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Balkona acilan odanin kapisi arahik. Beyaz De-
nizli perdesi oynasip duruyor. llerleyen gecede,
insanlarin son inatcilan da uyumu$ olacak. Ama
ben. geceyle busbasa kalacagim. Yatagimda dola-
nip duracagim, Yiredgimde tuhaf bir duygu var: san-
ki az sonra beklenmedik birseyler olacak... Kapim,
ilkin gimbirtiyle calmacak. Calinan kapiyla bir-
likte, yiregim de hoplayacak yerinden, <«Bekle,» di-
yecedim kendi kendime. «Bir slre daha bekle.» Ka-
pi tekmelenecek ardindan. Korkarak, ama korku-
yu kendimden de gizlemeye c¢alisarak, bekleyece-
gim yatagimda. Bu ara, su yaz gecesinin sicakhgi,
korkulanip alnimda tanelenecek. Elimin birisiyle bu
islanmis korkuyu silerken, kapimi tekmeleyip gi-
recekler. Digsarinin ayigigindan kismetlenmis odam-
da, ellerindeki makinali tufekleri gérebilecegim. Ta-
rayacaklar beni. Hi¢ bir sey sdyleyemeden, taraya-
caklar beni... Korkum bundan. Odamdaki barut
kokusu kaybolmudan yuvarlanacadim yere. Goz-
lerim acik olacak. Canim, bir gelecek, bir gidecek.
iste o zaman, ¢ok daralan émrimde birka¢ séz séy-
lemek isteyeceg@im, su yeryuzinden henuz gitmemis-
ken. Sdyliyebilecek miyim acaba? Son sézlerini sdy-
leyemeden bir insanin su dinyadan gégirulmesi,
huaksizhklarin en blyldgdi olmaz mi? Henluz kimse-
cikler yok. Ya gelirlerse?.. Gelmezler ama. Ayak ses-
leri... Balkona ¢cikmaliyim oyleyse. Onlar gelmeden
badirmaliyim, tim insanlara... Kalkiyorum yatadim-
dan. Kipirdunan beyaz perdeye can veren yeli ku-
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rutabilmek icin, balkona acilan kapiyi kapatiyorum.
Odam alabildigine kipirtisiz. Bir tek kipirdayan yi-
regimdir simdi. Ben neden bu denli yalniz birisiyim?
Kim dogurdu beni? Yanlhis animsamiyorsam, karim,
cocuklarim da olmali benim. Hatta bir de glilden
nazik goénul yoldasim vardi. Uyuyordur hepsi. Gel-
seler ya... Hi¢c birisini istemiyorum oysa... Dile-
gim, salt babam olsun yanimda. Koépekler hav-
lamaya basladi. Gecenin zamani, iyice yaslandi an-
lasilan. Havlayan koépekler ve uyuyan insanlar...
Yatagimin ucuna ilisiyorum. Babam, dunyanin 6bir
ucunda olsa, gecenin bu saatinde bile kalkip gide-
bilirim. Babam diinyanin 6bir ucunda degil, din-
yanin altinda... Mezar taslari, devrili devrili ver-
miglerdir simdilerde. Yaban otlari altinda, kemikle-
ri de ¢ézilmistir. Kalkip mezarhida mi gitsem? Olii-
ler mahallesinden korkarim ben. Oliimi beklemek-
ten, makinali tufeklerin agzina can disurmekten,
daha korkulas: degildir mezarliklar ama. Sessiz-
lik... Aslinda korkunc olan sessizlik degil, yapayal-
nizigimdir. Neden yalnizim ben? Kuglk bir kizim
da var oysa. Sabahlar uyandigimda, gégsumiin lze-
rine yatirip canima kardi§im kicuk kizim, kimbilir
kacinci uykusundadir simdi. Gérmeyeli kac¢ gun ol-
du? Uc gin mi? Bes gin mi? Gecen ayin yir-
mi birinde gormistim son kez. Bugun yeni ayin on
ikisi. Bir gin gérmeden edemedigim ki¢ugimu gor-
meyeli, haftalar olmugs demek. Yarin erkenden kalk-
maliyim. Okula giderken, bir késeye saklanmaliyim.
itkokul 6nluginin st bitim yerindeki beyaz yaka-
sinin, kivir kivir, ipekten ince saclannin susledigi
kehriborimsi tenli ylzunu uzaktan da olsa gérmeli-
yim. Ya gene, o gunki gibi olursa?., Babam, 6lmus
de olsa, onunla dertlesmek istiyorum hala... Sen
son soézlerini séyleyebildin mi baba? Yuregin daralip
kivrandiginda, gézlerin neden 6yle kocaman koca-
mandi? Yizin morarip ugzindan énce koplk, sonra
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kan geldiginde, acaba birseyler mi sdylemek iste-
mistin? Anamdan, biz cocuklarindan hosnut degil
miydin yoksa?.. Sen de benim gibi, korkulu yalniz-
ligini uyutamadigin, geceler gecirdin mi? Yalnizlig,
korkuyu bir kalem gec¢c oglum, sen hi¢ dldin mu?
Sevdiklerin, topragu gémdiikten sonra, bir émir bo-
yu harcadigin emegini alhp goétirdiklerinde, ilk kez
gercek anlamda kaldigin karanhkta, ah, vah ettin
mi? Anan nasildir? Altmis iki... Séyle boyle on yedi
yil oldu, 6lmediyse benden ¢cok diinyada kaldigr... Ol-
medi baba. Olmedi ya, gérsen yolun bir iginde, ya-
nibagindan savugup ylrirsin. Yurursin de, baska
sokaklarda, kentlerde aramaya kalkarsin. Bir ku-
clldi, bir azaldi ki, el kadar kaldi. insan sanabilir:
azalmaya dogru degil de, bluylumeyi slrdiuren bir
cocuktur o. Yo, yo, ac. susuz falan degil. Onemli bir
derdi var ama. Yiregine bir gelin oku saplandi. Ucu
catalii, zehirli ok. Bu okla dolanir, uyuyabilirse uyur
oldu. Gelin oku... $u insanoglu, sen o6leli daha bir
zavalli, daha bir asadilasti hani... Anayla analar
yarigir oldular, Benim anam... Oglumun anasi...
Neyse... Hele nasildi sizin birbirinizle raslagsmaniz?
Raslasip da, biz bes kardesin dinyaya kavusmasi?.
Benim bir cocuk, bir delikanli ve bir baba olup bu
gunlere erismem?.. Kapim, gecenin bu saatinde tek-
melenmeden, hele anam ne anlatir, ne anlatmaz...
Her sey yigitce, upacik olsun baba... Deger mi su
dinyada yalan séylemeye... Bak, anamin sesi... Ba-
bam 6Ilmus. Bir adam geldi. O zaman ben, damda
oynar idim. Ama her sey dun gibi aklimda. Yagim
sekiz. Evimizin bir odasi tutin dolu. Gelen adam
anama dedi ki, «Tutund verin bana, tasiyayim evi-
me, gerisine karismayin. Ben sizi digsman elinden
siyinrim.» Anam, ben, iki ¢ocuk dahua... Adam, bir
zaman sonra merkep getirdl. Bindirdi. Yarn yolda,
daha irmagin kiyisina geldik, ne oldu anhyamadim.
Dedim ya, yasim sekiz, amua guzel mi guzelmigim.
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Ben glzelligimin kiymetini hic bilemedim ogul...
Anam bir avu¢ camuru ylzime surdi. Gorip beni
kacirmasinlar istedi... Baktik adam gitmis. Mer-
kep'eri de alip gitmis. Neler neler... insanlari, hele
cocuklari cumm cumm suya watiyorlardi. Aha bu
gozlerimle gordim. Giglerinin yetmedigini de tak
talk tak... Nasil olduysa irmagi gectik. Orada, ya-
kin bir kdéy var. Ylruye yuriye... Anam kiguk og-
lanin, ben de kardesimin elinden tuttum. Kardesim
dort bes yasinda. O koye, bir kdye gittik. Solugu-
muz kurumadan, goézlerimi bagladilar. Ana diye ag-
ladim. Kardeslerim diye agladim. Yer mi sallandi,
g6k mi asagiya disti anlayamadim. Gozlerim bag-
I, abali bir adamin abasina, kiglcik elimin biri-
sini tutusturdular. O yiruyince, ben de yuriadim.
O durunca, ben de durdum. Ne diyecektim, agla-
maktan, icin i¢in aglamaktan goézlerime bagh yas-
mak su gibi olmustu. Aglamam kendim igin degil-
di. Anam igindi. Kardeslerim igindi. O yasin akhy-
la bile ¢6zdim: Anami da éldirdiler, kardeslerimi
de. Beni neden éldirmemiglerdi? Olmek varken,
ana-kardes birlikte 6lmek varken, geride kalinir
miydi? Dinyada, bir gocuga bundan buyuk koti-
lik yapilabilir miydi? Bir guin md, bir gece mi, hem
gozlerim bagh oldugu ic¢in, gece ile glinduzi karig-
tirdiydim. Gdruitiler duydum. Goézbadimi acgtikla-
r:nda, benim gibi yuzlerce 6ksiiz ¢cocugun arasin-
daydim. Aglayanlar, aglamayanlardan coktu. Apo-
letli apoletli adamlar vardi. Hi¢ de bizimkilere ben-
zemiyordu. Dedikleri Fransizmis, dedikleri, dig-
manmislar. Ben o yasta dostu, dismani nasil bi-
lebilirdim. Bildigim: ana, buba, baci, kardes... On-
lar da olmadiktan sonra... Oturdum bir koseye.
«Ey Allahim nedir bu basima gelenler?» diye sor-
dum kendi kendime. O sira cami avlusuna peceli
kadinlar girdi. Bagladilar, biz c¢ocuklari inceleme-
ye. Once ellere, kollara, bacaklara bakiyor, sonra
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g6zlerine kestirdiklerini avluda kosturuyorlardi.
Bedenen begendigini ahp goétiriyordu. Beni ce
gotureceklerinden korktum. YlUzimid minnacik el-
lerimle kapatip basimi éne eddim. Az sonra siyah
bir kcrarti disti 6énume. Bu kararti saclarimi ok-
sadi. Séylemeyi unuttum: benim saglanm o kadar
bol, o kadar kizildi ki, hele hele gunesin altinda, ka-
ranlikta bir IGmba nasil parlarsa, dyle parlardi.
Anam o6lmeden, basimi sik sik, nazara gelmesin di-
ye necekle baglardi. Baglamadan 6nce koklayarak
uzun uzun 6perdi. Operdi de, «<Bana c¢eken sucla-
rnn kizina, kizina gegmezse, torununa gecsin,» der-
di... Demek benim g¢ocugum olacak? Daha ben bir
cocugum. Belki de, torunumun saclari benimki gibi
kizil olacak... Kizil sag¢h bir torun. Kizil sa¢ch bir
yavrunun yavrusu... Giileyim buri ...Iste, o peceli
kadin, saclarimdan, sonra ylizumden ellerimi ¢6zdu.
Ayagda kaldirdi. <Sen ne giizel kizmissin boyle. is-
ter misin anan olayim senin?» dedi. Baktim yuzu-
ne. Géremedim. Peceliydi. Goérunebilen gézleri,
anaminki gibiydi. Sonra bugladim kosmaga. O apo-
letli adamlardan birisi, hi¢ bilmedigim bir dille ba-
girdi bana. Korktum. Anam olacak kadin yeniden
geldi yanima. <Niye he dedin, sonra niye kactin a
kizim?» diye sordu. Boynumu buktum. <Ya anam
O6lmediyse?» dedim. <Ac¢ida cikarsa birgiin, gider-
sin anana. Veririm seni ona.» Ne dediydim? Yasim
sekiz. Peceli kadin evine getirdi beni. <ismin ne
senin?» diye sordu. Boynumu biktim... ¢<Kizil sac-
lh olsun.» dedi. Elimi, ayadgimi yudu. Bir guzel kar-
nimi doyurdu. Bu, yillarca ekmegini yiyecedim yeni
anamin ilk lokmalarnydi. Bu lokmalarin ardindan,
ilk duayi, ilk duaya baslamayi ondun 6grendim: La
ildhe illallah... Dizlerimi kirip ilk secdeye o beni
kapatti. Allaaahhh, nur icinde yatsin. Allaaahh bua-
ban da nur icinde yatsin. Sekiz yasina kadar ana-
baba ekmegi, on licine kadar yeni anamin, sonra
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kirk yil babanizin ekmegi... Baban, dedim de, Frcn-
sizlar top atesine tuttu mahallemizi; guum gaummm.
Gene kackag. Kucuk degilim ki, ilk kackactaki gi-
bi. Pecemden yakaladi bir Fransiz askeri. Bagir-
dim. «Yok mu beni kurtaracak?» Goglis goglse
vurustu cdamin birisi. «Ka¢,» dedi benim icin vu-
rusurken. Ben kactim.

Sonunda o adam, babaniz oldu cocuklarim.
Olinceye kadur hizmet ettim ona. Sevgi ugruna de-
gildi, bu hizmet ac¢ik¢casi. Unutulmaz bir yigitlik adi-
naydi. Bilirim, acimasinin, bana o anda acimasinin
borcunu 6deyemedim. Odeyemedigim borcumu, Al-
lah 6denmis saysin...



Bir kopek aci uci karanliga havhyor... Agliyor
sanki... Yepyeni kucuclk sesler... Kopedin birisi
dogurdu anlasgilan. Beton lzerine dogurmak nasil
birsey? Ya ahirda dojurmak? Anam, beni ahirda
dogurmus. Temizlerken, donuna dusmusum, Gobek
bagimi uzatip ulmis kucagina. Demek, anama
<Kag,» dedin baba. Dusmanin éninden kagirdigini
aldin sonra. Sevdin mi? diye soramam sana. Aci-
dn mi? Aldin gitti 6yle mi? Yilina varmadan bir
cocuk. Ardindan bir ¢cocuk daha. Bir, bir, bir ¢o-
cuk daha... Bir haftada iki 6li ¢ocuk... Agabey-
lerimmis onlar benim... ilk élen bir hafta daha bek-
leseydi ya... Bir tabutta iki cocuk... Bir mezarda
iki can... Nikdh memurunun kuarsisindayiz. Yanim-
da oturan, karim olacak az sonra. Sen nerdeydin
baba? Nikdhima neden gelmedin? istanbul'dan Es-
kisehir'e gelecek paran yokmus. Kim inanir buna.
Bilmez miyim ben seni? Cocuklarn icin neler ne-
ler yapmistin? Oldiigiin giin bile, calismaktan dén-
memis miydin? Sen altmis iki yasinda calismak-
tan doéndugunde, biz cocuklarin neler yapiyordu?
Kimimiz okuyor, kimimiz evlenmeye hazirlaniyor-
du. Oysa sen, o aksamusti olecektin de... Gelip
ulmalarini bekleyen kizlarin, 6éniine ilk cikanla ev-
lenmeye can atan, erkek ¢ocuklarin vardi. Hi¢ bi-
rimiz, caiismani neden paylagsmamistik? Neden hep
kendimizi kurtarmaya yonelmistik de, yanibasimiz
da 6lime hazirlanan seni gérmemezlikten gelmis-
tik? Nedir ,nasil bir seydir baba olmak, ana ol-
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mak?. Oldugiinde, gelen doktor, agzina bir ayna
tutmustu. Ayna bugulanmadiginda, «Olmiis» de-
misti. «Bu udam 6lmus.» Biz aglamaya oturdugu-
muzda da, doktor parasini istemisti. Benim, ana-
min parasi yetmemisti, doktorun istedigine. Oliin
tazeydi heniiz. O eski - puskl giysilerin, kefenle yer
degistirmemisti. Beyaz bir carsaf vardi uzerinde.
Anam siyirmigti carsafi. Dudaklann kilitliydi. Ama
ceplerin acikti. Anam uzandi birine. Eski clizdani-
ni aldi.. Icindeki son paralari, su yeryiizinde ka-
zandigin son paralari dua, 6ldiginu onaylayan dok-
tora verdi. Doktor soduyan bedeninle birlikte, so-
dguyan bu paralari, avuglarinin arasinda isitarak ¢e-
kip gitti. Olisiine bile kendi parasini harcayan sen,
isteseydin gene de gelirdin nikdhima. Ne eder, eder
gelirdin. Bos elle mi gelmek istemedin yoksa? El-
lerin bos muydu senin? O ellerin arasinda bir ka-
din, bes ¢ocuk yok muydu? Bir kadin, bes ¢ocuk
bir tarlada gibi, bu el topraginda yeserip buyutul-
memisler miydi? Az sonra kan - koca ilGn edecek-
lerdi bizi. Cevreme bakindm. Anami, ugabeyimi,
bacimi gérdim. Gelinin anasi da yanlarinda... Ge-
linin babasi goérunirde yoktu. Cok aramislar, bu-
lamamiglard:. Anlasilan, bu baba da gelmek iste-
memisti nikGhimiza. Belki de, istemisti \de becere-
memisti. Neden beceremermisti acaba? ilk kez ne
zaman, nasil gérmustim onu? Kizini alacagim bu
insan kimdi? Varnah bir gé¢menin ogluydu kayin-
pederim. Cesedini yillar sonra izmit'te, hocayla ben
yikiyacaktim. Kuigiliclik, bir emekli 6gretmendi. Bo-
yu cocuk boyunda, ylzul, tatarimsiydi. Bedeni, mu-
salla tasinda sari - siyahti. Kup kup, fici fici aikol
gecmisti bu siska, kucuclk bedenden. Neden bu
denli cok icmisti Kayinvaldemle 6énemli bir uyus-
mazhigi mi vardi? Bubasinin degirmeninden kacip,
6gretmen olmak istemisti. O zamanki &gretmen
okulunun ilk mezunlarindan... Karisi bir molla ki-
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2i... Ummi... Az sonra karim olacak kizlari dogdu-
gunda, koy okullari denetiminde kayinpeder. Surp
bir yerden gecerken yuvarlaniyor yere. At, kucil-
cik boyundan asip kisniyor. Yuvarlandigi yerde,
oldu olecek... Kizi, anasiyla birlikte yolunu gozli-
yor. Kendisinden 6nce ati buluyorlar. Déndugin-
de, Ankara’dan uceledir, gizlidir yazih bir zarf ve-
riyorlar. Agip okuyor, «Koyli kadinlar c¢arsaf giy-
meyecek.» Kayinpederin kiriklari, c¢ikiklari iyiles-
memis henlz. Yaninda bir candarma... Topluyor
koyluleri. «Bundan sonra, yarindan tez kadinlar
carsafiarini cikarip manto giyecek.» Boyle acikli-
yor Ankara’'nin buyrugunu, attan yeni dismus 6g-
retmen. Koéyluler fisildasip gllusuyorlar. Sonra bi-
risi disiincelerini agikhyor: «Once karin cikarsin
carsafini muallim efendi.» Karisi mollanin kizi...
¢«Olmaz,» diyor. «<Babamdan alirken beni, yuzumda,
g6ézumu, etimi, canimi agmiyacagina séz vermig-
tin bey...» Neler oluyor su dlinyada... <Ankara’dan
yazi var,» diyor. «Turk 6dretmeni uymuzsa... Koy-
laler...> NikGhimiz kiyildi kiyilacak. Taniklar... Be-
nim tani@im bir albay. Karim olacak kizin tamgdi bir
yizbasi... Hava ikmal Merkezi'nde memure o. Nu-
sil raslagsmistik ilk kez? Hava Ussiiniin asevi... Ye-
mek sonrasi Uc¢c-bes kisi lkaimistik, Agliyordu kizin
biri. Gidip yanina oturdum. ¢«Neden aghyorsunuz?»
diye sordum. Ufak tefekti. Nohut kadar gézleri is-
lak, kipkirmiziydi. Babasindan s6z etti. Kronik al-
kolikmis. Bakirkdy falan... Aciyorum... Tipki, baba-
min anama aciyip kurtarmak istemesi gibi bir duy-
gu bu. Anlasilan soydan miras, acima duygusu bi-
ze. Nikdh memuru kocuman deftere bir seyler ya-
ziyor. Az sonra evlenmis olacagiz. Kayinvaldeyi go-
riyorum. Gillimsiyor bana. Ansizin o gunin An-
kara’dan gelen gizli zarfin acildigi ginun aksami-
ni animsiyorum gene. Kayinvalide yaralar, iniltiler
icinde, kivraniyor. «Bundan sonra, yarindan tez ka-
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dinlar carsaflarini ¢cikarip manto giyecekler.» <Ba-
bamduon alirken beni, yizimi, gézimi, etimi, ca-
nimi agcmiyacagina s6z vermistin bey...» diye karsi
cikiyor mollanin kizi. Bagrismalar. Cocuklar hem
bagiriyor, hem aghyorlar. «Yetisin, babamiz, ano-
mizi 6!durldyor.» Az sonra kayinpederim olacak 6§-
retmen, kayinvalidemi doéviyor da doéviyor. Kanlar
icinde kadin ...Kd8y uyandidinda yeni bir giine, mol-
lanin kizi kipirdtyamiyor yerinden. Kocasi kaldiri-
yor ayada. Yaralarini sariyor. Bir manto bulup giy-
diriyor. Az sonra kari-koca kdéy alanina dogru kol
kola yduriyorlar... Biz de kolkolayiz, nikdh salonun-
dan c¢ikarken. Buyuklerin ellerini épuyoruz. Kayin-
pederin elleri yok... Geceden, bir kire¢ kuyusuna mi
dustu acaba? Kizi evleniyor diye, icip i¢ip bir du-
var dibinde mi sizdi? Benden hosnut degil miydi?
Oysu istemeye gittigimde, yatagin icinde, kucagin-
daki tepside duran rakidan keyifle bir yudum ic-
tikten sonra, «Verdim gitti bu subaya,» dememis
miydi. «<Ama ben yedek subayim,» dedigimde de,
«Kafasi dumanl simdi. Oyle bilsin,» deyip disari-
ya c¢ikarmamiglar miydi beni. Nisanlimin babasi bu
kentte. Belki evlendirme dairesinin arka duvarnn-
-da. Geceden gelip beklerken, sabah glnesi kafa-
sina vurunca, sizip kalmis olmasin.. Neden arayip
bulmuyoruz? Neden 6nemsemiyor bu qile babala-
rni? Ozenle, bin bir umutla dizenledigimiz kigu-
cuk bir evde, dunyaevine girecegiz. Kayinpederin
acilari, celiskileri, uyumsuziuklari, karisinin boy-
nunda dizi dizi... Altinlar... Gramofonda bir tirki
dénunce, karim aglamaya basladi. Gézyaslari, ge-
linligi Gzerine tip tip disti. Beyaz gelinlik... Min-
nacik, hunerli elleriyle kendi gelinligini kendisi dik-
misti karim. O yillar ne denli yumusak huylu, ne
denli sokulgan, sevimli bir kadindi. Kadinimdi o be-
nim. Simdi nerelerde? Zavall, saskin kétim... «Ba-
bamin turkusid... Nerde babam?» Ardindan kivrak
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bir oyun havasi... Kendi aramizda egleniyorduk.
«Mutlu musun?»> diye sordum. «Cok.» dedi... ¢Ag-
lama Oyleyse.» «Bubam...» «Benimki de yok bu-
rada.» Sarildik birbirimize... Anasinin kollarinda.
parmaklarinda, 6zellikle boynunda altinlar dizi di-
Zi... Parmaginduki ylzuklerden birisini ¢ikardi. Yi-
ziuk, kizinin parmadina takilirken, alkisladi odada-
kiler. Ben de alkisladim... Altin... Simdi bu ylzik
nerde acaba? Karim nerde? Cocuklarim nerde?
Kayinvaldem nerde? Belki Cay’da eski bir evin,
pencere arkasindan dunyayr yasiyordur. Belki de
mezari bagindadir. Onun bir mezari var. Oliisiine,
boynundaki altinlar bozdurup hazirladigi mezari...
Bir yil, on yil, yirmi yil, otuz yil... Otuz yillik bir
birliktelikte, belki de, kocasiyla ne otuz sdézcikli
bir konugsma, ne de otuz lirasi oldu. Kocasinin ken-
disine elden ele vermedigi otuz lira... Kiguculk bir
tepsi... icinde birkac meze... Bir raki sisesi... Oku-
yor kayinpeder. Dergi, kitap, sinav kdagditlarini oku-
yor. Kayinvalde odanin bir kdésesinde, uyudu uyu-
yacak. Tikirti... Siseden bardaga raki bosalyor.
Bosalan ses, bu kadin icin bir ¢aglayan gibidir.
Silkelenip uyaniyor mollanin kizi. Gozleri siseye
kayiyor hemen. Henlz bosalmamis, heniiz kocasi
sizmami$... Seslerle yagayan kari-koca. Sesler ara-
sinda blyuyen c¢ocuklar. Ama nasil bir blyimek
boéylesi.. Bu cocuk i¢in baba, icen, icip sizan bir
adam olunca... Ana, onun sizmasini bir odun gibi,
bir duvar gibi bekleyen... Korkulu disler gérecek
bu kiz. Silkelenip uyanacak. Tikirtilar... insan sesi
yok. Cocuklari ekmekten, astan daha 6nce buydlt-
meye baslayan insan sesi yok bu evde. Tikirtilar...
Duran, birbirlerine bakmayan, birbirlerinden haber-
siz iki insan. Bir ana, bir baba... Tuhuf, ne tuhaf,
bu kliguk kizcadiz, biraz blylylnce iyilik olsun di-
ye, silkelenip kendine donsin diye, belki de tokat-
lcr atacak babasina... Babasini tokuatlayan kiz ka-
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rm olacak benim... Tikirti... Bu, gecenin son tikir-
tisidir. Tikirdayan, devrilen, bosalmis bir raki sise-
sidir. Kayinpeder oldugu yere doékulmistur. Kayin-
valde ayaga kalkiyor. Hafifce dokunuyor kocasina.
iyice devriliyor édretmen. Uzerine bir sey ortili-
yor. Kadin tepsiyi mutfaga tasiyor. Arta kalan me-
zelerden, ise yariyanlari atistinyor. Ama onun asil
bekledigi, korkusu, o6lduginde, o6lusinin parasiz-
liktan oturir curidyip les gibi kokmamausi icin, ele
gecirmek istedigi, bosalan raki sisesidir. iste simdi
ele gecirmistir. Kilere gotirup oteki siselerin yani-
na sakliyor. Bos siseler o zamanlar on para, yirmi
para, bir kurus... Kayinvaldem, bitin ultinlarni,
icini kocasinin bosalttigi bu raki siselerini satarak
almisg...

Sirtima bir yumruk vurdular. Rakidan arta kuo-
lan paralarla buylyebildigi kadar buyimus, odret-
menin kiziyla, ana armagdani altin yiziuk parmagdin-
da, gerdek gecesine girdim...
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Alnimdc ter, kuskulardan, sicaktan, yorgun-
luktan boncuk boncuk. Bir sinek, kuguk bir sinek
ucuyor. Sesi simsekten gurultuld. Yalmzhdimin
adirh@, ayaklarima duo ¢ékmis. Banyoya dogru
yurtrken, surikliyorum onlari. Sanki arkamda ka-
liyorlar. Lavaboda ylzimu yikadiktan sonra, kar-
sida duran aynaya bakiyorum. Aynantn icinde, kirk
alti yasinda yalniz bir audam... Ama anlamsiz, sev-
gisiz bir kalabaliga, huzinlu yalnizhgr yeglemis bir
adam... Aynadaki kendimle konusmak istemiyorum.
Benim derdim baskalariyla. Agikcast severim ken-
dimi. Cunki su yasima kadar utanmadim aynalar-
dan. Ylzime tukurmedim hic... Degil yuzime ti-
kirmek, beni gordiklerinde, dudak bulkmelerine,
salt dudak bukmelerine razi olsaydim, ne geregi
vardi bu yalnizligin, bunca acinin? Hele kicik ki-
zim aklima geldikce... Siz hi¢c tavada yagmn eridi-
gini gérdiiniiz mii? igte béyle bir sey bu acr... Yi-
reginizdeki sevgi yaglan erimeden aglomaya agla-
mak mi derim ben... Kimler gelecekse gelsin ar-
tik. Vuracaklar mi, bogacaklar mi, hazirm iste.
Yo, var mi 6yle kolayina pes etmek? Son soézlerim,
son hesaplagsmum bitmedi henliz. S6ze yeni bas-
ladim sayilir. Siz ana karnina kulaginizi dayayip
icerdekinin ylrek atisini dinlediniz mi hi¢? Ben u¢
ylurek atisi dinlemis bir babayim. Bu u¢ ylrek yer-
yizirnde simdi. $u yorgun durumumda c¢iksam di-
sariya... Yirisem onlara dogru. Ug, bes, en fazla
on mahalle ileride onlar. Uyuyorlardir. Butin bir
kent uyuyordur simdi. Butun bir kent uyurken, uyu-
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mamanin da giizelligi, kolaylid var hani... istedi-
gini, istedigi yerden, istedigi yere getirip gotirebi-
lir insan. Satran¢ oyunu gibi... Ama bir kisiyle oy-
nanan satrun¢ oyunu... Kaleler goénlince dusire-
bilir, veziri bir piyona yedirip, sahi hi¢c yokken mat
ettirebilirsin. Dolaniyorum odanin icinde. Ylregime,
zaman zaman duydugum bir aci ¢ékiiyor gene. Ses-
sizlik acisidir bu. Perdeyi aralayip digariya bakiyo-
rum. Milyonlarca insan uyuyor. Birbirlerini sevme-
yen, birbirlerini seven, kinin, sevginin bdélisildigu
bir kent... Daha kétlisl, bu gece sevdiklerini di-
sunerck uyuyanlar, yarin gece, sevdiklerini sevme-
den uyuyacaklar belki de... Geceler... $u karan-
ik, karmakarisik geceler... Odada dolanmam sir-
dirirken yillar 6ncesini animsiyorum: Birbuguk vyil
o6nce aynldigim babaocagina déndim. Anamin, ba-
bamin ellerini dénusumde, bir degil u¢ kisi Optik.
Ben, karim, baldizm. Capa'da kii¢lcik bir ev...
Kizkardesim, agubeyim de bu evde. Bunca insan
nasil yasayacakti bir buguk odada? Kayinpederim,
kayinvaldem, toparlanip Cay'a gittiler. Karim g¢i-
cedi burnundu bir gelin... Kiz kardesi lisede oku-
yacak. Kim okutacak bu kizi? Neden? Nasil? Ba-
bam gece bekgisi... Babam ihtiyar, yorgun... Yan-
daki kicluk odayi bize veriyorlar. Anam, babam es-
ki ocuk... Ne giinler gorip yasamislar... Ne engel-
lerden asmislar... Bu yeni gelenleri mi konuk ede-
miyecekler... Geride kalanlar... Geride kalanlar da,
salon, yemek odasi, konuk odasi olarak kullanilan
odadu barinacoklar... Nasil da tath tath gilmus-
ti babam. «Ben ise, siz odaya. Haydi 6pin elimi
cocuklar» Babamin elini 6ptik. «Gelinimiz de pek
sirinmis. Pek klglkmis.» «Kendi kucik, ylredi bi-
yik baba.» «Huyu iyi olsun oglum.» demisti anam
da. «Yiz gizelligi kirk gin, huy gizelligi kirk yil...»
Kirk yila varamadi evliligimiz. Ancak kirk yilin ya-
risini doldurabildik. Kim bilebilirdi béyle olacagini...

20



Biz, su yeni gelenler u¢c kisi miyiz? Bir kisi olarak
ciktim, dort kisi dondum babaocaginu. Kigucuk
odada ilk gecemiz... Kipirdayamaz insan. Konusa-
maz... Bakisir uzun uzun. Oda karanlik... iniltiler...
Sancilar... «Gebevim ben.» Karim iki canh. Nasil
oldu bu ig? Birdenbire ana oluvermesi... Ellerimi
uzatiyorum. iki elimi birden... Taze bir kann, da-
vul gibi gerildi gerilecek. Ne var bu karnin iginde?
Nasil olur gebelik? Acelesi neydi sanki? Demek
bir kadinla yatinca ¢ocuk gelir ardindan. Nasil bir-
sey cocuk? «Tekmeliyor.» Elimle yakaliyamiyorum
kipirtilari... Kulagimi dayiyorum. Gicirtilar, baska
anlama gelir diye utaniyorum. Bir odanin icinde si-
kisip kipirdiyamazken, bir ¢cocugu karsilamak din-
yaya dogru. Oyleyse biz, kanmla ben kahramaniz
birer... Kahraman kari-koca... Kim bu icerdeki?
Kiz mi, oglan mi? Ne cikar, bir canh iste. Cocuk
icin mi evlendim ben? Ya karim?.. Ya 6teki kadin-
larin pekcogu? Sevdikleri icin mi evleniyorlar? Yok-
sa sevmedikleri, barinamudiklari evierinden kagip
kurtulmak i¢in mi evleniyorlar? Cocuklar... Aradik-
lan sevgiyi kocalarinda bulamadiklar igin, ¢ocuk
bir canli oyuncak olmasin onlarca? Oyuncak ka-
rinhi kadinlar... Ne su, ne bu, belki de en dogrusu:
yatarken, karinlarina birseyler bosaliyor, birgsey ¢ok
biyudigu icin cikariyorlar disaniya...  Yavrulari-
miz... Bizim de evlendikten dokuz ay, on gun son-
ra bir kiz cocugu yavrumuz oldu. Farkinda olma-
dan gelenimize isim de bulmaliydik... Canimiz, yav-
rumuz... ilk yavrumuz... Dokuz ay, on giin sonra...
Cape Kennedy Uzay Merkezi... Bir uzay gemisi i¢in
geriye dodru sayiyoruz... Ug ay, iki ay, bir ay... On
gunl ekliyoruz. Demek, nikahtan 6nce. Demek ev-
lerine, nisanliyken girip c¢ciktigim gunlerden birin-
de... Belki de kayinvaldenin duymaz dedidimiz bir
kapr araldinda... Bir kapi arahdindan, hastanenin
kapisina dogruyduk. Karim bagdiriyordu. «Geliyor!»
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Asansorde cighk... Haykins... Sonra viyaklama...
Kldgcuk bir kadin... Kuguk bir kadindan, kocaman
bir ¢ocugu aldilar disariya. Karimin alni ter igin-
deydi. Suygiyla, sevgiyle, belki de acima duygu-
suyla optum terli alnini. Ellerini tuttum... Yaninda
olmamdan 6tlri sevingliydi... Dodurabildigi, din-
yaya bir canli getirebildigi, ilk kez yaratabildigi,
birsey degil, Ustelik bir canl yaratabildigi icin ¢cok,
cok sevincliydi... Pensle almislar kizimizi, Pigsmis
bir ayva gibi, yumusacikti bu bas... Kanh da...
Operken, dudaklarimiza ilk canlimizin kani bulas-
ti. Nasil bir duyguydu bu? Hem de ansizin figkiri-
veren bir duygu: Cocugumuzun alnindaki, yizin-
deki kanhani degil 6pmek, dogar dogmaz yavrusu-
nu yalayan bir inek, bir képek, bir ceylan gibi, biz
de yavrumuzun bditin bedenini yalayabilirdik. Kun-
daklanmasi icin yalaya yalaya, temizleyebilirdik
onu. Bir sire hustanenin kapisi 6ninde durdum.
Nedense gitmek istemiyor, onlardan, o6zellikle ki-
zimdan kopamiyordum. Birka¢ saatlik bir bebe, na-
sil olup da, beni bdylesine baglayabilmisti kendi-
sine? Basimi, yattiklan odaya dogru kaldirdim. Ki-
zim kundaktaydi simdi. Elleri, ayaklan simsiki bag-
layan bir kundakti bu. Yuregimde, ansizin bir si-
kisma, bir bogsalmao duydum. Korkuyla, sevincle,
sevgiyle darmadagin oluvermistim. Bu duygunun
nedenini, yurirken, aksamlar calistigim matbaaya
dogru ylrurken anlayabildim. Eder bir bebenin el-
leri, kollari, uyaklan bagliysa ve bu bagh bebe be-
nimse, onun adina ellerimi, kollarimi daha cok ca-
listirmaliydim. Aksamin alaca karanligi c¢cokerken
matbaaya geldim. <«Bir kizim oldu.» dedim. Sarilip
Optiler beni. Ben de calistigim makinayi ellerimle
oksamak istedim. Bu eller, simdi salt benim degil-
di. Karimindi, kizimindi. Ellerimi, onlarin gelecegi
adina adayarak, calismaya bagladim. Baba olmak,
koca olmaya benzemiyordu dogrusu. Korkulu, ama
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onurlu bir ugrasti babalik. Korkma duygusu, belki
de, cocuguna, bu yeni, taze vyerylzi konugunu,
senden baska hi¢ kimsenin sahip ¢cikmamasiyla il-
giliydi. Babamin ellerine daha c¢cok saygi duyarak,
gozlerimden sevingten ve korkudan birka¢c damlia
g6zyasi akti. Kizima ugur getirsin diye, ellerimi 6p-
tum. «<Haydi aslanlarim,» dedim gecenin icinde.
«Beni, kizma karsi, kizimi dunyaya kargi utandir-
mayin. Sizden basku sahibimiz yok.» Patron bir
ara matbaaya ugradidinda, «isimiz var mi?» diye
sordum. «Var.» dedi. «Cok mu?» «Cok.» <Mesaiye
kalabilir miyim?»> Gulimsedi. «Eeee,» dedi. «<Cocuk
sahibi olmak kolay mi? Cals, kal mesaiye...» Ki-
zimin, o gug¢suz, o kundakh elleri, kollan icin ¢a-
lismaya koyuldum. Buyimeliydi. Kundaklara sig-
mamahydi. Calistikca daha c¢ok baba oluyordum.
$imdi simdi anliyorum, kizimin kundagi ona dar
geldikce, yasam kundaginda, ben kundaklanacak-
misim... Bir ara durdum. Makinada dizdigim yazi-
lar, kursun satirlarda sira siraydi. Klavyeye her vu-
rusta, bir harf, harflerden soézcikler, sézcuklerden
timceler, tumcelerden de satirlar olusuyordu. Bu
kursun satirlar, kizimin anasina sit olacakti. Situ
emen kizim bulyudikge, daha ¢ok sitle birlikte, pa-
tikler, giysiler isteyecekti. Kim ne isterse istesin,
her istenilen, bu kursun satirlarin cogalmasina bag-
liydi eni sonu. Cigerlerime dolan, kursun-kalay-an-
timuan ve leslerden yapilmis boya kokulariyla yan
geceye geldigimde sersemlemistim. ilk kez bdyle-
si bir istekle ¢alismistim. Mesaimin doimasi igin iki
saat daha calismahydim. Bir cigara yaktim. Ne-
dense, nasilsa, matbaanin tavanino, bu tavandan
da bir késeye baktim. Elif, lam, mim... Ebbelisin
ef, cimdelisin def, ebcet, huvvaz, hitti, karamen,
karaset... Bunlar benim bes alti yoslarindayken 63-
rendigim arapg¢alardi. Hocamiz sisman yash, ama
gozleri civil civil kadindi. Sekiz on ¢ocugun 6énine
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bir cuval antep fistigi bosaltirdi. Elimize birer pens
verir, «Haydi ¢ocuklar, hem fistiklari catlatin, hem
de okuyun: Ebbelisin eb, cimdelisin def...» Sonra
cikip giderdi. Gitmeden 6nce, «Ben doniinceye ka-
dar fistiklarin hepsi citlatilacak.» derdi. «Dondu-
gimde icinde, citlamamis fistik varsa, elimi atti-
gimda, gelecekler ve kimin citlatmadigini uzaktan
bir ses, bana haber verecek... Ebbelisin eb, cim
delisin def...» O yasta bu sézlere inandim. Hic bir
fistig1 citlatmadan atmadim harmanin icine. Bende
anlatilmaz bir sorumluluk duygusu olustu. Korkulu
bir sorumluluk duygusu... Yillarca kimsenin olma-
didr zaumnlarda, ister gece, ister gindiiz olsun, hep
bu sézleri animsayarak urktim. Beni gbzleyen bir
g6zun oldugunu sanarak calistim durdum. Cals-
madan, cahsiyormus gibi ikiytzlilik yapmadim
hic... Neydi bu gb6z?.. Gercekte bdyle bir sey var
miydi? O gece bile bu duyguya, bu korkuya kapil-
dim. Sanki matbaanin, kdsesinde patronun goézle-
rl takili duruyor ve bana bakiyordu. <Haydi calis-
sana...» Calismaya yeniden koyuldum. Yirmi dort
yasindaydim. Yeni okuduklarimdan, okuyup dizdik-
lerimden, bu duygunun ne denli bir aldatmacanin
sonucu oldugunu kavriyordum. Ama gene de, sim-
di patrona gecmis olan hocanin gézlerinin, su mat-
baanin bir kbésesinde, asili olmasa bile, sakli ve
durdugumdu bana bakacadina inaniyordum adeta.
Inandikca da durmamacasina caligiyor cigaramin
dumanini mutlu bir baba olarak Gfliyordum,

Acaba, hilesiz sit emmesi icin, emegimi ug-
runa su gibi akitmaya aht ettigim, kundaktaki ki-
zimin, kocasi kim olacakti?  Yeryuzune varmis
miydi1?



Kizimiz evde... Serbetler icildi, turkdler, ildhi-
ler okundu. Karima analik pek yakigti. iki insand
o. Ellerini ayrn ayri tutuyordum. Birisi ana, o6tekisi
kadin eli... Cogu kez de, ikisini birlestirerek ok-
sayip operdim. O da benim ellerimi saygiyla, sev-
giyle operdi. Nasil bir duyguydu bu? Gergi evlili-
gimiz heniz tazeydi. Kesin konusmak igin erkendi
ama, gene de iyi, gizel dogru bir birliktelikten s6z
edilebilirdi. Karnm, yillardan beri bekledigi erkegi-
ni, beni secmekle buldugunu her firsatta soyli-
yordu. Oysa simdi, bu odada, onu dusundukge
sanki cinl¢ciplagim ve bedenimde akrepler dolasi-
yor gibi... Birinden, birka¢cindan kurtulmak icin ye-
re atsam, disen yarasaysa, diser dismez yuzler-
ce, binlerce cogalip yeniden koér gozleriyle, pis ko-
kulu ve hep acilacak, daha ¢ok acilacakmis gibi
gerilen kanatlanyla, ylzime, gézime, hayalarima
carpiyorlardi... ¢<Ana!» diye bagirnyorum. «Coéziilme,
korkma oglum, baban 6ldi ama, ben yasiyorum
daha...» diye fisildiyor sanki anam. Yesil tesbihi
masanin Uzerinde duruyor. Avuclarimin icine ali-
yorum onu. Yemyesil bir tesbih... Bu uanama, ¢o-
cuklugunda segctikleri ilk renktir. Anam, yesil bir
kadin... Tesbihinin her bir tanesinde, yuzbinlerce
dua var; Lailahe illallah... Lailahe illallah... Sen
anlat, yesil ormanlar, yesil ¢imenler gibi enginlik-
lere, istersen biraz da tirbelere dogru anlat. Hele
nasildi o ilk yillarimiz, o birlikte gecen ilk yillan-
miz? Ama uyuyorsundur bu saatte... Uyku saatin,
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iki namaz urasi... ihtiyarim, yataginda yumak ol-
mugsundur gene. «Ana!» Bu ses eski bir sestir. Ka-
rnmin gelinlik sesi... Karimin, sutli analik sesi...
Seni, o kic¢lik odamiza cagdiriyor. Geliyorsun yani-
na. Ben de oradayim. Cahil ¢ocuklariniz biz... Ka-
rnmin kucadinda, ilk kizimiz... Beyaz, sarimsi bir
beyazlikta yizi... Saclarina takiliyor goézlerin. iki
cocugunu tabuta koydugun, bes cocugunu buyut-
tiguln, bizler olirken, bizler buyilirken gerilen, cut-
layan altmiglik ellerinle, bu kez de torununun sac-
larint okguyorsun. Henlz kemikleri kaynamamis bir
kafatasi bu. Tepesinde, rafadan bir yumurta kiva-
minda yumusacik cukurluk... Korkuyorsun, oksa-
mani bastirmaga. Ama seziyorsun bu bastaki sac-
larin rengini. Ne demisti yillar 6énce anan; <Bana
ceken suclann kizina, kizina gecmezse, torununa
gecsin.» Iste anacik, dodamiz sana, kizil sach bir
torun armagan etti. Sev onlan... Kokla, 6p. Ama
once, findkk kadar agzina sut yolla. Bilemedi kua-
rm, cocugunu nasil sutleyecegini. Uzatiyorsun o
huzunld, kutsal ellerini, bu kez karimin memesine...
«Oyle olmaz kizmy diyorsun. «Oyle olmaz gelin
kizimiz. Memenin, su grimsilesen, sisen basini so-
kustur kizinin agzina. Haa, sdéyle. Sokusturmaduan,
sik biraz. Dur ben sikayim.» Anam sikiyor, kari-
min memesini, memelerini... Beyaz yasam, kizimin
dudaklarindan, gidigina dogru akiyor. Akarken, bu
1slaklik, 1slatilimig, sute dénusmis yasam 6zu, du-
daklarina degiyor. Birka¢ gunluk kizim kipirdani-
yor. Bir kélenin kirbac¢ altinda énce kipirdanip son-
ra kukremesi gibi, bu can filizi de, yasam sutline
dodru cirpiniyor. Cirpindikeca, bir 6mir boyu, bes-
lenmenin kacinilmaz kéleligine dogru kukriyor san-
ki. Figkiran sit gimdi dudaklari arasindadir. Du-
duklarindan, tazeligin ilk tazesi midesine, oradan
damarlarina dodgru akiyor. Anamin elleri hald kari-
min memelerine, deneyli analigin gérinmez, ama
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hakki da hi¢ bir zaman odenmeyecek resimler
ciziyor. Gulumsiyor karim. Catlayan topradga ya-
dan yagmur gibi, situyle, kizini suladikca gulim-
sliyor. «<Sagol anamiz.» diyor arada bir de. «Sagol.
Ogrettiklerinle bin yasa. Benim anam sensin ar-
tik.» Sonra bana bakiyor. Mutludur o simdi. Co-
cugu, kocasi, kocasinin anasiyla, babasiyla birlik-
te yasanan, tadina varilan mutluluktur bu. Anam icin
baska bir mutluluk daha yasanmaktadir. Sitlenen,
rahatlayan, buyuimeye baslayan torununda, kizil sac-
lar da blyltyor sanki. Bliylyup kulaklarina oradan o-
muzlarina serpiliyor. Anamin, dékulen, aklasan sac-
lan simdi, torununda buyumeye baslamistir. Bu ye-
niden yeserirlik, 6lumsuzliigu mustulamaktadir ana-
ma. Akli, yesil, - su anda masamda duran - yesil
tesbihine akiyor. Odadan ¢ikip tanrisina secde e-
diyor. Odalarin azh@i, insanlarnn ¢oklugu o6nemli
degildir. Mutluyuz hep birlikte... Mutlulugumuz bo-
zulmadi ya, aylar sonra yeni bir olay sasirtti hepi-
mizi. «Benim de basima geldi, sut oku, kizm.» Ka-
rim bu sézden hic¢ bir sey anlayamadi. Anamin yi-
zune bakt, durdu. Kizimiz utes icindeydi. Morari-
yordu. «Dedim ya, benim de basima geldi. Kocan
raslatmisti bu oku. Agabeysini emzirlyordum. Si-
tim, seninkinin iki kati, U¢ kati... Tasar, tasardi
da gobedimden, bacaklurima sizardi. Taslara sa-
gardim fazla sutimu. Sokaga acilan pencerenin
onune birakirdim da, bes tas, asik oynayan yok-
sul cocuklar susudik¢a, gelip gidip icerdi. Bir gun
kocanin agabeysi de oldu, kizin gibi. Ateslendi, sa-
rarip morard:. Babalan yigit adamdir. O zaman
doktor yok, ild¢ yok... Bir sabah ezani soyundu...»
Yutkundu unam. Yan odada, su kiclclik odada,
gece bekgiliginin uykusuzlugunu gideriyordu baba-
miz. Odaya dodru bakti. Gece bekgisini uyandirma-
mak icin fisil fisil konustu. «Bubaniz, ‘heldllas ha-
tun’ dedi. 'Oglunla heldllas. isin sonunda 6lim de
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var.' Optilkten sonra duo, cirilgiplak ettim. Ates
icindeydi yavru. Getirip soyunmus babasinin go6g-
sl lGzerine biraktim. Uzerlerine, ne var, ne yoksa
orttim. Bir sure sonra onca kalinhgin altindan, ba-
balarinin sesini duydum. ‘Oglumuz sicak gégsim-
de kar gibi eriyor, dedi. Oglum eridi. eridi de, ba-
balari, masallah gik demedi. ‘A¢’ dedi sonunda.
‘Ustiimizdekileri, kaldir.’ Kaldirdim. Oglum su igin-
de, kocam sudan daha islakti. Babalari doékilip
kaldi. Gogsiinden, oglumuzu ulp sarip sarmala-
dim. Atesi disti. Sarartisi, morartisi gecti. O gun-
den sonra sitlemedim c¢ocugu, Clnkiu karnimda
yeni bir gocuk viicut buluyordu. Bu yeni ¢ocuk se-
nin kocand, gelin.» Karim, anumin anlattiklarini bir
guzel dinlemisti. Ama gene de sordu: «Neden body-
le sararip soluyor kizim?» <«Anlamadin mi gelin,
sutten kesilmeden, yeni bir ¢cocuga kalmigsin.
Sit okuna rasladi kizil sagch kizin.» Anam s6zini
bitirir bitirmez, sirtima bir yumruk indirdi. <Arsiz
oglan, sen de...» dedi.

ikinci cocugumuz da béyle basladi, diinyadn-
ki canlara katiimaya. Ne karim:n karnmi, nadasa ya-
tinlan bir topradin sayginhdi kadar bile dinlendi-
rilebilmis, ne de kizimiz ana suitunden, hakki ka-
dar icebilmisti. Basimiza gelen bu ustistelikten,
sut okunun ne anlama geldigini 6grenmistik. Yil-
lar sonma anam gelin okuyla vurulacakti.



Suat oku, gelin oku... Karyolamin ucuna iligi-
yorum... Aslinda, ben de oklanmis birisiyim. Ama
henlz Olmedim. Direniyorum. Belki de sokaga gir-
diler. Az sonra, gerilmis yeni oklar yerine, surul-
mus mermilerle taranacagim. Taranmudan, son
sOzlerimi bitirebilirim belki. Yalnmizlik oku... Oklar
gogsimde, ellerimde, bacaklarimda, ylregimin tam
orta yerinde. Bedenimden cekip aldigim her okun
ardindan, bir tutam kan siziyor. Bu acilan yarala-
rin melhemi, hayhuyla gecen bir 6mrin ne olup ol-
madidinin anlatilabilmesidir, Evlenip kizim oldu-
dunda, calisma saatlerimi ¢cogdalttim. $imdi sabaha
kadar calisiyorum. Bir oglum oldu da gecenlerde...
Kizim, kinali kizim sut yasinda henuz. «Doktor di-
yor ki, Avrupa mamalan duaha iyidir.» <Olur, ha-
nim. Kizimiza Avrupa mamalan alirim. Calismasi
benden, blyltmesi senden.» «Sagolasin...» Bu ko-
nusmalari disinerek, yuriyorum karli yolda. Ce-
bimde kazanilmis mama, kazanilmi$ oglumun kun-
dak parasi... Calisirim ben. Koépek gibi c¢alisirim.
Bir satir yazida kirik vurus... Bir sayfada kirk sa-
tir. Bir gecede kirk, kirkbes, elli, altmis suyfa... Co-
luk ¢cocugumun ugruna, parmaklarim, ellerim, kol-
lanm feda olsun. Babam gibi, 6lecegim gun de ca-
lisinm, Biz coluk ¢ocugumuza digkinuz iste. Ye-
ter ki blyusunler, yeter ki, bir gin yuvadan uctuk-
larinda ellerimi 6psinler. Ellerimin etini kemigini
" degdil oma... Emegin hakkim épsinler... Benim ¢o-
cuklarim, kizil sagh kizim, simdiden kara kara ba-
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kan, kara gozli oglum emegin hakkini 6penlerden
alacak. Emegi o6peceklere, hayran, kurban... Yi-
ridikce, suadima soluma bakiniyordum. Amacim
nébetci bir eczaneye raslamakti. Eski paltomun
yakasini kaldirdim. Ellerim ilikti henuz. Calismak-
tan, en son soguyan onlardi... «<Oglum...» Babamin
sesiydi *bu. Cikti§i kdéseden goérmisti beni. Gidip
ko!una girdim. <isten mi?» Yiizime bakti, uptal mi-
sin der gibi. <Ben de isten geliyorum baba.» Baba
-ogul ,dcha dogrusu iki baba durada dogru ylru-
meye basladik. Babamin ¢ikmig sakullan bembe-
yazdi. Dusen karlar, hic de renk vermiyordu yi-
zinde. <Kim derdi, senin bdyle calisacagini? Eee,
laf aramizda, evlenmeden 6nce, dalgacinin biriy-
din honi... Coluk ¢ocuk olunca, isler degisiyor ogul.
Yemeyeceksin, yedireceksin. Giymeyeceksin, giy-
direceksin. Mezara kadar» «Mezara kadar baba.
Ben de varim, bu ugurda, 6lmege.» «Kizil sagh ki-
zin mamasini aldin mi?» <Parasini kazandim ba-
ba?.» <«Eksikse vereyim. Din emekli maasimi da
aldm.» <«Yok baba, kiraya sikisirsam eger, iste-
rim.» Babam durdu. Soluk solugaydi. Son gunler-
de iyice ihtiyarlamisti. «Bizden ayriimakta acele et-
tiniz?» dedi. <«Bir tencere nasil olsa kaymyordu.
ikilemenin geredi ne?» «Yeni ¢cocuk olunca... Bal-
diz da var.» Babaevi kucliktu diyemedim. «Zavalli
kizcagiz. Senin de yardiminia okuyor iste. Gurul-
timizd, kalabaligimizi az mi cektiniz baba... Us-
telik yorgun argin gelip... Hani anamin da hakki
6denmez... Bir carsiya, bir pazara kosturuyor. Eee
gelinle, torunla aras: iyi... Allahisen, gelin nasil
baba?» «Simdilik iyi. Sessize benzer. Offff...» Yor-
gun karin yuzine bir of cekti: «Kuluz, biz,» dedi.
«Yanilmak bize vergi... Boyu kisalardan korkarim
ben. Bunlar lastik top gibi sicrarlar, vesselém... Su
6limlu dinyadu, disiundigimi senden mi sakliya-
cam. Acele ettin ulan. Aaa, kizil saclhiya diyecek
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yok ama. Bir bu kizin saglarnt i¢in, hersey denk
dismus derim, gene de» Bakistik uzun uzun. Gon-
limu almak istedi. «<Hani sen de evinin yolunu bil-
melisin.» dedi. Evimin yolu, babaevimin st soku-
ginda. ilk yatag, anam getirip altimiza sermisti.
«Hadi, ugurlu kademli olsun. Yeni doganin kisme-
ti gur olsun.» diye de, bir gizel dualamisti bizi.
«Baba...» <Kosamum oglum. Yurimem bir muci-
ze» Az Otemizdeki duraga gelen otobuse bineme-
dik. Babamin alnindaki terler boncuk boncuktu. Kar-
yagarken, su kis gununde, neden terliyordu aca-
ba? Kim bilebilirdi, babamin birka¢ giin sonra ole-
cegini, Cebimdeki mama parasini neden almadim
elime? Neden bir taksi ¢agirip, «Cek arkadas Ca-
pa'ya!> diyemedim? Amu sonralari, nice nice tak-
siler cagirdim ben... Ankara’da bindim. Berlin'de
bindim. Moskova'da bindim. Al yliz lira. Al yirmi
Mark. Al sekiz Ruble... Giunl geldiginde, ihtiyarla-
yip elden ayaktan dustugimde, kizim icin esirge-
digim parayi, oglum da ¢ocuklarim diye, benden mi
esirgeyecekti? Aslinda yandigim, para falan de-
gil... Akhmin kdésesinden bile gecmemis olmasty-
di ...Cecmemis... Ayaz da ctkti. Elimin birisini uzat-
tim. Buzlu ylzinu sevdim. Bu benim, son sevisim-
mis megder. Bir tramvay goérindi. Tramvaylar da
tingir mingir giderdi. Babami bir taksiye bindirip
kus gibi ucuramadim yatagina... Uyusayd: gundiz
goziyle, uyusaydi da émri yasudigindan fazla ol-
saydi... Bindiremedim babamt bir taksiye... Bir tak-
siye... «Hele sen dur gurada,» dedimdi... «Bekle
beni bir soluk... Karsida eczane var. Kizimin ma-
masini alayim...» Kar yagiyordu... Bir kag¢ gin
sonra o6lecek babamin basinda, eski bir kasket...
Ayaklari... Ayakkabilarinin alti delikmis. Oldigin-
de. bir dilenciye verirlerken gérdim. Eczaneye, ko-
sarken, benim de ayukkabilarimin alti delikti.
Ben babama benzer idim...
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Kizimin ayaklarina giic geldi, boy geldi. Once
kundagi ¢o6zuldi, sonra yerde sirinmeye basladi.
Birka¢ aydan beri de, yerden kurtulan bedeni bu-
caklari uzerinde dolanir oldu. <«Atta...» Karsgisin-
da, bir yere c¢coémelip kollarimi acardim. «Babana
dogru yuri, kos atta...» Gelip kollarimin arasina
dolardi. Dolunca da, uzun uzun 6perdim. Ben Oper,
anasi oper, nenesi Operdi... Bu sira yeni bir ses
duyardik. Bu agdlayan bir sesti. Henliz kundaktaki
oglumun sesi... Basinda, birka¢c tane yura izi var-
di. Kizimin sit diglerinin izi... Gegenlerde, bir pun-
duna getirip 1sirmis kardesini. Nasil da kizip bir gu-
zel tokatlamistik. Ustiine kuma gibi geldi diye kis-
kanmisti anlasilan... Ustiiste dogan ¢ocuklarimi-
zin bukimina anam da katilirdi. Ninniler soéyler, ih-
tiyar, yorgun bacaklari, 6nce yastik, sonra besik
olurlardi. «Uyusun da blyisin, buyusun de, adam-
lar olsun, adamlar olsun da, mamalar alsin...» Ne-
rede simdi, bu yirimeyi yeni yeni surduren, kiz ¢o-
cugumuz, fidan boyu, dillere destan oglumuz?.. O
yillardaki acemi, ltrkek bacaklar, nenelerine dog-
ru yola cikarlar mi hic? Anamin, yastik olan, besik
olan bacaklan tutmaz oldu son yillarda. Bilirler mi
bunu? Bilip de degil gitmek, iki lokma arasi bir si-
recik bile dusinirler mi nenelerini? O, kendilerini
kapici parasinin uykusuz findik - fistidiyla besle-
meye calisan dedelerini su dunyada yasamis su-
yarlar mi hi¢? Bir giine bir giin, babalarinin hatin
icin, mezari bagina gidip yedikleri findik askina,
mezarindaki otu, bdcegdi temizlerler mi? Nerde be-
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nim c¢ocuklarim? Nerde benim karim? Neneleri,
dedeleri sdéyle dursun, babularinin kendileri icin
Almanya'ya bile calismaya gittigini disunup yu-
rekleri burulur mu hi¢?.. Bir tren kalkar Sirkeci’
den, yoni Almanya'ya dogru... Kompartimanin
penceresinden ellerimi uzatiyorum... Bir el, iki el,
uc el, alti el degiyor onlara... ¢Baba, babamiz...
Kocam, esim, bliyugiumuz... Bizi de aldir oraya...»
Az 6tede, boynu biiklk, ¢aresiz duran anamin géz-
leri yash... Yash, islak gézlerle bakiyor bana. Hic
kirpmadon bakabiliyor. Gozlerimin iginin gerisini
bulabiliyor. Ben de gézlerimi hi¢ kirpmadan kizim,
oglum, esim icin bakiyorum. Canlar caliyor. Ya da
bana o6yle geliyor... Tren silkeleniyor. Eller, yizler-
ce, binlerce eller, yiizlerce emekciyi Almanya’ya
ugurluyor. Sabahlora kadar ¢alismalarim da yet-
medi burada. Almanya’'nin Marklarina dogru, de-
mir raylar Gzerinde kayiyorum. Canlarim, kiclip
minnacik, sonra da kayboluyorlar. Offf... Nereye
ben bdyle... Karimla, sevgiyl anlayamadan, sevgi
nedir bilemeden, ama yasamaya huazirlanirken, sev-
gimiz didgimlenmemis miydi bizim?.. Gozle kasg
arasi iki cocuk sahibi oluverince, yeni isimler tak-
mamislar miydi bize: ana-baba... $imdi de yeni
vatanlara dogru gidiyordum. Hep bir lokma ekmek
icin... Ben kazandigimla degil bir lokma ekmek,
kuzu baklava yiyebilirdim. Ama simdi kuru ekmek
yemede raziyim; yeter ki, coluk cocugumun bogazi
tok, sirti pek olsun... Analik, babalik neden bu
denli bir yikumlalikti? Baska ulkelerde de bu bdy-
le miydi? Gelin ¢ocuklarim, gelin karim, siz de Al-
munya’'ya gelin... Birakin sevdiklerinizi... Birakin
anami da, orada kalsin... Ona bir mezar yeter. Bu
babamin mezan... Babam gecen yil 6ldu. Gelin,
gelirken ,oglunun acisina dayanuabilmesinin biricik
avuntusu olan, sevgi, madalyalarini da sékup alin.
Bu sevgi madalyalan torunlandir» Sokilen sevgi
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madalyalan, Minih’'te bir babanin gégsune takil-
sin. Pencereler cocuk dolu... Aylar, yillar 6nce ko-
pan canlar yeniden ekleniyorlar birbirine. Onun-
ki... Sununki ...Benimkiler... <Gel kizim, gel og-
lum...» Oglum, biyuimus de, ele kucaga geliyor...
Bavullari aliyorum sonra. Karimla kucaklasiyoruz.
<Hos geldin.» «Hos bulduk.» Onun o genglik ko-
kusu... Hi¢ bir zaman hakkini 6deyemedigim ince,
derin, temiz bir koku... $imdi, analk sitlyle, se-
vecenligiyle kangmig. Bir trenden baska birine...
Minih - Heidelberg... Kizim kucagimda. Karim, og-
luyla karsimda oturuyor. Makinalar ulkesi... <Evi-
miz...» «Buldum bir evcik. Hazir hersey...» ¢«Sag-
ol...» «<Anam nasil, kardeslerim nasil?» <Hepsi iyi-
ler. Seldmlan var.» <Op baba, 6p beni.» Kizimi épii-
yorum. ciste nenemi 6ptiin. Nenem bana dedi ki,
Optigim yerden, o dua Opsin seni. Selém olsun bu
épuclk...» Bir kez daha o6piyorum. Oteki yana-
dindan o6plyorum... <Bu oplcik de kardeslerim
icin olsun.» Gulumsiiyor. Yagmur yagiyor bol bol...
Bilet¢ci geliyor. Almanca konusuyorum. Karim, ¢o-
cuklar bakiyorlar ylizime. «Siz de 6greneceksiniz.»
«Ojrenecegiz,» diyor karim. <«Ben, calisacugim
da...» Sesimi ¢ikarmiyorum. Bir torba aciyor ka-
rm. Anamin yaptidi icli kofteler... icli kofte ye-
miyzali yillar oluyor. Anam nerde? Cocuklarnm ner-
de? Fagsistler... Bu gece neden bodylesine korkulu?
Neden son gecemmis gibi?.. Son c¢ocugum... Hi¢
olmazsa seni gorebilsem... Sen o yillarda yoktun
dunyada. Nasil anlatmali, su olup bitenleri sana?
Ne kadar blyudin ben goérmiyeli?.. Animsar mi-
sin, sana aldigim coraplar, entariler, ayakkabilar
nasil da tipatip Gstiine otururdu? Otururdu ya ki-
zim... Clnkld senin kalibinin, gram gram da, mi-
lim milim de buyumesinin ocadi, kaynadi, benim
yuregimdi. Senden 6nce, orada yeserir, oradu bu-
yurdd herbir kipirtin... Ah yizin, su yizi acik su-
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laro benzeyen ylzin... Bu yuzin bir esi daha var
midir dinyada? Varsa, olsun sevda kadinim. Biri-
nizi gégsimin bir kanadina, birinizi 6bir kanadi-
na yatirdm. inan, diinya gecse izerimizden, viz
gelirdi Gclimize de... Anlamalhydim, anan belki
Minih - Heidelberg treninde degdismeye bas-
ladi. Bir Almanya suresince belki de ...Nasil anla-
yabilirdim ama? insan, karanli@ gérmeseydi, ay-
dinhdga, aydinlik diye isim takabilir miydi? Ya da
tersi?.. Yagmurlu bir aksam uzeri indik Heidel-
berg’e. Bizi getiren tren cekip gitti. inen, binen yol-
cular azalincu, istasyonda yapayalnizigimiz daha
da bulylddu. Dért kisi sokulduk birbirimize. Birkag
bavul, birka¢ torba yanibasimizda... Cocuklar, ba-
caklarima dolandilar. Karimin eli, avucumun igin-
de... <Korkma.» dedim. «Glveniyorum sana.» de-
di. Giivenmek, inanmak gtizel bir duyguydu. Giive-
nilir oimak da... Coluk - cocugumu, bir taksi tutup
eve getirdim. Bizim evimiz... Karimin alkol, umut-
suzluk, ¢éziulmusluk, ama biraz altinh evinden son-
ra, bizim kurdugumuz gelin evi... Ardindan benim
babaocagdi... Kigicuk bir ev... $imdi de Almanya’
da kieicik, minnacik bir ev... Neden evlerimiz
hep kucucukti bdyle?. Bizim hi¢ blyuk bir evimiz
olmiyacak miydi? Kosturuyor karim... Kar yadiyor.
Karlarin alti buzlu... Yagan, donan beyaz karlar
Uzerinde, cocuklarimizi sundire sindire kogturu-
yor. Onlar kilisenin kresine birakacak. Calisan ka-
dinlar icin, bir kolayhk bu. Burada herkes calisi-
yor. Herkes calisabilsin diye dusinilmis butin
bunlar. Fabrikaya soluk soluga giriyor kanm. Ma-
kinalar, herbir makinanin basinda, bir kadin emek-
Ci... Karim simdi, emek¢i bir anadir. O da kazani-
yor. Zarflar getiriyor. icinde ¢alisma saatleri ya-
zil. lginde Marklar var. Benim paramla karistiriyo-
ruz.. Bir elin nesi var, iki elin sesi var. «Paris’e gi-
delim.» Kiguclik arabamizia - arabamiz da kic¢l-
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clk - Paris’e, Zurih’e, Amsterdum’a gidiyoruz. «Her-
kes caligmal...» <«Cahgmali karicigim...» <Ulkemi-
ze donince de calisayim mi?» «Calis...» Cocuklar
arabanin arka koltugunda, Heidelberg'in kalesine
cikiyoruz. Ormanin icinden gegiyoruz. Karimin key-
fine diyecek yok. <lyi ki sana rasladim.» diyor yu-
musacik, sicacik bir sesle. <Ben de... Sahi sen ul-
kemizde nasil calisacaksin?» <Buluruz bir is...»
<Diyelim bulduk, ¢ocuklara kim bakacak?» <Baka-
cak birisi... $ey... Aranirsa, istenirse...» ¢<Arama-
ya ne gerek var? Analarrmiz ne gune?» Bakiyo-
rum. Bir bulut, siyah, yagmur dolu bir bulut gzlip
geciyor, karimin goézleri éniinden. ilk kez gériiyo-
rum, onun bdylesi burkuldugunu. <istemiyor mu-
sun anamla birlikte oturmamizi?» Arabadan iner-
ken. «Yoo, sey... Ama burada kimse oturmuyor ki
kaynanasiyla...» ¢Anamiz o bizim. Bukiyorum ilk
kez, kaynana diyorsun ana dedigine...» Kaleye
doJru yuridyoruz. Yuzlerce yildan beri Heidelberg
kentinin tepesinde duran bir kale bu... Karim, bdy-
lesi kalelerin dimdik durmasindan gocunmus gibi.
Anom bir kale, bir turld yikilmayan bir kale san-
ki... Kimi tatsizliklar olmustu anamla arasinda.
Dudak bikmisti soézlerine. Yemek tabagini iterek,
ya da sertce birakmisti 6nine. Eve déndugumde
anamdaki durgunluktan, burukluktan, gundiz ara-
larinda kimi tartismalarin gectigini hemencecik se-
zerdim. Uyumu; birbirlerinden habersiz, karimi a-
nama, anami da karima sevdirmeye c¢abaliyarak
bulmaya caligirdm. Acaba, cocuklarin bakimina
ortak ettigi icin mi, sesini yikseltmemisti karim?
<iki bira, iki pepsi...» diyorum garsona. Cocukla-
rimiz kosturuyor. <Bir resim alalim» diyor karim.
Hclk tipi otomatik makinamizla resmoluyoruz. Bi-
ralarnmizi yudumlarken, bir ara karim elimi tutu-
yor. Bakisiyoruz. Cevremizdeki Almanlar o denli
bakimh, o denli neseli ki, bize de yansiyorlar. Al-
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manlarin Ozelikle yuzleri piril pinl...  Amuo, kimi
genclerin yuziinde derin, uzun bicak yarasi goéru-
niyor. Yizleri kiig yarali gengler, otekilere gore
daha bir sayginlik gériyormus kadinlardan. Kari-
min da bir yarasi var. Kasiginin sag koésesinde bir
apandisit yarasi bu. «Nasil ameliyat olmustun?»
diye soruyorum, bu bahar guninun en civcivli, en
mutlu aninda... «Sevgi,» diyor karim. <Ah, sen yok
musun?»> Onimdeki ufuk evler, daglar, rmagin su-
lariyla dopdolu... Basimi biraz yukarnya kaldiriyo-
rum. Goérintu gokyuzune dogru yaklastikca, dog-
dugum tulke, blyudigim Harran ovasint animsiyo-
rum. Karim neler dusinldyor ucaba? Takunyayla
ilkokula gittigi gunleri, enstitiye girdiginde, me-
zurun daha ne olup olmadigini bilmedigi aklindan
geciyor mu? Babasi, anasi... Anasinin simdi, koca-
sindan kalma bir emekli ciizdani var, U¢ ayda bir
gidip bankadan cekiyor bu paralan. Yasarken, ¢ca-
lisirken coluk - ¢ocugdu i¢in ¢cirpinan, 6ldikten son-
ra da onlarin, 6zellikle karisinin gonil rahathigy-
la kullanabilece@i paralar da, bu kiclculk insanin
sirtindan biriktirilmis... Kapi1 digsan ¢ikmamig, 6l-
diugunde, o6lusinun kualdinlamayacagdr korkusuyla,
salt kocasinin raki siselerinde yasamis, bu sisele-
re gézunu dikmis bir kadina, simdi bir élunun birik-
tirdigi paralarin verilmesi hakca miydi? Bu ve bu-
nun gibi milyonlarca kadin, devletsiz mi yuasgiyor-
du yoksa? Calismayan, ¢ahisamayan her kadin igin,
kocasi, devlet gorevini de Uslenmis birer devlet-
cikler miydi? Birer devletcikler miydi? <«Evety» di-
yorum, karima. «Calismalisin sen...» «Dénilince de
calismaliyim.» «Cocuklannmiz?»  Kosturan, zipla-
yan, arada bir gelip pepsilerini yudumlayan ¢cocuk-
larimiza bakiyorum. «Nerede, kime birakacaksin
onlar?> «Kres...» Yutkunuyor karim, <Bizde kre$
yok sahi...» «Yok ya, burado hersey kadinin c¢ali-
sacagina goére diuzenlenmis. Yani bizdekinin tersi...
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Boyle iste... Bir bira daha icer misin? <«icerim.»
Hersey, aklimda karmakarisik... Heidelberg'in ya-
pilarinu, caddelerine bakiniyorum. Caddelerinde
insanlar, karincaiar gibi géruniyor. Kipir kiprrilar...
Buglin cumartesi... Bu kenite calisabilecek yasa
gelmis herkes caligiyor. Calisma gunleri de Dbitin-
ce, calisunu raslamak olasi degil. Su, bu... Cals-
mak degil. caismamak utanilasi... Mavi onlukler,
tulumlar... Mavi 6nliklid, mavi tulumlu emekgiler,
yilin bir giininde sokaklarda dolasiyor buradu. G6-
renler onlara ugur getirsin diye dokunuyor. Tir-
beye dokunur gibi dokunuyorlar... «Su...» «Kurtul-
du mu karim?» «Kurtuldu,» demisti doktor. Sonra
eklemisti. «<Bosuna kestik karnini»  Gulmistim
icimden. Kazanmigtik... Bilmezlikten  geldiydim.
«Neden bosuna kestiniz doktor bey?» «Apandisiti...
Ama uldigimiz iyi oldu gene de karni acilmigken...»
«Su...» Basucundaydim karimin. Narkozdan kur-
tulamamis heniz. Terli alnindan, sar, beyaz ya-
naklarindan  6pmistiim. ild¢c  kokuyordu. <Su...»
Musluktan buardaga su doldururken, hemsire ha-
nim goérmisti. <Yasak, ameliyattan daha yeni
cikti» «Su...» Yanlmisti karni... Kér bir bagirsak
almiglardi disariya. Kesip dikmiglerdi... Kér bir ba-
girsak... Amacimiz, dugin izni bitince, taze, su gi-
bi gelinken, onca erkedin icine girmemesiydi he-
men... Nasil bir sevgiydi bu? Nasil bir korku ya
da?... Seven insan, uc¢c hafta izinli olsun diye, sev-
digini hic yokken ameliyat masasina yatirtir miy-
di? Karimin nza goéstermesi niyeydi? Yoksa ben,
karimi kiskanmis miydim? Su kiskanghk duygu-
sunun asli ostari neydi acaba? Bir hafta sonra ya-
rali karimi eve getirdim. Gelin yatagina uzattim.
Gelinligi basucundu asiliydi. Sokak kapimizi uUstu-
ne kapayip gittim isime.

Heidelberg kalesinden, ormanlarin icine dog-
ru kiguk arabamiz, su gibi akiyor. Karim, neseyle,
«Bu aksam Noel'i kutlayacagiz,» diyor.
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Kizinnz, Taksim Belediye Guzinosunda, kizil
saclarini savurarak diz kiriyordu. ilkokulun takun-
yali égrencisi Sivrihisar dogumlu analari, kizinin
her diz kirnginda, mutluluktan bayildi bayilacakti...
Ben de, ilkokul yasinda, trahomlu goézlerimi ciletle
kazitmis babalari, papyon boyunbagli oglumia ¢ipi-
dik vurup tempo tutuyorduk. Oyna yavru, dén yav-
ru. «Silifke’'nin yogurdu, kiz seni kimler dogurdu?
Seni doguran ana, bal ilen mi yogurdu?» Oyna yav-
ru, don yavru.... «<Silifke’nin yogurdu, kiz seni kim-
ler dogurdu?» Doénlyordu kiz!l sach kizimiz... O
dondikce, onunla birlikte, onda, analan da buyu-
yor, donlyordu sanki... Bir tokat daha atiyorum
karima. Yerden, silkelenip kalkiyor. Okul c¢ayinin
sabahiydi. Annem camide... «Gitsin bu evden.» de-
misti. «Sus c¢ocuklarimiz duymasin...> «Biktim ar-
ttk senden de, anandan da... ikinizle evlenmedim
ya... Ne gobek bagiymis be... Kocaman herif ol-
dun, anam da anam... Ana kuzusu... Tikir tikir...
Gece, gindtiz tikir tikir... Ayaginda takunya, sabah
kilar, aksam kilar, yari gece kilar... Ne bitmez tu-
kenmez namazmis... Yarisi yalan, yarisi gésteris...
Namaz... Vay be, her namazdan 6nce, sulan yere
akitarak ustelik, aptest alir...> «Cocuklar kiguk-
ken, onlara baktirirken, iyiydi ama.» Bir tokat da-
ha... Yeniden yuvarlanmiyor yere. Gene kalkiyor aya-
ga. Ustime dogru geliyor. Giciniin yetecegine
inansa, inaniyor belki de... Utanmasa, o da bir to-
kat bana atacak. Bir tokat, o, bir tokat ben. Kol-
larini kaldinyor. Tutuyorum. <Anam bu evde ka-
lacak. Sokaga atamam ya...» <¢Anan batsin.» Bir
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tokat daha. «<Demek anan butsin.» Oglumun duvar
dibinde, patlamis goézlerini goériyorum. Kocaman
kocaman. <Yapmu baba, vurma anamiza baba...»
Mahallede c¢idlhk... ¢<Matbaaci, karisini doéviiyor...»
Nerde kaldi o eski yillar?.. O tartisip birseyler 6g-
retmeye, Ogretirken dinledigi, inanmadiklarina sa-
kin sakin kuarsi ¢iktigi yillar... Sakin kadinlar...
«Belki, belki de hakhsin...» dedigi gunler... Simdi
oyle mi ya?... ilkk kez dilimin anlatamadiklarini, el-
lerim anlatmaya c¢alistyor. Acaba lcunci disman
kim, ne? <Bak karicigim, ben seni de severim.
Cocuklarimi da severim. Anami da severim... Yap-
ma bdyle... $u evimizin bir késesinde barinsin ka-
dincagiz...» «Kadincagiz mi 0?» «Ne ya?» «Sinsi...»
«Onun sinsiliginden ne olacak?.» <Sen de anan
da...» Cocuklarimizi topluyor karim. Cekiliyorlar
bir odaya. Ben salonda yapayalniz kaliyorum. A-
nam camide... Eski, cok eski yillar... Ozellikle ev-
liligimizin ilk aylan... Bir tartisma sonrasi... Yeni-
den birbirimize sokulmamiz... Bir cati altinda olu-
nunca... Ne yapabilir insan?.. $imdi 6yle mi ya?
Hic bir konuda konugup anlagsmamiz olasi degil...
Cani sikilan, keyfi kacan cocugun birisini, ya da
ikisini birden kupip odanin birisine girip kapi! ar-
kasinda kaliyor. Almanya'dan déneli heniuz sene-
si olmadi. Fabrikalar c¢cok uzaklarda kaldi. Karim
mutsuz... Calismak istedi. Ben de culistirmak is-
tedim onu... Ama cocuklarimiz... Cocuklarimiz...
Kim bakacak onlara?.. Karimin gonli razi degil, on-
lari, nenelerine gin boyu birakip gitmege... Nasil
bir duygu bu acabu?.. Cocuklarimin yuzleri, ana-
larinin gézyaslariyla sulanmyordu... Fisiltih sesler...
«Hep nenenizin yldzinden...» «Hep nenemizin yu-
ziinden annecigim...» <Nasil da vuruyor babuniz?»
«Babamiz iyi bir insan anag, iyi... Kéti olan nene-
miz.» <Elleri kinlsin...» Bu olayla evliligimiz, ilk ya-
rasini aldi. Bir bicak yarasi, kazayla batan bir bi-
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cak yarasi dedildi ama... Kanin bozulmasiyla, aci-
ga cikan bir yara tomurcugu gibiydi... Kim bilir,
belki bu sivilce buyuyecek, i¢i irinli kocaman bir
apse olacakti... Yillarca suren bir yara, apseli bir
yara olarak, giiniin birinde patlayacakti... iste o
zaman, bu apsenin patlamasi, son olaya baglanip
¢O6zim, digumiin ilkinde degdil, son ilmiginde ara-
nacakti belki de... Anam, arttk evde namaz kilan,
tesbih ceken, sofralarin kégelerini secen degildi.
O dolusan, sinsi sinsi uyuyan, takirtili, tikirtili bir
sesti... Pek ¢cok gece el, ayak cekilince, karimla bu
konuyu konusurduk. «Bak hanim,» derdim. <insan
anasini sevmeli... Ana dedigin sumukli bir mendil
degil, isi bitince atasin c¢oéplige... Sevmesen bile
korumalisin hic olmazsa... Bizim gibi insanlarin
analarini 6zellikle... Onlann  emeklilikleri, bizim
sevgimizdir cuinki. Bu sevginin asli, emede duyu-
lan bir saygidir, bir vefa borcudur hem... Kirma
beni... Kirmiyalm birbirimizi... Bak, ne diyecegim,
bagisla, seni tokatladim diye... Ustelik, ¢ocuklarin
qgoOzleri 6ninde... Ne yapayim yani?.. Anami tutup
kolundan sokaga mi atayim?... Hem atsam sokada,
anama duydugum sevginin karsihgini nasil doldu-
racaksin, neyle dolduracaksin yluregimde? O bize
baba armagani... Birak yilregimin bir koésesinde
barinsin. Soékip vlirsan, bu boslugu, dedim ya,
neyle dolduracaksin?.. Sen de goérdin Avrupa'yi.
Yashlarin her biri emekli... Her biri yalniz baslari-
na da yasayabilir. Kendi kendilerine sahip ¢ikabi-
lirler yani... Cocuk icin nasil kregler varsa, yash-
lar icin de huzurevleri var. Huzurevleri... Aslinda
hangi huzurevi, bir cocugun gilimsemesinden, ge-
lip Ustinij 6rtmesinden daha insancildir?.. Bizim
analarimiz, hi¢ bir Batili kadinin, ister yerin altin-
da, ister yerin Ustinde calisilsin, gbéze alumiya-
caklari bir isi Uslenmigler: Sevgisiz, yasadikian bir
dunyada, bitin sevgilerini, cocuklarina adamislar...
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Kendi émdrleri de bir yildiz gibi akip gitmis... Geng¢
kizken, tazeyken, cok insanliyken ¢cikamadigi soka-
ga, simdi, elleri ayaklan titrerken, gbézleri dogru
duridst gormezken mi atalim?.. Aslinda, kopek gi-
bi, kéle gibi yasadiklan bu evler , onlarin cenneti
olmus... Dinliyor musun beni?.»  «Dinliyorum...»
«Sana gore, bir annenin sevilmesi, korunmasi ne-
den bu denli suasilasi, anlamiyorum dogrusu. Birak,
bu sevmek, sahiplenmek duygusu, bende tapta-
ze kalsin. Bu pinardan sen de vyararlanirsin bir
omir boyu... Gergekeci olalim, anasini  kovan,
karisini da kovar ginun birinde... Sevgi, bir-
birine kapal odalar gibi degildir ki... $u oda acil-
sin... Su oda kilitlensin... $u odadaki sevgi, ya-
sanmaya baslansin. Sevgi bir bitindir. Sevgiye,
bir agacin dallarindan degil, dallara kékinden kay-
naklanihp ulasilir. Ah karicigim, sevgi bir yurek
isidir. Dedim ya, sevgi bir butindur. Tarlasi da in-
sanin yuregdi... Tohumu, suyu, gunesi, aklhimiz, bi-
lincimizdir...» «Sus, buk dinle... Anan, gene tikir-
damaya basladi... Suyu da nasil dékuyordur mus-
luktan yere?..» Karyolamizda doéndiik sessizce...
Kolunun birisini boynuma doladi... «Vurdugun yer-
ler ¢ok aciyor,» dedi. «<Badisla, dedim ya.» <Anuan,
herseye karisiyor Ustelik... Anam gibi, akh da bir-
seye erse bari...» ¢<Ne yapalim, yani? Bak sen de
cocuklar yetistiriyorsun. isleri bitince, ev bark sa-
hibi olduklarinda, onlarin yagsama bigimlerine ak-
lin ermeyecek diye, sokaga mi atsinlar seni?.» <Al-
lah korusun, onlarla birlikte mi yasamak... Haydi 6p,
vurdugun yerleri...» Yuzinu, kollarini 6ptum. «Bak,»
dedim sonra, anam wurkadaki kicuk odasina gi-
derken. «Kitap yazacadim ben. Almanya’da gor-
diklerimi anlatmalyim. Bir bor¢mus gibi geliyor
bana.» <Kitap mi? Nasil yazacaksin?» «Neden ol-
masin?.. Emegi, emedin dis gbécini an!atacagim?»
«Cocuklarin okulu olmasaydi dénmezdik degil mi?
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Gene girdim cendereye. Kapull odalar...» ¢Suc¢ be-
nim mi? Bu ullkede dogmusuz... Hem insan, huk
ettiginden fazlasini da istememeli hani... Ya da
sakin olmali... Boyle tin tin 6tmek... Gen¢ kizligini
disin... itilip kakilmissin... Ben de dyle... Ama ge-
ne de geldigimiz yer, eksiktir ya, utanilasi degil-
dir... $imdi bir matbaamiz var... Cocuklarimiz...»
«Almanya’da iyi ki ben de calistim... Benim de kat-
kim olmustur matbaamiza degil mi? Bak, ben niye
béyle sinirliyim, niye dayak atmanua sesimi cikar-
madim bil bakalim?» «<Amma da sesini ¢ikarmadin
ha! Elinden gelse, sen de beni dévecektin. Ne olur,
boéylesi durumlarda Ustime gelme... Sin birazcik...
Bak nasil utanirim ben... Nasil basimi iki elimin
arasina alip da, dévunurim... Dévinurim de... Na-
sl bir celigki... Sen, 6zellikle cocuklarin gbézleri
onunde doévilmekten, cileden cikiyorsun, ben de
cocuklarin 6niunde diklestiginden daha ileriye git-
meye zorlantyorum sanki...» «Haydi 6p, vurdugun
yerleri...» «Optim ya.» «Gene 6p.» Vurdugum yer-
leri bir kez dapa optim. Karim aglyordu. Duduk-
lannma sicak, tuzlu gbézyaslan bulasti.  «Aglama
ama...» <Aglamanin baska bir nedeni var...» ¢Hay-
rola...» <Dayak yerken. kendimi neden yerden ye-
re attim, bil bakalim?» <«Beni utandirmak i¢cin mi?»
«Yook bes» «Ya?» «Namazim bitirdi anan» <Uzat-
tin ama... Namaz kiliyor iste... Duzusmuyor ya...
Namuzi mi batsin dememi istiyorsun yoksa?.. Anaq,
senin yesil rengin, senin dualarin, senin secden
hep yalan, aldatmaca mi diyelim?.. Ne yapsin za-
vallicik?.. Cehenneme gitmek korkusuyla, cehen-
nemde yasar gibi yasadi, su glzelim dunyamizda...
Cehennem korkusuyla, cehennemde yasar gibi ya-
sadi ama, inanci var... Bir gseye inaniyor iste...
Bu eksik, yanlis inancin yerine, dogrusunu koya-
mudan, ninnilerinden uyandirmak neye yarar? Se-
nin ananin hi¢c bir inanci, sahi altinlannda bagka,
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hi¢ bir inanci olmadigi icin, daha mi mutlu, daha mi
huzurlu saniyorsun?.. Oldiikten sonra omuzlayip
gomsiinler diye vyaptirdi@ mezariyla, insansiz,
inancsiz yasadigi icin, su andaki evi arasinda, ba-
na sorarsun bir ayinm yok...» «Benim anamla, se-
nin anani kanstirma. Tek basina yasamak iste-
mesi, bunu becerebilmesi de Ovilesi bir direng
bence...» «Dilerim, sonun anan gibi olur...» <A-
nam...» <Anan...» <Anam... Dur bagirma, cocuklar
uyanacak...» «Sen de bagirma... Hem c¢ocuklar,
hem de anam uyanacak.» «Sey... Neden attim ken-
dimi yerlere?.. Soyleyeyim mi?» «Huii...»

«Gebeyim ben... Dahu iki ay 6nce kurtaj ol-
dum. Ust Uste olmaz ya... Gebeyim ben... Belki, sen
vurdukca kendimi yerden yere attikca, cocuk di-
ser diye, dugindim... Aferin mi bana?..»



Ne cicekleri taniyabildik, ne c¢ocuklarin tadi-
na varabildik. Egilip koparamudik, koparip insan-
ca derleyemedik. Hep kostuk, hep birseylerden ka-
carcasina kosup ayaklarimizin altinda ne var, ne
yok cignedik. Biz cigcekleri cignedik¢ce, cocuklar,
dort bir yanimizi sarmasiklar gibi sardi. Karimi, ¢
bes kez, demir bir masaya yatirdilar. Kollanni bag-
ladilar, bacak!arimi ayirdilar. Bu isler, ilgcelerde ol-
du, illerde oldu. Kimisinde hatir icin, kimisinde pa-
rayla... «Sen, tut,» dedi doktor. «Kollarini, sen tut...
Bak, gor ki, yatarken bir dahu dikkatli olasiniz...»
Kollarini geriye alip olanca kuvvetimle bastirdim.
«Seviyor musun beni?» <«Seviyorum...» Odanin bir
késesinde, gecenin bir vaktinde, duymasinlar diye
kipirdayamadan... Sey... sSeviyor musun?» <Se-
viyorum...» Haplar yok, sipiraller yok o yillarda...
Titrememiz gecince, bu kez yuregimizde bir korku
titremesi baslardi: Ya c¢ocugumuz olursa... <«Ol-
maz...» «Glin say...» «Cocugumuz var...» «Kirtaj...»
Narkozsuz kurtajlar... Kaziyor doktor... Gelebilmis
canlara kurban... Gelebilmis canlara hayran... Can,
kandir simdi... Bacaklarin arasindan, masanin al-
tindaki legene akiyor... Bir ¢ocuk daha oldiriiyo-
ruz... «Sik disini> Baginyor karm. iki kolunu, bir
elimle tutuyorum. Oteki elimle de adzini kapatiyo-
rum. «Badirma karicigim... Bitiyor... Cocugumuzun
son parcgalar... Ellerini, kollarini, belki de basini
aliyor doktor...» Daracik, sikisik odalar... Odalara,
insanlardan 6nce yerlestiriimis esyalar... Divanlar,
karyolalar, gardroplar, koltuklar, masalar... Arta
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kalan bosluklarda insanlar... Bu c¢ocuklar da ne
zaman oluyor canim!.. «Sus bagirma...» Olup bit-

mesi... Cocuksuz bir birlesme... Adet ginlerinin,
cocuklarin bayram ginleri gibi sayilmasi... Adete
kavusunca da, lunapark sevinci... <«Bagirmasin,»

diyor doktor. <Agzimi iyice kapa...» Karnimin yuziu
ter icinde... Sapsari... Dislerini sikiyor. O ¢oktan
razi, caninda yeni yeni yesermeye baslayan ¢o-
cugunu kazitmaya. O razi, bitin derilerinin keskin
bicaklarla yuzilmesine. Yeter ki, yeni bir can gel-
mesin kucagina... Yeni bir can gelmiyor kucagina...
Ama iki ay sonra... Bir can daha... Gelin - kayna-
na dirdirini, gecim sikintisini,- kizil  sach kizimn,
kara gézli oglumun egitim sorunlarini unuttuk bir
anda. Yeni gelmek isteyene, bu istenmeyen diin-
ya konuguna nasil engel olabilecegimizi disundik
durduk... «Bak,» dedim karima. «Genc¢ degilsin ar-
tik. Orta yasa ulastin. Gucten dusmugsundur. Agir
esyalar kaldir...> <Kaldirdim...» <Yat istersen, (s-
tune cikayim...» Yuzukoyun yatti karim. Yanina
oturdum. Saclarindan oksadim, «Benim klclik sas-
kin kadinim,» dedim. «Olur mu hi¢... Dogayi boyle
atlatabilir miyiz?» «Peki ne yapacugiz éyleyse?» «is-
ter misin, seni bacaklarindan tutup duvara vura-
yim... Bir, iki, U¢, yuz kez... Bakarsin duser, su ylz-
stz...» <«Ne yaparsan yup, istersen merdivenlerden
yuvarla, istersen, birlikte ¢ép sokalim, ama dogma-
sin bu ¢ocuk... Dogsun mu?» <Dodgmasin canim...
Dodmasin... igne vurulsan...» «Bir korkum da bu
ya... igne vuruldum gecenlerde. Bana misin deme-
di. ister misin, bir de uldiramazsak, Allah korusun,
ya sakat dogarsa... Vuruldugum ilag... Sey... Oyle
yaziyor gazeteler... Eller, kollar falan eksik oluyor-
mus...> «Falan filan dedigin seye bak; eller, kollar...»
«Cocuklarim... Nerdeyse okullarn duagilacak... Gidip
alayim yavrulari...» <Birak, bugin de kendi bas-
larina gelsinler.» ¢Olur mu hi¢c? Caddeden nasni
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gececekler? Vizir vizir arabalar...» «Ama herkesin
cocuju... Oniar kendi baslarina geliyor. Senin
yuzinden, bu c¢ocuklar, urkek, mizmiz, sorumluluk
duygulari gelismeden bulyuyorlar, haberin olsun...»
«Ben c¢ocuklarimi birakmam. Sana kalsa...» <Huh,
sanki c¢ocuklar, benim de degil?.. Cocuklarini bi-
rakmazmig... Bitin analardan daha 6nde goérin-
mek huyundan, bakalm ne zaman vaz gececek-
sin? Cocuklarini  birakmazmis... Karnindakini bi-
rakma da goéreyim... Karnindayken oldurmek iste-
digininin, dodduktan sonra sen ugruna Olmek is-
tiyorsun... Ben de... Ne ¢aprasik bir is...» ¢Dalga
gecmenin sirasi degil... Doguracaktin ki bir cocuk,
goérecektin Hanya'yr Konya'yi... Babu olmaya ne?»
«Kicimseme, bu zamanda baba olmay: da... Ge-
cim aslanin agzinda...» Optim kanmi. Evde cnam
da yoktu. Cocuklarin okuldan ¢ikmalanna, bes on
dakika vardi daha. Huozir cocuga kalmisken, yeni
bir cocuk korkusu yokken, agiz tadiyla sanldik...

Az sonra karim, karnindaki yeni ¢ocugumuzla bir-
likte, okuldaki cocuklarimiza dogru kosturarak git-
ti... Ortag oldugum matbaada, o gun, aksam ca-
hgacaktim. Aklim-fikrim kanmin karnindakindeydi.
Ben uyurken, onun biraz duha bilylyebilecegini di-
sindum. Gece niyetine uyunan gindiz uykularin-
da, disler bir tuhaf, bir korkulasi oluyor dogru-
su... Dusumdeyim iste: Sinemalar yanyana... Bi-
risi bagiriyor: <Kos buraya...» Giriyorum dar bir
kapidan. Oniimde, upaydinlik bir cam kap... Ama
kocaman bir cam kap... icinde, camdan, canli bir
ahtapot var. Her bir kolunda pek c¢ok delik... Bu
deliklere girip cikan erkek organlan... Kabin kiyi-
sinu elleriyle tutunmus kurbagalar da var. Seyir-
cilere Opuclkler goénderiyorlar. Ahtapotun basin-
da bir 1sik yamiyor. Isik séniyor az sonra. Cinsel
organlar da yok oluyorlar. Bu sira, tavandan ye-
ni erkeklik organlan yogdiyor. ince damarlardan
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akan kirmizi, mavi, yesil kanlar da  gérindyor
Camdan sivi ahtapot silkeleniyor. Cam kaptan asa-
giya sicriyor. O, bir kadindir simdi. Odadakiler ka-
cisiyor. Ben donakaliyorum. Yanima yaklasiyor.
Kollarini uzattiginda, sivi camdan, bir kadin olu-

yor. Caml elini 6plyorum. Midesi, bacaklarn, kar-
ni goérundyor. Karninda bir ¢cocuk var. Camdan ka-
dinin gobegdi genisliyor. Bu genislikten, ¢cocugun
basi ¢ikiyor. «Beni buradan al.,» diye yalvariyor. El-
lerimi uzatiyorum. <Gel yavru, gel.» Bebegin basi-
ni tutuyorum. Cekiyorum. Sonra, ansizin birakiyo-
rum. «Gelme yavru, git bu diinyamizdan.» «Kurtar
beni buradan,» diyor. «Burasindan daha karanlik,

hi¢ bir diinya olamaz amca...» «Ben amcan degi-
lim senin. Babanim...» <«Sagol baba, babacigim.
Kurtar 6yleyse. Bu ahtapotun karnindan kurtar be-
ni. Al beni buradan. Kacir uzaklara...» «Nereye
kagirabilirim ki?.. Dinyamiz, cocuklar icin ana kar-

nindan da dar. GoOmiil ¢ciktigin yere. Aklin varsa,

savma sirani... Dunyaya ille de gelmek istiyorsan,
git, baska Ulkelere git. Cocuklarin, yeryuzine, sev-
gisiz insanlar arasinda gelmedigi ulkelere git. Ka-
pitalizm, fasizm var burada. Ana rahminden siki
bir sikiyonetim. Rap, rap... Ates... Cekip alirsam
seni, hemen borclanivereceksin, llkenin borglarn-
dan payina diseni kadar.» «Baba, baba sen benim
babam degil misin?» <«Bubanim yavrum.» ¢Sahip
cik oyleyse bana.» «Ah... Ben kendime sahip c¢ika-
mazken ...Gelirsen ama, atmam seni sokagda...»
«Bu ahtapot anam degilse, 6zu nerde?» «Kardes-

lerini almaya gitti okuldan. Gelme git, dedim vya...
Sen de ezilme onun elinde. Sevgi adina, kakistirir,
oradan oraya... Ne analara, ne babulara given,

bu duzende... Hi¢c bir ise yaramaz onlar... Hi¢ bir
ise yaramadiklarn icin, kopekler gibi, kurtlar, kuzu-
lar gibi, dogurmaktan buskaca da hi¢ bir huner-
leri yoktur. Bir canliyi elleri arasina almaktan, ké-
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pek gibi kurt - kuzu gibi... Sokaklar cocuk dolu..
Sokaklar istenmeyen cocuklarla dolu... Yiizslzlik
ycpip direnme... is-te-mi-yoruuuuz...»  <izin ver
baba, babacigim... inan ¢ok yemem. inan biiyiik-
lerimin eskilerini giyer, kiclklerime hizmet ede-
rim...>» <Ben istesem bile... Anan, bu kez iyice ka-
rarli. Canima, cocuklarin yuzinden, dinya tak et-
ti diyor.» <«Yapma, baba... Uzat ellerini, ayaklarini
opeyim...» «Anlamiyor musun? Yol yakinken cek git,
baska Ulkelere... Sikiydnetim amcanin bir eline du-
sersen... Ya fasizm?.. Aha, su korpecik bedenini
bile, 6yle bir coplar ki...» «Babaaaa...» <Bacak ka-
dar boyunla zitlasiyorsun ama. Dunyaya gelebilir-
sen, anana mi c¢ekeceksin ne?. Zitlagsmu yavrum,
zitiasma... Biz zith insanlar ailesiyiz zaten...»

«Babaq, baba... Bak ben busari kurdelas: al-
dim.»

Uyandigimda ter icindeydim. Kizim yanaklan-
mi Opuyordu. Gogsunde, sosyal bilgiler dersindeki
basarisindan 6tird bir kordeld vardi. Kizimi alnin-
dan optim. Boylesi hir dusten uyandidim icin se-
vincliydim. «Soguk bir coca-colc var mi?» diye
~ordum karina. =Var, ya,» dedi. sNerde bulacak-
sin benim gibi diizenli kudini...» ictigimde, hala
gordugum disin etkisindeydim... Cam bardaktan,
kirmizi, ik, tuzlu bir sivi icmigtim sanki...
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Uyuyan insanlarin, sesini duyamadiklan bir
tren... Yuk katari mi? Meram Ekspresi mi yoksa?
Didik calarak Haydarpasa yoéniune dogru gacip
gitti. Ne anilarnnm var su Haydarpusa'da... Ancdo-
lu'dan getirip denizin sularina kanstirdiim, istan-
bul’dan alip Anadolu’'nun  bozkirina serptigim...
Bozkir dedim de, iki ablam Guneydoguda kuldi be-
nim. Birisinin dokuz c¢ocugu, 6tekisinin U¢ cocugu
var. Yillardir géremiyorum onlari... Bilseler ki, ge-
cenin bu en sikistinlmis yalmzligi ve karanhg igin-
deyim, nasil da uzilurler... Hastalandigimda, dcha
kiclkken, sirtindu tasiyan ablam, ne yapiyor aca-
ba? Bilse, beni az sonra kursunlayacaklar, nasil
da cirpinir, uzaklan yakin etmek icin... Ya, uyu-
madan 6nce gozlerime ekmek baglayan oteki ab-
lam... «Anq, hastalandiktan sonra bu oglan doy-
maz oldu. Doysun diye 6nce ekmek baghyslim
gozlerinet» Gozlerimi ekmekleyen ablam, neden,
neden vyillar olmus birbirimizi gérmeyeli? Kicik ki-
zim... Sarsam onu kollarimla... Opsem son kez niye-
tine... Fasistler, neden almiglar beni listelerine?
ilk siralarda degilim ya, 6n siralardakiler de 6ldi-
rildi  hani... Savci baginyordu: <«Oli sogumadan
oykusunde, kominizm propagundasi var... Yash
bir sair ninenin 6limuyle ilgili, daha dogrusu odle-
memesiyle ilgili bélimunde, bilirkisinin dizenledigi
raporda da belirtildigi gibi hakki yenmislerin 6cu
alinacak, hakki yenmisler meclise dolacak deniyor.
Yash sair nine soruyor: <Hak yiyenlerden 6¢ ulin-
di mi?» Yazar, 6ykusinde acik acik soyle yaziyor:
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«Alindi ya sair ninemiz, sokaklarda surindiler,
sonra oldirdlduler. Gondl rahathdiyla 61 anamiz,
gonil rahathdiyla... Hayinlar éldirdldiler. 1 Mayis
isci Bayramina, yillardan beri Bahar Bayramidir di-
yenler de oldirdldiler... Bu yasayr c¢ikaranlar da,
uygulayan!ar da... Ne yutturmacalar, degil mi sair
anamiz?.. 1 Mauyislarda, bundan sonra senin giir-
lerin okunacak alanlarda...» Savci bir kez daha
badinyordu: <«Bir sinifin diger bir sinifa... 141-142...»
Yasalarimiz diyor ki, béyle disineceksin, soéyle di-
slinursen suctur. Buna kuarsi kimileri ne yapiyor?
Suclu duruma diseceklerini bile bile yasalara kar-
s1 cikiyorlar. Ben de, kimi yasalara, bile bile kar-
s ciktim. Sucluyum ben... Ama alnim acik... Gene
kalksam yerimden, ayaklarimin sesini tasiya tasiya
gitsem banyoya... Yizumi aynaninicinde biraksam,
tukurmem kendime... Mahkemeden c¢ikarken, ka-
rim nasil da ellerimi sikmisti: «Oviiniiyorum senin-
les demisti... <«Sonuna kadar yanindayim...» Her-
sey gozlerinin 6nunde, dizlerinin dibinde olmustu.
Oykimi; ilk, karima okumustum. ilk durusmamda
da yanimdaydi. Eger bu dizenden halkimiz ala-
cakliysa ve ben buna inaniyor, inandigim doBgrul-
tuda yaziyorsam, suc islemem dogaldi. Bu suc-
luluguma vyeni, yeni bir su¢ dahu eklendi: Sugu-
mun alacaklisi da karim, ¢ocuklarim... Dusgunce
O6zgurligu savasiminda yanimda olan karim, sim-
di kendisine karsi kullandigim bireysel 6zgurlikte,
buna karsi savasgiyor. 17 Ekim Devriminin 60. yil-
donimi... Karim kolumda, cikiyoruz Konsoloslugun
genis, mermer merdivenlerinden. Sovyet Sosyalist
Cumhuriyetler Birligi adina, Bas Konsolos bizi kar-
sihiyor. Karimin elini sikiyor 6nce. Sonra benim...
Genis, aydinlik, kalabalik bir salona giriyoruz. Sta-
lin, Trocki lzerine tartisihlyor. Ama Lenin'e so6z
yok... Rus votkasi iciyoruz, Dolasan garsonlarin
tepsilerinden, havyarh sandoévicleri seciyoruz o6zel-
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likle. Tuhcf bir duygu, su havyar yemek, votka ic-
mek... 17 Ekim Devriminin coskusuyla konusulu-
yor sautlerce... Cikiyoruz salondan. Bu kez, o ge-
nis, mermer merdivenlerden, samdanlarin altindan,
iniyoruz. Karimin, Almanya’da satmak icin aldidi-
miz. ama satamuadi§imiz kirkinld tutuyorum. Ciki-
yoruz caddeye. Arkadaslara Taksim’e dogru yuru-
yoruz, Karim arkada. Bir hanimla konusuyor. Sinir-
li gene. Tansiyonlu... Bir unda seziyorum ondaki
gerilimi... Ne oldu acaba? Yanina gidip yatigtirmak
istiyorum. Dilegim, boylesi 6zel bir gunde, herse-
yin glizel olmasi... Koca bir devrim... 17 Ekim Dev-
rimi... insanin, insanca yasayabilmesinin gizi ¢6-
zulmis bu devrimle. Harran'dan,  Sivrihisar'dan,
mollanin kizindan dogma, yetim bir yesil kadindan
dogma biz Anadolu cocuklari, bdyle onurlu, gor-
kemli bir devrimin 6neminin Dbilincinde olmaliyiz,
coskusunu yasamaliyiz hi¢ olmazsa... Kulagina egi-
liyorum. <Neyin var hanim?» ittiriyor. Su ittirmesi
yok mu? Kolunun derisinin altinda et, kemik, kan
hi¢ bir sey yok sanki... Salt sinir... Kasap tokaciy-
la dovilmus, ezilmis sinir de degil ustelik... Can-
li, direnc¢li, hircin... Tek basima yuriyorum. Tepem
atti atacak... Seytan diyor ki, birak orada, cek
git... Neden yapiyor boyle? Uskiidara motorla ge-
ciyoruz. «Hala soylemedin, neyin var?» <Sen bilir-
sin...» istanbul sulara diismis... Bir suya, bir ka-
raya bukiyorum. iki istanbullu yolculugumuz kisa
suriiyor. «Bilmiyorum...» Ylriyoruz  Kuzguncuk'a
dogru. Koluna giriyorum. <Soéylemiyecek misin?»
«Salona girerken,» diyor. «Herkes karisina incelik
gOsterip yol acti. Sen, beni arkanda unuttun.» <Vay,
oyle mi?» diyorum aci aci.. Bogazdan vapurlar ge-
lip geciyor. Kirkayak gibi isiklan, suyun ustunde
kipir kiprr... Kendi kendime: <«Bu kadinla basim be-
lada,» diye dusiinuyorum. Ah su, su dinyaya gel-
mesini istemedigimiz, ama basaramadigimiz, kivir-

52



cik sach, kehribarnmsi tenli yavru da, biraz daha
bldyuse... Bu kizi, neden hepimiz, herkes ¢ok sevi-
yor acaba? Evimiz korunun icinde... Yokus yuka-
ri ¢ikiyoruz. Yan aydinlik, hisirtih bir yol... Bir ¢iki-
yor, bir duruyoruz. Kimi zamun o 6nde, kimi zaman
ben... Bir evimiz olmasa gimdi... Biz kari-koca ol-
masak boyle... iki dost, eski iki dost olsak... Ama
yollarimiz ayri ayn olsa... O gitse evine... Ben git-
sem evime... O dusinse, ben dusinsem... Sonra,
bir gin, bir hafta, bir ay sonra yeniden oldugumuz-
da, konussak bu konuyu... Bu konu uzerinde hi¢
durmamis kisi icin, otekisi, <Ben de amma ciddi-
ye almisim,» diye dusunse... Bir baska olayda, hi¢
umursamasa ayni kisiyi... Ya da karsilikli oturup
konussular dusindiklerini... Dostluklan, birliktelik-
telikleri tazelense, gurlesse budanan bir ada¢ gi-
bi... Ama bizim konumuz bdyle mi ya? Yan yanaq,
birlikte, bir kapinin altincdan, bir odanin icinden,
bir yatadin icine, td icine tasinacagiz... «Evet mi,
hayir mi?»> «Ne evet, ne hayir...» <Neden karici-
gim?.»> «Neden olmasin?» Yokus bitmek uzere...
Karim, nasil bir zavalli béyle?.. Bir fasist mi o yok-
sa? Yokusun basina geldigimde, bu dusinceler ge-
lip gecmisti aklimdan... Bagska bir olay animsamig-
tim. Bu olayla birlestirdigimde, urperdim dogrusu...
insan, kimi seyleri neden cok gec anlayabiliyordu..
Bogazigi Universitesi’'nin  Tiyatro Bélimi 6drenci-
leri, Oy<llerimden bir oyun sergilemisti... Karimla
birlikte gitmistik. O gece, orada, toprakla, evlerle,
hayvaniarla birlikte insanlarin da alinip satildidi
Guneydogu'da yasiyan insanlarin sorunlari sergi-
lenmisti... Alkislar... Sahneye ¢ikiyorum... Alkis-
lar... Cicek, bir demet cigcek veriyoriar. Aliyorum
cicekleri... Alkiglar... Cikiyoruz tiyatrodan. Gene
Basiktas... Gene vapurla gegmistik Uskidar'a. Ka-
rim gerilimli... Onden vyiriyor... Arkada kaliyor...
Simdi cozebiliyorum herseyi... Ozellikle, o gecey-
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le, bu geceyi birlestirince... Isigi sénduruyorum...
Sirtimi dénip yatmak istiyorum... Uyumama engel
oluyor karim. O gece de bdyle yapmisti. Ne isti-
yordu benden? Simdi anhyabiliyorum: Karim alkig-
lardan korkuyordu. Korkuyordu da, benden, yasam-
dan écinii almanin yolunu da bulmustu: iste, o
herkesin alkisladigi adam simdi kendisinin yanin-
daydi. Alkislandigi icin mutlu olan insani, kendisi
su dinyada yalniz ve yalniz kendisi mutsuz ede-
bilmek hakkina ve giiciine sahipti... O sahnedeki
onurlu, guvenli adam, pijamasiyla, yorgun, kirgin,
lizgin oradun oraya dolanmaktadir. Onu yeniden
diritmek ancak kendisinin isteyip istememesine
baglidir. Bagirabilir... Aglayabilir... «Seni adam
eden benim.» diyebilir... Odadan odaya gegip bi-
tun 1siklari yakabilir... Butin uyuyanlan uyandira-
bilir... Salonda oturup bir sigara icebilir... Derin
derin, ¢cok 6nemli bir derdi varmiscasina oflayip
poflayabilir... «Neyin var karicigim?» <«Simdi kar-
ciginim degil mi?... Sanu verilen cicegdi, benim bil-
digim, insan getirip kansina sunar. Nerde sende o
incelik...» <«Cicekmis... Cicegi batsin... Oyundaki
insanlann cagdisiigr hi¢, hic mi etkilemedi seni?
Hayvanlarla birlikte satilanlarin icinden gelmedik
mi bizler de?.. Ooff, be...» «Ooff yu...» Bir gecenin
basarisi boylesine oflamalarla, puflamalarla gece-
bilir... Ya da, «Haydi, haydi saka ettim,» deyip boy-
numa sarilabilir... Yeni aldigi bir geceligi ilk kez
giyip cilgin bir kadin gibi sokulabilir bana... Ama
her sey onun istedine, secenegine baghdir gene
de... Disardaki alkiglann, bendeki yoneticisi ken-
disi olmak ister... Bu konuda su yeryluzinde yasa-
yan hi¢ bir insan, hi¢c bir purti, hi¢ bir ideoloji onun
kadar etkin degildir... Sdyleyebilecek s6zi olan,
bunu yazabilen, sunca yildan beri kendini kanitla-
yabilmis, yasalara, kurumlara meydan okumus, 6li-
munl bile beklerken kacmayan, son soézlerini yaza-
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bilmek icin c¢irpinan bir insani, karisinin, salt kari-
sinin, gerektiginde hirpalayabilmesinin gizi neydi
acabu? Goéremedigim anlayamad:gim bireysel gu-
cinin kaynadr neydi? «Oyle uyumak yok canim...»
Geceliklidir... Sokulur yanima... Su mutlu basla-
yan, mutlu bitmek Uzereyken, tutsizlikla altist olan
glinun, son finalini oynamaya hazirlanir karim... O,
herkesin vyucelttigi, ama kendisinin  sarsabildigi
adam, simdi kollan arasindadir... Kocasiyla yat-
mak isteyen, kocasinin da yatmak, yatmadan o6n-
ce Ozellikle uzun uzun konusmak istedigi bunca
insana inuat, evliligin kendisine verdigi hakkini sim-
di, kocasini alasagi ettigine inandigi anda kullana-
caktir... Boylece, erkeginin yeniden dirilip baska-
lagsmasiyla birlikte, bu kez de cinsellidin verdidi ¢6-
zlulmeyle, ikinci kez yuasamdan ve ylkselen koca-
sindan &cini almig olacaktir...

Sonunda 1sik séner. Bu an, benim bekledigim
6zgurlik amdir. Karim horlamaya basladiginda, ka-
ranlikta wacilan goézlerimle, evliligi terkedip yeryl-
zlinun diledigim bir parcasinda yasarim. Gunes do-
gup evlilik uyanincaya kadar yasarim. Ornegin, ka-
pilart mithurld bir tren yolculugunda, buktigim
kompartiman penceresinde, bozkirlara dogru do-
ludizgin .kogan bir atin sirtinda oluveririm...
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Son yillarda, yuzime kapilar kapaniyor. Ma-
hullede, cocuklar bile baslarini ceviriyorlar. Oysa
benim de evlilik kapilarim vardi. Evlilik kapilarini
tuttugum zamanlarda, bitin kapilarla birlikte, 6zel-
likle cocuklarin yuziu de acikti bana. Nasil da, her-
sey bdylesine tersyuz oluverdi?. iki denizin bir sev-
da yolu vardir su yeryuzinde. Karadeniz'le Akde-
niz’in sevda yolu olan Bogdazda oturuyorduk biz
de... Yillarca, kucucuk, daracik odularda, evlerde
yasadik. Ama simdiki, simdiki evimiz, kocaman
sanki gecmisimize inat... U¢ oda, bir salon... Onii
Bojaz'i, arkasi koruyu gorir... Koruda yesil, suri
higirtilar,~denizde mavi, gri kipirtilar hi¢ eksik ol-
maz... Dun gibi animsiyorum o geceyi: Kizil sa¢-
Il kizzZmin, kara go6zli oglumun bir zamanlar, evli-
ligimizin ilk yillannda tumimdzun buarindigi oda-
lar gibi birer odasi vardi... Oglumun yuziinde sa-
kallar, kizimin goégsinde bir cift ayva yesermisti..
Uciincii gelenimiz, hepimizin, herkesin pek cok
sevdigi, evde, sokakta, okulda aranan kizimiz da.
ilkokula gidiyordu. Digarida, hallacin 6ninde hava-
lanan pamuklar gibi ucusan kar, sanki sicakmig-
casina, yumusacikmiscasina yadiyordu. Evimiz ka-
loriferli... Salonda upuzun bir masa vardi... Cevre-
sindeki sandalyalari, konuklarimizla birlikte pay-
lasmistik. Bu eve bu satin aldidimiz eve, tasinal
birka¢c ay olmustu... En yakin bir iki hisim, en yu-
kin bir iki dostumuz bu geceye katilmisti. Amaci-
miz: karimin ya$ gunund, yirmi yilini dolduran ev-
liligimizi ve bir eve sahip olmanin mutlulugunu
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kutlamakti. Pastayr kesmesi Igin, kluglk kizimiza
bir bicak verdik. Kollarini uzatti. Elleri, minnacik,
yumusacikti. Bu elleri ilk kez, hastaneden getir-
diklerinde gérmustim. Sifir yasinin alti ginlik el-
leri, kocaman, kemikli gérinmistu bana. Utanmig-
tim yuziune bakmaga... Yiuzune bakmadun, besigi
oénunde diz ¢6kup ulu bir insanmis gibi ellerini 6p-
mistim. Yazik degil miydi, bana da, ona da? is-
temedigimiz bir insan olarak, c¢ikagelmesi uaylar
sonra... Su anda besidinde, henliz dogru dirist
goremedigi, duyamadigi, derinlik kavraminin gelis-
medigi bir dinyada yapayalnizdi. Dogmadan 6énce,
anasiyla neler neler konusmustuk arkasindan...
Gerci o gunler onun, 6nu, arkasi yoktu. O, yuvar-
lak, egri, sicak bir karanhdin icindeydi. Ne olursa
olsun gelmemesi icin ileri geri konusmustuk ya...
Ama o c¢ikagelmisti. Elleri ayaklari yerli yerindey-
di. Dismesi, parcalanmasi icin, anasinin aldigi ildc-
larin etkisiyle sakat dogmamisti... Sevinmistik bu-
na... Gerci, kimi korkularimiz vardi hala: Ya go6z-
leri gérmuyor, kulaklan isitmiyorsa?.. Kulaklan di-
binde glrilti mu etseydik? Gozlerinin igcine dogru
ates mi yaksaydik? Kucucukti henuz... «Baksana
yuzune, hele kime benziyor?» diye sormustu ka-
rim, «Utaniyorum bakmaya ben.» demistim. <«Sen
utanmiyor musun?» <«Yooo... Sitimi icince, 1lig-
tim hemen.» «ilismak ayri. Ben de ilistim. Sormam,
neler konustuk, neler yaptik dogmamasi igin... Bir
bilse...» iyi ki, dinyaya gelmisti ama, bu kivircik
sach, kehribarimsi tenli kiz... Blyudlkg¢e, bu ev-
de herkes onu sevmeye baslamisti. Acabu olagan-
Ustdligu neydi bu kizcagizin?.. Simdilerde, bu sev-
ginin iki onemli nedenini anhyabiliyorum: Birinci
neden, bu kiz, ¢odzlilmek uzere olan bir aile igin,
kurtarici olmus, bireyleri, bicimsel de olsa topar-
lamisti. Cami sikilan can sikintisini bu yeni gelen-
le gideriyor, cnu eglendirirken, kendisi avunuyor-
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du. Kimsenin, kimseyle konusucak fazla bir sézi
kalmamisti. «Yemek hazir mi?»  <¢Henuz erken.»
«Peki, o nerde? Nerde? Nerde? Nerde?» <«Sokuda
cikti.» <¢Gelsin artik. Gelsin. Gelsin. Gelsin... Gel-
sin de sevelim...» Beklenilen, sevilmek istenilen, as-
linda giderilmek istenilen can sikintisiydi. Sevilmek
istenilen, evliligin, uzun sureli birlikteligin ¢cirittd-
gu, kuruttugu bir sevginin karsiigiydi olsa olsa.
Kimi zaman bir kolundan ben, 6teki kolundan una-
sI tutup cekistiriyorduk: <«Bana gelsin.» <Yok bana
gelsin.» <ilk sira benim...» <Hayir, ilk sira benim.»
Ablasi da, adabeysi de bdyle davraniyordu. Bu ce-
kistirme bireyler arasindaki sevgisizligin bir nede-
niydi olsa olsa, «Bana gelsin.» denirken, belki de,
<Sen neden bende degilsin?> denmek isteniyor-
du... Bu cilgin sevgi gobsterilerinin ikinci nedeni de,
erken evlenmemizin, bir gecikmisligin sonucuydu
saniyorum. Ama orta yasa gelince, kendimizi, cev-
remizi biraz taniyinca, dodanin, gelenin gercek de-
gerini bir dlgide kavriyabilmistik... Tombul elleriy-
le pastaya bicadi batiriyor.  Evliligimizin yirminci
yil pastasi... Nelerle yapilmisti bu pasta? Un, se-
ker, yumurta, karameld, meyva, ates... Oysa bu
yirminci yil pastasinin icinde, gbéstermelik mutlu-
luk disinda, baska seyler de vardi: Cogu kez, bir
cati altinda yagsanan, ama kokusunun sizmamas
icin, kursun tabutlarda saklanan cesetler gibi, her
ailenin birbirinden sakladigi acilar, yalanlar, goéz-
yaslari, igneleyici sbézler de vardi... Kizimin énce
ikiye bdéldigu bu pastanin bir yarist karimin, oteki
yarisi da benim yldregimin icinde durmadan bulyu-
yen, dolan, sisen birer apse degil miydi aslinda?
Anaq, anua... Bak karim kirk yasina geldi... Ana, ana
bak, biz birlikte yirmi yihimizi tamamladik...  lgki
bardadini, serefimize kaldirmasan bile, yesil tesbi-
hini, bir kez daha mutlulugumuz adina doénderse-
ne... Lailahe illallah. Ana, ana, karimin anasi, sen
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gelseydin hi¢c olmazsa... Mezarinin basindan bir
kac gunligine c¢ozilip su mutlu ginimize katil-
saydin... Kizin 6nce seni benden bile saklayarak,
arka odularin birisine alsaydi... Ellerindeki kinala-
ri, parmaklarindaki yuzukleri, kollarindaki bilezik-
leri, boynundaki altinlari azaltsaydi ya!.. Sonra sal-
varini ¢ikartsaydi... Cebine koydugun, ikisi altin,
ustli alth protezini agzina gecirip su 6zgin ma-
samiza getirseydi seni... Getirir mi? Getirmez mi?
Getirir mi? Getirmez mi? Gelmisse eger, punduna
getirip sirtima bir yumruk indiriverseydi: <Ah ogul,
ogul kizlarimin yazgisi da benimki gibi yazilmig,»
deseydi ilk s6z olarak... «Ne ben dustim bir iyi-
ye, ne de sultanlarin sultani kizlarim dustu...» Son-
ra sintsaydi: <Ama Oteki damatlarimdan iyisindir
gene de... Eee, ilk g6z agrim, ilkk damadimsin... En
iyisini de sen kaptin hani...» Neden ama, una, ne-
den getirip cikarmiyor seni insan ylzune.. Gele-
cek hafta, Macar Konsoloslugunda bir kokteyl
var... Oraya da birlikte gideriz... Kizin dylesine se-
viyor ki boylesi yerleri... insan sevdikleri seyleri,
sevdikleriyle neden paylagsmak istemiyor acaba?
Ya da bu paylagsmak duygulan yoksa, bagkalarinin
bu duygularini, neden kurutmak isterler, inatla, ku-
surmuscasina ustelik... Alkiglar... Silkeleniyorum...
Nerelere gitmisim ben... Yeniden masaya déniyo-
rum... <Bir yastikta kocayin...» Alkiglar... «Dile ko-
lay, yirmi yil...» Alkislar... Pikapta eski bir tango
déniyor. Eskiyi yenilestirmek amaciyla dans edi-
yoruz. Alkiglar... <Bir papatya gibisin...»  <Bizim
tangomuz.» <«Papatyaligin mi kaldi hanim?»  Bir
papatya gibi, beyaz ince... Geriliyor karim... So-
kulganhigini geri ahyor. «Digardakiler, papatya gi-
bi beyaz, ince,» diyor. «Hangi disardakiler?» <Ha-
di... Hadi...» Alkiglar... «G6zin disarda hep...» Bir
papatya gibi beyaz, ince... «Her gin, bu gece gibi
kendine c¢ekiduzen versen olmaz mi?» <Kim yapa-
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cak bunca isi?. Digsarida goérduklerinin, siuslenmek-
ten baska ne isleri var?» «Yooookkk, caauaninim...»
«Bir orospuya dusecektin ki...» Alkiglar... Bir pa-
patya gibi... Bir papatya gibi... «Oglum, su pikaba
bak... Takildi gene...» Bir pupatya gibi... Konuk-
lar arasinda, editoérim, ayni yayinevinde yonetmen
olarak calisan bir arkadasimiz da var. Otuz yusla-
rinda, orta boylu, becerikli birisi... Bir ara kizimla
dans ediyor. Kizim onun yaninda kugicik bir kiz
heniiz... Ogdrenci o... Salonumuz dunsla doluyor
bir anda. Yorulan, biraz soluklaniyor. Soluklanan,
biraz daha icki iciyor. Giligsmeler... Alkiglar... Ma-
sanin orta yerinde bir vazo... Ii¢ci cicekle dolu... Ya-
yinevinde culisan ydénetmen arkadas getirdi bu ci-
cekleri... Oturdugumuzda, kizimla konusuyor. Ki-
zim birka¢ aydan beri, hem duniversite sinavlarina
hazirlaniyor, hem de yayinevinde calisiyor. Editér
arkadasim amcasi onun... Yénetmen urkadasimiz
da agabeysi sayilir... Yonetmen c¢ok hiunerli... O,
pek cok masalardan gec¢mis anlasilan... Bos bar-
duklarin agzi uzerinde parmaklarini gezdirdiginde,
tath tath sesler cikariyor. Hepimiz, bardaklarimiz-
dan sesler ¢cikarmaya calisiyoruz. Vunzzzz, vizzz...
«Bak, bu ses benim bardagimdan.» «Bardagimdan.»
«Ses...» «Benim, benim...» Disarida kar yagiyor-
du. Salonun igi, sicak bunaltici adustos geceleri-
ne dondu. Konusmalar par¢a parga... Disarida kar
yagiyordu. Anam, bacim, Beykoz'un eski ahsap
evlerinin birinde... Bacim, iki cocuguyla birlikie,
birbirlerini 1sitiyorlarcir. Sevgi, simdi, yoksuiluk so-
basidir... Vuzzzzz... Vi ... Alkislar... <Evimiz gi-
zel degil mi?» «iyi ki aldik...» «Kaloriferli olmasi da
bir sans...» «Kalorifersiz zor isinir hem... Koca-
man salon, koridor... Ah, sobalarin pisliginden de
bikmistim hani...» Sesler... Bir kedi mi ydriyor?..
Kopekler mi kosturuyor? Fasistler mi yoksa? Ya-
tagimin ucundayim... Basim ellerimin arasinda. Kor-
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kuyu beklemek, ne zormus... Korkuyla birlikte, 6l-
meden, unlatacaklarimizin sonuna varabilecek mi-
yim? Ayaga kalkiyorum. Duvara bir yumruk indl-
riyorum. Gecenin sessizliginde top gibi pathyor.
Dolaniyorum odanin icinde. Elimdeki kanlar par-
calanmig. «Agrisin,» diyorum kendi kendime, «Na-
sil olsa, en gec bir ka¢c saut sonra oOlecekler...» Ne
soylemisti telefondaki? «Son gecen...» Son gece...
Son gecen... Son... Yasamimin en bulyuk hatasi-
ni, su evliligimizin yirminci ythini, karimin yas gu-
nu ile birlikte kutladigimiz gece mi islemistim yok-
sa? Belki de en dogrusu. buydu?.. Herseyin aciga
cikmasi ¢cabuklasmisti. «Arkadaslar...» O gece aya-
da kalkip konusmaya bdyle baslamistim. Salonda-
ki sesler azalmisti az sonra... <«Bagislayin beni,
dusinduklerimi ucik acik sdyleyecedim,» demis-
tim. «<Yirmi yil, bir birliktelik icin az sure dedgil...
Usielik lgiincii diismana karsin yasanabilmis bir-
liktelik... Uglncii dismani bekdrlar bilmez. Ugiin-
ci dusman evliliktir... Evlilik kurumunun kendisi-
dir...» Alkiglar... Elimi cebime gétirdim. <Aci tat-
li gunlerimiz oldu bu birliktelikte... Bilirsiniz, tanir-
siniz beni, bu dizene karsi givenim yoktur. Hi¢
bir kurumuna... Ne glvenim, ne saygim...» Elimi
cebimden c¢ikarip yukariya kaldirdim. Kordeldya
gecirdigim bir anahtar havada sallaniyordu. <«De-
dim ya, bu dizen batsin... Acik¢casi ben, ¢ocukla-
nm, karim icin, devletlerinden daha o6nemliyim...»
«igelim...» Konusmam soduk kursilanmisti... Ye-
mekler, ickiler, danslardan sonra ustelik... <Ben
sag oi!dukca, cocuklarimi, karimi...» Bu kez, ben
duraladim sézimin burasinda... Cocuklarimin, ka-
rnmin, ardina Ozellikle anami, bacimi, ablalarimi,
sevdigim Oteki insanlan da eklemek istedim. Ama,
katamadim onlan. Katamadim... «Cocuklarimi, ka-
rnmi, ben sad oldukca, bu dizene kurgi koruyabi-
lirim. Cocuklarim evlenip bu evden gidebilirler...
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Geriye kalan karimi, acikcasi cocuklarina bile, go-
nil rahathigiyla birakamam. Benim basima gelen-
ler ortada. Coluk - cocuk sahibi olduklan sonra,
yetismemde emegdi olan hi¢c kimseye hi¢ kimseye
sahiplenemedim... Su anda anam, soguk bir... Ney-
se... Sey... So6zl uzatiyorum... Karimin emekliligi,
bize adadigi sevgidir. Gergek bir sevgi olmasa bi-
le, bir... Sey... Dedim ya devletsiz... Evet...» Uzan-
dim one dogru. Kordeldah anahtan boynuna tak-
tim. <«Yirminci evlilik yimizda, bu aldigimiz evi, ona
armagan ediyorum... Tapu islemlerini kendi adina
yurutsun...» Alkislar... Karim elimi opti. Yeniden
alkiglar... Ben de onu alnindan 6ptim. Anam so-
guk bir odada... Neden bagisladim, bu yillardan
beri binbir guclukle ancak yaratabildigim degeri?
Anama ettiklerinden 6tird, utandirmak mi istemig-
tim onu? Yoksa, ¢ok mu seviyordum? Ya da bu
dizene hi¢c guvenmedigim icin, once olursem, bir
zamanlar benim yasamimda var olmus birisini ko-
rumakla, aslinda kendi onurumu, kisiligimi mi ko-
rumus olacaktim Gergi, cagimizda, dinyanin hic
bir Ulkesinde bir esine daha raslanamayacuk, i¢
cocugun bakimini bir kadina gordirmek gibi liks
bir bakimin bitin ekonomik gucliklerini ben cek-
mistim. Ama, nedenler ne olursa olsun, o calisa-
mamisti. Boylece, bu evi, ona bir isveren olarak.
emeklilik karsihigi mi armadan etmek istemistim?
Gecenin bu yalnizligi, bu son saatlerimde bile he-
niz c¢ozebilmis degilim, boylesi davranisimin so-
mut nedenini... Ustelik, yillardan beri evlilige, ka-
rimin eksikliklerine, yanligliklarina karsi ¢cikmig, so-
nunda, gercek ¢6zumi, kurulu duzenin degisme-
sine baglamig birisi olarak, ev almak, yani, yan-
hig1 tapulamak bir c¢eligki degil miydi hem? Kisa
bir sire sonra bu yanhs, bizi havalandiracakti bel-
ki de... Balon gibi havalandiracakti... Yiz metre-
karelik bir yapinin tonlarca betonu, demiri, tugla-~
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si, kerestesiyle havalanacaktik... Karim, bulutlan
asip daha yiiksekten isteyecekti... istedikleri, be-
tondan, demirden, tugladan, kerestelerden birazi-
ni, birazcigini alip adirligi azaltacagina, canlilara,
eskimis canlilara géziini dikecekti... llk gdézine
carpan da anam olacakti kuskusuz... Alkislar...
Bir papuatya gibi beyaz ve ince...

Tapu islemlerini tamamlayan karim, birka¢c ay
sonra, anami evden kovdul..



Kendisinden c¢ok sey, Ozellikle dinlemeyi 6g-
rendigim Beyaz saclim 6ldi. O gun, camide, tabu-
tu basindu, saygl durusunda bulunurken, sanki ka-
nadinin bir parcasi kopariimig garip bir kus gibiy-
dim... Tabutu altina girdim. Caminin dar, engin
kapisindan cikariimasina yardimci da oldum. Ce-
naze arabasi az 6tedeydi. Tabutu, cenaze araba-
sina yerlestirilirken, uzuklastim oradan. Nereye
gidiyordum ben? Neden mezarhiga kadar gitme-
mistim? Neden mezarina bir ka¢ kirek toprak at-
maktan kacinmistim? Ne ariyordum? Gergcek bir
sevgi miydi aradigim? Evlilik digi pek cok kadinla
iliskim oldu acikcasi... Batili kadinlarla da yattim.
Evliligin, bir sirketin iki ortad gibi yasandigi, sek-
sin bir doyumluluk, bir génil doyumlulugundan c¢ok,
bir sayisal cogultmanin yansina kalkisildigi Bati-
da... Herkesin kendi hesabina yattig yataklar...
Ulkemizde de pek cok kadin kansti yasamima...
Korkak, urkek cinsellikten cok, bir 6¢ aima, bir tir-
muanigsin merdivenlerinde yatilan kadinlar... Ama
hic birinde gonul nakisi yoktu, Anlik, ginliuk, haf-
tahk sevgi kopyalariydi... Bu iligkilerimin kimisin-
den karim, sonradan haberli oldu, kimisini hi¢ bil-
medi... Kadikéy'den Uskidar'a geldim. Fasistlerin
kol gezdigi otaglarini kurduklari Uskiidar'in éniin-
de oturup denize biraktim bakislanmi... Beyaz sac-
Il buyigumi o sirada, topragin karnina yatirmis-
lardi kuskusuz... Kimdi bu insan? Yetmis yilini na-
sil doldurmustu? Babam nerdeydi? Anam nerdey-
di? Sevgi nasil bir duyguydu? Beni, gercek anlam-
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da seven olmus muydu simdiye kadar Olen, 6ldi
guyle mi kalacakti? <Yesilli anam, ne edersin bu
saatlerde? Gelip seninle tanisan Beyaz sachmiz
oldi. Sen de 6limunid mi beklersin yoksa?» «Ogul,
ogul... Son aylarda, yurdum, yuvain bir daraldi, bir
daraldi ki, tesbih taneleri bile buyuk gelmeye bas-
ladi bana... Gel yanima... Géster o, ogul yuzund...
Sirtla beni, su eski puski yatadin iginden... Baba
armagan yatagin icinden... Genis odalar, bere-
ketli sofralar degil aradidim, susadigim... Bir gi-
ler yuz, son glnlerde gobzledigim. Gece namaza
kalktigimda goérdim: Ay yeni dogmus. Ay hilal...
Ayl goérdum masallah, hayirli aylar olur insallah,
dedim kendi kendime... Kizilm nicedir? Kara goéz-
Iim, kivircik sachm nicedir? Aylar var ki, gelip ka-
pimi ¢alan olmadi. Duydugum, ev almigsin... Duy-
dugum, tapusunu karinin ustune yaptirmigsin. Ta-
pular, kontratlar senin uUzerindeyken, bizimle, sir-
tiyla yasayan karin, simdi tapulu evinin esigine mi
bastirir bizi? Sancadimizi, babanin sancagini di-
sirdin ogul... O evde, bundan sonrma karinin san-
cadi dalgalanacak, desene... Bize zulmin niye
boyle?.. Mal, karina tapulamak ne demektir, bil-
mez misin sen? Gecenlerde bir yasitim 6ldd... Bir
mal vardi, bir mal... Dillere destan... O oélince,
yasarken dost bildikleri, birbirlerine 6yle duistiler
ki, oh, dedim kendi kendime... Sikir dedim, Alla-
hima... Sukir ki, 6ldigimde malim yok, ¢oluk ¢o-
cugumu birbirine disman edecek... Sen mal alma-
din, sen kendine, 6line, simdiden disman topula-
din... Neyse ne de, gene de yuregin, ananinkine
ceksin... Ceksin de birak malinla eglessinler... On-
lar, malla milkle eglesirken, sen de hoplat beni
sirtina... $ukur, sukir daha dismedim o kadar...
Dayanirim bastonuma, dayaninm donuma dusen
oglumun omuzlaring, yururidz seninle birlik... Dile-
gim, ne evine, ne bag-bahcene gitmek... Diledim,
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Su yeryuzunun dstind, eski gunlerdeki gibi ana

ogul birlikte cignemek... Gel ylrit, beni... Ayak
seslerimizi duyalim... Duyalim da, soéyle, aradigim
birliktelikleri ayak sesleri, benim aradigim bir lok-
macik gézgéze gelebilmeler, gerilerde, ¢ok geri-
lerde kaldi... insanlar, yerken icerken neden hep
kendilerine bakarlar?.. Baksinlar ya karsisindakine,
karsisindakilere...» «insanin karsiigi yok mu ana?
Neden insanlar, kendi iclerine gémdlduler, ben de
anlayamaz oldum... Neden mezarlarinda, kuyu ka-
zar oldular...» <Mezarlarinda kuyu kazar oldular,
dersin, 6yle mi oglum... Ben 6ldim mi yoksa? Yil-
lar var ki dis gérmez oldu, dusleri, ekmek, su ye-
rine koyan ananiz... Yatarim ben, kalkarim ben,
diussuz... Eskiden ne disler gorirdim ogul... $im-
dilerde, yillar 6nce gérdigim duslerle yasar oldum,
desem s6zin yeridir. Hele nasildi son disim: Sen
elin-kucagin dolu evine gidersin yillarca... Bir gin,
on gun, yiz gin... Elin, kucagin azalir olur nasil-
su... Karin ne demisti dusimde? ‘Ana be, senin
oglunun bir gézu kér mi be?’ Bir gin, on gun, yuz
gun daha... Elin, kucagin bombos gelirsin evine...
Karin bu kez, ‘Kiz ana be, senin oglunun iki go-
zi de koérmdis... Kérmis de hic gérmemisim bu
giine kadar..' demez mi? Yahilvela... Simdiki ka-
rilar boyle mi? Bir c¢irpinip uyandim... Sakin ola,
elin, kucagin bos kalmusin ogul... Gézlerini, o cey-
IGn gozlerini kér gérmeye baslamasin coluk-cocu-
gun... Hu, Allgh... Oglumun nizki sudan bol olsun...
Allah dedim de, o da mi sildi beni defterinden ne?..
Duslerimde Sirat koépruleri  vardi, kildan ince...
Uzerinde ylrirdim ki, kosardim... Gecerdim bir
solukta karsiya... Sirat  koéprusinin ulti ates...
Gecerdim de, cennetin kapilar acilirdi agzina ka-
dar... Gel yetim kadmin, gel kizil sagh kadin, senin
yerin cennete bas kose, derdi huri melekleri... Bir
sevdigin, bir istedigin varsa, senin yiiziin suyu hiir-
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metine o da gelsin yanina... Benim sevdigim bir
degil iki degil derdim, disimiin orta yerinde... Ugc
kizim, iki oglum var, dinyada kalan... Onlar da 6l-
duklerinde, olsunlar yanimda... Olsunlar, yesil ka-
din... Olsunlar, tirbe kadin... Bir simarirdim, bir
simanirdim dua, oldu olacak, torunlarim da gelsin-
ler bu cennet koésklerine derdim... Torunlarindan,
en sevdigin olsun yaninda, derdi. Cebrail... Kimi
kimi, diye dusinir durur, parmaklarimda, siraya
koyardim torunlarimi... Dis bu ya... Utanir, kiza-
rir, terler de, suclan bana c¢eken kizil sagh toru-
num gecsin, sorgusuz, Sirat képrusinden derdim...
Sahi ogul, aylar var ki gérmedim kizil saclimi. Duy-
dugum nisanlanmis... Dogru mu? Bir heldl sit em-
mise mi dusti acep? Anasini, babasmini géreydin,
konusaydin...> ¢Ana, ana...» Uskidar iskelesi éniin-
de dolanip durdum. Anama mi, evime mi gitsem?...
Bu sira bir vapur yanasip bosaldi. Onu gérdim
gene. Kimdi bu kadin? Bir kac yildan beri zaman
zaman goérdagum, o kendi kendine gidip gelen, de-
nizin sulannda yasayan, cevresiyle, 6rgu bugini
¢o6zmis kadin... Son zamanlarda, yiuredimde de-
rin insanlik ¢ukurlan, kuyulan acildi. Kigcik kizim
olsaydi simdi yanimda. $u Uskiidar  Alaninda...
Elini tutsaydim... O dolastirsaydi beni... Onun
gozleri, yirediyle baksaydim istanbul’a... Neden
ben bdyleyim?.. Bir siredir, cocuksuz gezemez ol-
dum kenti... Ya da yeni bir insanim olsa... Konusg-
tum, vapurdan c¢ikip yanimdan geg¢en kadinla...
«Merhaba...» irkildi. Aksamin alaca karanhgi ¢ok-
mek uzereydi... Balik¢illar son pazarlarini bagiri-
yorlardi. «Merhaba...» O da beni taniyordu. Onun
da gobzleri, gidip gelmelerimizde, yabancilamiyor-
du beni... <lyi aksamlar...» Yiriidiik... Nesem yok-
tu... Beyaz sachm az 6énce topraklanmisti... Bir
o6lene karsihk, yeni bir canlihk mi yaratmak isti-
yordum yoksu? «<lyi, aksamlar...» Yiiregimde bo-
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saltilan, kurutulmak istenilen, sevgi  cukurlarini
doldurabilir miydi bu kadin? Neden ille de bu ka-
din? Otekilerden ayricaligi neydi? Bilinmez... Ama,
durgunlugu, sakinligi yenikliginden ¢ok, bilerek, is-
teyerek ittigi, siradan olmamak bilincindendi san-
ki... «Aksamin dar bir zamaninda konusmaktansa,
bulugsak bir gin...» Bakmisti yuzime... Kimdim
ben? Taniyor muydu acaba? Kitaplarimi okumus
muydu? Basini salladi. <«Bilmem,» dedi. istemedigi
apacikti... Ustelemedim ben de... «iyi geceler,» de-
dim, yirlylsimizi ayirirken. «yi geceler.» Bir ce-
naze... Uskiidarduki fasistler... Anamin diisleri...
Gonil tellerinin akort edilmek istendigi bir raslas-
ma... Ama evime dogruydum gene de... Kiminle,
nasil konusacaktim? Kaset konusmalardi ¢ogu...
insanin kafasinin ici, bir stiidyo gibi miydi?.. Dog-
madun 6nce kasetler mi yerlestiriliyordu icine?.. Bu-
yudikce kasetler, kendiliginden doldurulmus mu
oluyordu: «Turkdm, dogruyum, cahskanim.» «Ya-
sasin sosyalizm.» <«Taze ekmek yok mu?» <«Gelir-
ken alsaydin...» «Atesin var senin...» <¢Antibiyo-
tik...» Kiguk kizim... Yokustan asadiya, gerisin
geri indim. Koése basindaki bukkaldan bir cikolata
aldim... Yukari, bu kez adeta kosarak c¢ciktim. Anam,
kicuk kizim... Bu iki sevgiye es, bir de sevgilim
olsa... Yuzu, gonli, anaminki, kuclik kiziminki gi-
bi, acik sulara benzese... Sevgiyi aramam niyeydi...
Yillarca u@ragsmama kargin, karimda, anamin sev-
gi asisi tutmamigti. Yeni, taze bir sevgi aramam,
kirginhdimdan oturd miydu? Ya da karima inat...
Sevgi, neden bu denli 6nemliydi? Gergi, bir kadin-
la yasanabilen gercek sevginin ne olup olmadigini
bilemiyordum. Bildigim, sevgiden ¢ok, sevgisizligin
yasanmakta olusuydu... Butiun analar, babalar ¢o-
cuklarini sevgiyle kucaklamiyorlar miydi?  Butin
cocuklar, analarinin babalannin kollarini sevgiyle
doldurmuyorlar miydi? insanlar neden bu denli sev-
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gisizdi Oyleyse? Sevgisiz miydi? Sevgi... Sevgisiz-
lik... Halkinin yasamini satan bir varlikhi kisi, yok-
sul bir kizin kani kadar benzin yakarak, kizini, sev-
gi adina okuluna birakmiyor muydu?.. Cocudun da
biricik babacigi degdil miydi bu baba?.. Biricik ba-
bacigi, pek c¢cok cocugun dismant sayilabilecek
adam... Ama, baba olmus adam!..

Yasad:§imiz dizen bu olunca, insan, heniz
hayvan gibi bir sey miydi yoksa?..



Bir ikindi sonrasi kuslar ucar, kuslar oter...
Deniz hem ayaklarimizin altindadir, hem yuregimi-
zin icinde calkalanir. Kimler gelip gecti bu yollar-
dan, buralara bilinmez... Bildigim, vapurdaki ka-
din yanimdadir... Yillardan beri ilk kez, bir insana
raslamis gibiyimdir. Oysa, ustim - basim insan ko-
kar. Etim, canim insandan olma, insanla dopdolu-
dur... Neyin O6zlemini cekiyorum ben? Bukiyor...
Bir kadinin bir erkege bakmasi... Bakmasi ama,
insanin insana bakmasi gibi... Evlilik, neler alip
géturmus benden?.. Derin derin bakabilmek... Ge-
rektiginde hic konusmamak... Ananin, ¢ocugunun
go6zlerinin gerisinde yasamasi gibi... Deniz, gok-
ylizil, toprak, bitin insanlar bizimledir... Ama biz,
onlarla, herseyle birlikteyizdir... «ilsmin ne senin?»
Susar... «ismin kum olsun...> derim. Yumusaciktir
0... Dokundugum her parcasi yumusaciktir... As-
linda yumusuak olan, isteyerek, 6zenle, sevgiyle do-
kunmak Ozlemidir... Sicakligi... Bir insanin sicakli-
g1 degildir... Bakarken, yalansiz  yasayabilmektir,
6nemli olan... Bakarken, salt konusmus olmak icin
cizirdamamaktir... Birakmasidir insanin  kendisini,
karsisindakine... Ellerini tutarim... Pamuk, kum, de-
digim ellerdir bunlar... On yil, yirmi yil, otuz - kirk
yil tutmak isterim... Bir canliyi, bir insan canlisini
tutmasini ilk kez becerebilmissem, bu anin hi¢ bit-
mesini istemem... Tum insanlar, el-ele vyururken,
bizde, unuttuklari pek c¢cok seyi animsayacuklarini
sezerim... insanlar, kurutula kurutula, kiyida kése-
de kalmis istanbul cesmeleri gibi, sevdamiza bakip
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kestikleri umudu, bizde yeniden yesertsinler iste-
rim... Ne eller tuttum ben... Ne kollar, koluma gir-
di... Tuttugum eller, kollar kendilerinindi ama. Sim-
diki eller, bir ikizligin birlesmesi gibidir. Susar...
Ah su gobzine kurban oldugum susmaulari yok mu?
«Kos c¢abuk bakkala git»> «Gene mi uyuyorsun©»
«Kasaptan et...» <«Bakkaldan nohut.» <Buiasiklan
yikadin mi kizim?» «Aman anne, sen de.» «Annen
batsin, hizmetciniz miyim ben?» «Hanim, bak bu-
gun...» «Anladim, gene is yok diyeceksin... «Hc-
nim bak bugin...» «Bir toplantiya...» «Sus be... Bir
saniyecik sus da dinle... Buglin yegenim oldu ..»
«Sen var ya...» <Sen...» «Ben...» «Sen...» «Ben...»
«Sen birak bizi... Sen kimsin vuapurdaki kadin?»
Susar, bakar, gllimser... «Gidelim mi?» Sormcz,
nereye diye... Gene gllimser... Kalkar... Yiruiiz
deniz kiyisinda, ellerinin birisi, elimin arasindadir...
Birlikte olmanin, ylirimenin sevincini yasariz, ko-
nusmadan... istemem onu Opmeyi... Ellerine, su-
kinligine, gozlerine doymuk isterim... Elleriyle, sa-
kinligiyle, bu insani, 6teki kadinlarin c¢iniciplakh-
gdindan, konuskanhklannndan daha c¢ok, daha derin
yasayabilirim ben... Yuregim mezarlik benim... Bo-
saltlmis, kuazilmis oyulmus sevgi cukurlari, 6oek
O6bek... Bu cukurlardan, hi¢c olmazsa birisini dolu-
rabilir bu kadin... Acelem yok benim... Bir cukur
dar gelirse ona, bir cukur daha sunarim... Yeter ki
sevgi nedir bilsin... Yedi veren bir agacim belki de
ben... Hi¢ sitten kesilmeyen bir ana ya du... Su-
timin tadi, kaynagdi, sevgidir benim... Kurutulmak
istendikce, fiskirir baska bir yerden... Karim ne-
den anlayamad: bunu?... Benim sevdigim, korumak
istedigim, bende emegi olanlardir... Biraksalardi yo
onlari sevebilseydim, ylurek yakinhdiyla... Onlar-
dan bosalan yeri kim dolduracak peki?.. Kendisi
bitin bu sevgilerin toplam karsihd olabilecegini
mi sandi yoksa?.. Zavalh kuclcigum benim...
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Minnacik bir sevginin bile ne oldugunu bilemezken
ustelik... Yan yanaq, el ele yuruyoruz ...Vapurda gi-
dip gelirken, neden sulara baktigini soruyorum...
Gulimsiyor. «Seni sevebilirim,» diyorum. <Sev,
diyor. Sev, sev, sev... Kolay mi sevmek? Kolay mi
sevgiyi haketmek? <«Sevgiyi hakedebilir misin?» di-
ye soruyorum, bu kez de, <«Bilmem,» diyor. <Ben
sevildikce katilirim, sevdik¢ce katarim...» «Daha 6n-
ce sevildin mi?>» <Sevildim.» «Sevdin mi?» «Sev-
gi nasil bir sey acaba?» diye soruyor. «Sevgi, na-
sil birsey?» diye soruyorum... Sevgiye dogru yuru-
yoruz... Aylardan beri ylruyoruz... Sevgiye dogru
yurunur mu hi¢?... Sevgi, bir petrolin figskirmasi-
dir olsa olsa... Gokyuzinden neden petrol figkir-
maz hem?. Varsa ylrekte sénmeyen, yillardan be-
ri icin icin yanan ates, onu kullendirmeyen, insa-
nin umududur, yasaminin guzelliine vurgunlugu-
dur. Yeni bir birliktelikte, séyle simsek gibi cakan
birliktelikte, icin icin yanan atesin Uzerine tonlar-
ca benzin dokilmus gibidir... Bizim sevdamiz da
béyle basladi iste... Tutustu vyuregimiz... Tutusur
yurekler... Ydururuz... Oturur, konusuruz... Dinler...
Benden bir scyler 6grenmek, bende kendisini ya-
samak ister... Su, evliligin ilk yillarincdaki gibidir
hersey... Dilenir, bu sevda hep bdyle sursin... «O»
déneminin yasandidi aylar, yillar gibi... O, vapur-
daki kadin, o elleri yumusak kadin, o dinlemesini
bilen kadin, o, o0, 0, 0, 0, o... Ben de onun icin bir
O’yum... Evlilikte geriletilmek istenilen ben simdi
onunla, onun tarafindan sanki evlilik kuyusundan
cikarihp yaratilmig, yasam zerkedilmis bir kisi ola-
rak yerylzine kazandirlmak istenilenimdir. Kazan-
dirildik¢a, akar, dolanm onun yuregdine... Onun bil-
digi seyler adina bile olsaq, itilmis, ezilmek istenmis
bir kadin degildir o simdi... Benimle birlikte top-
lanip ikiye bolinen, sonunda kendisinden fazla bir
kendisi vardir yerylziunde... Yeryluzinun bir gazi-

72



nosundayizdir. Anlatilan kendisidir. Dinlerim... Ya
s yedi, sekiz... Yengeleri, halalan evlenir... Cogu-
nun goézleri yashdir... Bilmedikleri, istemedikleri
insanlara itilmislerdir. O yedi, sekiz yasindaki kiz,
odalardan kacip gider agaclarin altina... Uzanir...
Kicuk ukhyla disunur goénilsizligu... <«Evlilik na-
sil birsey? itilmek mi, kakilmak mi? Bu gbzyaslari
niye? Her duvak, gbézyaslarini  6rten birer perde
mi?» Duvaksiz Olmek ister... Sevgisini buluncaya
kadar duvaklanmak istemez... Yiregindeki bu cat-
lakhk, genc kiz, orta yasa ulagsmig bir kadin olun-
caya kadar kapanmaz. Kapanacagdina, sonradan
gordikleriyle, duyduklanyla bu cutlakliklar ugurum-
lagir... Ylregindeki  ucurumlardan atar kendisini
asagilara... Denizleri, sulari sevmesi bundandir...
Herglin ylireginde dogan, kisa bir siire sonra dlen
umut cesetlerini, bu sulara birakir... Evlenmekten-
se, cocuklugundaki, halalan, yengeleri gibi evlen-
mektense, Olmeyi, Olinceye kadar beklemeyi yeg-
ler... Yegledikce siradan bir insan olmaz... Dusu-
nen, anlamaya calsan gel-ge¢c duyuarliliklarla a-
vunacagdina, daglar, denizler O&tesinden, Dbirisini
bekler... Hattd olmayan birisini... Var olanlara do-
kundurmaz kendisini... Her uzanan elin parmakla-
rinda lagma batmishk vardir ona goére... Bu la-
gim suyunda kirlenmek istemez... Ama dostlukla-
ra, su pususuz dostluklara aciktir... Bu acgikhk
onun, dedikodular destanidir... Hakkinda pesin
yargilarla konusanlar, utanirlar, kigcilirler sonun-
da... O hep ayni turkiyu séyler; karanhk yalnizhk-
lar, sevgisiz aydinliklardan daha aydinliktir... Sev-
gi onun icin, anadir, babadir, kardestir, insandir...
Ama gercek olmayan, ucuz, aldatmacali sevgi, a-
sadilanmadir yenikliktir... Calisir, uretir... Oysau,
sevda, onun yureginden, hic disunmeyen bir si-
hirbazin yuzlerce halkalarndir... Anasi azarlar onu:
«Evlensene...» Babasi akilli, aydin kisidir. Siradan
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degdildir. Anlar ondaki erdemin paha bicilmez dege-
rini... «Birak be hanim,» der. <«Reisin Uustune var-
ma...» O babasindan cok sey 6grenmistir. Okuma-
yi, sanuti birlikte surdurmislerdir... Onlar baba -
kiz degil iki arkadastirlar... «Haydi baba, bilet al-
dim. Operaya gidelim.» <«Haydi kizim, bilet aldim.
Tiyatroya gidelim...» Birlikte giderler... Aile birlik-
te gider... Birlikte elestirirler <gidisati» 12 Marttua,
tutukevierine yemek tasgir o... Devrimin bagirani
degillerdir... Sakin. gizli kahramanidiriar... Bir
gin vyuvarlanir babasi yataga... Kizi, Universiteyi
heniz tamamlayamamig, girip bir bankaya calig-
mak ister... Babusi icin, kanserli babasi icin ¢calisa-
caktir alti yil... O yumusak elleriyle, o sakin, se-
vecen yurediyle, alti yil babasina igneler wvurur,
kanlar temizler bedeninden... Bir gilin, ylregindeki,
ucurumlardan, su benim yuregimdeki kuyulara, cu-
kurlara benzeyen ylreginden, babasini iterler asa-
giya... Her «Baba,» dediginde gdzlerinden yaslar
akar... Yiregindeki mezarlhkta babasi dipdiridir a-
ma... Kiziyla birlikte kendisi de aglar... Bir cift goz-
den ,bir cift insanin acilari, hizinleri, doyamuadik-
lan sevgi aglasir... Universiteyi bitirir... Cantasini
acar... Eski bir saat... Uzatir bana. ciste» der.
«Babum oldiginde, kolundan aldim... Kurmadim
hic...» Durmus bir saattir ondaki... Boyle yapmak-
la, babasi 6lmugse eder, zamani da o6ldurmek is-
temistir... Saatimi kolumdan ¢6zerim. «Senin ol-
sun...» derim. Alr... Oper saati... «Bubam, yeni-
den yasamaya basladi.» der. ¢ilk kez babamin sev-
gisiyle yaris ediyor sevgin... ilk kez seviyorum
ben...» Sonra babasinin yirek atisini duymak is-
tercesine, sauti kulagina gotdrdr... Yiazd, sular gi-
bidir... Yuregindeki ceset, simdi kolunda yasayan
bir sevda zamanidir... <«Biliyor musun? Ben evli-
yim, ben u¢ c¢ocuklu bir babayim?..» <Biliyorum.»
der. <Evlilikle ilgili hi¢c bir seyde ne gézim var, ne de
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bu konuda bir engelim ben...» «Kiyamam?.» <¢An-
layamadim?» <«Ayrilsam bile, evlenmemeliyiz de-
mek istedim... Evliligin, kirletmesine razi olamam
seni... Aslinda karim, koétu bir insan degildi... Ozel-
likle evlenmeden, evliligimizin ilk yillarinda... Yani
insanligs tazeyken henuz... Onu evlilik bozup ko-
tilestirdi... insanlar tek tek suclu, kétiu degiller...
Ya dua eviilik adina bir araya geldiklerinde, eksik-
likleri, yanhshklar artiyor... Onemli olan devin kar-
nina yuvarlanmamak... Hani, gizelim, devin kar-
nina da bir isim bulmuslar: yuva... Buk ben ne du-
sunuyorum: Biz, her aksam aynimakla, ayri ayn
evlere gitmekle, aslinda bir gin sonrasinin guzel-
ligini hazirlamis oluyoruz...» <«Keske gunler uzun,
geceler kisacik, minnacik oluverse...» «Giinler uzun,
geceler kisacik, minnacik oluverse, 6yle mi? Bu
kadar ¢ok mu seviyorsun?» «En az senin kadar...»
Yalan, yalanin hecesi bile yoktur aramizda... Yu-
ruriz... Akanz... Her yuruyldsun, her akisin da bir
sonu vardir ania... ¢Elveda...» irkilir... <Aynima
zamanimiz geldi mi?» <Geldi ya...» Bakisinz uzun
uzun... Okyanusun, bozkirin orta yerindeymiscesi-
ne bakisinz... Bifbirimize bakarken, gelip gecenler
goérir bizi... Bizim derdimiz baskadir amu: Ayril-
mak Uzereyken, birbirimize bakarken, birbirimizi
6zlemeye de baslamisizdir... Goézleri yaslanir... Be-
nim goézlerim, piril pinidir, o gin evime dodru yu-
rurken... Anasini, babasini seven, onlann anilariy-
la yusayan bir insanin sevdalisi olmanin sevin¢
pinltilaridir bunlar... Eve dogru vydlrirken, karima
yaklasirken, minldaninm kendi kendime: «Sevgiyi
boélmeden yasayan birisinden doniyorum ben...
Babasiyla anasiyla, babalarla, analarla, kardesler-
le birlikte olmaktan utanmayan birisinden... Seviyo-
rum onu...»
Anamin gelini, o olsaydi keske...
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Morgdayim... Bir aile otopsi masasinda... Sil-
keleniyorum. Uyku iyice bastirdi. Tuhaf bir duygu:
olimimiu uayakta, dipdiri  karsilamak istiyorum.
Goézlerim kapaniyor ama. Kapanip canima akiyor...
Uyumakla, uyumamak arasindayim... Kirpisik goéz
kapuklarimda, morg... Bir agile otopside... Bu, be-
nim ailem... Karim, G4¢ cocugum... Bir kisi daha
var aralarinda: yayminevi yonetmeni... Kizil sach ki-
zimin nisanhsi... O, 6lu degil... Masada, Ooluleri-
min arasinda, kipirtisiz yatiyor. Gozleri agik ama...
Birseyler disunidyor. Morgun kalhn duvarindan,
kicuk bir pencereden i1sik siziyor. Karim uyaniyor.
Oliler evinde kipirdanmiyor. Morgu, yattiklarn otop-
si masasini supurmek, yikamak istiyor belki... O
hep béyle yapardi... Temizlik onun yoldasi, uyanir,
uyanmaz, bir bebenin aradi§i yalanci memesi gi-
bidir... iceride, evde yasayan bir kisi olarak, disa-
rida yasanilanlara 6zendiginde, ama unutmak iste-
diginde, yardimina c¢agirdigi sihirli bir lambadir,
elindeki suplrge... Bu sliplrge, dilediginde bir te-
mizlik aleti, dilediginde bir baski araci, bir siingl-
diér onun icin... Evde kurmak istedigi bir otorite,
bir haykinstir... Onun amaci, salt esyalar Gzerin-
deki tozlari almak degil, ayni zamanda evde yasa-
yanlarin kendisine, eksik kisiliine toz kondurma-
maiar icin hazirladigr bir tuzaktir da... Her toz ta-
nesi, bir top glllesi, bedenini sardigi bir tel 6rgi-
ler bilesimidir. Karsi cikislarda, kabaran, bdébiir-
lenen bir kirpinin uzun, sivri kildan oklari gibidir,
ondaki temizlik tutkusu... Evde, dugin de olsa, ce-
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naze de olsa, gunlerden pazar da olsa, bu elek-
trik sipurgesini dolastinrdi odalardan odaluara...
Koridordon salona... Oturanlan ayaga kaldirdi.
Kalkmayanlarin, mizmizlananlarin «<Aman anne, bu-
gun pazar, biraz daha uyuyalim,» diyenlerin, kicina
dogru elektrik slpurgesinin parlak, uzun yuvarlak
sopasini dirterdi... Ah, o supilrgesi simdi, surada
olsa... Oliileri temizlese!.. «<Baba, babu biktik ana-
mizin bu temizliginden. Kurtar bizi... Litfen...» «Co-
cuklarim, cocuklarim, siz onun sopali, huzursuz
temizliginden biktiniz salt... Ben, hem temizliJin-
den, hem yorgunlugundan biktim...» <Al baba, goé-
tir anamizi bir geziye... Gidin uzaklara... Biz de
soyle yuvarlanalim, su camideymis, muzedeymis gi-
bi yurudugumuz salonda... Yuvarlanalm uc¢ kar-
des... Agabeyimiz sigara ic¢sin... Ama kulu yere
duser korkusuyla, sigaranin killi ucunu agzina
gétirmeden, rahat rahat icsin... Bir sigara daha
icsin... Anamiz gelmeden, bitin sigaralar i¢sin...
Sen anlarsin, sigaralan bitirmis diye kizmazsin, de-
gil mi baba?..» Yénetmen nisanlisina bakiyor. Mor-
gun soguk havasinda donmus nisanhsing, soguk
kollarini uzatiyor. «Oldiin mi sevgilim?» Ses yok...
Ne zaman nasil anlastilar?.. Analarn nerdeydi? Ben
nerdeydim? Analarn géz mi yumdu bu birliktelige
yoksa? Oysa kizimiz kiclcukti... Kendisinin evien-
digi yasa gelseydi hic olmazsa... Bir tokat atiyo-
rum, morgda otopsi masasindaki yénetmene. «Ben
éliyim.» diyor. «QOliiler konusmaz, éliller duymaz,»
diyorum... Hincim varmiscasina, birka¢ tokut da-
ha atip tekmeliyorum... Oli oldugunu kanitlaya-
bilmek icin, sesini cikarmiyor zavallicik... Oli, 6ld,
éliler... Ikiyuzli éliler... Anlasilan, basim disi-
yor one... Dustikce, bedenimi de suriklemek is-
tiyor ardindan... Sallanmalar... Goézlerimi aciyo-
rum... Uykudan kurtulabilmek icin gidip yuzimu
yikiyorum... Midem bulaniyor... Morg... Otopsi ma-
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sasinda bile yalan séyleyenler, kalanlar falan... Ko-
lonyayla ogusturuyorum alnimi... lyice acildim...
Oh... Dinya varmis... Simdi morgdaki aile canli-
dir, evlerindedir... Ama bu kez yeni bir morg...
Otopsi masasi, salonumuzdaki masadir... Dusuni-
yorum da, bir yil gecmis o gecenin Uzerinden...
«Yakisir mi sana, gérmeyen, bilmeyen yok... Her-
kesin dilindesin...» demisti karim... Masanin c¢cev-
resinde oglum, kizim, kizimin nisanlisi vardi... Ki-
vircik sach arka odada uyuyordu. Salondakiler, yu-
zume utandirmak icin bakiyorlardi sanki... Oysa
ben, vapurdaki kadinla olan génul bagimdan 6ti-
ru, su yeryuzunde, utanmak séyle dursun, ilk kez,
belki de ilk kez sevingle, yuzakiyla dolastigima ina-
niyordum. Vapurdaki kadin, benim hergseyimdi...
Nasil bir duyguydu bu? Babam, anam, kardesle-
rim, kizim, oglum, karim, dostlanm vardi su dun-
yada... Ama, bir sabah uyandi§imda, istanbul’dan
uzakta bir yerde uyandigimda, vapurdaki kadin, ya-
nimda uyuyordu... Bakmigtim yuzine uzun uzun...
Yasamimda ilk kez, yanimdaki birisine, insanim di-
yebilmistim... Bu benim insanim... insanim... Bir
insanin, kendisi gibi, elleri, ayaklari, goézleri, en
onemlisi, de, kendisi gibi yuredi olan bir insaninin
olmasi... Acaba su yeryuzinde, ka¢ kisinin, insan’
im diyebilecegdi birisi vardi yasaminda? Kolay bir
sey miydi, tek bir kétuluk dusinmeden, tek bir he-
ce, harf yalan sdylemeden, bir insanin, bir insana
dokunabilmesi... Insan, insana degdil de, insanlida
dokunuyormuscusina yasamaya asilaniyordu...
Yerylzine bu duygunun, bu birlikteligin geregini,
guzelligini anlatmadan énce, masadakilere, sugsuz-
lugumu kanitlamak zorundayim. Cunkld aylardan
beri, badislanmuaz bir sucluymusum gibi bakiyorlar-
di bana... Oysa ben uzillyor, aciyordum onlara...
Ozellikle kizma aciyordum. Babasinin yasadig
boylesi hir sevdanin acuba kendisi, kacgta birini
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yasiyordu niganlisiyla?. Badislamaya, bu zenginli-
gi, her kim ki yagayamamig, onu badislamaya ha-
zirdm. Ama ben, kendileri adina, su kupkuruluk-
larindan 6turu uzulip, yumusak, sakin konustukea,
Ozellikle karim suldiriyordu bana... «Ayip be, ayip
yaptigin...» «Neymis ayip olan?» «Esek kadar
adamsin...» <Saygil ol.» dedim. Sonra ekledim.
<Dinlemesini, konugsmasini beceremiyen ceker gi-
der buradan. Hem konusmak isteyen, bir ¢6zim
arayon sizsiniz...» <«Cek git... istedigin yere git...»
«Annnneeee...» diye uyardi oglum, anasini... «Ce-
kip giderim, dediysem, bu masay: terkederim de-
mek istedim. Evden gitmeyi degdil...» <Evden de
gidebilirsin.» dedi karim. «Gidebilirim ama, gider-
sem bir daha dénmem...» «Haaa, glileyim bari...»
«Cocuklar, belki de yanhs yapiyoruz.» dedim, aci-
mi belli etmeden... «Siz bu konuya kansmasuniz,
daha iyi olacak... Ama buyudiniz artik... Kizim,
sen evlenecedin insani secebilecedin yasa geldi-
gini soyleyip duruyorsun... Odlum sen, ananin da
g6z yummalarindan arkalanarak, devrimi yonetme-
ye kalkisiyorsun... Bir silahin eksik, 6lmek ya da
oldurmek icin... Bu denli buylidugunuze, kisiliginizi
kanitladiginiza gore, oturup aramizda c¢ézemedigi-
miz bir sorunu tartigabiliriz gene de...» «Tartigsabi-
liriz babu... Niye yanhs olsun?.. Herseyi acik acik
konusmakta yarar var... Aslinda biz anamiza sa-
hip cikmak istiyoruz...» «Demek, hepiniz bana kar-
sisiniz?..> <Karsiyiz buba.» dedi oglum... <Herse-
yin bir kurali vardir... Agiga c¢ciktiysa, ¢éziminu de
bulmalisin... Gerekirse, bulmaliyiz, elbirligiyle...»
«Yani oglum, sen, aciga cikmasini, bir beceriksiz-
lik, bir kusur olarak mi goriyorsun?» <Evet baba...»
«Bir seyin yapilip yapilmamasidir 6nemli olan, giz-
liligi ya da acikcaligi degildir... Nasil devrimcisin
sen? Kurulu dizenin degismesi icin savasim ve-
riyorsun, ama ayni duzenin ahldk anlayisini savu-
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nuyorsun... Gizlilik, bir beceri, bir gereklilik oluyor
sanu gore. Evliyse, bir insanin iligkileri olabilir, ama
gizli gizli 6yle mi?» «Oyle baba... Sen mutlulugu
yasiyacaksin diye, bunca insana aci cektirmeye ne
hakkin var?» «Kimsenin aci cekmesini istemiyo-
rum... Bu evde, sizlerle birlikte yasamak istiyo-
rum... Ustiime istime geliyorsunuz uma... Béyle
davranilinca, ¢6zim daha da guclesiyor... Zitlasi-
hyor... Birazcik beklemek... Sizden istedigim bu...»
<Evli bir insanin, bagka birisiyle iligskisi neden do-
galmis, anliyamadim?» dedi kizim... <Dilerim, ni-
sanhin olaganistu bir koca olsun... Ama bu gece,
herseyi acikca konusup bir ¢6zime baglayacagimi-
za gbre, anana sor istersen, benim daha énce ilig-
kilerim oldu mu?» «Oldu mu anne?» «Onlar boyle-
si sakiz gibi degildi... Vicik vicik... Bu yaman bir
orospu...» <O, insanim benim... ilk kez agikliyorum,
benim bir insanimdir o... Béyle ¢irkin sézler soy-
letmem ona...» «Ne diyecektim ya?» dedi karim
hircinlagsarak... <Bir melek mi o?... Evli bir insani
ayartana, orospu demezler mi ¢ocuklar?»> Cocuk-
larin yuzine bakti tek tek... Kizimin nisanhisi, ba-
sini 6ne edmisti... O tanimisti insanimi... Arkada-
simi... Bir ka¢ kez yolda birlikte gérmuistlu bizi...
Birka¢ kez raslamisti meyhanede... <Bak hanim,
bu birlikteligin 6nemli bir ayricalig var... Bu bir-
liktelik yasanianlarin ustinde, disinda bir birlik-
telik... Ne onun, sizlerin kotulugi icin kurdugu bir
plani var, ne de benim, evliligi bozmaya niyetim...
Acikcasi, her sey evlilie 6zenilmeden aramizda
hesapsiz, kitapsiz yasandigi icin énemlidir, gizel-
dir, saglamdir, insancildir... Bir kez yalanini, bir
kez kurnazhgimi gérmis olsaydim, bu konu simdi,
bu masada konusulmazdi... Ya aramizda yasanip
bitmis bir iligkinin, aci, anlamsiz tortusu kalmis o-
lurdu, ya da o6teki iliskiler gibi yeniden bir raslas-
ma beklenilirdi... Isin aci yani da... Sey bilmem
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aniatabiliyor muyum cocuklar?» Sustum... Bir siga-
ra yaktim. Dilegim onlarin da karim gibi, kaliplar,
sablonlar, cetvellerle bu olaya yaklagmamalariydi.
Karimla bir ka¢ kez konusmayi denemistim... Ama
diyalog kurmam mumkin olmamisti... Ben ne an-
latirsam anlatayim, enisonu hep kendi bildiklerin-
de kaliyordu. Benim soylediklerim, camin lzerinde
durmayan zevtin yadi tanecikleri gibi kayiyor, aki-
yordu. Bu karimin yapisinda bir kisi icin dogaldi...
Onu ilk kez tanimiyordum ya... Yirmi yil... Nerdey-
se, bir ceyrek yuzyildan beri birlikteydik... Oyleyse
soruin ¢ocuklanmdi... Onlarin beni anlamalarini,
bana hakvermelerini istiyordum... Aslinda bu den-
li konusmalar, ¢6zim aramalar dogru muydu? Bir
uile vardi ortada. VYillcrdan beri iyi kotd gunleri
birlikte yasamig, belli bir gelisme gostermis, belli
bir sayginlik kazanmis bir qile... Evin (reteninin,
evin otoritesinin bir masanin cevresinde, yargilan-
masi, asagilanmasi dogru muydu? Eger, utaniima-
yacak bir gizellik yasaniyorsa, gunubirlik bunu
onay:atmanin aceleciligi niyeydi? Zaman ergec her
sorunu c¢ozumleyecekti... Buglin anlayamayanlar,
yarin aynmi kosullar icinde, anlayamadiklarini, nasil
oisa anlayacaklardi... Yoksa anlayamadiZim baska
oyunlar m déniyordu ¢evremde? Bdylesi tartisma-
lara itiliyor muydum ucaba? insan gercek anlamda
sevince, sevilince, oyunlardan o denli uzakta ka-
hiyordu ki, oyunlan, tuzaklan nasil sezebilirdi?...
«Cocuklar...» Konugsmam surdiremiyordum. Akl-
ma bir sey takilmisti: yoksa karim, bile bile mi us-
time geliyordu? Yillardan beri ezikligini yasadigi
bir birliktelikte, ilk kez kocasinin, kendince, yanli-
sini yakalayabilmis, onu kistirmis bir kisi olarak ele
gecirmis olmanin tadini mi ¢ikarmak istiyordu? Co-
cuklar neden onun yanindaydilar? «Ne zamun bi-
tireceksin bu isi?» Sey... Sevgi... Gérmeden de
scvebilirim.> <Nasil?» «Séyle ya da béyle... inanin
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ki evliligimizin disinda...» <Evliligimizin disinday-
m:$... Her gin birliktesiniz... Termal... Uludag...
Sey... ismi neydi o otelin...» «Bak,» dedim. <Kim
gelip soyliyor biitiin bunlar sana? inan bu casus,
salt benim degil, senin de diugsmanindir. Altindan
kalkamayacagin bir c¢ikmaza dodru itiyor seni.
Casusun kimse, soyle bana. Saniyorum, bu kisi en
yakinimizda, dost goériunendir... Arkadasimi bir kez
daha gormemeye raziyim, yeter ki, bu insani tani-
yayim... Seni korumak icin hi¢c olmazsa...» Giil-
mustu karim. «Teiefon... Bir giin 6grendiginde sa-
sip kalacaksin... Belki de su, has arkadasim de-
digindir?» <«Olabilir... Kanitla bunu... Bir tek ipucu
ver ...Yemin ediyorum, yardim edecejim sana...
inandigim bir insanin buniari yapabilecegini de 6§-
renmek yararl bir sey olur, benim icin... Tum sev-
dalardan umudumu keserim... Dizlerinin dibinden
ayrilmam... Savunmam size... Oturur birlikte gu-
lcriz, dustugum duruma... Gulun, gilin...» Dura-
ladim biraz. Sonra basimi salladim. «Hayir,» dedim.
«Arkadasim yapmaz boyle sey... Bizim her seyi-
miz apacik...» «Arkadasin batsin... Yirmi bir yil...
Bu denli vefasiz olabilir mi insan?» «Dogru hanun,
bu denli vefasiz olabilir mi insanlar? Nerde benim
anam? Evden kovmadan 6nce dusunecektin, vefa-
nin ne olup olmadigini... Bak seninle anlasalim...
Git, anami getir bu eve... Yasamasini becerirsen
onunla, birakirrm arkadasimi... O, belki de anam-
dan bosalan yerde yasiyor... Acik¢asi, onun ylre-
gimdeki yerini, sen kendi ellerinle hczirladin...»
«Herkes kaynanasiyla mi yasiyor? Ananla birlikte
miydin, seninle nikdh masasina oturdugumda?»
«Anam, anam derken, sen ne saniyorsun acaba?
Anama sahip ¢ikmak bir ol¢ii... Bir insanlik, bir
dayanigma 6lcisii... Sana yillarca énce, ta Capa’
da soylemedim mi, anasinu kovan, bir gin karisini
da kovar... Evet, ben de seni kovdum. Bu kovdu-
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gum yer, ev-bark dedildir ama. Yiregimden kov-
dum seni... Simdi orada bir baskasi var... Babasi-
ni sevmig, anasini seven birisi... Bu kisiye karsi
cikma hakkini, sana toplum verebilir... Anamdan
bo:zaittigin yerin de hesubini sen, bana vermek zo-
rundasin... Bu konuda karsi cikma hakkint da in-
sanhk vermistir bana... Bu hakki, bir 6¢ aimaya bi-
le doniistirdim ben... inanin cocuklar, yasomim-
daki yeni insan aslinda anamin, karimdan aldigi
bir o6¢tur.> Kizimin nisanhsi bir sigara yakti. Bar-
dadindaki ickiyi yudumladi. Sahi, onun anasi, ba-
basi nerdeydi? Nisana neden gelmemislerdi? An-
sizin, karimmn bir séziind animsadim: <Bir kati var,
ustelik cekirdeksiz tizimdir o...» O zaman bu séz-
lerin ne anlama geldigini kavrayamamigtim... Amau,
simdi bir 6lcude her sey acgida cikiyordu: Yonetme-
nin ailesiyle iliskisi kopuk kopuktu... Demek ka-
rim, kizinin, yapayalniz, ézgiirce yasayacugina pek
* sevinmisti... Yillardan beri, kendi evliliginde bir so-
run olen, birlikte yasamak, birlikte yasamak soyle
dursun, birka¢ glnlik birliktelikler bile, kizi icin
sO6z konusu olmayucakt... <«Bak.» dedim bir ara.
«<Vefadan falan sO0z ediyorsun ya, ashlinda igimiz-
de en vefasiz insan, sensin... Diyelim ben bir yan-
s yaptyorum... Ustelik bu yanligi kimileri biliyor...
Sen bu Kimilerini de yanina, ardina kuatarak beni
hep kuclk dusurmek istiyorsun... Bir kedinin, kirk
yilda bir yckalayabildigi fareyle oynadigi gibi, sen
de benimle oynamak istiyorsun... Anlamaz miyim
ben, insanin yizinden, aklindan gecirdiklerini san-
ki... Kizim, oglum, ilk kez, bana karst ¢alimli ca-
limh yurdyorler bu evde. Hatta kiglk kizim bile,
yanimdan gecerken, kuskin, boynu buklk, biraz
da hingh bakiyor bana... Sokuluslan bile degisti...
Her seyi telefondun o6greniyorum diyorsun... Kizi-
miza da mi, telefondaki anlatiyor?.. Soyle, senin
casusun kim? Biz bu konuyu aramizda ¢ézumleriz,
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diyecegine, onlcria, énune gelenlerle, bacak kadar
kardesini bile istume salmun dogru mu? Sonunda,
bu masanin ¢evresinde olmak zorundak kaldik is-
te... Hep birlikte... Dedim ya, yeni bir insanla bir-
lixtelidim ne denli insancil olursa olsun, toplumu-
muzun genel ahldk yargilarina gére, savunulmasi
glictiir, hattd olanaksizdir... insan ¢odunlugun ya-
ninda olunca, gugli goérunir, ama c¢codunluk hak-
Itg1 anlatmaz her zaman... Sen g¢ogurilugun sayi-
sal glclne inaniyorsun, ben gercek sevginin savu-
nulmasini, bir kigilik sorunu olarak gériyorum...
inandiGim her seyi bugine kadar savundugumun,
sen de tanidisindir... Beni yedi bucuk yilla sugla-
yan savcinin karsising, inandidim duasunceleri sa-
vundugum icin ¢ikarmadilar mi? Aslinda devrim
gibi birseydir bu... Once tek tek inanilir... Sonra
cogunluk katilir... insan, inandiini savunamadik-
tan sonra... Hem gimdiki corunumuz, savunup su-
vunmamaktan ¢ok, gizli yasayip yasamakti saniyo-
rum... Gizli yasayamadim... Bundan 6tirld de utan-
miyorum. Bugune kadar gizli yasadiklarimdan uta-
niniyorum... Apaciklidin, ictenligin hesabini veremem
belki ...Ama gizliligin de hesaplasmasini siz iste-
miyorsunuz... Tuhaf degil mi ¢ocuklar? Yoo, her-
sey su kutsal ailenin korunmasi ic¢in, hos goéruni-
yor codu kez... Ozellikle gizlilikler...» «Utan, utan
su gen¢ nisanlilardan utan... Nasil bir érnek oldu-
gunun farkinda nusin?» Gildim. <«Acik konusu-
yorum... Dilerim bu gencler, benden, bundan son-
ra utanacak hi¢ bir davranigta bulunmasinlar... Di-
legim budur... Biz, belki onlarin ytiziine kusurlu ki-
siler olarak bakiyoruz... Diyelim, o6zellikle ben...
Ama, dedim ya, bu gencler de utanmasizlar hani...
Bu masaya yatirdiniz beni... Otopsi mcsasina ya-
tinhir gibi... ister misiniz simdi de ben sizi yatira-
yim... Ben kusurlu bir kisiyim... Ben yanhgim...
Boyle kalkiyorum bu masadan...> «Of be, midem...
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Yeter artik... Batsin hersey... Arkadasin sana mi-
barek oisun...»~ <«Kolayina kacma... Evet ¢ocuklar
simdi unanizin otopsisi yapilacak... Hem onun
otopsisinde, siz de sirasi geldikce, yatiniirsimz bu
masaya...» <Baba,» diye cikisti kizim... «Her seyi
alaya almanin sirasi mi?»> <«Neden alaya alacak
migim? Daha dune kadar, kapi aralarinda bile, bana
ananizdan yakinmiyor muydunuz? Onun asirn bas-
kisindan, kuralcihdindan illallah eden kimdi? Bak
kizim, bana 6yle geliyor ki, bu asin baski ve sev-
gisizlikten 6tlri, sen acele bir secim yaptin... iste
ylzine karsi soOyluyorum. Karsi ¢ciksam bir yararn
olur mu? diye sormustum ananua... Hayir, demis-
ti, kararlar kesin... Sen aslinda, nene, teyze, hala,
amca, konu komsu sevgisi nedir bilemedin... Sevgi-
lerini yasaman soyle dursun, bunlarin sevgisizligi
aniatildi hep... Acilarini, dertlerini, tartismalarim
dinledin. ilk cikisinda bu evden, ilk gidisinde disa-
nya, kurtulmuslugunun sevinciyle, coskusuyla bir
erkedi yasamaya basladin... Bir insan... Ashnda
sen, kurtulmak sevincini, sevgi diye yasadin, hattd
yasiyorsun da... Sevgiyi, gercek sevgiyi hak etmek
ko.ay mi sanki... Hep anamzin asin baskisi... Ama
isin ilginc yani, 6zellikle son yillarda, yani, sizinle
bir olup buna karsi birlesme girigsimi, bu baskiyt
belli 6l¢iide azaltti. Oglumuzu da bana karsi ko-
rumaya c¢ahsti... Geceleri ge¢ doénen, ya da hig
dénmeyen oglumu, huysuzlugumu ileri sturerek,
hep kolladi, 6ninde kalkan gibi durdu... Bu kol-
lama girisiminde oglumun yaninda kendisinin ben-
den daha cok oldugunu kanitlama istedi yatiyordu
dipediz... Oglumuz, anasi tarafindan yoénetilme-
ye baglaninca, evlilik kurumunun, kurum olarak
yanlisini, bireysel kusurlar olarak algilamaya bas-
ladi... Devrimci savasiminda, beni izleyecegine, en
asirisini yeglemekle, anasinin écunu, babasindcin
alacagini sanip geceleri silah belinde, afisler as-
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maya cikti... Olmemis olmasi bir mucizedir aslin-
da... Dilerim, simdi dogru yoldadir... Sevincim...
Neyse, sevinglerimizin sirasi degil... Kinlmayin ba-
na... Karsimda oturup sigaya ¢ekmek istediniz be-
ni... Bu konuda, s6z hakki taninmasint istediniz...
Ama (iretime hic birinizin katildidi yok... is (reti-
me gelince, kimse demokratik olmaya yanasmiyor..
insan, Uretti§gi kadar insandir. Emek yaratimadan,
onun kokusu koklanmadan, devrimi yonetmek ola-
st m? Kim engel oldu? Demem su ki, senin baskin
sonunda, ilk firsatta kisiliklerini kanitlamak iste-
yen ¢ocuklarimiza, bu kez de baska bir tuzak kur-
dun: Bende bulamadigin sevgiyi, onlarda yasatarak,
kimi zaman ezdin, kimi zaman oldugundan fazla
korudun... Giderek, ¢ocuklarimiz olmuktan ¢ikti on-
lar... Senin c¢ocuklarin oldu... Her seyi bilen, du-
zenleyen, yonlendiren kadinin c¢ocuklari... Ben de,
cocuklarimiza tastyan bir es, bir baba degil. bir
herif durumuna distim. Yani cocuklarinin baki-
mini da banu gérduriyordun... Calisan bendim...
Yoéneten, her seye sahip ¢tkan, sendin... Kéle mi-
yim ben... Kéle mi? $imdi de karsima gecmis, bu
genc¢ insanlarin 6ninde, hesabini veremiyecedim
bir sevgiden 6turu, kistinlmis bir kisi olarak asagi-
l{amak istiyorsun beni... Temelinde de ekonomik
cikariniz yatiyor uslinda... Oglum, ekonominin, ne
oldugunu iyi bilir... Okudugu marksist kitaplar hep
bu konuyu igler... Bundan 6nceki kadinlara neden
ses cikarmadiniz? Clinkl onlar uzaktaydi... Onlar,
sevilen degil, yatilan kadinlardi... Simdi bu sevgi-
den, utanmaktan ¢ok, korkuyorsunuz... Saniyorsu-
nuz ki, guinun birinde, bu sevgi kapimizi ¢calacak...
Kimi seylere ortak olmak isteyecek... Hayir, diyo-
rum ben de... Koleligim, hic olmazsa, en kigligum
adina sirecektir... Kizimi, oglumu nasil bu yasa ge-
tirdiysem... Ama bundan boyle, koleligini sezmis
bir koéienin bilinciyle...» Sustugumda, yorulmus-
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tum... Faokii olsam bile, bu neye yarardi?... Sev-
ai¢im insaniardi hepsi... Su gibi genc¢ insanlar...
utendim kendirnden... Sevgi lUzerine konustukiarim-
dan degil amu... Su para falan... Neyse... «Baba,
ben konusmak istiyorum,> dedi oglum... Basimi
saiigyip diiegini onayladim. «Senden 6nce, ben ko-
nugacagim,» dedi karim. cisteyen konussun,» de-
dim. <YO6netmenimiz de konussun...» <«Gerekirse
konusurumy,» dedi. Yénetmenin tuhaf bir huyu var-
di: Ona gore, iyi-kotl, glzel-girkin, yanlis-dogru,
gece-giindiz, hem sodyleydi, hem bdyle... Konug-
malarnnin sonundua, hakh ya da haksiz cikmak diye
bir cabasi yoktu pek... insan bugiin hakli, yarin
haksiz olabilirdi... Olabilir, olmayabilirdi de... «Sen
ne adammigsin meger,» diye Ofkeyle konusmaya
basladi karim. <«Utanmiyorsun...» <Kabalik, terbi-
vesizlik yok... Bak, aci sozler sdéyledim ama, sa-
niyorum kabalik, saygisizlik etmedim... Ne demek,
utanmiyor musun?» <Utanmiyor musun, utanmiyor
musun demek...» «Bak hanim, simdi biz ayn bir
odada busbasa olsaydik, konugsmaya yumusak bas-
lardin... Ya da tersi, $éyle bizi yirmi otuz kisi din-
ieseydi...» «Sey... Kizdigim, bir kadinla olan bir-
likteligini hakh cikarmak icin hepimizi asagiladin.
Hayinhk degil mi bu davrcnigin?» «Acidir, ama ha-
yinhkla ilgisi yok bu degerlendirmemin... Gergek
béyle...» «Yarin bulusacak misin o kadinla gene?»
«Hayir... Evet..» «Hayrr mi, evet mi?» <«Ustiime
gelme hanim... Incinmeni istemiyorum...» <«Birak
oyleyse o ahldksizi...» «Ona ahldksiz deme... Birak
simdi bu konuyu. Buk oglumuz konusmak istiyor...»
«Sen de onu savunma bana... Savunursan, sen
de...» Basimi salladim... Arkamdan belki bodyle
sozier ediyordu, ama yiliz ylze, ¢cocuklarin o6nln-
de... «<Bu konuyu sonra konusuruz,» dedim. Kari-
min elleri titriyordu. «<Ya o, ya ben?» <Birak bu ka-
dincagizi... Baska seyler de konusuldu bu aksam...
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Senin su degismez huyun... Elestiriye kapali olmam,
falan...» «Kadincadiz, éyle mi?» «insan, o bir in-
sandir... Kadinligi batsin... Erkek, kadin... Ona, bu
olaya, anan gibi bakma... Anan gibi bakarsan kay-
bedersin... Kendi disindaki bir insani kétilemek
kolaydir... Hem onun koétuliginde ben de varim,
yasayan... Onu birakacagim, diye ikiylzlilik ya-
pamam... Dedim ya ilk kez, onu tanidigimdan beri,
kendimi buldum... Yalansiz kendimi... Artik bitin
kadinlar, anam, bacimdir benim...» «Git, yasa o-
nunla oOyleyse... Hemen...» «Gitmem... Bu glzel-
ligin, dogru kalabilmenin gizi, ayn olmamizda...»
«Senden acikgdzi yok mu bu dinyada? Hem goén-
lince disarida yagsayacaksin, hem de eve gelip ko-
calik, babalik tasiayacaksin...» «Eskiye oranla ol-
sa olsa ne degisti bende, utanilacak? Giileryuz--
Ii, sakin, bir de, hic olmazsa, bir insana karsi ya-
lansizhidim, aydinhdm...» ¢O kadini gérmeyecek-
sin bir daha...» <«Goérecegim...» «Gérmeyeceksin...»
«Gorecegim...» «<GOreceksen, defol bu evden...» «Ter-
biyesizlesme...» «Terbiyesiz, ahldksiz, sensin...» Elini
masaya vurdu. O hircin, gerilimli elini... Bardaklar
sangirdadi... Sakin ol hanim...» «Bana hanim deme,
bundan sonra...» Bu kez masadan kaldirdi§i yumru-
gunu ileriye dodru uzatti. «Defooolll...» «Gidersem,
dénmem bir daha ama», «Cehenneme kadar yolun
varl.» Ne yapiyordu bu kadin bdéyle? Yillardan be-
ri bin bir kahirla biyitebildigimiz ¢ocuklarimizin
oninde ustelik... Saka olsun diye, <«Gidiyorum;»
dedim. «Durdugun eseklik,» dedi. iste o anda, par-
ma3dimizdan kan alinirken, batirlan igne gibi bir
aci, bir damla kan akti yiregimden... Korktugum,
evlilik apsesinin patlamis olmasiydi... Ayaga kalk-
tim. Ceketimi giydim... <Elveda,» dedim musaya
dogru... Oglum, ayaga kalkip engel olmak istedi
bana... Ama karim, énine dogru kolunu uzatti. Sa-
baha dénismus gecenin cocuksu karanhginda dul-

88



renin kapisini cctim. Kapiyr acik birakip koridor-
dan, klclk kizimin yattigi odaya girdim. Uyuyon
ylUz(nden Optum... Asa@ilanmis bir buba olarak,
birkac dam!a gbézyas: yiizine disti. Babasi gidi-
yordu iste... Bir daha dénmeyecegdi bir yolculuga
¢lkiyordu... Hi¢ bir sabah, uyandiginda, beni gore-
meyecekti belki de... Koridordan gectim. Salonun
kuoisi acikti. Agik kapidan, kara goézli ogluma, Av-
rupa mamalariyla blyuttigum  kizil sach kizima
baktim... Onlar du son kez géruyormusum gibi bir
tiuyyguya kap:ldim... Ama <alt babalari olarak de-
gil. gercek aniamda sevmekten bagska sucu olma-
yan bir insanin onurunu kurtarmak zorundua bira-
ki'mig kisi olarak da disariya dogru ylrimeliy-
dim... Ceyrek ylzyilhk karima da baktim... Agl-
yordu. Kucguk, hir¢in, zavalli bu insan icin, karan-
ik sokaga vardigimda ben de aghyordum... Yilla-
rimi, belki de evliligimi icerde birakarak, sokaga
cikmistim. Karim, iceriyi yizime kaputmisti. Ama
o, gidecegime inanrmiyordu. Yirmi yil koruyabildi-
gimiz, katlanabildigimiz, gelistirdigimiz bir birlikte-
ligin bozulabilecegine kesinlikle inanmiyordu. Beni
de en ¢ok lUzen bu duygusuydu aslinda... Kendisi-
ni, evliligin bir kurbam olduguna ve o6limsuz ko-
leligine o denli inandirmisti ki, onun icin beyaz ge-
linlik, ancak beyuaz bir kefene ddénusebilirdi bu ev-
de... Sik sk bu dusirncesini, <Benim icin cesedi-
min sarilacag kefen, gelinlik giyerek geldigim ev-
dir,» diye aciklardi. Beni de boyle degerlendiriyor-
du. «Kocam o6linceye kadar, kosullar ne olursa ol-
sun, bu evin degismez erke3Jidir. Biz uyrilmaz, ay-
rnlamaz iki insaniz...» iste beni kizdiran, deli eden
de bu duygusu ve bu duygusunun rahathdiyla yap-
tigi cikislardi. Ben de kendisi gibi boynundan zin-
cire vurulmus bir kopek gibiydim ve karsima ge-
cip pervasizca taslayabiliyordu beni... Ya da el-
leri kollari bagh bir tutsaktim... Kendisi gibi bir tut-
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suktim... Tutsa<ligimizin nedenierini genclde «ra-
yip bir ¢ozume yoOnelece§imize, beni asagdicmayi
yedliyordu. Yasadigim bir scvgiyi yadsiyamiyor-
dum... iki kadinin yerlerini dejistirmek diye de bir
amacim yoktu. Ama kcrim, bu davrarisima, bir-
likteligimizi bozmayi géze alarak karsi c¢iksayd:,
kendi Kisiligini korumak istediginden oturu, saygi-
mi sonuna kadar sirdirdim. Onun amagcludig,
kendi kisiligini korumak degil, benim kisgiligimi yok
ctmekti ashnda... Korunun higirtili sesleri icinde,
kisiligime dogru yirddim. Caddeye vardigimda,
bir kaldinmin kiyisina oturdum. Nereye gidebilir-
d.m ben? Oieie mi? Bir arkadasimin evine mi?
Yoksa anamin yanina mi? Anam, karimin kendisi-
ne ettiklerini kugkusuz unutmayacakti. Ama, 6zel-
likle c¢ocuklarimdan aynildigimi duyunca, benden
eve donmemi isteyecedini biliyordum. ki denizin
adnul yoluna, usten alttan birbirine akan, denizin
kiyisina geldim. Isikh sularin, soluklarini dinledim
bir sire. Boguz'in aktigi Uskiidar'a dodru ylrirsem,
gonil yoldasima kavusacaktim. Beykoz’'a dogru
yurirsem, anama ulasacaktim. Kararsizdim... Az
Oledc de kuguk kizim uyuyordu. Kizil sach kizim,
kara gozli oglum icin yillardan beri katlandigim
eviilige, kuguk kizim icin katlanmaktan neden ka-
ciniyordum.. Deger miydi su dunyada, bir kizcagi-
zin, yuregini daraltmaya? «Baba, babu gel, gitme...
Seninle bu sabah da okulculuk oynayalim... Her
sabah yaptigimiz gibi... Ogretmenin olayim ben, se-
nin... Sor bana..» «Ogretmenim, o6dretmenim,
ginessiz dunya olur mu?» <«Oimaz ¢ocugum...»
«Odretmenim, 6gretmenim, unasiz, babasiz ¢ocuk
" biyir mii?> «Susuz, giinessiz ¢icek blyir mi og-
lum?.. Biyir mi hig...» «Ogretmenim. 6gretmenim,
soyle yat gégsiime, upuzun yat... Insanhk ver ba-
na, henuz kurutulmamig sevgi fidanlhigindan... 0g-
retmenim, 6gretmenim, diyelim, anan ya da ben
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gidecex olsak bu evden, hangimiz gitsin?» «Co-
cugum, ¢ocugum, ne san git, ne anam...» «Diyelim
kceinilmaz...» «Cocujum, ¢ocugum, ancm giderse,
su gardrobun ustinde, arkada, onun sakli canta-
larn benim olur mu?» <Ah 6gretmenim, sen ne ka-
dar kadinsin boyle...» Yiridim Beykoz'a dogru.
Yirimeden o6nce dar, karanhk yokustan yukariya
dojru baktim. Ojretmenim dedigim kizim, babasi-
min basina gelenlerden habersiz uyuyordu... «Og-
reimenim... Aahhh, gidiyorum iste... Ananin ¢an-
talar genz senin olamayacak... Ama ben sana, bu-
tin, cantalan alacagim...» <«Cocudgum ¢ocugum,
6grenmenin, su dinyadaki bitin cuntalardan vaz-
gecmeye coktan razi, yeter ki sen, evimize don,
benim c¢ocugum babacigim... Hem daha ben bir
canta yasindayim. Al bir canta... Koy icine beni...
Basim cisorda kalsin... Dolagsalim seninle dinya-
yi.» «DOinerim gene Ogretmenim... Bu yollara doé-
nerim gene Odretmenim .. Bu yollara doénerim...
Késebaginda bulusuruz iki sevdali gibi... icerde,
gozlerinin oninde kiculmektense, disarida kalip
6zlemi yasamak, bunu gdéguslemek, sevgi adina,
sevgimiz adina kacinilmaz 6gretmenim...»

Sen adlama... Baban aglasin senin yerine de...
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Beyikoz’'u dogru ylridim. Gecenin, yeni gi-
ne filizlenmis aydinliginda yuridim. Sirttmda bir
tabut tasiycrdum sanki. Tabutun gérinusu kor-
kunctu kuskusuz. Ama eger insan, ¢olde bitki ye-
usiirebiliyorsa, insandan, insan yaratilabilmesi de
oiasiydi. Korkung gcérunim!li tabutun kapad acil-
misti. Kapagi acik tabuttan G¢ insan gulimsiyor-
du sanki. Anam, goénil yoldasim, kivircik sachm...
Aniarla, vahlaria, aciyr tathya kararak Beykoz'a
vardigimda evin 1191 yamyordu. Sabah namazi is1-
diydi bu. Tek tuk evlerde yaniyordu bu sabah na-
mazi 1s1g1... Kapiyi caldim uzun uzun... Kizkarde-
sim acti... Uykulu gozieri korkuluydu. «Hayrola
ajcbey, gecenin bu saatinde...» «Yok birsey,» de-
dim. «<Dogru sdyle,» dedi merdivenieri ¢ikarken.
«Anam’?»> dedim. «Namaz kiliyor,» dedi. Namazi
odaya girdim. Ayakta durup baktim ona. Son ay-
larda namazini oturdugu yerde kihyordu. Yumak
gibiydi. Oturdugu, secde ettigi anlasiimiyordu. Yi-
regindeki dualari, diline aldi... Esseduenle ilahe il-
lalich... Sonra basimt sada sola déndirerek nama-
z1 ugurladi... «Og@lum!..» «Yok birsey,» dedim. <Eli-
ni 6pmeye geldim...» Elini, yanaklarini éptum. «Bir
izleyen mi var? Eve niye gitmedin?> «Anlatirim be,
ana,» dedim. «Heie bir cay icelim.» «Cuy demle
kizim,> dedi. Bacim ¢ay demlemeye gitti. Uzandim
yanina. Basimi, yetmislik, dizine biraktim. Saclari-
mi oksamaya basladi. Kéti birgeyler oldugunu se-
zinlemisti. Konusmudan duruyordu. Bir anda yan-
s bir is yaptigim duygusuna kapildim. Karimi ceza-

92



landirmak istemistim oOnceleri. Simdi, bdylesi ge-
lisimle, anami cezalandirmigtim oysa. Nasil bir ce-
zalandirmaydi bu? <«Alo kimsiniz?» «Buyrun.» «Siz?»
«Evet... Benim...» <«Basimz sugolsun... Nasil séy-
leyeyim... Kizkardesiniz dedi ki...» «Yoksa anama
mi birsey oldu» <Basiniz sagolsun...» Kosuyorum
sokakiarda... Vapur... Taksi... Anamin 6lisi Uze-
rine kapanmyorum. <Nasil oidu, nusil olcgu bacim?»
Bacim aghiyor... Bacim anlatamiyor... Aniatan kom-
su kadin... Olmis oturdufu yerde... Sessiz, sakin...
Bir dcinia, son dinya suyu icemeden, ¢o!uk c¢ocu-
gunu gcéremeden Olmis... Ellerimle yikiyorum...
Opiiyorum, éliisiine bile hasret kulacagim kizil sac-
It yetim, yesil kadini... Tabutu qaitindan hic ¢ikmi-
yorum. Mezarina yatiriyorum, ylregime yatirir gi-
bi... Mezarini toprakliyorurn... Anam yok benim...
Anam Oldi benim... Mezarlikta karimi animsiyo-
rum... Anamin, kendisine intizarli, kirgin gittigini
animsiyorum... Orada, mezari basginda bir 6¢ kuru-
yorum, kerima: Anamin olduginu sdylemeyecegim
ona... Onimiizde bayram var... Bayramda hazirla-
nacadiz evde... Su, gostermelik sevgi tazeleme to-
renine getirecedim onu... Yolda hi¢ bir sey soyle-
meyecejim karima... Karim, anamu ¢orap alacak...
Bayram sekeri alacak... Cikacagiz merdivenleri...
Calacagiz kaptyr... Kizkardesim acacak... Karim,
birka¢ oy 6nce, anasini kaybetmis bir evlad:n, sol-
gun yuzinun ne anlama geldigini bilemeden, yan
odaya gidecek... Anuamin karyolasi da olmayacak
orada... «<Anamiz... Nerde o?» Ben gulumseye-
rel, hayince gulumseyerek, <Haberin vok mu?» di-
yecedim... «<Anam Oleli, cok, coookkkk coldu?» AG-
layacak karim ...Ben, kizkardesim onun ylzine,
bu kez anlamsiz anlamsiz bukacadiz... «Sevinmen
gerckirken, neden aghyorsun, be kadin?> diye co-
racadim. Sasiracak karim... Utanacak karm... O
agladikca, biz de inanmumis bakacagiz ona... Ama
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béyle olmad iste... Tersi oldu bir bakima.. Ku-
rabilecegim tuzaga, bu kez kendim dustim... Evi-
ne terketmis kisi olarak, onun dizleri dibine ¢dk-
mekle, anama, altindan kalkamayacag acilar tasi-
misiim... Bir otele mi gitseydim? Bir arkadasin
evinde mi kalsaydm? Ya da ev tutup anam o6lin-
ceye kudar, evden aynldigimi saklasa miydim?
«Derdini soyle oglum,» dedi anam, dizlerini, o ag-
riyan dizlerini hic kipirdatmadan... <Hele cayimi-
21 icelim, anam,» dedim. «Siyasal bir sey mi?> «Yok
anc...» «Karinla mi kavga ettin?» «Qyle bir sey...»
«Hele scbah o!sun,» dedi anam, tesbihini, basimin
uzerinde doéndurmeye baslarken... Sonra bir yatak
yapildi. Cayimi ictim... Horozlar oterken, anam,
titrek bacaklariyla tasid:gi yorganmi getirip Ulzeri-
me Ortti. Gozlerimi yumdum. Uzun, yorucu bir ge-
cenin dumanl, nemli gézleriydi yumdugum géz-
ler... «Yillar var ki,» dedi anam. «Uzun, uzun yillar..
Saclarim agarmamisti heniz...» Uyudu, uyuyacak-
tim... Anamin sézleri, bir salincadin icindeymis gibi
sallanip duruyordu oduda.. <«Saclarim agarmamisti...
Sen o yillardan beri ilk kez, yalniz yatarsin babao-
caginda... Saclarim agarmamisti... Cocuklarn na-
sil? Kizil sachm nasil? Saclanm agarmamisti... Agor-
mamisti saclarim...» <«Cocuklar, ellerinden oper-
ler ara...» <«El Openler sagolsun... Uyu oglum...
Uyti... Uyandiginda, al bir boy aptesti... Suop...
Meyremhort... Cadi... Zagter de var... Hepsi var
odlum... Bir kilicimiz eksik... Bir de kiliciniz o!-
saydi... Cocuklugunda yaptiiim gibi, Czerinden
hop'atirdim seni, uyandidinda... Nazara gelmizsin
besbelli...» Az sonra isigi séndirmeden, sirtimin
acik olup olmadidgina bakii. Sirtim kapshydi... Ama
gene de yorgani, iyice bastirdi sirtima... Bu doku-
nuglarin bir esi, kuciuk kizimda, bir esi de gonil
yoldagsimda var idi...
Bu iki cana, selam o!sun Beykoz'dan...



Kendimi, kendime gelin ediyorum. ilk kez, su
dunyada varoldugumdan beri, bir evim oldu. Be-
nim evirn, diyebilecedim ev... Karim yok artik... O,
salt cocuslarimin anasi sayilir... Cocuklarm da yok
yan:mda ...Hic kimse yok bu evde... Kopimi Kilit-
tiyorum. icerdeyim iste... Yalin, (ic-bes esya... Bir
kaptikactinin arkas:na sigdi, kadinimla birlikte al-
digimiz esvaiar... Sevgisiz, dinya saraylorina du-
dak buken kadimm, nasil da sevinmisgti su Uc-bes
esyaya... Ustelik bir arada olamayacukken... Sev-
gi, nc denli zenginlikti boylesi... Karyola, divan,
masa, kupkacak... Bir de, en onemlisi sevdigim
kadinin, gonil yoldusimin elleriyle diktigi, elleriyle
astii perdelerim var. Su, Denizli bezinden yapil-
mis kar beyazi, tly gibi kipirdanip soluklanan ice-
riyi, diser.ya kapatan perdeler... Bu perdeler, bir-
likteligimizin gelinligi de sayilir ayni zamunda... Bir
sevdanin birlikteligini simgeleyen gelinligimiz... Ka-
pattyorum oniarn... icerdeyim iste... Dolasiyorum
saiocnda... Bir boydan bir boya dolasiyorum... Do-
lasiycrum bir kez daha... Gidip geliyorum. Ne ari-
yoiwm ben burcda? Hi¢ bir seyi, hi¢ bir kimseyi
arumarma gerek yok... ilk kez, kendimi buluyorum
bu ycimzhkla... Uzaktan, cok uzaktan gelmisim
gibi... Kendime dogru gelmisim... Kendimden ne-
ler kaybetmisim meder... Seslerim varmis benim...
Ayai sesierim... Solugum varmis... Yasadigim an-
latan, yasami fisildayan soluklarim... Derin bir so-
luk cliyorum... Sesli havayr gégdsiimde tutuyorum
bir sire. Sonra birakiyorum... Can... Canhligim,
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yumak yumak vyayiliyor odcya... Benim odama...
Yurdyorum yeniden. Yavas yavas yuridyorum. Adim-
larim bir bebenin adimlar gibi. Ama bilincim, ken-
dim kadar... Bilincimle ilk kez basbasa kalabildi-
gim icin, kendimden de blyuk belki... Bir adim atip
duruyorum. ikinci adimau ge¢meden, attigim adi-
min eksikligini dylesine yepyeni yasiyorum Kki...
Adimlarimiz... $u kalabalik, su kavgali, su horultu-
Iu evierde hi¢c bir zaman duyulmayan adimlarimiz...
(Gzlemle, yarim yiizylla varan bir ézlemle adimla-
rnmin cikardigi sesin tacina variyorum... ilk kez,
bu yalniz basimal:gimda, 6zellikle hi¢ bir evli, co-
luk-cocuk sahibi evli bir insanin bagsaramayucagi
glicte goruyorum kendimi... Yillar sonra kavustu-
gum &zgurlugun gicidur bu kuskusuz... Su ig, di-
yorum kendime. Gidip doyasiya iciyorum... Suyun
bardaga konulusunu, bardaktan mideme ukisini,
bosalan bardagin biraktiim yerde cikardigi sesi,
cam sesini, her bir seyi duyuyorum... Su diinyada,
ne ¢cok ses varmig meger... Sen, diyorum kendi
kendime, gecenin bu ilk saatlerinde bile yatabiiir-
sin... Hic yatmayabilirsin de... iste, dile yeter ki...
iste, dile, kendinden ne istersen herseyi yapabilir-
sin. Basgkalar senden istemeyecek artik... Kendi
kendinin efendisi olacaksin... Ne baskalannin e-
fendisi, ne baskalarinin kolesi... Sen, sendesin is-
te... Uyumak istesem, uyuyabilirim demek? Uyu-
vabilirsin, diyorum kendime... Ne tuhaf, yoksa ben
iki kisi miyim? Bir insan iki kisi olabilir mi? Bir in-
scn, ansizin cogalabilir mi? Gurdultulerde, kalaba-
liklarda kaybettiklerimiz, yalmzhgimiza eklenince,
insan neden cogalmasin? Neden bir, iki olmasin?..
Uyuyabilirsin... Uzaniyorum divana. Goézlerini yu-
mabilirsin. Yumuyorum gozlerimi. «Kalk yatmanin si-
rasi mi?...» «Kalk oradayatma... Kalk, Kalk, kalk...»
Aldirma bu soézlere, diyorum kendi kendime... Ol-
sa olsa, kulaklarinda artakalan kalabah3in pusicen-
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mis sozleridir duyduklarin... Gercekten uyuyabilir
miyim burada? istedigin yerde, istedigin zamun
uyuyabilirsin... Sihirbaz mi oldum ben? Sihirbaz
olmana gerek yok... Ozgiir, bir insan oldun salt...
Ozgiirligiin, bu yalnizhgin bilincinde gizliydi. Ken-
dini, bilin¢li yalmzlikta bulunca, o6zgirligine ka-
vustun... Ozgir, 6zgir, 6zgirliik... Uyumak iste-
miyorum. Kalk o6yleyse kuardesim... Kalkiyorum...
Cevreme bakiniyorum. Ne tuhaf, terligimi birakti-
gim yerde buluyorum... Sesler... Karim uyanmasin...
Cocuklar uyanmasin... Konuklar uyanmasin... Ke-
di uyanmasin... Esyalara dokunulmasin... Kipirda-
tiimasin hi¢ bir sey... Yok, yok... Karin yok se-
nin. Cocuklarin yok senin. Korkulu esyalarin yok
senin. Bu evde, sen varsin salt... Yiru, kos, ba-
gir, sus, susma, agla, gil, oku, okuma is1d1 yak,
151§1 séndir disin, disdn... istedigin kadar dile-
digin herseyi disinebilir miyim? Hayvan misin
sen? Insanim ben... insan olan korkar mi désiin-
mekten? Televizyon radyo... Glriltiler... Yok, yok,
hic biri yok bu evde. Televizyonun da, radyon da
var oysa... Ama, digmeleri senin elinde. Radyoyu
acmak istiyorum... Ag... Acobiliy_orum aninda... Te-
levizyonu da ...ikisi birden var oluyorlar. Diigme-
leri elimdedir ama... Tik, tik... Sessizlik... Geldin,
demek? Yillar sonra c¢ikageldin... Kendine geldin...
Kendini buldun... Kendine doéndin... Gercekten
kendimde miyim ben? Tras olmak icin aldigim ay-
naya dogru ylrdyorum. Ylrurken, gene uyak ses-
lerimi duyuyorum. Gitmemisler... Demek bu sesler
hep bende kalacaklar... Ustelik, bir konuk gibi de-
gil... Yerlesik... Gulumsiyorum, sokaga cikacak
bir cocugun sevinciyle... Aynadayim iste... Yepye-
ni bir ayna... icinde, ben de yepyeniyim. Bakiyo-
rum kendime... Uzun uzun bakiyorum. Baktikcua,
tanis cikiyorum kendimle... $u, kendimden ayril-
digimda, saclan dalga dalga, disleri sapasaglam,
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yuzii albeyaz, gbzleri gukmak ¢cakmak olan miyim
yoksa? Evet, ben oyum... Nerede unuttum, nerede
kaybettim gencligimi? Kimler alip gotirdi? Karsi-
liginda, tiyatrosuz bir guleryuz kazanabildim mi?
Aynanin icinde kipirtilar oluyor. Ozenle bakiyorum.
Bzyaz bir sey kipirdaniyor. Bir gelinlik... Gelinli-
ge sanlmis bir kadin... Onunlu birlikteyim, iste. Ne
kadar da gencmisim bodyle... Kosuyoruz aynanin
icinde... Kostulke¢a, gelinligin eteklerinden c¢ocuk-
lar dokiluyor... Bir, iki, U¢... Gelinlik siyah, ap-
kara bir ailas oluyor... Cocuklar igine sigmiyor-
lar. Kagak... Dinyanin 6bir ucuna gitsen, gelip
buluruz seni... Enayi seni... Bak bize... Tas bize...
Sambabasi dedilsin ya... Tasi... Hi¢ sitten kesil-
meyeceksin sen... Unutma bunu... Analar kesilir,
babalar kesilmez sutien... Sagilacaksin 6mir bo-
yu... Yumruklar... Silkeleniyorum. Yumruklayan!ar-
dan birisine bakiglarimi dikiyorum... Taniyorum
onu... Kizil sach kizim o... Bir gelinlik i¢cinde. Ana-
sinin, gelinligi gibi bir gelinlik... O evlendi bugin.
Ben buraya, bu eve tosinirken, onun da nikdhi ki-
yilyordu ayni saatlerde. «Bak kizim, nikdhina gel-
mek istiyorum. Ama anani gérmek, bu kaciniimaz
gibi beklznilen raslagmanin, bir barigma nedeni, bir
barisma umudu olabileceg§inden korkuyorur...:
demistim. «Gelme o6yleyse baba,» demisti. <Ayri
ayri oturmaniz, hic gelmemenden daha koétu, da-
ha c¢irkin...» «<Anan batsin,» 6yle mi? Benim kirgin-
ligim, salt anasina de3il ama... Salt anasina olsay-
di, gene giderdim bu nikdha... Kizim o benim...
Yillarimin emeg¢ini biyittd o... Emegimi gérmeye
giderdim hi¢ olmazsa... Ama, kizim bagna, «Seiun
anun batsin.» demisti... Cagaioglu yokusu... Rasl-
yorum ona... «<Nerdesin baba?» diye soruyor. «Ana -
min yaninda kalyorum.» diyorum. Yuzuni eksiti-
yer. «Yo, yo.» diyorum. <Evden ayrildigim icin, ba-
na kinlabilirsiniz. Ama nisanhni ahp bir gune bir
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gin, ne neneni, ne halani aradin...> «Nikdh dave-
tiyeleri basiliyor. Basilsin, daditirken, onlara da bi-
rakacudiz...» «Anan gibi kuramci, hesapli olma.»
diyorum. «Sevgi, ¢l¢llup bigilmis gunlere sigmaz...
Git bugun... Hatirm icin git... Sende, bu ihtiyar
“adinitn emegdi ¢oktur... Son gunlerinde ara onu...
Kizil sach torunum deyip duruyor...>» <Davetiyemiz
hasiisin, dagitirken... Dedim ya, dagitirken...» di-
yor. <Davetiyesi batsin.» diyorum... <«Davetiyesiz
gel...> «Senin de anan botsin...>» Bu ses kimin se-
siydi? Gercekten kizimin, kizil sagh torunun sesi
miydi? Yoksa, anasindan kizimiza gecen, ta Ca-
pa'da, yilar énce karimin haykinisinin bir yansi-
masi, bir uzantist miydi? Yokus asud iniyorum...
Anamla birlikte, sevgisiz, emeklerin yadsindigi bir
duaya batiyor sanki... Kizima, kirginligim bundan
icte... Anamin, diz hakki, uyku hakki ne ¢abuk unu-
tulmus... insanlar hep bdyle unutulur mu oldu?...
Nikah sulonundan girmislerdir gene de... Babasiz
bir gelin... Bu gelinin yazgisi da, anasininkine ben-
zadi... Onun da nikdhi babasiz kiyillacak... Sevgi,
bir bojusma mi? Sevgi bir haykirns mi Sevgi
kipirtisiz, icin icin aglamak mi? Sevgi... Sim-
di, bu nikdh kiyilirken, ilging bir devrim ol-
mus olsa... Bir anons vyapilsa ‘Yarin saat on
ikive kadar, evli, ister kadin, ister erkek olsun kim
ki, Kizilay olanindaki biroya kaydini yaptirir, 6zel-
likle cocuklarin sorumluluklari da c¢agriyr yapan-
larin sorumlulugunda olmak uzere, hemencecik,
bosanmig sayilacaklardir...’” Nasil da kipirtilar basg-
lur nikGh salonundaki konuklar arasinda... Gelinle
demadin taniklari, ikisi olmasa bile, birisi diker
gbzlerini kapiya... Oradan Ankara’ya... Disarisi
ana-baba glni... Bir bilet daha, Ankara'ya... Bir
bilet de bana... Trenler, otoblsler, kamyonlar, trak-
torler, motosikletler, bisiklietler... Yer bulamayan,
bir ara¢ uyduramayanlar da atlarin, eseklerin sir-
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tinda... Deh, cuis Ankara... Kosan kosana... Anka-
ra’da bir milyon, iki milyon, G¢ milyon... Ben de...
Benim de ismimi yaz memur bey aguabey... Karim...
Karima ayip olmasin... Kariniz, kaydini daha énce
yaptirdi beyefendi... Vay canina... Yeni trenler...
insanlar salkim-sacak... Diglp olenler de var...
Yakin yerlerden kosarak gelenler... Birbirini ¢cigne-
yenler... Birbirini c¢cigneyecek konuklar kizimin ni-
kdhinda... Koparilan nikdh ciceklerini, saclarina,
goguislerine takan geng¢ kizlar... Evet kabul edi-
yorum, Evet, ben de, ben de kuabul ediyorum. Ka-
bul... Nikéh sekerini yiyemedigim kizima, gene de
mutluluklar diliyorum... Hala aynadayim... Egiliyo-
rum... Nikah salonlu yizimi yikiyorum... Suyun
sesini kaybettikieri icin, kizima da, damada da.
- benim degil, daha dogrusu karimin damadina da -
aciyorum... Su sesi bana, kadinimi animsatiyor.
Yuzu, sular gibi aydinhk kadinimi... Hi¢ bir bagim-
litdimiz olmadan, birbirimizde yasamamizin sevin-
ciyle salonuma doénuyorum. Karmakarisik bir gii-
nun, ilk yalmizhk gecesi... Seslerime kavusmanin
mutluluguyla, goézlerimi yumuyorum. Uyu, diyorum
kendime. Gozlerimi kapatiyorum. Uyu... Goézlerim
kapuli. Kirpiklerimi seviyorum. Uyu... Doénldyorum
yatagin icinde... Ben, déndim diyorum, dénusumu
yasarken... Bir o yana, bir bu yana déniyorum a-
raliklarla... Neden uyuyamiyorum ben? Yoksa, yata-
gima, benden 6nce 6zelikle yirmi bir yilm mi suk-
lanmig? Her doénusuimde., bu yirmi bir yilin uze-
rinde mi dolaniyorum? Dolandik¢ca, bir seyleri mi
eziyorum?.. Uyu... Bu yalnizlikta, kendimi buldu-
gum, ilk gecemin sonuna vardiGimda, neden isie-
digimi yapamiyorum? Kalkabilir miyim yatcgun-
dan? Kaulkabilirsin. Kimseden izin almadan giyinip
ctkabilir miyim sokaga? Cikabilirsin. istedigim ye-
re, hattd ayrildigim evime bile dénebilir miyim? D6-
nebilirsin... Ama neden uyuyamiyorum? S$Su anda
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bu istekten daha kolay, daha dogal bir sey var mi
dinvada? Uyu... Dolariyoium. Yumuk gozlerimin
cerisinde, yasadigim, yasamak istedigim buitun gu-
cellikleri disunudyorum. Amacim, inat¢i uykumu,
guzelliklerle dolastirip ovutmak... Avutup goézleri-
min birisini biiincimin, birisini ylredimin orta yeri-
ne gommek... Olmuyor ama... Of, off... Kalkabilir
miyim? Kalkiyorum... Isigi génlimce yakiyorum.
Nasil uyuyabilirim? Basimi, elerimin arasina alip
disundyorum uzun uzun... Sonra yenilmis bir in-
sanin Uzuntlslyle, utanarak, televizyonu agiyo-
rum. Coktan kapanmis... Bir ses ariyorum... Ben-
de, bu yalnizlik evinde olmayan bir ses... Yeni ta-
nistigim yalnizhigimi sevsem, ¢ok sevsem bile, bu
evin disindan bir ses istiyorum gene de... Kugu-
cik, minnacik bir ses... Digaridaki yasamla ilgili bir
ses...

Scbahleyin uyandigimda, uyuyabilmek icin ac-
tidim, acip uyuyakaldigim, su digmesi elimde olan
radyoda bir turkld caliyordu:

«incecikten bir kar ya3ar, tozar Elif Elif diye..»
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Polisim ben. Ama su, kicinda tabanca, belin-
de copla uramizda dolanan, aramizda yasayan po-
lislerden degilim. Bir CIA ajani gibiyim... Bir 6rgi-
tin icine sizmis kiskirticlyim ya da... Ciktim yalniz
kaldigim evden. Sokaklar alaca karanlikti hentz.
Pek cok yapida, calisacaklari, gine hazirlayan 1sik-
lar yaniyordu. Benim de bir isim var, filizlenen gi-
niin bu ilk saatlerinde... Yiuridim Kizima dogru.
Kalkmistir simdi o... Yillarca birlikie yasadigimiz
ev, gozlerimin 6niindeydi. Siyah 6nligini giyiyor-
dur Kizim. Beyaz vyakasini, ince boynunua, anasi
yerlestirip digmeliyordur kuskusuz... Okul arka-
daslan da evlerinden cikti ¢ikacaklardir. Belki, ge-
cen yil Viyana’dan getirdigim askih ¢antasini kol-
larina getirmistir. Evden ayrildim ayrilali, ne onun
sevdigi meyvalari, ne de yemekleri yiyebildim. Ozel-
iikle cilek, muz, kizarmig patates haram oldu ba-
na. Bir ka¢c kez, bos bulunup yiyecek oldum, ilk
lokmada, bogazima birseyler digimlendi. Gézyas-
larim yemek tabudina, meyvalar lzerine doékuldu.
Bojazima digumlenen, 6zlemdi, sevgiydi, géreme-
mek acisiydi kugkusuz... Kizimmin az sonra gecece-
gi yola ulasti@imda, ellerim, ayaklarim titremeye
basladi. Uzun bir zaman gecti onu gérmeyeli. Uzun
bir zaman gérememek, kivircik sagh, kehribarimsi
tenli kizimi... Kim engel oluyor buna? Haberler
gonderdim... Yalvarmaya varan ricalarda bulun-
dum karima, «Goénder kizimi bir kez,» diye... «Ki-
z'ni ¢cok seviyorsa, eve donsun,» diye yanitladi her
girisimimi. Gegti artik o guinler, o yillar... Cocuk-
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wrim icin, asclanina kotlanmayccesim... Katlana-
mauvauccgini... Ne eve dGéncrim, ne de Kizimi gor-
mekten vazgecerim. Besaracadun bu dilegimi. Kizi-
mi gormemekle, salt ben degjil, benimle birlikte, kizim
da cezclaniyor cunki.. Gilmis karim. Giluyormus
hep... <Ei mi yaman, bey mi yaman? Evden cikip
giimek kolay... Demek zorlaniyor... Zorlansin...
Zorlansin...» Aslinda karim, ayirrminda olmadan,
bdyle disunmekle, boyle davranmakla, zor olanin
da asilmas:ni, becerilmesini istiyordu benden...
Ozellikle, kiigiik kizma karsin da anasina inat, da-
yanmaliydim. Dayanmaliydim ya, sevgi yureklere
sigmuz olunca, yoilara dismek kaliyordu geriye...
Bir ajan gibi, kizimin gelip gececegdi yol Uzerinde
gizlendim. Kimi gelip gecenler gériyordu beni.
Ben onlardan utaniyor, onlar da benden lrkuyor-
du. Eelki de az sonra buradan gececek birisine pu-
su kurmus bir fasist saniyorlardi beni. Oysa ben
sevgive pu'su kurmustum. Nasil bilebilirlerdi ama...
Hem ne geredi vardi butin bunlarin?. Sokaklar-
dua, koésebcslarinda gizlenecegime, cikiversem ya
yokusu... Déniiversem saga... ikinci apartimanin
kap:sindan girip i¢ nolu dairenin zilini, ceyrek yuz-
yiia varan bir suredir caldigm gibi ¢aliversem...
Geldi... D6ndu... Sevingli kucaklasmalar... Sonra?
Ama sonra?.. Seving¢, aydinlik sular gibi bulanive-
rince yavas yavas. Salt kizim okula gider gile oy-
naya... Babasinin eve doénusinidn sevincini ziplar
gun boyu... Ama, inmigsem yokustan, kolay mi bir
daha ayni yokustan ¢ikmak?.. Unutulabilir mi ko-
nuculanlar, énceleri, bu denli dusmunca olmasa
bile, sonralan alinmig tavirlar?.. «Defol, git bu ev-
den...» «Senin anan batsin baba...» Ya oglumun
ettikleri?.. O gece nasil da tekmelemisti, yeni ta-
sindigimiz evin kapisini?.. «A¢in ulan...» Yaninda iki
arkadasi... «<Yoklar evde, haydi gidelim.» «Evdeee-
ler, evdeeeleeeerrrr,>» demisti oglum, kinayeli, ba-
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gislamaz bir sesle... Gonil yoldasimla donakal-
mistik. O kuguclk cocugumun, o kundaklardun ¢i-
karip kapilara sigmaz emegimin, kapimi tekmeie-
yecegini nereden bilebilirdim... Hersey su gibi akar-
ken, herkes birbirini severken, ansizin sevgi yuma-
ginin hdylesine kine donusmesi nasil olabiliyordu?
insan, iyiyle kotiiyu, giizelle girkini. dodruyla yan-
lisi ayni 6lgciide mi besleyebiliyor, gizleyebiliyordu
ylureginde?.. Salt verebildigin, katabildigin, cogdal-
tabildigin slrece sevilmenin ne anlami olabilirdi
oyleyse? Verebildiklerini, katabildiklerini, cogalta-
bildiklerini bir olaydan 6tirid esirgemek soyle dur-
sun, kuskulandirdiginda bile, insanlar, - ki en ya-
kinlarin, canlarimi bildiklerin - nasil da degisebili-
yorlardi ansjzin. insanlar, bu ansizin degisebilirli-
gi sakliyabiliyorsa karsisindakilerden, sevdigini ya
da sevildigini nasil sanabilir, nasil génul rahathgiy-
la bir cati altinda kahnabilirdi?. Olsa olsa, olabile-
cekler, 6nceden bilinemiyor, sezilemiyorsa, yasa-
nabiliyordu bir arada... Ama gene de, el bomba-
styla oynayan bir ¢ocugun safh@, bilingsizligi giz-
lidir bu birliktelikte... Ari kovani gibi bir sey ya da...
Kovani hazirlayan, arilar yaratan bendim, benim
emedimdi. Ustelik kovanin 6niine, yorulmasinlar,
yipranmasinlar, telef olmaswinlar diye c¢uval cuval
da seker doken bendim. Ama, giinin birinde, degil
parmagimi, parmagimin golgesini, an kovaninin
lzerine disurdugimde, nasil da butin anlar tze-
rime saldirdilar, bir anda... <Ac¢in diyorum kapiyi.»
Oglumun, kapiya atti§i tekmeler sanki yizimuze,
goziimiize atiiyor gibiydi. Kararsiz duruyordum ol-
dugum vyerde. Salt babu-ogdul degil, arkadastik da
biz... Yollar boyu konusurduk birlikte... Dertlesir-
di benimle... Sevgililerini anlatirdi kimi kez de...
Arkadashgimizin hatin icin yapmamaliydi bunu ba-
na... Onu bdylesine kuran kimdi? Ana sevgisi mi?
Anuasinin terkedilisi mi? Hakki var mi, anasi adina,
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babasiyla hesaplasmaya? Gici yetecek mi buna?
Yoksu, dana ¢ok zitlagmaya mi neden olacakti?
«Acin dedim.» «Evde yoklar iste... Gidelim...» «lgik
var icerde... Agin, yoksa kapiyi kirarim Uzerinize..»
Kalkiyorum ayuga. Kapiya dogru yiridyorum. Aca-
ba, oglum, arkadasim, bunca sevgilileri olmasina
karsin hic sevmemis miydi? Yuregine, sevginin bir
lokma 1$1d1 bile digmemis miydi? insanlar, neden
maymuniar gibi birbirlerinin sirtina sicrayarak ya-
siyorlardi boyle? Bir birliktelik ¢o6zilirken, kopan
haykingin temelinde yatan, ama gizlenen es geci-
len gercekler nelerdi? Yoksa insanlar, birbirlerinin
icine gomulmis gibi mi yasiyorlardi? Kapiya degil
de, sanki sevgi nedir bilmeyen oglumun kusagina
dogru yirimeye basliyorum. Nasil yetisti onlarin
kusadi boyle? Sevgi, onlar icin bir tabanca mi?
Dalgalanuan sevgi bayraklan da, okuduklan bilimsel
kitaplarin havada ucusan yapraklan mi? Oglum...
Kapimi tekmeleyen oglum... Uretime katmadigin
emek, neden seni, sevgi adina du tembeliestirdi
béylesi? iki insan arasindaki sevgi 6zen ister, emek
ister... Yurirsin sevdiginin ardindan... Bakar, ya
da bakmaz ylzune... Ama bakmissa, hele gulim-
semisse, izledigin sevgi yureginde guller gibi acar.
Bir guin, bin gun .daha ydrirsun, konusursun, el-
lerinden tutarsin... Sonunda iki can bir olunca,
emegin hakki, bedenlerinizde sevgi kokusuna do-
nisur... Kokladik¢ca birbirinizi, doyamazsiniz bak-
maya, bakilmaya... Sen hi¢c sevisirken, sevdigin
insan kollarindayken o6zlemeye basladin mi og-
lum?.. Devrimci savasimindaki gibi nasil isin ko-
layini, ama ¢ikmazini secmigsen, sevgide de, ko-
layi, émiursiiz olani mi seciyorsun yoksa? Bugiin
senin olan, yarin bir baskasinin mi oluyor? Ya-
taklarda sevgi uzerine konugsmak variken, Mao'yu,
Stalin’i, Marks", Lenin'i mi konusup tartisiyorsu-
nuz? Konustukca, konusmanin tadina vardikca,
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yotaginizin bir ucuna Mao. bir ucuna Stalin, bir
ucuna Marks, bir ucuna da Lenin mi otuwrlyor?
Oturup size mi bakiyorlur? Sevgiden n¢ an:adi-
ginizi sorucaklanna, yazdiklar: kitaplardan sorular
mi soruyorlar size? Kizim, artik - deger nedir? Og-
lum, proletarya diktatériigini, Fransiz iKomiunist
Partisi neden yadsidi? $ehir gerillacthdi... <«Agin
kapiyi...» Sevgi yoldasimin ylzune takiyorum.
utanmig, korkmus, basi 6nde. Oysa kapimiz tekme-
lenmeden 6nce neler konusuyorduk... Sevgi Uzeri-
ne konusuyorduk c¢ogu... Sevgi, bir insanin kendi-
sini, karsisindaki insanda bulmasidir demistik. As-
linda insan, karsgisindaki insandan ¢cok, o insanda-
ki kendisini sever... Ama yeter ki, o insan, kendi-
sini, kendisi gibi sevsin, korusun... Hele bu duy-
gu, hesapsiz kitapsiz, karsilikli olunca, yagsamak,
iki insan arasinda, bir yicelme, bir coskunluktur...
Boylesi olunca da, insan canint degil, daha énem-
lisi, 6limuni bile adayabilir  karsisindakine...
Clinkl insan, 6len degil, uzerine egilip aglayandir
aslinda... Kendisi 6lmigse ne cikar bundan?.. Ya-
sayanda, bir tane daha var yu kendisinden... Aci-
yorum kapiyl. Ogium, yaninda iki arkadast... Oglu-
mu iceriye ¢ekiyorum. Darmadagin aslhinda... Kol-
larindaq, ayaklarinda anasi var sanki... Onunla bir-
likte gelmis Uzerimize dogru... Oglumu iceriye alir
almuz, getirdigi arkadaslariyla  yumruklasiyorum.
Tekmeler atiyorum. ikisi de dinki cocuk... Az mi
konustum onlarla... Devrimi, sOmiriyu, sanati az
mi anlatmistim... Kimbilir, belki de, anlattiklarnma
duyduklan saygidan oturld ellerini  kaldirmiyorlar
bana. «Gidin,» diyorum. «Cekin gidin buradan. Og-
lumia konusurum ben. Biz, baba-ogul c¢cézimleriz
sorunlarimizi. Yirmi yidir, siz mi vardiniz yanimiz-
da?» Gidiyorlar. Giderken, <¢«Seni istasyondu bek-
liyoruz,» diyorlar ogluma. Kadinim da ayakkabila-
rini giyiyor. «Seni gecireyim,» diyorum, sanki disa-
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rida dusman!ar varmig gibi... «Ben giderim.» di-
yor. CZium musanin bir ucunda, ¢6ktigu sandal-
yede oturuyor. Agzinda bir sigara. Bakmiyor hig
bir seye... Hi¢c kimseye... Kendisini, anasini, beni,
daugunuyor kuskusuz. Anasinin kolayina kacgarak
buldugu sucglu, cikiyor evden. Yiuredime bir korku
disuyor ansizin: ya bu kadina, oglumun arkadag-
lon bir kotulik yaparlarsa?.. Ama, arkadaslan da,
benim yanimdadir... Babasinin yaninda birakilmis
bir tutsak odul... <«Sen bekle oglum,» diyorum.
«$Simai geleceim. Bekleyecek misin?» Kirgin, kiz-
gin, sis gozleriyle bakiyor. «Beklerim baba...» Su
gibi akiyorum merdivenlerden. Kosuyorum. Gecenin
karanlidinda, uzaktan géruyorum kadinimi. Hizh
hizli yariyor. Cevresinde kimseler yok. Vurmuyor-
lar ona. Tekmelemiyorlar onu. Rahathyorum...
Uzun, genis yolun sonuna, ona caddeye c¢ikincaya
kadar uzaktan izliyorum... Dondugumde, oglum
aghyordu. Bir sire hic konusmadan birbirimize,
salondaki esyalara bakiniyoruz. Kuskusuz ogluma
bu ev, bu evdeki hersey yabanci, yalanci geliyor.
Hatta birbirimize bile yabancilagmig gibiyiz. Yil-
larca bir ¢ati alttnda yasamig, o bluyumis, ben
yaslanmistim, Kimi kez, birlikteyken, varhgimiz o
denli ic icelige donusmustu ki, evde yumusacik, gol-
ge gibi dolasmis, oturmus, yemek yemis, uyu-
mustuk. Konusup konusmamak, énemli bir olayi ge-
rektirmis, 6nemli bir olay olmadan konusmak is-
temeyen, ille de konusmaya zorlanmamisti. Ama
simdi durum bambaskaydi... Konusmudan durmak,
aramizdaki gerginligi, kopuklugu daha c¢ok aciga
cikariyordu sanki. Karsimda oturuyor. Kolumun
birisini uzatip ¢Aglama,» diyorum, suclarini oksar-
ken, «Dodgru mu yaptigin?» Bakiyor ylizime. Ko-
nusma kapisini agcmisken, surduriyorum konugsma-
mi. Amacim onu da konusturmak... <«Sorunlar,
boyle davranilirsa nasil ¢ézecegiz oglum?» «So-
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runiarimiz yok, sorun var baba.» diyor. <Bir tek
sorun: eve donmelisin.> Aci aci gulumsiyorum.
«Bak oglum,» diyorum. «Evin, benden sonra bu-
yugu sen sayilirsin. Herseyi acikca konusaiim. Sa-
kin bir ortamda konugsaydik daha iyi oiurdu ama,
ne yapalim...».<«Konugalim baba,» diyor, titreyerek,
gerilimli. <Kizkardesimin boynu bukildi. Benim
boynum bdlkdildu. Sen, salt anami degil, bizi de bi-
raktin.» «Vazge¢ bu mahalleli agizlarindan og§lum.
Gen¢ bir insansin. Devrimcisin. Dinyay: degistir-
meyi cmacliyorsun, evdeki degisiklik darmudagin
ediyor seni... icinizde acinin ¢codunu ¢eken benim,
ama gik diyor muyum? Herkes kendisini dusinip
doviniyor. Birisini 6ldurseydim, hatta anani goéz-
lerinizin 6ninde parcalasaydim, gene de beni arar,
sevginizi surdudrdrdinuz. Birisini sevmek, birisini
o6ldirmekten dahu mi korkunc¢?.. Dinya nerelere
ulasti... Sen kimsin?.. Ben kimim? Her sistem, ken-
di aile kurumunun nitelidini olusturur, bilirsin, oku-
mussundur... Feodal bir aile olsaydik, karigamaz-
din bana... Girisimim iyi kéti, yanlis dogru... Kapi-
talist bir toplumdau, su Bati'dc oldugu gibi, su su-
nayi evrimini tamamlumis teplumlarda yasasaydik,
ananla konusaruk, anlasarak vardigimiz karan 6g-
renip susardiniz. Sosyalist toplumlarda ise durum
daha da baska... Kimse kimsenin Ustine yigiimi-
yor. Nasil bir toplumuz biz 6yleyse?.. Aslinda her
konuda, hersey gecis doéneminin sancilarindan
baska birsey degil... C6zimsiz kaldiginda, elli yil
oéncesini, bir de elli yil, yiz yil sonrasini disun. Elli
y!l sonra, dinyayla birlikte toplumumuz da degis-
mis olacak... Buginlerde hayvanca ¢6zdigimiz,
¢c6zemedigimiz sorunlan, yukin bir gelecekte insan-
lar aci gulimsemelerle animsayacaklar... Ama hi¢
bir seyi de o buyuk gune, devrimcilerin bekledigi
biyluk gune birakmamaliyiz... Dizen degisse, aile
yapisi da degisecek deyip surip giden, catlayan,
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insani tek tek ya da butiniyle asagilayan bir bir-
likteligi hos goremeyiz. Geldigin iyi oldu aslinda.
Konusalim seninle. Dedim ya, acikca konusalim...
$u cok yakin ckrabamizin durumunu sen de bili-
yorsun... Sevdidini sdyledigi bir kadin var hani
yasaminda... Yillardan beri firsat buldukcu gidip
koynunda sabahladigi kadin... Sevdidgi, ya da oyle
sandidi bu kadinin koynuna girmesi icin, yuzbin
yalan uydurdugu bir gercek. Karisi da biliyor, ama
bilmezlikten geliyordur, kuskusuz... Gegeénlerde,
yoldan gecgerken gordim, kari-koca c¢ocuklarnyla
balkonda oturmus, cay iciyorlardi. Gllmeleri, kah-
kahalan sokaga dokuluyordu. Beni goérdiiklerinde,
banu asadilayarak baktilar. Evinden ayrnimis bir
suclu gibi gectigimi sandilar... Ama, inan oglum,
su sizin digsman bildiginiz kadinim, yasamima ka-
tildigindan beri, babaniz, aslinda ilk kez yalansiz,
duburasiz yasadigi su yeryuzune, yigitce basiyor.
Sorarimy sana, béyle bir babayr mi, yoksa bir kadi-
nin koynuna girebilmek i¢in evdeki kadini asagila-
yan, ama sonra gelip asugiladigi kadinin da koynu-
na girip iki kadini, iki kadinla birlikte, yasami, ken-
disini bile aldatan, asadilayan bir babayr mi ye3-
lersin? Ama isin ilgin¢ yani, evdeki ¢cocuklar gene
de, babalarinin, analarini baska kuadinlarla, hatta
orospularla paylasmasini dogal karsiliyor da, sev-
digi hir kadini, uslinda sevgiyi yiditce savunmasint,
yanlig, ahlakdisi buluyorlar... i§renc bir celiski de-
gl mi kara gozlim?» Ceketini ¢ikarip sedirin is-
winz birckiyor. Basimi sallayip minnacik gilumsi-
yor. «Scn ne dersen de baba, hi¢ bir sey konusu-
lanlar, okunulaniar gibi degilmis gene de... Evde,
lizkardesimin boynu bulkikliguni, anamin ikide
bir ajlcyip odadan odaya, odalardan salona dolan-
masinin acisini, sen degil ben yasiyorum. Ne ye-
diklerimiz yedik, ne ictiklerimiz ictik... Sen benim
yerimde olsan, babam huklh deyip geride birakilan
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cOkluntiyu goérmemezlikten gelebilir misin? Hem
evde, benim yerime sen gecmelisin, hem dc evde-
kilerin degil, benim yanimda ol, diyorsun... Yolun
yarisinda bizi birakacaktin da, neden hi¢ birakma-
yacakmigsin gibi aramizda yillarca yasadin baba?»
«Yasin, deneylerin yan tutmaya elverisli degil he-
niz. Kesinlikle yan tutmani degil, yansiz kalmani
istiyorum senden... Aile corabi senin basina 6rul-
digunde, nasil olsu anlayacaksin beni de, bu di-
zenin Oteki kurumlarini da... Yolun yansinda siz-
leri biraktigimi séyliyorsun bir de... inan oglum,
devrim olduktan sonra, bu pis dizenden artakalan
sularin bile yikanmasi gerekecek... Bu nedenle, du-
zen degismeden kadini degistirmenin bir yarar ol-
mayacagina inandim ve bdyle yasadim aranizda.
ikiylzlGitigum yoktur hi¢ birinize karsi... Bu konu-
da isin ilginc yani su aslinda: sandigin gibi, sizleri
birakmayi hi¢ diisinmedim. Bugun bile, ekonomik
sorumlulugumu  slrdlrerek, salt bigcimsel olarak
ayrildim evden... Ama anan bu kararliligimdan, at-
tigim imzadan dénmeyecegime kesinlikle inandigin-
dan, goénil rahathigiylo beni asagilamaya kalkisti.
Korumaya, kurtarmaya evet, ama kendimi size kar-
si korumak dua kisisel zorunlulugumdur, hani... Her
devrimci, her namuslu aydin, bu diuzenin dojal ola-
rak, egitimine, hukukuna, dinine kuarsi c¢ikiyor da,
ayni duzenin aile kurumuna hi¢ ilismiyor... Kanim-
ca hersey aileden kaynaklaniyor. Bu, toplumun en
kic¢uk birimi, aslinda bir araya geldiginde....» <Ama
baba, senin bu cikizin, olaylara yaklagigin, birey-
sel.» diyor, oglum, birazcik sakinlesmis. «Sorun
ic ice oglum. Birbirinden neden soyutluyorsun? Bi-
limsel olarak, kuskusuz toplumsaldan bireye gidi-
lir. Ama, bireysel c¢ikislarla, 6zlenen toplumsal de-
gisiklik hizlandinlabilir. Bireysel ¢ikislar, bireyci bir
yaklasimla degil, ¢6ziime toplumsal bir 6zimlemey-
le yaklasmak kosuluyla kuskusuz...» «Soéylediklerin
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geneide dogru bile olsa, o&zelde ne yaran var?
Anam ne olacak benim? O ezilip gidecek mi bu ara-
duo? Yazik degil mi ona?» «<Bana anani acindiraca-
Jina, onun doért elle sanldigi burjuva degerlerine,
sinif atlama c¢abalarina karsi c¢ciksan ya... Aslinda
sen, ne denli devrimci olursan ol, duyarlihgina
yenik diusup hakh olani degil, «<mazlum» olani, da-
ha dogrusu bdyle gbérinmesini becerebileni tutu-
vorsun. Hem sorun sahip cikmaksa, ben anama
sahip cikarken neden susuyordunuz? Cunki isini-
ze Oyle geliyordu. Bok oglum, dedim ya, her seyi
aclk acik konusalim. Ben anana yirmi yil sahip
c:iktim. Onu bu dizene karsi korudum. Sosyalist
Ulkelerdeki devletin godrevlerini, bu dizende ben
yiklendim. Ama korunduk¢a, kazandirildik¢a, hak
ettifinden daha ¢ogunu istedi. Geldigi sinifi yadsi-
mak sGyle dursun, sinifina disman oldu... Hem
bak, ben sana birsey daha sdyleyeyim mi, toplu-
mumuzda, 6zellikle kicuk burjuva ailelerinin her
biri, devrimci savasimt engelleyen, evrimi gecik-
tiren bir nitelikte... Bunu, bu gercegi, cikarlan adi-
na hazirlamis burjuvazi biliyor, ama bizler hala an-
lamak istemiyoruz. Anlamamakta direndikce, aileyi
silkelemedikce, devrimden c¢ok, burjuvaziye usuk-
ik etmis oluyoruz. Miulkiyet tutkusu alabildigine
geiisiyor oilede. Ama, ureten genellikle erkek ol-
dugu icin, inan ezilen hep o... Heie hele, kiguk
burjiiva ailelerinde cocuklar prensler, prensesler
gibi ycsiyor. Anaya, bir hizmetci gézuyle bakiyor
cocuklar... Baba, tasiyan, tasiyabilmesi icin de,
cogu kez yalan soéyleyen, calan, asagilanan, gide-
rek bu diizenle, sémdiriyle uyum arayan oluyor...
Yanina, iki urkadasim da alip ev basiyorsun. Ev
basacagdiniza, gidip calissaniza... is yok, diyecek-
sin. is yok kuskusuz... Ama babalar icin is var...
Her sabah eline cantasimi tutusturup kicina, para
getir diye tekme vurdugunuz kisilerin aksam elle-
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ri dolu geldiginde, is yoktu, bunlar, bu paralan na-
sil kazandilar diye soruyor musunuz kendi kendi-
nize? Ureten kisileri, daha ¢ok uretmeleri, alinte-
riyle uretemiyorlarsa daha ¢ok calmalari, daha cok
yagmaya katiimalan icin her sabah sokaga ittigi-
nizde, sevgiden, saygidan, neden sb6z etmiyorsu-
nuz? Unutma, bugun seyirciligini yaptiginiz bu
sevgisiz koleligin Gzerine gitmemekle, aslinda kendi
kéleiiginizi hazirlamig oluyorsunuz...» «Senden pa-
ra isterken, utanmiyor muyum saniyorsun baba?
Ama o6grenimimi yarim mi birakayim?» Gulimsiyo-
rum. Yizine, taze biyiklh yuzune bakiyorum uzun
uzun. <«Bak oglum,» diyorum. «Sorun okumak ya
da okumamak degil... Sorun, kosullar ne olursa ol-
sun, Uretimin kacinilmaz oldugunun, o6zellikle ca-
g:mizda, 6zellikle devrimciler icin kacinilmaz oldu-
gunun bilincinde oimak... Bu bilinci yasama gegir-
mek... Dedim ya, ozellikle kig¢lik burjuva ailesinin
yapisindan geliyor bu carpikhik. Kirsal kesimde, da-
ha cocuklar el kadarken uretime katiliyorlar... Ek-
mek, su tasiyorlar cahgan buyuklerine hic olmaz-
sa... Soyle sizin yasimza gelenler, kiclanna buli-
cin puntolon ¢ekip baba parasiyla fiyaka satacak-
larina, tarlalarda at yerine, 6kuz yerine subanlara
kosuluyorlar... $u sizin yasinizdakilerin pamuk gi-
bi elleriyle kopurip yedikleri ekmegdin bugdayini
uretiyorlar... Ama biyuk kentlerde, ustelik is¢i si-
nifi olusuyor diye bdéburlendiginiz bu sanayi kent-
lerinde milyonlarca genc, aile icinde, tuketici ol-
malan dogalmig gibi yetistiriliyorlar... Daha ki¢ik
yaslarda basglyor bu yanhs kosullandirmu... Yat-
tigimz yatagi bile, analariniza serdirip toplatiyorsu-
nuz... Yemek sonrasi tabaklarinizi bile, usugin 6-
nune iter gibi itiyorsunuz. Aslinda, analarin yapisi
buna yatkin hani... Onun da evlenmeden 6nce bir
hizmetgisi, bir kolesi vardi. Durum bdyle olunca
neden calisasiniz... Ustelik ta kiicik yastan beri
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insan kullanmaya ahstinldiginiz igin, aslinda, insa-
nin kullanilacagdi isler ariyorsunuz kendinize... Ama
unutma, insan kullanmayi, karsi oldugunuz burju-
valar yuzlerce yildan beri yaptira yaptira oylesine
ustalasmislar ki...» Susuyorum. Konusmuyoruz bir
sure. «Cay icelim mi?» diye soruyorum bir ara.
<icelim baba,» diyor odlum. Duruyoruz. Bakiyorum
yuzine. Kipirtisiz duruyor, «Cayi ben mi yapayim?»
diyorum. Anliyor. Basini sallayarak mutfaga giri-
yor. «Soylediklerin dogru baba. Ama hemen ¢o6-
zimlenecek sorunlar degdil bunlar.» diye mutfaktan
konusuyor. «<Hangi sorunu ¢ozimleyelim oyleyse?»
Gelip yerine oturuyor. ¢<Anam hastu. Kizkardesi-
min boynu bukuk. D6n eve...» «Dénmem oglum.
Sorumlulugumu disandan sirdirecegim. Ama, ay-
nt cati altinda yasamam sizinle. Oliinceye kadar
destekleyecegim sizi. Oliinceye kadar... inanarak
degil, kacinilmaz bir sorumluluk oldudu igin... Ana-
na saghklar diliyorum. Kiguk kizima gelince, onun
ruhsal bunalimini birlikte ¢6zelim. Sakin ola, anan
gibi davranma ama... Onu c¢cok sevdigimi, eve don-
mememi, onu sevmedigim biciminde yorumlayip.
Ozellikle yaninda konusmayin lutfen... Litfen... Ab-
lana gelince, ne tuhaf degil mi odlum, evlenir ev-
lenmez, kendisini kurtardigini sanip nasil da ka-
pand: evine... Iste... Neyse... Yanliglarina kursin,
seni daha cok seviyor, daha ¢ok yanimda gori-
yorum. Bilin¢alti, kisisel ¢ikarin adina bile olsa bu
olayla ic-icesin. Ablan gibi, adam sende deyip ge-
cistirmiyorsun... Dogru, yanhs bir ¢6zum arniyorsun
gene de. Gelip evimi tekmelemeni bile bagishyo-
rum. Senden ricam, anani bana karsi savunma...
Onu bara karsi korumaya kalkisma... Aslinda, bak
simdi, ilk kez birsey sezdim.» Yerimden kalkiyo-
rum. Yanina gidiyorum oglumun. «Ayaga kalk,» di-
yorum. Kalkiyor. Kucaklasiyoruz. «Su anda baba -
ogul gibi sarilmamis olalim.» diyorum. <«Baba-ogul

113



gibi sanlalim, baba,» diyor, aglamaya hazir. «Ben,
evini basmaya falan gelmedim hem...» diyor. «Ar-
kadaslarla ictik evde. Resmini c¢ikardim. Baktim,
baktim agladim. Gelip seni gérmek istedim...»
<Peki,» diyorum. «Oyle olsun... Demek, resmime
bckip bakip agliyorsun?» <«Agliyorum, aglhyoruz ba-
ba...» Sariliyorum. Omuzuna ulasmayan busimi,
gégsune birakiyorum. Ben de agliyorum. <«Déne-
mzm,» diyorum. <Bunu benden istememelisin. Hat-
ta donersem bir gin, caldigim kapiyr sen agarsan,
alma beni iceriye... Cunku benim o tartismalar-
dan, o asagilanmalardan sonra, sayginligimi yeni-
den kuramam evinizde... Ustelik ayrildiktan son-
ra, verdigim kararnn dogrulugu kanitlaniyor sanki...
Sdyleyecedimi unuttum... Sey... Baba - ogul degil,
analarina sahip ¢ikan iki ogul gibi tokalastim se-
ninle. Senin de korumak istedigin bir anan, benim
de korumak istedigim bir anam var. ilgin¢ degil mi,
binlerce, milyonlarca yildan beri siregelen tarihsel
bir yazida birlestik ikimiz de... Ben anami anana
kcrst koruyamadim. Bakalim, sen anani bana kar-
sI koruyabilecek misin? Aslinda anan kendi gu-
ciind, birey olarak gercek gicund, olgmesini be-
ceirmeli oncelikle. Ya bu dizenle bitin butine uz-
lasacak, ya da kendisine kazandirdiklarimin dege-
rini anlayacaktir. Anlar da, bir daha masalara, gu-
cii Olgustunde yumruk indirir... Sana 6guduim ol-
sun, bagislamayr haketmemis insanlar hi¢ bir za-
man bagislama... Bu tutum, yarardan cok zarar
veriyer bagdislanana... Kendisi kadar biyuyecegine,
haskesimin sirtinda buyumeye alistikca, kendisini,
yiiselen kisi gibi saniyor insan...» Ayaga kalkiyor
osium. Kapiya dogdru yuruyor. «Gelseydin, gene de
iyi olurdu,» diyor c¢izmelerini giyerken. <«Gelme-
mckle, sana ¢ok degerli bir miras birakiyorum as-
linda.» diyorum. <«Nasil bir miras?» diye soruyor
oiium, eli kapidayken... «<Babam,» diyorum. «QOlin-
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ceye kadar evli kaldi. Ben, yolun yarisinda bitir-
meye c¢alisiyorum. Sana bunun mimkin olabilece-
gini, 6lmeden 6nce kunitlayabilirsem, bir yanhst,
yiliarca yasamazsin oglum. Ama sevdigin bir kadin
da yasamina girerse, dinya ayaga kalksa vozgec-
mezsin ondtn...» Aci aci glliyor oglum, «Nerdeyse,
anami biraktigin icin, sevinmemi istiyeceksin ba-
ba.» «Olaya baba - odul acisindan bakarsan, sevi-
nemeyecegdin dogal... Hani biz iki insandik... iki er-
kek... O senin i¢cin bir ana, ama benim igin bir ka-
din...» Opisiyoruz. Bir ka¢ adim atiyor. Kapiyi
kapatacua@im sira sesleniyorum. <Paran var mi?»
Duruyor. Elimi cebime goéturiyorum. Cikardigim
paralardan veriyorum ona. Aliyor. Merdivenleri ini-
yor. Kapiy1 kapatiyorum. Isiklan sondurip balkona
cikiyorum hemen... Sokak laGmbalarinin incelttigi
karanhdin icinde, selvi boyunu gériuyorum. Adimla-
r solgun... Késeyi dénecegi sira doniip bakiyor. El
salliyoruz birbirimize... Bagdinyorum. <Oglum...»
Donlp geliyor balkonun altina. «Kalsaydin bende,»
diyorum, cirpinarak. «Bacim, unam evde yalniz-
lar,» diyor. «<Ben olmazsam, geceleri korkuyorlar.»
«Bacim hala géremeyecek miyim?» diye soruyo-
rum. Karanligin icinde duruyor. Susuyor. «Kivircik
saclhiya selam soéyle,» diyorum. Yirlrken, «Soyle-
rim baba,» diyor. Salona doénlyorum. Isiklari agi-
yorum. Yok oglum sandalyesinde... Gitmis... Uc-
tu o sanki... Az 6nce konustugumuz oda buyuyor.
Denizin orta yerinde gibiyim... Haykirmak istiyo-
rum... Sevgiye ve sevgisizlige haykirmak istiyo-
rum. Utaniyorum kendimden. Bu denli konusma-
lardun sonra, ogluma verdigim paralardan o6iurd
utaniyorum. Ansizin, onu asagiladigim duygusuna
kapiliyorum... Bir fokurtu duyuyorum bu sira... Og-
lumun yapti§r, ama icmeyi unuttugumuz ¢ay bu...
Demek, bu cayr da yalniz icecegim...
Oglum, oglum, oglum...
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Kizimi gérdum. Onliigi, elinde cantasi. bir kag
arkadasiyla cikti késeden. Ben de firladim saklan-
digim yerden... Karsidan geliyormusum gibi raslas-
mak istedim onunla. Babasinin bir polis gibi, bir
cusus gibi gizlendigini anlamasimi istedim. Ama,
acele ettigimi sezdim hemen. Geri donmem mim-
kin degildi. Kizim, bana dogru kosarken, ayni ké-
seden anasi da cikti. Opistilk baba-kiz. Tutugtuk
el ele. Anasi yetigti bize. «<Merhaba...» <Merhaba.»
dedim ylzine bakmadun. Kizimizin bir elinden de
o tuttu. Eski gunlerde oldugu gibi yirumeye bas-
ladik. Kizimin arkadasglan da yanimizdaydi... Hep
karsiya bakiyordum. Donip kizima, dénip karima
bukarsam, aglamaya hazir dudaklarimin titremesi-
ni gorebilirlerdi... Saclarini oksadim kizimin. Hic
birimiz konugsmuyorduk. Birlikte olabildigim, gin-
ler, geceler boyu dusledigim yol tikenecekti az
sonra. «Nasilsin kizim?» <iyiyim baba. Sen nasil-
sin?» «Sagol. Ben de iyiyim.» Donip baktim. O in-
cecik boynu nasil da, bir bana, bir anasina déni-
yordu. Bu bakislariyla bir aynligi birlestirmek igin
can attidi Oylesine belliydi ki... Haydi, konusun,
sarilin, bu aynlik bitsin, der gibiydi... «Seni ¢ok
6zledim,» dedim. «Ben de seni 6zledim baba,» de-
di. «D6ndin degil mi?» <«Sonra,» dedim. Gozleri,
gozlerim 1slakti. Belki karim agliyordu... HGIG bir
bana, bir anasina bakiyordu. Bu bakisiyla amacla-
dig1 baska birsey mi vardi? Yoksa, cok sevdigi ba-
basiyla, birlikte yasamaya zorunlu oldugu anasi
arasindaki sikigikhdin bir cirpimigi miydi bu? Op-
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tum, ayrilacagimiz yolun basina geldigimizde... Ar-
kadaslan yuriyip bizi yalmz biraktilar. <Gene ge-
lecedim,» dedim, savastan kacip gelmis bir askerin
acisiyla, korkakhdiyla. <«D6n baba,» dedi. <Seni
cok seviyorum.» dedim. «Arayamamam sevgisiz-
likten degil... Bunu hi¢c unutma olur mu? Ama hic
unutma litfen...» «Unutmam babu.» dedi. «Sen be-
ni cok seviyorsun. Ben de seni ¢cok seviyorum. D6n-
sene... D6n de, 6gretmencilik oynayalim. Oglum
olursun gene...» Yokus yukan kogsmaya basladi.
Arkasindan bakarken, anasi tuttu elimi. Béyle go-
rince bizi durdu. El salladi. Binbir umutla arkada3-
larina yetisti. Onlara, bizi géstererek bir seyler an-
latmaya basladi. Kuguk, sekiz on yaslarnindaki kiz
cocuklan sevingle el cirpip alkisladilar bizi... Ki-
zim kaybolunca, cektim elimi, «Litfen...» dedi ka-
rm. <Litfen... DOn eve... Su yavrumuzun hatiri igin
dén...» Yirimeye basladim Uskiidar iskelesine
dogru... Yirmi yih askin bir siredir birlikte yurd-
digim karimla. Uskiidar'a, birkac yiiz metre yi-
riumek, duaglan asmaktan zoy geldi bana... Ama
kacinilmazdi. Yirimeliydik birlikte... O son gece-
mizde tavus kusu gibi kabaran kadin, simdi neden
boyle solmus bir kagit gibiydi? insan, enfarktis
gecirmis bir hastanin radyografisi gibi neden boy-
lesine grafikler c¢iziyordu yasaminda? $dyle deniz
kiyisindu oturabilseydik, konusup dertlesebilseydik
birlikte... Ama bu olanak, bu duisunsel butunliuk
olsaydt aramizda, olaylar bu denli zitlasmaya va-
rir miydi sanki?.. iki insan énemli konularda, hatta
herhangi bir konuda bile, kendilerini hayvandun
ayiran, konusarak, sorunlan ¢6zmek olanagindan
yoksunlcrsa, dunyaya neden c¢ocuk getiriyorlardi?
Cocuk, aralarinda ¢bézumlenemeyen herhangi bir
konudan daha mi énemsizdi? Yoksa cocuklar, iki
insanin uzlasamazligini unutturan, gecistiren ug-
raslar mydi? «D6n diyorum... Latfen...> «Bitti her-
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sey... Buruya kadarmis demek... Sakin, gercekgi
olabilirsen, gecirdigimiz birliktelikteki  guzellikler
miras kalmig olur bize... Yoksa, onlan da kaybe-
deriz... Umudum yok benim.» «Nasil istersen oyle
davraninm.» <«istedigim hic bir sey yok senden. Ke-
sinlikle, pazarliga girismeyecedim... Kizim goéster-
memen dodru mu? insanin dedisecedine inanirm
ben. Sen de degistin... Ama olumsuz... Hem bak...
Sey... Tartismak istemiyorum seninle. Tartismayi
becerebilseydik, sonu¢c boéyle mi olurdu?» «Don-
meyeceksin demek?.» <«Hayir... Dénmemi ge-
rektiren hi¢ bir neden yok ¢unkil. Hala Gstime Us-
time geliyorsun... Bir goémlek, bir ceket istedim
senden. Evden aynidigimda yazdi... Simdi havalar
sogudu... Herseyi biraktim sana... Evi, esyalari...
Hatta cocuklarimi... Ne tuhaf degil mi, insan bir-
likteliginden umudunu kestigi kansina, cocukla-
rint emanet ediyor... Neyse... Yollamadin... Dén-
memi, kisisel 6¢ almak amaciyla istemeyip sevdi-
ginden Oturu istemis olsaydin, baska tirli davra-
nirdin. Ayrildigim giinden beri, bir kez bile utan-
dirmadin beni... Verdigim kararin yanhshgi uze-
rinde, bir an bile disiinmeye yonlendirmedin beni...
<«Kocam, gémlek mi istemig, kocam ceket mi iste-
mis?» derdin, derdin de, istediklerimin birkacini
koyardin, ellerinle isledigin ¢eyiz bohg¢alarinin biri-
sine... Giysilerin lGzerine, ben senin yerinde olsay-
dim, bir de solmus, kurumus bir gul birakirdim...
Actigimda bohe¢ani, nasil  darmadugin olacagimi,
nasil yiredimin aciyla cirpinacagini bilirsin... Sen
ne yaptin ama: Ya bu eve, tersylz déner, ya da
bu evden hi¢ bir sey yollamum onc... Yollama...
Ben kendimi alip ciktiklan sonra... Dedim yaq, se-
nin amacin: bir kusurumdan diyelim, beni nasil
evin icinde ezmeye kalkistiysan, simdi de digari-
da ezmeye kalkisiyorsun... Giysisi batsin... Boh-
can batsin... Amu kizimi neden yollamiyorsun?
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OUna karsi duydugum sevgiyi neden kullaniyorsun?
Ayin degdil mi yaptigin?» «D6nmeni istiyorum eve...
Salt bunu istiyorum senden... Neden anlamiyor-
sun, 6zledim seni.» «Hni... Maymunu yavrusuyla hir
finnin icine birakmiglar... Maymun yavrusunu ku-
cagina almis... Ama sicaklhidi arttirdiklarinda, ayak-
lari yanan ana maymun, kucagindaki yavru may-
munu, sicak zemine birakip uzerine ¢ikmig... Ku-
sura bakma, sen de béyle yapiyorsun... Aramiz-
daki sorunu, kizma duydugum sevgiyi kullanarak
¢O6zliimlemek istiyorsun... Zorla, inatla, hayinca ol-
maz... Hem, ben sana bir sey sodyleyeyim mi?.»
Yuzine buktim. Gene kendisine donmistiu. Kaybe-
decegini, kaybettigini anlar anlamaz saldiracakt
kuskusuz. «Sdyle,» dedi isteksizce. ¢«Yok,» dedim.
«Geredi yok aslinda...» «Soyle, sdyle,» dedi. iske-
leye gelmistik. Kalabalik arasina kuatildik. <$ey...»
dedim. «Eve doénersem, gene sen kazanmig ola-
caksin. Daha c¢ok, bunun igin istiyorsun. Ama bu
kez, kazandirmayacudim seni... Yasamdan gucun
kadar, hak ettigin kadar istemesini 6grenmelisin...
Masalara vurup insan kovmak kolaydir... Sonuca
dao razi olmak bir kisilik sorunudur ama... Hi¢c ol-
mazsa, bundan sonra, masalara vururken, bagirip
cadinirken, biraz disinmeyi, gucinid tartmasini 6g-
renirsin belki... Haydi hosca kal...» <«Bekleyece-
dgim seni... Biliyvorum, doneceksin bir gin... Ergec
déneceksin...» <«Peki, peki,» dedim vapuro kosar-
ken. Yirlyordu... Aglayip aglamadigini géreme-
dim... Vapur kalktiginda, bin, iki bin kisinin arasin-
clan baktim ona. iskelenin bos, demir cubuklu ka-
pisi onlndeydi. Vapura, vapurduki binlerce insa-
na dogdru, bir korin el sallamas: gibi el salliyor-
au... Bogazin sularindan gecgerken, <sevincliydim.
Karimi, eve dénmeyecedim konusunda verdigim
kararin kesinligine birazcik da olsu inandirabildi-
gimi saniyordum. Aci da olsa, mutsuzlugu yasama-
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ya baslamasi, olmayacak bir umudu taze tutmasin-
dan, yasamindan, saghg adina daha yararh ola-
cad kamisindayim ¢inki... Vapur gézden kaybo-
lunca, kanm, evine dogru ylrirken neler dusunup
kurmustu acaba?..

Bunu bilmek gli¢ti... Hatta olanaksizdi be-
nim icin... Cahgsan bir kadin degildi... Geg¢imini, ev
kadim olarak sirdurmusti hep... Evlilik, onun icin
bir meslek olmustu... Usta isi, ince, nasil gelise-
cedi degil nasil korunabilecedi bilinen, bir mes-
lek... Ornek alabilecedi, akil donisabilecedi pek
cok da meslektasi vardi, mahallede...



Gozlerimi yumuyorum. Uyusam mi? Belki de,
guzel bir dus gérirken kursunlanmig olurum... Gi-
nes nerelerde? Sabah oldugunda, canh kalabilmis-
sem uyurum... Ama gelecekler bu gece. Bogusu-
rum onlarla... Bogusmak bile bir umut benim igin.
Kalkiyorum uzandigim sedirden. Gidip yluzimu yi-
kiyorum. Sakallarim gene gelmis. Binlerce kez tras
oldum yasamimda. Her trastan sonra yeniden ¢ik-
tilar. Bir tirli sonunu alamadim sakallanmin. Umut
da béyle birsey... insanin yiireginden ne denll ka-
zinirsa kazinsin, gene de filizlenip girlesiyor. Su
6lumu karsilayacagim gecede bile, umudum var:
Masanin uzerinde duran umudumu seviygrum. Bu,
otomatik bir tabancadir. Geldiklerinde, onlardan
Once ates edebilirsem, hi¢c olmazsa birisini éldure-
bilirim... Tilirtilar... Tabancami kapip kus gibl ka-
pintn arkasina variyorum. Merdivenler tikirtisiz.
Ust katta oturan yash kadin, sabah namazina
kalkmis anlasilan. Dinliyorum... Yesil kadinin, ana-
min tikirtisina benziyor bunlar da... Rahathiyorum.
Opiip masanin Gzerine birakiyorum tabancami. Ug
insani son kez goérmek istiyorum ansizin. Umudu
simgeleyen kiclk kizimi... Simdiyi simgeleyen go-
nil yoldasimi... Dind, emegdi simgeleyen anami...
Bir sac ayag gibi onlar. El ele tutussalar, bu so-
londa. Tirki soéyleseler bana. Ugiinin de ortak
soyleyebilecegi tiirki... Uciiniin de ortak soyleye-
bilecedi tiirkii, sevgi Uzerinedir kuskusuz. Uc elim
olsa... Her biriyle, birisinin elini tutsam... Acilsa
sokak kapimiz... Ydlrusek, hic arkamiza bakma-
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dan ylrusek... Sinirlar ucik olsa... Gegsek yeni Ul-
kelere... Emegin koéle oldugu degil, emegin, ken-
di kendisinin efendisi oldugu ulkelere ulasabilsek...
Ne glzeldi, ne gorkemliydi yiridyusimuz... Degil 6z-
lemini duydugum salt G¢ kisi, o gun, binlerce, yluz-
binlerce gizel insani bir arada gérmuistim. Bay-
raklar, flamalar... Marslar sdéyleniyordu alanlardan
olanlara yiriniirken... insandan, insanlar gériinmez
oldugunda yuksekce bir yere cikip haykirmak
istemistim... Emekgciler, emeginize sahip cikiniz.
isyerinizdeki emeginizle birlikte, har vurulup har-
man savrulan uaile icindeki emeginize de sahip ¢i-
kiniz. igyerlerinde kazandiginiz  haklari, evlerde
yagma ettirmeyiniz. Kopitalizmden, tepesine bine
bine aldiginiz haklan, yeniden, gdlgeli sevgilere,
tepenize bindirip yagmalatmuayiniz. Dun su kadar-
di emeginizin hakki... Bugin, dunden fazla... Ya-
rin, bugiinden de fazla olacak... Olacak, olacak...
Ama salt siz ureten, urettiginizi, uslinda bu dizen
adina dagitmak gene de, boynunuzun borcuymus
gibi kosullandirildiktan sonra, geriye, size, koleli-
ginizden baska ne kalabilir? iki kati, (ic kati yash
olmaniza karsin, siz calisirken, gencecikler nere-
lerde simdi? isci simifimin iktidarim, kapitalizmin,
emperyalizmin Uslendigi aile daha da geciktirmi-
yor mu? Tavuk yumurta... Yumurta tavuk... Emek-
ciler... Alkislar... Issizlik... Bozuk bir diizenin rah-
mi... Bir cocuk, bir cocuk, bir cocuk, bir cocuk da-
ha... Bu dizende her cocuk, bu dizen udina da-
ha cok kélelik... Dibi delik bir kova. Cals... Ver...
Verdikce, bu duzen adina yetigsin ¢ogu... Mezar-
liklara gémilmus, emekler... Emekgiler, mezarhga
goémilmeden gelebilseniz ya bir araya... Bir arayua
gelip nedir bu hay huy diye konussaniz ya araniz-
da... Hi¢c olmazsa, sanayilesmis 6teki toplumlardan
ornekler alsaniz ya!.. Uretime daha okul siralarin-
da katilan, babalarin, analarin sirtinda kapitalizm
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gibi, emperyalizm gibi asalak yasamayan cocuklar-
la, kendi ¢ocuklarninizi 6rnekleyip hesaplasmaya
otursaniz ya... Hem bu dizenin herseyi, herseyi
yozlastirdigini, yagmaladigini bilmek, hem de, hala
agilenin kutsalligina inanip secde etmek niye?..
Grevler... Toplu sozlesmgler... Biling, daha ¢ok bi-
ling... Bu elle sokiip ulinanin, 6teki ele gecmeden
yagmalanmasinin da bilinci... Bir glin getiremeye-
cek duruma gelindiginde, sevgileri udgruna, yasa-
minizi adadiklarimzin, nasil da karsi oldugunuz du-
zenin kimi kurumlariyla unlagarak, birleserek sizle-
ri cuclayacaklarini, dirsekleriyle itigtirip kakistira-
caklanni bir bilseniz, bilseniz yal... Bayram Bas-
ka bir bayram ama... Uc insanla eleleligim siri-
yor hdalda... Emegin iktidar oldugu ulkelerden birin-
dcyiz sanki... Genis, alabildigine genis bulvarlar...
Akiyor emek... Bayraklar... Flamalar... Marslar...
Babular, analar, ¢ocuklar, deviet elele... Biz de el-
lerimizi uzatiyoruz onlara... Bu eller, bu bize simsiki
yapisan eller, yeniden yaratimis... Yaratilmis da,
kendi iktidarini, kendi devletini yazmis... Once co-
cuk ananin, ana bubanin, adile sémirli dizeninin
elinden kurtulmus... Cocuk bir giil... Kadin, bir in-
san... Erkek, salt sevginin, glizeligin, kardesligin,
yoldashgin koélesi... Cocuklar, bir é6pilup bir tokat-
lanmayan... Bir Opulip bir tokatlanmayan... Bir
opllip bir tokatlanmayan... Kadinlar, birka¢ co-
cugun, bir erkegin kélesi degil... Emekleri, fabrika-
lar yaratmis... Cocugu, cocuklan devletin, ama
kendi devletinin, ama kendi iktidannin kollarinda
yeserip blyuyor. Babalar... Babalar... Aileye ne-
den bu denli karsiyim? insani, insanin birlikteligi-
ni, aileyi ¢cok mu yuceltiyorum yoksu? Cogunluk
neden karsi degil?... Yoksa, bir televizyon gérun-
tisu gibi, cogunlugun yasaminda hersey, géruntd.
ses uyum icinde mi? Antenler hi¢ kipirdatilmiyor
mu?.. Soyle biraz kimildatilsa, bozulacak goérintdy,
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ses dizeni karisinca, gene de bdylesi bir dayanig-
manin, uyumun goérinimdu icinde olabilecekler mi?
Ama, benim yasaminda da sevgi var... Ustelik, da-
mitilmigi, 6zu... Beni de ayakta tutan, bu denli di-
rencle sevgisizligin yuzine dogru haykirmam, sev-
giyi bu denli cogkun yasamamduan kaynaklanmiyor
mu? Masamin (zerinde duran tabancama bakiyo-
rum. Cevresi bombos bu masada, gecenleri anim-
siyorum ansizin. Kapim c¢alinmisti. Soduk bir kig
gunlnin, yagan karlarla apaydinlik bir 6gle son-
rasiydi. Kapiyi actigimda, karimi gérmustum kar-
simda. Uskidar iskelesinde uayrildigirmizin izerin-
den aylar gecmisti. «izin verirsen iceriye gireyim,»
dedi. Yalnizdim evde. Yabanci, o gune kadar hic
goérmedigim bir kadin gibi gérinmusti bana. Du-
raladim bir sire. Bu yabanci kadin neden iceriye
girmek istiyordu? Topuarladim kendimi. Eskimis,
solmus, unutulmus bir resim gibiydi, girdiginde.
«Ne istiyorsun?» diye sordum salonda. Yeni bir ev-
de, eski bir insaniyla karsilagsmak, onu da sasirt-
misti. Oturamiyordu. <Konusalim,» dedi, yutkunur-
ken. «Cocuklarimiz icin konusalim, istedim.» Otur-
du, simdi, bombos duran sandulyeye... Daha 6n-
ce, oglumun oturdugu sandalyeye... <«Konusarak
bir seyi ¢oziimleyemeyecedimizi daha once soyle-
mistim,» dedim. <«Boylesi bir sansimiz yok bizim.
Ustelik, her giin yiizlerce dedikodu da fjretiyorsu—
nuz... Hald casusunu 6grenemedim. Ama d6grene-
cedim giinin birinde. O zaman soyledigin gibi, ger-
cekten cok yakinimizsa, yuh olsun bu insanoglu-
na... Sana da yuh olsun ki, en yakinimizla, en ya-
kininin oldugunu sdyledigin birisine karsi 6rgut-
lenmis olursun... Neyse...» Cevresine bakindi. Oda-
larin kapal kapilarina dikti gézlerini. Kapilarin ar-
kasinda, birisinin olup olmadigini sordu. «Yok,» de-
dim. «Yalniz, tek basima yasiyorum.» «O gelmiyor
mu?> «Geliyor,» dedim. «Gelip gidiyor. Gonul yol-
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dasim gibi geliyor. Anam, bacim, insanim gibi ge-
liyor... Ama o6zellikle cocuklar gérmesinler, bilme-
sinler diye cekip gidiyor.» Uzatti elini. Masada du-
ran elimi tutacad: sira g¢ektim. ¢Rica ederim,» de-
dim. «Tutamazsin, ellerimi bile...» ¢<Karinim ben se-
nin,» dedi. «Eskidendi. Simdi baska birisi varyasa-
mimda.» «Bikmadin mi daha?» dedi alayci bir ses-
le. ¢«Cocuk muyum ben? Oyuncak mi o0?» dedim.
«Bikacaksin bir gin,» dedi. <«Nedenmis?» diye
sordum. <«Bu isin kurali béyleymis,» dedi. <Bir yil,
bilemedin iki yil...» Gulumsedim. <Bir kadindun
bir yilda, iki yilda bikihyormus da, senden, yirmi
yilda neden bikmis olmayayim?» <Yirmi bir yil...»
«Evden aynilalt bir yil oldu. Bu bir yil olsa olsa, kagit-
lardan silinemedigi icin ekleniyor... Ama ben ekle-
miyor, cikariyorum. Seninle yirmi yil birlikte ol-
dum.» <«Yirmi bir yil...» «Yirmi yil...» <«Yirmi bir
yil...» <«Yirmi yil...> «Yirmi bir yil...» <Yirmi bir yil-
sa, tut elimi, tutabilirsen» dedim. <«Burada, ka-
yitlarda gérinliyoruz, ama yluregimden sildim se-
ni.» Ayagda kalkti. Basucuma gelip durdu. <«Seni
bagislamaya hazirim,» dedi. «<Neden bugislayacak-
missin?> diye sordum. <«Ben yasalara karsin bir
yanhisi yasadim ve yasamayl surdirecegim de...
Bagislayacagina, suclamalisin. Daha ¢ok su¢clama-
lisin. Yasamimda degisen, degisecek olan hi¢ bir
sey yok ki...» «Yirmi bir yil... Kolay mi saniyor-
sun?» «Defol deyip kapiyi gostermeden once di-
sinmeliydin... Bu cikisinda direnseydin, sana say-
g! duyar, belki de bagislaman icin, ben sanu ya-
nasirdim. Ne guzel... Git... Gel... Kovuldun... Ba-
gislandin... Biktim bu evliligin  vicikvicikligindan
ben...» «Sen de az mi ettin bana...» <Odesmeye
hi¢ niyetim yok... Hem kesinkes biliyorum ki, bu
kimsenin olmadidi yerde, basbagsayken, badisladi-
gini, kalabaliklarda asagilarsin sen... Satarsin ba-
gisini... Bana satmazsan, cocuklarimiza satarsin. Si-
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zin ic¢in, yavrulanm, canlanm, cigerlerim salt sizin
icin, bu herifi bagisladim dersin...» Gidip yerine
oturdu. Baktim yizine. Yiredimde kiclclk bir
sevgi kipirtisinin bile kalmamis oldugunu bir kez
daha anladim... Uzildiim... Acidim... Ellerini tutup
saclarini oksayabilseydim... Ben bir sug¢lu olabilir-
dim... Bunun Ustesinden gelebiliyordum ama...
Sevdigim bir kadinin varlhdiyla, onu hi¢ gérmesem
bile, onun gibilerin su diunyada var olduklarini go-
rip yasadigim icin, kendimi ¢ok guclu, yasama
karsi umutlu buluyordum. Sevgi, saygili, guvenilir
sevgi, nasil biyik bir gicse, sevgisizlik de, o 6l-
ciide bir yilginlik, bir umutsuzluk, bir isteksizlikti...
inanabilseydim ki, karim, beni gercek anlamda se-
viyor, hottd sevmeye calisiyor, ondaki sevgi pina-
rini kurutmamak icin, bu evlilie hi¢c olmazsa bir
sliire daha katlanabilirdim. Cinkid biliyorum ki, in-
san birisini gercek anlamda sevmeye baslarsuy, in-
sant, tum insanh@ sevebiliyor. Karim bir kez daha
elimi tutmak istedi. Aciyla cektim. Kinlacadini, yi-
kilacagdini bile bile ¢ektim. Amacim, bu evliligi bi-
tirmekti cinki. «<Ama ben, senin karinim,» dedi.
«Sevgiyi kirletememy» dedim. <«Yillar, yillar sonra
buldugum sevgiye hayinlik edemem. Ustelik, hic
bir yasal baski olmadigi, hatta seninle yatmam,
yasulhigint korusa bile...» «Ama énceleri?.. ikimizi
de yasarken...» <Boylesi bir duyguyu, bagisla be-
ni, sana karsi hic duymadim. Hem litfen inan, bir
baska kadin 6nemli degil... Hic 6nemli degil... O
yasamimdan cekilebilir... O beni istemeyebilir... Bu
birlikteligin gizelligi, burada hem... Dogru, durust,
saygili, glivenli bir birliktelik... Birisinden biri, degil
yok olursa, azalinca bile, acikca konusmak, yalan-
stz olabilmek yuani... Simdi seninle gitsem eve... Bir
sure sonra, simdi soylemedigin, ama soyleyecegin
kimbilir ne ¢ok, guzel, g¢irkin sozler saklidir sen-
de... Ama biz, su anda ayrilsak, birbirimize soéyle-
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medigimiz bir tek, ne gizel, ne g¢irkin séz, sozler
var aramizda. Bu az bir sey mi?> <«Huwhhh... Gi-
leyim buari... O yasamimdan gidebilir, diyorsun, bi-
rakir mi hi¢ boyleleri?...» «Onu tartismayalm sim-
di. Senin, bende bitmis olman énemii... Hircinhgin -
dan, 6fkenden, gerilimli baskindan, o denli bik-
misim ki, bu evde, yapayalnizigimda da mutluyum.
Sakinlige boylesine 6zlem duydugumu hic sanmuz-
dlm‘dogrusu. Evden ayrildi@imda anladim bunu...»
«Bagka seyleri de anlayacaksin yakinda... Ustine
gil kondurmadidin kudinin, bir ahldksiz oldugunu
anlayinca, sorarim ben sana...» <«Bak,» dedim.
«Tartismaya hi¢ niyetim yok. Kimilerine gore, se-
vilmemene kursin, birakmak istememen, ahldksiz-
hidin, onursuziugun ta kendisi... Cocuklarimiz icin
geldin buraya... Konusalim... Hem, diyelim, sevdi-
gim kadin bir ahlaksiz. Senin O6lcllerine gére ah-
laksiz olmasaydi, bu birlikteligi dogal mi kargila-
yacaktin?» <«Belki...» «Az sonra gelecek burayu...
Bir iki saatligine gelecek... Sen de kal, bildiklerini
anlat... Bir tek hece yalan séylemis olursa, yemin
ediyorum, ceketimi alip seninle dénerim eve. Ama
isin icylzu, senin dedigin gibi c¢cikmazsa, ayrilir
misin benden?» Elini masaya vurdu. <Asla...» «Bu
masaya vuramazsin,» dedim, sakin olmaya cahsa-
rak. «Bir daha vurursan, kolundan tuttugum gibi
atarim seni disariya. Hem, sen benden ne istiyor-
sun? Anlamiyor musun, seninle hi¢ bir kosulda
birlikte olmak istemiyorum. is-te-mi-yo-rum. iste-
miyorum, ¢unkd dugsmanimsin sen benim. Ben de
senin. Salt cocuklarimiz i¢in'birbirimize karsi duydu-
gumuz dasmanlik, yeniden bir araya gelmememize
yeter de urtar bile. Sana gére ben, bana goére sen,
cocuklarimiza koétilik edenleriz. Ozellikle kicuk
kizim, benden son parcadir su dinyada. Hi¢c ol-
mazsa onu, kotuliklerden korumaya aht etmistim.
Ona kétilik eden kim simdi? Disaridakilerden hi¢
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biri... En yakini, kizmin anasi... Benim icin, ki-
yametin ne zaman kopacagini simdiden biliyor gi-
biyim. Alnimin orta yerine, bir sevgi kursunu siki-
lacak... Kizimi, bunca ayriiktan sonra gordigum
gin sikilacak... Sinecek cunklu koselere... Tutmuk
istemeyecek elimi... Bakacak yuzime... Korkacak,
buylklerinden utanarak bakacak... Giinlerce, ay-
larca asagdiladigin babasiyla el ele tutusturacak-
sin... O an benim yikilisim, senin yulcelisin olacuk...
Boylece, saniyorum son, evet son sevgi kalem de
dismis olacak... Korkum bu iste... Cevresine ben-
zin doékulmus bir akrep gibi kivranmaktayim. Ev-
den aynimakla disanda degil, iceriyi, disanda ya-
sayan, evliligin cemberine sikistinlmi$ birisiyim as-
inda... Oglumuz icin de durum bundan daha ica-
cici degil hani... Bir senin yaninda, bir benim yua-
nimda... llerideki ginlerde kullanabilmek, babasi-
na kars' anasinin fedailigini yapabilmesi icin, ala-
bildigine hos tutuyorsundur onu... Ben de, bir suc-
luyum aibi, ezildikce karsisinda, oglumuz bir sev-
gi soyguncusu olup cikacak... Yazik degil mi, ¢co-
cuklapmiza?.. Durumumuz bdylesi olunca, ayril-
maktan bagka bir cikar yol kaliyor mu geriye?..
Ayrilmak... is-te-me-mek...» <Bunca yil birlikte ol-
duk, yurt icinde, yurt disinda birlikte savasim ver-
dik... Yuz kez, bin kez, seviyorum diyen sen degil
miydin sanki?.» «Dogru... ilk yilar belki... Ama
sonralan hersey ¢6zildi aramizda... Bu c¢okisi
senden saklamakla, simdi anliyorum, en buyik
kotiligi kendime karsi da yapmisim... ikiyizlili-
gimin, seninle yer degisecek birisinin olabilecegi-
ne inutnmamakla, belki de varolani bile bozmamak,
kaybetmemek icin acikgozlik etmisim... Dogrusu,
sana ve yasama karsi sucluyum, kusurluyum...
Ama isin ilgin¢g yam, duydugum, yasalar kusurlu ta-
rafa dava acma hakki vermiyormus... Kusurluyum...
Bagisladigim, salt seni degil, kendimi de hos gor-
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didgum icin kusurluyum... Haydi glcliin yetiyorsaq,
sen de haykir... Kusurlusun, kusurlusun diye hay-
kir... Haykir da kurtulayim...» <Seni birakacagimi
mi saniyorsun yoksu?.» <Evet...» ¢Asla... Oliince-
ye kadar ayrilmam senden.» «Bu zulim, bu dipe-
diiz zorbalikk ama.» <«Senin yaptigin ne? Zulim de-
gil mi?» «lyi ya ben koétiiyim, ben alcagim... Ben
zulmedenim... Ben zorbayim. HGlG neden istiyor-
sun beni dyleyse? Ustelik, ben seni istemezken...»
«Yaptiklarin yonina kar mi kalacak saniyorsun?..
Korkaklar gibi, kacarak, sinerek, saklanarak, soéyle
bir oh diyemeden yasuyacaksiniz...» Baktim yizi-
ne yeniden. Kugicuk ellerine... Tuhaf, anlatiimasi
glic bir duyguya kapildim. Yillari, gecmis yillan da-
sundim: Onunla evlenmekle, o, ¢okmis ailesinden
kurtarip milyonlarca harcanmig, ezilmis, horlanmis
kadina kuarsilik, kendisine genc¢ kizken disleyeme-
yecedi bir yasam sunmustum. Sundugum bu ya-
samda mal-milk olanagdiyla birlikte tnumin de or-
takhdr vardi. Ama, gene de, simdiki kaduar, su ay-
riimamiz s6z konusu oldugunda, birlikteligimiz si-
rerken bu denli gicli degildi sanki... «Hayir,» di-
yordu ikide bir. «Hayir, asla ayriimayacaksin. Ben,
hayir dedikce asla...» Belki de ilk kez, yasamin-
da kullandigi, yizlerce, binlerce, yuzbinlerce kez
kullandigi hayir sézcigi, gercek karsihigini bulu-
yordu. Korkum, anlatilmasi gu¢ duygum, karimin
iste bu hayir sézciginin, yasalan da yamina ala-
rak tadina varmis olmasi ve oélinceye kadar ayril-
mak istemeyecegiydi... Ama, yuzune baktikca, cey-
rek ylizyilla varan birlikteligimizi animsadikeca, kan-
ma, gene de aciyordum... Nedeni, bir kadin olarak,
bir insan olarak, biliyordum ki, dinyanin en gigclu
kadini da olsa, geceleri yatagina girip tek busina
kaldiginda, sevgi diye inleyecekti. Sevgi... Sevagi...
Sevgl... Konusmuyorduk... Kendisinin, yasaminda
ilk kez tadina vardigi hayir sézcigune karsilik, be-
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nim de, tadina vardigim hayir sbézcugim vardi...
Ona soylemedim ama... Cekindigimden degil, aci-
digimdan sdéylemedim... Sevgiye hi¢ bir seyin gi-
cli yetmez, diyebilirdim... Su givendigin burjuva
yusalari, su sen istiyorum, dedikce, bozulmasi ner-
deyse mumkun olmayan evliligi bir yana birak, eli-
mi tutabilir misin? Ustelik givendidin, bir zaman-
lar, birlikte karsi c¢ciktigimiz yasalardan simdi arkua-
lanip tum ordulari, ordularin toplarini, tufeklerini,
alanlar dolusu yasularini diksen kargima, ellerimi
tutturabilirler mi sana? Ellerimi tutman séyle dur-
sun, bir yokusun basinda, sen siyah bir salin icine
girsen, salt gozlerinin 6nu acik olsa... Ben ellerim
cebimde olsam... Gobzlerim de, kursuna dizilmek
icin go6turulen bir vatan hayimi gibi bagh olsa...
Deseler, bu yokusun bittigi yere kadar, soyle yir-
mi, otuz metre, karin sana parmaginin bir ucuyla
dokunacuk... Buna razi, bu dokunusa, ustelik ka-
ranlkta, Ustelik kimseler gérmeden, bu dokunusa
razi olursan, yokusun bittigi yerde, bos, bombos
sayilacak senden... Benden, gene de hayir... Ha-
yir, hayir, hayir... «<Ne zamun gelecek?» «Kim?»
diye silkeleniyorum. «O iste... O...> <«Az sonra...
Bekleyecek misin?» «Bekleyecedim...» «<Ama ricam,
sakin olman... Cocuklarimiz nasil?» <«Yolunu goéz-
liyorlar...» «Yolumu gobzletmekle, onlara haksizlik
yapiyorsun sen... Dupeduz huksizlik... Evliligimiz
guzel gidiyordu. Ama diyelim, bir sanssizlik... $ey...
insanlar evlenirler... Evlendikleri gibi ayriimalar da
dogaldir... Hele kuguk kizma. daha da yazik...
Donmeyecedime huzirlamis olsaydin, simdiye ka-
dar cok sey degismis olurdu... Gecenlerde, oglu-
muzun ettiklerini duymusgsundur... Onu da kuru-
yorsun sen... Dedim ya, birlikte yasarken, gene de
umudumu yitirmemistim sana karsi... Ama ayrildik
tan sonra, éylesine yanhslikiar yaptin ki... Oylesi-
ne, gérunmez bir karanlik yanin varmis ki, pes dog-
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rusu... Kirtaj gibi... Yiregimde, sevgiden, umuttan
yana ne varsa kazimak istedin...» «Kizimizi goén-
der diyorsun. Dusunmeden istiyorsun bunu ben-
den... Bu eve... Yabanct bir kadinla, bir ahldksizla
yasadigin bu eve nusil gonderirim onu?.. Yazik de-
gil mi? Ayip degil mi?» <inanmadin hi¢ bir zaman...
Hala da inanmiyorsun... Gozlerinle bakiyorsun,
ama, korler gibisin... Offf, be... Ne dedim sanaq,
yalniz yasiyorum... Hem tersi olsa bile, bu davra-
nisimin yanhs, ya da dogru oldugunu ben dusune-
mez miyim? Ne zamandan beri, hersey adina di-
sunme hakkini salt kendinde buluyorsun? Esyala-
n, her seyi, su tavana astigim, u¢an baliklari, oyun-
caklari, terligine varincaya kadar, her seyi cocur-
larimin gelip kalabilecedi bi¢cimde, 6zenle dizenle-
dim. Bak, kirmizi, yesil, beyaz baliklar nusil da ugu-
suyor... Burada bir kadin yasiyor mu? Onun ne-
yi var gorinurde? Kadinla ilgili, bir tek ¢ép bile
yok... Hayirr ama... Efendim... Babun bir kadinliq,
Ustelik bir ahldksiz kadinla yasiyor, denir mi ¢ocu-
ga?.. Tut ki yasasam... Dedim ya, tut ki boéyle olsa,
bunun hesaplusmasi bizim aramizda olmali... Co-
cuga, cocugun yaninda, konusulur mu boyle sey-
ler?.. Haydi diyelim, konusulmal, o zaman ger-
cegi an!atamiyacaginiza gore... Cunki gercek si-
zin bildiginiz, bin yilhik, yiz bin yilhlk senaryoduki
gercek degil... Sevgi... Dedim ya, badisia, daha
once soyledigim gibi, c¢ocuklara karst tutumun,
salt kendi cikarin, kendi onurun icin guttigun tu-
tumun, ayadl yaninca yavrusunun sirttna binen
maymun anadan hi¢c bir ayirnmi yok...» Kapi ¢a-
hindi bu sira. Sirtindaki kirk mantosunu, su Al-
manyu'dan aldigimiz kirk mantosunu  fiyakayla
dizeltti. «<Acayim mi?» diye sordum. <Acg.» dedi.
«A¢ da hesaplasalim... Boyunu, posunu bir de ya-
kindan gérelim hele...» «Sen ag¢,» dedim. «Sasir-
sin seni gorince...» Kapi bir kac kez daha tikirda-
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tildi. Karim kalkti yerinden. Sakin gorinmeye cali-
sarak, saclarini duzeltip kadinca acti kapiyi. «Uy,»
diye bir ses duydum. Uy diyen anamdi. Anami ice-
riye aldigimda, karim hisimla cikip gitmisti... «Sey-
tanin isi ne burda?» diye sordu. «<Yok, yok bir sey,»
dedim. «Cocuklar i¢in gelmis...» O giin anam, ab-
desini tazeleyip iki rekat namaz kildi... Sonra, go-
nil yoldasimla beni 6ninde diz ¢okurtti... Bir hac
ylzugunli onun parmagdina, bir hac yluziguni de
benim parmagima takip, <Ugurlu, kademli olsun,»
dedi. <Bildigim, nikdhlarin en yicesi, génil nikahi-
dir. Sevginiz mubarek, sevginiz daim olsun...» El-
lerinden optiuk. Anam, goénul yoldasimin saclarini
oksudi. «Ogluma sevgini kattin,» dedi. «Onu sev-
gisiz birakmadin. Allah senden razi olsun... Ol, ilk
gelinin tersi, ol basimizin sisli taci... Yuregin pek
olsun odlumdan yana... Nikdhiniz kiyilmistir gok-
yuzunde... Sakin olq, ilk gelinimiz gibi kudurup bin-
meyesin, onun bindigi seytan atina...»

Anamin yluzi guiliuyordu. Kuarimdan, analari,
babalari kovma hakkini gelinlere vermis yasalar-
dan oclnu almisti... Almisti ya, gene de bu 6¢ al-
ma duygusuna kuapildidi i¢in utanip korkup tanri-
sina, bagdislanabilir umuduyla, kimbilir kac kez
secde edecekti?..
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Tutukevinde, bir hukidmlid gibi, evimin salo-
nunda volta attim. Salonu bin kez, ylz bin kez
adimladim. Gérunurde bombostur salon... Ama,
bacakiurima dolanmig, kollarnma asilmig, sirtima
cOkmis, yuredime yapismis pek cok insanla gidip
geldim aslinda... Kimisini ittim. Kimisini kap: disar
ettim. Kimisini de bagrima basip yurudim. Bu ay-
nliga bir ¢6zim aradim hep... Kalabulik yollarda.
gonul yoldasimi dalgin, yorgun, buna dogru gelir-
ken, kosturdum codu kez. Kostururken, caddeyi
gecerken, bir araca parcalattim onu. Oliisii lizeri-
ne egdilmis kalabahdi dagitarak buktim, su, Ustu
acik sular gibi yuzine... Sevgiyle boynuma dolanan
kollarindan birisinl kopardim goévdesinden. Kop-
mus koluna bugl, yillar 6nce tuttugum, tutmaya
doyamadi§im cahsan, yalansiz, sicactk, yumusacik
elini de o6ldirdiim. Aglayarak kendimi genisliklere,
yalnizliklera dogru kosgtururken dugindum: gimdi
ne olucak? iste goniil yoldasim, codunludun, her-
seyin nedeni sandiklan kadin élmisti. Oyleyse,
ailemle arama girmis biricik engel ortadan kalkti-
gina goére, o mezarliga goéturilirken, ben de evi-
me dodgru mu yollanmaliydim? Cocuklarimdan bi-
risi adir hasta da olabiliyor, yasamasi benim eve
dénmemi gerektiriyordu... Ya da, kendimi 6rnegin
kanser hastaligina yakalanmis kabul ediyordum,
voltalarimin bir béliminde... Cildiran hicrelerim
ollurken, bir, birden ¢ok organim igin icin c¢lrlylup
karnima dokilirken, sancilarimla yeri gégu birbi-
rine katarken, bir dokunus, karimin on parmagin-
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dan birisinin, en kucligunin ucuyla bana dokun-
masiyla, anamdan dogmus$ gibi yepyeni olacagimi
bilsem, gene de degil bir birliktelige, bu dokunusa
bile razi olabilir miyim? Durdurdum, voltalarimin
bininci, on bininci adimlarinda... Ne gonil yolda-
simin 6limi, ne c¢ocuklarimin amansiz hastalikla-
ri ne de kendi yasamimla ilgili hi¢ bir sey, beni ge-
riye donduremezdi... Dénduremezdi de, ya ben su-
racikta Olluversem, kim sahip c¢ikacakti 6lime?
Yillar 6nce gonlimden kovdugum, birka¢ yila ya-
kin sureden beri de, degdil yuz yuze, degdil sirt sirta,
sokaklar, mahalleler, hatta uydular arasi bir uzuak-
hkta yasadigimiz kadin mi sahiplenecekti 6lime?
«Ben, onun karistyim mi?» diyecekti? Bugsagligi
telgraflan, karim sanihp onun adina mi c¢ekilecek-
ti? Biz karsilikli iki canhyken, birbirimizde yokken,
6lim olayinda, birimiz, oOtekisine sahiplenebilir
miydi? Bu duygulan yasarken, sult kdgit uzerinde
kalmis karim, acaba neler disuniyordu? Gecenin
bir saatinde, bir ¢ukurun icinde gorse beni... Be-
nim Olimiu goérse... Bir tekme de o atmaz miyd:?
Ama bir yil, birka¢ ay 6nce birbirimize karsi boy-
le miydik ya? Ozelikle ben?.. Gecen her an, bo-
zulmus bir birliktelik dlzelecegine, gunese bira-
kilmis buz parcasi gibi, nasil da eriyordu tim umut-
lar... Ayrildiktan, daha c¢ok zitlasildiktan sonra,
umutlar bir buzdagi bile olsa, erir erir de yerle bir
olmaz miydi?.. Buzdadi erimesin diye, glunesi sén-
diirebilir miydi insanlar? Olime, hic c¢cekinmeden
bir tekme de atar mi o? Atar, uma gene de suru-
yerek, sokaklardan gecirip su Kuzguncuk'taki yo-
kustan asirip evinin icine aldiginda, sanki az énce,
eve dondukten, ona dondiukten sonra 6ldugimu
ktunitlamak igin, avazi ¢ciktigi kadar bagirmak iste-
mez miydi? iki insan bu denli birbirine karsi uci-
masiz, guvensiz sevgisiz, hattd, taraflardan birig:
bu durumda olduktan sonrq, cesedimi bile emanet
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edemeyecedim bir kadina, karim diyemeyecegime
gore, geriye ayrilmaktan baska bir secenek kalir
miydi? Voltalarimi, sokak adimlarina donustirip
avukutima gidiyorum. An!atiyorum olup bitenleri.
Nasil kolay, engelsiz, hattd 6zendirilerek eviendim-
se, boylesi bir kolaylkla da ayrilabilecedimi umu-
yorum dogrusu... Hukukcu arkadasim, ciltli ciltli
yluzlerce yasa kitaplan arasinda basini sallayip,
«Ayrilmazsin,» diyor. «Ben mi? Nedenmis?> diye
soruyorum. <«Kadin, daha dogrusu taraflardan bi-
risi istemezse, ayrilmak adeta mimkun degildir»,
«Amu nasil olur?» diye cirpiniyorum. <«Yasalarimiz
boyle.» diyor. «Cozim?» «Karnnla anlasacaksin.
Onun onayini alacaksin. Yoksa...» «Yani ben, bu
kosuilarda ayrilamaz miyim?» <Ayrilamazsin,» di-
yor hukukcu. «Gene de acariz bosanma davasini.»
«Demek su duydugumuz, yillardan beri bir tirli ay-
rilamayanlar, kisisel beceriksizliklerinden degil, ya-
salardan oturd aynlamiyorlarmis...» «Bu yasalar
bizim degil ki... Bize gore degil ki...» «Ben gene
de deneyecedim... Bu kez karima degil, yasulara
inat ayrilacagim, nerdeyse...» «Sen bilirsin, ama
ben senin yerinde olsam, gerg¢ekci olurum. Akinti-
ya kurek cekmem...» «Bir ¢ikar yol... Yasalarn
benden yuana olabilecegdi, tek bir ¢cikar yol da yok
mu?> «Bak arkadasim,» diyor avukat. <Bosanabil-
mek icin yasalarin saptadigt bes neden var: Asir
gecimsizlik... Zina... Delilik... Cana kast... Terk...
Anlattiklarina gore, senin durumunda bosanma ne-
deni olsa olsa, gecimsizliktir. Bunun bir bosanma
nedeni olabilmesi icin de, gecimsizligin esler ara-
sinda orituk yasomi cekilmez bir duruma getirecek
denli siddetli olmasi gerekir... Ufak-tefek kari-ko-
ca kavgalari bir bosanma nedeni olamaz. Ornegin,
eslerden birisinin yakalanmis oldugu ugir hastalik,
clzzam ya da sifilis gibi hastaliklar, ébir esin ig-
renmesi ve ortak yasamin cekilmez duruma gelme-
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si sonucunu doguracak gecimsizlige neden oluabi-
lir... Hem isin ilgin¢c ycni, béyle bir hastalik evien-
meden 6nce varsa, Oblr tarafca bilinmiyorsa; an-
cak bu nedenle dogan siddetli gecimsizlige daya-
nilarak bosanma davasi acilabilir. Bu saydiklari-
min diginda, boganmuya karar verilemez...» <Ay-
nimak icin, gecimsizligin bir baska nedeni olamaz
mi? Orregdin hi¢ bir konuda anlagabileceklerinden
umutlanni yitirmis olmalari... Giderek hi¢ konus-
mamalari... Evde, hayvanlar gibi, hirbirleriyle ko-
nusmayan hayvanlar gibi, inde yasarcasina yasa-
malari... Birbirlerine hirlayip minldanmalari... Ben-
ce, iki insan bu duruma itilmiglerse, nedeni ne olur-
sa olsun, ayrilmalilar... Hi¢ konugsamamak, konu-
sup kavga etmekten daha huzin verici degil mi?»
Hukuk¢u uarkadasim ayaga kalkiyor. Yanibasima
gelip omuzuma dokunuyor. «Sen neler soéyliyor-
sun arkadas?» diyor. «Hukuk, bir celik kaliplar 6r-
gusidir. Hukukcular, olsa olsa, bu érglinin bos-
luklarindan yararlanmaya cahsirlar. Ozel durum-
lar, 6zel dusinceler hukuka hi¢c bir sey anlatamaz.
Bosanmak istiyorsan, hukukun kurallarina uymak
zorundasin. Gecimsizlik nedenlerinin olmasi bile,
bosanma nedeni olamaz ashinda... Bunun cevre-
ye yansimasi da gerekir... iki insanin, yaoni kar -
kocanin arasindaki kavgalar ne denli siddetli olur-
sa olsun, bunun cevrede bilinmesi ve taniklarca
konitlanmasi gerekir. Yani taniklar dusidncelerini,
kanilarin1 salt séylemekle, tanikhik etmis sayilmaz-
lar... Kanit!amak zorundadirlar... Efendim, ben ina-
niyorum ki, bu iki insan bir arada yasayamaziar...
Yargi¢ kizar ve sorar: <Neden, neden, neden?» «Ne-
den?» diye soruyorum. Arkudasim dalga gectigimi
anlayinca kiziyor bana. «Karin istemedigine gore,
bosanman o-la-nuk-sizz... Sodyleyeceklerimi yeri-
ne getirebilirsen, agariz bir dava... Ama dedim ya,
bir yil, bes yil, on yil da sirebilir bu dava... Uste-
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lik hic bir sonuc¢ alamayuabiliriz... Taniklann, inan-
dirici, kigilikleri mahkemeyi etkiletebilecek tanikla-
rin, var mi? «<Nasil yani?» «Nasil olacak, diyecek-
ler ki, bu kadin, bir aile toplantisinda, kocasini
dévmeye kalkisti... Ona pust dedi. lbne dedi. it
oglu it dedi. Senin agzinin ortasina sicarim dedi.
Dedi de, terligini cikarip yizune dogru atti. Ama
davaci, terligi havada karsilayabildi... Baska bas-
ka? iste béyle seyler... Sen, bu tir asadilayici, ki-
siyi kuclik dusirucu konusmalari cogaltabilirsin.
Ulan pezevenk... Ulan komdinist gibi... Komdinist-
sen eger, davayr karin acmigsa, komiinistligini ka-
nitlayabilirse, yasalar, kominist olmay: yliz kizar-
tici bir su¢c saydidi icin, karin kazanabilir...» <Sey...
Anlayamadim, komunist olmak, hirsizlik, pezevenk-
lik gibi yiz kizartici, adi suclardan mi sayiliyor ya-
ni?»> «Qyle... Dedim ya, karindan ayriimak istiyor-
san, karinla aunlasmaya bak... Para ver... Malin
varsa bagisla... Oliimle korkut... Yalvar... Ama ne
yap yap. gonlini kazanip onu razi et, vesselam...»
Cikiyorum arkadasimin yazihanesinden... Bugiine
kadar anlatilanlar dogruymus meger... Merdiven-
leri kosarak iniyorum. Caddeye ciktigimda kusacak-
tim nerdeyse. Bir kac¢ 6lu fare, bir kac¢ dilim bak-
lava, bir ka¢ hiyar tursusu yemis, Uzerine de bir
tas hintyadi icmis gibiydim... Yiridyen, duran, ko-
san insanlara bakiyordum saskin saskin... Bugir-
mak istiyordum... Yok mu beni sevip de, bana pust,
ibne, alcak, pezevenk, orospu c¢ocugu diyecek?
Nerde beni, en yakin dostluklarda bus koseye
oturtanlar? Sizler gelin yardimima, hic olmazsa...
Cikalim yesil yakalilarin karsisina... Yizime ylzi-
me, karimin yaninda, bir bana bakin, bir ona ba-
kin... Bu sirfinti, bu sillik kadin, sdyleyin soyleyin,
boyle soyleyin... Adziniza sadlik... Benim icin de,
it oglu itin, irz dismani, falan séylemis olsun ka-
rim. Sizin yaninizda séylemig olsun... Bir baloda
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soylemis olsa daha iyi... icip icip séylemis olsun,
hi¢c icki icmeyen ayyus, kes karim... Duran, yurui-
yen, kosan insanlar... Kimileri ¢ocuklu... Acaba,
onlar da benim gibi, bosanmanin adeta olanaksiz
oldugunu bilmeden mi evlendiler... Neden acuba,
evliligin bu denli kolay oldugu ulkemizde, ayrilmak
bu denli gi¢?.. Oval, dagh insanimiz, su yurttas-
ik yasasini umursamamakla dogru mu yapiyor
acaba? Bastir baslk parasini... Bastir hoca nika-
hini... Bastir kadina... Olmadi, boz yeni bastan...
Demek, karim bastirmak istiyor bana... Simdi, biz
taraflariz... Ben yapayalniz sayihirrm. Karimin ta-
rafinda, c¢ocuklarim, konu-komsu, koéleliklerini sa-
vunmaya can atacak milyonlarca evli insan... En
onemlisi, bu kez karimi, yasalar da tutuyor... Oysa
bu gune kadar yasalar benden yanaydi... Karim bir
kole gibiydi acikecasi, birlikteligimiz sirerken... Ya-
payalnizdi... Evlendigimizde benim soyadimi aldu...
Benim nifusuma girdi... Calisip calismamusi benim
onayima bagdlandi. Erkek hisimlarinin evimize gi-
rip cikmasi da benim rizamlaydi... Yani ben, evlili-
gimizde, dahu ¢ok séz ve hak sahibiydim... Ustelik,
disardaki iligkilerde de, her turlu iligkilerde de, ya-
salar beni kolluyordu. Bara, saza, s6ze, genelevle-
re gidebilirdim... Ellerimi yikayip agzimi calkalayip
evime sullana sallana dénebilirdim... Param istedi-
gim gibi kullanabilirdim... Dizenin tim parasal ola-
naklarindan, yalan sdyleyerek, istifcilik yaparak ya-
rarlanabilir, hatta ulkenin yagmalanmasina, satil-
masina katilabilirdim... Ama bir tek kosulla... Bir
tek kosulla yasalarin benden yana olduklarini gim-
di anliyordum: evliligin korunmasi, surmesi kogsu-
luyla... Bozacagimi acikladigimda, yasalar inanil-
maz bir ikiylzlulikle, nasil da karimin yanina ge-
cebiliyordu. Yokus asadiiniyorum. Daha 6nce par-
ca parca duydugum, su bosanmaylu ilgili bildikle-
rim bitunleniverdi bir anda. Gergcekten, nereye git-
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sem? Kiminle konusup bir ¢6zim arasam? Evlilik
surerken erkegin, evlilik bozulacadi zaman da ku-
dinin yanina gecen yasalarla nasil basedecektim?
Yillarca erkedi urkalayan yasalar aslinda, erkege,
evdeki kadini umursamama rahathg kazandirir-
ken, kadini da, evdeki koéleliginin biricik nedeni o-
larak gordugu kocasina karsi, guniin birinde 6¢
ulmak konusunda bilemis, hazirlamis mi oluyordu
yoksa? Kadinin 6¢ alabilmek icin kolladigi an daq,
erkegin evliligi bozma girisiminde bulundugunda,
yasalarin kadinin yanina gecmesiyle mi bashyor-
du? Amc gene de uyrilma girisiminde, taraflardan
birisi agir bastidinda, bu kez de, yasalar, suclulu-
gunu oOrtbas edebilmek amaciyla, anlasamayan iki
insandan birisini, anlasamamak su¢musg gibi, ¢o-
cuklara kétileyerek mi aklanmaya c¢alisiyordu?
Yesil yakali adam, nasil, nasil da bagiracukti: ¢«Yaz
katip... Taraflardan ké6ti bir baba... Evi terk... Ta-
raflardan ko6tld bir anne... Kocasina kopek dedi-
gi...» Cocuklar icin taraflar kimdi? Yillardan beri
sevdigi, sevildigi iki insan... Birisi ana, 6tekisi ba-
ba... Elierim titriyor. Basim doéniyor. Duydugum,
bildigim bosanmalarla ilgili konusmaluar, gelip ge-
ciyor kafamin icinden... O zamanlar, kendi basi-
ma gelinceye kadar inanmadiklarim... Bir cikar yol
anyorum. Salt kendi adima degil, ailem igin... Bu
yasalarin éninde ne yargilamak, ne de yargilan-
mak istiyorum... Ayrilmak neden bu denli asagdi-
lanmak olsun?.. Karim onceleri dirense bile, ya-
salardan uarkalanip su yillardan beri biriktirdigi 6¢
almanin tadina varmak i¢cin can atsa bile; gene
de araya koyacagim kimi kisilerle, onu razi edebile-
ceklerine inaniyorum. Karimin pek c¢ok eksik, yan-
lis tavirlan, tutumlar, huylan olabilir... Kimi ku-
surlari, toplumsal yapimizin, toplumsal degisimin
kargasaligi nedeniyle cogalmis bile olabilir... Ama
onu hi¢c kimsenin, 6zellikle yasalarin benden bek-
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ledigi, istedigi bicimde asagilamasina ne génlim,
ne de bilincim razi olabilir... En 6nemlisi, yillan-
mizin ortak urind olan c¢cocuklarimizi, bu yasalar-
dan uzak tutmak, 6zenli olmuk gerekmez mi? Ya-
yinevinin merdivenlerinden ¢ikiyorum. Amacim, da-
madimi gorip konusmak. Ondan bu konuda yar-
dim isteyecedgim. Cikacagiz is bitimi. Koluna gire-
cegim yokus usagl inerken. <Ayrilmamiz kacinil-
muz.» diyecedim. Sonra ona soracadim. <«Yeniden
bir araya gelebilir miyiz sence?» <Hayir,» diyecek.
«Bu is burada biter. Ama gene de... Sey...» «Yok
damat.» diyecedim. «Seyi falan yok. Bir bildigin
varsa, geveleyip durma... Geri déner miyim ben?
Hem, donsem bile, tadi-tuzu kaldi mi bu birlikte-
ligin? Senin dedigin gibi ...Bu is, dinyada ne ilk,
ne son... Her seye sen de taniksin... Bak sana soéy-
liyorum, litfen karima anlat bir bir... Ona yar-
dimci ol... Evet, benden 6nce ona yardimci olma-
hsin... inanirsa benim dénmeyecegime, yeni bir
yasuma surecine girebilir... Yardimci oluruz elbir-
liglyle, kendisine... Diyelim, bir sanssizlik oldu bu
kendisi icin. Ama gercekleri degistiremeyecegimi-
ze, patlayan apseyi patlamamis kabul edemiyece-
gimize gore, ayriimamiz kacinilmaz. Yasalar ¢ok
hayin, acimasiz, ikiyuzli bu konuda... Hep kuru-
lu dizenin ¢ikarini kolluyor... Kendisine bir ev, ev-
le birlikte bir dolu esya biraktim. Ceketimi, salt ce-
ketimi alip ciktigimda sen de oraduydin... Sen de
gérdiin... Benim geriye neyim kaldi?.. Uc-bes ki-
tabim... Calisinm... Daha ¢ok calisirm. Kendisin-
den Ozgurligimi, bagislanmami, yani vizemi is-
tiyorum... Her ay, gecinebilecedi kadar para... Hat-
ta kitaplarimdan birisinin, ikisinin yasam boyu tim
haklarini da birakirnm... Baska neyim var ki...» Du-
rurum yolun bir orta yerinde... Aylardan beri, sag-
ligimi aliust eden bu olaydan 6tirid solugum azal-
mi$ olur. Bakalim ylziine. Girerim yeniden koluna...
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<Anlatacaksin degil mi?» diye sorarim. <Anlataca-
gim.» der. Ama nedense, gozlerime, ylizime bak-
mudan yanitlar sorumu. Yeniden ydlriruz... <Yasa-
larin énunde, birbirimizi asagilamamiza, senin de
gonlin razi olabilir mi?» diye sorarim. <«Yasalarin
aradigi, diyelim, kendi degerlendirmesine gbre sap-
tadidi bir kétld anua, ya da bir kéti baba seni liz-
mez mi? Kizimiz, karin degil mi?» Vapur iskelesi-
ne, Uskiidar'a kalkan vapurlarin iskelesine gelmis
oluruz. <Anlatacak misin?» diye sorarim. ¢Anlata-
cagim.» der. «Yusalar, araya girmemeli.» der. Ve-
dalasirken, son bir s6z daha soylemek isterim da-
madima. Son bir s6z... «<Karimla hesaplasmak de-
gil, helallagsmak istiyorum... Lutfen bdyle soyle...
Lutfen... Hesaplagsmak degil, helallagmak istiyo-
rum kendisiyle...» Ben baska bir iskeleye yuri-
rim... Martilarin cevresinde kanat cirpmalcniyia
siisledigi bir vapur da Uskidar'a dogru yol alir.
Vapur, binlerce insanla birlikte, son sézimu de ta-
siyacaktir:

Hesaplasmayahm, helallagalim, karicigim...
Liatfen. lGtfen helallagalim...
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Ovalardu buyudim. Sicak, bozkir gunlerinde,
glnesin eriyerek, ustume, basima dékilduguni iz-
ledim. Bagirdim, hey, hey diye... Seslerim, sinirla-
ri asip Suriye'ye ulasti. Ulasti ya, gerisin geri gel-
medi hi¢ bir zaman... Daglarda dolastim... Hey, hey
diye daglar arasinda da bagirdim. Seslerim, bire
on, ona yiz olup yankilandi. Simdilerde de tek bir
sOzcluk durmadan, codgalircasina, gece, gundiiz di-
ye ferman dinlemeden yankilaniyordu: Ayrilamaz-
sin, ayrilamazsin, ayrilamazsin...  Elleri, gozleri
bugh, goégsine o6lum yaftasi asilmis bir idamhgin
bile, umudu vardir. Son ana kadar umudu vardir...
Ya benim?.. Gégsime bir yafta ustilar. 1933 Urfa
dogumlu... 1957°'de evlendi... Uc¢ cocuk babasi...
Sucu :Yirmi bir yil evliyken, ayrilmaya kalkisti...
Cezast: Ayrilamamak... Eviilige devam... Cin'de c¢ok
yaygin olan bir cekcek arabasina, daha dogrusu,
bizde okuzlerin ¢ektigi bir kagni arabasina yillar
once, 1957 yiinda kostular beni... Bu kagni ara-
bastyla uyudum... Bu kagni arabasiyla dar, kala-
balik yollardan gecip gittim isime. Acsam sirtimi,
yillardan beri saklatilan kirbaglarin izi goérinir.
Bagirdim... Ozgirliik, emek adina budirdim... Ama,
kagni arabasina kosulmus badirdim hep... $Sakla-
yan kirbaclarla silkelenip alanlardan is yerlerine
dogru, kagni arabasini kus gibi ucurttum... Once-
leri, kosuldugum arabalarda, salt karim vardi...
Yillar gectikce, kosuldugum araba, bir agirlasti,
hir agirlasti ki... Cektigim yik adirlastikgcu, daha
cok kosturuldum... Kostuk¢a, daha c¢ok kirbaclan-
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dim... Dad bayr demeden, (lkelerden ulkelere
asirttim arabami... Harran'da dogdum, Berlin'de
calistim... Yasananin bir aninda, yukim agdir, yi-
kim yokus yukariyken, kosuldugum kagni araba-
sinin i¢indekilere doénip seslendim: «Beni seven-
ler, sevginiz adina, canimi adadiklarim, derim ki,
yashlar ve cocuklar kalsin arabadu, hi¢ olmazsa,
gengler insin asagiya... Gelip yardim etmenizi is-
temem gene de... Yukunuzd, su tuttugunun suyu-
nu cikarabilecek glclu ydkuniziu; azaltin sirtim-
dan, raziyim ben...» Kirbug¢lar sakladi yeniden...
Ana kadin dedi ki, «Siz aldirmayin ona... Ceksin
cekebildigi kadar... Ceksin, ¢cekerken o6linceye ka-
dar... Hem, getirip getirip yokusun dibinde birak-
masi dogru mu?» Ben, nice yokuslu daglardan
asirtttm onlari... Bu yokus ilk degildir... Bilip bilip
de bilmezlikten gelmeleri niyedir? Oglum yirmi
yiliik... Kizim, yirmi yilhktan da fazla... Onlar bu-
ylidi, ben ¢oktim... Karimin elinde bir kirbag, bo-
yundan biylk... Sirtimda sakladi gene. «Oglum
Universiteyi bitirecek, kizim evlenecek... DUgun -
dernek parasi... Cek aslanim ceekk. Cek yigidim,
ceekkkk...» Cekmeye basludim yokus yukari, yil-
lar gectikce agdirlasan yikli arabami... Soluyarak,
terler alnimdan dokilerek, yokusun bir yerinde, be-
nim gibi, arabaya kosulmus bir kéleyle yan yuna
olduk. «Senin kosuldugun arabada kimler var?» di-
ve sordum. «Bir 6li var... Bir anam... Bir de, ¢ca-
histigimin ¢cogunu, elimden alan devletim var.» de-
di. Yokusun busgina geldigimizde, uzun saclarnnin
her bir telinden terler akiyordu. «Sen kadinsin.» de-
dim. «Ben c¢alisan, ureten kadinim,» dedi. Durduk
yokusun basinda bir soluk. Ureten iki insanin gii-
limsemesiyle gulimseyip baktik birbirimize. <Yo-
lun acik olsun» dedim. <«Yolun acik olsun.» dedi.
Bu kadarcik konugsmamiz bile, arabadukileri kizdir-
misti. Yeniden sakladi kirbaglar... <Haydi herif,
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haydi sevgili can babamiz para, pura, para...» Bir
kez daha sdylenip sizlandim. <«Yoruldum, beni se-
venlerim.> dedim. ¢Yashlar ve cocuklar kalsin, ama
yetiskinler insin arabudan.» $aklayan kirbaclar...
Kosturdum yokus yukari. Her yokusun, bir inisi
vardi. Bu kdéleligin de bir inisi olacakti elbet... Ben
kosturdum... O kosturdu... ¢<Seni seviyorum.» de-
dim, benim gibi bu duzenin yikinu sirtinda dolas-
tiran kadina... <Ben de.» dedi. Bu sira agzima bir
gem takip acly! tatl edemeden ayirdilar bizi... Gem,
benim iyiden iyi, zincire vurulusum oldu. Cevresi-
ni gérmeye baslayan kdlelere vurulmus bir gemdi
bu... Uzerinde bir yazi vardi. Okudum: Yurttashk
Yasasi... Silkeleniverdim... At gibi saha kalktim.
Beygir gibi tepindim. Okiiz gibi bégirdim. Ama
fayda etmedi. Sevdigim bir yona disti. Ben bir
yana duastum. Kirbacglar sakiyinca, yeniden yola
koyuldum, Sevgi sdyle dursun, koéleligimi disun-
meye basladim, Aile sevgisi benim icin korkuydu,
aciydi. Sevgi korkuyla, aciyla kanlinca, kim, kimi,
sevdigini soOyleyebilirdi? Yillarca anamdan, babam-
dan korktum. Korkudan kurtulmak icin, evden
uzaklasir uzaklasmaz evlendim, Nasil bilebilirdim:
evlilik yaman bir ugrasmis... Evlilik korku batakli-
g1, korku kuyusuymus$ oysa... Nisanhm, karim o-
luncua, orospu olur korkusuyla, ¢calistim daha ¢ok...
Cocuklarim oldu. Ac¢ kalip 6lmesinler, it, kopuk ol-
masinlar, adam olup benim gibi ezilmesinler diye,
bire bin katarak calistim. Su arabadakiler... Bir ara-
ba dolusu, sevgi degildir onlar, aslinda... Bir ara-
ba dolusu korkudur benim icin... Bakarim, kizil
sachmin yizine... Patik ister... Kizil saclim alina-
cak patik korkusudur... Bakarim, kara goézlimun
ylzine... Kara gézlim muma ister. Kara gézlim,
mama korkusudur. Bakarim, karimin solgun yuzi-
ne. Solgun yizli karim, rengini acacak kirmizi -
yesil manto ister. Karnm, kirmizi - yesil karisime

144



manto korkusudur. Bakanm mutfogda. Et yok, so-
dgan yok... Ev et, sodgan korkusudur. Bakarim tak-
vime, aymn ikisi... Ayin ikisi, kira korkusudur. Sevgi
bunun neresinde?.. Kagni arabam, sevgiler degil,
korkular toplaminin yukudur, cilesidir, sorumiulu-
gudur. Yirmi yil... Bir yirmi yil dahua alinacak, cuval
cuval piring, cuval cuval bulgur, cuval cuval so-
gan, bir kac dizine ayakkabi, birka¢c diizine ceket,
goémlek, pantolon, i¢c camasirlari, bayramlarda kutu
kutu seker, yakit icin motorin, falan... Ailem, sev-
giyle korkunun barindigi bir mucizedir. Uyurum, ya-
rin alinacaklar disinup de korkarak... Beklenirim,
sevgiyle degil, alabilmis mi, alamamis mi sinavin-
dan gecireceklerin kinayeligiyle... Umutlan bosa
cikinca, utanip da, otururum bir kdésede... Oturu-
rum da, uyumaya goénil disirirsem, gégsiume,
alacaklarnim c¢oker bir bir... Gaz, ekmek, patutes,
sevgi olur... Sevgi olur et... Et, dedim de, korku-
suz insan sevgisine 6zlemim var benim... Korkulu
sevgi, sevgi olur mu beyler, pasalar?.. Su yeryu-
zunde, su duzende, beni gercek anlamda, kimler
seviyordu acaba?.. Korkunun kolgezdigi uilede,
sevgi nereye gizleniyordu? Alo... Bir telefon bek-
liyorum. Yasamimin en 6nemli telefonu bu... Alo...
Bekledigim kisiden degil bu telefon... Avukatim
konugmaya gitti, karimla. Bogsanma davasini aca-
cagimi soyleyecek... Simdi sorun, ne gonil yolda-
sim, ne karim... Sorun yasalar... Ayrilamazsin, di-
yor kiminle konussam. Yasalarnmiz, bdyle. Karin
istemezse, asla... Fasizm degil mi boylesi?.. ¢Ko-
nustun mu damat?» O guin nusil da yilgin, acili gé-
rinmusti damat... <Konustum,» demisti. <¢Amg,
bana cikisti. Boéyle bir 6neride bir kez daha bulu-
nursan, bagislamam seni, dedi...» <Anlatmadin mi
herseyi?» <Anlattim.» <«Dava acacagimi... Kaybet-
sem de, kazansam da falan...» ¢«Dedim yaq, anlat-
tim... Sonunda elini masaya vurdu: no, dedi...» Ka-
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rnm no, demis. No, no, no, no, no... Telefon cali-
yor. «Alo...» «Benim... Avukuatiniz...» Yuregim kus
olup ucacak sanki. «Evet, dinliyorum.» <Uzun uzun
konustum. Ben, bir hukukcu arkadasinizim, dedim.
Sizin icin de, kars: taraf icin de... No, no, no...»
«Cocuklarim da oredalar miydi?» <«Kizimz, oglunuz,
damadiniz da katildi... Ama ikisi, ne kiziniz, ne 0g-
lunuz bir tek sézcik bile etmediler...» «Hi¢ bir sey
konusmadilar mi? Séz konusu olanlar, anamizdir,
babamizdir, diye?.» Yillardan beri kosulup ¢ekti-
gim arabami durdurdum ansizin. Gene kirbuclar sa-
kirdattilar sirtimda, ense kékimde. Hala da sakir-
datiyorlar. Agzima vurulmus gemi soékip attim. Ko-
sum takimlanni, géstermelik sevgi kirbacglar ultin-
da kopardim. <Bakin, s6zim ona, beni sevenler,»
dedim. «Benden buraya kadar. inanc¢la degil, ama
sorumluluk duygusunun kaciniimazhgiyla, bundan
sonra, arabanizi arkadan itecegim. Oliinceye ka-
dar itecedim. Babam gibi, 6liinceye kadar... Ama,
dedim ya, gostermelik sevgi kirbaclar altinda ya-
samayacagim. Tek bir sézclik etmediniz dyle mi?
Haykirdilar. «Yasalar... Yasalar,» diye haykirdilar...
Hala da huaykinyorlar. Ben, kesinlikle donmeyece-
gim... Hele su avukatimi da, tersyliz geri cevirme-
lerinden sonra... Yasalar 6ninde yargilanmamiz
kacinilmaz artik... igin ilging yani, yeni, taze, 6ze-
nilir bir sevgi, suclu olarak yargilanmak istenirken,
ashnda iki dugsmanmis gibi olusan taraflar. yasalar
énunde hakh ¢ikabilmek ic¢in, daha 6nce yasan-
mis birlikteliklerini de usagilamak zorunda kala-
caklardi. Korktugum buydu... Korktugum, yatmak-
la, sevmenin ayiriminin yapiimamasiydi... Sevgisiz
yatmalara kimseler ses ¢ikarmiyordu... Oysa; sev-
gi denilince sevgisiz yasamuya itilmisligin hesap-
lasmasi yapilacagina, sevgi geriliyordu carmiha...
Ama tum direnmeme karsin, gene de, ikiyuzli ya-
salarnn 6nine siruklenmistik... Taraflar, birbirinin
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canina okumaya hazirlanacakti  kuskusuz... Bir
futbol karsilagsmasi gibi olacakti hesaplagmamiz...
Avukatlarimiz antrendrler, magi yonetecek hakem
de yuorgicimiz olacakti... isin aci yan, kalecimiz,
iki tarafin da kalecisi, kiclk, kivircitk sach kizim
oluacakti... Bu yavrucadin amaci, iki tarafa da gol
atiilmamasiydi ¢lnki... Bir o kaleye, bir bu kaleye
kosturacakti... Siska, kicucik bacaklariyla kos-
turacakti... «Babam, anum,» diyecekti. Agdabeysi,
ablasi gibi, umursamaz davranmayacakti... Onlar
kalabalikti... Tikhm tikhm dolmus tribinlerde, kupa,
génil yoldugim olacakti... Mac bitimi, karsi taraf
kazanirsa, kupay: saclarindan tutup suriyerek, ala-
nin cevresinde, oley diye bagdiran evli seyircilerin
éninde seref turu atacaklardi... Sonunda, lime li-
me parculara bélup bir gil guzelligiyle seyircilere
dogru firlatacaklardi. Mae¢i, su tim ikiyuzlu, sev-
gisiz, alcak, zavalli insanlara ve fasist yasalara
karsin kazanabilirsek, suclarindan sidrinmesine, li-
me lime parcalanmasina, inandigi sevgi ading, ala-
nin kenarinda sakin, korkarak, gézyaslari yanaklari-
na akms, bekleyen kupanin ulnindan 6ptikten son-
ra, el ele, yillardan beri kosulup ¢cektigim evlilik ara-
busindan, onun kirba¢ seslerinden, sorumlulugunu
tamamlamis bir kisi olarak, kurtulmanin 6zgurlu-
guyle, taslar, sopalar yagsa bile basimiza, tur ata-
cagiz... Bu bir seref turu degil, Greten iki insanin,
emegdin gucune, onuruna, ¢cagdashgina inanmis iki
insanin, sevgi turu olacakti... Turumuzu atarken,
kivircik sacgh kizima el sallayacagim. O gine kadar
casusumu bulmusg olursam, yanindan gecerken
ylizine tukurecegim... Ama gézlerim bir dostu ara-
yacak bu aradu... Sevgiye, ylrek acan sakalli bir
dostu... En yakinlar uzaklasip silinirken, boylece,
bilinc ve yirek dostluklan bir adim 6ne cikmis
olacakti...

Casusuma neden, bu denli 6fkeliyim sanki?..
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O bdylesine davranmumis olsaydi, kanmla zitlasip
sevgiyle kucaklasabilir miydim? 7Tomurcuklanan,
acan, olaganisti bir sevda gilinin yeserebilmesi
icin topraga, ama topragin du gubreyle olan celig-
kili bagimhhgina benzemiyor muydu sanki, casusu-
mun durumu?..



Minarelerden fiskiran ezan sesleri, gékyizin-
de kucaklasiyor. Her kucaklasis, kuskusuz, yuzler-
ce, binlerce dinibltinu uyandinyor. Anam da kalk-
mistir yatagindan. Bir zamanlarin gur, kizil sac¢lari,
simdi dékulmus bir beyazlikta... Titreyerek tanri-
sina dogdru yurdyordur. Bu sirada, tam bu siradq,
goéremedigim sokak kapisinin éniinden, kimi sesler
geliyor. Yiregim aciyla, huzunle cirpiniyor. Anam
abdesdini alp secdeye kapandiginda mi éldurile-
cedim acabu? Fasistlerin gelmelerinden neden
urkmuyorum? Neden cekip gitmedim bagka yerle-
re? Gidecedim yerle, 6zellikle donmem istenilen
evimle, gercek, bilinen, acik fasizm arasinda 6nem-
li bir ayinm gérmiyor muyum yoksa? Sokak kapi-
sindaki sesler, merdivenlere ulast. Tikirtilar, kipir-
tilar yukariya dogru tirmaniyor. Fasistlerin kursu-
nuyla, evliligin, 6zellikle ayrilma girisimlerinde aci-
da cikan 4rtilu fagizmini nasil  ayirmah birbirin-
den?... Ezan sesleri duyuluyor hala. Bu sesler,
Cemel savasini animsatiyor banu... Cemel sava-
sindaki mizraklari... Karmla neden basedemiyo-
rum? Yasalarin da yardimiyla, arkalandi§i cocuk-
larim nerede simdi? Cemel savasinda, Kureyslile-
rin mizraklarina taktiklan Kuran yerine, ginumiz-
de de, bu mizraklara ¢ocuklar mi batinhp havada
dolastiriliyor yoksa? Karimin, evlilik mizragina tak-
ti81 cocuklarimi gortince ne yapabilirim ben? Kizil
sach kizim, evlendi evleneli, benimle ekonomik ba-
g1 koptugu icin, aramamasina karsilik, oglumun
aramasi, parasal cikarindan baska nedir sanki?..
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Sevgisiz bir sorumlulugu surdirmekten daha uaci
bir sey var midir, bir baba i¢in su dinyada?.. <Alo...
Baba sen misin?» «Benim oglum.» «Para...» <Na-
silsin oglum?» <«Para...> «Kardesin nasil oglum?»
«Para...» Nasil da utaninm kendimden... Oglumun,
sevgiden komisyon aldigini dusinurim kimi kez...
Dusinurim de, bu durumlarda, salt bu durumiar-
da, bir ayna gecse elime, tukurebilirim yGzime...
Oglumda ben, .neden yirmi yilda bu denli ¢irkin-
lestim boyle? «Para...» «Gel oglum, al para...» Ge-
lir... Kucaklosirnz... O parayla kucaklasmis, ben
de, bir duzenin cirkinlestirdigi kendimle kucaklasi-
yormusum gibidir... Veririm cebimdekileri... Sor-
maz, nerden, nasil buldugumu... ilgilenmez... Umur-
samaz... Alir gider... Haykirmak isterim ¢odu kez...
Utaninm, sevgisizligin aciga c¢iktigi bir suglu ola-
rak, benden istenilen, vermeye zorunlu oldugum
paralardan ...Sevgi, ugruna ,degil para, canimi ver-
meye hazirken, sey... Daha ¢ok asagdilamadan, da-
ha cok asadilanmaduan, neyim var, neyim yok da-
ditsam coluk - cocuguma... Salt canimla kalsam
bir basima... Bdylesi sevgisiz zorlanmalardan kur-
tulsam... Al oglum, bu senin... Al kizim, kizlarim
bu sizlerin... Al c¢ocuklarimin anasi, bu da senin
desem... Desem de, onlar bu paralari yeseler bir
guzel... Yeseler, ya da mul-milk alsalar... Yasa-
lara sordum gecenlerde, gelip buluruz yeni bastan
seni dediler... Onlar degil, sen calhismahlsin... Sen,
sen, sen... Yasamlaq, insan arasindaki biricik kép-
ru sevgiyse, sevgisiz nusil surecek bu omur?
Tim bu sevgisizliklerin kaynadi nedir? Sevgiye,
gercek sevgiye insanlar neden dugsman bu denli?..
Bu duzen, karima, annesine, anneannesine gore,
pek cok ozgurlukler, cikarlar sagladigi icin, karim
bana, benim 6zgurligime karsi ¢cikmaklao, aslinda
bu diizene, borcunu 6dlyor olmasin? Fisiltilar du-
yuyorum. Fasizm kapimin arkasinda. Sonum geldi.
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Henlz soyleyeceklerim bitmedi oysa... Elveda co-
cuklarim... Elveda anam... Elvedua gonil yoldasim...
Sana elveda demiyorum, ¢cocuklarimin anasi... Sen,
toplumu yoneten, kendi gorevini, 6zellikle babalarin
sirtina yikan, aileyi avilanma bélgesi olarak kulla-
nan bu dizenin yasalariyla, yirmi yildan beri bilin¢c-
lendirmeye calismama karsin, birlestin. Ayrilmadi-
gin icin, ben, gonil yoldasim bir suc¢lu gibi dolas-
tik su dunyada? Niyeydi bu zulmin, niye? Oysa
ben bilirim, sen bu denli gugli degilsindir. Olsa ol-
sa, 6¢ almanin tadina varmak istediginde, yasala-
rin da sana katilmasiyla boéylesine bobirlenip ta-
vus kusu gibi kabarabildin... Sen, hem bir insan,
hem de pek cok hayvanlar gibisindir. $imdilerde
tavus kusulugunla birlikte, aslanu da, les kargasi-
na da benziyorsun... Aslanlidin, yizyillar oncesini
animsatiyor bana... isa'ya yeni yeni inananlarin
purcalatildigi bir arenadayim... Kafesler arkasin-
da, ginlerce a¢ birakilmis aslanlarin homurtularini
duyuyorum sanki... Yasalardan yana olanlar, ittiri-
yorlar beni arenuya dogru... Bagirip caginyorum.
Ama fayda etmiyor hi¢ bir sey... Ben itildikce, as-
lanlasmis senin de énlndeki demir 6rguler acildik-
ca, geliyoruz kars, karsiya. Sen beni, parcaladi,
parcualayacaksin... Bu, azginhiktan kurtulmam, hic
de kolay olmasa bile, kurtulabilirsem eder, bu kez,
ac-yirtici aslanhgin, kanatlanan bir les kargalidina
dénusebilir... Eve donmemi bekleyen, evden ayril-
ma yanhshdindan arta kalana bile razi olmus bir
les kargaligina... Benim, gorkemli goérunisli, ama
cirkin sesli tavus kusum... Benim, 6zgir ormanlar-
dan, tuzaklara disurialip demir drguler ardinda 6¢
almak umaciyla a¢ birakilmig, arenalar aslanim...
Benim, kulabaliklarda tim bébirlenmelerine karsin,
sessizliklerin, bosluklann les kargasi karim, senin-
le ilk raslastigimiz gund animsa... Caresizlikten
kivrandigin gini... O gunler, sana sahip ¢ikmu-
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yan duzenle, sonunda, seni bir 6lcude glig¢li ya-
pan bana karsi, nasil da anlastin... O kosullarda
seni kuabullenene, sana omuz verene, kendini hic
bor¢clu saymadin mi? Beni bu denli kolayina ali-
vereni, ben de haklida olsam, salivereyim diye ne-
den disinmedin? Neden bir fasist gibi davranip
O6zgurligimid bagislamadin bana? Buk, fasistler
kapima dayandilar. Az sonra, belki de déldurilmis
olacagim. Kurulu duzene karsi ¢cikmis bir kisi ola-
rak, fasistlerce o6lduruldigimde, sult canimi almig
olacaklar ama... Bu gercedi hi¢c kimse bilmezse
bile, yeryuzunde, bilensin sen... Yasama 6zgurli-
gum, fasistler gelinceye kadar sendeydi cinkd...
Fasizmle, ayni kefede gérinmek yakisir mi sanu?..
Ama hergeye karsin, sevgisiz yasadigin, gercek
sevginin ne oldugunu bilmedigin ve bu dizende,
bu dizene inanmis bir kisi olarak geride kalaca-
gin icin aciyorum sana... Acinmis budislama duy-
gusuyla sana da elveda... Bagighyorum ya, meza-
rima gelmene izin vermiyorum gene de... Hele hele,
cicek getirip topragima birakmiyasin... Kiclk ki-
zima, su aylarca gérmeme engel oldugun, ama ki-
mi kez de, para karsiliginda gésterilen sirklerdeki
hayvanlar gibi izin verdigin kiguk kizima, hi¢ ol-
mazsa mezarima, gonline dustigimde, gelmesi
icin engel olmayasin sakin... Gindn birinde, gonil
yoldasimla raslasirsaniz yolda, bize ettiklerinden
oturl, o cevirirse basini, sen gérmeye calis gene
de bu yizi... Gor de, su yerylzine, benden miras
kalan gercek sevginin aydinligini, enginligini, hic
olmazsa bir kez gor onun yizinde... Yillarin ev-
liliginde kasarlanmig sen ve ben... Ama bakalim,
heniiz 6zind, dogalhgini yitirmemis bu insana kar-
sI borcumuzu nasil 6deyebilecegiz? Lutfen sdyle
yalan mi? lkimiz de, onun sundudu sevgiyle, béy-
lesine kudurmadik mi? Ben sana karsi, su dizene
karsi, ilk kez gercek anlamda direnebilmenin gu-
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clini, onun sevgisinden almadim mi? Sen, sen de
cevremizde pek cok es-dost gorinen, kurbagda
yuzli ozandun tut da, kocasina goézdadi verebil-
mek icin, ayrilmayi alcakhkmiscasina yorumlayan
dedikodu kumkumasi kadin, kadinlara varincaya
kadar tim bu insanlar, tek bir konuda, salt tek bir
konuda, kendilerini bana ve goénil yoldasima kar-
s gucli saymadilar mi? Neydi bu gucleri, kozlan
neydi? Gulnun birinde, 6zellikle vyasalar 6nunde,
aciklayacaklar glicli kozlari, salt bir sevda bir-
likteligini aciga cikarabilecekleriydi... Soyle yalan
mi? Bir kolundan sen, bir kolundan ben tutup
olanca gucimuzle cekistirmedik mi, bu sevmekten
baska hi¢ bir kusuru olmayan kadini? Ben, ileriye
dogru, sen, geriye dogru cekistirmedik mi? S$asirip
cildirmamasi bir mucize... Dilegim, 16§gim kansmu-
mi$ sular gibi surdirebilsin, benden sonra da ya-
samini... Kapm yumruklaniyor... Sesler... Ta-
bancam elimde... Parmagim, tetigin uzerinde...
Beynime bir kursun mu siksam?.. Bir fasist, hi¢c ol-
mazsa bir fasist 6ldirmek varken, neden &lmeli-
yim? Nedir fasizm?.. Kimlerdir gercek fasistler?..
Henlz, yasamamizin tumi olmasin fagistce?.. Fa-
sizm... Gel, gelme, git, gitme, yat, yatmu, ye ye-
me. bir tokat. bir tokat daha... Op, 6pebildigin ka-
dar... Optiikten sonra bir tokat, bir tokat daha...
Ozellikle ¢ocuklarin, itilip kakilmalari... Yat, kalk...
Camurun icine yat... Yat, kalk... Beekleee... Cad-
deler siingi dolu... Sunglli caddeler kenti... iki
siingu arasina kurulmus salincaklarda cocukluar...
Uyusun da buyusin... Buyusun de evlensin... Ev-
lensin de, calisip tasisin... Calisip tasisin... Pa-
muk ipligiyle o6rilmis sevgimiz sevgiler adina ¢a-
higsin... Bozmak isterse, kopurmak isterse, pamuk
ipligini, aranip bulunsun... Bulunup asagilansin...
Asagilansin... Soluk, bir anlik soluk... Yasalar...
Yasalar dedikce, ¢ildirdi cildiracagim... Gulmelerim,
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kahkahalarim aynalardan uzak olsun... Bagiriyo-
rum, <Sucumun cezasini istiyorum,» diye «Sucu-
mun cezasini istiyorum, liatfen...» $imdi, kapidan
cikamazsam bile, balkondan atlayabilirim... Oniime
ilk cikani ,kadin mi, erkek mi, cocuk mu diye ayi-
nm gbézetmeksizin déldirebilirim... Kosarim, uzakia-
ra dogru, kosarim... Sevmedigim, bir politikactyi
oérnegin, burnu uzun diye, bir baskasini, boyu kisa
diye 6ldirebilirim... Ya da, karimin avukatini uyku-
dan uyandinp ayaklarindan baglar, basasadi asa-
bilirim... Karsisina gecip bir sandalyeye oturabili-
rim... Basasadi sallarken, sorabilirim: «Toprak. ta-
pu davalarinda uzmanken, iki insan arasindaki sev-
giyi, bir sevgisizlik adina asagllamayi nasil, na-
sil kabul ettin, arkadas? Karimi bana karsi savu-
nurken, karimdan aldigin paralari, benim ona ver-
digimi biliyor muydun? Bagisladigim o yapiyi, ka-
rimin elinden, bir puntuna getirip alirsan, parayi
kirisinz desem, hem onun, hem benim avukathgini
yapar misin? Yapar misin, yapmaz misin?.. Evet
mi, hayir mi?»> Evetine de bir kursun, hayirna da
bir kursun deyip karimin avukatini da éldirebili-
rim... Bir torende, alayin 6nine firlayip davulcu-
nun davulunu kaptigim gibi basina gegcirebilirim...
Gegirebilirim...  istedigimi  éldiirebilirim... Once
ayaklarindan asip sonra éldurebilirim... Herseyi ya-
pabilirim... Yapabilirim, yeter ki, tum suclarn kar-
siligi olan cezalari géze almis olayim... Yirmi yil-
lik evliligimi de, hi¢ bir neden yokken Ustelik, sait
canim béyle istiyor, diye bozmaya kalkigssam... Her
birlikte gecen yil icin, bir yil idamlik bir hukumli
gibi hicreye kaputilmayi géze alsam, ya da her yil
icin, bir organimin kesilerek, budanmay! kabul et-
sem, karimdan gene de ayrilamaz miyim yasalar?
Sucumun cezasi, ayrilamamuk 6yle mi? Salt ay-
rlamamak... Bir tek, tek bir sbézclk... Yasaluar...
Digsanda fasizm... Fasizm kapima dayanmis... Ne-
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den bu denli éfkeliyim?.. Ofke, benim durumumda
olanlara yakismaz da, kimlere yakisir?.. Yumruk-
laniyor kapim... Fusistler neden yumruklasinlar
ama? Tekmeleseler ya da kapimi?.. Omuzlayip kir-
salar... iceriye dalip makinal tiifekleriyle tarasalar
yu da... Gelenler, baskalan mi yoksa? Dénuyor,
parcalaniyor hersey... Hersey karmakarisik... Ana-
min minareleri yikiliyor... Seccadeler, secde eden-
lerin altlanindan kayi kaywveriyor... Tesbihler par-
calaniyor... Havada, yagan dolu gibi ucusan tane-
leri, camlara, insanlarnin ylziune, gbézune c¢arpiyor...
Cocuklar, kapal yerlerden firlayip baginyor... Ka-
cisan ¢ocuklar, birbirlerine ¢arpip yerlere yuvarla-
niyor... Kivircik sa¢clim da kosuyor... Bana dogru
kosuyor... Kosarken, anasi yetisip bir celme ta-
kiyor... Kivircik saglari, kanlaniyor... Kizil sagchm
gebe... Cocugu diusmesin diye bir késeye sinmis...
Yetisip tutuyorum bir kolundaon... Oteki kolundan
da anasi cekistiriyor... Karnindaki, gerilmekten par-
calandi parcalanacak... «Yavrum,» diye baginyor...
«Yavrumuz,» diye baginyoruz... itiyorlar beni... Yu-
varlanmamak igin direniyorum... Kalabal@in arasi-
na kansiyorum... Birgeyleri, birilerini ariyorum...
insanlar, binlerce, milyonlarcu... Binlerce, milyon-
larca arasinda, insanin sesini duyabilecek insani
anyorum... Nerede, kim aradigim? Yoksa, dogma-
mi$ bir cocuk mu? Dogdmami$ bir cocuk mu?.. Ara-
digim, babam olmasin.. $u yan gercek, yan dis
saatlerimde, belki de, soyleyeceklerimi 6lmus bile
olsa, ona haykirabilirim goénil rahathgiyla... Baba,
bubacidim duy beni, dinle beni ...O§lun yarah bir
babadir gimdi... Yaralanm, bicak yarasi, kursun
yarasi dedildir ama... Sevgisizlik yarasidir baba...
Son lokmalarini, sona ayirdiklan en giizel, en de-
gerli lokmalarini yutamadiklan icin, gélgeli sevgi-
ler adina saldinyorlar ogluna... Amag, bir kéleden
beklenilen olduktan sonra, sevgi bunun neresinde

155



baba?.. Boylesine kendi cikarlar, ama, salt kendi
cikarlarint  koruyabilmek icin, uretenin sirtinda,
onunla, 6linceye kadar dolasmanin adina sevgi
denebilir mi baba? Seven insan, sevdigini yer mi?
Hele hele, eli uyad: is tutmaya basladiktan sonra,
istahla yemesini sirdirmesine, ustelik sevdigini
sOyleyerek surdiirmesine ne demeli baba? Ben de,
Oteki kardeslerim gibi, sen 6lince mi istahtan ke-
sildim yoksa? Aile nasil bir sey bdyle? Aile diye,
hayvan ahirnda mi yasaniyor hdla? Hosnut degi-
lim karimdan... Hakhymigsin, nikdhimiza gelme-
mekle... Hosnut degilim, ¢ikarlari adina, analarinin
zemberek gibi kurup kurup da Gstime saldigi co-
cuklarimin, altin yumurtlayan tavuk 6rnedi, beni 6l-
dirmeyip ama tuylerimi hic acimadan yolmalarin-
dan... Hele oglumun, anasinin yaninda slenip ana-
sinin, kocasindan -sanki ben babasi degil de dis-
maniymisim gibi- 6¢ almusindan, istemiyerek de
olsa, ortak goérinmesinden, hi¢, hic hosnut degi-
lim... Sakin ola, cocuklarin, nasil olsa ilerde, ken-
di baslarina geldiginde, anlarlar oglum, deme, de-
me baba... Hem, sonra anlagsilmanin, yasarken an-
lasiimak istenilene bir yaran olmadiktan sonra...
Yoksa, yoksa baba, mezarliklardaki o dayaniimaz
ug@ultular, Slilerin, yasayan yakinlarindan umdukla-
rn gecikmisligin tarkdleri, hoyratlari olmusin, ol-
masin baba.. Sen de, bdylesi gonlu kirgin mi ay-
rildin aramizdan?.. Korkarim, yapma sevgilerle,
gercek sevginin ayirrmini bilemeden, yapma sev-
gilerle inanmis 6lip gittin su dunyamizdan?.. Ath,
coplu, tankl bir saldinnin 6ninde kosan cilgin bir
kalabaligin arasina yuvarlaniyorum... Sonumun
geldigini saniyorum... Bagiriyorum... Bunca eme-
dgime karsilik neden sevilmemisim ucaba? Neden
cevilmemisim? Aldaniyor muyum yoksa? Beni iste-
meleri, beni aramalan, salt parayla, tnle ilgili de-
gil mi yoksa?.. Ben paraq, salt para degil miyim? Ah,
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bunu bir inanabilsem... Dénerdim belki... Gonil
yoldasimi bu sevince, bu emeklerin bosa gitmeye-
cedi sevincine kurban bile edebilirdim... Génlim-
de sevgisizlik cukurlari, ucurumlar, goénul yoldasi-
ma raslamadan c¢ok énceleri acilmaya baslamads
mi ama?.. Yanhslhk, terslik, umutsuzluk, uyumsuz-
luk, bir dizenin aileye yansimasinin dogal sonucu
olmasin? Kopan bir tespihin taneleri, parcalanan
bir camin kiriklan gibi... Baba, baba... Anam, bas-
tonuyla kalabaligi yarmaya calisiyor... Géndl yol-
dasim egiliyor Gzerime... Ellerinin birisini tutuyo-
rum... Sirtina ahiyor beni... Sallanan bacaklarimi,
yuzundeki camurlari, kanlan silinmis, kivircik sac-
Im topluyor... Dért kisiyiz simdi... Anam, génul
yoldasim, kivircik sachm ve ben... Tanklar, tankla-
nn giremedigi sokaklarda uth askerler... Anam,
gecmisin, goénul yoldasim bugunun dogruluklarini,
guzelliklerini anlatmaya caligiyor... Kivircik sach
kizim, kiclclk bacaklariyla, 6énimizi kapatun
tim engelerden asirtip yarinlara dogru kuslar gi-
bi kanatlandirmaya c¢ahlsiyor bizi... Tabancam elim-
de... Sakadima cevirmeyecedim namlusunu ama.
Dolaniyorum odanin icinde... Yarin adina kicuk
kizimi, bugin udina génil yoldasimi fasizme inat,
birakmamaliyim yalniz... Olmek istemiyorum vya,
6lim kapima dayanmis... Olimle vurusmalyim 6y-
leyse... Gelenler, nasil birileri acaba? Kimbilir, Ana-
dolu’'nun hangi yéresinden? Belki de, hemserimdir
biri, ikisi... Yumruklar... Omuzlariyla kinyorlar ka-
pimi... Yandaki odaya kosuyorum... Birisi giriyor
iceriye... Fisiltilar... Ikincisi de giriyor iceriye... Az
sonra firlayacagim, gizlendigim odadan... Oniime
ilk cikana, tabancamduki tum kursunlan bosalta-
cagim... Olirken, birisi de, sildhim bana dogrulta-
cak. Kursunlar bedenime doldukca, dizlerime yigi-
lan yasami, daha fuazla tasiyamayarak yere yigila-
cagim... Acik gézlerimin puslulugunda, bir fasisti
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gormemek, ama beni gercek anlamda sevmis ol-
duklarina inandigim anami, kivircik saghmi, gonal
yoldasimi son kez, hi¢c olmazsa gonlimde gorebil-
mek amaciyla gozlerimi kapatacagim... Ya da bas-
ka, bambaska bir olay yasanacak az sonra.. Kursun-
lan bosalttigim ikinci giren, yere yuvarlanirken, hic
kimse ates etmeyecek bana... Odanin icindeki ba-
rut kokulu duman biraz azalinca, bir polis gorece-
gim az o6temde... Kirilmis kapidan disaniya bakti-
gimda, karimin karaltisi merdivenlere dogru kos-
makta olacak... Kosarken, «Kocam, savciyi oldir-
du,» diye bagiracak... Bustirmaya gelen, karimin
onune dismus bu zavalli saveinin, can c¢ekisirken,
ylzine bakacagim bir sure... Ansizin sanki, dava
dosyalari, tum yasa kitaplari ucgusacak salonun
icinde... Tozlanmig, eskimis dosyalarin, yasa ki-
taplarinin altinda kalacak savci... Kursunlorimin
ve bunca agirhgin altinda can c¢ekisen savciya ses-
lenecegim: <Yanhshkla, 6zgurlik dismuni bir fa-
sist gibi 6lmektesiniz... Bir fasist gibi...» Belki, bel-
ki de bunlann hicbirisi olmayacak... Anami, kivir-
cik sachmi, gonil yoldasimi bir kez daha gorebil-
mek, ama karimi géormemek sevin¢ ve umuduyla,
gunes dogarken, kuslurin O6zglrce ucustugu yeni
bir gine kavusacagim...

Selam olsun kuslara...



HALKALI KOLE

BEKIR YILDIZ  roman

Bir sire énce, cok uzaklarda sandigim o6limiin,
yanibasimda dolandigi duygusura kapildim.

3 Oyleyse dedim kendi kendime, $u son yillarda
basina gelenleri, neden yazmiyorsun apacik?
Kanimla, derime yazarcasina yazdim bu romani.
Acikcasl, sevgiyi degil, sevgisizligi anlatabildim
daha cok. Bu benim degil, olsa olsa diizenin
kusuru. Kusurda anlagabilirsek, gercek sevgiye
dogru yigitce cikabiliriz yola. Kérkakfar, )
otursunlar oturdukian yerde..

ONEMLI NOT :

Bu kitap basili tiyatinin iizerinde satilamoz
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