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Balkona açı lan odanın kapısı arı:ılık. Beyaz De­
nizli perdesi oynaşıp du ruyor. i lerleyen gecede. 
insanların son inatçı ları da uyumuş olacak. Ama 
ben. geceyle boşbaşa kalacağım.  Yatağımda dola­
nıp duracağım. Yüreğimde tuhaf bir duygu var: san­
ki  az sonra beklenmedik  birşeyler olacak . . .  Kapı  m. 
i lk in gümbürtüyle ça l ınacak. Çal ınan kapıyle bir­
l ikte, yüreğim de hoplayocak yerinden. « Bekle.• di­
yeceğ im kendi kendime. «Bir  süre daha bekle.» Ka­
pı tekmelenecek ardından. Korkarak, ama korku­
yu kendimden de gizlerneye çal ışarak,  bekleveee­
ğim yatağımda. Bu arı:ı. şu yaz gecesinin sıcakl ığ ı .  
korkulanıp a ln ımda tanelenecek. El imin birisiyle bu 
ısianmış korkuyu si lerken. kapımı tekmeleyip gi­
recekler. Dışarın ın  ayışığ ından kısmetlenmiş odern­
do. e l lerindeki makinal ı  tüfekleri görebileceğ im.  Ta­
rayacaklar ben i .  Hiç bir şey söyleyemeden. taraya­
ca klar ben i . . .  Korkum bundan . Odamda ki barut 
kokusu kaybolmadan yuvarlanacağım yere. Göz­
lerim açık olacak. Canım, b ir  gelecek. b ir  gidecek . 
işte o zaman, çok daralan ömrümde bi rkaç söz söy­
lemek isteyeceğim,  şu yeryüzünden henüz g itmemiş­
kan . Söyl iyebi lecek miyim acaba? Son sözlerini söy­
leyemeden bir insanın şu dünyadan göçürü lmesi. 
haksızl ık ların en büyüğü olmaz mı? Henüz kimse­
cikler yok. Ya gel irlerse? .. Gelmezler ama. Ayak ses­
leri . . .  Ba lkona çıkmal ıy ım öyleyse. Onlar gelmeden 
bağırmal ıyım. tüm insanlara . . .  Kalkıyorum yatağ ım­
dan. Kıpırdanan beyaz perdeye can veren yel i  ku-
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rutabi lmek ic in,  bal kana ac ı lan kapıyı kapatıyorum.  
Odam alabi ldiğine kıpırtısız . Bir  tek  k ıp ırdayan yü­
reğ imdir ş imdi .  Ben neden bu den l i  ya ln ız birisiyim? 
Kim doğurdu ben i? Yanlış an ımsomıyorsam, karı m ,  
çocuklarım d a  olmal ı  benim. Hatta bir  d e  gülden 
nazik gönü l  yoldaşım vardı .  Uyuyordur  hepsi. Gel­
seler ya . . .  Hiç birisin i  istemiyorum oysa . . .  Dile­
ğim, salt babam olsun yanımda. Köpekler hav­
lamayo başladı .  Gecenin zamanı .  iyice yaşiandı an­
laşı lan .  Havlayan köpekler ve uyuyan insanlar  . . .  
Vetağırnın ucuna i l işiyorum. Babam, dünyanın öbür 
ucunda olsa, gecenin bu saatinde bi le kal kıp gida­
bi l ir im. Babam dünyan ın  öbür ucunda deği l ,  dün­
yanın  a ltında . . .  Mezar taşları. devri l i  devri l i  ver­
mişlerd ir  şimdilerde. Yaban otları alt ındo, kemikle­
ri de cözülmüştür. Ka lk ıp mezarl ığa m ı  g itsem? Ölü­
ler  mahal lesinden korka rım ben . Ölümü beklemek­
ten, makinal ı  tüfeklerin ağzına can düşürmekten. 
daha korkulosı deği ld ir  mezarl ık lar  ama. Sessiz­
l i k  . . .  Aslında korkunç olan sessizl i k  deği l ,  yapayal­
n ızl ığımdır. Neden ya ln ızım ben? Küçük bir kızım 
da var oysa. Sabahları uyandığımda, göğsümün üze­
rine yatırıp ·canıma kardığ ım küçük kızım, kimbi l i r  
kaçıncı  uykusundad ı r  şimdi.  Görmevel i  kaç gün o l­
du? Üç gün mü? Beş gün mü? Geçen ayın y ir­
mi birinde görmüştüm son kez. Bugün yen i ayın on 
i kisi .  B i r  gün görmeden edemediğim küçüğümü gör­
meyeli ,  hafta lar olmuş demek. Yarın erkenden kalk­
mal ıy ı m. Okula giderken ,  b ir  köşeye saklanmalıyım. 
i tkokul önlüğünün üst bitim yerindeki beyaz vaka­
sının, k ıv ır  k ıv ır, ipekten i nce sacları n ı n  süslediği  
kehriborımsı tenli  yüzünü uzaktan da olsa görmel i ­
y im.  Ya gene, o günkü g ib i  o lursa? . . Babam, ölmüş 
de olsa, onunla dertleşrnek istiyorum hala . . .  Sen 
son sözlerin i  söyleyebildin mi baba? Yüreğin dara l ıp  
kıvrandığ ında, gözlerin neden öyle kocaman koca­
mandı? Yüzün morarıp ağzından önce köpük, sonra 
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kan geld iğ inde, acaba birşeyler mi söylemek iste­
miştin? Anamdan .  biz çocuklarından hoşnut değil 
miydin yoksa? . . Sen de ben im gibi ,  korkulu yalnız­
l ığ ın ı  uyutamadığ ın ,  geceler geçirdin mi? Yaln ız l ığ ı ,  
korkuyu bir kalem geç oğlum, sen h iç öldün mü? 
Sevdiklerin ,  toproğu gömdükten sonra ,  bir ömür bo­
yu hereadığ ın emeğini  a l ıp  götürdüklerinde, i l k  kez 
gerçek an lamda kaldığın karanl ıkta, ah ,  vah ettin 
mi? Anan nası ld ır? Altmış iki . . .  Şöyle böyle on yedi 
yıl oldu, ölmediyse benden cak dünyada kald ığ ı  . . . Ö l­
medi baba. Ölmedi ya ,  görsen yolun bir içinde, ya­
n ıbaşından savuşup yürürsün .  Yürü rsün de, başka 
sokaklarda, kentlerde a ramayu kalkarsın . Bir kü­
çüldü, bir azaldı ki, el kadar kaldı . insan sanabi l ir : 
azalmaya doğru değil de, büyürneyi sürdüren bir 
cocuktu r o. Yo, yo, aç,  susuz fa lan deği l .  Öneml i  bir  
derdi var ama. Yüreğine bir gel in oku saplandı .  Ucu 
cata11ı, zeh irl i ok.  B u  akla dolan ı r, uyuyabi l i rse uyur 
oldu. Gelin oku . . .  Şu insanoğlu ,  sen ölel i  du ha bir 
zaval l ı ,  daha bir aşağılaştı han i . . .  Anayla analar 
yar ış ır  oldular. Benim anam . . .  Oğlumun anası . . .  
Neyse . . .  Hele nası ldı  sizin birbirinizle raslaşman ız? 
Rasiaşıp da, biz beş kardeşin dünyaya kavuşması?. 
Benim bir  çocuk, bir del ikan l ı  ve b ir  baba olup bu 
gün lere er işmem? . . Kapım, gecenin bu saatinde tek­
melenmeden, hele a nam ne anlatır, ne  anlatmaz . . .  
Her şey yiğ itçe, upcçık olsun baba . . .  Değer m i  şu 
dünyada yalan söylemeye . . .  Bak, onarnın sesi . . .  Ba­
bam ölmüş. Bir  adam geldi . O zaman ben, damda 
oynar idim. Ama her şey dün gibi ok l ımda. Yaşım 
sekiz. Evimizin b ir  odası tütün dolu .  Gelen adam 
anoma dedi k i ,  «Tütünü verin bana, taşıyayım evi­
me, gerisine karışmayın . Ben sizi düşman e l inden 
sıy ı rı rı m.» Anam. ben, iki çocuk daho . . .  Adam,  bir 
zaman sonra merkep geti rdl. Bindirdi. Yarı yolda, 
daha ı rmağ ın  kıyısına geldik, ne  oldu a nlıyamadım. 
Dedim ya, yaşım sekiz, amo güzel mi  güzelmişim. 
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Ben g üzel l iğ imin k ıymetin i  h iç bi lemedi m oGu l .  . .  
Anam bir avuç çamuru yüzüme sürdü.  Görü p beni 
kaçırmasın lar  istedi . . .  Baktı k adam gitmiş. Mer­
kep!eri de a l ıp  gitmiş. Neler neler . . .  insan ları ,  hele 
çocuk ları cumm cumm suya ctıyorlardı .  Aha bu 
gözlerimle gördüm. Güçlerin in yetmediğin i  de tak 
ta l< tak . . .  Nasıl olduysa ı rmağı geçt ik .  Orada, ya­
kın bir �öy var. Yürüye yürüye . . .  Ana m küçük oğ­
lanın ,  ben de kardeşimin el inden tuttum. Kardeşim 
dört beş yaşındc. O köye, bir köye gittik.  Soluğu­
muz kurumadan, gözlerimi bağ ladı lar. Ana diye ağ­
lad ım. Kardeşlerim diye ağladım. Yer mi sa l landı .  
gök mü aşağıya düştü cnlayamadım. Gözleri m bağ­
lı, abal ı  bir adamın abasına, küçücük el imin biri ­
s in i  tutuşturdu lar. O yürüyünce, ben de yürüdüm. 
O durunca, ben de durdum. Ne d iyecektim, ağla­
ma ktan ,  iç in iç in ağlcmaktan gözlerime bağl ı  yaş­
mak su gib i  olmuştu. Ağiamam kendim için değ i l ­
di .  Anam içindi . Kardeşlerim iç!ndi. O yaşın ak l ıy ­
le b i le  çözdüm:  Anamı da öldürdü ler, kardeşlerimi  
de. Beni  neden öld ü rmemişlerdi? Ölmek varken .  
ana - kardeş birl i kte ölmek varken, geride ka l ınır 
mıydı? Dünyada, bir çocuğa bundan büyük kötü­
lük yapılabi l i r  miydi? Bir gün mü ,  bir gece mi, hem 
gözlerim bağl ı olduğu için,  gece ile gündüzü karış­
tırdıydım . Gürültüler duydum. Gözbağ ımı açtı kla­
r:nda.  benim gibi yüzlerce öksüz çocuğun a rasın­
daydım. Ağlayanlar, ağlamayan lardan çoktu.  Apo­
Ieli i apoletl i adamlar vardı . H iç  de bizinık i lere ben­
zemiyordu. Dedikleri Fransızmış, dedi kleri, düş­
manmışlar. Ben o yaşta dostu, düşma nı  n.:ısıl bi­
lebi l i rdim. Bi ld iğ im: ana, baba, bacı, kardeş . . .  On­
lar  da olmadı ktan sonra . . .  Oturdum bir köşeye. 
«Ey Al lahım nedir bu başıma gelenler?>> d iye sor­
dum kendi kendime. O sıra cami avlusuna peçe l i  
kadın lar g irdi .  Başlcdı lar, b i z  çocukları inceleme­
ye. Önce el lere, kol lara,  baca!<laro bakıyor, sonra 
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gözlerine kestird iklerin i  avluda koşturuyorlard ı .  
Beğenen beğendiğin i  a l ıp  götürüyordu . Ben i  c!e 
götü receklerinden korktum. Yüzümü minnacık el­
lerimle kapatıp başımı öne eğdim. Az sonra siyah 
bir karart ı  düştü önüme. Bu karart ı  saçlarım ı  ok­
şadı .  Söylemeyi unuttunı: benim saçiarım o kadar 
bol. o kadar kızı ld ı  ki. hele hele güneşin a ltında, ka­
ran l ı kta bir lômba nasıl parlarsa . öyle parlard ı .  
Anam ölmeden, başımı s ı k  sık,  nazara gelmesin d i­
ye necekle bağ lard ı .  Bağlamadan önce koklayarak 
uzun uzun öperdi. Öperdi de ,  «Bana çeken saçla­
rın kızına. kızına geçmezse, torununa geçsin.� der­
di . . .  Demek ben im çocuğum olacak? Daha ben bir  
çocuğum. Belk i  de,  torunumun saçları ben imki gibi  
k ızı l  olaca k . . .  Kızı l  saçl ı  bir torun.  Kızı l  saç l ı  bir 
yavrunun yavrusu . . .  Gü leyim bori . . .  işte, o peçel i  
kad ın ,  saclarımdan ,  sonra yüzümden el lerimi çözdü.  
Ayağa kaldırdı .  <>:Sen ne g üzel kızmışsın böyle.  is­
ter misin anan olayım senin?"' dedi . Baktım yüzü­
ne. Göremedim .  Peceliydi . Görünebilen gözleri .  
anamınki  gibiyd i .  Sonra başladım koşmağa. O a po­
letli adamlardan birisi .  h iç bilmediğim bir dil le ba­
ğ ı rd ı  bana. Korktum. Anam olacak kadın  yeniden 
geldi yanıma. «N iye he dedin ,  sonra n iye kaçtın a 
kızım?�> diye sordu . Boynumı:ı büktüm. «Ya anam 
ölmediyse?» ded im. «Açığa çıkarsa birgün,  g ider­
sin anana. Veririm seni ona.)) Ne dediydim? Yaşım 
sekiz. Pecel i  kadın evine getirdi beni . « ismin ne 
senin?:�> diye sordu. Boynumu büktüm . . .  « Kızı l  sac­
l ı  olsun .�> dedi. E l imi ,  ayağımı  yudu. Bir güzel kar­
n ımı  doyurdu. Bu.  y ı l la rca ekmeğini yiyeceğim yeni 
a namın i lk lokmalarıydı .  Bu lokmaların ardından. 
i l k  duayı, i lk duaya başlamayı ondan öğrendim:  Lô 
i lôhe i l la llah . . .  Dizlerimi  kır ıp i lk secdeye o beni 
kapattı .  Al laaahhh. nur içinde yatsın .  Allaaahh ba­
ban da nur  içinde yatsın.  Sekiz yaşına kadar ana­
baba ekmeği, on  üçüne kadar yeni  anamın,  sonra 
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kırk y ı l  babanızın ekmeği . . .  Baban ,  ded im de, Frcn­
s ız lar top ateşine tuttu maha l lemizi; güüm g üümmm. 
Gene kaçkaç. Küçük deği l im ki ,  i lk kackactaki gi­
bi .  Pecemden yakaladı bir Fransız askeri . Sağı r­
dım. «Yok mu beni kurtaracak?» Göğüs göğüse 
vuruştu cdamın birisi .  « Kaç,>> dedi benim için vu­
ruşurken . Ben kaçtım. 

Sonunda o adam, babanız oldu çocuklarım. 
Ölünceye kadar h izmet ettim ona.  Sevgi uğruna de­
ği ldi ,  bu h izmet açıkcası. Unutulmaz bir yiğitl i k  adı­
naydı .  Bi l ir im, acıma&ın ın ,  bana o anda acımasının 
borcunu ödeyemedim. Ödeyemediğ im borcumu, Al­
lah ödenmiş scıysın . . .  



Bir köpek acı  o cı karan l ığa havl ıyor . . .  Ağ l ıyor 
sanki . . . Yepyeni  küçücük sesler. . . . Köpeğ in birisi 
doğurdu anlaşı lan . Beton üzerine doğurmak nasıl 
birşey? Ya ah ı rda doğurmak? Anam, beni ah ı rda 
doğurmuş. Temizlerken, donuna düşmüşüm, Göbek 
bağımı uzatıp almış kucağına.  Demek, a nama 
<.Kaç,>> dedin baba . Düşman ın  önü nden kaçırd ığ ın ı  
a ld ın sonra .  Sevd in mi? d iye soramam sana . Acı­
dın mı? Ald ın  gitti öyle mi? Yı l ına varmadan bir 
cocuk. Ardından bir çocuk daha . Bir, bir, bir co­
cuk daha . . .  Bir haftada iki ölü çocuk . . .  Ağabey­
Ierirnmiş on lar benim . . .  i lk ölen bir hafta daha bek­
lesevdi ya . . .  Bir tabutta iki çocuk . . .  Bir mezarda 
ik i  can . . .  N ikôh memurunun korşısındayız. Yanım­
da oturan ,  karım olacak az sonra . Sen nerdeyd in  
baba? N ikôhıma neden gelmedin? istanbul 'dan Es­
kişelı ir'e gelecek paran yokmuş. Kim inanır buna. 
Bi lmez miyim ben sen i? Cocukların ic in neler ne­
ler yapmıştın? Öldüğün gün bi le, ça l ışmaktan dön­
memiş miydin? Sen a ltmış iki  yaşında ça l ışmak­
tan döndüğünde, biz çocukların neler yapıyordu? 
Kimimiz okuyor, k imimiz evlenmeye hazır lanıyor­
d u . Oysa sen, o akşamüstü ölecektin de. . .  Gel ip 
olmaların ı  bekleyen kızlar ın ,  önüne i l k  cıkonla ev­
lenmeye can atan, erkek çocukların vardı. Hiç bi­
rimiz, col:şmanı  neden paylaşmamıştık? Neden hep 
kendimizi kurtarmaya yönelmiştik de, yanıbaşımız 
da ölüme hazırlanan seni görmemaziikten gelmiş­
tik? Nedir ,nasıl  b ir  şeydir baba olmak, a na ol-
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mak? .. Öldüğünde, gelen doktor, ağzına bir ayna 
tutmuştu. Ayna buğulanmadığ ında, «Ölmüş,>> de­
mişti . <<Bu adam ölmüş.>> Biz ağlamaya oturduğu­
muzda da, doktor parasını  istemişti. Ben im, ona­
rnın parası yetmemişti, daktorun istediğine. Ölün 
tazeydi henüz. O eski - püskü g iysilerin, kefenle yer 
değiştirmemişti. Beyaz bir çarşaf vardı üzerinde. 
Anam sıy ırm ıştı çarşaf ı .  Dudaklmı n ki l it l iyd i .  Ama 
ceplerin açıktı . Anam uzandı birine. Eski cüzdan ı ­
n ı  a ld ı .  içindeki son paralar ı ,  ş u  yeryüzünde ka­
zand ığ ın  son para ları da , öldüğünü onayiayan dok­
tora verdi. Doktor sağuyan beden in le birl i kte, so­
ğuyan bu para ları ,  avuçların ın  arasında ısıtarak çe­
kip g itti . Ölüsüne bi le kendi parasını harcayan sen. 
isteseydin gene de gel irdin n ikôh ıma. Ne eder, eder 
gel ird in. Boş el le mi gelmek istemedin yoksa? E l­
lerin boş muydu senin? O el ierin arasında b ir  ka­
d ın ,  beş çocuk yok muydu? Bir  kad ın ,  beş çocuk 
bir tarlada gibi, bu e l  toprağında yeşerip büyütü l­
memişler miydi? Az sonra karı - koca i lôn edecek­
ferdi bizi. Cevreme ba kındım . Anamı ,  ağabeyimi ,  
bacımı  gördüm. Gel in in anası da yanlarında . . .  Ge­
l in in  qabası görünürde yoktu . Çok aramışlar, bu­
lamamışlardı . Anlaşı lan,  bu baba da gelmek iste­
memişti n ikôh ımıza. Belki de, istemişti -de becere­
nıemişti. Neden beceremernişti acaba? i lk  kez ne 
za man,  nasıl görmüştüm onu? Kızını  alacağım bu 
insan kimdi? Varna l ı  bir göçmenin oğluydu kayın­
pederim. Cesed in i  y ı l lar  sonra izmit'te, hacayla ben 
y ık ıyacaktım. Küçücük .  bir emekli öğretmendi. Bo­
yu cocuk boyunda, yüzü, tatarımsıydı . Beden i ,  mu­
sa l la taşında sarı - siyahtı. Küp küp, fıçı fıçı alkol 
geçmişti bu sıska, küçücük bedenden . Neden bu 
den l i  çok içmişti Kayınva ldem!e önemli bir uyuş­
mazl ığ ı  mı vardı? Babası n ın değ irmen i nden kaçıp. 
öğretmen olmak istemişti . O zamanki öğretmen 
okulunun i l k  mezunları ndan . . .  Karısı bir molla kı-
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zı .. . Üm mi .  . .  Az sonra karım olaca k kızları doğdu· 
ğ unda, köy okul ları denetiminde kayınpeder. Sarp 
bir yerden geçerken yuvarlan ıyor yere. At, küçü­
cü k boyundan aşıp kişniyor. Yuvarlandığı  yerde. 
öldü ölecek . . .  Kız ı .  anasıyle birl i kte yolunu gözl ü ­
yor. Kendisinden önce atı buluyorla r. Döndüğün­
de ,  Ankara'dan aceledir, g izl idir yazı l ı  b i r  zarf ve­
riyorlar. Açıp okuyor, << Köylü kad ın lar çarşaf giy­
meyecek.»  Kayınpederin kırı k ları, ç ık ık iarı iy i leş­
memiş henüz. Yanında bir candarma . . .  Topluyor 
köylü leri. <<Bundan sonra . yarından tez kadınlar 
çarşafiarın ı  çı karıp manto giyecek.» Böyle açık l ı ­
yor Ankara 'n ı n  buyruğunu.  attan yeni düşmüş öğ­
retmen. Köylü ler fısı ldaşıp gülüşüyorlar. Son ra bi­
risi düşüncelerin i  açıkl ı yor: «Önce karı n çı kersın 
çarşafın ı  mual l im efendi.» Karısı mollan ın  kızı . . .  
�oımaz,>> diyor. « Babamdan a l ı rken ben i ,  yüzümü.  
gözümü. etimi ,  can ımı  açmıyacağına söz vermiş­
tin bey . . .  � Neler o luyor şu dünyada . . .  «Ankara'dan 
yazı var,>> diyor. «Türk öğretmeni uymazsa . . .  Köy-
lü ler . . .  ı> Nikôhımız kıyı ldı  k ıy ı lacak. Tanıklar . . .  Be-
nim tanığım bir a lbay. Karım olacak kızın tanığı bir 
yüzbaşı . . .  Hava i kmal Merkezi'nde memure o. Na­
sı l  rasiaşmıştık i lk kez? Hava Üssünün aşevi . . .  Ye­
mek sonrası üç-beş kişi l<a:mıştık. Ağl ıyordu kız ın 
bir i .  Gidip yanına oturdum. cNeden ağl ıyorsun uz?» 
diye sordum. Ufak tefekti. Nohut kadar gözleri ıs­
lak. kıpkırmızıyd ı .  Babasından söz etti .  Kron i k  al­
kol ikmiş. Bakı rköy falan . . .  Acıyorum . . .  Tıpkı .  baba­
mın anama acıy ıp kurtarmak istemesi gibi bir duy­
gu bu . Anlaşı lan soydan miras, acıma duygusu bi­
ze. N ikôh memuru kocaman deftere bir şeyler ya­
zıyor. Az son ra evlenmiş olacağız. Kayınvaldeyi gö­
rüyorum. Gülümsüyor bana. Ansızın o günün An­
kara'dan gelen gizli zortın açıldığı günün akşamı­
n ı  an ımsıyorum gene. Kayınvalide yaralar, i n i lti ler 
iç inde, kıvran ıyor. <<Bundan sonra, yarından tez ka-
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dınler çarşaflarını ç ıkarıp monto giyecekler. » �Ba­
bamdan a l ı rken beni,  yüzümü, gözümü, etimi, ca­
nımı oçmıyacoğıno söz vermiştin bey . . .  » diye karşı 
çı kıyor mol lanın kızı . Boğrışmolor. Cocu klar hem 
boğ ırıyor, hem oğl ıyorlor. <<Yetişin ,  babamız, ano­
mızı öldürüyor.» Az sonra koyınpederim olacak öğ­
retmen, koyınvol idemi dövüyor do dövüyor. Konlar 
!çinde kad ın . . .  Köy uyandığında yeni bir güne, mol­
lanın kızı k ıp ırdıyomıyor yerinden. Kocası ka ldırı­
yor ayağa . Yaraforın ı  sorıyor. Bir monto bulup giy­
d iriyor. Az sonra karı-koca köy o lan ına doğru kol 
kol o yürüyorlar . . .  Biz de kol koloyız, n ikôh solonun­
dan Çikorken .  Büyüklerin el lerin i  öpüyoruz. Koyın­
pederin el leri yok . . .  Geceden, bir k ireç kuyusuno mı 
düştü acaba? Kızı evieniyor diye, içip iç ip b ir  du­
var d ibinde mi sızdı? Benden hoşnut değ i l  miydi? 
Oysa istemeye gittiğimde, yatağın içinde, kucoğ ın­
dok i  tepside duran rakıdon keyifle bir yudum iç­
ti kten sonra ,  «Verdim gitti bu suboyo,» dememiş 
miyd i .  «Ama ben yedek suboyım,» dediğimde de, 
<<Kafası dumonl ı  şimdi. Öyle bi lsin,» deyip dışarı­
ya çı kormomışlor mıydı  beni. Nişanl ımın bobası bu 
kentte. Belki evlendirme dairesin in  arka duvorın-

. do. Geceden gel ip beklerken. sabah güneşi kofo­
sına vurunco, sızıp ka lmış olmasın . . Neden arayıp 
bulmuyoruz? Neden önemsemiyor bu a i le babala­
rını? Özenle, bin bir umutla düzen lediğimiz küçü ­
cük bir evde, dünyaevine g i receğiz. Koyınpederin 
acı lar ı ,  çelişki leri . uyumsuzluklorı ,  korıs ın ın  boy­
nunda dizi dizi . . .  Altın lar. . .  Grumofondo bir türkü 
dönünce, karım ağlamoya başlad ı .  Gözyaşları .  gc­
l in l iği üzerine t ıp t ıp düştü . Beyaz gel in l i k  . . .  Min­
nocık .  hüner l i  e l leriyle kendi ge l in l iğ in i  kendisi d ik­
mişti karım . O yı l lar ne denl i  yumuşak h uylu ,  ne 
denl i  sokulgon, seviml i  bir kadındı . Kod ın ımdı o be­
nim.  Şimdi nerelerde? Zaval l ı ,  şaşkın kötü m . . .  «Ba­
bamın türküsü . . .  Nerde bobam?l) Ardından kıvrok 
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bir oyun havası . . .  Kendi aramızda eğleniyorduk.  
«Mut lu musun?» d iye sordum. qÇok.» ded i .  . .  «Ağ­
lama öyleyse.» « Babam . . .  » <<Ben imki de yok bu­
rada.>> Sarı ld ık  birbirimize . . .  Anası n ın kol ları nda . 
pa rmaklarında, özel l ik le boynunda alt ın lar dizi d i ­
zi . . .  Parmağındcki yüzüklerden biris in i  çıkard ı .  Yü­
zük, kızın ın  parmağına takı l ı rken, a lk ışiadı odada­
kiler. Ben de a lk ış ladım . . .  Altın . . .  Şimdi bu yüzü k 
nerde acaba? I<a rım nerde? Cocuklcrım nerde? 
Kayı nvaldem nerde? Bel k i  Çay'da eski bir evin, 
pencere arkasından dünyayı yaşıyordur. Belk i  de 
mezarı başındad ı r. Onun bir mezarı var. Ölüsüne. 
boynundaki a lt ın ları bozdurup hazırladığı mezarı . . .  
Bir y ı l ,  o n  yı l ,  yirmi y ı l ,  otuz y ı l .  . .  Otuz y ı l l ı k  bir 
birl iktel i kte. belki de, kocasıyla ne otuz sözeüklü 
bir konuşma, ne de otuz l i rası oldu . Kocasının ken­
disine elden ele vermediği otuz l ira . . .  Küçücük bir 
tepsi . . .  iç inde birkaç meze . . .  Bir rckı şişesi . . .  Oku­
yar kayınpeder. Dergi ,  kitap, sınav kôğıtları n ı  oku­
yor. Kayınvalde odanın bir köşesinde, uyudu uyu­
yacak. Tık ırt ı . . .  Şişeden bardağa ra kı boşal ıyor. 
Boşa lan ses, bu kad ın  icin bir çağlayan gibidir. 
S i lkelenip uyan ıyor mol lan ın kızı .  Gözleri şişeye 
kayıyor hemen. Henüz boşalmamış, henüz kocası 
sızma mı ş . . .  Sesleri e yaşayan karı-koca . Sesler ara­
sında büyüyen çocuklar. Ama nasıl bir büyürnek 
böylesi. .  Bu cocuk için baba, içen. içip sızan bir 
adam olunca . . .  Ana, onun sızmasını  bir odun gibi .  
bir duvar gibi bekleyen . . .  Korkulu düşler görecek 
bu kız. S i lkelenip uyanacak. Tık ırt ı lar . . .  insan sesi 
yok. Cocukları  ekmekten, aşttın daha önce büyüt­
meye başlayan insan sesi yok bu evde. T ık ırt ı lar . . .  
Duran.  birbirlerine bakmayan ,  birbirlerinden haber­
siz iki insan .  Bir a na .  bir baba . . .  Tuhaf, ne tuhaf. 
bu küçü k k ızcağız. biraz büyüyünce iy i l ik  olsun d i­
ye ,  s i l kelenip kendine dönsün diye, be lk i  de tokat­
lar atacak babasına . . .  Babasını  tokotlayan kız ka-
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rım olacak benim . . .  Tı k ırtı . . .  Bu,  gecen in son tıkır­
tıs;d ır. Tık ırdayan ,  devri len, boşalmış bir rakı şişe­
sidir. Kayınpeder olduğu yere dökü lmüştür. Kayın­
va lde ayağa kal kıyor. Hafi fçe dakunuyor kocasına. 
iyice devri l iyar öğretmen. Üzerine bir şey örtülü­
yar. Kadın tepsiyi mutfağa taşıyor. Arta kalan me­
zelerden, işe yarıyanları atıştırıyor. Ama onun ası l  
beklediği ,  korkusu, öldüğü nde, ölüsünün parasız­
l ı ktan ötürü cürüyüp leş gibi  kokmaması ic in ,  ele 
geçirmek isted iği ,  boşalan rakı şişesidir. işte ş imdi 
ele geçirmiştir. Ki lere götürüp öteki ş işelerin yan ı ­
na sakl ıyor. Boş şiseler o zamanlar on para, yirmi 
para, bir kuruş . . .  Kayınvaldem, bütün olt ın ların ı ,  
iç ini  kocasın ın boşaltt ığı  bu rakı ş işelerin i  satarak 
almış . . .  

Sı rtıma bir yumruk vurdular. Ra kıdan a rta ka­
lan pa ralario büyüyebi ldiği  kadar büyümüş, öğret­
menin kızıyla, a na armağan ı  a ltın yüzü k parmağı n­
da, gerdek gecesine g irdim . . .  
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Aln ımda ter, kuşkulardan,  sıcaktan ,  yorgun­
luktan boncuk boncuk. Bir sinek,  küçük b ir  sinek 
uçuyor. Sesi ş imşekten gürültü lü .  Yalnızl ığ ımın 
cığı r l ığ ı ,  aya klar ıma do çökmüş. Banyoya doğru 
yürürken ,  sürü klüyorum onları .  Sank i  arkamda ka­
l ıyorlar. Lavaboda yüzümü yıkadıktan sonra, kar­
�ıda d u ran aynaya bakıyorum. Aynanın içinde, k ı rk 
a ltı yaşında ya ln ız bir adam . . .  Ama an lamsız. sev­
gisiz bir kalabal ığa,  hüzünlü ya ln ız l ığ ı  yeğlemiş bir 
adaın . . .  Aynadaki kendimle konuşmak istemiyorum. 
Benim derd im başkalarıyla. Açıkcası severim ken­
d imi .  Çünkü şu yaşıma kadar utanmadım aynalar­
dan . Yüzü me tükürmedim hiç . . .  Değ i l  yüzü me tü­
kürmek, beni gördü klerınde, dudak bükmelerine. 
sa l t  dudak bükmalerine razı olsaydım,  ne gereğ i 
vardı bu yalnızl ığ ın ,  bunca acın ın? Hele küçü k k ı­
zım akl ıma geldi kçe . . .  S iz h iç  tavada yağın eridi­
ğini gördünüz mü? işte böyle bir şey bu acı . . .  Yü­
reğ in izdeki sevgi yağları erimeden ağlamaya ağla­
mak mı derim ben . . .  Kimler gelecekse gelsin a r­
t ık. Vuracaklar mı, boğacaklar mı ,  hazırım işte. 
Yo, var mı öyle kolayına pes etmek? Son sözlerim. 
son hesaplaşmam bitmedi henüz. Söze yen i baş­
ladım say ı l ı r. Siz ana karnına kulağın ızı dayayıp 
içerdekin in yürek atışın ı  d inlediniz mi h iç? Ben üç 
yürek atışı dinlemiş bir babayım. Bu üç yürek yer­
yüzür.de şimdi . Şu yorgun durumumda cıksam dı­
şarıya . . .  Yürüsem onlara doğru. Üç, beş, en fazla 
on mahal le i leride onlar. Uyuyorlard ı r. Bütün bir 
kent uyuyordur şimdi .  Bütün bir kent uyurken, uyu-
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memenın  da güzell iği ,  kolayl ığı  var hani  . . .  isted i­
ğ in i ,  istediği yerden, istediğ i  yere getirip gölürebi­
l i r  insan. Satranç oyunu gibi . . .  Ama bir k işiyle oy­
nanan satrunç oyunu . . .  Kaleler gönlünce düşü re­
bi l ir, veziri bir piyona yed iri p, şah ı  hiç yokken mat 
ettirebi l i rsin.  Dolan ıyorum odanın i çinde. Yüreğime. 
zaman zaman duyduğum bir acı çöküyor gene. Ses­
sizl i k  acısıdı r bu . Perdeyi a ralayıp d ışarıya bakıye­
rum. M i lyonlarca insan uyuyor. B irb irlerin i  sevme­
yen. birbirlerin i  seven. kinin, sevgin in  bölüşüldüğü 
b ir  kent . . .  Daha kötüsü, bu gece sevdik lerin i  dü­
şünerek uyuyanlar. yarın gece, sevdiklerini sevme­
den uyuyaca klar belki de . . .  Geceler . . .  Şu karan­
l ı k. karnıakarış ık  geceler . . .  Odada dolanmamı sür­
dürürken y ı l lar  öncesini  anımsıyorum: Birbuçuk y ı l  
önce ayrı ld ığ ım babaocağ ına döndüm. Anamın,  ba­
bamın  el lerini dönüşümde, bir değil üç kişi öptük .  
Ben, karım.  baldızım. Çapa'da küçücük bir ev . . .  
Kızkardeşim, ağcbeyim de bu evde. Bunca i nsan 
nasıl yaşayacaktı bir buçuk odada? Kayınpederim.  
kayınvaldem, toparlan ıp Çay'a gittiler. Karım çi­
çeği burnunde bir gel i n  . . .  Kız kardeşi l isede oku­
yacak .  Kim okutacak bu kızı? Neden? Nası l? Ba­
bam gece bekçisi. . .  Babam ihtiyar. yorgun . . .  Yan­
daki küçü k odayı bize veriyorlar. Anam, babam es­
ki o cek . . .  Ne günler görüp yaşamışlar . . .  Ne engel­
lerden aşmışlar . . .  Bu yeni gelenleri mi konuk ede­
miyecekler . . .  Geride kalanlar . . .  Geride kalanlar da. 
salon, yemek odası, konuk odası olara k  kul lanı lan 
oda de barınacak lar. . .  Nası l  da tatlı tat l ı  gülmüş­
tü babam. <<Ben işe,  s iz odaya. Haydi  öpün el imi  
çocuklar.» Babamın e l in i  öptük. <<Gel in imiz de pek 
şirinmiş. Pek küçükmüş.» <<Kendi küçük, yüreği bü­
yük baba.» «Huyu iyi  olsun oğlum.» demişti anam 
da.  <<Yüz güzel l iğ i  k ırk gün,  huy güzell iği  k ırk y ı l  . . .  » 

Kırk y ı la vararnadı evl i l iğimiz. Ancak k ırk y ı l ın  ya ­
rıs ın ı  doldurabi ldik . Kim bi lebi l i rd i  böyle olacağın ı  . . .  
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Biz, şu yeni gelenler üç kişi miyiz? Bir kişi o larak 
cıktım. dört k işi döndüm babaocağ ıno. Küçücük 
odada i l k gecemiz . . .  K ıp ırdayamaz insan .  Konuşo­
maz . . .  Ba kışır uzun uzun. Oda karan lık . . .  i niltiler . . .  
Sancı lar. . .  «Gebeyim ben.»  Karım iki canl ı .  Nası l  
o ldu bu iş? Birdenbire a no ol uvermesi . . .  E l lerimi 
uzatıyorum. iki el imi birden . . .  Taze bir ka rın, da­
vul gibi gerildi geri lecek. Ne var bu karn ın  içinde? 
Nasıl olur gebelik? Acelesi neydi sanki? Demek 
bir kadın la yatınca çocuk gel ir ardından . Nasıl  bir­
şey çocuk? «Tekmel iyor.» Elimle yakol ıyamıyorum 
kı pırtı ları . . .  Kulağımı dayıyorum. Gıcırtı lar, başka 
an lama gelir d iye utan ıyorum. Bir odanın içinde sı­
kışıp k ıp ırd ıyamazken. bir çocuğu karşı lamak dün­
yaya doğru.  Öyleyse biz, karımla ben kahramanız 
birer. . .  Kahraman karı-koca . . .  Kim bu içerde ki? 
Kız mı.  oğlan mı? Ne cıkar, bir canl ı  işte. Cocu k  
için mi evlend im ben? Y a  karım? . .  Y a  öteki kadın­
ların pekcoğu? Savdikleri için mi evlen iyorlar? Yok­
sa sevmedikleri .  barınamodı kları evlerinden kaçıp 
kurtulmak icin mi evleniyorlar? Çocuklar . . .  Aradık­
ları sevg iyi koca larında bulamadıkları icin, cocuk 
bir can l ı  oyuncak olmasın on larca? Oyuncak ka ­
rı n l ı  kad ın la r  . . .  Ne şu. ne bu.  belki de en doğrusu: 
yatarken. karıniarına birşeyler boşal ıyor. birşey çok 
büyüdüğü icin cıkarıyorlar d ışarıya . . .  Yavruları­
mız . . .  Bizim de evlendikten dokuz oy, on gün son­
ra bir  k ız çocuğu yavrumuz oldu.  Farkında olma­
dan gelen imize isim de bulmal ıydık . . .  Canımız, yav­
rumuz . . .  i l k  yavrumuz . . .  Dokuz ay, on gün sonra . . .  
Ca pe Kennedy Uzay Merkezi. . .  Bir uzay gemisi Icin 
geriye doğru sayıyoruz . . .  Üç ay, iki oy, bir ay . . .  On 
günü ekliyoruz. Demek, nikôhtan önce. Demek ev­
lerine. nişan l ıykerı girip ç ıkt ığım günlerden birin­
de . . .  Belki de kayı nvaldenin duymaz dediğimiz bir 
kapı aral ığ ında . . .  Bir kapı ara l ığ ından, hastanenin 
kopısına doğruydu k. Karım bağırıyordu. «Geliyor!�> 
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Asansörde cığ!ı k . . . Haykırış . . .  Sonra viyaklama . . .  
Küçük bir kad ı n . . .  Küçük bir kadından. kocaman 
bir çocuğu a ld ı lar dışarıya. l<ar ımın a ln ı  ter için­
deydi . Sayg ıyla. sevgiyle, belki  de ac ıma duygu­
suyla öptüm terl i a ln ın ı .  El lerini tuttum . . .  Yanı nda 
olmamdan ötürü sevinçl iydi . . .  Doğurabi ldiği ,  dün­
yaya b ir  canl ı  geti rebildiği, i lk  kez yaratabildiği .  
b irşey değil, üstel i k  bir canl ı  yaratabi ldiği  için çok .  
çok sevincl iydi . . .  Pensle almışlar kızımızı ,  Pişmiş 
bir ayva gibi, yumuşacı ktı bu baş. . .  Kanl ı  d a  . . .  
Öperken. dudaklarımıza i lk  canl ımızın kanı  bulaş­
tı .  Nası l  b ir  duyguydu bu? Hem de ansızın f ışkır ı­
veren bir  duygu:  Çocuğumuzun a ln ındaki ,  yüzü n­
deki kanltın değil öpmek, doğar doğmaz yavrusu­
nu yolayan bir i nek, bir köpek. bir ceylôn gibi ,  biz 
de yavrumuzun bütün bedenini  yalayabi l i rdik .  Kun­
daklanması icin yolaya yalaya, temizleyebi l i rd ik 
onu . Bir  süre hestanenin kapıs ı  önünde durdum. 
Nedense gitmek istemiyor. onlardan, özel l ik le k ı­
zımdan kopamıyordum. Birkaç saatl i k  bir bebe, na­
sıl o lup  da, beni böylesine bağlayabi lmişti kendi­
sine? Başımı, yatt ıkları odaya doğru ko ld ırdım. K ı­
zım kundaktaydı şimdi. Elleri, ayakları sımsıkı ba�­
layan bir kundaktı  bu. Yüreğimde, ansızın bir sı­
kışma, bir boşal mo duydum. Korkuyla, sevinçle, 
sevgiyle darmadağın  oluvermiştim. Bu duygunun 
nedenin i .  yürü rken. akşamları cal ıştığ ım matbaaya 
doğru yürürken anlayabildim . Eğer bir bebenin el­
leri .  kolları, oyakları bağl ıysa ve bu bağ l ı  bebe be­
nimse. onun adına el lerimi. kol lar ımı  daha çok ca­
l ıştırmal ıyd ım. Akşamın a laca karan l ığ ı  çökerken 
matbaayo geldim. «Bir kızım oldu.:& dedim. Sarı l ıp  
öptüler beni .  Ben  de  cal ıştığ ım makinayı el lerimle 
okşamak istedim. Bu eller, şimdi salt benim değ i l­
d i .  Karımındı ,  kızımındı .  E l lerimi ,  on ları n  geleceği 
adına adayarak.  col ışmaya başladım. Baba olmak. 
koca olmaya benzemiyordu doğrusu. Korkulu ,  ama 
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onurlu bir uğraştı baba l ık .  Korkma duygusu, belki 
de, çocuğuna. bu yen i ,  taze yeryüzü konuğum:ı. 
senden başka hiç kimsen in  sahip ç ıkmamasıyle i l­
gi l iydi. Babamın e l lerine daha çok saygı duyarak. 
gözlerimden sevin çten ve korkudan birkaç damla 
gözyaşı aktı . Kızıma uğur getirsin diye, el lerimi  öp­
tüm. �:Haydi aslan larım,» dedim gecenin içinde. 
«Ben i .  kızıma karşı .  kızımı dünyaya karşı utandır­
mayın .  Sizden başko sahibimiz yok.» Patron bir  
a ra matbaaya uğradığında, 4:işimiz var mı?» diye 
sordum. «Var.» dedi. «Cok mu?» «Çok.» «Mesaiye 
kalabi l i r  miyim?» Gülümsedi . « Eeee,» dedi. «Cocuk 
sahibi olmak kolay mı? Çalış, kal mesaiye . . .  » Kı­
zımın, o güçsüz, o kundakl ı  el leri, kol ları için ça­
l ışmaya koyuldum. Büyümeliydi . Kundaklara sığ­
mamal ıydı . Cal ıştıkça daha çok baba oluyordum. 
Şimdi ş imdi  an l ıyorum, k ız ımın kundağı ona dar 
geldi kçe, yaşam kundağında, ben kundaklanocak­
mışım . . .  Bir ara durdum. Makinada d izdiğ im yazı­
lar. kurşun satırlarda sıra sıroydı .  Klavyeye her vu­
ruşta, bir harf, harflerden sözcükler, sözcüklerden 
tümceler. tümeelerden de satırlar o luşuyordu.  Bu 
kurşun satı rlar, k ız ımın anasına süt olacaktı . Sütü 
emen kızım büyüdükçe, daha çok sütle birl i kte, pa­
t ik ler, giysiler isteyecekti. Kim ne isterse istesin.  
her isteni len,  bu kurşun satı rların çoğalmasına bağ ­
l ıydı e n i  sonu . Ciğerlerime dolan, kurşun-kalay-an­
timuan ve leşlerden yapı lmış boya koku larıy le yarı 
geceye geldiğimde sersemlemiştim. i l k  kez böyle­
si bir istekle ça l ışm ıştım. Mesaimin dolması için ik i  
saat daha çal ışmal ıydım. B ir  cigara yaktım. Ne­
dense. nası lsa.  matbaanın tavanına, bu tavandan 
do bir köşeye baktım. El if, lam. mim . . .  Ebbelisin 
ef, cimdelisin def, ebcet, hüvvaz, hüttü, karamen. 
karaset . . .  Bunlar benim beş a ltı yaşlarındayken öğ­
rend iğim a rapça lard ı .  Hocamız şişman yaşl ı ,  ama 
gözleri cıvı l  c ıv ı l  kadındı . Sekiz on çocuğun önüne 
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bir cuval antep fıstığı boşa ltırdı . E l imize birer pens 
verir, <<Haydi çocuklar. hem fıstık ları catlatın, hem 
de okuyun:  Ebbelisin eb, cimdel is in deL.» Sonra 
çıkıp g iderdi .  Gitmeden önce, «Ben dönünceye ka­
dar fıstıkların hepsi cıtlatı lacak .»  derdi .  «Döndü­
ğü mde içinde, cıtlamamış fıst ık  varsa, el imi attı ­
ğ ımda, gelecekler ve kimin cıtlatmadığ ın ı  uza ktan 
bir ses. bana haber verecek . . .  Ebbel isin eb, cim 
delisin d et. . .  » O yaşta bu sözlere inandı m .  Hi  c bir 
fıstığ ı  cıtlatmadan atmadım harman ın  içine. Bende 
anlat ı lmaz bir sorumlu luk  duygusu oluştu . Korkulu 
bir sorumluluk duygusu . . .  Y ı l larca kimsenin olma­
dığı zaomnlarda, ister gece, ister gündüz olsun, hep 
bu sözleri an ımsayarak ürktüm. Beni gözleyen bir 
gözün olduğunu sanara k  çal ışt ım durdum. Çalış­
madan,  çalışıyormuş gibi i k iyüzlü lük  yapmadım 
hiç . . .  Neydi bu göz? . .  Gerçekte böyle bir şey var 
mıydı? O gece bile bu d uyguya, bu korkuyo kapıl­
dım. Sanki matbaanın ,  köşesinde patronun gözle­
rı tak ı l ı  duruyor ve bana bakıyordu. « Haydi çal ış­
sana . . .  » Çal ışmaya yeniden koyuldum. Yirmi  dört 
yoşındaydım.  Yeni okuduklarımdan, okuyup dizdik­
leri mden, bu duygunun ne denli bir a ldatmacan ın  
sonucu olduğunu kavrıyordum. Ama gene de ,  şim­
di patrona geemiş olan hocan ın  gözlerin in ,  şu mat­
baan ı n  bir köşesinde, ası l ı  o lmasa bi le, sak l ı  ve 
durduğumdo bana bakacağına inan ıyord um adeta. 
lnandıkca da durmamacasına col ışıyor cıgaramın 
dumanın ı  mut lu  bir baba olarak üflüyordum. 

Acaba, h i lesiz süt emmesi ic in,  emeğimi uğ­
runa su gibi akıtmayo aht ettiğ im,  kundaktaki k ı­
zımın ,  kocası k im olaca ktı? Yeryüzüne varmış 
mıyd ı?  



Kızımız evde . . .  Şerbatler içi ld i ,  türküler, i lch i­
ler okundu . Karıma anal ık pek yakıştı .  ik i  insandı 
o.  E l lerini ayrı ayrı tutuyordum. Birisi ana, ötekisi 
kadın  e l i . . .  Çoğu kez de, ik is ini  birleştirerek ok­
şayıp öperdim. O da benim el lerimi saygıyla, sev­
giyle öperdi . Nası l bir duyguydu bu? Gerçi evl i l i­
ğ imiz henüz tazeydi. Kesin konuşmak için erkendi 
ama. gene de iyi, güzel doğru bir birl iktel i kten söz 
edilebi l i rdi . Karım,  yı l lardan beri beklediği erkeği­
ni. beni seçmekle bulduğunu her fı rsatta söylü­
yordu. Oysa ş imdi .  bu odada, onu düşündükçe 
sanki ç ırı lç ıplağım ve bedenimde akrepler dolaşı­
yor gibi .  . .  Birinden, birkaçından kurtulmak için ye­
re etsem, düşen yarasaysa. düşer düşmez yüzler­
ce. binlerce çoğal ıp  yeniden kör gözleriyle, pis ko­
ku lu  ve hep açılacak, daha çok açı lacokmış gibi 
geri len kanatlarıy la,  yüzüme, gözüme, hayalarıma 
çarpıyorlardı . . .  «Ana!:t diye bağırıyorum. «Cözü lme, 
korkma oğ lum, baban öldü ama, ben yaşıyorum 
daha . . .  , diye fısı ldıyor sanki anam. Yeşil tesbih i  
masan ın  üzerinde duruyor. Avuçlarımın içine a l ı ­
yorum onu.  Yemyeşil b ir  tesbih . . .  Bu onama,  ço­
cukluğunda seçtik leri i lk  ren ktir. Anam, yeşil bir 
kadın . . .  Tesbihin in her bir tanesinde, yüzbinlerce 
dua var; Lailahe i l la l lah . . .  La i lahe i l la l la h . . .  Sen 
an lat. yeşi l ormanlor, yeşil çimenler gibi engin l ik­
lere, istersen biraz da türbelere doğru anlat. Hele 
nası ldı  o i l k  yı l larımız, o birl ikte geçen i l k  y ı l ları­
mız? Ama uyuyorsundur bu saatte . . .  Uyku saatin, 
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ik i  namaz orası . . .  i htiyarım, yatağ ında yumak ol­
muşsundur gene. «Ana!• Bu ses eski bir sestir. Ka­
rımın gel in l ik sesi . . .  Karımın, sütlü ana l ık  sesi . . .  
Sen i ,  o küçük odamıza çağırıyor. Gel iyorsun yanı­
na. Ben de oradayım. Cahil çocuklarınız biz . . .  Ka­
rımın kucağ ında, i lk kızımız . . .  Beyaz, sarımsı bir 
beyazl ı ktc yüzü . . .  Saçiarına takı l ıyer gözlerin . iki 
çocuğunu tabuta koyduğun, beş çocuğunu büyüt­
tüğün,  bizler ölürken, bizler büyürken gerilen, çat­
Iayan altmışl ı k  el lerinle, bu kez de torununun sac­
larını okşuyorsun . Henüz kemik leri kaynamamış bir 
kofatası bu. Tepesinde, rafadan bir yumurta kıva­
mında yumuşacık çukurluk . . .  Korkuyorsun, akşa­
manı bastırmağa. Ama seziyorsun bu başteki sac­
ların rengini .  Ne demişti yı l lar önce anan; «Bana 
çeken sacları n  kızına, kızına geçmezse, torununa 
geçsin.• işte anacık, doğamız sana, k ız ı l  saçlı bir 
torun armağan etti. Sev onları . . .  Kokla , öp. Ama 
önce, fındık kadar ağzına süt yolla. Bi lemedi ka­
rım, çocuğunu nasıl  sütleyeceğini . Uzatıyorsun o 
hüzünlü ,  kutsal el lerin i ,  bu kez karımın memesine . . .  
<<Öyle o lmaz kızım ,>> diyorsun .  <<Öyle olmaz gel in 
kızımız. Memen in ,  şu grimsi le�en, ş işen başın ı  so­
kuştur kızın ın  ağzına . Hac, şöyle. Sokuşturmadon,  
s ık biraz. Dur  ben sıkayım.>> Anam sık ıyor, karı­
mın memesini ,  memelerin i  . . .  Beyaz yaşam, kız ım ın 
dudakları ndan, g ıd ığ ına doğru a kıyor. Akarken, bu 
ıs lakl ık ,  ı slatı lmış, süte dönüşmüş yaşam özü, du­
da klarına değiyor. Birkaç gün lük  kızım kıpırdanı­
yor. B ir  kölenin kırbaç altında önce k ıpırdan ıp  son­
ra kükremesi gibi, bu can fil izi de, yaşam sütüne 
doğru cırpın ıyor. Cırpındıkca, bir ömür boyu, bes­
lenmenin kaçın ı lmaz kölel iğ ine doğru kükrüyor san­
ki. Fışkıran  süt şimdi dudakları arasındadır. Du­
daklarından, tazel iğ in ilk tozesi midesine, oradan 
damarlarına doğru a kıyor. Anamın e l leri hôlô karı­
mın memelerine, deneyli anal ığ ın  görünmez, ama 
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hakkı da h iç  b ir  zaman ödenmeyecek resimler 
çiziyor. Gülümsüyor karım .  Çatieyan toprağa ya­
ğan yağmur gibi ,  sütüyle, kızın ı  suladıkca gülüm­
süyor. «Sağol anamız.» diyor arada bir de.  «Sağol . 
Öğretti klerinle bin yaşa. Benim anam sensin cr­
t ık .»  Sonra bana bakıyor. Mutludur o şimdi . Ço­
cuğu, kocası, kocasının anasıyla, babasıyla b irl ik­
te yaşanan, tadına varı lan mutlu luktur bu. Anam ic in 
başka bir  mutlu luk  daha yaşanmaktad ır. Sütlenen, 
rahatlayan,  büyümeye başlayan torununda, kızıl sac­
lar da büyüyor san ki .  Büyüyüp kulaklarına oradan o­
muzlarına serpi l iyor. Anamın,  dökü len, aklaşan sac­
ları şimdi, terununda büyümeye başlamıştır. Bu ye­
n iden yeşerirl ik ,  ölümsüzlüğü muştulama ktadır  ana­
ma. Akl ı ,  yeşil, - şu anda masamda duran - yeşil 
tesbih ine ak ıyor. Odadan ç ık ıp  tanrısına secde e­
diyor. Odaların azl ığı ,  insanların  çokluğu önemli  
deği ldir. Mutluyuz hep birl i kte . . .  Mutluluğumuz bo­
zulmadı ya, aylar sonra yeni bir olay şaşırttı hepi­
mizi .  «Benim de başıma geldi, süt oku, kızım ." Ka­
rım bu sözden h iç  bir şey an layamadı .  Anamın yü­
züne baktı, durdu. Kızımız cteş içindeydi. Morarı­
yordu.  «Dedim ya, beni m  de başıma geldi . Kocan 
rasiatmıştı bu oku. Ağabeysini  emzirlyordum. Sü­
tüm, sen inkin in iki katı, üç katı . . .  Taşar, taşard ı  
da göbeğimden, bacaklcrıma sızardı . Tasiara sa­
ğard ım fazla sütümü.  Sokağa acılan pencerenin 
önüne bırak ı rd ım da, beş taş,  aş ık oynayan yok­
sul  cocuklar suscdıkca, gel ip gidip icerdi . Bir gün 
kocan ın  ağabeysi de oldu, k ız ın  g ib i .  Ateşlendi, sa­
rarıp morardı . Baba ları yiğit adamdı r. O zaman 
doktor yok, i lde yok . . .  Bir sabah ezanı  soyundu . . . » 

Yutkundu cnam. Yan odada, şu küçücü k odada, 
gece bekçi l iğ in in uykusuzluğunu g ideriyordu baba­
mız. Odaya doğru baktı. Gece bekçisin i  uyand ırma­
mak icin f ısı l  f ısı l  konuştu. «Babanız, 'helôl laş ha­
tun' dedi. 'Oğlunla helôl laş. iş in sonunda ölüm de 
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var.' Öptükten sonra do, çırı lçıplak ett im. Ateş 
içindeydi yavru . Getirip soyunmuş babasın ın göğ­
sü üzerine bıraktım. Üzerlerine. ne var, ne yoksa 
örttüm. Bir süre sonra onca kal ın l ığ ın  alt ından. ba­
ba ların ın  sesini duydum. 'Oğ lumuz sıcak göğsüm­
de kar gibi eriyor, dedi . Oğ lum eridL eridi de, ba­
baları .  maşal lah gık demedi. 'Aç' dedi son unda. 
'Üstümüzdekileri, kald ır. '  Ka ld ırd ım. Oğlum su için­
de,  kocam sudan daha ıslaktr .  Babaları dökü lüp 
kaldı .  Göğsünden, oğlumuzu o l ıp  sarıp sarmala­
d ım. Ateşi düştü. Sarartısı ,  morartısı geçti. O gün­
den sonra sütlernedim çocuğu. Çünkü karn ımda 
yeni bir çocuk vücut buluyordu . Bu yeni çocuk se­
nin kocandı. gel in .�> Karım, anomın anlatt ıklarını  bir 
güzel dinlemişti. Ama gene de sordu:  «Neden böy­
le sararıp soluyar kızım?� «Anlomadın mı gelin, 
sütten kesilmeden. yeni bir çocuğa kalmışsın.  
Süt okuna rasiadı k ız ı l  saçl ı  k ız ın .�  Anam sözünü 
bitirir bitirmez. sırt ıma bir yumruk indirdi. «Arsız 
oğlan. sen de . . .  � dedi. 

ik inci çocuğumuz da böyle başladı ,  dünyad'l · 
ki canlora katı lmaya. Ne karımın karnı, nadasa ya­
t ırı lan  bir toprağın saygın l ığ ı  kadar bile din lendi­
ri lebilmiş, ne de kızımız ana sütünden. hakkı ka­
dar içebilmişti. Başımıza gelen bu üstüstelikten. 
süt okunun ne anlama geldiğini öğrenmiştik. Yı l­
lar sonro anam gel in okuyle vurulacaktı. 



Süt oku. gelin oku . . .  Karyolamın ucuna i l iş i-
yorum . . .  Asl ı nda. ben de okianmış birisiyim. Ama 
henüz ölmedim. Diren iyorum. Bel ki de sokağa gir­
diler. Az sonra ,  geri lmiş yeni aklar yerine. sürül­
müş mermilerle taranacağım. Taranmtıdan. son 
sözlerimi bitirebil i ri m  belki . Yalnızl ık oku . . .  Oklar 
göğsümde. el lerimde, bacaklarımda, yüreğimin tam 
orta yerinde. Bedenimden çekip aldığım her okun 
a rdından. bir tuttım kan sızıyor. Bu acı lan ya rala­
r ın melhemi. hayhuyla geçen bir örnrün ne olup ol­
madığ ın ın  anlatı labi lmesidir. Evlenip kızım oldu­
ğ unda. ca l ışma saatlerimi çoğa ltt ım. Şimdi sabaha 
ko dar çal ışıyorum. Bir  oğlum oldu da geçenlerde . . .  
Kız ım. k ınal ı  kızım süt yaşında henüz. «Doktor d i ­
yor  ki .  Avrupa marnaları doha iyidir.» «Olur. ha­
n ım.  Kızımıza Avrupa marnaları a l ı rı m. Calışmtısı 
benden, büyütmesi senden . » «Sağolasın . . .  » Bu ko­
nuşmaları düşünerek, yürüyorum karl ı yolda. Ce­
bimde kazan ı lmış mama. kazan ı lmış oğlumun kun­
dak parası . . .  Ca l ışır ım ben . Köpek gibi cal ışır ım. 
Bir satı r yazıda k ırık  vuruş . . .  Bir sayfada kırk sa­
tır. B ir  gecede kırk, kı rkbeş. e l l i ,  altmış soyfa . . .  Co­
luk cocuğumun uğruna. parmaklarım, el lerim, kol­
Ia rı m feda olsun. Babam gibi, öleceğ im gün de ca­
l ış ı rım . Biz col uk çocuğumuza düşkünüz işte. Ye­
ter ki  büyüsün ler. yeter k i ,  bir gün yuvadan uçtuk­
larında ellerimi öpsünler. El lerimin etini kemiğ ini 
değil oma . . .  Emeğin hakkını  öpsünler . . .  Ben im ço­
cuklarım. kızı l  saçlı kızım. şimdiden kara kara bo-
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kan, kara gözlü oğlum emegın hakkın ı  öpen lerden 
alacak. Emeği öpeceklere, hayran,  kurban . . .  Yü­
rüdükçe, sağıma soluma bak ınıyordum. Amacım 
nöbetçi bir eczaneye raslamaktı . Eski paltarnun 
yakasın ı  kaldırdım. El lerim ı l ı ktı henüz. Çal ışmak­
tan ,  en son sağuyan anlard ı .  . .  «Oğlum . . .  » Babamın 
sesiydi ·bu. Çıktığı köşeden görmüştü beni . Gidip 
koluna gi rd im. « işten mi?>> Yüzüme baktı, optal mı­
sın der gibi .  «Ben de işten geliyorum baba.» Baba 
-oğul ,daha doğrusu ik i  baba durağa doğru yü rü­
meye başladık .  Babamın çıkmış sakol ları bembe­
yazdı . Düşen karlar, hiç de renk vermiyordu yü­
zünde. <.:Kim derdi ,  senin böyle çal ışacağ ın ı? Eee, 
lot aramızda. evlenmeden önce, dalgeeının biriy­
din honi .  . .  Coluk çocuk olunca, işler değişiyor oğul .  
Yemeyeceksin ,  yedireceksin. Giymeyeceksin, giy­
direceksin . Meza ra kadar.» <<Mezara kadar baba . 
Ben de varım, bu uğurda, ölmeğe.» « Kızı l saçl ı k ı­
zın mamasın ı  a ld ın mı?» «Parasın ı  kazandım ba­
ba? . .  !> oı:Eksikse vereyim. Dün emekli  maaşımı da 
ald ım.» «Yok baba, k iraya s ık ış ırsam eğer, iste­
rim.» Babam durdu . Soluk soluğaydı .  Son gün ler­
de iyice ihtiyo rlamıştı . «Bizden ayrı lmakta a cele et­
tiniz?» ded i .  «Bir  tencere nası l  olsa kaynıyordu. 
ik i lemenin gereği ne?» «Yeni çocuk o lunca . . .  Bal­
dız da var. » Babaevi küçüktü d iyemedim. «Zaval l ı  
kızcağ ız. Senin de yardımın la okuyar işte. Gürül­
tümüzü. kalabal ığ ı mızı az mı çektin iz baba . . .  Üs­
tel ik  yorgun argın gel ip . . .  Han i onarnın da hakkı  
ödenmez . . .  B ir  çarşıya, bir pazara koşturuyor. Eee 
gel inle,  torunla arası iyi . . .  Allohisen, gelin nasıl 
baba?>> <<Şimdi l ik iyi . Sessize benzer. Otttt. . .  » Yor­
gun karın yüzüne bir ot çekti :  <<Kuluz, biz,» ded i .  
«Yan ı lmak bize verg i .  . .  Boyu kısalardan korkarım 
ben . Bunlar lastik top gibi sıcrarlar, vesselöm . . .  Şu 
ölümlü dünyada, düşündüğümü senden mi sakl ıya­
cam. Acele ettin u lan. Aaa, kızıl saçl ıya diyecek 
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yok oma. Bir bu kızın saçları ıç ın ,  herşey denk 
düşmüş derim ,  gene de. >> Bakıştı k uzun uzun . Gön­
lümü almak istedi . <<Hani sen de evin in  yolunu b i l ­
mel isin .» dedi . Evimin yolu, babaevimin üst soku­
ğ ında. ilk yatağı ,  anam getirip alt ımıza sermişti .  
�Hadi .  uğurlu kademl i  olsun . Yeni doğanın kısme­
ti gür olsun .>> d iye de, bir güzel dualamıştı bizi . 
« Baba . . .  » « Koşa mu m oğlum. Yürürnem bir muci­
ze. >> Az ötemizdeki durağa gelen otobüse bineme­
dik. Babamın aln ındaki  terler boncuk boncuktu . Kar­
yağarken, şu kış gününde, neden terliyordu aca­
ba? Kim bi lebi l irdi ,  babamın bi rkoc gün sonra öle­
ceğin i ,  Cebi ındeki mama parasın ı  neden almadım 
el ime? Neden bir ta ksi çağır ıp, «Cek arkadaş Ca­
pa'ya!>> diyemedim? Ama sonraları ,  n ice n ice tak­
siler çağırd ım ben . . .  Ankara'da bindi m .  Berl i n'de 
bindim. Moskova'da bindim. Al yüz l ira. Al y irmi 
Mark. Al sekiz Ruble . . .  Günü geldiğinde, ihtiyarla­
yıp elden ayaktan düştüğümde, kızım için esirge­
diğim parayı, oğlum da çocuklarım diye, benden mi 
esirgeyecekti? Asl ı nda yandığım, para falan de-
ğil . . .  Akl ımın köşesinden bile geçmemiş olmasıy-
dı . . .  Gecmemiş . . .  Ay az da çıktı . El imin birisin i  uzat-
tım. Buzlu yüzünü sevdim. Bu benim, son sevişim­
miş meğer. Bir  tramvay göründü. Tramvaylar do 
t ıngır  mıngır giderdi .  Babamı bir taksiye bindirip 
kuş gibi ucuramadım yatağına . . .  Uyusayd ı gündüz 
gözüyle, uyusaydı da ömrü yaşadığından fazla ol­
saydı . . .  Bindiremedim babamı bir taksiye . . .  Bir tak­
siye . . .  << Hele sen dur şurada.• ded imdi . . .  « Bekle 
beni bir soluk  . . .  Karşıda eczane var. Kızımın ma-
masın ı  a loyım . . .  � Kar yağıyordu. . .  B ir  kaç gün 
sonra ölecek babamın başında, eski bir kasket . . .  
Ayakları . . .  Ayakkabı lar ının altı del ikmiş. Öldüğün­
de .  bir  d i lenciye veririerken gördüm. Eczaneye, ko­
şarken, ben im de ayokkabı lar ımın alt ı  delikti .  

Ben babama benzer idim . . .  
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Kızımın ayaklarına güç geldi ,  boy geldi. Önce 
kundağı çözü ldü, sonra yerde sürünmeye başlad ı .  
Birkaç aydan beri de,  yerden kurtulan bedeni bo­
ca kları üzerinde dolanır oldu . «Atta . . .  » Karşısın­
da, bir yere çömel ip kol lar ımı açard ım.  «Babana 
doğru yürü ,  koş atta . . .  » Gel ip  kollarımı n arasına 
dolardı . Dolunca da, uzun uzun öperdim. Ben öper, 
a nası öper, nenesi öperdi . . .  Bu sıra yeni bir ses 
duyardık .  Bu ağlayan bir sesti . Henüz kundakta ki 
oğl umun sesi .  . .  Başında, birkaç tane yara izi var­
d ı .  Kızımın süt d işlerin in izi. . .  Geçenlerde, bir pun­
duna getirip ıs ırmış kardeşin i .  Nası l  da kızıp b ir  gü­
zel  tokatlamıştı k. Üstüne kuma gibi  geldi  diye k ıs­
kanmıştı anlaşı lan . . .  Üstüste doğan çocuklarım ı­
zın bakımına anam da katı l ı rd ı .  Ninni ler söyler, ih­
tiyar, yorgun bacakları ,  önce yastık, sonra beşik 
ol urlard ı .  «Uyusun da büyüsün, büyüsün de, adam­
lar olsun, adamlar olsun da, mamalar als ın . . .  » Ne­
rede şimdi, bu yürümeyi yeni yeni sürdüren, kız ço­
cuğumuz, fidan boyu ,  di l lere destan oğlumuz? . . O 
yı l lardaki acemi, ürkek baca klar, nanelerine doğ­
ru yola çıkarlar mı hiç? Anamın,  yastık olan, beşik 
olan bacakları tutmaz oldu son y ı l larda.  Bi l irler mi 
bunu? Bil ip de değ i l  gitmek, ik i  lokma arası bir sü­
recik bile düşünürler mi  nenelerini? O, kend i lerini 
kapıcı parasın ın  uykusuz fındık - fıstığıyla besie­
meye çalışan dedelerin i  şu dünyada yaşamış sa­
yarlar mı hiç? Bir güne bir gün,  babaların ın  hatırı 
için,  mezarı başına gidip yed ikleri fındık aşkına, 
mezarındaki otu, böceği temizlerler mi? Nerde be-
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nim çocuklarım? Nerde benim karım? Neneleri ,  
dedeleri şöyle dursun,  baboların ın  kendi leri icin 
Almanya'ya bile ça l ışmaya gittiğ in i  düşünüp yü­
rekleri buru lur  mu h iç? . .  B ir  tren ka lkar  Sirkeci' 
den. yönü Almanya 'ya doğru . . .  Kampartımanın 
penceresinden el lerimi  uzatıyorum . . .  B ir  el ,  ik i  el ,  
üç  el ,  a ltı el değiyar onla ro... c: Baba, babamız . .  . 
Kocam. eşim, büyüğümüz . . .  Bizi de aldır oraya . . . » 

Az ötede, boynu bükük, caresiz duran onarnın göz­
leri yaşlı . . .  Yaşl ı .  ıslak gözlerle bakıyor bana. Hiç 
kı rpmadon bakabil iyor. Gözlerimin ic in in geris in i  
bulabi l iyor. Ben de gözlerimi hiç k ırpmadan k ız ım,  
oğ lum, eşim iç in bakıyorum. Canlar calıyor. Ya da 
bana öyle geliyor . . .  Tren silkelen iyor. Eller, yüzler­
ce. binlerce el ler, yüzlerce emekçiyi Almanya'ya 
uğurluyor. Sabahlora kadar çalışmalarım da yet­
medi burada. Almanya'n ın Markiarına doğru. de­
mir  raylar üzerinde kayıyorum. Canlorım,  küçülüp 
minnacık. sonra da kayboluyorlor. Otff. . .  Nereye 
ben böyle. . .  Karımla.  sevgiyi an layamadan. sevgi 
nedir bi lemeden. ama yaşamaya hozırlanırken, sev­
gimiz düğümlenmemiş miydi bizim?.. Gözle koş 
a rası i k i  çocuk sahibi oluverince, yeni isimler tak­
mamışlar mıydı bize: ana-baba . . .  Şimdi de yeni 
votanlara doğru gid iyordum. Hep bir lokma ekmek 
için . . .  Ben kazandığımla deği l  b ir  lokma ekmek. 
kuzu bakiava yiyebil i rdim. Ama şimdi kuru ekmek 
yemeğe razıyım; yeter k i ,  çoluk  eecuğurnun bağazı 
tok, s ırtı pek olsun . . .  Anal ık ,  baba l ık  neden bu 
denl i  b ir  yükümlü lüktü? Başka ü lkelerde de bu böy­
le miydi? Gelin çocu klarım. gel in karım. siz de Al­
monya'ya gelin . . .  Bıra kın sevdiklerinizi . . .  Bıra kın 
anamı da, orada kalsın . . .  Ona bir mezar yeter. B u  
babamın mezarı . . .  Babam geçen y ı l  öldü. Gel in,  
gel irken ,oğlunun acısına dayonobilmesinin biricik 
avuntusu olan. sevgi,  madalyalarını da söküp a l ın. 
Bu sevgi madalyaları torunlarıdı r., Sökülen sevgi 
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madalyah:ırı. Mün ih'te bir baban ın  göğsüne takı l­
sın . Pencereler çocuk dolu . . .  Aylar. y ı l lar önce ko­
pan canlar yeniden eklen iyorlar b irbirine. Onun­
ki . . .  Şununki . . .  Ben imki ler . . .  «Gel kızım, gel oğ­
l u m  . . .  » Oğlum, büyümüş de, ele kucağa gel iyor . . .  
Bavul ları a l ıyorum sonra .  Karımla kucaklaşıyoruz. 
«Hoş geldin.» «Hoş bulduk.» Onun o gençl ik  ko­
kusu . . .  Hiç bir zaman hakkın ı  ödeyemediğim ince. 
derin, temiz bir koku . . .  Şimdi, ana l ık  sütüyle. se­
vecenl iğiyle karışmış. Bir  trenden başka birine . . .  
Mün ih  - Heidelberg . . .  Kızım kucağımda. Karım.  oğ­
l uyla karşımda oturuyor. Makinalar ü lkesi . . .  «Evi­
miz . . .  » «Buldum bir evcik. Hazır herşey . . .  » «Sağ­
ol. . . » «Anam nası l ,  kardeşlerim nası l?» «Hepsi iyi­
ler. Selörnları var.» «Öp baba, öp ben i . »  Kızım ı  öpü­
yorum. « işte nenemi öptün. Nenem bana dedi ki. 
öptüğüm yerden, o do öpsün sen i .  Selörn olsun bu 
öpücük . . .  » Bir kez daha öpüyorum. Öteki yana­
ğından öpüyorum . . .  «Bu öpücük de kardeşlerim 
için olsun.» Gülümsüyor. Yağmur yağıyar bol bol. . .  
Bi letçi gel iyor. Almanca konuşuyorum. Karım. ço­
cuklar bakıyorlar  yüzüme. «Siz de öğreneceksin iz.» 
«Öğreneceğiz,» diyor karım .  «Ben. çal ışacoğım 
da . . .  » Sesimi ç ıkarmıyorum. Bir  torba açıyor ka­
rım . Ana m ın  yaptığı  iç l i  köfteler. . .  iç  l i  köfte ye­
m iyali y ı l lar  ol uyor. Anam nerde? Çocuklarım ner­
de? Faşistler . . .  Bu gece neden böylesine korkulu? 
Neden son gecemmiş gibi? . .  Son çocuğum . . .  H iç 
o lmazsa seni  görebilsem . . .  Sen o y ı l larda yoktun 
dünyada. Nasıl an latmal ı ,  şu olup biten leri sana? 
Ne kadar  büyüdün ben görmiyeli? . . Anımsar mı­
s ın .  sana a ld ığ ım çoraplar. entari ler, ayakkabı lar 
nası l  da t ıpatıp üstüne otururdu? Otururdu ya kı­
zım . . .  Çünkü seni n  ka l ıb ın ın .  gram g ram da, mi­
l im mi l im de büyümesin in  ocağı ,  kaynağ ı ,  ben im 
yüreğimdi . Senden önce, orada yeşerir. orada bü­
yürdü herbir k ıpırtın . . .  Ah yüzün,  şu yüzü aç ık  su-
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laro benzeyen yüzü n . . .  Bu yüzün bir eşi daha var 
mıdır  dünyada? Va rsa. olsun sevda kadınım. Biri­
n izi göğsümün bir kanadıntı, birin izi öbür kanadı­
na yatı rdım. inan,  dünya gecse üzerimizden, vız 
gel irdi ücümüze de. . .  Anlamalıydım. anan belki 
Mün ih - Heidelberg treninde değişmeye baş­
ladı .  Bir Almanya süresince belk i  de . . .  Nasıl anla­
yobi l ird im ama? i nsan, karanl ığ ı  görmeseydi, ay­
dınl ığa, ayd ın l ık  diye isim takabil ir miydi? Ya da 
tersi? . .  Yağmurlu bir akşam üzeri indik Heidel­
berg'e. Bizi getiren tren çekip gitti . inen, binen yol­
cular azal ınctı, istasyonda yapaya lnızl ığımız daha 
da büyüdü . Dört kişi sokulduk birbirim ize. Bi rkoc 
bavul, birkoc torba yan ıbaşımızda . . .  Çocuklar, btı­
caklarıma dolandı lar. Karımın el i ,  avucumun icin­
de. . .  «Korkma.» dedim. «Güveniyorum sana.• de­
di .  Güvenmek, i nonmak güzel bir  duyguydu. Güve­
ni l i r  olmak da . . .  Coluk - cocuğumu, bir taksi tutup 
eve getirdim. Bizim evimiz . . .  Karımın a lkol, umut­
suzluk,  cözülmüşlük ,  ama biraz alt ıni l  evinden son­
ra, bizim kurduğumuz gelin evi . . .  Ardından ben i m  
babaocağı . . .  Küçücük b i r  e v  . . .  Şimdi d e  Almanya' 
da küçücük, minntıcık bir ev. . .  Neden evlerimiz 
hep küçücüktü böyle? .. Bizim h iç  büyü k bir evimiz 
olmıyacak mıydı? Koşturuyor karım . . .  Kar yağıyor. 
Karların altı buzlu . . .  Yağan, donan beyaz karlar 
üzerinde, cocuklarımızı sündüre sündüre koşturu­
yor. Onları k i l isenin kreşine b ırtıkacak . Calışan ka­
dın lar için, bir kolay l ı k  bu. Burada herkes ça l ış ı­
yor. Herkes çalışabiisin diye düşünülmüş bütün 
bunlar. Fabri kaya soluk  soluğa giriyor karım.  Ma­
kinalar. herbir mtıkinanın başında, bir kadın  emek­
çi . . .  Karım şimdi, emekçi b ir  anadır. O da kazanı­
yor. Zarflar getiriyor. içinde ça l ışma saatleri ya­
z ı l ı . Içinde Marklar var. Benim paramla karışt ırıyo­
ruz . .  Bir el in nesi var, ik i  e l in sesi var. « Paris'e g i­
del im.• Küçücük ara bamızla - arabamız da küçü-
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cük - Paris'e, Zürih'e, Amsterdtım'a gidiyoruz. <<Her-
kes ca l ışmalı  . . .  » «Cal ışmal ı  karıcığım . . .  » «Ü lkemi-
ze dönü nce de cal ışoyım mı?» «Cal ış . . .  » Cocuklar 
araban ın  arka koltuğunda, Heidelberg' in kalesine 
ç ık ıyoruz. Ormtın ın  i cinden geçiyoruz. Karımın key­
fine d iyecek yok. <dyi k i  sana rasladım . »  diyor yu­
nıuşacık,  sıcac ık  bir sesle. c Ben de . . .  Sa h i  sen ül­
kemizde nası l  cal ışacaksın?» «Buluruz bir iş . . .  » 

«Diyel im bulduk, çocuklara k im bakacak?» «Baktı­
cak biris i .  . .  Şey . . .  Aranırsa, istenirse . . .  » «Arama­
ya ne gerek var? Ana larımız ne güne?» Bak ıye­
rum. B ir  bulut. siyah, yoğmur dolu bir bulut gel ip 
geçiyor, karımın gözleri önünden.  i lk  kez görüyo­
rum, onun böylesi burkulduğunu. « istemiyor mu­
sun ananıla birl i kte oturmamızı?» Arabadan iner­
ken . <<Yoo, şey . . .  Ama burada kimse oturmuyor k i  
kaynanasıyla . . .  » «Anamız o b iz im.  Btıkıyorum i lk  
kez, kaynana diyorsun ana dediğine . . .  » Kaleye 
doğ ru yürüyoruz. Yüzlerce yı ldan beri Heidelberg 
kentin in tepesinde duran bir kale bu . . .  Karım, böy­
lesi kalelerin dimdik durmasındon gocunmuş gibi .  
Anom bir kale,  bir türl ü  y ık ı lmayan bir kale san­
k i . . .  Kimi tatsız l ık lar olmuştu ananıla arasında. 
Dudak bükmüştü sözlerine. Yemek ttıbağın ı  iterek, 
ya da sertce bırakmıştı önüne. Eve döndüğümde 
o narndaki durgunluktan, buruk luktan ,  gündüz ara­
ları nda kimi tartışmaların geçtiğ in i  hemencecik se­
zerd im. Uyumu; b irb irlerinden habersiz, korım ı  o­
nama, anamı da karıma sevdirmeye çabalıyarak 
bu lmaya ca l ışırdım . Acaba, cocukltırın bak ımına 
ortak ettiği ic in mi ,  sesin i  yü kseltmemişti karım? 
« i k i  bire ,  ik i  pepsi . . .  » diyorum garsona. Cocukla­
rımız  koşturuyor. «Bir resim alal ım,» diyor karım. 
Ha lk  t ipi otomatik makintımızla resmoluyoruz. Bi­
ra larımızı yudumlarken, bir ara karım el imi tutu­
yor. Bak ışıyoruz. Çevremizdeki Almanlar o denl i  
bakıml ı ,  o denli neşeli ki ,  bize de yansıyorlar. Al-
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manların özel ik  le yüzleri pırı l  pırı l .  . .  Amo, k imi  
gençlerin yüzlinde derin,  uzun b ıçak yarası görü­
nüyor. Yüzleri k ı l ıç  yara l ı  gençler, öteki lere göre 
daha bir sayg ın l ı k  görüyormuş kadın lardan. Karı­
mın da bir yarası vor. Kasığın ın sağ köşesinde bir 
.apand isit yarası bu . .ı:Nasıl amel iyat o lmuştun?• 
diye soruyorum, bu bahar gününün en civcivl i ,  en 
mut lu anında . . .  «Sevgi ,• diyor karım. «Ah, sen yok 
m usun?• Önümdeki ufuk evler, dağ lar, ırmağı n  su­
larıyla dopdolu . . .  Başımı biraz yukarıya kaldı rıyo­
rum. Görüntü gökyüzüne doğru yaklaştıkça, doğ­
duğum ülke, büyüdüğüm Harran ovasın ı  an ımsıyo­
rum. Karım neler düşünüyor ocaba? Takunyayla 
ilkokula gittiği gün leri, enstitüye g irdiğinde, me­
zurun daha ne olup o lmadığ ın ı  bi lmediği ak l ından 
geçiyor mu? Babası ,  anası . . .  Anasın ın  şimdi, koca­
sından kalma bir emekl i cüzdanı var. Üç ayda bir 
g id ip bankadan çekiyor bu paraları .  Yaşarken, ça­
l ış ırken çol u k  - çocuğu için çırpınan.  öldükten son­
ra da onların, özel l i k le korısın ın gönül rahatl ığıy­
le ku l lanabileceği para lar da, bu küçücük insanın 
sırtından biri kt iri lm iş . . .  Kapı dışarı çıkmamış, öl­
düğünde, ölüsünün kold ırı lamayacağı  korkusuyla,  
salt  kocasının rakı ş işelerinde yaşamış, bu şişele­
re gözünü dikmiş bir kadına, şimdi bir ölünün birik­
tirdiği para la rın  veri lmesi hakça mıyd ı? Bu ve bu­
nun gib i  mi lyonlarca kadın, devletsiz mi  yoşıyor­
du yoksa? Ça l ışmayan,  çalışamayan her kadın için, 
kocası, devlet görevini  de üslenmiş birer devlet­
cikler miydi? Birer devletcikler miydi? « Evet.• d i­
yorum, karı ma. «Cal ışmal ıs ın sen . . .  • « Dönünce de 
çol ışmal ıyım.• « Cocuklarımız?» Koşturan, zıpla­
yan ,  a rada bir gel ip pepsi lerin i  yudumlayan çocuk­
larımıza bakıyorum. « Nerede, kime bırakacaksın 
onları?• « Kreş . . .  � Yutkunuyor karım. «Bizde kreş 
yok sa hi . . . � «Yok ya, bu ra do herşey kadın ı  ri ça l ı ­
şacağ ına göre düzenlenmiş. Yani  bizdekin in tersi . . .  
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Böyle işte . . .  B ir  bira daha içer misin?>> « icerim." 
Herşey, ak l ımda karmakorışı k . . .  Heidelberg' in  ya­
pı lar ınu. caddelerine bakın ıyoruın. Caddelerinde 
insanlar, karıncaiar gibi görünüyor. Kıpır kıpırlar . . .  
Bugün cumartesi . . .  B u  kentte çal ışabi iecek yaşa 
gelmiş herkes çGi ış ıyor. Ca l ışma günleri d .:ı  bit in­
ce, çalışonu rasiama k olası  değil . Şu,  bu . . .  Ca l ış­
mak deği l .  çal ışmama k utanı lası . . .  Mavi önlükler. 
tu lumlar. . .  Mavi önlük lü ,  mavi tu lumlu emekçiler. 
y ı l ın  bir günü nde sokaklarda dolaşıyor buradu. Gö­
renler onlara uğur getirsin diye dokunuyor. Tür­
beye dokunur gib i  dokunuyorlar . . .  «Su . . .  » « Kurtul ·· 
du mu karım?» « Kurtuldu,» demişti doktor. Sonra 
ek lemişti . <<Boşuna kestik karn ın ı .» Gülmüştüm 
içimden. Kazanmışt ık . . .  Bi lmezl i kten geldiydim.  
<<Neden boşuna kestiniz doktor bey?>> «Apandisiti . .  . 

Ama oldığ ımız iy i  o ldu gene de karnı açı lmışken . . .  >> 
(:Su . . .  >> Başucundaydım karımın .  Narkozdan kı.ır­
tulamamış henüz. Terli a ln ından, sarı , beyaz ya­
n a klarından öpmüştüm. i lôç kokuyordu. <:Su . . .  >> 
Musl uktan burdağa su doldururken. hemşire ha­
nım görmüştü . «Yasak. amel iyattan daha yeni 
ç ıkt ı .»  «Su . . .  >> Yarı ımıştı karn ı . . .  Kör bir bağırsak 
almışlardı  d ışarıya. Kesip di kmişlerd i .  .. Kör bir ba­
ğ ı rsak . . .  Amacımız, düğün izni bitince, taze. su g i­
bi gel inken, onca erkeğ in  içine g irmemesiydi he­
men . . .  Nasıl bir sevg iydi bu? Nası l b ir  korku ya 
da? . . .  Seven insan, üç hafta iz inl i  olsun diye, sev­
diğ in i  h iç  yokken amel iyat masasına yat ırt ır mıy­
dı? Karım ın  rıza göstermesi n iyeydi? Yoksa ben. 
korımı k ıskanmış mıydım? Şu kıskançl ık  duygu­
sunun asl ı  astarı neydi acaba? Bir hafta sonra ya­
ra l ı  karımı eve getirdim. Gel in yatağ ına uzatt ım. 
Gel in l iğ i  başucunda ası l ıydı .  Sokak kapımızı üstü­
ne kapayıp g ittim işime. 

Heidelberg kalesinden, ormanların içine doğ­
ru küçük arabamız, su gibi akıyor. Karım. neşeyle, 
«Bu akşam Noel'i kutlayacağız,» diyor. 
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Kızını ız ,  Taksim Belediye Gazinosunda, k ız ı l  
saçları n ı  savurarak diz kı rıyordu . i l kokulun takun­
ya l ı  öğrencisi Sivrihisar doğumlu ana ları, kızı n ın  
her diz k ır ışında, mutlul uktan bayı ld ı  bayı lacaktı . . .  
Ben de, i lkokul yaşında, trahomlu gözlerimi ci letle 
kazıtmış babaları ,  popyon boyunbağ l ı  oğlumla çipi­
dik vurup tempo tutuyorduk. Oyna yavru, dön yav­
ru. «S i l i fke'nin yoğurdu, k ız seni kimler doğurdu? 
Seni  doğuran ana,  ba l  i len mi  yoğurdu?» Oyna yav­
ru, dön yavru . . . . «Si l i fke'n in  yoğurdu, kız seni k im­
ler doğurdu?'> Dönüyordu k ız ! l  saçl ı  kızımız . . .  O 
döndükçe, onunla birl ikte, onda, ana ları da büyü­
yor, dönüyordu sanki. . .  B ir  tokat daha atıyorum 
karıma. Yerden, si lkelenip kalkıyor. Okul çayın ın  
sabahıydı . Annem camide . . .  «Gitsin bu evden.» de­
mişti. «Sus çocuklarımız duymasın . . .  » «Bıkt ım a r­
tık senden de, anandan da . . .  i kinizle evlenmedim 
ya . . .  Ne göbek bağıymış be . . .  Kocaman herif o l­
dun,  ana m da anam . . .  Ana k uzusu . . .  Tık ır  t ık ır  . . .  
Gece, gündüz t ık ır  t ık ı r  . . .  Ayağında takunya, sabah 
k ı lar, akşam k ı lar, yarı gece kı lar . . .  Ne bitmez tü­
kenmez namazmış . . .  Yarısı yalan,  yarısı gösteriş . . .  
Namaz . . .  Vay be, her namazdan önce, suları yere 
ek ıtarak üstel ik ,  a ptest a l ı r  . . .  » «Cocuklar küçük­
kan. onlara baktırı rken, iyiydi ama.» Bir tokat da­
ha . . .  Yeniden yuvarlanıyor yere. Gene kalk ıyor aya­
ğa. Üstüme doğru gel iyor. Gücünün yeteceğ ine 
inanse ,  i nanıyor bel k i  de . . .  Utanmasa. o da bir to­
kat bana atacak. Bir  tokat. o, bir tokat ben.  Kol ­
lar ın ı  kaldırıyor. Tutuyorum. «Anam bu evde ka­
lacak . Sokağa atarnam ya . . .  )) «Anan batsın.)) Bir  
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tokat daha. <ıDemek anan botsın . »  Oğl umun duvar 
d ibinde, patlamış gözlerini görüyorum. Kocaman 
kocaman. «Yapmo baba, vurma anamıza baba . . .  » 

Mahal lede cığ l ı k  . . .  «Matbaacı ,  karısını dövüyor . . .  » 
Nerde kaldı o eski y ı l lar? . . O tartışıp birşeyler öğ­
retmeye, öğretirken dinlediği, inanmadı klarına sa­
k in  sakin korşı ç ıkt ığı  y ı l lar. . .  Sakin kadın lar . . .  
«Bel ki ,  belk i  d e  hakl ıs ın . . .  » dediği günler . . .  Şimdi 
öyle mi ya? . . .  i lk  kez dil imin an latamadıklarını ,  el­
lerim an latmaya ça l ışıyor. Acaba ücüncü düşman 
k im,  ne? «Bak karıcığım, ben seni de severim. 
Cocu klarımı da severim. Ana mı da severim . . .  Yap-
ma böyle . . .  Şu evimizin bir köşesinde barınsın ka-
d ıncağız . . .  » «Kadıncağız mı o?• «Ne ya?• «Sinsi . . .  » 
«Onun sinsi l iğinden ne olacak? .. » «Sen de anan 
do . . . » Cocuklarımızı topluyor karım. Çeki l iyorlar 
b ir  odaya . Ben salonda yapaya ln ız kal ıyorum. A­
nam ca mide . . .  Eski ,  co k eski y ı l lar . . .  Özel l i kle ev­
l i l iğ imizin ilk ayları . . .  Bir tartışma sonrası  . . .  Yeni­
den b irbirimize sokulmamız . . .  Bir cotı a ltında o lu­
nunca . . .  Ne yapabi l i r  i nsan? .. Şimdi öyle mi ya? 
Hi c bir konuda konuşup anlaşmamız olası değ i l .  . .  
Canı  s ık ı lan,  keyfi kacan cocuğun birisini, y a  da 
ik is in i  b irden kopıp odan ın  birisine g i rip kapı  ar­
kasında kal ıyor. Almanya 'dan döneli henüz sene­
si olmadı. Fabrikalar cok uzaklarda kaldı .  Karım 
m utsuz. . .  Çal ışmak istedi . Ben de col ışt ırmak is­
tedim onu . . .  Ama cocuklarımız. . .  Çocuklarımız . . .  
K im bakacak onlara? . .  Karım ın  gönlü  razı deği l ,  on­
lar ı ,  neneleri ne gün boyu b ırak ıp  gitmeğe. . .  Nası l  
b i r  duygu bu acabo? . .  Çocuklarımın yüzleri, ana­
ların ın  gözyaşlarıyla sulanıyordu . . .  F ıs ı lt ı l ı  sesler . . .  
«Hep nenenizin yüzünden . . .  » «Hep ne nemizin yü­
zünden anneciğim . . .  » «Nasıl da vuruyor babon ız?» 
«Babamız iyi bir insan ana,  iyi . . .  Kötü olon nene­
m iz.• «El leri k ı rı ls ın . . .  » Bu olayla evl i l iğ imiz, i lk ya­
rasını  a ld ı . Bir bıcak yarası. kazayla battın b ir  bı-
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cak yarası değildi ama . . .  Kanın bozulmasıyla, açı­
ğa çıkan bir ya ra tomurcuğu g ibiydi . . .  Kim bi l ir, 
belki bu sivi lee büyüyecek, içi  irin l i  kocaman bir 
apse olacaktı . . .  Y ı l lorca süren bir yara, apsel i bir 
yara olarak, günün birinde patlayacakt ı .  . .  i şte o 
zaman, bu apsenin patlaması, son olaya bağlanıp 
çözüm, düğümiin i l k inde deği l ,  son i lmiğ inde a ra­
nceaktı belki de . . .  Anam, artık evde namaz k ı lan .  
tesbih çeken, sofra ların  köşelerin i  seçen değildi .  
O dolaşan ,  sinsi sinsi uyuyan, tak ırtı l ı ,  t ık ırt ı l ı  bir 
sesti . . .  Pek çok gece el ,  ayak çeki l ince, karımla bu 
konuyu konuşurduk.  «Bak hanım,» derdim. << i nsan 
anasını  sevmeli . . .  Ana dediğin sümüklü bir mendil 
deği l ,  işi bitince ata s ın  çöplüğe. . .  Sev m esen bi le 
korumal ısın hiç o lmazsa . . .  Bizim gibi insanların  
anal.arın ı  özel l ik le . . .  Onların  emekl i l i kleri, b izim 
sevgimizdir cünkü.  Bu sevginin asl ı ,  emeğe duyu­
lan bir sayg ıd ır, bir vefa borcudur hem . . .  K ı rma 
beni . . .  K ırmıyal ım birbirimizi . . .  Bak, ne diyeceğ im, 
bağ ış la ,  sen i tokatiadım diye . . .  Üstel ik ,  çocukların 
gözleri önünde . . .  Ne yapayım yani? . . Anamı tutup 
kol undan sokağa mı  atayım? . . .  Hem atsarn sokağa, 
anama duyduğum sevginin karşı l ığ ın ı  nasıl doldu­
raca ksın, neyle dolduracaksın yüreğimde? O bize 
baba armağan ı . . .  Bırak yüreğ imin bir köşesinde 
ba rınsın . Söküp o l ı rsan, bu boşluğu, dedim ya, 
neyle dolduracaksın? . .  Sen de gördün Avrupa'yı . 
Yaş l ı ların  her biri emekl i .  . .  Her biri ya ln ız başları­
na da yaşayabi l i r. Kendi kendilerine sahip çıkabi­
l i rler yani . . .  Cocuk icin nası l kreşler varsa. yaşlı­
lar iç in de huzurevleri var. Huzurevleri . . .  Asl ında 
tıangi  huzurevi , bir çocuğun gü lümsemesinden, ge­
l ip  üstü nü örtmesinden daha insancı ld ır? . . Bizim 
ana larımız, hiç bir Batı l ı  kad ın ın ,  ister yerin a lt ın­
da ,  ister yerin üstünde ça l ış ı lsın ,  göze a lamıya­
cakları bir iş i  üslenmişler: Sevgisiz, yaşadık ları bir 
dünyada, bütün sevgi lerin i ,  çocuklarına adamışlar . . .  
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Kendi ömürleri de bir y ı ld ız gibi a kı p  gitmiş . . .  Genç 
kızken, tazeyken, çok i nson l ıyken çıkamadığı soka­
ğa, şimdi, el leri ayakları titrerken, gözleri doğru 
dürüst görmezken mi  ata l ım? . .  Aslmda, köpek gi­
bi ,  köle gibi yaşadı kları bu evler , onların cenneti 
o lmuş. . .  Dinl iyor musun ben i? . . :ıı «Dinl iyorum . . .  » 

«Sana göre, bir annenin sevi lmesi, korunması ne­
den bu denli şoşı lası ,  an lamıyorum doğrusu. B ırak ,  
bu  sevmek, sahipfenrnek duygusu, bende tapta­
ze kalsın. Bu pınardan sen de yara rlanırs ın bir 
ömür boyu . . .  Gerçekçi olal ım, anasını kovan,  
karısını  da kovar gunun birinde. . .  Sevgi ,  bir­
birine ka po lı odalar gibi  değildir k i .  . .  Şu oda açı l­
sın . . .  Şu oda ki l itlensi n . . .  Şu odadaki sevgi ,  ya­
şanmaya başlansın. Sevgi bir bütündür. Sevgiye, 
bir ağacın  dallarından deği l ,  da l lara kökünden kay­
naklanı l ıp  u laşı l ı r. Ah karıcığım, sevgi bir yürek 
işidi r. Dedim ya, sevgi b ir  bütündür. Tarlası da in­
san ı n  yüreği . . .  Tohumu, suyu,  güneşi, ak l ımız, bi­
l incimizdir . . .  :ıı «Sus, bok din le . . .  Anan, gene t ık ır­
damaya başladı . . .  Suyu da nası l  döküyordur mus­
luktan yere? .. r> Karyolamızda döndük sessizce . . .  
Kolunun biris ini  boynuma doladı .  . .  <<Vurduğun yer­
ler çok acıyor,» dedi . «Bağışla, dedim ya.» «Anan,  
herşeye karışıyar üste l ik  . . .  Ana m gibi ,  akl ı  da bir­
şeye erse bari. . .  » <�Ne yapal ım ,  yani? Bak sen de 
çocuklar yetiştiriyorsun . işleri bit ince, ev bark sa­
hibi o lduklarında, onların  yaşama biçimlerine ak­
l ın  ermeyecek diye, sokağa mı atsın lar seni? .. �> «Al­
lah korusun, onlarla birl i kte mi yaşamak . . .  Haydi öp, 
vurduğun yerleri . . .  » Yüzünü,  kol ların ı  öptü m. <<Bak,» 
ded im sonra. anam tırkodeki küçük odasına gi­
derken . << Kitap yazacağım ben. Almanya'da gör­
düklerimi an latmal ıy ım. Bir  borçmuş gibi  gel iyor 
bana.» «Kitap mı? Nasıl yazaca ksın?�> « Neden o l­
masın? . .  Emeği, emeğ in d ış  göçünü an !atacağım?» 
«Çocukların okulu olmasaydı dönmezdik  değil  mi? 

42 



Gene gird im cendereye. Ka po lı odalar . . .  » <ı: Suc be­
n im mi? Bu ü lkede doğmuş uz. . .  Hem insan, ho k 
ettiğinden fazlasın ı  da istememeli hani . . .  Ya da 
sakin olmalı . . .  Böyle t ın t ın  ötmek . . .  Gene kızl ığ ın ı  
düşün . . .  it i l ip kakı lmışsın . . .  Ben de öyle . . .  Ama ge­
ne de geldiğimiz yer, eksiktir ya, utonı lası deği l­
d ir. . .  Ş imdi  bir matboom ız ver. . .  Cocuklarımız . . .  » 

«Almanya' da iyi ki ben de çalışt ım . . .  Benim de kat­
k ım olmuştur matbaamıza deği l  mi? Bak, ben n iye 
böyle s in irl iy im, n iye dayak atmono sesimi c ı kar­
madım bil bakalım?ı> li:Amma da sesin i  c ıkarmadın 
ha! El inden gelse, sen de beni dövecektin .  Ne o lur, 
böylesi durumlarda üstü me gelme . . .  Sin birazcık . . .  
Bak nasıl uton ır ım ben . . .  Nasıl başımı i ki e l imin 
a rasına a l ıp  da, dövünürüm . . .  Dövünürüm de . . .  Na­
sıl bir çel işki . . .  Sen, özel l ik le cocukların gözleri 
önünde dövü lmekten, cileden cıkıyorsun, ben de 
cocukların önünde d ikleştiğinden daha i leriye git­
meye zorlanıyorum sanki . . .  ı> «Haydi öp, vurduğun 
yerleri . . .  » «Öptüm ya.'J;  «Gene öp.t> Vurduğum yer­
leri bir kez daha öptüm. Karım ağl ıyordu. Dudok-

� 
l arıma sıcak, tuzl u gözyaşları bulaşt ı .  «Ağlama 
ama . . .  ı> <�Ağlamanın başka bir  nedeni var . . .  J) «Hay-
role . . . :�> <ıDayak yerken .  kendimi neden yerden ye-
re attım, bil bakal ım?� «Beni utandırmak icin m i?l> 
«Yook be.� «Ya?� « Namazını bitird i  anan.» «Uzat­
tın a ma . . .  Namaz k ı l ı yor işte. . .  Düzüşmüyor ya . . .  
Namozı m ı  batsın dememi istiyorsun yoksa? . .  Ana, 
senin yeşil rengin,  senin duaların ,  sen in seeden 
hep ya lan,  a ldatmaca mı d iyel im? . .  Ne yapsın za­
val l ıc ık?. .  Cehenneme gitmek korkusuyla ,  cehen­
nemde yaşar gibi yaşadı, şu güzel im dünyomızda . . .  
Cehennem korkusuyla, cehennemde yaşar gibi ya­
şadı ama, inancı var. . .  Bir şeye inanıyor işte . . .  
B u  eksik, yanl ış  inancın yerine, doğrusunu koya­
modan, n inn i lerinden uyand ı rmak neye yarar? Se­
nin ananın hic bir inancı ,  sah i  alt ın larında başka, 
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hiç bir inancı olm.'Jdığı  ic in ,  daha mı mutl u, daha mı 
huzurl u sanıyorsun?..  Öldükten sonra omuzltıyıp 
gömsü n ler d iye yaptırdığı  mezarıyla, insansız. 
inancsız yaşadığı  icin, şu andaki evi a rasında, ba­
na sorarson bir ayırım yok . . .  � <<Benim a namla, se­
nin anan ı  ka rıştırma. Tek başına yaşamak iste­
mesi, bunu becerebilmesi de övülesi bir di renç 
bence . . .  � «Di lerim, sonun anan gibi o lur . . .  » «A­
nam . . . » «Anan . . .  » «Ana m . . .  Dur bağ ı rma,  cocuklar 
uyanacak . . . » «Sen de bağ ı rma . . .  Hem çocuklar. 
hem de anam uyanacak.» <<Şey . . .  Neden attım l<en­
dimi yerlere? . .  Söyleyeyim mi?» «H ı ı ı ı  . . .  >> 

«Gebeyim ben . . .  Dahtı ik i  ay önce kürtaj ol­
dum. Üst üste olmaz ya . . .  Gebey im ben . . .  Belki ,  sen 
vurdukca kendimi yerden yere attıkca. cocuk dü­
şer d iye, düşündüm . . .  Aferin mi bana? . . » 



Ne çiçekleri tanıyabi ldik,  ne cocukların tadı­
na varabi ldik.  Eği l ip koparamadık.  koparıp insan­
ca derleyemedik. Hep koştuk, hep birşeylerden ka­
çarcasına koşup ayaklarımızın a lt ında ne var, ne 
yok c iğnedik. Biz ç içekleri ciğnedikce. çocuklar. 
dört bir yan ımızı sermeşıklar gibi  sardı . Karım ı ,  üc  
beş kez, demir  bir masaya yatırd ı lar. Kol ların ı  bağ­
ladı lar. bacaklar ın ı  ayırd ı lar.  Bu iş ler. i lçelerde ol­
du, i l lerde oldu. K imisinde hatır icin, k imisinde pa­
rayla . . .  «Sen, tut.� dedi doktor. «Kol ların ı ,  sen tut.. . 
Bak, gör ki, yatarken bir da ho dikkatli olasınız . . . � 

Kol lann ı geriye a l ıp  olanca kuvvetimle bast ı rd ım.  
«Seviyor musun ben i?>) «Seviyorum . . .  � Odan ın  bir 
köşesinde, gecen in  bir vaktinde, duymasınlar diye 
k ıp ırdayamadan.  . .  Şey . . . qSeviyor musun?» «Se­
viyorum . . .  » Haplar yok. sipiral ler yok o y ı l larda . . .  
Titrememiz geçi nce, b u  kez yüreğimizde bir korku 
titrernesi başlard ı :  Ya çocuğumuz olursa . . .  «Ol­
maz . . .  » «Gün say . . .  » «Cocuğumuz var . . .  » «Kürta j  . . . » 

Narkozsuz kürta j lar. . .  Kazıyar doktor. . .  Gelebi lmiş 
can iara kurban . . .  Gelebilmiş can iara hayran . . .  Can,  
kand ı r  ş imdi .  . .  Baca kların  arasından. masan ın  a l­
tındak i  leğene a kıyor . . .  B ir  cocuk daha öldürüyo­
ruz. . .  <<Sık dişi ni.» Bağı rıyor karım. iki kol unu,  bir 
e l imle tutuyorum. Öteki el imle de ağzın ı  kapatıyo­
rum. << Bağırma karıcığım . . .  Bitiyor . . .  Çocuğumuzun 
son parça ları . . .  El lerini .  kol ların ı ,  belki de başını 
a l ıyor  doktor . . .  » Daracık.  sıkışık odalar . . .  Oda lara .  
insanlardan önce yerleştiri lmiş eşya lar. . .  Divan lar. 
karyolalar. gard roplar. koltuklar, masa lar. . .  Arta 
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kalan boşlukla rda i nsanlar. . .  Bu cocuklar da ne 
zaman oluyor can ım! . .  «Sus bağırma . . .  >> Olup bit­
mesi . . .  Çocuksuz bir b irleşme. . .  Adet gün lerin in .  
cocukları n  bayram gün leri gibi  sayı lması . . .  Adete 
kavuşunca da, lunapark sevinci . . .  <<Boğ ırmasın ,» 
diyor doktor. «Ağzın ı  iyice kapa . . .  » Karımın  yüzü 
ter içinde . . .  Sapsarı . . .  Dişlerin i  sıkıyor. O çoktan 
razı, canında yen i  yeni yeşermeye başlayan ço­
cuğunu kazıtmaya. O razı, bütün deri lerin in  keskin 
bıcaklarla yüzülmesine. Yeter ki, yeni bir can gel­
mesin kucağına . . .  Yeni bir can gelmiyor kucağına . . .  
Ama iki  a y  sonra . . .  B ir  can daha . . .  Gel in - kayna­
no d ırdır ını .  gecim sıkıntısın ı . · kızı l saçl ı  kızım ın. 
kara gözlü oğlumun eğitim sorun larını  u nuttuk bir 
anda . Yeni gelmek isteyene, bu istenmeyen dün­
ya konuğuna nası l  engel olabi leceğ imizi düşündük 
durduk . . .  «Bak,» dedim kanma. «Gene değ i lsin ar­
t ık. Orta yaşa ulaştın. Gücten düşmüşsündür. Ağı r  
eşyalar k a  Idır . . .  » e Kald ırdım . . . » «Yat istersen, üs-
tüne çıkayı m . . .  ı> Yüzükoyun ya tt ı  karım. Yanına 
oturdum. Saclarından okşadım,  «Benim küçük şaş­
kın kadınım,» dedim. «Olur mu h iç . . .  Doğayı böyle 
atiatabi i i r  miyiz?• «Peki ne yapacağız öyleyse?» « is­
ter misin ,  seni bacaklarından tutup duvara vura-
yım . . .  B ir. iki, üç, yüz kez . . .  Bakersın düşer, şu yüz-
süz . . .  » «Ne yaparsan yap, istersen merdivenlerden 
yuvarla, istersen, birl i kte çöp soka l ım. ama doğma­
sın bu cocuk . . .  Değsun mu?» «Doğmasın can ım . . .  
Doğmasın . . .  iğne vurulsan . . .  » «Bir  korkum d a  b u  
y a  . . .  iğne vuruldum geçenlerde. Bana mısın deme­
di .  ister misin. bir de ald ıramazsak, Allah korusun ,  
ya  sakat doğarsa . . .  Vurulduğum i lôç . . .  Şey . . .  Öyle 
yazıyor gazeteler . . .  El ler, kol lar  falan eksik ol uyor-
muş . . .  » « Falan fi lan dediğin şeye bak; el ler, kol lar ... • 
«Çocukları m . . .  Nerdeyse okul ları dağ ı lacak . . .  Gidip 
alayım yavruları . . .  » «Bırak,  bugün de kendi baş­
larına gelsinler.• «Olur mu h iç? Caddeden nası; 
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geçecekler? Vızır v ız ır  arabalar . . .  » <<Ama herkesin 
çocu ğ u . . .  Onitır  kendi başlarına gel iyor. Senin 
yüzü nden, bu çocuklar, ü rkek, mızmız, sorumlu luk 
d uygu ları gelişmeden büyüyorlar, haberin o lsun . . .  » 

«Ben cocuklarımı bırakmam. Sana kalsa . . .  & <ıH ı ıh .  
sanki  çocuklar, benim de deği l?  . . Cocukların ı  b ı ­
rakmazmış . . .  Bütün analardan daha önde görün­
mek huyundan, ba ka l ım ne zaman vaz geçecek­
sin? Cocukları nı  bıra kmazmış . . .  Karn ındakin i bı­
rakma da göreyim . . .  Ktırnındayken öldürmek iste­
diğin in in ,  doğduktan sonra sen uğruna ölmek is­
tiyorsun . . .  Ben de . . .  Ne çapraşık bir iş . . .  • o: Dalga 
geçmenin s ırası değil . . .  Doğuracaktın k i  bir cocuk, 
görecektin Hanya'yı Konya'yı . . .  Baba olmaya ne?» . 
« Küçümseme, bu zamanda baba olmayı da . . .  Ge­
cirr. aslanın ağzında . . .  • Öptüm karımı .  Evde cmom 
da yoktu. Cocuklar ın okuldan çıkmalarına, beş on 
dakika vardı daha. Hazır cocuğcı kalmışken, yeni 
b ir  cocuk korkusu yokken, ağız tadıyle sarı ldık . . .  
A z  sonra karım,  karn ındaki yeni cocuğumuzla b ir­
l i kte, okuldaki cocuklarımıza doğru koşturorak git­
t i . . .  Ortağı olduğum matbaada, o gün, akşam ca­
l ışacaktım.  Akl ım-fikrim karımın karnındakindeydi .  
Ben uyurken. onun biraz daha büyüyebi leceğin i  dü­
şündüm. Gece n iyetine uyunan gündüz uykuların­
da, düşler bir tuhaf, bir korkulası oluyor doğru­
su . . .  Düşümdeyim işte: Sinemalar yanyana. . .  Bi­
risi bağırıyor: « Koş buraya . . .  � Giriyerum dar bir 
kapıdan . Önümde, tıpaydın l ık  bir cam kap . . .  Ama 
kocaman bir cam kap . . .  içinde, camdan, can l ı  b ir  
ahtapot var. Her b ir  kolunda pek çok del ik . . .  Bu 
delik iere g i rip  ç ıkan erkek organları . . .  Kabın kıyı­
s ına el leriyle tutunmuş kurbağa lar da var. Seyir­
ci lere öpücükler gönderiyorlar. Ahtapotun başın­
da bir  ışık yanıyor. Iş ık sön üyor az sonra. Cinser 
organlar da yok oluyorlar. Bu sıra, tavandan ye­
ni erkekl ik  organ ları yoğıyor. ince damarlardan 
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akan k ırmız ı ,  mavi. yeşil kanlar da görünüyor 
Camdan sıvı ahtapot s i lkeleniyor. Cam ka ptan aşa­
ğ ıya sıçrıyor. O, bir kadındır şimdi. Odadaki ler ka­
cış ıyor. Ben donakal ıyorum. Yanıma yaklaşıyor. 
Kol lar ın ı  uzattığında, sıvı camdan, b ir  kad ın  olu­
yor. Camlı  el ini öpüyorum. Midesi, bacakları .  kar­
nı görünüyor. Karnında bir cocuk var. Camdan ka­
dının göbeği genişliyor. Bu gen işl ikten, cocuğun 
başı çıkıyor. «Beni buradan a l .:.> diye yalvarıyor. El­
lerimi uzatıyorum. «Gel  yavru, gel .» Bebeğin başı­
n ı  tutuyorum. Çekiyorum. Son ra ,  ansızın bırakıyo­
rum. «Gelme yavru, git bu dünyamızdan."' « Kurtar 
beni buradan,» diyor. «Burasından daha karanl ık ,  
h iç  b ir  di.inya olamaz amca . . .  >> «Ben arncan deği­
l im sen in .  Babanım . . .  » «Sağol baba,  babacığım. 
Kurtar öyleyse. Bu ahtopotun karnından kurtar be­
n i .  Al beni buradan .  Kacır uzaklara . . .  » <<Nereye 
kaçıra bi l irim ki? . .  Dünyamız. cocuklar ic in ana kar­
n ından da dar. Gömi.il ç ıkt ığın yere. Akl ın vorsa, 
savma s ıran ı  . . .  Dünyaya i l le de gelmek istiyorsan .  
git, başka ü lkelere g i t .  Çocukların.  yeryüzüne, sev­
g isiz insanlar  arasında gelmediği ü l kelere g it. Ka­
pita l izm. faşizm var burada . Ana rahminden sıkı 
b ir  sıkıyönetim . Rap, rap . . .  Ateş. . .  Çekip a l ı rsam 
seni, hemen borclanıvereceksin, ü l kenin borçların­
dan payına düşen i kadar.» <<Baba, baba sen ben im 
babam değil misin?» «Babanım yavrum.» erSahip 
cık öyleyse bana.>> «Ah . . .  Ben kendime sahip cıka­
mazken . . .  Gel i rsen ama. atmarn seni sokağa . . .  :.> 

«Bu ahtapot anam deği lse, özü nerde?» « Kardeş­
lerin i  a lmaya gitti okuldan. Gelme git, dedim ya . .  . ' 

Sen de ezilme onun e l inde. Sevgi adına, kakı şt ırı r, 
oradan oraya . . .  Ne analara,  ne babolara güven, 
bu düzende . . .  H i  c bir işe ya ramaz onlar . . .  H i  c bir 
işe yaramadıkları ic in,  köpekler gibi ,  kurtler, kuzu­
lar  g ib i ,  doğurmaktan başkaca da h iç bir hüner­
leri yoktur. Bir cani ıyı el leri arasına almaktan,  kö-
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pek g ib i  kurt - kuzu gibi . . .  Soka klar çocuk dolu . .  
Sokaklar istenmeyen çocuklarla dol u . . .  Yüzsüzl ük 
yapıp direnme . . .  is-te-mi-yoruuuuz . . .  'P «iz in ver 
baba, babac;ğ ım . . .  inan çok yemem. inan büyük­
ler ımin eski lerini  g iyer, küçüklerima h izmet ede­
rim . . .  � <Ben istesem bile . . .  Anan, bu kez iyice ka­
rarl ı .  Can ıma, cocukların yüzünde_n .  dünya tak et­
ti diyor.» «Yapma, baba . . .  Uzat e l lerin i ,  ayakların ı  
öpeyim . . .  » «Anlamıyor musun? Yo l  yak ınken çek git. 
başka ülkelere . . .  S ık ıyönetim amcanın bir eline dü­
şersen . . .  Ya faşizm? . .  Aha, şu körpecik bedenin i  
b i le .  öy le bir coplar k i .  . .  » «Babaaaa . . .  » « Baca k ka­
dar boyunla zıtlaşıyorsun ama. Dünyaya gelebi l i r­
sen, anana mı cekeceksin ne? .. Zıtlaşmo yavrum, 
zıtiaşma . . .  Biz zıtl ı i nsanlar ai lesiyiz zaten . . .  » 

«Baba, baba . . .  Bak ben boşarı kurdelôsı a l ­
dım.» 

Uyandığımda ter icindeydim. Kızım yanakları­
mı  öpüyordu. Göğsünde, sosyal bi lg i ler dersindeki 
başarısından ötürü bir kordelô vard ı .  Kızımı a ln ın ­
dan  öptüm. Böylesi '"ı i r  düşten uyondığım ic in  se­
vincl iydim. «Soğuk bir cor.a - colc; var mı?b diye 
:-·ordu ın karı:na . �'lar, ya,• dedi .  qNerdc bulaciJi<­
sın benim gibi düzen l i  kod ını . . .  » ictiğimde, hôlô 
gördüğüm düşün etkisindeydim . . .  Cam bardaktan. 
k ırmızı. ı l ık. tuzlu bir sıvı içmiştim sanki . . .  
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,Uyuyan i ns!lnlar ırı,  sesin i  duyamadık ları bir 
tr�n . . .  Yük katarı  mı? Mera m Ekspresi mi  yoKsa? 
Düdük calorak Haydarpaşa yönüne dogru geçip 
gitti. Ne an ı larım var şu Haydarpoşa'da . . .  AnGdo­
lu 'dan getirip denizin sularına karı şt ırd ığ ım.  istan­
bul'dan a l ıp  Anadolu'nun bozkı rma serptiğım . . .  
Bozkır dedim de, ik i  ablam Güneydoğuda kaldı be­
nim. Birisinin dofi.uz çocuğu, öteKisinin üc coc.uğu 
var. Y ı l lard ır  göremiyorum onları . . .  Bi lsefer ki. �e ­
cenin bu en s ıkıştırı lmış yalnızl ı ğ ı  ve kara nl ığı  için­
de'{ im. rıosıl da üzü fürler . . .  Hastalandığ ımda, daha 
kücükken, sırtında taşıyan ablam, ne yapıyor aca­
ba? Bi lse, beni az sonra kurşunfayaca kfar, nası l  
da cırpınır. uzakları yakın etmek icin . . .  Ya, uyu­
madan önce gözlerime ekmek bağlayon öteki ab · 
lam . . .  «Ana, hastalandıktan sonra bu oğlan dQy · 
maz oldu. Daysun diye önce ekme.k bağ l ıyı:: l ım 
gözlerine!� Gözlerimi ekmekleyen abfam, neden. 
neden yı l lar olmuş birbirimızi görmeyel i? Kücük kı­
zım . . .  Sarsam onu kol larımla . . .  Ö psem son kez n iye­
tine . . .  Faşistfer. neden almışlar beni l istelerine? 
ilk s ıra larda deği l im ya, ön sıra la rdaki ler de öldü­
rüldü han i . . .  Savcı bağı rıyordu :  «Ölü sağumadan 
öyküsünde, komünizm propagandası var. . .  Yaşl ı  
bir şa i r  n inenin ölümüyle i lg i l i ,  daha doğrusu öfe­
memesiyle i lgi l i  bölümünde, bi l irkişinin düzen lediği 
raporda da bel i rt i ldiği gibi  hakkı yenmişlerin öcü 
a l ınacak, hakkı  yenmişler meclise dolacak deniyor. 
Yaşl ı  şa i r  nine soruyor: «Hak yiyen lerden öc al ın­
dı  m ı?� Yazar. öyküsünde açık açık şöyle yazıyor· 
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�Al ındı ya şai r  n inemiz, sokaklarda sürü ndü ler, 
sonra öldürüldü ler. Gönül rahatl ığ ıy le öl anamız. 
gönül rahatl ığ ıyla .  . . Hayı n i  ar  öldürüldüler. 1 Mayıs 
i şçi Bayromına.  y ı l lardan beri Bahar Bayramıdır  d i­
yenler de öldürüldü ler. . .  Bu yasayı çıkaranlar  da.  
uygulayan lar  da . . .  Ne yutturmacalar, deği l  mi  şa ic  
anamız?. .  1 Mayıs!arda, bundan sonra senin  şi ir­
lerin okunacak alanlarda . . .  '> Savcı b ir  kez daha 
bağırıyordu :  «Bir s ın ı fın  diğer b ir  s ın ı fa . . .  141 - 1 42 . . . )) 
Vasalarımız diyor ki .  böyle düşüneceksin, şöyle dü­
şünürsen suctur. Buna karşı k imi leri ne yapıyor? 
Suçlu duruma düşeceklerin i  bile bi le yasalara kar­
şı çık ıyorlar. Ben de. kimi yasalara, bi le bi le kar­
şı cıktım. Suçluyum ben . . .  Ama a ln ım acı k . . .  Gene 
kalksam yerimden. ayaklarımın sesin i  taşıya taşıya 
g itsem banyoya . . .  Yüzümü aynanın iç inde bıra ksam. 
tükürmem kendime . . .  Mah kemeden çıkarken, ka­
rım nasıl da el lerimi sıkmıştı : «Övünüyorum senin­
le• demişti . . .  «Sonuna kadar yan ındayım . . .  • Her­
şey gözlerin in  önünde, dizlerin in  d ibinde olmuştu. 
Öykümü; i l k, korıma okumuştum. ilk duruşmamda 
da yanımdaydı . Eğer bu düzenden halkımız a la­
cakl ıysa ve ben buna inanıyor. inandığ ı m  do�ru l­
tuda yazıyorsam, suc işlemem doğaldı . Bu suc­
lu luğuma yeni, yeni bir suc daha eklendi: Sucu­
rnun a lacaklısı da karım, çocukları m . . .  Düşünce 
özgürlüğü savaşımında yanımda olan karım, şim­
d i  kendisine karşı kul landığım bireysel özgürlü kte. 
bono karşı savaşıyor. 17 Ekim Devrimin in 60. y ı l­
dönümü . . .  Karım kolumda, cık ıyoruz Konsolosluğun 
gen iş. mermer merdivenlerinden. Sovyet Sosya l ist 
Cumhuriyetler Birl iği  adına, Baş Konsolos bizi kar­
ş ı l ıyor. Karımın e l in i  sıkıyor önce. Sonra beni m  . . .  
Geniş, aydın l ık, kalaba l ık  b i r  salona g i riyoruz. Sta­
l in .  Trocki üzerine tartışı l ıyor. Ama Lenin'e söz 
yok . . .  Rus votkası iciyoruz. Dolaşan gersonların  
tepsi lerinden, havyarlı sandövicleri seeiyoruz özel-
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l i k le.  Tuhcf bir duygu , şu havyar yemek, votka iç­
mek . . .  1 7  Ekim Devrimin in  coşkusuyla kon uşu lu­
yor saatlerce . . .  Cıkıyoruz sa londan. Bu kez. o ge­
n iş, mermer merdivenlerden, şamdanları n  alt ından, 
in iyoruz. Karımın ,  Almanya 'da satmak ic in aldığı­
mız. ama satamndığımız kürkünü  tutuyorum. Cık ı­
yoruz caddeye. Arkadaşlara Taksim'e doğru yürü­
yoruz. Kar ım arkada. Bir  han ımla konuşuyor. S in ir­
li gene. Tansiyonlu . . .  B ir  onda seziyorum ondaki 
geri l imi  . . .  Ne oldu acaba? Yan ı na gidip yatıştırmak 
istiyorum. Dileğim, böylesi özel bir günde, herşe­
yin güzel  olması . . .  Koca bir devrim . . .  17 Ekim Dev­
rimi . . .  insan ın .  i nsanca yaşayabilmesin in  g izi çö­
zülmüş bu devrimle. Harran'dan.  Sivrih isar'dan.  
mol lan ın  k ız ından doğma, yetim b ir  yeşi l  kadından 
doğma biz Anadolu cocukları .  böyle onurlu ,  gör­
kemli bir devrimin öneminin bi l incinde olmal ıyız. 
coşkusunu yaşamal ıy ız hiç olmazsa . . .  Kulağına eği­
l i yorum. «Neyin vnr hanım?� ittiriyor. Şu ittirmesi 
yok mu? Kolunun derisin in  alt ında et. kemik, kan 
h iç b i r  şey yok sanki . . .  Salt  s in ir  . . .  Kasap tokacıy­
le dövü lmüş, ezi lmiş sinir de değil üstel ik . . .  Can­
l ı , di rençl i ,  h ı rç ın  . . .  Tek başıma yürüyorum. Tepe m 
attı ataca k . . .  Şeytan diyor k i ,  b ımk orada, çek 
git . . .  Neden yapıyor böyle? Üsküda r'a motorio ge­
çiyoruz. «Hôlô söylemedin ,  neyin var?>> «Sen bi l i r­
sin . . .  » istanbul sulara düşmüş . . .  B ir  suya, bir ka­
raya bnkıyorum. i k i istanbul lu  yolculuğumuz kısa 
sürüyor. <<Bi lm iyorum . . .  » Yü rüyoruz Kuzguncuk'a 
doğru. Koluna giriyorum. «Söylemiyecek misin?'> 
«Salona g i rerken ,>> diyor. <<Herkes karısına incelik 
gösterip yol açtı .  Sen .  ben i  arkanda unuttun .» «Vay. 
öyle mi?» diyorum acı acı. Boğazdan vnpurlar ge­
l i p  geçiyor. Kı rkayak gibi ış ık ları ,  suyun üstünde 
kıpır l< ıp ır  . . .  Kendi kendime: «Bu kadın la başım be­
lada,'> diye düşünüyorum. Ah şu,  şu dünyaya gel­
mesini  istemediğimiz. ama başnramadığımız, k ıvır-
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cık  saçl ı ,  kehribarı msı tenl i  yavru da. biraz daha 
büyüse. . .  Bu kız ı ,  neden hepimiz, herkes çok sevi­
yor acaba? Evimiz korunun içinde . . .  Yokuş yuka­
rı ç ık ıyoruz. Yarı aydın l ık ,  h ışırt ı l ı  b ir  yol. . .  B ir  ç ık ı­
yor, b ir  duruyoruz. Kimi zornon o önde, k imi zaman 
ben . . .  Bir evimiz o lmasa şimdi . . .  Biz karı-koca ol­
masak böyle . . .  iki dost. eski ik i  dost olsa k . . .  Ama 
yol larımız ayrı ayrı olsa . . .  O gitse evine . . .  Ben git-
sem evime . . .  O düşünse, ben düşünsem . . .  Sonra .  
b ir  gün,  b ir  hafta, b ir  ay sonra yeniden olduğumuz­
da. kon uşsak bu konuyu . . .  Bu konu üzerinde h iç  
durmamış kişi iç in,  ötekisi. <<Ben de  amma ciddi­
ye a l rnışım,» d iye düşü nse . . .  Bir başko olayda, hiç 
umursamasa aynı kişiyi . . .  Ya da karşı l ık l ı  oturup 
konuşsalar düşündüklerin i . . .  Dostlukları .  birl i ktel ik­
tel ik leri tazelense, gürleşse budanan bir ağaç g i­
bi . . .  Ama bizim konumuz böyle mi ya? Yan yana. 
bir l ikte, bir kapın ın alt ınc'an, bir odanın iç inden. 
bir  yatağın içine. tô içine taşın-acağız . . .  « Evet mi.  
hayır mı?>> «Ne evet. ne hayır . . .  » c Neden karıcı­
ğ ım? . . •> «Neden o lmasın?» Yokuş bitmek üzere . . .  
Karım. nasıl bir zava l l ı  böyle? . .  Bir faşist m i  o yok­
sa? Yokuşun başına geldiğimde. bu düşünceler ge­
l ip geçmişt i  akl ımdan . . .  Boş ka bir olay an ımsamış­
tım. B u  olayla birleştirdiğimde, ü rperdim doğrusu . . .  
insan.  k i m i  şeyleri neden çok geç an layabil iyordu . .  
Boğaziçi Üniversitesi 'n in Tiyatro Bölümü öğrenci­
leri .  öy!(ü ler imden bir oyun sergi lemişti . . .  Karım la 
b i rl i kte gitmişti k . O gece. orada, toprakla.  evlerle.  

h o yva n i a rl a  bir l i kte insa nların  da a l ın ıp  satı ld ığı  
G i.ı n eydoğ u'da yaşıyan insanların sorunları sergi­
lenmişti . . .  Alkışlor. . .  Sahneye ç ık ıyorum . . .  Alkış­
lar. . .  Giçck,  bir  elernet çiçek veriyorlar. Al ıyorum 
ci cc!d e ri . . . A lk ı� lar. . .  Çık ıyoruz tiyatrodan .  Gene 
B e ş i ktaş . . .  Gene vapurla geçmişti k Üsküdor'a. Ka-
rım g e ri l i m l i . . .  Önden yü rüyor. . .  Arkoda kal ıyor . . .  
Şimdi çözebi l iyorum herşeyi . . .  Özel l i kle, o gecey-
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le, bu geceyi birleştirince. . .  lş ığ ı  söndürüyorum . . .  
Sırt ımı dönüp yatmak istiyorum . . .  Uyumama engel 
oluyor karım. O gece de böyle yapmıştı . Ne isti­
yordu benden? Şimdi an l ıyabil iyorum: Karım a lk ış­
lardon korkuyordu. Korkuyordu da, benden. yaşam­
dan öcünü almanın yolunu da bu lmuştu : işte. o 
herkesin a lkışladığ ı  adam şimdi kendisinin yanın­
daydı. Alkışlandığı icin mut lu olan inson ı .  kendisi 
şu dünyada ya lnız ve ya lnız kendisi mutsuz ede­
bi lmek hakkına ve gücüne sahipti . . .  O sahnedeki 
onurlu, güven l i  adam. pi jamasıyla, yorgun,  k ı rg ın ,  
üzgün aradon oraya dolanmaktad ı r. Onu yeniden 
d i ri ltmek ancak kend isinin isteyip istememesine 
bağ l ıdır. Bağırabi l i r. . .  Ağlayabi l ir. . .  «Seni adam 
eden benim.» diyebi l ir . . .  Odadan odaya geçip bü­
tün ış ık ları yakabil i r. . .  Bütün uyuyonları uyandıra­
bi l ir. . .  Salonda oturup b i r  sigara içebi l i r. . .  Derin 
derin .  çok önemli bir derdi varmışcasına oflayıp 
poflayabi l i r. . .  <<Neyin var karıcığım?» «Şimdi karı­
cığın ı m değil mi? . . .  Sano veri len çiçeği, ben im bil­
diğim. insan getirip karısına sunar. Nerde sende o 
incel ik . . .  » «Cicekmiş . . .  Çiçeği batsın . . .  Oyundaki 
insan ları n  cağd ışı l ığ ı  h iç, hiç mi  etki lemedi seni? 
Hayvanlarla birl i kte satı lanları n  icinden gelmedik  
mi bizler de? . . Ooff, be  . . .  » <<Ooff yo . . .  » B i r  gecenin 
başarısı böylesine oflamalarla, puflamalarla gece­
b i l i r  . . .  Ya da, «Haydi, haydi şaka ettim,>> deyip boy­
nu ma sorı lab i l i r. . .  Yeni a ld ığ ı  bir gecel iğ i  i lk  kez 
giyip cı lg ın bir kadın gibi sokulabi l i r  bana . . .  Ama 
her şey onun isteğ ine. seceneğine bağ l ıdır gene 
de. . .  Dışardeki a l kışla rın ,  bendeki yöneticisi ken­
disi olmak ister . . .  Bu konuda şu yeryüzünde yaşa­
yan hiç bir insan, h iç bir parti , h iç bir ideolo j i  onun 
kadar etkin deği ldir . . .  Söyleyebi lecek sözü olan .  
bunu yazabilen, şunca y ı ldan beri kend in i  kanıt la­
yabi lmiş. yasa lara, kurumlara meydan okumuş. ölü­
münü bile beklerken kacmayan .  son sözlerin i  yaza-
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bilmek icin çırpı nan bir  insanı ,  karısın ın ,  salt karı­
s ın ın ,  gerektiğinde h ı rpaloya bi lmesin in  gizi neydi 
acabo? Görarnediğim a nlayamad:ğım bireysel gü­
cünün kaynağı neydi? «Öyle uyumak yok can ım . . .  » 

Gecel ikl idir . . .  Sokulur yanıma . . .  Şu mutlu başla­
yan. mutlu bitmek üzereyken, ttltsızl ı kla a ltüst olan 
günün,  son final ini oynamaya hazırlan ır  karım . . .  O. 
herkesin yücelttiğ i ,  ama kendisin in sarsabi ldiği  
adam, şimdi kol ları arasındodır. . .  Kocasıyla yat­
mak isteyen, kocasın ın  da yatmak, yatmadan ön­
ce özel l i kle uzun uzun konuşmak istediği bunca 
insana inot, evl i l iğ in kendisine verdiği  hakkın ı  şim­
di ,  kocasını  a laşağı ettiğine inandığı  anda k u l lana­
caktır. . .  Böylece, erkeğinin yeniden d iri l ip  başka­
laşmasıyla birl i kte, bu kez de cinsel l iğ in verdiği  cö­
zülmeyle, ik inci kez yoşamdan ve yükselen koca ­
sından öcün ü  a lmış  olacaktır . . .  

Sonunda ış ık  söner. B u  a n .  benim beklediğim 
özgürlü k  anıdır. Karım horlamaya başladığında, ka­
ran l ı kta oçı lan gözlerimle. evl i l iğ i  terkedip  yeryü­
zünün d i lediğim bir  parcasında yaşarım. Güneş do­
ğ u p  evl i l ik  uyan ıncaya kadar yaşarım. Örneğ in ,  ka­
pı ları mühürlü  b ir  tren yolculuğunda, boktığı m  
kampartıman penceresinde, bozkı rlara doğru do­
l udizgin . koşan bir atın s ırtında oluveririm . . .  

55 



Son y ı l larda, yüzüme kapı lar kapanıyor. Ma­
hal lede, cocuklar bile başların ı  ceviriyorlar. Oysa 
ben im de evl i l i k  kapılarım vard ı .  Evl i l ik  kapılarını 
tuttuğum zamanlarda, bütün kapı lario  birl i kte, özel­
l i k le cocukların  yüzü de acı ktı bana.  Nası l  da,  her­
şey böylesine tersyüz oluverdi? .. i ki denizin bir sev­
da yolu vardır  şu yeryüzünde. Karadeniz' le Akde­
niz'in sevda yolu olan Bağazda oturuyorduk biz 
de. . .  Yı l larca. küçücük, daracı k odalarda, evlerde 
yaşadık .  Ama şimdiki ,  şimdiki evimiz, kocaman 
sanki geçmişimize inat . . .  Üç oda, bir salon . . .  Önü 
Boğaz\ arkası koruyu görür. . .  Koruda yeşi l ,  sorı 
h ışırt ı lar, -denizde mavi, gri k ıp ırt ı lar h iç eksik o l­
maz . . .  Dün gib i  an ımsıyorum o geceyi : K ız ı l  sac­
l ı  kızımın ,  kara gözlü oğlumun bir zamanlar, evl i­
f iğ imizin i l i< y ı l larında türnümüzün bonndığı  oda­
lar gibi birer odası vardı . . .  Oğlumun yüzü nde sa­
kollar, kızım ın  göğsünde bir çift ayva yeşermişti . .  
Üçüncü gelen imiz, hepimizi n,  herkesin pek çok 
sevdiği ,  evde, sokakta, okulda aranan kızımız da.  
i l kokula g idiyordu. Dışarıda, hal lacın önünde hava­
lonan pamuklar g ibi ucuşan kar, sanki sıcakmış­
ccıs ına , yumuşacıkmışcasına yağ ıyordu . Evimiz ka­
loriferl i  . . .  Salonda upuzun bir masa vard; . . .  Çevre­
sinde ki sandalyaları ,  konuklarımızia b i rl i kte pay­
laşmıştık.  Bu eve bu satın ald ığ ımız eve, taşı nal ı  
birkaç ay olmuştu . . .  En yakın b ir  ik i  h ıs ım.  en ya­
k ın bir ik i  dostumuz bu geceye katı lmıştı . Amacı­
mız: karımın yaş gününü,  yirmi y ı l ı n ı  dolduran ev· 
l i l iğ imizi ve bir eve sahip olmanın mutlu luğunu 
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kutlamaktı . Postayı kesmesi lcin, küçük kızımıza 
bir bıcak verd ik. Kollarını uzattı. El leri, minnacık,  
yurrıuşacıktı . Bu el leri i l k  kez, hastaneden getir­
d ik lerinde görmüştüm. Sıf ır  yaşın ın  altı gün lük  el­
leri .  kocaman, kemi kl i  görünmüştü bana. Utanmış­
tım yüzüne bakmağa . .. Yüzüne ba kmadan, beşiğ i  
önünde d i z  çöküp u lu  b i r  insanmış gibi el lerin i  öp­
müştüm. Yazı k değil miydi, bana da, ona da? is­
temediğimiz bir insan olarak, ç ıkagelmesi aylar 
sonra . . .  Şu anda beşiğinde, henüz doğru dürüst 
göremediğ i ,  duyamadığ ı ,  derin l ik  kavramın ın geliş­
mecl iğ i  b ir  dünyada yapayaln ızdı .  Doğmadan önce, 
a nasıyle neler neler konuşmuştuk arkasından . . .  
Gerçi o günler onun,  önü,  arkası yoktu. O ,  yuvar­
lak, eğri, s ıcak bir karanl ığ ın  içindeydi .  Ne olursa 
olsun gelmemesi ic in i leri geri konuşmuştuk ya . . .  
Arııa o ç ıkagelmişti .  El leri ayakları yerl i yerindey­
di. Düşmesi .  parca lanması ic in,  anasın ın  a ld ığ ı  i lôc­
ların  etkisiyle sakat doğmamıştı . . .  Sevinmiştik bu­
na . . .  Gere i .  k imi korkularım ız vardı hôlô: Ya göz­
leri görmüyor, ku)akları işitmiyorsa? . . Kulakları d i ­
binde gürültü mü etseydi k? Gözlerin in içine doğru 
ateş mi yaksaydık? Kücücüktü henüz. . .  «Baksana 
yüzüne, hele k ime benziyor?>> d iye sormuştu ka­
rını.  <<Utu n ıyorum bakmaya ben .» demiştim. «Sen 
u tanmıyor musun?>> «Yooo. .. Sütü mü i çince, ı l ış­
t ; ;n hemen .>> « i l ışınak ayrı . Ben de ı l ışt ım. Sormam, 
neler konuştuk. neler yapt ık değmaması için . . .  B ir  
bi lse . . .  » iyi  k i ,  dünyaya gelmişti ama, bu kıvırc ık  
saçl ı ,  kehribarımsı ten l i  k ız . . .  Büyüdükçe, bu ev­
de herkes onu sevmeye başlamıştı .  Acaba olağan­
ü stü lüğü neydi bu kızcağızın? . . Şimdilerde, bu sev­
g in in  iki öneml i  nedenin i  a nl ıyabi l iyorum: Birinci  
neden, bu kız,  cözülmek üzere olan bir a i le  ic in,  
kurtarıcı olmuş, bireyleri, biçimsel de olsa topar­
lamıştı .  Canı s ık ı lan can sık ıntısını bu yeni gelen­
le gideriyor. onu eğlendirirken, kendisi avun uyor-
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du . Kimsenin ,  kimseyle konuşocak fazla bir sözü 
kalmamıştı . «Yemek hazır mı?» «Henüz erken .>> 
<< Peki ,  o nerde? Nerde? Nerde? Nerde?» «Sokağa 
çıktı .» «Gelsin a rtık. Gelsin . Gelsin . Gelsin . . .  Gel­
sin de sevel im . . . » Bekleni len. sevi lmek isteni len. as­
l ı nda gideri lmek isten i len can sıkınt ısıydı .  Sevi lmek 
isteni len, evl i l iğ in ,  uzun sürel i  birl i kte l iğ in cürüttü­
ğü, kuruttuğu bir sevgin in karşı l ığıydı  olsa olsa. 
Kimi zaman bir kolundan ben, öteki  kolundan ona­
sı tutup çekiştiriyorduk:  «Bana gelsin.» «Yok bana 
gelsin.» «i lk sıra benim . . .  >> «Hayır. i lk  sıra benim.» 
Abiası da, ağabeysi de böyle davranıyordu .  Bu ce­
kiştirme bireyler orasındaki sevgisizl iğin bir nede­
n iydi olsa olsa. «Bana gelsin.» denirken. belki de, 
«Sen neden bende değilsin?>> denmek isteniyor­
du . . .  Bu cı lgın sevgi gösteri lerin in  ik inci  nedeni de. 
erken evlenmemizin, bir gecikmişl iğin sonucuydu 
sanı yorum. Ama orta yaşa gelince, kendimizi,  çev­
ramizi biraz tanıy ınca, doğanın .  gelenin gerçek de­
ğerini bir ölçüde kavrıyabi lmiştik . . .  Tombul el leriy­
le postaya bıçağı batırıyor. Evl i l iğ imizin yirminci 
y ı l  pastası . . .  Nelerle yapı lmıştı  bu pasta? Un, şe­
ker, yumurta. karamelô, meyva , ateş. . .  Oysa bu 
yirminci y ı l  pastasın ın  içinde, göstermel ik mutl u­
luk dışında, başko şeyler de vard ı :  Çoğu kez. bir  
çatı alt ında yaşanan .  ama kokusunun sızmama::;ı 
icin, kurşun tabutlarda saklanan cesetler gibi, her 
a i lenin bi rbirinden sakladığı ac ı lar. ya lanlar, göz­
yaşları ,  iğneleyici sözler de vardı . . .  Kızım ın  önce 
ikiye böld üğü bu pastan ın  bir yarısı karımın .  öteki 
yarısı da benim yüreğimin içinde durmadan büyü­
yen, dolan.  şişen birer apse deği l  miydi  asl ında? 
Ana, o no . . .  Bak kar ım kırk yaşına geldi  . . .  Ana.  ana 
bak,  b i.z  birl i kte y i rmi  y ı l ımızı tamamlad ı k . . .  içki 
bardağın ı ,  şerefimize kaldırmasan bile, yeşi l tesbi ­
hin i ,  bir kez daha mutlu luğumuz adına dönderse­
ne. . .  Lai lahe i l lol lah . Ana, ana, karımın  anası, sen 
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gelsaydin h iç o lmazsa . . .  Mezarın ın  başından b i r  
koc günlüğüne çözülüp şu mutlu günümüze katıl­
sayd ın .  . .  Kızın önce seni benden bi le saklayarak ,  
a rka odaların b i risine a lsaydı . . .  El lerindeki k ına la­
r ı ,  parmaklarındaki yüzükleri, kol ları ndaki bi lezik­
leri, boynundaki a lt ın ları azaltsaydı ya ! . . Sonra şal ­
vcırını c ıkartsayd ı . . .  Cebine koyduğun, ikisi alt ın,  
üstlü alt l ı  protezini ağzına geçirip şu özgü n  ma­
samıza getirseydi seni . . .  Getirir mi? Getirmez mi? 
Getirir mi? Getirmez mi? Gelmişse eğer, punduna 
getirip s ırtıma bir yumruk indiriverseydi :  «Ah oğul, 
oğul kızlarım ın  yazgısı  da benimki gibi yazı l mış.� 
deseydi i l k  söz olara k . . .  «Ne ben düştüm bir iyi­
ye, ne de sultanların sultan ı  kızlarım düştü . . .  :t Son­
ra sı rıtsayd ı :  «Ama öteki damatlarımdan iyisindir 
gene de . . .  Eee, i lk göz· ağrı m. i lk damadımsın . . .  En 
iy is in i  de sen kapt ın hani . . .  :> Neden ama, ona,  ne­
den getirip c ıkarmıyor seni  insan yüzüne.. Gele­
cek hafta. Macar Konsolosluğunda bir kokteyl 
var . . .  Oraya da birl i kte gideriz . . .  Kızın öylesine se­
viyor ki böylesi yerleri . . .  i nsan sevdikleri şeyleri ,  
sevdikleriyle neden payleşmak istemiyor acaba? 
Ya da bu paylaşmak duyguları yoksa. başkaların ın  
bu duyguların ı .  neden kurutmek isterler. inatla, ku­
surmuşcasına üstel ik . . .  Alkışlor. . .  Si l keleniyorum . . .  
Nerelere gitmişim ben . . .  Yeniden masaya dönüyo­
rum . . .  <>:Bir  yastıkta kocayın . . .  ı> Alkışlar . . .  «Di le ko­
lay, y irmi yı l .  . . )) Alkışlor . . .  Pikapta eski bir tango 
dönüyor. Eskiyi yeni leştirmek amacıyla dona edi­
yoruz. Alkışlar. . .  «Bir papatya gibisin . . .  , «Bizim 
tangomuz.�> «Pa patya l ığ ın mı kald ı hanım?:t Bir 
papatya gibi, be.yaz ince . . .  Geri l iyor ko rı m . . .  So­
kul gen l ığ ın ı geri a l ıyor. «Dışardaki ler. papatya gi­
bi beyaz. ince.'' diyor. «Hangi d ışardaki ler?� « Ha­
di . . .  Hadi. .. ı> Alkışlor . . .  «Gözün dışarda hep . . .  » Bir 
papatya gibi beyaz. i nce . . .  « Her gün.  bu gece g ibi 
kendine çekidüzen versen olmaz mı?ı> «Kim yapa-
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cak bunca işi? .. Dışarıda gördüklerin in ,  süslenmek­
ten başka ne işleri var?» «Yooookkk, caaoan ı ı ım . . .  » 

«Bir orospuya düşecektin k i .  . .  » Alkışlar. . .  B ir  pa­
patya gibi . . .  Bir papatya gibi . . .  «Oğlum, şu pika ba 
ba k. . .  Takı ldı gene . . .  » Bir popatya gibi . . .  Konuk­
lar arasında, editörüm, aynı yayınevinde yönetmen 
olara k  ca l ışa n  bir arkadaşımız da var. Otuz yaşla­
rında, orta boylu, becerikl i  b irisi . . .  Bir a ra k ızımla 
dans ediyor. Kızım onun yanında küçü cü k  bir kız 
henüz. . .  Öğrenci o . . .  Salonumuz donsic do luyor 
bir anda . Yorulan, biraz soluklan ıyor. Soluklanan. 
biraz daha i eki içiyor. Gülüşmeler . . .  Alkış lar . . .  Ma-
sanın orta yerinde bir vazo . . .  ici cicekle dolu . . .  Ya-
yınevinde colışan yönetmen a rkadaş getirdi bu ci­
çekleri . . .  Oturduğumuzda, kızımla konuşuyor. Kı­
zım birkaç aydan beri, hem ü niversite sınaviarına 
hazırlanıyor, hem de yayınevinde ça l ış ıyor. Editör 
a rkadaşım amcası onun. . .  Yönetmen orkadaşımız 
da ağabeysi sayı l ı r. . .  Yönetmen çok h ünerl i . . .  O.  
pek çok masalardan geçmiş anlaşı lan . . .  Boş bar­
dakların ağzı üzerinde parmaklar ın ı  gezdirdiğinde. 
tatl ı tatlı sesler çıkarıyor. Hepimiz, bardaklarım ız­
dan sesler çıkarmaya ça l ışıyoruz. Vı ı ı ızzzz, vı ızzz . . .  
«Bak, bu ses ben im bardağımdan.» <<Bardağı md-an . ;  
«Ses . . .  » <<Benim, ben im . . .  >> Dışarıda kar yağ ıyor­
du . Sa lonun içi, sıcak buna ltıcı ağustos geceleri­
ne döndü . Kon uşmalur  ııarça parça . . .  Dışarıda kar 
yağıyordu . Anam, bacım, Beykoz'un  eski ahşap 
evlerin in  birinde. . .  Bacım. ik i  çocuğuyla birl ik le. 
bi rbirlerin i  ıs ;tıyorlard ı r. Sevgi ,  ş imdi ,  yoksu : l uk so-
basıd ı r  . . .  Vı ızzzzz . . .  Vıı ı  . . .  Alkışlar . . .  « Evimiz gü-
zel değil mi?>> << iyi k i  a ld ık  . . .  >> << Ka lor iferl i  o lması da 
bir şans . . .  >> "Kalori fersiz zor ısın ı r  hem . . .  Koca­
man salon.  koridor . . .  Ah, sobaların pisl iğ inden de 
bıkmıştım hani . . .  >> Sesler. . .  Bir kedi mi  yürüyor? . .  
Köpekler mi koşturuyor? Faşistler m i  yoksa? Ya­
tağ ım ın  ucundayım . . .  B-aşı m e l lerimin arasında. Kor-
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kuyu beklemek, ne zormuş . . .  Korkuyla birl i kte. öl­
meden, un latacaklarımızın sonuna varabi lecek mi­
yim? Ayağa kalk ıyorum. Duvara bir yumruk indl­
riyorum. Gecenin sessizl iğinde top gibi  patl ıyor. 
Dalan ıyorum odan ın  içinde. El imdeki kanlar pa r­
çalanmış. «Ağrısın, >> diyorum kendi kendime, «Na­
sı l  o lsa,  en geç bir kaç saut sonra ölecek ler . . .  ı- Ne 
söylemişti telefonda ki? «Son gecen . . .  l> Son gece . . .  
Son gecen . . .  Son . . .  Yaşamımın en büyük hatası­
nı. şu evl i l iğ imizin yirminci yıl ı n ı .  karımın yaş gü­
nü i le birl i kte kutladığımız gece mi işlemiştim yok­
sa? Belki de en doğrusu. buydu? . .  Herşeyin açığa 
c ıkması çabuklaşmıştı . «Arkadaşlar . . .  » O gece aya­
ğa kalk ıp konuşmaya böyle başlamıştım . Salonda­
ki  sesler azaımıştı az sonra . . .  «Bağışlayın ben i,  
düşündüklerimi oçık açık söyleyeceğim,, demiş­
tim. <<Yirmi y ı l ,  b i r  birl iktel ik iç in az süre değil . . .  
Üstel ik  üçüncü düşmana karşın yaşanabi lmiş bir­
l i ktel i k . . .  Üçüncü düşman ı  bekôrlar bi lmez. Üçün­
cü düşman evl i l i ktir. . .  Evl i l i k  kurumunun kendisi­
dir . . .  » Alkışlar. . .  Elimi cebime götürdü m. cAcı tat­
l ı  gün lerimiz oldu bu birl iktel ikle . . .  Bi l irsiniz, tanır­
sın ız ben i ,  bu düzene karşı güvenim yoktur. H iç  
b i r  kurumuna . . .  Ne güven im, ne saygı m . . . :<> El imi 
cebimden çıkarıp yuko rıya kald ı rdım. Kordelôya 
gecirdiğim bir anahtar havada sa l lan ıyordu. «De­
dim ya, bu düzen batsın . . .  Açıkçası ben. çocukla­
rı m. karım icin,  devletlerinden daha önemliyim . . .  » 

« içel im . . .  » Konuşmam soğuk korşı lanmıştı . . .  Ye­
mekler. içki ler. danslardan sonra üstel ik . . .  «Ben 
sağ oldukca. cocuklarım ı .  karımı . . .  » Bu kez. ben 
duraladım sözümün burasında . . .  Çocuklarımın .  ka­
rı mın ,  ardına özel l i kle onamı.  bacımı , ablalarımı ,  
sevdiğ im öteki insanları da eklemek istedim. Ama, 
katamadım onları . Katamadım. . .  «Çocuklarımı ,  ka­
rım ı .  ben sağ oldukca. bu düzene korşı koruyabi­
l i rim. Çocuklarım evlenip bu evden gidebi l i rler . . .  
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Geriye ka lan  kar ımı ,  açıkcası cocuklonno bile, gö­
nü l  rohotl ığ ıy lo bırokomom. Benim başıma gelen­
ler ortada. Coluk - cocuk sahibi olduklan sonra ,  
yetişmemda emeği o lon h iç kimseye h iç k imseye 
sahiplenemedim . . .  Şu onda ana m, so� u k b ir  . . .  Ney­
se . . .  Şey. . .  Sözü uzotıyorum. . .  Karım ın  emekl i l iğ i ,  
bize odadığı sevgidir. Gercek bir sevgi o lmoso b i­
le,  bir  . . .  Şey . . .  Dedim ya devletsiz . . .  Evet . . . • Uzan ­
d ım ö n e  doğru. Kordelôh anahtarı boynuna tak­
t ım. «Yirminci evl i l ik  y ı l ım ızdo, bu a ld ığ ımız evi, ona 
a rmağan ediyorum . . .  Tapu işlemlerin i  kendi ad ına 
yürütsün . . . • Alkışlar. . .  Karım e l imi öptü . Yen iden 
o lkışlor. . .  Ben de onu aln ı ndan öptü m. Ana m so­
ğuk bir odada . . .  Neden bağışladım, bu y ı l lardan 
beri binbir güçlükle a ncak yaratabi ld iğ im değeri? 
Anamo ettik lerinden ötürü, utandı�mak mı istemiş­
tim onu? Yoksa, çok mu seviyordum? Ya da bu 
d üzene hiç g üvenınediğim ic in ,  önce ö lürsem, bir 
zamonlar beni m  yaşamımda var olmuş birisin i  ko­
rumakla,  asl ında kendi onurumu. kişi l iğimi m i  ko­
rumuş olacaktım Gerçi, cağ ı mızda, dünyan ın  h i c  
b i r  ü l kesinde b i r  eşine  daha roslanomayacok,  ü c  
cocuğun bakımın ı  bir kadına gördürrnek gib i  lüks 
b ir  bak ırnın  bütün ekonomik g üc lükleri n i  ben cek­
miştim. Ama, nedenler ne olursa olsun, o ca l ışo­
mamıştı .  Böylece, bu evi ,  ona bir işveren olarak .  
emekl i l i k  karşıl ığ ı  m ı  a rmağan etmek istemiştim? 
Geceni n  bu yalnızl ığ ı ,  b u  son saatierirnde b i le  he­
nüz çözebiimiş deği l im,  böylesi davra n ı şıının  so­
mut neden in i . . .  Üste l ik ,  y ı l la rnan beri evl i l iğe, ka­
rım ı n  eksik l ikl erine, yan l ış l ık ianna karşı ç ıkmış, so­
nunda,  gercek çözümü.  kuru l u  düzeni n  değişme­
sine bağlamış birisi olara k ,  ev a imai<.  yani, yan­
I ışı topulamak bir çelişki değ i l  miydi hem? Kısa 
bir süre sonra bu yan l ış, bizi hovolandırocoktı bel­
ki de. . .  Balon gibi havalorıdı racaktı . . .  Yüz metre­
kore l ik  bir yapın ın  tonlarca beton u, demiri ,  tuğ la-



sı ,  kerestesiyle hovolonocoktık . . .  Korım, bul utları 
aş ıp daha yüksekten isteyecekti . . .  istedikleri, be­
tondan. demirden, tuğlodon. kerestelerden birozı­
n ı ,  birozcığını  a l ı p  ağırl ığ ı  ozoltocoğ ı no,  canl ı lara ,  
eskimiş canl ı lara gözün ü  dikecekti .  . .  l i k  gözüne 
çarpan do ono m olacaktı kuşkusuz. . .  Alkışlar . . .  
Bir popotyo g ibi beyaz ve i nca . . .  

Topu işlemlerin i  tamamlayon karım, birkoc ay 
sonra, onomı evden kovdu! . .  



Kendisinden çok şey, özel l ik le d in lemeyi öğ­
rendiğim Beyaz sacl ım öldü. O gün,  camide, tabu­
tu başında, saygı duruşunda bulunurken. sanki ka­
nad ın ın  bir parçası koparı lmış garip bir kuş gibiy­
d im. . .  Tabutu altına gi rd im. Caminin dar. engin 
kapıs ından cıkarılmasına yardımcı do oldum. Ce­
naze arabası az ötedeydi . Tabutu, cenaze ara ba­
sına yerleştiril irken. uza klaştı m oradan . Nereye 
gid iyordum ben? Neden mezarlığa kadar g itme­
miştim? Neden mezarına bir kaç kürek toprak at­
maktan kacınmıştım? Ne arıyordum? Gercek bir 
sevgi miydi arad ığım? Evl i l i k  dışı pek cok kadın la 
i l işkim oldu a çıkcası . . .  Batı l ı  kadınlarla da yattım. 
Evl i l iğ in ,  bir şirketin iki  ortağı gibi yaşandığı ,  sek­
sin bir doyumluluk,  bir gönü l  doyumluluğundan çok, 
bir sayısal coğoltmanın yarışına kal kışı ldığı  Batı-
da . . .  Herkesin kendi hesabına yattığı yataklar . .  . 
Ü l kemizde de pek cok kadın karışt ı  yaşomıma . .  . 
Korkak, ü rkek cinsel l ikten çok, bir öc a·:ma, bir t ır­
monışın merdivenlerinde yatı lan kadınla r. . .  Ama 
hiç birinde gönü l  nakışı  yoktu . Anl ık, gün lük ,  haf­
tal ık sevgi kopya larıyd ı . . .  Bu i l işkilerimin kimisin­
den karım, sonradan haberli o ldu,  kimisini  h iç bi l­
medi . . .  Kadıköy'den Üsküdar'a geldim. Faşistleri n 
kol gezdiği otağların ı  kurdukları Üsküdar' ın  önün­
de oturup denize b ıraktım bakışlarımı  . . .  Beyaz sac­
lı büyüğümü o sırada, toprağın karn ına yatı rmış­
lardı  kuşkusuz . . .  Kirndi bu insan? Yetmiş yıl ını na­
s ı l  doldurmuştu? Babam nerdeydi? Anam nerdey­
di? Sevgi nasıl bir duyguydu? Ben i ,  gercek anlam-
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da seven olmuş muydu şimdiye kadar Ölen, öldü 
ğ üyle mi kalacaktı? «Yeşi l l i  anam, ne edersin bu 
saatlerde? Gel ip sen inle tanışan Bey.az saçl ımız 
öldü . Sen de ö lümünü mü beklersin yoksa?ı> «Oğul .  
oğu l .  . .  Son aylarda,  yurdum, yuvthTI bir daraldı ,  bir 
daraldı  k i ,  tesbih taneleri b i le büyük gel meye baş­
ladı bana . . .  Gel yanıma . . .  Göster o, oğul yüzün ü  . . .  
Sırtic ben i ,  ş u  eski püskü yatağ ın  içinden. . .  Baba 
a rmağanı yatağ ın  içinden . . .  Geniş odalar, bere­
ketl i sofra lar değ i l  arad ığı  m, susadığ ım . . .  B ir  gü­
ler yüz.  son gün lerde gözlediğim. Gece namaza 
ka lkt ığımda gördüm: Ay yeni doğmuş. Ay h i lô l .  . .  
Ayı gördüm maşal lah ,  hayırl ı  aylar olur inşal lah, 
dedim kendi kend ime . . .  Kızı l ım n icedir? Kara göz­
lüm,  kıvırc ık  saçlım n iced ir? Aylar var ki ,  gel ip  ka­
pımı çalan olmadı. Duyduğum, ev a lmışs ın . . .  Duy­
duğum, ta pusunu karın ın üstüne yaptırmışsın .  Ta­
pular, kontrotlar sen in üzerindeyken, bizimle, s ır­
tıyle yaşayan karın ,  şimdi tapulu evin in  eşiğine mi 
bastı rır bizi? Sancağımızı , babanın sancağın ı  dü­
şürdün oğul . . .  O evde, bundan son m karın ın  san­
cağı dalgol anacak ,  desene. . .  Bize zulmün niye 
böyle?. .  Mal ı ,  karına tapulamak ne demektir, b i l ­
mez mis in  sen? Geçen lerde bir yaşıtım ö ldü . . .  B ir  
mal ı  vardı ,  bir mal ı . . .  Di l lere deston . . .  O ölü nce, 
yaşarken dost bi ld ikleri ,  birbirlerine öyle düştüler 
ki, oh, dedim kendi kendime . . .  Şükür dedim, Al la­
h ıma . . .  Şükür ki ,  öldüğümde mal ım yok,  çoluk  ço­
cuğumu birbirine düşman edecek . . .  Sen mal o lma­
dın, sen kendine, ö lüne, şimdiden düşman topula­
dın .  . .  Neyse ne de,  gene de yüreğ in ,  ananı nkine 
çe ksi n . . .  Ceksin de b ırak  mal ın  la eğ leşsinler . . .  On­
lar, mol la mü lkle eğleşirken, sen de hoplot ben i 
s ırtı na . . .  Şü kür, şükür daha düşmed im o kadar . . .  
Dayan ırım bastonuma, dayan ı rım donuma düşen 
oğlumun omuzlarına. yürü rüz senin le birl i k . . .  D i le­
ğim, ne evine, ne bağ-bahçene gitmek. . .  Di leği m, 
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şu yeryüzünün üstünü,  eski gün lerdeki gibi ana 
ogul birl ikte çiğnemek . . .  Gel  yürüt,  ben i . . .  Ayak 
seslerimizi duya l ım . . .  Duyal ım da, söyle,  aradığım 
birl i ktel ik leri ayak sesleri, benim arad ığım bir lok­
macık gözgöze gelebilmeler, gerilerde, çok geri­
lerde kald ı . . .  i nsanlar, yerken icerken neden hep 
kendi lerine bakarlar? . .  Saksın lar  ya karşısındaki ne. 
karşısındakilere . . .  • « insan ı n  karşı l ı ğ ı  yok mu ana? 
Neden insanlar, kendi  içlerine gömüldü ler, ben de 
anlayamaz oldum . . .  Neden mezarlarında, kuyu ka­
za r oldular . . .  » «Mezarlarında kuyu kazar oldu lar. 
dersin,  öyle mi oğlum . . .  Ben öldüm mü yoksa? Yı l­
lar var k i  düş görmez oldu,  düşleri, ekmek, su ye­
rine koyan a na niz. . .  Yatarım ben, kalkarım ben. 
düşsüz . . .  Eskiden ne düşler görürdüm oğul . . .  Şim­
dilerde, y ı l lar önce gördüğüm düşlerle yaşar oldum, 
desem sözün yeridir. Hele nasıldı son düşüm: Sen 
el in-kucağın dolu evine gidersin y ı l larca . . .  Bir gün,  
on  gün,  yüz gün . . .  E l in ,  kucağın azal ı r  o lur  nası l­
so. . .  Karın ne demişti düşümde? 'Ana be, sen in  
oğ lunun bir gözü kör mü be?' Bir gün,  on gün,  yüz 
gün daha . . .  El in, kucağ ın  bomboş gel irsin evine . . .  
Karın b u  kez, 'Kız ana be. senin oğlunun i ki gö­
zü de körmüş . . .  Körmüş de h iç  görmemişi m bu 
güne kadar . .  .' demez mi? Yahü lvela . . .  Şimdiki ka­
rı lar böyle mi? Bir cırpın ıp  uyandım. . .  Sak ın  ola. 
el in, kucağın boş kalmasın oğul . . .  Gözlerini .  o cey­
lôn gözlerin i  kör görmeye başlamasın coluk-cocu­
ğun . . .  Hu.  Allah . . .  Oğlumun rızkı sudan bol olsun . . .  
Al lah dedim de, o d a  m ı  si ldi beni defterinden ne? . .  
Düşlerimda Sı  rat köprüleri vardı ,  k ı ldan ince . . .  
Üzerinde yürürdüm ki,  koşard ım . . .  Gecerdim bir 
sol uktc karşıya . . .  S ırat köprüsünün alt ı  ateş . . .  
Gecerdim de, cennetin kapı ları acı l ı rd ı  ağzına ka­
dar. . .  Gel yetim kadın, gel k ız ı l  saçl ı  kadın, senin 
yerin cennete baş köşe, derdi huri melekleri . . .  Bir 
sevdiğin,  bir istediğin varsa, senin yüzün suyu h ü r-
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metine o do gelsin yanına . . .  Benim sevdiğim bir 
değ i l  ik i  deği l  derdi m, düşümün orta yerinde . . .  üc 
kızım, ik i  oğ lum var. dünyada kalan . . .  Onlar da öl­
düklerinde, olsunlar yanımda. . .  Olsun lar, yeşil ka­
d ın . . .  Olsunlar, tü rbe kad ı n . . .  Bir ş ımarırd ım,  bir 
şımarı rd ım do, oldu olacak. torunlarım da gelsin­
ler bu cennet köşklerine derdim. . .  Torunlarından. 
en sevdiğin olsun yanında, derdi .  Cebra i l . . .  Kimi 
kimi, diye düşünür  durur. parmaklarımda, s ıraya 
koyard ım torunları mı . . .  Düş bu ya . . .  Utan ı r, kıza­
rı r, terler de, sacları bana çeken kızı l  saçlı toru­
num gecsin, sorg usuz, Sı rat köprüsünden derd im . . .  
Sahi oğul ,  aylar var k i  görmedim k ızı l  saclımı . Duy­
duğum nişanlanmış . . .  Doğru mu? Bir helôl süt em­
mi şe mi düştü acep? Anasın ı ,  babasın ı  göreydin. 
konuşaydın  . . .  » «Ana, ana . . .  • Üsküdar iskelesi önün­
de dolanıp durdum. Anama mı ,  evime mi gitsem? . . .  
B u  s ıra bi r vapur yanaşıp boşaldı . Onu gördüm 
gene. Kirndi bu kadın? Bir  koc y ı ldan beri zaman 
zaman gördüğüm, o kendi kendine gidip gelen, de­
nizin suları nda yaşayan,  çevresiyle, örgü bağ ın ı  
cözmüş kadı n . . .  Son  zamanlarda, yüreğ imde de­
rin insan l ı k  cukurları ,  kuyuları a çı ldı .  Küçük kız ım 
?lsaydı şimdi yanımda. Şu Üsküdor Alanında . . .  
E l in i  tutsaydı m . . .  O dolaştırsaydı ben i . . .  Onun 
gözleri, yüreğiyle baksaydım istanbul 'a . . .  Neden 
ben böyleyim? . .  Bir süredi r, çocuksuz gezemez ol­
dum kenti . . .  Ya da yeni bir  insanım olsa . . .  Konuş­
tum, vapurdan çıkıp yanımdon geçen kadınla . . .  
«Merhaba . . .  �> irki ldi .  Akşamın alaca karanl ığı  cök­
mek üzereydi . . .  Bal ıkçı lar son paza rların ı  bağır ı­
yorlardı. «Merhaba . . .  » O da beni tanıyordu. Onun 
da gözleri. gidip gelmelerimizde, yabancı lamıyor­
du beni . . .  c lyi akşamlar . . .  • Yürüdük . . .  Neşem yok­
t u . . .  Beyaz sacl ım az önce topraklanmıştı . . .  B ir  
ö lene karşı l ık ,  yen i  b ir  can l ı l ık  mı yaratmak isti­
yordum yokstı? «<yi ,  a kşamlar . . . » Yüreğimde bo-
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şalt ı lan,  kurutulmak isteni len,  sevgi cukurların ı  
doldurabi l ir  miydi bu kadın? Neden i l le de bu ka­
dın? Ötekilerden ayrıca l ığ ı  neyd i? B i l inmez . . .  Ama. 
durgunluğu,  sakin l iğ i  yenik l iğinden çok, bilerek, is­
teyerek ittiğ i ,  s ıradan olmamak bi l inci ndendi san­
ki . . .  «Akşam ı n  dor b i r  zaman ında konuşmaktansa. 
buluşsak bir gün . . .  >> Bakmıştı yüzüme . . .  Kimdim 
ben? Tan ıyor muydu acaba? Kita plarımı  okumuş 
muydu? Başını sal ladı .  «Bi lmem,ı> dedi. istemediği 
apaçıktı . . .  Üstelernedim ben de . . .  « iyi  geceler.• de­
dim, yürüyüşümüzü ayırı rken. «iyi geceler.ı> Bir ce­
naze . . .  Üsküdar'doki faşistler. . .  Ana m ın  düşleri. . .  
Gönü l  tel lerin in  akort edilmek istendiği bir raslaş­
ma . . .  Ama evime doğruydum gene de. . .  Kiminle, 
nasıl konuşacaktım? Kaset konuşmalardı  çoğu . . .  
insan ın  kafasının içi ,  bir stüdyo gibi miydi?. . Doğ­
madan önce kasetler mi yerleştiri l iyordu içine? . .  Bü­
yüdükçe kasetler. kendi l iğinden doldurulmuş mu 
oluyordu: «Türküm. doğruyum, çalışkanım.>> «Ya­
şasın sosyal izm.» <<Taze ekmek yok mu?» <<Gelir­
ken o lsaydın  . . .  >> «Ateşin var sen in  . . .  » «Antibiyo­
tik . . .  » Küçük kızım . . .  Yokuştan aşağıya, gerısı n 
geri indim. Köşe başındaki bakkaldan bir ç ikolata 
a ld ım . . .  Yukarı ,  bu kez adeta koşarak çıktım . Anam. 
küçük kızım . . .  Bu i ki sevgiye eş, bir de sevgi J im 
olsa . . .  Yüzü, gön lü,  anamınki ,  küçük kızım ınk i  gi­
bi ,  açık sulara benzese . . .  Sevgiyi ararnem niyeydi . . .  
Yı l larca uğraşmeme karşın.  karımda, anamın sev­
gi  aşısı  tutmamıştı . Yeni,  taze bir sevgi aramam. 
k ırg ın l ığ ımdan ötürü müydü? Va da karıma inat . . .  
Sevgi ,  neden bu denl i  öneml iydi? Gerçi, b ir  kadın­
la yaşanabilen gerçek sevg in in  ne o lup olmadığ ın ı  
bi lemiyordum. Bi ldiğim, sevg iden çok, sevgisizl iğin 
yaşanmakta ol uşuydu . . .  Bütün analar. baba lar ço­
cukların ı  sevgiyle kucaklamıyorlar mıydı? Bütün 
çocuklar. anaların ın  babaların ın  kol larını sevgiyle 
doldurmuyorlar mıydı? insan ler neden bu den l i  sev-
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gisizdi öyleyse? Sevgisiz miydi? Sevgi . . .  Sevgisiz­
lik . . .  Halk ın ın yaşamını satan bir varl ı kl ı  kişi, yok­
sul bir kızın kan ı  kadar benzin ya karak, k ızın ı .  sev­
gi  adına okuluna b ırokmıyor muydu? . . Çocuğun da 
biricik babacığı değil miydi bu baba? . . Biricik ba­
bacığı ,  pek çok çocuğun düşmanı sayılabi lecek 
adam . . .  Ama. baba olmuş oda m!. .  

Yaşadığ ımız düzen bu olunco. insan, henüz 
hayvan gibi  bir şey miydi yoksa? . .  



Bir ik indi  sonrası kuşlar uçar, kuşlar öter . . .  
Den iz hem ayaklarımızın a ltındad ır. hem yüreğimi­
zin içinde ça l kalan ı r. Kimler gel ip geçti bu yol lar­
dan.  buralara bi l inmez. . .  Bi ldiğim, vapurdaki ka­
dın yan ımdadı r . . .  Y ı l lardan beri i l k  kez. bir i nsano 
raslamış gibiyimdir. Oysa. üstüm - başım insan ko­
kar. Etim. canım insandan olma, insanla dopdolu­
dur. . .  Neyin özlemin i  çekiyorum ben? Bakıyor . . .  
B ir  kadın ı n  bir erkeğe bakması . . .  Bakması ama. 
insan ın  insana bakması gibi . . .  Evl i l i k .  neler a l ıp  
götürmüş benden? . .  Derin derin bakabi lmek . . .  Ge­
rektiğ inde hiç konuşmamak. . .  Anon ın .  çocuğunun 
gözlerin in  gerisinde yaşaması gibi . . .  Den iz. gök­
yüzü. toprak, bütün insanlar bizimledir. . .  Ama biz. 
onlarla, herşeyle birl ikteyizdir. . .  « ismin ne senin?ı> 
Susar. . .  « ismin kum olsun . . . ı> derim. Yumuşacıkt ır  
o . . .  Dokunduğum her parçası yumuşacıktı r. . .  As­
l ında yumuşok olan,  isteyerek. özenle. sevg iyle do­
kunmak özlemidir . . .  S ıcakl ığ ı  . . .  Bir insan ın  s ıcak l ı ­
ğ ı  deği ldir . . .  Bakarken .  yalansız yaşayabi lmektir, 
önemli ola n . . .  Bakarken,  salt konuşmuş olrtıok için 
cızırdomamaktı r. . .  Bırakmasıd ı r  insan ın  kendisini. 
karş ıs ındakine . . .  E l lerin i  tutarım . . .  Pamuk, kum. de­
diğim el lerdir  bunlar . . .  On yı l .  y i rmi  yı l .  otuz - kırk 
yıl tutmak isterim . . .  B ir  can l ıy ı ,  bir insan can l ıs ın ı  
tutmasın ı  i lk  kez becerebilmişsem, bu an ın  h iç  bit­
mesin i  istemem. . .  Tüm insanlar. el -ele yü rürken ,  
bizde, unuttukları pek çok şeyi an ı msayacokları n ı  
sezerim. . .  insanlar. kurutula kurutula, k ıyıda köşe­
de kalmış istanbul çeşmeleri gibi ,  sevdamıza bak ıp 
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kesti kleri umudu, bizde yeniden yeşertsinler iste-
rim . . .  Ne el ler tuttum ben . . .  Ne kol lar, koluma gir-
di . . .  Tuttuğum el ler, kollar kendilerinindi oma. Şim-
dik i  el ler, bir ik izl iğ in birleşmesi gibidir. Susar . . .  
Ah şu gözüne kurban olduğum susmorarı yok mu? 
« Koş çabuk bakkala git .� «Gene mi  uyuyorsun7'-' 
« Kasaptan et . . .  1ı �:Bakkaldan noh ut.� «BuiaşıK ic.rı 
y ıkodın mı kızım?» <<Aman anne. sen de.� «Annen 
batsın. h izmetçiniz miy im ben?• «Hanım, bak bu­
gün . . .  >> «Anladım. gene iş yok diyeceksin . . .  "'He · 
nı m bak bugün . . .  » « Bir toplantıya . . .  » «Sus be . . .  B i r  
sar. iyec ik  sus da din le . . .  Bugün yeğeni m oldi.i . . » 

<<Sen var ya . . .  » <'Sen . . .  » «Ben . . .  ıı «Sen . . .• «Ben . . .  ) 
«Sen bıra k  bizi . . .  Sen kimsin vopurdaki kad ı n ?» 
Susar, bakar, gü lümser. . .  «Gidelim mi?& Sormcz. 
nereye diye . . .  Gene gü lü mser. . .  Kalkar. . .  YünirLız 
deniz kıyısında, el lerin in  birisi, el imin arasındadır . . .  
Birl i kte olmanın ,  yürü menin sevincini  yaşarız, ko­
n uşmada n . . .  istemem onu öpmeyi . . .  E l lerine, sa ­
k in l iğ ine, gözlerine doymok isterim . . .  El leriyle, sa­
kin l iğ iyle, bu insanı ,  öteki kadınların  çırı lçıplakl ı­
ğ ı ndan. konuşkan l ı k larından daha çok, daha derin 
yaşayabi l i rim ben . . .  Yüreğim mezarl ık  benim . . .  Bo­
şalt ı lmış. kazı lmış oyulmuş sevgi çukurları. öbek 
öbek . . .  Bu çukurlardan. hiç olmazsa birisini dol rJu­
rabi l i r  bu kadın  . . .  Acelem yok benim . . .  Bir çu kur 
dar gel irse ona, bir çukur daha sunarı m . . .  Yeter ki 
sevg i nedir bi lsin . . .  Yedi veren bir ağacım belki de 
ben . . .  H iç sütten kesi lmeyen bir ana ya do . . .  Sü­
tü mü n tad ı ,  kaynağ ı ,  sevgidir ben im. . .  Kuruturmak 
istendi kçe, f ışkırır başka bir yerden . . .  Karım ne­
den an layamadı bunu? . . .  Benim sevdiğim, korumak 
istediğim, bende emeği olanlardır  . . .  B ıra ksalardı yo 

onları sevebi lseydim, yürek yakın l ığ ıyla . . .  Onlar­
dan boşalan yeri k im dolduracak peki?. .  Kendisi 
bütün bu sevgi lerin toplam karşı l ığ ı  olabileceğin i  
m i  sandı  yoksa?..  Zavol l ı  küçücüğüm ben im . . .  
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Minnacık bir sevg ın ın  bi le ne olduğunu bilemezkan 
üstel ik  . . .  Yan yana. el ele yürüyoruz . . .  Vapurda gi­
dip gel irken, neden sulara ba ktığ ın ı  soruyorum . . .  
Gü lümsüyor. «Seni sevebil irim,» diyorum. «Sev,» 
d iyor. Sev, sev, sev . . .  Kolay mı  sevmek? Kolay mı 
sevg iyi haketmek? «Sevgiyi hakedebi l i r  misin?» di­
ye soruyorum, bu kez de, «Bi lmem,» diyor. «Ben 
sevi ldi kçe katı l ı  rı m. sevdikçe kotarım . . .  » <<Daha ön­
ce sevi ldin mi?>> «Sevi ldim.>> «Sevd in mi?>> «Sev­
gi nası l bir şey acaba?» diye soruyor. «Sevg i ,  na­
sı l  bi rşey?» diye soruyorum . . .  Sevgiye doğru yürü­
yoruz . . .  Aylardan beri yürüyoruz. . .  Sevgiye doğ ru 
yürünür  mü hiç? . . .  Sevg i ,  bir petrolün fışkırması­
dır olsa olsa . . .  Gökyüzü nden neden petrol f ışkır­
maz hem? .. Varsa yürekte sönmeyen. y ı l lardan be­
ri için için yanan ateş, onu kü l lendirmeyen. insa­
nın umududur, yaşamının güzel l iğ ine vurgunluğu­
dur. Yeni bir birl i kteli kle, şöyle şimşek gibi çakan 
birli kte l i kle, için için yanan ateşin üzerine tonlar­
ca benzin dökülmüş gibidir. . .  Bizim sevdam ız da 
böyle başladı işte . . .  Tutuştu yüreğimiz . . .  Tutuşur 
yürekler . . .  Yürürüz. . .  Oturur. konuşuruz . . .  Dinler . . .  
Benden bir şeyler öğrenmek, bende kendisini ya­
şamak ister. . .  Şu, evl i l iğ in i lk y ı l larıncia ki  g ib id ir  
herşey . . .  Di lenir, bu sevda hep böyle sü rsü n . . .  << O» 
döneminin yaşandığı aylar, y ı l lar  gibi . . .  O. vapur­
daki kadın, o e l leri yumuşak kad ın ,  o din lemesin i  
b i len kadın ,  o, o, o. o,  o,  o . . .  Ben de onun iç in  b ir  
O'yu m . . .  Evl i l i kte geriletilmak istenilen ben şimdi 
onunla, onun tarafındon sanki  evl i l i k  kuyusundan 
çıkarı l ıp  yaratı l mış, yaşam zerkedi lmiş bir k işi ola­
rak yeryüzü ne kazandın imak isten i lenimdir. Kazan­
dırı ld ı kça, akar, doları m onun yüreğine . . .  Onun b i l ­
d iğ i  şeyler ad ına bile olsa, it i lmiş, ezi lmek istenmiş 
bir kad ın  deği ld ir  o şimdi . . .  Benimle b irl i kte top­
lan ıp  ikiye bölünen, sonunda kendisinden fazla bir 
kendisi vardır yeryüzünde. . .  Yeryüzü nün bir gazi· 
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nosundayızdır. Anlatı lan kendisidi r. Dinlerim. . .  Ya 
ş ı yedi ,  sekiz. . .  Yengeleri , haloları evlenir. . .  Çoğu­
nun gözleri yaşlıdır. . .  Bi lmedikleri, istemedikleri 
insanlara it i lmişlerdir. O yedi, sekiz yaşındaki kız. 
odalardan kaçıp gider ağaçların a ltına . . .  Uzan ı r  . . .  
Küçük okl ıy la düşünür gönülsüzlü�ü . . .  «Evl i l i k  na­
sı l  b irşey? it i lmek mi ,  kakı lmak mı? B u  gözyaşları 
n iye? Her duvak, gözyaşların ı  örten birer perde 
mi?� Duvaksız ölmek ister. . .  Sevgisini buluncaya 
kadar duvaklanma k istemez . . .  Yüreğindeki bu çat­
Iak i ı  k, gene kız, orto yaşa u laşmış bir kadın olun­
eaya kadar kapanmaz. Kapanacağ ına,  sonradan 
gördükleriyle, duyduklarıyle bu cotlakl ı klar ucurum­
laşır. . .  Yüreğindeki ucurumiardan atar kendisi ni 
aşağı lara . . .  Denizleri, suları sevmesi bundandır  . . .  
Hergün yüreğinde doğan,  kısa b i r  süre sonra ölen 
umut cesetlerin i ,  bu sulartı bırakı r. . .  Evlenmekten­
se, cocukluğundaki, halala rı ,  yengeleri gibi evlen­
mektense, ölmeyi, ölünceye kadar beklemeyi yeğ­
ler. . .  Yeğledikçe s ıradan bir i nsan olmaz. . .  Düşü­
nen,  an lamaya ca l ışan gel-gee duyorl ı l ı klarla a­
vunacağına, dağlar, denizler ötesinden, birisini  
bekler. . .  Hatta olmayan birisin i  . . .  Var olanlartı do­
kundurmaz kendisini  . . .  Her uzanan el in parma kla­
r ında lağıma batmış l ık  vard ı r  ono göre . . .  Bu la­
ğım suyunda k irlenmek istemez . . .  Ama dostlukla­
ra, şu pususuz dostluklara açıktır. . .  Bu açık l ık  
onun,  dedikodular destanıd ır. . .  Hakkında peşin 
yorg ı larla konuşanlar, utanırlar, küçülürler sonun­
da . . .  O hep aynı türküyü söyler; karanl ık  ya ln ızl ık­
lar, sevgisiz aydın l ı k lardan daha aydın l ı ktır . . .  Sev­
gi onun ic in ,  anadır, babad ır, kardeştir, insondır  . . .  
Ama gercek olmayan, ucuz, a ldatmacal ı  sevg i ,  a ­
şağı lanmadır yen ik l ikt ir. . .  Çal ış ır, üreti r. . .  Oyso. 
sevda, onun yüreğ inden, hiç düşünmeyen bir si­
h i rbazın yüzlerce ha lkalarıdır . . .  Anası azarlar onu:  
«Evlensene . . .  '> Babası ak ı l l ı ,  aydın kişidir. Sırndan 
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deği ld ir. Anlar ondaki erdemi n  paha biçi lmez değe­
rini . . .  «Bıra k  be hanım.• der. « Reisi n üstüne var­
ma . . .  » O babasından çok şey öğ renmiştir. Okuma­
yı ,  sanatı birl i kte sürdürmüşlerdir . . .  Onlar baba -
kız deği l  ik i  arkadaştırlar. . .  «Haydi baba, bilet a l­
d ım . Operaya gidelim.» « Haydi k ız ım,  bi let ald ım. 
Tiyatroya g idelim . . .  � Birl i kte g iderler . . .  Ai le birl ik­
te gider. . .  B irl i kte eleştirirler «gidişatı• 12 Martta. 
tutukevlerine yemek taşır o . . .  Devrimin bağı ran ı  
deği l lerdi r. . .  Sakin. gizli kahramanıdırlar. . .  B ir  
gün yuvarlan ır  babası yatağa. . .  Kızı. ü niversiteyi 
henüz tamamlayamamış. g irip  bir bankaya cal ış­
mak ister . . .  Babası ic in.  kanserl i babası ic in çal ışa­
caktı r alt ı  yıl . . .  O yumuşak el leriyle, o sakin,  se­
vecen yüreğiyle, altı yı l  babasına iğneler vurur. 
kanlar temizler beden inden . . .  Bir gün,  yüreğindeki. 
uçurumlardan, şu benim yüreğimdeki kuyulara .  cu­
kurlara benzeyen yüreğinden, babasın ı  iterler aşa­
ğ ıya . . .  Her « Ba ba,�> ded iğinde gözlerinden yaşlar 
a kar. . .  Yüreğindeki mezarlıkta babası d ipdiridir a ­
ma . . .  Kızıyle birl i kte kendisi d e  ağlar . . .  B i r  ç ift göz­
den ,bir ç i ft insanın acı ları .  hüzünleri, doyamadık­
ları sevgi ağlaşır. . .  Ü niversiteyi bitirir. . .  Çantasın ı  
a çar. . .  Eski  bir saat . . .  Uzatır bana. « işte,» der. 
<<Babam öldüğü nde. kolundan aldı m . . .  Kurmadım 
h iç  . . .  » Durmuş bir saattir ondaki . . .  Böyle yapmak­
la. babası ölmüşse eğer. zamanı da öldürmek is­
temiştir . . .  Saatimi kolumdan çözerim.  «Senin ol­
sun . . .  » derim. Al ı r. . .  Öper saati . . .  « Babam, yen i­
den yaşamaya başladı.» der. « i lk  kez babamın sev­
gisiyle yarış ediyor sevgin . . .  i lk kez seviyorum 
ben . . .  » Sonra babasın ın  yürek atış ın ı  duymak is­
tercesine. saati kulağına götürü r. . .  Yüzü. sular g i­
bidir. . .  Yüreğ indeki ceset, ş imdi  kolunda yaşayan 
bir sev da zamanıdır. . .  «Bi l iyor musun? Ben evl i ­
yim. ben ü c  çocuklu b i r  babayım? .. » «Bi l iyorum.» 
der. « Evl i l ikle i lgi l i  hiç bir şeyde ne gözüm var. ne de 

74 



bu konuda bir engelim ben . . .  » « l<ıyamam? .. » �An­
layamadım?» «Ayrılsom bile, evlenmemel iyiz de­
mek istedim. . .  Evl i l iğ in .  k irletmesine razı o larnam 
sen i .  . .  Asl ında karım,  kötü b ir  insan deği ldi . . .  Özel­
l ik le evlenmeden, evli l iğimizin i lk  yı l larında . . .  Yani 
insan l ığ ı  tazeyken henüz. . .  Onu evl i l i k  boz u p  kö­
tüleştird i . . .  i nsanlar  tek tek suçlu, kötü değiller . . .  
Y a  do evl i l ik  adına b i r  araya geldik lerinde, eksik­
l i kleri, yan l ış l ık ları a rtıyor . . .  Önemli olan devi n kar­
nın c yuvarlanmamak . . .  Hani ,  güzel i  m, d evin kar­
nın c da bir isim bulmuşlar: yuva ... Bok ben ne dü­
şünüyorum: Biz, her akşam ayrı lmakla,  ayrı ayrı 
evlere gitmekle, asl ında bir gün  sonrasın ın  güzel­
l iğ in i  hazırlamış oluyoruz . . .  • « Keşke günler uzun, 
geceler kısacık, m innacı k oluverse . . . •  «Günler uzun, 
geceler kısacık, minnacık oluverse, öyle mi? Bu 
kadar çok mu seviyorsun?• « En az senin kadar . . .  • 

Yalan. yalanın hecesi bile yoktur aramızda. . .  Yü­
rürüz . . .  Akorız. . .  Her yürüyüşü n ,  her akışın da bir 
sonu vardır ania . . .  « Elveda . . .  • irki l ir . . .  «Ayrı lma 
zamanımız geldi mi?» «Geldi ya . . .  � Bakışırız uzun 
uzu n . . .  Okyanusun. boz k ırın orta yerindeymişcesi­
ne bakışırız. .. Birb irimize bakarken, gel ip geçenler 
görü r bizi . . .  Bizim derdimiz başkadır amo: Ayrıl­
mak üzereyken, birbirimize bakarken, birbirimizi 
özlemeye de başlamışızd ı r  . . .  Gözleri yaşlan ır  . . .  Be­
nim gözlerim, pırı l  p ırı ld ır, o gün evime doğru yü­
rü rken . . .  Anasın ı .  babasını seven, onların  an ı larıy­
le yoşayan bir insanın sevdalısı o lmanın sevine 
p ırı lt ı larıdır bun lar. . .  Eve doğru yürürken, karıma 
yaklaşı rken. mırı ldanırı m  kendi kendime: «Sevgiyi 
bölmeden yaşayan birisinden dönüyorum ben . . .  
Babasıyla anasıyla, bobalarla,  a na larla, kardeşler­
le birl i kte o lmaktan utanmayan birisinden . . .  Seviyo­
rum onu . . .  » 

Ana m ın gel in i ,  o olsaydı keşke . . .  
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M orgdayım . . .  Bir a i le otopsi masasında . . .  S i l ­
kelen iyorum. Uyku iyice bastırdı . Tuhaf bir duygu: 
ölümümü ayakta, dipdiri karşı lamak istiyorum. 
Gözlerim kapan ıyor ama. Kapanıp canıma a kıyor . . .  
Uyumakla, uyumamak arasındayım. . .  Kırpışık göz 
ka paklarımda, morg . . .  Bir ai le otopside . . .  Bu, be­
nim ailem . . .  Karım, üc çocuğum . . .  Bir kişi daha 
var a ra larında: yayınevi yönetmeni . . .  Kızıl saclı kı­
z ımın nişanl ısı . . .  O, ölü değ i l . . .  Masada, ölüleri­
min a rosında, k ıpı rtısız yatıyor. Gözleri acık ama . . .  
B irşeyler düşünüyor. Morgun kal ın d uvarından,  
küçük bir  pencereden ış ık sızıyor. Karım uyanı yor. 
Ölü ler  evinde kıpırdanıyor. Morgu, yattıkları otop­
si masasın ı  süpü rmek, y ıkamak istiyor belki  . . .  O 
hep böyle yapardı . . .  Temizl ik onun yoldaşı. uyan ı r. 
uyonmaz. b ir  bebenin aradığ ı  yalancı memesi gi­
bidir . . .  içeride, evde yaşayan bir kişi olarak, dışa­
rıda yaşanı lanlara özendiğinde, ama u nutmak iste­
d iğinde, yard ımına çağ ı rdığı  sihirl i  b i r  lambadı r, 
e l i ndeki süpürge . . .  Bu süpürge, di lediğinde bir  te­
mizl ik a leti, di lediğinde bir baskı aracı ,  bir süngü­
dür onun icin . . .  Evde kurmak istediği bir otorite. 
bir haykırışt ır  . . .  Onun amacı,  salt eşya lar  üzerin­
dek i  tozları a lmak deği l ,  ayn ı  zamanda evde yaşa­
yan ların  kendisine, eksik kişi l iğine toz kondurma­
maiarı icin hazırladığı bir tuzaktır da . . .  Her toz ta­
nesi ,  bir top gül lesi, bedenini  sardığ ı  bir tel örgü­
ler bi leşimidir. Karşı cıkışlarda, kabaran.  böbür­
lenen bir ki rpin in uzun, sivri k ı ldan okiarı g ibidir, 
ondaki  temizl ik  tutkusu . . .  Evde, düğün de olsa, ce-
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naze de olsa. günlerden pazar da olsa. bu elek­
trik süpürgesin i  dolaştırı rdı oda lardan oda lo ra . . .  
Koridordon salona . . .  Oturanları ayağa kaldırd ı. 
Kal kmayanların .  m ızmızlananların «Aman anne, bu­
gün pazar, biraz daha uyuyalım.• d iyenlerin.  k ıc ına 
doğru elektrik süpürgesinin parlak. uzun yuvarlak 
sapasın ı  dürierdi . . .  Ah, o süpürgesi şimdi, şurada 
olsa . . .  Ölü leri temizlese! . .  «Baba, baba bı  k tık ana­
mızın bu temizliği nden. Kurtar bizi . . .  Lütfen . . . • «Co­
cukları m. çocuklarım. siz onun sopa lı ,  huzursuz 
temizl iğinden bıktınız salt . . .  Ben, hem temizl iğ in­
den, hem yorgunl uğundan bıkt ım . . . ı> «Al  baba , gö­
tür anamızı bir geziye . . .  Gidin uzaklara . . .  Biz de 
şöyle yuvarlanal ım. şu camideymiş, müzedeymiş gi­
bi yürüdüğümüz salonda . . .  Yuvarlanal ım üc kar­
deş . . .  Ağabeyimiz sigara icsin . . .  Ama külü yere 
düşer korkusuyla.  sigaranın kül lü  ucunu ağzına 
götürmeden, rahat rahat i esin . . .  B ir  sigara daha 
i esin . . .  Anamız gelmeden, bütün sigoraları icsin . . .  
S e n  anlarsın .  sigaraları bitirmiş diye kızmazsın,  de­
ğil mi baba? . .  • Yönetmen nişanl ısına bakıyor. Mor­
gun  soğuk  havasında donmuş nişanl ıs ına. soğ u k  
kol ları n ı  uzatıyor. «Öldü n mü sevgi l i  m?• Ses y o k  . . .  
N e  zaman nasıl an laştı lar? . .  Anaları nerdeydi? Ben 
nerdeydim? Anaları göz mü yumdu bu birl iktel iğe 
yoksa? Oysa kızımız kücücüktü . . .  Kendisinin evlen­
diği  yaşa gelseydi h i  c olmazsa . . .  Bir tokat atıyo­
rum. morgda otopsi masasındaki yönetmene. «Ben 
ölüyüm.» diyor. «Ölü ler konuşmaz, ölüler duymaz.• 
d iyorum. . .  H ınc ım varmışcasına,  birkaç tokat da­
ha atıp tekmeliyoru m . . .  Ölü olduğunu kanıtiaya­
bi lmek icin. sesin i  cı karmıyor zaval l ıc ık  . . .  Ölü, ölü.  
ölüler. . .  ik iyüzlü ölü ler. . .  Anlaşı lan,  başım d üşü­
yor öne . . .  Düştükce. bedenimi  de sürü klemek is­
tiyor ardında n . . .  Sallanmalar. . .  Gözlerimi a cıyo­
rum . . .  Uykudan kurtulabilmek icin gidip yüzümü 
yık ıyorum . . .  M idem bulanıyor . . .  Morg . . .  Otopsi ma-
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sesında bi le yalan söyleyenler, kalanlar falan . . . Ko­
Jonyayla oğuşturuyorum oln ımı . . .  iyice acı ldım . . .  
Oh . . .  Dünya varmış . . .  Şimdi morgdaki a i le canl ı­
d ı r, evlerindedir. . .  Ama bu kez yeni  b ir  morg . . .  
Otopsi masası,  salonumuzdaki masadır . . .  Düşünü­
yorum da, bir y ı l  geçmiş o gecenin üzerinden . . .  
«Yakışır m ı  sa no, görmeyen, bi lmeyen yok . . .  Her­
kesin d i l indesin . . . » demişti karım . . .  Masanın çev­
resinde oğlum. kızım. kız ımın n işan l ısı vardı . . .  Kı­
v ı rc ık  saçlı  a rka odada uyuyordu. Salondaki ler. yü­
züme utandırmak icin bakıyorlardı sanki . . .  Oysa 
ben. vapurdaki kadın la  olan gönü l  bağ ımdan ötü­
rü, şu yeryüzünde, utanma k  şöyle dursun, ilk kez. 
belki de i l k  kez sevinçle. yüzokıyle dolaştığıma ino­
n ıyordum. Vapurdaki kadın. ben im herşeyimdi .  . .  
Nasıl  b i r  d uyguydu bu? Babam, anam, kardeşle­
rim, kızım, oğ lum, karım, dostlarım vardı şu dün­
yoda . . .  Ama, b ir  sabah uyandığımda, istanbul'dan 
uzakta bir yerde uyandığımda, vapurdaki  kadın,  ya­
n ı mda uyuyordu . . .  Bakmışt ım yüzüne uzun uzun . . .  
Yaşamımda i l k  kez, yanımdaki birisine, i nsan ım di­
yebi lmiştim . . .  Bu beni m  insan ım. . .  insanım . . .  B ir  
insan ın .  kendisi g ib i ,  el leri, ayakları ,  gözleri, en 
öneml isi, de, kendisi gibi yüreği o lan b ir  insan ın ın  
o lması . . .  Acaba şu yeryüzünde, koc k iş in in ,  insan' 
ım diyebileceği birisi vardı yaşamında? Koloy bir 
şey miydi. tek bir kötü lük düşünmeden, tek bir he­
ce, harf yalan söylemeden, b i r  insanın,  b ir  insana 
dokunabilmesi . . .  Insan, insana değ i l  de, insan l ığa 
dokunuyormuşcosına yaşamaya aşı lan ıyordu . . .  
Yeryüzüne b u  duygunun, b u  birl iktel iğ in gereğini ,  
güzel f iğ in i  anlatmadan önce, masadaki lere, sucsuz­
Juğumu kanıtlamak zorundayım. Çünkü aylardan 
beri, bağışlanmoz bir sucluymuşum gibi bakıyorlar­
dı bana . . .  Oysa ben üzülüyor. acıyordum onlara . . .  
Özel l i kle kızıma acıyordum. Babasın ı n  yaşadığı  
böylesi bir  sevdanın acoba kendisi ,  kacta birin i  
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yaşıyordu n işanl ısıyla?. Bağışlamaya, bu zenginl i­
ğ i .  her k im k i  yaşayamamış. onu bağışlamayo ha­
z ırdım. Ama ben, kendileri adına, şu kupkuruluk­
larından ötürü üzülüp, yumuşak. sakin konuştukca. 
özel l i kle karım so ldı rıyordu bana . . .  «Ayı p  be. ayıp 
yaptığ ın . . .  >) «Neymiş ayıp olan?ı> « Eşek kadar 
adamsın . . .  >) «Sayg ı l ı  ol .ı> dedim. Sonra ekledim. 
«Dinlemesini .  konuşmasını beceremiyen çeker gi­
der buradan. Hem konuşmak isteyen .  bir çözüm 
a rayon sizsiniz . . .  ı> « Cek git . . .  istediğin yere git . . .  ı> 
«Annnneeee . . .  � diye uyardı oğlum, anasını . . .  « Ce­
k ip  giderim. dediysem. bu masayı terkederim de­
mek istedim. Evden gitmeyi değ i l .  . .  ı> « Evden de 
gidebi l irsin.:�> dedi karım. «Gidebi l i rim ama, gider­
sem bir daha dönmem . . .  :t> «Hoca, gü leyim bari . .  · "  

«Çocuklar, belki de yanlış yapıyoruz., dedim. acı­
mı bel l i  etmeden . . .  <<Siz bu konuya karışmasonız. 
daha iyi o lacak . . .  Ama büyüdünüz artı k . . .  Kızım, 
sen evleneceğ in insanı secebileceğ in yaşa geldi­
ğini  söyleyip d uruyorsun . . .  Oğ lum sen, ananın da 
göz yummalorından a rkalana rak, devrimi yönetme­
ye kalkışıyorsun . . .  Bir silah ın eksik, ölmek ya da 
öldürmek icin . . .  Bu denl i  büyüdüğü nüze, kişi l iğ in izi 
kanıtladığın ıza göre, oturup aramızda cözemediği­
miz bir sorunu tartışebil iriz gene de . . . » «Tartışabi­
l i riz babo . . .  Niye yanl ış olsun? . .  Herşeyi açık aç ık  
konuşmakta yarar var  . . .  Asl ı nda b iz  anamıza sa­
hip cıkmak istiyoruz . . .  :�> «Demek, hepiniz bana kar­
şısın ız? . . . :t> «Karşıyız boba.» dedi oğlum . . .  «Herşe­
yin bir kura l ı  vard ı r  . . .  Açığa cı ktıyso. çözümünü de 
bulmal ıs ı n . . .  Gerekirse. bulmal ıyız, elbirl iğiyle . . . :t> 

«Yani  oğlum. sen, açığa çıkmasını .  bir beceriksiz­
l i k ,  bir kusur olarak mı  görüyorsun?:�> « Evet baba . . .  » 

<<Bir şeyin yapı l ı p  yopı lmarnasıdır önemli olan, g iz­
l i l i ğ i  ya da acıkcal ığı  deği ld ir. . .  Nasıl  devrimcisin 
sen? Kuru lu  düzenin değişmesi icin savaşım ve­
riyorsun, ama aynı d üzenin ahlôk an layışını savu-
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nuyorsun . . .  Gizl i l ik, b ir  beceri, b ir  gerekl i l ik  o luyor 
santı göre. Evl iyse. b ir  insan ın  i l işki leri olabi l ir, ama 
gizl i  gizl i  öyle mi?» «Öyle baba . . .  Sen mutl u luğu 
yaşıyacaksın d iye, bunca insana acı  cektirmeye ne 
hakkın var?» <<Kimsenin acı  çekmesin i  istemiyo­
rum . . .  Bu evde, sizlerle birl i kte yaşamak istiyo-
rum . . .  Üstüme üstüme geliyorsunuz oma . . .  Böyle 
davran ı l ı nca, çözüm daha da güçleşiyor . . .  Zıtlaşı-
l ıyor . . . B i razcık beklemek . . .  Sizden istediğim bu . . .  » 

•Evl i  b ir  insan ın ,  başka birisiyle i l işkisi neden do­
ğalmış, anrıyamadım?» dedi kızım . . .  «Dilerim, n i ­
şan l ın  olağanüstü b ir  koca o lsun . . .  Ama bu gece. 
herşeyi a çıkca konuşup bir çözüme bağlayacağımı­
za göre, anana sor istersen. ben im daha önce i l iş­
k i lerim o ldu mu?• «Oldu mu anne?» «Onlar  böyle­
si sakız gibi deği ldi  . . .  Vıcık v ıc ık . . .  B u  yoman bir 
orospu . . . •  «0,  insan ım benim . . .  i lk kez açık l ıyorum. 
ben im bir  insanımdır o . . .  Böyle çirkin sözler söy-
letmem ona . . .  » «Ne d iyecektim ya?» dedi karım 
h ı rc ınlaşarak . . .  «Bir melek mi  o? . . .  Evli bir insanı  
ayartana, orospu demezler m i  çocuklar?>> Cocuk­
ltır ın yüzüne baktı tek tek . . .  Kızın:ıın n işanl ıs ı .  ba­
şın ı  öne eğmişti . . .  O tan ımıştı insanımı . . .  Arkada­
şımı . . .  B i r  kaç kez yolda birl i kte görmüştü bizi . . .  
B irkCIC kez rasiarnıştı meyhanede . . .  «Bak hanım.  
bu b irl i ktel iğ in öneml i  bir ayrıcal ığ ı  var . . .  Bu bir­
l i ktel ik  yaşemianların  üstünde, dışında b ir  birl ik­
tel i k  . . .  Ne onun, sizlerin kötülüğü icin kurduğu bir  
p la n ı  var, ne de benim,  evl i l iği  bozmaya niyetim . . .  
Açıkcası .  her şey evl i l iğe özeni lmeden aramızda 
hesapsız. kitapsız yaşandığ ı  ic in öneml idir, güzel­
d ir, sağ lamdır, i nsancıld ı r. . .  Bir kez yo lanın ı .  bir 
kez kurnazl ığ ın ı  görmüş olsaydım,  bu konu şimdi .  
bu masada konuşulmazdı . . .  Ya a ramızda yaşan ıp  
bitmiş b ir  i l işkinin,  ac ı ,  onlamsız tortusu ka lmış  o­
lurdu, ya da öteki i l işki ler gibi  yeniden bir rasiaş­
ma bekleni l i rd i . . .  Işin acı yan ı  da . . .  Şey b i lmem 
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a n latabi l iyor muyum çocuklar?» Sustu m . . .  Bir siga­
ra yaktım. Dileğ i m  onların da karım gibi. kal ı plar.  
şablonlar, cetvel lerle bu olaya yaklaşmamalarıyd ı .  
Karınıla b i r  koc kez konuşmayı denemiştim . . .  Ama 
d iyolog kurmam mümkün olmamışt ı .  . .  Ben ne an­
lat ;rsam an latayım, enisonu hep kendi b i ld iklerin ­
de kal ıyord u. Benim söylediklerim, camın üzerinde 
durmayan zeytin  yağı tanecikleri gibi kayıyor, ak ı ­
yordu . Bu karımın yapısında bir kişi ic in  doğa ld ı  . . .  
Onu i l k  kez tan ımıyordum ya . . .  Y irmi y ı l .  . .  N erdey­
se, b i r  çeyrek yüzyıldan beri birl ikteyd ik  . . .  Öyleyse 
sorun çocukla r ımdı . . .  Onları n  beni  an lamaların ı .  
bana hakverme lerin i  istiyordum . . .  Asl ında bu den­
l i  konuşmalar. çözüm aramalar doğru muydu? Bir 
o i le  vard ı  ortada . Yı l lerdan beri iyi kötü günleri 
birl i kte yaşamış, bell i  bir gel işme göstermiş, bel l i  
b ir  saygınl ık kazanmış bir a i le . . .  Evin üreten in in .  
evin otoritesin in  b ir  masan ın  çevresinde. yargı lan­
ması .  aşağ ı lanması doğru muydu? Eğer. utan ı lma­
yocak bir güzel l ik  yaşanıyorsa. günübirl ik bunu 
onay;atman ın  aceleci l iğ i  niyeydi? Zaman ergec her 
sorunu cözümleyecekti . . .  Bugün anlayamayan lar. 
yarın aynı koşul lar  içinde, an layomadıkların ı ,  nası l  
oisa anlayacaklardı  . . .  Yoksa anlayamadı�ım başko 
oyunlar mı dönüyordu çevremde? Böylesi tartışma­
lara iti l iyor muydum ocaba? i nsan gercek anlamda 
sevince, sevi l i nce, oyunlardan o denl i  uzakta ka­
l ıyordu ki, oyunları .  tuzakları nasıl sezebi l i rd i?  . . .  
• Çocuklar . . .  » Konuşmaını sürdüremiyordum. Akl ı ­
ma bir şey tak ı lmıştı :  yoksa karım,  bi le b i le mi  üs­
tüme geliyordu? Yı l lurdan beri ezikl iğini yaşadığı  
bir b irl i ktel ikle, i lk  kez kocasının,  kendince, yanl ı ­
ş ın ı  yakalayabi lmiş, onu kıstırmış b ir  k iş i  olara k  ele 
geçirmiş olmanın tad ın ı  mı cıkarmak istiyordu? Ço­
cuklar neden onun yanındaydı lar? «Ne zornon bi­
tireceksin bu işi?» •Şey . . .  Sevgi . . .  Görmeden de 
scvebil irim.» «Nasıl?» «Şöyle ya da böyle . . .  inan ın  
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ki evl i l iğ imizin d ışında . . .  » « Evl i l iğimizin d ışı nday­
m:ş. . .  Her gün birl i ktesiniz. . .  TermaL . .  Uludağ . . .  
Şey . . .  ismi neydi o otel in  . . .  » «Bak.� dedim. «Kim 
gel ip söylüyor bütün bunları sana? i na n  bu casus. 
salt ben im değ i l ,  senin de düşmanındır. Altından 
kalkomayocağın bir cı kmaza doğru it iyor sen i .  
Casusun kimse, söyle bana. San ıyorum, bu kişi en  
yokın ımızda, dost görünerıdir . . .  Arkadaşımı b ir  kez 
daha görmemeye rozıyım, yeter k i .  bu insanı  tanı­
yayı m . . .  Seni  korumak ic in h iç olmazsa . . .  » Gül­
nıüştü karım. <<Telefon . . .  Bir  gün öğrendiğinde şa­
şıp kalacaksın . . .  Belki de şu, has arkadaşım de­
diğindir?» <<Olabi l ir  . . .  Kanıt ic bunu . . .  Bir tek ipucu 
ver . . .  Yemin ediyorum. ya rd ım edece;Jinı sana . . .  
i nandığım bir insan ın  bunları yapabi leceğ in i  de öğ­
renmek yararl ı  bir şey ol ur. ben im icin . . .  Tüm sev­
dalardon umudu mu keseri m . . .  Dizlerin in  d ibinden 
ayrı Imam . . .  Savunma m size . . .  Oturur birl i kte gü­
lcriz, düştüğüm duruma . . .  Gü lün ,  gü lün  . . .  » Duro­
ladım biraz. Sonra başımı sa l ladım. <<Hayır,» dedim. 
<<Arkadaşım yapmaz böyle şey . . .  Bizim her şeyi­
miz apaçık . . .  » «Arkadaş ın  bats ın . . .  Yirmi bir y ı l .  . .  
Bu denl i  vefasız olabi l ir  m i  insan?>> «Doğru han ım.  
bu den l i  vefasız olabi l i r  mi  insanlar? Nerde benim 
anam? Evden kovmadan önce düşünecektin ,  vefa­
nın ne olup o lmadığ ı n ı .  . .  Bak sen in le an laşa l ım . . .  
Git. ana m ı  getir b u  eve . . .  Yaşamasını  becerirsen 
onunla .  bırakı rı nı orkadaşımı . . .  O. belki de anam­
dan boşalan yerde yaşıyor . . .  Acı l<çası, onun yüre­
ğimdeki yerin i ,  sen kendi el lerin le  hazırladın . . .  » 

'· Herkes kaynanasıyle mı yaşıyor? Ananla b i rl i kte 
miydin,  sen in le  n ikôh masasına oturduğumda?» 
<'Anam, anam derken . sen ne san ıyorsun acaba? 
Ana ına sahip çıkmak bir ölçü . . .  Bir insan l ık ,  bir 
dayan ışma ölçüsü . . .  Sana yı l larca önce, ta Çapa' 
da söylemed im mi. anasın ı  kovan ,  bir gün  karısın ı  
d a  kovar. . .  Evet, ben de seni kovdu m.  Bu kovdu-

82 



ğum yer, ev-bark deği ld ir  ama. Yüreğimden kov� 
du m sen i .  . .  Şimdi orada bir başkası var . . .  Babası­
nı sevmiş, anasını  seven birisi . . .  Bu  kişiye karşı 
çıkma hakkını ,  sana toplum verebi l i r. . .  Anamda n 
boşaitt ığın yerin de hesabını  sen, bana vermek zo­
rundasın . . .  Bu konuda karşı cık ma hakk ın ı  da in-
san l ık  vermiştir bana . . .  Bu hakkı ,  bir öc a lmaya bi-
le dönüştürdüm ben . . .  inanın çocuklar, yaşamım-
daki  yeni insan asl ında anamın,  karımdan a ld ığ ı  
b i r  öctür." K ız ımın n işanl ısı b i r  sigara yaktı. Bar­
dağ ırıclak i  içkiyi  yudumlad ı .  Sahi, onun anası,  ba­
bası nerc!eydi? Nişana neden gelmemişlerdi? An­
sızın,  karımın  bir s6zCınü  an ımsadım: «Bir katı var, 
üstel ik  çek i rdeksiz üzümdür o . . .  ıı O zaman bu söz­
lerin ne anlama geld iğini  kavrayamamıştım . . .  Amo, 
şimdi bir ölcüJe her şey açığa çık ıyordu:  Yönetme­
n i n  a i lesiyle i l işkis i  kopuk kopuktu . . .  Demek ka­
rım, k ızı n ı n ,  yapaya ln ız, özgü rce yaşayacı::ığ ına pek 

· sevinnıişt! . . .  Y ı l lardan beri, kendi evl i l iğ inde bir  so­
run olcri .  b ir l ikte yaşamak, birl ikte yaşamak şöyle 
dursun, b irkoc gün lük  birl iktel ik ler bi le, kızı icin 
söz konusu olmayaca ktı . . .  «Bak.$ dedim bir ara. 
<:Vcfadan fa lan söz ediyorsun ya, asl ında içimiz­
de en vefasız insan, sensin . . .  Diyel im ben bir yan­
l ış yapıyorum . . .  Üstel ik bu yani ışı kimi leri b i l iyor . . .  
Sen b u  k imilerin i  de yanına.  ardına katarak beni 
hep küçük düşürmek istiyorsun . . .  Bir ked in in .  k ırk 
y ı lda b i r  yaka layabi ld iği  fareyle oynad ığ ı  g ib i ,  sen 
de ben im le  oynamak istiyorsun . . .  Anlamaz mı yı m 
ben, insanın yüzünden. ak l ı ndan geeirdiklerin i  san­
k i . . .  Kızım. oğlum. i lk kez, bana karşı ca l ıml ı  ca­
l ım l ı  yürüyorler  bu evde. Hatta küçük kızım bi le.  
yan ımdan geçerken ,  küskün ,  boynu bükük, b iraz 
da h ınçl ı  bak;yor bana . . .  Sokuluşları bi le değ işti . . .  
Her şeyi telefondan öğreniyorum diyorsun . . .  Kız ı­
mıza da mı ,  telefondaki an latıyor? . . Söylc, senin 
casusun k im? Biz bu konuvu aramızda cözümleriz, 
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diyeceğine, onlaria ,  önüne gelenlerle, bacak kadar 
kardeşin i  bi le üstüme sa lmon doğru mu? Sonunda, 
bu masanın çevresinde olmak zorundak kald ık  iş­
te . . .  Hep birl ikte . . .  Dedim ya , yeni bir insanla b ir­
l i �tel iğ im ne den l i  insancıl o lursa olsun ,  toplumu­
muzun genel ahlôk yargı ianna göre, savunulmı:ısı 
güçtür, hattô olanaksızdır  . . .  insan çoğunluğun ya­
nında olunca, güçlü görünür. ama çoğunluk hak­
l ığ ı  an lotmaz her zaman . . .  Sen çoğun luğun sayı ­
sal gücüne inan ıyorsun .  ben gerçek sevginin savu­
nu lmasını ,  bir kişi l i k  sorunu o larak görüyorum . . .  
inandığ ım her şeyi bugüne kadar savunduğumun.  
sen de tanığısındır . . .  Beni yedi  buçuk y ı l la suçla­
yan savcın ın korşısına, inandığ ım düşünceleri sa­
vunduğum için çıkarmadı lar mı? Asl ında devrim 
gibi b irşeyd ir  bu . . .  Önce tek tek inan ı l ı r  . . .  Son ra 
çoğunluk katı l ı r. . .  insan .  inandığı n ı  savunamadık­
tan sonra . . .  Hem şimdiki  wrunumuz, savunup sa­
vunmamaktan çok. gizl i yaşayıp yac;;amaktı sanıyo­
rum . . .  Gizl i  yaşayamadım . . .  Bundan ötürü de utan­
mıyorum. Bugüne kadar gizl i  yaşadık larımdan uto­
n ınıyorum . . .  Apaçık l ığ ın .  içtenl iğ in hesabın ı  veremem 
belki . . .  Ama gizl i l iğ in de hesaplaşmasını  siz iste­
miyorsunuz . . .  Tuhaf deği l  mi çocuklar? Yoo. her­
şey şu kutsa l ai lenin korunması iç in ,  hoş görünü­
yor çoğu kez . . .  Özel l ik le gizl i l i k ler . . .  � <<Utı:ın.  utan 
şu genç nişan l ı lardan u tan . . .  Nasıl bir örnek oldu­
ğunun fark ında mısın?» Güldürn. <<Açık konuşu­
yorum . . .  Di lerim bu gençler, benden.  bundan son­
ra utanacak h iç bir devranışte bu lunmasınlar . . .  Di­
leğ im budur . . .  Biz, belki anitırın yüzüne kusurlu ki­
şi ler olarak  bakıyoruz. . .  Diyel im.  özel l ik le ben . . .  
Ama , dedim ya, bu gençler de utanmasızlar hani .  . .  
B u  masaya yatırdı nız beni . . .  Otopsi masasına ya ­
tı rı l ı r  g ibi . . .  ister misiniz şimdi de ben sizi ycıt ıra-
yım . . .  Ben kusurl u  bir k işiyim. . .  Ben yan l ı şım . .  . 
Böyle kalkıyorum bu masadan . . .  » «Of be.  midem . .  . 
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Yeter a rtık . . .  Batsın herşey . . .  Arkadaşı n sana mü-
barek o :sun . . . '· « !<olayına kaçma . . .  Evet çocuklar 
şimdi cnan ıL.ın o topsisi yapı lacak . . .  Hem onun 
otopsisinde, siz de sırası geldikçe, yatı rı l ı rsınız bu 
masaya . . .  >> <:Baba ,» d iye çıkıştı kızım . . .  «Her şeyi 
alaya alman ın  s ırası mı?ı> « Neden a laya a lecak 
mışım? Daha düne kadar, kapı aralarınde bile, bana 
ananızdan yakınınıyar muydunuz? Onun aşırı bas­
kısından, kura lc ı l ığ ından i l la i lah eden kimdi? Bak 
k ız ım,  bana öyle gel iyor k i ,  bu aşırı baskı ve sev­
gisizi ikten ötürü, sen acele bir seçim yaptın . . .  işte 
yüzüne karşı söyl üyorum. Karşı çıksam bir yararı 
olur mu? d iye sormuştum anano . . .  Hayır, demiş­
ti ,  kararları kesin . . .  Sen asl ında, nene, teyze, hala ,  
amca, konu komşu sevgisi nedir bi lemedin . . . Sevgi­
lerin i  yaşaman şöyle dursun ,  bunların sevgisizl iği  
an iatı ldı hep . . .  Acı larını ,  dertlerin i ,  tartışmalarını 
din!ed in. i lk çıkışında bu evden.  i lk  gidişinde dışa­
rıya, kurtu lmuşluğuııun sevinciyle, coşkusuyla bir 
erkeği yaşamaya başladın . . .  Bir insan . . .  Asl ında 
sen, kurtulmak sevincini ,  sevgi diye yaşadın,  hottô 
yaşıyorsun da . . .  Sevgiyi, gerçek sevgiyi hak etmek 
ko:ay mı sanki . . .  Hep ananızın aşırı baskısı . . .  Ama 
işin i lg inç yanı, özel l ik le son yı l larda, yani ,  sizinle 
bir  olup bono karşı b irleşme girişimi, bu baskıyı 
bel l i  ölçüde azaltt ı . Oğlumuzu da bana karşı ko­
rumaya ça l ışt ı . . .  Geceleri geç dönen, ya da h iç 
dönmeyen oğlumu, h uysuzluğumu i leri sürerek, 
hep kol ladı ,  önünde kalkan gibi durdu . . .  B u  kol­
lama giriş iminde oğlumun yanınde kendisinin ben­
den daha çok olduğunu kan ıtlama isteği yatıyordu 
düpedüz . . .  Oğlumuz, anası tarafından yöneti lme­
ye başlan ınca, evl i l i k  kurumunun,  kurum o lara k  
yanl ış ın ı ,  bireysel kusurlar olarak a lg ı lamaya baş­
ladı . . .  Devrimci savaşımında, beni izleyeceğine, en 
aş ırısını  yeğlemekle, onasın ın  öcünü,  babasındcın 
alacağını  san ıp  geceleri si lôh bel inde, afişler as-
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maya çıktı . . .  Ö lmemiş olması bir mucizedir asl ın­
da . . .  Dilerim, ş imdi doğru yoldadır . . .  Sevincim . . .  
Neyse, sevi nçlerimizin S !rası değil . . .  K ı rı lmayın ba­
na . . .  Karşımda oturup sigaya çekmek istediniz be­
ni. .. Bu konuda, söz hakkı tan ınmasını istediRiz . . .  
Ama ü retime h iç  birinizin katı ld ığ ı  yok . . .  i ş  ü reti­
me gelince, kimse demokratik olmaya yanaşmıyor . .  
insan, ürettiğ i  kadar insand ır. Emek yarutılmadan, 
onun kokusu koklanmadan, devrimi yönetmek ola­
sı mı? Kim engel oldu? Demem şu ki ,  sen in baskın 
sonunda, i l k  fı rsatta kişi l ik lerin i  kanıtlama k iste­
yen çocuklarımıro, bu kez de başka b ir  tuzak kur­
dun :  Bende bulamadığın sevgiyi , onlarda yaşatarak, 
k imi  zaman ezdin ,  k imi zaman olduğundan fazla 
korudun . . .  Giderek, çocuklarım ız o lma ktan ç ıktı on­
lar . . .  Senin çocukların  oldu . . .  Her şeyi bi len, dü­
zenleyen, yön lendiren kadın ın çocukları . . .  Ben de,  
çocuklarımıza taşıyan bir eş ,  bir  baba deği l .  b i r  
her i f  durumuna düştüm. Yani  çocukların ın  bak ı­
mın ı  da bono gördürüyordun . . .  Ça l ışan bendim . . .  
Yöneten, her şeye sah ip çıkan, sendin . . .  Köle mi­
yim ben . . .  Köle mi? Ş imdi  de karşı ma geçmiş, bu 
genç insanları n  önünde, hesabını  veremiyeceğ im 
bir  sevgiden ötürü, k!st ırı lmış b ir  k iş i  olarak  aşağı­
lamak istiyorsun beni . . .  Temelinde de ekonomik 
çıkarınız yatıyor asl ında . . .  Oğlum, ekonominin ,  ne 
olduğunu iyi b i l i r  . . .  Okuduğu ma rksist kitaplar hep 
bu konuyu işler . . .  Bundan önceki  kadı nlara neden 
ses çıkarmadı nız? Çünkü onlar uzaktaydı  . . .  Onlar, 
sevi len değ i l ,  yatı lan kad ınlardı  . . .  Şimdi bu sevg i­
den, utanmaktc n çok, korkuyorsunuz . . .  Sanıyorsu­
nuz k i ,  günün birinde, bu sevgi kapımızı  çalacak . . .  
Kimi şeylere ortak o lmak isteyecek. . .  Hayır, d iyo­
rum ben de . . .  Kölel iğ im, hiç o lmazsa, en küçüğü m 
adına sürecektir . . .  Kızımı ,  oğ lumu nası l  bu yaşa ge­
tirdiysem . . .  Ama bundan böyle, kölel iğ in i  sezmiş 
b i r  kölenin bi l inciyle . . .  » Sustuğumda, yoru lmuş-
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t u m  . . .  F o k i ı  olsam b i le, bu neye yara rdı? . . .  Sev­
cl i g i nı inw n : oıd ı  hepsi . . .  Su g ibi gene insan lar  . . .  
u�c n d ı m  ke n d i mde n  . . .  Sevgi üzerine konuştuklunm­
dan deg i l  amu . . .  Şu para falan . . .  Neyse . . .  «Baba. 
ben konuşmak istiyorum,» dedi oğlum . . .  Başımı 
sal iay ıp d i ieğ in i  onayladım. "Senden önce, ben ko­
nu:;;acağ ım,» dedi karım. << isteyen konuşsun,» de­
dim . «Yönetmeni miz de konuşsun . . .  � �:Gerekirse 
konuşurunı,» dedi. Yönetmenin tuhaf b ir  huyu var­
d ı :  Ona göre, iy i-kötü, güzel -çirk in ,  yan l ış-doğru. 
gece-gündüz, hem şöyleydi, hem böyle . . .  Konuş­
maların ın  sonunda, haklı ya da haksız cıkmak diye 
bir cabası yoktu pek . . .  insan bugün hakl ı ,  yarın 
haksız olabi l ird i .  .. Olabil ir, o lmayabi l i rdi de . . .  «Sen 
ne adammışsın meğer,)) diye öfkeyle konuşmaya 
başladı karım. «Utanmıyorsun . . . » « Ka ba l ı k, terbi­
yesizl i k  yok . . .  Bak. acı sözler söyledim ama, sa­
n ıyorum kaba l ı k, sayg ısızl ı k  etmed im . . .  Ne demek. 
utanmıyor musun?» «Utanmıyor musun, uta nmıyor 
musun demek . . .  >> <<Bak hanım, şimdi biz ayrı bir 
odada başbaşa olsaydık, kon uşmaya yumuşak baş­
lardın . . .  Ya da tersi ,  şöyle bizi  y irmi otuz kişi din­
leseydi .  . .  � «Şey . . .  Kızdığ ım.  bir kadınla olan bir­
l i k�e l iğ in i  hak l ı  c ıkarmak icin hepimizi aşağı ladın .  
Hayın l ık  deği l  mi  bu davrcnışın?» «Acıd ır. ama ha­
y ı r ı l ık la i lg is i  yok bu değerlendirmemin . . .  Gerçek 
böyle . . .  >> <<Yarın buluşaca k mısın o kadınla gene?» 
o: Hayır. . .  Evet . . .  » <<Hayır mı, evet mi?» «Üstü me 
gelme han ım. . .  incinmeni istemiyorum . . .  >> <<B ı rak 
öyleyse o ahlôksızı . . .  » «Ona ah lôksız deme . . .  B ı rak 
şimdi bu konuyu. Bok oğlumuz konuşmak istiyor . . . » 

<<Sen de onu savunma bana . . .  Savunursan,  sen 
d e  . . .  » Başımı sa l ladı m . . .  Arkarndan belki böyle 
sbzier ediyordu, ama yüz yüze, çocukların önün­
de. . .  <<Bu konuyu sonra konuşuruz,» dedim. Karı­
mın el leri titriyordu .  «Ya o, ya ben?:) «B ırak  bu ka­
d ıncağızı . . .  Başka şeyler de konuşuldu bu akşam . . . 
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Seni n  su değişmez huyun . . .  Eleştiriye kapalı olmam, 
falan . . .  >> <<Kadıncağız, öyle mi?» « insan .  o bir in-
sand ır  . . .  Kadın l ığ ı  batsın . . .  Erkek, kad ı n  . . .  Ona, b u  

olaya, anan g ib i  bakma . . .  Anan g ib i  bakarsan kay-
bedersin . . .  Kendi dış :  ndaki bir insan ı  kötülemek 
kolaydır  . . .  Hem o!lun kötü lüğünde ben de varım.  
yaşayan . . .  Onu bıra kacağım, diye ikiyüzlü lük  ya­
pamam . . .  Dedim ya i lk kez, onu tanıd ığımdan beri , 
kendimi buldum . . .  Yalansız kendimi . . .  Artık bütün 
kadın lar, onam, bacımdır benim . . .  � «Git, yaşa o­
nunla öyleyse . . .  Hemen . . .  » �Gitmem . . .  Bu güzel­
l iğ in .  doğru kalabi lmenin gizi, ayrı olmamızda . . .  » 

«Senden açı kgözü yok mu bu dünyada? Hem gön­
lünce d ışarıda yaşayacaksın ,  hem de eve gel ip  ko­
co l ık ,  baba l ı k  tasiayacaksın . . .  � <<Eskiye oranla o l­
sa olsa ne değişti bende, utan ı lacak? Güleryüz-­
lü,  sakin, bir de, hiç olmazsa, bir insana karşı ya­
lansızl ığım, aydınl ığ ım . . .  » cO kadını görmeyecek-
sin bir daha . . . » «Göreceğim . . .  » «Görmeyeceksin . .  · "' 

«Göreceğim . . .  » «Göreceksen, defol bu evden . . .  » «Ter-
biyesizleşme ... » «Terbiyesiz, ah lôksız, sensin ... • E l in i  
masaya vurd u. O h ı rç ın ,  geri l iml i  e l in i . . . Bardaklar 
şangırdadı . . .  Sakin ol hanım . . .  • «Bana hanım deme. 
bundon sonra . .. » Bu kez masadan kaldırdığı  yumru ­
ğunu i leriye doğru uzattı . «Defoool l l  . . .  " «G idersem, 
dönmem bir daha ama» . «Cehenneme kadar yolun 
varı .» Ne yapıyordu bu kadın böyle? Yı l lardan be­
ri b in bir kahırla büyütebildiğimiz çocuklarımız ın 
önünde üstel ik . . .  Şaka olsun diye, <<Gidiyorum;• 
dedim. «Durduğun eşekl ik.• ded i .  işte o anda. par­
mağımızdan kan a l ın ı rken, botı rı lan iğne gibi bir 
acı ,  b ir  damla kan a ktı yüreğimden . . .  Korktuğum, 
evl i l i k  a psesin in  patlamış olmasıydı . . .  Ayağa ka l k-
t ım. Ceketimi giydim . . .  «Elveda,» dedim mosaya 
doğru . . .  Oğlum, ayağa kalk ıp engel o lmak istedi 
bana . . .  Ama karım, önüne doğru kolunu uzattı. Sa­
baha dönüşmüş gecenin çocuksu karanl ığ ında dol-
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reni n  ka pısını  cctım . Kapıyı açık bırak ıp koridor­
dan, l<üçük kızıının yattığı odaya gi rd im. Uyuyan 
yü<:Cıi1c:Z;n öptü m. . .  Aşağı lanını ş bir baba olarak .  
b i rkaç damla gözyaşı yüzüne düştü. Babası g id i-
yordu i şte . . .  B ir  daha dönmeyeceği b ir  yolculuğa 
ç ıkıyordu . . .  H iç  bir sob:ıh, uyondığındo, beni göre-
meveeekti belk i  de. . .  Koridordan geçtim. Solonun 
kupısı  açıktı. Açık kapıdan,  koro gözlü oğl uma, Av­
rupa mamalarıyla büyüttüğüm kızı l  saçlı  kızıma 
baktilrı . . .  Onları da son kez görüyormuşum gibi b ir  
tiU\'QUYO kapı ldını . . .  .A.ma salt baba ları olara k  de­
ğ ! l ,  gerçek anlamda sevmekten başka sucu olma­
yan bir insanın onurunu kurtarma!< zorunda bıra­
k ı !m;ş k iş i  olara k  da d;şarıya doğru yürümeliy­
di rn . . .  Ceyrek yüzyı l l ı k  karıma da baktım . . .  Ağ l ı ­
yordu.  Küçük, h ı rç ın ,  zaval l ı  bu insan ic in ,  karon­
l ık sokağa vardığ ımda ben de ağl ıyordum . . .  Yı l la­
r ımı ,  belki  de evl i l iğ imi içerde bırakarak, sokağa 
ç ıkmıştım. Karım, içeriyi yüzü me kapatmıştı .  Ama 
o, gideceğime inanmıyordu . Yirmi yı l  koruyabi ldi­
ğimiz, katlanabi ldiği miz, geliştirdiğimiz bir birl i kte­
l iğ in bozu labileceğ ine kes in l ikle inanmıyordu. Beni 
de en çok üzen bu duygusuydu asl ında . . .  Kendisi­
ni, evl i l iğ in bir kurbanı olduğuna ve ölümsüz kö­
leliğine o denl i  inandırmıştı ki ,  onun icin beyaz ge­
l in l ik ,  ancak beyaz bir  kefene dönüşebii i rd i  bu ev­
de . . .  Sık sık bu düşüncesin i ,  «Benim icin cesed i­
min sarı lacağı kefen, gel in l ik  g iyerek geldiğim ev­
d i r.� d iye açıklardı .  Beni de böyle değerlendiriyor­
d u. « Kocam ölünceye kadar, koşu l lar  ne olursa ol­
sun,  bu evin değişmez erkeğidir. Biz ayrılmaz, ay­
rılamaz ik i  insanız . . .  • işte beni kızdıran ,  del i  eden 
de bu duygusu ve bu duygusunun rahatl ığıyle yap­
tığı c ık ışlardı .  Ben de kendisi gibi boynundan zin­
cire vurulmuş bir köpek gibiydim ve karşıma ge­
çip pervasızca taşiayabii iyordu ben i . . .  Ya da el­
leri kolları bağl ı  b ir  tutsaktım . . .  Kendisi gibi bir tut-
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sukt ım . . .  Tutsa � l ı� ım ızın nedenieri n i  genc:de ::: .-cı ­
y ıp  bir çözüme yöneleceğ imize, beni  aşa :;') ı icnıa ı ;  
yeğ l iyordu.  Yaşadığ ım b ir  sevgiyi yad�ı ·.:amıyor­
dum . . .  iki kad ın ın  yerlerin i  değ iştirmek diye de bir 
amacım yoktu . Ama ka rını .  bu  davran ışıma, b ir­
l i ktel iğimizi bozmavı göze olarak karşı ç ıksayd ı ,  
kendi k iş i l iğ in i  korumak isted iğinden ötürü,  sayg ı ­
m ı  sonuna kadar sürdürdüm. Onun  amaçlad ığ ı ,  
kendi k işi l iğ in i  korumak deği l ,  benim kişi l iğ imi yok 
ctmekti as l :nda . . .  Korunun h ış ı r t ı l ı  sesleri iç inde. 
k iş i l iğ ime doğ ru yürüdl'ım. Caddeye va rdığımda. 
bir kaldırırn ın  kıyısıoa oturdum. Nereye gidebil ir­
<.L ın ben? Oteie mi? Bir arkadaşımın evine mi? 
Yoksa onarnın yan ına mı? Anam, karımın kendisi­
ne ett :i< Jer ini  kuşkusuz unutnıayacaktı . Ama. özel­
l ik le çocuklarımdan ayrı ld ığımı duyunca, benden 
eve dönmemi isteyeceğini bi l iyordum. iki denizin 
gönü l  yol una, ü sten a l ttan birbirine a kan ,  denizin 
k ıy ıs ına geldim. ışıklı suların. soluk ların ı  dinledim 
bir süre. Boğaz'ın aktığı Üsküdar'a doğru yürürsem. 
gönül  yolda şıma kavuşacaktım. Beykoz'a doğru 
yü rürsem, anama ulaşacaktım. Kararsızdım. . .  Az 
ötede de küçük kızım uyuyordu . Kızı l  saçlı k ızım. 
kara gözlü oğlum icin yı l lardan beri katlandığım 
E:v!i l iğe, küçük kızım icin katianmaktan neden ka­
cınıyordum . . Değer miydi şu dünyada, b ir  kızcağ ı ­
z ın ,  yüreğ in i  daraltmaya? <<Baba, baba ge l .  gitme . . .  
Sen in le bu sabah d a  okulcu luk oynaya l ım . . .  Her 
sabah yaptığımız gibi .  .. Öğ retmenin olayım ben, se­
n i n . . .  Sor bana . . .  » «Öğretmenim, öğretmenim, 
güneşsiz dünya olur mu?» «Oi rnaz çocuğum . . .  >> 
,,öğretmenim, öğretmenim, onasız. babasız çocuk 

· büyür mü?l) «Susuz, güneşsiz çiçek büyür mü oğ­
I L:m? . . Büyür mü hiç . . .  � «Öğretmenim. öğretmenim, 
şöyle yat göğsüme. upuzun yot . . .  Insanl ık  ver ba­
na, henüz kurutu lmamış sevgi fidan l ığ ından . . .  Öğ­
retmenim, öğretmenim, diyel im, anan ya da ben 
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gidecek olsok bu evden. hangimiz gitsin?» «Ço­
cuğum,  çocuğum. ne sen git, ne onom . . .  >> <<Diye! irn 
kcç ; :ı ı lmuz . . .  » «Çocujum, çocuğum. ana m g iderse. 
şu gardrobun üstünde, arkada, onun saklı canto­
ları ben im olur m u?» <·Ah öğretmenim.  sen ne ko ­
dar kodınsın böy le . . . » Yürüdüm Beykoz'a doğru. 
Yü rümeden önce dar. koran l ık  yokuşton yukorıyo 
doğru baktım. ÖJretmen im dediğ im kızım. babası­
nın bcı�ıncı gelen lerden habersiz uyuyordu . . .  «Öğ­
retmenim . . .  Aahhh,  gidiyorum işte . . .  Ananın çon ­
t cı l cı rı  gene sen in olomoyacok . . .  Ama ben sona, b ü ­
tün,  çantaları o lacağım . . .  ı> «Çocuğum çocuğum, 
öğrenmen in ,  şu dünyadaki bütün centolardon vaz­
geçmeye çokt'on razı, yeter ki sen ,  evimize dön. 
benim çocuğum bobocığım . . .  Hem daha ben bir 
çanta yoşındoyım.  Al bir çanta . . .  Koy içine beni . . .  
Boşıın dışarda kalsın . . .  Dolaşal ım seninle dünya­
yı .» <<Dö;ıerim gene öğretmenim. . .  Bu yol lora dö­
ne ri m gene öğretmenim .. Bu yol lara dönerim . . .  
Köşebaşında buluşuruz ik i  sevdal ı  g ibi . . .  içerde. 
gözlerinin önünde küçülmektense. dışarıda ka l ıp  
özlemi yaşamak, bunu göğüslemek, sevgi ad ına ,  
sevgimiz ad ına kocınılmaz öğretmenim . . .  '> 

Sen ağlama . . .  Baban ağlasın sen in  yerine de . . .  
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Beyi<oz'a doğru yürüdüm. Gecenin ,  yeni gü­
ne  f i l izlenmiş aydml ığ ında yürüdüm. Sırtımda bir 
tcıbut taşıycrdum sanki . Tabutun görünüşü kor­
kunçtu kuşkusuz. Ama eğer insan ,  çölde bitki ye­
t rş l irebi l iyorsa, insandan, insan yaretı labi l mesi de 
oiasıydı .  Korkunç görünümlü tabutun kapağı aç ı l ­
mıştı .  Kapağı açık tabuttan üç insan gülümsüyor­
du sank i .  Anam, gönül yoldaşım, kıv ırc ık  saclım . . .  
Ah iarla ,  vah larla, acıyı tatl ıya karara k  Beykoz'a 
vard ığ ımda evin ış ığı  yanıyordu .  Sabah na mazı ış ı­
ğ ıydı bu.  Tek tük evlerde yanıyordu bu sabah na­
mazı ışığı . . .  Kapıyı caldım uzu:ı uzun . . .  Kızkarde­
şim a çtı . . .  Uykulu gözieri korkul uydu. «Hayrola 
a�cbey, gecenin  bu saatinde . . .  <> «Yok birşey,» de­
dim. <Doğru söyle.� dedi merdivenleri ç ıkarken. 
<<Anam'?» dedim. «Namaz k ı l ıyor,» dedi . Namazl ı  
odaya girdim. Ayakta durup baktım ona . Son ay­
larda namazını  oturdu�u yerde k ı l ıyordu. Yumak 
gibiyd i .  Oturduğu, secde ettiğ i  anlaşı lmıyordu. Yü­
reğ indeki duaları ,  di l ine aldı  . . .  Eşşedüenle i lahe il­
lô l lah . . .  Sonra başını sağa sola döndürerek nama­
zı uğurladı . . .  <<Oğlum! . .  '> «Yok birşey,» dedim. «E l i ­
n i  öpmeye geldim . . .  » El in i ,  yana kların ı  öptüm. «Bir 
izleyen mi var? Eve n iye gitmed in?>> «Anlatır ım be, 
ana,» dedim.  « Hele bir çay icel im.Y> <<Çay demle 
kızım,» dedi.  Bacım çay demlerneye gitti . Uzandım 
yan ına .  Başımı ,  yetmişl ik,  d izine bıraktım . Saçları­
mı akşamaya başladı . Kötü birşeyler olduğunu se­
zinlemişti . Konuşmadan duruyordu. Bir anda yan­
l ış bir iş yaptığım duygusuna kapıldım .  Karımı ceza-
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landı rmak istemiştim önceleri. Şimdi.  böylesi ge­
l işimle, anaını ceza landırmıştım oysa. Nasıl b ir  ce­
zalandırmaydı bu? «Aio kimsin iz?» « Buyrun .� «Siz?» 
<<Evet . . .  Ben im . . .  » «Başınız sağolsun . . .  Nasıl  söy­
leyeyim . . .  K ızkardeşiniz dedi ki . . .  » «Yoksa ana  ma 
mı birşey oldu» <<Başınız sağolsun . . .  » Koşuyorum 
sokaklarda . . .  Vapur . . .  Taksi .  .. Anaının ölüsü üze­
rine kapa nıyorum. «Nasıl  oldu, nası l  o ldu bacım?» 
Bacım ağl ıyor . . . Bacım an lotamıyor . . .  Aniatan kom-
şu kadın . . .  Ölmüş oturdu[:u yerde . . .  Sessiz, sakin . . .  
B ir  dc;rn :cı .  son dünya suyu icemeden, ço : uk çocu­
ğunu görerneden ölmüş. . .  El leri m le y ıkıyorum . . .  
Öpüyorum, ölüsüne bi le hasret kalacağım kızı l  sac­
l ı  yetim, yeşi l  kadın ı .  . .  Tabutu ait ından hiç cı km ı­
yorum. Mezarına yatı rıyorum, yüreğime yatı r ır gi­
b i .  . .  Meza rın ı  topra k l ı yorum . . .  Ana m yok ben im . . .  
Anam öldü benim . . .  Mezarl ıkta karımı  an ımsıyo­
rum . . .  Anamın ,  kendisine intizarl ı .  k ı rg ın g ittiğ in i  
a nımsıyorum . . .  Orada. mezarı başında b ir  öc kuru­
yorum, ka nma : Anaının öldüğünü söylemeyeceğim 
ona . . .  Önümüzde bayram var . . .  Bayramda hazırla­
nacağız evde . . . Şu,  göstermel ik sevgi tozeleme tö­
renine getireceğim onu . . .  Yolda h iç bir şey söyle­
meyecegiın kanma . . .  Karım, ana ma corap a lacak . . .  
Bayram şekeri a laca k . . .  Çıkacağız merdivenleri . . .  
Ça!acağız kapıyı . . .  Kızkardeşim açacak . . .  Karım. 
birkaç oy önce, anasın ı  kaybetmiş bir evladın ,  sol­
g un yüzünün  ne a n lama geldiğini bi lemeden, yan 
odaya gidecek . . .  Anaının karyolası da olmayaca k 
orada . . .  «Anamız . . .  Nerde o?» Ben gü lümseye­
rel< . hayinc..: gü lümseyerek, < Haberin yok mu?:;, d i­
yeceğ i m  . . .  «Ana m ölel i .  co k. coookkkk ooldu?» Ağ­
layacak karım . . .  Ben .  kızkardaşim onun yüzüne. 
bu kez an lamsız a n lamsız bo kacağız . . .  «Sevinmen 
gerekirken, neden ağ l ıyorsun,  be kadın?» diye so­
racağım.  Şaşıracak karım. . .  Utanacak kan m . . . O 
ağladıkca, biz de inanmamış bakacağız ona . . .  Ama 
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böyle olmadı işte . . .  Tersi oldu bir bakıma . .  Ku­
rabi !ecegi ın tuzağa, bu kez kendim düştüm . . .  Evi­
ne terketmiş kişi olarak,  onun dizleri dibine çök­
mekle, anama. a ltından kalkomayocağı acı lar taşı­
mıştım . . .  Bir otele mi gitseydim? Bir a rkadaşın 
evinde mi  kalsaydım? Ya da ev tutup anam ölün­
ceye kodar, evden ayrı ld ığ ımı sekiasa mıydım? 
«Derdin i  s_öyle oğlum,ı> dedi anam, dizlerin i ,  o ağ­
rıyan d izlerin i  hiç k ıpı rdatmadan . . .  .-Hele çayımı­
zı içe l im,  anam,» dedim . «Siyasal bir şey mi?� <<Yok 
ane . . .  » «Karın la mı  kavga ettin?» « Öyle bir şey . . . '> 
"Hele scıbah olsun.» dedi anam. tesbihin i .  başımın 
üzerinde döndünneye başlarken . . .  Sonra bir yatak 
yapı ld ı .  Çayımı ictim. . .  Horozlar öte rken,  ana m. 
titrek bacaklarıyla taşıdığı yorganı getirip üze ri­
me ö;ttü. Gözlerimi yumdum. Uzun, yorucu bir ge­
cen in dumanl ı ,  nemli gözleriydi yumduğum göz­
ler . . .  « Yı l lar  var ki,» dedi an am. «Uzun, uzun y ı l lar  . .  
Saçiarım ağarmamıştı henüz . . .  ı> Uyudu, uyuyacak­
t ım . . .  Anamın sözleri. b i r  sa l ıncağı n  içindeymiş gibi 
sal !an ıp  duruyordu ododa.. «Saclarım ağarmamıştı . . .  
Sen o y ı l lardan beri i l k  kez, ya ln ız yatarsın babao­
cağ ı nda . . .  Sacları m ağarmamıştı . . . Çocukların  na­
sı l? Kızı l  sacl ım nası l? Saçiarım ağarmamıştı . . .  Ağo r­
mamıştı saclarım . . . ı> «Çocuklar, el lerinden öper­
ler ana . . .  » «El öpenler sağolsun . . .  Uyu oğlum . . .  
l JyL: . . .  Uyandığında, a l  bir boy aptesti . . .  Şop . . .  
Meyremhort. . .  Cadi . . .  Zağter de va r. . .  Hepsi va r 
oğlum . . .  Bir l< ı l ıc ımız eksi k . . .  Bir de k ı l ıcı mız o l ­
sayd ı . . .  Çocukluğunda yaptı;'1 ı ın g ib i ,  L:zer!nden 
hop!ot ırd ;m sen i .  uyandığ ında . . .  Nazarcı gelmişsin 
besbel i  i . . .  ı> Az sonra ış ığı  söndürmeden. s ı rt ırnın 
açık o lup o lmadığ ına baktı .  Sırtım kapo l ıydı  . . .  Ama 
gene de yorgan ı .  iyice bastırdı sırt ıma . . .  Bu doku­
nuşların bir  eşi ,  küçük kizımcla ,  b ir  eşi de gönül  
yoldaşımda var idi . . .  

B u  i k i  cana, selôm o!sun Beykoz'dan . . .  
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Kendimi ,  kendime gel i n  ediyorum. i lk  kez. şu 
dü nyada varolduğumdan beri, bir evim oldu. Be­
nim evir,ı , diyebileceğim ev . . .  Karım yok artık . . .  O. 
:..;a l t  c.oc u ı; !a r :mın  cınası sayı l ı r  . . .  Çocu klarım da yok 
yan :  mda . . . Hiç k imse yok bu evde . . .  Kopımı ki l it­
l iyorum. k:erdeyim işte . . .  Ya l ın ,  üç-beş eşya . . .  B ir  
kaptıkaçt ın ın arkas:na s ığdı ,  kad;n ımla birl i kte a l ­
d ığ ımız €Ş\'O iar . . .  Sevgisiz. dünya sarayiarına du­
d ci i<  bükcn kadın ım.  ncıs ı l  da sevinmişti şu üç-beş 
eşya ya . . .  Üstel ik bir arada olamayacokken . . .  Sev­
gi. ne denl i  zengin i ikti böylesi . . .  Karyola, divan .  
masa. kc pkacak . . .  B : r  de, en önemlisi  sevd iğim 
kad ın ın .  gönül yoldoşımın e l leriyle d iktiği, e l leriyle 
ast ığı  perdelerim var. Şu. Denizli bezinden yapı l ­
mış k a r  beyazı. tüy  gibi kıpırdanıp soluklanan ice­
riyi .  dışcır:ya kapatan perdeler . . .  Bu perdeler, bir-
l i ktel iğ imizin gel inl iği  de sayı l ı r  aynı zamanda . . .  Bir 
sevdan ın  b : rl iktel iğ in i  simgeleyen gel in l iğimiz . . .  Ka-
patıyorum onları . . .  içerdeyim )şte . . .  Dalaşıyorum 
salonda . .  Bir boydan bir boya dolaşıyorum . . .  Do­
laşıyorum bir kez daha . . .  Gidip gel iyorum. Ne arı ­
\· oruın ben burada? Hiç  bir şeyi, h iç  bir k imseyi 
n n.; ınc.rna gerek yok . . . i lk kez. kendimi bul uyorum 
b�ı yo l n ız ! ıkta . . .  Uzaktan,  çok uzaktan gel m işi m 
(:! ib i . . .  Kendime doğru gelmişim . . .  Kendimden ne­
ler kaybetmişim meğer . . .  Sesleri m varmış benim . . . 

Aya :, sesleri m  . . .  Soluğum varmış . . .  Yaşadığımı an­
latan, yoşamı fısı ldayan soluklarım . . .  Derin bir so·· 
l uk  a l ıyorum . . .  Sesli havayı göğsümde tutuyoruın 
b ir  süre. Sonra bırakıyorum . . .  Can . . .  Canl ı l ığ ım.  
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yu mak yu mak yayıl ıyor odaya . . .  Ben im oda ma . . .  
Yürüyorum yeniden. Yavaş yavaş yürüyorum. Ad ım­
ları m  b ir  bebenin adımları g ibi . Ama bi l inc im,  ken­
dim kadar . . .  Bi l incimle i lk kez başbaşa kalabildi­
ğ im icin, kendimden de büyü k bel ki . . .  Bir adım atıp 
d uruyorum. ik inci ad ıma geçmeden, attığ ım adı­
mın eksikl iğini  öylesine yepyeni yaşıyorum ki  . . .  
Adımlarımız . . .  Şu kalabal ık ,  şu kavga l ı ,  ş u  horultu­
lu  evlerde h i  c b ir  zaman duyulmayan adımlarımız . . .  
Özlemle, yarım yüzyıla van:ın bir özlemle adımla­
rımın c ıkardığı  sesin tacl ına varıyorum. . .  i lk kez, 
bu ya ln ız başıma l !ğ ımda,  özel l i kle h iç  bir evli ,  co­
luk-çocuk sahibi evli bir insanın başaramayacagı 
güçte görüyorum kendimi . . .  Y ı l lar  sonra kavuştu­
ğ um özgürlüğün gücüdür bu kuşkusuz . . .  Su iç, di­
yorum kendime. Gidip dayası ya içiyorum. . .  Suyun 
bardağa konuluşunu, bardaktan mideme akış ın ı .  
boşa lan bardağın bıraktığ ım yerde cıkardığı  sesi .  
cam sesini ,  her bir şeyi duyuyorum . . . Şu dünyada. 
ne çok ses varmış m eğer. . .  Sen, diyorum kendi 
kendime, gecenin bu ilk saatlerinde bile yatabi i ir­
sin . . .  Hi c yatmayabi l irsin de . . .  işte, di le yeter ki . . .  
işte, di le, kendinden ne istersen herşeyi yapabi l ir­
sin . Başkaları senden isterr.eyecek artık . . .  Kendi 
kend in in  efendisi olacaksın . . .  Ne başkaların ın e­
iendisi ,  ne başkaların ın  kölesi . . .  Sen, sendesin iş­
te . . .  Uyumak istesem, uyuyabil irim demek? Uyu­
yabi l i rsin,  diyorum kendime . . .  Ne tuhaf, yoksa ben 
iki kişi miyim? Bir insan iki kişi olabi l ir  mi? Bir in­
can, a nsızın çoğalabi l i r  mi? G ü rültülerde, kalaba­
l ık larda kaybettiklerimiz, yalnızl ığımıza eklenince, 
insan neden coğalmasın? Neden bir, ik i  olmasın? . . 
Uyuyabi l irsin . . .  Uzanıyorum divana . Gözlerini yu­
mabi i i rsin. Vurnuyarum gözlerimi .  « Ka lk  yatmanın sı­
rası mı? . . .  » «Kalk orada yatma . . .  Kalk,  Kalk, kalk . . .  » 

Aldırma bu sözlere, d iyorum kendi kendime. . .  Ol­
sa olsa, kulaklarında artakalan kalabal ığ ın  paslcn-
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mış sözleridir duydukları n . . .  Gercekten uyuyabi l i r  
miy im burada? istediğin yerde. istediğin zornon 
uyuyabi l i rsin . . .  S ihirbaz mı oldum ben? Sihi rbaz 
o lmana gerek yok . . .  Özgür. b ir  i nsan oldun salt . . .  
Özgürlüğün,  b u  yaln ız l ığ ın bi l i ncinde gizl iydi .  Ken­
din i ,  b i l inçl i  yaln ız l ıkta bulunca. özgürlüğüne ka­
vuştun . . .  Özgür. özgür. özgürlük . . .  Uyumak iste­
miyorum. Kalk öyleyse kordeşi m . . .  Kalkıyorum . . .  
Cevreme bakınıyorum. Ne tuhaf. tcrl iğ imi bıra ktı-
ğım yerde buluyorum . . .  Sesler . . .  Ka rım uyanmasın . . .  
Cocuklar uyanmasın . . .  Konuklar uyanmasın . . .  Ke-
di uyanması n . . .  Eşyalam dokunulmasın . . .  Kıpırda­
t ı i ınasın l"ı i c  bir şey . . .  Yok, yok . . .  Karın yok se­
n in .  Cocukların yok sen in.  Korkul u  eşyaların yok 
sen in .  Bu evde. sen varsın salt. . .  Yürü, koş, bo­
ğır. sus. susma. ağlo. gül ,  oku. okuma ışığı yak. 
ış ığı  söndür düşün. düşün . . .  istediğin kadar d i le­
digin herşeyi düşünebi l ir miyim? Hayvan mısın 
sen? Insan ım ben . . .  insan olan korkar mı düşün­
mekten? Televizyon radyo . . .  Gürü ltüler . . .  Yok. yok. 
hiç biri yok bu evde. Televizyonun da, radyon da 
var oysa . . .  Ama. düğmeleri senin el inde. Radyoyu 
açmak istiyorum . . .  Aç . . .  Acabil iyorum on ı nda . . .  Te­
levizyonu da . . .  i k isi birden var- oluyorlar. Düğme­
lerı el imdedir a ma . . .  Tık. tık . . .  Sessizl i k  . . .  Geldin. 
demek? Y ı l lar  sonra çıkageld in . . .  Kendine geldin . . .  
K�ndini buldu n . . .  Kendine döndün . . .  Gercekten 
kendimde miyim ben? Traş olmak icin aldığım ay­
naya doğru yürüyorum. Yürürken, gene oyak ses­
lerimi duyuyorum. Gitmemişler. . .  Demek bu sesler 
hep bende kalacaklar . . .  Üstel ik ,  bir konuk gibi de­
ğ i l . . .  Yerleşik . . .  Gü lümsüyorum. sokağa c ıkocak 
bir cocuğun sevinciyle . . .  Aynadayım işte . . .  Yepye-
ni  blr ayna . . .  icinde. ben de yepyeniyim. Bakıye-
rum kendime . . .  Uzun uzun bakıyorum. Baktı kco. 
tanı ş ç ık ıyorum kendimle. . .  Şu. kendimden ayrı l ­
d ığ ımda. saçları dalga dalga, d işleri sapasağlam. 
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yüzü a lbeyaz, gözleri çokmak çakmak olan mıy ım 
yoksa? Evet. ben oyum . . .  Nerede unuttum, nerede 
kaybettim gençliğimi? Kimler a l ıp  götürdü? Karşı­
l ığ ında, tiyatrosuz bir güleryüz kazanabildim mi? 
Aynan ın  iç inde kıpırt ı lar oluyor. Özenle bakıyorum.  
Bayaz b i r  şey  k ıp ırdanıyor. Bir  gel in l ik . . .  Gel in l i­
ğe sa rı lmış b ir  kadın . . .  Onunlı:ı birl ikteyim, işte. Ne 
kadar da genemişim böyle. . .  Koşuyoruz aynan ın  
içinde . . .  Koştul<ça, gel in l iğ in ete klerinden çocu k­
lar  dökü lüyor . . .  B ir, ik i ,  üç  . . .  Gel in l i k  siyah, ;(ap­
kara bir at las oluyor. . .  Çocuklar  içine sığmıyor­
lar. Kı:ıçak . . .  Dünyan ın  öbü r ucuna gitsen, gel ip 
buluruz sen i .  . .  E na yi seni  . . .  Bak bize . . .  Taşı bize . . .  
Şambabası değilsin ya . . .  Taşı . . .  H iç sütten kesi l ­
meyeceksin sen . . .  Unutma bunu . . .  Analar kesi l ir. 
babalar  kesilmez süttcn . . .  Sağ ı lacı:ıksın ömür bo­
yu . . .  Yumruklar . . .  Si lkelen iyorum. Yumruklaya nlar­
dan birisine bakışları m ı  dikiyorum. . .  Tan ıyorum 
onu . . .  Kızıl saçlı kızı m o . . .  Bir gel in l ik  içinde. Ana­
sın ın ,  gel inl iği  gibi bir gel in l ik  . . .  O evlendi bugün . 
Ben buraya, bu eve tı:ışınırken, onun da nikôhı  k ı ­
y ı l ıyordu ayn ı  saatlerde. «Ba k k ız ım.  n ikôh ı ııa gel ­
mek istiyorum. Ama ananı  görmek, bu kaçın ı lmaz 
gib i  bck!.:ıni len raslaşman ın .  bir barışma neden i .  b i r  
barış mc umudu olabi leceğ inden korkuyorum . . . · 

demiştim . �Gelme öyleyse baba,>> demişti .  <-Ayrı 
ayrı oturmanız. hiç gelmemenden daha kötü.  da­
ha ç i rkin . . .  1> «Anan batsın ,>> öyle mi? Benim k ı rgı n -
l ığ ım,  salt ancıs ına deği l  ama . . .  Salt  anasına o lsay-
dı .  gene giderdim bu n ikôha . . .  Kızım o ben im . . . 
V ı l larımın emeğ:n i  büyüttü o . . .  Emeğimi görrney2 
giderdim hiç olmazsa . . .  Ama. k ız ım bGna. «Serı ı n  
ana n  b atsın ." demişti . . .  Cağa loğlu yokuşu . . .  r-�ıs l ' -
yorum ona . . .  <'Nerdesin baba?» diye soruyor. 'r.Aneı · 

mın yanında kal ıyorunı . >> d iyorum. Yüzünü ekşit i ­
yor. <> Yo, yo.>> d iyorum . « Evden aynld ığ ım için.  ba­
na k ı rı labi l i rs i ıı iz . Ama nişanl ın ı  ı:ı l ıp  bir güne bir 



gün,  ne nenen i ,  ne halanı aradın . . .  " «Nikôh dave­
tiyeleri bas ı l ıyor. Basılsın,  dağıt ırken, onlara da b ı­
rakacoğız . . .  » <<Anan g ib i  kuramcı ,  hesapl ı  olma.» 
d iyorum. «Sevgi ,  ö lçülüp biçi lmiş günlere sığmaz . . .  
Git  bugün . . .  Hatir ım icin git . . .  Sende, b u  ihtiyar 
kadın ın emeği çoktur . . .  Son günlerinde ara onu . . .  
Kızı l  saçl ı  torun u m  deyip duruyor . . .  � « Davetiyemiz 
h:Jsı ls ın ,  dağıt ırken . . .  Dedim ya, dağıt ırken . . . >> di­
yor. •Daveti yesi bctsın.� diyorum. . .  « Davetiyesiz 
gel . . .  > «Senin de anan batsın . . .  » Bu ses k imin se­
s:yd ı?  Gerçekten kız ımın,  kızı l  saçlı torunun sesi 
ıo. i y d i ?  Yoksa. anasından kızımıza geçen. ta Ca­
pc. 'da.  y ı i !C!r  önce karımın  haykırış ın ın  bir yansı­
ması ,  bir uzantısı m ıydı? Yokuş aşoğı in iyorum . . .  
P.namla birl i k te, sevgisiz, emeklerin yadsındığı bir 
dün'ja batıyor sanki . . .  Kızıma, k ırg ın l ığ ım bundan 
i c;:te . . .  Anamın ,  diz hakkı ,  uyku hakkı  ne çabuk unu­
tu lmuş . . .  insanlar  hep böyle unutulur mu oldu? . . .  
N ikôh solonundan gi rmişlerdir gene d e  . . .  Babasız 
bir gelin . . .  Bu gel in in yazgısı da, anasın ınkine ben­
zedi . . .  Onun da n ikôhı  babasız kıyı lacak . . .  Sevg i ,  
b ir  boğuşma mı? Sevgi bir haykırış  m ı  Sevgi 
k ıp ırtısız. için için ağlamak mı? Sevg i . . .  Şim­
di .  bu n ikôh k ıy ı l ı rken, i lginç bir devrim o l­
muş olsa . . .  B ir  a nons yapı lsa 'Yarın saat on 
ı k iye kadar. evl i ,  ister kadın ,  ister erkek olsun k im 
k i .  Kız ı lay o lan ındaki  büroya kayd ın ı  yaptı rır, özel­
l i k le  çocukların sorumlu lukları da çağrıyı yapon­
lar ın sorumluluğunda olmak üzere. hemencecik.  
boşanmış sayı !acaklard ır  . .  . '  Nası l  da k ıpı rt ı lar baş­
lar nikôh salonundaki konuklar arasında . . .  Gel inle 
demadın tanık ları ,  ik is i  olmasa bi le, birisi diker 
gözlerin i  kapıya . . .  Oradan Ankara'ya . . .  Dışarısı 
ana-baba günü . . .  Bir bilet daha. Ankara'ya . . .  B ir  
bi let de bana . . .  Tren ler, otobüsler, kamyonlar. trak­
tör!er. motosikletler. bisikıetler. . .  Yer bulamaya n ,  
b ir  araç uyduramayanlar d a  atların .  eşeklerin s ır-
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t ında . . .  Deh ,  cüş Anka ra . . .  Koşan koşana . . .  Anka-
ra'da bir milyon. ik i  milyon, üc  milyon . . .  Ben de . .  . 
Ben im de ismimi yaz memur bey ağobey . . .  Karım . .  . 
Karıma ayıp olmasın . . .  Karınız, kaydın ı  daha önce 
yapt ırd ı  beyefendi . . .  Vay canına . . .  Yen i trenler .. . 
i nsanlar salk ım-socak . . .  Düşüp ölenler de var . .  . 
Yak ın  yerlerden koşara k gelenler . . .  B irb irin i  çiğne­
yenler . . .  Birbirin i  çiğneyecek konuklar kızımın n i ­
kôh ı nda . . .  Koparı lan n ikôh cicekleri ni ,  saclarına .  
göğüslerine ta  kan genç kızlar. . .  Evet kabu l  edi ­
yorum. Evet. ben de, ben d e  kobul ediyorum. Ka­
bul . . .  N i l<ôh şekerini yiyemediğim kızıma. gene de 
mutl ul uklar d i l iyorum . . .  Hôlô aynadayım . . .  Eğ i l iyo­
rum . . .  Nikôh salonlu yüzümü yık ıyorum. .. Suyun 
sesin i  kaybettikleri ic in,  k ızıma da,  damada da. 
- ben im değ i l .  daha doğrusu ka rı mın damadına da -
acıyorum. . .  Su sesi bana. kadın ımı  an ımsatıyor. 
Yüzü, sular gibi ayd ın l ı k  kadın ımı  . . .  H i  c b ir  bağ ım­
l ı l ığ ımız olmadan. birbirimizde yaşomamızın sevin­
ciyle salonuma dönüyorum. Karmakarış ık  bir gü­
nün ,  i l k  yaln ızl ık gecesi. . .  Seslerime kavuşman ın  
mutluluğuyla, gözlerimi yumuyorum. Uyu ,  d iyorum 
kendime. Gözlerimi kapatıyorum. Uyu . . .  Gözlerim 
kapol ı . Kirpiklerirni seviyorum. Uyu . . .  Dönüyorum 
yatağın icinde . . .  Ben, döndüm d iyorum, dönüşüır.u 
yaşarken . . .  Bir o yana. bir bu yana dönüyorum a-
ra l ık larla . . .  Neden uyuyamıyorum ben? Yoksa. yata-
ğ ıma. benden önce özel ikle yirmi bir  yı l ı nı  mı  sa k­
lanmış? Her dönüşümde. bu yirmi  b ir  yı l ın üze­
rinde mi  dolanıyorum? Doland; kca. bir şeyleri mi 
eziyorum? . .  Uyu . . .  Bu ya ln:zl ıkta, kendimi buldu­
ğum, i lk  gecemin sonuna vardığımda, neden is te­
diğimi yapamıyorum? Ka lkabi l ir  miyim yatc:g • rıı ­
dan? Kol kabil i rsin. J<imseden izin almadan giyin ip 
çıkabi l ir  miyim sokağa? Çıkabil i rsin .  istediğim ye­
re. hattô ayrıld ığ ım evime bile dönebi l ir  miyim? Dö· 
nebi l irsin . . .  Ama neden uyuyamıyorum? Şu anda 
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bu istekten d�ha kolay, daha doğal b i r  şey vor mı 
dünyada? Uyu. . .  Dolar. ıyOium. Yumuk gözlerimin 
r,erisinde, yaşadığ ım,  yaşamak istediğim bütün gü­
:.::e l l i k leri düşünü yorum. Amacım. inatçı uykumu, 
güzel l ik lerle dolaştır ıp ovutmak . . .  Avutup gözlerı­
r.ı in  bir is in i  bi l incimin, bir isini  yüreğimin orta yeri­
nG gömmek . . .  O lmuyor ama . . .  Of ,  off  . . .  Kalkabil ir 
m iyim? Kalkıyoru m . . .  ışığı gönlümce yakıyorum. 
Nasıl uyuyabi l i rim? Başımı, elerimin a rasına alıp 
düşünüyorum uzun uzun . . .  Sonra yenilmiş b ir  in­
san ın  üzüntüsüyle, utanarak, televizyonu acıyo­
rum. Çoktan kapanmış . . .  B ir  ses arıyorum . . .  Ben­
do, bu ya ln ızl ı k  evinde olmayan bir ses . . .  Yeni ta­
n ıştığım ya ln ızlığ ım ı  sevsem, çok sevsem bile, bu 
evin d ışından bir ses istiyorum gene de. . .  Küçü­
cük, minnacı l< bir  ses . . .  Dışarıdak i  yaşamla i lgi l i  bir 
ses . . .  

Sabah leyin uya ndığımda, uyuyabi lmek icin aç­
t ı0ını, açıp uyuyakaldığım, şu düğmesi e l imde olan 
racl ','oda bir türkü çal ıyordu:  

dncec!kten bir kar yağar. tozcır El i f  El if d iye . .  :) 
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Pal isim ben . Ama şu, kıçında tabanca. bG i in­
de copla oramızda dolanan, aramızda yaşayan po­
l islerden deği l im.  Bir CIA ajanı gibiyim . . .  Bir örgü­
tün içine sızmış kışkırt ıcıyım ya da . . .  Cı ktı m ya ln ız 
kaldığ ım evden . Sokaklar alaca karan i ıktı henüz.  
Pek cok yapıda, çal ışacakları ,  güne hazırlayan ış ık­
lar yan ıyordu .  Benim de bir işim var, f i l izlenen gü­
nün bu i l k  saatlerinde. . .  Yürüdüm Kızır.na doğru. 
Ka lkmışt ır  şimdi o . . .  Y ı l larca birl i kte yaşadığımız 
ev, gözlerimin önündeydi. Siyah önlüğünü giyiyor­
dur Kızım. Beyaz yakasın ı .  ince boynuna, anası 
yerleşti rip düğmeriyordur kuşkusuz. . .  Okul arka­
daşları da evlerinden cıktı cıkacaklardır. Belki, ge­
çen yı l  Viyana'dan geti rdiğim esk ı l ı  çantasinı kol­
Iarına getirmişt ir. Evden ayrı ld ım ayrı la l ı ,  ne onun 
sevd iğ i  meyva ları ,  ne de yemekleri y iyebi ldim. Özel­
i ik le ci lek, muz, kızarmış patates haram oldu ba­
na. Bir kaç kez, boş bulunup y iyecek oldum. i l k  
lokmada, boğazıma birşeyler düğümlendi. Gözyaş­
Iarım yemek tabağına. meyvalar üzerine döküldü . 
Boğazıma düğü mlenen. özlemdi ,  sevgiydi ,  göreme­
rnek acıs ıydı  kuşkusuz . . .  Kızım ın az sonra gecece­
ği yola ulaştığ ımda, el lerim. ayaklarım titremeye 
başlad ı .  Uzun bir zaman geçti onu görmeyel i .  Uzun 
bir zornan görememek, kıvırcık saçl ı ,  kehribarımsı 
ten li kızımı . . .  Kim engel oluyor buna? Haberler 
gönderd im. . .  Yalvarmaya varan ricalarda bulun­
dum kanma, <<Gönder kızımı bir  kez,» diye . . .  << Kı­
Z !n ı  çok seviyorsa, eve dönsün ,>> d iye yan ıtladı her 
gir iş imimi.  Geçti artık o günler. o yı l lar . . .  Cocuk-
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ı ar ını i çı n .  a ;� cı l.: mno kot lanmcı\  c: co�ı m . . .  Katlana­
mayacc-� ı n ı . . .  Ne eve Generi nı ,  ne de kızımı gör­
mekten vazgeçe r im . Beşaracağı nı bu d i leğimi . Kızı­
m ı  görmemekle, salt ben değ i l ;  benimle bi rlikte, kızım 
da · ceza lanıyer çünkü . . .  Gülmüş karı m. Gülüyormuş 
hep . . .  «El mi � aman, bey mi  yaman? Evden çıkıp 
gi ; nıok kolay . . .  Demek zorlan ıyor. . .  Zorlans ın  . . . 
Zorlansın . . .  » Asl ında karım, ayır ımında olmadan.  
böyle düşünmekle, böyle devranmakla, zor olanın 
da aşı lmasmı ,  beceri lmesini istiyordu benden . . .  
(h:el l i kle, küçük k ızıma karşın da anasına i nat, da­
yanmal ı y d ı nı .  Dayanmalıydım ya, sevgi yüreklere 
sığmaz olunca, yol lara düşmek kal ı yordu geriye . . .  
Bir a jan gib i ,  k ız ımın gelip geçeceği yol üzerinde 
gizlendim. Kimi gelip geçenler görüyordu beni .  
Ben onlardan utan ıyor, on lar  da benden ürküyor­
du .  E!elki  de az soııra buradan geçecek bi risine pu­
su kt.:rmuş bir faşist sanıyorlardı beni . Oysa ben 
sevg iye pt•su kurmuştum. Nasıl bi lebi l irlerdi ome . . . 

Hem ne gereği vardı  bütün bunların?  .. Sokaklar­
dcı ,  köşebeşiarında gizleneceğime, ç ık ıversem ya 
yokuşu.  . .  Dönüversem sağa . . .  i kinci  apartımanın 
kap;s ından g i rip üç  nolu dairenin zi l in i ,  çeyrek yüz­
yıia varan bir süredir çaldığım gibi çal ıversem . . .  
Geldi  . . .  Döndü . . .  Sevinçl i  kucaklaşmalar . . .  Sonra? 
Ama sonra? . .  Sevinç,  aydın l ık  sular gibi bulanıve­
rince yavaş yavaş. Salt kızım okula g ider güle oy­
naya . . .  Babasın ın  eve dönüşünün sevincini  zıplar 
gün boyu . . .  Ama, inmişsem yokuştan ,  l<elay mı  bir 
daha aynı yokuştan çıkmak? . . Unutulabi l i r  mi ko­
nuşulan lar, önceleri ,  bu den l i  düşmenca olmasa 
bile, sonraları a l ınmış tavı rlar? . .  « Defol, git bu ev­
den . . .  '> <<Senin anan batsın baba . . .  » Ya oğlumun 
ettikleri? . .  O gece nası l  da tekmelemişti, yeni  ta­
şındığımız evin kapısın ı?  . .  «Açın ulan . . .  >> Yanında ik i  
arkadaşı . . .  « Yoklar  evde, haydi gidelim.» « Evdeee­
ler. evdeeeleeeerrrr,» demişti oğlum, k inayel i ,  bo-
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ğ ışlamaz bir sesle . . .  Gönül yoldaşım la donakal­
mıştık. O küçücük çocuğunıun.  o kundaklardan ç ı­
karıp kapılara sığmaz emeğiınin,  kapımı tekn�eie ­
yeceğ in i  nereden bi lebi l irdim . . .  Herşey su gibi akar­
ken, herkes birbirini severken, ansızın sevgi yuma­
ğ ın ın  böylesine kine dönüşmesi nasıl olabi l iyordu? 
insan,  iyiyle kötüyü,  güzelle ç irk in i .  doğruyla yan­
I ış ı  aynı ölçüde mi besleyebil iyor, gizleyebi l iyordu 
yüreğinde? . . Salt verebildiğin, katabi ld iğin.  coğal­
tabi ldiğin sürece sevilmenin ne an lamı  olubi l i rd i  
öyleyse? Verebi ldiklerin i ,  katabi ld iklerin i ,  çağalta­
bildiklerini bir olaydan ötürü esi rgemek şöyle dur­
sun, kuşkulandırdığ ında bi le, i nsanlar, - ki en ya­
kınları n ,  canlarını bi ldiklerin - nosı l  da değişebil i­
yorlardı  ansızın. insanlar, bu ansızın değişebi l ir l i­
ğ i  sak l ıyabi l iyorsa karşısındakilerden. sevdiğ in i  ya 
da sevi ldiğini nasıl sanobi l i r, nasıl gönü l  rahatlığıy­
la bir çatı a lt ında kal ınabi l irdi?.  Olsa olsa, olabile­
cekler, önceden bi l inemiyor, sezilemiyorsa. yaşa ­
nabil iyordu bir arn da. . .  Ama gene de, el bomba­
sıyle oynayan bir cocuğun safl ığı ,  b i l inçsizl iği  giz­
l id ir  bu birl ikteli kle . . .  Arı kovan ı  g ibi bir şey ya da . . .  
Kovan ı  hazırlayan. arı lar yaraton bendim, benim 
emeğimdi .  Üstel ik  kovan ın  önüne .  yorulmasınlar. 
y ıpranmasınla r, telef olmasınlar diye çuval cuvol 
da şeker döken bendim. Ama, günün birinde, değil 
parmağımı,  parmağımın gölgesin i ,  a rı kovanın ın  
üzerine düşürdüğümde, nasıl da bütün arı lor üze­
rime saldırdı lar, bir anda . . .  «Açın d iyorum kapıyı.» 
Oğ lumun, kapıya attığ ı  tekmeler sanki yüzümüze, 
gözümüze atı l ıyor g ibiydi . Kararsız duruyordum ol­
duğum yerde. Salt babo-oğul değ i l ,  arkadaşt ık da 
biz . . .  Yol lar boyu konuşurduk birl i kte . . .  Dertleş ir­
di benimle . . .  Sevgil i lerini anlat ırd ı  k imi  kez de . . .  
Arkadaşl ığımızın hatırı ic in yapmamalıydı  bunu ba­
na . . .  Onu böylesine kuran kimdi? Ana sevgisi  mi? 
Anasının terkedi l işi  mi? Hakkı var mı .  a nası adına. 
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babasıyla hesaplaşmaya? Gücü yetecek mi buna? 
Yoksu, daha çok zıtleşmaya mı neden olacaktı? 
<<Acı n dedi m.ı- « Evde yoklar işte . . .  Gidelim . . . » « Iş ık  
var içerde . . .  Aç ın ,  yoksa kapıyı kırarım üzerinize . . � 

Kal k ıyorum ayağa. Kapıya doğru yürüyorum. Aca­
ba, oğlum, arkadaşım, bunca sevgi l i leri olmasına 
karş ın  hiç sevmemiş miydi? Yüreğ ine, sevgin in  bir 
lokma ışığı bile düşmemiş miydi? i nsanlar, neden 
maymuniar gibi birbirlerin in  sırtına sıçrayarak ya­
şıyorlard ı  böyle? Bir birl i kte l ik  çözü lürken, kopan 
haykırış ın temelinde yatan, ama gizlenen es geei­
len gercekler nelerdi? Yoksa insanlar, birbi rlerin in 
içine gömülmüş gibi mi  yaşı yorlardı? Kapıya deği l  
de, sanki sevgi nedir bi lmeyen oğlumun kuşağına 
doğru yürümeye başl ıyorum. Nası l  yetişti onların 
kuşağı böyle? Sevgi, onlar icin bir tabanca mı? 
Dalgolanan sevgi bayrakları da, okudukları bi l imsel 
kitapların havada ucuşan yapra kları mı? Oğlum . . .  
Kapımı  tekmeleyen oğlum . . .  Üretime katınadığın 
emek, neden seni ,  sevgi adına do tembel leştirdi 
böylesi? i ki insan a rasındaki sevgi özen ister. emek 
ister . . .  Yürürsün sevdiğinin ardından . . .  Bakar, ya 
da bakmaz yüzüne . . .  Ama bakmışsa, hele gülüm­
semişse, izlediğin sevgi yüreğinde gül ler  g ibi aca r. 
B i r  gün,  bin gün . daha yürürsün, konuşursun, el­
leri nden tutarsın . . .  Sonunda ik i  can bir o lunca, 
emeğin hakkı ,  bedenlerinizde sevgi kokusuna dö­
nüşür. . .  Kokladıkca birbirinizi, doyamazsınız bak­
maya, bakılmaycı . . .  Sen hic sevişirken, sevdiğin 
insan kol larındayken özlemeye başladın mı  oğ­
lum? . .  Devrimci savaşımındaki gibi nası l  işin ko­
layını ,  ama çıkmazın ı  secmişsen, sevgide de, ko­
layı , ömürsüz olanı  mı seçiyorsun yoksa? Bugün 
senin olan, yarın b ir  başkasın ı n  mı  oluyor? Ya­
taklarda sevgi üzerine konuşmak varl<en, Mao'yu, 
Sta l in'i ,  Marks'ı, Len in' i  mi konuşup tartışıyorsu­
nuz? Konuştukca. konuşmanın  tad ıno vardıkca. 
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yotağır.:zın b i r  ucuna Mao. bir  ucuna Sta l i n . b i r  
ucuna Marks, b i r  ucuna do Len i n  mi  oturliyor? 
Oturup size mi  bak ıyorlar? Sçvgiden ne o n :adı­
ğ ın ızı  soracaklarına ,  yazdık lan kitaplardon soru lar  
m ı  soruyorlar size? K ız ım,  art ık - deger nedir? Oğ­
lum, proletarya di ktatörlüğünü,  Fransız Komün ist 
Pcırtisi neden yadsıd ı? Şeh i r  geri l lacı l ı ğ ı . . .  «Açın 
kapıyı . . .  » Sevgi yoldaşımın yuzune bakıyorum. 
utanmış. korkmuş. başı önde. Oysa kapımız tekme­
lerımeden önce neler konuşuyorduk . . .  Sevgi üzeri­
ne konuşuyorduk çoğu . . .  Sevgi ,  bir insa n ı n  kendi­
sini .  karşısındaki insanda bulmasıdır demiştik. As­
l ında insan, karşısındaki insandan cok. o insanda­
ki kendis in i  sever . . .  Ama yeter k i ,  o insan. kendi­
sini .  kendis i  gibi sevs in ,  korusun . . .  Hele b u  duy­
gu,  h esapsız k itapsız. Karş ı l ı k l ı  o lunca .  yaşamak.  
i k i  i n sa n  a rasında, bir  y ücelme. b i r  coşkun luktur . . .  
Böylesi o lunca da, insan can ın ı  deği l ,  daha önem­
l is i .  ö lümünü bile adayabi l i r  karşıs ındakine . . .  
Çünkü insan,  ölen deği l .  üzerin e  eğ i l ip  ağlayandır 
asl ında . . .  Kerıdisi  ölmüşse ne cı kor bundan? . . Ya­
şayanda, b i r  tane daha var ya kendisinden . . .  Acı­
yorum kapıyı .  Oğ!um, yonı ndcı i l< i  arkadaşı . . .  Oğlu­
m u  içeriye cel< iyorum. Darmadağ ı n  asl ında . . .  Kol­
lar ında, ayak larında anası var san k i .  . . Onunla bir­
l i kte gelmiş üzerimize doğru . . .  Oğlumu içeriye a l ı r  
a lmaz, get i rdiğ i  arkadaşlarıyla yumru klaşıyorum. 
Tekmeler atıyorum. ik is i  de dünkü cocuk . . .  Az mı 
konuştum on larla . . .  Devrimi,  sömü rüyü,  sanatı az 
mı a nlatmıştı m . . .  Kimbi l i r. belk i  de, a nlattık larıma 
duydukları saygıdan ötürü e l lerin i  kald ı rmıyorlor 
bana. «Gidin,>> diyorum. «Cekin  g id in  buradan .  Oğ­
l u mla konuşurum ben. Biz ,  baba-oğul çözümleriz 
sorun larımızı. Yirmi y ı ld ır, siz mi vardın ız yanımız­
da?» Gidiyorlar. Giderken, «Seni istasyonda bek­
l i yoruz,:�> d iyorlar  oğluma. Kad ın ım da ayakkabı la­
rın ı  g iy iyor. «Seni geci reyim,» diyorum, san k i  dışa-
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nda duşmanlar varmış gibi . . .  <<Ben giderim .>> d i­
yor. o;;; i u m  masanın bir ucunda, çöktüğü sandal­
yede o turuyor. Ağzında bir sigara. Bakmıyor h i ç  
b i r  şeye . . . H i ç  kimseye. . .  Kendisin i ,  onasın ı ,  ben i .  
düşünüyor kuşkusuz. Anasın ın  kolayına kaçarak 
bulduğu suçlu,  ç ıkıyor evden . Yüreğime bir korku 
düşüyor ansızın :  ya bu kadına, oğlumun arkodaş­
ları b ir  kötü lük yaparlarsa? . . Ama, a rkadaşları da, 
benim yanımdad ır. . .  Babasın ın  yan ında bırakı lmış 
bir  tutsak oğul . . .  «Sen bekle oğlum.� d iyorum. 
«Şimcii geleceğ im. Bekleyecek misin?» Kırg ın ,  kız­
g ın ,  şi ş gözleriyle bakıyor. «Beklerim baba . . . >> Su 
g ibi okıyorum merdivenlerden . Koşuyorum. Gecenin 
karanl ığ ında, uzaktan görüyorum kadın ımı.  Hızl ı  
hızl ı  yürüyor. Çevresinde kimseler yok. Vurmuyor­
lar ona. Tekmelemiyorlar onu. Rahatlıyorum . . .  
Uzun. geniş yolun  sonuna, ona caddeye çık ıncaya 
kadar uzaktan izliyorum. . .  Döndüğümde, oğlum 
ağl ıyord u. Bir  süre h iç  konuşmadan birbi rimize, 
salondaki eşyalara bakın ıyoruz. Kuşkusuz oğluma 
bu ev, bu evdeki herşey yabancı,  yaloncı gel iyor. 
Hatta birbirimize bile yabancılaşmış gibiyiz. Yı l­
larca bir çatı a lt ında yaşamış, o büyümüş, ben 
yaşlanmıştım. Kimi kez, birl ikteyken, vorl ığımız o 
denl i  iç içeliğe dönüşmüştü ki ,  evde yumuşacık, göl­
ge gibi  dolaşmış, oturmuş, yemek yemiş, uyu­
muştuk. Konuşup konuşmama k, önemli bir olayı ge­
rektirmiş, önemli bir  olay olmadan konuşmak is­
temeyen ,  i l le  de konuşmaya zorlanmamıştı . Ama 
şimdi durum bambaşkaydı . . .  Konuşmadan durmak, 
a ramızdaki gerg in l iğ i ,  kopukl uğu daha çok açığa 
cıkarıyordu sanki .  Karşımda oturuyor. Kolumun 
bir isini  uzatıp «Ağlama.� diyorum, saclarını okşar­
ken, <<Doğru mu yaptığın?» Bakıyor yüzüme. Ko­
n uşma kapısını açmışken, sürdürüyorum konuşma­
mı . Amacım onu da konuşturmak. . .  «Sorunları ,  
böyle davran ı l ı rsa nasıl çözeceğiz oğ lum?» «So-
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runlorımız yok, sorun var baba .�  diyor. ·;:B i r  tek 
soru n :  eve dönmel isin . :>  f.>.cı acı gülümsüyorum. 
«Bak oğlum,» d iyorum. «Evin. benden sonra bü­
yüğü sen say ı l ı rsın. Herşeyi açı kça konuşa i ım.  Sa­
l< in  bir ortamda konuşsaydık  daha iyi o lu rd u  ama. 
ne yapol ım . . .  >> - «Konuşal ım baba,:P diyor. titreyerek, 
geri l iml i . «Kızkardeşimin boynu bükCı ldü .  Benim 
boynum büküldü. Sen. sa lt anamı deği l ,  bizi de bı­
raktın.• .,Vazgeç bu mahallel i  a�ızlarından o�lum. 
Genç bir insansın.  Devrimcisin. Dünyayı değişt ir­
meyi cmaçl ıyorsun, evdeki de�iş ik l ik  darmodağın 
ediyor sen i  . . .  icin izde acının ço�unu çeken benim. 
ama gık diyor muyum? Herkes kendisin i  düşünüp 
dövünüyor. Bir is in i  öldürseyd im, hatta ananı göz­
lerin izin önünde parçalasaydım, gene de beni ara r. 
sevg in izi sürdürürdünüz. Birisini  sevmek ,  birisini 
öldürmekten daha mı korkunç? . .  Dünya nerelere 
u laştı . . .  Sen kimsin? . . Ben kimim? Her sistem, ken­
di aile kurumunun nitel iğ in i  oluşturu r. b i l i rsin, oku­
muşsundur. . .  Feodal bir  ai le olsaydık,  karışamaz­
d ın  bana . . .  Girişim im iyi kötü, yanl ış doğru . . .  Kapi­
ta l ist bir toplumda, şu Batı'da oldu�u gibi, şu so­
neyi evrimin i  tamamlomış toplumlarda yaşasaydık. 
ananla konuşa rok, anlaşarak vardığımız kararı öğ­
ren i p  susardı nız. Sosya l ist toplumlarda ise durum 
daha da başka . . .  Kimse kimsenin üstüne yığı lmı­
yor.  Nası l  bir toplumuz biz öyleyse? . .  Asl ında her 
konuda, herşey geçiş dönemin in  sancı larından 
başka bi rşey deği l . . .  Çözümsüz kaldığında. ell i y ı l  
öncesin i ,  bir de e l l i  y ı l ,  yüz y ı l  sonrasın ı  düşün.  E l l i  
y ı l  sonra,  dünyayla bir l ikte toplumumuz da değiş­
miş olacak . . .  Bugünlerde h ayvanca çözdüğümüz. 
çözarnediğimiz sorunları .  yakın bir gelecekte insan­
lar acı gülümsemelerle anımsayacaklar . . .  Ama h iç  
b ir  şeyi de o büyük güne, devrimcilerin bekledi�i 
büyük güne bırakmamalıyız . . .  Düzen değişse. a i le 
yapısı da değişecek deyip sürü p  giden, çatlayon .  

1 08  



insanı  tek tek ya da bütünüyle oşağr iayan bir bir­
l i ktel iği hoş göremeyiz. Geldiğin iyi oldu asl ında. 
Konuşal ım sen inle.  Dedim ya, açıkça konuşol ım . . .  
Ş u  çok yakın akrabamızın durumunu sen d e  bi l i ­
yorsun . . .  Sevdiğin i  söylediği bir kad ın  var hani 
yaşamında . . .  Y ı l lardan beri fı rsat buldukçtı gidip 
koynunda sabahladığı  kadın . . .  Sevd iği ,  ya da öyle 
sand ığ ı  bu kad ın ın  koynuna girmesi için, yüzbin 
ya lcırı uydurduğu bir gerçek. Karısı da bi l iyor, ama 
bilmezl ikten gel iyordur, kuşkusuz . . .  Geçenlerde, 
yoldan geçerken gördüm, karı-koca çocuklarıyla 
balkonda oturmuş, çay içiyorlardı . Gülmeleri, kah­
kahaları sokağa dökülüyordu . Ben i gördüklerinde, 
bana aşağı layorak baktı lar. Evinden ayrı lmış bir 
suçlu gibi geçtiği mi sandı lar. . .  Ama, inan oğlum, 
şu siz in düşman bi ldiğiniz kadınım, yaşamıma ka­
tı ld ığ•ndan beri , babanız, asl ında i lk  kez yalansız, 
duborasız yaşadığı  şu yeryüzüne, yiğitçe basıyor. 
Sorarını sana, böyle bir babayı mı, yoksa bir kadı­
n ın koynuna girebi lmek için evdeki kadın ı  aşağ ı la­
yan ,  ama sonra gel ip aşoğ ı ladığı  kad ın ın  da koynu­
na g i rip  ik i  kadın ı ,  ik i  kadınla birl i kte, yaşamı,  ken­
disin i  bile a ldatan, aşağı layon bir babayı mı ye;j ­
lersin? Ama işin i lg inç yanı ,  evdeki çocuklar gene 
de, babaların ın ,  anaların ı  başka kodınlarla, hattô 
orospularla paylaşmasın ı  doğal karşı l ıyor da, sev­
diğ i  bir  kad ın ı ,  oslında sevgiyi yiğitçe savunması nı , 
yanl ış, ahlôkdışı buluyorlar . . .  iğrenç bir çel işki de­
ğ i  i mi kara gözlüm?• Ceketini  çıkarı p sedirin üs­
tür.e bırak ıyor. Başı mı  sa l layıp minnacık gülümsü­
yor. qScn ne dersen de baba, hiç bir şey konuşu­
lan!ar, okunulanlor gibi  deği lmiş gene de. . .  Evde, 
l< ı zkardeşirn in boynu büküklüğünü,  onarnın i kide 
bir ağ iGyıp odadan odaya, odalardan salona dolon­
ması n ın  ac ıs ın ı ,  sen deği l  ben yaşıyorum. Ne ye­
diklerimiz yedik, ne içtiklerimiz içti k . . .  Sen benim 
yerimde olsen, babam hokl ı  deyip geride bırak ı lan 
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çöl<üntüyü görmemaziikten gelebi l ir misin? Hem 
evde, ben im yerime sen geçmel is in,  hem de evde­
ki lerin deği l ,  benim yanımda o l ,  d iyorsun . . .  Yolun 
yarısında biz i  bırakacaktın da. neden h i ç  bırakma­
yacakm1şsın gibi a ramızda yı l larca yaşadın baba?>> 
«Yaşın ,  deneyierin yan tutmaya elverişl i  değ i l  he­
nüz. Kesinl i kle yan tutman ı  değ i l ,  yansız kalmanı 
istiyorum senden . . .  Ai le çorabı senin başına örül­
düğünde. nası l  olso anlayacaksın beni  de.  bu dü­
zen in  öteki kurumlarını  da . . .  Yolun ya rısında siz­
leri b ıraktığ ımı  söylüyorsun bir de. . .  inan oğlum. 
devrim olduktan sonra. bu pis düzenden artakalan 
suların bi le yı kanması gerekecek . . .  B u  nedenle. dü­
zen değişmeden kadın ı  değiştirmenin b ir  yoran ol­
mayacağ ına inandım ve böyle yaşad ım aranızda. 
i kiyüzlü i iiğüm yoktur hiç birinize karşı . . .  B u  kon u­
da iş in  i lg inc yanı  şu asl ında:  sand ığ ın gibi ,  sizleri 
b ırakmavı h iç  dlışünmedim. Bugün bile. ekonomik 
sorumluluğumu sürdürerek, salt biçimsel olarak  
ayrı ldım evden . . .  Ama anan bu kararl ı l ığ ımdan. at­
tığım imzadan dönmeveeeğime kesinl ik le i nandığın­
dan, gönü l  rahatl ığ ıylo beni aşağı lamaya kalk ışt ı .  
Korumaya, kurtarmaya evet. ama kend imi size kar­
şı korumak do kişisel zorun lu luğumdur. han i .  . .  Her 
devrimci, her namuslu aydın .  bu düzen i n  dojal ola­
rak ,  eğitimine, hukukuna,  dinine korşı ç ık ıyor da.  
aynı  düzenin ai le kurumuna h iç  i l işmiyor . . .  Kanım­
ca herşey ai leden kaynaklanıyor. Bu .  toplumun en 
küçük birimi ,  asl ında bir a raya geldiğinde . . .  · ·  �Arna 
baba. sen in bu cık ış ın.  olaylara yaklaşışı n .  birey­
sel . >> diyor. oğlum, birazcık sakinleşmiş. «Sorun 
iç ice oğlum. Birbirinden neden soyutl uyorsun? Bi­
l imsel olarak. kuşkusuz toplumsaldan bireve gidi­
l i r. Ama, bi reysel cık ışlarla, özlenen topl umsal de­
ğ iş ik l ik  hızland ırı labil ir. Bir.eysel ç ık ış lar. b ireyci bir 
yaklaşımla deği l ,  çözüme toplumsal bir özürnlemey­
le yaklaşmak koşuluyla kuşkusuz . . .  >> <<Söylediklerin 
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genelde doğru bi le olsa, özelde ne yararı var? 
Anam ne olaca k benim? O ezi l ip  gidecek mi  bu a ra­
do? Yazık deği l  mi  ona?• 4:Bana ananı acınd ı raca­
;]ına,  onun dört el le sarı ldığı  burjuva değerlerine, 
sınıf  o tl ama çabalarına karşı c ıksan ya . . .  Aslında 
sen, ne denl i  devrimci o lursan ol, duyarl ı l ığ ına 
yen i k  düşüp hak l ı  o lanı  değ i l ,  «mazlum� olanı ,  da­
ha doğrusu böyle  görünmesini becerabiieni tutu­
yorsun .  Hem sorun sah ip  cı kmaksa, ben anama 
sah ip  ç ıkarken neden susuyordunuz? Çünkü iş in i­
ze öy!e gel iyord u .  Bo k oğlum. dedim ya, her şeyi 
aç ık  aç ık  konuşcı l ım . Ben anana y irmi yıl sahip 
ç : l�t ım . Om• bu düzene karşı korudum. Sosyal ist 
ü l kelerdekı  devletin görevlerin i ,  bu düzende ben 
yüklendim. Ama korundukca. kazandırı ldıkca. hak 
ettiğ ! n clen daha çoğunu istedi .  Geldiği sınıfı yodsı­
mak şöyle dursun,  sınıfına düşman oldu . . .  Hem 
bak, ben sana bi rşey daha söyleyeyim mi,  topl u­
mumuzda, özel l i kle küçük burj uva a i lelerin in  her  
biri ,  devrimci savaşımı engel leyen. evrimi gecik­
tiren bir  nitel i kte . . .  Bunu, bu gerçeği ,  cı karları odı­
na hazır lamış burjuvazi bi l iyor, ama bizler hôlô a n ­
l a m a k  istemiyoruz. Anlamamakta direndikce. a i leyi 
si lke!emedikce. devrimden çok. burj uvaziya uşok­
l ı k  etmiş o luyoruz. Mülk iyet tutkusu alabi ldiğine 
gel işiyor o i lede. Ama. ü reten genel l ik le erkek ol­
duğu iç in ,  inan ezi len hep o . . .  Hele hele. küçük 
burjuva a i lelerinde cocuklar prensler, prensesler 
g ibi yoş;yor. Anaya, bir h izmetçi gözüyle bakıyor 
çocuklar . . .  Baba, taşıyon,  taşıyabilmesi icin de. 
çoğu kez yalan söyleyen. calan. aşağılanan, gide­
rek bu düzenle, sömürüyle uyum arayan oluyor . . .  
Yan ına .  i l<. i  arkadaşını d o  a l ıp  ev basıyorsun. Ev 
basacağ ın ızo, gidip cal ışson ıza . . .  iş yok, d iyecek­
sin . iş yok kuşkusuz . . .  Ama bobo lar icin iş var . . .  
Her sabah el ine cantosını tutuşturup kıcıno, parcı 
getir d iye tekme vurduğunuz kişi lerin akşam el le-
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ri dolu geldiğinde, iş yoktu, bun lar, bu paraları na­
sıl kazandı lar diye soruyor musunuz kendi kendi­
nize? Üreten kişileri, daha çok ü retmeleri ,  a l ınte­
riy le üretemiyorlarsa daha çok calmaları ,  daha çok 
yağmaya katı lmaları ic in her sabah sokağa ittiği­
nizde, sevgiden, saygıdan, neden söz etmiyorsu­
nuz? Unutma, bugün seyirci l iğ in i  yaptığınız bu 
sevgisiz kölel iğ in üzerine gitmemekle, asl ında kendi 
kölel iğ in izi hazı rlamış ol uyorsunuz . . .  :<> «Senden pa ­
ra isterken, utanmıyor muyum san ıyorsun baba? 
Ama öğrenimimi yarım mı bırakayım?>> Gülümsüyo­
rum. Yüzüne. taze bıyı k l ı  yüzüne bakıyerum uzun 
uzun .  «Bak oğlum,» diyorum. «Sorun okuma k ya 
da okumamak değil . . .  Sorun ,  koşul lar ne olursa o l ­
sun,  üretimin kocın ı lmaz olduğunun,  özel l i kle ca­
ğ :mızda, özel l i kle devrimciler icitı kocın ı lmaz oldu ­
ğunun bi l incinde olmak . . .  B u  bi l inci yaşama geçi r­
mek . . .  Dedim ya, özel l ik le küçük burjuva ai lesi n in  
yapısından geliyor bu carpık l ık . Kırsal kesimde, da­
ha cocuklar el kadarken ü retime katı l ı yorlar . . .  Ek­
mek, su taşıyorlar calışan büyü klerine h iç olmaz­
sa . . .  Şöyle sizin yaşınıza gelenler, kıclarına bul i­
cin pantolon çekip baba parasıyla f iyaka satacak­
larına, tarlalarda at yerine, öküz yerine sobanlara 
koşuluyorlar . . .  Şu siz in yaşın ızdakilerin pamuk gi­
bi e l leriyle koparıp yedikleri ekmeğin buğdayın ı  
üretiyorlar . . .  Ama büyük kentlerde, üstel ik işçi sı­
nıf ı  oluşuyor diye böbü rlendiğiniz bu sanayi kent­
lerinde mi lyonlarca gene. ai le içinde, tüketici o l­
maları dağalmış gib i  yetiştiril iyorlar. . .  Daha küçük 
yaşlarda başlıyor bu yanl ış  koşul landırma . . .  Yat­
t ığ ınız yatağ ı bile, analarınıza serdir ip toplatıyorsu­
nuz . . .  Yemek sonrası tabakların ızı bi le, uşağı n  ö­
nüne iter g ib i  itiyorsunuz. Asl ı nda, anaları n  yapısı 
buna yatkın hani . . .  Onun da evlenmeden önce bir 
h izmetcisi, bir kölesi vardı . Durum böyle o luneo 
neden col ışosın ız . . .  Üstel ik to küçük yaşton beri 
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insan kul lanmaya al ışt ınldığın ız iç in,  asl ında. i nsa­
n ın  kul lanı lacağı  iş ler arıyorsunuz kendin ize . . .  Ama 
unutma. insan kul lonmayı , karşı olduğunuz burju­
valar yüzlerce yı ldan beri yaptıra yapt ıra öylesine 
ustalaşmışlar ki. . . :ı> Susuyorum. Konuşmuyoruz bir 
süre. «Çay içe l im mi?• diye soruyorum bir a ra.  
« içel im baba,» d iyor oğlum. Duruyoruz. Sekıyorum 
yüzüne. Kıpırtısız duruyor. «Çayı ben mi  yapayım?:ı> 
diyorum. Anl ıyor. Başını sallayernk mutfağa giri­
yor. «Söylediklerin doğru baba. Ama hemen çö­
zümlenecek sorunlar deği l  bunlar.• d iye mutfaktan 
konuşuyor. «Hangi  sorunu cözümleyel im öyleyse?ııo 
Gel ip  yerine oturuyor. «Anam hasto. Kızkardeşi­
min boynu bükük. Dön eve . . .  � «Dönmem oğl um. 
Sorumluluğumu dışarıdan sürdüreceğim. Ama, ay­
nı  çatı altı nda yaşamam sizinle. Ölünceye kadar 
destekleyeceğim sizi. Ölünceye kadar. . .  inanorak 
değ i l .  kaç ın ı lmaz bir soruml uluk olduğu için . . .  Ana­
na sağ l ıklar di l iyorum. Küçük kızıma gelince, onun 
ruhsal bunal ımın ı  birl i kte cözel im. Sakın ola, anan 
gibi  devrenma ama . . .  Onu çok sevdiğimi ,  eve dön­
mememi. onu sevmediğim biçiminde yorumlayıp. 
özel l ik le yanında konuşmayın lütfen . . .  Lütfen . . .  Ab­
lana gel ince. ne tuhaf değ i l  mi oğl um. evlen ir  ev­
lenmez. kendisini kurtardığ ın ı  san ıp  nasıl da ka­
pandı evine . . .  Işte . . .  Neyse . . .  Yanl ışianna korşın.  
seni  daha çok seviyor. daha çok yanımda görü­
yorum. Bi l i nçaltı, k işisel cıkarın adına bi le olsa bu 
olayla ic- icesin .  Ablon gibi ,  adam sende deyip ge­
ciştirmiyorsun . . .  Doğru, yanl ış  b ir  çözüm a rıyorsun 
gene de. Gel ip  evimi tekmelemeni bi le bağışl ıyo­
rum. Senden ricam, ananı  bana karşı savunma . . .  
O n u  bana karşı korurneye ka lk ışma . . .  Asl ında, bak 
şimdi, i lk kez b i rşey sezd im.» Yerimden kalkıyo­
rum. Yanına gidiyorum oğlumun. <<Ayağa ka lk ,» di­
yorum. Kal kıyor. Kucaklaşıyoruz. «Şu anda baba -
oğul g ibi sorı lmamış ola l ım.• diyorum. «Baba-oğul 
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gibi sarı la l ım,  baba,>> diyor. ağlamaya hazır. << Ben. 
evin i  basmaya fa lan gelmedim hem . . . » diyor. <<Ar­
kadaşları·a içtik evde. Resmin i  çıkardım.  Ba ktaıı . 
baktım ag ladım. Gel ip  seni görmek isted im . . . >> 
« Peki,:.> d iyorum. �Öyle olsun . . .  Demek, resmi me 
ba :\ lp  bak ıp ağl ıyorsun?» «Ağl ıyorum. ağl ıyoruz ba­
ba . . .  » Sanl ıyorum. Omuzuna ulaşmayan başımı .  
göğsüne bırak ıyorum. Ben de ağl ıyorum. «Döne­
mem,» diyorum. «Bunu benden istememelisin. Hat­
ta dönersem bir gün ,  çaldığım kapıyı sen açarsan .  
a lma beni içeriye . . .  Çünkü benim o tart ışmalar­
dan, o aşağı lanmalardan sonra .  saygın l ığ ımı yeni­
den kuramam evinizde. . .  Üste l ik  ayrı ldıktan son­
ra . verdiğim karcnn doğruluğu kanıt lanıyor sanki . . .  
Söyleyeceğ imi unuttum . . .  Şey . . .  Baba - oğul değ i l .  
c.ınalarına sah ip  ç ıkan ik i  oğu l  g ib i  tokalaştım se­
ninle. Senin de korumak istediğin bir anan,  benim 
de korumak istediğim bir anam var. i lg inç deği l  mi.  
binlerce, mi lyonlarca yı ldan beri süregelen tarihsel 
b ir  yazıda birleşlik ikimiz de . . .  Ben anamı anana 
korşı koruyamadım. Bakal ım,  sen ananı  bana kar­
şı koruyabi lecek misin? Asl ında anan kendi gü­
c ü n ü .  birey olarak gercek gücünü,  ölçmesin i  be­
ccrmeli öncel ikle.  Ya bu düzenle bütün bütüne uz­
laşacak, ya da kendisine kazandırd ı klarımın değe­
rir. i  an layacaktı r. Anlar da, bir daha masalaro, gü­
c ü  ölçüsünde yumruk indirir  . . .  Sana öğüdüm o i­
SL �n .  bağ ışlamayı haketmemiş insan ları h iç  bir za­
p;a n bağ ışlama . . .  Bu tutum, yarardan çok zarar  
v.c;;iyoi· bağışlanana . . .  Kendisi ku dar  büyüyeceğine,  
bc:<;ka�ın ın  sırtında büyü meye a l ış t ıkç.J, kendisin i .  
� i., \selen kişi gibi san ıyor insan . . .  » Ayağa kalk ıyor 
o� ium.  Kapıya doğru yürüyor. «Gelseydin,  gene de 
iyi o lurdu ,» diyor çizmelerini g iyerken . «Gelme­
mdle, sano çok değerl i bir miras bırak ıyorum as­
l :oıda .» diyorum. «Nasıl bir miras?» d iye soruyor 
o�ium,  eli kapıdayken . . . «Babam,» diyorum. «Öiün-
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ceye kadar evl i kaldı .  Ben, yolun yarısında bitir­
meye çal ışıyorum. Sana bunun mümkün olabi lece­
ğin i ,  ölmeden önce kanıtlayabi l irsem. bir yanl ışı .  
y ı l larca yaşamazsın oğlum. Ama sevdiğin bir kadın 
da yaşamına girerse, dünya ayağa kal ksa vazgeç­
mezsin ondan . . .  » Acı acı gü lüyor oğlum, «Nerdeyse, 
anamı b ıraktığ ın ic in,  sevinmemi istiyeceksin ba­
ba.ıı «OiaVtJ baba - oğul a cısından bakarsan, sevi­
nemeyeceğin doğal . . .  Hani biz iki insandık . . .  iki er-
kek . . .  O senin icin bir ana, ama ben im icin bir ka-
dın . . .  >> Öpüşüyoruz. Bir kaç adım atıyor. Kapıyı 
kapatacağım sıra sesleniyorum. «Paran var mı?ıı 
Duruyor. Elimi cebime götürüyorum. Cıkardığım 
paralardan veriyorum ona. Al ıyor. Merdivenleri in i­
yor. Kapıyı kapatıyorum. Işıkları söndürüp balkona 
çı kıyorum hemen . . .  Sokak lômbalarının incelttiği 
karanl ığ ın  içinde, selvi boyunu görüyorum. Adımla­
rı solgun . . .  Köşe yi döneceği sıra dönüp bakıyor. El  
sall ıyoruz birbirimize . . .  Bağırıyorum. «Oğlum . . .  '> 

Dönüp gel iyor balkonun altına. « Ka lsaydın bende,, 
diyorum, çırpına rak.  «Bacım, anam evde yaln ız­
lar,>> d iyor. «Ben olmazsam,  geceleri korkuyorlar.» 
«Bacını  hôlô göremeyecek miyim?» diye soruyo­
rum. Karanl ığ ın içinde- duruyor. Susuyor. «Kıvırcık 
saclıya selôm söyle,"�> diyorum. Yürü rken, «Söyle­
rim baba,» diyor. Salona dönüyorum. Işıkları acı­
yorum. Yok oğlum sandalyesi nde . . .  Gitmiş . . .  Uç­
tu o sanki . . .  Az önce konuştuğumuz oda büyüyor. 
Den izin orta yeri nde gibiyi m . . .  Haykırmak istiyo­
rum. . .  Sev!) iye ve sevg isizliğe haykırmak istiyo­
rum. Utanıyorum kend imden. Bu denli konuşma­
lardan sonra, oğluma verdiğim para lardan öiü rü 
utan ıyorum. Ansızın. onu aşağı ladığ ım duygusuna 
kapı l ıyorum . . .  Bir fokurtu duyuyorum bu sıra . . .  Oğ­
lumun yaptığ ı ,  ama içmeyi unuttuğumuz çay bu . . .  
Demek, b u  çayı d a  yaln ız içeceğ im . . .  

Oğlum, oğlum, oğlum . . .  
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Kızımı gördüm. Önlüğü,  el inde cantası .  bir koc 
a rkadaşıyle çıktı köşeden. Ben de fı rladım saklan­
d ığ ım yerden . . .  Karşıdan gel iyormuşum gibi rasiaş­
mak istedim onunla. Babasın ın bir pol is gibi ,  bir 
cosus gibi gizlend iğini  anlamasını isted im. Ama. 
acele ettiğimi sezdim hemen. Geri dönmem müm­
kün deği ld i . Kızım. bana doğru koşarken, aynı kö­
şeden anası da ç ıkt ı .  Öpüştük baba-kız. Tutuştuk 
e l  ele. Anası yetişti bize. «Merhaba . . . » �Merhaba.» 
dedim yüzüne bakmadan. Kızımızın bir el inden de 
o tuttu. Eski günlerde olduğu gibi  yürümeye baş­
ladık .  Kızımın arkadaşları da yanımızdaydı . . .  Hep 
karşıya bakıyordum. Dönü p  kızıma, dönüp karıma 
bckarsam, ağlamaya hazır dudaklarımın titremesi­
n i  görebi l i rlerd i . . .  Sacların ı  okşadım kızımın . Hic 
b ir imiz konuşmuyorduk. Birl ikte olabi ldiğim, gün­
ler, geceler boyu düşlediğim yol  tükenecekti az 
sonra . «Nasılsın k ızım?» « iyiyim baba. Sen nasıl­
s ır.?» «Sağol . Ben de iyiyim.>> Dönüp baktım. O in­
cecik boynu nası l da,  bir bana, bir antısına dönü­
yordu. Bu bakışlarıyle bir ayrı l ı ğ ı  bi rleştirmek için 
can att ığı  öylesine bell iydi ki . . .  Haydi ,  konuşun. 
sarı l ın .  bu ayrı l ı k  bitsin. der gibiydi . . .  «Seni çok 
özledim,» dedim. «Ben de seni özledim baba,» de­
di . « Döndün değ i l  mi?>> «Son ra,» ded im.  Gözleri. 
gözlerim ıslcktı . Belki karım ağl ıyordu . . .  Hôlô bir 
bana, bir anasına bakıyordu. Bu bakışıyle amacla­
dığ ı  başka birşey mi vardı? Yoksa, çok sevd iği ba­
basıyla. birl i kte yaşamaya zorunlu olduğu anası 
a rasındaki sıkışık l ığ ın  bir cırpın ışı mıydı bu? Öp-
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tüm. ayrı lacağımız yolun başına geldiğimizde . . .  Ar­
kadaşları yürüyüp bizi yalnız bıra ktı lar. «Gene ge­
leceğim,>> dedim. savaştan kaçıp geimiş bir askerin 
acısıy la.  korkakl ığıyla . « Dön baba,» dedi .  «Seni 
çok seviyorum.» dedim. <<Arayamamam sevgisiz­
l i kten değil . . .  Bunu hiç unutma o lur  mu? Ama hiç 
unutma lütfen . . . ı> «Unutmam babo.» dedi .  «Sen be­
ni çok seviyorsun . Ben de seni çok seviyorum. Dön­
sene . . .  Dön de. öğretmencil ik oynayal ım. Oğlum 
o lursun gene . . .  » Yokuş yukarı koşmaya başladı. 
Arkasından bakarken. anası tuttu el imi . Böyle gö­
rü nce bizi durdu .  El sal ladı .  Binbir umutla arkadaş­
larına yetişti . Onlara ,  bizi göstererek bir şeyler an­
latmaya başladı .  Küçük, sekiz on yaşlarındaki kız 
cocu kları sevinçle el cırpıp alkışladılor bizi . . .  Kı­
zım kaybolunca, çektim elimi. <<Lütfen . . .  :& dedi ka­
rım. «Lütfen . . .  Dön eve . . .  Şu yavrumuzun hatırı için 
dön . . . '> Yürümeye başladım Üsküdar iskelesine 
doğru . . .  Yirmi y ı l ı  aşkın bir süredir birl i kte yürü­
düğüm karımla . Üsküdar'a. b irkaç yüz metre yü­
rümek, değ la rı aşmaktan zor geldi bana . . .  Ama 
kacını lmazdı .  Yürü meliydik b irl ikte . . .  O son geee­
mizde tavus kuşu gibi kabaran kadın, şimdi neden 
böyle solmuş bir kôğıt g ibiydi? i nsan, enfarktüs 
geçirmiş bir hastanın radyografisi gibi neden böy­
lesine grafikler ciziyordu yaşamında? Şöyle deniz 
kıyısında oturabilseydik, konuşup dertleşebi lseydi k  
birl ikte . . .  Ama bu olanak, b u  düşünsel bütün lük  
olsaydı aramızda, olaylar bu denli zıtlaşmaya va­
rı r mıydı sanki? . .  ik i  insan önemli konularda, hotta 
herhangi b ir  konuda bile, kend i lerini hayvandan 
ayıran .  konuşarak,  sorunları çözmek olanağından 
yoksunlorsa. dünyaya neden çocuk getiriyorlard ı? 
Cocuk,  aralarında çözümlenemeyen herhangi b ir  
!<onudan daha mı  önemsizdi? Yoksa çocuklar. ik i  
insan ın  uzlaşamazl ığ ın ı  unutturan, geçiştiren uğ­
raşlar mıydı? « Dön diyorum . . .  Lütfen . . .  » «Bitti her-
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şey . . .  Bumya kadarmış demek . . .  Saki n ,  gerçekçi 
o labi l i rsen, geçirdiğimiz birl i ktelikteki güzel l i kler 
miras kalmış o lur bize . . .  Yoksa, onları da kaybe­
deriz. . .  Umudum yok ben im.>> «Nasıl istersen öyle 
davran ı rım.» « isted iğim hiç bir şey yok senden. Ke­
sin l i kle, pazarl ığa g irişmeyeceğim . . .  Kızımı göster­
memen doğru mu? insanın değ işeceğine inanırım 
ben. Sen de değiştin . . .  Ama olumsuz . . .  Hem bak . . .  
Şey . . .  Tartışmak istemiyorum sen inle. Tartışmayı 
becerebi lseydik, sonuc böyle mi  o lurdu?» «Dön­
meyeceksin demek? . .  » «Hayır. . .  Dönmemi ge­
rektiren hiç bir neden yok çünkü.  Hôlô üstüme üs­
tüme gel iyorsun . . .  Bir gömlek, bir ceket istedim 
senden. Evden ayrı ld ığ ımda yazdı . . .  Şimdi havalar 
soğudu . . .  Herşeyi b ıra ktım sana . . .  Evi, eşyaları . . .  
Hatta cocuklarımı . . .  N e  tuhaf değil mi,  insan bir­
l i kteliğinden umudunu kestiği karısına, cocukla­
r ın ı  emanet ediyor. . .  Neyse . . .  Yollamadın . . .  Dön­
memi. kişisel öc almak amacıyla istemeyip sevd i­
ğ inden ötürü istemiş olsaydın,  başka türl ü  davra­
nırd ın . Ayrı ld ığ ım günden beri, bir kez bi le utan­
d ı rmadın beni . . .  Verdiğim kararın yanl ış l ığ ı  üze­
rinde, bir an bile düşünmeye yön lendirmedin beni . . .  
« Kocam. gömlek m i  istemiş, kocam ceket m i  iste­
miş?>> derdin,  derdin de, istediklerimin birkaçın ı  
koyard ın ,  e l lerinle işlediğin çeyiz bohçalarının biri­
sine . . .  Giysi lerin üzerine, ben senin yerinde olsay­
dım. bir de sol muş, kurumuş bir gül b ı rak ırd ım . . .  
Açtığımda bohcanı .  nasıl  darmadağın olacağımı .  
nası l yüreğimin acıyle çı rpınceağın ı  b i l i rsin . . .  Sen 
ne yaptın ama: Ya bu eve, tersyüz döner, ya da 
bu evden h iç  bir şey yollamam one . . .  Yolla ma . . .  
Ben kendimi a l ıp  cı ktıktan sonra . . .  Dedim ya, se­
nin amacın:  bir kusurumdan diyelim, beni nası l  
evin içinde ezmeye kalk ıştıysan,  şimdi de d ışarı­
da ezmeye kalkışıyorsun . . .  Giysisi  bats ın .  . .  Boh­
can batsı n . . .  Ama kızımı neden yol lamıyorsun? 
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Ona karşı duyduğum sevgiyi neden ku l lanıyorsun? 
Ayı p  değil mi yaptığ ın?ı> « Dönme ni istiyorum eve . . .  
Sa lt bunu istiyorum senden. . .  Neden anlamıyor­
sun. özledim sen i .» « H ı ı ı .  . .  Maymun u yavrusuyla h ir 
t ırın ın  içine bırakmışlar . . .  Maymun yavrusunu ku­
cağ ı no almıs . . .  Ama sıcakl ığ ı  artt ırd ıklarında, ayak­
ları yanan ana maymun, kucağındaki yavru may­
munu, sıca k zemine bırak ıp üzerine çıkmış . . .  Ku­
sura bakma, sen de böyle yapıyorsun . . .  Aramız­
daki sorunu, kızıma duyduğum sevgiyi kul lanara k  
çözümiemek istiyorsun . . .  Zorla ,  inatla, hayınca ol­
maz . . .  Hem, ben sana bir şey söyleyeyim mi? . .  » 
Yüzüne boktım.  Gene kendisine dönmüştü. Kaybe­
deceğ ini .  kaybett iğini  anlar an lamaz saldıracaktı 
kuşkusuz. «Söyle,» dedi isteksizce. «Yok,» dedim. 
« Gereği yok asl ında . . .  » «Söyle, söyle,:�- dedi . iske­
leye gelmiştik. Kalabal ı k  arasına kotı ldık.  «Şey . . .  » 

dedim.  <<Eve dönersem. gene sen kazanmış o la­
ca ksın .  Daha cok, bunun ic in  istiyorsun. Ama bu 
kez, kazandırmayacoğım seni . . .  Yaşamdan gücün 
kadar. hak ettiğ in  kadar istemesini öğrenmelisin . . .  
Masalara vurup insan kovmak kolaydır. . .  Sonuca 
da razı olmak bir kişi l ik sorunudur ama . . .  H i  c ol­
mazsa. bundan sonra ,  masalara vururken. bağırıp 
çağırırken, biraz düşünmeyi, gücünü tartmasını  öğ­
ren i rsin belki . . .  Haydi hoşça kal . . .  ı> «Bekleyece­
öim seni . . .  Bi l iyorum. döneceksin bir gün . . .  Ergec 
döneceksin . . .  » «Pek i ,  peki,» dedim vapurc koşar­
ken . Yürüyordu . . .  Ağlayıp ağlamadığı n ı  göreme­
di  m . . .  Vapur kalktığında, b in ,  iki bin kişinin aras ın­
eJan baktı m ona.  iskelenin boş, demir  cubuklu ka­
pısı önündeydi. Vapura. vapurdoki binlerce insa­
na doğru. bir körün el sal laması gibi el sa l l ı yor­
d u . . .  Bo1azın sularından geçerken,  sevincl iydim. 
Karımı ,  eve dönmeveeeğim konusunda verdiğim 
kararın kesinl iğine birazcık da olso inandırabi ld i­
ğ imi  sonıyordum. Acı  da olsa,  mutsuzluğu yaşama-
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va başlaması. olmayacak bir umudu taze tutmasın ­
dan, yaşamından, sağl ığı  adına daha yarorlı ola­
cağı kanısındayım çünkü . . .  Vapur gözden kaybo­
lunca, karım, evine doğru yürü rken neler düşünüp 
kurmuştu acaba? . . 

Bunu bi lmek güçtü . . .  Hatta olanaksızdı be­
nim icin . . .  Calışan bir kadın deği ldi  . . .  Geçimini .  ev 
kad ını olara k  sürdürmüştü hep . . .  Evl i l ik .  onun için 
bir meslek olmuştu . . .  Usta işi, i nce, nasıl gelişe­
ceği deği l  nasıl korunabiieceğ i bi l inen, b ir  mes­
lek . . .  Örnek olabi leceği, akı l  dcnışabi leceği pek 
çok da meslektaşı vardı ,  mahallede . . .  



Gözlerimi yumuyorum. Uyusam mı? Bel k i  de. 
güzel bir düş görürken kurşun ianmış o lurum . . .  Gü­
neş nerelerde? Sabah olduğunda, canl ı  kalabi lmiş-
sem uyurum . . .  Ama gelecekler bu gece. Boğuşu-
rum on lnrla . . .  Boğuşmak bi le bir umut benim icin. 
Kal kıyorum uzandığım sedirden. Gid ip  yüzümü yı­
k ıyorum. Sakallarım gene gelmiş. B in lerce kez traş 
oldum yaşamımda. Her traştan sonra yeniden çık­
tı lar. B ir  türlü  sonunu alemadım sakcl la rımın.  Umut 
da böyle birşey . . .  insanın yüreğinden ne denl i  ka­
zı n ı rsa kazınsın ,  gene de fi l izlenip gürleşiyor. Şu 
ölümü karşı layacağım gecede bile, umudum var: 
Masanın üzerinde duran umudumu seviy�rum. Bu .  
otomatik bir tabancad ı r. Geldiklerinde, onlardan 
önce ateş edebi l i rsem, h iç o lmazsa birisini öldüre­
bi l i rim . . .  Tıl< ı rtı lar  . . .  Tabanearnı kapıp kuş gibi  ka­
pın ın  a rkasına vcrıyorum. Merdivenler t ık ı rtısız. 
Üst katta oturan yaşlı kad ın,  sabah narnazına 
kalkmış anlaşı lan . Dinl iyorum . . .  Yeşil kadının,  ona­
rnın  t ık ırtısınc benziyor bunlar da . . .  Rahatlıyorum. 
Öpüp masanın üzerine bıra kıyorum tabancamı .  üc 
insanı son kez görmek istiyorum ansızın. Umudu 
simgeleyen küçük kızımı . . .  Şimdiyi simgeleyen gö­
n ü l  yoldaşımı . . .  Dünü,  emeği simgeleyen anamı . . .  
Bir sac ayağı gibi onlar. E l  ele tutuşsalar, b u  sc­
londa . Türkü söyleseler bana. Üçünün de o rtak 
söyleyebileceği türkü . . .  Üçünün de orta k  söyleye­
bi leceği türkü,  sevgi üzerinedir  kuşkusuz. üc e l im 
olsa . . .  Her b iriyle, birisinin el in i  tutsam. . .  Acı lsa 
sokak kapımız . . .  Yürüsek, h iç crkamıza bakma-

121 



dan yürüsek . . .  Sınırlar acık olsa . . .  Gecsek yeni ü l ­
kelere . . .  Emeğin köle olduğu deği l ,  emeğin, ken­
di kendisin in efendisi olduğu ü lkelere ulaşa bi lsek . . .  
N e  g üzeldi, n e  görkeml iydi yürüyüşümüz . . .  Değ i l  öz­
lemini duyduğum salt üc kişi ,  o gün ,  bin lerce, yüz­
bin lerce güzel insanı bir arada görmüştüm. Bay­
rak lar, f lamalar . . .  Marşlar söyleniyordu alanlardan 
olanlara yürüni.irken . . .  i nsandan, insanlar görü nmez 
olduğunda yüksekce bir yere c ık ıp haykırmak 
istemiştim . . .  Emekçiler, emeğin ize sahip cık ın ız. 
işyerinizdeki emeğinizle birl i kte, har vurulup har­
man savrulan ai le icindeki emeğinize de sahip c ı­
k ın ız. işyerlerinde kazand ığ ın ız hak ları ,  evlerde 
yağma ettirmeyiniz. Kapita l izmden, tepesine bine 
bine a ld ığ ın ız hakları ,  yeniden,  gölgeli sevgilere, 
tepenize bindirip yağmalatmayın ız. Dün şu kadar­
dı emeğinizin hakkı  . . .  Bugün, dünden fazla . . .  Ya­
rın, bugünden de fazla olacak . . .  Olaca k, olacak . . .  
Ama salt siz ü reten,  ürettiğinizi ,  asl ında b u  düzen 
adına dağıtmak gene de, boynunuzun borcuymuş 
gibi koşul landır ı ldıktan sonra ,  geriye, size, kölel i­
ğin izden başka ne kalabi l ir? ik i  kat; ,  üc  katı  yaşlı 
olmanıza karşın ,  siz çal ışı rken, geneacikler nere­
lerde şimdi? işci s ın ı fın ın i ktidarın ı ,  kapital izmin,  
emperya lizmin üslendiği a i le daha da geciktirmi -
yor mu? Tavuk yumurta . . .  Yumurta tavuk . . .  Emek-
çi ler . . .  Alkışlar . . .  Işsiz l ik  . . .  Bozuk bir düzenin rah -
mi . . .  B i r  cocuk, b ir  cocu�. b i r  cocuk, b i r  cocuk da-
ha . . .  Bu düzende her cocuk, bu düzen adına da-
ha çok köle l ik  . . .  Dibi del ik  b ir  kova. Ça l ış  . . .  Ver . . .  
Verdikce. b u  düzen adına yetişsin çoğu . . .  Mezar­
I ık iara gömülmüş, emekler . . .  Emekçiler. mezarl ığa 
gömülmeden gelebilseniz ya bir a raya . . .  Bir araya 
gel ip nedir bu hay h uy diye konuşsanız ya aran ız­
da . . .  H iç o lmazsa, sanayileşmiş öteki toplumlardon 
örnekler a lsanız ya!. . Üretime daha okul  sıraların­
da katı lan, babaların,  anaların sırt ında kapita l izm 
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gibi ,  emperyal izm gibi  asalak yaşamayan çocuklar­
la,  kendi çocukların ızı örnekleyip hesaplaşmaya 
otursan ız ya . . .  Hem bu düzenin herşeyi, herşeyi 
yozlaştırdığ ın ı ,  yağmaladığ ın ı  bi lmek, hem de, hôlô 
ai lenin kutsa l l ığ ına inanıp secde etmek n iye? . . 
Grevler . . .  Toplu sözleşmGier . . .  Bi l inç, daha çok bi­
l inç . . .  Bu el le söküp olmanın, öteki ele geçmeden 
yağmalanmasının da bi l inci .  .. Bir gün getirerneye­
cek duruma gel indiğinde, sevgi leri uğruna, yaşa­
mınızı adadık larınız ın,  nasıl da karş ı  olduğunuz dü­
zenin kimi kurumlarıyla an laşarak,  birleşerek sizle­
ri wçlayacakların ı ,  d irsekleriyle itiştirip ka kıştıra­
cakların ı  bir bi lseniz, bi lseniz ya!  . . .  Bayram Baş­
ka bir bayram ama . . .  üc insanla elelel iğim sürü­
yor  hô lô  . . .  Emeğin ikt ida r olduğu ü l kelerden birin-
dcyiz sanki . . .  Geniş, a labildiğine geniş bu lvarlar . .  . 
Akıyor emek . . .  Bayraklar. . .  Flamalar. . .  Marşlar . .  . 
Babolar. ana lar. çocuklar. devlet elele . . .  Biz de e l­
leri ınizi uzatıyoruz onlara . . .  Bu e l ler, bu bize sımsıkı 
yapışan el ler, yeniden yaratı lmış . . .  Yaratı lmış da, 
kendi iktidarın ı .  kendi devletini yazmış . . .  Önce co­
cuk ananın. ana bobanın,  ai le sömürü düzeninin 
e l inden kurtu lmuş . . .  Cocuk bir gül  . . .  Kadın, b ir  in­
san . . .  Erkek, salt  sevginin,  güzel iğin,  kardeşl iğ in.  
yoldaşl ığ ın kölesi . . .  Çocuklar. bir öpülüp bir tokat­
lanmayan. . .  Bir öpi.i lüp bir tokatlanmayon. . .  B ir  
öpülüp bir tokatlanmayan. . .  Kadınlar, birkaç co­
cuğun, bir erkeğin kölesi değ i l .  .. Emekleri , fabrika­
lar yaratmış . . .  Cocuğu,  cocukları devletin,  a ma 
kendi devletinin, ama kendi iktidarın!n kol larında 
yeşerip büyüyor. Babalar. . .  Babalar. . .  Aileye ne­
den bu denli karşıyım? insanı, insanın birliktel iğ i­
n i ,  a i leyi çok mu yüceltiyerum yokso? Çoğunluk 
neden karşı değ i l?  . . .  Yoksa, b ir  televizyon görün­
tüsü gibi ,  çoğunluğun yaşamında herşey, görü ntü.  
ses uyum içinde mi? Antenler h iç k ıp ırdatı lmıyor 
mu? . . Şöyle biraz k ımı ldatı lsa, bozulacak görüntü, 
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ses düzen i  karışınca, gene de böylesi b ir  dayanış­
manın,  uyurnun görünümü içinde olabilecekler mi? 
Ama. benim yaşamında da sevgi var . . .  Üstel ik ,  da­
mıt ı lmışı ,  özü . . .  Beni de ayakta tutan, bu denli d i­
rençle sevgisizl iğ in yüzüne doğru haykırmam, sev­
giyi bu denl i  coşkun yaşamamdon kaynaklanmıyor 
.mu? Masamın üzerinde duran tabaneama bakıye­
rum.  Çevresi bomboş bu masada, geçenleri an ım­
sıyorum ansızın. Kapım çat ınmıştı . Soğuk bir  k ış  
gününün,  yağan karlarla a poydın l ık  b ir  öğle son­
rasıydı .  Kapıyı açtığımda, karımı görmüştüm kar­
şımda. Üsküdar iskelesinde ayrı ld ığ ımızın üzerin­
den aylar geçmişti. << izin verirsen içeriye g ireyim,» 
dedi . Yalnızdım evde. Yabancı .  o güne kadar h iç  
görmediğim bir kad ın  g ib i  görünmüştü bana. Du­
ra ladım bir süre. Bu yabancı kad ın neden içeriye 
g irmek istiyordu? Topariadım kendimi . Eskimiş. 
solmuş, unutulmuş bir  resim gibiydi, gird iğinde. 
«Ne istiyorsun?» diye sordum salonda . Yeni bir ev­
de, eski bir insanıyle karşı laşmak, onu da şaşırt­
mışt ı . Oturamıyordu.  « Konuşa l ım,» dedi, yutkunur­
ken. «Çocuklarımız için konuşal ım,  istedim.» Otur­
du, şimdi ,  bomboş duran sandalyeye . . .  Daha ön­
ce. oğlumun oturduğu sanda lyeye . . .  « Konuşarak 
bir şeyi çözümleyemeyeceğ imizi daha önce söyle­
miştim,» dedim. «Böylesi bir şansımız yok bizim. 
Üstel i k, her gün yüzlerce dedikodu da Öretiyorsu­
nuz. . .  Hôlô casusunu öğrenemedi m. Ama öğrene­
ceğim günün birinde. O zaman söylediğin gibi ,  ger­
çekten çok yakınımızsa. yuh olsun bu insanoğ lu­
na . . .  Sana da yuh olsun ki ,  en yakın ımızla, en ya­
kınının olduğunu söylediğin birisine karşı örgüt­
lenmiş olursun . . .  Neyse . . .  » Çevresine bakındı .  Oda­
ları n  kapalı kapı larına d ikti gözlerini . Kapıların ar­
kasında, birisinin o lup olmadığını  sordu.  «Yok,» de­
dim. «Yalnız, tek başıma yaşıyorum.• «O gelmiyor 
mu?ı> «Gel iyor,» dedim. «Gel ip  gidiyor. Gönül yol-
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daşım gibi geliyor. Anam, bacım. insanım gibi ge­
l iyor . . .  Ama özel l ik le cocuklar görmesinler, b i lme­
sinler diye çekip gidiyor.'> Uzattı el ini .  Masada du­
ran el imi tutocağı s ıra çektim. «Rica ederim.� de­
d im. «Tutamazsın,  el lerimi bile . . .  ı> « Ktırın ım ben se­
nin .» dedi . « Eskidend i .  Şimdi başka birisi varyaşa­
mımda.» •Bıkmadın mı daha?• dedi a laycı bir ses­
l e. «Cocuk muyum ben? Oyuncak mı o?• dedim. 
«Bıkacaksın b ir  gün.• dedi. « Nedenmiş?• d iye 
sordum. «Bu işin kura l ı  böyleymiş.• dedi. «Bir  y ı l ,  
b i lemedin ik i  y ı l  . . .  » Gülümsedim. «Bir  kadındcn 
bir y ı lda. iki yı lda b ık ı l ıyormuş da, senden, y irmi  
y ı lda neden bıkmış o lmayayım?• «Yirmi bir y ı l  . . .  » 

« Evden ayrı la l ı  bir y ı l  o ldu. Bu bir y ı l  olsa olsa, köğıt­
lardan si l inemediği  icin ekleniyor . . .  Ama ben ekle­
miyor, çıkarıyorum. Seninle yirmi y ı l  birl i kte ol­
dum.»  «Yirmi b ir  yı l .  . .  » «Yirmi  yı l  . . .  » «Yirmi bir 
y ı l .  . .  » «Yirmi yıl . . .  » «Yirmi b ir  y ı l  . . .  • «Yirmi bir yıl­
sa. tut e l imi ,  tutabi l i rsen» dedim. «Burada, ka­
yıt larda görünüyoruz. ama yüreğimden si ldim se­
n i ." Ayağa kalktı . Başucuma gelip durdu. «Seni 
bağışlamaya hazırım.• dedi .  «Neden bcğışlayacak­
mışsın?» diye sordum. « Ben yasa lara karşın bir 
yani ış ı yaşadım ve yaşamayı sürdüreceğim de . . .  
Bağışlcyacağına,  suclamal ısın . Daha cok suclama­
l ıs ın .  Yaşamımda değişen, değişecek olan hic bir 
şey yok k i  . . .  » «Yirmi  bir y ı l . . .  Kolay mı san ıyor­
sun?» «Defol deyip kapıyı göstermeden önce dü­
şünmel iydin . . .  Bu c ıkışında d i renseydin ,  sana say­
gı  duyar. belki de bağışlaman icin, ben sanc ya­
naşırd ım.  Ne güzel . .. Git . . .  Gel. .. Kovuldun . . .  Ba­
ğ ışlandın . . .  Sıktım bu evl i l iğ in v ıc ıkvıc ık l ığ ından 
t-en . . . » «Sen de az mı  ettin bana . . .  » «Ödeşmeye 
h ic  niyetim yok . . .  Hem kesinkes bi l iyorum ki, bu 
kimsen in olmadığ ı  yerde, başbaşayken. bağışlcdı­
ğ ın ı ,  kalaba l ıklarda aşağılarsın sen . . .  Satersın ba­
ğ ış ını . . .  Bana satmazsan. cocuklarım ıza satarsın .  Si-
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zin ic in,  yavrularım.  canlarım. ciğerlerim salt sizin 
ic in .  bu herifi bağ ışladım dersin . . .  » Gidip yeri ne 
oturdu. Baktım yüzüne. Yüreğ imde küçücük bir 
sevgi kı pırtısının bi le ka lmamış olduğunu bir kez 
daha anladım . . .  Üzüldüm . . .  Acıdım . . .  El lerini tutup 
saçların ı  okşayabi lseyd im . . .  Ben bir suçlu olabi l i r-
dim . . .  Bunun üstesinden gelebi l i yordum ama . . .  
Sevd iğim bir kadın ın varl ığ ıy la.  onu h iç  görmesem 
bile. onun gibi lerin şu dünyada var olduklarını  gö­
rüp yaşadığ ım icin, kend imi çok güçlü,  yaşama 
karşı umutl u buluyordum. Sevgi ,  sayg ı l ı .  güven i l i r  
sevgi ,  nasıl büyük bir gücse. sevg isizl i k  de,  o öl­
çüde bir y ı lg ın l ık ,  b ir  umütsuzluk .  b ir  isteksizi i kt i  . . .  
inanabi lseyd im ki, karım. beni gerçek an lamda se­
viyor, hottô sevmeye ça l ış ıyor. ondaki sevgi pına­
rın ı  kurutmamak için. bu evl i l iğe hiç o lmazsa bir 
süre daha katlanabi l i rdim. Cünkü bi l iyorum ki ,  in­
san birisini gercek an lamda sevmeye başlarsa. in­
sanı.  tüm insanl ığ ı  sevebi l iyor. Karım bir kez daha 
e l imi  tutmak istedi . Acıy la çektim. K ırı lacağın ı .  y ı­
k ı lacağını  bi le bi le çektim. Amacım. bu evl i l iğ i  bi­
tirmekti çünkü. «Ama ben. senin karınım.» dedi .  
«Sevgiyi k irletemem,>> dedim. «Yı l lar. y ı l lar sonra 
bulduğum sevgiye hayın l ık  edemem. Üstel ik. h iç  
b ir  yasal baskı olmadığı.  hatta senin le yatmam. 
yasa l l ığ ın ı  korusa bi le . . .  » «Ama önceleri? . . i k imizi 
de yaşarken . . .  » «Böylesi bir duyguyu, bağışla be­
ni. sana karşı hiç duymadım. Hem lütfen inan. bir 
başka kadın önemli  değ i l  . . .  H iç  önemli  deği l  . . .  O 
yaşamınıdon çekilebi l i r  . . .  O beni istemeyebi l ir  . . .  Bu 
birl i ktel iğin güzel l iğ i ,  burada hem . . .  Doğru. dürüst. 
sayg ı l ı .  güven l i  bir birl i ktel ik  . . .  B irisinden biri ,  deği l  
yok olursa. azal ınca bi le. açı kca konuşmak. yalan� 
s ız olabi lmek yon i .  . .  Şimdi senin le  gitse m eve . . .  Bir  
süre sonra. şimdi söylemediğin ,  ama söyleyeceğin 
kimbi l i r  ne çok. güzel, çirkin sözler sakl ıd ır sen­
de . . .  Ama biz, şu anda ayrı lsa k, b irbirimize söyle-
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mediğimiz bir tek, ne güzel, ne çirkin söz, sözler 
var aramızda. Bu az bir şey mi?P «Hı ı ıhhh . . .  Gü­
leyim bori . . .  O yaşamımda n gidebi l i r, diyorsun, bı­
rak ı r  mı hiç böyleleri? . . .  » <<Onu tartışmayal ım şim­
di .  Senin, bende bitmiş olman önemli . . .  H ı rç ın l ığ ın  · 

den,  öfkenden. geri l iml i  baskından, o denl i  b ık­
mışım ki, btı evde, yapayaln ız l ığ ımda da mutluyum. 
Sakin l iğe böylesine özlem duyduğumu h iç  sanmoz­
dım ' doğrusu. Evden ayrı ldığımda anladım bunu . . .  » 

« Başka şeyleri de anlayacaksın yakında . . .  Üstüne 
g ü l  kondurmadığın kadının,  bir ah lôksız olduğunu 
a n layınca, sorar ım ben sana . . . » « Bak,» dedim. 
«Tartışmaya hiç n iyetim yok. Kimi lerine göre, se­
vi lmemene karşın,  bırakmak istememen, ah lôksız­
l ığ ın ,  onursuzluğun to kend isi. .. Cocuklarımız icin 
geldin buraya . . .  Konuşal ım . . .  Hem, diyel im, sevdi­
ğ im kadın bir ah lôksı7. Senin ölçülerine göre ah­
lôksız olmasaydı ,  bu birl iktel iğ i  doğal mı karşı la­
yacaktıı:ı?:ıo <<Belki . . .  » «Az sonra gelecek burayo . . .  
B i r  i ld saatl iğ ine gelecek . . .  Sen d e  kal, bi ldiklerini 
an lat . . .  Bir tek hece yalan söylemiş olursa, yemin 
ediyorum, ceketimi al ıp sen inle dönerim eve. Ama 
işin icyüzü , senin dediğin gibi c ıkmazso, ayrı l ı r  
mısın benden?» E l in i  masaya vurdu. «Asla . . .  >> <<Bu 
masaya vuramazsın,>> dedim, sakin olmaya çalışa­
ra k. «Bir daha vurursan, kolundan tuttuğum gibi 
atarım seni dışarıya. Hem, sen benden ne istiyor­
sun? Anlamıyor musun, senin le hic bir koşulda 
bir l ikte olmak istemiyorum. is-te-mi-yo-rum. iste­
miyorum, çünkü düşmanımsın sen benim.  Ben de 
senin. Salt cocuklarımız için'birbirimize karşı duydu­
ğ umuz düşmanl ık, yeniden bir araya gelmemarnize 
yeter de artar bi le. Sana göre ben, bana göre sen, 
cocuklarımıza kötü l ü k  edenleriz. Özel l i kle kücuk 
kızım, benden son parçadır  şu dünyada. Hiç ol­
mazsa onu, kötü lüklerden korumaya aht etmiştim. 
Ona kötü lük  eden kim şimdi? Dışarıdaki lerden hiç 
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biri . . .  En yakını,  kızımın onası . . .  Benim icin, kı­
yametin ne zaman kapacağını şimdiden b i l iyor gi­
biyim. Alnımın orta yerine, b ir  sevgi kurşunu sıkı­
lacak . . .  Kızı  mı, bunca ayrıl ı ktan sonra gördüğüm 
gün sık ı lacak . . .  S inecek cüpkü köşelere . . .  Tutmak 
istemeyecek e l imi  . . .  Bakacak yüzü me . . .  Korkacak .  
büyük lerinden utanarak bakaca k . . .  Günlerce, ay­
larco aşağıradığın babasıyla el e le tutuşturacak­
sın . . .  O an benim yık ı l ışım, senin yücel işin olacak . . .  
Böylece, sanıyorum son, evet son sevgi kalem de 
düşmüş olacak . . .  Korkum bu işte . . .  Çevresine ben­
zin dökülmüş bir akrep gibi kıvranma ktayım. Ev­
den ayrı lmakla dışarıda deği l ,  iceriyi, dışarıda ya­
şayan,  evl i l iğ in cemherine sıkıştı rı lmış birisiyim as­
lında . . .  Oğlumuz i cin de durum bundan daha ice­
eıeı deği l  hani . . .  B ir  senin yanında, bir  benim ya­
nımda . . .  i lerideki günlerde kul lanabi lrrtek, babası­
na Karşı anasının fedai l iğini  yapabilmesi icin, ola­
bildiğine hoş tutuyorsundur onu ... Ben de, bir suc­
l uyum gıbi ,  ezildikce karşısında, oğlumuz bir sev­
gi  soyguncusu olup çı kacak . . .  Yazık deği l  mi, co­
cuklarımıza? .. Durumumuz böylesi olunca, ayrı l ­
maktan başka bir cıkar yol kal ıyor mu geriye? . .  
Ayrı lmak . . .  is-te-me-rnek . . . � «Bunca y ı l  b irl ikte ol­
duk, yurt içinde, yurt dışında b irl i kte savaşım ver­
dik . . .  Yüz kez, bin kez, seviyorum diyen sen değ i l  
miydi  n sanki? . .  » «Doğru . . .  i l k  yı ! lar belk i . . .  Ama 
sonra ları herşey cozüldü aramızda. . .  Bu çöküşü 
senden saklamakla, şimdi an l ıyorum, en büyük 
kötülüğü kendime karşı da yapmışım . . .  i k iyüzlü lü­
ğümün, sen inle yer değişecek biris in in olabileceği­
ne i nanmamakla, belk i  de varolanı bi le bozmamak, 
kaybetmemek icin açı kgözlük etmişim . . .  Doğrusu, 
sana ve yaşama karşı sucluyum, kusurluyum . . .  
Ama iş in i lginç yanı, duyduğum, yasalar kusurlu ta­
rafa dava a cma hakkı vermiyormuş . . .  Kusurluyum . . .  
Bağışladığım, salt seni değil, kendimi de hoş gör-
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düğüm icin kusurluyum . . .  Haydi gucun yetiyorsa, 
sen de haykır  . . .  Kusurlusun, kusurlusun d iye hay­
k ır  . . .  Haykır da kurtulayım . . .  » <�:Seni bırakacağımı 
mı sanıyorsun yoksa? . .  » «Evet . . .  » <s:Asla . . .  Ölünce­
ye kadar ayrıimam senden .,. «Bu zulüm. bu düpe­
düz zorbal ık  ama.» «Sen in yaptığın ne? Zulüm de­
ğ i l  mi?j) � iy i  ya ben kötüyüm, ben alcağım . . .  Ben 
zulmedenim . . .  Ben zorbayım. Hdl  d neden istiyor­
sun beni öyleyse? Üstel ik ,  ben seni istemezken ... » 

�vaptı kıarın yanına kôr mı kalacak sanıyorsun? . .  
Korkaklar gibi ,  kaçarak ,  sinerek, saklanarak, şöyle 
bir oh diyemeden yaşayacaksınız . . .  » Baktım yüzü­
ne yeniden . Küçücük el lerine . . .  Tuhaf. eniatı lması 
güç bir duyguya kapı ldım. Yı l ları, geemiş y ı l ları dü­
şündüm: Onunla evlenmekle, o, çökmüş ai lesinden 
kurtarıp mi lyonlarca harcanmış, ezi lmiş, horlanmış 
kadına korşı l ı k ,  kendisine gene k ızken düşleyeme­
yeceği bir yaşam sunmuştum. Sunduğum bu ya­
şamda mal-mülk olanağıyla birl ikte ünümün de or­
takl ığ ı  vardı . Ama, gene de, şimdiki kader. şu ay­
rı lmamız söz konusu olduğunda, bir l iktel iğimiz sü­
rerken bu denli güçlü deği ld i  sank i . . .  c Hayır,» di­
yord u  ikide bir. «Hayır. asla ayrı lmayacaksın.  Ben. 
hoyır dedikce aslô . . . » Belk i  de i lk kez, yaşamın­
da kul landığ ı ,  yüzlerce, binlerce, yüzbinlerce kez 
ku l landığı hayır  sözcüğü, gercek karşı l ığ ını bulu­
yordu.  Korkum. anlat ı lması güç duygum, karımın 
işte bu hayır sözcüğünün, yasa ları da yanınc a la­
ra k tadına varmış olması ve ölünceye kadar ayrı l­
mak istemeyeceğ iyd i .  . .  Ama, yüzüne baktıkca. çey­
rek yüzyılc varan birl i ktel iğimizi anımsad ı kca. karı­
ma, gene de acıyordum . . .  Nedeni,  bir kad ın olarak, 
bir  insan olarak,  b i l iyordum k i ,  dünyanın en güçlü 
kad ın ı  da o lsa,  geceleri yatağına girip  tek başına 
kaldığında, sevgi d iye inleyecekti . Sevgi .  . .  Sevgi . . .  
Sevgi . . .  Konuşmuyorduk . . .  Kendisinin,  yaşamında 
ilk kez tadına vardığı  hayır sözcüğüne kcrşı l ık ,  be-
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nim de, tadına vardığ ım hayır sözcugum vardı . .  
Ona söylemed im ama . . .  Cekindiğimden deği l ,  acı-
d ığımdan söylemed im . . .  Sevg iye h iç  bir  şeyin gü-
cü yetmez, diyebi l i rd im.  . .  Şu güvendiğin burj uva 
yasaları ,  şu sen istiyorum, dedikçe, bozu �ması ner­
deyse mümkün olmayan evl i l iğ i  bir yana bırak,  e l i ­
m i  tutabi l i r  misin? Üstel ik  güvendiğin,  b i r  zaman ­
lar, bir l i kte karşı çıktığımız yasalardan şimdi arko­
lanıp tüm orduları ,  orduların topların ı ,  tüfeklerin i .  
a lan lar dolusu yasolar ın ı  d iksen karşıma, e l lerimi  
tutturabi l i rler mi sana? Ellerimi tutman şöyle dur­
sun, b ir  yokuşun başında, sen siyah bir  şal ın içine 
g irsen, salt gözlerin in önü açık olsa . . .  Ben el leri m 
cebimde olsa m . . .  Gözlerim de, kurşuna dizi lmek 
iç in götürülen bir vatan hayını g ib i  bağl ı  olsa . . .  
Deseler, b u  yokuşun bitt iği  yere kada r, şöyle y i r­
mi ,  otuz metre, karın sana parmağ ın ın  b ir  ucuyla 
dokunactık . . .  Buna razı ,  bu dokunuşa, üstel ik  ka­
ra nl ıkta, üstel ik kimseler görmeden, bu dokunuşa 
razı o lursan, yokuşun bittiği yerde, boş, bomboş 
say ı lacak senden . . .  Benden, gene de hayır  . . .  Ha­
y ı r. hayır, hay ır. . .  «Ne zamtın gelecek?» « Ki m?» 
d iye si l keleniyorum. «O işte . . .  O . . .  » «Az son ra . . .  
Bekleyecek misin?» «Bekleyeceğim . . .  » «Ama ricam, 
sakin olman . . .  Cocuklarımız nası l?» «Yolunu göz­
l üyorlar . . .  » « Yolumu gözletmekle, onlara haksızl ı k  
yapıyorsun sen . . .  Düpedüz hoksız l ı k . . .  Evl i l iğimiz 
güzel gid iyordu . Ama diyel im, bir şanssız l ık  . . .  Şey . . .  
insanlar evlenirler . . .  Evlendikleri gibi ayrı l maları da 
doğa ld ır. . .  Hele küçük kızı ma. daha da yazık . . .  
Dönmeveeeğ ime hozırlamış olsaydın,  şimdiye ka­
dar çok şey değişmiş olurdu. . .  Geçenlerde, oğlu­
muzun ettiklerini duymuşsundur. . .  Onu da kuru­
yorsun sen . . .  Dedim ya, birl i kte yaşarken, gene de 
umudumu yitirmemiştim sana karşı ... Ama ayrıldık 
tan sonra, öylesine yanl ışl ı klar yaptın k i  . . .  Öylesi­
ne, görünmez bir koran l ık  yan ın  varmış ki,  pes doğ-
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rusu . . .  Kürtaj gibi . . .  Yüreğimde, sevgiden, umuttan 
yana ne varsa kazımak istedin . . .  » «Kızımızı gön·­
der diyorsun. Düşünmeden istiyorsun bunu ben­
den . . .  Bu eve . . .  Yabancı bir kadın la ,  bir ahlôksızlo 
yaşadığ ın bu eve nosıl gönderi rim onu? .. Yazık de­
ğil mi? Ayıp değil mi?» « inanmadın hiç bir zaman . . .  
Hôlô d a  inanmıyorsun . . .  Gözlerin le bakıyorsun , 
ama. körler gibisi n . . .  Offf, be . . .  Ne dedim sana. 
yalnız yaşıyorum . . .  Hem tersi olsa bi le, bu davra ­
nış ımın yanl ış,  y a  da doğru olduğunu ben düşüne­
mez miyim? Ne zamandan beri , herşey adına dC 
şünme hakkın ı  salt  kendinde buluyorsun? Eşya ıa­
rı , her şey i ,  şu tavona astığ ım.  uçan bal ık ları .  oyun­
cakları .  terl iğine varıncaya kadar, her şeyi cocu�·. · 
lar ımın gel ip kalabi leceği biçimde, özenle düzenle­
d im. Bak. k ırmızı ,  yeşi l ,  beyaz bal ık lar. nosıl da uçu­
şuyor . . .  Burada bir kadın yaşıyor mu? Onun ne­
yi  var görünürde? Kadınla i lg i l i .  bir tek çöp bi le 
yok . . .  Hayır ama . . .  E fend im . . .  Babon bir kadın la ,  
üstel ik  bir ahlôksız kadın la yaşıyor. denir  mi çocu­
ğa? . . T u t  ki yaşasam . . .  Dedim ya, tut  k i  böyle olsa. 
bunun hesaploşması bizim aramızda olmal ı . . .  Ço­
cuğa, cocuğun yanında, konuşulur mu böyle şey­
ler?. .  Haydi diyel im, konuşulmalı ,  o zaman ger­
çeği an!atamıyacağın ıza göre . . .  Cünkü gercek si­
zin bildiğ in iz. bin y ı l l ı k ,  yüz bin y ı l l ık  senaryodoki 
gercek değ i l .  . .  Sevg i . . .  Dedim y a ,  bağışla. daha 
önce söylediğim gibi ,  çocuklara karşı tutumun. 
salt  kendi  çıkarın.  kendi  onurun ic in güttüğün tu­
tumun. ayağı yanınca yavrusunun sırtına binen 
maymun anadan hiç bir ayır ımı yok . . .  » Kapı ca­
l ındı bu s ıra. S ırt ındaki  kürk mantosunu. şu Al­
manyo'dan aldığımız kürk mantasunu fiyakayla 
düzeltti. «Acayım mı?» d iye sordum. «Ac.» dedi .  
<<Aç da hesaplaşa l ım . . .  Boyunu. posunu bir de ya-
kından görel im, hele . . .  » «Sen aç,» dedim. «Şaşır-
sın seni görünce . . .  » Kapı bir koc kez daha t ık ırda-
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t ı ld ı .  Karım ka l kt ı  yerinden. Sakin görünmeye çal ı­
şara k ,  sacları n ı  düzeltip kadınca acti kapıy ı .  «Uy,» 
d iye bir ses duydum. Uy diyen anamdı. Anamı içe­
riye aldığımda, karım h ış ımla çıkıp g i tm işti . . .  «Şey­
tun ın  işi ne burda?» diye sordu. <<Yok. yok bir şey,» 
dedim. « Çocuklar için gelmiş . . . » O g ü n  a n a  m, ab­
desini tazeleyip iki rekat namaz k ı ld ı  . . .  Sonra, gö­
n ü l  yoldaşımla beni önünde diz cökürttü . . .  Bir hac 
yüzüğünü onun parmağına, bir hac yüzüğünü  de 
benim parmağıma tak ıp, «Uğurlu.  kadem l i  olsun,» 
dedi.  «Bi ld iğ im, n i kôh lann en yücesi , gönü l  n ikôhı­
d ı r. Sevg in iz mübarek, sevgin iz  da im olsun . . .  ) E l­
ler inden öptük. Anam.  gönü l  yoldaşım ın  sacların ı  
okşadı . «Oğl uma sevg in i  kattın ,»  dedi. «Onu sev­
gisiz b ırakmadın.  Al lah senden razı o lsun . . .  OJ. i lk  
gel i n i n  tersi . o l  başımız ın süslü tacı  . . . Yüreğ i n  pek 
olsun oğlumdan yana . . .  Nikôhınız k ıy ı ımışt ı r  gök­
yüzünde . . .  Sakın ola, i l k  gel in imiz gibi kudurup b in­
meyesin ,  onun bindiğ i  şeytan atına  . . .  » 

Anamın yüzü güfü yordu. Korımdan, a na lar ı .  
babaları  kovma hakk ın ı  gel in iere vermiş yasalar­
dan öcü nü a lm ıştı . . .  Almıştı  ya,  gene de b u  öc a l ­
ma d uygusuna kapı ld ığ ı  i c i n  uta n ı p  korkup tanrı­
sına, bağışlanabi l i r  umuduyla, kimbi l i r  kaç kez 
secde edecekti? . .  
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Tutukevinde, b i r  hükümlü gibi ,  evımın salo­
nunda volta attı m. Salonu bin kez, yüz bin kez 
adımladım. Görünürde bomboştur so lon . . .  Ama. 
bacakicı rıma dolanmış, kol ları ma ası lmış, s ı rtıma 
çökmüş, yüreğime yapışmış pek cok insanla g id ip 
geld im asl ındo . . .  Kimisini  ittim. Kimisin i  kapı d ışarı 
ettim . Kimisini  de bağnma basıp yürüdüm. Bu ay­
rı l ığa bir  çözüm a radım hep . . .  Kalabcl ık  yol larda.  
gönül yoldaşımı dalgın, yorgun.  bono doğru gel i r­
ken, koşturdum çoğu kez. Koştururken. caddeyi 
geçerken. bir araca porcalattım onu. Ölüsü üzeri­
ne eğilmiş kalabal ığ ı  dağıtora k  baktım. şu, üstü 
açık sular gibi yüzüne . . .  Sevgiyle boy n uma dolanan 
kollarından birisini kopardım gövdesinden. Kop­
muş koluna bağl ı ,  y ı l lar önce tuttuğum, tutmaya 
doyamadı�ım calışan,  yalansız, sıcacık, yumuşacı k  
el in i  d e  öldürdüm. Ağlayara k  kendimi genişl ı klere, 
yaln ızl ık lara doğru koştururken düşündüm: şimdi 
ne olacak? işte gönü l  yoldaşım, çoğunluğun, her­
şeyi n  nedeni sandıkları kadın ölmüştü. Öyleyse. 
a i lemle arama girmiş bi rici k engel ortada11 kalkt ı­
ğ ına göre, o mezarl ığa götürülürken, ben de evi ­
me doğru mu yollanmalıydım? Çocuklarımdan bi­
risi ağır  hasta da olabi l iyor, yaşaması benim eve 
dönmemi gerektiriyordu . . .  Ya da, kendimi örneğ in 
kanser hasta l ığ ına yakalanmış kabul  ediyordum. 
voltalarımın  b ir  bölümünde . . .  Cı ld ıran h ücrelerim 
ölürken. bir, birden cak orgonım icin icin cürüyüp 
karnıma dökülürken, sancı larımla yeri göğü birbi­
rine katarken, bir dokunuş, karımın on pormağın-

133 



dan birisinin, en küçüğünün ucuyla bana dokun­
masry la ,  onarndan doğmuş gibi yepyeni olacağrmr  
bilsem, gene de deği l  bir birl i kteliğe, bu dokunuşa 
bi le ruzr olabi l i r  miyim? Durdurdum, voltalarrmın  
b in i  nc i ,  on bininci adrmlarında . . .  Ne gönül  yolda­
ş rmın ö lümü,  ne çocuklarımın amansrz hasta i r kla­
r ı  ne de kendi yaşamrmla i lg i l i  h iç  b ir  şey, beni ge­
riye döndüremezdi . . .  Döndüremezdi de, ya ben şu­
racrkta öl üversem, k im sah ip çr kacaktr ölüme? 
Yı l lar önce gönlümden kovduğum, birkaç yıla ya­
kın süreden beri de, deği l  yüz yüze, deği l  sırt sırta. 
sok.a klar. mahal leler, hatta uydular arası bir uzak­
l ı kta yaşadığımız kadın mr sahi plenecekti ölüme? 
«Ben, onun karısryrm mr?ı> diyecekti? Boşsağl ığ ı  
telgraflarr , karım san r l ıp  onun ad ına mı  cekilecek­
ti? Biz karş ı l ık l ı  ik i  can l ryken, birbirimizde yokken. 
ölüm olayında, birimiz, ötekisine sahiplenebi l i r  
miydi? Bu duyguları yaşarken.  salt  kôğrt  üzerinde 
kalmış karım, acaba neler düşünüyordu? Gecenin 
bir saatinde, bir cukurun içinde görse beni . . .  Be­
nim ölümü görse . . .  Bir tek me de o atmaz mıydı? 
Ama bir y r i ,  birkoc ay  önce birbirimize karşı böy­
le miydik ya? Özel i kle ben? . . Geçen her an .  bo­
zulmuş bir birl i ktel ik  düzeleceğine, güneşe bıra ­
k ı lm ış buz parcasr gibi ,  nasıl d a  eriyordu tüm umut­
lar . . .  Ayrı ld rktan,  daha çok zrtlaşrldrkton sonra, 
umutlar bir buzdağı bile olsa. erir erir de yerle bir 
olmaz mıydı? . .  Buzdağı erimesin diye, güneşi sön­
dürebi l i r  miydi insanlar? Ölüme. hiç çekinmeden 
bir tekme de atar mı o? Atar. oma gene de sürü ­
yerek, sokaklardan geçirip şu Kuzguncuk'taki  yo­
kuştan aşrr ıp evinin içine ald rğ ında, sanki  az önce. 
eve döndükten, ona döndükten sonra öldüğümü 
kanıt lamak icin, avazr çıktığı kadar bağırmak iste­
mez miydi? iki insan bu denli  bi rbirine karşı acı­
masız. güvensiz sevgisiz, hattô, taraflardan bi riı:;! 
bu durumda olduktan sonra, cesedimi bi le emanet 
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edemeyeceğim bir  kadına, karım diyemeyeceğime 
gö�e. geriye ayrı lmaktan başka bir seçenek kal ı r  
mıydı? Voltalarım ı .  sokak adımiarı na dönüştürüp 
avuktıtıma gidiyorum. An !atıyorum o lup bitenler i .  
Nası l  kolay,  engelsiz, hattô özendiri lerek evlendim­
se. böylesi bir kolayl ık la da ayrı labi leceğimi  umu­
yorum doğrusu . . .  Hukukçu arkadaşım. ci lt l i  ci lt l i  
yüzlerce yasa kitapları a rasında baş ın ı  sa l lay ıp, 
,,Ayrı lmazsın ,>> diyor. <<Ben mi? Nedenmiş?>> d iye 
soruyorum. << Kad ın ,  daha doğrusu taraflardan bi­
r isi  istemezse, ayrı lmak adeta mümkün değ i ld i r» ,  
«Ama nası l  o lur?» diye c ırpın ıyorum. «Yasa larımız 
böyle,>> diyor. «Çözüm?» <<Karın la a n laşaca ksın .  
Onun onay ın ı  a lacaksın. Yoksa . . .  >> <<Yan i  ben, bu 
koşul larda ayrılamaz mıyı m?» <<Ayrı lamazsın ,»  di­
yor hukukçu. «Gene de acarız boşanma davası n ı . »  
<<Demek şu duyduğumuz, y ı l lardan beri bir türlü ay­
rı lanıayan lor, k işisel beceriksizl ik lerinden deği l ,  ya­
sa lardan ötürü ayrı lamıyorlarmış . . .  >> «Bu yasalar 
bizim deği l  k i .  . .  B ize göre değ i l  k i  . . .  » « Ben gene 
de deneyeceğ i m . . .  Bu kez karıma deği l ,  yasolara 
inat ayrı lacağım, nerdeyse . . . » «Sen bi l i rs in ,  ama 
ben sen in  yerinde olsam, gerçekçi o lurum. Akıntı­
ya kürek çekmem . . .  » <<Bir cıkar yol . . .  Yasaları n  
benden yana olabi!eceğ i ,  tek b i r  cıkar yol d a  yok 
mu?� <<Bak arkadaşım,» d iyor avukat. « Boşanabi l­
mek iç in yasa ların saptadığı beş neden var :  Aşırı 
gecimsizl ik  . . .  Zina . . .  Del i l  i k  . . .  Cana kast . . .  Terk . . .  
Anlattı klarına göre, sen in durumunda boşanma ne­
deni olsa olsa. gecimsizl i kt ir. Bunun bir boşanma 
nerieni olabi lmesi icin de, gecimsizl iğ in eşler ara­
sında ortı:ı k yaşamı çeki lmez bir  duruma getirecek 
denl i  şiddetli olması gerekir . . .  Ufak-tefek karı - ko­
ca kavga ları bir boşanma nedeni olamaz. Örneğin,  
eşierden birisin in  yakalanmış olduğu ağır  hasta l ık ,  
cüzzam ya da s i f i l i s  g ib i  hastal ıklar, öbür  eş in  iğ­
renmesi ve ortak yaşamın çekilmez duruma gelme-
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si sonucunu doğuracak gecimsizliğe neden olabi­
lir . . .  Hem işin i lg inç yen ı ,  böyle bir hasta l ık  evlen­
meden önce varsa, öbür tarafça bi l inmiyorsa; an­
cak bu neden le doğan şiddetl i  geçimsizliğe dayo­
nı lara k  boşanma davası açı labi l i r. Bu saydıkları­
mın dışında, boşanmaya karar verilemez . . .  » «Ay­
rı lmak ic in,  geçimsizl iğin bir başka nedeni olamaz 
mı? Örneğ in  hiç bir konuda an laşabi leceklerinden 
umutların ı  yitirmiş olmaları . . .  Giderek hi c konuş­
mamalo rı . . .  Evde, hayvanlar gibi ,  b irb irleriyle ko­
nuşmayan hayvanlar  gibi ,  Inde yaşarcasına yaşa­
maları . . .  Birbirlerine h ı rloyıp mırı ldanmaları . . . Ben­
ce, ik i  insan bu duruma it i lmişlerse, nedeni ne olur­
sa olsun, ayrı lmal ı lar . . .  Hi c konuşamamak, konu­
şup kavga etmekten daha hüzün verici deği l  mi?» 
Hukukçu a rkadaşım ayağa ka lk ıyor. Yan ıbaşıma 
gel ip  omuzuma dokunuyor. «Sen neler söylüyor­
sun a rkadaş?• diyor. « Hukuk, b ir  çel ik  ka l ıplar ör­
güsüdür. Hukukçular, olsa olsa, bu örgünün boş­
luk larından yararlanmaya çalışır lar. Özel durum­
lar, özel düşünceler hukuka h iç b ir  şey a n latamaz. 
Boşanmak istiyorsan. hukukun kural larına uymak 
zorundasın . Geçimsizl ik nedenlerinin o lması bi le .  
boşanma nedeni olamaz asl ında . . .  Bunun çevre­
ye yansıması da gerekir . . .  i k i  insan ın .  yon i karı -
kocan ın  a rasındaki kavgalar ne denl i  şiddetli o lur­
sa olsun. bunun çevrede bil inmesi ve tan ıklarca 
kan ıtlanması gerekir. Yani tanıklar düşü ncelerin i .  
kanı larını salt söylemekle, tan ık l ık  etmiş sayı lmaz­
lar . . .  Kanıt lamak zorundadırlar . . .  Efendim, ben ina­
nıyorum ki ,  bu iki  insan bir  a roda yaşayamazlar . . . 
Yargıç kızar ve sorar: «Neden, neden. neden?» «Ne­
den?:ıo diye soruyorum. Arkadaşım dalga gectiğimi 
an layınca kızıyor bana . «Karın istemediğine göre. 
boşanman o-la-nok-sızz. . .  Söyleyeceklerimi yeri­
ne getirebi l irsen, açarız bir dava . . .  Ama dedim ya, 
bir y ı l ,  beş y ı l ,  on yıl da sürebi l i r  bu dava . . .  Üste-
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l i k  h ic bir sonuc a lamayobil iriz . . .  Tanıkların ,  inan­
dırıcı .  kişi l ikleri mahkemeyi etkiiatebi lecek tan ık la­
rın.  var mı?  «Nası l  yan i?" « Nasıl  olacak, diyecek­
ler ki, bu kad ın,  bir aile toplantısında, kocasın ı  
dövmeye kalk ıştı . . .  Ona puşt ded i .  Ib  ne dedi. it 
oğlu it dedi. Sen in ağzın ın ortasına sıcarım dedi .  
Dedi de,  terl iğ in i  ç ıkar ıp yüzüne doğru attı . Ama 
davacı .  terl iğ i  havada karşı layabi ld i .  .. Başka baş­
ka? işte böyle şeyler . . .  Sen. bu tür aşağılayıcı, k i­
şiyi  küçük düşürücü konuşmaları coğa ltabi l i rsin.  
Ula n pezevenk . . .  Ula n komünist g ibi . . .  Komün ist­
sen eğer. davayı karın acmışsa, komünistligi n i  ka­
nıtlayabi l i rse, yasa lar, komün ist olmayı yüz kızar­
tıcı bir suc sayd ığ ı  icin, karın kazanabi l ir  . . . » (Şey . . .  
Anlayamadım, komünist olmak, h ı rsızl ık ,  pazevenk­
l i k  g ibi yüz k ızart ıcı .  adi suclardan mı sayı l ıyor ya­
n i?" «Öyle . . .  Dedim ya, karından ayrı lmak istiyor­
san, karın la anlaşmaya bak . . .  Para ver. . .  Mal ın  
varsa bağışla . . .  Ölümle korkut . . .  Yalvar  . . .  Ama ne 
yap yap, gön lünü kazan ıp  onu razı et, vesselöm . .  ·" 

Çıkıyorum arkadoşımın yazıhanesinden . . .  Bugüne 
kadar anlat ı lanlar doğruymuş m eğer. . .  Merd iven­
leri koşarak in iyorum. Caddeye çıktığımda kusacak­
tım nerdeyse. Bir kac ölü ftıre, bir kac di l im bak­
lava,  b ir  kac hıyar turşusu yemiş, üzerine de bir  
tas h intyağ ı  içmiş g ibiydim . . .  Yürüyen, duran ,  ko­
şan insanlara bakıyordum şaşkın şaşkı n . . .  Bağır­
mak istiyordum . . .  Yok mu ben i sevip de, bana puşt. 
ibne, alcak, pezevenk,  orospu çocuğu diyecek? 
Nerde ben i ,  en yakın dostl uklarda boş köşeye 
oturtanlar? Sizler gel in yardımıma,  hic olmazsa . . .  
Cıka l ım yeşil yakalı ların karşısına . . .  Yüzüme yüzü­
me, karımın yanında, bir bana bakın,  bir ona ba­
kın . . .  Bu ş ı rfıntı ,  bu ş ı l l ık  kadın.  söyleyin söyleyin.  
böyle söyleyin . . .  Ağzın ıza sağl ı k . . .  Benim ic in de, 
it oğlu itin ,  ı rz düşmanı ,  fa lan söylemiş olsun ka­
rım. Sizin yanınızda söylemiş olsu n . . .  Bir baloda 
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söylemiş olsa daha iyi . . .  i c ip ıç ı p  söylemiş olsun, 
hiç içki  içmeyen oyyoş, k eş karım . . .  Dura n, yürü­
yen, koşan insanlar . . .  Kimileri çocuk lu . . .  Acaba , 
onlar da ben im gibi,  boşanmanın adeta olanaksız 
olduğunu bi lmeden mi  evlendiler. . .  Neden acoba, 
evl i l iğ in bu denl i  kolay olduğu ü l kemizde, ayrı lmak 
bu denl i  güç? . .  Oval ı ,  dağl ı  i nsanımız, şu yurttaş­
l ı k  yasasını  umursamamakle doğru mu yapıyor 
ocoba? Bestır boşl ık parasın ı  . . .  Bestır hoca n ikô­
h ın ı  . . .  Bestı r kadına . . .  Olmadı ,  boz yeni  başton . . .  
Demek,  karım bastı rma k istiyor bana . . .  Şimdi ,  biz 
torof lorız . . .  Ben yapayaln ız say ı l ı rım.  Karımın ta­
rafı nda, çocu klarım ,  konu-komşu, kölel ik lerini sa­
vunmaya can atacak mi lyonlarca evli insan . . .  En 
öneml isi, bu kez karımı ,  yasa lar da tutuyor . . .  Oysa 
bu güne kadar yasalor benden yanaydı . . .  Karım bir 
köle gibiydi açıkcası, birl i ktel iğimiz sürerken . . .  Ya­
paya lnızdı . . .  Evlendiğimizde benim soyadımı a ldı . . .  
Benim nüfusuma gi rdi . . .  Çalışıp ca l ışmaması benim 
onayıma bağlandı . Erkek hısımların ın  evimize g i­
r ip  cı kması do ben im rızomloydı . . .  Yani  ben, evl i l i­
g imizde, doho çok söz ve hak sahibiydim . . .  Üste l ik, 
d ışardeki i l işki lerde de, her türlü i l işki lerde de, ya­
salar beni kolluyord u. Bora ,  saza. söze, genelevle­
re g idebil irdim . . .  E l lerimi yıkayıp ağzımı ca l kalayıp 
evime sol lana so l lana dönebil irdim . . .  Paramı isted i ­
ğ im g i b i  kul lanabi l ird im . . .  Düzen in t ü m  parasa l o la­
naklarından ,  yolan söyleyerek, istifç i l ik  yaporak ya ­
n:ırlanabi l ir, hatta ü lkenin yağmalanmasıno, satı l ­
mosına kotı labi l irdim . . .  Ama b i r  tek koşu l la . . .  Bir 
tek koşulla yasaların benden yana oldukların ı  şim­
di an l ıyordum: evl i l iğ in korunması ,  sü rmesi koşu­
luyla . . .  Boza cağımı a cı kladığımdo, yasalar inan ı l ­
maz bir ik iyüzl ü lükle,  nasıl da karım ın  yanına ge­
cebi l iyordu. Yokuş aşağı in iyorum. Daha önce par­
ca parça duyduğum, şu boşan mayla i lg i l i  bi ldikle­
rim bütünleniverdi bir anda. Gerçekten, nereye git-
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sem? Kiminle konuşup bir cozum arasam? Evl i l ik  
sürerken erkeğ in ,  evl i l i k  bozu lacağı zaman da ka­
d ın ın  yanı na geçen yasa larla  nası l  başedecektim? 
Y ı l larca erkeğ i arkalayan yasalar asl ı nda, erkeğe. 
evdeki kadını  umursamama rahatl ığ ı  kazandırı r­
ken, kad ın ı  da, evdeki kölel iğ in in birici k neden i  o­
larak  gördüğü kocas ına karşı ,  günün birinde öc 
almak konusunda bi lemiş, hazırlamış mı oluyordu 
yoksa? Kadın ın  öç a labi lmek icin kol lad ığ ı  an  da,  
erkeğ in evl i l iğ i  bozma gir işiminde bulunduğunda, 
yasaların kad ın ın  yanına geçmesiyle mi başlıyor­
du? Ama gene de ayrı lma giriş iminde, taraflardan 
birisi ağır  bastığ ında, bu kez de, yasalar, suçlu lu­
ğunu örtbas edebi lmek amacıyla, an laşamayan ik i  
insandan biris in i ,  an laşamamak sucmuş gibi ,  ço­
cuklara kötüleyerek mi aklanmaya çal ışıyordu? 
Ye� i l  yaka l ı  adam, nası l ,  nasıl da bağ ı racaktı: «Yaz 
katip . . .  Ta raflardan kötü bir baba . . .  Evi terk . . .  Ta­
raflardan kötü bir  anne. . .  Kocasına köpek dedi­
ği . .  · "  Cocuklar icin taraflar kimdi? Y ı l lardan beri 
sevd iği ,  sevi ld iğ i  iki insan . . .  B irisi ana,  öteki si ba­
ba . . .  El ierim titriyor. Başım dönüyor. Duyduğum, 
bi ld iğ im boşanmalarl a  i lgi l i  konuşmalar, gel ip  ge­
çiyor kofamın içinden . . .  O zamanlar, kendi başı­
ma gel inceye kadar inanmadı klarım . . .  B ir  cıkar yol 
a rıyorum. Salt kendi adıma deği l ,  a i lem icin . . .  Bu 
yasaların  önünde ne yargı lamak, ne de yargı lan­
mak istiyorum . . .  Ayrı lmak neden bu denl i  aşağı ­
lanmak olsun? . .  Karım önceleri dirense bile, ya­
sa lardan arka lan ıp  şu y ı l lardan beri biri ktirdiği  öc 
a lmanın tadına varmak icin can atsa bile; gene 
de araya koyacağ ı m  kimi kişi lerle. onu razı edebi le­
ceklerine inanıyorum. Karımın pek çok eksik, yan­
l ış  tavı rları , tutumları , huyları olabi l ir. . .  Kimi ku­
surları .  toplumsal yapımızın ,  topl umsal değişimin 
kargaşal ığ ı  nedeniyle coğa lmış bi le olabi l ir  . . .  Ama 
onu h iç  kimsen in ,  özel l i kle yasaların benden bek-
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ledi!;ii. istedi(;ji biçimde aşağılamasına ne gönlüm. 
ne de bi l incim razı olabi l ir . . .  En önemlisi ,  y ı l la rı ­
mızın ortak ü rünü o lan  cocuklarımızı, bu  yasalar­
dan uzak tutmak, özenl i  olmtık gerekmez mi? Ya­
yınevin in  merd ivenlerinden çıkıyorum. Amacım, da­
madımı görüp konuşmak. Ondan bu konuda yar­
dım isteyeceğim. Çıkacağ ız iş bit im:.  Koluna gire­
ceğim yokuş oşağı i nerken. «Ayrı lmamız kacın ı l ­
mtız.� diyeceğim. Sonra ona soracağım.  «Yeniden 
bir a raya gelebil ir miyiz sence?» «Hayır,» diyecek .  
«Bu iş burada biter. Ama gene de . . .  Şey . . .  » «Yok 
damat.» diyeceğim.  «Şeyi falan yok. Bir bi ldiğin 
varsa . geveleyip durma . . .  Geri döner miyim ben? 
Hem, dönsem bile, tad ı-tuzıı ka!dı m ı  bu b irl i kte­
l iğ in? Sen in  dediğin gibi . . . Bu iş, d ünyadtı ne i lk .  
ne son . . .  Her şeye sen de tan ı ksın . . .  Bak sana söy­
lüyorum, lütfen karıma a nlat bir bir. . .  Ona yar­
d ımcı ol . . .  Evet. benden önce ona yardımcı olma­
l ısın . . .  inanırsa benim dönmeyeceğ ime, yeni  bir 
yaşoma sürecine g irebi l ir  . . .  Yardımcı o luruz elbir­
l iğ lyle, kendisine. . .  Diyel im, b ir  şanssızi ık oldu bu 
kendisi ic in. Ama gercekleri değişt iremeyeceğimi­
ze, patlayan a pseyi patlamamış kabul edemiyece­
ğimize göre. ayrı lmamız kaçın ı lmaz. Yasaltır çok 
hayın,  acımasız, i k iyüzlü bu konuda . . .  Hep kuru­
lu düzenin cıkarın ı  kol luyor . . .  Kendisine bir  ev, ev­
le b irl ikte bir dolu eşya bıraktım. Ceketimi,  sa lt  ce­
ketimi a l ıp  çıktığ ımda sen de oradoyd ın  . . .  Sen de 
gördün . . .  Benim geriye neyim kaldı? . . üc-beş k i -
tabım . . .  Çal ış ı rım . . .  Daha · çok calışır ım. Kend isin -
den özgürlüğümü,  bağ ışlanmamı,  yan i  vizemi is­
tiyorum . . .  Her ay, geçinabiieceği kadar partı . . .  Hat­
ta kitaplarımdan birisin in ,  ik is in in yaşam boyu tüm 
hakların ı  da bırak ı rım . . .  Başka neyim var k i  . .  · "'  Du­
rurum yolun bir orta yerinde . . .  Aylardan beri, sağ · 
l ı ğ ımı  al t üst eden bu olaydan ötürü soluğum aza l­
mış  olur. Bakal ım yüzüne. Girerim yeniden koluna . . .  
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«Anlatacaksın değ i l mi?» diye sorarı m. «Anlataca­
ğ ım .»  der. Ama nedense. gözlerime, yüzüme bak­
mudan yanıtlar sorumu. Yeniden yürürüz . . .  cVasa­
ların önünde. birbirimizi aşağılamamıza, senin de 
gönlün razı olabi l i r  mi?» diye sorarım. «Yasaların 
aradığı ,  diyelim, kendi değerlendirmesine göre sap­

tadığı b ir  kötü onu. ya da b ir  kötü baba seni  üz­
mez mi? Kızımız, karın değil mi?» Vapur iskelesi­
ne. Üsküdar'a kalkan vapurların iskelesine gelmiş 
o luruz. «Anlatacak mısın?• diye sorarım. «Anlata­
cağım.» der. «Yusalar, araya girmemeli.• der. Ve­
dolaşırken, son bir söz daha söylemek isterim da­
madıma. Son bir söz . . .  « Karımla hesaplaşmak de­
ğ i l ,  helallaşmak istiyoru m . . . Lütfen böyle söyle . . .  
Lütfen . . .  Hesopluşmak deği l ,  helal laşmak istiyo­
rum kendisiyle . . .  >> Ben başka bir iskeleye yürü­
rü m . . .  Martı ları n  çevresinde kanat cırpmalarıy la  
süslcdiği bir vapur da Üsküdar'a doğru yol  a l ı r. 
Vapur, binlerce insanla birli kte, son sözümü de ta­
ş ıyaca ktı r: 

Hesaplaşmaya l ım . helal loşa l ım.  karıc ığım . . . 
Lütfen . lütfen helal laşa l ım . . .  
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Ovalarda büyüdüm. Sıcak, bozkır  gün lerinde. 
güneşin eriyerek. üstüme, başıma döküldüğünü iz­
ledim. Bağ ırdım. hey, hey diye . . .  Seslerim, s ın ırla­
r ı  aş ıp Suriye'ye ulaştı. Ulaştı ya, gerisin geri gel­
medi h iç bir zaman . . .  Dağlarda dolaştım . . .  Hey,  hey 
diye dağler a rasında da bağ ı rd ım. Seslerim. bire 
on, ona yüz olup yankı landı . Şimdi lerde de tek bir 
sözcü k durmadan, coğa l ı rcasına.  gece, gündüz di­
ye ferman din lemeden yankı lan ıyordu:  Ayrı lamaz­
sın, ayrılamazsın,  oyrı lamazsın .  .. E l leri, gözleri 
bcığ l ı .  göğsüne ölüm yaftası as ı lmış bir idaml ığın 
bi le,  umudu vard ır. Son ana kadar umudu vard ır  . . .  
Ya ben im? . .  Göğsüme bir ya fta astı lar. 1933 Urfa 
doğumlu . . .  1957'de evlendi . . .  Ü ç  cocuk babası . . .  
Sucu :Yirmi  bir y ı l  evl iyken. ayrılmaya kalkıştı . . .  
Cezası :  Ayrı lamamak . . .  Evl i l iğe devar:n . . .  Cin'de çok 
yaygın olan bir cekcek arobasına, daha doğrusu. 
bizde bküzlerin çektiği bir kağnı arabasına y ı l lar  
önce. 1 957 y ı l ında koştu lar beni  . . .  Bu  kağnı  ara ­
basıyla uyudu m . . .  Bu kağn ı o rabasıyla dar, kala­
ba l ı k  yol lardan geçip gittim işime. Acsam sırtımı.  
y ı l lardan beri şoklot ı lan k ırbaçların  izi görünür. 
Bağ ı rd ım . . .  Özgürlük,  emek adına bağırd ım . . .  Ama. 
kağn ı  arabasına koşu lmuş bağı rdım hep . . .  Şokla­
yan k ırbaclarla si lkelenip alanlardan iş  yerlerine 
doğru, kağn ı  arabasın ı  kuş gibi ucurttum . . .  Önce­
ler i .  koşulduğum arabalarda, salt  kar ım vardı . . .  
Y ı l lar  geçtikçe, koşu lduğum a raba. bir ağ ırlaştı ,  
b ir  ağırlaştı k i .  . .  Çektiğim yük ağ ırlaştı kça , daha 
çok koşturuldum . . .  Koştukca. daha çok k ı rbaclan-
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dım . . .  Dağ bay ır demeden, ü lkelerden ü l kelere 
aş ı rttım a rabamı . . .  Harran 'da doğdum, Berl in 'de 
ça l ıştım . . .  Yaşanan ın  bir an ında, yükü m ağır, yü­
küm yokuş yukarıyken, koşulduğurr. kağnı arabu­
s ın ın  içindeki lere dönüp seslendim : «Beni seven­
ler, sevginiz adına,  canımı  adadık larım, derim ki, 
yaş l ı lar  ve çocuklar kalsın arabada, h iç  olmazsa, 
gençler insin aşağıya . . .  Gelip yardım etmenizi is­
temem gene de . . .  Yükünüzü, şu tuttuğunun suyu­
nu cı karabi lecek güçlü  yükünüzü; azalt ın s ırt ım­
dan,  razıyım ben . . . » Kırbaçlar şakladı yeniden . . .  
Ana kadın dedi k i ,  «Siz a ldırmayın ona . . .  Ceksin 
çekebi ld iğ i  kadar . . .  Ceksin ,  çekerken ölünceye ka­
dar . . .  Hem. getirip getirip yokuşun dibinde bırak­
ması doğru mu?» Ben, nice yokuşlu dağ lardan 
aş ı rttı m onları . . .  Bu yokuş i lk deği ld ir  . . .  Bi l ip b i l ip  
de bi lmezl ikten gelmeleri n iyedir? Oğlum yirmi 
y ı l : ı k  . . .  Kızım, y irmi  y ı l l ıktan da fazla . . .  Onlar bü­
yüdü, ben çöktü m . . .  Karımın el inde bir k ı rbaç, bo­
yundan büyü k . . .  S ırtımda şakladı gene. «Oğ lum 
ün iversiteyi bitirecek, kızım evlenecek. . .  Düğün ­
dernek parası . . .  Cek aslanım çeekk. Cek yiğidim, 
çeekkkk . . .  » Çekmeye başladım yokuş yukarı ,  yı l­
lar geçtikçe ağırlaşan yüklü a rabamı .  . .  Soluyarak,  
terler a ln ımdan dökü lerek, yokuşun bir  yerinde, be­
n im gibi ,  arabaya koşulmuş bir köleyle yan yana 
o lduk .  «Senin koşulduğun arabada kimler var?» d i ­
v e  sordum. «Bir  ö lü var  . . .  B i r  ana m . . .  Bir  de ,  ça­
l ıştığ ımın çoğunu,  el imden alan devletim var.» de­
di. Yokuşun başına geldiğimizde, uzun saçların ın  
her bir  tel inden terler a kıyordu. «Sen kadınsın.» de­
dim. «Ben ça l ışan, ü reten kadınım,:ı> dedi . Durduk 
yokuşun başında bir soluk. Üreten iki insan ın  gü­
lümsemesiyle gülümseyip baktık birbirimize. «Yo­
lun  açık olsum dedim. «Yolun açık olsun.» dedi. 
Bu kadarc ık  konuşmamız bile, arabadakileri kızdır­
mıştı. Yeniden şakladı k ırbaçlar. . .  « Haydi herif, 
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haydi sevgi l i  can babamız para, pora. para . . .  :�> Bir 
kez daha söylenip sızland ım.  «Yoru ldum, ben i  se­
ven lerim.<> dedim. �Yaşl ı lar  ve cocuklar kalsın, ama 
yetişkinler insin arabodan.• Şekleyan k ı rbaclar . . .  
Koşturdum yokuş yukarı . Her yokuşun, bir inişi  
vard ı .  Bu kölel iğin de bir in iş i  olacaktı elbet . . .  Ben 
koşturdum . . .  O koşturdu . . .  «Seni seviyorum.• de­
dim, ben im gibi bu düzenin yükünü s ı rt ında dolaş­
t ıran kadına . . .  <ıBen de.• dedi. Bu sıra ağzıma bir 
gem tak ıp  acıyı tatl ı ederneden ayırdı lar bizi . . .  Gem. 
ben im iyiden iyi, zincire vuruluşum oldu. Çevresi­
ni görmeye başlayan kölelere vurulmuş bir gerndi 
bu. . .  Üzerinde bir yazı vardı .  Okudum: Yurttaş l ık  
Yasası . . .  S i lkeleniverdim . . .  At g ib i  şaha kalktım. 
Beyg ir  gibi tepindim. Öküz gibi böğürdüm. Ama 
fayda etmedi.  Sevdiğjm bir yonc düştü. Ben bir 
yana düştüm. K ı rbaçlar şakıyınca. yeniden yola 
koyuldum. Sevgi şöyle dursun, kölel iğ imi düşün­
meye başladım. Aile sevgisi ben im icin korkuydu. 
acıydı .  Sevgi korkuyla, acıyle karı l ınca. kim, kimi .  
sevdiğini  söyleyebil irdi? Y ı l larca anamdan.  babam­
dan korktum. Korkudan kurtulmak ıçın, evden 
uza klaşır uzaklaşmaz evlend im. Nasıl bi lebil i rdim: 
evl i l ik  yaman bir uğraşmış . . .  Evl i l i k  korku batakl ı-
ğ ı ,  korku kuyusuymuş oysa . . .  Nişanl ım,  kar ım o-
l unco, orospu olur korkusuyla, çal ı şt ım daha çok . . .  
Çocuklarım oldu. Ac kal ı p  ölmesin ler, it, kopuk ol­
ması nlar. adam olup benim gibi ezilmesinler d iye, 
b ire bin katarak çal ışt ım. Şu arabadaki ler . . .  Bir ara-
ba dolusu, sevgi deği ldir onltır, asl ında . . .  Bir ara-
ba dolusu korkudur benim icin . . .  Bakarım, k ızı l  
sacl ım ın yüzüne . . .  Pat ik  ister . . .  Kızı l  saclım a l ına­
cak pat ik  korkusud ur. . .  Bakarım,  kara gözlümün 
yüzüne . . .  Kara gözlü m  mtıma ister. Kara gözlüm, 
mama korkusudur. Bakarım, karımın  solgun yüzü­
ne. Solgun yüzlü karım, rengini açacak kırmızı -

yeşil manto ister. Karım,  kırmızı - yeşil karışımı 
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ma nto korkusudur. Bakarım mutfoğa.  Et yok, so­
ğan yok . . .  Ev et. soğan korkusudur. Bakarım tak­
vime. ayın ik isi . . .  Ayın ik isi. k ira korkusudur. Sevgi 
bunun neresinde?. .  Kağn ı  arabam, sevgiler deği l .  
korkular toplamın ı n  yüküdür. c i lesidir. sorumlulu­
ğudur. Y irmi  y ı l  . . .  B ir  y irmi y ı l  daha a l ınacak. cuval 
cuval piri nc. cuva l cuval bulgur. cuva l cuval so­
ğan.  bir koc düzine ayakkabı.  birkoc düzine ceket. 
gömlek, pantolon, ic  camaşırları, bayromlarda kutu 
kutu şeker, yakıt ic in motorin, falan . . .  Ailem, sev­
giyle korkunun barındığı  bir mucizedi r. Uyurum, ya­
rın a l ınacakları düşünüp de korkarak . . .  Beklenirim, 
sevgiyle deği l ,  a labi lmiş mi, alamamış mı  sınavın­
dan gecireceklerin k inayel iğiyle. . .  Umutları boşa 
ç ık ınca ,  utan ıp  da, otururum bir köşede . . .  Oturu­
rum da, uyumaya gönül düşürürsem, gogsume, 
alacakları m cöker bir bir. . .  Gaz, ekmek, patates, 
sevgi o lur . . .  Sevgi olur et . . .  Et, dedim de, korku­
suz insan sevg isine özlemim var benim . . .  Korku lu  
sevg i ,  sevgi o lur  mu beyler, paşalar? . .  Şu yeryü­
zünde, şu düzende, beni gercek an lamda, kimler 
seviyordu a caba?.. Korkunun kolgezdiği a i lede, 
sevgi nereye gizleniyordu? Alo . . .  Bir telefon bek­
l iyorum. Yaşamımın en önemli telefonu bu . . .  Alo . . .  
Beklediğim kişiden deği l  bu telefon . . .  Avukatım 
konuşmaya gitti, karımla. Boşanma davasın ı  a ca­
cağımı söyleyecek . . .  Ş imdi  sorun, ne gönül  yolda­
şım, ne  karım . . .  Sorun yasa lar  . . .  Ayrı lamazsın, di­
yor kiminle konuşsam. Yasalarımız, böyle. Karın 
istemezse, asla .. . Faşizm değ i l  mi  böylesi? . . c Ko­
n uştun mu damat?• O gün nası l  da yı lg ın ,  acı l ı  gö­
rünmüştü damat . . .  « Konuştum,• demişti. cAma, 
bana çık ıştı . Böyle bir öneride bir kez daha bulu­
nursan, bağ ışlamarn seni,  dedi . . .  • cAniatmadın mı  
herşeyi?• «Anlattım.• cOavo acacağımı  . . .  Kaybet­
sem de, kazansam da falan . . . • «Dedim ya, an lat­
tım . . .  Sonunda elini masaya vurdu:  no, dedi . . .  • Ka-
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rı m no, demiş. No, no, no, no, no . . .  Telefon ça l ı -
yar. <<Al o . . .  » <<Ben im . . .  Avukatı n ı z  . . .  » Yü reğim kuş  
o lup  uçacak sanki . <<Evet, d in l iyorum.» , Uzun uzun 
konuştum. Ben, bir hukukçu arkadaşın ız ım.  dedim. 
Siz in için de,  karşı taraf iç in de. . .  No, no. no . . .  » 

<<Çocuklarım da areda lar  mıydı?>> « Kız ın ız ,  oğ lunuz. 
damadınız da katı ld ı  . . .  Ama ik is i ,  ne k ız ın ız, ne oğ­
lunuz bir tek sözcü k  bi le etmedi ler . . .  » <<H iç  bir şey 
konuşmadı lar mı? Söz konusu olanlar, anamızd ı r, 
babamızdır, d iye? .. �> Yı l lardan beri koşulup çekti­
ğim arabamı durdurdum ansızın .  Gene k ırbaçlar şa­
k ırdattı lar  sırtımda, ense kökümde. Hôlô da şakır­
datıyorlar. Ağzıma vurulmuş gemi söküp attım. Ko­
şum takımların ı ,  göstermelik sevgi k ırbaçları altın­
da kopardım. «Bakın, sözüm ona ,  beni sevenler,» 
dedim.  «Benden buraya kadar. i nancia değ i l ,  ama 
sorumlu luk duygusunun kaçın ı lmazl ığ ıyla, bundan 
sonra, arabanız ı  arkadan iteceğim. Ölünceye ka­
dcr iteceğim. Babam gibi ,  ölünceye kadar . . .  Ama, 
dedim ya, göstermel ik  sevgi k ırbaçları a ltında ya­
şamayacağım. Tek bir sözcük etmediniz öyle mi? 
Haykırd ı lar. «Yasalar . . .  Yasalar, >> diye haykırd ı lar  . . .  
Hôlô d a  hayk ı rıyorlar. Ben, kesin l ik le dönmeyece­
ğim . . .  Hele şu avukatım ı  da, tersyüz geri çevirme-
lerinden sonra . . .  Vasalar önünde yargı lanmamız 
kaçını lmaz artık . . .  işin i lg inç yanı. yeni ,  taze, öze-
n i l i r  bir sevgi, suçlu olarak yargı lanmak istenirken. 
asl ında ik i  düşmenmış gibi oluşan tarafla r. yasalar 
önünde hakl ı  ç ıkabi lmek için,  daha önce yaşan­
mış birl i ktel ik lerini de aşağ ı lamek zorunda kala­
caklard ı .  Korktuğum buydu . . .  Korktuğum, yatmak­
la,  sevmenin ayırımın ın yapılmamasıydı . . .  Sevgisiz 
yatmalara kimseler ses çıkarmıyordu . . .  Oysa ; sev­
gi denil ince sevgisiz yaşamoya iti lmişl iğ in hesap­
laşması yapılacağına, sevgi geri l iyordu çarmıha . . .  
Ama tüm direnmeme karşın ,  gene de, ikiyüzlü ya­
saların  önüne sürü klenmiştik . . .  Taraflar, birbiri n in 

146 



can ına okumaya hazırlanacaktı  kuşkusuz . . .  B ir  
futbol karşı laşması gibi olacaktı hesoplaşmamız . . .  
Avukatlo rımız antrenörler, macı yönetecek hakem 
de yorgıc ımız olacaktı . . .  işin acı yanı, kalecimiz, 
ik i  taraf ın da kalecisi, küçü k, k ıv ırc ık  saçlı kızım 
olocaktı . . .  Bu yavrucağ ın  amacı, ik i  tarafa da gol 
atı l mamasıydı çünkü . . .  Bir o ka leye, bir bu ka leye 
koşturacaktı . . .  Sıska, küçücük bacaklarıyla koş­
turacaktı . . .  <<Babam, anom.• diyecekti . Ağabeysi, 
a biası gibi ,  umursamaz davranmayacaktı . . .  Onlar  
kalabal ıktı . . .  T ık l ım t ık l ım dolmuş tribün lerde, kupa, 
gönül  yoldaşım olacaktı . . .  Mac bit imi,  karşı taraf 
kazanırsa; kupayı saclarından tutup sürüyerek, a la­
n ın  çevresinde, oley diye bağ ı ran evl i  seyirci lerin  
önünde şeref turu atacaklardı . . .  Sonunda, l ime l i ­
me pareelara bölü p  bir gül  güzell iğiyle seyi rci lere 
doğru fı rlatacaklardı . Macı. şu tüm ikiyüzlü .  sev­
g isiz. alcak, zaval l ı  insanlara ve  faşist yasalare 
karşın kazanabi l irsek, seelarından sürünmesine, l i ­
me l ime parcalanmasına.  inandığı  sevgi adına. a la­
n ın  kenarında sakin ,  korkarak, gözyaşları yanakları­
na akmış, bekleyen kupanın a l nından öptükten son­
ra . el ele, y ı l lardan beri koşulup çektiğim evl i l i k  a ra ­
basından .  o n u n  k ı rbaç seslerinden, sorumluluğunu 
tamamlamış b ir  kişi olarak,  kurtulmanın özgürlü­
ğüy le ,  taşlar. sapa lar  yağsa b i le  başımıza, tur ata­
cağız . . .  Bu bir şeref turu değ i l ,  üreten iki  insanın .  
emeğin gücüne,  onuruna. çağdaşl ığ ına inanmış ik i  
i nsanın ,  sevgi turu olacaktı . . .  Turumuzu atarken, 
k ıv ırc ık  saçlı kızıma el sallayacağım. O güne kadar 
casusumu bulmuş olursam. yanından gecerken 
yüzüne tüküreceğim . . .  Ama gözlerim bir dostu ara ­
yacak bu arada . . .  Sevgiye, yürek acan sakal l ı  b i r  
dostu . . .  En yakın lar uzaklaşıp si l in i  rken, böylece. 
b i l ine ve yürek dostlukları bir adım öne çıkmış 
olacaktı . . .  

Casusuma neden, b u  denl i  öfkel iyim sanki? . . 
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O böylesine davranmomış olsaydı ,  karı mla zıtlaşıp 
sevgiyle kucaklaşabil ir miydim? Tomurcuklanan, 
açan, olağanüstü bir sevda gülünün yaşerebilmesi 
için toprağa, ama toprağın do gübreyle olan çeliş­
ki l i  bağıml ı l ığ ına benzemiyor muydu sanl< i .  casusu­
mun durumu? .. 



Minarelerden f ışkıran ezen sesleri, gökyüzün­
de kucaklaşıyor. Her  kucaklaşış, kuşkusuz, yüzler­
ce, binlerce dinibütünü uyandı rıyor. Anam da kalk­
mıştır yatağından. Bir zamanların gür, k ızı l  saçları, 
şimdi dökü lmüş bir  beyazl ı kta . . . Titreyerek tanrı­
sına doğru yürüyordur. Bu sırada, tam bu sırada, 
göremediğim sokak kapısının önünden, kimi sesler 
gel iyor. Y ü reğim acıyla, hüzünle cırpınıyor. Anam 
abdesdin i  alıp secdeye kapandığ ında mı öldürüre­
ceğim acaba? Faşistlerin gelmelerinden neden 
ürkmüyorum? Neden çekip g itmedim başka yerle­
re? Gideceğim yerle, özel l ik le dönmem isten i len 
evimle, gerçek, bi l inen,  açık faşizm arasında önem­
l i  bir  ayı rım görmüyor muyum yoksa? Sokak kapı­
sındaki sesler, merdivenlere ulaştı. Tık ırt ı lar, k ıp ır­
t ı lar yukarıya doğru t ırmanıyor. Faşistlerin kurşu­
nuyla, evl i l iğ in ,  özel l ik le  ayrı l ma girişimlerinde açı­
ğa çıkan örtü lü faşizmini  nası l  ayırmalı birbirin­
den? . . .  Eze n sesleri duyuluyor hôlô . Bu  sesler, 
Cemel savaşını  an ımsatıyor bana . . .  Cemel sava­
şındaki mızrakla rı . . .  Karımla neden başedemiyo­
rum? Yasaların da yardımıyla, a rkalandığı çocuk­
larım nerede şimdi? Cemel savaşında, Kureyşl i le­
rin mızraklarına taktıkları Kuran yerine, günümüz­
de de, bu mızraklam cocuklar mı  batı rı l ıp  havada 
dolaştın l ıyor yoksa? Karımın ,  evl i l i k  m ızrağına tak­
tığı  cocuk larımı görü nce ne yapabil ir im ben? Kız ı l  
saçl ı  k ız ım, evlendi evlenel i ,  benimle ekonomik ba­
ğ ı  koptuğu icin, aramemesına karş ı l ı k, oğlumun 
araması .  parasal cıkarından başka nedir sanki? . .  
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Sevgisiz bir sorumluluğu sürdü rmekten daha ocı 
b ir  şey var mıdır, bir baba icin şu dünyada? . . <<Ala . . .  
Baba sen misin?» «Benim oğlum.» <<Para . . .  >> cNa­
sı lsın oğlum?» «Para . . .  » << Kardeşin nası l  oğlum?» 
« Pa ro  . . .  , Nası l  da utanırım kendimden . . .  Oğlumun.  
sevg iden komisyon ald ığ ın ı  düşünürüm kimi kez . . .  
Düşünürü m  de. b u  durumlarda, salt b u  durumlar­
da, b ir  ayna gecse el i  me, tükürebi l i rim yüzü me . . .  
Oğlumda ben, neden yirmi yı lda b u  den l i  çirkin­
leştim böyle? «Para . . .  » <<Gel oğlum. a l  para . .  · "  Ge­
l i r. . .  Kucakloşırız. . .  O parayla kucaklaşmış, ben 
de. bir düzeni n  cirkinleştirdiği kendimle kucaklaşı-
yormuşum gibidir. . .  Veririm cebimdeki leri . . .  Sor-
maz, nerden, nası l  bulduğumu . . .  i lg i lenmez . . .  Umur-
samaz . . .  Al ır g ider . . .  Haykırmak isterim çoğu kez . . .  
Utan ı rım,  sevg isizl iğin açığa çıktığı b ir  suçlu ola­
rak, benden isteni len, vermeye zorun lu  olduğum 
para lardon . . .  Sevgi ,  uğruna ,deği l  para . canımı ver­
meye hazı rken .  şey . . .  Daha cak aşağılamadan. da­
ha çok aşağılanmadon.  neyim var.  neyim yok da­
ğıtsam coluk - cocuğuma . . .  Salt canımla kalsam 
bir başıma . . .  Böylesi sevgisiz zorlanmalardon kur­
tulsam . . .  Al oğ lum, bu senin . . .  Al kızım, kızlarım 
bu sizlerin . . .  Al çocuklarımın anası ,  bu da sen i n  
dese m . . .  Dese m de, onlar bu paraları yeseler bir 
güzel . . .  Yeseler, ya da mol-mülk olsalar . . .  Yasa­
lara sordum geçenlerde, gel ip  bu luruz yeni baştan 
seni dediler . . .  Onlar değil ,  sen ca l ışmalısın . . .  Sen. 
sen. sen . . .  Yaşamla, i nsan arasındaki biricik köp­
rü sevgiyse, sevgisiz nasıl sürecek bu ömür? 
Tüm bu sevgisizl i klerin kaynağı nedir? Sevgiye, 
gercek sevgiye insanlar  neden düşman bu denli? . . 
Bu düzen .  kanma. annesine. anneannesine göre. 
pek çok özgürlükler. cıka rlar sağladığı iç in,  karım 
bana, benim özgürlüğüme karşı cıkmaklo, asl ında 
bu düzene, borcunu ödüyor olmasın? Fısı ltı lar  du­
yuyorum. Faşizm kapıının arkasında . Sonum geldi .  
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Henüz söyleyeceklerim bitmed i oysa . . .  Elveda ço­
cuklarım . . .  Elveda anam . . .  Elveda gönül yoldaşım . . .  
Sana elveda demiyorum, çocuklarımın anası . . .  Sen, 
toplumu yöneten, kendi görevini .  özel l i kle babaların 
s ırt ına yıkan. a i leyi avianma bölgesi olara k  ku l la­
nan bu düzenin yasa larıyla, y i rmi  yı ldan beri bi l inc­
lendirmeye calışmama karşın,  birleşt in .  Ayrı lmadı­
ğın icin,  ben, gönül  yoldaşım bir suçlu gibi dolaş­
t ık  şu dünyada? Niyeydi bu zulmün. n iye? Oysa 
ben bi l ir im, sen bu denl i  güçlü deği lsindir. Olsa ol­
sa, öç a lmanın tadına varmak istediğinde, yasa la­
rı n da sana katı lmasıyla böylesine böbürlenip to­
vus kuşu gibi kabarabi ldin . . .  Sen, hem bir  insa n .  
h e m  de pek çok hayvanlar g ibisindir. Şimdilerde 
tavus kuşuluğunla birl i kte, aslana da, leş ka rgosı­
na da benziyorsun . . .  Aslanl ığ ın ,  yüzyı l lar  öncesini  
an ımsatıyor bana . . .  isa'ya yeni  yeni  inananları n  
parça latı ldığ ı b i r  a renadayım . . .  Kafesler arkasın­
da, gün lerce aç b ıra kı lmış aslanların  homurtuların ı  
duyuyorum sanki  . . .  Yasalardan yana olanlar, itti ri­
yorlar beni arenoya doğru . . .  Bağırıp çağı rıyorum. 
Ama fayda etmiyor h iç bir şey . . .  Ben it i ldikçe, as­
lan laşmış senin  de önündeki demir örgüler açı ld ık­
ca. gel iyoruz karşı karşıya. Sen ben i .  parça ladı .  
parçolayacaksın . . .  Bu,  azg ın l ıktan kurtulmam, h iç 
de kolay olmasa bi le .  kurtulabi l i rsem eğer. bu kez. 
aç-yırt ıcı aslanl ığ ın.  kanatianan bir leş kargol ığ ına 
dönüşebi l i r  . . .  Eve dönmemi bekleyen. evden ayrı l ­
ma yanl ışl ığ ından arta kalana b i le  razı o lmuş bir 
leş kargal ığ ına . . .  Benim,  görkeml i  görünüşlü, ama 
çirkin sesl i  tav us kuşum . . .  Ben im, özgür ormanlar­
dan,  tuzaklara düşürü lüp  demir örgüler ard ında öç 
a lmak amacıyla aç b ırakı lmış ,  arenalar  aslanım . . .  
Benim, kalaba l ık larda tüm böbürlenmelerine karş ın .  
sessizl i klerin, boşluk ların leş kargası karım. senin­
le i l k  raslaştığımız gunu anımsa . . .  Caresiziikten 
kıvrandığın günü . . .  O günler, sana sahip çıkma-
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yan düzenle.  sonunda, seni bir ölçüde güçlü ya­
pan bana karşı. nasıl da anlaştın . . .  O koşul larda 
seni kobullenene, sana omuz verene, kendini  h iç  
borçlu saymadı n  mı? Ben i  bu den l i  kolayına a l ı ­
vereni .  ben de hakl ı  da  olsam. sa l ıvereyim d iye ne­
den düşünmedin? Neden bir  faşist gibi  davran ıp  
özgürlüğümü bağışlamadın bana? Bok ,  faşistler 
kapıma dayandı lar. Az sonra, belki de öldürülmüş 
olacağım. Kurulu düzene karşı ç ıkmış b ir  k iş i  ola­
rak, faşistlerce öldürüldüğümde, so lt ca nımı almış 
olacaklar ama . . .  Bu gerçeği h iç  ki mse bilmezse 
bile, yeryüzünde, bi lensin sen . . .  Yaşama özgürlü­
ğüm, faşistler gelinceye kadar sendeydi çünkü . . .  
Faşizmle, aynı kefede görünmek yakışır m ı  sano? . .  
Ama herşeye karşın. sevgisiz yaşadığ ın,  gerçek 
sevgin in  ne olduğunu bil mediğ in ve bu düzende. 
bu düzene inanmış bir kişi o lara k  geride kalaca-
ğın ic in acıyorum sana . . .  Acınmış bağışlama duy-
gusuyla sana da elveda . . .  Bağışl ıyorum ya, meza-
rı ma gelmene izin vermiyorum gene de . . .  Hele hele. 
çiçek getirip topreğıme bırakmıyasın . . .  Küçük kı­
zıma, şu aylarca görmeme engel olduğun. ama ki­
mi  kez de, para karş ı l ığ ında gösterilen si rklerdeki 
hayvanlar g ibi izin verdiğin küçük kızıma, h iç o l ­
mazsa mezarıma, gönl ü ne düştüğümde. gel mesi 
ic in engel o lmayası n sakın . . .  Günün birinde. gönü l  
yoldaşımlo raslaşırsanız yolda, bize ettiklerinden 
ötürü.  o cevirirse başın ı .  sen görmeye çal ış  gene 
de bu yüzü . . .  Gör de, şu yeryüzüne, benden miras 
kalan gercek sevgin in aydın l ığ ın ı ,  engin l iğ in i ,  h iç  
olmazsa bir kez gör  onun yüzünde . . .  Y ı l ların ev­
l i l iğ inde koşarianmış sen ve ben . . .  Ama bakal ım.  
henüz özünü ,  doğal l ığ ın ı  yitirmemiş bu insana kar­
şı borcumuzu nasıl ödeyebileceğiz? Lütfen söyle 
yalan mı? Ikimiz de, onun sunduğu sevgiyle, böy­
lesine kudurmadık mı? Ben sana karşı, şu düzene 
ka rşı .  ilk kez gercek a nlamda di renebi lmenin gü-
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cünü,  onun sevgisinden almadım mı? Sen, sen de 
cevremizde pek cok eş-dost gorunen, kurbağa 
yüz lü  ozandon tut da, kocasına gözdağı verebil­
mek icin, ayrı lmayı alcakl ıkmışcasına yorumlayan 
dedikodu kumkuması kadın ,  kadınlara varıncaya 
kodar tüm hu insanlar, tek bir konuda, salt tek bir 
konuda, kendilerini bana ve gönü l  yoldaşıma kar­
şı güçlü saymadı lar  mı? Neydi bu güçleri, kozları 
neydi? Günün birinde, özel l ik le yasalar önünde, 
ac ıklayacaklorı güçlü kozları, salt bir sevda bir­
l i ktel iğ ini  a cığa c ıkarabilecekleriydi . . .  Söyle yalan 
mı? Bir kolundan sen, bir kolundan ben tutup 
olanca gücümüzle  cekişti rmedik mi, bu sevmekten 
başka hic bir kusuru olmayon kad ın ı?  Ben, i leriye 
doğru, sen,  geriye doğru cekiştirmedik mi? Şaşırıp 
ci ld ırmaması bir mucize . . .  Dileğim, lôğım karışmo­
mış sular gibi sürdürebilsin. benden sonra da ya­
şamın ı . . .  Kapım yumruklan ıyor. . .  Sesler . . .  Ta­
bancom el imde. . .  Parmağım, tetiği n üzerinde . . .  
Beynime bir kurşun mu sıksam? . .  B i r  faşist, h ic  ol­
mazsa bir faşist öldürmek varken, neden ölmeli­
yim? Nedir faşizm? . . Kimlerdir gercek faşistler? ..  
Henüz. yaşamamızın tümü olmasın faşistce? . . Fa­
şizm . . .  Gel, gelme, git, gitme, yat, yatmo, ye ye­
me. bir tokat. bir tokat daha . . .  Öp, öpebi ldiğin ka-
dar . . .  Öptü k ten sonra bir tokat, bir tokat daha .. . 
Özel l ik le çocukların,  iti l ip  kak ı lmaları . . .  Yot. ka lk  . .  . 
Çamurun içine yat . . .  Yat. kalk . . .  Beekleee . . .  Cad­
deler süngü dolu . . .  Süngülü caddeler kenti . . .  i ki 
süngü arasına kurulmuş sal ı ncaklarda cocuklor . . .  
Uyusun d a  büyüsün . . .  Büyüsün d e  evlensi n . . .  Ev­
lensin de, ça l ış ıp taşısı n . . .  Ça l ışıp taşısı n . . .  Pa­
muk ipl iğiyle örülmüş sevgimiz sevgi ler adına ça­
l ışsın . . .  Bozmak isterse, ko pormak isterse, pamuk 
ip l iğ in i ,  aran ıp  bulunsu n . . .  Bulunup aşağılansın . .  . 
Aşağı lansın . . .  Soluk, bir an l ı k  soluk . . .  Yasa lar  . .  . 
Yasa lar  dedikce, c ı ld ırdı  cı ldıracağım . . .  Gülmelerim, 
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kahkahaları m aynalardan uzak olsun . . .  Bağı rıyo­
rum, «Sucumun cezas ın ı  istiyorum,» diye «Sucu­
mun cezasın ı  istiyorum. lütfen . . .  » Şimdi .  kapıdan 
çı kamazsam bi le,  balkondan atlayabi l i rim . . .  Önü me 
i lk cıkanı ,kadın mı .  erkek mi ,  cocuk mu d iye ayı­
rı m gözetmeksizin öldürebi l irim . . .  Koşarım, uzakla­
ra doğru, koşarım . . .  Sevmediğim, bir  pol it ikacıyı 
örneğin ,  burnu uzun diye, bir başkasın ı ,  boyu k ısa 
d iye öldürebil i rim . . .  Ya da, karımın avukatın ı  uyku­
dan uyand ırıp ayaklarından bağlar, başaşağı asa­
bi l i rim . . .  Karşısına geçip bir sanda lyeye oturabi l i­
rim . . .  Başaşağı sa l larken, sorabi l i rim:  «Toprak .  ta­
pu davalarında uzmanken, iki insan a rasındaki sev­
giyi ,  bir sevg isizlik adına aşağılamayı nası l ,  na­
s ı l  kabul ettin. arkadaş? Karım ı  bana karşı savu­
nurken. karımdan aldığın para ları ,  benim ona ver­
diğ imi  b i l iyor muydun? Bağışlad ığ ım o yapıyı, ka­
rım ın  el inden. b i r  puntuna getirip a l ı rsan, porayı 
k ırış ı rız desem, hem onun,  hem benim avukatl ığ ın ı  
yapar mıs ın? Yapar mısın,  yapmaz mısın?. .  Evet 
mi, hayır  mı?» Evetine de bir  kurşun, hayırına da 
bir kurşun deyip karımın avukatın ı  da öldürebi l i ­
rim . . .  B ir  törende, alayın önüne f ırlay ıp davu lcu­
nun davulunu kaptığım gibi başına geçirebi l i rim . . .  
Geçirebi l i rim . . .  isted iğimi öldürebi l i rim . . .  Önce 
aya klarından asıp sonra öldürebi l i rim . . .  Herşeyi ya­
pab i l i rim . . .  Yapabi l irim, yeter ki, tüm sucları n  kar­
ş ı l ığ ı  olan cezaları göze almış olayım . . .  Yirmi yı l­
l ı k  evl i l iğ imi de, h iç  b ir  neden yokken üstel ik ,  salt 
canım böyle istiyor, diye bozmaya kalk ışsam . . .  Her 
b ir l ikte geçen yı l  icin, bir yıl idaml ı k  bir hükümlü 
9 ib i  h ücreye kapatı lmayı göze o lsam,  ya da her y ı l  
ic in ,  bir organımın kesi lerek, budanmayı kabul et­
sem, karımdan gene de ayrılamaz mıy ım yasalar? 
Sucumun cezası ,  ayrı lamamak öyle mi? Salt ay­
rı lamamak . . .  Bir tek, tek bir sözcük . . .  Yasa lar . . .  
Dışa rıda faşizm. . .  Faşizm kapıma dayanmış . . .  Ne-
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den bu denli öfkeliyim? .. Öfke, ben im durumumda 
olan lara yakışmaz da, kimlere yakışır? . .  Yumruk­
Ian ıyor kapım . . .  Faşistler neden yumruklasınlar 
ama? Tekmeleseler ya da kapımı? . .  Omuzlay ıp  k ı r-
salar . . .  içeriye dal ıp  makinal ı  tüfekleriyle tarasalar 
ye da . . .  Gelenler, başkaları m ı  yoksa? Dönüyor, 
parçalan ıyor herşey . . .  Herşey .karmakarışık . . .  Ana­
mın minareleri y ık ı l ıyor . . .  Seccadeler, secde eden­
lerin a lt larından kay ı kayıveriyor . . .  Tesbihler par­
çalanıyor  . . .  Havada, yağan dolu gibi uçuşan tane­
leri ,  camlara, insanların yüzüne. gözüne çarpıyor . . .  
Çocuklar. kapa l ı  yerlerden fı rlayıp bağırıyor. . .  Ka­
çışan çocuklar, bi rbirlerine çarpıp yerlere yuvarlc­
n ıyor . . .  K ıv ırc ık  saçl ım da koşuyor . . .  Bana doğru 
koşuyor. . .  Koşarken, anası yetişip b ir  çel me ta­
kıyor. .. K ıv ırc ık  saçları, kanlanıyor. . .  Kızıl saçl ı m  
gebe . . .  Çocuğu düşmesin diye bir köşeye sinmiş . . .  
Yetiş ip tutuyorum b i r  kolundcn . . .  Öteki  kolundan 
da anası çekiştiriyor . . .  Karn ındaki,  geri lmekten par-
çalandı parçalanac�k . . .  «Yavrum.» diye bağı rıyor . . .  
<<Yavru muz,» d iye bağı rıyoruz . . .  itiyorlcr beni . . .  Yu-
varlanmamak için d i reniyorum . . .  Kalabal ığ ın a rası-
na karışıyorum.  . .  B i rşeyleri, bir i lerini a rıyorum . . .  
insanlar, bin lerce, mi lyonlarca . . .  Bin lerce. mi lyon­
larca arasında, insanın sesin i  duyabi lecek insanı 
a rıyorum. . .  Nerede, kim a radığı m? Yoksa, doğma­
mış b ir  çocuk mu? Doğmamış bir çocuk mu? . .  Aro­
dığım. babam olmasın . .  Şu yarı gerçek, yarı düş 
saatlerimde, belki de ,  söyleyeceklerimi ö lmüş b i le  
olsa. ona haykırabi l i rim gönül  rahatl ığ ıyla . . .  Baba, 
bcbacığım duy beni, dinle beni . . .  Oğ lun yara l ı  bir 
babadır  ş imd i . . .  Yaralarım,  bıçak yarası ,  kurşun 
yarası değ i ld ir  ama . . .  Sevgisizl ik yarasıd ır  baba . . .  
Son lokma ların ı ,  sona ayırdıkiarı en güzel ,  e n  de­
ğerli lokmalarını yutamadıkları için, gölgeli sevg i­
ler adına saldırıyorlar  oğluna . . .  Amaç, bir köleden 
beklenilen olduktan sonra ,  sevgi bunun neresinde 
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baba? .. Böylesine kendi ç ıka rları, ama, salt kendi 
cıkarlarını koruyabilmek icin,  ü retenin sırtında. 
onunla, ölünceye kadar doleşmanın  adına sevgi 
denebi l i r  mi  baba? Seven insan ,  sevdiğ in i  yer mi? 
Hele hele, e l i  oyağı iş tutmaya başladıktan sonra .  
iştah l a  yemesini sürdürmesine, üstel i k  sevdiğini  
söyleyerek sürdürmesine ne demel i  baba? Ben de, 
öteki kardeşlerim gibi ,  sen ölünce mi iştahtan ke­
si ldim yoksa? Aile nası l  b ir  şey böyle? Aile diye, 
hayvan ah ı rında mı  yaşanıyor hôlô? Hoşnut deği­
lim karımdon. . .  Hakl ıymışsın, n ikôhımıza gelme­
mekle . . .  Hoşnut deği l im. ç ıkarları adına, anaların ın  
zemberek g ib i  kurup kurup da üstüme saldığı ço­
cu klar ımın,  alt ın yumurtlayan tavuk örneği ,  ben i öl­
dürmeyip ama tüylerimi  hiç tıcımadan yolmaların­
dan . . .  Hele oğlumun,  anasının yan ında üslenip ana­
sın ın ,  kocasından -sank i  ben babası değ i l  de düş­
manıymışım gibi- öç a lmosından, istemiyerek de 
olsa, ortak görünmesinden. hiç, hiç hoşnut deği­
l im . . .  Sakın ola,  çocukların .  nası l  olsa i lerde, ken­
d i  başları na geldiğ inde, an larlar oğlum. deme, de­
me baba . . .  Hem, sonro anlaşı lmanın .  yaşarken an­
laşı lmak isteni lane bir  yara rı o lmadıktan sonra . . .  
Yoksa, yoksa baba. mezarl ık lardaki o dayanı lmaz 
uğultu lar. ölülerin,  yaşayan yak ın larındon umdukla­
rı gecikmişl iğ in türküleri , heyratları  olmasın,  o l­
masın baba . .  Sen de,  böylesi gönlü k ı rg ın  mı  ay­
rı ld ın a ramızdan?. . Korkarım, yapma sevgi lerle. 
gerçek sevgin in  ayı rımını  bi lemeden, yapma sev­
gi lerle inanmış ölüp g itlin  şu dünyamızdon? . . Atl ı .  
coplu. tank l ı  b ir  saldırın ın  önünde koşan c ı lg ın b ir  
kalabal ığ ın a rasına yuvarlanıyorum . . .  Sonumun 
geldiğini sanıyorum. . .  Bağırıyorum. . .  Bunca eme­
Qlme karş ı l ık  neden sevi lmemişim acaba? Neden 
::evi lmemişim? Aldanıyor muyum yoksa? Beni iste­
meleri, beni aramaları ,  salt pa rayla. ünle i lg i l i  de­
ğil mi  yoksa? . .  Ben para. salt para değ i l  miyim? Ah, 
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b uno bir inanabi lsem. . .  Dönerdi m belki . . .  Gönü l  
yoldaşımı b u  sevince, b u  emeklerin  boşa gitmeye­
ceği sevincine kurban bile edebi l i rdim . . .  Gönlüm­
de sevg isizl ik cukurları, ucurumları ,  gönül  yoldaşı­
ma rasiamadan çok önceleri acı lmaya başlamadı 
mı  oma? . .  Yanl ış l ık, tersl ik,  umutsuzluk, uyumsuz­
luk.  b i r  düzen in _ai leye yansımasının doğal sonucu 
olmasın? Kopan bir tespihin taneleri, parca lanan 
bir camın kırık ları gibi  . . .  Baba, baba . . .  Anom, bes­
tonuyla kalaba l ığ ı  yarmaya çal ışıyor. . .  Gönül  yol­
daşım eğil iyor üzerime . . .  Ellerinin bi risini tutuyo­
rum. . .  S ırtına al ıyor beni . . .  Sollana n bacaklarım ı .  
yüzü ndeki camurları. kanları si l inmiş, kıvı rcı k sac­
lım topluyor . . .  Dört kişiyiz şimdi . . .  Anam, gönü l  
yoldaşım, kıvırcık sacl ım ve  ben . . .  Tanklar, tankla­
rın g iremediği sokaklarda otlı askerler. . .  Anam. 
geçmişin.  gönül yoldaşım bugünün doğruluklarını .  
g üzel l ik lerini anlatmaya ça l ışıyor. . .  Kıvırcık sac l ı  
kızım, küçücük bacaklarıyla, önümüzü kapattın 
tüm engelerden aşırtıp yarınlara doğru kuşlar g i­
bi kanatlandırmaya calış ıyar bizi . . .  Toboncam el im­
de. . .  Şokeğıme cevirmeyeceğim naml usunu ama. 
Dalan ıyorum odanın icinde . . .  Yarın adına kücük 
kızı mı .  bugün odına gönül yoldaşımı faşizme inat, 
bırakmamalıyım yalnız . . .  Ö lmek istemiyorum ya, 
ölüm kapıma dayanmış . . .  Ölümle vuruşmalıyım öy­
leyse . . .  Gelenler, nasıl biri leri acaba? Kimbil i r, Ana­
dolu'nun hangi yöresinden? Belki de, hemşerimdir 
bir i .  i k isi . . .  Yumruklar . . .  Omuzlerıyle k ı rıyorlar ka­
pımı . . .  Yandaki odaya koşuyorum. . .  Birisi g i riyor 
iceriye. . .  Fısılt ı lar  . . .  ik incisi de g iriyor iceriye . . .  Az 
sonra fırlayacağ ım, gizlendiğim odadan . . .  Önüme 
i lk  c ıkana,  tabancamdeki tüm kurşunları boşa lta­
cağ ım . . .  Ölürken, birisi de, si lôhını  bana doğrulta­
cak. Kurşunlar bedenime doldukca. dizierime yığı­
lan yaşamı ,  daha fozla taşıyamayarak yere y ığ ı la­
cağ ım . . .  Acı  k gözlerimin pusluluğunda, bir faşisti 
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görmemek, ama beni gerçek anlamda sevmiş ol­
duklar ına inandığım ano mı ,  kıvırc ık  saçl ımı ,  gönü l  
yoldaşımı  son kez, h i ç  o lmazsa gön lümde görebil­
mek amacıyla gözlerimi kapatacağ ım . . .  Ya da baş­
ko, bambaşka bir  olay yaşanacak az sonra . .  Kurşun­
ları boşalttığ ım ik inci g i ren, yere yuva rlan ırken, h iç 
k imse ateş etmeyecek bana . . .  Odan ın  ic indeki ba­
rut kokulu duman biraz aza l ınca, b ir  pol is  görece­
ğ im az ötemde . . .  Kır ı lmış kapıdan d ışarıya baktı ­
ğ ımda, karımın karaltısı merdivenlere doğru koş­
ma ktc olacak . . .  Koşa rken, <<Kocam, savcı yı öldür­
dü,» diye bağ ı raca k . . .  Sustırmaya gelen. karım ın  
önüne düşmüş bu zava l l ı  savcın ın ,  can çekişirken. 
yüzüne bakacağ ım bir süre . . .  Ansızın sanki, dava 
dosyaları .  tüm yasa kimplan uçuşacak sa lonun 
içinde . . .  Tozlanmış, eskimiş dosya lar ın,  yasa k i­
tapların ın  a lt ında kalaca k savcı . . .  Kurşunlo rımın 
ve bunca ağırl ığ ın  alt ında can çekişen savcıya ses­
leneceğim:  «Yanl ış l ıkla,  özgü rlük  düşmanı  bir fa­
şist gibi ölmektesiniz . . .  B ir  faşist gibi . . . » Belki ,  bel­
k i  de bunları n  hiçbirisi olmayaca k . . .  Anamı, k ıv ır­
c ık  saçl ımı ,  gön ü l  yoldaşımı bir kez daha görebi l­
mek, ama karım ı  görmemek sevine ve umuduyla. 
güneş doğarken, kuşların özgürce uçuştuğu yeni 
bir g üne kavuşacağım . . .  

Selam olsun kuşlara . . .  



Bir süre önce, çok uzaklarda sandığım ölümün, 
yanıbaşımda dolandığı .duygusuna kapıldım. 

• Öyleyse dedim kendi kendime, şu son · yıllarda 
başına . gelenleri, neden. yazmıyorsun apaçık? 
Kanımla, derime yazarcosına yı:ızdım bu romanı. 
Açıkcası, sevgiyi değil, sevgisizliği anlatabildim 
daha çok. Bu benim değil, olsa olsa düzenin 
kusuru. Kusurda anlaşabllirsek, gerçek sevgiye 
doğru ylğltçe çıkabillriz yola. K6rkaklar, 
otursunlar otc.ırduklan yerde... · 

ÖNEMLI NOT : 

Bu kitap bastlt f/yatmm üzerinde .sattlamaz 
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