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BEYGIR GiBi OLMAK

Gegenlerde, yola devrilmig yarali bir beygir
gbrdim.

«Kimde tabanca var?» diye sordu sahibi.

Seyredenler birbirlerinin yiiziine bakti. Yokus-
tan asagi yiuriidiim. Tabancam olsaydi, verseydim
adama, kuskusuz oldiirecekti beygirini.

Kafami iki soru kurcalamigti: Aci ¢eken hayva-
nina mi, yoksa igine yaramiyacagindan otiril, ve-
recegi arpasina mi acimigtt beygir sahibi?

Beygir, beygirin sahibi, arpa...

Kalabalik bir meydan gecince, ansizin deniz
¢ikti karsima. Insanlari, suyu géziimiin altina alip
kars1 yamaca baktim. Is ve Is¢i Bulma Kurumu go-
riniiyordu.

Yillar 6nce, ben de beygir gibi islem gdrmiis-
tiim, emegini satisa ¢ikarmis milyonlar gibi.

Yarali beygirler degildik ama o yillar.

Siz hi¢ beygir oldunuz mu? Nasil mi1?

Hayvan pazarlarini dusinin.

«Kag yasinda bu beygir?»

«Beygir degil o»

«At m1 yani?»

«At ya. Hem sahibini yel gibi ugurur, hem yiik
tasir.»



«Ben beygir alacaktim.»

«Atimi, beygir niyetine de kullanabilirsin hem-
serim.»

«Nerelisin sen?»

«Konyali.»

«Ben Miinihliyim.»

«Hemseri sayiliriz gene de.»

Konyali ve Miinihli... Alicilar ve aracilar...

Siz hi¢, yas1 ve digleriyle degeri Olgiilen oldunuz
mu?

Kuyruklarini sallarlar, beygir ya da atlar. On-
larin da bir umudu vardir, kendilerine gbre. Yeni
sahipleri daha az ige kosacak, daha ¢ok yemliyecek
diye...

Kurban bayramlarini diigiiniin. Meleyen koglar,
kuzular... Pazarlarda satiga ¢ikarilmadan 6nce, uzun
yollar agip getirilen koglar... Gelinceye kadar kilo
kaybeden, ama satilacagi ginlerde, yiyeceklerine tuz
karistirilan, tuzdan Otiri suya yumulan ve sabun
kopugil gibi kabartilan koglar, kuzular...

Sizin hi¢ kuyrugunuza baktilar mi?

Kurban bayraminda satilan koglarin, alicilar
kuyruklarini nasil da indirip kaldirirlar! Sirtlarina
parmaklarini gegirip kemikleri iizerindeki eti denet-
leyip bogazlandiktan sonra, legene dolacak ise yarar
proteini nasil da hesap ederler...

Beygir, beygirin sahibi, arpa, Konyali, Miinihli
ve kuyruk...

Bir ve bir milyon yurttas gibi ben de oradaydim
o gin. Ben de ge¢gmistim bu hayvan pazarina benzi-
yen insan alim-satim kurumundan.

Trabzon'a baghh Vakfikebir nahiyesinin Giidiin
koyinden Mehmet Atalay...

Mehmet Atalay da pazarlanmisti bu alim-satim
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kurumundan... Yil 1963... Benden bir y1l sonra ya-
ni. Ha bir yil dnce, ha sonra...

Neden gidivorduk biz Almanya'ya, Hollanda'ya
Fransa'yva ya da bagka iilkelere?

Almanya'va on U¢ yil o6nce gitmigti Mehmet
Atalay...

Benimle birlikte giden, 847. Sokak Birinci Bey-
ler, Izmir'de oturan Siilleyman Danisman ne yapi-
yordur simdi?

Gecgenlerde gordiim onu. Konustuk bir siire.
Konusurken, elinin tekini gdrememistim.

«Nerde elin Silleyman?» diye sormusgtum.

«Anlatirnm ama, yazma, demisti. «Gilimriikte
malim var da... Bakarsin takarlar.»

Silleyman'in elleri vardi. Siilleyman'in eli, dis-
miigtii yere. Elini alanlardan korkuyordu halal.

Bir motor, kocaman bir motor. Delikler agiyor
Siileyman. Duman, koku. Deligi gdremiyor Danis-
man. Yag borusunu uzatmak istivor. Uzatirken eli-
nin birisi diigilyor yere. Dumanlarin arasindaki ta-
las kopariyor elini. «Vay anasini, Almanlar da ne
korkak olurmug» diyor Silleyman. «Sef elimi gbriin-
ce diigiip bayildiydi. Hui Sanki el benim degil de
onun. Egilivorum yere. Hastanede dikerler diye on-
ligiimiin cebine koyuyorum elimi. Kesik bilegimin
iistiine bastiriyorum. Yigitlik Tiirkte kalsin diyo-
rum, o telagimin arasinda bile. Niye yalan soyliye-
yim agabey, hayranim su Almanlara. Allah seni inan-
dirsin, bes dakikada yetistirdiler hastaneye! Burda
olsa...»

Mehmet Atalay, tanir m: Siileyman Danisman'1?
Tanisinlar simdi birbirlerini.

Gokyliziine dogru havalanan bir ugak gibi yerin
altina dogru bir asansor iniyordu. Mehmet Atalay
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icindeydi bu asansoriin. Belki de son kez c¢aligacak-
t1 su maden ocaginda. Sevinci isini sevmesinden,
isinden hognut olusundan degildi. Almanya'ya gide-
cekti Atalay.

Bakir madenleri... Ya boraks?.. Nedir cograf-
ya? Cografyamizi satanlar, bizleri de satmiyorlar
miydi1?

Mehmet Atalay, bunu anliyamiyordu iste. O da,
milyonlar gibi, degerlerimizin satilisin1 anliyama-
dan, degerlerimizi satin almiglarin iilkesine dogru
yola c¢ikacakti...

Kazmasini sevingle vuruyordu topragina. Oysa
baskalarinin topragi adina gidip ¢alismiyacak miydi?

Mehmet Atalay'lar, yurtdisina gidip ¢alisacakla-
n icin, sevingle giin doldururken, limanlarimiza ya-
banci gemileri yaklagiyordu!

Boraks... Ham boraks madeni satacagiz diye,
sinirlarimiz, nasil da gemilere doldurulup tasiniyor-
du Amerika'ya, Almanya'ya, Ingiltere'ye!..

Goriunirde disman yoktu. Degerlerimizi ele ge-
¢iren yabanci girketler, yabanci sgirketlerle igbirligi
kurmus yerli hainler, halkimizin bildigi disman
kavramin1 da degistirmiglerdi. Somiiriiciiler asker-
leri yerine, diplomatlarin1 yollamiglardi. Yeralti,
yerusti degerlerimiz ele gecirilince, geriye, emegi-
mizi satip bu degerlerimizi ele gecirenlere dogru yo-
la ¢ikmak kalmiyor muydu?

Mehmet Atalay... Atalay da yakinda Almanya'-
ya dogru yola ¢ikacakti.

Yast geng... Kuvvetli... Islemleri tamam... Son
ucyiliz, besyiiz kazma daha vurup kurtulacakti su
maden ocagindan! Karisi, dért ¢ocugu olmasa, cifte-
telli oyniyacakti, Almanya kurasini kazandigi igin...

Ugurlanirken, elini Oopmiistii karisi. Mehmet
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Atalay da alnina dudak degdirmisti. Sonra sirasiyla
doért ¢ocugunu kucaklamisti.

«Dua edin, Istanbul'daki muayeneyi de kazana-
yim.»

Dagdan pazara indirilen beygirler, koglar, ku-
zular gibi Istanbul'daki Is ve Is¢i Bulma Kurumuna
dogru, bir aksam {izeri yola ¢ikmisti Mehmet Ata-
lay...

On isim okundu. Yiz isim daha okundu. Bin al-
tiyiizlincll isimde siras1 geldi.

Beygirlerin, koc¢larin, kuzularin da ismi, sira
numarasi var midir acaba? Kurban bayraminda, pa-
zarlarda ayri ayri yerlerde satilan kog siiriileri bir-
birine karismasin diye, sirtlarini, kuyruklarimi ko-
yuyorlardi ya. Trabzon'a bagli Vakfikebir, Vakfike-
bir'e baghh Salpazari nahiyesinin Giidiin kdyiinden
Mehmet Atalay...

Kimeden ayrilmis on kog¢ gibiydiler Alman dok-
torunun odasinda.

«Soyunun.»

Soyundular.

«Siraya girin.»

Siraya girdiler.

Alman doktoru, kabul edilmezler korkusuyla
titreyen on cana bakti. On can da, yirmi gozle ona
baktilar.

Kim bu Alman doktoru? Goérevi ne?

Ince, uzun boylu. Yorgunlugundan degil, isinin
keyfini ¢ikartmak i¢in oturdu bir sandalyaya. Karsi-
sindakilere bakmaya bagladi. Mehmet Atalay sol bag-
tan ili¢lincil... Hepsinin islemi tamam. Ama, son sz
gene de bu Almanin. Hersey iki dudaginin arasinda.

«Tamam, ge¢...»
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«Sen gidemezsin...»

Nasil karar verecek bu iki sézcuge?

Kargisinda, cirilgiplak bekleyen emekgilere ba-
kip sigarasim tuttarda. Onlar kipirtisiz. Ne sert, ne
tath, sirekli bakamiyorlardi doktora. Korkulari,
kizdirmakti.

Kim bu Alman doktorunun babasi1? Bir gestapo
subayr miydi acaba? Toplama kamplarinda da, in-
sanlar1 boyle cinl¢iplak yapmamis miydi fagizm?
Bu bir fagizm miydi yoksa? Su karsisinda duran on,
disanida kuyrukta bekliyen yiizbinleri, sinirlar acil-
sa, milyonlar1, gaz firinlarina m1 géndereceklerdi?
Insanlar boyle siraya girip kendi ayaklanyla gelir-
ler miydi 6limin 6niine?

Bu siralanig, bu soyunus, bu gidis baskaydi kug-
kusuz. Somirilecek tilkeler siralanmisti, diplomasi
masalarinda. Ya soyunuslarn? Bir ulkenin yeralti,
yeristll degerleri soyulduktan sonra, insanlarim soy-
maktan kolay ne vardi?

Aksam pazari...

«Mosturaliga kaldi»

«Kilosu kaca?»

«Saati iki Mark seksen Fenik...»

«Curik istemem.»

«Curiginid bulana, topu bedava.»

«Gordim. $u son verdigin ¢iriktd ama.»

Aslhinda, aksam pazan degil burasi: Is ve Isci
Bulma Kurumunda, Alman Irtibat Biirosu...

Doktor ayaga kalkti. Korkulu canlarin ¢evresin-
de dolandi. Sonra Kkarsilarina gegti.

«Ellerinizi uzatin.»

Yirmi el 6ne uzandi.

«Bileklerinizi, parmaklarinizi oynatin.»

Mehmet Atalay da bileklerini, parmaklarini oy-
natti.
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«Diz ¢okiin.»

Diz ¢oktiiler.

«Oturup kalkin.»

Oturup kalktilar.

Alman doktorunun goérevi anlagiliyordu: Mil-
yonlarimizin iginden, en giiglilerimizi se¢ip kapita-
lizmin hizmetine sunmakti...

«Herkes agzim agsin.»

Herkes agzini agti.

At pazarlarinda, atin yasini anlamak igin, nasil
digleri sayilirsa, Alman doktoru da Mehmet Atalay
ve Otekilerin diglerine bakti tek tek.

Hepsinin ya digleri tamamdi, ya da bu deneti-
mi bildikleri i¢in onarmaiglardi. Giyinecekleri sira
Alman doktoru son buyrugunu verdi.

«Donlarinizi indirin.»

Hamamda bile en blyiitk korkulan pestamalla-
rinin diigmesi olanlar, kanlariyla bile yatarken is1-
g1 sOndirenler, donlarini indirdiler. Korkulan bii-
yliktil ¢linkii. Kimi igsizdi, kimi sudan ucuza ga-
ligtirnhiyordu. Son umutlariydi Almanya'ya gitmek.
Kapitalizm egilip Onlerine baktikga, utanglarindan
baglarini geviriyorlardi bir bir.

Doktor, neden Onlerine bakiyordu acaba? Ney-
di aradigi?
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EKSIK BACAKLARINA SUKREDENLER

On i¢ yil sonra, soguk bir Ankara giiniinde,,
Mehmet Atalay1 bulunca, Alman doktorunun karsi-
sindaki ¢iplakligini animsadim dogrusu. Ama bu
kez Ozirlilydi. Emperyalizm, sol bacagina giviler
cakmisti.

Ismin?»

«Mehmet Atalay.»

«Nerelisin?»

«Trabzon'un Vakfikebir nahiyesi, Giidiin kdyiin-
den...»

«Almanya'va gidinceye kadar ne isler yaptin?»

«1953'de Tiirkiye'nin Zonguldak'inda is bast
yaptim.»

«Kardesim Atalay, Tiirkiye'den bagka vyerde,.
Zonguldak diye bir kent mi var?»

«S0z gelisi cancagizim. Almanya ile karigmasin
istedim. Ne diyecektim: 63'e kadar aralikli olarak
Zonguldak madenlerinde g¢aligtim.»

«Madene girdin mi?»

«Girdim ya.»

«Ne zaman evlendin?»

«1958'de.»

«Almanya'ya gittigin zaman kag ¢ocugun vardi?»

«Dort gocugum.»
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«Hanimla birlikte mi gittin?»

«Yalmiz gittim. Sonra istek yaptim.»

«Cocuklar burada mi1 kaldi?»

«Burada kaldilar. Onlar Almanya'y:r hi¢ gérme-
diler yani.»

«Almanya'da nerde calistin?»

«Ilkin Kisterverbungheber fabrikasinda. Sonra
tank yapan Kutan'da. Kaynak¢iydim orada.»

«Madenciydin hani. Kaynak¢iligi nerede 6gren-
din?»

«Almanlar dgretti. 1ki sene sonra da hanimi al-
dirdim. Temizlik islerinde ¢alisti.»

«Almanya'ya gidecegin haberini alinca sevindin
mi?»

«Sevindim tabi... Eee... Parasi bol Almanya'-
nin. Istikbalimizi bir an dnce kurtaririz dedim.»

Yiiziine bakiyorum Mehmet Atalay'in.

Derin, sizili gizgiler vardi yuziinde. Cukura go-
milmig gdzleri, bu acilh ¢izgiler onda degilmis gibi,
bacagina ¢ivi cakmamislar gibi, Almanya sézini du-
yunca, sesi hala sevingleniyordu. Silkelenebilmesi,
bagina gelenlerin sorumlularini anliyabilmesi igin,
unuttugu Ozirsiz caniyla ilgili bir soru sordum ona.

«Ig kazas1 gecirmeden 6nce, yani Almanya'ya gi-
dince, kargilagtigin gugclitkkler neler oldu?»

«Vardik Almanya'va. Sanki dilimiz kesik. Bir
sey deseler, onlar omuz ¢eker, sen omuz ¢ekersin.
Isaretle anlasir olduk. Kiifiir bile etmislerdir. Ama
ben nasil anlarim. Sonra dillerini soktiikk¢e, is de
kolayladi hani.»

«Ilk isin neydi?»

«Tag dékiimlerinde, birseylerde. Yardimciydim.
Sonra kaynak kursuna génderdiler. Dedim ya, kay-
nak¢t oldum.»
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«Nerede kaliyordun.»

«Lojmanda. Ailem gelince ev tuttuk.»

«Hanim geldiginde, demedin mi ona, bu bagimi-
za gelen ne bizim? Coluk-cocuk orada kaldi. Keske
gelmeseydik buraya.»

«Insan nelere aligmiyor. Karim da sikildi ilkin
ya, sonra aligti. Hani ben de onceleri iyi egledim
onu. Iki ay gegmeden, memlekete gocuklarin yanma
yolladim. Baktim gene sikiliyor, gocuklarn getirme-
dim ya, kizkardesimi, enistemi, ii¢ erkek kardegimi,
iki kayingomu istek yapip g¢agirdim. Nazara geldik
belki de?»

«Ayn1 yere mi istek yaptin?»

«Ayni yere, ayni semte.»

«Kaza gecirdiginde, kag¢ sene olmustu Almanya-
da calistigin?»

«63'den 70'e kadar.»

«Kaza nasil oldu, peki?»

«Kaza mi?»

Sustu Mehmet Atalay. Teyp ddniiyordu. Konu-
samiyordu nedense. Kapattim teypi. Beklemeye bas-
ladim. Bagka konular agum. Bagka konular tizerine
konugkandi. Ciktik odadan.

«Yirilyelim biraz,» dedim.

Soguktu disarisi. Bastonuna dayandi. Koynun-
dan yiin bir takke, ¢ikardi.

«Bagim giylince, midem bulaniyor,» dedi.
«Diigtiigim c¢ok olmustur.»

Bastonundan gili¢ ala ala ylirimege bagladi. An-
kara'nin ayazini yiyince, pigman oldum digariya ¢ik-
tigimiza dogrusu.

Insanlari, araglari, zaman zaman gdriinen gok-
yiiziine bakinca, daha bir igine kapandi. Giicliikle
yiriiyordu.
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«Istersen sicak bir yerde oturalim,» dedim, ko-
luna girdigimde.

Sicak bir yer arayip buluncaya kadar, konug-
tuk biraz.

Bolu dag: sisler icinde... Karisi yaninda Meh-
met Atalay'in. Cocuklarini gene Vakfikebir'in G-
diun koyunde birakmiglar. Sokulmus kar-koca bir-
birine. Otobiisiin igi sicak. Aldiklar tarla iizerine
konusuyorlar tath tatli. Bir wil, iki yil daha ¢ahsa-
caklar. Sonra donecekler Almanya'dan. Giimmm...
Otobiis bir kamyonla ¢arpisiyor. Mehmet Atalay, al-
dig1 tarlaya benziyen bir tarlanin i¢ine firhyor. Ba-
sindan kan akiyor. Sol bacagimin kemikleri ufala-
niyor, derinin, etin i¢inde. Kalgas1 ¢atlak. Bir oli,
pek cok yarall...

«Komaya girmigsim Bolu'da. Onseckiz ay Trab-
zon hastanesinde tedavi gordim. Bacaklarima ¢ivi
caktilar.»

«Demek ig kazasi1 dedigin boyle oldu.»

«Derdim biyik benim,» dedi, sirtin1 bir duva-
ra yaslarken. «Bacak yok, kafa yok...»

«Maagsi Almanya mi bagladi?»

«Diyecegim o ya, maag baghyan olmadi bana.
Gegirdigim ig kazasi degilmis.. Ne Almanlar saydi,
ne bizimkiler...»

«Fabrikada olmadi diye mi?»

«Fabrika dedin de... Almanya'da tankin altinda
kald: bir Tirk. Onunkini de saymadilar is kazasi...
Is kazasin1 hak etmem ¢ok gii¢ dogrusu. Puanim tut-
muyor. Ha... Tankin altinda kalan var ya...»

Yirimeye basgladik yeniden. Kizilay Meydanina
vardigimizda, insanlarin, gelip ge¢en aracglarin gi-
riltisiinden, giclikle duyabiliyordum anlattiklarini.

«Ver dedi, Almana Tirk. Bana ¢ok para gerek.
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Su tanki bitirelim bir an dnce. Pirim var isin sonun-
da. Havada asili duran tanki yliriitmeye basgladi.
Sallandi asili tank. Sallandi. Koptu demirlerinden,
kiitit... Altindan ¢ikardiklarinda pestil gibiymis. Ba-
kamadim ben. Onunkini de saymadilar. Diyesileri,
tankin altina girmemeliymis. Benim hakkimi yiyor-
lar ama. Benimki kusurlu degil. Hak ettim is kaza-
sint. Sekiz puanim daha olsaydi tamamdi. Ugte iki
tutturamadim yani.»

«Neyin iigte ikisini?»

«Bedenimin iigte ikisi islemez olmaliymis. Ya-
rim c¢alismaz benim. Yani yiz puanin, altmig altisi-
ni tutturamiyorum. Diyesileri, Sosyal Sigortalar Ku-
rumu Saghk Tiziigline gbre, her organin kendine
gbre puant varmig. Elin su kadar, ayagin su kadar.
Bagin su kadar.»

«Bagin puani olur mu arkadag? Kesilince, ko-
punca, bin puan verseler, ne yazar.»

«Canim, kesilince degil hani. Bagin, gdzii, kulagi
yok mu? Oylesi. Ben ellisekiz puan tutturdum. Ney-
di, altmis alt1? Demek sekiz puanim e¢ksik. Sans is-
te... Sekiz puanin bokuna, malulen emekli olamiyo-
rum. Madende c¢alisirken, sigortam yarim yamalak
oldugundan, emeklilige de hak kazanamadim. Sekiz
puanim daha olsaydi, bagima bu isler gelmiyecekti.
Basima bu isler...»

Genig caddeler, dar caddeler gectik. Kimi yerde
durduk, kimi yerden hizli hizli gegtik. Almanya'dan
yeni bir haberin olup olmadigini 6grenmek igin Sos-
yal Sigortalar binasinin ¢niinde ayrildigimizda hava
kararmaya baglamisti. Topal bacagiyla merdivenle-
ri giclikle ¢iktu.

Ulus'a dogru yiiriirken, son anlattiklarini dii-
sindim.
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Gene Almanya'ya gitmek, oturdugu yerde yapa-
bilecegi bir is edinmek istiyordu. Birkag¢ kez su so-
ruyu sordu bana.

«Aile dedigin kimdir kardesim?»

«Anan, baban...»

«Ge¢ onlarl.»

«Karin ¢ocuklarin...»

«Ha... Almanlar, buna he, demiyorlar iste.»

«Neye?»

«Kany1 aileden sayiyorlar da, g¢ocugunu saymi-
yorlar. Kaza, ¢alhistigim yerle, ikametim arasinda ol-
duguna gore, bal gibi is kazas1 gegirdim ben. Yok,
neymis ya? Hepsi tamammis da, gocuklarim aileden
sayllmazmis. Cocuklarim yerine, karimi goérmeye
gelseymisim, is kazasi sayilirmig. Karim aileden de,
¢gocuklarim degil ha? Hem vatanim yok mu (benim?
Cocuklarim olmasa bile, vatanim: gérmeye gelemez
miydim? Vatanimi gérmeye gelmek bile, neden is
kazasi sayilmasin cancagazim?

Vatanin senin... Bak Mehmet Atalay... Simdi
doénilp gelsem yanina yeniden. Sosyal Sigortalar Ku-
rumunda, bir odanin kapisinda, bir memurun kar-
sisinda boynu biikiik beklerken, fel¢li ayagina bas-
sam... Sahi, ayagindaki cam aldilar senin. Su, ag-
rili bagini tutsam, bursam saga sola, beni iyi dinle
arkadas, desem. O ¢ukura kagmig, geng yasinda ih-
tiyarlamig gozlerin firlar mi1 yerinden?

Ne soruyordum sana?

«Su bacagin, su basin elden gidecegine, memle-
ketinde kalip madende caligsaydin daha iyi degil
miydi?»

Nasil direnmistin.

«Yoo,» demistin. «Almanya'ya gittim, bir baca-
gim1 kaybettim ama, burada, madende kalan arka-
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daglarimin hic¢birini géremedim déndiigimde.»

«Ne olmusgtu onlara peki?»

«Olmiistii hepsi. Kolay mi1 madende galismak?
Kalsaydim burada, ben de 6lmils olacaktim simdiye.
Sikiir, tek bacagim: kaybettigime.»

«Atalay arkadag, hem c¢oluk-¢ocugunun yanin-
da, Olmiyecek bir iste ¢aligsaydin, hem tarlan, hem
de bacagin is goriir olsaydi?»

Nasil, inanmaz bakmigtin bana. §u Alman dok-
torunun karsisina, on ii¢ wil énce ¢iktiginda bodyle
miydin ya? Nasil ellerini, parmaklarim oynatmigtin.
Nasil diz ¢okilp kalkmigtin. Nasil donunu indirip
aferin almistin Almandan! Digart ¢iktiginda, sevin-
cinden, az Once ¢iiriige ayrilmiglari g&rmiis muy-
dun? Sokaklara, caddelere varinca, issiz, gii¢siizleri
de gérdiigiinde, onlar burada kaldi, diye bir an dii-
sinmedin mi hi¢c? $imdi? Ise yaramadigin igin, atin
sirtina konan bir sinek gibi, bir kuyruk ¢irpmasiyla,
adalesini soyle titretmesiyle nasil yere diigtiigiini,
glic almak igin bastonuna yaslanirken anliyabiliyor
musun? On ii¢ yil dnce, ¢iiriik diye Alman doktoru-
nun, odasindan kovduklari ne yaptilar, ne yapiyor-
lar acaba? Almanya'da biriktirip Tiirkiye'de aldigin
tarlan ne oldu? Sattin mi onu?

Sekiz puanim eksik diyorsun. Degil tarlam, Tiir-
kiye'yi versen, Almanya'ya gidebilmek igin seni, bey-
gir gibi, kog gibi, kuzu gibi emperyalizm adina ince-
liyven Alman doktoru, bir puanini verir mi acaba?
Sen onlara bir bacagini, iki bacagini, bir kolunu, iki
kolunu verirsin ama, onlardan bir kil koparabilir
misin? Demek c¢ocuklarini, aileden saymiyorlar ha
Mehmet Atalay!..
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YUZ PUANIN FIATI

Nasil oluyordu, yiiz puan tlizerinden Ggte ikisini
kaybetmek? Calisanlar, calisabildikleri, somiuriile-
bildikleri sirece demek yiiz puana sahip oluyorlar-
di. Calistiran, yani sOmiirenlerin ka¢ puani vardi?
Onlarin yiiz puaninin fiyati, somirilenin yiz pua-
ninin fiatiyla ayni1 degerde miydi?

Saghik Islemleri Tuzigi...

Madde 1 : Is davasi ve meslek hastaligi sonucu
surekli is goremezlik hallerinin meslekte kazanma
glicuni ne oranda azaltacagi:

Sigortalilarin hangi hallerde c¢alisma giiciiniin
en az Ucte ikisini yitirmis ve hangi hallerde erken
yaslanmis sayilacaklari...

Madde 10: Sigortalik siiresi i¢cinde asagidaki
arizalarin meydana gelmis olmasi halinde sigortal
c¢alisma gicind en az 2/3 yitirmis sayilir:

A — Bas ve boyun arizalari:

1) Calismaya engel teskil edecek siirekli orga-
nik ve fonksiyonel bozukluklarla birlikte kafatasi
kiriklar1 ve alan itibariyle 10 cm® den fazla defektler.

2) Yaralanma sonucu kafatasi icinde kalarak
asikar calisma gic¢ligi yapan ameliyatla ¢ikarilma-
s1 imkansiz, yabanci cisimlerin mevcudiyeti.

4) Klinik ve laboratuvar bulgular sonunda c¢a-

21



lismaya engel olan ve tedavi edilemeyen epilepsi ve-
ya agir psikonevroz ve polkozlar.

6) Dig solunum yollarinin g¢aligma kabiliyetini
ileri derecede kaldiran tedavisi ve diizeltilmesi im-
kdnsiz «Parcalama, daralma ve ameliyatla ¢ikarilma
gibi» agir ve slrekli arizalar.

C — Gogiis duvar: ve gOglis organlar1 arizalari:

11) Yaralanma sonucu gOgiis organlar: icinde
kalarak, asikdr c¢alisma gii¢liigll yapan ameliyatla
cikarilmasi imkénsiz yabanci cisimlerin mevcudi-
yeti.

D — Karin duvari ve karin organlari:

18) Ameliyat1 sakincali, reddi ve zapti imkan-
siz, herhangi bir iste caligmaya engel i¢ ve dig fi-
tiklar.

E — Urojenital sistem arizalari:

23) Devaml idrar akintisitna mucip ve tedavisi
imkansiz, idrar yollar fistiilleri.

F — Iskelet ve ekstremitelerin arizalari:

27) Her iki kolun omuzdan veya omuz ve dir-
sek arasindan kaybi.

29) Bir kolun kiirek kemigi veya omuzdan kay-
bi.

30) Her iki kolun kiirek ekleminden kaybi.

35) Her iki bacagin diz eklemi veya daha yuka-
ridan kaybu.

41) Bir bacak ve bir kol kaybi.

42) Bir el ve bir ayak kaybu.

Ve Oteki puanlar:

Kopriiciik kemiginin diizeltilmeyen kiriklar1 ve
ters kaynamalar 16, ¢ignemeyi veya konugsmay: im-
kinsiz kilan alt veya iist ¢ene kemigi arizalar1 41,
bagparmagin proksimal eklemden kaybi 13, isaret
parmaginin 6, orta parmagin 5, ylzik parmaginin
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3, kii¢lik parmagin 2, bir ayagin bas parmak harig
diger 4 parmaginin proksimal eklemden kaybi 1,
bacak kisaliklar1 68 cm. (alti santim dahil) 7, diz-
baglarinin «ligament» uzamasi veya gerilmesi sonu-
cu, husule gelen diz eklemlerinin titremesi 16 pu-
an... Puan ve puanlar...

Ulusa geldigimde hava iyice Kkararmisti. Dur-
dum bir siire. Cevreme bakindim. Kogugmalar...
Bagrigsmalar... Puanlar... Puanlarin, sudan ucuz
olanlariyla, paha bi¢ilmez olanlari...

Eskisehir'e gidecektim.

«Taksi...»
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EMPERYALIZMIN COPLUGU

Tren hareket etti. Kompartimanin penceresinden
disariya bakiyordum. EIl sallayanlar, tek-tiikk aghyan-
lar azaldi, kiigiildii. Sonra kiitme kiime 1siklara bo-
lindii Ankara. Isiklar da tiilkenince madeni giiriiltii-
ler daha bir artt1 sanki. Bu, bir trenin hareket ettigi
istasyonu, kenti terkedisiydi. Ama ben, Sosyal Sigor-
talar Kurumundaki yiizlerce, binlerce, bir portakal,
bir limon gibi posalari ¢ikarilmiglarla gidiyordum
sanki. Kompartmanda, karsimda, yanimda oturan-
lar yerine, Mehmet Atalaylari, Silleyman Danisman-
lar1 gorilyor gibiydim. Sosyal Sigortalar Kurumun-
dan pek ¢ok adres almistim. Eskisehir'de, Istan-
bul'da ve Tirkiye'nin o6teki illerinde, ilgelerinde,
koylerinde daha nice vyaralilar, hastalar, sakatlar
vardi... Ince, uzun, dar koridorlardan gecmistim.
Yabanci iilkelerde calisan, igse yaramazlar gerekge-
sivle geri gonderilmis iscilerimizin dosyalar1 dolap-
larda, masalarda yigin yigindi. O zaman, kirmizi,
san, mavi birer dosya gibi diisindim her birini.
Gergi her dosyanin iginde, bir insan, bu insana bagli
iig, bes, on insanin daha draminin yazili oldugunu
biliyordum. Ama simdi, su Ankara'nin bozkirinda
homurdanan trenin ig¢inde, bu dosyalardan ¢ok, bu
dosyalarin bulundugu, gonderildigi bina, binalar dii-
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siindiiriiyordu beni. Yabanci iilkelere gidecekler na-
sil ayiklaniyordu: Igimizden en giicliilerimiz, en sag-
likli olanlarimiz segilmiyor muydu? Sonra?.. Ya bil-
gisizlikten, va ¢ok gii¢ kosullarda ¢alistirilmamiz-
dan, ya sosyal yasantiya uyumsuzluktan 6tiirii ugra-
digimiz bir kaza sonucu nasil da dosyalan diizenle-
nip gonderiliyorlardi! Gonderilenler sdyle dursun,,
ilk gdnderenler neden seslerini g¢ikarmiyordu? ilk
gonderenler kimdi? Kimdi ilk gdnderenler? Niye?...

Bir garson zil galdi.

«Yemek vyiyecekler, Restoran...»

Kalktim yerimden. Restorana dogru yiirimeye
basladim. Yiriirken, Sosyal Sigortalar Kurumunda,
dis iilkelerde galisan, calisirken ¢aligma giicliinii kay-
betmis isgilerimizin iglemleriyle ugrasan bdliimin
ismini bulmugtum: Emperyalizmin ¢opligii... Nasil
bir ¢éplikti bu? Her dosyanin iginde, yiizlerce, bin-
lerce acimin 6zi... Kigilk, kiigiiciik yavrularin ana,
baba sevgisine, gilvenine umut acarken soldurulmus
bakiglar1, el uzatmalari...

Icki kokan restoran dumanli ve giiriiltiiliiydi.
Bir masaya ilistim. Yemek geldi.

Cebimdeki adresleri gdsteren kagidi ¢ikardim..
Eskisehir'dekileri okudum.
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HIC BIR ILACIN KAPATAMADIGI YARALAR

Eskisehir'e karanlikta indim. Sabaha, konusa-
cagim yaralilarla gdriigmeme {ig-bes saat vardi. Is-
tasyonda dolandim. Lile taslarina oyulmus turistik
esyalara baktim. Insanoglu, tasa bile nasil da bigim-
ler verebiliyordu.

Eskisehir'de, yabanci iilkelerde caligirken kaza
gegirmis, ¢iliriige c¢ikarilmigs kag kisi vardi acaba?
Bana, Ankara'da bir masanin iizerinde bulunan dos-
yalardan gelisi-glizel secilmis adresler vermislerdi.
I¢lerinden iki tane de Eskigehir'e ¢ikmisti.

Gergek sayilan kagti acaba? On mu? Yirmi mi?
Otuz mu?

Cikum istasyondan. Yart karanhik caddeden,
kentin gébegine dogru yiriimeye bagladim.

Omeraga Mahallesi, Ogiinme Sokak No. 5'de Sa-
lahattin Yetigel... Gdkmeydanm Mahallesi, Sar1 So-
kak No. 2'de Aslan Oztiirk...

Uyuyorlar miyd: acaba? Uyumasalar da, heniiz
giinesi bile gérmemis bir kentte, kapt ¢alinir miydi?

Kapilar ¢alinir m1? Yillardan beri, degil giinese
yakin saatler, en kor uykularda bile kapilarimizin
calinmasina razi edilmedik mi? Yeter ki, bir isin,
bir umudun haberi gelsin. Haberin yakinina degil,
uzagina, ¢ok uzagina bile aligtirmadilar mi1 bizleri?
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Haberin uzagina, umudun ufagina goniil baghyali,
uyuyanlarimiz ne denli azaldi hem. Bir o yana, bir
bu yana dolanir olmadik mi1 yataklarimizda?

Giin uyandi. Giinle birlikte 1sirgan otlar1 gibi
daracik sokaklarda Muratlar, Anadollar, Renolar da
bacaklarimizi sarar oldu. Bindim bir taksiye.

«G6kmeydan1 Mahallesi, Sar1 Sokak No. 2»

Ug-bes dakika sonra kentin kalabaligindan kur-
tulduk. Bir kogebasinda durdu araba.

«Burasi,» dedi sofor.

Indim asagiya.

Utanir, korkar-oldum son giinlerde kapt ¢alma-
ya. Iyi bir haber getirmedim hi¢ kimseye c¢iinkii.
Eski dertleri tazelemekten dteye gegemedim dogru-
su. Caldim gene de zili.

Orta yasgh bir kadin agti kapiyi.

«Aslan Oztiirk'iin evi burasi mi?»

«Burasi,» dedi irkek iirkek.

«Kendisiyle konugsacaktim da. Girebilir miyim?»

«Buyur,» dedi.

Sokak kapisindan sonra kiigitk bir koridoru bir-
kag adimda tiikettik. Iceriye, odaya girecegim sira,
bir ses duydum.

«Girmesin gelen!»

Durdum kapinin agzinda.

«Konusacaklarim var sizinle.»

«Olur, konusuruz.»

Odadaki ses yiikseldi ansizin.

«Durumu anlatsana Fatmal»

Kapiy1 agan, dniime durdu.

«Pansuman ediyorum da. Bekleseniz biraz.»

«Olur,» dedim; «Ben kapinin dniinde beklerim.
Hazir olunca sesleniverin.»
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On onbes dakika sonra cami tikirdattilar. Ige-
rive girdim hemen. Disarist soguktu.

Kiiciiciik bir odada, biliylikge bir karyolada, kii-
cliciik bir adam yatiyordu. Yizii, omuzlar: kiigiiciik-
til aslinda. Belden asagist yatagin i¢indeydi. Karyo-
lanin yanindaki masanin iistil ildi¢ ve pamuklarla
doluydu. Bir de, hastanin kalkarken yararlanacag,
tavana asilmig bir alet vardi.

«Merhaba.»

«Merhaba.»

«Ben de Almanya'da caligtim,» dedim. «Senin
gibi ¢aligtim. Simdi, bir yazi hazirliyorum da. Ko-
nugalim seninle biraz.»

«Ne lzerine?»

«Is kazasi gegirmissin.»

«Gegirdim ya.»

«Bu konuda konusalim iste.»

Ellerini yorganin altindan ¢ikardi. Sigara tut-
tu. Yasimt ¢ikaramadim.

dsmin Aslan Oztiirk degil mi?»

«Aslan Oztiirk.»

«Coluk-¢ocuk?»

«Vardr oldii.»

«Dogma biliylime Eskisehirli misin?»

«Bayburttan geldim.»

«Almanya'yva kag¢ yilinda gittin?»

«1967'de.»

«Hangi is tzerine?»

«Insaat isciligi.»

«Daha once de ingaat isgisi miydin?»

«He »

«Almanya'da kag¢ sene calistin?»

«Bir.»
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«Ankara'dan 6grendigime gdre bir is kazasi ge-
¢irmigsin. Nasil oldu?»

«Ingaatta siva yapiyordum. Iskelede yiiriirken
ayagim ¢iviye takildi. Digtim.»

«Yikseklik?»

«Yedi, sekiz metre vardi.»

«Ne insaatiydi?»

«Ev.»

«Sonra?»

«Diigtiigim yerden beni alip gdtiirmiigler.»

«Kendinde degil miydin?»

«Gilnlerce kendimde olamadim.»

«Ne kadar kaldin hastanede?»

«Bir sene.»

«Ne gibi arizalar oldu?»

«Bel kemigim kirilmig. Felg oldum.»

«Buraya nasil geldin?»

«Ugakla getirdiler. Yanima doktor, hemsire de
verdiler. Burada, beni evime teslim ettiler.»

«Emeklilik bagladilar mi?»

«Bagladilar .»

«Ne kadar?»

«Elime altiyilz Mark gegiyor.»

«Bizim hiikiimet birsey baglamadi mi?»

«Baglamadi. Alman hiikimeti ayrica ikiyiiz
Mark da bakim parasi veriyor.»

Aslan'a daha pek ¢ok soru sordum. Goniilsiiz,
kiiskiin karsiliklar verdi. Bir ara, konugsmak yerine,
odadaki egyalara, insanlara uzun uzun bakmak iste-
dim. Sorular, karsiliklar, sanki birbirini tamamla-
yan halkalar gibiydi. Benim amacim, olayin 6ziinil
Ogrenip insanin, insanlarin anlatamadiklarini, an-
latmak istemediklerini ¢dzmekti aslinda. Hele ko-
nustugum Kigi, Aslan gibi tutuk, kiiskiin birisi olun-
ca...
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Kocast konusurken bir kdgede duran gen¢ ka-
nsin1 nasil gérmezlikten gelebilirdim?

«Hanimimizla da konusayim mi?» diye sordu-
gumda Aslan ne demisti?

«Onun soyliyecek nesi var kil»

On yil 6nce, belki de boylesi bir mevsimde git-
misti Aslan. Birlikte yasadiklari, daha dogrusu ayri-
lacaklarn gece... Neler konugmuglardi aralarinda?
Hele birka¢ aylik ¢ocuklari...

«Mektubunu eksik etme e mi?»

«Sen de, ¢ocugumuza iyi bak.»

Aylar sonra iskeleye cikiyor Aslan. Bir ev yapi-
liyor. Siva vuracak duvarlara. Kimin evi bu? Basg-
kasinin evinden ona ne? O, yeni bir haber almig bu-
giin kendi evinden. Cocugumuz hasta. Iskelede yii-
rayor aslan. Tirkiye'de de pek cok iskelede yiiri-
musti Aslan. Hem onlar daha dar, daha ¢irik... Al-
man'in iskelesi boyle mi?.. Hem saglam, hem ge-
nig. Yuriyor. Yuriyor ya, ¢ocugu, kiicliiciik bebesi
gozlerinin 6nuinde. Kag¢ bin kilometre var aralarin-
da? Bin, iki bin, Gi¢ bin. Gdkyliziine bakiyor Aslan.
Gokyuazi aydinhik. Aslan'in gékyizi karariyor ansi-
zin. Yerde yatiyor Aslan. Beli kirilmis. Belini bil-
miyor o. Ucgak... Bir yil sonra, bir yil énce baktigi,
bakarken hasta ¢ocugunu digiindigi gdkyiuziinde
ucuyor Aslan. Yaninda iki Alman var. Doktor ve
hastabakicisi. Bagajda, tekerlekli bir araba da ugu-
yor Aslan ig¢in... Ara sira giilimsiiyor Almanlar, As-
lan'a. Sonra aralarinda konusuyorlar.

«Sen Turkiye'yi géormiis miydin Helga?»

«Ya... Gegenlerde bir igci daha getirmistim
Hans. Su Turklerin, Kus Adasi, Marmaris'i harika
dogrusu.»

«Inise geciyoruz/.. Kemerler...»
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Kadin, Aslan'in karisi nasil da duruyor karyo-
lanin bagucunda. Cocuklar:i 6lmiig. Babasi hastane-
deyken Olmils. Bir yil, iki wil, bes yil... Tam sekiz
yil oldu. Yagasaydi, sekiz yagsinda olacakti Ayse...
Sekiz yildan beri, Aysesi yerine, kocasina bakiyor
Fatma. Her giin, sekiz yildan beri her giin, kan yii-
rimez, et tutmaz felgli bacaklara pansuman yapiyor
Fatma. Cocugu sekiz yasinda olacakti simdi. Ama o
sekiz yildan beri, Almanya'da kani dondurulmusg ba-
caklarda, bir tutam et bile yesertememig!..

Bir ara Aslan'in hanimina baktim. Kocas1 izin
verseydi, onunla konugsaydim. Kimbilir neler anla-
tird1 bana. Anlatir miydi1? Su bakim parasi igin Al-
manlarin verdikleri ikiyliz Mark belki de onurunu
kirmisti. Kocasi, bir kazaya ugramisgti. Almanlar bu-
na karsihik altiyliz Mark baglamiglardi. Bu onun
hakkiydi. Ama kadin?... Kadina, sana, kocana bak-
man i¢in ikiyliz Mark baghyoruz diye sormuslar
miydi? Sormalarina ne gerek vardi? Ikiyliz Mark
verdikten sonra, hi¢ bir O6zgiirligli olmiyan bir ka-
dinin tim umutlarini, sevgilerini satin almaktan
daha olagan ne diisiiniilebilirdil.. Sevgi... Umut...
Hangi diizenin sevgisi, umudu, degeri?..

Kucakliyorlar adami. Sokak kapisinin Oniinde
bir araba duruyor. Taunus... Bu arabayi nerden al-
di1 Aslan? Kim verdi ona? Soruyorum.

«Benim,» diyor.

Mahallelinin sdylemesi, Almanlar vermis bu ara-
bayl ona. Gezip dolagsin, dolagirken, aferin Alman-
lara dedirtsin, diye...

Oturuyorlar i¢ine. Evin Oniinde karisi... Boy-
nu biikilk bakiyor bize. Resim c¢ekiyoruz. Biz de bi-
niyoruz kapida bekliyen taksiye. El salliyoruz bir-
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birimize. Hareket ediyor arabalar. Biz Ondeyiz. Bir
ara doniip arkama bakiyorum. Taunus giizel bir ara-
ba. Aslan'in yarisi goriiniuyor. Aslan dimdik, giiliim-
siverek bakiyor bize, c¢evresine. Goériinmeyen yerle-
ri fel¢li oysa... Tipki kapitalizmin evleri, fabrikala-
r1, marklari, dolarlar1, hastalarimiz1 getiren doktor-
lar1, ugaklar1, dostluklart gibi...



KAPITALIiZM
TAVUGUN KICINA SALDIRIYOR

Uzerinde «Ecevit» yazili tahta kapiyr galdim.

Acan olmadi. Mandalini kaldirip baktim igeri-
ye. Genisce bir avluya yaslanmig ii¢ bes kulilbeye
benziyen odalar gordiim.

«Salahattin bey.»

Kii¢iik bir ¢ocuk ¢ikti odanin birinden.

«Babam evde yok amca,» dedi, boynu biikiik
bize bakarken.

«Annen?»

«Annneece!»

Baska bir odadan, orta yash bir kadin g¢ikti.
Incecikti. Konusmasi bile, sallanmasina yetiyordu
sanki.

«Bey disar ¢iktiydi.»

Birkag adim attim. Yanibagsindaydim simdi.

«Salahattin bey, Salahattin Dingel Almanya'da
caligmisti degil mi?»

«Calistiydi.»

«Kendisiyle konusacaktim da.»

«Hayrola?»

«Uziilecek bir sey yok. Ankara'dan verdiler ad-
resi. Simdi ne yapiyor, kaza nasil oldu diye sora-
caktim. Kaza gegirdigi dogru degil mi?»
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«Ne bilem... Sey, kimsiniz siz?»

Duraladim bir soluk. Anlamistim; kugskulanmis-
t1 kadin. Kocasinin emekliligiyle ilgili geldigimi, ev-
de bulamayinca ters seyler olacagini sanmistli an-
lasilan.

«Kaza nasil oldu, onu 6grenecektim. Ozel bir
sey. Yazacagim da. Sen de Almanya'ya gittin mi
baci?»

«Gittim  ya...»

«Istersen seninle konusalim. Sen anlat kazayi.»

Basim oniine egdi. Toprak avluda yer yer kar
vardi. Geriye ¢ekildi biraz. Karin iistiine basti. Far-
kinda degildi.

«Bilmem ki... Kizmasin bey,» diye sdylendi ken-
di kendine.

On, on iki yaslarinda bir kiz ¢ocugu gdriindil
bu sira.

«Soylesem mi?» diye baktt gocuga.

«Ben de Almanya'ya gittim amca,» dedi kiz.

«Ka¢ yasindaydin gittiginde?»

«Alt1 yasindaydim degil mi anne?»

«O kadardin ya.»

Gonlil oluyordu kadinin.

«Elektrik var m1 burada?» diye sordum.

«Varp dedi, egri, dar, basik bir kapidan girer-
ken.

Odaya girdigimizde soguk hi¢ azalmadi. Uydu-
ruk bir fige teypin kordonunu gegirdim. Kiigiiclik
bir mutfakti burasi. Konugmamizi ayakta siirdiir-
diik.

«Beyiniz kag yil dnce gitti?»

«On dort yil oluyor. Ilkin doért buguk yil bir
durdu. Sonra geldi. Bir buguk iki yil kaldi. Tekrar-
dan gitti. Iki ay deyince bizi aldirdi.»
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«Ka¢ cocugunuz vardi?»

«Iki.»

«§imdi?»

«Beg oldular.»

«Déndiikten sonra yani?»

«Ddndiikten sonra, ii¢ tane daha.»

«Hangi is tzerine gitti?»

«Elektrik firmasina.»

«Daha once elektrik¢i miydi?»

«Yoo... Tavuk¢uydu gitmeden.»

«Almanya'yva demek elektrik¢i olarak gittil.»

«Sokak lambalar: takiyorlarmig.»

«Senin ismin ne baci?»

«Fikriye.»

«Fikriye baci, Salahattin beyi bulamaz miyim
acaba? Onunla konugsam iyi olacak. Tavukculuk ya-
parken, Almanya'ya elektrik¢i olarak godnderilmesi
Onemli de...»

«Bilinmez yeri... Dedim ya, uyumaz o geceleri.
Giindiiz de dolanip durur gehrin diginda. Diyesileri
sinir gelmis... Ayaklan da sakat.»

«Gorseydim kendisini.»

«Aksama doéner!»

«Doéner mi aksama?»

«Kalmaz belki de... Acikir. Disarda yemez.»

«Gelirim aksama dogru. Ama, sen kaza nasil ol-
du, anlat gene de baci»

«Bizi de aldirdiydi. Pencerede oturmusgtuk Nu-
ran'la. Baktim arkadaslarindan biri, naylon torbay-
la girdi igeri. Hi¢ konusmadi. Torbay1 uzatti. Agtim,
beyin elbiseleri, yirtik yirtik. Bu ne Ali? diye sor-
dum. Komada Salahattin, dedi. Kan yoktu elbise-
lerde. Anlatti. Direge ¢ikmis. Elektrik yok sanmis.
Salmiglar elektrigi oOnceden Almanlar. Ne bilsin,
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sokmusg elini. Carpilmig. Kapkara kesilip diigmiisg
yere. Ustiinii, basini yirtmislar. Resmi vardi kazada
¢cekilmig. Bulsana kizim.»

On, on iki yasindaki kiz, kii¢ik odalardan biri-
sine girdi.

«Sonra, bac1?» dedim.

«Sonrasi,» dedi, goézlerini kirpistirirken. «Has-
taneye kaldirmislar. Ben de yattim hastanede. Ama
derdimi bilen olmadi. Cocuklari gonderdik gerisin
geri. Birisini amcasi, birisini dedesi aldi yanlarina.
Ardindan ben de geldim. Ug-bes sokak, birkag ma-
gaza, bir de hastanelerinden bagka birgeyini gdorme-
dim Almanya'min kardesg.»

«Anne, bulamadim resmi.»

«Bavulun altina baktin mi?»

«Bakmadim,» dedi g¢ocuk.

«Insanin kafas: da siser miymig? Kocaman ol-
mustu Salahattin'in bagi. Yizil gézit kémir gibiy-
di. Anlayamadik, bacaklarindaki feri, elektrik mi
kesti, yoksa diigtiigiinde mi oldu...»

«Bu resim olur mu anne?»

Resmi bana uzattilar. Baktim. Diigiinlerinde ge-
kilmig bir resimdi. Ayakta, elele tutugmusglardi. Gi-
limsemeye goniilden hazirdilar.

«Bu olmaz,» dedim. «Sizde Kkalsin.»

Resmi, kiz cocuguna geri verdim. Tuttu elinde.
Bakti, anasina, babasina. Izin istedim. Ayrilacagim
sira sordu Fikriye hanim.

«Aksama gelecek misiniz?»

«Geliriz baci,» dedim. «Geliriz ya.»

Cikarken sokaga, kararimi vermistim: gelmiye-
cektim. Nedense, Salahattin'i gdérmek istememistim.
Onu gérmeden, tanimadan, onunla ilgili daha ¢ok
seyler yazabilecegime inanmistim ansizin. Bu yoksul
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dar sokaktaki, yoksul, bicare, gene de giilimseme-
ye calisan, zayifliktan elmacik kemikleri dokiilecek-
mis gibi gdriinen kadini, babasinin kaza sirasinda
cekilmis kara bir resmi yerine, dilgiinde ¢ekilmis
resimlerini getiren geng kizi orada birakarak, ken-
tin kalabalik caddelerinden birisine katildim.

Nerelerde dolagsiyordu Salahattin? Hem topal,
hem uyuyamadig: i¢in dolagsmak, durmadan dolas-
mak isteyen Salahattin nasil birisiydi? Karis1 gibi
zayif, karisi gibi gille¢ yilizli miydii? Yoksa tersi
mi? Edison'u duymus muydu? Tavukguluk yaptigi-
na gore, tavugun kigiyla oynamig miydi? On, yirmi,
yiz, belki de bin tavugu vardi Salahattin'in.

Sar1 yumurtalar... Beyaz yumurtalar... Kapita-
lizm... Tavuklarn gidakliyor Salahattin'in. Horozla-
r1 Otilyor... Elektrik... Basini elleri arasina aliyor
Salahattin. Diigiiniiyor aci aci. Bunca tavugu var,
ama gene de gecinemiyor. Elektrik kullan diyorlar
Salahattin'e. Evindeki birka¢ [Ambadan bagka elek-
trik tammiyor o. Kulugka makinalari... Lambalar...
Tavugun isini kolaylastiran, ama yumurtanin sansi-
ni beyaz yapan, eti tadsizlagtiran ldmba, lambalar...
Tavuklarin satiyor Salahattin. Almanya'ya pasaport
¢cikariyor. Minih... Elektrikli trenler... Salahattin
elektrik¢ci oluyor Almanya'da. Isine giderken, gér-
digi karanhk ciftliklerin ne ise yaradigini anliya-
madan, bilemeden, elektrik direklerine ¢ikiyor Sala-
hattin. Karanhk ciftlikler... Tavuklarnin kigina sal-
diriyor kapitalizm. Bir giin, yirmi dort saat degil
buralarda. Kapitalizm, tavuklar i¢in bir giinidl iki-
lestirmis. Kocaman motorlarla karanlik ciftliklerde
sun'i gilines yapip tavuklari kandiriyor, sasirtiyor
kapitalizm. Salterler iniyor. Motorlu giines doguyor
tavuklarin kiigliciik gozlerinde. Horozlar... Tavuk-
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3ar... Yeniden giin oldu saniyorlar. Bir giinde iki
kez yumurtlayan tavuklar. Tavugu giinde bir kez
bile yumurtlatamiyan Salahattin... Yumurtanin sa-
risini, beyaz yapmaya génlil razi olmiyan Salahat-
tin'in gittigi ilkede tavuklar iki kez yumurtlatiliyor
elektrikle. Salahattin direklerde. Tavuklardan esir-
gedigi elektrik, Salahattin'i, diregin tepesinde yaka-
liyor. Yakiyor. Diregin tepesinde, dallarda vurul-
mus serceler gibi yaralanip disliyor yere. Giysileri
naylon torbalarda simdi. Dosyast Sosyal Sigortalar
Kurumunda. Uyuyamiyan kendisi, topal bacagiyla
Eskisehir'in kimbilir neresinde?

Bogazici treniyle Istanbul'a déndiim.

Oteki sakatlarin c¢ogu, Bogaz'n Avrupa yaka-
sindaydi.
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AHMET GOC GOCTEN DONUYOR

Sabah saat 9'da Kenan Yenice ile bulusacaktik.
Istanbul'daki resimleri bu arkadas cekecekti. Vapur
sisli bir Bogazi¢ci sabahi Emindnii iskelesine yana-
siyordu. Iskeleye baktim. Kenan arkadas oradaydi.
Sevindim bu bekleyigse. El salladim vapurdan. Gor-
medi. Birka¢ dakika sonra bulustuk. Oniimiize ilk
cikan taksiye bindik. Elimdeki kégittan bir adres
okudum.

«Ahmet Go6¢, Edirnekapi Avcilarbey Mahallesi,
Avcl Odalan Cikmazi No. 2 Edirnekapi.»

«Tamam agabey,» dedi sofdr. «Bildim.»

Onun bilmesi yetmiyormug ama. Uzun bir siire
aradik adresi. Edirnekapi'nin, Fatih'in yarip gegti-
gi surlarin dibindeydi adres. O sokak senin, bu so-
kak benim derken, sonunda bulduk Ahmet Go¢'il.

Bu arayislarda iki gsey beni ¢ok ilgilendiriyordu:
Birincisi, nasil bir hastaydi aradigim ve adresinde
olup olmiyacagi... Ikincisi de; ayrildiktan sonra ne-
ler diigiinecegimdi. Cilinkii, daha 6nce de sdyledigim
gibi ¢ogu kez insanlarin anlattiklar1 degil, anlattik-
larinin gerisinde sakli olanlar ilgilendiriyordu beni.

«Ahmet Go¢'le goriigecektim.»

«Benim Ahmet Go¢.»

Surlarin dibinde, iki katli, uydurma bir evdi
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burasi. Kirik dokiik bir merdivenden ¢iktik yukari-

ya.

«Girebilir miyiz?»

Telaglanmigt: Gog.

«Girin,» dedi tekliyerek.

Esmer, kuru bir kadin, esmer kuru bir ¢cocuk
vardl odanin i¢inde. Kadin, odun sobasinin tabla-
sin1 silmeye bagladi hemen. Cocuk da yirttig1 kagit-
lar1 daha ¢ok ufaliyordu. Annesi, tokat atti ona.

«Kirletmesene.»

«Tansiyonum diigtli,» dedi Ahmet. «Hayrola, he-
yecanlandim.»

«Telaglanacak birsey yok,» dedim. «S6yle bir
ugradik. Almanya'da c¢alistin degil mi?»

«Caligtim  ya»

«Bu konuda konusacaktim. Dertlesecegiz yani.»

«Bir faydasi olacak mi1 bana?»

«Neyin?»

«Konugsmamizin.»

«Bilmem... Agikcasi... Ama sizin gibi o kadar
¢ok insan var ki... Ilgilenirlerse, toplu olarak, bel-
ki...»

«Bana faydasi?»

«Fayda?..»

Bir bebeye ninni sdylemek... Olmek iizere olan
yagliya, uzaktaki cani i¢in ha geldi, ha gelecek diye
Olimiini geciktirmek, ya da bu umudun rahathigi
icinde bekledigi cana kargilik, kendi caninin ¢ikma-
sin1 saglamak gibi bir seydi, faydadan séz etmek...

«Faydas1 olur gene de arkadasg,» dedim. «Hig
olmazsa, Kurumdaki iglerin hizlanir. Para baglad:
m1 Kurum?»

«Baglamadi daha.»

«Eee... Hele anlat ne zaman, nasil gittin Alman-
ya'ya?»
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«Altmig ii¢iin, on birinci ayin, yirmi altisinda is
basi yaptim.»

«Nerde?»

«Rensburg'da.»

«Ne isiydi?»

«Dokiim. Emaye dokiim. Ordan ¢ikardilar bizi.
Berlin'e gidip dolastik alt1 kisi. Arabaya bindik, Ber-
lin'e giderken.»

«Neden c¢ikardilar?»

«Igsizlikten.»

«Kag sene galigtin?»

«Iki sene. Kontratim bitinceye kadar yani. Son-
ra alti kisiyi ¢ikardilar. Berlin'e gittik. Is aradik
bulamadik. Arabayla gittik Berlin'e.»

«Altmigbegte is krizi yoktu ama.»

«Biz, ki ayinda gittik. Kis ayinda da kontrati-
miz doldu.»

Yiiziine baktim Ahmet Gog¢'in. Ahmet, Go¢ so-
yadini neden almigti acaba? Bu soyadindan oOtiiril
Ahmet'e daha bir yakinhik duyuyordum nedense.
Ama yalan sdylemeye baslayinca duraladim. Yiizi-
ne bakmam bundandi. Beni, kendisini kandiriyor-
du. Belki de, daha 6nemlisi, bizi dinleyen karisim
kandirmak istiyordu. Almanya'da kis aylarinda is
olmaz demeye getiriyordu. Sanki Cukurova'da, Har-
ran'da azapliga gitmisti kig ayinda. Ama yiiziine vur-
madim. Hem hakkim da yoktu buna. Kendisini, yil-
lardan beri, umut bagladigi herkes kandirmamis
miyd1? Sen yalan sOylilyorsun, beni kandiriyorsun,
arkadas desem, o da sussa bir siire, sonra yakama
yapissa; sunlar, sunlar beni kandirdi, git énce on-
larla hesaplas dese, ne yapabilirdim? Hem bunlarin
hi¢ birisine gerek kalmadi. Ahmet G6¢'iin iki eli 6y-
le bir titremeye basladi ki, diisiindiiklerimi sildim»
bir anda.
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«Ellerim,» dedi. «Ellerim.»

Sustuk. Cocugun yirttig1 kagitlarin hisirtisin-
dan basgka hi¢ bir ses duyulmaz oldu.

«Ellerin hep titrer mi?»

«Ham-burg'da bag-la-di. Hamburg'da da c¢alig-
tim bir yil. Déndiikten sonra. Doktora ¢iktim. 0 ¢i-
kisg.»

«Ddnemedin yani.»

Ellerini dizleri lizerinde tutmaya g¢aligiyordu.

«Bu elle kim alir?» dedi. «Gene eski meslegime,
kahvecilige girdim, olmadi. Dokumaciliga girdim,
olmadi. Oglan da askere gitti. Simdi ¢ok perisaniz.
Odur budur dolaniyoruz, sagda solda.»

«Almanyada ellerin titremiyor muydu?»

«Vallahi bilemem ki... Orda, sabah ige, aksam
yataga... Ah... Almanya'da kalsaydim... Ben, bes,
alti sehirlerini gdrdiim, hi¢ benim gibi titriyenine
raslamadim.»

«Giderken Alman doktoru eline bakmadi mi1?»

«Her bir yanima bakti. Ciplatt1 beni. Demek
elim titremiyordu. Yoksa salar miydi1? Gozlerim de
iyi gérirdil o zaman. Simdi yakini géremez oldum.»

«Doktorlar ne diyor hastaligina?»

«Sinir. Ismine birsey soyliiyorlar. Kafa da kal-
madi ki bende.»

Sonra karisina dondii.

«Ismi neydi sinirin?»

«Sinir,» dedi kadin.

Ciktim evden. Yeni bir adrese dogru giderken
+ diisiindiim: Ahmet yalan mi1 sdylilyordu gergekten?
Elleri Almanya'ya gitmeden Once titreseydi gidebi-
lir miydi? Hem Alman doktoru?.. Onun gdziinden
ucan kus bile kagmazdi. Ug yilda bir insanin sinir-
leri bdylesine bozulmus olabilir miydi? Insanlar da
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cicekler gibi degil miydi? Kimi kirk giin, kimi kirk
saat bile dayanmiyor muydu c¢igeklerin? Tut ki elle-
ri Almanya'ya gitmeden 6nce de titrivordu. Gitme-
den Once, gittikten sonra... Neden illa da Almanya-
da sakatlandiginin iizerinde duruyordu Ahmet G&g?
Bu olsa olsa, hakkinin verilecegi konusunda, Alman-
lara duydugu giivenden ileri gelmiyor muydu? Ken-
di devletine, hiikiimetine neden giivenmiyordu Ah-
met Gog?..
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CAGDAS OLMAK MASALI

Taksiciler, muhtarlar, Aygaz bayileri, dniimiize
¢ikan beg, on, yirmi kigi... Su tepenin arkasi... Su
yolun sonu... Cesme... Cinar agacindan saga... Kisg-
lanin 6niinden sola... Hakki Giindiiz, Bahgelievler,
Giingéren Mahallesi, Ayazman No. 7, Bakirkoy...

Yagmurlu, soguk bir giindii. En azindan, aya-
gimizin altinda araba (at arabasi degil) ile iki saat-
ten fazla aradik Hakki Giindiiz'di. Sonunda, Giingd-
ren Mahallesinin Muhtari, bize, kargt yamagta, yan
yana sari Ug-beg ev gosterdi. Orasi, dedi. Oranin ya-
risina kadar arabayla ¢ikabildik. Geri kalan yolu
camur iginde yaya gegtik.

Cagdas olmak kavrami gibiydi, bir adresin biti-
minde «Istanbul»un bulunmasi da... Yeryiiziinde
yasiyan milyarlarca insanin timi 20. Yiizyilin 1976
yilint yasiyanlar olabilirler miydi? Kimileri hél4 or-
tagagl, hattid tag devrini, magara devrini yasarken,
kimileri tim insanlik adina aya bayrak dikmiyorlar
miyd1? Istanbul'da yasamak da boyleydi iste: Be-
yoglu, Etiler, Bagdat caddesi ve Ayazman'da oturan
Hakki Giindiiz 6rnegi...

Caldim kapiyr. Yagh bir kadin ¢ikti.

«Hakk: Giindiiz burada mi1 oturuyor?»

«Burada oturur.»
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«Evde mi?»

«Yok.»

«Nerede bulabilirim?»

«Bilmem. Ya istedir, ya kahvede.»

«Sakat degil mi kendisi? Almanya'da ¢aligmadi
mi1?»

«Caligti. Sakat da. Para baglamadilar kardes.»

«Sakathgr ne?»

«Sinir.»

«Peki... Biz sonra geliriz.»

«Niye aradinmizdi?»

«Hig... Onemli degil... Gene geliriz. Haydi hos-
¢a kalin.»

Yeniden c¢camurlu yollara daldik. Arabanin ya-
nina kadar, donisiimiiz daha zor oldu. Yokus asa-
giydik. Ikide bir, vicik vicik camurda kayiyorduk.

Kaydik¢a sinirleniyor, sinirlendik¢e su Alman-
ya'dan sinir hastasi1 diye goénderilenleri diginuyor-
dum. Neydi bu sinir hastaliginin i¢cyazi?..
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OLU HASTA

Levent'in karsisiyd1 Giiltepe. Tepeler, ¢ukurlar,
yiksek, al¢ak yapilar... Muhtarlardan sonra, en iyi
adres bilenler, Aygaz bayileriydi.

«Ortabayir, Bahar Sokak. No. 56.»

Yanimiza bir ¢ocuk katt1 Aygazci. Cocugun da
yolu oradan geg¢iyormus. Tipiinii de aldik arabaya.
Dar, genig yollardan gec¢tik. Sonunda arabanin ge-
¢emiyecegi bir yere ulastik.

«Suradan saga doniin,» dedi ¢ocuk.

O yodne dogru yuridik.

Kapiy1 ¢aldim. Sekiz on yaslarinda bir ¢ocuk,
agtl.

«Muazzez Yuzeri anyorum,» dedim.

«O annemdi,» dedi.

«Nerde kendisi?»

«Ug¢ ay énce dldii amca.»

Basin1 okgadim.

«Bilmiyordum,» dedim. «Ankara'dan yagiyor di-
ye adresim verdiler de... Bagka kimse yok mu evde?»

«Babam var.»

«Cagirsana evladim.»

Bagirds.

«Baabaal»

Az sonra, iri yar birisi geldi.
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«Annemi soruyorlar baba.»

«Vefat etti,» dedi adam, kocaman elleriyle ka-
piy1 tutarken. ,

«Sizinle konussak biraz. Almanya'da ¢alismisti,
rahmetli degil mi?»

«Cahigsmisti. Ben de ¢alistim.»

«Konugsak.»

«Gegin igeriye.»

Basimizi egip gectik kucik bir kapidan. Arka-
da bir odaya aldi bizi adam. Kugicik bir odaydi.
iki kisilik bir karyola vardi girisin saginda. Pencere-
kenarindaki bir divana oturdum. Disariya baktim.
Zincirlikuyu mezarhig goriiniyordu. Yuizlerce, 'bin-
lerce, beyaz tasglar, kefene yeni sarilmis Sliller gibiy-
di karsimizda. Basimi g¢evirdim. Iki kisilik karyola-
ya baktim. Birka¢ ay once, bu yataktan bir élinin
kalkmis oldugunu disiindim. Yatagin ucuna iligsmis-
ti adam. Basim Oniine egmis konugsmamai bekliyordu..
Soézciiklerin her biri aklimin bir ucuna saklanmis-
lardr sanki.

«Sey,» dedim yutkunarak. «Esinizdi rahmetli
degil mi?»

«Evet,» dedi basiyla.

«Bilseydim gelmezdim. Go6zi kor olsun Ankara-
dakilerin, Muazzez hanimi hiala yasiyor biliyorlar.»

«Ug ay oldu,» dedi, Zincirlikuyu mezarhgina ba-
karken. «Suraya gémduik.»

Ansi1zin ayaga kalkti.

«Bilen sofériin 1lastigi: Fisk,» dedi. «Gormiis,
miydiniz o reklami gazetelerde?»

Animsamistim hemen.

«Evet,» dedim.

«Iste o sofér benim. Ismim Nebi.»

Sirtin1 agti. Bigak yaralan vardi boydan boya.
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«Ug defa ameliyat oldum. Cigerimi parga par-
*ca aldilar. Tiiberkiilozdan.»

Bir saate yakin konustuk. Disariya c¢iktigimiz-
da, evin Oniindeki arabaya baktim. Hurda bir kam-
yonetti. Yanma yaklastim. Hurdalig1 o denli anlam-
liydi ki... Dili olsa konusacakti. Resmini c¢ektik.
Cevresinde dolandim. Direksiyonu duruyordu hala.
Konuguyor gibiydi, alaca karanlikta.

Bu aile var ya... Ah su rahmetli Muazzez ha-
nim... Iri yari bir kadindi. Nasil da devrildi Alman-
yaya gidince. Beni de burada devirdiler hani. Ben
boyle miydim ya!.. Gumbiir gimbiir bir kamyonet-
tim. Yokus dinlemez ¢gikardim. Almanya isi olunca,
unuttular beni burada. Muazzez gitti ilkin. Nebi'yi
almadilar. Dumanliydr cigerleri. Eginden yararlan-
di sonunda. O da gitti. Duydugum kagak iglerde ca-
lismis. Az dememis, zor dememis, ne is olursa ¢alis-
mis. Dumanl cigerleri kanayip agzina gelmis bir
giin. Kaldirmiglar hastaneye. Doktor demisg, ben iyi
ederim bu hastayr. Ugrasmasi, sevmesinden degil,
Inadindanmis. Ug kez yatirmis ameliyat masasina.
Sonunda yumruk kadar bir ciger kalmig igerde. Mu-
azzez abla, kostururmug ordan oraya. Kocasi sigor-
tal1 olmadigindan kolay mi Almanlara para yetis-
tirmek? Nebi dondii ilkin. Karisi kaldi orada wyil-
larca. Su ara sokaktan cikip geldi bir giin. Yaniba-
simdan geg¢ti. Go6zii gérmedi, bu kadar yilhk kam-
yonetlerini. Niyetleri beni atip yeni bir kamyonet al-
makti. Kosugmalar oldu bir giin. Doktorlar geldi.
Ardindan bir tabut gecirdiler éniimden. Duyasim, 6l-
mily Muazzez. Kanser dediler. Almanya'da igse daya-
namadi, dediler. Kocasina, ¢oluk ¢ocuguna hasret
yasamaktansa, yanibaglarinda 6lmek istedi, dediler.
«Gegenlerde Nebi geldi yanima. Ag¢ti kapimi. Pastan
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bir agit tutturdum ben. Gicir gicir inledim. Oturdu
su doégsememe. Direksiyonumu tuttu. Seni yenileye-
lim derken, kariy1 6ldiirdiik, dedi. Hem dedi, hem
agladai...



DELILER ORDUSU

«Alo... Sizinle... Bir... Hamdi Tirkmen igin...»

Nasil bir doktordu telefonun obiir ucundaki...
Kendisine, Prof. Dr. Faik Tahsin Pavyonunun kapi-
sindan telefon etmigtim. Bir hasta... Konusa... da-
ha s6ziimii tamamliyamadan kapatmigt: telefonu.

Yollar1 temizleyen delilerin arasindan Basgheki-
min odasina dogru hizla yiridim.

Bir siire kapisinin 6niinde beklettiler. Derstey-
mis hoca. Geldi. Gileryiizli Baghekim.

«Niye Hamdi Tirkmen?» diye sordu.

«Tesadiif» dedim. <«Ankara‘'dan verdiler adresi-
ni. Bulduk. Deli oldu dediler evinden. Buradaymis.
Konugmak istiyorum efendim.»

«Bir kisiyle konugmakla ne c¢ikar?»

«Bagkalar1 da mi1 var?»

Duraladi Baghekim Bayiilken. Bagka hastalarin
varligindan haberimin olmamasina sasmig gibiydi.

«Var ya... Hepsiyle konugsaniz bile, bir sonug
alamazsiniz hem. Akil hastalarinin soyledikleri...
Ama isterseniz, bu konuda g¢alisma yapan Dr. Niyazi
Uygur beyle tanistirayim sizi.»

«Caligmasi1, Almanya'da deli olmuglar {izerine
mi efendim?»

«Hut...»
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«Kag¢ hasta var, hastanenizde acaba?»

«Yiizlercesi gelip gecti. Simdiki sayisini bilir,
Dr. Niyazi bey.»

«Sevinirim tanigtirirsaniz.»

«Alo... Niyazi bey... Gelebilir misiniz?..»

«Geliyor. Bekleyin biraz.»

Bir fabrikaya bakar gibi, Bashekimin odasin-
dan karsidaki koguslara baktim. Demek yabanci {il-
kelerde, Almanya'da galisirken deli olmus yiizlerce
yurttasimiz vardi burada...

Deliler... Insan nasil deli olur acaba? Trafikte,
fabrikalarda, elini, kolunu, bacaklarini, canim kay-
bedenlerden daha ¢ok ilgilendiriyordu simdi beni,
delilerimiz...

«Doktor Niyazi bey...»

«Merhaba.»

«Merhaba.»

«Yabanci iilkelerde c¢alisan isgilerimizle ilgili
bir yazi hazirhyorum da...»

«Akil hastaliklar1 iizerine mi?»

«Az dncesine kadar, is kazalanyla ilgiliydi. Ama
simdi, deliler de katildt buna. Yabanci ilkelerdeki
is kazalarimi delilikle birlestirebilir miyiz?»

«8imdi gitmeliyim. Saat 15'ten sonra muayene-
haneme gelebilir misiniz?»

«Sevinerek... Adresiniz.»

Kartvizitini verdi doktor.

Bakirkéy Akil Hastanesinden ayrilmadan Once
cevreme, yapilara baktim uzun uzun. Saskinligim
geecmemisti heniiz. Kapikule'de, simir kapisinda, ta-
butlar1 basinda bekliyen pek ¢ok yagli kadin gor-
milstim. Bir trafik kazasinda Olmiiglerdir, demis-
tim. Go6zlerimin 6niinden gitmeyen bu gdriintiiniin
yerini, simdi gérmedigim deliler aliyordu. Iki ara-
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ba birbiriyle c¢arpisabilirdi. Bir araba ugabilirdi,
bosluga dogru. Olebilirdi insanlar. Bilgisizlikten,
sosyal cevreye uyumsuzluktan ig kazalari olabilirdi.
Insanlar, ellerini, kollarin1 bacaklarini kaybedebi-
lirlerdi. Ama, sapasaglam insanlarin deli olmalari...
Hem de yurtdisinda deli olmalari, daha aci1 gelmis-
ti bana. Atalaylara, Danismanlara, Goglere, Oztiirk-
lere, birgeyler anlatabilirdim belki. Ama, delilere an-
latsam, ne yarari olurdu?..



PILAV VE CINAYET

Doktor Niyazi Uygur bey anlatmaya basgladi.
Cok 6nemli, ¢ok ilging konulara deginiyordu. Ustelik
bildiklerinin ardina saklanmiyordu da. Oysa Anka-
ra'da Sosyal Sigortalarda bdyle olmamigti. Hastala-
rin adreslerini bile vermek istememiglerdi. Zeyvek'-
teki Ihtiyarlik Sigortasi1 Miidiirliigiinde de, gdrevli
kag¢inmigt: konugmaktan. Dolaplarda, masalarda yiiz-
lerce dosyayr gosterip ¢ogu Almanya'da 6lmiislerin
dosyasidir, dememis miydi? Konusalim dedigimde,
yoo, mudirum kizar, demisti. Midiriine gitsem,
Umum Midir, Umum Miidire gitsem...

«Kisinin 6zgiirligli segme oOzglirliigll yoksa...
Kisinin caligma diizensizliginden Otiirii ugrayacagi
hastaliklar, o6zellikle akil hastaliklar1 konusunda so-
rumlular kim sizce?»

Oniindeki kagitlar karistirdi Dr. Niyazi Uygur.

«Daha ilk yillarda, yani yurtdigina is¢i gd¢iiniin
ilk yillarinda, yurtdisinda ortaya ¢ikan akil hasta-
liklarinin ortak goériintiilleri hekimlerin dikkatini
¢ekmeye baglamis ve Almanya hastaligi, Almanya
paranoyasi gibi ampirik kavramlarla tanimlanmistir.
Bu tutumun tasidigt deger, bu hastaliklarin klasik,
biitiin diinyada vyaygin biinyevi akil hastaliklarin-
dan, yani klasik endojen psikozlardan ayri tutulma
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egilimi tasimasindandir. Bu psikozlarin klinik sorun-
lar1 yam sira, bizim Tiirk psikiatrisine, sosyal hizmet,
is saglignt ve akli psikiatri uygulamalarina getirdigi
yeni sorunlar vardir. Bilindigi gibi, kisisel yasam,
dinamik bir olaydir. Bu dinamizma iki boyutludur:
Biri yatay, digeri de dikey. Dikey dinamizma hare-
ketlilik, kisinin sosyal rol, statii ve bunlara bagh
ekonomik kogullarinin toplum ig¢indeki roliiniin, de-
gerinin, sayginliginin degismesiyle ilgilidir. Bir dige-
ri de cografi yer degistirmelerdir.»

«Bu cografl yer degistirmeler, yatay dinamizma
oluyor degil mi?»

«Evet yatay. Cografi yer degistirme, mutlaka,
uzak go¢ hareketleri bigiminde olmaz. Bir fabrika-
daki isten ¢ikip bir diger fabrikada caligma da ya-
tay hareketliliktir. Ama bunun bir de beraberinde
getirdigi dikey hareketlilik s6z konusudur. Bir is¢i,
bir i yerinden ayrilip diger is yerine gectiginde,
Obiir tarafta sira iscisiyken, ikinci i§ yerinde usta-
basi, postabasi olmussa, aynm1 zamanda dikey bakim-
dan da yilkselmistir. Yurt digsina giden Tiirk iscile-
rinin durumu, bu bakimdan nasil oluyor? Yatay ha-
reketlilik esasen tarim toplumlarinda var. Kalkin-
makta, gelismekte olan toplumlarin tiimiinde var.
Tarimdan endiistriye gecen toplumlarda yani. Ta-
rimsal ekonominin sinirlarim genellikle kdy ve ka-
sabalar olusturur. Tarimsal ekonominin olanaklar
sinirlidir. Artan niifus, degisen, gelisen tilketim arac-
lari... Bu tiiketim aracglarinin kitle haberlegsme arac-
laniyla goz, kulak yoluyla etkinlik kazanarak, gerek-
sinmelerinin kamgilanmasi... Sansini nerede deniye-
cek bu kisiler? Ilkin bilyiik kentlerimize gé¢ edecek-
ler. Sonra?.. Eger ulusal simirlar bir anlasmayla
acilmmgsa, aglik-tokluk savast veren (bir kisi, acilan
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1sinirlart asip Almanya'ya, Hollanda'ya, Belgika'ya
gitmiyecek mi? Bence bu, bir 6zgiir segme kosulla-
riyla hareket ettigini gdstermez kigsinin. Tamamen
kisisel yagam miicadelesinin zorunlu bir sonucu du-
rumuna gelmis olmaktir...»

Dr. Niyazi bey konugsurken, bir soru geldi ak-

lima:

«Acaba, yurtdisinda deli olup génderilenlerde,
daha Once, yani yurtdigina gitmeden dnce bu hasta-
ligin belirtileri var miydi?»

«Ben, bu tip hastalardan yiiz besini bir c¢alis-
ma nedeniyle incelemis bulunuyorum.»

«Bu yiiz beg hastanin hepsi, yurtdiginda mi deli
olmuglar?»

«Evet. Ustelik bunlarin hastaliklari, calisma
glglerini ortadan kaldirmig akil hastaliklariydi. On
ikisi diginda, yani yilz bes hastadan yiizde on beg
bugugu. Geri kalanlar1 ruh saghg bakimindan, yurt
disina saglikll gitmis kisiler. Size, yiiz bes hasta {lize-
rinde yaptigim incelemenin ilging rakamlarini vere-
yim: Gidenlerin yiizde kirk {i¢iiniin orijinini kd&y
olugturmaktadir. Bu koy orijinli vatandaglarin salt
biri gitmeden Once kasabaya yerlesmisg, altis1 g
metropol disinda kalan bagka bir kente, onu da da-
ha énce Istanbul, Ankara, izmir illerinden birine yer-
leserek gitmigler. Diger yirmi dokuzu ise dogrudan
dogruya koylerinden gitmisler. Hi¢c yer degistirme-
den gidenlerin sayisi ise ellibesgtir.»

«Bu hastalarin evlilik durumlar1 nedir acaba?»

«Inceledigim yliz bes hastadan, ¢aligtiklari ya-
banci lilkeye eslerini gotiirerek evliliklerini siirdiire-
bilenler yiizde sekiz buguk. Yani dokuz kisidir.»

«Geri kalanlar?»
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«Eslerini, Tiirkiye'de birakip gidenler. Bu evli,
yalmz gitmiglere ayrica otuz dort bekidr, alti kisi
de bosanmis hastayr ekledigimizde, akil hastasi
olarak dénen yiz bes kisinin timil, (ki bu yilz beg
kisi salt benim incelediklerim) evlilik ¢aginda ol-
malarina karsin yiizde doksan bir bucgugu, yalniz
gitmistir. Orada, aile yasamindan yoksundurlar ya-
ni.»

«Bu hastalar, orada tedavi edilmeden mi gbn-
deriliyorlar?»

«Tedavileri, sigortalilik siireleriyle orantili. Si-
gortalilik siiresine gdre bakim giinil dolar dolmaz bir
doktor, bir polis esliginde akil hastanesine gonde-
rilirler. Akil hastanelerine gonderilenler de sansl ki-
siler sayilir. Bu hastalarin en belirgin &zellikleri,
korku, siiphe, endise, huzursuzluk, sikint1 ve buna
benzer iligkin diigiinceler. Bu diigiinceler marazi ol-
dugu i¢in, hasta, korku, siiphe, endisesi nedeniyle hig
bir sosyal hakkinin pesine diismeden, Ornegin sigor-
ta pirimini almadan, buna iligkin igslemleri yapma-
dan, Adeta kagarcasina belki de birisini éldiirmek
izere dogru koyiine, evine gitmektedir. Bu donils
sonrasi da hazindir. Sosyal gevresi i¢cinde, artik Tiirk
toplumunun akil hastasini degerlendirme sansina,
o ol¢iiye terkedilecektir.»

Hastane, deliler, Almanya... John Melon, diyor
ki, ruh saghg bakimindan kisinin, kisilerin fatura-
sint kendi ulusu &der er geg... Doktor Niyazi Uy-
gur, diyor bunu, bana. Kafam karigsiyor ansizin. De-
li miydim ben? Deli miyim ben? Karim da oyle...
Biz de calismistik Almanya'da. Almanya, basimin
iistiinde... Almanya, ayaklarimin altinda... Burada,
doktor Niyazi Uygur'un yaninda degilim sanki. Oy-
sa konusuyor doktor. Onu da dinlemeye caligiyo-
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rum. Anlatiyor: Ekonomik durumu iyi olanlar da
hastadir. Doyumlular da. Apartman, arsa, araba al-
miglarin yiiziine bakin dikkatlice. Durgunluk, irkek-
lik... Baska hastaliklarin da nedeni... Ulser, mide
kanamasi, kalp, sa¢ dokillmesi... Ruhsal gerilimin,
bedensel bozukluklar:i olarak goérillen belirtileridir
hepsi. En Onemlisi, iirettigini, yarattigini gdéreme-
mek, yabanci illkelerde horlanmasi... Kisgiligin ifla-
si... Kiginin kendisine duydugu saygiy1 yitirmesi...
Cinsel yetersizlik... Bunalimlar, kabuslar... Iflas,.
saygisizlik, horlanma... Bunu goéren, buna tamk
olanlara kargi, en yakinina kargi diigman olmasi...
Digman olmasi... Diigman...

Nedir diigman? Sormuyorum doktora. Diigiinii-
yorum kendi kendime. Ayriliyorum oradan. Diigii-
nilyorum yol boyu. Biitiln gece ve geceler... Bura-
da degilim sanki. Almanya'dayim. Iste, tulumumu
giymisim. Elimde matkabim. Oniimden gegen, dur-
madan gegen demiri deliyorum. Matkabi cikarir ¢i-
karmaz, ikinci bir demir duruyor dniimde. Onu da
deliyorum. Delinir delinmez demir, yeni bir parga...
Delik, delikler... Matkap beynimde déniiyor simdi.
Ben hep deliyor ve deliniyorum. Bir saat, sekiz saat
deliyor ve deliniyorum. Bir giin, bir hafta, bir ay,
bir yil, iki yil, ii¢ ve yillar... Ne oluyor deldiklerim?
Gormiuyorum sonucu. Almanlar 6vinilyor géormedik-
leri makinalaniyla. Makinalar benim iilkemin degil.
Eziliyorum. Ufalanmiyorum. Ben, arkadasim, delik
delenleriz salt. Onurumuz, sonunda iflds eden kisi-
ligimiz... Olilyor arkadasim Hasan. Tirkiye've gén-
dermek istiyoruz. Olmaz diyor, direktor. Direniyo-
ruz. Oliimiize sahip cikarak kendimizi kanitlamak
istivoruz. Direktor yiizimiize bakiyor tek tek. San-
ki kulaklarimizi g¢ekiyor. Burada bizim dedigimiz.

57



olur, diyor. Soruyoruz. Satildimiz siz, diyor. Emegi-
niz, komisyonuyla birlikte bor¢ karsiligi 6dendi hii-
kiimetinize. Yuregimizde bir sey eriyor. Yikiliyoruz.
Saygmmizi yitiriyoruz. Yitirilen saygimizin mezarl-
gim1 icimizde tasiyarak kosturuyoruz yemekhaneye.
Tabaklar... Aliyorum birisini. Ekmek yerine yenen
pilav lapasi koyuyor kadin tabagima. Ahstim, alig-
tik biz buna Almanya'da. Pilavi ekmekle yiyen degil
bunlar. Pilavi etle yiyenler... Doniiyorum, Almanlar-
la birlikte doniiyorum yeniden isimin bagina. Matka-
bim1 aliyorum. Motor c¢alisacak nerdeyse. Dort yil
yanyana calistifim Almana, bakiyorum. O da hazr.
Birka¢ dakikamiz var, delik delmege. Siz, diyorum,
dinyanin en gizel makinalarini yapiyorsunuz, ama
benim annem de, giizel pilav yapar. Simdi olsam
Thurkiye'de, yesem annemin pilavini. Donliyor Alman
bana. Kizmis. Benim annem de glizel pilav yapar,
diyor. Matkapla yiiriilyorum uistiine ansizin. Kendim-
de degilim. Kaciyor. Elime gecse, kafasina bir delik
acacagim. Ulan it, ulan al¢ak, ulan pust, diye bagi-
riyorum. Bir pilav be. Alt tarafi pilav. Diinyanin en
glizel makinalarina karsilik, benim anam da bir pi-
lav yapsin be. Pilav ulan kopek. Onu da, senin anan
yapar ha! Yok mu ulan it, bizim yapabilecegimiz hig
bir sey su yeryiiziinde? Onime gegiyorlar. Delirdin
mi? diyorlar. Donmeme birka¢ hafta kaldig i¢in, bu
olay1 bagishiyor Almanlar. Batirsaydim matkabi Al-
manin kafasina, katil, diyeceklerdi, deli diyecekler
di bana? Deli miyim ben?

Kimdir diigman? Bu Alman mi1? O da zavalli-
nin biri aslinda. Diisman bagkalari. Disman... Di-
suniyorum kendi kendime hala. Bes yildir, on yil-
dir, on bes yildir yabanci lilkelerden gonderilen isgi
dovizlerinin toplami, akil ve tiim hastalarimizin fa-
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turasini Odemeye yeter mi? Bizleri hayvanlar gibi
pazarliyanlar, simdilik ¢aligsanlann, calisgirken elle-
rini, ayaklarim, akillarini kaybedenlerin génderdik-
leri dovizleri yagma edenler... Sizlersiniz gergek diis-
manlar degil mi? Sizler ve onlar?..

Caliganlara ve caligirken, elini, kolunu, ayagini
ve aklini kaybedenlere seldm olsun...






BEYAZ KAN






AGACA CIVILENMIS SEKS

Birka¢ saniyelik buz, 1sik, ¢am agaci gdriintii-
siinden sonra, igerisi yeniden karariyor, karanlikla
birlikte, soguk daha ¢ok artiyordu sanki. Kipirdan-
malar... Dis agris1 gibi bir soguk... Uykusuzluk, te-
kerleklerin ¢ikardigi hisirtilar, motorun homurtusu
ve spray...

Isiklar goériindi uzaktan. Virajlar, yokuslar tii-
kendi bir bir. Isiklarin arasindan gegerken yavasla-
madi otobiis. Gene de gdriindii ama, mimarisi ilging
cami ve agaca ¢ivilenmis sinema afisi.

Erkek Dedigin Ne Calar?

Soguktan diglerim vuruyordu birbirine. Uyuma-
ya caligtyorum. Yari uykulu, Erkek Dedigin Ne Ca-
lar't diiglinmeye bagladim. Filmin konusunu amim-
sadikc¢a, bu olsa olsa, bir dils olabilir dedim. Ger-
¢ekten bir diig olabilirdi, su Anadolu'nun yasama
kosullarina gore... Yapimcist kimdi? Yonetmeni
kimdi? Bize neydi boylesi filimlerden?

Kar yagiyordu. Ger¢i, karin yagdigima goéremi-
yordum. Ama yagiyordur. Hem yagmasa ne c¢ikar?
Bir kez yagdiktan sonra, insanimizi, hayvanimizi ay-
larca altinda tutmuyor muydu?

Keman...

Adam keman c¢aliyor. Silik bir adam, filmin er-
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kek Kkahramani. Orkestra... Yilgin evine doniiyor
adam. Kurdugunu yapacak. Karisimin bardagna,
hem de evliliklerinin iiciincii yilinda mutluluklarina
kaldiracaklar1 bardaga, uyku ilic1 koyuyor. Siziyor
karisi. Soyuyor kadim. Cirill¢iplak ediyor. Aciyor
bacaklarim iki yana. Kosuyor yan odaya. Fotograf
makinasim getiriyor. Acik iki bacagin karsisina ge-
ciyor. Fotograf makinasinin arkasinda kameralar...
Acik bacaklarin bitim yerini seyirciler de goriiyor.
Sik, sik, diye cahisiyor fotograf makinasi.

Spray.

Yardimc1, ayak kokusunun yogun oldugu yeri
spraylarken gozlerimi a¢ctim. Uykumun dagilmasin-
dan korktum. Yumdum gozlerimi. Ayag kokan ada-
min yizini hi¢ gormedim. Gengten biri mi acaba?
Erkek Dedigin Ne Calar? filmini gdérmiy midiir?
Gormiigse nasil ddondii evine? Karisinin hazirladif:
sofraya otururken neler diigiindi? O gece birlesti-
ler mi?

Karisini uyutup ciplak resimlerini ¢ceken adam
orkestrada. Yanindaki kemanciya, karisinin resimle-
rini gosteriyor. Begeniyor kemancu.

«Kim bu?»

«Karm,» diyor adam.

«Ne giizel bacak bunlar. Hele gogiisler...»

«@Giizeldir karimin bacaklari. Gogiisleri de...»

Diring, diring... Yuvarlaniyor bir geng yere. Tas,
toprak karisimi yola, kan akiyor. Oliiyor geng. Vu-
ran sildhini, kemerine sokuyor. Salvarinin ugkuru-
nu sikip az oOtesindeki ata biniyor. Atin yéni Suri-
ye'yve dogru.

Gorenler, duyanlar, vurana hak veriyor. Olen
icin konusuyorlar.

«Giinde ii¢ kez gegerdin»

64



«Ise giderken bir, ddnerken bir.»

«Ugiinciisii ne oluyor hemserim?»

«Uglincii gegis i¢in oldiiriildii yal»

«Vuranin karisina mi gec¢iyormusg?»

«Bekdrd: oldiren.»

«Eeee?»

«Mahallenin namusu babo.»

Gozlerimi araladim. Cevremde, su Elazig'a gi-
den otobiiste, mahallenin namusu i¢in kimlerin ci-
nayet igleyebilecegini gdérmek istedim sanki.

Erkek Dedigin Ne Calar?

Vuracaklar: kestirmem giic... Giig ya, bugiin ol-
masa yarin, ¢oluk-cocugu agliktan 6lmesin diye, ek-
mek calacaklar vardir, dedim kendi kendime.

Erkek Dedigin Ne Calar?

Adam, karisim gogsiine yatiriyyor. Konusuyorlar
mutluluklar1 ve gelecekleri lizerine.

«Yardim et bana Kkaricigim.»

«Nasil?»

«Kisiligimi kazanmam gerek once.»

«Nasil?»

«Giivenmeliyim kendime.»

«Nasil?»

«Herkes begenmeli seni. Herkesin begenecegi
bir kadina sahip olduguma inanirsam, basarih bir
miizisyen olmam kolay.»

«Her istedigimi alacaksin degil mi?»

«Her istedigini.»

Kulagina egiliyor karnsinin. Uzun uzun anlati-
yor. Zaman zaman direniyor kadin. Ama sonunda
anlasiyorlar.

Birkac¢ giin sonra, kapiy1 acik birakiyor kadin.
Bayilmis gibi antreye yatiyor. Ust kata c¢ikan bir
geng, goriiyor kadini. iceriye daliyor hemen. Uyan-
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dirmaya calisiyor. Su getiriyor. Silkeliyor. Sonra
yatak odasina gétiiriiyor. Cevresine bakmiyor genc,,
Kimseler yok. Ciril¢iplak kadin, kimildamyor. Ba-
caklarim aciyor. Genc egilip once dudaklarin opii-
yor. Sonra memelerini oksuyor. Bacaklarina elini
gotiirecegi sira, kadin acgiyor gozlerini. Toparlani-
yor. Geng, korkulu korkulu bakiyor.

«Bayilmistimz da...»

«Rica ederim gidiniz hemen. Kocam gelir ner-
deyse.»

Genc gidiyor. Yan odadan dikizleyen, dikizler-
ken tat alan adam geliyor. Karisimin boynuna sari-
lip Opiiyor uzun uzun.

«Oluyor sekerim. Iste boyle. Bak, yarin icin ne
diigiindiim...»

Gozlerim kapaliydr hala. Filmin konusunu, ken-
di kendime diiginmek yerine, su yolculara anlatsa
miydim?

Soforiin yanina gelseydim.

«Isiklan a¢ arkadas,» deseydim.

«Uyuyanlar var.»

«Biliyorum. Sen a¢ gene de.»

Sof6r isiklar1 agsaydi. Soguktan, yar1 uykulu
gozler aralansaydi.

«Mola mu?»

«Mola degil arkadaslar,» deseydim. «Su Uzun-
yayla'y1 gecinceye, su soguk azalincaya kadar, gor-
diigim, belki icinizden kimilerinin de goérdiga bir
filmi sizlere anlatmak isterdim.»

Bir Batih, kanam uyutuyor. Ciplak resimlerini
cekip arkadasina gosteriyor. Bayllma numarasi yap-
trip karisin1 6pen, oksayan adami yan odadan sey-
redip tat ahyor. Is bununla da kalmiyor: Karisina
ciplak erkek filimleri oynatip sézde, oynattigi filim-
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deki adamla, karisinin yattigini, karisina anlattin-
yor. Boyle ya... Sasirdimiz m1? Dinleyin hele sonu-
nu. Kadin anlatiyor: Sevgili kocacigim, sen evde
yokken, su filimdeki adam var ya, geldi. Uzun uzun
optii beni. Sonra iistiime cikti. Ama niye yalan soy-
liyeyim, senden giizel sevisiyordu. Adam, bu sézleri
duyunca, giiliimsiiyor. Anlat, biitiin ayrintilariyla an-
lat, diyor. Kadin, birlesmelerini ayrintilariyla anla-
tiyor. Bu sira adam, karyolaya yaslanmis duruyor.
Ayakta. Oynuyor. Bosaliyor. Sonra karisimin basu-
cuna gelip diz ¢okiiyor. Ellerini, dudaklarim Opii-
yor.

«Seni Oyle seviyorum Kki.»

Giiliimsedim kendi kendime. Gergekten, Istan-
bul sinemalarinda bir yil dnce haftalarca, simdi de
Anadolu'da oynayan Erkek Dedigin Ne Calar? filmi-
nin konusunu anlatsaydim otobiistekilere, nasil dav-
ranirlardl acaba?
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CURUYEN INSANLAR
VE
KUDUZ GUVERCINLER

Keban Baraji, Firat Universitesi, Cumhuriyetin
ilk Akil, ilk Ciizzam Hastanesi Elazig'da. Ama benim
Elazig'a gelmemin nedeni bagka: Ancak, Palu, Ha-
zar, Keban, Dibekli, Keklik, Akpinar, Catal Giindeg-
di, Yaylabasi, Yogunbilek, Uzunova, Atyagi, Giilag-
t1, Yildiz Han, Polat, Ipek, Kokulu gibi yiizlerce kdy
aylardan beri karlar altinda.

«Cevrimtag koyll mi?»

«Bvet,» dedi bir gazeteci. «Cevrimtag'a ulasa-
madik.»

«Birlikte gitsek.»

«Ug¢ kez denedik. Yirmi kilometre kala, ddniip
geldik, gerisin geri.»

«Valiyle konugsam.»

«O da bizimleydi.»

Gene de valiye telefon ettim.

«Gereken hersey yapilmigtir,» dedi.

Gillimsedim. Su «Gereken her sey yapilmistir»
s6zll yok mu yal

Ciktim gazeteden. Kararsiz yiriidim. Kentin or-
ta yerindeki caminin, alt1 kuyumcu ditkkdnlar: olan
caminin, karsisindaki «Kapali Yollar» tabelasina
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baktim uzun uzun. Kapali Yollar... Kapali yollarin
gerisinde binlerce yurttasimiz...

Ne yapiyorlardir simdi? Hele Cevrimtas koylii-
leri? Cevrimtas hayvanlari da 6yle. Sahipsiz. Onlar
da sikisip kalmiglar. Kuduz salgim varmig orada.
Karlar1 nasil astiklari, doktoru nasil bulduklari bi-
linmez iki Cevrimtagli gelmis Elazig'a. Torbalarin-
dan bir kdpek bast ¢ikarmiglar. Kuduz...

Otele dondiim. Bir ¢ay soyledim oturur otur-
maz. Cayimi yudumlarken ¢evreme baktim. Ne yap-
maliydim simdi? Nasil gidebilirdim, ¢zellikle su
Cevrimtas koyiine? Valiyle yeniden konusgsa miy-
dim? Birseyler yapamaz miydi acaba? Yapmisti ama.
Ardima bir polis takmisti hemen. Yan masadaydi
polis. Oniindeki gazeteye bakiyordu. Durmadan ba-
kiyordu. Arkadasim geldi. Goz kirptim. Anladi Cen-
giz. Kudurmus insanlardan, hayvanlardan sbz agtik.
Yiiregimize karli taslar gibi, insanlar oturmustu san-
ki. Bagiriyorlardi. Saldiriyorlardi. Digariya baktim.
Kar yagiyordu. Cevrimtag koylne de kar yagiyordu
kuskusuz.

Yeniden sokaga ¢iktik, Cengiz Bektas'la. Ken-
tin ana caddesine vardik. Damla kadar ¢ocuklar, si-
nemanin oniinde beklesiyorlardi. Gise kapaliydi he-
niiz. Ayikla Beni Hilsnii'yii seyredeceklerdi. Belki de
birkag giin 6nce, Tak Fisi Bitir Isi seyrettiler. Hasan
Almaz Basan Alr, gelecek hafta igin siradadir.

Cevrimtas koyiine, kuduran kéylilere, hayvan-
lara gidemiyecegime gdre, su Elazig'da olup biten-
leri yakindan gérsem mi?

Yiiriyoruz. Baska bir sinema. Kara Mafiya. Ag-
kin 69 Cesidi. Aski, tatli bir giilimseme, glliimse-
meyi yirekte ¢ogaltip yasamanin yasinda ¢ocuklar,
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Askin 69 Cesid'i diye, aslinda kadini, bosgluklar1 dol-
durulan et yigim gibi gOsteren salt seksi Ogrenecek-
ler sinemada. Onlarla girsem mi igeriye? Su soguk
giinde paltolar1 bile yok cocuklarin. Igeride birsey
yapmiyorlar miydi acaba? Ansizin Istanbul'daki
seks filimleri oynatan sinemalar1 disindiim. Palto-
ludur ¢ogu. Nasil da sessiz sessiz seyrederler bilyuk-
lerle birlikte. Belki de ilk kez, sinemada, yanindaki
bir billyiigiin iniltisinden, kipirdamasindan esinlenip
onlar da gotiirdiiler ellerini pantolon diigmelerine.

Kararsizdim. Aklima ansizin, Ankara'da Fikret
Otyam'in soyledikleri geldi.

«Ciizzam Hastanesine gitmemezlik etme.»

«Taksi.»

Taksiden bol birsey yok Elazig'da. Istediginiz
yerde, istediginiz anda taksi diye bagirabilirsiniz.

Bindik.

Bir siirii genis ve dar sokaklardan gectik. Baraj
parastnin katilastirildign insaatlar, Ozellikle renkle-
riyle kolayca taninabiliyordu.

«Doktorla goriismek istiyorum.»

Kapidaki gorevli ayaga kalkti. Bana, Cengiz'e
bakt:.

«Doktor bey yok,» dedi. «Isterseniz, telefonla
konusun.»

Konustuk. Izin verdi hastaneyi gezmemize.

Kogustan iceriye girdik. Ilk oday1 acgt1 bizi gez-
diren. On, oniki hasta vardi. Kimi ayakta, kimi ya-
tiyordu. Ilk kez gdriiyordum ciizzaml hasta. Benim
elimde teyp, Cengiz'in boynunda fotograf makina-
s1, kalakaldik. Tlk aklima gelen su oldu: Bu kadar
insam bir araya getirsek, ka¢ insanlik et eksik olur-
du acaba? Kimisinin elleri, kimisinin ayaklari, kimi-
sinin yizil azalmisti...
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«Nasilsiniz?»

Benim teypim calismadan, onlar papagan gibi
konugmaya bagladilar.

«Allah hiikiimete zeval vermesin.»

Yatan yash bir hastaya dogru egildim. Basina
kadar battaniyeyi ¢ekmisti. Ac¢tilar yiziinii. Yizi-
niin yaris1 yoktu. Inledi.

«Olmiisem doktor. Aspirin.»

«Doktor degil bunlar, gazeteci. Hatirin1 sorma-
ya gelmigler,» dedi birisi.

«Aspirin...»

«Ne zamandan beri burada?»

«Ben geldigimde buradaydi,» dedi, bagka bir
hasta.

«Sen geleli ne kadar oldu?»

«Yirmi yil.»

«Hep burada misin?»

«Yok bey. Gider gelirim. Yaralarim iyi olunca
giderim, kokmaya, ¢lriimeye baslayinca geri geli-
rim. Allah hikiimete zeval vermesin.»

«Nerelisin?»

«Van.»

«Sen nerelisin hemgerim?»

«Van.»

«Ya sen?»

«Agn.»

Bagka bir odaya gectik.

Biz konugsmadan onlar konugstu.

«Allah hikiimete zeval vermesin.»

«Nerelisin kardesim?»

«Mus.»

Yanimdaki gorevliye déndiim.

«Van, Mus..»

«Soguktan,» dedi. «Soguk olur buralar.»
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«Ismin ne senin?»

«Zilflikar.»

«Kag yasindasin?»

«Yirmi sekiz.»

«Coluk-gocuk?»

«Evlenmemigem.»

«Neyin var?»

Yorgam kaldirdi. Ayaklari, bacaklarina dogru
erimisti.

«Bu hasta sizinle konusmak istiyor.»

Pencereye dogru yiiriidiik. Yatagin icinde otu-
ran, kirk yaslarinda bir hastaydi.

«Buyur,» dedim. «Konugsmak istemigsin.»

«He,» dedi. «Derdimi anlatmiyacagam. Derdi-
mizi anlatacagam. Bizim en bilyiik derdimiz, hasta-
ligimiz: bulagir bilmeleri. Hi¢ bulagsmadigini yazma-
lisan. Tedavisi vardir simdi. Allah hiikkiimetimize ze-
val vermesin.»

«Hikiumetinize zeval vermesin ya, bak burada
hepiniz...»

Soézimi kesti.

«Hastanede ilad¢ vardir. Yaralarimizai kurutur.
Koye gidince azar yeni bastan. Ah bir de kdylerimiz-
de baksalar. Bize ig bulsalar...»

Bagka bir odaya dogru yilriidik. Gordiigim,
yirmi, otuz hastadan belki de yarisinin eli, ayag: ¢li-
riimeye baglamigti ¢oktan. Onlara nasil anlatabilir
dim; bir milyon, iki milyon, {i¢ milyon, bes milyon,
hattd on milyon sapasaglam ellerin igsiz birakildi-
gini... Gergi bu ellerin birkag yuz birine, gegici bir
is bulmusglardi, batili filim sirketleriyle, onlarin bi-
rer uydusu olan Yesilgamci kimi firmalar: Fabrika-
da calisacak, fabrika yapacaklara, sinemalarda, be-
yaz perde boyunda, yiizlerce, binlerce kilo kadin eti-
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ni gosterip ellerini sinemanin karanliginda c¢alisti-
riyorlardi. Ellerin bdylesine ¢ahistirilmasindan daha
korkung¢ olan; bagka bir oyun vardi igin ig¢inde: ka-
falar1 calisgtirmamak...

«Suras1 da kadinlar kogusu.»

Kadin s6ziinii duyar duymaz irkildim. Hele ku-
caginda cocuguyla bizi kargilayan kadim goriince...

«Bac1 merhaba.»

«Merhaba ogul.»

«Nasilsin?»

«Halimiz ortada. Siikir gene de.»

«Sen de Vanh misin?»

«Vanliyam ya. Bir cildiyeci yollayin Van'imiza
kurban.»

«Yok mu orada cildiyeci?»

«Yok ya. Yaramiz kuruyunca giderim koyime..
Debregince gene gelirim. Ah Van'da bir cildiyeci ol-
sa. [la¢ verse bize. Coluk ¢ocugumun yaninda kal-
sam.»

«Ka¢ ¢ocugun var?»

«Iki oglum, bir kizim.»

«Kocan ne ig yapar?»

«Yoktur kocam. Gider misin ¢ocuklarimin ya-
nina? Cikar misin Valiye? Anlatir misin, analari
hastadir diye?»

«Anlatinm baci.»

Odadan c¢iktik.

«Anlatir misin?» dedim kendi kendime.

Ne anlatmasi1? Su Elazig'da, yetmis kilometre
Ootede kuduran insanlar, hayvanlar... Kuslar da ku-
duz olur mu acaba? Kanat ¢irpar m1 oradan oraya?
Ya rengi beyazsa? Su baris givercinine benziyorsa?
Ne barisiymig? Bu Validen, su Validen yardim iste-
mek ha? Kimi aydinlar geldi aklima ansizin. Dok-
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torlar, avukatlar, sanatgilar... Bu bozuk diizenin so-
nug¢larindan yararlanan kimileri...

«Su gilizel kizin nesi var?»

Onilg, ondodrt yaginda... Boynunda inciler, bon-
cuklar sira sira. Ellerini kavusturmusg birbiri iizeri-
ne. Altta kalan parmaklar1 yoktu belki de.

«Anlamaz op» dedi, gdzbebekleri yarali, sgismis
yagh bir kadin.

Go6zbebeklerine baktim. Acaba uyumak istese,
gOzkapaklarint kapatabilir miydi bu ihtiyar ciiz-
zamli?

«Niye anlamaz?» diye sordum.

«Kiirt kizidir op dedi. «Tirkge bilmez.»

Irkildim. Tiirkce konustugumuz igin, ciizzam,
Tirkce bir hastalik gibi geldi bana. Oysa Arap, Kiirt,
Tirk diye bir ayrim olur mu? Aym topraklarda ya-
samiyor muyuz?

Yagli, o gdzleri yarali kadina déndiim. Hangi
yone baktigini kestirmek giligtil.

«Ne zamandan beri buradasin?»

Bastonunu kaldirnip yanindaki karyolada oturan
gencecik kiz1 gdOsterdi.

«Iste, beni de buraya getirdiklerinde su kadar-
dim.»

Gencecik kiza baktim. Kipirdamiyordu hig. Kiirt
oldugunu diisindiim hemen. Anhiyamadig: icin g¢o-
cuk gibi sevindim.

«§imdi kag¢ yasindasin ana?»

«Bilmem... Elli, altmis, belki de yetmis yasin-
dayim.»

Yeniden gencecik kiza baktim. Bir anda, yiz-
binlerce, milyonlarca gencecik ¢ocuklarimiz dolustu
«daya sanki.

Elazig'in Ciizzam Hastanesindeki bu gencecik
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hasta kiz... Hastalig1 kii¢iiciik bir mikrop... Gelige-
cek bu mikrop... Cansiz birakacak elini, bacagini,
burnunu belki. Sonra cansiz kalan organlar giiriiye-
cek yavasg yavas. Ya oOteki milyonlarca gencecikler?
Onlar sapasaglam {istelik. Sapasaglam m1 gergek-
ten? Okul bulamayan, bulamayip ezilen, sonra kole
gibi satilanlar bir yana, okuyabilenler? Bir gaz, bir
fren Ornegi cinsel diirtiilleri yagma edilmis gengleri-
miz... Yolda yiiriirken, sagina soluna baksa, bilyiik-
leri tarafindan azarlanan, doévillen, sevdigi, sevecegi
icin yataginda sessiz gdzyast dOkenler... Ah biitiin
bu eksik ve yanlig egitilmemizin siirmesinden c¢ika-
r1 olanlar, onlar1 gergek mutluluga gotirecek ye
ni, bagska bir diizenin yollarini tikayip bizlere ve
cocuklarimiza kapitalist sistemin sonuglarini ozgiir-
lik ve mutluluk diye anlatanlarin rotatifleri, sine-
malari...

Batida bilim var. Batida teknoloji var. Batida
kiiltiir var. Ama bilimi de, teknolojiyi de, kiiltiirii
de ele gecirmig bir sinif var ki, bu sinifin tuzagina
digsmeden, biliminden, teknolojisinden, killtiriinden
nasil yararlanilacak?

Pek Yakinda Sinemamzda...

«Oteki odalara gidelim mi?»

«Gidelim.»
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KUTSAL AILEDEN
SON HABERLER

Filim baghyor: Aile Giinahlar:.

Bagka bir bélime dogru yiriyoruz. Teyp agik.
Konugmalar... Bagrigmalar...

«Hastahigimiz bulagic1 degildir.»

«Ila¢ versinler kdyiimiizde de.»

«Van'a cildive doktoru...»

«Hastaligimiz bulagici degildir.»

«Hastaligimiz bulasict...»

«Hastaligimiz.. .»

Aile Giinahlan.

Satonun sahibi, hizmet¢i kiza bakiyor pencere-
den. Karsi kuliibede oturuyor hizmet¢i. Soyunmaya
baghyor.

«Kimi seyrediyorsun oyle?» diye soruyor ka-
rislL

Hizmetci kizi o da goriiyor.

«Demek yatacagiz sevgilim?»

«Evet,» diyor kocasi.

Kadin, kocasina sokuluyor. Birlikte bakiyorlar
soyunan hizmetgiye. Ciril¢iplak oluncaya kadar ba-
kiyorlar. Kadin hizmetgi kizla sevismek istiyor. Bey
de hizmet¢i kizla sevismek istiyor. Sonunda duygu-
lani kabarinca birbirlerine dolaniyorlar. Dolandikla-
rinda, ne yaptiklarini da goriiyor seyirciler.
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Birka¢ giin sonra kizlari geliyor. Ardindan ye-
genleri. Yegen once evin kiziyla iliski kuruyor. Kii
lotlar ¢ikiyor. Seyircilerin iizerine dogru atihyor.
Masanin altinda, bacaklar acihip kapamyor. Yemek
yiyorlar bir yandan da. Kiz eline bir diiriim aliyor.
Diiriim bagska anlama geliyor. Milyonlarca igsiz, et
sO0yle dursun, ekmek bulamiyan halkimiza diiriim,
gen¢ kizin arzuladigl organ olarak gosteriliyor uzun
uzun.

Yatiyorlar sonunda. Kizla, anasinin arasi, bu
yegenden otiirii acihyor.

Telefon...

«Bu kogug yeni yapildi beyim. Kig aylarinda
hasta sayisi artiyor da.»

«Ka¢ hasta var, tedavi géren?»

«Degigik araliklarla gelip giden binlerce hasta
var. Toplam yirmibeg bin.»

«Sen oglumu gordiin mi? Sen kizim gordiin
mu?»

«Ismin ne senin ana?»

«Delidir o, bakmayin soylediklerine.»

«Hem cilizzamli, hem deli hal»

«Hem cuzzamli, hem deli»

«Akil hastanesinde de, hem tutuklu, hem deli
olanlar varmig Oyle mi?»

«Dogrudur beyim.»

Tutuklu-deli... Deli tutuklu...

Telefon.

«Anne, sen misin?»

«Benim Maria.»

«Bak annecigim, sana ne dinletecegim.»

Kiz, annesini kiskandirmak icin, kendisinin ve
iizerindeki erkegin iniltilerini dinletiyor. Bu sira, sa-
tonun sahibi de hizmet¢i kizi samanhga dogru ko-
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valiyor. Samanhgn tepesinde bey, hizmetgiyi yaka-
liyor.

Ara...

Eskiden ara oldugunda, seyircilerin yarisindan
cogu salona ¢ikardi. Simdi, pek az kisi ¢ikiyor. Otu-
ranlar da koltuklarindan asagiya dogru kayarak,
birseyler okumaya calisiyorlar. Neden baslar1 6nde?
Neden, kimden utamyorlar? Bir cenaze tdrenindeki
suskunluga benziyor aralar. Sanki bir, birden g¢ok
6lit var. Olen, dlenler kim? Ne? Perdede gordiikleri,
yireklerinde bir mezarlik m1 olusturuyor? Oysa iz-
ledikleri bir seks filmi degil mi? Kimileri seks ya-
parken, kimilerinin insani degerlerin tagindig: tabu-
tun ardindan mezarhiga dogru yurir gibi olmalari...

Kuruldugundan beri binlerce, yiizbinlerce ciiz-
zamlinin gelip gectigi hastaneden ayrilacagimiz si-
ra, yeniden doktoru, hemsireyi sordum.

«Doktor, bugiin, yarin gelmez,» dediler.

«Ka¢ doktor var?»

«Bir.»

«Hemsire?»

((Ug.»

«Onlar nerede?»

«Birisi burada. Otekiler izinli.»

«Buradakiyle goriigsem.»

«Hatice hemsire,» diye bagird: birisi.

Kar yagiyordu. Bastigimiz yer buz tutmustu.

«Hatice hemsire.»

Ust kattan bir pencere agildi.

«Ne var?»

«Asagiya gel. Gazeteci bunlar.»

Pencere kapandi. Beklemeye basgladik.

Az sonra pijamali bir kiz bize dogru yaklast1.
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O, bize ulagsamadan c¢iktik hastaneden. Uykulu goz-
lerini goriince, vazgecmistim konusmaktan.

Yegenle gen¢ kiz, beyle hizmet¢i yatmuglard.
Simdi sira, yegenle hizmetci kizda. Sonra evin hani-
miyla yegende. Sonra?

Gogiisler, bacaklar, dudaklar... Dudaklar, go-
giisler, bacaklar... Hizli giden arabalar... Giiller,
kuglar... Ve fabrika... Bir tek isc¢inin bile goriillme-
digi, ama yiizlerce makinanin sergilendigi fabrika...
Yegen, simdi de fabrikaya goziinii dikiyor. Evin ki-
ziyla, hanimimi bir yatakta mutlu ettikten sonra,
hizmetc¢i kizi, beyin iizerine salyor. Bir, iki, iic,
dort... Dudaklar, bacaklar, gogiisler... Sonunda bey,
agirthiktan oliiyor. Yegen fabrikaya konuyor. Son ya-
z1sindan once soyle bir sahne goriiliiyor: Yegen, her
bir kolunda bir kadinla yiiriiyor. Kadinlar, ana-kiz'-
dir.
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POLITIKASIZ OTOPSI

Yokus asagiya dogru yiirildiik. Yollar daracikti.
‘Ozellikle Murat arabalari dolamiyordu gevremizde.
Akil ve Sinir Hastanesi uzakta degildi.

Danigmaya girdik. Doktor aramadik. Biliyor-
duk ¢linkii, doktorlarin cumartesi, pazar giinleri ¢a-
ligmadiklarini.

Uzun bir koridora vardik. Temizlik yapan deli-
ler, sigara istediler. Bok kokuyordu koridor. Odala-
ra girmedik. Belki de oda yoktu bu hastanede. Az
sonra demir kapili, uzun bir koridorun éniinde dur-
duk. Igeride yiizlerce deli vardi. Bizi goriir gdrmez
demir kapinin Oniine dolustular. Cogu altina pisle-
misti. Ustleri, baglar1 eksik, yirtikti. Bakmaya bas-
ladilar. Sigara istediler. Istedigine kavusamiyan bii-
zillip duruyordu bir kosede.

Dekan nasil da kasilmigti koltugunda.

«Buraya bir de Tip Fakiiltesi agmali.»

«Hastayla birlikte, diizenin elestirisiyle de ug-
ragsmak gerekmez mi Sayin Dekan?»

Nasil da giliimsemigti.

«Politika yok.»

«Ya komandolar?.. Daha gegen gilin basmiglar
iiniversiteyi. Pek c¢ok Ogretim ilyesi korkudan, co-
luk-cocuklarini yollamiglar, geldikleri kentlere.»
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«Gene politika yapiyorsunuz.»

«Doktor yetistirmek istiyorsunuz da. Oysa dok-
torlarimi1z yurtdigina kagiyor. Burada kalanlarin da
cOogu...»

«Ben, Tip Fakiiltesinin burada a¢ilmasinda, su
bakimdan yarar gdrilyorum: Bagka kentlerde, 06li
sahipleri otopsi i¢in Olillerini vermez, pargalatmaz.
Ama burada bir Akil Hastanesi var. Cogu sahipsiz.
Ogrenciler otopsi icin sikint1 ¢cekmez? Degil mi ama
efendim?»

Delilere haktim, bir bir. Sen, sen, dedim i¢im-
den. Yakin hir gelecekte parcalanacaksin belki. Ol-
diikten sonra, parcalanmak dnemli degil, ama sahip-
siz diye pargalanivermek...

Yiriimeye bagladik. Bagrigtilar ardimizdan. Si-
gara, ekmek... Bagimi ¢evirdim. Dekan sizleri bek-
liyor, dedim igcimden. Oliiniizi...

Kadinlar kogusu daha bir acikliydi. 1925'de ku-
rulan, kerpigten bir yapida goreve baglayan, simdi
emekli olmug Dr. Mutemit Yazici ne sdylemisti:

«Parcalanmis ailelerdir akii hastaliklarim artti-
ran. Sizofreni Ozellikle... Geg¢imini dogup biiylidiigii,
evlendigi, ¢oluk-¢ocuk sahibi oldugu yerde siirdiire-
meyenler gurbete ¢ikiyorlar. Geride kalan kadin,
yalnizlik ve yoksulluktan otiiril...»

Goziime bir kadin ilisti. Nedense ona baktim
uzun uzun Doktorun anlattigr bir kadindi sanki.
Kocasi Cukurova'ya mi gitmisti acaba? Belki de Al-
manya'va? Donilp de aramamis miydi yoksa?

«Bir de sekizinci kogusumuz var?»

«Onu da gbrelim. Ama hem tutuklu hem deli
olanlari1...»

«Basggavus izinlidir bugiin. Erler de birakmaz
kimseyi.»
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Bir kapiy1 yumrukladilar. Ac¢ildi. Acilmasiyla,
bir 14gim patladi sanki. Burnumuz aligmadan ikinci
bir kap1 acildi. Boka, sidige, kire batirilmig yuzler-
ce insan... Deli ya da akilli... Insanlar gibi... ki
ayaklari, iki elleri var. Gozleri de... Konusuyorlard.
Belki de bu ikinci kap1 ¢ok ender ac¢iliyordu. Uzeri-
mize dogru geldi ¢ogu. Tokalagmak, sarilmak istedi-
ler. Gardiyanlar kovaladi onlari. Ama onlar gitmedi.
Aralarina girdik. Her kafadan bir ses gelivordu. Yan
odaya gectik sonra.

«Istiyen olursa konusalim,» dedim, bizi dolas-
tiranlardan birisine.

Oturdum Koltuga. Ilk deliyi getirdiler karsima.
Nasil saygili, nasil umutlu, bir gin buradan gide-
bilecegine... Deli bana saygisini, yarma umudunu ¢o-
galttik¢ca, utanmaya bagladim. Oturamadim koltuga.

«Derdim sevda ilizerine beyim,» diyordu ikide
bir.

Sevdasim anlatamiyordu ama. Sikigtik¢a turki
soyliyordu.

Gitti. Bagkasini getirdiler. Giineydoguluydu bu.

«Hikimetle ¢arpistim,» diye bagladi sdzine.

Sordum.

«Kagak¢ilik ettin mi hi¢g?»

«Dogma buyime kacak¢iyim ,» dedi.

«Seni buraya niye getirdiler?»

«Bir tirkd soyliyeyim mi?»

«Once niye getirdiklerini anlat. Tiirkiinii nasil
olsa soylersin.»

«Makinal tiifek, var bende. Tomson var bende.
Hikimet korktu serrimden. Tirkil soyliyeyim mi?»

«Soyle.»

Tiirkiisiinii bitirmeden bir bagkasin1 getirdiler.
Yalmz goézlerinin akiydi beyaza yakin olan. Giysileri,
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teni kir igindeydi. Gézlerini ayirdi. Hizli hizli konug-
maya bagladi. Dopdoluydu.

«Iktisat ikiden ayrildim.»

«Dogru mu?» diye sordum yanimda, ayakta du-
rana.

«Dogru,» dedi.

«Sonra?»

«Sizden rica ediyorum, gidiniz buradan. Ama
bir giin haber vermeden geliniz. Bugiin icin tedarik-
li olabilirler. Ansizin geliniz. Sabah, 6gle, aksam ye-
meklerimize bakimiz. Tiirk toplumunun ekmege kar-
$1 hem saygist hem de comertligi vardir. Sabah cey-
rek, ogle ve aksam yarimsar Eldzig ekmegi verme-
leri gerekir.»

Cok sert, ¢cok seri konusan bu delinin yiiziine
bakiyordum. Ne zaman aykiri bir s6z edecek diye
bekliyordum dogrusu.

«Izin verirseniz, yakami agip gostereyim. Iddia
ediyorum, en az on bit vardir. Benim babam Adalet
partiliydi. Utanarak soyliiyorum, torpilli oldugu i¢in
hi¢ bitlenmedi. Ben halk partiliyim. Kardeglerimle
diigmanlik var aramda. Buraya nasil kapatildigimi
soracak olursaniz, onbeg tiiccarin defterini tutuyor-
dum. Vergi kagirdiklarini tespit ettim. Onun igin
buraya getirdiler. Iddia ediyorum: Beni konsiiltas-
yondan gegirsinler, eger deliysem, intihar edecegim
hemen. Intihar edecegim. Ama gene iddia ediyorum:
bu agiklamalart yaptigim ic¢in, beni ebediyyen c¢i-
karmazlar buradan.»

Gorevlinin yiiziine baktim. Bu, deli degil, de-
mek istedigimi anladi sanki.

«Yasin1 sorun efendim,» dedi.

«Yasin ka¢ arkadag?»

«Yagim m1? Sizce kag gOsteriyorum?»
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«Otuz, otuz bes.»

Giilimsedi.

«1966 yilinda, ben kendimi &6ldiirdiim. Kardesi-
min ismini aldim. Yasim 10'dur. iddia ediyorum:
konsiiltasyondan gecirsinler. Deliysem eger, intihar
edecegim hemen.»

Ayaga kalkti. Tokalastik. Kapiya gelince durdu.
Dénip bagirds.

«Benim néciz viicudum erge¢ bir giin toprak
olacaktir, ama Tiirkiye Cumhuriyeti ilelebet yasrya-
caktir.»

Deliler sirtim1 sivazladilar.

Ismini sordum. Soyledi.

Bir delinin yarim biraktigi anitin 6niinden ge-
cerken, az once konugsanin ismini agiklamam sakin-
cali olur, diye diigiindiim. Duraladim bir an. Diisiin-
diiklerimizi, diledigimiz gibi sOyleyebilmek, yazabil-
mek i¢in, deli olmak bile yetmiyor muydu bu iil-
kede?
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EMPERYALIZM
PANTALON DUGMELERIMIZLE OYNUYOR

Icecek bir yer sorduk. Ug lokanta saydi otelci.
Perdeleri kapali iki lokantayr bulmakta giclik cek-
medik. Doluydular. Ugciinciisii bir ara-sokaktaydi.
Iceriye girdik. Tam karsida uzun bir masa kuruluy-
du. Sekiz on kadin sirtlarn duvara, yuzleri musteri-
lere doniik oturuyorlardi. Anhiyamadik ilkin.

«Bar m1 burasi?»

«Degil» dedi garson.

Oturduk. Birbirimizle hi¢ konugmuyorduk. Ko-
nusamiyorduk.

Daha o6nce burasi gibi sekiz on yere, kimlerin
gelip gittigini anlatmaglardi.

Erkekler, kadinlara bakiyor, kadinlar hi¢ orali
degilmis gibi yemek yiyorlardi. Arada bir, zayiftan,
pezevenk oldugu belli olan birisi kadinlar masasiy-
la erkekler masasi arasinda arabuluculuk yapiyor
du. Anlatilanlara gore; eski giinler bambaskaydi. Bir
gecede, birka¢ yiz bin lira yiyen, Keban'dan, o6zel-
likle kira¢ topraklardan milyonlar almis kigiler de
gelmigti buralara. Tartigsmalarin biyugi, hesap 6de-
nirken oluyormus.

Kollarina sardigi kadini, birdenbire itip gelen
hesaptan oOtird garsona ¢ikisiyormus ¢ogu.
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«Kag¢ bin dedin?»

«Ugbin besyiiz, beyim.»

«Ula hirro, vandaki masa, duyduguma gdre al.ti-
bin ¢demis. He mi?»

«Bvet bayim, altibin ddediler. Begyiiz de bah-
§ig.»

«Ulan biz 6ldik mii? Simikld Cello altibin
Oder de... Getir, hesabimiz yedibin oluncaya kadar
getir.»

Kargida oturan, ancak orospu olabildikleri i¢in
erkeklerin geldigi igkili lokantaya girebilen kadin-
lar suskun, nesesizdi.

Nereye gitmigti milyarlar? Bu sorunun yanitini
bulmak giic degildi. Uydurma apartmanlarin yiizii,
bini tiiremisti kisa bir siirede. Ama isin ilging yani,
kéyiinden, dogadan kopan insanlar, 6zellikle kenti
ilk kez goéren koyli kadinlari, aligmadiklari doga-
siz duvarlar arasinda mutsuzdular.

«Zindan bekgisiyiz,» diyorlardi, kadinlar.

Bir de, sular altinda kalan yoksul kéyliler igin
yapilmis konutlar vardi, kentin disinda. Binsekizyiiz
evler, deniyordu ismine. Pesinsiz, beg yil sonra, yir-
mi yilda ddemek iizere verilmigti evler. Ama bogtu
yizde sekseni. Atiyla, inegiyle, esegiyle, tavuklariy-
le gelen koyliler, yan yana daracik bir kag odaya
sigamamiglardi. Ilkin bir kiimes, sonra ahir yap-
mak istemislerdi evlerinin dniine. Izin verilmeyince,
hayvanlarint dnlerine katip bagka kdylere gd¢miis-
lerdi.

Uzaktan, siirekli olarak orospulara bakan, ara-
da bir kadin gibi gillen, bir kez bile bagini g¢evirip
kadinlara bakmayan, ama biitiin kadinlarin kendisi-
ne baktigini sanan bdylelerini birakarak ayrildik
oradan.
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Sinemalarin 6nil kalabalikti. Kimi okul ¢aginda,
kimi iniversiteye girememis genglerdi.

Kimin Eli Kimin Cebinde?

Afiste bir siiril kadin, erkek vardi. Filmin ismi
ne anlama geliyor diye, dilgiindiim bir siire. Buldum
sonunda. Ama bana gore, Kimin Eli Kimin Cebinde?
sozlinil bagka bir anlama ¢ekmeden algilamak daha
uygun oluyordu.

Almanya'dan, Fransa'dan, Ingiltere'den, Ameri-
ka'dan, Yesilcam'dan bir el uzaniyordu ceplerimize.
Yeralt1 ve yeriistii degerlerimizi ele gegirmeleri yet-
miyordu onlara. Simdi de bozuk paralarimizi topli-
yabilmek igin pantalon diigmelerimizle oynuyorlar-
di. Seks filimlerinin konulari, sunulusu bir yana,
cinsel iligkilerimizin insana yakigir oldugunu savun-
mak bir yanaydi. Bu iligkilerimiz hep yanlig, eksik,
hastalikli olmustu. Bugiin sinemada, sinemada algi-
ladiklariyla disarida, elini cinsel organ yapanlar,
diin koéylerde, eseklerle cinsel iligki kuruyorlardi.
Esegin yerini mobilet aldigindan, kdyden kente gog-
ler hizlandigindan hayvanlarla iligki kuranlar azal-
misti. SOyle, ya da boyle, hi¢biri insana yakigir de-
gil kuskusuz. Ama, insani, insan olmaktan alikoyan
kapitalizmin, halid kurtarici, egitici roliinii siirdiir-
mek istemesi ilgingti dogrusu. Yani ¢ldiiren de o,
Olilye tabutu yapip satan da oydu aslinda.

Kimin Eli Kimin Cebinde? filmine bilet almak
icin, t4 disariya kadar uzanan kuyrukta sira bekli-
yen on-oniki yasinda bir ¢ocuga uzun uzun baktim.
Soguktan titriyordu. Ayagindaki lastik ayakkabi, ba-
sila basila ¢dzillmils sulu karin i¢indeydi. Bedenine
dar gelen ceketinin yakasini kaldirmis, bir eli cebin-
de, oteki eliyle de giseye odiyecegi bozuk paralari
tutuyordu.
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Nasil bir filimdi acaba. Kimin Eli Kimin Ce-
binde? Girip gérmeye degmezdi kuskusuz. Ismin-
den, konu anlagiliyordu az-¢ok. Bir bati filminden
uyarlamaydi belki de. Herkes 6niine gelenle yatiyor
dur. Hem gimdi yatma sahnelerini ¢ekmek i¢in, Oy-
le uzun boylu ugrasilmiyordu. Oyuncu Ahmet'in yi-
ziine, oyuncu Mehmet'in kigini monte ediyorlardi.
Stildyolar aylardan beri hep bu isle ugrasiyor, mon-
tajdan divaloga, senkirondan miizige kadar tam bir
karmasaydi. Hele stiildyoda calisan isgiler... Onlerin-
de sabah aksam, erkekler, kadinlar birbiriyle yati-
yor, onlar da bu yatma sahnelerinde, sesleri, dudak-
lar1, bacaklar1 birbirine uydurmak i¢in ugrasiyor-
lardi.

Filmi degil ama, sinemayi, seyircileri merak et-
tigim icin, ben de bir bilet aldim.

Kadin hi¢ yoktu sinemada. Hem Anadolu sine-
macilari bu konuda yakinmiyorlar miydr zaten. Bii-
tin sinemalar «aile sinemasi» olma niteligini kay-
betmiglerdi ¢oktan. Aile filmi oynadig1 zamanlar top-
ladiklarin1 simdi topliyabilmek i¢in, daha acik, da-
ha seksi filimler getirmek zorunda kalmamiglar
miydi?

Yerime otururken, ayakkabima tutkal gibi bir
seyler yapisti. Anladim hemen: Sanki, yeni bir dii-
zende, binlerce, milyonlarca yasanacak gergek ask-
lar adina, bilingsizce akitilmig sessiz gdzyasiydi bu
beyaz, yapigkan kanlar...

Gelecek filmin ismi: Hasan Almaz Basan Alir.
Basgka bir filim daha... Kadin cirilgiplak... Erkek
fizerine dogru geliyor.

«Gel kogum, hava limanina inige gec.»
Ugak sesleri... Iniltiler... Aceleci g¢ocuklar, ki-
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pirdaniyor koltuklarinda. Bir kadin etegini kaldiri-
yor. Fragmanda bir ses:

«Glizel mi bacaklar?»

Sinemada ishklar.

«Biraz daha ag!»

Kilotuna kadar siyiriyor eteklerini.

Ayni  ses.

«Nasilmig?»

Isliklar...

«Cikarsin mi1 donunu?.»

«Cikarsin.»

«Gelecek hafta sinemamizda. Getirmesi bizden,.
gormesi sizden.»

Kimin Eli Kimin Cebinde?

Gozlerimi kapattim.

Birisini sevmek... Onunla bakismak uzun uzun.
Sonra el ele dolasmak... Yeni bir diinyanin, pislik-
lerden arinmig duyarlifiyla sevmek, konugmak, ko-
nustuk¢a sevmek... Hi¢ bir ¢ikar ummadan, bir gii-
liin, bir kusun sevdalanmasi gibi... Sevdik¢e bagh
kalmak, sevmeden bagh kalmaya zorunlu olmamak....
Sonra, bir yataga, ya da ¢igekler arasina yuvarlan-
mak... Diinyanin en kutsal arzusunu birlikte yasa-
mak... Ve hep birlikte olmak ya da birlikte olami-
yacaklarimi anlayinca, ayrilmak... Ama, yeniden,,
ger¢ek anlamda, yeni dilzenin yarattifl, yaratacagi
degerlerle, sevinceye kadar kimseyle yatmamak...
Yatmay: degil, ilkin anlamayi, sevmeyi amaclamak,
sonra yatmak... Bdylece, sevgiyi, sekse yenik diiglir-
memek... Insani, hayvandan ayirmak yani...

«Tokmakla beni...»

«Balim, petegim benim.»

«Bu kaginci?»

«Sayiyla mi?»
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Ne sayis1? Neyin sayis1? Su Elazigda, su Istan-
bulu, Ankaray1 gérmemis gengler, neler diusiiniiyor-
lar kimbilir? Buyik kentlerde, c¢al bir kapiyi, gir
iceriye.

«Tokmakhyayim mi?»

«Seni bekliyordum sekerim.»

«Ya kocan?»

«0, yan odada. Arkadasimla yatiyor. Istersen
grup yapariz.»

«Grup?»

«Sinemalarda gérmedin mi hi¢?»

«Sehvet Kulibii... Sahi gérdim.»

Diring, diring... Bakt1 diye, s6z att1 diye, Elazig
sokaklarinda, kanlar icinde yere yuvarlanan birisini
goruyor gibiyim.



EMMANUELLE VE ISYAN

Yiridum otele dogru.

Bizde ¢evrilen filimler, bayagi, dedim kendi ken-
dime. Vicik vicik et. Ama, ne denli olursa olsun, ge-
ne de ezmiyor, kiigiltmiyordu insani. Tiksindiriyor,
o kadar, Batili filimler oyle mi ya?

Uzandim yatagima. Uyuyamadim. Yetmis kilo-
metre otede, kudurmus insanlar, karlar altinda ha-
la. Yuzlerce koyiimiiz karlar altinda... Ne yerler, ne
icerler? Nasil 1sinirlar? Hastalik, dogum, o6liim bir
yana, disleri agrirsa?.. Tasla m1 kirarlar dislerini?
Ciizzamllar... Onlar ne yapiyordur simdi? Ulkelerin
ekonomik durumuna gore, az ya da ¢ok, ¢agimizda
clizzam hastaligi. Insanin ¢iriimesi... Deliler... O
kiiglicik yerlerine uzandiklarinda, nasil sigiyorlar-
dir? Ust iiste mi yatiyorlar yoksa? Bok ve sidik ko-
kusu onlara gore degil mi?

Ingiltere'de escinselligin kuliibii... Hatta birbir-
leriyle evlenenler... Bizde kandirilan ¢ocuklar... Co-
gu Oldurillen, ya da toplum disina itilenler. Nedir
igsin i¢ yuzi? Bir yanda, bizim cinsel achigimiz, ote
yanda onlarin doymuslugu... Ama nasil bir a¢hk?
Nasil bir doymusluk? Karnini, ¢ekirdekle, hep ¢e-
kirdekle doyurdugunun kuskusuna kapilmak... Ote
yanda, daha ¢ok yiyebilmek i¢in, parmagini1 girtla-
gna sokup kusmak...
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Emmanuelle...

Birkac¢ giinden beri, buralarda gordigim, ya-
sadigim her seyi bir yana biraktim. Emmanuelle fil-
mini dilgindiim saatlerce.

Emmanuelle kim? Emmanuelleler... Yoksul bir
lilkede konsoloslar bir araya geliyor. Cinsel iligki-
leri gagirtici. Sasgirtict ama, sinemanin tiim olanak-
lar1 kullanildigr ic¢in de inandirici ayni zamanda.
Korkung olan da bu... Kocasi tarafindan bagka er-
keklerle iligki kurmaya itiliyor Emmanuelle. Dedim
ya, dili, gorlntiileri, miizigiyle inandirici. Sonunda
sevici bir kadina sevdalamiyor Emmanuelle. Hatta
sevdigi kadin terkedince, neden iizillilyoruz Emma-
nuelle icin? Emmanuelle bizden bir kadinmis gibi,
bizi inandirmayi1 beceriyorlar ¢iinkii. Emmanuelle
sanki yakinimizda bir kadin? Oysa, ne kocasinin go-
revli bulundugu iilkenin kadini o, ne de kendi top-
lumunu simgelestirecek bir kadin... Sonunda ote-
ki konsolos kanlari gibi oluyor. Kocasi seviniyor
boylece. Karisi, 6niine gelenle yatmak istedigi icin
seviniyor... Sinemadan ¢ikarken, cogumuzda, bir
eziklik, bir asagilik duygusu: Neden bizler bu denli
geriyiz! Bir ¢Okiigiin, bir tiikenigsin kiyisinda bulu-
nan sinif, nasil oluyor da, hem suglu hem gii¢lii ola-
biliyor?..

Emmannuelle...

Sabaha kargiydi. Telefonun yanindaki gazeteyi
aldim. Okudugum bir haber iizerine uzun uzun dii-
sindim. Zamanin boylesi kor bir saati olmasa, An-
kara'y: ariyacaktim belki. Bay Bakan, Bakanlar, di-
yecektim. Killtiir birikimimiz nasil yagma ediliyor
gérmilyor musunuz? Mecliste, toplumcu yazarlarin,
su yagma diizenini elestiren kitaplarindan, gergek-
leri 6rtbas edebilmek i¢in «Milstehcen»dir, diye bo~
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limler okudugunuzu yaziyor gazeteler. Giiciiniiz ye-
tiyorsa, insanin en dogal, en kutsal duygularini, cin-
sel organlardan «ibaret» duruma getiren bu seks
sanayiinin, kisacas: kiiltiir emperyalizminin iizeri-
ne yiriiseniz ya! Ama, emperyalizm, somiiriiniin bu
yonteminden vazgecince, korkarim, siz de bundan
yiireklenip bdylesi seks filimlerini «bahane» ederek,
diigiince ozglrligiinil biitiiniiyle ortadan kaldirma-
ya vyelteneceksiniz!.

Pek cok ucak havalaniyordur simdi Paris'ten,
New York'tan, Bonn'dan. Teneke kutular vardir
icinde. Su karlar altinda, hastanelerde, yolda, dert-
li, mutlu yataklarinda uyuyan halkimiza dogru yak-
lagiyordur ucaklar. Iginde teneke kutular... Teneke
kutularda, Ayse'lere, Fatma'lara, Hasan'lara gosteri-
lecek Erkek Dedigin Ne Calar? Aile Giinahlarn ve
Emmanuelle 6rnegi yeni seriivenler vardir kugkusuz.

Ah, bugiinlerde Potemkin Zirhlisi'ni ya da Is-
yan't bir kez daha goérebilsem. Gorebilsek...
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GUNEYDOGU ZINDANI






TEKTEK DAGLARI
YADA
KERBELA'YI HALA YASAYANLAR

Bizi Harran'dan gecirip dag koylerine, oradan
Suriye simirina kadar gotiirecek olan arabamiz hiz-
la gidiyor. Diigiiniiyorum: Nerede simdi o kacakg1?
Belki su yoldan, belki de az 6temizden gegti... Bir
¢ukurun, bir tepecigin yanma vardiginda, nasil da
bagirmigs candarmalar.

«Durl..»

Kosugmalar... Kursunlar yuvalarindan firlatil-
mis.

«Yandim!..»

Kum tanesinin denize diigsmesi gibi; bu ses de
bozkirda kaybolmus. Oteki kacakgi saatlerce, sin-
digi yerde candarmalarin gitmesini beklemis.

«Gitseler ne olacak sanki? Oliirken arkadasimin
agzina bir lokma su damlatamadiktan sonra!l..»

Bir damla su... Oliirken bile bulunamayan bir
damla su... Kagaga gitmekten vazgecip Cukurova'-
da, pamuk toplayabilmek umuduyla, Harran'in yi-
ziine, agzindaki son 1slakligi tikiiriip Gilineydogu'-
dan Giiney'e umut aktarmis kacakei...

Su, toprak, silah...

Giineydogu'da dolagirken; toprak goérdiim giin-
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lerce. Su azdi. Silah ya da korkusu, yeryiizii kadar
biyikti ama...

Bunlar1 yazabilmem icin, masamda kagit, ka-
lem, bir damla su, bir avu¢ toprak ve ateslemeye
hazir silahin da olmasi gerekecek diye diiglinmiig-
tim kendi kendime.

Kimileri, toprak reformuyla ilgili bir siiri ra-
kamlar sdyledi. Makinalar gosterdi.

Harran'dan Tektek daglarina dogru ilerledikge,
buralarda yasayan insanlar1 gordiikce, rakamlar ya-
lanci, makinalar goéstermelik dedim. Gergek olan,
pek ¢cogunun ¢ignedikleri kadar topragi, sarniglarin-
daki kadar sularinin olmasiydi. Bu diizenden, gim-
dilik, toprak alabilmelerinin bir tek kosulu vardi:
O0lmek... Tepelerde giizel mezarlar gdrdiim...

«Baci, bacil..»

Giilimsiiyor.

«Tiirkge bilmez o.»

Hanelbagrur Kervansarayi'nin giris kapist éniin-
deyiz. Resmini ¢ekiyorum. Baci'nin giilimsemesi ku-
ruyor dudaklarinda. Yanibaginda iki g¢ocugu var.
Ugciinciisii legende. BEn biiyiigii bu. Suyun rengi si-
yaha yakin...

Vay, bu anaya...

Hanelbagrur'un kapisindan igeriye giriyoruz.
Duvarlar sapasaglam, duvarlar yikilmis... Athiyoruz
taglarin iizerinden. Arkada, kervansarayin eskimig
taglarindan yapilmis birka¢ koy evi goériiniiyor. Evin
dniinde sekiz-on gocuk. Ebemkusag: gibi ince, uzun,
renkli giysileriyle bir kadin gdriiniiyor. Birka¢ adim
attyoruz. Karanlik bir hoslukta kayboluyor kadin..
Uzaktan birisi bagiriyor.
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«Gelivem!..»

Vay, bu anaya...

Az Onceki, cocuklarini yikayan ananin, analarnn
kimdir, kim degildir olduklarini 6greniyorum:

Bir hafta degil, belki de bir aydan c¢ok... Uy
kizlar, basgimiz kirlendi. Saglarimiz dokillmekten
degil, kirden kayboldu. Benim giizel biyigiim. Be-
nim glzel ortancam. Benim son parcam. Codzelim
bugiin saglarimizi. Kocaman bir teneke... Yiriir, gi-
der... Sarnig uzak degil neyse. Doldurur tenekesini.
Tenekenin igine bakmaz. Tas olsa anlar. Kurdun, ¢i-
yanin agirligindan ne olacakl.. Getirir suyu c¢ocuk-
larinin yanina. Legenin gevresine toplanirlar. Once
en nazh, en kérpe kizinin basini yikar. Bu saglan
¢6zmek, tarla siirmekten giic gelir anaya. Sira, or-
tanca kiza ulasir. Legendeki suyu, tenekeye bosaltir-
lar. Onun da bas1 yikanir. Su taninmaz olmamigtir
heniiz. Ugiincii kizin basindan sonra, legendeki su-
ya toz, toprak daha c¢ok kariginca yogunlasir su.
Agirlasir legen. Bu kez iki kiz, analarina el verip
legendeki suyu kovaya bosaltirlar gene.

Vay, bu anaya...

Soylenilen; gocuklarina diigkiin bdylesi ¢ok ana
varmis buralarda: Suyu siraya koyup akim kiigiigii-
ne, taninmazini kendi bagina ddken...

Hanelbagrur'un taslariyla ev yapan geliyor ya-
nimiza. Biz dort kigiyiz. Fotograf makinamiz, teyp,
pantalon, ceket ve ayakkabilarimiz var. Devletten
birileri sanilmamiz bundan. Korkusundan da belli...
Ayaklan c¢iplak. Yiiriyoruz Kervansarayin igine
dogru. Zeynel, bizden daha kolay yiiriiyor. Bastigi
yerler devedikeni dolu. Devedikenleri Zeynel'e go-
re, hali sanki!..
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«Ben yikmamisam.»

«Ya evini, hangi taslarla yaptin?»

«Coken duvarlarla...»

«Bu, su duvarlar saglam, Otekiler niye ¢Oksiin?»

«Allahvekil bey, giiciim yetmez sOkmeye.»

Konuguluyor. Girmiyorum araya. Dinliyorum.

Vay, devedikenini hahya benzeten bu adama...

Nasil da korkarsin devlet adamlarindan. Unu-
tulmus Hanelbagrar Kervansaray'indan, ev niyetine
in yaparsin hal..

Beyim, beyim... Ne dersiniz siz? Alin basiniza
galin Hanelbagrur'u. Su dag basinda, saray yaptir-
sam size, bir gece yatar misiniz iginde? Ug-bes tasin
hesabini sorarsimiz benden. Coluk-gocuk, ne yersi-
niz, ne icersiniz diyeceginize, taslar1 sayarsiniz, bir
yilda, iki yilda bir, yolunuz gectiginde burdan. Aha,
kendi kendine yikildign bir yana, diyelim ben yik-
tim. Yiktim da yeniden yapiverdim bir solukta. Hem
de binlerce yil Oncesi gibi... Yilreginiz hogsnut oldu
mu? Oldu dyle mi? Beni, anami, karimi, iki bacimi,
oniki ¢ocugumu alin gétiiriin bu dag basindan &y-
leyse. Birakip gitmek yok... Sugum; Kervansaray
yikmaksa, kapisi oniinde kursuna dizin beni. Diin-
den raziyim buna. Ama, anami, bacimi, karimi, on-
iki cocugumu kurtarin. Arabaya binip olanca agir
sozleri soyleyip tozutarak kagmak niye?..

Vay, devedikenini haliya benzeten bu adama...

Urfa'min Tektek daglarinda unutulmus pek ¢ok
insan... Devedikenini haliya benzetenler... Yakinda
candarmayla doniip gelecegimizi sanip korkularin-
dan, g¢ocuklarini bile sevemiyenler... Oysa bir bilse-
ler, degerlerinin tastan ucuz oldugu ginler yikilin-
caya kadar, kimselerin oraya gelmiyecegini, gelinse
bile, ne tarihin ne de kendilerinin kurtarilamiyaca-
gini...
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«Sul..»

«BEvde termos vardi oysa.»

«Sul.. Aciktim da ben.»

«Ben de.»

«Az Otede bir koy vary» diyor gofor.

O koye dogru suriyor arabayi. Yiregim buzi-
liyor ansizin. Buralarda yagiyanlardan su isteme-
nin, ac¢hktan dlecek birisinin ele ge¢irdigi ekmegi
kapip ka¢maktan bagska ne ayrimi var sanki?.. Bu
gercegi daha iyi anlamaya basgliyorum.

«Sul..»

«Geliyoruz. Su tepenin ardindadir koy.» '

Tepeye ¢iktik¢a, giinegse daha ¢ok yaklasiyoruz.
Bu kadarcik yaklagsmak yetiyor; ategin i¢ine dilgmiig
gibi olmamiza.

Iniyoruz arabadan. Topraga bile baksak, sicak-
tan gozlerimiz yanip kamasiyor.

«Merhaba.»

Ik rastladifimiz bu.

«Merhaba,» diyor.

«Sul.. Yiyecegimiz var. Otursak serin bir yerde.»

Az sonra, bir koy damina giriyoruz. On, oniki
yaglarinda bir ¢ocuk, altimiza, sirtimiza minderler
getiriyor. Orta yerdeki toprak zemin bos. Yer yer
oyulmug. Oyuklarda sigara izmaritleri. Sipiiriiyor
¢ocuk. Yemeklerimizi ¢ikariyoruz. Onlar da birsey-
ler getiriyor. Kardeslesiyvor yiyecekler.

Suayip Sehrine dogru yola ¢iktigimizda, el sal-
lad1 on, oniki yasindaki ¢ocukla babasi...

Vay, bize el sallayanlara...

Demek, alt1 kilometre uzaklikta i¢eceginiz? Alti
da donusu... Fatima mi, Latif mi, Zaro mu getirir
suyu? Nedir icecek su? Hamidiye gibi bir su mu?
Akar m1? Cosar m1? Durur ha! Oyle, boynu biikiik
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durur. Su ve toprak... Su olmasa toprak neye ya-
rar? Camur olacak ki toprak, yosun, kurt, bdcek,
¢iyan, sinek, insan tiireyebilsin!..

On, oniki yaslarindaki Zaro, nasil da uzatmist:
tasi Oniimiize. Nasil da ¢l penge durmustu kargi-
mizda. Tasa el attigimizda, yastigin altindan, ev sa-
hibi bir bez parcasi uzatmisti.

«Ister bunu al, ister mendilini ¢ikar. Aligkin de-
gilsinizdir siz...»

Cikardiydim mendilimi. Tasin agzina yaymadan
6nce baktiydim icgine. Yesil bir su. Yaprak yesili,
¢am, tiirbe yesili degil ama. Kirli bir yesil. Iginde
kipirdananlann goérmediydim. Goérmediydim ama,
suyun yiizii oynakti. Altta gdérinmeyen canlilar var-
d1 demek... Mendilimi tasin agzina gerip igmisgtim.
Gozlerimi neden yummustum acaba? I¢mis miydim,
yutmus muydum anlayamadim. Baktim bizi agirla-
yanin ylziine...

Hele sicaklar biraz daha artsin... Hele igilen
sarni¢ sularinda yaratiklar besilenip biyiisiinler...
Bilyiiylip yasadiklarn sular1 doldursunlar... Sular
azalmig olsun boylece... Soylece... Kosar Kkilere...
Kiipteki yaga, bulgura bir bir bakar. Diigliniir. Ye-
ni bebesi, hasta anasi gelir gézlerinin dniine. Sul..
Bilir o, uzak degildir bu yakariga tatli, aci1 diller...
Kapar kiipii... Sirtina vurur kiipil... Dag, bayir de-
meden asar. Asarken, kendisini izleyen, sirtinda kiip,
sirtinda guval yiiklii pek ¢ok baba, babaliyetim go-
riir. Bir sabahin aksama erecegi zamanda Urfa'ya
varirlar. Yag satarim, bulgur satarim... Yag satariz,
bulgur satariz... Derler de, su i¢in, tankerlerle gele-
cek su icin, giinlerce siraya girip beklerler... Sonun-
da suyla donerler. Acaba, Istanbul'a beyaz at1 lize-
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rinde Fatih de boyle mi girdi, kendisini bekleyenle-
rin, karsilayanlarin arasina?..

«Su geldi... Yag yere girsin, bulgur yere girsin.
Su geldi...»

Karagdz perdesindeki sekilleri «essah» sanan
cocuklarin kanmasina benzer; Reforma inananlar
da. Nasil konusulmugtu radyoda, televizyonda.

«Sana ne kadar toprak vermelerini istersin?»

Sapkasini yere atmigti koylil.

«Bu kadar looooo. Aha sapkamin distiigi yer
kadar versinler yeter.»

«Ne ige yarar bu kadar toprak?»

«Kirvemoglu, bir aga¢c dikerem, godlgesinde otu-
ruram. Golge nedir, ne degildir bilir misin?»

Su...

Nerededir acaba simdi, sapkasini topraga olgll
koyan? Sapkasint da m1 kaybetti yoksa?

Vay, bize el sallayanlara...

Ayaga kalktiydik. Zaro'nun eli kenetli. Zaro,
kimbilir ka¢ konuk agirladi babasiyla?.. Ellerimiz
yagli... Ellerimizi yikarken, legen getirdiydi altina.
Yikadiydik bir giizel... Sonucu bilseydik yikar miy-
dik hig... Nasil da, legene biriken suyu kagirdiydi
Zaro... Bulasikta ¢camasgirda kullanmasi i¢in, anasi-
na, Analar Gilinlinde verilmig armagan gibi sunduy-
du artigimiz1 Zaro... Zaro, okul nasildir, nasil degil-
dir bilen kéyde... On kilometre gidig, on kilometre
gelis...

Yeryiliziiniin en genis yolundayiz simdi. Sagi-
miz elli, altmisg, yliz, begyiiz metre... Solumuz da dy-
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le... Son tepecigi asiyoruz. Yol tepecigin tiumii... Te-
pecik bozkirin bir parcasi... Yolsuz yoldayiz yani...
Suayip'e geldik, gelecegiz. Bir dereyi gegiyoruz. De-
renin suyu kurumus. Kilometrelerden sonra, yola
benzer bir yerden geg¢iyoruz. Derenin icinden... So-
la déniiyoruz biraz sonra. Taglar... Taglar st is-
te... Cuaruyen bir dag Suayip...

Taslarin uzerinden atlaya atlaya yiriyoruz. Su,
belki de su tagin ilk dikiligi... Pek ¢ok insani ¢evre-
leyen bir evdi... Binlerce yil dncesi; mutlu, act ani-
larin yasandig:1 ev... Sevdigi kiz adina, bir delikan-
hy1, surada vurmadiklarin1 kim soyleyebilir. Zengin-
ler... Yoksullar... Bir zenginin, tarih karsisinda bir-
ka¢ saniyelik sefa siirebilmesi adina zuliim kilicinin
sakirtilari... Buna kargsihik birbirine eklense, tarihe
sigamiyacak yoksullugu yasiyanlar... Yasiyanlarin
iniltisi... Bir ¢ukurun Uzerinden athiyoruz. Ddniiyo-
ruz. Yuruyoruz. Los icerisi. Suayip'in magarasi...
Uzaktan gelen birisi... Suayip'in dizleri dibinde ye-
di yil bekleyen Peygamberlik... Ismi Musa onun...
Gidecek giinin birinde. Gozleri kor Suayip'in. Bir
baston vermek istiyor. Aramiyor. Eline geceni veri-
yor. Direniyor bastonlar. Son uzattig1, yillardir Mu-
sa'y1 bekleyen, Musa'y1 Peygamber yapacak baston...
Yilan1 6ldiren, su yaran baston... Bakiyoruz simdi-
ki Suayip'in magarasina. Surada namaz kilmis. Su-
rada bastonu verilmis Musa'ya. Suyu yaran bas-
ton... Aslinda, bastonun verildigi yer, suyu kurut-
mus sanki... Su karsimdaki, yanimdaki Suayiplile-
re, Musa'nin bastonunu getirdim desem, nasil da
bakarlar yuziime... Gulerler sonra.

«Arteziyenimiz i¢in mazot getirdiysen bekletme,
soyle 10000...»
Iniyoruz asagiya dogru. Koy duzliikkte. Muhta-
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rin evini soruyoruz. Gosteriyorlar. Urfaya vurgun
Naci Ipek bagiriyor.

«Muhtar, Muhtar!»

Kap1 agzina, bagini 6¢ne egerek birisi ¢ikiyor. Bo-
yu, kapidan yliksek c¢iinkil.

Igeriye giriyoruz. Oturuyoruz. Birkag koylii da-
ha geliyor. Koyden, bir hafta 6énce kamyon dolusu
insan Cukurova'ya gitmis. Cukurova'da c¢apa var
bugiinlerde. Konuguyoruz. En uzun, en ¢ok konus-
ma bu koyde siiriiyor. Digariya ¢ikiyoruz. Ayrilirken,
Muhtar kosuyor.

Vay, kasinmak icin kosan bu Muhtara...

Muhtarin evinden ¢iktigimizda, nereye gittiydik
Once? Arteziyen kuliibesine... Cenazeye gider gibiy-
dik. Koyde ne kadar insan varsa gelmigti. Kapist ki-
litliydi motorlu odanin.

«Demek mazot gelmez buraya?»

«Aha, mazotumuz olsa, su borudan su akacak..
Akacak da, Hiimeyra, Suphi koylilerinin de vyiizi
glilecek. Dort yilda ii¢ bidon mazot. Gelin babolar,
getirin babolar... Yere girin babolar...»

Vay, kasinmak icin kosan bu Muhtara...

Nasil da yiiriiyordu. Nasil da, yiizimiize bakar-
ken, inanmaz, bitkin anlatiyordu. Yiizlerimizi neden
boyle inanmaz yaptilar?

«Sagolun ki siz, derdimizi dinlediniz. Dertleri-
miz caresiz bir hastaliktan, 6lmiiglere benzer oysa.
Olmiisle, olmusun garesi olur muymus? Demem o ki,
bize goére, basiniz sagolsun demeye geldiniz sizler.
Vay sagolasiniz, vay Omriiniiz su gibi ola... Bizim
avuntumuz bu degildir ama. Olen kim ki? Olenleriz
biz. Ula Halil, ula Aho, ula Ali, he mi, he degil mi?
Konugun. Siz de konusun da, dlduglniize bir gilizel
inansin bu beyler... Avuntumuz bagka... Avuntu-
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muz: sizin gibi insanlarin da 6lecegi giniin birinde.
Aha, su saghik ocagi yok mu?»

Vay, kasinmak icin kogsan bu Muhtara...

Nasil da iri... Nasil da anlatabiliyor herseyi.
Saghk Ocagi... Yaslandiydi duvarnin birine. Baktiy-
d1 yiziimiize bir bir. Sonra doéndi de, elindeki so-
payla, Saghk Ocagimi yikmak istediydi.

«Muhtar, Muhtar...»

«§u ot karin agrisina... Nerde eski kayalar? Ka-
ya aralaninda yetisen yarpuz?.. Nar kabugu, yogurt...
Korkuya: ¢is ettirip yedi takla attirmak... Meryem
hort, caadi, topalak, figki... Bas agrisina: Dut yap-
ragl, kahveyle kangtirilip... Sitma i¢in: Kina-kina,
kedi ruhu... Saghk Ocagi...»

«Biteli, anahtar teslim edileli sekiz yil m ol-
du?»

«Sekiz yil oldu loo...»

«Vaaayy'»

«Masallah... Sekiz yilda, onddrt ay a¢ik kaldi.
Onbesg ay diyene boynum kildan ince... Koyiimiiziin
adin1 égrenmeden sivigip gittiler... Bre kardaslhik biz
ne yapak simdi? Hak midir bu? Hocadan, dagdaki
otlardan sogutup bu duvarlara umut baglatmak,
sonra da kapisina kilit vurmalari dogru mudur ya?
Soz olsun, hele olilerimiz ug-bes daha ¢ogalsin, yn-
kacagiz bu Ocagi... Duydugumuz, insanlar Aya ulas-
mis... Ayda bir tirbe midir bu loo? Hastamizi ¢ev-
resinde dolandiralim? Dolandiralim da agriyan ye-
rimizi duvarlarina siriip ya hitkimet, el gifa diye-
lim. Biz bakariz Ocaga, Ocak bakar bize... Suayip
Sehri desen harabe... Suayip Sehri olmasa Viz gelir
tirtis gider. Giiler gibi gelir halimize... Giciimuze
en ¢cok giden de bu ya... Motorumuz var, mazot yok,
Ocagimiz var, dilinden anlayanimiz yok...
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Vay, kasinmak icin kogsan bu Muhtara...

Arabamiz uzakta olmasaydi... Olmasaydr da
gérmeseydik kosmasini. Sormasaydik nereye boyle?
Yumruk yumruk kabarlar... Giicli yetmezmis par-
maklarinin.

«Kag1 hele hatun.»

Yarim saat, bir saat, bayilincaya kadar... Awil-
diginda...

«Var m1 Ocaga gelen giden hatun?»

«Bayildin agam, O6lmedin ki...»

Arabaya dogru yiiriiyoruz. Ayaklarimiz altinda
birka¢ insan bagi... Tekme vursak yuvarlanacaklar
sanki. Duruyorum. Kipirdaniyor baslar. Sagli bag
bunlar... Egiliyorum... Yolun yanibaginda, dar bir
yolun daha ucu goériiniiyor. Kadinin kucaginda, va-
ninda ¢ocuklar var. Bagirniyor. Arapca mi, Kiirtge
mi? Daha dogrusu Tirk¢e konusmadiklarini anliyo-
rum. Bagiriyor hilid. Sevingli ama. Soylediklerini ce-
viriyor birisi. Resimlerini ¢ekmemi istiyormusg. Ce-
kiyorum.

Vay, resmini goremiyecek bu kadina...

Gerisin geri yurliniir. Yeryliziinden bir yol ay-
rilir karanliga dogru. Kadinin yaninda iki kiz ¢ocu-
gu... Resim cektirmek niye? Bu nasil is bdyle?

«Uyy, resim...»

«Kosma bacim.»

Kadin hos gorse bile, ya kocas: duyarsa?..

«Kagitlara geg¢ti namusun...»

«Vurma agam... Hi¢ bir sugum yoktur benim.
Elimi kaldirdim, ost ost dedim, dedim ya, mavzer-
den hizli ategledi herif¢ioglu makinasini...»

Boyle der. Giineydogu'daki kizlar, kadinlar...
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Onlar i¢in begikkertigidir beyaz kagitlar. Ya bu ka-
din? Niye ister resmini ¢ekmemizi?

«Sen burada mi oturursun bac1? Cocugun iki
demek? Mum var mi?»

«Mumumuz beklemektir, kardeslik. Ha simdi
yavag yavas... Alistt m1 goziin...»

Alist1 ya...

Sahmeran parildamaya baslar. Ardindan ceyiz
sandig1... Yerde bir kil kege... Soguk icerisi. Kig m1
geldi yoksa? Basim kalkar yukariya... Kaya... Ka-
yanin ustiinde insanlar... Mazotsuz motor, doktor-
suz Saglik Ocagi sirtimizda sanki.

«Kendinin, ¢ocuklarinin, magaranin resmini ni-
ye c¢ektirmek istersin baci?»

Anlamaz. Bakar yizime.

Vay, resmini goremiyecek bu kadina...

Magaranin igcinde goérinmek istersin demek....
Isik yok ki... Makina, insan gibi alisamaz karanli-
ga. Gordiik seni burada iste. Iki kizin, Sahmeran'in,
¢eyiz sandigin, bir de kildan kecen... Vaz m1 gectin
resmini aldirmandan? Yizin niye asildi oyle?

«Yoo, yooo, seni buraya gonderene de, resme de
kurban. Yuzimin asilmasi, ben burada degilim, sa-
nilmasindan.»

«Yurdyun goyle... Magaranin agzina isik vur-
mus... Orada alayim resminizi.»

«Yuriyun kizlar... Yardyin de, beklemesin bey-
pasam...»

Fotograf makinasinin kii¢iicik deligine dayaly-
d1 géziim. Kocaman bir umut... Biraz geriye c¢ekil-
diydim. Umudu sigdiramadim iceriye gene. Bu bi-
rinci resim. Nasil gilimsersin boyle? Sevincin ne
tizerine?. Bu sgasilasi seving bosa gitmesin baci. Bir
resim daha...
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Giin varken, 1sikta toprakta yiiriimek ne giizel-
mis... Magaranin oniinde mi onlar hala?.. Bir yilda,
bes yilda, on yilda bir gérdiikleri postacinin yolunu
mu gozluyorlardir acaba? Ha geldi, ha gelecek...
Cektigim resimleri bekleyecekmis, disarinin bitiin
aydinlik zamanlarinda. Nasil da bagirdiyd: ardimiz-
dan.

«Muhtar, muhtar, bu resimler yasadigim su ma-
garanin tapusudur ha!.. Kimseler alamaz elimden.
Kimse atamaz beni magaramdan... Resimleri tez
gonderesen memur beyl.»



REFORM MASALI BiR YANA
KIBRIS KADAR TOPRAGIMIZ MAYINLI

Toprak bize, biz topraga bakiyoruz. Nedir, top-
rak i¢in insan? Her birimiz yiriiyen topraklar mi-
yiz. yoksa?

Durdursam arabayi... Insem asagiya... Bir avug
alsam ellerimin arasina. Dilin olsaydi da, seninle
konugsaydim, desem... Derdin su mu? Derdin, insa-
nin insana oynadigi oyunlar, pustluklar m1?

Dilimden anlar misin sen?

Dilinden anlamaya ¢alisanim ben...

Avuclarimdaki hayat... Bir solukta, nasil da ki-
pirdanir... Yesil olur ilkin... Sar1 olur basgak, ba-
sak... Belki giiller de acar...

Gozlerime birkag damla su akitsam... Sonra
kirpistirsam kapaklarini. Baksam Harran ovasina.
Oylesine diiz ki... Deniz gibi gériiniir ansizin. Ama,
gozlerimdeki su nasil da kurur aninda. Su isteyen
bir bozkir oluverir, denize benzeyen Harran...

Bir Bakan kaykiliyor sanki koltugunda... Pen-
cereden Kizilay Meydani goriiniiyor. Cevresinde bir
sirii eli kalemli memurlar var. Soylediklerini yazi-
yorlar.

«Glineydogu'da Urfa denen bir kent varmis.
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Topraginin ismi Harran... Amacimiz hizmet degil,
politika... Alin size altiyiiz milyon... Kargiliginda el-
li koye icme suyu verilmeli...»

Haritay! yayiyorlar masaya. I¢me suyu var mi,
yok mu diye dilslinlilmeden, birbirine en yakin elli
koy araniyor. Liste cikariliyor. Daktilolar caligtiri-
liyor.

Boylece, Tektek daglarindaki yiizlerce susuz dag
koyleri bir yana itiliyor. I¢me sulari olan kdylere
dogru, Harran'da kanallar agiliyor.

«Kiz Zeynep, hele kuyudan buz gibi bir su
cek...»

Zeynep, evin en g¢ok ige kosulani. Kuyu bagina
gidiyor. Beline doluyor urgani. Yirlyor ileriye dog-
ru. Lastik kova geliyor asagidan. Su... Kuyu suyu-
nun yanmasinda, ¢esme akiyor. Yilzilne bakan kim?.
Kinkler topraga yakin dogsenmis ¢iinkil. Ihik, kan-
gibi su Harran gilineginin altinda akiyor, akiyor...
Yikanmak i¢in bile, kuyu suyuyla iligtirmak gerek...

Boyle mi? diye soruyorum avucumdaki topra-
ga... Yaral birinin yere devrilmesi gibi, parmaklari-
min arasindan akiyor toprak...

Sulu tarim da boyle... Nasil deniz, toprakla ku-
rutulamazsa, Harran da, tagima suyla sulanamaz...
Hele bu aylarda... Giinlerce yagmur yagsa bile... Ar-
di1 alinir alinmaz yagmurun, ¢apaya bagla, silrmeye
yonel. Gene kuru, gene kuru Harran...

Firat otelerden akar giimbiir, gimbiir... Tagma-
sidir korkulan... Akli eren kimi uzmanlar; yoniini
Harran'a gevirelim, derler. Bagka dogrular da sdy-
ler: Bugiinkil yoneticilerin amaci, toprak reformu
yapmak degil, toprak reformunun uygulanamiyaca-
gin1 kanitlamaktir aslinda. Bu aldatmacanin fatura-
s, simdilik beg milyar.
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Arabamiz toprak yolda gidiyor. Pencereden di-
garitya bakiyorum. Ekinler boy, boy... Ekinler sari,
yesil... Su insanoglu, topragin derisine basarken,
caninl degerken neler konugtu kimbilir? Hele bize
bir bir anlat desem, o dili varmigcasina anlativerse...

Kartladim, kurudum diye séze baglasa... Su geg-
tiginiz topraklara bakin bir iyice... Nasil da, aga
denen birisi, yiregim taze bir fidan, duvag: ¢ozil-
memis gelinlik bir kizken ele gecirdiydi beni. Ha bu
yil, ha gelecek yil, siirenlerin, ekenlerin, toplayanla-
rin yeniden siirenlerin, ekenlerin, toplayanlarin ak-
I1 basina gelir diye bir yerine yirmi, bir yerine kirk
verdim durdum... Ama ben verdikge, ¢aliganlar de-
gil, caligtiranlar giiclenir oldu. Altuyiz milyonluk
arteziyenler actilar karnimda. Uygulamayr degisti-
rince, motoruyla birlikte, kor tapa gibi, apandisit
gibi kald1 hepsi karnimda... Gegenlerde, gecenlerde
dedigim, bir yil dnce bir kalabalik, bir kalabalik ol-
du ki, yiregimin basina sigmadi insanlar. Gégsiime
kiirsiiller kurup bayraklar diktiler. Tapu yerine, s6z-
lesme kagitlar1 dagitacaklardi o giin... Teknik tarim
yapilacagini sart kosup kooperatife ortak olunaca-
gin1 ve li¢ yil sonra kooperatifin denetimi altinda ka-
Iinip uygun tarim yapabilirlerse, tapunun verilecegi
sOylendiydi koyliilere... SOylendiydi ya, benim tze-
rimde yasiyanlarin ¢ogu, Tirkce bilmediginden he
kurban deyip sozlesme kagitlarini tapu niyetine cep-
lerine koydular. Calsin davullar, ottiiriilsiin zurna-
lar...

Bindokuzyizkirkbes yilinda dortbinbegyuzelli
u¢ sayil, bindokuzyiizellide begbinaltiylizonsekiz,
bindokuzyiizellibesde de altibinaltiylizii¢ sayili yasa
ile gene buralarda toprak dagitildi. Sonunda tan-
ima elverigli yirmiiki milyon déniimiin yizde sckse-
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ni beni ele gegirenlerin kaydindan silindi. Kimi, ge-
risin geri agalara satti, kimi sinira yakin olan fer-
lerde kagak¢ilik yaparken vurulup 6ldil. Biz, simdi-
ki insanlar, iizerimize umutlar yesertirken, oyunlar
kurarken, bir araya gelip konustuk uzun uzun...
Aha, dedik, Cukurova, Ege... Aha, dedik, burnumu-
zun ucunda Ceylanpinar Devlet Uretme Ciftligi.... G6 -
reniniz var m1 bu Ciftligi? Kurtlu suya, kasm;an
muhtarlara, magarada yasiyanlara lg¢-beg kilomet-
re... Ne saltanattir igi... Doktoru, suyu, ekini... Ama
icindeki, disindaki halkina zindan... He... Sinir ¢izip
burasi Suriye, burasi mayinli, burasi dag, girene,
bakana oliim... Ankara devleti sahip ¢ikmig bura-
lara... Sahip ¢ikmis da, ylizyillardir bu toprakiarda
yasayanlara, devlet olup el verecegine, sirtin1 dén-
milg... Yakmis, yikmis, siirmiis... Toprak degil, top-
rakla birlik insanlari da siirmis... Care? Geg efen-
dim geg... Dertli topragim ben... Isleyenler de garip
buralarda... Kan davasi, dil sorunu, egitim sorunu,
agiretler... Alt yapi tesislerinin yoklugu... Dogal 3ye-
tersizlik... Bir, ii¢, bes degil, ortalama on yilda aan-
cak bir kez verimli olabilirim ben... Isleyenler bir
yana, isletenler de konusur kendi aralarinda. Atlari-
na binerler... Ama, seslerini duyariz gene...

«He babo... Adalet midir bu? Davud aga bizden
atik davrandi diye, sugumuz ne? Satti topragini biz-
den Once, parasini yatirdi; ticarete, sanayiye. Biz
ne dedikti Maho? Toprak ata yadigdridir, ne atiftir,
ne satilir. Topragim satanlar, petrola ortak olup
pompa acti. Toprag: yerden goge kaldirdi; apartman
dikti, han dikti... Gelsin kiralar, gitsin kiralar...
Bizim sugumuz nedir, ne degildir?.. Meclisteki kar-
daglarimiz gene de sag olsun, Maho. Pesin alacagi-
miz yizde onbes ve geri kalanim yirmi yilda ada-
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cagimiza, bolgede hisse senedi alirsak kurulacak sa-
nayi tesislerine katilirsak, topragimizin degerinin
ylizde kirkimi pesin, gerisi oniki yilda 6denecekmis.
Yani is donilp dolagip sanayiye atlamamiza baglidir
Maho?»

«He ya... Biz de sanayiye atlayalim.»

«Dur bakak hele... Once su kursaklarinda hala
ekmegimiz asimiz olanlara bir ders verek loo... Ben
evlerini yikacagam...»

«Ben ¢oktan yikmisam... Demisem ki, ula hirro-
lar, di gidin, size topragimizi boliistiirenler ev ver-
sin, ag versin... Goreceksin bu gbzil yassilar, yakin-
da Cukurova'ya gidip pamuk toplayacaklar... Hele
toprak sahiplerine!.. Ulan nerde goriilmils bu, hem
topragin olacak, hem pamuga gideceksin?»

«Ayagimizi denk alalim gene de... Topragimizi
boliisenlerle hesaplagsacagimiza, boéliigtiirenlerle an-
lagalim. Onlar bize yakindir... Diyesileri, bildigin gi-
bi, su yoktur buralarda... Reform dubarasiyla, su
gelecek. Az da olsa, ¢ok da olsa gelecek. Su, sudur...
Kooperatifler kurulup traktérler, bigerddverler ge-
tirecek devletimiz. Sonunda, Ankara'da bir oyununa
getirip devlet parasiyla yapilan hersey yeni bagtan
agalarin eline gegecek. Geger mi gecer... Hele sim-
diki hikiimet bagta kalirsa...»

«Gegmedi mi hem? Babamin anlatmasi, bindo-
kuzyiizkirkbes, elli, ellibeslerde de olmusg bu refo-
rum. Sonunda firrrr...»

Bagimi ¢eviriyorum topraktan. Bir sigara yaki-
yorum. Ah, bir aga olsa yanimda, konugsana onunla.
«Hele képiirme oyle, desem... Oturalim suraya.
Sakin, sakin konusalim seninle. Celallenmen niye?
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Anlat tane tane. Demek boyle... Buranin agalan
benzemez Oteki agalara. Nasilsiniz Oyleyse?»

«Gel kardesim, gel emmioglu... Aha, toprak
benden. Aha, tohum da... Siriin, ekin, bi¢in... Ya-
nsi sizin, yarisi benim...»

«Hele, topragin ka¢ dénumdu?»

«Altibin dénim.»

«Alti tane bin mi?»

«He, alt1 tane bin...»

«Bir azap kag doniim igleyebilir?»

«Altmig, yetmis...»

«Sigaralarimizi yakalim simdi ve diyelim, «yiiz
déniim. Yiizii, altibine bdlelim....Altibine bélmeden,
iigbinini nadasa birakalim... Eee?.. Otuz azap gerek-
li sana.. Dogru mu Aga?

«Dogrudur.»

«Demek azap degil bunlar. Ortak¢l... Toprak,
tohum senden, islemesi onlardan... Sigarandan de-
rin bir duman al... Bilmece ¢oziildii, ¢ozillecek...
Uriiniin bu...»

«Ula Aho, ne igledin sen? Sunu... Yans1 benim
oyleyse... Ula Halil, sen de ayir yansini... Ula Miis-
liim sen de...»

«Bu, su demektir Aga, Uriiniin yansi senin, yan-
s1 otuz azabin... Azaplarin, azap ¢ekmemeleri igin,
senin hissenin, otuzda bir olmasi gerek. Onlarla bir-
lik, onlar gibi ¢aligirsan lstelik... He mi, he degil
mi?.»

«Ula sen kimsin? Ne dersin, ne demezsin? On-
lar gibi konugursun... Onlara 6lim... Adalet midir
sOylediklerin? »

«Nereye gidersin boyle kosa kosa Aga?.»

Reform binasina hal..
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YALAN AGACINI KANLA SULAYANLARLA
UMUDU BILINCLE KARANLAR

Saraydniinden Kacakg¢ilar Cargisina dogru yii-
riyorum. Kalabaligin ¢ogu geng. Onbes, yirmi ara-
s1 yaglari... Benim dogup bilyildiigiim kent burast.
Kimbilir ka¢g kez yirimiigimdiir simdiki yoldan.
Tatli-ac1 anilar, ayaklarima vurulmus pranga gibi.
Duraliyorum. Adimlarim: kiit eden, anilar m1 ger
cekten? Yoksa birka¢ dakika, birka¢ saat sonrasinin
iirkekligi mi beni boyle duralatan? Ne olabilir bu-
ralarda? Vurur mu birisi? Kimi? Zincirler... Mus-
talar... Tabancalar... Reformu ele gegirmisler... Top
sakallilar da yandaslari... Kentten koylere sizmig-
lar. Bu nasil ig boyle?

«Agalar, reforma engel olunacak.»
«Azaplar, hepinize toprak dagitilacak.»

Bir tanisin diikkkdninda oturuyoruz. Oniimiiz
kipir kipir. Daracik sokaklar. Duran, ylriiyen in-
sanlar... Duranlarin bile yiizlerini gérmek miimkiin
degil. Yirilyenler; giicli bir yelin 6niinde, daracik,
dort bir yani c¢evrili alanin iginde ugusan yapraklar
gibi. Ug-bes memurun disinda, bu carsida herkes
birbirine benziyor sanki.

«Kizim efendi, Muharrem efendi, demek AP'ye
gegtiniz? AP'nin ayaklarinin alti sabunlu ama.»
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«CHP'vi de MSPyi de bir kalem geg.»

«Hele, ne zaman gectiniz DP'ye? Gorligmiyeli,
sunun surasinda ka¢ ay oldu daha?»

«blmeye ve oOldirmeye hazinz.»

«Yoksa?.»

«He ya!. Simdiki partiye gectik. MHP'sine...»

Yizii degisiyor arkadasimin. AP'yi begenmez-
ken!..

«Yagh bir kuyruk mu var bu partide? Anliya-
madik dogrusu. Giicil ne ki?..»

Vay, bu iki kuduz kopege..

Suskun suskun otururlar. Baglarinda hasir sap-
ka. Gobekleri, kollari, bacaklarina dolmus. Girdiniz
bir partive. Miirekkebi kurusun kaydinizin hig¢ ol-
mazsa. Kuduz ve acgdzll kopekler... Yasgli olani,
sapkasin1 nasil da geriye kaydirmisti. Alm koca-
man... Rengi ¢igbeyaz. Konustuk¢a kararmigti alni.
Alinlari...

«Konyaliyiz biz. Bicerddverimiz var. Girig yok-
mus Urfaya, is tutmak yokmug Harran'da, selamet-
¢i ya da obiiriinden olmazsan.»

Diikkdn kiigliciik. Nerdeyse dizlerimiz degecek
birbirine.

Vay, bu iki kuduz Kkopege..

Tutsam yakanizdan, iteliye iteliye siirsem bir
meydana. Kabadayiliklarina bak hele!.. Olmeye ve
oldiirmeye karar vermisler. Kimi, neyi, nasil?

Siiriin bigerddverlerinizi. Donsiin paletleri. Alin
paralan. Oldiirmek.. Oldiiriirsiiniiz. Yarali degil mi
halk?.. On wildir, yirmi wildir, elli yildir unutula,
horlana, yalan soylenile, sdylemle yaralamadilar mi,
oldiirmediler mi onlar1? Ustelik, su su partiler bile
yokken ortalikta.. Cana, mala, umuda, emege, bir
partinin kurdugu hiikiimetin ihaneti... Bir insana,
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bir kisinin silah ¢ekmesi gibi... Ama simdi? Hedef
gene insan, gene halk... Silah ¢ekenler dort kisilik
koalisyon bu kez. Kimi kili¢ ¢eker, kimi piyade tii-
fegi, kimi de bos kagitlara yalan siiriip 6teki orta-
gina verir. Muskaya inanir misiniz?.. Nedir selamet-
¢i, nedir komando olmak? Giiniinil giin yasiyan mil-
yonlarimiz... Gergek suglu, sug¢lular kim? Halkimi-
zin bir bolimiinii, bunca yildan sonra selametgi,
komando olmaya hazir bulunduran yanilg: nereden
geliyor? Cirpinma Oyle... Al sana silah... Al sana is..
Yooo, giiciin yeter senin, tetik cekmeye... Dur soyle.
Geg Obiir tarafa... Sen, kag giindiir a¢sin? Oleceksin
bugiin. Cikamazsin yarma. Bak ben geldim. Ey kut-
sal yaratik. Ya gelmeseydim? Olseydin suracikta?
Coluk-gocugun nerede? Oteki odadalar demek? On-
lar da mu1 a¢? Allah Allah... Yok mu hi¢ sahibiniz?
Yok mu kapinizi calacak iyi bir insan? Eskidendi
boylesi kapt ¢calmalar... Partimiz de olmasa, ey kut-
sal adam!.. Dini, imam ortadan kaldirdiklar1 yillar
oldu... Sakalin ne de giizelmis... Trag makinan var
degil mi? Senin niyetin, uzun sakal... Geldim iste.
Dua et. Tévbe Stiresinden okuyayim mi? Allah ve
Peygamberlerinden kendileriyle anlagstiginiz miisrik-
lere ihtar. Yeryiiziinde dort ay daha dolasin. Bilin
ki, siz Allal acze diisiiremezsiniz. Allah mutlaka
kafirleri zelil edecektir. Artik tdvbe et. Dudaklari-
nin morardigini bir gdrsen. Inan bana ey koylii, is-
siz ama kutsal adam. Girig belgesi yanimda. Girer-
sen partime, Cennetin anahtarim alacaksin partim-
den. Bakma bana inanmaz. Istersen sana, Kiyamet
Stresini de okuyayim: Kiyamet giiniine and etmege
hacet yok Ki. Kendi kendini itham eden nefs iizeri-
ne and etmege hacet yok ki: Insan samyor mu ki,
kemiklerini toplayamayiz. Evet degil kemiklerini
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parmaklarinin en kiiciik parcalarim bile bir araya
getirebiliriz. Hayir, insan yakinindakini bile inkar
etmek ister. Inkar ediyor musun partimizi? Ey koy-
lil, igsiz ama kutsal adam, kalkacagim ayaga, gide-
cegim baska evlere. Ag-susuz yiizbinlerce yurttasi-
miz beni, benim partimi, benden, benim partimden,
Olimiin esigine itelenmis su yillarda, Cennetin yo-
lunu gostermemi istiyorlar. Cihad Sfresi sana go-
redir simdi: Bir fithe kalmaymmcaya ve Allaha ina-
nincaya kadar kendileriyle carpisin. Allah yolunda
malimzi harcaymn. Kendi elinizle, kendinizi tehlike-
ye atmayin...

Vay, bu iki kuduz kopege...

Hasir sapkalilar, sizlerin durumu ayri. Ne agsi-
niz, ne susuz. Olsa olsa, agligl ve susuzlugu ¢ogaltan-
larin kumpanyasin dansimiz. Déniiyor mu Harran'da
bigerddverleriniz hild? Demek, giris vizesi aldiniz,
reform binasini, Ankara'nin destegiyle ele gecirmis-
lerden!. Ya cikig vizeniz kuduz kopekler?..

Kosusmalar... Konugmalar... Hasir sapkalilar
gidiyor.

Carpisma olmus. Iki kdy birbirine girmis.
«Nerdeyse gelirler buraya da...»
Giiliimsiiyorum.

«Bizimle ¢arpigmaya mi1? Carsida igleri ne?»

«Yok canmim, alig-verige...»

Az sonra sOgiit agaci gibi taze bir geng geliyor
ditkkina. Egiliyor arkadasimin kulagina. Pis pis ko-
nusuyorlar. Disariya bakiyorum. Esekler, motosik-
letler, kagakgilar, polisler... Bagrigmalar... Cay, kah-
ve... Kalkiyorum ayaga. Gitmek istivorum. Oturtu-
yor arkadagim. Anlatiyor, s¢glit agacina benziyenin
derdini...
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Vay, ikinci koyde odlenlere...

Gel agam, anlasalim seninle, demisler. Geg par-
timize. Zincir, musta, silah, yasa, koyline su gibi ak-
sin. Komsu kdy yanasmadi. Neymis, reforum ko&yil-
niin digindan ge¢mis... Ders olsun ¢evreye... He mi?
Duydugumuz, diismanligin varmis bu koéye hem...
Bas adamlarinla. Kir-gecir... Korkmayasin. Urfa,
Ankara elimizde...

Vay, ikinci kdyde olenlere...

Bir buluttur kalkan. Toz bulutu... Karsi kdy-
den ii¢ 6lil... GOrdiigiim, s6giit dali gibi taze delikan-
I1 da bu kdydenmis. Yiiziine baksaydim uzun uzun.

Vay kardesim, solugun niye O6yle yorgun? Dii-
giiniiniiz gegen yil oldu demek?. Glizel oynar bura-
nin kizlari. Ayak vuruslari, omuz oynatmalar1 Kis-
kandirir oyundan anlayan herkesi... Iki kiipe, bir
bilezik... Arkadagima sordugu, iki kilpeyle, bir bile-
zigi kime satacagiymis... Satip da ne olacak? Ek-
mek, yag, tuz, aygaz... Satip kOyil yeniden basarlar
diye kursun alacakmis... Kurgun...

Saraydonii'ne dogru yiirilyordum. Ceylanpinar'a
gidecegim. Devlet Uretme Ciftliginde grev oylamasi
varmis.

Bir otobiis gériiniiyor. El kaldiriyorum. Az dtem-
de duruyor.

«Ceylanpinar.»

«Virangehir'e kadar.»

Biniyorum. Urfa geride kalacak birkag¢ kilomet-
re sonra.

Virangehir'de inecegim. Oradan bagka bir arac-
la Ceylanpinar'a gidecegim. Yol boyu, ¢iftligin ara-
sindan gegecek arag... Bir milyonyediyiizonbin de-
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kar arazi... Sulu, modern tarima elverigli... Devletin
islettigi yiizbinlerce dekar... Ya mayinlanmis top-
rak?.. Iskenderun'dan Mardin'e kadar kacakgiligs
6nlemek icin mayinlanmig topragin yuzélgiimi, Kib-
ris'a yakin. Nasil bir diismanlhik bu? Is yok diye,
olumi goéze alip kacaga ¢ikan kagakeilar... Kacakei-
lig1, yani 6limil ¢ogaltmak icin, islenecek topragi-
miz1 mayinlamak... Diigmanin eline gecen toprakla,.
topragini halkina diisman yapan mayincilar!..

Biraz 6ne ¢ik kardesim. Unuttun mu yoksa?
Kardesimizsin sen de. Duymaz misin, anlamaz mi-
sin? Kacgake¢i kardegim... Oldu mu simdi? Demek,
kardese, kacak¢iligini eklemezsek, sahip ¢ikmazsin
sana yonelen sese... Biraz daha one, kardesim ka-
cakcl.. Mayinda mi ugtu ayaginin birisi?.. Bu yiize
getirdigin neydi?.. Canini sikan nasil bir seydi de,
unuttun su Kibns kadar topragimizdaki mayinlarin
yerlerini... Oysa kendi elinle koymus gibi bilirdin.
Bilmen ustaligindan degil... Bilmen : sabrindan...
Aha, surda Oldii kirven... Aha, surda 0ldii arkadasi-
nin en giizeli... Onlardir, onlarn 6limidiir, mayinin
yerini belli eden... Her 6lim, mayinin yenisi yerle-
sinceye kadar, bir gegis yolunun miijdesi demektir.
Bilirdin de, nasil ugtu bacagin?.. Dalgin olmanin,
giiciine gidenin bilinmiyeni ne?.. Vay... Haklisin kar-
desim... Yanls sdyledim gene ismini... Haklisin ka-
cak¢l kardesim... Gider ya, insanmin giiciine gider
va... Demek, Suriye'den kagak diye sirtiniza yiikle-
nen g¢uvallarin i¢inde, k&gt vardi? Tiitlin sarmak
icin miydi bu kéagitlar?..

«Yo000...»

«Neydi ya?»

«Cay igin...»
«Ambalaj kagitlar1 mi1 yani?»

121



«Heee...»

Giiciine giden buydu demek? Duyanlar da ka-
¢ak cayin ¢ogu bu sinirdan geciyor der... Ambalajin
lizerinde Arapga yazilar... Suriye'de basilmig bu ki-
gitlar... Belki de oraya, Londra'da New York'da ba-
silip geldi... Kagak cay nerde o&yleyse?

«Kagak c¢ay dediginiz, simdilerde, Rize'den ge-
lir. Istanbul'dan gelir. Tekelden gelir...»

«Gelir de ne olur?.»

«Dogu'nun, batinin bilyiik kacak¢: kumpanyala-
r1 vardir, bildiginiz... Gegirdigimiz kagitlara doldu-
rurlar bizim cayi, gemilerle gelen kagak gayi... Dol-
durulan yerdir burasi... Adimiz ¢ikar kacakgilar ya-
tagina... Vay bizim eski giinlere... Cay1 da hileli et-
tiler, kacakg¢ihgin sanint da...»

«Sen geri ¢ekil kagakg¢i kardesim... Sen gel...
Sen sen... En kiigiigiiniiz bu mudur?»

«Hee...»

«Yagin kag?»

«Sekizdir bilyiiklerim.»

«Neden gidersin kagaga?..»

Nasil da boynunu biiker... Nasil da aglamaktan
bile utanir...

«Konugsana Kerim...»

«Benim babam var ya... Babam yok benim...
Kagaga gitti bir gece vakti... Duymuglugum Suriye
topraklarindaymis... Vurulmus... Vurulmug da 6l-
mils... Olmiis de gémmiisler orada... Benim kagak-
¢ihigim, gegerim bilyliklerimle, ararim babamin me-
zarint...»

Nasil bir yer Ceylanpinar Ciftligi? Ceylanlar m1

kargiliyor insani?
«Nerede o ceylanlar?»
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«Demek, Bakan bu...»

«Vurun bir ceylan... Hiu...»

«Ceylan eti de ne gilizelmis...»

«Baba, babacigim, ceylan yavrusu isterim ben...»

«Yavru getirin!»

Ceylan yok Ceylanpinar'da. Bir tane bile yok.
Kim kargsiliyor oyleyse insanlari?.. Kurtlar varmig
simdi...

Virangehir'e yaklagiyorum. Az sonra inecegim
arabadan. Yeni bir arag... Giineye dogru... Suriye
sinirina... Yemyesil tarlalardan gececegim. Devlet
agaliginin en giizel 6rnegini gorecegim. Ceylanpinar-
lilar yoklukla savasirken, Ceylanpinar'in tiim iriin-
leri Ankara'ya, Istanbul'a taginiyor. Zuliim... Geng-
ler, oOzellikle ilerici gencgler giremez iceriye... Sine-
masi, konuk evleri tiim yapi ve araglariyla bambag-
ka bir Ciftlik!.. Ya da bagka bir iilkenin c¢iftligi gi-
bi... Okula gidebilmek igin, karnindaki kurtlu suyla
on kilometre yiiriiyen g¢ocuklar... Sekiz yildan beri
caligmayan, sonunda feza ¢aginin tiirbesi durumuna
gelen saglik ocagi, ocaklari... Magaradan atilmak
korkusuyla yasiyanlarimiz... Biitiin bunlar ve bun-
lar gibi yiizbinlerimizin birka¢ kilometre &tesinde-
ki Ciftlik...

Iniyorum otobiisten. Yeni bir arag... Ceylanpi-
nar... Hizla gidiyoruz.

Yarim saat sonra Ceylanpinar'da olacagim. Car-
sist... Daracik, kisin ¢amurlu, yazin tozlu yollan...
Yollarda yiizlerce, binlerce geng... Issiz, iiniversite-
ye girememis gengler... Gene yiiriiyorlardir yan ya-
na. Yolun bu basindan &biir bagina... Bu kez ébiir
basindan bu basina... Ne Kkonugurlar? Sabahlan
«yandiklarinda, ne gii¢tiir yataklarindan kalkmak...

Kahveye mi?.. Cumhuriyet Meydanina mi1?.. Su-
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riye sinirina bakip gelip gegen trenleri izlemek mi?
hi¢ biri degil... Islerinin, okullarinin olmamasi di-
sinda, hi¢ birisi degil. Konusgacaklar. Yarinlar igin
konusacaklar. Ne selamet¢i, ne komando olmamala-
r1 icin konusacaklar. Ama konusurken, geceyi diigii-
necekler. Tekmelenecegini bekledikleri kapilarindan
birisi girecek gecenin birinde. Suraya kadar gelir
misin diyecek sivil birisi... Direnirse vurulacak. Son-
ra, cesedini getirip mayinl topraga, su Kibris ka-
dar mayinli topraga atacaklar... Gegerken vurmus-
lar denilecek. Denilecek ya, bu masallara inananlar
Oylesine az ki Ceylanpinar'da, Viransehir'de, Mar-
din'de. Inananlar az oldugu igin, silihlarla saldirli-
yor ya iizerlerine!.. Sildhlar... Bu gece, bana da bir
sildh bulurlar yatmadan Once... Gergi sildh bulmak
giic... Bugiinlerde konukseverlik de giic Giineydo-
gu'da...

Harran tizerinden bir helikopter gegiyor.

Dondiugiimde ogrendim: Cumhurbagkanimiz da
icindeymis helikopterin. Begenmis, yukaridan bak-
tig1 buralari, buralarin yesil, sar1 tarlalarini...
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