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BEYGiR GiBi OIMAK 

Gec;enlerde, yola devrilmi§ yarah bir beygir 
gordiim . 

<< Kimde tabanca var?>> diye sordu sahibi. 
Seyredenler birbirlerinin yiiziine baktl. Yoku§­

tan a§agt yiiriidiim. Tabancam olsaydt, verseydim 
adam a, ku§kUSUZ oJdiirecekti beygirini. 

Kafamt iki soru kurcalamt§ti: Ac1 <;eken hayva­
mna ml, yoksa i§ine yaramtyacagmdan otiirii, ve­
recegi arpasma mt acimi§tl beygir sahibi? 

Beygir, beygirin sahibi, arpa ... 
Kalabahk bir meydan ge<;ince , ans1zm deniz 

<;tktl kar§Ima. insanlan , suyu goziimiin altma ahp 
kar§t yamaca bakttm. i§ ve i§<;i Bulma Kurumu go­
riiniiyordu. 

Ytllar once, ben de beygir gibi i§lem gormii§-
tiim, emegini satl§a <;tkarmi§ milyonlar gibi. 

Yarah beygirler degildik ama o ylllar. 
Siz hi<; beygir oldunuz mu? Nasil mt? 
Hayvan pazarlanm dii§iiniin. 
<<Kac; ya§mda bu beygir?>> 
<< Beygir degil o.» 
<<At m1 yani?» 
<<At ya. Hem sa hi bini yel gibi u<;urur, hem yiik 

ta§tr.>> 
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<<Ben beygir alacaktlm.» 
<<At1m1, beygir niyetine de kullanabilirsin hem-

~erim.» 

<<Nerelisin sen?>> 
«Konyah.» 
«Ben Munihliyim.>> 
<<Hem~eri sayllmz gene de.» 
Konyah ve Munihli... Ahc1lar ve aracllar ... 
Siz hi<;;, ya~1 ve di~leriyle degeri ol<;;Ulen oldunuz 

mu? 
Kuyruklanm sallarlar, beygir ya da atlar. On­

lann da bir umudu vardu, kendilerine gore. Yeni 
sahipleri daha az i~e ko~acak, daha <;;ok yemliyecek 
diye ... 

Kurban bayramlanm du~unun. Meleyen ko<;;lar, 
kuzular. .. Pazarlarda satl~a <;;1kanlmadan once, uzun 
yollar a~1p getirilen ko<;;lar. .. Gelinceye kadar kilo 
kaybeden, ama satllacag1 gunlerde, yiyeceklerine tuz 
kan~tlnlan, tuzdan oturu suya yumulan ve sabun 
kopugu gibi kabartllan ko<;;lar, kuzular ... 

Sizin hi<;; kuyrugunuza baktdar m1? 
Kurban bayrammda satdan ko<;;lann, ahcdar 

kuyruklanm nasll da indirip kaldmrlarl Sutlanna 
parmaklanm ge<;;irip kemikleri uzerindeki eti denet­
leyip bogazland1ktan sonra, legene dolacak i~e yarar 
proteini nasll da hesap ederler. .. 

Beygir, beygirin sahibi, arpa, Konyah, Munihli 
ve kuyruk ... 

Bir ve bir milyon yurtta~ gibi ben de oradayd1m 
o gun. Ben de ge<;;mi~tim bu hayvan pazanna benzi­
yen insan ahm-satlm kurumundan. 

Trabzon'a bagh Vakf1kebir nahiyesinin Gudun 
koyunden Mehmet Atalay ... 

Mehmet Atalay da pazarlanm1~t1 bu ahm-satlm 
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kurum undan ... Y1l 1963 ... Benden bir y1l sonra ya­
ni. Ha bir yil once, ha sonra ... 

Neden gidiyorduk biz Almanya'ya, Hollanda'ya 
Fransa'ya ya da ba§ka ii.lkelere? 

Almanya'ya on ii.c; y1l once gitmi§ti Mehmet 
Atalay .. . 

Benimle birlikte giden, 847. Sokak Birinci Bey­
ler, izmir'de oturan Sii.leyman Dam§man ne yap!­
yordur §imdi? 

Gec;enlerde gordii.m onu. Konu§tuk bir sure. 
Konu§urken, elinin tekini gorememi§tim. 

<<N erde elin Sii.leyman?>> diye sorm U§tum. 
<<Anlatmm ama, yazma, >> demi§ti. <<Gii.mrii.kte 

mahm var da... Bakarsm takarlar. » 
Sii.leyman'm elleri vard1. Sii.leyman'm eli, dii§­

mii§tii. yere. Elini alanlardan korkuyordu halal. 
Bir motor, kocaman bir motor. Delikler ac;1yor 

Sii.leyman. Duman, koku. Deligi goremiyor Dam§­
man. Yag borusunu uzatmak istiyor. Uzatuken eli­
nin birisi dii§iiyor yere. Dumanlann arasmdaki ta­
la§ kopanyor elini. <<Yay anas1m, Almanlar da ne 
korkak olurmU§>> diyor Sii.leyman. <<Sef elimi gorii.n­
ce dii§ii.p bayildiyd!. H111. Sanki el benim degil de 
onun. Egiliyorum yere. Hastanede dikerler diye on­
lii.gii.mii.n cebine koyuyorum elimi. Kesik bilegimin 
ii.stii.ne bastmyorum. Yigitlik Tii.rkte kalsm diyo­
rum, o tela§Jmm arasmda bile. Niye yalan soyliye­
yim agabey, hayramm §U Almanlara . Allah seni inan­
dlfSm, be§ dakikada yeti§tirdiler hastaneye! Burda 
olsa ... >> 

Mehmet Atalay, tanu m1 Sii.leyman Dam§man'!? 
Tamsmlar §imdi birbirlerini. 

Gokyii.zii.ne dogru havalanan bir uc;ak gibi yerin 
altma dogru bir asansor iniyordu. Mehmet Atalay 
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i<;indeydi bu asansoriin. Belki de son kez <;ah~acak­
tl ~u maden ocagmda. Sevinci i~ini sevmesinden, 
i~inden ho~nut olu~undan degildi. Almanya'ya gide­
cekti Atalay. 

Baku madenleri. .. Ya boraks? .. Nedir cograf­
ya? CografyamiZI satanlar, bizleri de satm1yorlar 
m1yd1? 

Mehmet Atalay, bunu anhyam1yordu i~te. 0 da, 
milyonlar gibi, degerlerimizin satlh~mi anhyama­
dan, degerlerimizi satm almi~lann iilkesine dogru 
yola <; 1kacaktt ... 

Kazmasm1 sevin<;le vuruyordu topragma. Oysa 
ba~kalanmn toprag1 adma gidip <;ah~miyacak m1yd1? 

Mehmet Atalay'lar, yurtd1~ma gidip <;ah~acakla­
n i<;in, sevin<;le giin doldururken, limanlanmiza ya­
banci gemileri yakla~Iyordu! 

Boraks ... Ham boraks madeni satacag1z diye, 
smulanmiz, nas1l da gemilere doldurulup ta~miyor­
du Amerika'ya, Almanya'ya, ingiltere'ye! .. 

Goriiniirde dii~man yoktu. Degerlerimizi ele ge­
<;iren yabanc1 ~irketler, yabanc1 ~irketlerle i~birligi 

kurmu~ yerli hainler, halkimizm bildigi dii~man 
kavramm1 da degi~tirmi~lerdi. Somiiriiciiler asker­
Jeri yerine, diplomatlanm yollami~lardi. Yeraltt, 
yeriistii degerlerimiz ele ge<;irilince, geriye, emegi­
mizi sahp bu degerlerimizi ele ge<;irenlere dogru yo­
la <;Ikmak kalm1yor muydu? 

Mehmet Atalay ... Atalay da yakmda Almanya'­
ya dogru yola <;Ikacaktl. 

Ya~I gen<; ... Kuvvetli ... i~Iemleri tam am ... Son 
ii<;yiiz, be~yiiz kazma daha vurup kurtulacakh ~u 

maden ocagmdan! Kans1, dort <;ocugu olmasa, <;ifte­
telli oymyacaktt, Almanya kurasm1 kazand1g1 i<;in ... 

Ugurlamrken, elini opmii~tii kans1. Mehmet 
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Atalay da alnma dudak degdirmi~ti. Sonra mastyla 
dart ~ocugunu kucaklamt~tl. 

«Dua edin, istanbul'daki muayeneyi de kazana­
ytm.» 

Dagdan pazara indirilen beygirler, ko~lar, ku­
zular gibi istanbul'daki i~ ve i~~i Bulma Kurumuna 
dogru, bir ak~am iizeri yola ~tkmt~tl Mehmet Ata­
lay ... 

On isim okundu. Yiiz isim daha okundu. Bin al­
tlyiiziincii isimde strast geldi. 

Beygirlerin, ko~lann, kuzulann da ismi, stra 
numarast var mtdtr acaba? Kurban bayrammda, pa­
zarlarda ayn ayn yerlerde sattlan ko~ siiriileri bir­
birine kan~masm diye, strtlanm, kuyruklanm ko­
yuyorlardt ya. Trabzon'a bagh Vakftkebir, Vakftke­
bir'e bagh ~alpazan nahiyesinin Giidiin koyiinden 
Mehmet Atalay ... 

Kiimeden aynlmt~ on ko~ gibiydiler Alman dok-
torunun odasmda. 

<<Soyunun.>> 
Soyundular. 
<<Suaya girin.» 
Straya girdiler. 
Alman doktoru, kabul edilmezler korkusuyla 

titreyen on cana baktt. On can da, yirmi gozle ona 
bakttlar. 

Kim bu Alman doktoru? Gorevi ne? 
ince, uzun boylu. Yorgunlugundan degil, 1~1mn 

keyfini ~tkartmak i~in oturdu bir sandalyaya. Kar~t­
smdakilere bakmaya ba~ladt. Mehmet Atalay sol ba~­
tan ii~iincii ... Hepsinin i~lemi tamam. Ama, son soz 
gene de bu Almamn. Her~ey iki dudagmm arasmda. 

«Tamam, ge~ ... » 
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<<Sen gidemezsin ... >> 
Nastl karar verecek bu iki sozctige? 
Kar§tsmda, <;ml<;tplak bekleyen emek<;ilere ba­

ktp sigarasmt ttitttirdti. Onlar ktptrtlstz. Ne sert, ne 
tath, stirekli bakamtyorlardt doktora. Korkulan, 
ktzdumaktt. 

Kim bu Alman doktorunun babast? Bir gestapo 
subayt mtydt acaba? Toplama kamplannda da, in­
sanlan boyle <;ml<;tplak yapmamt§ mtydt fa§izm? 
Bu bir fa§izm miydi yoksa? ~u kar§tsmda duran on, 
dt§anda kuyrukta bekliyen ytizbinleri, smular a<;tl­
sa, milyonlan, gaz fmnlanna mt gondereceklerdi? 
i nsanlar boyle stray a girip kendi ayaklanyla gelir­
ler miydi oltimtin online? 

Bu sualant§, bu soyunu§, bu gidi§ ba§kaydt ku§­
kusuz. Somtirtilecek tilkeler sualanmt§tl, diplomasi 
masalannda. Ya soyunu§lan? Bir tilkenin yeraltt, 
yertistti degerleri soyulduktan sonra, insanlanm soy­
maktan kolay ne vardt? 

Ak§am paz an ... 
<<Mosturahgt kaldt.>> 
«Kilosu ka<;a?>> 
<<Saati iki Mark seksen Fenik ... >> 
<<<;tirtik istemem.>> 
<<<;tirtigtinti bulan a, topu bedava.» 
<<Gordtim. ~u son verdigin <;tirtiktti ama.» 
Aslmda, ak§am pazan degil burast: i§ ve i§<;i 

Bulma Kurumunda, Alman irtibat Btirosu ... 
Doktor ayaga kalktt. Korkulu canlann s:evresin-

de dolandt. Sonra kar§tlanna ge<;ti. 
<<Ellerinizi uzattn.>> 
Yirmi el one uzandt. 
«Bileklerinizi, parmaklanmzt oynattn.>> 
Mehmet Atalay da bileklerini, parmaklanm oy-

nattt. 
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«Diz ~oki.in.>> 

Diz ~okti.iler. 

<<Oturup kalkm.» 
Oturup kalkttlar. 
Alman doktorunun gorevi anla§1hyordu: Mil­

yonlanmlZln i~inden, en gi.i~li.ilerimizi se~ip kapita­
lizmin hizmetine sunmaktl ... 

<<Herkes agz1m a~sm.» 

Herkes agzm1 a~t1. 

At pazarlannda, atm ya§m1 anlamak i~in, nastl 
di§leri say1hrsa, Alman doktoru da Mehmet Atalay 
ve otekilerin di§lerine baktl tek tek. 

Hepsinin ya di§leri tamamd1, ya da bu deneti­
mi bildikleri i~in onarm1§lard1. Giyinecekleri s1ra 
Alman doktoru son buyrugunu verdi. 

«Donlanmz1 indirin.» 
Hamamda bile en bi.iyi.ik korkulan pe§tamalla­

nmn di.i§mesi olanlar, kanlanyla bile yatarken 1§1-
g1 sondi.irenler, donlanm indirdiler. Korkulan bi.i­
yi.ikti.i ~i.inki.i. Kimi i§sizdi, kimi sudan ucuza ~a­

h§tlnhyordu. Son umutlanyd1 Almanya'ya gitmek. 
Kapitalizm egilip onlerine bakttk~a, utan~lanndan 

ba§lanm ~eviriyorlard1 bir bir. 
Doktor, neden onlerine baktyordu acaba? Ney­

di arad1g1? 

13 



EKSiK BACAKIARINA ~UKREDENLER 

On i.i~ yll soma, soguk bir Ankara gi.ini.inde, 
Mehmet Atalay't bulunca, Alman doktorunun kar§l­
smdaki ~tplakhgmt ammsadtm dogrusu. Ama bu 
kez ozi.irli.iydi.i. Emperyalizm, sol bacagma ~iviler 

~akmt§tl. 

<<ism in?» 
<<Mehmet Atalay.>> 
<<N erelisin ?» 
«Trabzon'un Vakftkebir nahiyesi, Gi.idi.in koyi.in­

den ... » 
<<Almanya'ya gidinceye kadar ne i§ler yaptm?>> 
<<1953'de Ti.irkiye'nin Zonguldak'mda i§ ba§t 

yaptlm.» . 
<<Karde§im Atalay, Ti.irkiye'den ba§ka yerde,. 

Zonguldak diye bir kent mi var?» 
«Soz geli§i cancagtztm. Almanya ile kan§masm 

istedim. Ne diyecektim: 63'e kadar arahkh olarak 
Zonguldak madenlerinde ~ah§tlm.>> 

«Madene girdin mi ?» 
<<Girdim ya.>> 
<<Ne zaman evlendin?>> 
«1958'de.» 
<<Almanya'ya gittigin zaman ka~ ~ocugun vardt ?» 
«Dart ~ocugum .» 
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<<Hammla birlikte mi gittin ?>> 
<<Yalmz gittim. Sonra istek yapttm.>> 
<<<;;:ocuklar burada mt kaldt ?>> 
<<Burada kaldtlar. Onlar Almanya'yt hi<; gorme­

diler yani.>> 
<<Almanya'da nerde <;ah§tln?» 
<<ilkin Kiisterverbungheber fabrikasmda. Sonra 

tank yapan Kutan'da. Kaynak<;tydtm orada.>> 
<<Madenciydin hani. Kaynak<;thgt nerede ogren­

din?>> 
<<Almanlar ogretti. iki sene sonra da hammt al­

dtrdtm. Temizlik i§lerinde <;ah§tl.>> 
<<Almanya'ya gidecegin haberini ahnca sevindin 

mi?>> 
.. <<Sevin dim tabi... Bee ... Parast bol Almanya'­

nm. istikbalimizi bir an once kurtannz dedim.>> 
Yiiziine baktyorum Mehmet Atalay'm. 
Derin, slZlh <;izgiler vardt yiiziinde. <;;:ukura go­

miilmii§ gozleri, bu acth <;izgiler onda degilmi§ gibi, 
bacagma <;ivi <;akmamt§lar gibi, Almanya soziinii du­
yunca, sesi hala sevin<;leniyordu. Silkelenebilmesi, 
ba§ma gelenlerin sorumlulanm anhyabilmesi i<;in, 
unuttugu oziirsiiz camyla ilgili bir soru sordum ona. 

«i§ kazast ge<;irmeden once, yani Almanya'ya gi­
dince, kar§tla§tlgm gii<;liikler neler oldu?>> 

<<Vardtk Almanya'ya. Sanki dilimiz kesik. Bir 
§ey deseler, onlar omuz <;eker, sen omuz <;ekersin. 
i§aretle anla§tr olduk. Kiifur bile etmi§lerdir. Ama 
ben nastl anlanm. Sonra dillerini soktiik<;e, i§ de 
kolay ladt hani.>> 

«ilk i§in neydi?>> 
<<Ta§ dokiimlerinde, bir§eylerde. Yardtmctydtm. 

Sonra kaynak kursuna gonderdiler. Dedim ya, kay­
nak<;t oldum.>> 
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<<Nerede kahyordun.» 
<<Lojmanda. Ailem gelince ev tuttuk.» 
«Hamm geldiginde, demedin mi ana, bu ba§tmt­

za gelen ne bizim? <;oluk-~ocuk orada kaldt. Ke§ke 
gelmeseydik buraya.>> 

«insan nelere ah§mtyor. Kanm da stktldt ilkin 
ya, soma ah§tl. Hani ben de onceleri iyi egledim 
onu. iki ay ge~meden, memlekete ~ocuklann yanma 
yolladtm. Baktlm gene stkthyor, ~ocuklan getirme­
dim ya, ktzkarde§imi, eni§temi, u~ erkek karde§imi, 
iki kaym~omu istek yaptp ~agudtm. Nazara geldik 
belki de?» 

<<Aym yere mi istek yapttn?» 
<<Aym yere, aym semte.» 
<<Kaza ge~irdiginde, ka~ sene olmu§tu Almanya-

da ~ah§tlgm ?>> 
<<63'den 70'e kadar.» 
<<Kaza nastl oldu, peki?» 
«Kaza mt?>> 
Sustu Mehmet Atalay. Teyp donuyordu. Konu­

§amtyordu nedense. Kapattlm teypi. Beklemeye ba§­
ladtm. Ba§ka konular a~tlm. Ba§ka konular uzerine 
konu§kandt. <;tktlk odadan. 

<<Yuruyelim biraz,» dedim. 
Soguktu dt§anst. Bastonuna dayandt. Koynun­

dan yun bir takke, ~1kard1. 
«Ba§tm li§liyunce, midem bulamyor,» dedi. 

<<Dli§tligum ~ok olmu§tur.» 
Bastonundan gu~ ala ala yurumege ba§ladt. An­

kara 'nm ayaztm yiyince, pi§ man old urn dt§anya ~tk­
tlgtmtza dogrusu. 

insanlan, ara~lan, zaman zaman gorunen gok­
yuzune bakmca, daha bir i~ine kapandt. Gu~lukle 
yuruyordu. 
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<<istersen steak bir yerde oturahm,>> dedim, ko­
luna girdigimde. 

Steak bir yer araytp buluneaya kadar, konu~­

tuk biraz. 
Bolu dagt sisler i<;inde... Kanst yanmda Meh­

met Atalay'm. <;oeuklanm gene Vakftkebir'in Gu­
dun koyunde buakmt~lar. Sokulmu~ kan-koea bir­
birine. Otobusun i<;i steak. Aldtklan tarla uzerine 
konu~uyorlar tath tath. Bir ytl, iki ytl daha <;ah~a­
eaklar. Sonra doneeekler Almanya'dan. Guummm ... 
Otobus bir kamyonla <;arpt~tyor. Mehmet Atalay, al­
dtgt tarlaya benziyen bir tarlanm i<;ine fuhyor. Ba­
~mdan kan aktyor. Sol baeagmm kemikleri ufala­
myor, derinin, etin i<;inde. Kal<;ast <;atlak. Bir olti, 
pek <;ok yarah ... 

<<Komaya girmi~im Bolu'da. Onsekiz ay Trab­
zon hastanesinde tedavi gordum. Baeaklanma pvt 
<;akttlar. >> 

<<Demek i~ kazast dedigin boyle oldu.>> 
<<Derdim buyuk benim,>> dedi, suttm bir duva­

ra yaslarken. <<Baeak yok, kafa yok ... » 

«Maa~t Almanya mt bagladt?>> 
<<Diyeeegim o ya, maa~ baghyan olmadt bana. 

Ge<;irdigim i~ kazast degilmi~.. N e Almanlar saydt, 
ne bizimkiler. .. >> 

<<Fabrikada olmadt diye mi?>> 
<<Fabrika dedin de ... Almanya'da tankm altmda 

kaldt bir Turk. Onunkini de saymadtlar i~ kazast. .. 
i~ kazastm hak etmem <;ok gu<; dogrusu. Puamm tut­
muyor. Ha ... Tankm altmda kalan var ya ... >> 

Yurumeye ba~ladtk yeniden. Ktztlay Meydanma 
vardtgtmtzda, insanlann, gelip ge<;en ara<;lann gti­
rulttisunden, gu<;ltikle duyabiliyordum anlatttklanm. 

<<Ver dedi, Almana Turk. Bana <;ok para gerek. 

17 



~u tank1 bitirelim bir an once. Pirim var i~in sonun­
da. Havada asll1 duran tank! yi.iri.itmeye ba~lad1. 

Salland1 asll1 tank. Salland1. Koptu demirlerinden, 
ki.ii.it. .. Altmdan ~1kard1klannda pes til gibiymi~. Ba­
kamadlm ben. Onunkini de saymadllar. Diyesileri, 
tankm altma girmemeliymi~. Benim hakklm1 yiyor­
lar ama. Benimki kusurlu degil. Hak ettim i~ kaza­
smL Sekiz puamm daha olsayd1 tamamd1. D~te iki 
tutturamad1m yani.>> 

«Neyin i.i~te ikisini?>> 
«Bedenimin i.i~te ikisi i~lemez olmahym1~. Ya­

nm ~ah~maz benim. Yani yi.iz puamn, altm1~ altlsl­
m tutturam1yorum. Diyesileri, Sosyal Sigortalar Ku­
rum u Saghk Ti.izi.igi.ine gore, her orgamn kendine 
gore puam varm1~. Elin ~u kadar, ayagm ~u kadar. 
Ba~m ~u kadar.>> 

<<Ba~m puam olur mu arkada~? Kesilince, ko­
punca, bin puan verseler, ne yazar.» 

<<Camm, kesilince degil hani. Ba~m, gozi.i, kulag1 
yok mu? Oylesi. Ben ellisekiz puan tutturdum. Ney­
di, altm1~ altl? Demek sekiz puamm eksik. ~ans i~­

te ... Sekiz puamn bokuna, malulen emekli olamlyo­
rum. Madende ~ah~1rken, sigortam yanm yamalak 
oldugundan, emeklilige de hak kazanamad1m. Sekiz 
puamm daha olsayd1, ba~1ma bu i~ler gelmiyecekti. 
Ba~1ma bu i~ler. .. >> 

Geni~ caddeler, dar caddeler ge~tik. Kimi yerde 
durduk, kimi yerden h1zh h1zh ge~tik. Almanya'dan 
yeni bir haberin olup olmad1gm1 ogrenmek i~in Sos­
yal Sigortalar binasmm oni.inde aynld@m1zda hava 
kararmaya ba~lam1~t1. Topal bacag1yla merdivenle­
ri gi.i~li.ikle ~1kt1. 

Ulus'a dogru yi.iri.irken, son anlattlklanm di.i­
~i.indi.im. 
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Gene Almanya'ya gitmek, oturdugu yerde yapa­
bilecegi bir i§ edinmek istiyordu. Birkac; kez §U so­
ruyu sordu bana. 

«Aile dedigin kimdi r karde§im ?>> 
<<Anan, baban ... >> 
<<Gee; onlan.» 
«Kann c;:ocuklarm ... >> 
<<Ha ... Almanlar, buna he, demiyorlar i§te.>> 
<<Neye?>> 
<<Kany1 aileden say1yorlar da, c;:ocugunu sayml­

yorlar. Kaza, c;:ah§tlglm yerle, ikametim arasmda ol­
duguna gore, bal gibi i§ kazas1 gec;:irdim ben. Yak, 
neymi§ ya? Hepsi tamamml§ da, c;:ocuklanm aileden 
sayllmazml§. <;ocuklanm yerine, kanm1 gormeye 
gelseymi§im, i§ kazas1 say1hrm1§. Kanm aileden de , 
c;:ocuklanm degil ha? Hem vatamm yak mu (benim? 
<;ocuklanm olmasa bile, vatamm1 gormeye gelemez 
miydim? Vatamm1 gormeye gelmek bile, neden i§ 
kazas1 sayllmasm cancagaz1m? 

Vatanm senin. .. Bak Mehmet Atalay. .. ~imdi 

doni.ip gelsem yanma yeniden. Sosyal Sigortalar Ku­
rumunda, bir odanm kap1smda, bir memurun kar­
§lSmda boynu bi.iki.ik beklerken, felc;li ayagma bas­
sam... Sahi, ayagmdaki cam aldllar senin. ~u, ag­
nh ba§Im tutsam, bur sam saga sola, beni iyi dinle 
arkada§, desem. 0 c;:ukura ka<;:ml§, gene;: ya§mda ih­
tiyarlaml§ gozlerin fular m1 yerinden? 

Ne soruyordum sana? 

<<~u bacagm, §U ba§m elden gidecegine, memle­
ketinde kahp madende c;:ah§saydm daha iyi degil 
miydi?>> 

N asll direnmi§tin. 
<<Yoo,» demi§tin. <(Almanya'ya gittim, bir baca­

glml kaybettim ama, burada, madende kalan arka-
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da~lanmm hi<;;birini goremedim dondugumde.>> 
«Ne olmu~tu onlara peki?» 
«Olmu~tu hepsi. Kolay m1 madende <;;ah~mak? 

Kalsaydtm bur ada, ben de olm u~ olacaktlm ~imdiye. 
~ ukur' tek bacagtml kaybettigime.>> 

<<Atalay arkada~, hem <;;oluk-<;;ocugunun yamn­
da, olmiyecek bir i~te <;;ah~saydm, hem tarlan, hem 
de bacagm i~ gorur olsaydt ?» 

Nastl, inanmaz bakmt~tln bana. ~u Alman dok­
torunun kar~tsma, on li<;; ytl once <;;tktlgmda boyle 
miydin ya? Nastl ellerini, parmaklanm oynatmt~tln. 
Nastl diz <;;okup kalkmt~tln. Nastl donunu indirip 
aferin almt~tm Almandan! Dt~an <;;tktlgmda, sevin­
cinden, az once <;;liruge aynlmt~lan gormu~ muy­
dun? Sokaklara, caddelere vannca, i~siz, gu<;;suzleri 
de gordugunde, onlar burada kaldt, diye bir an du­
~unmedin mi hi<;;? ~imdi? i~e yaramadtgm i<;;in, atm 
strtma konan bir sinek gibi, bir kuyruk <;;trpmastyla, 
adalesini ~oyle titretmesiyle nastl yere du~tugunu, 

gu<;; almak i<;;in bastonuna yaslamrken anhyabiliyor 
musun? On li<;; ytl once, <;;liruk diye Alman doktoru­
nun, odasmdan kovd uklan ne yaptllar, ne yaptyor­
lar acaba? Almanya'da biriktirip Turkiye'de aldtgm 
tarlan ne oldu? Sattm m1 onu? 

Sekiz puamm eksik diyorsun. Degil tarlam, Tur­
kiye'yi versen, Almanya'ya gidebilmek i<;;in seni, bey­
gir gibi, ko<;; gibi, kuzu gibi emperyalizm adma ince­
liyen Alman doktoru, bir puamm verir mi acaba? 
Sen onlara bir bacagm1, iki bacagm1, bir kolunu, iki 
kolunu verirsin ama, onlardan bir ktl koparabilir 
misin? Demek <;;ocuklanm, aileden saymtyorlar ha 
Mehmet Atalayl.. 
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y(jz PUANIN FiA TI 

Nastl oluyordu, ytiz puan tizerinden ti~te ikisini 
kaybetmek? <;;:alu~anlar' ~ah§abildikleri, somtirtile­
bildikleri stirece demek ytiz puana sahip oluyorlar­
dt. <;;:ah§hran, yani somtirenlerin ka~ puam vardt? 
Onlann ytiz puammn fiyatt, somtirtilenin ytiz pua­
nmm fiattyla aym degerde miydi? 

Saghk i§lemleri Ttiztigti ... 
Madde 1 : i§ davast ve meslek hastahgt sonucu 

stirekli i§ goremezlik hallerinin meslekte kazanma 
gtictinti ne oranda azaltacagt: 

Sigortahlann hangi hallerde ~ah§ma gucunun 
en az ti~te ikisini yitirmi§ ve hangi hallerde erken 
ya§lanmt§ saytlacaklan ... 

Madde 10: Sigortahk stiresi i~inde a§agtdaki 
anzalann meydana gelmi§ olmast halinde sigortah 
~ah§ma gtictinti en az 2/3 yitirmi§ saythr: 

A - Ba§ ve boyun anzalan: 
1) <;;:ah§maya engel te§kil edecek stirekli orga­

nik ve fonksiyonel bozukluklarla birlikte kafatast 
kmklan ve alan itibariyle 10 cm2 den fazla defektler. 

2) Yaralanma sonucu kafatast i~inde kalarak 
a§ikar ~ah§ma gti~ltigti yapan ameliyatla ~tkanlma­
st imkanstz, yabanct cisimlerin mevcudiyeti. 

4) Klinik ve laboratuvar bulgular sonunda ~a-
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h~maya engel alan ve tedavi edilemeyen epilepsi ve­
ya agtr psikonevroz ve polkozlar. 

6) Dt~ solunum yollanmn ~ah~ma kabiliyetini 
ileri derecede kaldtran tedavisi ve diizeltilmesi im­
kanstz «Par~alama, daralma ve ameliyatla ~tkanlma 
gibi» agtr ve siirekli anzalar. 

C - Gogiis duvan ve gogiis organlan anzalan: 
11) Yaralanma sonucu gogiis organlan i~inde 

kalarak, a~ikar ~ah~ma gii~liigii yapan ameliyatla 
~1kanlmas1 imkanstz yabanct cisimlerin mevcudi­
yeti. 

D - Kann duvan ve kann organlan: 
18) Ameliyatl sakmcah, reddi ve zaptl imkan­

stz, herhangi bir i~te ~ah~maya engel i~ ve dt~ ft­
ttklar. 

E- Urojenital sistem anzalan: 
23) Devamh idrar akmtlsma mucip ve tedavisi 

imkanstz, idrar yollan fistiilleri. 
F- iskelet ve ekstremitelerin anzalan: 
27) Her iki kolun omuzdan veya omuz ve dir­

sek arasmdan kaybt. 
29) Bir kolun kiirek kemigi veya omuzdan kay-

bl. 
30) Her iki kolun kiirek ekleminden kaybt. 
35) Her iki bacagm diz eklemi veya daha yuka-

ndan kaybt. 
41) Bir bacak ve bir kol kaybt. 
42) Bir el ve bir ayak kaybt. 
Ve oteki puanlar: 
Kopriiciik kemiginin diizeltilmeyen kmklan ve 

ters kaynamalar 16, ~ignemeyi veya konu~may1 im­
kanstz ktlan al t veya iist ~ene kemigi anzalan 41, 
ba~parmagm proksimal eklemden kaybt 13, i~aret 

parmagmm 6, orta parmagm 5, yiiziik parmagmm 
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3, ki.isi.i.k parmagm 2, bir ayagm ba§ parmak hari~ 
diger 4 parmagmm proksimal eklemden kaybt 1, 
bacak klsahklan 6-8 em. (altt san tim dahil) 7, diz­
baglanmn <<ligament>> uzamast veya gerilmesi sonu­
cu, husule gelen diz eklemlerinin titremesi 16 pu­
an... Puan ve puanlar. .. 

Ulusa geldigimde hava iyice kararmt§tl. Dur­
d urn bir si.i.re. <;evreme bakmdtm. Ko§U§malar ... 
Bagn§malar. .. Puanlar... Puanlann, sudan ucuz 
olanlanyla, paha bi~ilmez olanlan ... 

Eski§ehir'e gidecektim. 
<<Taksi. .. >> 
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EMPERYALiZMiN <;OPLUGU 

Tren hareket etti. Kompartlmamn penceresinden 
d1~anya bak1yordum. El sallayanlar, tek-ti.ik aghyan­
lar azald1 , ki.i<;i.ildi.i. Sonra ki.ime ki.ime l§Iklara bo­
li.indi.i Ankara. I§Iklar da ti.ikenince madeni gi.iri.ilti.i­
ler daha bir artt1 sanki. Bu, bir trenin hareket ettigi 
istasyonu, kenti terkedi§iydi. Ama ben, Sosyal Sigor­
talar Kurum undaki yi.izlerce, binlerce, bir portakal, 
bir limon gibi posalan <;Ikanlml§larla gidiyordum 
sanki. Kompartmanda, kar§Imda, yammda oturan­
lar yerine, Mehmet Atalaylan, Si.ileyman Dam§man­
lan gori.iyor gibiydim. Sosyal Sigortalar Kurumun­
dan pek <;ok adres alml§tlm. Eski§ehir'de, istan­
bul'da ve Ti.irkiye'nin oteki illerinde, il<;elerinde, 
koylerinde daha nice yarahlar, hastalar, sakatlar 
vard1. .. ince, uzun, dar koridorlardan ge<;mi§tim. 
Yabanc1 i.ilkelerde <;ah§an, i§e yaramazlar gerek<;e­
siyle geri gonderilmi§ i§<;ilerimizin dosyalan dolap­
larda, masalarda y1gm y1gmd1. 0 zaman, klrm1z1, 
san, mavi birer dosya gibi di.i§i.indi.im her birini. 
Ger<;i her dosyamn i<;inde, bir insan, bu insana bagh 
i.i<;, be~, on insanm daha drammm yaz1h oldugunu 
biliyordum. Ama §imdi, §U Ankara'mn bozkmnda 
hom urdanan trenin i<;inde, bu dosyalardan <;ok, bu 
dosyalann bulundugu, gonderildigi bina, binalar di.i-
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~unduruyordu beni. Yabanc1 Ulkelere gidecekler na­
sll ay1klamyordu: i~irnizden en gu~Wlerirniz, en sag­
hkh olanlanrn1z se~ilrniyor rnuydu? Sonra? .. Ya bil­
gisizlikten, ya ~ok gu~ ko~ullarda ~ah~tlnlrnarnlz­

dan, ya sosyal ya~antlya uyurnsuzluktan oturu ugra­
d1g1rn1z bir kaza sonucu nasll da dosyalan duzenle­
nip gonderiliyorlardll Gonderilenler ~oyle dursun, 
ilk gonderenler neden seslerini ~1karrn1yordu? ilk 
gonderenler kirndi? Kirndi ilk gonderenler? Niye? ... 

Bir garson zil ~ald1. 

<<Yernek yiyecekler, Restoran ... » 
Kalktlrn yerirnden. Restorana dogru yururneye 

ba~lad1rn. Yururken, Sosyal Sigortalar Kururnunda, 
dl~ ulkelerde ~ah~an, ~ah~uken ~ah~rna gucunu kay­
betrni~ i~~ilerirnizin i~lernleriyle ugra~an bol urn lin 
isrnini bulrn u~turn: Ernperyalizrnin ~oplUgu ... Nasll 
bir ~oplUktu bu? Her dosyamn i~inde, yuzlerce, bin­
terce acmm ozu ... Ku~uk, ku~ucuk yavrulann ana, 
baba sevgisine, guvenine urn ut a~arken soldurulrn u~ 
bak1~lan, el uzatrnalan ... 

i~ki kokan restoran durnanh ve gurultuluydu. 
Bir rnasaya ili~tirn. Yernek geldi. 

Cebirndeki adresleri gosteren kag1d1 ~1kard1rn .. 
Eski~ehir'dekileri okudurn. 
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Hi<; BiR iiACIN KAPATAMADIGI YARAIAR 

Eski§ehir'e karanhkta indim. Sabaha, konu§a­
cagtm yarahlarla gorii§meme i.i.~-be§ saat vardt. is­
tasyonda dolandtm. Li.i.le ta§lanna oyulmu§ turistik 
e§yalara bakttm. insanoglu, ta§a bile nastl da bi~im­
ler verebiliyordu. 

Eski§ehir'de, yabanct i.i.lkelerde ~ah§trken kaza 
ge~irmi§, ~i.i.ri.i.ge ~tkanlmt§ ka~ ki§i vardt acaba? 
Bana, Ankara'da bir masamn i.i.zerinde bulunan dos­
yalardan geli§i-gi.i.zel se~ilmi§ adresler vermi§lerdi. 
i~lerinden iki tane de Eski§ehir'e ~tkmt§tl. 

Ger~ek saytlan ka~tl acaba? On mu? Yirmi mi? 
Otuz mu? 

<;tktlm istasyondan. Yan karanhk caddeden, 
ken tin gobegine dogru yi.i.ri.i.meye ba§ladtm. 

Omeraga Mahallesi, Ogi.i.nme Sokak No. 5'de Sa­
lahattin Yeti§el... Gokmeydam Mahallesi, San So­
kak No. 2'de Aslan Ozti.i.rk ... 

Uyuyorlar mtydt acaba? Uyumasalar da, heni.i.z 
gi.i.ne§i bile gormemi§ bir kentte, kap1 ~ahmr mtydt? 

Kaptlar ~ahmr mt? Ytllardan beri, degil gi.i.ne§e 
yakm saatler, en kor uykularda bile kaptlanmlZln 
~ahnmasma razt edilmedik mi? Yeter ki, bir i§in, 
bir umudun haberi gelsin. Haberin yakmma degil, 
uzagma, ~ok uzagma bile ah§tlrmadtlar m1 bizleri? 
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Haberin uzagma, umudun ufagma gonUl baghyah, 
uyuyanlanm1z ne denli azald1 hem. Bir o yana, bir 
bu yana dolamr olmad1k m1 yataklanm1zda? 

Gun uyand1. Gunle birlikte lSlrgan otlan gibi 
darac1k sokaklarda Muratlar, Anadollar, Renolar da 
bacaklanm1z1 sarar oldu. Bindim bir taksiye. 

<<Gokmeydam Mahallesi, San Sokak No. 2.>> 

D~-be~ dakika sonra kentin kalabahgmdan kur-
tulduk. Bir ko~eba~mda durdu araba. 

«Burasl,>> dedi ~ofor. 

indim a~ag1ya. 
Utamr, korkar-oldum son gunlerde kap1 ~alma­

ya. iyi bir haber getirmedim hi~ kimseye ~unku. 
Eski dertleri tazelemekten oteye ge~emedim dogru­
su. Gald1m gene de zili. 

Orta ya~h bir kadm a~tl kap1y1. 
<<Asian Ozturk'un evi buras1 m1?» 
<<Burasl,» dedi urkek urkek. 
«Kendisiyle konu~acaktlm da. Girebilir miyim ?» 
<<Buyur,>> dedi. 

Sokak kap1smdan sonra ku~uk bir koridoru bir­
ka~ ad1mda tukettik. i~eriye, odaya girecegim ma, 
bir ses duydum. 

«Girmesin gelenl» 
Durdum kapmm agzmda. 
«Konu~acaklanm var sizinle.» 
<<Olur, konu~uruz.» 

Odadaki ses yukseldi ans1zm. 
<<Durumu anlatsana Fatmal» 
Kap1y1 a~an, onume durdu. 
«Pansuman ediyorum da. Bekleseniz biraz.» 
«Olur,>> dedim; <<Ben kapmm onunde beklerim. 

Haz1r olunca sesleniverin.>> 
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On onbe~ dakika sonra cam1 tlklrdattllar. i~e­
riye girdim hemen. D1~ans1 soguktu. 

Kii~iiciik bir odada, biiyiik~e bir karyolada, kii­
~iiciik bir adam yatlyordu. Yiizii, omuzlan kii~iiciik­
tii ashnda. Belden a~ag1s1 yatagm i~indeydi. Karyo­
lanm yamndaki masamn iistii ila~ ve pam uklarla 
doluydu. Bir de, hastanm kalkarken yararlanacag1, 
tavana asllm1~ bir alet vard1. 

«Merhaba.» 
«Merhaba.>> 
<<Ben de Almanya'da ~ah~tlm,>> dedim. «Senin 

gibi ~ah~tlm. ~imdi, bir yaz1 hazuhyorum da. Ko­
nu~ahm seninle biraz.>> 

<<Ne iizerine?» 
<<i~ kazas1 ge~irmi~sin.>> 
<<Ge~irdim ya.» 
«Bu konuda konu~ahm i~te.>> 

Ellerini yorganm altmdan ~1kard1. Sigara tut-
tu. Ya~1m ~1karamad1m. 

«is min Asian Oztiirk degil mi ?>> 
«Asian Oztiirk.>> 
«Goluk-~ocuk?>> 

«Vardl oldii.>> 
<<Dogma biiyiime Eski~ehirli misin ?» 
«Bayburttan geldim.» 
<<Almanya'ya ka~ yllmda gittin?>> 
<< 1967'de.» 

<<Hangi i~ iizerine?>> 
«in~aat i~~iligi.» 
<<Daha once de in~aat i~~isi miydin?>> 
«He.» 

<<Almanya'da ka~ sene ~ah~tln?» 

<<Bir.>> 
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«Ankara'dan ogrendigime gore bir i~ kazast ge­
~irmi~sin. N astl oldu ?>> 

«in~aatta stva yaptyordum. iskelede yiiriirken 
ayagtm ~iviye taktldt. Dii~tiim.>> 

<<Yiikseklik?» 
«Yedi, sekiz metre vardt.» 
<<Ne in~aatlydt?» 

«EV.>> 
<<Sonra?» 
«Dii~tiigiim yerden beni ahp gotiirmii~ler.» 

«Kendinde degil miydin?» 
<<Giinlerce kendimde olamadtm.» 
<<Ne kadar kaldm hastanede?» 
<<Bir sene.>> 
«N e gibi anzalar oldu ?» 
«Bel kemigim kmlmt~. Fel~ oldum.» 
<<Buraya nastl geldin?» 
<<U~akla getirdiler. Yamma doktor, hem~ire de 

verdiler. Burada, beni evime teslim ettiler.» 
<<Emeklilik bagladtlar m1 ?>> 
<<Bagladtlar .>> 
«Ne kadar?» 
<<Elime altlyiiz Mark ge~iyor.>> 

<<Bizim h iikiimet bir~ey baglamadt m1 ?» 
<<Baglamadt. Alman hiikiimeti aynca ikiyiiz 

Mark da baktm parast veriyor.» 
Aslan'a daha pek ~ok soru sordum. Goniilsiiz, 

kiiskiin kar~tltklar verdi. Bir ara, konu~mak yerine, 
odadaki e~yalara, insanlara uzun uzun bakmak iste­
dim. Sorular, kar~tltklar, sanki birbirini tamamla­
yan halkalar gibiydi. Benim amactm, olaym oziinii 
ogrenip insanm, insanlann anlatamadtklanm, an­
latmak istemediklerini ~ozmekti ashnda. Hele ko­
nu~tugum ki~i, Aslan gibi tutuk, kiiskiin birisi olun­
ca ... 

29 



Kocast konu~urken bir ko~ede duran gens: ka­
nsmt nastl gormezlikten gelebilirdim? 

<<Hammmtzla da konu~aytm mt?>> diye sordu­
gumda Asian ne demi~ti? 

<<Onun soyliyecek nesi var ki!>> 
On ytl once, belki de boylesi bir mevsimde git­

mi~ti Asian. Birlikte ya~adtklan, daha dogrusu ayn­
lacaklan gece... Neier konu~mu~lardt aralannda? 
Hele birka<; ayhk s:ocuklan ... 

<<Mektubunu eksik etme e mi?» 
«Sen de, s:ocugumuza iyi bak.>> 
Aylar sonra iskeleye <;tktyor Asian. Bir ev yapt­

hyor. Stva vuracak duvarlara. Kimin evi bu? Ba~­
kasmm evinden ona ne? 0, yeni bir haber almt~ bu­
gtin kendi evinden. <;ocugumuz basta. iskelede yti­
rtiyor asian. Ttirkiye'de de pek <;ok iskelede ytirti­
mti~tti Asian. Hem onlar daha dar, daha <;tirtik ... Al­
man'm iskelesi boyle mi?.. Hem saglam, hem ge­
ni~. Ytirtiyor. Ytirtiyor ya, s:ocugu, kti<;tictik bebesi 
gozlerinin ontinde. Ka<; bin kilometre var aralann­
da? Bin, iki bin, ti<; bin. Gokytiztine baktyor Asian. 
Gokytizti aydmhk. Aslan'm gokytizti karanyor anst­
zm. Yerde yattyor Asian. Beli kmlmt~. Belini bil­
miyor o. U<;ak ... Bir ytl sonra, bir ytl once baktlgt, 
bakarken basta s:ocugunu dti~tindtigti gokytiztinde 
us:uyor Asian. Yanmda iki Alman var. Doktor ve 
hastabaktctst. Bagajda, tekerlekli bir araba da us:u­
yor Asian i<;in ... Ara sua gtiltimstiyor Almanlar, As­
lan'a. Sonra aralannda konu~uyorlar. 

<<Sen Ttirkiye'yi gormti~ mtiydtin Helga?>> 
<<Ya. .. Ge<;enlerde bir i~<;i daha getirmi~tim 

Hans. ~u Ttirklerin, Ku~ Adast, Marmaris'i harika 
dogrusu.>> 

<<ini~e ge<;iyoruzf.. Kemerler ... >> 
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Kadm, Aslan'm kanst nastl da duruyor karyo­
lanm ba~ucunda. <;ocuklan olmi.i.~. Babast hastane­
deyken olmi.i.~. Bir ytl, iki ytl, be~ ytl ... Tam sekiz 
ytl oldu. Ya~asaydt, sekiz ya~mda olacaktl Ay~e ... 
Sekiz ytldan beri, Ay~esi yerine, kocasma baktyor 
Fatma. Her gi.i.n, sekiz ytldan beri her gi.i.n, kan yii­
ri.i.mez, et tutmaz fel<;;li bacaklara pansuman yaptyor 
Fatma. <;ocugu sekiz ya~mda olacaktl ~imdi. Ama o 
sekiz ytldan beri, Almanya'da kam dondurulmu~ ba­
caklarda, bir tutam et bile ye~ertememi~l.. 

Bir ara Aslan'm hammma baktlm. Kocast izin 
verseydi, onunla konu~saydtm. Kimbilir neler anla­
ttrdt bana. Anlattr mtydt? ~u baktm parast i<;;in Al­
manlann verdikleri ikiyi.i.z Mark belki de onurunu 
ktrmt~tl. Kocast, bir kazaya ugramt~tl. Almanlar bu­
na kar~tltk altlyi.i.z Mark baglamt~lardt. Bu onun 
hakktydt. Ama kadm? ... Kadma, sana, kocana bak­
man i<;;in ikiyi.i.z Mark baghyoruz diye sormu~lar 

mtydt? Sormalanna ne gerek vardt? ikiyi.i.z Mark 
verdikten soma, hi<;; bir ozgi.i.rliigi.i. olmtyan bir ka­
dtntn ti.i.m umutlanm, sevgilerini satm almaktan 
daha olagan ne di.i.~i.i.ni.i.lebilirdil.. Sevgi... Umut. .. 
Hangi di.i.zenin sevgisi, umudu, degeri? .. 

Kucakhyorlar adamt. Sokak kaptstntn oni.i.nde 
bir araba duruyor. Taunus ... Bu arabayt nerden al­
dt Asian? Kim verdi ona? Soruyorum. 

<<Benim,» diyor. 
Mahallelinin soylemesi, Almanlar vermi~ bu ara­

bayt ona. Gezip dola~sm, dola~trken, aferin Alman­
lara dedirtsin, diye ... 

Oturuyorlar i<;;ine. Evin oni.i.nde kanst... Boy­
nu bi.i.ki.i.k baktyor bize. Resim <;;ekiyoruz. Biz de bi­
niyoruz kaptda bekliyen taksiye. El salhyoruz bir-
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birimize. Hareket ediyor arab alar. Biz ondeyiz. Bir 
ara doni.ip arkama baktyorum. Taunus gi.izel bir ara­
ba. Aslan'm yanst gori.ini.iyor. Asian dimdik, gi.ili.im­
siyerek baklyor bize, ~evresine. Gori.inmeyen yerle­
ri fel~li oysa. .. Ttpkt kapitalizmin evleri, fabrikala­
n, marklan, dolarlan, hastalanmtzt getiren doktor­
lan, u~aklan, dostluklan gibi... 



KAPiTALiZM 
TAVUGUN KI<;INA SALDIRIYOR 

Uzerinde «Ecevit» yazllt tah ta kap1y1 ~aldtm. 
A~an olmadt. Mandahm kaldmp bakttm i~eri­

ye. Geni~~e bir avluya yaslanmt~ u~ be~ kulubeye 
benziyen odalar gordum. 

«Salahattin bey.» 
Ku~uk bir ~ocuk ~1kt1 odamn birinden. 
<<Babam evde yok amca,» dedi, boynu bukuk 

bize bakarken. 
<<Annen?>> 
<<Annneee!» 
Ba~ka bir odadan, orta ya~h bir kadm ~tktl. 

incecikti. Konu~mast bile, sallanmasma yetiyordu 
sanki. 

«Bey dt~an ~tktlydt.>> 

Birka~ adtm attlm. Yamba~mdaydtm ~imdi. 

<<Salahattin bey, Salahattin Din~el Almanya'da 
~ah~mt~tl degil mi ?» 

<<<;ah~ttydt.» 

«Kendisiyle konu~acaktlm da.» 
«Hayrola?>> 
<<UzUlecek bir ~ey yok. Ankara'dan verdiler ad­

resi. ~imdi ne yaptyor, kaza nasll oldu diye sora­
cakttm. Kaza ge~irdigi dogru degil mi?>> 
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<<Ne bilem. .. ~ey, kimsiniz siz?>> 
Duraladtm bir soluk. Anlamt~tlm; ku~kulanmt~­

tl kadm. Kocasmm emekliligiyle ilgili geldigimi, ev­
de bulamaymca ters ~eyler olacagm1 sanmt~tl an­
la~tlan. 

«Kaza nastl oldu, onu ogrenecektim. Ozel bir 
~ey. Yazacagtm da. Sen de Almanya'ya gittin mi 
bact?» 

<<Gittim ya ... >> 
<<istersen seninle konu~ahm. Sen anla t kazayt.>> 
Ba~tm oniine egdi. Toprak avluda yer yer kar 

vardt. Geriye <;;ekildi biraz. Kann iistiine bastl. Far­
kmda degildi. 

«Bilmem ki... Ktzmasm bey,» diye soylendi ken­
di kendine. 

On, on iki ya~lannda bir ktz <;;ocugu goriindii 
bu sua. 

<<Soylesem mi ?>> diye baktt <;;ocuga. 
<<Ben de Almanya'ya gittim amca,>> dedi klz. 
<<Ka<;; ya~mdaydm gittiginde?» 
«Altl ya~mdaydtm degil mi anne?» 
<<0 kadardm ya.>> 
Gonlii oluyordu kadmm. 
<<Elektrik var m1 bur ada?» diye sordum. 
<<Var,>> dedi, egri, dar, bastk bir kaptdan girer­

ken. 
Odaya girdigimizde soguk hi<;; azalmadt. Uydu­

ruk bir fi~e teypin kordonunu ge<;;irdim. Kii<;;iiciik 
bir mutfaktl buras1. Konu~mamtzt ayakta siirdiir­
diik. 

<<Beyiniz ka<;; ytl once gitti ?» 
<<On dart ytl oluyor. ilkin dart bu<;;uk ytl bir 

durdu. Sonra geldi. Bir bu<;;uk iki ytl kaldt. Tekrar­
dan gitti. iki ay deyince bizi aldtrdu> 
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<<Ka~ ~ocugunuz vard1?» 
dki.>> 
<<~imdi?» 

<<Be§ oldular.>> 
<<Dondi.i.kten sonra yani?>> 
<<Dondi.i.kten sonra, i.i.~ tane daha.» 
<<Hangi i§ i.i.zerine gi tti ?>> 
<<Elektrik firmasma. » 
«Daha once elektrik~i miydi ?» 
«Yoo ... Tavuk~uydu gitmeden.» 
«Almanya'ya demek elektrik~i olarak gitti!.» 
«Sokak Uimbalan taklyorlarml§.» 
<<Senin ismin ne bac1?>> 
<<Fikriye. » 
<<Fikriye baCl, Salahattin beyi bulamaz m1y1m 

acaba? Onunla konu§sam iyi olacak. Tavuk~uluk ya­
parken, Almanya'ya elektrik~i olarak gonderilmesi 
onemli de ... >) 

<<Bilinmez yeri... Dedim ya, uyumaz o geceleri. 
Gi.i.ndi.i.z de dolamp durur §ehrin dl§mda. Diyesileri 
sinir gelmi§ ... Ayaklan da sakat.» 

«Gorseydim kendisini. » 
«Ak§ama donerl» 
<<Doner mi ak§ama ?» 
<<Kalmaz belki de... Ac1klr. Dl§arda yemez.>> 
<<Gelirim ak§ama dogru. Ama, sen kaza nasll ol-

du, anlat gene de bacl.» 
<<Bizi de aldnd1yd1. Pencerede oturm U§tuk Nu­

ran'la. Baktlm arkada§lanndan biri, naylon torbay­
la girdi i~eri. Hi~ konu§madl. Torbay1 uzattl. A~tlm, 
beyin elbiseleri, yntlk y1rt1k. Bu ne Ali? diye sor­
dum. Komada Salahattin, dedi. Kan yoktu elbise­
lerde. Anlattl. Direge ~lkml§. Elektrik yok sanml§. 
Salml§lar elektrigi onceden Almanlar. Ne bilsin, 
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sokmu~ elini. <::arpllm1~. Kapkara kesilip dii~mii~ 
yere. Ustiinii, ba~m1 yutm1~lar. Resmi vard1 kazada 
~ekilmi~. Bulsana klZlm.» 

On, on iki ya~mdaki k1z, kii~iik odalardan biri­
sine girdi. 

«Soma, bac1?» dedim. 
«Sonrasl,>> dedi, gozlerini klrp1~t1nrken. «Has­

taneye kald1rm1~lar. Ben de yattlm hastanede. Ama 
derdimi bilen olmad1. Gocuklan gonderdik gerisin 
geri. Birisini amcas1, birisini dedesi ald1 yanlanna. 
Ardmdan ben de geldim. D~-be~ sokak, birka~ ma­
gaza, bir de hastanelerinden ba~ka bir~eyini gorme­
dim Almanya'mn karde~.>> 

<<Anne, bulamad1m resmi.>> 
<<Bavulun altma baktm m1?» 
<<Bakmad1m,>> dedi ~ocuk. 
<<insanm kafas1 da ~i~er miymi~? Kocaman ol­

mu~tu Salahattin'in ba~1. Yiizii gozii komiir gibiy­
di. Anlayamad1k, bacaklanndaki feri, elektrik mi 
kesti, yoksa dii~tiigiinde mi oldu ... >> 

<<Bu resim olur mu anne?» 
Resmi bana uzattllar. Baktlm. Diigiinlerinde ~e­

kilmi~ bir resimdi. Ayakta, elele tu tu~m u~lard1. Gii­
liimsemeye goniilden hazndllar. 

<<Bu olmaz,» dedim. «Sizde kalsm.>> 
Resmi, klz ~ocuguna geri verdim. Tuttu elinde. 

Bakt1, anasma, babasma. izin istedim. Aynlacag1m 
sua sordu Fikriye hamm. 

<<Ak~ama gelecek misiniz?» 
<<Geliriz bac1,» dedim. <<Geliriz ya.» 
G1karken sokaga, karanm1 vermi~tim: gelmiye­

cektim. Nedense, Salahattin'i gormek istememi~tim. 
Onu gormeden, tammadan, onunla ilgili daha ~ok 
~eyler yazabilecegime inanm1~t1m ans1zm. Bu yoksul 
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dar sokaktaki, yoksul, bi<;are, gene de gi.iliimseme­
ye <;ah~an, zaylf1Iktan elmac1k kemikleri doki.ilecek­
mi~ gibi gori.inen kadm1, babasmm kaza suasmda 
<;ekilmi~ kara bir resmi yerine, di.igi.inde <;ekilmi~ 

resimlerini getiren gen<; kiZI orada birakarak, ken­
tin kalabahk caddelerinden birisine katiidim. 

N erelerde dola~Iyordu Salahattin? Hem to pal, 
hem uyuyamad@ i<;in dola~mak, durmadan dola~­
mak isteyen Salahattin nasil birisiydi? Kans1 gibi 
zaYif, kans1 gibi gi.ile<; yi.izli.i mi.iydi.i? Yoksa tersi 
mi? Edison'u duymu~ muydu? Tavuk<;uluk yaptlgi­
na gore, tavugun ki<;Iyla oynam1~ m1yd1? On, yirmi, 
yi.iz, belki de bin tavugu vard1 Salahattin'in. 

San yumurtalar. .. Beyaz yumurtalar. .. Kapita­
lizm ... Tavuklan g1dakhyor Salahattin'in. Horozla­
n oti.iyor... Elektrik. .. Ba~m1 elleri arasma ahyor 
Salahattin. Di.i~i.ini.iyor ac1 ac1. Bunca tavugu var, 
ama gene de ge<;inemiyor. Elektrik kullan diyorlar 
Salahattin'e. Evindeki birka<; Uimbadan ba~ka elek­
trik tamm1yor o. Kulu<;ka makinalan ... Lambalar ... 
Tavugun i~ini kolayla~tiran, ama yumurtanm ~ansi­
m beyaz yap an, eti tadsizla~tuan lamba, lamb alar ... 
Tavuklanm satlyor Salahattin. Almanya'ya pasaport 
<;Ikanyor. Mi.inih ... Elektrikli trenler ... Salahattin 
elektrik<;i ol uyor Almanya 'da. i~ine giderken, gor­
di.igi.i karanhk <;iftliklerin ne i~e yaradigmi anhya­
madan, bilemeden, elektrik direklerine <;Ikiyor Sala­
hattin. Karanhk <;iftlikler... Tavuklann ki<;ma sal­
dmyor kapitalizm. Bir gi.in, yirmi dart saat degil 
buralarda. Kapitalizm, tavuklar i<;in bir gi.ini.i iki­
lqtirmi~. Kocaman motorlarla karanlik <;iftliklerde 
sun'i gi.ine~ yap1p tavuklan kandmyor, ~a~Irtlyor 

kapitalizm. ~alterler iniyor. Motorlu gi.ine~ doguyor 
tavuklarm ki.i<;i.ici.ik gozlerinde. Horozlar. .. Tavuk-
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3ar... Yeniden giin oldu samyorlar. Bir giinde iki 
kez yumurtlayan tavuklar. Tavugu giinde bir kez 
bile yumurtlatamtyan Salahattin ... Yumurtamn sa­
nstm, beyaz yapmaya gonlii razt olmtyan Salahat­
tin'in gittigi iilkede tavuklar iki kez yumurtlatthyor 
elektrikle. Salahattin direklerde. Tavuklardan esir­
gedigi elektrik, Salahattin'i, diregin tepesinde yaka­
hyor. Yaktyor. Diregin tepesinde , dallarda vurul­
m u~ ser~eler gibi yaralamp dii~iiyor yere. Giysileri 
naylon torbalarda ~imdi. Dosyast Sosyal Sigortalar 
Kurumunda. Uyuyamtyan kendisi, topal bacagtyla 
Eski~ehir'in kimbilir neresinde? 

Bogazi~i treniyle istanbul'a dondiim. 
Oteki sakatlann ~ogu , Bogaz'm Avrupa yaka­

smdaydt. 
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AHMET GO<; GO<;TEN DONUYOR 

Sabah saat 9'da Kenan Yenice ile bulu~acakttk. 
istanbul'daki resimleri bu arkada~ ~ekecekti. Vapur 
sisli bir Bogazi~i sabaht Eminonu iskelesine yana­
~tyordu. iskeleye baktlm. Kenan arkada~ oradaydt. 
Sevindim bu bekleyi~e. El salladtm vapurdan. Gor­
medi. Birka~ dakika sonra bulu~tuk. Onumuze ilk 
~tkan taksiye bindik. Elimdeki kagtttan bir adres 
okudum. 

<<Ahmet Go~, Edirnekapt Avctlarbey Mahallesi, 
Avct Odalan <;tkmazt No. 2 Edirnekapt.» 

<<Tamam agabey,» dedi ~ofor. <<Bildim.» 
Onun bilmesi yetmiyormu~ ama. Uzun bir sure 

aradtk adresi. Edirnekapt'mn, Fatih'in yanp ge~ti­
gi surlann dibindeydi adres. 0 sokak senin, bu so­
kak benim derken, sonunda bulduk Ahmet Go~'u. 

Bu arayt~larda iki ~ey beni ~ok ilgilendiriyordu: 
Birincisi, nastl bir hastaydt aradtgtm ve adresinde 
olup olmtyacagt. .. ikincisi de; aynldtktan sonra ne­
ler du~unecegimdi. <;unku, daha once de soyledigim 
gibi ~ogu kez insanlann anlattlklan degil, anlatttk­
lannm gerisinde sakh olanlar ilgilendiriyordu beni. 

<<Ahmet Go~'le goru~ecektim.>> 

<<Benim Ahmet Go~.» 
Surlann dibinde, iki kath, uydurma bir evdi 
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buras1. Kmk doki.ik bir merdivenden ~1ktlk yukan­

ya. 
«Girebilir miyiz?» 
Tela§lanml§tl Go~. 
<<Girin,>> dedi tekliyerek. 
Esmer, kuru bir kadm, esmer kuru bir ~ocuk 

vard1 odamn i~inde. Kadm, odun sobasmm tabla­
Slm silmeye ba§lad1 hemen. <;ocuk da y1rttlg1 kaglt­
lan daha ~ok ufahyordu. Annesi, tokat attl ona. 

«Kirletmesene.>> 
<<Tansiyonum di.i§ti.i,» dedi Ahmet. <<Hayrola, he­

yecanlandlm.>> 
<<Tela§lanacak bir§ey yok,» de dim. <<~oyle bi r 

ugrad1k. Almanya'da ~ah§tln degil mi?» 
«<;ah§tlm ya.» 
<<Bu konuda konu§acaktlm. Dertle§ecegiz yani.» 
<<lBir faydas1 olacak m1 bana?>> 
<<Neyin?» 
«KonU§mamlZln.» 
«Bilmem... A~1k~as1... Am a s1zm gibi o kadar 

~ok insan var ki. .. ilgilenirlerse, toplu olarak, bel­
ki ... » 

<<Bana faydas1 ?» 
<<Fayda? .. » 
Bir bebeye ninni soylemek... Olmek i.izere alan 

ya§hya, uzaktaki cam i~in ha geldi, ha gelecek diye 
oli.im i.ini.i geciktirmek, ya da bu urn udun rahathg1 
i~inde bekledigi cana kar§lhk, kendi camnm ~lkma­
Sllll saglamak gibi bir §eydi, faydadan soz etmek ... 

«Faydasl olur gene de arkada§,>> dedim. «Hi~ 

olmazsa, Kurumdaki i§lerin h1zlamr. Para baglad1 
m1 Kurum?>> 

«Baglamadl daha.» 
«Eee ... Hele anlat ne zaman, nasd gittin Alman­

ya'ya?» 
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<<Altml§ ucri.in, on birinci aym, yirmi altlsmda i§ 
ba§l yaptlm. >> 

<<Nerde?>> 
<< Rensburg' da .» 
<<Ne i~iydi? >> 

<< Doki.im. Emaye doki.im. Ordan c;1kardliar bizi. 
Berlin'e gidip dola§tlk altl ki§i. Arabaya bindik, Ber­
lin'e giderken.>> 

<<N eden <;1kard1lar?» 
«i§sizlikten.>> 
<<Kacr sene c;ah§tln?» 
«iki sene. Kontra tlm bitinceye kadar yani. Son­

ra alt1 ki§iyi c;1kardliar. Berlin'e gittik. i§ arad1k 
bulamad1k . Arabayla gittik Berlin'e .>> 

<<Altml§be§te i§ krizi yoktu ama. >> 
<<Biz, k1~ aymda gittik. K1~ aymda da kontratl­

mlz doldu.>> 
Yi.izi.ine baktlm Ahmet Goc;'i.in. Ahmet, Goer so­

yadml neden alml§tl acaba? Bu soyadmdan otilril 
Ahmet'e daha bir yakmhk duyuyordum nedense. 
Ama yalan soylemeye ba§laymca duralad1m. Yi.izi.i­
ne bakmam bundand1. Beni, kendisini kandmyor­
du. Belki de, daha onemlisi, bizi dinleyen kans1m 
kandumak istiyordu. Almanya'da kl§ aylannda i§ 
olmaz demeye getiriyordu. Sanki <;ukurova'da, Har­
ran'da azaphga gitmi§ti kl§ aymda. Ama yi.izi.ine vur­
madlm. Hem hakk1m da yoktu buna. Kendisini, yll­
lardan beri, umut baglad1g1 herkes kandumaml§ 
m1yd1? Sen yalan soylilyorsun, beni kandmyorsun, 
arkada§ desem, o da sussa bir sure, sonra yakama 
yapl§sa; §Unlar, §Unlar beni kandud1, git once on­
larla hesapla§ dese, ne yapabilirdim? Hem bunlann 
hie; birisine gerek kalmad1. Ahmet Goc; 'iln iki eli oy­
le bir titremeye ba§lad1 ki, dil~ilndi.iklerimi sildim>> 
bir anda. 
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<<Ellerim ,» dedi. «Ellerim.>> 
Sustuk. Gocugun yutt1g1 kag1tlann hl~utlsm­

dan ba~ka hi<;; bir ses duyulmaz oldu. 
«Ellerin hep ti trer mi ?» 
<<Ham-burg'da ba~-la-d1. Hamburg'da da <;;ah~­

tlm bir yll. Dondi.i.kten sonra. Doktora <;;1kt1m. 0 <;;1-
kl~.» 

<<Donemedin yani.» 
Ellerini dizleri i.i.zerinde tutmaya <;;ah~1yordu. 

<<Bu elle kim ahr?» dedi. <<Gene eski meslegime, 
kahvecilige girdim, olmad1. Dokumac1hga girdim, 
olmad1. Oglan da askere gitti. ~imdi <;;ok peri~amz. 
Odur bud ur dolamyoruz, sagda solda.» 

«Almanyada ellerin titremiyor muydu?>> 
«Vallahi bilemem ki... Orda, sa bah i~e, ak~am 

yataga... Ah... Almanya'da kalsayd1m... Ben, be~, 

altl ~ehirlerini gordi.i.m, hi<;; benim gibi titriyenine 
raslamad1m.>> 

<<Giderken Alman doktoru eline bakmad1 m1?» 
<<Her bir yamma baktl. G1platt1 beni. Demek 

elim titremiyordu. Yoksa salar m1yd1? Gozlerim de 
iyi gori.i.rdi.i. o zaman. ~imdi yaklm goremez oldum.» 

<<Doktorlar ne diyor hastahgma ?» 
«Sinir. ismine bir~ey soyli.i.yorlar. Kafa da kal-

madl ki bende.>> 
Sonra kansma dondi.i.. 
<<ismi neydi sinirin?» 
<<Sinir,» dedi kadm. 
G1kt1m evden. Yeni bir adrese dogru giderken 

• di.i.~i.i.ndi.i.m: Ahmet yalan ml soyli.i.yordu ger<;;ekten? 
Elleri Almanya'ya gitmeden once titreseydi gidebi­
lir miydi? Hem Alman doktoru? .. Onun gozi.i.nden 
u<;;an ku~ bile ka<;;mazd1. U<;; yllda bir insamn sinir­
leri boylesine bozulm u~ olabilir miydi? insanlar da 
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~i~ekler gibi degil miydi? Kimi kuk gi.i.n, kimi kuk 
saat bile dayanmtyor muydu ~i~eklerin? Tut ki elle­
ri Almanya'ya gitmeden once de titriyordu. Gitme­
den once, gittikten sonra ... N eden illa da Almanya­
da sakatlandtgmm i.i.zerinde duruyordu Ahmet Go~? 
Bu olsa olsa, hakktntn verilecegi konusunda, Alman­
lara duydugu gi.i.venden ileri gelmiyor muydu? Ken­
di devletine, hi.i.ki.i.metine neden gi.i.venmiyordu Ah­
met Go~? .. 
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<;AGDM} OLMAK MASALI 

Taksiciler, muhtarlar, Aygaz bayileri, oni.imi.ize 
~1kan be~, on, yirmi ki~i. .. ~u tepenin arkas1. .. ~u 

yolun sonu ... <;e~me ... <;mar agacmdan saga ... Kl~-
lanm oni.inden sola ... Hakkl Gi.indi.iz, Bah~elievler, 

Gi.ingoren Mahallesi, Ayazman No. 7, Bakukoy ... 
Yagmurlu, soguk bir gi.indi.i. En azmdan, aya­

glmlzm altmda araba (at arabas1 degil) ile iki saat­
ten fazla arad1k Hakkl Gi.indi.iz'i.i. Sonunda, Gi.ingo­
ren Mahallesinin Muhtan, bize, kar~1 yama~ta, yan 
yana san i.i~-be~ ev gosterdi. Oras1, dedi. Oranm ya­
nsma kadar arabayla ~1kabildik. Geri kalan yolu 
~amur i~inde yaya ge~tik. 

<;agda~ olmak kavram1 gibiydi, bir adresin biti­
minde <<istanbul>>Un bulunmas1 da... Yeryi.izi.inde 
ya~1yan milyarlarca insanm ti.im i.i 20. Yi.izyllm 1976 
yllm1 ya~1yanlar olabilirler miydi? Kimileri haUi or­
ta~agl, hatta ta~ devrini, magara devrini ya~arken, 
kimileri ti.im insanhk adma aya bayrak dikmiyorlar 
m1yd1? istanbul'da ya~amak da boyleydi i~te: Be­
yoglu, Etiler, Bagdat caddesi ve Ayazman'da oturan 
Hakkl Gi.indi.iz ornegi. .. 

<;ald1m kap1y1. Ya~h bir kadm ~1kt1. 

«Hakkl Gi.indi.iz burada m1 oturuyor?» 
<<Burada oturur.>> 
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mi?>> 

<<Evde mi?>> 
«Yok.>> 
<<Nerede bulabilirim?>> 
<<Bilmem. Ya i~tedir, ya kahvede.>> 
<<Sakat degil mi kendisi? Almanya'da ~ah~mad1 

<<<;;:ah~ti. Sakat da. Para baglamadilar karde~.>> 
<<Sakathgi ne?>> 
<<Sinir.» 
<<Peki... Biz sonra geliriz.>> 
<<Niye aradmizdi?» 
«Hi~ ... bnemli degil... Gene geliriz. Haydi ho~­

~a kahn.>> 
Yeniden ~amurlu yollara dald1k. Arabanm ya­

nma kadar, donii~iimiiz daha zor oldu. Yoku~ a~a­
giydik. ikide bir, vicik vicik ~amurda kay1yorduk. 

Kayd1k~a sinirleniyor, sinirlendik~e ~u Alman­
ya'dan sinir hastas1 diye gonderilenleri dii~iiniiyor­
dum. Neydi bu sinir hastahgmm i~yiizii? .. 
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OLUHASTA 

Levent'in kar~Isiydi Giiltepe. Tepeler, ~ukurlar, 
yiiksek, al~ak yapilar... Muhtarlardan sonra, en IYI 
adres bilenler, Aygaz bayileriydi. 

<<Ortabayu, Bahar Sokak. No. 56.>> 
Yamm1za bir ~ocuk katt1 Aygazc1. <;;:ocugun da 

yolu oradan ge~iyormu~. Tiipiinii de ald1k arabaya. 
Dar, geni~ yollardan ge~tik. Sonunda arabamn ge­
~emiyecegi bir yere ula~tlk. 

<<~uradan saga doniin,>> dedi ~ocuk. 
0 yone dogru yiiriidiik. 
Kap1y1 ~ald1m. Sekiz on ya~lannda bir ~ocuk, 

<<Muazzez Yiizer'i anyorum,>> dedim. 
<<0 annemdi,>> dedi. 
<<Nerde kendisi?>> 
<<U~ ay once oldii amca.>> 
Ba~m1 ok~ad1m. 

<<Bilmiyordum,>> dedim. <<Ankara'dan ya~Iyor di-
ye adresim verdiler de ... Ba~ka kimse yok mu evde?>> 

<<Babam var.>> 
<<<;;:agusana evlad1m.>> 
Bagud1. 
<<Baabaa!>> 
Az sonra, iri yan birisi geldi. 
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<<Annemi soruyorlar baba.» 
<<Vefat etti,>> dedi adam, kocaman elleriyle ka­

PIYI tutarken. 
«Sizinle konu~sak biraz. Almanya'da ~ah~mi~tt, 

rahmetli degil mi?>> 
<<<;ah§mi~tt. Ben de ~ah~t1m.>> 

<<Konu§Sak.>> 
<<Ge~in i~eriye.>> 

Ba~ImiZI egip ge~tik kii~iik bir kap1dan. Arka­
da bir odaya ald1 bizi adam. Kii~iiciik bir odayd1. 
iki ki~ilik bir karyola vard1 giri~in sagmda. Pencere­
kenanndaki bir divana oturdum. DI~anya bakt1m. 
Zincirlikuyu mezarhg1 goriiniiyordu. Yiizlerce, 'bin­
lerce, beyaz ta§lar, kefene yeni sanlm1~ oliiler gibiy­
di kar§Imizda . Ba~1m1 ~evirdim. iki ki~ilik karyola­
ya baktim. Birka~ ay once, bu yataktan bir oliiniin 
kalkm1~ oldugunu dii§iindiim. Yatagm ucuna ili§mi§­
ti adam. Ba§Im oniine egmi§ konu§mami bekliyordu .. 
Sozciiklerin her biri akhmm bir ucuna saklanmi~­
lardi sanki. 

<<~ey,» dedim yutkunarak. <<E§inizdi rahmetli 
degil mi?» 

<<Evet,>> dedi ba~Iyla. 

<<Bilseydim gelmezdim. Gozii kor olsun Ankara­
dakilerin, Muazzez hamm1 hala ya§tyor biliyorlar. >> 

<<0~ ay oldu,» dedi, Zincirlikuyu mezarhgma ba­
karken. << ~uraya gomdiik.» 

Anstzm ayaga kalkt1. 
<<Bilen §oforiin lastigi: Fisk,>> dedi. «Gormii§, 

miiydiiniiz o reklam1 gazetelerde?>> 
Ammsami§tlm hemen. 
«Evet,>> dedim. 
<<i§te o §Ofor benim. ismim Nebi.>> 
Sutmi a~t1. Bt~ak yaralan vard1 boydan boya. 
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<<U~ defa ameliyat oldum. Cigerimi par~a par­
*~a aldllar. Ti.i.berki.i.lozdan.>> 

Bir saate yakm konu~tuk. D1~anya ~lktlglmlz­

da, evin oni.i.ndeki arabaya bakt1m. Hurd a bir kam­
yonetti. Yanma yakla~tlm. Hurdahg1 o denli anlam­
hydl ki... Dili olsa konu~acakt1. Res mini ~ektik. 

<;evresinde doland1m. Direksiyonu duruyordu hal.1. 
Konu~uyor gibiydi, alaca karanhkta. 

Bu aile var ya ... Ah ~u rahmetli Muazzez ha­
mm ... iri yan bir kadmd1. Nasll da devrildi Alman­
yaya gidince. Beni de burada devirdiler hani. Ben 
boyle miydim ya! .. Gi.i.mbi.i.r gi.i.mbi.i.r bir kamyonet­
tim. Yoku~ dinlemez ~1kard1m. Almanya i~i olunca, 
unuttular beni burada. Muazzez gitti ilkin. Nebi'yi 
almadllar. Dumanhyd1 cigerleri. E~inden yararlan­
dl sonunda. 0 da gitti. Duydugum ka~ak i~lerde ~a­
h~ml~. Az dememi~, zor dememi~, ne i~ olursa ~ah~­
ml~. Dumanh cigerleri kanay1p agzma gelmi~ bir 
gi.i.n. Kald1rm1~lar hastaneye. Doktor demi~, ben iyi 
ederim bu hastay1. Ugra~mas1, sevmesinden degil, 
inadmdanm1~. D~ kez yat1rm1~ ameliyat masasma. 
Sonunda yumruk kadar bir ciger kalm1~ i~erde. Mu-
azzez abla, ko~tururmu~ ordan oraya. Kocas1 sigor­
tah olmad1gmdan kolay m1 Almanlara para yeti~­

tirmek? Nebi dondi.i. ilkin. Kans1 kald1 orada Yll­
larca. ~u ara sokaktan ~1klp geldi bir gi.i.n. Yamba­
~lmdan ge~ti. Gozi.i. gormedi, bu kadar yllhk kam­
yonetlerini. Niyetleri beni atlp yeni bir kamyonet al­
maktL Ko~u~malar oldu bir gi.i.n. Doktorlar geldi. 
Ardmdan bir tabut ge~irdiler oni.i.mden. Duyas1m, 61-
m i.i.~ Muazzez. Kanser dediler. Almanya'da i~e daya­
namadl, dediler. Kocasma, ~oluk ~ocuguna has ret 
ya~amaktansa, yamba~lannda olmek istedi, dediler. 
<<Ge~enlerde Nebi geldi yamma. A~tl kap1m1. Pastan 
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bir ag1t tutturdum ben. G1c1r g1c1r inledim. Oturdu 
~u do~ememe. Direksiyonumu tuttu. Seni yenileye­
lim derken, kany1 oldiirdiik, dedi. Hem dedi, hem 
aglad1. .. 



DELiLER ORDUSU 

<<Alo ... Sizinle ... Bir ... Hamdi Ti.i.rkmen i~in ... » 
Nastl bir doktordu telefonun obi.i.r ucundaki. .. 

Kendisine, Prof. Dr. Faik Tahsin Pavyonunun kapl­
smdan telefon etmi~tim. Bir hasta ... Konu~a ... da­
ha sozi.i.mi.i. tamamhyamadan kapatml~tl telefonu. 

Yollan temizleyen delilerin arasmdan Ba~heki­
min odasma dogru h1zla yi.i.ri.i.di.i.m. 

Bir si.i.re kap1smm oni.i.nde beklettiler. Derstey­
mi~ hoca. Geldi. Gi.i.leryi.i.zli.i. Ba~hekim. 

<<Niye Hamdi Ti.i.rkmen?» diye sordu. 
<<Tesadi.i.f,» dedim. <<Ankara'dan verdiler adresi­

ni. Bulduk. Deli oldu dediler evinden. Buradaym1~. 
Konu~mak istiyorum efendim.» 

«Bir ki~iyle konu~makla ne ~1kar?» 

<<Ba~kalan da m1 var?>> 
Duralad1 Ba~hekim Bayi.i.lken. Ba~ka hastalann 

varhgmdan haberimin olmamasma ~a~m1~ gibiydi. 
<<Var ya. .. Hepsiyle konu~samz bile, bir sonu~ 

alamaZSlnlZ hem. Ak1l hastalannm soyledikleri... 
Ama isterseniz, bu konuda ~ah~ma yapan Dr. Niyazi 
Uygur beyle tam~t1ray1m sizi.» 

<<<;ah~masl, Almanya'da deli olmu~lar i.i.zerine 
mi efendim?» 

<<Hut. .. » 
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<<Ka~ hasta var, hastanenizde acaba?>> 
<<Yi.izlercesi gelip ge~ti. ~imdiki say1sm1 bilir, 

Dr. Niyazi bey.» 
<<Sevinirim tam§tlnrsamz.>> 
<<Alo... Niyazi bey... Gelebilir misiniz? .. » 
<<Geliyor. Bekleyin biraz.>> 
Bir fabrikaya bakar gibi, Ba§hekimin odasm­

dan kar§ldaki kogu§lara baktlm. Demek yabanc1 i.il­
kelerde, Almanya'da ~ah§lrken deli olmu§ yi.izlerce 
yurtta§lmlz vard1 bur ada ... 

Deliler. .. insan nasll deli ol ur acaba? Trafikte, 
fabrikalarda, elini, kolunu, bacaklanm, camm kay­
bedenlerden daha ~ok ilgilendiriyordu §imdi beni, 
delilerimiz ... 

<<Doktor Niyazi bey ... >> 
«Merhaba.>> 
<<Merhaba.>> 
«YabanCl i.ilkelerde ~ah§an i§~ilerimizle ilgili 

bir yaz1 haz1rhyorum da ... >> 
<<Akll hastahklan i.izerine mi?» 
<<Az oncesine kadar, i§ kazalanyla ilgiliydi. Ama 

§imdi, deliler de katlld1 buna. Yabanc1 i.ilkelerdeki 
i§ kazalanm delilikle birle§tirebilir miyiz?>> 

<<~imdi gitmeliyim. Saat 15'ten sonra muayene-
haneme gelebilir misiniz?» 

<<Sevinerek. .. Adresiniz.>> 
Kartvizi tini verdi doktor. 
Bakukoy Akll Hastanesinden aynlmadan once 

~evreme, yapllara baktlm uzun uzun. ~a§kmhg1m 

ge~memi§ti heni.iz. Kap1kule'de, sm1r kap1smda, ta­
butlan ba§mda bekliyen pek ~ok ya§h kadm gor­
m i.i§ti.im. Bir trafik kazasmda olm i.i§lerdir, demi§­
tim. Gozlerimin oni.inden gitmeyen bu gori.inti.ini.in 
yerini, §imdi gormedigim deliler ahyordu. iki ara-
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ba birbiriyle prpi§abilirdi. Bir arab a w;abilirdi, 
bo§luga dogru. Olebilirdi insanlar. Bilgisizlikten, 
sosyal '!evreye uyumsuzluktan i§ kazalan olabilirdi. 
insanlar, ellerini, kollanm bacaklanm kaybedebi­
lirlerdi. Ama, sapasaglam insanlann deli olmalan ... 
Hem de yurtdi§Inda deli olmalan, daha ac1 gelmi§­
ti bana. Atalaylara, Dam§manlara, Go~lere, Ozturk­
lere, bir§eyler anlatabilirdim belki. Ama, delilere an­
latsam, ne yaran olurdu? .. 



PiiAV VE CiNAYET 

Doktor Niyazi Uygur bey anlatmaya ba§lad1. 
(:ok onemli, <;ok ilgin<; konulara deginiyordu. Dstelik 
bildiklerinin ardma saklanm1yordu da. Oysa Anka­
ra'da Sosyal Sigortalarda boyle olmamJ§tJ. Hastala­
nn adreslerini bile vermek istememi§lerdi. Zeyvek'­
teki ihtiyarhk Sigortas1 Mi.idi.irli.igi.inde de, gorevli 
ka<;mml§tl konu§maktan. Dolaplarda, masalarda yi.iz­
lerce dosyay1 gosterip <;ogu Almanya'da olmi.i§lerin 
dosyasJdir , dememi§ miydi? Konu§ahm dedigimde, 
yoo, mi.idi.iri.im kizar, demi§ti. Mi.idi.iri.ine gitsem, 
Umum Mi.idi.ir, Umum Mi.idi.ire gitsem ... 

<<Ki§inin ozgi.irli.igi.i se<;me ozgi.irli.igi.i yoksa ... 
Ki§inin <;ah§ma di.izensizliginden oti.iri.i ugrayacag1 
hastaltklar , ozellikle akil hastahklan konusunda so­
rumlular kim sizce?» 

Oni.indeki kag1tlan kan§tlrdJ Dr. Niyazi Uygur. 
<<Daha ilk yillarda, yani yurtdJ§Jna i§<;i go<;i.ini.in 

ilk yJllannda, yurtdJ§mda ortaya <;1kan akil hasta­
hklannm ortak gori.inti.ileri hekimlerin dikkatini 
<;ekmeye ba§lamJ§ ve Almanya hastahg1, Almanya 
paranoyas1 gibi ampirik kavramlarla tammlanmJ§tlr. 
Bu tutumun ta§JdJgJ deger , bu hastahklann klasik, 
bi.iti.in di.inyada yaygm bi.inyevi akil hastahklann­
dan, yani klasik endojen psikozlardan ayn tutulma 
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egilimi ta§lmasmdandtr. Bu psikozlann klinik sorun­
lan yam s1ra, bizim Ti.irk psikiatrisine, sosyal hizmet, 
i~ saghg1 ve akli psikiatri uygulamalanna getirdigi 
yeni sorunlar vard1r. Bilindigi gibi, ki~isel ya~am, 

dinamik bir olayd1r . Bu dinamizma iki boyutludur: 
Biri yatay, digeri de dikey. Dikey dinamizma hare­
ketlilik, ki~inin sosyal rol, stati.i ve bunlara bag;l1 
ekonomik ko~ullannm toplum ic;indeki roli.ini.in, de­
gerinin, saygmhgmm degi§mesiyle ilgilidir. Bir dige­
ri de cografi yer degi§tirmelerdir .>> 

<(Bu cografi yer degi~tirmeler, yatay dinamizma 
oluyor degil mi?>> 

<(Evet yatay . Cografi yer degi§tirme, mutlaka, 
uzak goc; hareketleri bic;iminde olmaz. Bir fabrika­
daki i~ten c;Iklp bir diger fabrikada c;ah~ma da ya­
tay hareketliliktir. Ama bunun bir de beraberinde 
getirdigi dikey hareketlilik soz konusudur. Bir i§c;i, 
bir i§ yerinden aynhp diger i~ yerine gec;tiginde, 
obi.ir tarafta Slfa i~c;isiyken, ikinci i~ yerinde usta­
ba~l, postaba§I olmu~sa, aym zamanda dikey baklm­
dan da yi.ikselmi~tir. Yurt d1~ma giden Ti.irk i~c;ile­

rinin durumu, bu bak1mdan nas1l oluyor? Yatay ha­
reketlilik esasen tanm toplumlannda var. Kalkm­
makta , geli~mekte olan toplumlann ti.imi.inde var. 
Tanmdan endi.istriye gec;en toplumlarda yani. Ta­
nmsal ekonominin sm1rlanm genellikle kay ve ka­
sabalar olu~turur. Tanmsal ekonominin olanaklan 
s1mrhdlr. Artan ni.ifus, degi~en, geli~en ti.iketim ara~­
lan ... Bu ti.iketim arac;larmm kitle haberle~me ara~­
lanyla goz, kulak yoluyla etkinlik kazanarak, gerek­
sinmelerinin kamc;lianmasL .. ~ansm1 nerede deniye­
cek bu ki§iler? ilkin bi.iyi.ik kentlerimize go~ edecek­
ler. Sonra?.. Eger ulusal s1mrlar bir anla~mayla 

ac;Ilmi~sa , ac;hk-tokluk sava~1 veren (bir ki~i, ac;llan 
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1s1mrlan a§lP Almanya'ya, Hollanda'ya, Bel~ika'ya 

gitmiyecek mi? Bence bu, bir ozgur se~me kO§Ulla­
nyla hareket ettigini gostermez ki§inin. Tamamen 
ki§isel ya§am mucadelesinin zorunlu bir sonucu du­
rum una gelmi§ olmakt1r. .. » 

Dr. Niyazi bey konu§urken, bir soru geldi ak­
hma: 

«Acaba, yurtdl§mda deli ol up gonderilenlerde, 
daha once, yani yurtdl§lna gitmeden once bu hasta­
hgm belirtileri var m1yd1?» 

<<Ben, bu tip hastalardan yuz be§ini bir ~ah§­

ma nedeniyle incelemi§ bulunuyorum.» 
<<Bu yuz be§ hastamn hepsi, yurtdl§mda m1 deli 

olmu§lar?» 

«Evet. Dstelik bunlann hastahklan, ~ah§ma 
gu~lerini ortadan kalduml§ akll hastahklanyd1. On 
ikisi dl§mda, yani yuz be§ hastadan yuzde on be§ 
bu~ugu. Geri kalanlan ruh saghg1 baklmmdan, yurt 
dl§ma saghkh gitmi§ ki§iler. Size, yiiz be§ basta lize­
rinde yapt1g1m incelemenin ilgin~ rakamlanm vere­
yim: Gidenlerin yuzde kuk u~unun orijinini kay 
olu§turmaktadu. Bu kay orijinli vatanda§lann salt 
biri gitmeden once kasabaya yerle§ffii§, altlSl U~ 

metropol dl§mda kalan ba§ka bir kente, onu da da­
ha once istanbul, Ankara, izmir illerinden birine yer­
le§erek gitmi§ler. Diger yirmi dokuzu ise dogrudan 
dogruya koylerinden gitmi§ler. Hi~ yer degi§tirme­
den gidenlerin say1s1 ise ellibe§tir .» 

«Bu hastalann evlilik durumlan nedir acaba?» 
<<inceledigim yuz be§ hastadan, ~ah§tlklan ya­

bancl ulkeye e§lerini goturerek evliliklerini surdure­
bilenler yuzde sekiz bu~uk. Yani dokuz ki§idir.>> 

«Geri kalanlar?>> 

55 



<<E~lerini, Ti.irkiye'de buaklp gidenler. Bu evli, 
yalmz gitmi~lere aynca otuz dart bekil.r, altt ki~i 

de bo~anmt~ hastayt ekledigimizde, aktl hastast 
olarak donen yi.iz be~ ki~inin ti.imi.i, (ki bu yi.iz be~ 
ki~i salt benim incelediklerim) evlilik c;agmda ol­
malanna kar~m yi.izde doksan bir buc;ugu, yalmz 
gitmi~tir. Orada, aile ya~amtndan yoksundurlar ya­
ni.>> 

<<Bu hastalar, or ada tedavi edilmeden mi gon­
deriliyorlar?» 

<<Tedavileri, sigortahhk si.ireleriyle orantth. Si­
gortahhk si.iresine gore baktm gi.ini.i dolar dolmaz bir 
doktor, bir polis e~liginde aktl hastanesine gonde­
rilirler. Alai hastanelerine gonderilenler de ~ansh ki­
~iler saythr. Bu hastalann en belirgin ozellikleri, 
korku, ~i.iphe, endi§e, huzursuzluk, stktntt ve buna 
benzer ili§kin di.i~i.inceler. Bu di.i~i.inceler maraz1 ol­
dugu ic;in, hasta, korku, §i.iphe, endi~esi nedeniyle hie; 
bir sosyal hakktnm pe~ine di.i§meden, ornegin sigor­
ta pirimini almadan, buna ili§kin i~lemleri yapma­
dan, il.deta kac;arcasma belki de birisini oldi.irmek 
i.izere dogru koyi.ine, evine gitmektedir. Bu doni.i~ 

sonrast da hazindir. Sosyal c;evresi ic;inde, arttk Ti.irk 
toplumunun aktl hastasmt degerlendirme §ansma, 
0 olc;i.iye terkedilecektir .» 

Hastane, deliler, Almanya ... John Melon, diyor 
ki, ruh saghgt baktmtndan ki~inin, ki~ilerin fatura­
smt kendi ulusu oder er gee;... Doktor Niyazi Uy­
gur, diyor bunu, bana. Kafam kan~tyor anstzm. De­
li miydim ben? Deli miyim ben? Kanm da oyle ... 
Biz de c;ah~mt~ttk Almanya'da. Almanya, ba§tmm 
i.isti.inde ... Almanya, ayaklanmtn alttnda ... Burada, 
doktor Niyazi Uygur'un yamnda degilim sanki. Oy­
sa konu~uyor doktor. Onu da dinlemeye c;ah~tyo-
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rum. Anlatlyor: Ekonomik d urum u iyi olanlar da 
hastad!f. Doyumlular da. Apartman, arsa, araba al­
mt~lann yiiziine bakm dikkatlice. Durgunluk, iirkek­
lik... Ba~ka hastahklann da nedeni... Ulser, mide 
kanamas1 , kalp, sa~ dokiilmesi .. . Ruhsal gerilimin , 
bedensel bozukl uklan olarak goriilen belirtileridir 
hepsi. En onemlisi, iirettigini , yarattlgmt goreme­
mek, yabanct iilkelerde horlanmas1 ... Ki~iligin ifla­
st... Ki~inin kendisine duydugu sayg1y1 yitirmesi ... 
Cinsel yetersizlik... Bunahmlar, kabuslar... it1as,. 
saygtstzhk, horlanma ... Bunu goren, buna tamk 
olanlara kar~1, en yakmma kar~1 du~man olmast ... 
Dii~man olmas1 ... Dii~man ... 

Nedir dii~man? Sormuyorum doktora . Dii~iinii­
yorum kendi kendime. Aynhyorum oradan. Du~ii­

nuyorum yol boyu. Butiin gece ve geceler ... Bura­
da degilim sanki. Almanya'daytm. i~te, tulumumu 
giymi~im. Elimde matkabtm. 6niimden ge~en, dur­
madan ge~en demiri deliyorum. Matkabt ~1kanr ~1-
karmaz, ikinci bir demir duruyor oniimde. Onu da 
deliyorum. Delinir delinmez demir, yeni bir par~a ... 
Delik, delikler ... Matkap beynimde doniiyor ~imdi. 
Ben hep deliyor ve deliniyorum. Bir saat, sekiz saat 
deliyor ve deliniyorum. Bir gun , bir hafta, bir ay, 
bir ytl, iki y1l, ii~ ve ylllar ... Ne oluyor deldiklerim? 
Gormiiyorum sonucu. Almanlar oviinuyor gormedik­
leri makinalanyla. Makinalar benim iilkemin degil. 
Eziliyorum. Ufalamyorum. Ben, arkada~tm, delik 
delenleriz salt. Onurumuz, sonunda iflas eden ki~i­

ligimiz ... Oluyor arkada~tm Hasan. Tiirkiye'ye gon­
dermek istiyoruz. Olmaz diyor, direktor. Direniyo­
ruz. Oliimiize sahip ~tkarak kendimizi kamtlamak 
istiyoruz. Direktor yiiziimiize baktyor tek tek. San­
ki kulaklanmtzt ~ekiyor. Burada bizim dedigimiz. 
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olur, diyor . Soruyoruz. Sahldtmz siz, diyor. Emegi­
niz, komisyonuyla birlikte bor~ kar~thgt odendi hti­
ktimetinize. Ytiregimizde bir ~ey eriyor. Ytkthyoruz. 
Saygtmtzt yitiriyoruz. Yitirilen saygtmtzm mezarh­
gmt i~imizde ta~tyarak ko~turuyoruz yemekhaneye. 
Tabaklar ... Ahyorum birisini. Ekmek yerine yenen 
pilav lapast koyuyor kadm tabagtma. Ah~ttm, ah~­

hk biz buna Almanya'da. Pilavt ekmekle yiyen degil 
bunlar. Pilavt etle yiyenler. .. Dontiyorum, Almanlar­
la birlikte dontiyorum yeniden i~imin ba~ma. Matka­
btmt ahyorum. Motor ~ah~acak nerdeyse. Dort ytl 
yanyana ~ah~tlgtm Almana, baktyorum. 0 da hazu. 
Birka~ dakikamtz var, delik delmege . Siz, diyorum, 
diinyanm en gtizel makinalanm yaptyorsunuz, ama 
benim annem de , gtizel pilav yapar. ~imdi olsam 
Ttirkiye'de , yesem annemin pilavmt. Dontiyor Alman 
bana. Ktzmt~ . Benim annem de gtizel pilav yapar, 
diyor. Matkapla ytirtiyorum tisttine anstzm. Kendim­
de degilim. Ka~tyor. Elime ge~se , kafasma bir delik 
a~acagtm . Ulan it, ulan al~ak, ulan pu~t, diye bagt­
nyorum. Bir pilav be. Alt taraft pilav. Dtinyanm en 
gtizel makinalanna kar~thk, benim anam da bir pi­
lav yapsm be. Pilav ulan kopek. Onu da , senin anan 
yapar ha! Yok mu ulan it, bizim yapabilecegimiz hi~ 
bir ~ey ~u yerytiztinde? Ontime ge~iyorlar . Delirdin 
mi? diyorlar. Donmeme birka~ hafta kaldtgt i~in, bu 
olayt bagt~hyor Almanlar. Batusaydtm matkabt Al­
mamn kafasma, katil, diyeceklerdi, deli diyecekler 
di bana? Deli miyim ben? 

Kimdir dti~man? Bu Alman mt? 0 da zavalh­
nm biri ashnda. Dti~man ba~kalan. Dti~man ... Dti­
~tintiyorum kendi kendime hala. Be~ ytldu, on ytl­
du, on be~ ytldu yabanct tilkelerden gonderilen i~~i 
dovizlerinin toplamt , aktl ve tum hastalanmtzm fa-
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turasm1 odemeye yeter mi? Bizleri hayvanlar gibi 
pazarhyanlar, ~imdilik ~ah~anlann , ~ah~1rken elle­
rini, ayaklanm, aklllanm kaybedenlerin gonderdik­
leri dovizleri yagma edenler. .. Sizlersiniz ger~ek dti~­
manlar degil mi? Sizler ve onlar? .. 

<;ah~anlara ve ~ah~1rken , elini, kolunu , ayagm1 
ve akhm kaybedenlere selam olsun ... 





BEYAZ KAN 





AGACA <;iViLENMi~ SEKS 

Birka<; saniyelik buz, l§lk, <;am agac1 gori.inti.i­
si.inden sonra, i<;erisi yeniden karanyor, karanlikla 
birlikte , soguk daha <;ok artlyordu sanki. Klpudan­
malar ... Di§ agns1 gibi bir soguk ... Uykusuzluk, te­
kerleklerin <;1kard1g1 hl§lrtllar, motorun hom urtusu 
ve spray ... 

l§1klar gori.indi.i uzaktan. Virajlar, yoku§lar ti.i­
kendi bir bir. l§iklann arasmdan ge<;erken yava§la­
madl otobi.is. Gene de gori.indi.i ama, mimarisi ilgin<; 
cami ve agaca <;ivilenmi§ sinema afi§i. 

Erkek Dedigin Ne (:alar? 
Soguktan di§lerim vuruyordu birbirine. Uyuma­

ya <;ali§lyorum. Yan uykulu , Erkek Dedigin Ne <;a­
lar'l di.i§i.inmeye ba§lad1m. Filmin konusunu amm­
sadlk<;a, bu olsa olsa, bir di.i§ olabilir dedim. Ger­
<;ekten bir di.i§ olabilirdi, §U Anadolu'nun ya§ama 
ko§ullanna gore... YaplmClSI kimdi? Yonetmeni 
kimdi? Bize neydi boylesi filimlerden? 

Kar yag1yordu. Ger<;i, kann yagd1gm1 goremi­
yordum. Ama yag1yordur. Hem yagmasa ne <;1kar? 
Bir kez yagdtktan sonra , insammtzt, hayvamm1z1 ay­
larca altmda tutmuyor muydu? 

Kernan ... 
Adam keman ~ahyor. Silik bir adam, film in er-
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kek kahramam. Orkestra... Y1lgm evine doniiyor 
adam. Kurdugunu yapacak. Kansmm bardagma, 
hem de evliliklerinin ii~iincii y1hnda mutluluklarma 
kald1racaklan bardaga, uyku iHic1 koyuyor. S1z1yor 
kans1. Soyuyor kad1m. <;;:•nl~lplak ediyor. A~1yor 

bacaklanm iki yana. Ko~uyor yan odaya. Fotograf 
makinasm1 getiriyor. A~1k iki bacagm kar~1sma ge­
~iyor. Fotograf makinasmm arkasmda kameralar ... 
A~1k bacaklarm bitim yerini seyirciler de goriiyor. 
~1k, ~1k, diye ~ah~1yor fotograf makinas1. 

Spray. 
Yard!mcl, ayak kokusunun yogun oldugu yeri 

spraylarken gozlerimi a<;;tlm. Uykumun dagilmasm­
dan korktum. Yumdum gozlerimi. Ayag1 kokan ada­
mm yi.izi.ini.i hi<;; gormedim. Gen<;;ten biri mi acaba? 
Erkek Dedigin N e <;alar? filmini gorm il§ m i.idi.ir? 
Gorm il§se nasil dond i.i evine? Kansmm haz!rlad!gl 
sofraya otururken neler di.i§i.indi.i? 0 gece birle§ti­
ler mi? 

Kansm1 uyutup ~1plak resimlerini ~eken adam 
orkestrada. Yamndaki kemanc1ya, kansmm resimle­
rini gosteriyor. Begeniyor kemanc1. 

<<Kim bu?» 
«Kanm,» diyor adam. 
«Ne giizel bacak bunlar. Hele gogiisler ... » 
«Giizeldir kanmm bacaklan. Gogiisleri de ... » 
Diring, diring ... Yuvarlamyor bir gen<;; yere. Ta§, 

toprak kan§lffil yola, kan ak1yor. Oli.iyor gen<;;. Vu­
ran silah1m, kemerine sokuyor. ~alvanmn u<;;kuru­
nu s1kip az otesindeki ata biniyor. Atm yoni.i Suri­
ye'ye dogru. 

Gorenler, duyanlar, vurana hak veriyor. Olen 
i<;;in konu§uyorlar. 

<<Gi.inde i.i<;; kez ge<;;erdi .>> 
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<<i~e giderken bir, donerken bir.>> 
<<U~ilncilsil ne oluyor hem~erim?>> 
<<U~ilncil ge~i~ i~in oldilrilldil yal>> 
«Vuramn kansma m1 ge~iyormu~?» 

<<Bekardi oldilren.>> 
<<Eeee?>> 
<<Mahallenin nam usu babo.>> 
Gozlerimi aralad1m. <;evremde, ~u Elaz1g'a gi­

den otobilste, mahallenin namusu i~in kimlerin ci­
nayet i~leyebilecegini gormek istedim sanki. 

Erkek Dedigin Ne <;alar? 
Vuracaklan kestirmem gil~ ... Gil~ ya, bugiln ol­

masa yann, ~oluk-~ocugu a~hktan olmesin diye, ek­
mek ~alacaklar vardu, dedim kendi kendime. 

Erkek Dedigin Ne <;alar? 
Adam, kans1m gogsiine yat1nyor. Konu§uyorlar 

mutluluklan ve gelecekleri iizerine. 
<<Yard1m et bana kanc1g1m.» 
<<Nasll?» 
<<Ki§iligimi kazanmam gerek once.» 
<<Nas1l?» 
<<Giivenmeliyim kendime. » 
<<Nas1l?>> 
<<Herkes begenmeli seni. Herkesin begenecegi 

bir kadma sahip olduguma inamrsam, ba§anh bir 
miizisyen olmam kolay.» 

<<Her istedigimi alacaksm degil mi?» 
<<Her istedigini.>> 
Kulagma egiliyor kansmm. Uzun uzun anlat•­

yor. Zaman zaman direniyor kadm. Ama sonunda 
anla§lyorlar. 

Birka~ giin sonra, kap1y1 a~1k b1rak1yor kadm. 
Bay1lm1§ gibi antreye yat1yor. Ust kata ~1kan bir 
gen~, goriiyor kadm1. i~eriye dahyor hemen. Uyan-
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dtrmaya ~ah~tyor. Su getiriyor. Silkeliyor. Sonra 
yatak odasma gotiiriiyor. (:evresine bakmtyor gen~, 
Kimseler yok. (:trtl~tplak kadm, ktmtldamyor. Ba­
caklarmt a~tyor. Gen~ egilip once dudaklanm opii­
yor. Sonra memelerini ok~uyor. Bacaklarma elini 
gotiirecegi sara, kadm a~tyor gozlerini. Toparlam­
yor. Gen~, korkulu korkulu baktyor. 

((Baytlmt~tmtz da ... >> 
<<Rica ederim gidiniz hemen. Kocam gelir ner­

deyse.» 
Gen~ gidiyor. Yan odadan dikizleyen, dikizler­

ken tat alan adam geliyor. Karasmm boynuna sart­
hp opiiyor uzun uzun. 

<<Oiuyor ~ekerim. i~te boyle. Bak, yarm i~in ne 
dii~iindiim ... » 

Gozlerim kapahyd1 hala. Filmin konusunu, ken­
di kendime dii§iinmek yerine , §U yolculara anlatsa 
mayd1m? 

~oforiin yamna gelseydim. 
«l~Iklan a~ arkada~,>> deseydim. 
« Uyuyanlar var.>> 
«Biliyorum. Sen a~ gene de.» 
~ofor t~tklan avsaydt. Soguktan, yan uykulu 

gozler aralansaydt. 
<•Mola mi?» 
<• Mola degil arkada~lar, >> deseydim. «~U Uzun­

yayla'yi ge~inceye, ~u soguk azahncaya kadar, gor­
diigiim, belki i~inizden kimilerinin de gordiigii bir 
filmi sizlere anlatmak isterdim. >> 

Bir Batth, kansuu uyutuyor. (:tplak resimlerini 
~ekip arkada~ma gosteriyor. Baytlma numarast yap­
ttrap kartsmt open, ok~ayan adaml yan odadan sey­
redip tat ahyor. i~ bununla da kalmtyor: Karasma 
~tplak erkek filimleri oynattp sozde, oynattagt filim-
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deki adamla, kansmm yathgtm, kansma anlatttn­
yor. Boyle ya ... ~al}trdtmz mt? Dinleyin hele sonu­
nu. Kadm anlahyor: Sevgili kocactgtm, sen evde 
yokken, I}U filimdeki adam var ya, geldi. Uzun uzun 
optii beni. Sonra iistiime ~tktt. Ama niye yalan soy­
liyeyim, senden giizel sevil}iyordu. Adam, bu sozleri 
duyunca, giiliimsiiyor. Anlat, biitiin ayrmhlanyla an­
lat, diyor. Kadm, birlel}melerini ayrmttlartyla anla­
ttyor. Bu stra adam, karyolaya yaslanmtl} duruyor. 
Ayakta. Oynuyor. Bol}ahyor. Sonra kartsmm bal}u­
cuna gelip diz ~okiiyor. Ellerini, dudaklartm opii­
yor. 

<<Seni oyle seviyorum ki.>> 
Gi.ili.imsedim kendi kendime. Gen;ekten, istan­

bul sinemalannda bir yli once haftalarca, §imdi de 
Anadolu'da oynayan Erkek Dedigin Ne <;alar? filmi­
nin konusunu anlatsayd1m otobi.istekilere, nasli dav­
ramrlardl acaba? 
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<;DROYEN iNSANLAR 
VE 

KUDUZ GUvERCiNLER 

Keban Baraj1, Ftrat Dniversitesi, Cumhuriyetin 
ilk Aktl, ilk Ci.i.zzam Hastanesi Elaztg'da. Ama benim 
Elaztg'a gelmemin nedeni ba§ka: Ancak, Palu, Ha­
zar, Keban, Dibekli, Keklik, Akpmar, <;atal Gi.i.ndeg­
di, Yaylaba§t, Yogunbilek, Uzunova, Atyagt, Giila~­

tl, Ytldtz Han, Polat, ipek, Kokulu gibi yi.i.zlerce kay 
aylardan beri karlar altmda. 

<<<;evrimta§ koyi.i. mii?» 
<<Evet,» dedi bir gazeteci. «<;evrimta§'a ula§a­

madtk.» 
«Birlikte gitsek.>> 
<<U~ kez denedik. Yirmi kilometre kala, doni.i.p 

geldik, gerisin geri.» 
«Valiyle konu§sam. » 
<<0 da bizimleydi.» 
Gene de valiye telefon ettim. 
<<Gereken her§ey yaptlmt§tlr ,>> dedi. 
Gi.i.li.i.msedim. ~u <<Gereken her §ey yaptlmt§tlr>> 

sozi.i. yok mu yal 
<;tktlm gazeteden. Kararstz yi.i.ri.i.di.i.m. Kentin or­

ta yerindeki caminin, alt1 kuyumcu di.i.kkanlan alan 
caminin, kar§tsmdaki <<Kapah Yollar>> tabelasma 
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baktlm uzun uzun. Kapah Yollar. .. Kapah yollann 
gerisinde binlerce yurtta§tmtz ... 

Ne yaptyorlardtr §imdi? Hele <;evrimta§ koyli.i­
leri? <;evrim ta§ hayvanlan da oyle. Sahipsiz. Onlar 
da stkl§lP kalmt§lar. Kuduz salgtm varmt§ orada. 
Karlan nastl a§ttklan, doktoru nastl bulduklan bi­
linmez iki <;evrimta§h gelmi§ Elaztg'a. Torbalann­
dan bir kopek ba§t ~tkarmt§lar. Kuduz ... 

Otele dondi.im. Bir ~ay soyledim oturur otur­
maz. <;ay1m1 yud umlarken ~evreme baktlm. N e yap­
mahydtm §imdi? Nastl gidebilirdim, ozellikle §U 
<;evrimta§ koyi.ine? Valiyle yeniden konu§sa mty­
dtm? Bir§eyler yapamaz mtydt acaba? Yapmt§tl am a. 
Ardtma bir polis takmt§tl hemen. Yan masadaydt 
polis. Oni.indeki gazeteye baktyordu. Durmadan ba­
ktyordu. Arkada§tm geldi. Goz ktrptlm. Anladt Cen­
giz. Kudurmu§ insanlardan, hayvanlardan soz a~tlk. 
Yi.iregimize karh ta§lar gibi, insanlar oturmu§tU san­
ki. Bagmyorlardt. Saldmyorlardt. Dt§anya baktlm. 
Kar yagtyordu. <;evrimta§ koyi.ine de kar yagtyordu 
ku§kusuz. 

Yeniden sokaga ~tkttk, Cengiz Bekta§'la. Ken­
tin ana caddesine vardtk. Damla kadar ~ocuklar, si­
nemanm oni.inde bekle§iyorlardt. Gi§e kapahydt he­
ni.iz. Aytkla Beni Hi.isni.i'yi.i seyredeceklerdi. Belki de 
birka~ gi.in once, Tak Fi§i Bitir i§i seyrettiler. Hasan 
Almaz Basan Altr, gelecek hafta i~in stradadtr. 

<;evrimta§ koyi.ine, kuduran koyli.ilere, hayvan­
lara gidemiyecegime gore, §U Elaztg'da olup biten­
leri yakmdan gorsem mi? 

Yi.iri.iyoruz. Ba§ka bir sinema. Kara Mafiya. A§­
km 69 <;e§idi. A§kt, tath bir gi.ili.imseme, gi.ili.imse­
meyi yi.irekte ~ogalttp ya§amamn ya§mda ~ocuklar, 
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A§km 69 <;e§id'i diye, ashnda kadtm, bo§luklan dol­
durulan et ytgmt gibi gosteren salt seksi ogrenecek­
ler sinemada. Onlarla girsem mi it;eriye? ~u soguk 
gi.inde paltolan bile yok t;ocuklann. it;eride bir§ey 
yapmtyorlar mtydt acaba? Anstzm istanbul'daki 
seks filimleri oynatan sinemalan di.i§i.indi.im. Palto­
ludur <;ogu. Nastl da sessiz sessiz seyrederler bi.iyi.ik­
lerle birlikte. Belki de ilk kez, sinemada, yamndaki 
bir bi.iyi.igi.in iniltisinden, klpirdamasmdan esinlenip 
onlar da goti.irdi.iler ellerini pantolon di.igmelerine. 

Kararstzdtm. Akhma anstzm, Ankara'da Fikret 
Otyam 'm soyledikleri geldi. 

<<Ci.izzam Hastanesine gitmemezlik etme.>> 
<<Taksi.>> 
Taksiden bol bir§ey yok Elaztg'da. istediginiz 

yerde, istediginiz anda taksi diye bagtrabilirsiniz. 
Bindik. 
Bir si.iri.i geni§ ve dar sokaklardan ge<;tik. Baraj 

parasmm ka tila§tmld@ in§aa tlar, Ozellikle renkle­
riyle kolayca tanmabiliyordu. 

<<Doktorla gori.i§mek istiyorum.>> 
Kaptdaki gorevli ayaga kalkt1. Bana, Cengiz'e 

bakt1. 
<<Doktor bey yak,>> dedi. «isterseniz, telefonla 

konu§un.>> 
Konu§tuk. izin verdi hastaneyi gezmemize. 
Kogu§tan i<;eriye girdik. ilk odayt a<;tl bizi gez­

diren. On, oniki hasta vardt. Kimi ayakta, kimi ya­
ttyordu. ilk kez gori.iyordum ci.izzamh hasta. Benim 
elimde teyp, Cengiz'in boynunda fotograf makina­
SI, kalakaldtk. ilk akhma gelen §U oldu: Bu kadar 
insam bir araya getirsek, ka<; insanhk et eksik olur­
du acaba? Kimisinin elleri, kimisinin ayaklan, kimi­
sinin yi.izi.i azalmt§tl ... 

70 



<<N asilstmz?» 
Benim teypim ~ah~madan, onlar papagan gibi 

konu~maya ba~ladilar. 

<<Allah hiikiimete zeval vermesin.» 
Yatan ya~h bir hastaya dogru egildim. Ba~ma 

kadar battaniyeyi ~ekmi~ti. A~ttlar yiiziinii. Yiizii­
niin yans1 yoktu. inledi. 

<<Olmii~em doktor. Aspirin.>> 
<<Doktor degil bunlar, gazeteci. Hatum1 sorma-

ya gelmi~ler,>> dedi birisi. 
<<Aspirin ... >> 
<<Ne zamandan beri burada?>> 
<<Ben geldigimde buradaydt,>> dedi, ba~ka bir 

basta. 
«Sen geleli ne kadar oldu?» 
<<Yirmi yil.>> 
<<Hep burada mtsm?>> 
<<Yok bey. Gider gelirim. Yaralanm iyi olunca 

giderim, kokmaya, ~iiriimeye ba~laymca geri geli­
rim. Allah hiikiimete zeval vermesin.» 

<<N erelisin ?>> 
<<Van.>> 
<<Sen nerelisin hem~erim ?>> 
<<Van.>> 
<<Ya sen?>> 
<<Agn.>> 
Ba~ka bir odaya ge~tik. 

Biz konu~madan onlar konu~tu. 
<<Allah hiikiimete zeval vermesin.>> 
<<Nerelisin karde~im?» 
«Mu~.» 

Yammdaki gorevliye dondiim. 
<<Van, Mu~ ... » 
<<Soguktan,>> dedi. <<Soguk olur buralar.>> 
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<<ismin ne senin?>> 
«Ziilfiikk>> 
<<Kay ya§mdasm?» 
<< Yirmi sekiz .>> 
«(oluk -yocuk?)> 
«Evlenmemi§em.>> 
<<Neyin var?>> 
Yorgam kald1rd1. Ayaklan , bacaklanna dog r u 

erimi~ti. 

<<Bu basta sizinle konu§mak istiyor.» 
Pencereye dogru yi.iri.idi.ik. Yatagm iyinde otu­

ran, k1rk ya~lannda bir hastayd1. 
<<Buyur,>> dedim. <<Konu§mak istemi~sin .)> 

«He,)> dedi . <<Derdimi anlatm1yacagam . Derdi­
mizi anlatacagam. Bizim en bi.iyi.ik derdimiz, hasta­
hgimiZI bula§Ir bilmeleri. Hiy bula~madigmi yazma­
hsan. Tedavisi vardir ~imdi. Allah hi.iki.imetimize re­
val vermesin. >> 

<<Hi.iki.imetinize zeval vermesin ya, bak burada 
hepiniz ... )> 

Sozi.imi.i kesti. 
«Hastanede ila~ vardn. Yaralartmizi kurutur. 

Kaye gidince azar yeni ba§tan. Ah bir de koylerimiz­
de baksalar. Bize i§ bulsalar ... )> 

Ba~ka bir odaya dogru yi.iri.idi.ik. Gordi.igi.im , 
yirmi , otuz hastadan belki de yansmm eli, ayag1 ~i.i­

rilmeye ba§lami§tl ~oktan. Onlara nasil anlatabilir 
dim; bir milyon, iki milyon, i.i~ milyon, be~ milyon, 
hatta on milyon sapasaglam ellerin i~siz birakildi­
gmL .. Geryi bu ellerin birka~ yi.iz birine , geyici bir 
i~ bulm u~lard1, batih filim ~irketleriyle , onlann bi­
rer uydusu olan Ye~il~amc1 kimi firmalar: Fabrika­
da ~ah§acak , fabrika yapacaklara , sinemalarda, be­
yaz perde boyunda , yi.izlerce , binlerce kilo kadm eti-
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ni gosterip ellerini sinemanm karanhgmda <;ah§tt­
nyorlardt. Ellerin boylesine £ah§tirllmasmdan daha 
korkun<; olan; ba§ka bir oyun vardt i§in i<;inde: ka­
falan <;ah§ttrmamak ... 

<<~urast da kadmlar kogu§U.>> 
Kadm soziinii duyar duymaz irkildim. Hele ku-

cagmda s:ocuguyla bizi kar§tlayan kadtm goriince ... 
<<Bact merhaba.>> 
<<Merhaba ogul.>> 
<<Nastlsm?>> 
<<Halimiz ortada. ~iikiir gene de.>> 
<<Sen de Vanh mtsm ?>> 
<<Vanhyam ya. Bir cildiyeci yollaym Van'tmtza 

kurban.>> 
«Yok mu orada cildiyeci?>> 
«Yok ya. Yaramtz kuruyunca giderim koyiime .. 

Debre§ince gene gelirim. Ah Van'da bir cildiyeci ol­
sa. ila<; verse bize. <;;:oluk s:ocugumun yanmda kal­
sam.>> 

«Ka<; s:ocugun var?» 
«iki oglum, bir ktztm.>> 
<<Kocan ne i§ yapar?>> 
<<Yoktur kocam. Gider mtsm s:ocuklanmm ya­

nma? <;;:tkar mtsm Valiye? Anlattr mtsm, analan 
hastadu diye?>> 

<<Anlattnm bact.>> 
Odadan <;tkttk. 
<<Anlatu mtsm?>> dedim kendi kendime. 
Ne anlatmast? ~u Elaztg'da, yetmi§ kilometre 

otede kuduran insanlar, hayvanlar... Ku§lar da ku­
duz olur mu acaba? Kanat <;trpar mt oradan oraya? 
Ya rengi beyazsa? ~u ban§ giivercinine benziyorsa? 
Ne ban§tymt§? Bu Validen, §U Validen yardtm iste­
mek ha? Kimi aydmlar geldi akhma anstzm. Dok-
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torlar, avukatlar, sanat~tlar. .. Bu bozuk di.izenin so­
nu~lanndan yararlanan kimileri... 

<<~U gi.izel ktzm nesi var?» 
Oni.i~, ondort ya§mda ... Boynunda inciler, bon­

cuklar sua sua. Ellerini kavu§turmu§ birbiri i.izeri­
ne. Altta kalan parmaklan yoktu belki de. 

<<Anlamaz o,» dedi, gozbebekleri yarah, §i§mi§ 
ya§h bir kadm. 

Gozbebeklerine baktlm. Acaba uyumak istese, 
gozkapaklanm kapatabilir miydi bu ihtiyar ci.iz­
zamh? 

«Niye anlamaz?» diye sordum. 
<<Ki.irt ktztdu o,>> dedi. <<Ti.irk~e bilmez.» 
irkildim. Ti.irk~e konu§tugumuz i~in, ci.izzam, 

Ti.irk~e bir hastahk gibi geldi bana. Oysa Arap, Ki.irt, 
Ti.irk diye bir aynm olur mu? Aym topraklarda ya­
§amtyor muyuz? 

Ya§h, o gozleri yarah kadma dondi.im. Hangi 
yone baktlgtm kestirmek gi.i~ti.i. 

«Ne zamandan beri buradasm?» 
Bastonunu kaldmp yamndaki karyolada oturan 

gencecik klZl gosterdi. 
«i§te, beni de buraya getirdiklerinde §U kadar­

dtm.» 
Gencecik ktza baktlm. Ktpudamtyordu hi~. Ki.irt 

oldugunu di.i§i.indi.im hemen. Anhyamad@ i~in ~o­

cuk gibi sevindim. 
<<~imdi ka~ ya§mdasm ana?» 
<<Bilmem. .. Elli, altmt§, belki de yetmi§ ya§m­

daytm.» 
Yeniden gencecik ktza bakttm. Bir anda, yi.iz­

binlerce, milyonlarca gencecik ~ocuklanmtz dolu§tu 
<<daya sanki. 

Elaztg'm Ci.izzam Hastanesindeki bu gencecik 
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hasta ktz ... Hastahgt ki.i~i.ici.ik bir mikrop ... Geli§e­
cek bu mikrop ... Canstz btrakacak elini, bacagm1, 
burnunu belki. Soma canstz kalan organlan ~i.iri.iye­
cek yava§ yava§. Ya oteki milyonlarca gencecikler? 
Onlar sapasaglam i.istelik. Sapasaglam m1 ger~ek­

ten? Okul bulamayan, bulamaytp ezilen, soma kale 
gibi sattlanlar bir yana, okuyabilenler? Bir gaz, bir 
fren ornegi cinsel d i.irti.ileri yagma edilmi§ gen~leri­
miz ... Yolda yi.iri.irken, sagma so luna baksa, bi.iyi.ik­
leri tarafmdan azarlanan, dovi.ilen, sevdigi, sevecegi 
i~in yatagmda sessiz gozya§t dokenler ... Ah bi.iti.in 
bu eksik ve yanh§ egitilmemizin si.irmesinden ~tka­
n olanlar, onlan ger~ek mutluluga goti.irecek ye 
ni, ba§ka bir di.izenin yollanm tlkaytp bizlere ve 
~ocuklanmtza kapitalist sistemin sonu~lanm ozgi.ir­
li.ik ve mutluluk diye anlatanlann rotatifleri, sine­
malan ... 

Batlda bilim var. Batlda teknoloji var. Batlda 
ki.ilti.ir var. Ama bilimi de, teknolojiyi de, ki.ilti.iri.i 
de ele ge~irmi§ bir stmf var ki, bu stmfm tuzagma 
di.i§meden, biliminden, teknolojisinden, ki.ilti.iri.inden 
nastl yararlamlacak? 

Pek Yakmda Sinemamtzda ... 
<<Oteki odalara gidelim mi?» 
<<Gidelim.» 
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KUTSAL AiLEDEN 
SON HABERLER 

Filim ba~hyor: Aile Giinahlan. 
Ba~ka bir boliime dogru yiiriiyoruz. Teyp a<;tk. 

Konu~malar ... Bagn~malar ... 
<<Hastahgtmtz bula~tct degildir.>> 
<<iHl.<; versinler koyiimiizde de.>> 
<<Van'a cildiye doktoru ... >> 
<< Hastahgtmtz bula~tct degildir.>> 
<< Hastahgtmtz bula~tct. .. >> 
<< Hastahgtmtz ... >> 
Aile Giinahlan. 
~atonun sahibi, hizmet~i ktza baktyor pencere­

den. Kar~t kuliibede oturuyor hizmet~i. Soyunmaya 
ba~hyor. 

rtSl. 

<<Kimi seyrediyorsun oyle?>> diye soruyor ka-

Hizmet~i ktzt o da goriiyor. 
<<Demek yatacagtz sevgilim?» 
<<Evet,>> diyor kocast. 
Kadm, kocasma sokuluyor. Birlikte baktyorlar 

soyunan hizmet~iye. <;tnl~lplak oluncaya kadar ba­
k•yorlar. Kadm hizmet~i k1zla sevi~mek istiyor. Bey 
de hizmet~i k1zla sevi~mek istiyor. Sonunda duygu­
lan kabarmca birbirlerine dolamyorlar. Doland•kla­
nnda, ne yapt1klanm da goriiyor seyirciler. 
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Birka~ giin sonra ktzlan geliyor. Ardmdan ye­
genleri. Yegen once evin ktztyla ilil}ki kuruyor. Kii­
lotlar ~1k1yor. Seyircilerin iizerine dogru atthyor. 
Masanm altmda, bacaklar a~thp kapamyor. Yemek 
yiyorlar bir yandan da. Klz eline bir diiriim ahyor. 
Diiriim bal}ka an lama geliyor. Milyonlarca il}siz, et 
l}oyle dursun, ekmek bulamtyan halktmtza diiriim, 
gen~ kiZin arzuladtgl organ olarak gosteriliyor uzun 
uzun. 

Yahyorlar sonunda. Ktzla, anasmm aras1, bu 
yegenden otiirii a~thyor. 

Telefon ... 
<<Bu kogu§ yeni yaptldt beyim. Kt§ aylannda 

hasta saytst arttyor da.>> 
<<Ka<; basta var, tedavi goren?>> 
<<Degi§ik arahklarla gelip giden binlerce hasta 

var. Toplam yirmibe§ bin.>> 
«Sen oglumu gordtin mti? Sen ktztmt gordtin 

mti?>> 
«ismin ne senin ana?» 
<<Delidir o, bakmaym soylediklerine.>> 
<<Hem ctizzamh, hem deli ha!» 
<<Hem ctizzamh, hem deli.>> 
<<Aktl hastanesinde de, hem tutuklu, hem deli 

olanlar varml§ oyle mi?>> 
<<Dogrudur beyim.» 
Tutuklu-deli ... Deli tutuklu ... 
Telefon. 
«Anne, sen misin?» 
«Benim Maria.» 
<<Bak annecigim, sana ne dinletecegim.» 
Klz, annesini ktskandtrmak i~in, kendisinin ve 

iizerindeki erkegin iniltilerini dinletiyor. Bu stra, l}a­
tonun sahibi de hizmet~i k1z1 samanhga dogru ko-
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vahyor. Samanhgm tepesinde bey, hizmet~iyi yaka­
hyor. 

Ara ... 
Eskiden ara oldugunda, seyircilerin yansmdan 

~ogu salona ~1kard1. ~imdi, pek az ki§i ~tktyor. Otu­
ranlar da koltuklanndan a§agtya dogru kayarak, 
bir§eyler okumaya ~ah§tyorlar. N eden ba§lan onde? 
Neden, kimden utamyorlar? Bir cenaze torenindeki 
suskunluga benziyor aralar. Sanki bir, birden ~ok 
alii var. Olen, olenler kim? Ne? Perdede gordi.i.kleri, 
yi.i.reklerinde bir mezarhk m1 olu§turuyor? Oysa iz­
ledikleri bir seks filmi degil mi? Kimileri seks ya­
parken, kimilerinin insani degerlerin ta§mdtgl tabu­
tun ardmdan mezarhga dogru yi.i.ri.i.r gibi olmalan ... 

Kuruldugundan beri binlerce, yi.i.zbinlerce ci.i.z­
zamhmn gelip ge~tigi hastaneden aynlacagtmtz st­
ra, yeniden doktoru, hem§ireyi sordum. 

«Doktor, bugi.i.n, yann gelmez,>> dediler. 
<<Ka~ doktor var?>> 
<<Bir.>> 
<<Hem§ire?» 
<<U<;.>> 

<<Onlar nerede?» 
<<Birisi burada. Otekiler izinli.» 
«Buradakiyle gorii§sem.» 
«Hatice hem§ire,» diye bagtrdt birisi. 
Kar yagtyordu. Basttgtmtz yer buz tutmu§tu. 
«Hatice hem§ire.>> 
Dst kattan bir pencere a~tldt. 
<<Ne var?» 

<<A§agtya gel. Gazeteci bunlar. » 
Pencere kapandt. Beklemeye ba§ladtk. 
Az sonra pijamah bir ktz bize dogru yakla§tl. 
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0, bize ula~amadan <;tktlk hastaneden. Uykulu goz­
lerini goriince, vazge<;mi~tim konu~maktan. 

Yegenle gen~ k1z, beyle hizmet~i yatm•~lard1. 

~imdi s1ra, yegenle hizmett;i k1zda. Sonra evin ham­
mlyla yegende. Sonra? 

Gogi.isler, bacaklar, dudaklar... Dudaklar, go­
gi.isler, bacaklar... H1zh giden arabalar ... Gi.iller, 
ku~lar ... Ve fabrika ... Bir tek i~~inin bile gori.ilme­
digi, am a yi.izlerce makinanm sergilendigi fabrika ... 
Yegen, ~imdi de fabrikaya gozi.ini.i dikiyor. Evin kt­
z•yla, hamm1m bir yatakta mutlu ettikten sonra, 
hizmett;i ktz1, beyin i.izerine sahyor. Bir, iki, tit;, 
dort ... Dudaklar, bacaklar, gogi.isler ... Sonunda bey, 
a~1r1hktan oli.iyor. Yegen fabrikaya konuyor. Sonya­
z•smdan once ~oyle bir sahne gori.ili.iyor: Yegen, her 
bir kolunda bir kadmla yi.iri.iyor. Kadmlar, ana-ku'­
dtr. 
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POLiTiKASIZ OTOPSi 

Yoku§ a§agtya dogru yuruduk. Yollar daractktt. 
'Ozellikle Murat arabalan dolamyordu <;;evremizde. 
Aktl ve Sinir Hastanesi uzakta degildi. 

Dam§maya girdik. Doktor aramadtk. Biliyor­
duk <;;linku, doktorlann cumartesi, pazar gunleri <;;a­
h§madtklanm. 

Uzun bir koridora vardtk. Temizlik yapan deli­
ler, sigara istediler. Bok kokuyordu koridor. Odala­
ra girmedik. Belki de ada yoktu bu hastanede. Az 
sonra demir kapth, uzun bir koridorun onunde dur­
duk. i<;;eride yuzlerce deli vardt. Bizi gorur gormez 
demir kapmm online dolu§tular. Gogu altma pisle­
mi§ti. Dstleri, ba§lan eksik, ytrtlktt. Bakmaya ba§­
ladtlar. Sigara istediler. istedigine kavu§amtyan bu­
zulUp duruyordu bir ko§ede. 

Dekan nastl da kastlmt§tl koltugunda. 
<<Buraya bir de Ttp Fakultesi a<;;mah.» 
<<Hastayla birlikte, duzenin ele§tirisiyle de ug-

ra§mak gerekmez mi Saym Dekan?» 
Nastl da gUlumsemi§ti. 
<<Politika yak.>> 
«Ya komandolar?.. Daha ge<;;en gun basmt§lar 

universi teyi. Pek <;;ok ogre tim uyesi korkudan, <;;o­
luk-<;;ocuklanm yollamt§lar, geldikleri kentlere.» 
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<<Gene politika yap1yorsunuz.>> 
«Doktor yeti§tirmek istiyorsunuz da. Oysa dok­

torlanmlz yurtdl§ma ka<;;1yor. Burada kalanlann da 
<;;ogu ... » 

<<Ben, T1p Faki.i.ltesinin burada a<;;llmasmda, §U 
baklmdan yarar gori.i.yorum: Ba§ka kentlerde, alii 
sahipleri otopsi i<;;in oliilerini vermez, par<;;alatmaz. 
Ama burada bir Akll Hastanesi var. Gogu sahipsiz. 
Ogrenciler otopsi i<;;in s1kmt1 <;;ekmez? Degil mi ama 
efendim?» 

Delilere haktim, bir bir. Sen, sen, dedim i<;;im­
den. Yakm hir gelecekte par<;;alanacaksm belki. 01-
di.i.kten soma, par<;;alanmak onemli degil, ama sahip­
siz diye par<;;alamvermek ... 

Yi.i.ri.i.meye ba§lad1k. Bagn§tllar ard1m1zdan. Si­
gara, ekmek ... Ba§lml <;;evirdim. Dekan sizleri bek­
liyor, dedim i<;;imden. Oli.i.ni.i.zi.i. ... 

Kadmlar kogu§u daha bir ac1khyd1. 1925'de ku­
rulan, kerpi<;;ten bir yap1da goreve ba§layan, §imdi 
emekli olmU§ Dr. Mutemit YaZlCl ne soylemi§ti: 

«Par<;;alanml§ ailelerdir aki.i. hastahklanm arttl­
ran. ~izofreni ozellikle ... Ge<;;imini dog up bi.i.yi.i.di.i.gi.i., 
evlendigi, <;;oluk-<;;ocuk sahibi oldugu yerde si.i.rdi.i.re­
meyenler gurbete <;;1k1yorlar. Geride kalan kadm, 
yalmzhk ve yoksulluktan oti.i.ri.i. ... » 

Gozi.i.me bir kadm ili§ti. Nedense ona baktlm 
uzun uzun Doktorun anlatt1g1 bir kadmd1 sanki. 
Kocas1 Gukurova'ya m1 gitmi§ti acaba? Belki de Al­
manya'ya? Doni.i.p de aramaml§ m1yd1 yoksa? 

«Bir de sekizinci kogu§umuz var?>> 
<<Onu da gorelim. Ama hem tutuklu hem deli 

olanlan ... >> 
«Ba§<;;avu§ izinlidir bugi.i.n. Erler de buakmaz 

kimseyi.» 

81 



Bir kaptyt yumrukladtlar. A<;tldt. A<;tlmastyla, 
bir lagtm patladt sanki. Burnumuz ah~madan ikinci 
bir kapt a<;tldt. Boka, sidige, kire batmlmt~ yiizler­
ce insan ... Deli ya da aktlh ... insanlar gibi... iki 
ayaklan, iki elleri var. Gozleri de ... Konu~uyorlardt. 
Belki de bu ikinci kapt <;ok ender a<;thyordu. Dzeri­
mize dogru geldi <;ogu. Tokala~mak, sanlmak istedi­
ler. Gardiyanlar kovaladt onlan. Ama onlar gitmedi. 
Aralanna girdik. Her kafadan bir ses geliyordu. Yan 
odaya ge<;tik sonra. 

«istiyen olursa konu~ahm,>> dedim, bizi dola~­
tuanlardan birisine. 

Oturdum koltuga. ilk deliyi getirdiler kar~tma. 
N astl saygtlt, nastl umutlu, bir giin buradan gide­
bilecegine ... Deli bana saygtsmt, yarma umudunu <;o­
galtttk<;a, utanmaya ba~ladtm. Oturamadtm koltuga. 

<<Derdim sevda iizerine beyim,» diyordu ikide 
bir. 

Sevdasmt anlatamtyordu ama. Stkt~ttk<;a tiirkii 
soyliiyordu. 

Gitti. Ba~kastm getirdiler. Giineydoguluydu bu. 
<<Hiikiimetle <;arpt~ttm,>> diye ba~ladt soziine. 
Sordum. 
<<Ka<;ak<;thk ettin mi hi<;?>> 
<<Dogma biiyiime ka<;ak<;tytm,>> dedi. 
«Seni buraya niye getirdiler?>> 
«Bir tiirkii soyliyeyim mi?» 
<<Once niye getirdiklerini anlat. Tiirkiinii nastl 

olsa soylersin.>> 
<<Makinah tiifek, var ben de. Tomson var ben de. 

Hiikiimet korktu ~errimden. Tiirkii soyliyeyim mi?>> 
<<Soyle.>> 
Tiirkiisiinii bitirmeden bir ba~kasmt getirdiler. 

Yalmz gozlerinin aktydt beyaza yakm olan. Giysileri, 
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teni kir i<;;indeydi. Gozlerini ayud1. H1zh h1zh konu§­
maya ba§lad1. Dopdoluydu. 

<<iktisat ikiden aynld1m.>> 
<<Dogru mu?» diye sordum yammda, ayakta du-

rana. 
<<Dogru,>> dedi. 
<<Sonra?» 
<<Sizden rica ediyorum, gidiniz buradan. Ama 

bir gi.in haber vermeden geliniz. Bugi.in i<;;in tedarik­
li olabilirler. Ans1zm geliniz. Sabah, ogle, ak§am ye­
meklerimize bak1mz. Ti.irk toplumunun ekmege kar­
§1 hem sayg1s1 hem de comertligi vardu. Sabah <;;ey­
rek, ogle ve ak§am yanm§ar EHiz1g ekmegi verme­
leri gerekir.>> 

<;ok sert, <;;ok seri konu§an bu delinin yi.izi.ine 
baklyordum. Ne zaman aykm bir soz edecek diye 
bekliyordum dogrusu. 

<<izin verirseniz, yakam1 a<;;1p gostereyim. iddia 
ediyorum, en az on bit vard1r. Benim babam Adalet 
partiliydi. Utanarak soyli.iyorum, torpilli oldugu i<;;in 
hi<;; bitlenmedi. Ben halk partiliyim. Karde§lerimle 
di.i§manhk var aramda. Buraya nastl kapattld1g1m1 
soracak olursamz, onbe§ ti.iccann defterini tutuyor­
dum. Vergi ka<;;1rd1klanm tespit ettim. Onun i<;;in 
buraya getirdiler. iddia ediyorum: Beni konsi.iltas­
yondan ge<;;irsinler, eger deliysem, intihar edecegim 
hemen. intihar edecegim. Ama gene iddia ediyorum: 
bu a<;;1klamalan yapt1g1m i<;;in, beni ebediyyen <;;1-
karmazlar buradan.>> 

Gorevlinin yi.izi.ine baktlm. Bu, deli degil, de-
mek istedigimi anlad1 sanki. 

<<Ya§1m sorun efendim,» dedi. 
<<Ya§m ka<;; arkada§?» 
«Ya§1m m1? Sizce ka<;; gosteriyorum ?» 
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<<Otuz, otuz be~.>> 

Giil i.i.msedi. 
«1966 yllmda, ben kendimi oldi.i.rdi.i.m. Karde~i­

min ismini aldtm. Ya~tm lO'dur. iddia ediyorum: 
konsi.i.ltasyondan ge~irsinler. Deliysem eger, intihar 
edecegim hem en.» 

Ayaga kalkt1. Tokala~tlk. Kaptya gelince durdu. 
Doni.i.p bagudt. 

<<Benim naciz vi.i.cudum erge~ bir gi.i.n toprak 
olacaktu, am a Ti.i.rkiye Cumhuriyeti ilelebet ya~rya­
caktlr.» 

Deliler sutlm stvazladllar. 
ismini sordum. Soyledi. 
Bir delinin yanm btraktlgt amtm oni.i.nden ge­

~erken, az once konu~anm ismini a~tklamam sakm­
cah olur, diye di.i.~i.i.ndi.i.m. Duraladtm bir an. Di.i.~i.i.n­

di.i.klerimizi, diledigimiz gibi soyleyebilmek, yazabil­
mek i~in, deli olmak bile yetmiyor muydu bu iil­
kede? 
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EMPERYALiZM 
PANTALON DUG MELERiMiZLE OYNUYOR 

i~ecek bir yer sorduk. D~ lokanta saydt otelci. 
Perdeleri kapah iki lokantayt bulmakta gii~h.ik ~ek­
medik. Doluydular. D~iinciisii bir ara-sokaktaydt. 
i~eriye girdik. Tam kar§tda uzun bir masa kuruluy­
du. Sekiz on kadm sutlan duvara, yiizleri mii§teri­
lere doniik oturuyorlardt. Anhyamadtk ilkin. 

<<Bar mt burast?>> 
<<Degil,» dedi garson. 
Oturduk. Birbirimizle hi~ konu§muyorduk. Ko­

nu§amtyorduk. 
Daha once burast gibi sekiz on yere, kimlerin 

gelip gittigini anlatmt§lardt. 
Erkekler, kadmlara baktyor, kadmlar hi~ orah 

degilmi§ gibi yemek yiyorlardt. Arada bir, zaytftan, 
pezevenk oldugu belli olan birisi kadmlar masasty­
la erkekler masast arasmda arabuluculuk yaptyor 
du. Anlattlanlara gore; eski giinler bamba§kaydt. Bir 
gecede, birka~ yiiz bin lira yiyen, Keban'dan, ozel­
likle kua~ topraklardan milyonlar almt§ ki§iler de 
gelmi§ti buralara. Tartl§malann biiyiigii, hesap ode­
nirken oluyormu§. 

Kollanna sardtgt kadtm, birdenbire itip gelen 
hesaptan otiirii garsona ~lkl§lYOTillU§ ~ogu. 
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«Ka~ bin dedin?» 
«U~bin be~yiiz, beyim.>> 
<<Ula huro, yandaki masa, duyduguma gore al.tl­

bin odemi~. He mi ?>> 
<<Evet baytm, alttbin odediler. Be~yiiz de bah­

~i~.>> 
«Ulan biz oldiik mii? Siimiiklii <;ella alttbin 

oder de ... Getir' hesabtmlZ yedibin oluncaya kadar 
getir.» 

Kar~tda oturan, ancak orospu olabildikleri i~in 
erkeklerin geldigi i~kili lokantaya girebilen kadm­
lar suskun, ne~esizdi. 

Nereye gitmi~ti milyarlar? Bu sorunun yamtlm 
bulmak gii~ degildi. Uydurma apartmanlarm yiizii, 
bini tiiremi~ti ktsa bir siirede. Ama i~in ilgin~ yam, 
koyiinden, dogadan kopan insanlar' ozellikle kenti 
ilk kez goren koylii kadmlan, ah~madtklan doga­
stz duvarlar arasmda mutsuzdular. 

«Zindan bek~isiyiz,>> diyorlardt, kadmlar. 
Bir de, sular altmda kalan yoksul koyliiler i~in 

yaptlmt~ konutlar vardt, kentin dt~mda. Binsekizyiiz 
evler, deniyordu ismine. Pe~insiz, be~ ytl sonra, yir­
mi ytlda odemek iizere verilmi~ti evler. Ama bo~tu 
yiizde sekseni. Atlyla, inegiyle, e~egiyle, tavuklany­
le gelen koyliiler, yan yana daractk bir ka~ odaya 
stgamamt~lardt. ilkin bir kiimes, sonra ahtr yap­
mak istemi~lerdi evlerinin oniine. izin verilmeyince, 
hayvanlanm onlerine katlp ba~ka koylere go~mii~­
lerdi. 

Uzaktan, siirekli olarak orospulara bakan, ara­
da bir kadm gibi giilen, bir kez bile ba~m1 ~evirip 

kadmlara bakmayan, ama biitiin kadmlann kendisi­
ne baktlgtm sanan boylelerini buakarak aynldtk 
oradan. 
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Sinemalann oni.i kalabahktl. Kimi okul <;;agmda, 
kimi i.iniversiteye girememi~ gen<;;lerdi. 

Kimin Eli Kimin Cebinde? 
Afi~te bir si.iri.i kadm, erkek vard1. Filmin ismi 

ne anlama geliyor diye, di.i~i.indi.im bir si.ire. Buldum 
sonunda. Ama bana gore, Kimin Eli Kimin Cebinde? 
sozi.ini.i ba~ka bir anlama <;;ekmeden algllamak daha 
uygun oluyordu. 

Almanya'dan, Fransa'dan, ingiltere'den, Ameri­
ka'dan, Ye~il<;;am'dan bir el uzamyordu ceplerimize. 
Yeraltl ve yeri.isti.i degerlerimizi ele ge<;;irmeleri yet­
miyordu onlara. ~imdi de bozuk paralanmtzt toph­
yabilmek i<;;in pantalon di.igmelerimizle oynuyorlar­
dl. Seks filimlerinin konulan, sunulu~u bir yana, 
cinsel ili~kilerimizin insana yakt~tr oldugunu savun­
mak bir yanaydt. Bu ili~kilerimiz hep yanh~, eksik, 
hastahkh olmu~tu. Bugi.in sinemada, sinemada algt­
ladtklanyla dt~anda, elini cinsel organ ya panlar, 
di.in koylerde, e~eklerle cinsel ili~ki kuruyorlardt. 
E~egin yerini mobilet aldtgmdan, koyden kente go<;;­
ler htzlandtgmdan hayvanlarla ili~ki kuranlar azal­
mt~tl. ~oyle, ya da boyle, hi<;;biri insana yakt~tr de­
gil ku~kusuz. Ama, insam, insan olmaktan ahkoyan 
kapitalizmin, haL§. kurtanct, egitici roli.ini.i si.irdi.ir­
mek istemesi ilgin<;;ti dogrusu. Yani oldi.iren de o, 
oli.iye tabutu yaptp satan da oydu ashnda. 

Kimin Eli Kimin Cebinde? filmine bilet almak 
i<;;in, ta dt~anya kadar uzanan kuyrukta stra bekli­
yen on-oniki ya~mda bir <;;ocuga uzun uzun bakttm. 
Soguktan titriyordu. Ayagmdaki lastik ayakkabt, ba­
slla baslla <;;ozi.ilmi.i~ sulu karm i<;;indeydi. Bedenine 
dar gelen ceketinin yakasmt kaldtrmt~, bir eli cebin­
de, oteki eliyle de gi~eye odiyecegi bozuk paralan 
tutuyordu. 

87 



N as1l bir filimdi acaba. Kimin Eli Kim in Ce­
binde? Girip gormeye degmezdi ku~kusuz. ismin­
den, konu anla~Ihyordu az-((ok. Bir bat! filminden 
uyarlamayd1 belki de. Herkes online gelenle yatlyor 
dur. Hem ~imdi yatma sahnelerini <;ekmek i<;in, oy­
le uzun boylu ugra~Ilm1yordu. Oyuncu Ahmet'in yii­
ziine, oyuncu Mehmet'in ki<;Im monte ediyorlard1. 
Stiidyolar aylardan beri hep bu i§le ugra~Iyor, mon­
tajdan diyaloga, senkuondan miizige kadar tam bir 
karma~ayd1. Hele stiidyoda ((ah~an i~<;iler ... Onlerin­
de sa bah ak~am, erkekler, kadmlar birbiriyle yati­
yor, onlar da bu yatma sahnelerinde, sesleri, dudak­
lan, bacaklan birbirine uydurmak i<;in ugra~Iyor­

lardL 

Filmi degil ama, sinemay1 , seyircileri merak et­
tigim i<;in, ben de bir bilet ald1m. 

Kadm hi<; yoktu sinemada. Hem Anadolu sine­
macilan bu konuda yakmm1yorlar m1yd1 zaten. Bii­
tiin sinemalar «aile sinemasi>> olma niteligini kay­
betmi~lerdi <;oktan. Aile filmi oynad1g1 zamanlar top­
ladiklanm ~imdi tophyabilmek i<;in, daha a<;Ik , da­
ha seksi filimler getirmek zorunda kalmam1~lar 

m1yd1? 

Yerime otururken , ayakkab1ma tutkal gibi bir 
~eyler yap1~t1. Anlad1m hemen: Sanki, yeni bir dii­
zende, binlerce, milyonlarca ya~anacak ger((ek a~k­

lar adma, bilin((sizce ak1 t1lm1~ sessiz gozya~Iydi bu 
beyaz, yap1~kan kanlar ... 

Gelecek filmin ismi: Hasan Almaz Basan Ahr. 
Ba~ka bir filim daha... Kadm <;ml<;Iplak. .. Erkek 
iizerine dogru geliyor. 

<(Gel ko<;um, hava limanma ini~e ge((.» 

U<;ak sesleri... iniltiler ... Aceleci ((Ocuklar , k1-
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ptrdamyor koltuklannda. Bir kadm etegini kaldm­
yor. Fragmanda bir ses: 

«Giizel mi bacaklar?>> 
Sinemada tshklar. 
<<Biraz daha a~!>> 

Kilotuna kadar stymyor eteklerini. 
Aym ses. 
<<Nastlmt~?>> 

Ishklar ... 
«Gtkarsm m1 donunu?.>> 
«Gtkarsm.>> 
<<Gelecek hafta sinemamtzda. Getirmesi bizden,. 

gormesi sizden.>> 
Kimin Eli Kimin Cebinde? 
Gozlerimi kapattlm. 
Birisini sevmek... Onunla bakt~mak uzun uzun. 

Sonra el ele dola~mak ... Yeni bir di.i.nyamn, pislik­
lerden annm1~ duyarhgtyla sevmek, konu~mak, ko­
nu~tuk~a sevmek ... Hi~ bir ~tkar ummadan, bir gi.i.­
li.i.n, bir ku~un sevdalanmast gibi... Sevdik~e bagh 
kalmak, sevmeden bagh kalmaya zorunlu olmamak .... 
Sonra, bir yataga, ya da ~i~ekler arasma yuvarlan­
mak ... Di.i.nyamn en kutsal arzusunu birlikte ya~a­
mak... Ve hep birlikte olmak ya da birlikte olamt­
yacaklanm anlaymca, aynlmak... Ama, yeniden, 
ger~ek anlamda, yeni di.i.zenin yarattlgt, yaratacagt 
degerlerle, sevinceye kadar kimseyle yatmamak ... 
Yatmayt degil, ilkin anlamayt, sevmeyi ama~lamak, 
sonra yatmak ... Boylece, sevgiyi, sekse yenik di.i.~i.i.r­

memek ... insam, hayvandan aytrmak yani. .. 

<<Tokmakla beni. .. » 
<<Bahm, petegim benim.>> 
<<Bu ka~mct?» 

<<Saytyla mt?» 
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Ne say1s1? Neyin say1s1? ~u Elaztgda, !?U istan­
bulu, Ankaray1 gormemi!? gen~ler, neler dii!?iiniiyor­
lar kimbilir? Biiyiik kentlerde, ~al bir kap1y1, gir 
i~eriye. 

<<Tokmakhyaytm mt?>> 
<<Seni bekliyordum !?ekerim.>> 
<<Ya kocan?>> 
<<0, yan odada. Arkada!?Imla yatlyor. istersen 

grup yapanz.>> 
<<Grup?>> 
<<Sinemalarda gormedin mi hi~?>> 
<<~ehvet Kuliibii... Sahi gordiim.>> 
Diring, diring ... Bakt1 diye, soz attl diye, Elaztg 

sokaklannda, kanlar i~inde yere yuvarlanan birisini 
goriiyor gibiyim. 



EMMANUELLE VE iSYAN 

Yiiriidiim otele dogru. 
Bizde ~evrilen filimler , bayagt , dedim kendi ken­

dime. Vtctk vtctk et. Ama, ne denli olursa olsun , ge­
ne de ezmiyor, kii<;iiltmiiyordu in sam. Tiksindiriyor , 
o kadar, Batth filimler oyle mi ya? 

Uzandtm yatagtma. Uyuyamadtm. Yetmi~ kilo­
metre otede , kudurmu~ insanlar , karlar altmda ha­
la. Yiizlerce koyiimiiz karlar altmda ... Ne yerler, ne 
i~erler? N astl tstmrlar? Hastahk, dogum, oliim bir 
yana, di~leri agnrsa? .. Ta~la mt ktrarlar di~lerini? 
Ciizzamhlar ... Onlar ne yaptyordur ~imdi? Ulkelerin 
ekonomik durumuna gore , az ya da ~ok , <;agtmtzda 
ciizzam hastahgt. insanm ~iiriimesi. .. Dehler ... 0 
kii~iiciik yerlerine uzandtklannda , nastl stgtyorlar­
dtr? Dst iiste mi yattyorlar yoksa? Bok ve sidik ko­
kusu onlara gore degil mi? 

ingiltere'de e~cinselligin kuliibii ... HaW! birbir­
leriyle evlenenler. .. Bizde kandmlan ~ocuklar. .. <::o­
gu oldiiriilen, ya da toplum dt~ma itilenler. Nedir 
i~in i~ yiizii? Bir yanda, bizim cinsel a<;hgtmiZ, ote 
yanda onlann doymu~lugu ... Ama nastl bir a~hk? 
Nastl bir doymu~luk? Karnmt , ~ekirdekle , hep ~e­
kirdekle doyurdugunun ku~kusuna kaptlmak ... bte 
yanda , daha ~ok yiyebilmek i<;in , parmagmi gutla­
gma sokup kusmak ... 
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Em man uelle ... 
Birka<; gunden beri, buralarda gordiigiim, ya­

~adtgtm her ~eyi bir yana btrakttm. Emmanuelle til­
mini du~undum saatlerce. 

Emmanuelle kim? Emmanuelleler ... Yoksul bir 
ulkede konsoloslar bir araya geliyor. Cinsel ili~ki­

leri ~a~uttc1. ~a~trttct ama, sinemamn tum olanak­
lan kullamldtgt i<;in de inandmct aym zamanda. 
Korkun<; olan da bu ... Kocast tarafmdan ba~ka er­
keklerle ili~ki kurmaya itiliyor Emmanuelle. Dedim 
ya, dili, goruntuleri, muzigiyle inandmc1. Sonunda 
sevici bir kadma sevdalamyor Emmanuelle. Hatta 
sevdigi kadm terkedince, neden iiziiliiyoruz Emma­
nuelle i<;in? Emmanuelle bizden bir kadtnmt~ gibi, 
bizi inandumayt beceriyorlar ~unku. Emmanuelle 
sanki yaktmmtzda bir kadm? Oysa, ne kocasmm go­
revli bulundugu ulkenin kadtnt o, ne de kendi top­
lumunu simgele~tirecek bir kadm ... Sonunda ote­
ki konsolos kanlan gibi oluyor. Kocast seviniyor 
boylece. Kanst, online gelenle yatmak istedigi i<;in 
sevtmyor... Sinemadan ~tkarken, <;ogumuzda, bir 
eziklik, bir a~agtltk duygusu: Neden bizler bu denli 
geriyizl Bir <;6ku~un, bir tukeni~in ktytsmda bulu­
nan smtf, nastl oluyor da, hem su~lu hem gii<;lii ola­
biliyor? .. 

Emmannuelle ... 
Sabaha kar~tydt. Telefonun yanmdaki gazeteyi 

aldtm. Okudugum bir haber uzerine uzun uzun dii­
~iindiim. Zamanm boylesi kor bir saati olmasa, An­
kara'yt anyacakttm belki. Bay Bakan, Bakanlar, di­
yecektim. Kultur birikimimiz nastl yagma ediliyor 
gormuyor musunuz? Mecliste, toplumcu yazarlann, 
~u yagma duzenini ele~tiren kitaplanndan, ger<;ek­
leri ortbas edebilmek i<;in <(Mustehcen>>dir, diye bo-
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liimler okudugunuzu yaz1yor gazeteler. Giiciiniiz ye­
tiyorsa, insamn en dogal, en kutsal duygulanm, cin­
sel organlardan <<ibaret>> duruma getiren bu seks 
sanayiinin, k1sacas1 kiiltiir emperyalizminin iizeri­
ne yiiriiseniz ya! Ama, emperyalizm, somiiriiniin bu 
yonteminden vazge~ince, korkanm , siz de bundan 
yiireklenip boylesi seks filimlerini <<bahane» ederek, 
dii~iince ozgiirliigiinii biitiiniiyle ortadan kaldlrma­
ya yelteneceksiniz!. 

Pek ~ok u~ak havalamyordur ~imdi Paris'ten, 
New York'tan, Bonn'dan. Teneke kutular vard1r 
i~inde. ~u karlar altmda, hastanelerde, yolda, dert­
li, mutlu yataklannda uyuyan halklm1za dogru yak­
la~Iyordur u~aklar. i~inde teneke kutular. .. Teneke 
kutularda , Ay~e'lere, Fatma'lara , Hasan'lara gosteri­
lecek Erkek Dedigin Ne <;alar? Aile Giinahlan ve 
Emmanuelle ornegi yeni seriivenler vardu ku~kusuz. 

Ah, bugiinlerde Po tern kin Z1rhhs1 'm ya da is­
yan'l bir kez daha gorebilsem. Gorebilsek ... 
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GONEYDOGU ZlNDANI 





TEKTEK DAG-IARI 
YADA 

KERBELA'YI HALA Y~AYANIAR 

Bizi Harran'dan ge~mp dag koylerine, oradan 
Suriye smmna kadar gotiirecek alan arabam1z hlz­
la gidiyor. Dii~iiniiyorum: Nerede ~imdi o ka~ak~1? 
Belki ~u yoldan, belki de az otemizden ge~ti... Bir 
~ukurun, bir tepecigin yanma vard1gmda, nasll da 
bagum1~ candarmalar. 

<<DurL.>> 
Ko~u~malar. .. Kuqunlar yuvalanndan fulatll­

ml~. 

« Yand1m! .. >> 
Kum tanesinin denize dii~mesi gibi; bu ses de 

bozkuda kaybolmu~. bteki ka~ak~1 saatlerce, sin­
digi yerde candarmalann gitmesini beklemi~. 

<<Gitseler ne olacak sanki? Oliirken arkada~1mm 
agzma bir lokma su damlatamad1ktan somaL.» 

Bir damla su... Oliirken bile bulunamayan bir 
damla su... Ka~aga gitmekten vazge~ip <;ukurova'­
da, pamuk toplayabilmek umuduyla, Harran'm yii­
ziine, agzmdaki son 1slaklll?;l tiikiiriip Giineydogu'­
da n Giiney'e urn ut aktarm1~ ka~ak~1. .. 

Su, toprak, silah ... 
Giineydogu'da dola~uken; toprak gordiim giin-
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lerce. Su azdt. Silah ya da korkusu, yeryiizii kadar 
biiyiiktii am a ... 

Bunlan yazabilmem i~in, masamda kagtt, ka­
lem, bir damla su, bir avu~ toprak ve ate~lemeye 
haztr silahm da olmast gerekecek diye dii~iinmii~­

tiim kendi kendime. 
Kimileri, toprak reformuyla ilgili bir siirii ra­

kamlar soyledi. Makinalar gosterdi. 
Harran'dan Tektek daglanna dogru ilerledik~e, 

buralarda ya~ayan insanlan gordiik~e, rakamlar ya­
lanct, makinalar gostermelik dedim. Ger~ek olan, 
pek ~ogunun ~ignedikleri kadar topragt, sarnt~lann­
daki kadar sulannm olmastydt. Bu diizenden, ~im­
dilik, toprak alabilmelerinin bir tek ko~ulu vardt: 
olmek ... Tepelerde giizel mezarlar gordiim ... 

<<Bact, bact!..>> 
Giiliimsiiyor. 
«Tiirk~e bilmez o.>> 
Hanelbagrur Kervansarayt 'mn giri~ kaptst oniin­

deyiz. Resmini ~ekiyorum. Bact'nm giiliimsemesi ku­
ruyor dudaklannda. Yamba~mda iki ~ocugu var. 
D~iinciisii legende. En biiyiigii bu. Suyun rengi si­
yaha yakm ... 

Vay, bu anaya ... 
Hanelbagrur'un kaptsmdan i~eriye giriyoruz. 

Duvarlar sapasaglam, duvarlar ytktlmt~. .. Athyoruz 
ta~lann iizerinden. Arkada, kervansaraym eskimi~ 

ta~lanndan yaptlmt~ birka~ kay evi goriiniiyor. Evin 
oniinde sekiz-on ~ocuk. Ebemku~agt gibi ince, uzun, 
renkli giysileriyle bir kadm goriiniiyor. Birka~ adtm 
atlyoruz. Karanhk bir ho~lukta kayboluyor kadm .. 
U zaktan birisi bagmyor. 

98 



<<GeliyemL.» 
Vay, bu anaya ... 
Az onceki, <;;ocuklanm y1kayan anamn, analann 

kimdir' kim degildir olduklanm ogreniyorum: 
Bir hafta de gil, belki de bir aydan <;;ok... Uy 

klzlar, ba§lffilZ kirlendi. Sa<;;lanm1z doki.ilmekten 
degil, kirden kayboldu. Benim gi.izel bi.iyi.igi.im. Be­
nim gi.izel ortancam. Benim son par<;;am. <;ozelim 
bugi.in sa<;;lanm1z1. Kocaman bir teneke ... Yi.iri.ir, gi­
der. .. Sarm<;; uzak degil neyse. Doldurur tenekesini. 
Tenekenin i<;;ine bakmaz. Ta§ olsa anlar. Kurdun, <;;1-
yanm aguhgmdan ne olacakl.. Getirir suyu <;;ocuk­
lanmn yamna. Legenin <;;evresine toplamrlar. Once 
en nazh, en korpe klzmm ba§ml y1kar. Bu sa<;;lan 
<;;ozmek, tarla si.irmekten gil<;; gelir anaya. S1ra, or­
tanca k1za ula§lr. Legendeki suyu, tenekeye bo§altlr­
lar. Onun da ba§l y1kamr. Su tamnmaz olmaml§tlr 
heni.iz. U<;;i.inci.i k1zm ba§mdan sonra, legendeki su­
ya toz, toprak daha <;;ok kan§mca yogunla§H su. 
Ag1rla§H legen. Bu kez iki k1z, analanna el verip 
legendeki suyu kovaya bo§altlrlar gene. 

Vay, bu anaya ... 
Soylenilen; <;;ocuklanna di.i§ki.in boylesi <;;ok ana 

varml§ buralarda: Suyu suaya koyup aklm ki.i<;;i.igi.i­
ne, tamnmazm1 kendi ba§ma doken ... 

Hanelbagrur'un ta§lanyla ev yapan geliyor ya­
mmlza. Biz dart ki§iyiz. Fotograf makinam1z, teyp, 
pantalon, ceket ve ayakkabllanm1z var. Devletten 
birileri samlmam1z bundan. Korkusundan da belli... 
Ayaklan <;;lplak. Yi.iri.iyoruz Kervansaraym l<;;me 
dogru. Zeynel, bizden daha kolay yi.iri.iyor. Bast1g1 
yerler devedikeni dolu. Devedikenleri Zeynel'e go­
re, hah sankil.. 
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«Ben y1kmam1§am.» 
«Ya evini, hangi ta§larla yaptm?» 
«(:oken duvarlarla ... » 
<<Bu, §U duvarlar saglam, otekiler niye c;okstin? >> 
«Allahvekil bey, giiciim yetmez sokmeye.>> 
Konu§uluyor. Girmiyorum araya. Dinliyorum. 
Vay, devedikenini hahya benzeten bu adama ... 
Nasll da korkarsm devlet adamlanndan. Unu-

tulmu§ Hanelbagrar Kervansaray'mdan, ev niyetine 
in yaparsm haL. 

Beyim, beyim ... Ne dersiniz siz? Aim ba§mlza 
c;ahn Hanelbagrur'u. ~u dag ba§mda, saray yaptlr­
sam size, bir gece yatar mtsmtz ic;inde? Dc;-be§ ta§m 
hesabm1 sorarstmz benden. <;oluk-c;ocuk, ne yersi­
niz, ne ic;ersiniz diyeceginize, ta§lan sayarsimz, bir 
yllda , iki ytlda bir, yolunuz gec;tiginde burdan. Aha, 
kendi kendine ytktldtgl bir yana , diyelim ben y1k­
t1m. Ytktlm da yeniden yaptverdim bir solukta. Hem 
de binlerce yil oncesi gibi... Yiireginiz ho§nut oldu 
mu? Oldu oyle mi? Beni, anam1, kanmt, iki bac1mt, 
oniki c;ocugumu alm gotiiriin bu dag ba§mdan oy­
leyse. B1rak1p gitmek yok... Suc;um; Kervansaray 
ylkmaksa , kap!Sl ontinde kUf§Una dizin beni. Dun­
den raztytm buna. Ama, anam1, bactml, kanm1, on­
iki c;ocugumu kurtann. Arabaya binip olanca agu 
sozleri soyleyip tozutarak kac;mak niye? .. 

Vay, devedikenini hahya benzeten bu adama ... 
Urfa'mn Tektek daglannda unutulmu§ pek c;ok 

insan ... Devedikenini hahya benzetenler ... Yakmda 
candarmayla doniip gelecegimizi samp korkulann­
dan, c;ocuklanm bile sevemiyenler ... Oysa bir bilse­
ler, degerlerinin ta§tan ucuz oldugu giinler ylkthn­
caya kadar , kimselerin oraya gelmiyecegini, gelinse 
bile , ne tarihin ne de kendilerinin kurtanlamtyaca­
gmt ... 
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«Su! .. » 

<<Evde termos vardt oysa.>> 
«Su! .. Actkttm da ben.» 
<<Ben de.» 
<<Az otede bir koy var,>> diyor §Ofor. 
0 koye dogru siiriiyor arabayt. Yiiregim biizii­

liiyor anstzm. Buralarda ya§tyanlardan su isteme­
nin, a~hktan olecek birisinin ele ge~irdigi ekmegi 
kaptp ka~maktan ba§ka ne aynmt var sanki?.. Bu 
ger~egi daha iyi anlamaya ba§hyorum. 

<<Su!. .>> 
<<Geliyoruz. ~u tepenin ardmdadtr koy.>> ' 
Tepeye ~tkttk~a, giine§e daha ~ok yakla§tyoruz. 

Bu kadarctk yakla§mak yetiyor; ate§in i~ine dii§mii§ 
gibi olmamtza. 

iniyoruz arabadan. Topraga bile baksak, steak-
tan gozlerimiz yamp kama§tyor. 

<<Merhaba.>> 
ilk rastladtgtmtz bu. 
<<Merhaba,>> diyor. 
<<Su!.. Yiyecegimiz var. Otursak serin bir yerde.>> 
Az sonra, bir koy damma giriyoruz. On, oniki 

ya§lannda bir ~ocuk, alttmtza, suttmtza minderler 
getiriyor. Orta yerdeki toprak zemin bo§. Yer yer 
oyulmu§. Oyuklarda sigara izmaritleri. Siipiiriiyor 
~ocuk. Yemeklerimizi ~tkanyoruz. Onlar da bir§ey­
ler getiriyor. Karde§le§iyor yiyecekler. 

~uayip ~ehrine dogru yola ~tkttgtmtzda, el sal­
ladt on, oniki ya§tndaki ~ocukla babast. .. 

Vay, bize el sallayanlara ... 
Demek, altt kilometre uzakhkta i~eceginiz? Altt 

da donii§ii ... Fatima mt, Latif mi, Zaro mu getirir 
suyu? Nedir i~ecek su? Hamidiye gibi bir su mu? 
Akar mt? Co§ar mt? Durur ha! Oyle, boynu biikiik 
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durur. Su ve toprak ... Su olmasa toprak neye ya­
rar? <;amur olacak ki toprak, yosun, kurt, bocek, 
~tyan, sinek, ins an tilreyebilsin! .. 

On, oniki ya~lanndaki Zaro, nasli da uzatmt~tl 
tast onilmiize. Nastl da el pen~e durmu~tu kar~t­

mtzda. Tasa el atttgtmtzda, yasttgm altmdan, ev sa­
hibi bir bez par~ast uzatmt~tl. 

<<ister bunu a!, ister mendilini ~tkar. Alt~km de­
gilsinizdir siz ... >> 

<;tkardtydtm mendilimi. Tasm agzma yaymadan 
once bakttydtm i~ine. Ye~il bir su. Yaprak ye~ili, 

~am, tilrbe ye~ili degil ama. Kirli bir ye~il. i~inde 
ktptrdananlan gormediydim. Gormediydim ama, 
suyun yilzii oynaktt. Altta gorilnmeyen canhlar var­
dt demek ... Mendilimi tasm agzma gerip i~mi§tim. 
Gozlerimi neden yummu~tum acaba? i~mi~ miydim, 
yutmu~ muydum anlayamadtm. Baktlm bizi agula­
yanm yilziine ... 

Hele stcaklar biraz daha artsm... Hele i~ilen 

sarm~ sulannda yaratlklar besilenip bilyilsilnler. .. 
Bilyilyilp ya~adtklan sulan doldursunlar... Sular 
azalmt§ olsun boylece... Soylece.. . Ko~ar kilere ... 
Kilpteki yaga , bulgura bir bir bakar. Dil~ilnilr. Ye­
ni bebesi, basta anast gelir gozlerinin online. Su!.. 
Bilir o, uzak degildir bu yakan~a tatlt, act diller. .. 
Kapar kilpii ... Strtma vurur kilpil ... Dag, baytr de­
meden a~ar. A~arken, kendisini izleyen, strtmda kilp, 
strtmda ~uval yilklil pek ~ok baba, babahyetim go­
rilr. Bir sabahm ak~ama erecegi zamanda Urfa'ya 
vanrlar. Yag satanm , bulgur satanm ... Yag satanz, 
bulgur satanz ... Derler de, su i~in, tankerlerle gele­
cek su i~in, gilnlerce straya girip beklerler ... Sonun­
da suyla donerler. Acaba, istanbul'a beyaz a tt ilze-
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rinde Fatih de boyle mi girdi, kendisini bekleyenle­
rin, kar§tlayanlann arasma? .. 

<<Su geldi... Yag yere girsin, bulgur yere girsin. 
Su geldi. .. >> 

Karagoz perdesindeki §ekilleri <<essah» sanan 
~ocuklann kanmasma benzer; Reforma inananlar 
da. Nastl konu§ulmu§tu radyoda, televizyonda. 

<<Sana ne kadar toprak vermelerini istersin?» 
~apkastm yere atmt§tl koylii. 

«Bu kadar looooo. Aha §apkamm dii§tiigi.i. yer 
kadar versinler yeter.>> 

<<Ne i§e yarar bu kadar toprak?>> 

<<Kirvemoglu, bir aga~ dikerem, golgesinde otu­
ruram. Golge nedir, ne degildir bilir misin?» 

Su ... 

Nerededir acaba §imdi, §apkastm topraga ol~i.i. 

koyan? ~apkasmt da m1 kaybetti yoksa? 

Vay, bize el sallayanlara ... 
Ayaga kalkttydtk. Zaro'nun eli kenetli. Zaro, 

kimbilir ka~ konuk aguladt babastyla? .. Ellerimiz 
yagh... Ellerimizi ytkarken, legen getirdiydi altma. 
Ytkadtydtk bir gi.i.zel... Sonucu bilseydik ytkar mty­
dtk hi~ ... Nastl da, legene biriken suyu ka~trdtydt 

Zaro ... Bula§tkta ~ama§trda kullanmast i~in, anast­
na, Analar Gi.i.ni.i.nde verilmi§ armagan gibi sunduy­
du artlgtmtzt Zaro ... Zaro, okul nastldtr, nastl degil­
dir bilen koyde ... On kilometre gidi§, on kilometre 
geli~ ... 

Yeryi.i.zi.i.ni.i.n en geni§ yolundaytz §imdi. Sagt­
mtz elli, altmt§, yi.i.z, be§yiiz metre ... Solumuz da oy-
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le ... Son tepecigi a§Iyoruz. Yol tepecigin tiimii ... Te­
pecik bozkmn bir par<;asi. .. Yolsuz yoldayiz yani ... 
~uayip' e geldik, gelecegiz . Bir dereyi ge<;iyoruz. De­
renin suyu kurumu§. Kilometrelerden sonra, yola 
benzer bir yerden ge<;iyoruz. Derenin i<;inden ... So­
la doniiyoruz biraz sonra. Ta§lar. .. Ta§lar iist iis­
te... (:iiriiyen bir dag ~uayip ... 

Ta§lann iizerinden atlaya atlaya yiiriiyoruz. ~u, 
belki de §U ta§In ilk dikili§i... Pek <;ok in sam <;evre­
leyen bir evdi ... Binlerce yd oncesi ; mutlu, ac1 am­
lann ya§andigi ev ... Sevdigi kiz adma, bir delikan­
hyi, §urada vurmad1klanm kim soyleyebilir. Zengin­
ler... Yoksullar... Bir zenginin, tarih kar§Ismda bir­
ka<; saniyelik sefa siirebilmesi adma zuliim k1hcmm 
§akutilan. .. Buna kar§Ihk birbirine eklense, tarihe 
sigamiyacak yoksullugu ya§Iyanlar... Ya§Iyanlann 
iniltisi.. . Bir <;ukurun iizerinden athyoruz. Doniiyo­
ruz. Yiiriiyoruz. Lo§ i<;erisi. ~uayip'in magaras1. .. 
Uzaktan gelen birisi. .. ~uayip'in dizleri dibinde ye­
di yd bekleyen Peygamberlik. .. ismi Musa onun ... 
Gidecek giiniin birinde. Gozleri kor ~uayip'in. Bir 
baston vermek istiyor. Aram1yor. Eline ge<;eni veri­
yor. Direniyor bastonlar. Son uzattigi, yillardu Mu­
sa'yi bekleyen , Musa'yi Peygamber yapacak baston .. . 
Ydam oldiiren, su yaran baston ... Bak1yoruz §imdi­
ki ~uayip' in magarasma. ~urada namaz kilmi§. ~u­
rada bastonu verilmi§ Musa'ya. Suyu yaran bas­
ton ... Ashnda, bastonun verildigi yer, suyu kurut­
mu§ sanki. .. ~u kar§Imdaki, yammdaki ~uayiplile­

re, Musa'nm bastonunu getirdim desem, nasil da 
bakarlar yiiziime ... Giilerler sonra. 

<<Arteziyenimiz i<;in mazot getirdiysen bekletme, 
soyle loooo .. . >> 

iniyoruz a§agiya dogru. Koy diizliikte. Muhta-
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nn evini saruyaruz. Gosteriyarlar. Urfaya vurgun 
Naci ipek bagmyar. 

«Muhtar, Muhtar!>> 
Kap1 agzma, ba§lnl one egerek birisi <;;1klyar. Bo­

yu, kap1dan yuksek <;;linku. 
i<;;eriye giriyaruz. Oturuyaruz. Birka<;; koylU da­

ha geliyar. Koyden, bir hafta once kamyan dalusu 
insan <;ukurava'ya gitmi§. <;ukurava'da <;;apa var 
bugunlerde. Kanu§uyaruz. En uzun, en <;;ak kanu§­
ma bu kay de suruyar. Dl§anya <;;1k1yaruz. Aynhrken, 
Muhtar ka§uyar. 

Vay, ka~mmak ie;:in ko~an bu Muhtara ... 
Muhtann evinden <;;1ktlg1m1zda, nereye gittiydik 

once? Arteziyen kulubesine ... Cenazeye gider gibiy­
dik. Koyde ne kadar insan varsa gelmi§ti. Kap1s1 ki­
litliydi matarlu adanm. 

«Demek mazat gelmez buraya?» 
«Aha, mazatumuz alsa, §U barudan su akacak .. 

Akacak da, Humeyra, Suphi koylUlerinin de yuzu 
gUlecek. Dart yllda li<;; bidan mazat. Gelin babalar, 
getirin babalar... Yere girin babalar ... >> 

Vay, ka~mmak ie;:in ko~an bu Muhtara ... 
Nasll da yuruyardu. Nasll da, yuzumuze bakar­

ken, inanmaz, bitkin anlatlyardu. Yuzlerimizi neden 
boyle inanmaz yaptllar? 

«Sagalun ki siz, derdimizi dinlediniz. Dertleri­
miz <;;aresiz bir hastahktan, olmli§lere benzer aysa. 
Olmli§le, almu§un <;;aresi alur muymu§? Demem a ki, 
bize gore, ba§lmz sagalsun demeye geldiniz sizler. 
Vay sagalasm1z, vay omrunuz su gibi ala ... Bizim 
avuntumuz bu degildir ama. Olen kim ki? Olenleriz 
biz. Ula Halil, ula Aha, ula Ali, he mi, he degil mi? 
KanU§Un. Siz de kanU§Un da, oldugunuze bir guzel 
inansm bu beyler... Avuntumuz ba§ka. .. Avuntu-
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muz: sizin gibi insanlann da olecegi giiniin birinde. 
Aha, ~u saghk ocag1 yok mu?» 

Vay, ka~mmak i~in ko~an bu Muhtara ... 
Nastl da iri. .. N astl da anlatabiliyor her~eyi. 

Saghk Ocagt ... Yaslandtydt duvann birine . Baktty­
dt yiiziimiize bir bir. Sonra dondii de , elindeki so­
payla , Saghk Ocagmt ytkmak istediydi. 

<< Muhtar, Muhtar ... >> 
<<~U ot kann agnsma ... Nerde eski kayalar? Ka­

ya aralannda yeti~en yarpuz? .. Nar kabugu, yogurt... 
Korkuya : c;i~ ettirip yedi takla attumak ... Meryem 
hort, caadi, topalak, ft~kt. .. Ba~ agnsma: Dut yap­
ragt , kahveyle kan~tmhp .. . Sttma ic;in : Kma-kma, 
kedi ruhu . . . Saghk Ocagt. .. >> 

du? >> 
<< Biteli , anahtan teslim edileli sekiz ytl mt ol-

<< Sekiz ytl oldu loo ... >> 
« Vaaayy! >> 
«Ma~allah... Sekiz ytlda, ondort ay ac;tk kaldt. 

On be~ ay diyene boynum ktldan ince ... Koyiimiiziin 
admt ogrenmeden SlVl~lp gittiler ... Bre karda~hk biz 
ne yapak ~imdi? Hak mtdtr bu? Hocadan , dagdaki 
otlardan sogutup bu duvarlara umut baglatmak, 
sonra da kaptsma kilit vurmalan dogru mudur ya? 
Soz olsun , hele oliilerimiz iic;-be~ daha c;ogalsm, yt­

kacagtz bu Ocagt. .. Duydugumuz , insanlar Aya ula~­
mt~ ... Ayda bir tiirbe midir bu loo? Hastamtzt c;ev­
resinde dolanduahm? Dolanduahm da agnyan ye­
rimizi duvarlanna siiriip ya hiikiimet , el ~ifa diye­
lim. Biz bakanz Ocaga, Ocak bakar bize ... ~uayip 

~ehri desen harabe ... ~uayip ~ehri olmasa VIZ gelir 
tms gider. Giiler gibi gelir halimize... Giiciimiize 
en c;ok giden de bu ya .. . Motorumuz var, mazot yok, 
Ocagimiz var , dilinden anlayamm1z yok ... 
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Vay, ka~mmak i~in ko~an bu Muhtara ... 
Arabam1z uzakta olmasayd1. .. Olmasayd1 da 

gormeseydik ko~masm1. Sormasayd1k nereye boyle? 
Yumruk yumruk kabarlar... Gi.ici.i yetmezmi~ par­
maklanmn. 

<<Ka~l hele hatun.» 
Yanm sa at, bir saat, bayllmcaya kadar ... AYll­

dlgmda ... 
«Var m1 Ocaga gelen giden hatun?>> 
«Baylldm agam, olmedin ki...» 

Arabaya dogru yuruyoruz. Ayaklanm1z al tmda 
birka~ insan ba~1. .. Tekme vursak yuvarlanacaklar 
sanki. Duruyorum. K1pudamyor ba~lar. Sa~h ba~ 

bunlar ... Egiliyorum ... Yolun yamba~mda, dar bir 
yolun daha ucu gori.ini.iyor. Kadmm kucagmda, ya­
mnda ~ocuklar var. Bagmyor. Arap~a m1, Ki.irt~e 

mi? Daha dogrusu Ti.irk~e konu~mad1klanm anhyo­
rum. Bagmyor hala. Sevin~li ama. Soylediklerini ~e­
viriyor birisi. Resimlerini ~ekmemi istiyormu~. <;e­
kiyorum. 

Vay, resmini goremiyecek bu kadma ... 
Gerisin geri yi.iri.ini.ir. Yeryi.izi.inden bir yol ay­

nhr karanhga dogru. Kadmm yamnda iki k1z ~ocu­
gu... Resim ~ektirmek niye? Bu nasll i~ boyle? 

<<Uyy, resim ... » 
«Ko~ma baClm.>> 
Kadm ho~ gorse bile, ya kocas1 duyarsa? .. 
<<Kag1tlara ge~ti namusun ... >> 
«Vurma agam ... Hi~ bir su~um yoktur benim. 

Elimi kaldud1m, o~t o~t dedim, dedim ya, mavzer­
den h1zh ate~ledi herif~ioglu makinasm1. .. >> 

Boyle der. Gi.ineydogu'daki klzlar, kadmlar. .. 
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Onlar it;in be~ikkertigidir beyaz kag1tlar. Ya bu ka­
dm? N iye ister resmini t;ekmemizi? 

«Sen burada m1 oturursun bac1? <;ocugun iki 
demek? Mum var mi?>> 

<<Mumumuz beklemektir, karde~lik. Ha ~imdi 
yava~ yava~... Ah~ti m1 gozun .. . » 

Ah~ti ya ... 
~ahmeran panldamaya ba~lar. Ardmdan t;eyiz 

sand1g1. .. Yerde bir kil ket;e ... Soguk it;erisi. K1~ m1 
geldi yoksa? Ba~Im kalkar yukanya. .. Kaya. .. Ka­
yamn ustunde insanlar ... Mazotsuz motor, doktor­
suz Saghk Ocag1 sutim1zda sanki. 

«Kendinin, t;ocuklanmn, magaranm resmini ni-
ye vektirmek istersin baci?» 

Anlamaz. Bakar yuziime. 
Vay, resmini goremiyecek bu kadma ... 
Magaranm it;inde gorunmek istersin demek .... 

I~Ik yok ki... Makina, in san gibi ah~amaz karanh­
ga. Gorduk seni burada i~te. iki ktzm, ~ahmeran'm, 
t;eyiz sand1gm, bir de ktldan ket;en ... Vaz m1 get;tin 
resmini aldumandan? Yuzi.ln niye as1ldi oyle? 

<<Yoo, yooo, seni buraya gonderene de, resme de 
kurban. Yi.lzumun astlmast, ben burada degilim, sa­
mlmasmdan .>> 

<<Yi.lri.lyun ~oyle... Magaranm agzma 1~1k vur­
mu~ ... Orada alaytm resminizi.>> 

<<Yi.lruyiin ktzlar. .. Yuriiyun de , beklemesin bey­
pa~am ... >> 

Fotograf makinasmm ki.lt;i.lcuk deligine dayahy­
dt gozum. Kocaman bir umut... Biraz geriye vekil­
diydim. Umudu s1gduamad1m i<;eriye gene. Bu bi­
rinci resim . Nasil gulumsersin boyle? Sevincin ne 
uzerine? . Bu ~~tlast sevin<; bo~a gitmesin bact. Bir 
resim daha ... 
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Gun varken, l§tkta toprakta yurumek ne guzel­
mi§ ... Magaranm onunde mi onlar hala? .. Bir ylida, 
be§ ytlda, on yt!da bir gordukleri postacmm yolunu 
mu gozliiyorlardtr acaba? Ha geldi, ha gelecek ... 
<;ektigim resimleri bekleyecekmi§, dt§anmn butun 
aydmhk zamanlarmda. Nastl da bagtrdtydt ardtmtz­
dan. 

<<Muhtar, muhtar, bu resimler ya§adtgtm §U ma­
garanm tapusudur hal.. Kimseler alamaz elimden. 
Kimse atamaz beni magaramdan. .. Resimleri tez 
gonderesen mem ur bey!..>> 



REFORM MASALI BiR YANA 
KIBRIS KADAR TOPRACHMIZ MAYINLI 

Toprak bize, biz topraga baktyoruz. Nedir, top­
rak i~in insan? Her birimiz yiiriiyen topraklar ml­
YIZ yoksa? 

Durdursam arabay1. .. insem a§ag1ya ... Bir avu~ 
alsam ellerimin arasma. Dilin olsayd1 da, seninle 
konu§sayd1m, desem ... Derdin su mu? Derdin, insa­
nm insana oynad@ oyunlar, pu§tluklar m1? 

Dilimden anlar m1sm sen? 
Dilinden anlamaya ~ah§amm ben ... 
Avu~lanmdaki hay at... Bir solukta, nasil da ki-

pHdamr. .. Ye§il olur ilkin... San olur ba§ak, ba­
§ak... Belki giiller de a~ar ... 

Gozlerime birka~ dam Ia su akttsam... Soma 
kHpi§tlrsam kapaklanm. Baksam Harran ovasma. 
Oylesine diiz ki... Deniz gibi goriiniir anslZln. Ama, 
gozlerimdeki su nasil da kurur anmda. Su isteyen 
bir bozktr oluverir, denize benzeyen Harran ... 

Bir Bakan kaykthyor sanki koltugunda... Pen­
cereden KlZllay Meydam goriiniiyor. Gevresinde bir 
siirii eli kalemli memurlar var. Soylediklerini yaz!­
yorlar. 

<<Giineydogu'da Urfa denen bir kent varml§. 
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Topragmm ismi Harran ... Amac1m1z hizmet degil, 
politika ... Alm size altlyi.i.z mil yon ... Kar~1hgmda el­
li kaye i~me suyu verilmeli.. .>> 

Haritay1 yay1yorlar masaya. i~me suyu var m1, 
yak mu diye di.i.~i.i.ni.i.lmeden, birbirine en yakm elli 
kay aramyor. Liste ~1kanhyor. Daktilolar ~ah~tln­
hyor. 

Boylece, Tektek daglanndaki yi.i.zlerce susuz dag 
koyleri bir yana itiliyor. i~me sulan alan koylere 
dogru, Harran'da kanallar a~1hyor. 

<<Klz Zeynep, hele kuyudan buz gibi bir su 
~ek ... >> 

Zeynep, evin en ~ok i~e ko~ulam. Kuyu ba~ma 
gidiyor. Beline doluyor urgam. Yi.i.ri.i.yor ileriye dog­
ru. Lastik kava geliyor a~ag1dan. Su ... Kuyu suyu­
nun yanmasmda, ~e~me aklyor. Yi.i.zi.i.ne bakan kim?. 
Kunkler topraga yakm do~enmi~ ~i.i.nki.i.. Ihk, kan­
gibi su Harran gi.i.ne~inin altmda ak1yor, aklyor. .. 
Y1kanmak i~in bile, kuyu suyuyla 1h~t1rmak gerek ... 

Boyle mi? diye soruyorum avucumdaki topra­
ga ... Yarah birinin yere devrilmesi gibi, parmaklan­
mm arasmdan aklyor to prak ... 

Sulu tanm da boyle ... Nasll deniz, toprakla ku­
rutulamazsa, Harran da, ta~1ma suyla sulanamaz ... 
Hele bu aylarda... Gi.i.nlerce yagm ur yagsa bile ... Ar­
dl ahmr ahnmaz yagmurun, ~apaya ba~la, si.i.rmeye 
yonel. Gene kuru, gene kuru Harran ... 

F1rat otelerden akar gi.i.mbi.i.r, gi.i.mbi.i.r ... Ta~ma­
sld1r korkulan ... Akh eren kimi uzmanlar; yoni.i.ni.i. 
Harran'a ~evirelim, derler. Ba~ka dogrular da say­
ler: Bugi.i.nki.i. yoneticilerin amae1, toprak reformu 
yapmak degil, toprak reformunun uygulanam1yaca­
gm1 kamtlamakt1r aslmda. Bu aldatmacamn fatura­
Sl, ~imdilik be~ milyar. 
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Arabamtz toprak yolda gidiyor. Pencereden dt­
§anya baktyorum. Ekinler boy, boy ... Ekinler san, 
ye§il... ~u insanoglu, topragm derisine basarken, 
camm de§erken neler konu§tu kimbilir? Hele bize 
bir bir anlat desem, o dili varmt§casma anlattverse ... 

Kartladtm, kurudum diye soze ba§lasa ... ~u ge<;:­
tiginiz topraklara bakm bir iyice... Nastl da, aga 
denen birisi, yiiregim taze bir fidan, duvagt <;:oziil­
memi§ gelinlik bir ktzken ele ge<;:irdiydi beni. Ha bu 
ytl, ha gelecek ytl, siirenlerin, ekenlerin, toplayanla­
nn yeniden siirenlerin, ekenlerin, toplayanlann ak­
h ba§ma gelir diye bir yerine yirmi, bir yerine ktrk 
verdim durdum ... Ama ben verdik<;:e, <;:ah§anlar de­
gil, <;:ah§tlranlar gii<;:lenir oldu. Alttyiiz milyonluk 
arteziyenler a<;:tllar karmmda. Uygulamayt degi§ti­
rince, motoruyla birlikte, kor tapa gibi, apandisit 
gibi kaldt he psi karmmda ... Ge<;:enlerde, ge<;:enlerde 
dedigim, bir ytl once bir kalabahk, bir kalabahk ol­
du ki, yiiregimin ba§ma stgmadt insanlar. Gogsiime 
kiirsiiler kurup bayraklar diktiler. Tapu yerine, s0z­
le§me kagttlan dagttacaklardt o giin ... Teknik tanm 
yaptlacagmt §art ko§UP kooperatife ortak olunaca­
gmt ve ii<;: ytl sonra kooperatifin denetimi altmda ka­
hmp uygun tanm yapabilirlerse, tapunun verilecegi 
soylendiydi koyliilere... Soylendiydi ya, benim iize­
rimde ya§tyanlann <;:ogu, Tiirk<;:e bilmediginden he 
kurban deyip sozle§me kagttlanm tapu niyetine cep­
lerine koydular. <;;:alsm davullar, ottiiriilsiin zurna­
lar ... 

Bindokuzyiizkukbe§ ytlmda dortbinbe§yiizelli 
ii<;: sayth, bindokuzyiizellide be§binalttyiizonsekiz, 
bindokuzyiizellibe§de de alttbinalttyiizii<;: sayth yasa 
ile gene buralarda toprak dagttlldt. Sonunda tan­
tma elveri§li yirmiiki milyon doniimiin yiizde sekse-
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ni beni ele ge<;irenlerin kaydmdan silindi. Kimi, ge­
risin geri agalara sattl, kimi smua yakm olan fer­
lerde ka<;ak<;1hk yaparken vurulup oldu. Biz, ~imdi­
ki insanlar, uzerimize umutlar ye~ertirken, oyunlar 
kurarken, bir araya gelip konu~tuk uzun uzun ... 
Aha, dedik, <;ukurova, Ege ... Aha, dedik, burnumu­
zun ucunda Ceylanpmar Devlet Dretme <;iftligi.. .. Go­
reniniz var m1 bu <;iftligi? Kurtlu suya, ka~m;an 

muhtarlara, magarada ya~1yanlara ii<;-be~ kilomet­
re ... Ne saltanattu i<;i... Doktoru, suyu, ekini... Ama 
i<;indeki, d1~mdaki halkma zindan ... He ... Sm1r <;izip 
buras1 Suriye, buras1 maymh, buras1 dag, girene, 
bakana oliim... Ankara devleti sa hip <;1km1~ bu ra­
lara ... Sahip <;1km1~ da, yuzyillard1r bu topraklarda 
ya~ayanlara, devlet olup el verecegine, sutlm don­
mil~ ... Yakm1~, y1km1~, surmu~ ... Toprak degil, top­
rakla birlik insanlan da surmu~ ... <;are? Ge<; efen­
dim ge<; ... Dertli toprag1m ben ... i~leyenler de garip 
buralarda .. . Kan davas1, dil sorunu, egitim sorunu, 
a~iretler... Alt yap1 tesislerinin yoklugu... Do gal 3ye­
tersizlik. .. Bir, ii<;, be~ degil, ortalama on yllda aan­
cak bir kez verimli olabilirim ben... i~leyenler bir 
yana, i~letenler de konu~ur kendi aralannda. Atlan­
na binerler... Ama, seslerini duyanz gene ... 

<<He babo ... Adalet midir bu? Davud aga bizden 
atik davrand1 diye, su<;umuz ne? Satt1 topragm1 biz­
den once, parasm1 yatud1; ticarete, sanayiye. Biz 
ne dedikti Maho? Toprak ata yadigand1r, ne at1ft1r, 
ne satlhr. Topragm1 satanlar, petrola ortak ol up 
pampa a<;tl. Toprag1 yerden goge kald1rd1; apartman 
dikti, han dikti. .. Gelsin kiralar, gitsin kiralar. .. 
Bizim su<;umuz nedir, ne degildir? .. Meclisteki kar­
da~lanmlz gene de sag olsun, Maho. Pe~in alacagl­
mlz yuzde onbe~ ve geri kalamm yirmi yllda ada-
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cagtmtza, bolgede hi sse senedi ahrsak kurulacak sa­
nayi tesislerine katlhrsak, topragtmtzm degerinin 
yi.i.zde ktrkml pe§in, gerisi oniki ytlda odenecekmi§. 
Yani i§ doni.i.p dola§lP sanayiye atlamamtza baghdtr 
Maho?>> 

<<He ya... Biz de sanayiye atlayahm.» 
<<Dur bakak hele... Once §U kursaklannda haUi 

ekmegimiz a§tmtz olanlara bir ders verek lao ... Ben 
evlerini ytkacagam ... >> 

<<Ben ~oktan ytkmt§am ... Demi§em ki, ula htrro­
lar, di gidin, size topragtmtzt bolii§tiirenler ev ver­
sin, a§ versin... Goreceksin bu gozi.i. yasstlar, yakm­
da Gukurova'ya gidip pamuk toplayacaklar ... Hele 
toprak sahiplerinel.. Ulan nerde gori.i.lmii§ bu, hem 
topragm olacak, hem pam uga gideceksin?» 

<<Ayagtmtzt denk alahm gene de... Topragtmtzt 
bolii§enlerle hesapla§acagtmtza, bolii§tiirenlerle an­
la§ahm. Onlar bize yakmdtr ... Diyesileri, bildigin gi­
bi, su yoktur buralarda... Reform dubarastyla, su 
gelecek. Az da olsa, ~ok da olsa gelecek. Su, sudur ... 
Kooperatifler kurul up traktorler, bi~erdoverler ge­
tirecek devletimiz. Sonunda, Ankara'da bir oyununa 
getirip devlet parastyla yaptlan her§ey yeni ba§tan 
agalann eline ge~ecek. Ge~er mi ge~er ... Hele §im­
diki hi.i.ki.i.met ba§ta kahrsa ... >> 

<<Ge~medi mi hem? Babamm anlatmast, bindo­
kuzyi.i.zktrkbe§, elli, ellibe§lerde de olmu§ bu refo­
rum. Sonunda flllrrrr. .. >> 

Ba§tml ~evmyorum topraktan. Bir sigara yakt­
yorum. Ah, bir aga olsa yammda, konu§sana onunla. 

«Hele kopi.i.rme oyle, desem ... Oturahm §uraya. 
Sakin, sakin konu§ahm seninle. Celallenmen niye? 

114 



Anlat tane tane. Demek boyle ... Buranm agalan 
benzemez oteki agalara. N as!lsmtz oyleyse?» 

<<Gel karde~im, gel emmioglu ... Aha, toprak 
benden. Aha, tohum da ... Si.iri.in, ekin, bic;in ... Ya-
nst sizin, yanst beni m ... >> 

<<Hele, topragm kac; doni.imdi.i?>> 
<<Altlbin doni.im .» 
<<Altl tane bin mi?>> 
<<He, altt tane bin ... >> 
«Bir azap kac; doni.im Weyebilir?>> 
<<Altmt~, yetmi~ ... » 
<<Sigaralanmtzt yakahm ~imdi ve diyelim, <<yi.iz 

doni.im. Yi.izi.i, altlbine bole lim .... Altlbine bolmeden, 
i.ic;binini nadasa bnakahm ... Eee? .. Otuz azap gerek­
li sana .. Dogru mu Aga?» 

<<Dogrudur .>> 
<<Demek azap degil bunlar. Ortakc;t ... Toprak, 

to hum senden, i~lemesi onlardan ... Sigarandan de­
rin bir duman al ... Bilmece c;ozi.ildi.i, c;ozi.ilecek ... 
Uri.ini.in bu ... >> 

<<Ula Aho, ne i~ledin sen? ~unu .. . Yanst benim 
oyleyse ... Ula Halil, sen de aytr yansm1. .. Ula Mi.is­
li.im sen de ... >> 

<<Bu, ~u demektir Aga, i.iri.ini.in yanst senin, yan­
st otuz azabm ... Azaplann, azap c;ekmemeleri ic;in, 
senin hissenin, otuzda bir olmast gerek. Onlarla bir­
lik, onlar gibi c;alt~trsan i.istelik ... He mi, he degil 

'? ffil. .. >> 

<<Ula sen kimsin? Ne dersin, ne demezsin? On­
lar gibi konu~ursun ... Onlara oli.im ... Adalet midir 
soylediklerin? >) 

<<Nereye gidersin boyle ko~a ko~a Aga? .. >> 
Reform binasma ha!.. 
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YAIAN AGACINI KANIA SUIAYANIARIA 
UMUDU BiLiNGLE KARANIAR 

Sarayonunden Ka~ak~tlar Gar~lSlna dogru yli­
ruyorum. Kalabahgm ~ogu gen~. Onbe~, yirmi ara­
Sl ya~lan... Benim dog up buyudugum kent buras1. 
Kimbilir ka~ kez yurumu~umdur ~imdiki yoldan. 
Tath-aCl amlar, ayaklanma vurulmu~ pranga gibi. 
Durahyorum. Ad1mlanm1 kut eden, amlar m1 ger 
~ekten? Yoksa birka~ dakika, birka~ saat sonrasmm 
urkekligi mi beni boyle durala tan? N e olabilir bu­
ralarda? Vurur mu birisi? Kimi? Zincirler ... Mu~­

talar. .. Tabancalar. .. Reformu ele ge~irmi~ler. .. Top 
sakalhlar da yanda~lan... Kentten koylere SlZml~­

lar. Bu nasll i~ boyle? 

«Agalar, reforma engel olunacak.>> 
<<Azaplar, hepinize toprak dag1ttlacak.>> 

Bir tam~m dukkamnda oturuyoruz. 6numuz 
klpu klp1r. Darae1k sokaklar. Duran, yuruyen in­
sanlar. .. Duranlann bile yuzlerini gormek m umkun 
degil. Yuruyenler; gu~lU bir yelin onunde, darac1k, 
dart bir yam ~evrili alamn i~inde u~u~an yapraklar 
gibi. D~-be~ memurun d1~mda, bu ~ar~1da herkes 
birbirine benziyor sanki. 

«Kaz1m efendi, Muharrem efendi, demek AP'ye 
ge~tiniz? AP'nin ayaklanmn alt1 sabunlu ama.>> 
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<<CHP'yi de MSP yi de bir kalem gep> 
<<Hele, ne zaman ge'ttiniz DP'ye? Gori.i.~miyeli, 

~unun ~urasmda ka't ay oldu daha?» 
<<olmeye ve oldi.i.rmeye hazmz.» 
<<Yoksa?.>> 
<<He ya!. ~imdiki partiye ge'ttik. MHP'sine ... >> 
Yiizii deg;i~iyor arkada~tmm. AP'yi begenmez-

kenl.. 
<<Yagh bir kuyruk mu var bu partide? Anhya­

madtk dogrusu. Gi.i.ci.i. ne ki? .. >> 
Vay, bu iki kuduz kopege .. 
Suskun suskun otururlar. Ba~lannda hastr ~ap­

ka. Gobekleri, kollan, bacaklanna dolmu~. Girdiniz 
bir partiye. Mi.i.rekkebi kurusun kaydtmzm hi't ol­
mazsa. Kuduz ve a'tgozli.i. kopekler... Ya~h olam, 
~apkastm nastl da geriye kaydtrmt~tl. Aim koca­
man ... Rengi 'tigbeyaz. Konu~tuk'ta kararmt~tt aim. 
Ahnlan ... 

<<Konyahytz biz. Bi'terdoverimiz var. Giri~ yok­
mu~ Urfaya, i~ tutmak yokmu~ Harran'da, selamet­
'ti ya da obi.i.ri.i.nden olmazsan.» 

Di.i.kkan kii'tiici.i.k. Nerdeyse dizlerimiz degecek 
birbirine. 

Vay, bu iki kuduz kopege .. 
Tutsam yakamzdan, iteliye iteliye si.i.rsem bir 

meydana. Kabadaythklanna bak helel.. Olmeye ve 
oldi.i.rmeye karar vermi~ler. Kimi, neyi, nastl? 

Si.i.ri.i.n bi'terdoverlerinizi. Donsiin paletleri. Aim 
paralan. Oldi.i.rmek .. Oldi.i.ri.i.rsi.i.ni.i.z. Yarah degil mi 
halk? .. On ytldtr, yirmi ytldtr, elli ytldtr unutula, 
horlana, yalan soylenile, soylemle yaralamadtlar mt, 
oldi.i.rmediler mi onlan? Dstelik, ~u ~u partiler bile 
yokken ortahkta .. Cana, mala, umuda, emege, bir 
partinin kurdugu hi.i.ki.i.metin ihaneti... Bir insana, 
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bir ki~inin silah ~ekmesi gibi... Ama ~imdi? Hedef 
gene insan, gene halk... Silah ~ekenler dart ki~ilik 

koalisyon bu kez. Kimi kli1~ ~eker, kimi piyade ti.i­
fegi, kimi de bo~ kagitlara yalan si.iri.ip oteki orta­
gma verir. Muskaya inamr m!s!mz? .. Nedir selamet­
~i, nedir komando olmak? Gi.ini.ini.i gi.in ya~1yan mil­
yonlanmlz ... Ger~ek su~lu, su~lular kim? Halkiml­
zm bir boli.imi.ini.i, bunca ylidan soma selamet~i, 

komando olmaya hazu bulunduran yamlg1 nereden 
geliyor? Gupmma oyle ... AI sana silah ... AI sana i~ .. 
Yooo, gi.ici.in yeter senin, tetik ~ekmeye ... Dur ~oyle. 
Ge~ obi.ir tarafa ... Sen, ka~ gi.indi.ir a~sm? Oleceksin 
bugi.in. G1kamazsm yarma. Bak ben geldim. Ey kut­
sal yaratlk. Ya gelmeseydim? Olseydin ~urac1kta? 
Goluk-~ocugun nerede? bteki odadalar demek? On­
Jar da m1 a~? Allah Allah... Yok mu hi~ sahibiniz? 
Yok mu kap!niZI ~alacak iyi bir insan? Eskidendi 
boylesi kap1 ~almalar. .. Partimiz de olmasa, ey kut­
sal adam!.. Dini, imam ortadan kaldudiklan ylilar 
oldu. .. Sa kahn ne de gi.izelmi~ ... Tra~ makinan var 
degil mi? Senin niyetin, uzun sakal... Geldim i~te. 

Dua et. Tovbe SOresinden okuyay1m m1? Allah ve 
Peygamberlerinden kendileriyle anla~ttgm1z mii~rik­
lere ihtar. Yeryiiziinde dort ay daha dola~m. Bilin 
ki, siz Allah! acze dii~iiremezsiniz. Allah mutlaka 
kafirleri zelil edecektir. Artik tovbe et. Dudaklan­
mn morard1gm1 bir gorsen. inan bana ey koyli.i, i~­
siz ama kutsal adam. Giri~ belgesi yammda. Girer­
sen partime, Cennetin anahtanm alacaksm partim­
den. Bakma bana inanmaz. istersen sana, K1yamet 
SOresini de okuyay1m: K1yamet giiniine and etmege 
hacet yok ki. Kendi kendini itham eden nefs iizeri­
ne and etmege hacet yok ki: insan samyor mu ki, 
kemiklerini toplayamay1z. Evet degil kemiklerini 
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parmaklarmm en kii~iik par~alanm bile bir araya 
getirebiliriz. Hayar, insan yakmmdakini bile inkar 
etmek ister. inkar ediyor musun partimizi? Ey kay­
Iii , i~siz am a kutsal adam, kalkacagim ayaga , gide­
cegim ba~ka evlere. A~-susuz yiizbinlerce yurtta~I­

miz beni, benim partimi, benden, benim partimden , 
aliimiin e~igine itelenmi~ ~u yillarda, Cennetin yo­
lunu gastermemi istiyorlar. Cihad Suresi sana ga­
redir ~imdi: Bir fitne kalmaymcaya ve AJiaha ina­
nmcaya kadar kendileriyle ~arpt~m. AJiah yolunda 
mahmzt harcaym. Kendi elinizle, kendinizi tehlike­
ye atmaym ... 

Vay, bu iki kuduz kopege ... 
Hasn ~apkahlar, sizlerin durumu ayn . Ne a~si­

mz, ne susuz. Olsa olsa, a~hg1 ve susuzlugu ~ogaltan­
lann kumpanyasm dansm1z. Daniiyor mu Harran'da 
bi~erdaverleriniz hala? Demek, giri~ vizesi aldm1z, 
reform binasm1, Ankara'nm destegiyle ele ge~irmi~­
lerden!. Ya ~1k1~ vizeniz kuduz kopekler? .. 

Ko~u~malar. .. Konu~malar. .. Hasn ~apkahlar 
gidiyor. 

<;arp1~ma olmu~. iki kay birbirine girmi~. 
<< Nerdeyse gelirler buraya da ... >> 
Gi.ili.imsi.iyorum. 
<<Bizimle ~arp1~maya m1? <;ar~1da i~leri ne?>> 
<<Yok camm, ah~-veri~e ... » 

Az sonra sagi.it agac1 gibi taze bir gen~ geliyor 
di.ikkana. Egiliyor arkada~1mm kulagma. Pis pis ko­
nu~uyorlar. D1~anya bak1yorum. E~ekler , motosik­
letler, ka~ak~1lar, polisler. .. Bagn~malar . .. <;ay, kah­
ve .. . Kalk1yorum ayaga . Gitmek istiyorum . Oturtu­
yor arkada~Im. Anlatiyor , sagi.it agacma benziyenin 
derdini. .. 
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Vay, ikinci koyde olenlere ... 
Gel agam, anla~ahm seninle, demi~ler. Ge~ par­

timize. Zincir, mu~ta, silah, yasa, kayi.i.ne su gibi ak­
sm. Kom~u kay yana~mad1. Neymi~, reforum kayi.i.­
ni.i.n dt~mdan ge~mi~ ... Ders olsun ~evreye ... He mi? 
Duydugumuz, di.i.~manl@n varm1~ bu kaye hem ... 
Bas adamlannla. Ku-ge~ir... Korkmayasm. Urfa, 
Ankara elimizde ... 

Vay, ikinci koyde olenlere ... 
Bir buluttur kalkan. Toz bulutu ... Kar~1 kay­

den i.i.~ alii ... Gardi.i.gi.i.m, sagi.i.t dah gibi taze delikan­
h da bu kaydenmi~. Yi.i.zi.i.ne baksaydtm uzun uzun. 

Vay karde~im, solugun niye ayle yorgun? Di.i.­
gi.i.ni.i.ni.i.z ge~en ytl oldu demek?. Giizel oynar bura­
mn ktzlan. Ayak vuru~lan, omuz oynatmalan kts­
kandmr oyundan anlayan herkesi... iki ki.i.pe, bir 
bilezik ... Arkada~tma sordugu, iki ki.i.peyle, bir bile­
zigi kime satacagtymt~. .. Satlp da ne olacak? Ek­
mek, yag, tuz, aygaz. .. Satlp kayi.i. yeniden basarlar 
diye kuqun alacakmt~... Kur~un ... 

Sarayani.i.'ne dogru yi.i.ri.i.yordum. Ceylanpmar'a 
gidecegim. Devlet D retme <;iftliginde grev oylamast 
varmt~. 

Bir otobi.i.s gari.i.ni.i.yor. El kaldmyorum. Az atem-
de duruyor. 

«Ceylanpmar .» 

<<Viran~ehir'e kadar.>> 
Biniyorum. Urfa geride kalacak birka~ kilomet­

re sonra. 
Viran~ehir'de inecegim. Oradan ba~ka bir ara~­

la Ceylanpmar'a gidecegim. Yol boyu, ~iftligin ara­
smdan ge~ecek ara~... Bir milyonyediyi.i.zonbin de-
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kar arazi. .. Sulu, modern tanma elveri§li. .. Devletin 
i§lettigi yi.izbinlerce dekar... Ya maymlanmt§ top­
rak? .. iskenderun'dan Mardin'e kadar ka~ak~1hg1 
onlemek i~in maymlanmt§ topragm yi.izol~i.imi.i, Ktb­
ns'a yakm. Nasli bir di.i§manhk bu? i§ yok diye, 
oli.imi.i goze ahp ka~aga ~tkan ka~ak~tlar. .. Ka~ak~t­

hgt, yani oli.imi.i ~ogaltmak i~in, i§lenecek topragl­
ffilZl maymlamak ... Di.i§mamn eline ge~en toprakla,. 
topragm1 halkma di.i§man yapan maymcliarl.. 

Biraz one ~1k karde§im. Unuttun mu yoksa? 
Karde§imizsin sen de. Duymaz m1sm, anlamaz mt­
sm? Ka~ak~1 karde§im ... Oldu mu §imdi? Demek, 
karde§e, ka~ak~1hgm1 eklemezsek, sahip ~1kmazsm 
sana yonelen sese... Biraz daha one, karde§im ka­
~ak~L. Maymda m1 u~tu ayagmm birisi? .. Bu yi.ize 
getirdigin neydi? .. Camm stkan nasil bir §eydi de, 
unuttun §U Ktbns kadar toprag1m1zdaki maymlarm 
yerlerini... Oysa kendi elinle koym U§ gibi bilirdin. 
Bilmen ustahgmdan degil ... Bilmen : sabnndan ... 
Aha, §Ufda oJdi.i kirven ... Aha, §Ufda oJdi.i arkada§l­
mn en gi.izeli ... Onlardu, onlarm oli.imi.idi.ir, maymm 
yerini belli eden ... Her oli.im, maymm yenisi yerle­
§inceye kadar, bir ge~i§ yolunun m i.ijdesi demektir. 
Bilirdin de, nasli u~tu bacagm? .. Dalgm olmamn, 
gi.ici.ine gidenin bilinmiyeni ne? .. Vay ... Hakhsm kar­
de§im ... Yanh§ soyledim gene ismini. .. Hakhstn ka­
~ak~t karde§im... Gider ya, insamn gi.ici.ine gider 
ya ... Demek, Suriye'den ka~ak diye strtmtza yi.ikle­
nen ~uvallann i~inde, kag1t vardt? Ti.iti.in sarmak 
i~in miydi bu kagttlar? .. 

<<Yooo ... >> 
<<Neydi ya?>> 
<<<;ay i~in ... )> 

<<Ambalaj kagttlan m1 yani?>> 
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«Heee ... >> 
Gucune giden buydu demek? Duyanlar da ka­

~ ak ~aym ~ogu bu smtrdan ge~iyor der ... Ambalajm 
uzerinde Arap~a yaztlar. .. Suriye'de bastlmt~ bu lci­
gttlar ... Belki de oraya, Londra 'da New York'da ba­
sthp geldi... Ka~ak ~ay nerde oyleyse? 

<<Ka~ak ~ay dediginiz, ~imdilerde, Rize 'den ge­
lir. istanbul'dan gelir. Tekelden gelir ... » 

<<Gelir de ne olur?.>> 
«Dogu'nun, batlmn buyuk ka~ak~1 kumpanyala­

n vardtr, bildiginiz. .. Ge~irdigimiz kagttlara doldu­
rurlar bizim ~ayt, gemilerle gelen ka~ak ~ay1... Dol­
d urulan yerdir bur a st. .. Adtmtz ~tkar ka~ak~tlar ya­
tagma ... Vay bizim eski gunlere ... <;ayt da hileli et­
tiler, ka~ak~thgm ~amm da ... » 

<<Sen geri ~ekil ka~ak~1 karde~im... Sen gel... 
Sen sen ... En ku~ugunuz bu mudur?>> 

<<Hee ... » 
«Ya~m ka<;?» 
<<Sekizdir buyuklerim.>> 
<<Neden gidersin ka~aga? .. >> 
N astl da boynunu buker ... Nastl da aglamaktan 

bile u tamr. .. 
<<Konu~sana Kerim ... » 
«Benim babam var ya ... Babam yok benim ... 

Ka~aga gitti bir gece vakti... Duymu~lugum Suriye 
topraklanndaymt~... Vurulmu~. .. Vurulmu~ da 61-
mu~ ... Olmu~ de gommu~ler orada ... Benim ka~ak­
~tl@m, ge~erim buyuklerimle, aranm babamm me­
zanm ... >> 

Nastl bir yer Ceylanpmar <;iftligi? Ceylanlar m1 
kar~thyor insam? 

«Nerede o ceylanlar?» 
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<<Demek, Bakan bu ... >> 

<<Vurun bir ceylan. .. Hm ... >> 

«Ceylan eti de ne giizelmi§ ... >> 

<<Baba, babae1g1m, ceylan yavrusu isterim ben ... » 

«Yavru getirin!>> 
Ceylan yok Ceylanpmar'da. Bir tane bile yok. 

Kim kar§lhyor oyleyse insanlan?.. K urtlar varml§ 
§imdi. .. 

Viran§ehir'e yakla§lyorum. Az soma inecegim 
arabadan. Yeni bir ara~ ... Giineye dogru... Suriye 
smmna... Yemye§il tarlalardan ge~ecegim. Devlet 
agahgmm en giizel ornegini gorecegim. Ceylanpmar­
hlar yoklukla sava§Hken, Ceylanpmar'm tiim iiriin­
leri Ankara'ya, istanbul'a ta§lmyor. Zuliim ... Gen~­
ler, ozellikle ilerici gen~ler giremez i~eriye... Sine­
mas!, konuk evleri tiim yap1 ve ara~lanyla bamba§­
ka bir Giftlikl.. Ya da ba§ka bir iilkenin ~iftligi gi­
bi. .. Okula gidebilmek i~in, karmndaki kurtlu suyla 
on kilometre yiiriiyen ~ocuklar... Sekiz ylldan beri 
~ah§mayan, sonunda feza ~agmm tiirbesi durumuna 
gelen saghk ocag1, ocaklan. .. Magaradan atllmak 
korkusuyla ya§1yanlanm1z ... Biitiin bunlar ve bun­
lar gibi yiizbinlerimizin birka~ kilometre otesinde­
ki Giftlik ... 

iniyorum otobiisten. Yeni bir ara~... Ceylanpl­
nar ... H1zla gidiyoruz. 

Yanm saat sonra Ceylanpmar'da olacag1m. <;ar­
§lSl. .. Darac1k, kl§ln ~amurlu, yazm tozlu yollan ... 
Yollarda yiizlerce, binlerce gen~ ... i§siz, iiniversite­
ye girememi§ gen~ler ... Gene yiiriiyorlardu yan ya­
na. Yolun bu ba§mdan obiir ba§ma... Bu kez obiir 
ba§mdan bu ba§ma... Ne konu§urlar? Sabahlan 
<<yand1klannda, ne gii~tiir yataklanndan kalkmak ... 

Kahveye mi? .. Cumhuriyet Meydamna m1?.. Su-
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riye smmna bakip gelip ge~en trenleri izlemek mi? 
hi~ biri degil ... i~lerinin, okullanmn olmamas1 d!­
~mda, hi~ birisi degil. Konu~acaklar. Yannlar i~in 

konu~acaklar. Ne selamet~i, ne komando olmamala­
n i~in konu~acaklar. Ama konu~urken, geceyi dil~il­

necekler. Tekmelenecegini bekledikleri kap1lanndan 
birisi girecek gecenin birinde. ~uraya kadar gelir 
misin diyecek sivil birisi. .. Direnirse vurulacak. Son­
ra, cesedini getirip maymh topraga, ~u K1bns ka­
dar maymh topraga atacaklar ... Ge~erken vurmu~­

lar denilecek. Denilecek ya, bu masallara inananlar 
oylesine az ki Ceylanpmar'da, Viran~ehir'de, Mar­
din'de. inananlar az oldugu i~in, silahlarla saldmh­
yor ya ilzerlerine! .. Silahlar ... Bu gece, bana da bir 
silah bulurlar yatmadan once .. . Ger~i silah bulmak 
gil~... Bugilnlerde konukseverlik de gil~ Gilneydo­
gu'da ... 

Harran ilzerinden bir helikopter ge~iyor. 
Dondilgilmde ogrendim: Cumhurba~kamm1z da 

i~indeymi~ helikopterin. Begenmi~, yukandan bak­
tlgl buralan, buralann ye~il, san tarlalanm ... 
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Bekir Yr ldrz, doha once Harron ve Alman Ekmegi adl1 kl · 
toplonndo denedigl yen i bir anlat1m lur(inu . (Hikaye- ro ­
porta j turunu) insan Posasr odll bu y·eni k1tobmda. doho 
do geli~tirerek bo/i)orry iC1 si.irduri.iyor insan Posasr , Al­
monyo 'yo giden Turk i~cilerinm ~m· somi.iru carkm­
don gecirilerel< inso rkton 1 a r p r msan pososr 
haline getirili~i~in o3'~tl~ . usudur Krtopto yer 
clan 1kmci hike · ;~t/Wv'az Kon, gencecik mson ­
lonmlzm cinsel o 11fan somurulu~Linu dlle getmyor. Gu­
neydogu Zindanr ise. toprok reformu cevreslnde don n 
oyunlon ve bir bolge 1nsonmm cogd1~1 rframmr onlcrt 1yor 

Kapak: Mehmet Sonmez 
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