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MAY EDEBIYAT ODULU

Sanat ve edebivatimizin gelismesine hizmette bulun-
mak, verli yazarlarin tammimmasina ve genis ¢apla okun-
malarina vardimcar olmak amaci ile kurdugumuz MAY
EDEBIYAT ODULU samlanin iistiinde bir ilgi gordi. Ya-
rismaya katilan sanatgilarin ¢oklugu, biiyiik bir dikkat ve
titizlikle ¢aligan jiiri uyelerini bir hayli yordu. Burada
juri Giyeleri Hasan Ali EDIZ, Tahir ALANGU, Behget NE-
CATIGIL, Raul MUTLUAY, Sclahattin HILAV ve Aykut
ORAY’a May Yayinlar adina tesekkiir ctineyi bir gorev say-
maktaviz.

Sanatgr ile halk arasindaki iliskiyi pekistirmek, ozel-
likle gen¢ ve yeni sanatcilann tamitmak, okutmak diistin-
cesiyle vapilan bu vansma; umudun istiinde yararll so-
nuglar sagladi.

Son willarda yiizlerce, binlerce yabanci cser dilimize
¢evrildi. Edebiyat ve sanat merakhsy Tirk okuru, susa-
mishgim gidermek i¢in diinyamin tanimis yazarlarnm sin-
dire sindire okudu. Iste bu arada Tiirk yazarlarn ile ya-
banci vazarlart kiyaslama olanaklan da kendiliginden or.
taya ¢ikmus oldu. Ve boylece Tiirkiyede de gagdas sanat
gicline ulagmig yazarlarin varhigt anlagildi. Diitnyamn dev
yazarlarinin hi¢ de altinda olmayan pek ¢ok sanatgimiz
dikkati ¢ekmeye basladi. Cevirilerin getirdigi bu kiyasla-
ma sonucudur ki, Tirk yazan kendi itibarim birdenbire
kazamverdi, gergek degerlerini ispatlama olanagina kavus-
tu. Bu, elbetteki mutlu bir olaydi, sanat hayatimz igin
bir doniim noktas1 sayilabilirdi.

Kendilerini kabul ettirmis yazarlar yani sira memle-
ketimizde eserlerini yaymmlamak olanaklarindan yoksun
gengler ve yeniler yok mu idi?...

Elbette vardi. Vardi ama, nerede idi bunlar?..

Ellerinde tomar tomar yaz ile vavievlerinin kapila-



rint asindiranlardan hangisi ilgi goriiyordu?..

Yayinevleri, yaptiklart kiltiir hizmeti yaninda birer
ticari miiessese idiler. Taminmis yazarlarin eserleri durur-
ken venilere itibar cetmezlerdi. Gengler, taninmamis ya-
zarlar, her giin yizlerine kapanan kapilardan umutsuz-
luk igerisinde cvlerine doniyorlardt. Cok defa selamctle-
digim amator genglerin arkasindan hiiziin kaplamistir ici-
mi... «Bir dela okusaniz efendim» diyen bu amatér geng
adamlara; biraktiginiz escrin iki sayfast bilc okunmaz; di-
vemedim ¢ogunlukla...

Iste bu girift dramin etkisi ile olacak amatérlere acgik
olan kirkbin lirahk 6diili koymaya karar verdik. Uzun
sireli bir vatinmdi bu... Aym zamanda bir hizmetti...
Tirk okurundan aldigimizi, gen¢ sanatgilara vermcyi uy-
gun bulduk.

Taninmis yazarlarin yanr sira gen¢ yazarlarn ortaya
¢ikmasi ¢ok daha ilgin¢ olacakti. Yarismanin sonucu umu-
dumuzu kirmadi, arttirds.

Hikaye dalinda bir halk ¢ocugu Bekir YILDIZ''n bi-
rinci olusu, siir dalinda Ozdemir INCE ile Mehmet KA-
RABULUT'un birinciligi paylagmalari, tiyatro eseri varis-
masinda Giindogdu GENCER’in odiilit almasi gergekten se-
vindirici olaylardr.

Roman dalinda Kemal BILBASAR ile Mchmet SEY-
DA'nin sanatlarim1 ortaya kovmalann bu alanda genglere
pek hirsat vermedi. Ama yine de bu dalda umut verici
vazarlarim varhg dikkatleri cekti.

Mehmet SEYDA'min IHTIYAR GENCLIK romam Cum-
huriyet gazetesinde, Kemal BILBASAR'In YESIL GOLGE .
SU 1945 YILI adli romam Milliyet gazetelerinde tefrika
edildi.

May Edcbivat Odiilii ile gagdas sanat giiciine sahip
profesyonel ve amatoér yazarlann kendilerini daha kuv-
vetli olarak gostermeleri Tiirk okurunun goéziinden kagma-
vacaktir. Odiilii kazanmis yazarlann eserleri, edebiyatimiz-
da sbzi cdilecek niteliktedir.

Boyle bir yanigma sonucunda okurlarimiza bu eserle-
ri sunmakla kendi payimiza mutluluk duymaktayiz. Say-
gilar.

Editor
Mehmet All Yal¢in



BEKIR YILDIZ UZERINE

Bekir Yidiz...

Onunla nedense vildizzmiz pek banismamisti ilk tani-
digim siralarda...

Dizgi makinesinin basinda ciddi ciddi c¢ahsan Halep
¢ibanli bu geng adamr sevmek istemistim de, sevememis-
tim!... '

Nedendi bu?...

Onun, tanidigim ustalardan baska bir yanmi m1 vards?..

Yoksa bana m 6yle gcliyordu!..

Konusmalarimiz hep kuru ve is tizerine olmustu. Her
defasinda da canismanustik ama, anlasamamistik Bekirle...

Kendi dramint yvasayan, is ahlakina simsiki sarilmis,
kursun tozlart arasinda ¢alisan bu gen¢ adam, biitiin ters-
ligine karsin ilgi uvandirmisti bendc... Herkesten kagan,
az konusup ¢ok dinleyen, sonra bos gozlerle bakan ve da-
hp dahp giden Bekirle dost olamamistik. Soguk ve kuru
bir arkadashktan ileri gidememisti iliskilerimiz...

Bir giin biraz sikilgan ve bu sikilganhigin altinda gii-
ven dolu hali ile odama geldi. Elinde bir tomar makinede
dizilmis kagitlar vardi. »

«Bir hikavem var... Bir defa okusaniz... Begenirscniz
derginize kovarsimz, para da istemem...» dedi.

Aldim hikivevi Bekirden, koydum masamm uzerine:

«Pekiv, dcdim, bos bir zamanimda bakarim...»

Cikip gitti, makinesinin basina dondii.

Aradan bir iki saat gegmisti. Goziime ilisti hikaye...
Bir iki satir derken, bir solukta okudum... Garip bir tut-
ku ile bir defa daba okudum .

O sirada Hasan lzzettin Dinamo gelmisti. Uzattim hi-
kdyevi ve okumasin istedim.

Hayretler icerisindevdi.

«Cok nefis...» dedi.



Bekir't mcrak ctmisti. Kendisi hakkinda bildigim ka-
dar bilgi verdim.

«Baska hikayeleri var m?...» dedi.

Olmaliyd: elbette... Tahir Alangu girdi iceri... Dinamo
biyiik bir heyecanla Bekir'in hikayesinden s6z ediyordu.

Alangu giildii ve ¢antasini agti, Bekir'in hikayelerin-
den ii¢ bes tancsini gtkardi ve Dinamo’ya uzatti:

«Al oku... Gegen gun bana vermisti, gercekten sasir-
dim... Kendisini vitirmezse biiyiik hikayeci olur bu ¢ocuk...
Onunla konusacagim.»

Cagurdik Bekir'i... Hikayelerini ¢ok begendigimizi soy-
ledik. Tath bir tcbessiim sarmistt ¢ehresini; biraz da si-
kilmig ve sasirnugti.

Miitebessim halini ilk kez goriiyordum. Bir insan bu
kadar mutlu olabilirdi!. Hiiziin dolu bir mutluluk...

Samiyvorum bu hikayeler «Reso Aga» isimli kitabinda
bir arava geldi.

Aradan biv siire gegli...

Bekir yeni hikayeleriyle, son clemeye kalmugtr... Hika-
velerinin kopvalart dagitilmisti juri tyvelerine...

Sclahattin Hilav bir giin vayinevine gelmisti. Bekir'den
80z cdivorduk durmadan...

Hilav kendinc 6zgii hevecanhi harcketleriyle:

«Korkung... Harika...» diyordu.

Ertesi glin telefon ¢aldr uzun uzun... A¢tim, Hasan Ali
Ediz'di.

«Yahu dedi, bu Bekir Yildiz kim?. Diin gecemi altiist
ctti. Korkung hikayeler... Bir tek satir ¢eviri yapamadim
gece... Bizim hanim da mcrak ctti, o da okudu, sasirdi.
Senin anlayacagin uykusuz kaldik. Onu okurken Gorki'yi
buldum karsimda... Bu c¢ocuk iizerinde durmali... Onunla
gorlismek isterim. Boyle stiriip giderse ¢ok biiyiik yazar
olur kcrata...»

|

Bundan sonra Bekir'i yakindan tamidim. Uzun uzun ko-
nustuk kendisivle... Yiiriidiik bazt aksamlar, yagmur deme-
dik, kar demedik... Sevdim Bekir'i gonlimce... Kursun
tozlan icinden birdenbire sanat hayatimiza giren bu halk
cocugunu benimsememck miimkiin mii?.

O simdi yaziyor ve bir taraftan da makinesinin basin.



da yine kursunlarn toz bulutlan igerisinde baska yazar-
larin yazilarim diziyor.

Sert, kati, gercek¢i bir yazar o...

Kendi diinyas1 icinde yumusak, hassas ve ince...

Onun sanat giicinii size anlatacak degilim. Eseri mey-
danda...

Ben yalmizca Bekir'i dile getirmek istedim, o kadar...

Mehmet Ali Yal¢in






BEKIR YILDIZ KiMDIR

1933 yilinda Urfada dinyaya geldi. Babasinin babasi,
Urlfamn en zengin apalarindan $ahapzade Hact Bakir aga
idi. Fakat Bekir Yildizin babasi polis oldu ve gurbete ¢ik-
t1. Onun amaci, ¢ocuklarina mal miilk birakmak degil,
iyi bir tahsil vaptirmakti. Vanda, Kastamonuda, Tosyada,
Adana, Mersinde, Antepte gorevini yiiriittii. Boylece Yildiz,
ileride vazilarina konu olacak bir yasamin icinde biiyiidii.
Daha Gaziantebin ilgesi olan Nizipte, ilkokula kaydolur-
ken, goziinde trahom var diye trahomsuzlarin okuluna ya-
zilamadi. Ancak babasi, giinlerce oglunun gozlerini kaziip
trahomsuzlar okuluna aldirabildi.

Babast son olarak Istanbulda emekli oldu ve bir gaze-
tede kapict iken o6ldii. Oldiigii zaman sadecc bes lirasi ve
bir dc geriye, o gine dek iki ogluyla paylastigi ¢cok eski
bir pardesii kalmisti. Yildiz bu pardesiiyli, o zaman tip
tahsili yapan agabeysi ile daha yillarca paylasti. Hatta bu
arada tutuldugu bir kiz serseri diye kendisini yillarca ya-
nina vanastirmadi. Ciinkii o, sevdigi kizin arkasindan gi-
derken, yipranmis ve dékiilmiis olan pardesiiniin yakasint
hep yukanr verirdi.

Sanat Enstitiisiinden sonra basladig:i Istanbul Matbaa-
cibik Okulunu, geceleri ¢ahsarak tamamladi Ilk hikayele-
rini bu yillarda yazdi (1953). Ve birka¢i da yayimlandi.
Ancak hayat miicadelesinin altina diisiince, yazi yazmayi
bir yana dirdi.

1957 de Eskisehirde, yedek subayken evlendi. Sonra Is.
tanbulda gesitli maibaalarda dizgi operatorliigii yapt1 ve
bu arada iki ¢ocugu oldu.



Harran ovasinda diinyaya gelen Bekir Yildiz: kader (!)
1962 de Almanyamin Heidelberg sehrine siiriikledi. Dort yil
matbaalarda, montaj sanayiinde galist:, terciimanhk yaptr.
Déner donmez, Almanyadaki isgilerin  sorunlarim igine
alan ilk kitabim vayimladi: Tirkler Almanyada (1966). Da-
ha sonra Reso Aga isimli hikaye kitabim1 yayimladi. Kitap-
daki, Giineydogu bolgesine ait hikayeler biiyiik ilgi gordii.
Ardindan tamamcn bu bolgeyi anlatan Kara Vagon isimli
hikaye kitabim yazdi ve 1968 May Edebiyat Odiiliinii aldi.

Ozellikle son vazdifa Kara Vagon’da gocukluk ve geng-
lik wyillarinin g¢ilesini paylastigi milyonlarca hemserisinin
yasamini dile getirdi. Gozleri kor eden trahom hastahfm,
yiizleri delik-decsik eden sark cibanim, kdy insanlaninin cin-
scl sorunlarimi ve koylii-aga ¢gatismasim verdi.

Simdi gecc ile giindiizii birbirine diigtimleyip dizmekte
ya da yazmaktadir.
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SEKIZINCI BEBE

Atiye Baci yorulmustu. Bagini kaldinp giinese
bakti. Tam tepesindeydi. Capay: topragin agzina ¢a-
kip, ¢ardaga geldi. Atiye Baci hep boyle birakird:
¢apayl. Topragin yiiziine atmazdi.

Yirmi bes yasina ulagiyordu. On iki yildanberi
evliydi. Cocuklarmm ardi - arkasi kesilmiyor ve o, su
topragin iizerinde, hep gebe dolasiyordu... Giindiiz-
leri toprag1 yarip, igine tohumlar saliyor, geceleri
de kocasi, kendisini dolliyordu. Toprak hem daya-
nikly, hem nazliydi... Insanlar biitiin giin i¢ini di-
sina cikariyor, ama o, «gik» demiyordu. Ne zaman
ki ayaklar altinda ezilerek horlaniyor, iste o zaman
toprak, kendisini naza ¢ekip, kisirlasiyordu. Oysa
Atiye Bac boyle miydi ya?.. Bir yandan toprak onu

17 Kara Vagon: 2



kendisine kole ctmisg, bir yandan kocasi ve gocuk-
lar1... Her yil saglarinin telleri eksiliyor, disleri ¢ui-
riiyor, bedenine yorgunlugun ¢izgileri gémiiliiyor-
du. Ve naz niyaz edemeden, kocasi her aksam iis-
tiine ¢ikiyor, doganin gevsettigi bedenini, ¢ziyordu
altinda. ..

Atiye Baci ¢ardagin agzindan, ctralina bakin-
dt... Goriiniirde kimsecikler yoktu... Kendisine azik
getirecek kizi bile, heniiz ilerdeki yolun ¢atisinda
gorinmiiyordu. Evdeki ¢ocuklari aklina geldi... Kiz-
- oglanli, kiiciiklii - biiyiiklii ¢ocuklar... Agamin
tarlasinda ¢alisan kocasiyla, iki oglu da bu saatte,
bir golgelige siginmis olmahydilar...

Atiye Baci cardaktan ¢ikip az Gtedeki dereye in-
di. Bir sogiit agacimin ciliz, gevrek dalindan bir yap-
rak kopardi... Agzina gotiiriip ¢ignedi... Buruk bir
lezzet dudaklarina yayildi. Aklina Zemzem Baci-
mn dedikleri geldi: «Usaklarin ardini almazsan, bir
orduya sahip olacagsan kiz...»

Atiye Bact gebeydi... Yedi ¢ocuk iistiine gebe
olmak... Dereden penge pence su alip yiiziine ¢arp-
tr. Ferahlamisti biraz. Bu sira kulagina bir ses ¢arp-
ti:

— Aney... Kiz ancy...

Atiye Bacinin kiziydi bu. Toparlanip ¢ardaga
yoneldi. Kizcagiz elindeki azik torbasini yere yaydi.
Ekmek, peynir ve domates... Atiye Baci yiyeceklere
el atmadan, kizina sordu:

— Usaklar nasil?

— Eyi aney... Hassonun, Hissonun, Abonun
karnin1 doyurmusam, meydana salmisam.

— Ya Fato?
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— He... Uy aney... Fato he¢ gbziime ¢alinma-
di...

— Yerec giresin! Bosboyiik olmussan, daha usak-
lara sahip ¢ikamiysan! Fato goziiyden nasil 1rak
kalirmis?

— Ne bilem ha aney... Zahar yatiydir... Hangi
biriyle bas edim?

— Suratiy bata... «Zahar yatiyms.» Di kag...
Hele bak, essahtan besikte mi? Ben senin yasiyday-
ken, obanin en yavuz kiziydim.

— Ne huylamisan ha? Bu sicakta salma beni...
Daha bedenimin lavi sénmedi. Biraz soluklanim...
Kendime gelim...

— Kiz... Fato senin baciy degil mi? Heg¢ me-
raklan misan m1?

— Ec... Gidiyem iste...

— Di... Yekin... Goziyi yassilama...

— Off... Allab canimi alsin...

Kizcagiz ¢ardagin golgesinden ¢ikip, giinesin
kavurdugu ciplakliga kendisini birakti. Ve ardin-
dan Atiye Baci, kizinin getirdiklerini yemege koyul-
du. Lokmalar bogazinda siralandi. Kaymadi, diis-
medi asagiya. Akl Fatosundaydi. Akl Hassosun-
da, Hiissosunda, Aysosunda, Abosundaydi... Top-
rag: terkedip ¢ocuklarina kosmak istedi. Fakat top-
rak sanki elini kaldinip: «Ekmek» diye duralatti
kadini... Ya ¢ocuklanyla bir arada olmak, onlara
sadece kuru bir sevgi vermek ya da onlardan uzak
kalip, topraktan soékiip alabildigini, ¢ocuklarina
ulagtirmak...

Az sonra Atiye Bac, c¢ardaktan ¢ikip ¢apasina
yapisti. Toprag: alt - iist etmege basladi. Bu arada
her egilip kalktikga migdesi agzina geliyordu. Ati-
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ye Bact: «As eriyem zahar» diye kendi kendine ko-
nustu. Ve durup, topraga imrenerek bakti. Onun
boyle hastaliklar1 yoktu. O, tohumu kapiyor, sonra
uzeri ortiiliince derin bir uykuya dahyordu. Uyur-
ken karmina dolanlar g¢ikiyor, toplanip gidiyordu.
Ve biitiin bu olup bitenlerden onun haberi olmu-
yordu. Atiye Baci da toprak gibi kudretli olmak is-
tiyordu. Aslinda Atiye Bacinin dollenmesi toprak-
tan farksizdi. Onu ayiran biricik sey, doéllendikten
sonra bedeninin zehirlenip sarsiimasiydt...

Kadincagiz birdenbire topragin bas asagi oldu-
gunu sandi. Ayaklart gokyiiziine degecckti nerdey-
se. Bastnin i¢i doniiyor ve diinya basimin etralinda
ters-yiiz oluyordu. Cokti yere...

Atiyc Baci cardaga kendisini zor getirdi. Uzak-
lara bakii. Goziine hi¢ bir insan sekli diismedi. Ak-
lina yeniden Zemzem Bacinin so6zleri geldi: «Usak-
larin ardini1 almazsan, bir orduya sahip olacagsan!»

Ve Zemzem Baci, ona bu isin yolunu da 6g-
retmisti. Birdenbire kararim verdi: 1ki aylik ¢o-
cugunu, karnindan sokiip atacakti.

Cardaktan ¢ikip dereye indi. Sogiit agacindan
bir dal kopardi. Yapraklarimi yoldu. Tekrar garda-
ga doniip, bir koseye oturdu. Uckurunu ¢ézdii.

Zemzem Bacinin oOgrettiklerini uyguladi... S6-
giit dalimt donundan gegirip, igerdeki bebenin, be-
denine diirtti.

Kocasimn saldigi dél, ruhlamp kanlanmisti.
Atiye Baci bu olusumu biinyesinde desti. Ve 6niine
su gibi kan akmaga basladi. Kadinin gigliklar top-
rak anamn iizerinden kayip, uzaklarda ufaland:...

Kadin kendinden habersiz kaldi.
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Dakikalar bir saatlik zamana ulagsmadan, Atiye
Bacinin  kizi, kucaginda Fatoyla cardaga gjrdi.
Anasini, yerde baygin goriince, bir siire sasirip kal-
di. Sonra yanina gelip silkeledi:

— Aney kalk... Bak siye Fatovu getirmisem...

Atiye Bac hafif¢e kipirdandi. Kelimeler dudak-
lar arasinda czildi:

— Tcz... Babay1 ¢agir!

Kiz, ¢ardaktan ¢ikip, babasimin ¢alistigi tarla-
va dogru kostu.

Fato, emckliye emekliye anasinin yanina sokul-
du. Kigiiciik elleriyle, kadincagizin yiziinii sivazla-
di. Sonra ter¢ balmis saclarimi gekti. Atiye Baci,
gozlerini hafif¢e araliyabildi. Fatoyu basucunda
gordi. Topragin gelistirdigi ve sertlestirdigi elleri-
ni, Fatosuna degdirdi. Ust yaninda, her seyini vere-
bilecegi yavrusu bulunuyor, alt béliimiinde de, 6l-
diirdiigii bebe kana doniiyordu...

Atiye Baciyl, kocast kucaklayip esegin tizerine
oturttu. Sonra kizginhgim kustu:

— Ne pog ayakladiy ulan? Her yaniy kana kes-
mis?

Kadin basin ¢evirip adama bakamadi. Gozleri
yuvasinda agirlasms, bakislari hep Oniindeki top-
raga diisiiyordu:

— Kirk yilda bir hastalanmisam ha!. Esegi
dehlc... Apar beni tez!...

Adam csegi dehledi...

Fakat Atiyc Bacinin bacaklar iyiden iyi aynl-
mis, boslugu bulan kan, semerin {izerine yayilmaga
baslamist. ..

Sallandi. Kam ¢ekilen eli, yulara sahip ¢ikama-
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di. Gevseyip kaydi. Sonra tim bedeninde canhilik
lifleri koptu. Semere bosalan kamin iizerinden,
asagiya kaydi. Basi birka¢ giindenberi capaladig
topraga batti...

Ve bu ara Fato, ¢ardagin i¢ine bosalan karde-
sinin kanina, elindeki ¢ople cgizikler ¢iziyordu...
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DAVUD ILE SEDEF

Sedefin bakislari, oniine dikilen daglart delip
otclerc ulasamadi. Ama akli, herseyi silip ta babao-
cagina vardi. Bu kez gonli hasretle daha beter ¢al-
kalandi. Dayanamayip kocasina derdini actr:

— Agam bc, dedi. Beni gelin aldigin evime apar-
sana.

Davud, ¢elimsiz bedenine uymiyan tok bir ses-
le Sedefe ¢ikistr:

— Sunun surasinda daha bir yil olmadi kz.
‘Obana madam ki bunca diiskiindiin, ayagimt kirip;
babayin cvinde otursaydin.

Sedel, basortiistiniin altindan tasan sari, orgii-
li sa¢larindan ince bir tutam alip bir miiddet ¢ig-
nedi. Utanmasi biraz halilleyince tekrar dilegine
yapisit: ‘

23



— Ilk ayrihik beter emme... Bir sefer apar, son-
ras1 kolay. Istersen bir yil, iki yil ge¢sin oniine ¢ik-
mam. So6z olsun.

Davudun gonlii nasil olduysa merhamete filiz-
lendi:

— Demek bunca 6zledin kiz! Vay camna... De
bakak, anayr m1 yoksa babayr mi1 ¢ok ozlemissen?

— Tim obami? Taymmz da 6zlemisem agam.

— Denk vurursa haftaya apariram. Hadi sen
de marifctini goster bakalim. Once su koy... Isin-
sin...

Giines heniiz meydandaydi. Herkes tarlada ¢a-
hsirken, onlar odalarina ¢ekildiler.

Davud agahigini unutup giizel sozler etti Se-
defe. Fakat o, sovlulugunu unutup hemen kocasim
listiine almad:.

Ahirdan ceylan isimli ati getirdiler. Once Davud
bindi. Hayvanin egerinde bir martin takiliydi. Da-
vudun da belinde altr patlar vardi.

Davud kisa boyluydu. Davud yiziine bakilmi-
yacak kadar ¢irkindi. Fakat Sedef kocasinin arka-
sina bindiginde, giizelligi Davudun iizerine bulasti
sanki. Ve ceylamn kisnemesiyle Davudun girkinligi
yukaridan asagilara diistii.

Gunes arkada kaldi. Dogudan batiya vurdular.
Vakit biiyiik kuslukiu. Ceylian uzun bir zaman boz-
kin ¢ignedi. Sonra ormana daldr .

Sedel kocasinin beline yapismigti. Ruhunda za-
mant lanetliyen bir ¢irpimis vardr. Sekiz on saat son-
ra, yillarim gegirdigi obasina varacakti. Fakat su
saatler neden olmalhiydi. Madem ki kocas1 «soz, se-
ni aparacagam» demisti, o halde obasina ¢oktan
ucup gitmis olmaliydi.
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Sedef aklinda saatleri béylesine tiiketmeye ¢a-
lisirken, gokte ¢akan simsekler ormanin i¢inde pat-
lamaga basladi. Ve birdenbire dylesine yagmur bo-
sald1 ki, ceylan huysuzlanip durdu.

Davud, atin karnim dizleriyle sikistirdi. Gemi
¢ekti, birakti. Fakat ceylan tirkmiistii bir kez.

Asag indiler. Duldali bir yer buluncaya kadar,
bir o yana bir bu yana kosustular. Soluklar:1 ciger-
lerini yirtmadan, dagin oyuk bir yerine rastladilar.
Bedenleri yagmurdan kurtulunca rahatlayip etrafi
gozlerinin igine aldilar. Ceylan az otelerindeydi. Gii-
nes bitmis, yagmur biraz yorulmustu.

Sedefin bedeni korkuyla titriyordu. O dogadan
tirkmiistii:

— Simdi ne olacak agam? diye sordu.

Davud, her yam1 saran yagmur ve yaklasan ge-
cenin ¢ig soguklugu iginde rmrildandi:

— Ham is...

Davud birdenbire aklimi basina topladi. Olup
bitenlerin sorumlusunu buldu:

— Yere giresin, dedi. Biitiin bunlar hep senin
ugursuz suratindan. Bok mu vardi obanda?.

Sedef, kocasina biraz sokuldu. O, boyle zaman-
larda hi¢ karsiik vermezdi. Bir miiddet &ylece
durdular. Ve bu sira rahmet gége c¢ekildi. Her yan
kisa bir sessizlige batti. Fakat bu sessizlik uzun siir-
medi. Dogada yeniden kipirmandalar oldu. Yiikle-
rini ¢ekemiyen yapraklar fazla sularini topraga akit-
t1. Ceylan kisnedi ve Sedefle Davuda, dagin oyugu
dar gelmege basladi.

Tekrar ata bindiler. Yolculuklarimn ikinci par-
cas1 karanlikta baslad:.
Ceylanin ayag1 ara sira 1slak zeminde kayiyor,
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sahiplerini, iizerinde tutabilmek igin olanca kuvve-
tini dizlerine veriyordu.

Davud, kollarim beline dolamis, basini sirtina
vermis olan Sedefe sordu:

— Abami ¢gkarim mi?

Scdefin ruhu obasimin sevgi atesiyle tutusmus-
tu:

— Usiimiyem, dedi. Sen ceylina sahip cik...
Beni unut...

Nerdeyse ormanin ucuna vanryorlardi. Burala-
ra yagmur ulasmamisti. Ceylan kuru zemin iizerin-
de birbas gidiyordu.

Gece heniiz ikiye biéliinmemisti.

Bu sira gozlerine, az ilerdeki atesin savki dol-
du. Cobanin biri kocaman bir ates yakmsti. Ates,
ceylamin hizim korletti.

Davud, kendisine it enigi gibi sokulan karsinin
iisiidiigiini ¢oktanberi biliyordu:

— lsinalim mi? diye sordu.

Sedef sevindi:

— He, dedi. Bir soluk...

Davud, at1 o yone ¢evirdi. Atese iyice sokuldu-
lar. Attan inmeden Davud giir sesiyle cobam selam-
ladi:

— Selamiinaleykiim...

Coban ayaga kalkti. Ve onun ayaga kalkmasiy-
la yanan ates sondii sanki. Boyu uzun, yuzii erkek-
lerin cn giizeli, yas1 gibi ince biyign da gengti. Da-
vuda tath bir sesle karsilik verdi:

— Ve aleykiimselam...

— Yolumuz az kaldi emme, atasi goriince igi-
miz sicag ¢ekti.

— Basimiistiine...

Ceylanin yiikiinii 6nce Davud halifletti. Sonra
Sedef asagiya indi.
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Ategin etrafinda toplandilar. Yiizlerine vuran
151k, gobani birdenbire yillar 6ncesine ugurdu. Ug-
runda tiirkiiler yaktigi, sevdasim daglara taslara
doktiigii sevgilisi Sedefti bu... Cobanin bedeni sev-
da atesiyle, yanan odunlar gibi ¢atirdadi. Fakat o
kendisini toparlamasin1 da bildi:

— Yoluyuz uzak midir?

Davud, basim kirmiz1 renkten alip, karanhgl Ge-
virdi:

— Iki dag arkas1 emmioglu. Bes alt1 saat geker.

— Demek HoOmiire?

— He...

— Gece vaklti ¢etin emme. Isterseyiz kugluk uy-
kusuna size bir yer yapim?

Sedef itiraz etti:

— Gece mece... Oba yolunda zamanin Gnemi
ne ki...

Davud, Sedefin araya girmesine kizdi:

— Sen sus avrat, dedi. Buralikda ben varam.

Sedefin basi one diistii. Iki erkek arasinda had-
dini astigr icin ezilip kald.

Coban birka¢g parca odun getirip, atesi daha
¢ok kabartti. Sonra Davuda dondii:

— Ne deyisen agam? Emriy bagimiistiine...

Davud gevsemisti. Uyumagi, su kor karanhigin
icinde yol almaktan yeg buldu:

— Olsun, dedi. Siye eziyet olmasin emme?

— Cayiz mi... Can kurban...

Coban karanliga girdi.

Sedef kocasiyla yalmz kaldiklarimi anlayinca ko-
nustu:

— Dag basinda yatmasak olmaz m agam? Su-
nun surasinda iki dag kaldi.

Davud agzim1 zehire batirdr:
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— Ulan algak, ulan sabirsiz képek. Ceneni ki-
litliyecag misan, yoksa ayagimin altinda...

" Davud soziinii tamamhyamadi. Coban geri don-
mistii. Elindeki savam1 ™ yere yaydi. Ve sirtindaki
abasim ¢ikanp yaydig: savanin iizerine birakti:

— Dag basinda bunca agam... Kusuruma bak-
mayasiz...

Davud, aklim1 yaliyan soruyu ¢obana agti:

— Sen ne yapacagsan?

— Asagidaki degirmene su salacagam agam. Siz
uykuyu toparlamaga bakin...

Coban degirmene dogru yoneldi. Aklina Sedef
diigiimlenmisti. Sokiip atamiyordu onu.

Yillarca askim bile agmaga korktugu agasinin
kiz1 Sedef, simdi yanan atesin bir yanindaydi. Co-
ban onun kocaya vardigini duymustu. Fakat o gon-
liinde besledigi, aklinda canlandirdifi Sedefine nasil
kendisi dil dondiiriip yanagamamissa, tiim erkek-
lerin de ondan uzak kalacagina, aklini yamltmisti.
Oysa Sedef, az 6nce nemrudun biriyle kargisina di-
kilmisti.

Coban degirmene suyu saldi. Bir miiddet giir-
leyen suyun sesini dinledi. Bu sese alisinca, akh tek-
rar yukarda yanan atese degdi ve Sedefin tath yiizii
karanhk gecenin i¢inde, ay gibi parlad. ‘

Birkag kez degirmenin etrafinda dolandi. Sonra
Sedefe dogru yiirudi.

Atesin basina geldi. Sedefle kocasinin arasinda
bir mavzerlik bos yer vardi. Ve Sedef sirtiistii ya-
tiyordu. Giizel yiizii meydandaydi. Obasmna degen
sevinci bu yiize bir pinar durulugu yaymisti.

Coban bakigslarim1 Sedeften alip Davuda tasidi.
O yan yatmist1. Ve g¢elimsizligi abanin altindan bile
seziliyordu.
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Coban Once atesin yanina oturdu. Sonra karan-
Ligin o6ldiirdiigi dogada canlhi olarak, yerde yanan
atesi ve az Otede yatan Sedefi gordii. Ona gore Da-
vud bile yoktu su dag basinda. Yerinden kalkti.
Tekrar Sedelin basucuna geldi. Bu sira ceylidn az
Otede kisnedi. Karr-koca uykularinin en kati done-
mindelerdi. Coban kimsenin sahip ¢ikmiyacagi boy-
lesi 6lil bir dogaya siginip, Davudun basucuna geldi
ve gelmesiyle birlikie ayagimin birini kaldirip, olan-
ca kuvvetiyle basina vurdu. Davud uykusundan at-
lhyamadan bayildi. Coban t6nce Davudun belindeki
alti patlarnm ald1 ve o6teye firlatti. Bu sira Sedef
sigradi. Ve az sonra kendine gelip bagirdi:

— Uy aney!... Basima gelen!...

Coban, Sedefe kulak asmadan isine devam etti:
Belinden soktiigii kusagiyla Davudun  ellerini  ar-
kadan bagladi. Sonra Sedelin yasmagini ¢ekip al-
di. Ve bunu da kor diigiimlerle ayaklarina doladi.

Bu sira Sedel, ¢obanin bacaklarina yapisti. Ag-
hyordu:

— Etme, dedi. Kurbanin olam etme!...

Coban gene dinlemedi Sedefi. Egilip Davudu
basindan kavradi ve Oteye siiriidii. Sonra gelip Se-
defin yani bagina oturdu.

Sedefin gonliinde 6lumii avuglayan Cobana kar-
s1 korku ve kin atesi koriikleniyor, 6biuriiniin ruhun-
da ise, Sedefiyle bir olmak arzusu, habire kabari-
yordu.

Coban, Sedefin ¢iplak saglarim1 oksamak igin
elini uzatti. Sedef firsat vermedi buna. Kendisini az
oteye aldr:

— Uzak dur benden, mundar kopek!.

Coban, Sedefe dogru kaydi. Sesi titriyordu:

— Kagma Scdefim. Asil miindar kopek aha su
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heriftir. O seni elimden almustir.

Coban birdenbire Sedefin dudaklarina yapisti.
Korkudan biiziilen bu dudaklar az sonra ateslenip
sisti. Fakat Sedef, dudaklarim1 s6kiip alinca, hingla
itti onu:

— Eliyi siirme biye. Alt tarafi bir can igin min-
netim yoktur!.

Cobanin, Sedeften kalan dudaklanndaki lezzet
tiim bedenine yayildi ve Sedefin direnisini ufalya-
rak, altina ald.

Sedef karsi1 ¢cikmak istedi. Sedef karanhgin 6rt-
tigii topraga parmaklarimi batirdi. Fakat iistiinde-
ki geng bedeni sokiip atamadi. Ve dyle bir an geldi
ki, Sedef, az otedeki gelimsiz kocasini unuttu.

Birkag kez bayilip ayildilar.

Bu sira Davud, atesten uzak kalan bedenine ba-
wan serin yelin etkisiyle ayildi. Yerinden dogrulmak
istedi. Ellerinin, ayaklarimin bagh oldugunu farket-
ti. Bagin1 kaldirip 6teye bakti: Bosalan yerinde Co-
ban1 gordii. Sedef de koynundaydi. Davud, bilhassa
elleri ayaklan bagliyken, Cobani hakliyamiyacagini
bir solukta kestirdi. Fakat o, Sedefin koynunda yat-
tik¢a, Davudun kini azginlasiyordu.

Siiriinerek ilerledi. Sirtin1 atese dondii. Sag eli-
ni biizdii. Sol elini atesin tizerine gevirdi. Ve ¢oba-
nin kusag1 yanincaya kadar atese yapistirdig: elini
cekmedi. Acidan nerdeyse siktign disleri, agzina dola-
caktr.

Ve az sonra temiz dag havasina, yanan insan
etinin pis kokusu yayildi.

Davud, ¢obanin kusagindan kurtuldugu zaman
sol elinij parmaklari yerinden kurtulup atese ya-
pismisti,

Davud geriye kalan eliyle, Sedefin yagsmagimi da
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¢Ozdii. Sonra usulca yerinden dogruldu. Tiitsiilen-
mis sag elini beline att1, alti patlar1 yoktu. Sonra
tekrar yere ¢6meldi. Usulca Ceylinin yanina vard.
Ceylan kisnedi. Ceylan saha kalkti. Bu sira Sedefle
Coban da yerlerinden firladilar.

Fakat Davud, simdi yanan elinin giiciinden pek
fazlasina sahipti. Ceylanin egerine sokulu olan mav-
zeri ele gegirmisti,

Hizla atese dogru atildi. Ve bir solukta mavzeri
sag omuzuna dayavip, yamk parmaklarinin biriyle
tetige dokundu.

Coban, 0lii sandig1 doganin iginde; mermiyi yi-
yince, kendisine sahip ¢ikamadi ve atesin yamibagi-
na distii.

Bu sira Sedef, ruhundaki gercek duygulari ak-
linin 6tesinde gizliyemeden bagirdi:

— Nasil kiydin bu yigide!...

Davud bir anda, az Once pislige batmis karisi-
nin alt béliimiiyle beraber, ruhunun da kirlenmis ol-
dugunu sezinledi. Ve karisinin yanina gelmesiyle
elindeki mavzeri kafasmna hingla indirmesi bir oldu.
Alaca karanhgin icinde Sedefin orgiilii saclarina bu-
lasan kan goriinmedi. Ve Sedef hild ayakta duru-
yordu. O sasirmisti. Davud olanca kuvvetiyle mav-
zeri birkac¢ kez daha vurdu...

Davud ceylinin yanina geldiginde, yeni bir gi-
niin ilk 1siklan, ormanin igine siziyordu.

Davud, at1 atesin yanmina cekti. Ve Sedefi giic-
liikkle atin iizerine yaydi. Sonra kendisi de bindi.

Yola ilk ciktiklarinda Sedef arkasindaydi ve
sceving yiiklilydii. Oysa simdi, Oniinde iki kat olmus-
tu.

Ceylan yiiriidii...

Dag ve orman tiikendigi zaman, vakit kiigiik kus-
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luktu. Giinesin dinlenmis 1siklarn her yana gegmis- |
ti. Sedefin iki kat olmus bedeninden sarkan ayak-
lar1 ve kollari, Ceylanin karnina siiriiniiyordu.

Ve Davudun ellerinden, giinesin sokiip akittig:
kanlar, Sedefin giysilerine damliyordu.

Ceylan obaya vardifinda vakit 6gleyi bulmus-
tu. Davud yorgunluktan ve kollarindaki sizidan,
nerdeyse tiikenip, Ceylanin iizerinden kayacakti. Onu
ve iki kat olmus Sedefi gorenler endiselenip, etra-
fim g¢evirmek istediler. Fakat Davud, hi¢ konusmu-
yor ve Ceylani, Sedefin babaocagina dogru siirme-
ge¢ ¢abaliyordu.

Onlar1 ilk karsilayan Sedefin babasi oldu:

— Nedir bu hal?.. Kizim hasta midir?

Davud dudaklarini biizdii, basin1 iki yana ha-
fifce salladi. Konusmak istemedi.

Sedefin babas: trktii;

— Yoksa?...

Bu sira Davud asag1 indi. Eksilmis sol eli ve
kanh giysileri, iyiden iyi belli oldu.

Bir anda oba yerinden ¢oziildii.

Sedefin anasi, tirnaklarnm yiiziine gegirdi. Goz-
yaslari, bagirdik¢a agzina siziyordu:

— Uy aman aney... Basimiza tas yagd:... Siit
gelin... Vah yavrum... Bastmiza tas yagdi, kiiller
elendi...

Sedefi bir odaya aldilar. Uzerinc ak carsaf ort-
tiiler...

Davud, olup bitenleri bir bir anlatti. Sedefin
babasi, one diismus basimi kaldirmadan dinledi.

Uzun bir sessizlik girdi aralarina. Sonunda Se-
defin babasi, yasim: bir yana diiriip sordu:

— Soyle bakalim Davud, verdigin bashk ne
olacak?
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Davud verecegi karara, agahginin iiniinii denk
diisiirmek istedi:

— Benim agaligimda bashigi geri almak yok-
tur, dedi. Bir kiz isterim.

Sedefin babasi, kalbini bicen bu karara karsi
duramadi:

— Ee, dedi. Bir kiz daha...

Davud yerinden kalkti. Gitmek istedi. Sedefin
babasi1 ondan 6nce davranip, 6niine durdu:

— Fakat bir dilegim var, dedi. Sedefin cenazesi
kalksin, bacisim1 Oyle gotir...
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SARK CIBANI

Damgalanan insanlar, ¢irkinlesen insanlar Tan-
riya agilan umutlanyla kémelestiler. Dogunun in-
san1 isyan etmedi. Dogunun insam1 boyun egdi Tan-
n buyruguna. «Giizellik ¢ibani» dediler, yiizlerinde-
ki sefalet damgalarina...

Insanlar asirlarca sindi tabiatin zulmiine... Si-
cagina gogiis gerdi, fakat pisligine batti. Sinekler
birbirine ulaklar yolladi. Sinekler doguya kistiril-
mis insanlarin iizerine, yagmur gibi yagdi. Doguda
insan etinin talam1 vardi. Dogulu insanlar sinekten
korkuyordu.

Sinekten korkanlar... Sinegi dev yapan Tanri...

Bir dev havalandi, bedeni zehir yiiklii, gozleri
fakir diismani. Doguda her ev, fukara kovani. O
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koérpe bir beden aradi. Vuzz... Bir géz odada, alt1
can: Kari-koca, dort yavru. Coktii, iki yillik bebe-
nin, siit bedenine. Emdi, kustu. Bebe simdi, ¢iban
yiizlii...

Kadin, rafa uzanip kiiciik bir kigida sarilmis
pudray1 aldi. Pudra Suriyeden kagak gelmisti ma-
halle komsusuna. $ark ¢ibanlarim kurutan bir pud-
rayd: bu. Bir ¢imcik alip iki y1llik bebenin suratina
serpti. Bebenin burnunu tamamen kaplayan ¢iban
irin i¢indeydi. Burun delikleri kan pihtilariyla dol-
mustu. Kahve kasigindan kiigiik agz1 aciktr ve an-
cak bu acgikliktan, iceri hava gekebiliyordu.

Yiiz, serpilen pudramin tesiriyle kasindi. Bebe
elini yiiziinde rasgele dolastirdi. Kiigiik ellerin te-
mas1 bile, yaralarin ¢6ziilmesine ve kanla kangsik
irinlerin, asagiya dogru akmasina yetti. Kadin serp-
tigi pudramin bosa gittigini goriince, bebenin kana
bulanmis ellerine vurdu:

— Pudray1 heder ettin!...

Sonra hamama ge¢ kalacaklarimi diisiindii. Ye-
rinden dogruldu. Ince bir tiilbent alip, bebenin yii-
ziine Orttii. Ve odadaki ¢ocuklarina seslendi:

— Hadi enikler, diisiin oniime. Sizi sicaga apa-
racagam.

Az sonra hamamin yolunu tuttular. En biiyiik
gocugu, bohgayr sirtlamisti. Heniiz yedi yasinda ol-
masina ragmen, yiiziiniin sag tarafini, penge gibi
kaplayan yaranm girkinligini hissediyordu. Sirtina
vurdugu bohgay1 sag eliyle kavramis ve dirsegini
yaranin iizerine bastirmisti.

Hamama vardilar. Kendilerine bir kdse bulup
soyundular. Kadin peceden siyrilinca, yiiziindeki
yaralar meydana vurdu. Hamam yaral yiizlerle do-
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luydu. Bu yaralar insanda, acimadan ziyade igren-
me uyandiriyordu. Dudaklar1 biizen veya yok edeu
yaralardi bunlar. Gozleri kor, burunlarn diisiiren,
pembe yanaklara batan yaralar...

Kadin, g¢ocuklariyla bir kurnanin yanina sokul-
du. Elindeki tas1 kurnaya, bes, on, yirmi elin diren-
mesine ragmen daldirdi. Nafile... Tas bos ¢ikti. Ka-
din ¢ocuklarina dondii:

— Yanimdan he¢ ayrilmayasiz ha, dedi. Ben
suylan ugrasacagam, siz baciyiza mukayyet olun.

Tekrar tasi1 kurnaya daldirdi. Bu kez su alabil-
misti. Tasin igindeki suyu, kendine en yakin olan
gocugun basina doktii. O kadar azdi ki, ¢cocugun
ancak bir lokmacik yeri islandi.

Hamamdaki buharn tesiriyle yavas yavas kir-
ler gevsemeye, bebenin yiiziindeki yaralar kanama-
ya basladi. Yanaklarindan sizan kanlar agzina ka-
gtyor ve bunalan ¢ocuk, aghyordu. Kadin agidi ke-
silmeyen bebeye dondii:

— Yere giresice, agzim ¢arik gibi agip aglama-
sana, dedi. Sonra bebenin bogriine bir yumruk in-
dirdi.

Biiyiik ¢ocuk, ofkeli anasina seslendi:

— Aney, sen Aysoya bak, ben su alam.

Anasi azarladi onu:

— Bosboyiikler alami, sen mi becerecagsan.

Kiz 1srar etti:

— Bir sinaram. Ver hele, su tasa...

— Sinamaga ne hacet. Gormiysen mi, ne kiya-
mettir.

— Bir sefer ha... Aha su yamagtan daldiriram.

Kiz elini uzatip tasa asildi. Iste ne olduysa bu
anda oldu. Kadin vermemek igin direndi. Ve israr
eden kizina vurmaya davraninca tas her ikisinin
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clinden kaydi. Once sert mermer iizerine diistii.
Sonra oradan sigrayip, bebenin ulumus burnuna
carpti. Bilyiik kiz birdenbire bagirdi:

— Uy aney... Aysonun burnu tirnik oldu.
— Vis... Basimiza gelen... Hani kiz?
— Na... Burnundan bir parga diistii...

Kadin, yan tarafta yatan bedenin yiiziine egildi.
Elini uzatip kanayan kisma dokundurdu. Bir parga
kopmustu. Kadinin her yani titremege basladi. Ke-
sik burunlu bebesinin gelecegini, bir yildinm hiziy-
la diisiinebildi. Burnun sol kanadindan bir parga
kopmus ve sulara kanisan kirlerin iginde, akip git-
migti.

Boylece bebe, kesik burunlu oldu. Bu kopan
pargayla beraber, onun gengligi, hattad 6mrii acilara
kucak agmist1 simdiden...

Belki giiniin birinde dogudan ¢ikip, giineye, ku-
zeye, batiya siiriiklenecek, o zaman; dogunun bu
dramini bilmeyenler, ona igrenerek bakacaklardi:

«Frengili misin?» «Ciizzamli msin?» diye soracak-
lard:.

O basini oOniine egecek, utancindan yiiziine do-
lan kan, yaralarinin iginde zikzaklar gizecek: «Yan-
di,» diyecek, «Gaz parlamis,» diyecek. Insanlar bu
yuzi fazla gormemek igin, onu baslarindan sava-
caklar, diledigini yapacaklardi: Gitsin, defolup git-
sin diye...

Kadin bebesini kaptign gibi disarnn kostu. Co-
cugun burnundan akan kanlar islak zemin iizerin-
de, kurutma kagidina damlayan miirekkep gibi da-
gihiyordu. Hamamci saskina donmiis anay1 ve bebe-
nin kanh yiiziinii goriince:

— El kadar ¢ocugun hamamda ne isi var ba-
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cim? dedi. Hem de yiizii, yara-bere iginde. Insan bw
vaziyette hamama mi gelirmis.

Kadin sizlanarak kucagindaki bebeye bakti:

— Ne bilem bacim ha... Ne bilem... Sicaga
apar dediler, yu dediler. Su, pisligi sékiip alirmus...
Ben simdi ne yapacagam? Basima kiiller elendi. Bi-
ye bu akli verenlerin, Allah kapisim1 kus poguyla
boleye...

Hamamci yumusak bir sesle:

— Hele suraya yatir, dedi. Herseyin bir gare-
si bulunur.

— Hangi tirnik burna ¢ara bulunmus ki... Ko-
pan par¢a geri mi gelirmis? Ay ¢ehreli yavrum he-
der oldu.

Bu sira bir kova su getirdi, ihtiyar bir kadin.
Bebenin yiiziinii yikadilar. Kan bir tiirli dinmek
bilmiyordu. Kadin aglamaya, déviinmeye bagladi.
Su getiren ihtiyar kadin telassiz konustu:

— Calinma bacim, dedi. Hepimizde ¢iban var,
ne olur ki?... Allah1 Hiidaya kars1 gelinmez. Onun
her isi hostur. Bu ¢ibanlar her kula nasip olmaz.
Allahin sevgili kullariyiz ki, yiiziimiiz géziimiiz ¢1-
banl.

Kadin biraz sakinlemisti. Ihtiyar kadin ¢ocu-
gun saglarim oksiyarak konusmasina sakince devam
etti:

— Sen he¢ bu c¢ibanlarin yakismadig: yiiz gor-
diin mii bacim? Allahin hikmeti iste... Peygamber
efendimiz ¢ibanlar sivazlamis da: «Giizellik ¢ibani»
demis. Ya... Hepimizin yiizii dolu ama Peygamber
eli degdiginden 151l 151l yanar yiizlerimiz. Allahin nu--
ru serpilmis bir sefer...

Kadin gozlerini bebeden ayirmadan:

— Opyle zahar, dedi.

38



Kadin ¢ocuklanyla geg¢ vakit hamamdan ¢ikti.
Kesik burunlu bebe, baygin yatiyordu anasinin ku-
caginda... Burnundan kopan etcik, insanlarla Tan-
r1 arasmna bir koprii kuracak, omrii boyunca Tan-
rimin varhign icin hizmette bulunacakti: Insanlar bu
yarali yiizii gordiikge, kendi parlak ¢izgisiz yiizle-
ri icin Tannya siikredeceklerdi. Oysaki bebenin
burnundan kopan et higbir zaman geri gelmeyecek
ve yiiziindeki gukurlar ¢ikintilar kaybolup gitmiye-
cekti. Boylece bebenin umudu tekrar Tanriya yone-
lecek, fakat degismeyen yiizii, Tannyla arasinda, ya
tarif edilmez bir kin ve hir¢inlik yaratacak veya bu
bebe giizel her sey karsisinda ufalacak ve son bir
umutla, kendisini Tanrnnin cennetine adayacakti.

Eve vardiklarinda, giines batiya akmis ve kent
karanliga sivanmigti.

Kadin 6nce gaz lambasin; yakti. Sonra aglayan
bebenin agzina, sag memesini tutusturdu. Bebe, ag-
Iiktan kupkuru olmus midesine, bir yiiksiik siit ak-
tarabilmek igin telasindan, kesik burnunu memeye
gomdii durdu.

Az sonra evin erkegi geldi. Sicagin altinda g¢a-
lismaktan, kerpi¢ ¢ekip camur karmaktan elleri ya-
rilmis, dudaklan yer yer gatlamisti. Biiyitk mendi-
line sanp getirdigi domatesleri yere yaydi. Sonra
kansina:

— Hele biraz yufka islat, dedi. Bogiin beter
actkmisam.

Kadin, onbes-yirmi yufka islatip getirdi. Kagit
gibi agilms yufkanin arasina domates, sogan, bi-
raz da yesil biber déseyip, bir diiriim yapt: adam.
Diirtimiinii yerken karnsimna gikisti:

— Sink gibi ne dinelisen ulan, sofraya c¢okse-
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ne. Hadi, usaklar1 da toparla...

— Yemek zukkumlanacak mecalim yoktur.

— Camn bir seye mi sikihy? Sen he¢ ekmege
uzak durmassan...

— Bogiin basimizda bir tufan koptu... Hec
sual etmesen daha eyi...

— Ne tufamymis? Sen, hayir bir is tutmazsan
zatan...

— Benim kara yazim... Kaderim yanlis ¢alin-
mis... Usaklar sicaga apardim.

Kadin konusmasini kesti. Gozlerinden akan
yaslar, inisli yokuslu yiiziinde, asagiya dogru aki-
yordu. Adam sabirsizlandi:

— Eee... Sicakta basiyiza bir hal m1 geldi?

— Hee... Aysonun burnu tirnik oldu... Tirnik
Ayso...

Adam diiriimiinden agzina bir lokma soktu.
Sonra giildii:

— Bunda yakinacak ne var ki, asalath evlat-
mis, bana ¢ekti. Babasi da tirnik degil mi ulan av-
rat. Hu... Tirnik babanin, tirnik kiz...

— Sen herifsen emme...

— ‘Eee... N'olacakmis?...

— Kiz kismi ne kadar oziirsiiz olursa, o kada-
rina eyidir.

— Vay... Kizin 6ziirsiizii, namuslu olamdir.

— Hemin namuslu, hemin oziirsiiz.

— Asilesme ulan... Allahin nakisina dil mi uza-
tacagsan yani...

Kadin korktu:

— Tovbe, tovbe ki bin kere...

Adam giilerek anlatt:

— Sen bili misen kiz, ben nasil tirnik olmu-
sam? El kadar enikmisem, burnumda aha su miba-
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rek yara peydahlanmis. Sismis babam sismis. Ol-
mus sana davul gibi. Babam beni - simdi rahmetli
oldu- Cilveli Circoya aparmis. Sen Cilveli Circo
deyip gecme... Berberdi emme, attigr nesteri simdi-
ki tabipler atamaz. Ne dedimdi? Ha... Cilveli Cir-
co davul gibi olmus burnumu, bir tutam Halep ib-
risimiylen ¢evirmis. Usulcana baslamis ibrisimi iki
ucundan ¢ekmeye... Cekmis babam, ¢ekmis. Sonun-
da burnumun ucunda irini toparlamis. Ustaligina
getirip Allah demis ve ibrisime olanca kuvvatiylan
asilmis. Eee... Irin tepmis disaniya... Fiskirmis Cil-
veli Circonun suratina... Iste bu arada burnumun
ucundan da bir par¢a kopmus... Rahmetli babam
giile giile anlatirdi hep... Ya avrat, sen Cilveli Cir-
coya erismedin...

Bir sinek havalamir Urfadan... Vmzz... Ugar
Antebe... Vuzz... Insanlar umutsuz yatar. Sinekler
kanatlarin1 korkusuz gerer, kapar... Doguda insan-
lar pis, saskin... Bir sinek olur, bin, milyon... Do-
guda insanlarin izerindeki Peygamberin kolu yor-
gun, eski... Batidan, kuzeyden go¢ cden sinekler se-
vingli...

Bir sinek konar yeni dogmus bir bebenin yiizii-
ne... Emer, kusar... Bebe uyanamaz. Yeni bir si-
nek... Emer, kusar... Bebenin elleri bagl... Bebe-
nin anasi, babas1 dilsiz, kor... ‘
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KARA VAGON

Ve bir tren durdu. En 6nde karninda su ve ko-
miir tasiyan bir gekici... Arkasinda meyvalar, hay-
vanlar ve esya tasiyan vagonlar... Bir kag¢ insan
vardl trenin iginde: Siiriicii, atesleyici, isaretci. Bir
kag vagonun kapisi agildi. Kalaslar tasindi. Atlar,
camizlar, inekler iizerinden yiiriitiildi.

Beklesen insanlar zavalli, saskin... Tanrimin ar-
kasinda kalan, hep Tanrinin golgesine diisiip, unut-
tugu insanlar... Tanr biiyiik, insanlar kiigiiciik...
Tanrimin goéziinden kaganlar... Bes, on, yirmi... Ve
daha fazla. Hayvanlarin bosalttig1 vagona alindilar.
Kadinlar, gocuklar, erkekler... Ayaklar1 altinda bok-
lan ezdiler. Boka ragmen oturmak istediler. Fakat
bu ara bes, on, yirmi insan daha sokuldu vago-
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na. Kadinlar, gocuklar, erkekler... Ayakta yanyana-
lar. Analar ¢ocuklarin1 buldu vagonun iginde. Ve ba-
zilar1 karlarim itti, erkeklerin yamindan, kadinlarin
istifine. Bu ara giines el salladi. Giines bu insanog-
lunun dramina daha fazla dayanamayip, ilerdeki
bir dagin ardina yuvarlandi. Tren uzun bir zaman,
hizli bir trenin, gelip ge¢mesini bekledi. Kara va-
gonlar, kara vagonlarda unutulmus insanlar...

Doguda Olmek: Alin yazisim kursunlayan son
umut, baska diyarlarda dogabilmek firsatini miij-
deleyen kurtarici. Daglan ciplak, ovalar1 hain bol-
ge. Bugday basaklan altin. Atesin i¢cinde oynasan
bereket. Insanlar, toprakla giines arasinda ag ve
saskin. Dogaya sinen insanlar... Mezarlar biiyiik,
derin. Magaralar ii¢, bes, on insana mesken. Tas1
yastik, topragi tencere, kederi, kader yapanlar...

Bir trenci hatirladi, raylar bostu simdi. Yesil
bir lamba yanip sondii. Tren 6nce silkelendi, sonra
gozlerine 151k verip, karanliga atildi.

Pof, pof, pof...

Raylar sangirdadi. Kara vagondaki her insanin
gonliine bir el uzandi. Sikt1 onlari. Gurbet basla-
mist1. Tarlalardaki beyaz pamuklar onlar1 bekliyor-
du. Paraya hasret, paraya muhtag¢ insanlar. Para
icin acilan cepler. Pamuk tarlalarn gibi ak-pak ha-
yaller. Sonra... Kimi iigyiiz, besyiiz, bin ekmegi
umut etmede. Kimi eczanedeki ila¢lari. Kimi bir
esegi. ..

Tren sicak havayi, serin yel yapmada. Serin ye-
le hasret insanlar. Diismanlan sicagi, cezalandiran
tren. Trene hayran, trene saygih insanlar...

Kadinlarindaki tahili 6giiten mideler... Suyu si-
dik yapan organlar... Tren bir istasyonda soluk
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almada... Kara vagondan bir adam atlar. Saskin, iir-
kek. ileri gider, utanir, daha ileri. Aptesini bozar,
salvarim toplar... '

Trenin tekerlekleri donmeye baslar. Aptesini
bozan adamdan habersiz. Adam salvarinin ugkuru-
nu vurmada, tren gitmede... Adam kosar, tren gi-
der. Adamin hayalleri titrek. Alacag: ligyiiz, besyiiz,
bin ekmegin umudu kacmada. Adam atar kendini
bir vagona. Binemez... Diiser tekerleklerin altina.
Bir ka¢ kisi bagirir. Tren durur, zinnk... Adami ge-
kerler trenin altindan. Bir ayag eksik...

Trenciler bagirir, trenciler kiifreder. Yeni bir
emir: Biitiin kapilar kapanacak. Suglu, yasamasini
beceremiyen! Suglular disarda!

Kesik ayakli adam orada kalir. Bacagindan
kan akar. Onun asil kanayan umutlaridir. Al kana
bulanan ak-pak umutlari. Tren tekrar hareket eder.
Adamin gozleri raylara takili. Arkadaslar el salla-
yamaz, kapilar kapali. Ve vagondaki insanlar, isyan
edip, iizerlerine kapanan kapilar1 yumruklayamaz-
lar...

Diisiinceye karsilik uydurmuslar: uyumak...
Umuda: beklemek, mutlu yasamaya: cehennem ve
de kedere karsilik cennet vadedilen insanlar...

Tren nefes alip vermede... Tren insanoglunun
hizmetinde. Onu yapan insanlar bir béliimiinde, hay-
van bokunun iizerinde yanyana. Tren gitmede... In-
sanlar onun barsaginda, disariya atilacaklar1 zama-
n1 beklemede...

Pof, pof, pof...

Sonra emegi bekleyen pamuklar... Kozalagy
kavrayacak eller... Eller yarik, beyinler giinesin al-
tinda uluk... Pamuktan dag yapacak insanlar. Da-
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g1 iplik, ipligi sehirlere satacak insanlar. Tren yak-
lasmada...

Vagonun iginde, bir kipirdanma:

— Aptestim, dedi. Adamin biri.

Insanlar saskin.

— Kiigigiidiir insallah?

— Ne caraki boyiik!...

Insanlar kederli, insanlar bigare:

— Giin 1s1g1nda hokiimsiiz, dediler.

Adam kivranmada:

— Etmen... Dar zamanimdir!...

— Hokiimet kapis1 zorlanmaz, dediler.

Tren rampa yukari1 inlemede, adam, eli kasi-
ginda kivranmada:

— Of... Of Allah, yetis imdadima...

I¢lerinden biri sorar:

— Hangi civik adamdir bu, zamansiz oflama-
da?

Adam yilgin:

— Biye Aznavur Davut, derler...

Adamlar giildii... Aznavur Davut kizgin:

— Acin kapuyu, dedi. Kiireleyin beni asagiya.

Adamlar vagonun kapisini agti. Temiz hava ige-
riye daldi. Insanlarin goénlii 1s1ldadi. Aznavur Da-
vut uca geldi:

— Verin biye elleriyzi...

Adamlar konustular:

— Gurbat hepimizin diisman.

— Sirt verecen diiskiine...

— Herkes birbirinin anasi, babasi...

Adamin gozleri firlamis:

— Eliyizi verecak misiz? Yoksa ben gidiyem...

iki adamdan herbiri, Aznavur Davudun bir eli-
ni kavradi. Aznavur Davut:
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— Ellerime eyi yapisasiz ha babolar, dedi. Diis-
man karsisinda, mavzere yapisir gibisine...

Adamlar:

— He... Gonliiyii serin tut, dediler.

Adamn ayaklan en ugta. Kollan gergin, ki
disarda. Tren yokus asag: yag gibi kaymada... Adam
bosalmada...

Medeniyet siiratli, insanlar becerikli. Adamin
boku tarlalara savrulmada. Talihli tarlalar, giibreye
kavusmada... Insanlar sevingli. Insanlar Aznavur
Davudun ardinda sirada:

Pof, pof, pof...

Tren tiinellere girip ¢ikmada... Karanhga alis-
kin insanlar, tiinellerde, disarn1 bakmada...

Tren Gavur daglarmin eteginde. Kendini Cu-
kurovaya kavusturmak igin son sabrim harcama-
da... Sonra... Diiz ova, kudurmus gibi akan tren.
Sallayan tren. Vagonlarda insanlar birbirine geg-
mede...

Eskiler hatirlamada:

— Cukurovaya vardik...

— Yolun ¢ogu eridi...

— Ben hec¢ sevinmeyem...

— Sen zatan tembelsen babo...

— Seni asaram gene de...

— Ogst...

Pof, pof, pof...

Insanlar yorgun, neseli. Umutlar kanat agma-
da, trenden hizli. Cukurova bereketli, beyaz kopiik-
lii deniz. Cukurova yeryiiziiniin cehennemi...

Katinn kiiheylan, zehiri serbet, cadiy1 melek ya-
pan insanlar. Kara vagon ak, Cukurova yazin sica-
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ginda yayla. Tanrimin unuttugu, Tanrimin gilesine
sahip cikanlar geliyor, Cukurovaya... Hey!...

Bir ses umutlar ¢izdi:

— Uy aney!...

Kadinin gozleri ayrik, eli karninda.

— Uy aman aney!...

Kadinlar, kadinin basina dikildi. Erkekler si-
nirli:

— Bu feryat niye?

Kadinlar meseleyi kavradi. Siklastilar. Bir par-
¢a yer hazr.

Kadin yere oturdu:

— Uyy... Off... Geliy...

Bir erkek bagird::

— Sen misen avrat? Kiz Ayso!...

Kadin sesi aldi, hemen cevapladi:

— He... Doguruyam!...

Bir kadin, kadinin agzim1 kapatt::

— Vis anam!... Herifler var!...

Kadinlar birbirine kenetlendi. Kus u¢maz, 151k
s1zmaz...

Yash bir kadin, sancili kadimin donunu ¢ézdii.
Entarisini yukar1 siyirdi. Baska bir kadin arkaya
gecip, kadinin kollarim1 kavradi. Yash kadin usta...
Yash kadin tarlada dogurmus, kendini dogurtmus...

Kadinin bacaklarim ayirdi, karmina bastirdi.
Bebe inat etmede... Kadin bagirmada:

— Uy aneyy!... Vag aney!...

Kadinin kocasi sinirli saskin:

— Geri tep imansiz... Daha karnin kiigiik...

Yash kadin:

— Yedi aylik olmaya?

— Uyy aney!... Uy Allahh!...
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— Uluma ulan dinsiz. Yamltma bizi.

— Uy... Uy aney oliyem!...

— Sus ulan hayasiz kopek... Kuzlamanin za-
mani mi?

Adamlarin ¢ogu «Yahiilvela» ¢ekmede. Kadin-
lar korkak, merhametli. Bebe ana rahminin karan-
liginda oynamada... Bebe, kara vagonun iginde, bir
151k, bir umutdan uzak, ¢eker kendini hep yukan-
ya. Anasi sancilar icinde:

— Allah!..

Yash kadin:

— Bagirma, der. Ikin...

Kadin ikimir. Kadinin biitiin viicudu tere béle-
nir. Bebenin bag1 disarda...

Tren diidiik galar. Tren kendine yol agar. Be-
benin yolu tiinel...

Yash kadim korku sarar:

— Avrat cgatlayacak...

Bebenin bas1 digarda, beklemede... Yash kadi-
nin elleri, hayvan bokuna degik. Uzandi bu eller,
gekti bebeyi. Bebe inatgi, bebe diinyadan endiseli.
Yash kadinin boklu elleri, bebenin yiiziinde, goziin-
de. Ana, baygin yerde yatmada... Bebe, yash kady
mn elleri arasinda...

— Avrat dogurdu!.

Kadinin kocas: sabirsiz:

— Oglan m? A

Yash kadin bebeyi evirip gevirmede... Bebenin
yumusak derisi, kadinin ellerine yapisip kopmada:

— Usak oglanmus...

Adam sevingli...

Pof, pof, pof...
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ABDO ILE HAKKO

Gines heniiz battign yerden firlanip doneme-
misti. Ve insanlar déseklere yapisiktilar. Bu sira,
Zemzem Baciyr sanki Tanrn diirtti. Yatagin icinde
kipirdanmaya basladi. Namaz vaktiydi.

Heniiz kirkina bile ulagsmadigy halde, kivir ki-
vir olimus sag¢larina bakimsizliktan iyiden iyi ak diis-
miistii. Omrii boyu, topragin iizerinde bedenini do-
lagtiran ayaklari, giinesten ¢atlayan dere kenarinda-
ki c¢amurlara donmiistii. Elleri sanki ayaklarina
6zenmis, olanlardan geri kalmamsti.

Zemzem Baci1 abdesini alip, namaza durdu.
Egildi, kalkti. Sonra li¢-bes dakika kalkmadan, el-
lerini acip dua etti. Tannsindan, bostandaki biitiin
karpuzlarin kanseker ve tomurcuklasan giiniin, in-

49 Kara Vagon: 4



sanlara hayirli olmasim diledi. Sonra yerinden kal-
kip biiyiik oglunu hafifce silkeledi:

— Hist, Abdo, ben gidiyem. Hist, ben gidiyem
ha...

Abdo yatagin icinde kipirdandi. Cevaplamadi
anasini. Zemzem Baci tekrar seslendi:

— Abdo, ulan Abdo kendiyi 6liimciilliiye vur-
ma. Korkma sizi hemen bostana aparmayacagam.
Yanliz gidecagam.

Abdo iniltili bir sesle:

— Uyku sirin aney, dedi. Kalkamiyam...

— Beni isit, sonra gerisin geri yat Abdo... Di-
yem ki, ben bostana gidiyem. Karpuz désiirecagam.
Sen kardasiy uyaninca, onu da al gel... Esegi bira-
kiyam. Ge¢ kalmayin ha... Babay bogiin develeri
getiriy...

— Ee... Ee... Anlamisam... Savus get. Ben kar-
dasimlan gelecagam...

Abdo tekrar yataga kendini yapistird: ve bélii-
nen uykusunu birlestirdi.

Zemzem Baci basina, sofra bezine benzeyen bir
ortii alip bostanin yolunu tuttu. Once otuz - otuzbes
haneli koyii gecti. Ince bir dereden asip, sogiit
agaclarimin arasina daldi. Oniine bazan iri kopekler
cikiyor, bir miiddet havliyorlardi. Zemzem Baci, bu
kopeklerin kendisine birsey yapmiyacaklarim bildi-
gi halde, gene de tarif edilmez bir korkuyla:

— $Soso, soso beni tammmadiyiz m1? diye ké-
peklerle yakinlik kurmaya cabaliyordu.

Bir ara kendini evlerin ve agaclarin belirtisin-
den uzakta buldu. On-onbes dakika sonra bosta-
nin cardagina vardi. Iceri girmedi. Giines heniiz
meydanda yoktu. Fakat her yana ince bir aydinlhik
yayillmisti. Zemzem Baci dogru bostanin igine vur-
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du. Tiyeklerin ucunda, ortasinda davul gibi sismis
karpuzlar yatiyordu. Benekli nakislar toprag siisle-
mis, Tanrimin ruhunu, giiciinii yaymist1 yere. Zem-
zem Baci egilip sevdi bu benekli karpuzlarin birka-
¢imi. Onlan develere yiikleyecek, sehre gotiirecek-
lerdi. Sonra insanlar havaya kaldirip sallayacak,
parmaklanyla tikirdatacaklardi. Ug kilo, bes kilo...
Kiigiik bir karpuz koparip, yere vurdu. Karpuz iki-
ye ayrilmisti. Bir pargasina elini gegirip; gobegini
disan1 aldi. Bos midesine sekerden tathh karpuzun
suyu inmeye basladi. Bu sirada giinesin kirmizi,
yumusak 1siklari, Zemzem Bacinin iizerinden asip,
oOtelere vardi.

Boylece giines dogaya, sicak nefesini yaydi ve
her sey kipirdanip, hareketlendi.

Abdo esegi, ahirdan avluya ¢ekti. Hayvan gii-
nes 151gma ¢ikinca gerildi sonra tiksirdi. Boz ve di-
si bir esekti bu. Uzun yola yatkin degildi. Fakat ki-
sa yolda tinisi1 emsalsizdi. Abdo, hala odadan avlu-
ya ¢ikmamis olan kardesine bagirdi:

— Siilikk gibi ne yataga yapisiysan ulan. Ce-
pik ol... Giin iki mizrak yol aldi... Hadi... Niye ses
ver misen hal..

Hakko alt: yasina vartyordu. Tepsi gibi yuvar-
lak yiiziinde agz1 kiigiik, gozleri iri ve yuvasinda fil-
dir fildir dénerdi. Bir kusuru vardi: tembel mi tem-
bel... Disar1 ¢ikmadan agabeysi Abdo’ya seslendi:

— Geliyem...

Abdo odaya girdi. O hala yatagin icindeydi. Ba-
cak bacak iistiine atmis ve ellerini de basimin alti-
na kenetlemisti. Abdo ileri atilip, yataktan soktii
onu. Sonra bir tokat yapistirdi:
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— Ulan, senin kadar enikl!er, obanin davariny
oniine katip dag, bayir agsmada...

Tokad: yiyen sanki Hakko degilmis gibi:

— Arkaya binmem ha, dedi. Oniiye al beni...

Abdo, Hakkoyu esegin iistiine hoplatti. Sonra
kendisi bindi. Ve yola koyuldular.

Abdo, ondort yasim bu giiz tamamlamisti. Er-
gen olalh iki yi1l oluyordu. K6y yerinde basini saga,
sola ¢evirmis fakat, ¢okluk kerpi¢ duvarlar, hay-
vanlar ve agaglar gormiistii. Yasina uygun kizlar
ya ¢arsafin iginde ya da gozleri yerdeydi. Koyiin
kuyusuna bir ka¢ kez sokulacak olmus, kadinlar
hamamina girmis gibi, taslamislardi Abdoyu...

Hakko agabeysine sordu:

— Karniy a¢ mu?

— Az...

— Ben c¢ok acam... Bir diiriim olsa ne hos-
tur...

— Nefsiz olma ulan... Bostana varinca karpuz
yersen...

— Ben g¢ekirdegiylen yiyem ha... Ya sen?..

— Sus ulan...

Bu sira sogiit agaclarinin Orttiigi ince bir de-
renin kenarina vardilar. Esek suyu ge¢cmek isteme-
di. Direndi... Sonra basini 6ne egip su igmeye bas-
ladi. Hakko merakla:

— Apgey, dedi, esekler a¢ karnina niye su iciy?

— Ne bilem ha... Eseklen insan bir mi olur-
mus...
Esek suyunu igti. Sonra bacaklarini agip ise-
meye basladi. Hakko:

— Ben de iseyecagam, dedi.

Abdo, kardesini adeta esegin iizerinden firlatti:
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— Of ulan, of, dedi... Haydi gepik...

Hakko az ileri gitti. Bu sira Abdo da esekten
indi. Esek heniiz isini bitirmemisti. Abdo kopan sa-
rniltiya doniip bakti. Bu sira gbzii orasina ilisti. Dik-
katini verdi... I¢ci gidiklandi... Sogiit agaglarinin
orttiigii bu dere herseyi yapmaya elverisliydi. Ince-
den inceye duyulan kurbaga ve bocek sesinden bas-
ka hi¢ birsey duyulmuyor, goriilmiiyordu. Tam bu
sira Hakko geldi:

— Hadi agey, dedi. Beni hoplat.

Abdo esegin ruhunda kopardigi cinsel atesten
kendini ¢ekip alamadi:

— Var musan Hakko, dedi. Senlen bir 6¢ ku-
rak? Ben cseklen gelim, sen kag. Bakak kim once
bostana varacak...

Hakkonun gozleri seytanca parladi:

— Ben eseklen gelim, sen kag, dedi.

— Vurdum mu yikarim ulan. Ben senin bdyii-
ginem. Ben eseklen...

— Sen kazanirsan agam. Ben biliyem. Bu ese-
gin tins1 benden kuvvath.

— Vallahi tinisa kaldirmam...

— Gel bu isten vazgeg agey... Cok acam za-
tan...

— Agzimdan ¢ikan olacak... Sen kagacaksan,
ben eseklen gelecagam... Sonra silleyi ense kokiine
versen...

Hakko yiiziinii eksitti. Sonra isteksizce yola ¢ik-
t1. Hem kosuyor hem de arada bir doniip, bakiyor-
du. Az sonra aralarina sogiit agaglan girdi.

Abdo esegin yularindan tutup, ilerdeki bir so6-
glit agacimn altina gekti. Esek, basim yere verip
seyreklesmis otlar1 disleyip, koparmaya basladi. Ab-
do esegin ardina gegti. Gidikladi hayvanin orasini.
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Esek once bacaklarimi agti sonra kuyrugunu dikti.
Abdo bu sira salvarinin ugkurunu ¢ozdii ve esegin
arkasindan 6ne dogru egildi. Basim semerin iizeri-
ne dayadi. Esek az ilerdeki otlara dogru bir adim
-att1. Abdo da ona yapisik ilerledi. O kendisini bu
ise iyiden iyiye kaptirmisti. Esek basini geriye ge-
virip olup bitenlere bakti. Abdoyla gozgoze geldi-
ler. Abdonun gonliine tarif edilmez bir utanma his-
si akti. Esegin kocaman gozleri baygindi ve onu
-asagiliyordu adeta. Fakat Abdo aylardanberi gozle-
rini fildir fildir dondiirmiis, ne yazik ki, kdy yerin-
de, hi¢ bir kizin goézlerini iizerine ¢ekememisti.
Kizlar kagmis, Abdo sasirmisti. O yetiskindi artik.
Muhakkak bedenine, eseklerin gozlerini batirmak
istemiyordu. Hele basim, kigin1 koydugu su pis se-
mere dayamak ona oliimden beter geliyordu... Fa-
kat o herseye ragmen, su esegin, cinsel sorununun
bir sigortasi oldugunu da sezinliyordu... Abdo gii-
zel bir koyli kizinin, 6nce basindan ortiisiinii alip,
dudaklarindan 6pmeyi, sonra su sogiit agacinin di-
binde, kizla beraber bir o yana, bir bu yana yuvar-
lanmay: kimbilir ne kadar isterdi.

Esek, bir miiddet de, Abdonun titreyen dudak-
lar1 iizerinde gozlerini tuttu. Abdo biitiin bedeni-
nin gevseyip esegi rahat birakacag: bir anda, kula-
ginin dibinde vinlayan sesle ddeta tas kesildi:

— Agey!..

Abdo kimildayamadi. Hakko devam etti:

— Esegimize ne yapiysan?...

Abdo bir miiddet vaziyetini bozmadi. Bas:1 se-
merin iizerinde oldugu halde Hakkoya bakt.

Hakko kiigiikk yasina ragmen meseleyi kavradi
ve agabeysine arkasini dondii. Abdo kendine geldi
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ve esegin arkasindan koptu.

Aradan epeyce bir zaman gecti. Abdo esege
bindikten sonra:

— Hadi yekin, dedi. Atla...

Hakko agabeysinin ayagina basip bindi. Sonra
esegi dehlediler... Dereden gegip, ovaya giktilar.
Abdo dayanamayip sordu:

— Niye geri dondiiy ulan?...

— Seytan diirttii agey...

— Ben siye kag, durmadan kag demedim mi
ha!...

— Beter kagtim agam. Solugum kesildi. Geli-
misen diye ardima baktim, emme heg¢ birsey gore-
medim... Kagmaya devam ettim. Bir sefer daha
baktim, seni gene girememisem. Ben biye merak-
landim. Basiya bir hal geldi belledim. Gerisin geri
dondiim. Beni goriince niye sasirdiy?..

— Kim sasirdi ulan gevvat?

— Bizim esek uslu degel mi agey?...

— Hee... Nasil yani?...

— Anam gorseydi ne yapardiy?...

— Bak Hakko... Kardasim Hakko... Siye di-
yem ki, bu meseleyi kimseye acma... Eger agziy-
dan kagirirsan, bilesin ki ben agan Abdo degelem
gayri...

— Sen de beni kollayacan emme...

— Ne gibisine?...

— Sabahlar1 erken kaldirmayacan. Sille atma-
yacan...

— Istedigin bunca olsun aslanim...

Hakko bir miiddet diisiindii sonra sevingle:

— Bir sartim daha var agey, dedi. Bostanda
hep kiiciik karpuzlar1 tasitacan biye...

— Ona da hee...
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Uzaktan postan goriindii. Develer ve insanlar
farkediliyordu. Abdo keyifsiz:

— BOgiin ¢ok is var, dedi. Bostanin biitiin kar-
puzlar:1 toplanacak, kiime edilecek...

Hakko giildii:

— Ben yorulmam ki. El kadar ufaklarim tasi-
yacagam unutma ha...

— Arada bir boyiiklerini de tasimalisan...

— Yok agey... Anama soOylerem...

Abdo sinirlendi:

— Agziya sigam ulan. Senin eliyle diistiik ha...
Vay babo vay. Di ulan, ne diyecagsan bakak...

— Derem ki... Aney, aha bu senin bosbdoyiik
oglun var ya... Beni sirin uykumdan kaldirdi. Vur-
du beni... Ag, susuz yola ¢iktik... Merami neymis
aney bili misen? Anam sorar: «Neymis?» Ben o za-
man sOylerem ki... Styleyeyim mi ha?.

— Soyle ulan, soyle...

— Hee... Aney agamin merami derenin iginde
kalmakmis... Anam tekrardan sonrar: «Vay niyey-
mis?...» Iste ben o zaman soylerem... Soyleyeyim
mi?

— Ulan simdi seni asagiya kiireliyacagam...
Soylesene... Anlayim hele...

Bu sira bostana vardilar. Analar1 karsilada:

— Cok siikiir gelebildiyiz... Giines tepemize di-
kildi yeregiresiceler...

Abdo ile Hakko esekten indiler. Analarina hig
cevap vermediler. Yalmz bu sira Hakko, Abdonun
yiiziine bakip giildii. Uzaktan babalar1 seslendi:

— Haydi lak-laki birakin. Daha bostanin yari-
sina bile el atilmadi...

Hep beraber bostana daldilar. Kimi karpuzla-
r1 tiyeginden kopariyor, kimi ortadaki kiimeye ta-
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styordu. Bu g¢alisma dakikalarca siiriip gitti. Bir
ara Hakko, anasimin yanina vardi:

— Acam aney, dedi. Biye bir parca ekmek
ver...

Zemzem Baci, biraz soluklanmak i¢in bu baha-
neye sevindi:

— Gel, dedi. Ekmek cardakta...

Cardaga geldiler. Zemzem Baci biraz ekmek
cikarip Hakkoya verdi. Sonra:

— Niye ge¢ geldiyiz oglum? diye sordu. Bu
vakte kadar ag misan?

— He aney... Agamin suvatindan. Yolda eyles-
ti. Yan1 derenin iginde... Beni yaldatti... «Sen kag»
dedi. «Ben ardindan gelecagam.» Gelmedi aney...
Geri dondiigiimde, agam eseklen barabardi... Kar-
sisinda beni goriince berk utandi emme...

— Viss... Kiiller basima... Demek Abdo da...

Hava kararmaya bagladi. Fakat kimsenin umu-
runda degild?. Karpuzlar develere yiiklenmis, ¢ingi-
raklarindan ¢ikan sesler uzaklarda eriyip kaybol-
mustu.

Ardindan yiikii hafifleyen bostan terkedildi.
Escge yine Abdoyla Hakko bindi. Kari-koca arka-
larindan gidiyordu.

Derenin iginden gegerken, Zemzem Bacinin ak-
Iina, Hakkonun anlatuklar1 geldi. Kadimin sesi,
agustos boceklerinin cizirtilarini bastirdi:

— Herif, hele beni isit...

— Hu...

— Sey... Abdo var ya...

— Eee...

— Emme meseleye bir ¢ara bulmali...

Adam umursamadan sordu:
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— Ne meselesiymis?

~— Abdo bdyiimiis... Esegin ardina yapisiymis...
Evermeli oglani... Haa... Ne deyisen? Demek akl
hayra, sere eriy...

— Oluur...

— Diyem ki Aysoyu alak...

— Atiye nasil?...

— Ayso daha hiinerli...

— Eyi babo... Atiye yere girsin, Aysoyu alak!.
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DELi Mi¢o

Deli Mico uyandi. Hamamin kiilliigiinde birkag¢
kez gitti, geldi. Uzun ve kirli sacglar1 sakaliyla ka-
rismistl. Gergek renginin ne oldugu belinmiyen do-
nunun Onii-ardi yirtiktr. Ondeki yirtiktan, yattigi
yerin hemen yambasina isedi. Sonra dosegini sirti-
na vurdu. Bu, boyu ayaklarina kadar uzanan diig-
meleri kopuk, eski bir asker kaputuydu.

Caddeye cikti. Kapali diikkanlar agizlarini ag-
maya baslamigti. Insanlarin gogu evlerinde yeni bir
giine hazirlaniyordu.

Deli Migo, Ulucaminin avlusuna girdi. Caminin
yiiksek minaresi, ince nakislar1 ve de icindeki tan-
rimin nefesi onu ilgilendirmiyordu. O, ag karnimin
pesine diismiistii. Cami avlusunu boydan boya ke-
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sen yolun bir ucuna oturdu. Deli Mico avug¢ agip
dilenmezdi. O kismetini aslanin pengesi gibi, vurup
alirdi. Ve kimse de ona ses ¢ikarmazdi. Ciinkii ak-
I bir hostu.

Caminin acik iki kapisi, iki sokagi birbirine
bagliyordu. Biiyiik kapisindan bir gocuk gortindii.
Elindeki tasin iginde, karigmis tahan-pekmez varda.
Cocuk tam Deli Miconun hizasina gelince durdu.
Korkmustu. Cocuk, anasinin sozlerini hatirladi. De-
li Migo, iri ve kanh goézlerini, ¢ocugun goézlerine tak-
t1. Ve licbes saniye sonra uzanip, tahan-pekmezi al-
d1. Cocuk, bedenine ¢oken korkudan biraz siyrilin-
ca kacgti. Deli Migo yere ¢omeldi. Bir solukta tas:
kafasina dikip, tahan-pekmezi icti. Sonra ta otelere
kagmis olan ¢ocuga, tas1 firlatti.

Caminin avlusunda insanlar siklasti. Carsida
alig-veris bereketliydi.

Deli Migo bir tiirkii tutturarak, kalabalik ¢ar-
siya daldr:

«Urfaliyam ezelden
Gonlim gegmez giizelden.»

Sonra bir kahveye girdi. Uykunun miskinligin-
den heniiz siyrilamams olanlar, onu goriince se-
vindiler:

— Ula Migo, hele yammuiza gel.

— Migoya da masallah.

— HAla er misen ulan gevvat? Ham bu giiz
maresal olacaktiy?

— Sink gibi dikilme!

— Migo pasaya bir cay yap!

— Hadi Migo, gene rizgin agildi.

Cayin igti. Etrafindakilere bon bon bakiyordu.
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Birisi sordu:

— Cegodan ne haber, Urfanin giilleri?

Deli Migo, «Cego» soziinii duyar duymaz kizdr:

— Onun agzina sigim.

— Niye ki ulan? Daha diine kadar aym1 kaba
siciydiyiz.

— Ben aklina varamazmisam. Ulan her vakit
benim aklim onunkinden sahtir.

Kahvedekiler giiliistii. Iglerinden biri Deli Mi-
goya daha fazla dokundu:

— Senin aklin kimde var ki Migo, onda olsun.

— Gorecagsiz, o yakinda poguylan giille oyni-
yacag.

— Sen oynamisan mi gevvat?

Deli Migo giildii:

— Ben delimiyem ki. Hemin de o diirziidiir.

— Niye ki?. Yere giresice.

— Beni yaldatta pust. Esrarimu kagirdi. Kag
giindiir basim kegelesiy.

Uzaktan biri bagirdr:

— Basiya osurum ulan. Her vakit havada vu-
rup, tavada yemek var mi?

Deli Migo kahveden ¢ikt1.

Birkag giinden beri, aklina Cego diisiince, tepe-
si atiyordu. Cego onun arkadasiydi. Esrar arkadas...
Beraberce, kisin kiilhanlarda, yazin da g¢ogunlukla
Bamya suyunda igerlerdi. Agiklik bir yerdi burasi.
Sonra da gormedikleri, bilmedikleri diinyanin, pa-
disah1 olurlardi. Gegenlerde Ceco, bir parga esran
alip, kaybolmustu.

Deli Migonun, gocukken akh basindaydi. O za-
manlar yalmz bir kusuru vardi: agladiginda yeri -
gogi birbirine katardi. Boylesi zamanlarda babast,
susmasi i¢in kucagina oturturdu onu. Ve esrar sa-
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ril1 tiitiinii, suratina suratina iiflerdi. Yani onu, du-
manalt1 yapardi. Cocuk esrar1 cigerine tasidikga
sersemler ve yikilip, uyurdu. Zaman geldi, esrarkes
babasi, uyudugu yerden kalkamad: giiniin birinde.
Tabuta girdi. Ardindan, esrara alismis Deli Mico
sokaklara diisiip, babasinin dagittiga aklini topla-
maga basladi. Ve yillar var ki, ne akli geri geldi ne
de esrarin sonu.

Deli Migo, Urfa kalesine dogru yiiriidii. Esek-
ler, beygirler ve insanlar arasindan gegti. O higbir-
seyi, hi¢ kimseyi gormiiyordu. Dar caddede birbiri-
ne gecmis hayvanlara ve insanlara garpiyor, fakat
o herseyden habersiz kendi kendine giiliip, sarki-
s soyliiyordu:

«Gonlimiin gozii ¢iksin
Sevmeseydim ezelden.»

Deli Mico, etli dudaklar1 arasindan kelimeleri
doktiiriirken, oOzgiirliigiin tahtinda oturuyor, esrari
ariyan kafasi boslukta gidip geliyordu.

Ustelik sevdaliydi o. Sevdalarin en yiicesiydi
onda olan. Kiiciikk yasta damarlarina sizan esrar
heniiz beynini kokiinden sarsmadan, komsu kizina
vurulmustu. Kap:1 araliginda gordiigii sevgilisinin
kara gozleri hep canly, hep giilegti. O sokaklara diis-
tii, deliligi dillere doland1 ama, askinin kara goz-
leri hala giin 1s181nda parlayan elmas gibiydi.

Deli Migo, onu, ¢iplak bedenini 6rten, lime li-
me olmus asker kaputuna sarip yatardi. Deli Migo,
yerde gokte hep onu goriir, onunla beraber gezerdi.
Ve onun aski bazan burnunun ucunda, bazan da
daglarin tepesinde, denizlerin ortasinda olurdu. Ama
o, bu biiyiik askinin atesinden kagmaz, ona, derin.
duygularla sahip ¢ikard: hep.
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Deli Miconun kafasi esrarla dolunca, uzaklar-
daki sevgilisi, beyaz tiiller i¢inde ona kucak agard.
Ve Deli Migo, o zaman ya aglar, ya da giilerdi. Ar-
dindan, nerde olursa olsun sarkisim yiiksek ve do-
kunakli bir sesle okurdu:

«Urfa bir yana diiser
Ziiliif gerdana diiser.»

Urfa kalesinin dibine vardi. Kadinlar kagmadi
ondan. Halil ibrahimin siit emdigi magaranin ka-
p1 agzina oturdu. Kadinlar dualar edip, magaranin
suyundan igiyor, yiizlerini gozlerine kayalara siirii-
yorlardi. Deli Mico bir miiddet onlara bakti. Yil-
lardan beri aradig1 gozii bulamadi. Tam gitmege ha-
zirlanirken, magaradan ¢ikan bir kadin eline para
tutusturdu. Deli Migo parayi veren kadina bakti.
Sevdalis1 degildi o. Kizdi. Elindeki paray: firlatti.
Kadinlardan sadaka almazd: o.

Cam daha ¢ok sikildi. Esrara bosalmis kafasi,
iyiden iyi doniiyordu. Yerinden kalkti. Bu kez
Halilrahman goliine geldi. Goliin igi balik doluydu.
Ust-iiste, renkleri kirlenmis balikti bunlar. Bir lok-
macik su iginde, yillardanberi iireyen baliklar bir-
birlerine siirtijndiikge, bedenlerinden kan siziyor-
du.

Deli Migo, baliklarin yiiziisiine daldi bir miid-
det. Kimse yakalamiyor, herkes besliyordu onlari.
Gozleri kararda.

Koca goliin igindeki tiim baliklar, yekpare olu-
verdiler. Dag gibi bir balik yatiyordu simdi Halil-
rahman goliinde. Bedeninden kanlar figkiriyordu.
Agzin1 agti birdenbire. Dislerinin arasinda kara goz-
li sevdalis1 yatiyordu. Deli Migo bagirdi. Bedenini
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geriye aldi. Icini basan korkuyu, silkeliyebilmek
icin, eksik aklina ragmen tiirkiisiine yapigt1 hemen:

«Bu nasil bas baglama
Hergiin bir yana diiser.»

Biraz rahatlamisti. Kendine, nerdeyse sahip ¢i1-
kacakt:. Fakat bu kez Urfa kalesi ayaklanip, tepe-
sine oturdu. Halil Ibrahimin atese atildipi Manci-
niktan ugultular geliyordu:

«Huu, huu Allah...»

Bir anda gozlerinin 6niinde, biiyiik bir salincak
kuruldu. Urfa daglarindaki giir ormanlar katirlara
yiiklendi. Kervanlarin ardi arkasi goriinmedi.

Daglar inledi.

«Huu, huu Allah...»

Nemrut, kalenin tepesine ¢ikmis, durmadan
haykiriyordu:

«Daha ¢ok odun... Daha ¢ok ates...»

Halil ibrahim, Mancinikta sallaniyor, Urfa or-
manlan atese veriliyordu.

Dcli Migo kagmaga basladi. Deli Migo bastig:
yerden yiikselen atesten kagiyor, Nemrudun yanina
ulagabilmek igin Urfa kalesine tirmaniyordu.

Deli Migo, Nemrudun tirnaklan dibine diistii.
Arkasina baktigi zaman Urfa sehrini, Halilrahman
gbliinden yiikselen atesler yutmustu.

Halil Ibrahimin salincag: son bir kez daha sal-
landi. Ve sonra asagiya, atesin igine korelendi:
Deli Migo, korkuyla Nemrudun bacaklarina tirman-
maga baslad:. Yiikseldik¢e basi daha ¢ok doniiyor-
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du. Bir ara asagiya bakti. Gozlerinin 6niinde koca-
man bir gél vardi ve Halil ibrahimi yakmak igin
toplanan her odun, bir balik olmustu géliin iginde.

Nemrut kederinden yeri-gogii sarsti. Deli Mico
da korkusundan Nemrudun omuzuna simsiki yapis-
mist1. Bu sira daglara, taslara hitkmeden Nemru-
da, bir sinek ¢ok geldi. Ve kulagindan iceri dalan
sinek beyninde giimbiirdemege basladi.

Deli Migconun basi doniiyor, akli, kafatasinda
ufalamiyordu. Asagiya tekrar baktiga zaman, bir
solukta, Urfa kalesine nasil geldigine hiikmaedeme-
di.

Gozlerinin igine, Halilrahman golii sikisti. Ba-
liklar, odun olup kafasina ¢alindi. Ve Deli Migo, bu
aciya daha fazla dayanamayip, kendisini asagiya bi-
rakti.
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KOPEK

Bu yil gene beklenen yagmur Harran ovasina
diisiince, her yan 6nce altinla sivandi. Sonra yagmu-
run ardindan giinesi kapan ova, sar1 bugday basak-
larina kesti.

Simdi, herkesin gozii, oynasan bu bereketin
tizerindeydi.

Harun aga, atim saatlerden beri birbas siirii-
yordu. Gokten yere gecen giines, atin ayaklarini ya-
kiyor, orta yerde kalan kizginhk da, Harun aganin
tiim bedenini kavuruyordu.

Saf kan arap ati, iizerindeki yarim kan Araba,
hi¢ silkelemeden gotiiriiyordu. Ve de tez.

Harun aganin ¢abasi, satiliga gikarilmis Cirpir
koyiinii bir an once ele gecirmekti. Atin iizerinde iki
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yana dokiilmiis al renkli zubunu, yelin etkisiyle ucu-
suyor, kasketinin altinda, dortbir yana ug¢ vermis
olan ipek yasmak dalgalaniyordu.

At, suyu kurumus ince bir ¢ayi, birka¢ adim
sonra gerisine aldi. Ve koy meydanina daldi.

. Haci aganin evi, en ugtaydi. Uca kagmams bile
olsa, ev gene kendini goze verirdi. Ciinkii bu ev, koy
damlarina nispetle genis ve yiiksekti.

Harun aga, atin basin1 acik kapidan igeri ver-
di. Az sonra eve saklanan giiriiltii meydana vurdu.

Hac1 aga, onu karsilad::

— Hos gelmissen, sefalar getirmissen babo...

Beraberce konuk odasina girdiler. Haci aga, se-
dirde yer gosterdi:

— Suraliga buyur babo. Bu yamagctan yel iifiiriy.

Harun aga, bagdasim kurdu. Gonliindeki kede-
ri, yuziinde agiga vuran Haci agaya sordu:

— Nasilsan? Eyi misen?

— Bogiinlerde dalgam kiriktir...

— Hasta degelsen ya?

— Yok... Cok siikiir eyiyem...

— Ya duyduklarim? Dogru mudur?

Haci aga utandi:

— Dogrudur. Hele o meseleye bulasmadan, bir
kahve i¢. Nasil olsun?

— Sade.

Haci aga, iki elini birbirine ¢arpti. Cikan ses
heniiz odada ufalanmadan, bir azap kapida gériindii:

— Buyur agam.

— 1ki kahve. Sade...

Azap, emri aceleyle baska bir odaya tasidi.

Harun aga, iist dudagin1 yutan biyiklarini, yu-
kandan asagiya sivazladi. Sonra parmak kalinligin
bulan kaslarmi catti, siyah gozlerini acik pencere-
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den disariya verdi. Goriiniirde. adam boyundan bi-
raz yiiksek, li¢ deveye dar gelecek evlerden, sekiz
on tane vardi.

Merakini hemen agiga vurdu:

— Boylesi kag dam var?

Haci aga, bu sorunun altina diistiigii i¢in ufaldi:

— Igirmi dért.

— Cogu cedit midir?

— He... Haraba olmus damim he¢ yoktur.

— Goniil senindir babo. Emme gene de suvalim
igimden tepiy. Koyii hangi akla hizmet edip satiysan?

Haci aga, elli yili askin bedenini oturdugu yerde
salladi. Sugu kardesinin sirtina vurdu:

— Hep ugursuz kardasimin sufatindan. Elim
mavzere degmeden, koyii satmagi uygun bulmusam.
Herifgioglunun gozii kanh babo. Gegenlerde gehere
varmis. Kumarin basina ¢oreklenmis. Goégsiinii zum-
zuruklayip zan firlatmadaymis. Ben biye diisiinmii-
sem, tasinmigam ki, yakinda sira kdye gelecag. Eyi-
si mi, satim da kurtulum.

Harun aga, siipheli kismi agiga ¢ikarda:

— Kardasiyin hissesi var mi?

— He... Yarnis1 onundur. Rahmetli atamin va-
siyetidir yani.

— O, bu ise raz1 m ya?

— Duysa ¢irtigi basar.

— Eyi...

ikisi de sustu. Hac1 aga, nazh satic1 olmadigini,
bu satisin bir mecburiyet oldugunu Harun agaya
belli ettigi i¢in pisman oldu. Harun aga da, kuyru-
gu sikismis bir saticiyla pazarliga girecegine sevin-
di. Sozii kisadan kesmek istedi:

— Ne istiysen aga?

Haci aganin, yaklasan gergek karsisinda gonlii
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kederle daglandi. Sesi kopuktu:

— Altmis bin isterem.

Harun aga giildii:

— Bu paraya etmez.

— Niye ki?.

— Sehre ¢ok 1raktir.

— Dogru soylisen, sehre iraktir emme Suriye
burnunun ucundadir babo!

— Kagakgilik edene eyi bir piyango... Benim
bu tarakta bezim yoktur.

Haci aga, itiraz etti:

— Ben bilirem Harun, kagak¢ilik senin de ka-
niya coktan bulasmistir.

— Cayiz mi Haca aga, bu yastan sonra kagakei-
lik, pesine diistilecek is midir?.

— Paranin bakir degil de, altin oldugunu bilmi-
yen mi kald:!.

Harun aga, uzuyan sozii beri ¢ekti:

— Sen kacakgilig1 bir yana birak da, satig1 biti-
relim aga.

— Altmisbin dedim ya!.

— Koyiin arazisini biliyem. Hesaba vurunca el-
de birseyler kalir. Kag deve var?

— On dort.

— At, merkep?

— Dur bakim... Hee... Sekiz at, on yedi de mer-
kep vardir. Sonra yiizotuz alt1 bas davarim, on ¢ift
de sigirm...

Harun aga, verilen rakamlan aklina gegirdi.
Sonra yeni bir soru agti:

— Hayvan meselesi tamam aga. Anlamisam.
‘Gelelim azaplara?

Haci afa, bir miiddet, insanlarim1 goziiniin 6niin
den gegirdi. Sonra aklina aldi:
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— Tamam Harun, hatirlamisam. Gegenlerde:
iki azap birbirini kursunladi. Bu giiz de alt1 usak-
lan, iki ihtiyar ©ldii. Hee... Geriye igirmialt1 iri
azap, igirmibir acar azap, ii¢ tane asker ocaginda
ve de altmus kiisiir siipyan vardir.

— Avratlar1 siralamamissan.

— Hee... Otuzalt1 avrat, igirmisekiz gelinlik ve
de yakinda dort tane baska koylerden gelecek acar
kiz vardir.

— Eyi sayilmaz ya Haci aga, ne etmeli. Biye
gore herif azap daha ¢ok olmaliydi. Ciinkii avrat
kismimin hiineri, tarlada zayif diiser. Eee... Bunla-
rin iginde korii-topalag: yok mudur?

— Ben azaplarima eyi bakmisam. Hepsi ise ko-
sulur yani...

— Hele, hele Haci aga... Koyiin tiimii saglam
olmaz ya. Bu akildan uzak bir istir.

Hac1 aga, biraz diisiindii:

— Bir soluk dur hele. iki yatalak azabim var.
Unutmusam. Emme meraklanma, bunlarin gozii.
topraga doniiktiir. Haa... Dur hele... Basimin bir
de piiskiillii belas: vardir: Gegen giiz almisam. Irak
bir koyden geldi. Fakat bugiinlerde giiriimege bas-
ladi. Ciizzaml deyiler. Goriisen ya bende her sey
acik... Hilem, hurdam yoktur.

Harun aga, giir kaslarim ¢atti. Bagdasin1 bo-
zup, yeniden kurdu. Sonra elini uzatti:

— Ver eliyi Hac1 aga, isi pekistirek.

Bu s6z Haci agayi, gercegin igine ¢ekmisti. Yii-
regi agzina doldu. Solugu hizlandi. Uzattig1 eline,.
sanki kursun baghydi:

— Di hadi, olsun. Kismetten 6te varilmaz.

— Sen altmigbin istemissen, degel mi?

— He...
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— Benden de ellibesbin. Ve de bu is buralikta
diigiimlensin.

Haca aéa, elini ¢ekmek istedi:

— Bosuna debelenme Harun. Altmisbin de-
misem. Hemin de bu paray1 komsu koyiin agasi ver-
mistir.

Harun aga, bagka bir boslugu meydana vu-
rup, fiyati kirmak istedi:

— Unutma aga, sen soylemissen ki, iki 6liim-
ciil hastan ve de bir ciizzamli vardir. Bunlan da
adamdan sayip paraya vurma. Hadi diyek ki, ihti-
yarlik Allahin emri... Eee... Ya ciizzamli pezevenk?
Bak, ben senin séziine giivenmisem ve azaplari tet-
kik etmemisem. Emme sen de biraz asagiya in he-
le.

Hac1 aga, diiriistliikten yana s6z etti:

— Bak Harun, ¢iiriik birkag azabimi bahane
edip, fiyat1 diisiirme. Bu senin agaliina yakisik
diismez. Ona bakacak olursan, siye soylemisem ki
on ¢ift sifinm vardir. Ya Harun aga, sen bilimi-
sen ki, bunlarin ikisi yakinda kuzlayacaktir. Oldu
mu simdi? Iki yatalak ihtiyara ve bir ciizzaml pe-
zevenge karsilik, al siye bir cift inek. Ve de sekiz
-azabim gebedir. Yakinda onlar da kuzluyacaklar.
Eyi mi babo. Durdugun yerde sekiz can sahibi ola-
cagsan....

ki el bir miiddet sallandi. Ve eller birbirinden
koptugu zaman, Cirpir koyii satilmisti.

Harun aga, koy meydanindan gegerken, bir-
denbire atim durdurttu. Duvarin dibinde oturan
.cocuga seslendi:

— Kopek, senin isin yok mudur?

Cocuk ayaga kalkti. Sasirmigts;
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— Bostandan yeni dénmiisem. Biye essahtans
kopek mi deyisen?.

Harun aga giildii:

— He ulan. Bir sefer agzimdan ¢ikti. Sansin.
yaver getti bogiin. Siye kopek degisem. Ve de ben,
yeni agamz Harun...

Cocuk bostana dogru kosmaga basladi. Ardina
bakmiyor, sevincini bagirarak bosaltiyordu:

— Yeni agam, biye kopek demistir. Ben kope-
gem... Kopeek, koopeek!...
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TOZUN ALTI

Bizim bu yanda ekmek ¢ok yenir. Ciinkii ka-
tigimiz azdir babo. Tozumuz beter boldur, su kittir
yani. Kar misali, ayagim1 bassan gomiiliir ¢arigin.
Ben he¢ bilmiyem, askere gitmemisem. Go6ziim yok
diyc asker ocagindan 1rak tuttular beni. Sizin o yan-
lar da boyle midir babo?

Ben ii¢ bes ay siit emmisem. Derken giines asa-
gilara inmis. Yaz kavurmus her yani, yamaci. Anam
beni de tarlaya aparirmis, buncacik enikken. Capay-
lan desermis topragi, giines basucunda... Sicak, sii-
tiinii kan gibi etmis birgiin... Anam akil erdireme-
mis, dayamis agzima memesini. Ben ¢ekmisem, siit
akms karmima hikir-likir ve de kan gibi sicak. Ves-
selam, zehirlemis anamin ak siitii beni. Bedenim ol-
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mus lemun sarisi. Anam biiyiiklerine danigsmis: «Bu
enik neden sariya kesti?» diye. Akl1 erenler demis
ki: «Bu enigin illeti, kellesinde. Sen onu bir pinar
basina aparmalisan. Kellesini ¢akmak tasiylan ofe-
lemelisen. Sar1 renk, ala doner.» Anam beni, dogru
pinar basina aparmis. Oturtmus Oniine... Sonra bé-
yiik boyiik ¢akmak taslarimi basima ¢almis. Bagim-
dan kanlar bosanmis. Pinar kirmiziya kesmis... Ben
gene saridan, ala donmemisem. Anam kendine akil
verenlere kabarmis: «Pinar1 kana boledim, gene de
oglanin saris1 kagmadi.» Akli erenler demis ki: «Sen
bu iste he¢ zararhh ¢ikmamigsan baci, oglanin kel-
lesindeki kermeler ufalanmis. Daha ne istiysen?..»

Bu ara 6niim ardim kabar dékmiis. Benim
anam, analarin hasidir hal... Baska avratlar usak-
larim1 he¢ kollamazlarmis. Nerden olsa, nasil olsa
ellerine gecen toprag: doserlermis, eniklerinin Onii-
ne ardina... Halbusem benim anam, topragima me-
rakhiymis. Iki sefer elekten gegirirmis... Sonra bu
elenmis toprag, yayarmis bir ¢aputun iistiine. Ca-
putu, toprakla barabar Oniime ardima sararmis.
Ben altima siginca, tilsimli toprak vermezmis ko-
kuyu disanya. Emermis pisligi... Anam has, emme
ben ¢ok isermisem altima ha!. Gel zaman, git za-
man, kabarmis oram buram...

Bedenimin rengi hep sar1 durdu emme, boyii-
miisem iste... D6rt yasina eristim. Her yéniimde
olup bitenleri, bellemege aklim yatti. Iste ben o yil-
lar topragi, tozu eyiden eyi tamidim. Siz bilmezsiz
babo, toz ne hostur o yaslarda. ille de giines obanin
iizerinden savusup gitti mi, toza dayanamaz insan.
Atarsin kendiyi igine, «toss...» Her yamy bdlenir..
Kollarini agarsan, kaldirir, kaldirir indirirsen tozun
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‘suratina «patt, patt...» Eliyi havadan birakirsan,
'kendi halina... Bir de bakarsan eliy yokolmus. Ak-
lin eyi ermezse, arar durursan... Benim dort yasin-
dayken bile, aklim ererdi bu oyuna. Bilirdim, elim,
tozun altinda.

Ne anlatacagam?.. Hee... Ben duymusam ki in-
sanlar suda ¢imermis. Hemin de baz1 casarath-
lan suyun dibine tumarms. Altinda, iginde kalir-
mis balk misali... Ve de manfath insanlar, suyun
icinde gozlerini agarlarmig. Ben buna heg inanma-
misam, Dedeme diklesmisem. Eyi hatirliyam, de-
dem kulagimn toziine bir samar att1 ve dedi ki:
«Ulan gevvat, sen el kadar eniksen, tozun iginde
goziyi acabiliysen de, bosboyiik herifler, neden su-
yun iginde a¢cmaya?..»

Ben tozun iginde goziimii berk agaram babo...
Toz bizim obada biitiin yaz havadadir. Bazan yel-
siz kalip, derman1 kesilir. Iste o zaman atar kendi-
ni yere dinlenir, soluklanir, sonra ufak bir yel gor-
-dii mu uzakta, yelden 6nce yekinir dort yanimiza.
Sonra yagar, basimiza, ocagimiza... Derken kis ge-
lir... Sokiin eder yagmurlar... Biz o zaman evlere
gekilirik babo. Tarladan tasidigimiz bugday: basla-
rig yemege. Cuval guval bugdayin dibine, deger ba-
simiz emme ayagmmiz eksik olmaz ¢amurdan. iste
benim bu meseleye heg aklim ermez: Koy yerinde
seller akar, tozu topragi oniine katar. Emme yaz
geldi mi, bakarsan toz gene meydanda. Peki, tozun
alt1 yok mu yahu?

Ya, emmioglu, demek istiyem ki, tozun sirrina
vakif olmayami ne etmeli. Toz, pamugu yeni atil-
mis dosekten daha ehliyetlidir. Ustiine bassan, si-
ye dikilmez, agar bogriinii «poff» diye. Eliye alsan
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bekler, parmaklarim aralasan, asagiya sicim gibi
akar... Ve de o hamur olur icabinda. Su doékersen
tepeden asagiya, soner miibarek, yapis yapis olur.
Ev yap, ahir yap, siisle koyii...

Ve ben boylece toza meftun yasadim, alt1 yasi-
ma kadar. Hasir nesir oldum onunlan... Bir giin
gozlerim kan ganagina doniik, kalktim yataktan.
Anam, babam dediler ki: «Tozdan uzak tut kendi-
yi.» Seyirttim toz yiginina. Tekmeledim sinsi kope-
gi... Dedim ki, «Ulan namussuz, seni seven ben,
gozlerimi kanatan sen.» Vurdum, vurdum sonra tii-
kiirilk attim suratina... Derken devrisi giin uyan-
dim. Kalktim yataktan, diistiim yataga... Goz ka-
paklarim kilitlenmis... Gerdim gozlerimi emme yir-
tamadim. Anama bagirmisam, «Uy aney, gozlerim
diigiimlendi, ka¢ yamima.» Anam uzaktan anladi
meseleyi, «Suratiya su ¢arp» dedi. «Su biye uzak-
tir aney.» diye diklestim anama. «Eliylen a¢ cahil
kopek» dedi. He... Iki elimi bir goziime apardim.
Bir elim asagiya, Obiir elim yukarniya verdi giicii-
nii. Ve de sag goziim aralklandi. igine 1s1k diis-
tii. Sonra kendimi suyun yamna attim. Soktum ba-
sim1 bakragin igine ve solugum hitama varacag
sirada ¢ektim basimu tekrardan. Bir sefer daha...
Nihayet gozlerim eyiden eyi aralandi. Her 1sik
carpt1 icine...

Lafa laf katmadan dogru yola vurag. Derken
sinekler tiiredi dort yamimda. Gece giindiiz... Tar-
laya azik aparirdim, babama, anama... Sinekler ba-
simda pervane viuzzz... Ben sonra anlamisam, on-
lar géziime dadanmis. Sabahlan suratimi yur, kir-
piklerimin arasindan sakiz gibi bir seyler ceker
alirdim. Emme gene de kalirmis etrafta. Sinegin
gozleri ufaktir, velakin keskin. Ben giderem, on-
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lar konar suratima. Sonra alismisam, kiselememi-
sem bu piiskiillii belalari. Onlar siraylan konar su-
ratima, ben heg istifimi bozmadan yola revan. Bi-
zim sinckler beter arsizdir babo, bir konan bir da-
ha kolayina kalkmaz. Yani1 benim gozlerim toprak-
tan uriin yapip, sineklere ziyafat ¢ekermis sizin an-
layacagiyiz.

Biz yaz geceleri damda yatarik. Yataga yorgun-
luktan tas gibi diisermisem. Ben bir zaman ne dii-
siindiim biliy misiniz? Uyku gé6ziimii g¢evirince, i¢im
yataga akardi. Olurdum tas... Sinekler yatard:
zahar yilizimde, goziimde... Gel keyfim, gel... Gene
bir sabah gozlerim kilitli kalktim. Anam meseleyi
kokiinden kazimak istedi. Apardi beni hocaya. Ho-
ca suratima iifiiriik, tiikiiriik ¢aldi. Sonra goz ka-
paklarimin i¢ini disina gevirdi: «Kan oturmus,» de-
di. «Kam savmak kolaydir, emme tomurcuklar ag-
mis icerde.» Anam hocanin etegine kapaklandi:
«Ocafiya diismiisem, oglumun ¢irasi sonmeye,» de-
di. Hoca g6ziimii bir yana birakip boz inegimizden
1af agti. Anam gogsiinii yumrukladi: «Sen bu gézle-
rin savkini yitirme, boz inek yoluya kurban olsun,»
dedi. Hoca isi diize ¢ekmek istedi: «Boz inek kur-
ban olmaz,» dedi. «Inek ahirima siiriilsiin. O b&giir-
diikge, oglan savklanacak...» Anam: «Hee,» dedi.
«Basimm iistiine,». Sonra hoca beni yere uzatti. Ce-
binden bir ¢aki c¢ikardi. Bir tasa ¢aldi. Cakinin ag-
z1 ustura gibi inceldi. Ve bu ¢akiylan g6z kapak-
lanm kazimaga basladi: hart, hart... Kellemin igi
kecelesti ve ben bayilmisam. Bilmiyem ne vakittir,
ayilmisam. Hoca anama tekrardan seslendi: «Ha-
tun. kisi seyirt, biye bir ¢ift yumurta getir.» Anam
yel gibi disar1 kagti. Az sonra bir penge yumurtay-
lan dondii. «Al Pirim,» dedi. «Iki yerine dért.» Ho-
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ca yandaki ocag1 atasladi. Bir tava yag1 daglayip
icine; anamin yumurtalarim kirdi: haasss... Sonra
tavay:r oldugu gibi bir ¢aputun icine aktardi. Geti-
rip goziimiin iistiine yapistirdi. Belledim ki, gozi-
mii kizgin sislen dagladilar. Her yanim ¢oziildii.
Tekrardan bayilmisam. Oldu mu iki. Sizin hocalar
da bir solukta, iki sefer baygin diistiriir mii?:

Ne deyidim?.. Bayilmisam... Anam beni sirti-
na vurup eve aparmis. He¢ farkina varmamisam
babo. Ben goziimde pismis yumurtaylan giinlerin
ardim yitirdim. Ucgiin-besgiin... Derken her yami-
m1 bir koku sardi. Yam ki, fiskiya diismiis gibi...
Yam ki goziime bir pence pog yapismis gibi. Anam
beni tekrardan hocaya apardi. Hoca soktii goziimiin
bagini. Ulumus goéziimiin sagi, solu. Hoca bakti,
bakti da sonra: «Bayat yumurta getirmisen baci,»
dedi. «Yumurtamin i¢indeki canli mahlikat ruhla-
nip dirilmeden Allahin rahmetine nail olmus ve de
gbz yanara yanasmis.» Anam: «Basima kiiller elendi,
simdi ne yapacagam?» diye sordu. Hoca «H&kiim-
sitz ki, bir kirk sayacaksan,» dedi. «<Kirk saat mi,
kirk giin mii yoksa...» Anam hocanin son kirkim
kurcaginda birakip aglamaga basladi babo...

Derken kis bastirdi. Gokte simsekler cakti, son-
ra yere vurdu. Agaclar bedeninden yarildi. Hava
oyle karard:i ki babo, yerlen gok bir birine kavus-
tu. Iraktaki daglardan sular sokiin etti. Her yan su-
lara karisti. Ben ¢iktim dama. Ellerimi actim: «<Al-
lah, Allahim,» dedim. «Goziimiin pmar1 su yagan
rahmet gibi bol ola. Savki ¢akan simsekler gibi deh-
setli ola...» Emme veldkin, ben dua etmede gec kal-
misam babo. Meger ki, goz kapaklarimin alti ka-
barciklar dékmiis. Bu kabarciklar tastamam gozii-
ziin giillelerine isabet etmedeymis. Ve ben gozii-
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mu agip kapadikca, o kabarlar goézlerimin nurunu
silmedeymis...

Kis ofkesini aldi. Ardindan her yandan toz ka-
bardi. Ben son defa o yil, toz, toprak gérmiisem
babo.

Emmim bakt1 ki, goziim elden gidiy. Babama
yanast1: «Senin vazifan biye diistii, ben istiyem ki,
bu.oglan da senin gibi kor-topalak olmaya... Di-
yem ki, aparim bir sefer de asalatli Mircoya.» Ve
de Emmimlen Asalatli Mircoya uzandik. Yol iki
giin, iki gece gekti. Piri Sultamim go6ziime uzaktan
bakt1 ve dedi ki: «Oglamin goziine seytan iiflemis.
Seytan isine el atmam. Bu is seherde stker. Tabi-
be aparnn...» Emmimlen ters-yiiz obaya dondiik.
Anam bu habara agladi, babam yassi, yassi diisiin-
meye daldi. Oba benim sehre inecegimi duydu ve
her yan galkalandi.

Giinlerden birgiin, kiigiik kuslukta Emmim beni
uyandirdi: «Kalk ulan gevvat,» dedi. «Basimin ame-
li... Seni tabibe aparacagam...» Derken, giines oba-
y1 basmadan yola ¢iktik. Anam ardimizdan bir ko-
va su bosaltti. «Yoluyuz aydinhk ola,» dedi. Ve biz
yola vurduk. Ayagimiz tozlara bata cika ilerledik.
Ikindi vakti bir firtina koptu. Toz basimiza kiil gi-
bi elendi. Alcakta kanat ¢irpan kuslar, yukarlara
vurdu. Ve Emmim biye he¢ sahap ¢ikmadi. Heg eli-
me yapismadi. O, «Yiirii ulan gevvat,» dedi durdu.
Ben Emmim kizmasin diye hep kactim onii sira. Ka-
na batmis goziime toz, toprak penge, penge kacti.
Bu ara asagiya bir kara bulut diistii. Geldi, gozii-
miin giillelerine oturdu. Bulutu kiseledim gitmedi.
Bir karanligin i¢ine girdim. «Eyvahh Emmii!» diye
bagirmisam ve yere kapaklanmisam. Emmim biye
ulasti, «Bosboyiik olmusgsan, hila topraklan mi oy-
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niysan ulan diirzii,» dedi ve ense kokiime bir sille
att1. Beni ald: bir aglamak. Emmim tekrardan huy-
landi, «Ulan bir sille i¢in aglanir miymis,» dedi.
ilk kez Emmime diklestim: «Halimi neden anlam-
san?» dedim. «Gormiyem ha, kor olmusam...» Em-
mim beni yerden kaldirdi, kucagina aldi. «Vah yav-
rum, demek gormisen?...» dedi. Emmim beni tek-
rardan yere birakti. Sonra «cat» diye bir ses kulag-
ma ¢alindi. Ardindan suratimi bir atag basti. Em-
mim: «Atas)1 da gérmiysen mi yavrum?» diye sordu.
«GOrmiyem,» dedim. «Ne atasi, ne seni...»

Sonra Emmim yoOniimiizii obaya gevirdi. Bir eli-
me, abasimin ucunu tutusturdu: «Yapis,» dedi. Em-
mimlen barabar yiiriimeye basladim. Yolda ayagim,
yumnusak bir seylerin icine gomiile, gbmiile yiiriimii-
sem. «Zahar toz» dedim, ben biye... Bir ara Emmim
dedi ki, «Karanhk basti1 ha...» Ben karanligs heg
anlamamisam. Ciinkii ben aydinligi yitirmisem ba-
bo. Sizin de goziiyiz, boyle durdugu yerde kurur
mu heg?...
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KUMA

O giin yunmak siras1 kadinlardaydi. Kentin sa-
yisiz kahvesi, kocaman ¢arsisi, yiizlerce damina
karsihk bir hamami vardi. Bu bakimdan vakit, ho-
rozlarin agzindan yeni kurtulmus olmasina ragmen,
hamam doluydu.

Giilbahar, soyunup igeri girdi. O hem yuna-
cak, hem de kocasinin dilegini ¢6ziimleyip, karara
baghyacakti.

Giilbahar, yirmibes yilin1 yeni tiiketmis, tom-
bul, neseli bir kadindi. Aklh pek sulak sayilmazdi.
Fakat bu kent icin, yeter de artard: bile...

Kurnalarin basinda, iki biiklim olmus c¢iplak
bedenlere takili, tanidik bir bas aradi. O Ferideyi
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anyordu... Ugbes dakika sonra buldu onu. Yani-
na sokuldu.

Feride, el degmemis kelebek, koklanmamus giil-
dii. Yasi, onsekizden iki yil beride olmasina rag-
men, alimli ve satimliyda.

Giilbahar, Ferideye sordu:

— Ne vakit geldiy bacim?

Feride, bacaklarin1 keselemeyi durdurdu:

— Namazin ardindan abla.

— Ben ge¢ kalmisam. Emme benim meramim
yunmak degel zatan... Anliysan degel mi?

Feridenin yiizii daha ¢ok kizardi. Basin1 Gne
yikt1. Sesi hamamin ugultusunda zor isitildi:

— He... Habarim var. Anlamisam.

Giilbahar, bakislarini, onun siyah, uzun sagla-
rindan kérpe memelerine, oradan da beyaz ve dol-
gun bacaklarina tasidi. Feridede, hersey yerli ye-
rinde ve giizeldi. Fakat Giilbahar1 en ¢ok bu giizel-
ligin sakladig1 baska birsey ilgilendiriyordu.

Giilbahar da yikanmaya basladi. Bedenine bu-
lasan kocasinin pisligini temizliyor, boyle bir pis-
lige batmamis olan Feridenin bedenine ara sira
imrenerek bakiyordu. Bazan ruhunda tarif edil-
mez bir calkalanma oluyor, bugiine dek kendisine
yapisan kocasinin, yakinda kendi bedeninden ko-
pup, Feridenin su taze memelerini, dolgun bacak-
larini altina alacagimi diisiiniiyordu.

Fakat yiiregini kavuran bu kiskanma, otelere
gitmeden ufalamiyordu. Ciinkii kendisi, kocasimma
yillardanberi bir ¢ocuk verememisti. Bu eksikligi,
Feridenin ortadan kaldiracagim1 aklina getirince,
yiiregine su serpiliyor, evin i¢inde dolasacak bir
¢ocugun mutlulugundan, kendisine de pay c¢ikari-
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yordu. Giinkii, Ferideyi dolliyecek adamin, her za-
man yanis1 kendisine ait olacakti.

Giilbahar, kurnanin basihdan biraz &teye kay-
d1. Sonra Ferideyi de yanina c¢agirdi. iki kadin, bir
adamin lizerine, konugsmaya hazirlandilar.

Giilbahar sordu:

— Akarin, kokarin var m1 bacim? Bilisen ya,
ikimizin kaderi bire inecag. Her seyi konusmak
dogru olur. Oyle degel mi?

Feride, bir tiirlii utancim yirtamiyordu. Keli-
meler su gibi akmadi:

— Yok... Abla... Agzim, agzim he¢ kokmaz.

— Eyi... Evde ikimizden baska kimse yoktur
bacim. Bilisen, Ilyas 6ksiiz bir heriftir. Kafa kafa-
ya verip giil gibi yasamak miimkiindiir.

— He... Niye olmasin abla?.

— Ben diyem ki, madam bir evin isini payla-
sacagiz, sen esvab yursan, ben de as pisirirem...
Ne diyacagtim?. Emme flyas dolmay1 ¢ok sever.
Ben eyi yapamiyam. Dolma olanda sen pisirirsen.
E mi?

— He, abla...

— Ne zaman kagacagsan? Babay, kardasiy da
puskiillii bela ha!

Feridenin gonliindeki nasirli korku birdenbi-
re debresti. Gozleri yaslandi. Fakat bu korku, ask-
la giristigi savasta, li¢ bes dakika sonra giiciinii yi-
tirdi:

— llyasla tarlada konusmusam, kardasim si-
14h altina diiser diismez kagacagam. Ve de ben uyu-
yamiyam. Hem korkuyam, hemin de seviniyem.
Acep o da beni seviy mi?.

Giilbahar giildii:

— Sen sevmeyi bir yana it bacim. Ilyas 6nce
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usak ister... Usak oldu mu, gerisi kolay. Bir herif
iki avrada yeter de artar bile...

Sustular. ilyasin aski, bir cocuk karsihig1 pay-
lasilmisti. Az sonra, iki kadin kurnamin basina gi-
dip, birbirlerini keselediler.

Bir ka¢ hafta sonra, gece vakti candarma, Il-
yasin evine dayandi:

— Kapiy1 agin!... Tez!...

Kap1 araliklanmadi. Ancak ardindan, Giilba-
harin ince sesi duyuldu:

— Kimdir o? Gece vakti ne istersen?

— Candarma... ihbar var...

— Niyeymis?.

— Sen hele kapiya a¢ bacim.

— Herifim evde yoktur. Agamam.

— Ben candarmayim. Hiikiimet adina agacak-
sin. Dedim ya, ihbar aldim.

Kap1 bir parcacik araliklandi. Giilbaharin ba-
s1, karanligin iginde belirli. Fakat o kapiya yeterin-
ce aralik vermek istemiyordu. Candarma c¢ikisti:

— Agsana bacim, herkesin isi giicii var.

— Ocagimda ne ariyacagsan?

— Kocani... Kiz kagirmis!..

Giilbahar, 6nce alt dudagimi disledi. Sonra kur-
nazca sordu:

— Kiz kagiran herif evde mi olurmus?

— Kizla beraber eve geldigini gormiisler.

— Vis... Hangi yere giresice uydurmustur bu
yalani. Gel bak agam.

Kapi1 yeterince agildi. Candarma igeriye girdi.
Kiigiik bir hol, karsilikli iki odayr birlestiriyordu.
Holiin diger kapis1 da arkadaki kocaman bir avlu-
ya agiliyordu.
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Candarma, odalara girmek istedi:

— Her yan1 ariyacagim, baci. Once odalari...

Giilbahar odalardan birinin kapisim agti:

— Sen bilirsen agam. Di bak... Emme bu bosu-
na bir ¢abadir. Kiz kagiran evli herif, evde mi olur-
mus?. Kimbilir simdi, hangi ine sokulmuslardir...
Ya... Ve de hokiimat akli bunca eksik midir agam,
ben evimde, iistiime varacag kumay1 saklar miyam.

Candarma odalar1 aradi. Sonra avluya acgilan
kapiya yaklasti:

Giilbahar, birka¢ adim yiiriidii. Candarmanin
iyice yanina varmisti. Bedenini 6rten giysiler, tit-
remesini agiga vurmuyordu. Ancak sesi pargaliydi:

— Oraligda heg bir sey yoktur, candarma aga.
Heg birsey... Held mela...

Candarma kapiy1 agti. Kocaman avlu karanhk
doluydu, oray: da arad:. Sonra umutsuz:

— Eyi, dedi. Demek gbren yamilmuis.

Ve cikip gitti.

Giilbahar bir solukta avluya ¢ikip, helanin ka-
pist Oniine vardi:

— Cikin, dedi. Candarma getti. Eyi ki aklina
hela diismedi.

Ferideyle Ilyas disari giktilar. Her iigii de, kor-
kuyu yeterince kovaliyamamislardi.

Fakat ilyas, biitiin engellere meydan okumak-
tan geri durmadi:

— Giilbahar, dedi. Sen bu gece babayin evine
get. Madam, Candarma bizi buralikta bulamamis-
tir. Demek istiyem ki, biz evde olmadigimiza gore,.
sen gece vakti yalmiz kalamazsan. Seni gbren evi
bos beller. Hii... Ne deyisen? Eyi akil degel mi?

— Sen bilirsen agam. Emme siz de giray:1 yak-
miyasiz ha!.
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— Yok!...

Bu sira, Feridenin basi one diismiistii. Bir yan-
dan korku, bir yandan da ilk gecenin utanci, aski-
na siyah lekeler ¢almigti.

Avludan hole geldiler. Giilbahar c¢arsafim giy-
mege basladi. ilyasla Feride de diger odaya gecti-
ler. Bir miiddet ayakta durdular. Ilyas karsisinda,
utanan, korkan gen¢ kiza arzuyla bakiyordu. Bu
sira Giilbaharin sesi duyuldu:

— Ben gidiyem, ¢iray1 sondiiriin.

Sokak kapisi agilmadan, ilyas gaz lambasim
iifledi. Sonra Ferideyi devirdi.

Gilbahar karanhgin igine doldu. Heniiz késeyi
donmeden bir mavzer sesi isitildi. Kosede pusu ku-
ran Feridenin babasi, ilyasin evinden ¢ikan kara
golgeyi, kizi sanmisti.

Giilbahar, gogsiine gomiilen kursunun etkisiy-
le, yolun ¢atina devrildi.

Silah sesini duyan Feride, aglamaya basladi.
ilyas onun agzim kapatip, isine devam etti.
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IT AGASI

It agasi, kupkuru odada diisiiniip duruyordu.
Aklinda olusan arzusu onu, iyiden iyi tedirgin et-
mege baslamisti. Esiklikte giineslenen karisina ba-
girdr:

— Hele buraliga gel...

Kevser baci, kirk yili askin bedenini, isteksiz-
ce yerinden oynatip, kocasinin yanina aldi:

— Ne?...

It agasi, ince parmaklariyla sakalini sivazladi.
Soze hangi araliktan sokulacagint hesapliyordu.
Kevser baci, It agasinin dar bir gegitte oldugunu
sezinledi. Dinelmekten vazgeg¢ip, yere ¢omeldi ve
sirtim duvara dayad.
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Odada esya diye, eski bir hasir, lime lime ol-
mus minder ve yiikliikte, mitili ¢gikmms birkag yor-
gan vardi. .

It apgas1 birdenbire ayaga kalkti. Bu sira ¢ip-
lak bedenini orten pestemal asagi kaydi. Orasi
goriindii. Kevser baci, basimi, kapimin agzina ka-
dar yaslanmis olan giinese gevirdi.

It apasi, pestemalina sahip ¢ikti. Odanin igin-
de dolasmaga basladi. Sonra birdenbire sordu:

— Sen, benim avradimsan degel mi?

Kevser baci, bu soruyu densiz buldu. Fakat ge-
ne de cevapladi:

— Hee... Avradinam...

— Opyleysem soyle bakalim, bir avradin eri,
amansiz derde diiserse, sirrini kime acar?

Kevser baci, It agasiyla bir arada gegirdigi yil-
larin i¢inde, kadinhk payimi didikledi. Akhna, ko-
casindan yana higbir sir takilmadi. Bunun iizerine,
It agasina sirdas olamuyacagim kestirdi:

— Zahar arkadaslarin, dedi.

Odanin ic¢ini, sessizlik basti.

Kevser baci, kocasimin genglik yillarim1 hatir-
ladi: Yelek cebinin birinde altin, digerinde giimiis
paralarin dolu oldugu yillard1 bu. Ve evlendiklerin-
de kocasimmin ismi «It agasi» degildi. Herkes ona
«Sakir aga» derdi. O, iicbes kd&yiin sahibiydi. Ku-
mara oturdugunda, geceyle giindiiz birbirine geger,
bazan eve sini-sini baklavayla doner, bazan da su-
ratindan diisen bin parga olurdu. Ve Sakir aga gii-
niin birinde, ictigi bogma rakisiyla, diinyadaki tiim
keyiflere sahip ¢ikmus, bir keklige en giizel koyii-
nii degistirmisti. Koy hala baskasimin hesabina
giimbiirderken, kekligin omrii iki yila erememisti.
Ve zaman gelmis, Sakir aganin tiim serveti, buz
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iistiinde yaz1 misali eriyip gitmisti. Insanlardan kii~
sen Sakir aga, bu defa sokaktaki itleri pesine takip,
evine getirmisti. Onlarin a¢ karmlarin: doyururken,
silinen agalilk duygusunu tekrar tatmak istemisti.
Ve boylece $akir aganin ismi, It agas: oluvermisti.

Kevser baci, burnunun dibine kadar sokulan it
agasimn yeliyle, gecmise ait diisiincelerden koptu.
Tamtakir olmus odanin iginde, pestemala sarili
olan kocas1 simdi kendisine siginiyordu.

It agasi, fakirligini 6teye iten bir sesle cikisti:

— Unutma hatun, dedi. Er kisminmin sirdasi,
avradidir.

Kesver baci giildii:

— Vah benim agam... Demek kurugul iistiinde
kalinca, senin sirdasin olacagtim hal...

— Yere giresen. Iste aklin bunca... Siye avra-
din hasi olman igin firsat veriyem, daha ne istiy-
sen. Ancak avradin kahpe olani, eyi giinde erine
sahip ¢ikar. Emme senin gibisi, boylesi zamanda
ortaya atilir.

Kevser bacinin karni agti. Ve onun bos séz din-
lemege niyeti yoktu. Giinlerden beri kazan kaynat-
mamis, sofra yayamamigti. Asker ocagina kendisi-
ni dar atan ogullari, karavanaya daliyor, geriye ka-
lan kizlarn Elif ise, girtlaginin ugruna, sevmedigi
halasinin evinde yiiziinii hep giileg tutuyordu.

Kevser baci sordu:

~— Benden ne istiysen?

— Yapacag misan?

— Hele, de...

— Yoook... Yagma m1 var? Yapacagam deme-
lisen...

Kevser baci sikildi. it agasini, yakasindan dii-
slirmek igin:
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— Sdyle, dedi. Ne dersen tutacagam.

it agasi, bedenini saran pestemali gevsetti. Son
ra bagdasim1 biraz daha yaydi:

— Bak hatun kisi, dedi. Ocagim kuru, karnim
ag, emme gonliim zengindir. Yam ki, ben asik ol-
musam, ben yaniyam...

Kevser bacimin cukura kaymus gozleri, irilesip
ileri atildi ve tirtil olmus dudaklar1 gerildi:

— Vis anam. Bu nasil s6z?

it agasi, dileginden kopmadi:

— Ya avrat, boyle iste. Karanlik bir dehlize
yuvarlanmisam. Eger bunca yilin avradiysan elime
yapis.

Kevser baci, daglanan yiiregine su serpmek is-
tedi:

— Paray yok ki!.

— Iste avrat, en miihim mesele de bu ya. Eger
ki, param olmus olsaydi, seni karsima alip konus-
turur muydum. Madam ki fikrine miiracaat edi-
yem, para senin yamacinda demektir.

— Nasil yani?.

— Ben duymusam ki, sende sakli bir altin
varmis. Asalatin1 gosterirsen, bu is olur.

— Kiiller basima. Zil zebel olum ki, altimim
maltimim yoktur.

— Goziyii yassilama avrat. Ben duymusam.
Hemin de emin agizdan.

Kevser baci, eskimis bedenine, giiniin birinde
sahip c¢ikacak ezrailin korkusuyla sarsildi. Yillar-
dan beri akla gelmiyecek yerlerde sakladigi, ata-
sindan kalan bir altina, acliktan 6lse bile el uzat-
miyacagina karar vermigti. It agasimin, kil sura-
tinda parliyan kara goézlere bakti:

— Bunu isteme agam, dedi. Al, canim1 para-
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la, emme altinnma dil dondiirme.

— Suralikta ben sizzim sizim sizlarken, senin
altmin iizerine oturman dogru mu ya hatun?

Kevser baci, bakimsiz saglarin1 kasidi. Ufal-
mis, eskimis bedeni su yeryiiziinde, en kizgin gii-
‘nesin parlattigl giin 1s13inda yanan gaz lambasi
gibi gozden irak, canliliktan yoksundu. Ruhundaki
korkuyu bir kez daha silkeledi ve kocasina sizlan-
di:

— Bak agam, dedi. Ben bunca yilin avradiyam.
Sen kalkmis iistiime asik olmussan. Camin sag ol-
sun. Bu isiye he¢ bir suvalim yoktur. Emme altim-
m1 vermem. Su kara diinyada kendime sahip ¢ika-
madim. Gene canmin sag olsun. Emme, 6liimii yer-
de komam. Iste bu altin o zaman imdadima ula-
sacak. Bedenim kefenle diiriiliir ve de Allahim se-
ven, tabutuma yapigir. Olim olmazsa, altin1 ne ede-
cagam. Yoluya kurban olsun.

It agasi, karisinin bu sozlerinden iirktii. Onun
oliime olan saygisim sarsmak istedi:

— Yanlis diisiinme avrat, dedi. Insan 6liince,
cl uzatan ¢ok olur. Gel etme, 6lim igin ayirdigin
altim ver de, benim 6liimiim kiselensin. Ve de ge-
lecek gelin, bakarsan bereketiylen gelir. Sana s6z
olsun, yakinda bir altin yerine iki altinin olacak.

Kevser baci aci aa giildii:

— Beni kandirma herif. Ben usak degilem. Al-
tin, yerinden oynadi mi, kus misali ugup gider. Em-
me Olim insanin basina oturdu mu, kursun gibi
agir olur.

it agasi, bugiinedek karisina hi¢ boylesine yal-
varip yakarmamisti. Birdenbire kizdi:

— Sen bilirsen, dedi. Benden séylemesi. Elifin
san1 ayaga diiserse, mabali boyniya...

91



— Kizimizi bu ise bulastirma agam. Zavall
zatan, kara yazisina diigiimlenip kaldi.

— Vaa... Bu is'0nce ona, sonra senin altimya
bagh.

Kevser baci, anlatilanlar1 kavriyamad:. Keli-
melerin anlami, aklina yerlesmedi:

— Bak agam, dedi. Biye &yle geliy ki, sen be-
ni bilmeceye diisiirecagsan. Hur... Oyle degel mi?

It agasi, yag icmis gibi odanin icinde dolasi-
yor, altindan sonra kizlan Elifi, 6ne nasil siirece-
gini hesapliyordu.

Aski icin her careye yapisiyor, netice de tiim
yollar ¢ikmaz sokak olunca, bu kez pestemalin
agip, icine askim sariyordu. Iste asil kizilca kiya-
met o zaman kopuyor, bedenine degen aski, aklim
zehire buluyordu. Nihayet daha 6nce vermis oldu-
gu karan, kanisina agikladi:

— Ben Elifi vermisem, dedi.

Kevser baci, aceleyle sordu:

— Kime?.

— Ziilkiiflere...

— Onlarin oglu yok ki... Hemin de Ziilkiif evli.

— Eyi ya... Ben de evliyem. Emme unutma
ki, Ziilkiifiin bacis1 var. Hemin de ceylan gibi. Is-
te ben bu avrada yanmisam. Yam: ki, ben kizimi
Zilkiife verecagam, o da biye bacisini...

Kévser baci, yerinden hopladi. iki elinin par-
maklariyla yiiziinii, yukaridan asagiya dogru ka-
z1ds:

— Vis anam, ocagima tas yagdi... Bu nasil
alis veristir. El kadar yavrumu, kocaman avratlan
m1 tokusturacaksan?

It agasi, tekrar Kevser bacinin yanibasina otur
du. Konusurken, agliktan kokan pis nefesi, kadi-
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mn suratina degiyordu:

— Ya avradim, boyle iste. Biz aramizda me-
seleyi ¢oziimledik. Elif, Ziilkiife varacak ben de ba-
cisim1 alacagam. Bu isden donmek yok gayri. Soz
agizdan kaydi bir sefer. Emme gel gor ki, ustiime
bir zubun, altima bir dosek gerek. Yani, mesele
her yandan, senin altimmn etrafinda diigiimleni.
Bak, ben bunca yilin herifiyem. Seni basima tag
'~ eylemissem ve de avradim diye koynuma almigam.
Fakat ne cara ki, cenabihak simdi de yeni bir av-
rad1 kismet kild1 biye. Engel olursan, hem alin ya-
zima kars1 ¢ikmis, hemin de Allaha asilasmis ¢la-
caksan. Hi... Ne deyisen?.

it agasi, sorusunu, Kevser bacimin aklina ta-
kar takmaz, ayaga kalkti. Birka¢ adim yiiriidii. Son
ra kansma doniip:

— Senden bir tek kelime bekliyem, dedi. He,
ya da yok...

Tekrar odanin icinde dolanmaga basladi. Sag
eliyle, bedenini Orten pestemala sahip cikiyor, sol
elini de killi suratinda gezdiriyordu. Uzun boyu, za-
yif yapisim daha ¢ok yukari veriyordu.

Kevser baci, sirtim1 dayadigi duvarin dibinde
porsiimiistii. Onun gonlii simdi, kiz1 Elif, altim1 ve
iistiine gelecek kumayla iice bigilmisti. Aglamaga
bagladi. Gozyaslar1 yanaklarindan iniyor, fakat bu
bol islakliga ragmen, sesi kuruydu. Basini yukan
alip, It agasina sordu?

— Ille de bir tek cuvap mi?

It agasi, kadinin goénliinde agilan korkuyu ge-
virdi:

— Hee! Hee!...

— Allah canim alsin Gyleysem...

— Sifatin bata ulan. Bu da s6z mii yani.
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— Ne edim ya!. Elifim senin narina yanacak.
Basima kuma ¢oreklenecek. Ve de oOliimiim heder
olacak. Biitiin bu isler, hep senin sonmeyen su soy-
han ugruna feda mi olsun?.

It agasi, yokusa saran meseleyi, diize ¢ekmek
igin son g¢areyi de One siirdii:

— Ya, demek boyle, dedi. Ulan senin aklin be-
nimkinden ¢ok mu ha?. Ya «he» dersen ya da iig-
ten dokuza bos olursan... Nasilmis... Al simdi al-
tiniy1 bagiya ¢al...

Kevser bacimin gozyaslar1 birdenbire kurudu.
Uge bigilmis gonlii, simdi tiimden kopmus ve akh
basindan gitmisti. Yerinden kalkip, avluya ¢ikti.
Giines nerdeyse karsi dagin ardina yikilacakti. Fa-
kat heniiz 1siklar1 gozle tutuluyor ve sabahten be-
ri altina aldig1 doga, serinlemek icin sabirsizlan-
yordu.

Kevser baci, altin1 sakli oldugu yerden aldi. Ve
az sonra sokak kapisi acilip kapandi.
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Beyin hamal: astad
Kerim Sadi'ye.

ELAZIGLI HAMAL

Hasan Dayi1 hamallarin en ufagidir. Onun yii-
zii pek goriinmez. Matbaalara iki biiklim gelir, iki
biiklim gider... Cok tutarlar Hasan Dayiyi. Boyu
ufaktir. Egildi mi, asagilara iner yiiksekligi. Yer-
den kaldirirlar kursun kaliplarimi, hop sirtina. O,
once hafifce sallanir, sonra bir eliyle bir bacagin tu-
tar. Destek alir bu bacagindan kendine... Bir eliy-
le de, arkaliginin ucuna takili olan ipini uzatir. Ipi,
sirtindaki yiikiin iizerinden asirip Hasan Dayiya
verirler. Bu defa o, ipi ceker ve titreye, titreye gi-
der. Onun titredigini gormek igin keskin goze ha-
cet yoktur. Yeter ki, adam yerine konulup, bakil-

sm bir kez...
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Hasan Dayi1, matbaadan caddeclere ¢ikar. Basi-
n1 yukan verdikge, boyun kaslar1 gerilir, agrir. Faz-
laca 6ne yiksa, bu kez medeniyetin siiratine garpar.
Caddelerde insanlar, arabalar dolu... Hamal kismi-
nin isi ne!.. Akli hep, sirtindaki yiikii bosaltacag:
matbaadadir. Adimlan agir, sayilhidir. Karm sis ka-
dinin, dogum giiniinii saymasi gibi...

Bosalip, kurtulsalar...

Hasan Day1 genis caddelerde, karsidan karsiya
gecer. Arabalar klaksiyon galar. Arabalann igindeki
insanlar homurdanir. Kaldinmlarda yiiriir. Burnu
insanlarin bacaklari arasindadir. Hasan Dayinin
-gozleri bazan mini etekli kizlara takilir. O doniip
bakamaz kizlarin ardindan. Bu sira go6zleri Oniin-
de genis, yuvarlak bir kadimin kalgas1 peydah olur.
Kadin gider, o yekinir. Fakat. Hasan Dayimin diz-
lerine bir s1z1 basar ve yiiziinii géremedigi bu kadi-
nin, alt boliimiinden de vazgeger. Bir sokak basina
gelir, kosedeki bakkal diikkdnindan sola donecegi-
ni anlar. Ve doner. Birdenbire bakislarina bir sal-
var takihir: «Hemserim» der iginden. «Malatyahdir,
Elazighdir» zahar.

Hasan Day: yiikiinii bosaltacagi hana girer. Se-
kiz, on adim koridorda ilerler, sonra bir merdive-
nin basina gelir. Bodruma inecektir. Ilk basamaga
bir ayagim atar. Bu defa sirtindaki yiik bedenine
daha ¢ok yayilir. Ve Hasan Dayinin viicudundaki
biitiin kan basina sikisir, gozleri yuvasinda agirla-
sir. Sonra matbaanin kapisina gelip, durur. Matbaa-
nin i¢indeki bacaklar kipirdamazlar hemen. Ve Ha-
san Day1 bagirir:

— Haydi!...

Insanlar baslarini sesten yana cevirirler. Hasan
Day) géremez bunu. Ve o agirligindan fazla yiikiin
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-altinda tekrar bagirir. Bu defa daha hizli, daha of-
keli:

— Haydin yahu!..

Bir cirak gelir. Kapinin ikinci kanadini agma-
dan sorar:

— Hangi matbaadan Emmi?

— Ziiratisden herhal...

Cirak ustasina bagirir: -

—_— e matbaasindanmus. ..

— Al igeri... Tamam...

Cirak Hasan Dayiyla alay eder:

— Biraz geri bas... Geri bas da kap1 aglsin...

Hasan Day1 ahsik oldugu bu soézlere pek kiz-
maz. Ve birka¢ adim geri gider. Kap1 agilir. Igeri-
ye girer. Sirtindaki kursun sayfalari, indirmege bas-
lar ¢irak. Bir, iki, ii¢... On, onbir, oniki... Hasan
Dayinin viicudu hassasim1 kaybetmistir. O, bilemez
daha sirtinda kag sayfa kaldigini. Hattd bazan sir-
tinda biitiin yiik bosaldigi halde, o bekler, durur.
Cirak sutsiizse eger, sayfa alip indiriyormus gibi
yapar, bir miiddet... Ve bunu gorenler giiliisiir...
Sonra c¢irak arkallgmzi dokunur, o bunu da hisset-
mez. Bu defa seslenir ona:

— Tamam...

Hasan Day1 sirtinda yik varmis gibi korka,
korka belini dogrultur ve yiikiin altina girelidenbe-
ri, goremedigi insanlarin yiiziinii ilk kez goriir. Fa-
kat o, bu yiizlerden hi¢ hoslanmaz. Ciinkii bu yiiz-
lerde, Hasan Dayiy1 asagilayan gizgiler vardir. Ve
onun iki biikliim olan bedeninde, bir insan kalbi
tasidigim  bir defacik bile diisiinmemistir bun-
lar...

Hasan Day1 aksama kadar tasidi durdu.
Onun evi yoktu. Coluk-cocugu koydeydi. Bii-
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yiik bir odada kaliyordu o. Onbes-yirmi hamalla...

Odaya girdi. Arkahigin1 ¢ikarip her zamanki ye-
rine dayadi. Digerleriyle karisacak diye hig bir kor-
kusu yoktu onun. Ciinkii arkahg ¢ok eskiydi. Ayak-
kabisin1 ¢ikarip, yere serili olan yatagimin yanmina
geldi. Cevresindekilere:

— Selamiinaleykiim, dedi.

Iglerinden yanliz birisi isteksizce selamini ce-
vapladi:

— Aleykiimselam...

Her yeni gelen hamala diisman olurdu diger-
leri... Ustelik bu Nigdeli de degildi. Nigdeliler ara-
larinda kumpanya kurmus, baska yerlerden ge-
lecekleri Babialide c¢alistirmamaga karar kilmg-
lards.

Hasan Dayi, yataginin altindan, daha once sak-
ladigy kagitla kalemi aldi. Yatak komsusuna biraz
sokuldu:

— Hemserim, dedi. Biye bir mektup yazacag-
san degel mi? Diin aksam vadettiydi.

Hamal, kocaman elleriyle killi yiiziinii sivaz-
ladi. Sonra sordu:

— Sen nirelisen? Hele dogru soyle?

— Elazigliyam babo... He vallah, he billah...

— Ben Nigdeliyim...

— Hemseri sayilling gene de.

— Nasil?

— Niye olmasin babo... Sen ve de ben, suyun
obiir yamacinda dogmusug...

Hamal giildii. Sonra basim sallads:

— Olmaz boyle sey, dedi. Olmaz ama, gene de
mektubunu yaziverim. Kisa emme.

Hasan Day1 sevindi:

— Olsun... Kisa, misa... Di hadi...
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— Sdyle bakalim...

«Nasilsiz? Eyi misiz? Beni sual ederseyiz, eyi-
yem. Cenabihak hepimizin yardimcis1 olsun. Size
yalan sOylemisem... Ben burada kapicilik etmeyem.
Hamal olmusam... Agziyiz1 siki tutun. Bu sirr1 kim-
seye vermiyesiz. Diismanlarimizin kulagina ¢alin-
masin. Sonra koy yerinde sizi tefe korlar. Yakin-
da para salacagam. Size bir habarim var. Ben, eyi
bir arkalik alacagam. Yani, semer ha!... Simdiki
arkaligim ¢ok kotiidiir. Ustii enisli, yokusludur. Be-
ni azarliylar. Diiz olmaliymis semerin iistii. Anam
nasil? Ellerinden 6perem. Emmime selam ederem.
Usaklara mukayyet olasiz. Emoyu, Zeynoyu tarla-
da, yalniz baslarina birakmayasiz. Hiissodan habar
ally misan? Eyvallah... Hakkonun bu yaz siinneti-
ni, olilmden farz yaptiracagam...

Hadi hosga kalin... Beni soranlara baki selam..

Hasso»

~Hasan Dayi mektubu eline aldi. Sonra aklina
¢ok onemli bir sey gelmis gibi yatak arkadasina:

— Senden seldm yazmayr unuttuk ha babo,
dedi.

Hamal mektubu tekrar aldi: «Bu mektubu ya-
zan da ¢ok selam eder,» diye ekledi.

Hasan Day1 erkenden uyumak igin yataga gir-
di. Kemikleri sizliyordu. Igindeki pamuklarin bile
simsiyah oldugu yorgani basina ¢ekti. Aile hasreti
gonliinde birkag¢ defa galkalandi. Sonra uyuyakaldi.

Erkenden yola diistii. Cebinde, yeni bir arka-
lik alacak kadar parasi vardi. Kentin en ug semtine

vardi. Burada hayvanlar igin semer yapiyorlardi.
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Arkalig1 da burada bulabilecegini soylemislerdi. Bir
diikkanin 6niinde durdu. Igeri bakti. Yiiregi yerin-
den hopladi. Arkahklar duvara siralanmisti. Igeri
girdi:

— Selamiinaleykiim...

Semerci ¢ay igiyordu. Caymi yudumladlktan
sonra:

— Aleykiimselam hemserim, dedi. Buyur...

Hasan Day: duvardaki arkaliklar1 gostererek
sordu:

— Bunlarin ceremesi nedir aga?.

Semerci giildii:

— Kimin igin alacaksin?

— Ben, biye...

— Sana olmaz bunlar. Biiyiik gelir...

— Ufaklan yok mudur?

— Hamal kismu iri olur. Senin gibisini de hig
gormedim dogrusu.

Hasan Daymmn tiim bedeni gerildi. Kiigliciik
gozleri irilesti:

— Yapiyam ha, dedi. Bal gibi hamallik da ya-
pryam. Sen benim ufakligima bakma, yiiregim ko-
camandir. Aha, pencem gibi...

— Kizma hemserim. Kopiirme... Uydururuz
birsey.

Hasan Dayi, sonen umudu tekrar parladig igin
sevindi. Kiigiiciik yiiziine tatli bir tebessiim yayildi.
Ince dudaklan gevsedi. irilesen gozleri, tekrar ye-
rine gekildi. Bir eliyle kasketini ¢ikardi, diger eliy-
le basim kasidi:

— Hadi babo, dedi. Birsey becerle... Gidece-
gam... Ekmek paramin oniine diisem. Bende, as
bekleyen ¢ok usak vardir. '

Semerci yerinden kalkti. Duvardaki arkaliklari,
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‘gozleriyle taradi. Sonra birisini alip, Hasan Dayiya
uzatti:

— Sunu kusan bakalim.

Hasan Dayi, incecik kollarini uzatip arkalg
sirtina vurdu. Biiyiik geldi:

— Uzerime oturmadi hemserim, dedi. Ufalt-
manin miimkiinii yok mudur?

— Cikar... Kol askilarima keselimn...

Semerci, arkalifin kol askilarimi kesti, dikti.
Sonra pazarhiga giristiler.

Hasan Dayi, yeni bir elbiseye kavusmus gocuk
sevinciyle, semerci diikkkdnindan gikti.

Ogleye dogru Babialiye déndii. Kursunlarini,
kagitlarin1 tasidign matbaaya geldi. Hi¢ kimse, ye-
ni arkaligmm farketmedi. Oysa o, neler ummustu...

Hasan Day1 sordu:

— Hazir birsey var midir?

Birisi ¢ikigt1 ona:

— Var ya... Nerde kaldin?

Hasan Day: firsat1 kagirmadi:

— GoOrmisen mi begim, yeni arkalik almisam...

Adam umursamada:

— Egil, dedi. Su formalan ............ matbaa-
smna gotiir. Sonra gene gel.

Hasan Day: egildi. Cirak, sirtina yeni bir kita-
bin ilk formasim yiikledi. Sonra mirildand:

— Haydi tamam... Geri, geri bas.

Hasan Dayr matbaadan, 6nce hanin koridoru-
na, sonra caddeye ¢ikt1. Sirtinda Emile Zolanin Ger-
minali vardi. Diin de Kerbeld Vakasim tasimisti.
Belki de yarin, Leninin bir kitabimi tagiyacakti. Ya
obiirgiin... Bir ask romani... Hasan Dayinin sirtin-
«da, diinya edebiyat1 gidiyor, geliyor... Vitrinler ki-
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taplarla doludur... Vitrinlerde piril piril kapakla-
rin i¢inde yazarin emegi, matbaacinin, dagitimcinin
komisyonu... Her kitapta Hasan Dayidan duyulma-
yan bin inilti. O tasir, o geri basar, o beli iki biik-
lim kitaplarin formasini sirtlar. Bazan zeka testle-
rini tasir o. Bazan sirketlerin milyonluk yil sonu
bilangcosunu. Onu kandirir herkes: «Cok,» derler,
o ¢oker. Sonra insanliktan bahseden binlerce keli-
me vurulur sirtina. Yazarin biri, hapishanede gecen
yillarim1 anlatir bir kitabinda. Bir diger yazar, ilk
askini anlatir, ballandira ballandira. Ve bazan bir
gazetenin sayfalarim tagir o. Ilk sayfada kocaman
bir esek resmi vardir. Sahibi dayak atmistir esege.
Hayvanlar Koruma Cemiyeti ates piiskiiriir. Hasan
Day1 sirtinda, bu esek resimli sayfay: tasirken, bel-
ki de cebinde ekmek parasinin zeytine, peynire ula-
sip ulasamiyacagim hesap etmektedir. Hasan Dayi,
koy yerinde beynine akitilan kursunun farkinda de-
gildir. Ve o, Babialideki kursunlan tiiketmege ca-
balamaktadir.

Hasan Day:1 yiikiinii bosaltip doniiyordu. Bir
adam seslendi ona:

— Hey, hamal... Gel...

Hasan Day1 basim sesten yana cevirdi:

— Beni mi ¢caginysan?

— Evet!.. Cabuk ol. Sallanma

— Bagka matbaaya gidecagam.

Adam kizda:

— Sonra gidersin. Bu is ¢ok acele.

— Huylamylar biye ha!..

— Kim?..

— Hamallar... Biye sdylemisler ki, baska yer-
den is tutmayacagsan.
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— Olmaz boyle sey. Hem bu is ¢ok acele. In-
san Haklann Beyannamesi. Hemen baskiya gitmeli.

— Ne isi dediy?.

— Insan Haklar1 Beyannamesi.

— Neymis ki o?.

— Uzatma!.. Sen anlamazsin béyle seylerden.
Hadi... Cabuk...

— Kag arkalik?.

— Bir sefer be!. Su asagidaki sokaga gotiire-
ceksin.

Hasan Dayi istemeye, istemeye adamla beraber
yiiriidii. Sonra ilk kez gordiigii, bir matbaaya var-
dilar.

Hasan Day1 egildi, sirtina Insan Haklar1 Beyan-
namesini yiiklediler.

Cikt1 yola. Sekiz-on metre gitti. Ilk sokaktan
sola dondii. Bu sira karsisina iki hamal ¢ikti. Ha-
san Dayiy1 goriir gérmez, giinlerdenberi duydukla-
11 kin beyinlerinde dinamit gibi ateslendi. Uzun boy-
lusu Hasan Dayinin yolunu korletti:

— Dur bakalim!

Hasan Day1 agirladi.

Bu defa 6biir hamal cikista:

— 1ki matbaa az mu geldi deyyus?...

Hasan Dayi, «deyyus» soziinii duyar duymaz
oldugu yere givilendi. Boyun kaslarnnm gerdi:

— Deyus babaydir gevvat. Rice etti herifin bi-
ri. Tezmis... «Insan Hakki» dedi.

Gen¢ hamal parladi:

— Seninle pazarligimiz neydi ha?... Sirtina al-
tin bile vursalar, baska matbaalara yanasmak yok-
tu.

— He... Dogru soyliysen... Emme velakin ol-
du bir sefer... Deyyus babaydir ha!..
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Gen¢ hamal dayanamadi. Sugu oziiriinden bii-
yiik olan Hasan Dayiya yandan tekmeyi atti. Hasan
Day: yere yuvarlandi. Sirtindaki sayfalar caddenin:
iizerine serpildi. Hasan Day1 yerinden dogrulup kal--
kamiyordu. Arkalik heniiz Hasan Dayinin sirtinday-
di. Onu sokmeye calisirken, hamallar da habire tek--
meyi indiriyorlardi.

Bu sira Hasan Dayinin gozlerine dagilan say-
falar ilisti. Ve bu dagimiklik onu ¢ildirttr. Yedigi
yumruklarin, tekmelerin altindan kurtulup, ayaga
kalkti. Bir ka¢ adim geriye ¢ekildi. Gozle kas ara-
s1, salvarimin sag cebine elini sokup, sustalisini ¢i-
kardi.

Hamallar bir an kimildayamadilar. Hasan Day:
da iizerlerine gitmedi. Fakat bir ka¢ saniye sonra
gen¢ hamal 6ne atilip Hasan Daymin elinden sus-
taliyr almak istedi.

Ve bu ara sustali yumusak bir yere batti. Geng
hamal karnindan bigaklanmisti. Hasan Day1 bu de-
fa diger hamalin iizerine yiiriidii. Fakat o gevik bir
hareketle egilip, yerde duran Hasan Dayimn arka-
ligin1 aldi ve Oniine siper etti. Iste ne olduysa bu
sira oldu: Hasan Day1 yepyeni arkaligini karsisinda
goriince havaya kalkan sustali eli tas kesildi. Arka-
ligim1 yaralamaktan korktu. Fakat alin yazisina nok-
ta konulacak an da yaklasmist1 bu ara... Geng¢ ha-
mal yarali olmasina ragmen, yavasca Hasan Dayi-
nin arkasina yanasmaga basladi. Bu sira cebinden
bigagim da ¢ikarmisti. Geng hamalin yarasindan bo-
salan kan, onu Oliimiin yanibasma getirmisti. Fa-
kat o, kendisini bicaklayan adami ayakta gordiik-
ge, oliimii kiseliyor, bedenini saran kin, onu ayak-
ta tutuyordu. Geng¢ hamal, Hasan Daymnin ardina
iyice sokuldu. Ve son giiciinii harcayip, bicagin:.
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hasminin sirtina gomdii. Hasan Day: cigerlerine
ulasan bu bigak darbesiyle beraber, sirtinda geng
hamalin agirlifimi da hissetti. Kendisini 6ne alip,
iist boliimiinden bacaklarina dogru kayan &liiniin
agirhgindan kurtulamadi. Birkag defa sallandi. Yii-
ziikoyun diisecegini hissetti. Ince kollarim1 6ne ve-
rip, ¢ibanli yiiziinii yere garptirmamak istedi. Fa-
kat kollar gii¢siizdii ve Hasan Day1 yere yigilirken
oldii.
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TAS LEYLA

Sen oleli, yiizlerce ay, senelere diigiimlendi Ley-
la... Evcilik oynadigin ¢ocuklar evlendi, biiyiiklerin
birka¢ kez savas etti. Ve senin tzerine ii¢-bes ¢o-
cuk daha gomiildii. Kemikleriniz birbirine ge¢mis-
tir Leyla...

Sen de bir zamanlar yurttastin... Fakat ismin
kiitiige kazilmadan, ecelin kiigiicitk omuzlarina ¢6k-
miis. Sen pit1, pit1 dolasirken, insanlar seni hesap-
tan silmis...

Ben anani, babanm ¢ok iyi tanirdim Leyla... Bi-
risi dayim, birisi halamdi. Ya, utaniyorum so&yle-
meye iste, sen benim akrabamdin.

Oldiigiin zaman ben de ¢ocuktum ama... Seni
ilk gordiigiimde anlayamadim oGlecegini... Ya simdi;
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olsa... Seni kucagima hoplattigim gibi kacirirdim
ordan... Ya da, dayimin yakasina yapisir, halamin
yiiziine tiikiiriirdiim. Yok Leyla, yok... Senin &ldii-
giin iilke, hald saskinhk iginde. Nasil dogduklari-
na, nasil yasadiklarina bir tiirlii akillari ermiyor.
«Hayat boyle,» diyorlar. Fakat <Hayat ne ki?» diye
sorsan, «Ekmek» diyor zavallilar...

Soziin kisasi Leyla, sen ekmek mi ¢ok yedin,
yoksa tas mi1?

Tas!...

Dayim, aganin degirmeninde g¢alisirdi. Anan
tarlada... Bacin sana gtz kulak olacakti. Bacinsa
senden bir kang fazlaydi. Sen basim alir, ¢ikardin
koy meydanina Leyla... Ayaklarin qiplak, bedeninde
yirtik-pirtik bir entari, oniin-ardin acikt1 Leyla. Ve
dudaklarinin kenar1 beyazdu...

Bir giin sen, goziime ilistin. Baktim yumusak
hampara tasin1 kemiriyorsun. Benim aklim senin-
kinden fazlaydi, o zaman iste... Vurdum ellerine:

— Kaka, dedim.

Sen nasil agladindi ya Leyla...

Bulup veremedim sana yenilecek birsey. Ne
bombom sckeri, ne gikolata. Hattd ckmek...

Ustelik aglamana kizdimd: Leyla. Baska bir yu-
musak tas alip, tutusturdum eline:

— Al, dedim, geber...

Sen gozlerinden akan yaslarla, hampara tasim
biraz daha yumusatip yemege koyuldun... Hirt, hart...

Ve ben, ge¢ vakit tarladan donen anana huyunu
anlattim:

— Hala be, dedim. Leyla hampara tas1 yiyor...

Halam hi¢ umursamadi soziimii:

— O senin gibi seherli degil ki, dedi. Yer, yer
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sonra terkler. Koy yerinde tas yemeyen usak mi olur-
mus?..

— Oliir amal..

— Olecegi varsa oliir... Kaderi, tas iizerine ¢a-
Iinmigsa oliir... Tas yemeylen 6liinseydi, oba da can-
It mt kalirdi...

— Vay!...

Ya Leyla... Tatil bitti, sehre dondiim...

Ve sonra duydum ki, sen Olmiigsiin. Narin be-
denin taslarla bas edememis...

Ne olurdu Leyla, ya taslarin hepsi senin o kii-
giiciik dislerinin yontamiyacag: kadar sert, ya da in-
sanlarin vicdani, hampara tas1 gibi yumusak ol-
saydr!..

O zaman sen yasardin Leyla. Ve bebelerin olur-
du simdi. Hem de senin gibi yalin ayak, 6nii ardi
acgik, tas yemeyen bebelerin... Onlann ayaklarna,
stislii vitrinlerden patikler, baslarina yazin sicagim
kiran sapkalar, kisin sogugunu kesen takkeler alir-
din. Biberonla vitaminli mamalar igirirdin. Biraz
daha biiyiiyiince, babalar ¢gikolata alird: onlara...

Cocuk dedigin tas yerine, gikolata yemeli...

Of Leyla, of... Ben hepsinden vazgectim, isti-
yorum ki, 6liimiiniin sebebi bilinsin...

Oldiigiinde demisler ki, «Leyla nazara gitti...»
Ne nazanymis?... Yiiziin hep beyazdi senin Leyla...
Koy yerinde giines, bedenini karaya cevirememisti
senin. Tas yedikge, beyaza sivandin Leyla. Insanlar
bedenindeki beyazliga, «Ayin savki vuruyor» demis-
ler. Yedigin taglar kamin1 kurutmus ve sen savklan-
missin, yal..

Bir giin gene, kéy meydanina dalmissin. Aksam
iizeri anan, baban donmiis eve. Sen goézlerine deg-
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memissin. Giines 1siklarim1 toparlayip gitmis koy-
yerinden... Sen gene yokmussun ortalikta...

— Leyla...

— Leyla...

Ve seni karanhgin icinde, arayip sormuslar.
Sonra bir dere kenarinda bulmuslar. Sen yiiziiko-
yun yatmadaymigsin. Anan «Uyuyup kalmis» demis...
Sonra kucagina almis... Sen kaskatiymissin...

Baban aglamis, anan hem aglamis hem dogiin-
miis:

— Ay g¢ehreli usagim nazara geldi...

Ah Leyla!.. Ne olurda sanki... Yerinden dogru-
luverseydin... Dilin ¢oziilseydi... Aklin uzaklara eri-
sip, «Aney, midem taslarla sivazlandi, barsaklarimin
kiviimi bozuldu... Ve kanimin rengi beyaza don-
dii...» diye anlatabilseydin... O zaman anan bedeni-
ne kapaklanir:

— Uy Leylam, tash Leylam, derdi.

Belki de boylesi daha iyi oldu Leyla. Anan bil-
medi senin neden 6ldiiginii. O zaman biitiin isini
gliciinii terkler, tiim taslar1 gége savurup, seytanlar:
kiselerdi...

Sen, yoksa topraga yapisik mi1 dogdun Leyla?..
Daha bedenin kundagin i¢indeyken bile, tarlada ba-
sina ne isler gelmis...

Ananla baban ¢alisirmis aganin tarlasinda, bir
timin bugday icin. Seni gene anan bir giin tarlaya
gotiirmiis. Yatirmak istemis bir golgelige. Tarlada
agacin isi ne ki!.. Taslar1 ¢atmis birbirine, seni
arasina uzatms: yiiziine bir penge golge diisiirebil-
mek icin. Sen kundagin iginde, elin kolun bagh bek-
leyedur, babanla anan, topragin bogriinden, ekinle-
ri cayir cayir bigmedelermis. Ve bir ara sizlamis
ananin yiiregi.
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— Leyla siit ister, demis babana...

Sonra ayaklarim1 yaglayip, yanmina seyirtmis.
Almis seni taslarin arasindan, dayamis fokurdayan
" siitiinii, agzina. Kimbilir nasil yapismissindir kadin-
cagizin memesine?..

Tekrardan sokmus seni, taslarin arasina ve isine
donmiis. ..

Araya uzun giiniin, bir boliimii girmis. Anan tek-
rar seslenmis babana:

— Herif, demis... Leyla siit ister...

Baban kopiirmiis:

— Ulan tembel, demis. Kiz1 bahane edip, isten
kaytarma...

Anan utanmis... Basim egip, isine sanlmis...
Ama akli da, hep sana takilmistir Leyla...

Bu ara ¢ekirgeler iisiismiis basina. Baslams-
lar yiiziinii, goziinii diglemege. O zaman daha sen
tas yemiyormussun Leyla. Kanin alms. Yiiziin le-
kenlenmis. Ve ¢ekirgeler seni koparmadaymis. Ney-
se ki bir kopek sokulmus yanina, yiiziindeki kam,
baslamis yalamaga...

Kopegin ayaklar1 acemi...

Etrafindaki taslan basina devirmis. Ya Leyla,
boyle iste... Anan uzaktan kopegi gormiis de, gelip
seni, oliimiin agzindan ¢ekmis... ,

Ne istir Leyla... Sen dogdugunda; ananin gobek
bagindan kopmussun ama, Oliimiin gobek bagna
baglanmissin...

Fakat Leyla sen yasasaydin, ben gene seni di-
siiniirdiim simdi. Ve sana, bu defa da 6lmenin, hem-
serilerin gibi yasamadan, daha giizel oldugunu an-
latmak isterdim...
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GUZEL GOCUK

' Kentin ortasindan ince bir ¢ay akardi. Pis ve
yogun bir suydu bu. Kisin kabarmazdi. Fakat yaz
mevsiminde incecik olurdu. Kentli «Hayat Cayi»
derdi bu pis suya. Giindiizleri hayvanlarla, ¢ocuk-
lar bir arada girerdi icine. Geceleri de kenarnda,
bekarlar keyif ¢atardi.

Mevsim yazdi. Giines, biitiin 1siklarin1 alip g6-
tiirmiis, mehtapl bir gece, kenti igine almisti... Ug
bekarla, on-oniki yaslarinda bir ¢ocuk, kentin disi-
na alem yapmaga gelmislerdi. Dere Onlerinde ses-
sizce akiyor, altina oturduklann ihtiyar bir agag,
riizgdrin hicbir darbesine ugramadan &Sylece duru-
yordu.

Sakir, arkadaslarinin bardagim bogma rakisiy-
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la doldurduktan sonra:

— Haydin kardaslar, dedi. Misafirnmizin sere-
fine...

— Serefe...

— Serefe...

Konuk, az 6tede ¢ocugu gostererek sordu:

— Bunu niye getirdiniz?

Sakir bagirdi:

— Yanimiza gel ulan...

Cocuk yerinden kalkt:. Bir miiddet ayakta di-
kildi. Korkuyordu sofraya gelmeye.

Sakir tekrar bagird::

. — Haydi aslanim' iirkme gel... Soframiza me-
ze ol.

Cocuk gelip oturdu. Sakir oniine birseyler koy-
du:

— Ye... Bunlar da siye...

Sakir, yirmi yaslarinda, orta boylu, kara su-
rath bir gengti. Gozleri gecenin iginde bile parlak
ve eziciydi. Konuga donerek sordu:

— Sehrimizi nasil buldiy babo?
Konuk, yavas bir sesle Sakirin sorusunu cevap-
ladi: ’

— Eski bir kent. Insanlan sicak kalpli. Akra-
bamiz buraya tayin olmasayd, gelip gérmek akhim-
dan gegmezdi dogrusu.

Heniiz onsekizini bile asmamis olan Hidayet
atilda:

— Opyledir kardas, dedi. Ancak bir tesadiif ola
ki geline. Ben de o yanlara ¢ok niyetlenmisemn. Ne
caraki olmuy... '

Konuk aklina takili soruyu tekrar ortaya atti:

— Bu ¢ocuk kimin nesi?

Sakir, pispis giildii:
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— Siye, enine boyuna bir ziyafat verag, dedik.
Bu oglanin marifat1 sonra baslar. Hele kafalar tit-
siilensin... ‘

— Akrabaniz m1?

— Tobe babo... ite atsan istemez boylesi go-
zilyassiyl...

Cocuk basimi 6ne egmis, agzindaki lokmalar
gigniyor, fakat bir tiirli yutamiyordu. Onun ¢alisan
agz1 degildi simdi. O, gonliine dolan kederini bey-
ninde oviitiiyordu.

Sakir bardagindaki rakiy1 yudumladi. Sonra
yaninda oturan ¢ocugun, ay 1siginda parlayan kor-
pe ve kusursuz yiiziine bir miiddet bakti. Sag elini
usulca uzatip, yanagindan bir makas aldi. Cocuk
kendisini geri ¢ekmedi. Hatta basim1 kaldirip, yana-
gna uzanan elin sahibine bakmadi bile. Sakir Ko-
nuga biiyiik bir is basarmis gibi:

— Bu kitlikta hostur, dedi. Herkese boylesi
korpe piyango vurmaz.

Konuk saskinlik i¢indeydi. Yeni terlemis biyig:
iizerinde, ince parmaklarim gezdirirken:

— Olup bitenlerden hic birsey anlamiyorum,
dedi. Ne kithigi1?... Ne piyangosu?... Bu ¢ocuk...

Hidayet Konugun soziinii boldii:

— Siz boyiik seherlerde yasiysiz... Bilmezsiz
boylesi usulleri. Bu bir mecburiyettir emmioglu...
Sakir dogru soyliy... Bu oglan, piyangonun danis-
kasidir... Yal...

Sakir rakiyr tazeledi. Sonra ¢ocuga da bir bar-
dak doldurup uzatti:

— Sen de ig¢ ulan...

Cocuk direnmek istedi:

— Bana dokunuyor agbey. Gegen sefer kus-
tum...
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Sakir kestirip atti:

— Bu baska aslamim. Al... Dik basina... Hadi...

Konuk kizgin bir sesle araya girdi:

— Birakin camum... Kiigiik ¢ocuga raki igirt-
mek olur mu?

Sakir siritarak basim salladi:

— Senin aklin almaz, kardasim. Raki bu isin
kasmtisin1 ortadan kaldirir. Sen onu, bir yudum
yuvarladiktan sonra seyredacagsan. Raki durgunlu-
8u, iizerinden yel gibi aparir. Sonra yekinir yerin-
den, sokulur insana, it enigi misali.

Konuk iyice sasirmisti:

— Kimsesi yok mu bu ¢ocugun?

Sakir soruyu cevaplada:

— Babasim1 kacakgilar hakladi. Hokiimat ko-
nagimn Oniinde kursunladilar. Acikg6z, hemin ka-
cakcilarla kumpanya kurmus, riisvet almadaymus,
hemin de hokiimata yaranmak istemis. Kagakci
milleti merttir, soziine erdir... Mal, bu yiize belasiz
atladi mi, para cigara gibi sarilip, tabakaya konur-
mus... «Hele aga bir cigaramizi tellendir» dermis
kagakcilar. Herif alirmis tabakanin iistiinden bir
cigara... Kulaginin toziine gegirir, «Sonra igerim»
dermis. Ardindan para cebellezi... Bir giin seytan
diirtmiis herifi... Ilkin kacakcilardan almis riisveti.
Sonra... Ha, emmioglu siye sdyliyem... Kagakcila-
rin izleyecegi yolu pesin bildigi i¢in, hokiimata ih-
bar etmis... Candarmalar pusuya diisiirmiis kagak-
cilari... Iki herif cartay1 ¢ekmis. Eee... Kacakci mil-
letiylen oyun olur mu? Yiktilar herifi, hodkiimat
meydanina...

Bu sira ¢ocugun agladigi duyuldu. Derin bir
sessizlik oldu. Sofra basinda oturanlann kulakla-
rina, dereden gelen kurbaga sesleri ve ¢ocugun agi-
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d1 doluyordu. Sakir sinirlendi:

— Ne aghiysan ulan gevvat, bubay doneklik et-
memis mi yam?..

Cocuk hala aglhyordu. ince dudaklarindan sev-
gi dolu kelimeler bosaldi:

— Babam benim... Camim babam...

Bir miiddet sustu. Sonra sordu:

— Doneklik ne demek agbey?

Hi¢ biri ¢ocugun sorusunu cevaplamadi. Her-
kes ayr1 seyler diisiiniiyordu.

Konuk, yeni bir soru att1 ortaya:

— Ya anasi?..

Sakir ikinci raki sisesine uzandi. Bardaklan
doldurdu:

— Ilkin raki babo...

Hep beraber rakilarini yudumladilar. Sakir sol
kolunu uzatt1 ve sahadet parmagini ¢ocugun gozii-
ne kadar yaklastirds:

— Iste, aha bu enik, babasinin donekligine
kurban olmustur. Kagakcilar herifi hakladiktan
sonra, oglam daga aparmiglar. Ve emmioglu ne soy-
liyem, kuytu bir yerde irzina ge¢misler. Sonra el
ayak gekilince getirip, anasinin Oniine kiirelemisler.
Avrat o saat, cansiz kalmis...

Sakir soziinii kesip yutkundu. Sonra ¢ocuga
dondii:

— Simdi nerde kaliysan ulan?

Cocuk 0One diismiis basim1 kaldirdi. Sonra ince-
cik sesi duyuldu:

— Nenemin yaninda... Babaannemin...

Hidayet durgun gegen geceyi hareketlendirmek
istedi:

— Birakin lo, ben bdéylesi oglanlari ¢ok gor-
miisem. Sar1 olacak, gozleri mavi, yanaklar1 hem
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oziirsiiz, hem kara degil, al... Oh babo, oh... Bira-
kir m1 eloglu béylesini bizim obada... Gel ulan
biye yapis... Sakir, sen de bir gazel at hele... I¢gmi-
sem, cosuyam...

Hidayet kendisine sokulan c¢ocugun saglarim
oksuyor, arada bir egilip, yanagindan Opiiyordu.
Konuk tamamen huzursuz oldu:

— Biliyor musunuz, buraya geldigime pisman
oldum. Bu ¢ocuk aramizda olmamaliydu...

Hidayet iyiden iyi sarhos olmustu. Konugun
sozleri canm siktr:

— Sen ne soylisen kardasim? Bizim halimizi
neden anla misan? Siz boyiik seherlerde, maya gi-
bi avratlarlan yatisiz. Civan gibi kizlam koklar,
Opersiz. Sozii ne demeye getiriyem, anliy misan?
Biz buralarda aciz babo, a¢. Avratlar ¢arsafin igin-
de. Sokakta gorsen, ayirt edemezsen; bir civan mi-
dir, yoksa tirit olmus moruk mudur... Disiiniiyem,
aklimi renklendiriyem, gene de bir avrat canlandi-
ramiyam kafamda. Anhy misan babo, ben daha
anam, bacim harig, he¢ bir avrat kolu bilem gor-
memisem. Madamki Allah bize bu nevsi vermis...
Eee... Nasil sonecek?

Sakir, Hidayetin séziinii yiiriittii:

— Hidayet hakli soyliy emmioglu. Kara ¢arsa-
fa girmis avrattan he¢ medet yoktur. Karhane, saz-
soz ulasmadi daha bu yana. Ben duymusam ki, bo-
yiik seherlerde avratlar saglarini agiymis, hemin de
kollarini. Bazan denk vurursa kolunun altindaki ki-
Ii-kirtisi da goriiniymis. Boyiik sular varmis. Herif-
lerlen avratlar barabar giriymis igine... Cim babo,
¢im... Lafi nereye getirmisem... Yam siye demek
istiyem ki, burada avradin ismi var, cismi yok...
Su parlak oglanlar da olmasa, cip bicare olacagiz.
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— Fakat bu bir cinayettir. Kiigiiciik ¢ocukla
olmaz bdyle sey...

— Her seyin korpesini makbul saymazlar mi?
Sonra bu oglan bir sefer kirlenmis. Biz el atmasak,
basgkalar1 kapacak. Siye hos bir gece yasatmak igin,
onu buraya getirene kadar az m dil doktiim... Ya,
sen ne bellisen...

Konuk, Sakirin soziine cevap verecegi sirada,
Hidayet ayaga kalkti:

— Bize miisaade...

Sakir, sakince soylendi:

— Duldali bir yere apar.

Hidayetle gocuk, elele yiiriimege basladilar. Se--
kiz on metre gitmemislerdi ki, olduklar yere ¢ok-
tiller. Cocuk pantolonunu siyirdi, diz ¢oktii. Sonra
basim gevirdi:

— Yavas agbey emi...

— Biye boyle zamanlarda, agbey deme ulan...

Biraz sonra Hidayet, sessizlikten ve sicaktan
gatlayan tabiatin i¢inde hareketlendi. Bu hareket,
sanki, yiiziindeki sark ¢ibanlarinin, kadinsiz gegen
yillarin, giineste yanan kara suratinin isyamm ifa-
de ediyordu.

Topragin iizerinde, boy atmams otlar1 yolan
¢ocugun neden yanaklari pembe idi? Neden sagla-
r1 kapkara degil de, sariydi. Neden babasi Tann-
nin gazabina ugrayip, Batidan, Doguya gelmisti?...

Iste adam bu nedenlere saldiriyor, kinini bo-
saltiyordu. Cocuk inliyor, yiizyillarin giinahi, ince
bedenine yiikleniyordu. Hayat1 boyunca daha kim-
bilir ka¢ defa bu beden ¢okertilecek, ka¢ defa evle-
re hapsedilen kadinlarin gorevini bu erkek ¢ocuk
yapacakti. Herhangi bir kadina sahip olmak iste-
yen her erkek, once giizel sozler sdyleyecek, cigek-
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ler, hediyeler alacakti... Oysa bu gocuga, «Hadi
ulan ibne, gel» diyecekler. O gelecek. Giizel sozler,
cicek ve hediyelerle elde edilen kadina «Hadi git»
dense o gitmeyecek, bu defa gitmesi igin yeni sey-
ler isteyecek. Oysa ki, bu ¢ocuga, isi bitince «Hadi
ulan ip ol» diyecekler. O geldiginden daha kolay gi-
decek, kacacak...

Sakir yerinde duramiyor, ilk siray1 neden kap-
tirdigina yaniyordu. Sofradan ¢ekilmis olan Konuk
ise yan uzanmis, kolunu basina destek yapmisti.
Her ikisi de konusmuyor, birinin akli sekiz-on met-
re Otesi igin ¢alisiyor, digerinin ise, yiizlerce kilo-
metre otedeki, biiyiik ve renkli sehirlerin iginde do-
lasiyordu.

Bu sira bir hisirt1 duyuldu. Hidayet geliyordu.
Cocuk orada kalmigti. Hidayet yere c¢oktiikten son-
ra mirildandi:

— Ben isimi gormiisem, oglan oralikta...

Sakir cigarasim yere bastirdi. Sonra sehvetin
-zimparaladig: bir sesle konustu:

— Misafirimiz niyetsiz, ben gidiyem.

Yerinden firladi. Hizl1 adimlarla ¢ocugun yani-
na vardi.

Konugun hayal giicii, hala yiizlerce kilometre
-otelerdeydi. Giillerle siislii bir bahge... Bahgenin
-ortasinda, sular figkiran bir havuz... Konuk yanin-
daki sevgilisiyle el ele giiller arasinda... Sevgilisi-
nin yanaklar1 kirmizi giil renginde... Gozleri gokyii-
ziiniin maviligiyle boyanmis... Saglan giir ve omu-
zuna yvaslanmis... Bu ara Mozarttan nagmeler geli-
yor, kulaklarina... Konuk, egilip bir giil kopariyor...
Sevgilisinin saglarinin arasina gegiriyor giilii. Son-
ra Konuk gozlerini sevgilisinin gozlerine takarak:
Ruhuma dolan askin, dudaklarimi yakiyor, diyor.
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Sevgilisi gozlerini kirpistirarak giilityor. Konuk sev--
gilisinin dudaklarina uzaniyor... Iki ates pargasu...
Gengleri bir titreme aliyor... Bedenleri bu titreme-
ye dayanamayip, kendilerini giillerin arasina bira-
kiyorlar...

Bu ara sekiz-on metre Gtedeki, «ah, oh» sesle-
ri tA Konugun kulaklarna kadar ulagti.

Konugun bir anda giil bahgesi tutusup yandi.
Giiller Dogunun kirag tepelerinde deve dikeni oldu.
Giil bahgesinin havuzu, az 6tede akan boklu gay...
Ve de Mozartin nagmeleri, kurbagalarin, sineklerin
agzinda...

Konuk yerinden kalkti. Sagina soluna bakindi..
Sakir isini bitirmis geliyordu. Hidayet Konuga sor--
du:

— Sende mi heveslendin emimoglu?

— Evet ben de...

Konuk séziinii tamamlar tamamlamaz, ¢ocuga
dogru yiiriidii. Bu sira Sakir de, Hidayetin yanina
gelmisti.

Konuk ¢ocugun bulundugu yere ulasti. Cocu--
gun, belden asagis1 ¢iplakti. 1ki biikliim olmus, yan
yatiyordu.

Cocuk, yanina yeni birisinin daha geldigini his--
setti. Yiizii topraga yapismusti. Nefesini, sicaktan
kupkuru olmus zemine verdi:

— Biraz bekle agbey... Bacaklarim titriyor.

Konuk, ani bir hareketle egildi, gocugu kucak--
ladi:

— Hadi buradan gidelim...

Cocugun gozlerine, seving yaslar1 doldu. Konuk
sirtina vurdu onu. Kollariyla ¢ocugu arkadan kav-
rad1. Bu sira ellerinde bir yapigkanlhik hissetti. Co-
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cuktan sizan kanlar, Konugun ellerine bulasmisti.

Mehtabin bile kiisiip kagtigir bu gecenin iginde,
kentin yerini ancak uzaktaki cihiz isiklar belli edi-
yordu. O yone atildilar.

Cocuk kollarini, Konugun boynunu sarmis, ba-
sim da sol omuzuna dayamisti. O yaraliydi simdi.
‘O insanca yasayabilmek igin, asirlan sayiklayanla-
rin gazabina ugramis, emilmis ve bigaklanmisti.

Konugun ellerine bulasan kan da, Doguya hap-
sedilmis kadinlarin gz yasiydi...
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SON KU$

Giines, sabahtanberi Diyarbakirin tepesine otur-
mus, demir renkli daglan, taslarn yumusatiyor, bir-
birine sokulmaktan korkan insanlari, tere kesiyor-
du. '

Gunegin bu eziycti, daha saatlerce siirdii. Son-
ra, gece, giindiiziin ardina baglandi.

Ziilkiif, tahtta ¢ikti. Yatagin icine girip, bakis-
larin1 gokyiiziine verdi. Gok pakti. Yildizlar ¢ok
agsagilarda dolasiyor, Tanrmmin 1sik bahgesinden
diinyaya goz kirpiyorlardi. Bu, sicaktan avluda,
damda yatan insanlara gk Aaleminin bir hediye-
siydi.

Ziilkiif, okumaga gelmisti buraya. Bulundugu
su ev amcasimindi.
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Ziilkiif agliyordu. Fakat gozyaslarina ses bu-
{asmiyordu. Ciinkii az otesindeki tahtta amcasi, ka-
ris1 ve amca ¢ocuklan yatiyordu. O, bu evi birakip
kagmak, okumaya, kocaman bir ¢izgi ¢ekip, koyii-
ne donmek istiyordu. Fakat amcasimin ettikleri!...

Birka¢ saat sonra, kendinden kopabildi ve 1s-
lak yastiga, yanagim yapistirip, uyudu.

Horozlar 6tmeden giines dogdu.

Saatler, heniiz sabahin besine ulagsmadan in-
sanlar uyandi. Ciinkii herkes, doganin gogsiinde
yatmus, giinesin ilk 1siklar1 bedenlerine dokunmus-
tu.

Ziilkiif de kalktr.

Avlunun bir kosesinde, tek bir kus vardr. Kus-
larin en giizeli, en kiymetlisi...

Hasim amca, bu kusun yanina geldi. Basinda,
beyaz tiiylerle siislenmis bir tag, ayaklarinda da bi-
lezikleri olan kusa elini uzatti. Kus, Hasim amca-
nin oldugu kadar, Diyarbakirin bile en kiymetli
kusuydu. Hem adi da vardi: Sultan...

Hasim amca, isten ¢ikarilmadan once, diinya-
nin en mutlu insaniydi. Aksamlar1 evine doéniince,
hemen kuslarini yemlerdi. Onlar, kiigiik adimlarim
acelecilikleriyle ortbas edip, ordan oraya yel gibi
giderler, bazan da kiigiik uguslar yaparlardi. Ve
kuslarin boylesine oynasmasi, Hasim Amcaya, mut-
luluklarin en giizelini en cémerdini tattirirdi.

Birkag ay once koydeki kardesinden bir mek-
tup almisti: «Agam Hasim,» diye basliyordu mek-
tup... «Siye yegenin Ziilkiifii yolliyacagam. Onda
akil kiiplen. Istiyem ki, bu oglan digerleri gibi he-
.der olmasin. Ne deyisen? Yamya salim mi?»

Hasim amca, alti aydanberi issizdi. Karinlari-
n1, kilerdeki un ve bulgurla kandirip, avutuyorlar-
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di. Fakat buna ragmen «Yok,» diyemedi. «Gelsin,»
dedi. «Basimiistiine...»

Ziilkiif, geldikten birka¢ hafta sonra kilerin de:
esigi cignenmez oldu. Guvallarin dibine baglar1 deg-
misti.

Zilkif tahttan indikten sonra, gidip yiiziini yi-
kadi. Sonra bir kdseye oturup, kitaplarini agti. Ca-
Iismak, 6grenmek istiyordu. Fakat az otesinde am-
cas1 Hasim'in hali, ona ¢ok dokunuyordu. ilk gel-
diginde, amcasinin elliye yakin kusu vardi. Her-
renkten, cok cinsten.

Amcasi, «Siye kurban olsunlar,» demis ve her
oviin birisini bogazlamisti. Amcasi, dokunmaga ki-
yamadigi kuslarini kesip, Ziilkiife yedirmisti: Kar-
dasma karsi ufalmamak igin...

Hasim amca Sultanin tiiyden tacim sevdi. Bile-
zikleri, inci ayaklarinda gevirdi. Sonra basini goge
verip bakti. Goriiniirde bir siirii kus vardi. Gok-
yuziinii harmanliyor, bazan asagilara, bazan da
yukarilara kanat agiyorlarda.

Hasim amca ihtiyardi. Agz1 dissiz, saglar1 ak ve
yiizii sayisiz kirisiklarla kapliydi. Avurtlar1 dokiil-
miis dislerinin bosluguna dolmustu.

Ziilkiif, amcasina sordu:

— Babamdan kag¢ yas boyiiksen Emmi?

Hasim amca gokyiiziinden basim aldi:

— Sekiz on yi1l yegenim.

Ziilkiif, soziinii, istedigi yone ¢ekemeden, am-
casi bir soru agti:

— Karmiy a¢ madir?

Zilkiif utandi. Bigaklanma sirasi Sultana gel-
misti. Basin1 kitabina yikti:

— Yok Emmi... Bogiin heg ak degelem. Ve de
olmam...

123



Hasim amca, bu soze inanmadi. Basin tekrar
goge kaldirdi. Kuslar hala uguyordu.

Hasim amca, hayatinin en biiyiik kumarini
oyniyacakti. O bugiine dek gokten, gok kus indir-
misti: Once en usta kusunu seger, iki ayaklarim
birlestirip, kanatlarim1 ugusa agik birakirdi. Kus
havalanmak i¢in ¢irpinir, fakat ayaklari, sahibinin
elinde kiskagta oldugundan ugamazda.

Bu sira gokte ugusan ve baskalarima ait kus-
lar, tepesinde doniip dururlardi. Ama Hasim am-
ca, elindeki kusu hemen salivermezdi. Onu in-
dirip kaldirdik¢a, kus ug¢mak igin yekinir ve bu
arzu onda kabardik¢a kabarirdi. Nihayet kus, Ha-
sim amcayl da goge ¢ekecek kadar giiglendi mi
ayaklarini sikan el ¢oziiliirda.

Kus, bir solukta kendisini, gokyiiziinde firla-
nan arkadaslarinin yanina gekerdi. Once etraflarn-
da gezer, sonra aralarina karisirdi.

Boylesi zamanlarda ya, onlara karisir, baska
evlere inip, 6nce konuk, sonra tutsak olur, ya
da kendisi bir bagkasin1 kandinp, Hasim amcaya
armagan ederdi. Sultan, bugiine dek, hep yeni ko-
nuklarla geri dénmiis, hi¢ kanip gitmemisti.

Hasim amca nedense, bugiin, Sultanim salma-
y1, yiiregi tutmuyordu. Ya donmezse?. Sultan ¢irpi-
niyor, basimn iistiinde, kendisine meydana oku-
yan kuslara ders vermek istiyordu. Fakat sahibinin
akli, yegeninin bos midesine takiliydi.

Zilkiif, oturdugu yerden, herseyi kestirebildi.
Amcasmin bu son ve en kiymetli kusuyla giristigi
savasa, daha fazla tanik olmak istemedi. Yerinden
kalkip, amcasinin yanina geldi. Onbes yasin esigin-
de olan Ziilkiifiin biyiklar: terlemis, tavirlarina yi-
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gitligin her ¢esidi bulagmigti. Amcasinin eline ya-
pist1:

— Etme Emmi, dedi. Kurbanin olam etme. Su
dar zamaninda biye kars1 yaptigin Emmilige daya-
namiyan gayri. Gel, hatinm igin, Sultami salma...
Ve de biye kesme...

Hasim amcanin cani, bogazina ¢okmiistii. Se-
si hafifti.

— Sen ne deyisen aslanim. Siye herbir kusum
kurban olsun. Felegin gozii kor ola ki, en amansiz
zamammda ocagima geldiy. Senin Emmin Hasim
goziiyasst adam degildir emme, ne edemeli. Ya, bir
sefer, felegin narina yanmisam babo!.

Ziilkiif, amcasmn elini birakti. Sasirmisti. Fa-
kat o herseye ragmen bu ise bir son vermek isti-
yordu:

— Bak Emmi, dedi. Canim Emmim. Sunu eyi
bilesen ki, her kus bogazladiginda benim canim bi-
raz daha eriy... Yam ki, sen biye kuslarim1 yedirdik-
ge, ben senin kuslarini yemiyem, sanki canim yi-
yem. Ver, eliyi ayagiy1 6pim, beni sal... Gidim gay-
rn buraliktan. Ve de siye s6z olsun, babama senden
yana, senin yoksullugundan yana he¢ bir sey de-
miyecagam. Biitiin kabahati kendi iistiime yikaca-
gam. Ben alcaklik ettim, ben namussuzluk ettim.
Emmim beni kavd:r diyecegam. S6z olsun béyle...

Hasim amcanin yiiziine, sanki kiil elendi. Elin-
deki Sultam: birakti.

Sultan kendini havalara g¢ekti. Fakat her ikisi
de baslarin yukar1 verip, Sultam izlemediler. Bir-
birlerinin yiiziine bakiyorlardi. Hasim Amca basi-
m iki yana salladi. Sonra dokunakli bir sesle Ziil-
kiife sizlandi:

— Heyvag, yavrum, dedi. Heyvag... Sen benim-
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le boylesine pazarliga girecagina, almmin gatina bir
kursun siksaydiy.

Az 6tede, Hasimin karisi, tezegi ateslemege ca-
lisiyor, gocuklar1 da yatagin iginde, yeni bir giine
kipirdaniyorlarda.

Bu sira Sultan, yaninda iki kusla evin iistiinde
donmege basladi. Hasim amcanin, kiil renkli yiizii
sevingle 1s11dadi.

Sultan birka¢ turdan sonra, iki kusla birlikte
Hasim amcamn ayaklarim dibine kondu. Basarisi
kiigiik gozlerinde kocamand.

Hasim amcaya, Sultamin bu zaferi, yeni bir
umut kapis1 agrmsti. Ziilkiife dondii:

— Hele yegenim, birka¢ giin daha kal, dedi...
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KuYu

Bu kentte itlerin kuyrugu bozulmustur, salla-
maktan. insanlann oniinden birsey artmaz ki, itle-
re verilsin. Daglar sanki sozlesip bir araya gelmis-
tir ve kent orada tutukludur. Insanlar &telere gide-
mez, baska kentlerden uzanip gelen yollar, hep bu
daglarn arka yamacinda kesilip kalmistir. Eger it-
ler bir kez tika-basa doyabilselerdi, insanlan sasir-
tip kacacaklardi buradan...

Kumar oynanan ev, kentin en berbat mahal-
lesindeydi. Odada bes-alt1 kisiydiler. I¢lerinde, ku-
mara en ¢ok kendini kaptiran Okkes idi. O, onse-
kizine yeni baslamigti. Kivircik saglann upuzun ol-
mus, bir ka¢ per¢em alnina diismiistii. Yiiziinde in-
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sam sasirtacak kadar ¢ok sark ¢ibami vardi. Ok-
kes uzun boyluydu. Siska fakat kemikliydi.

Sag elini yumdu. Bir ¢ift zan salladi. Gogsiine
vurup atmadan sordu:

— Var misan emmioglu hepsine?

Adam itiraz etti:

— Benim goziim kanli degel babo...

Okkes giildii:

— Geliy ha... Igime tumdu... Hep yck gele-
cag... Benden sOylemesi... Ne deyisen aga? Al pa-
rami, savus...

— Ulan Okkes, kaybedecagsan ha... Sonra ku-
ru cul iistiine gidip yapisacagsan. Gelsin... Gelsin
ulan... Hepsine...

Okkes, iginde zar bulunan avucunu agti. Zar-
lara bakti. Gozlerini hafifge yumup minildandi:

— Bak zaro, baska gevvatlarin kiiplen altim
var... Ben de siye giiveniyem... Di ha... Allahiya
kurban, giildiir yiiziimii...

Sonra avucunu kapatip, zarlar1 sakirdatti. Ko-
lunu havaya kaldirip indirdi. Ve birdenbire gogsii-
ne vurup, zarlar ortaya firlattr:

— Hepyek...

Okkes, kiiliirleri ardarda siralayip, kumarevini
terketti. Kent karanlhig: istiinden atacakti nerdey-
se. Horozlar 6tiiyor, giines karsiki dag1 tirmanip as-
maga ¢abaliyordu. Sonra yeni bir giin...

Okkes, dudaklan arasinda tiiten cigarayr unut-
mus, yokus asagi iniyordu. Elleri, kumarda bosa-
lan pantolon cebinde yumruk olmustu. Aklh para-
daydi hep. Dogup, biiyiidiigii, hergiin defalarca gor-
diigii kenti gevreleyen daglar kadar parasi olsun is-
tiyordu. Mutlu yasamak, ev bark sahibi olmak,.
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diinyayr dolasmak icin degil ama... Yanhz ve yan-
hz kumar oynamak igin istiyordu. O zaman koca-
man bir odasi olacakti... I¢i para dolu... Ve bu oda-
nin 6niinde kumar oynayacak, uyuyacak yemek yi-
yecekti. Fakat sonunda biitiin kumarbazlar1 yenmis
olacakti...

Akl1 bu hayalleri dokurken, bir kag itin havla-
masi, beynini tirmalad: adeta. Ve Okkes, elleri pan-
tolon ceplerinde oldugu halde, dudaklar: arasinda
tilkkenmekte olan cigaray: yere tiikiirdii.

Az sonra anasiyla kaldig:r evin kapisimi galdi.
Kadin sabah namazina kalkmisti. Sesi aldi. Kapiy1
¢alanin oglu oldugunu yiizde yiiz bildigi halde, ge-
ne de sordu:

— Kimdir o?

— Benim, ag.

Kadin kapiy1 agti. Oglunu garpilmis gibi goriin-
ce dayanamada:

— Gene iitiizdiy, degel mi?

Okkes cevap vermedi. Anasinn yiiziine bakma-
dan, yanindan gecip, odaya girdi. Kendisini, daha
once serilmis olan yatagin lizerine atti.

Uykusuzluktan gozleri kapaniyor, fakat akli
hepyekle diises arasinda heniiz can ¢ekisiyordu.

Sonra uyudu...

Okkesin anas1 Rabia Baci, oglunun basucun-
da bir miiddet dikildi. Hayrsiz ¢ikan ¢ocugunun
yiiziine bakti. Onceleri ne hayaller kurmustu ya...
Kocasim1 geng¢ yasinda Bidik Meydaninda vurmus-
lardi. Yetim kalan ogluna kanat germis, kimseyle
evlenmemis, biitiin umutlarini oglunun gelecegine
baglamisti. Oysaki o, kopuk olmus, kumarci ol-
mustu.
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Rabia Baci igini ¢ekerek raftaki Kurana uzan-
di. Ve kendisini bu diinyadaki kotii alin yazisindan
kurtarip, Tanrinin gilekes kullar i¢in vadettigi cen-
netine yamamak istedi.

Kentin camileri 6gle namazinin ardindan bo-
saldi. Ve az sonra insanlar, giinliik ¢calisma zama-
ninin geri kalan kismini, bitirmek iizere islerine ko-
yuldular.

Okkes uykusuzluguna aldirmadan, yataktan fir-
lad::

— Aney... Kiz aney nerdesen?

Rabia Baci avludan sesi almisti:

— Buradayam...

— Biye para buldiy m1?

— Yerc giresin... Bosboyiik herif olduy, biye
bakacagina benden para istiysen. Ulan, babaydan
dikili bag, bah¢ca m kalda...

— Béogiin iitecagam aney. I¢ime tumdu... Go-
recagsan ceplerim parayla donecagam. O zaman
siye zubun, yemeni alacagam. Lahmacun, bir sini
kadayif...

Rabia Bacidan hi¢ ses gelmemisti. Memo av-
luya ¢ikip anasinin yanina gitti:

— Biye inan musan ha?...

— Inanmiyam... Bu isten hayir gelmez. Ben
baklavadan, kadayiftan vazgegcmisem. Ekmegimin
ard1 kesilmesin yeter...

— Bir sefer daha aney... Kurbanin olam, eli-'
yi, ayagini Opim...

— Zilzebel olum ki, meteligim yok oglum.

Okkes inanmad:

— Korgikinsandir aney... Bilirem... Biye ya-
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lan atma. Diin gelip seni ¢agirmadilar m1? Duyma-
dim mu bellisen...

— Dogurmadi avrat. Sancilanmis... Daha bir-
ka¢ giin geker...

— Ne bi¢im ebesen... Cek al... Bilmiysen mi,
biye para lazim...

— Savus get basimdan... Paray: sen kazan...

— Yasim ufag benim...

— Kumar oynamaya gelince, bosboyiik herif
olusan emme...

— Verecag misan... Yoksa...

— Siye yok diyem, inan ha!l..

— Ben de kendimi kuyuya ataram!..

Rabia Bacinin scsi ufalanmaga baslad:

— Okkes... Okkesim benim, bu huydan vazgec.
Bak biitiin ova siye deli deyi. Hem biye eziyet edi-
sen. Alma ana intizar1. Sonra iflah olmazsan...

Okkes anasinin sozlerine kulak asmadi. Kuyu-
nun basma gelip durdu:

— Vermisen mi? Ben beni atacagam ha!.. Ku-
yu beni ¢igiry!..

Rabia Baci kosarak Okkesin yanma geldi. Tut-
tu oglunun kolundan:

— Vallah, billah he¢ param yok... Varsa ke-
fem param olsun, inan ha... Bin par¢a olum ki yok-
tur.

Okkes anasmin yapistigi kolu, silkeleyip aldi.
Sonra biitiin su¢ anasindaymis gibi bagirip, séylen-
di:

— Senin gibi ana yere girsin. Ulan temeline si-
cacagam ha!.. Evinin de, anasinin da...

Soziinii tamamlar tamamlamaz, kuyunun kapa-
gim act1 ve kendisini iceri salladi. Elleri kuyunun
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iizerine yapismisti. Bedeni boslukta sallamyordu.
Basini lekesiz gokyiiziine dikti:

— Gidiyem ha!..

Rabia Baci sizlandi:

— Etme Okkesim! Bu is oyuna gelmez. Bir giin
ayagin kayar, cumburlop... Allah korusun, seytana
uyma...

— Para!..

— Of... Of Allah canimu alda kurtuluyum su
densiz oglanin elinden.

— Paarraa!...

— Yok dedim ulan, yok... Konu-komsu vermiy
gayri...

— Sen bilirsen... Yallah...

Okkes once sag, ardindan sol ayagim kuyunun
icindeki kiiciik oyuklara koydu. Sonra kuyunun ka-
ranliginda bu oyuklar ayaklariyla araya-bula, ta su
seviyesine kadar indi. Ve asagidan boguk bir ses
toprak seviyesine ulasti:

— Paaaraaaaa!...

Rabia Baci gogsiinii yumrukluyor, kara yazisi
icin aghyordu...

Bu sira sokak kapis1 hizla vuruldu. Rabia Baci
kapiya dogru yiiriimege basladi. Bir taraftan da
gozyaslarini kurutmaga g¢abahiyordu.

Kapiy1 agti.

Kiiciik bir kiz ¢ocuguydu bu gelen. Sesi heye-
canhydi:

— Tez gel!... Halam doguracak!..

Rabia Baci sevingle odaya kostu. Carsafini giy-
di. Odadan ¢ikip, kuyunun agzindan Okkese ses-
lendi:

— Kismetiy agildi ulan... Dogum varmus...

Okkes inat etti:
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— Parayr getirmezsen ¢ikmam...
— Geber!.. Cocuk tez gelir ingallah...

Rabia Baci, kiz gocuguyla birlikte, dar sokak-
lan gecip Arap meydanina vardi. Oradan Kelle gayi-
.n1, kiigiik bir tas kopriiniin iizerinden astilar. Ve
tic, bes adim sonra tek kathli bir evin 6niinde dur-
dular. K1z ¢ocugu kapiy1 caldi. Yagh bir kadin kar-
siladi onlan:

— Tez bacim, dogum sancisi, besbelli... Demin-
den beri debelenmede.

Odaya girdiler. Karyolada bir kadin, sancilar
iginde inliyordu.

Rabia Baci telaslanmadan emretti:

— Cepik bir kova su isitin... Temiz ¢aput da
hazirlayin...

Rabia Baci dogum yapacak kadinin bacaklar-
ni1 biraz ayird::

— Ikin, dedi. Derinden... Kabiz olmussan far-
zet... Sicamisan da 1ikinisan... Ha bayle... Igu...
Igm...

Yan odada su isitan kadinin yumusak sesi du-
yuldu:

— Rabia Baci; kiz... Habarin olsun, oglan do-
garsa, iki misli para alacagsan.

Rabia Baci gocuk gelecek olan kanala bakti.
Aklina birdenbire Okkesi geldi. Kuyuda bekleyen
Okkesi... Oglunun karanlik kuyudan kurtulmasi,
gocugun gececegi su dar tiinele baghydi... Cocuk
tez geliverseydi... Bir de oglan olursa... O zaman
Okkesine daha c¢ok para gotiirecekti. Rabia Baci,
kendi kendine mirildandi: «Oglan olursa parammn
hepsini vermem. Tébe olsun vermem. Bogiiniin ya-
rin1 da var...»
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Kadinin 6niindeki legene sular bosaldi. Rabia
Baci suyu goriince sevindi:

— Az kaldi yavrum... Cocuk isaretini veriy...
Zar patladi...

Sekiz-on dakika sonra odanin iginde bir viyak-
lama duyuldu.

Rabia Baci sevingle bagirdi:

— Oglan!..

Cocugun gobegini kesti. Bu sira goziine kadi-
nin karm ilisti. Sisti hala muayene etti. Sasirdi:

— Cift doguracak anam, dedi. Bir usak daha
var icerde!..

Rabia baci ¢ocugu once yikadi. Sonra sarip
sarmaladi. Gozii ve gonlii ikinci ¢ocuktaydi. Az son-
ra ikinci ¢ocuk bas verdi. Kadin soluklanmadan
oliimli agrilar iginde debelenmege basladi. Az son-
ra Rabia baci, yeni gocugu da ¢ekip aldi.

Davarlar, yamaglar1 kemirmis, diimbelek gibi
olmus karinlariyla kentin dar sokaklarimi tozutarak
geciyordu. Insanlar da giin yorgunluklarim tasiya-
rak, evlerinin yolunu tutmuslardi.

Rabia Baci bir ¢ift oglan dogurtmustu. Basor-
tiisiine diigiimledigi paralar, kadincagizin yiiziinii
giildiiriiyor, caddeleri, daracik sokaklar1 sevingle,
adimlarinin gerisinde birakiyordu. Evinin bulundu-
gu sokaga girdigi zaman akli ikiye boéliinmiistii. Ok-
kesi ve para... Kuyunun i¢inde sabirsizlikla kendi-
sini bekleyen oglu ve onu kuyudan ¢ekip alacak pa-
ralar... Okkesi, para soziinii duyar duymaz oldu-
gu yerden yekinecek, paralar sanki u¢-uga diigiim-
lenip upuzun bir urgan olacakti. Ve Okkesin gon-
lii bu urgana baglaniverecekti. «Hop, yallah» deyip
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kuyunun islakligindan kurtulup anasinin yanibasin-
da bitecekti.

Rabia Baci sokak kapisint agip avluya girdi.
Kuyunun bagina gelip bagirdi: '

— Cilen doldu Okkesim, cik!... Para getirmi-
sem!..

Rabia Baci bu sira basortiisiine diigiimledigi
parayt c¢ikarip iginden bes lira ayirdi ve aceleyle
entari cebine sokusturdu. Sonra tekrar bagirdi:

— Ulan Okkes siye diyem, para bulmusam...
Di gel yukari...

Tam bu sira Okkes odadan cikti:

— Burdavam aney!.. Ardiydan kuyudan ¢ikma-
sim!..

— Yere giresin ulan, beni mandir mandir oy-
natiysan...

— Di hadi, paralar!..

Rabia Baci elindeki paralari ogluna verdi.

Okkes siritti:

— Odadan gormiisem... Cebiye de sakladiy...

— Korol!.. Gormiis!..

— Vaal.. Biye oyun olmaz aney... Hadi uzat-
ma lo, onu da ver...

— Hepsini vermisem. Ne cehenneme gidecag-
san savus get...

— Di, ver ki gidim...

— Goziiye, diziye dura, vermisem yal...

— Karanhik bastiny... Kas karanhg kaybol-
madan gidem...

Rabia Baci, odaya dogru yiiriimek istedi. Ok-
kes bu sira anasinin elini yakaladi. Agzindan dokii-
len kelimeler atesten kizgindi:

— Kagma kari!.. Versene!.. Senin suratiydan
kaybedecagam gene. Para, parayi ceker...
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— Ne paras1 ulan arsiz kopek?.. Verdim ya...

Okkes anasimin elini birakip paramin sakli ol-
dugu cebe saldirdi. Kadin direnmek istediyse de
basaramadi ve oglunun sert darbeleri karsisinda
giicsiiz kalip yere diistii. Okkes, anasimin cebindeki
paray1 da ald.

Sonra hizla sokak kapisina dogru yiiriidii...

Rabia Baci hila yerdeydi.

Ve ag itlerin havlamalari, kadinin kulaklarinda
degil, bos midesinde patliyordu...
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CiRKIN ANA

Cocugun gozleri, bedenindeki atesin etkisiyle
kizarmis ve gevsemisti. Kupkuru dudaklar iizerine
ince zarlar yapismisti. Sirtindaki bez pargalar1 suya
batmis gibi 1pislakti. Yani basinda oturan anasinin
yuizii, biitiin yorgunluguna ragmen, aydinhk ve gii-
lecti. Cocuk yatagin iginde hafif¢ce kipirdadi. Basi-
n1 anasindan yana verdi:

— Aney!..

Kadin, yiiregindeki tiim sevgiyi agzindan bo-
saltti:

— Yavrum...

— Su...

Kadin dudaklarini hasta oglunun alnina yapis-
tirdi. Hemen c¢ekip almadi ateslenen dudaklarini.
Bekledi. Kokladi. Sonra yalvaran bir sesle:

— Emme su igmemelisen oglum, dedi.
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Cocuk sizlandi:

— Kurbanin olam aney, bir yudum ha!.

Kadin daha fazla dayanamadi. Gidip getirdi.

Bir eliyle oglunun basim1 yukariya aldi. Sonra
tas1 uzatti. Cocugun karmina bir lokma su akma-
dan, kadin tasi gekti:

— Yeter yavrum...

Cocugun gozleri bir miiddet, tasa takilh kaldi.

Bu sira sokak kapisi vuruldu. Kadin inip kapi-
y1 agt1. Gelen kocasiydi.

Yukar1 ¢iktilar. Adam ayakkabilarimi ¢ikarir-
ken sordu:

— Usak nasil oldu?

Kadin gonliindeki kederi sesledi:

— Ayni...

Adam yemegi yerken hi¢ konusmadilar. Birbir-
lerine bakmadilar bile... Goniilleri sevgiden yana
kilitliydi...

Gece kor bir karanhgin igindeydi. Insanlar uy-
kularinin kati bir donemindeydiler. Fakat hastalar,
gecenin, izerlerinden asmasi igin sabirsizdilar.

Cocuk bedenini esir alan ve hirpalayan atesin
etkisiyle siglad:

— Aney!...

Bu ses kadinin kulagina deger degmez uyandi.
Sariki o hi¢ uyumadan yavrusunu bekliyordu.

Kadin, kocasimin koynundan siyrilip g¢ocugun
yamna geldi:

— Burahgdayam yavrum...

Cocugun almindaki ter, gaz lambasinin altinda
belli-belirsizdi. Cocuk konusmuyor, sadece anasi-
mn yiziinde, yorgun bakislarimi tutuyordu. Kadin
¢ocugunun alnini, bir penge suyla ovaladi. Sirtinda-
ki bezleri degistirdi. Biraz rahatlayan ¢ocuk tekrar
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uykuya degdi. Kadin bir miiddet onu seyretti. Miim-
kiin olsa, hastaligim1 ¢ekip, kendi canina sokacakti.

Az sonra kocasinin koynuna ilisti. O horluyor-
du. O derin uykulara batmisti. Kadin uzunca bir
zamandan beri sevilmedigini hissediyordu. Sicak
sevgisine, kocasinin davranislar1 dolu gibi yagiyor,
onun boylesine degismesinin sebebini ¢bzemiyordu.
Fakat kadin, sevgi dolu ruhunu tikamiyor, tiim sev-
gisini ¢ocuguna veriyordu.

Kadin daha bir miiddet uyuyamadi. Bir yan-
dan gonlinii, hasta yavrusu pengeleyip sikiyor, bir
yandan da-horliyan kocasi, beynini ¢imdikleyip ka-
natryordu. Kadimin gézleri yaslandi. Bagirmak iste-
di. Fakat sesine yeterince soluk veremedi. Ve za-
man geldi uyku, beynini zimparaliyan bu diisiince-
leri bile altedebildi.

Sckillerin goéziinii kor eden karanlik heniiz tem-
beldi. Ve gece siiniip gidiyordu.

Adamin horlamasi birdenbire kesildi. Agik ag-
zim1 yumndu. Ardindan kendine varip uyandi. Fakat
gozlerini agmadi. Igeri sizacak isiklarin, uykusunu
Otelere itecegini biliyordu. Karisina seslendi:

— Hist... Uyan... Susamisam...

Kadin, yumak olmus bir uykudaydi. Higbir sey
duymadi.

Adam, tekrar seslendi:

— Uyan yahu!. Uyansana...

Kadinin bedenine, uyanmis kocasindan higbir
darbe inmedi.

Adam . gozlerini acti. Kendisini hafif¢ce yukan
aldr. Ve dirseginden birini basina dayak yapti. Ka-
rismnin oOlilyii andiran bed yiiziinii gordii. Memeleri
tokaca donmiistii. Bacaklarini saran etler yer yer
gevseyip akmusti. Hele disleri... Rengi beyaza kiis-
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kiindii ve kerpetene takilan birgok dislerin yeri
oyuktu.

Bu sira ¢ocuk inledi. Adam beyninde kaynasan
diisiinceleri silkeleyip atamadan, karis1 koynundan
firladi:

— Yavrum, buradayam...

Adam korkmustu. Koynunda yatan les, erisil-
mez bir analik iggiidiisiiyle 4deta kanatlamip yavru-
sunun yambasina ugmustu. Oysa ki ayn1 kadin da-
ha 6nce nedense, adamin sesini alamamis ve uyku-
sunu yirtamamisti.

Kadin gocuga su getirdi.

Adam hala yatagin iginde, bir dirsegi basinin
altindaydi. Ve birdenbire karisimin giizelligini fark-
etti: Yavrusu i¢in Tanrisindan sihhat dilenen, ¢ir-
pinan anaydi bu...

Cocuk tckrar uyudu. Bu kez kadin, kocasinin
yamna gelemedi. Cocuguna sokulup atesine yapisti
ve uykusuzluktan kayniyan beyni gevsedi.

Adam yerinden kalkti. Karisinin yambasina di-
kildi. Gevsemis bacaklar1 goziine degdi. Ve bu ba-
caklarin birlestigi yerde, ¢ok sevdigi gocugunun bir
zamanlar yuva yapmis oldugunu diisiindii. Tokaca
benziyen memeleri, kim bu vaziyete getirmisti?. O,
¢ocugunun mutfag olmamis miyds?.

Adam egildi. Once gocugunun almna dudaklari-
m bastirdi. Hemen g¢ekmedi ateslenen dudaklarmi.
Koklad: yavrusunu... Sonra bu kizgin dudaklarint
saygiyla karisinin yanagina dokundurdu.

Nihayet adam, ¢ok sevdigi ¢ocugunun, karisin-
dan kacirilmis giizelliklerle dolu oldugunu anlya-
bilmisti...

Ve o sabah, horozlar 6tmeden, bir baykus ¢ok
otelere ugtu...
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AVRAT

— Kiz avrat, ben gidiyem ha!

Mansurun sesi, tek géz damin kapisindan igeri
gecti. Kadin toparlanip disar1 ¢ikti:

— Bunca erken mi agam? Daha davarlar bile
yekinmedi.

Mansur oksiirdii. Sonra agzina dolan balgam
yere ¢aldi. Yorgun yiiziinde kahn cizgiler oynasti:

— Erken olur mu kiz? Hokiimat kapisina va-
racak pezevenk, memuram kapida beklemeli.

— Doniiste esegi nallatmayr da unutma ha!.
Usagin adin1 ne yazdiracagsan?

— Nahsen... Vurulan kardasimin adini.

Aglamaya bashiyan cocugun sesi, kari-kocanin
konusmasini boéldi. Kadin odaya daldi.
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Mansur, 6nce uzun bacaklarindan birini ayirip
semerin iizerinden asirtti. Sonra yumusak bir ha-
reketle bedenini esegin iizerine ald.

Esek sirtina c¢oken agirhigin etkisiyle hafifce
sallandi. Sonra isteksizce koyii ardina verip, yekin-
di.

Mansur, omriiniin otuz bes yilim, bu kis hesap-
tan diismiistii. Fakat onun i¢in yillarin pek &nemi
olmamisti. Dogmus, tozun, ¢amurun i¢inde biiyii-
miis, sonra da askere ¢agirmislardi. Askerlikten do-
ner dénmez de evlenmisti. Biitiin bu isler, géz agip
kapiyincaya kadar oluvermisti sanki. Fakat evlen-
dikten sonra karisini dogurtamamsti. Ve bu kisir-
lik, Mansuru, hayatim1 dolduran tiim olaylardan
daha ¢ok etkilemisti. e

Fakat alt1 ay once, umutlarin da ufalandig1 bir
zamanda, karisi dogurmus ve bdylece Mansurun
gozleri tekrar isildamis, kararan gonlii aklagmisti.

Mansur, bir an 6nce niifus memurluguna vara-
bilmek i¢in durmadan esegi kestirme yollara vuru-
yor, giinesin ilk isiklariyla beraber kipirdanan do-
ganin ortasinda, 6nii alinmaz bir mutlulukla su gi-
bi akmak istiyordu. Uzunca bir zaman esege, zey-
tinlikleri ¢ignetti. Sonra baglarin arasina vurup, il-
ceye vard.

Once bir hana gidip, esegini birakti. Son-
ra nifus memurlugu binasina geldi. Heniiz ka-
paliydi. Ancak kapmnin oOniinde bir siirii insan
vardi. Bazilar1 ayakta birbiriyle konusuyor, bazilar:
da ¢omelip duvara sirt vermislerdi. Kimi cigarasim
tittiiriiyor, kimi eline gegirdigi ¢ople, yere cizikler
giziyordu.

Mansur ayaktaydi. Etrafina bakindi. Bir tam-
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dik aradig: besbelliydi. Bu sira az 6tesinden bir ses
aldr:
— Mansur...

Basim sese ¢evirdi. Bu adam uzaktan hisim
oluyordu. Mansur yanina gitti:

— Selamiinaleykiim. Ne ariysan buralikta?

— Duymadiy mu? Evleniyem.

— Yok... Duymamisam. Allah utandirmasin.

— Ya sen niye damladiy buraliga?

— Bir usagim oldu bu kis... Niifusa kaydettir-
mege gelmisem.

— Va!.. Bunca yildan sonra... Eyi bir piyango
vallah.

— Cok siikiir. Allahin isi iste. Artik umudumu
yitirmistim. Ziirriyetim sonmiyecag gayri. ’

— Eyi... Berk sevinmisem. Hele soyle bakim,
nasil oldu bu is. Bizim obada da bir herif var. Usak
diye debelenip durmada. Etmedigi kalmadi garibin.

Mansurun yiizii giililyordu:

— Felek insanin isini diize ¢ekmek isterse, bi-
rini sebep ediy iste. Biliysen ya, ben de bir usak
i¢in, basim: olmadik dasa g¢aldim. Her sey kurudu
gitti emmioglu. Gel gor ki, giiniin birinde 1raklar-
da, bir hocanin habarim1 almisam. Katdim avrad:
onume, vardik hocanin yanina. Mubaregin sakal:
karmina ulasmis. Yiiziinden nur akmadaydi. ‘Ha,
dedim ben biye, ‘bu pir isimizi soker, ve de dedi-
gim ¢ikti emmioglu. Ordan déner donmez usak, av-
radin karmina diistii.

Mansurun arkadasi, hayretini gizliyemedi:

— Allah Allah, demek tilsimi bunca tesirli ha?

— He ya babo!. Hemin de hoca beni igeri al-
madi. «Ters diigiim avratta,» dedi. Ve ben kapinin
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oniinde beklemisem. Avrat disann ¢iktiginda, her
yanini sanki atas basmasti.

Mansur, bir ¢ocuga sahip olmak i¢in hocaya
gotiirdiigii karisina, kendisi kapida beklerken, ige-
ride hocanin neler yaptigim hi¢ bilmiyordu. Ho-
ca, once karisimin memeleri iizerine ayetler ¢izmis,
sonra basim iki yana sallayip: «Yalms diistii ha-
tun,» demisti. Ve ardindan kadinin memesini agzi-
na alip emmisti. Kadin bir yandan ruhlarin, bir yan-
dan da sehvetin etkisiyle kendinden ge¢mis ve iis-
tiine ¢cikan hocayi, kapida bekliyen kocasina ragmen
bedeninden sokememisti. Kadin disar1 ¢iktiginda
dollenmis ve Mansur, ondaki gevsekligi, yanakla-
rindaki sehvet atesini, kutsal giice baglamigti.

Mansurun arkadas1 sordu:

— Bu hoca hangi kéyde babo?

— Scbikde...

— Duymusam. Isim kulagima yabanci gelmiy.
Dondiigiimde, herife habar verim de, o da bir usak
sahibi olsun.

Bu sira kapi acildi. Herkes kipirdand.

Mansur, muhtarin verdigi kagidi niifus memu-
runa uzatti. Memur hemen uzamip almadi kagida.
Bir cigara ¢ikardi. Yavasgca atesledi. Sonra isteksiz-
ce elini uzatti. Kagid1 okudu. Oniindeki biiyiik def-
lerin yapraklarim gevirdi. Aradig: kayit yoktu. Son-
ra baska deftere uzandi.

Mansurun bakislari, hep memura takiliyds.
Gozleri onun hareketine gore yuvasinda oynuyordu.

Nihayet memur aradig sayfayr bulup sordu:

— Admn ne?

— Mansur... Mansur Alagoz.
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— Karmn adi?

— Ne?
— Karmin adi dedim.
— Sey... Avrat...

Niifus memuru 6niindeki kayittan, Mansurun
karisinin ismini okumus, ancak o, ilk kez s6z olsun
diye sormustu. Fakat Mansur ismi ¢ikaramayinca,
memur kendisini tatli bir eglencenin iginde bul-
mustu.

— Bak Mansur efendi, dedi. Senin nasil bir
adin varsa, karimin da bir adi olmali. Ben bunu
soruyorum iste.

Mansur, aklim1 sarsiyor fakat bir tiirlii ¢ikara-
miyordu:

— Kusuruma bakma memur beg, unutmusam.
Avrat degel, kiz da degel. He... Ben ona ulan da
derem.

— Bunlar karinin adi sayilmaz Mansur efendi.
Meseld Fatma, Ayse gibi olmali.

— Unutmusam ha!. Ne pog istir bu yahu. Ev-
leneli yillar var memur beg. Hoca ilk gece sdylemis-
ti, unuttum gegti. Ben g¢ogu avrat derem, ulan de-
rem.

— Olmaz. Karinin adim1 bilemezsen, ¢ocugun
kaydin1 yapmam.

Mansur koéseye sikigsmisti. Bir yandan hocanin
ilk gece soyledigi ismi hatirlamaya c¢alisiyor, bir
yandan da karisina kiifiiri basiyordu. Birdenbire
sordu:

— Hatun olmaz m memur beg?

Memur, eglenmekten bikmusti. Isi bitirmek is-
tedi. Kayittaki ismi i¢inden tekrar okudu:

— Var musin Mansur, dedi. Karina Havva ads-
n1 koyalim?
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Mansur giildii:

— Canin sag olsun memur beg. Havva eyidir.
Hepimiz ondan tiiremisik.

— Cocugun adi ne?

Mansur kasilarak gocugunun ismini soyledi:

— Nahsen begim. Nahsen Alagoz...

Ug bes dakika sonra, Mansur ¢ocugunun niifus
kagidiyla gikti.

Giines tepeye dikilmisti. Sicaga aldinis etmedi
o. Yola ¢ikti. Aklinda hep karisimin ismi takiliydi.
Kendi kendine soruyordu: «Acep essah adi ne ki?»

Durmadan esegin karnimi iki bacagiyla sikig-
tiriyor, yular1 ¢ekip birakiyordu: «Deh, ¢iis...»

Mansur, once kdye vardi. Sonra esegi soluklan-
dirmadan, koyiin batisindaki tarlaya vurdu. Karisi
orada calisiyordu.

Onu goriir gérmez bagird::

— Kiz avrat, senin essah adiy ne?

Kadin basin topraktan alip sese gevirdi. Koca-
s1 heniiz uzaktaydi. Soruyu cevaplamadi. Mansur
tekrar bagirdi:

— Siye diyem ulan, adiy ne?

Kadin istifini bozmadan:

— Havva, dedi. Havva ha!

Mansur sasirdi. Akl kordiigiim olmustu:

— Bu nasil istir ulan avrat, dedi. Elin pezeven-
gi senin adiyi, benden eyi tutturdu...
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OYNAS TUTMAK

Boylesi gece goriilmemisti. ..

Karanlik her yani kor ctmis, biitiin renkleri si-
lip siipiirmiistii.

Ancak iig-bes dakika Once patlayan mavzer, ka-
ranhifin yiiziine 151k kusmus ve sesiyle kulaklan oy-
mustu.

Bir ath koyii ardinda birakti...

Ne zeytin agaglari arasinda, yere karmi dege-
cekmis gibi siiziilen at goriiniiyor, ne de iistiindeki
siiriicii... Ancak, arasira yerde parlayan kivilcimlar,
atin ayaklarim belli ediyordu...

Ucan sinekleri, kuslar1 geride birakan siiriicii
baska bir koye girdi. Ve giines yeni bir giinii, kar-
s1 dagin ardindan sokiip, kéye tasimisti.
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Siiriicii, atimt bir evin Oniinde durdurttu. Atin
agzindan bosalan kopiik beyaz ve kizgindi.

Siiriicii asagiya atlayip, kapiy1 yumrukladi.
Icerden bir ses duyuldu:

— Kimdir o?

— Benem...

— Sen kimsen yahu?

— Hamdo...

Kap1 aralandi. Hamdo igeriye daldi. Burasi
aganin eviydi. Biiyiik bir avlu ve bu avluyu ¢evrele-
yen pek ¢ok oda vardi. Kapiy1 agan usak sordu:

— Agaylr m1 gorecagsan?

— Hee...

— Bekle, habar1 ulastiram.

Hamdo, kirkbes elli yaslarindaydi. Etli dudak-
lar1 ¢ogu zaman birbirine degmez ve iri disleri mey-
danda kalirdi. Kaslari, gozlerine golge diisiirecek
kadar boldu ve pala biyig1 vardi. Ellerinin derisi
kayis gibiydi. Kocaman ayaklarim1 6rten yemenisi,
eskiydi. Boyu orta sayilirdi, fakat iri yapisi, onu
heybetli gosteriyordu. Hamdo, duvarin dibine ¢ok-
miis, olup bitenleri aklindan geciyordu.

Usak goriindii. Hamdonun yamina varmadan
seslendi: ’

— Gel, aga seni bekliy...

Aganin odasina girince, Hamdo, sag elini g6g-
siine bastirdi1 ve one hafif¢e egildi:

— Selamiinaleykim...

Aga, bagdas kurup oturdugu sedirden selam
ald:

— Ve Aleykiimselam...

Aga, Hamdoya, sedirde bir yer gosterdi. Ham-
do sordu:

~— Beni tanidiy m1 agam? Biye Hamdo derler.
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Benim babam siye yillarca azaplik etmistir. Sonra
gogmiis bu koyden.

— Hee... Hatirlamisam...

— Basim dara diismiistiir. Aklima sen geldiy
agam...

— Hokiimat isi mi?

— Yok babo... Benim hokiimatlan ne isim ola-
cak... Askerligimi yapmisam.

— Eee!...

— Ben, bacimin herifini dldiirmiisem.

— Bunda ne var ki?

— Heg... Yam ben demek istiyem ki, bacim
da o©ldiirecagam. Dostunu da...

— Mavzeriyi elinden alan mi var?

— Yok... Emme bacim elime gecmiy...

— Nasil yami?

— Kahpe, oynas tutmus. Kulagima ¢alindi. Ha-
bar saldim, «Ben yillar var ki, mavzerimi yaglayip
asmisam. Istemiyem elim tekrardan uzansin mavze-
rime,» dedim. Inkar ettiler. Emme gel gor ki agam,
koyliiniin gozii kor oldu, istiime yagdi. Fisiltilan,
simsek olup kulagimda patladi. Ya... Kahpelik es-
sah ¢ikt1 yam. Velakin bu arada umulmadik bir is
geldi basima: Bacim dostuylan bir olup, Suriyeye
kacti. Hemin ¢ocugunu da aparmis kahpe. Iste ben,
bu ¢ocuga ¢ok yamyam. Simdi o, iki namussuzun
arasinda kaldi. Derken agam, gece bacimin herifi-
ni kursunladim ve buraliga geldim.

Aga yumusak bir sesle sordu:

— Giiciy ona m1 yetti yani?

— Hee... Biye sorarsan sucun bdyiigii, kocasi
olacak bu goziiyass1 herifteydi agam. Bizim zama-
nimizda boyle isler olur muydu? Herif dedigin av-
rat kisminin, uyurken bilem nefesini izlemeli. Ba-
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«<im olacak kahpe, damdan bacadan dostunu igeri
cekecek, o pezevenk duymiyacak. Namussuzluk ku-
lagima calinmadan, o bu isi bitirmis olmaliyd:
agam. Siye gore de boyle degil mi yam?

— Yerden goge kadar haklisan babo. Kag¢ kur-
sun bosalttiy pezevenge?

— Tek kursun agam. Velakin nasil yapmisam
bili misen? Gece vaktini kolladim. Allah da yardim
etti biye. Oyle bir karanlik diistii ki, biitiin beyaz-
lar, karaya sivandi. At1 ¢ektim evin arka duvarina,
atladim igeriye. Daha Onceden biliyem ya, herif
damda yatiy. Usulca, dama dayali olan merdiveni
buldum. Ciktim yukariya. Yaklastim pezevengin
basucuna. Dayadim aha, tam sakagina, dirink...
Sonra yel gibi merdivene, oradan ata... Ve de bu-
ralia gelmisem...

Aga, uzun sozii sevmezdi:

— Benden ne istiysen?

— Duymusam ki, kagakcilik usulleri degismis
agam. Bu pogu zamaninda ben de yapmisam. De-
dim ya, mavzerimi yaglhyali yillar olmustur. Ben
istiyem ki, Suriyeye gidem ve bu isi orada bitirem.

— Sen aklim1 oynatmuisgsan babo. Av elden ug-
mus bir sefer...

Hamdo giildii. Pala biyiklarini sivazladi:

— Heg de degil... Suriyede hangi kdye gittik-
lerini 6grenmisem. Habar kulagima ulasti. Hemin
de sinira yakin agam...

— Anlamisam...

— He kurban ocagina diismiisem. Kulun koélen
olum. Beni adamlarina katasan.

Aga, bagdasin1 bozdu. Gerindi. Sag elini saka-
gina gotiiriip ovaladi:

— Adamlarim yarin gidecagti. Emme hatirin
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i¢in bu aksam yola ¢ikaracagam. Ciinkii senin isin
beklemege he¢ tahammiilii yoktur babo. Sen de on-
lara katil bu aksam. Hemin de yardimin dokunur.
Davar gegirecaglar...

Giinesin 1siklar1 kdy yerinden kalkmisti. Koy-
liller, yorgun argin yataklarina yapismislardi. Aga-
nin evi o6niinde kopekler uluyor, li¢-bes kagak¢i at-
lar1 saga, sola siiriiyordu. Cikan riizgir, tozu-top-
ragr havaya kaldirmisti.

Kagakgilardan biri bagirdi:

— Hey, Hamdo!. Davarlarin ardina geg. Dur-
ma tez...

Hamdo, atim1 o yone siirdii. Karanlikta yola
¢ikmak istemeyen hayvanlar, bir o yana, bir bu ya-
na kagiyordu. Hamdo hepsini bir araya toplamaya
cahista.

Bu sira Aga, atimm Hamdonun yanmna siirdii:

— Telaslanma... Davarin dini imam yoktur.
Ustalik oniinii ¢evirmek degeldir. Kendini saydira-
cagsan... '

— He babo, dogru soylisen. Beni he¢ hesaba
almuylar.

Aga, atim1 iyice Hamdoya yaklastirdi:

— Yapacagin isten kimseye s6z agma!. Onlar-
seni usagim bilsin ha!. Baciyin ¢ocugunu ne yapa-
cagsan? O yiizde mi kalacag?.

— Yok agam... He¢ birakirmiyam. Ikisini de:
kursunladim mi, usag: hoplatip, bu yana getire--
cagam...

— Eyi diisiinmiissen...

Havalanan toz gozlerine doluyor, karanlik her
yam iyiden iyiye kor ediyordu. Aga tok bir sesle-
bagird::
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— Hadi yoluyuz acik ola... Ulan Abo, dedigimi
unutma... Onbas1 Rasimi kolla ha!...

Aga orada kaldi, digerleri davarlarla beraber
karanhiga daldi. Once zeytin, incir agaglarim asti-
lar. Sonra ciplak diizliikte gittiler. Saatlerin anla-
m zayifladi. Hamdo yorgun diistii.

Hamdonun mavzeri sirtinda, akli bacisinin
orospulugundaydi. O, atimin her adim atisim kar
sayiyor, fakat boylece, sevgilisiyle beraber uyuyan
bacisina, ecel biraz daha yaklasiyordu...

Giines, usanip bikmadig her giinkii yerinde,
tekrar goriindii. Sabah olmustu. Kagakg¢ilardan bi-
ri Hamdonun yanina geldi:

— Nasilmis babo?.

— Ne oldu ki?..

— Korol, anlamadiy mi?.

— Neyi yahu?..

— Atlar Suriye topragimi ¢ignemede... Nasil-
mis... Koca siirii, su gibi akti sinirdan. Bakiyam
sen bile anlamamissan...

— Koérolum heg¢ sezinlememisem. Nasil oldu
bu is?...

Kagakel, Hamdonun sorusunu cevaplamadan,
atim siirdii, gitti...

Hamdo etrafina bakindi. Demek bacisinin ne-
fes aldig1 iilkeye ulasmisti. Atin1 yavaslatti. Yiizii-
ne kin ve intikamin ¢izgileri, daha beter ¢oktii. Da-
varlar gecti Hamdoyu. Hamdo, ati1 ve mavzeriyle
geride kaldi. Ve atin basim1 saga verip, kosturdu...

Ayaginda yemenisi, kiginda salvari ve bildigi
Arapga-Kiirtceyle Suriyeliydi simdi o. Oniine ¢ikan
ilk adama yanasti:

— Selamiinaleykiim...

— Ve aleykiimselam...
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— Nagar koyii ne yandadir babo?

— At1, aha su yana vur kardas... Birinci de-
gel, ikinci koy...

— Evallah...

— Selametle...

Hamdo, atin1 o yone siirdii. ElA gozlii, ince en-
damli bacisina yaklagiyordu. Oynas tutan bacisi-
na... Besigini salladigi, sirtinda gezdirdigi, digii-
niinde raki1 i¢ip, mavzer patlattifi bacisina, aha sun-
cacik zaman kalmisti.

Hamdo atini durdurttu. Sir yoldasi, dliim yol-
das1 gece, heniiz uzaklardaydi. Geceyi bekleme-
liydi...

Hamdo duvardan atladi. Evin karanhik avlusu-
na bir lokma 151k vuruyordu. Isik sizan odanin, ka-
pisin1 tekmeleyip, iceri girdi Hamdo...

— Viss!... Agam gelmis!.. Heyvag!..

Kiigiik odada, esyalar az fakat yeniydi. Taze bir
hayata baslamanin hevesi vardi, esyalarnn iizerin-
de...

Kadin bir koseye sindi. Cocuk firlayip amca-
sinin bacaklarina sarilda:

— Emmil...

Hamdo, ¢ocugu bir kenara itti:

— Sen su yanda dur!.

Kadin korkudan gerilen dudaklarim zorla ha-
reketlendirdi:

— Bizi oldiirecag misan?

— Hee...

Cocuk dayisina sordu:

— Emmi... Babam nicoldu?

Hamdonun igine bir ates diigtii. Cocugun so-
rusuna bulasmak istemedi.
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Bu sira kadin yerinden kalkti. Gelip Hamdo-
nun mavzer tutan ellerine sarildi:

— Ver, eliyi ayagiy1 6piim... Kiyma bana. Usa-
&mdan ayirma beni...

Hamdo, kadina bir tekme atti. Yere yuvarlan-
d1 o...

— Oynasin nerde kahpe?.

— O oynasim degel gayri... Nikadhi altina gir-
misem agey... Alnin agilsin hal.

Hamdo, bacisinin yiiziine tiikiirdii:

— Avrat kism, kocasi 6lmeden nikah tazele-
mez algak...

— Dogrusan agam... Bir pog yemisem... Kiy-
ma canima...

Hamdo mavzerini dogrulttu.

Kadin can korkusuyla yerinden firlayip mavze-
ri kapmak istedi. Fakat Hamdo ateslemisti onu...
Kadin bir miiddet ayakta kaldi, sonra «pat» diye,
cansiz yere yapisti...

Hamdo, yegenini kapti, avluya ¢ikti, oradan
atin yamna gittiler. Once c¢ocugu hoplatti, sonra
kendisi...

Hala 151k avluya vuruyor, kadinin bedeninden
bosalan kan, yepyeni hasirin iizerine yayiliyordu...

Cocuk korkudan titriyor, soluyan at, karanli-
gin iginde alabildigine kagiyordu.

Uzun bir zaman, bu kacis devam etti. Sonra
Hamdo at1 yavaslatti. Cocuk, i¢inde biiyiiyen kor-
kuya daha fazla sahip olamadi. Sordu:

— Beni nereye apariysan Emmi?

Hamdo yalan soyledi:

— Babaya...

— Anam?.
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— Anayin lafim1 heg¢ agziya alma gayr...

Cocuk anas1 i¢in gozyaslar1 dékiiyordu. Kor-
kunun bogdugu sessiz gozyaslari...

Toprak Suriyede aynmi, Vatanda aymydi... Boz,
kuru toprak... Ve Hamdo anlayamad: hangi yiizde
oldugunu. Eski usul sandi, iki memleketi ayiran
sinirdan agmayi...

Birdenbire atin bastig1 toprak, kocaman giiriil-
tiiyle havaland.

Hamdonun kolu u¢mustu. Yere yuvarlandi. Ya-
ral at kacti...

Hamdo, kolundan akan kami hissetmisti. Sicak
ve Onii alinmaz bir bosalmaydi bu. Basi topraga
diistii...

Cocuk bagirds:

— Emmii... Nerdesen?..

Hamdo agzimi agip cevap veremedi. Patlayan
mayin eceli oluyordu. Cocuk karanligin iginde tek-
rar bagirdi:

— Emmi, ses ver!..

Hamdonun bedeninden bosalan kan, boz topra-
ga iyice yayildi. Ve az sonra, solugu temelinden tii-
kendi. Cocuk, her yan1 mayin désenmis tarlanin igin-
de, bagirdi, durdu:

— Emmii, Emmiii!...
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