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MAY EDEBiYAT bOOLO 

Sana! \'C cdcbiyatJmJzm gcli~mcsinc hizmcttc bulun­
mak, ycrli ya:t..arlann tamnmasma vc gcni~ c;apta ukun­
malarma yardJmc• ulmak amac1 ilc kurdugumuz MAY 
EDEBiYAT ODOLO samlanm ustiindc bir ilgi gordu. Ya­
n~maya kat1lan sanatc;Jlann c;uklugu, buyiik bir dikkat vc 
titizliklc c;ah~an juri iiyelerini bir hayli yordu. Burada 
jiiri iiyclcri Hasan Ali EDiZ, Tahir ALANGU, Behc;et NE­
CATiGtL, Rauf MUTLUAY, Sclahattin HtLAV ve Aykut 
ORAY'a May Yaymlan adma te~ekkur ctmcyi bir gorcv say. 
maktay1z. 

Sanat<;J ilc halk arasmdaki ili~kiyi pcki~tirmek, ozcl­
likl• gene; ve yeni sanatc;IIan tamtmak, okutmak dii~un­

ccsiyle yap1lan bu yan~ma; umudun ustundc yararh so­
nuc;lar saglad1. 

Son y11larda yiizlcrcc, binlercc yabanc1 cser dilimize 
~-cvrildi. Edcbiyat vc sanat merakhs1 Turk okuru, susa­
m•~hgmi gidenm•k ic,:in dunyamn tamnm1~ yazarlanm sin­
dire sindirc okudu. t~tc bu arada Turk yazarlan ile ya­
banc• yazarlan k1yaslama olanaklan da kendiliginden or. 
taya ~,·•km1~ uldu. Vc boylecc Tiirkiyede de c;agda~ sanat 
gudinc ula~m1~ yazarlann varhg1 anla~IIdJ. Diinyanm dev 
yazarlanmn hie; de altmda olmayan pek c;ok sanat<;Imiz 
dikkati c;ekmcyc ba~lad1. <;evirilerin gctirdigi bu ktyasla­
ma sonucudur ki, Turk yazan kcndi itibanm birdenbire 
kazamvcrdi, gen;ck degerlerini ispatlama olanagma kavu~­
tu. Bu, elbcttcki mutlu bir olayd1, sanat hayatJmJz ic;in 
bir donum noktas1 saydabilirdi. 

Kcndilerini kabul ettirmi~ yazarlar yam s1ra mcmle­
kctimizde cserlerini yaymlamak olanaklanndan yoksun 
gcnc;Ier vc ycnilcr yok mu idi? ... 

Elbette vard1. Vardt ama, neredc idi bunlar? .. 
Ellcrinde tomar tomar yaz1 ile yaymcvlcrinin kaplla-



nm a~llldlranlardan hangisi ilgi goriiyordu? .. 
Yaymevleri, yapt1klan kiihiir hizmcti yamnda bircr 

ticari miicssese idilcr. Tamnm1~ yazarlann cscrlcri durur­
kcn yenilcrc itibar ctmezlcrdi. Gen~;ler, tanmmam1~ ya­
zarlar, her giin yiizlerinc kapanan karllardan umutsuz­
luk ic,:crisinuc evlerine doniiyorlard1. <;:ok defa selamcllc­
digim amator gcn~;lerin arkasmdan hiiziin kaplam1~t•r i~;i­

mi ... <<Bir dda okusamz efcndim» diyen bu amator gene,: 
adamlara; biraktlgmiz escrin iki sayfasr bile okunmaz; di­
vcmcdim ~;ogunlukla ... 

i~tc bu girift dramm etkisi ile olacak amatorlcrc ac,:rk 
olan k1rkbin lirahk odiilii koymaya karar verdik. Uzun 
siireli bir Y<!tmmdr bu... Aym zamanda bir hizmetti ... 
TUrk okurundan ald•g•m•z•. genc.: sanatc,:Ilara vermcyi uy­
gun bulduk. 

Tammm~ yazarlann yam sua genc.: yazarlann ortaya 
c.:•kmas• ~;ok daha ilgin<; olacakt1. Yan~mamn sonucu umu­
dumuzu k•rmad1, arttrrd1. 

Hikayc dahnda bir halk c,:ocugu Bekir YILDIZ'm bi­
rinci olu~u. ~iir dalmda Ozdcmir iNCE ilc Mchmct KA­
RABULliT'un birinciligi payla~malan, tiyatro escri yan~­

masmda Gi.indogdu GENCER'in odiilii almas1 gcr~;ektcn sc­
vindirici olaylard1r. 

Roman dahnda Kcmal BiLBASAR ile Mchmct SEY­
DA'nm sanatlanm o1"taya koymalan bu alanda gcn~;lcrc 

pek flrsat vcrmcdi. Ama yine de bu dalda umut vcrici 
yazarlarm varhg1 dikkatlcri c,:ekti. 

Mehmet SEYDA'nm iHTiYAR GEN<;:LiK romam Cum· 
huriyet gazctcsindc, Kcmal BtLBASAR'm YEStL GOLGE­
SU 1945 YILI adh romam Milliyct gazctelcrinde tcfrika 
cdildi. 

May Edcbiyat Odtilii ilc c.~agda~ sanat giiciinc sahip 
profesyoncl vc amati.ir yazarlann kcndilcrini daha kuv­
vetli olarak gi.istcrmeleri Tiirk okurunun goziinden ka~;ma­
yacaktlr. Odiilii kazanm1~ yazarlann eserleri, edcbiyatimJz­
da sozii edilecck niteliktcdir. 

Boyle bir yan~ma sonucunda okurlanmr-za bu eserlc­
ri sunmakla kendi payimJza mutluluk duymaktaYJZ. Say­
giiar. 

EditOr 

l\lehmet All Yal~tn 



BEKiR YILDIZ OZERiNE 

Bekir YIIthz ... 
Onunla nedensc ylidJzJmJz pek ban~mamJ~tl ilk tanJ­

thgm1 s1ralarda ... 
Dizgi makincsinin ba~mda ciddi ciddi ~ah~an I-h.dep 

<;:Jbanh bu gem; adam1 sevmek istemi~tim de, scvcmcmi:;;­
tim! ... 

Ncdendi bu? ... 
Onun, tamdJgJm ustalardan ba!;ika bir yam 1111 \"ardJ? .. 
Yoksa bana m1 <iylc geliyordu!.. 
Konu~malanmJz hcp kuru vc i~ iizcrinc olmw;;tu. Her 

dcfasmda da ~.;atJ!;imam•~tJk ama, anla!;iamaml!;illk Bckirlc ... 
Kendi dram•m ya!;iayan, i!;i ahlakma sJmsJkJ sanlmJ!;i, 

kur!;iun tozlan arasmda ~ah~an bu gen~; adam, biitiin ters­
ligine kar!;im ilgi uyandJriDJ!;ill bendc ... Hcrkcstcn ka~an, 

az konu~up I,"Ok dinlcycn, sonra bo!;i gozlerlc bakan vc da­
hp dahp giden Bckirle dust olamamJ~tlk. Soguk \"L' kuru 
bir arkada!;ihktan ileri gidcmcmi~ti ili!;ikilerimiz ... 

Bir gUn biraz SJkiig3n ve bu sJk1lganhgm altmda gi.i­
ven dolu hali ilc odam<l geldi. Elindc bir tomar makinedc 
dizilmi!;i kagJtlar vard1. 

« Bir hika~ocm var... Bir dda ukus<mJz... Begcnirscniz 
derginize koyars•mz, para da istcmem ... » dedi. 

Aldun hik<lycyi Bekirden, koydum masanm i.izcrinc: 
«Peki~·. dedim, bu!;i bir zamammda bakanm ... » 

(1k1p gitti, makinesinin ba!;ima dondi.i. 
Aradan bir iki saat gc<;:mi~ti. Goziimc ili!;ili hikayc ... 

Bir iki sat1r derken, bir solukta okudum ... Garip bir tul­
ku ile bir dcra uah<l okudum . 

0 s1rada Hasan hzcttin Dinamo gelmi~ti. Uzatt1m hi­
kflyeyi ve okumas1m istedim. 

Hayrctler i~erisindeydi. 
.. <;:ok nefis ... » dedi. 



Bckir'i mct·ak ctmi~ti. Kendisi hakkmda bildigim ka­
-dar bilgi Ycrdim. 

«Ba~ka hikayelcri var mt? ... » dedi. 
Olmahydt elbettc ... Tahir Alangu girdi i<;et·i. .. Dinamo 

hiiyiik bir heyccanla Bekir'in hikayesinden soz ediyordu. 
Alangu giildii vc c;antasm1 a<;tl, Bekir'in hikayelerin­

dcn tic; be~ tancsini c;tkardt vc Dinamo'ya uzaltt: 
«AI oku ... Gcc,:cn giin bana vermi~ti, gerc;ektcn ~a),in·· 

dtm ... Kcndisini yitirmczse biiyiik hikaycci olur bu c;ocuk ... 
Onunla konu),iacagtnl.» 

<;:agn·dtk Bckir'i ... Hikayclcrini I,'Ok bcgcndigimizi soy­
ledik. Tallt bir tcbcssiim sarmt),ilt c;chrcsini; biraz da st­
ktlmt~ vc ),ia~trmt~tt. 

Mi.itcbessim halini ilk kez goriiyordum. Bir insan bu 
kadar mutlu olabilirdi!. Hiiziin dolu hir mutluluk ... 

Samyorum bu hikayclcr «RC!;iO Aga» isimli kitabmda 
bir araya geldi. 

Aradan bir siirc gc<;Li ... 
Bekir yeni hikaycleriylc, son clcmeyc kahm),itt ... Hika­

yclcrinin kopyalart dagtltlrnt!;i!I jiiri i.iyelerinc ... 
Sclahattin Hilav bir gi.in yaymevine gclmi~ti. Bekir'dcn 

soz cdiyorduk durmadan ... 
Hilav kcndinc ozgii hcyccanlr harckctleriylc: 
«Korkum; ... Harika ... » diyordu. 

Ertcsi gi.in tclcfon c,:aldt uzun uzun ... Ac,:ttm, Hasan Ali 
Ediz'di. 

«Yahu dedi, bu Bckir Ytldtz kim'!. Di.in gccemi altiist 
ctti. Korkunc,: hikayelcr ... Bir tek sattr <;cviri yapamad.Im 
gccc ... Bizim hamm da mcrak ctti, o da okudu, ~a~trdt. 

Senin anlayacagm uykusuz kaldtk. Onu okurkcn Gorki'yi 
buldum kar),itmda ... Bu c,:ocuk i.izerinde durmah ... Onunla 
g(iri.i~mt·k isterim. Boyle si.iri.ip gidcrsc c;ok biiyi.ik yazar 
olur ker<tla ... • 

D 

Bundan sonra Bckir'i yakmdan tamdtm. Uzun uzun ku· 
nu),iluk kcndisiylc ... Yi.iriidi.ik bazt ak),iamlar, yagmur demc­
dik, kar demedik... Sevdim Bckir'i gonli.imcc... Kur),iun 
tozlan ic;indcn birdenbirc sanat hayattmtza giren bu halk 
c;ocugunu bcnimsememck. mi.imki.in mi.i?. 

0 ~imdi yaztym· vc bit· taraftan da makinesinin ba~m. 



da yinc kur~unlarm toz bulutlan il;crisindc ba!?ka yazar­
lann yaz1lanm diziyor. 

Sert, kat I, gen;ck~·i bir ya7.ar o ... 
Kendi diinyasi i<;inde yumu~k. hassas vc ince ... 
Onun sanat giiciinii size anlatacak dcgilim. Eseri mey-

danda ... 
Ben yalmzca Bckir'i dilc gctirmck istedim, o kadar ... 

Mehmet Ali Y aJ~m 





BEKiR YILDIZ KiMDiR 

1933 ythnda Url'ada di.inyaya gcldi. Babasmm babas1, 
Urfamn en zengin agalanndan ~ahapzade Hac1 Baktr aga 
idi. Fakat Bekir Ytldtzm babast polis oldu ve gurbete ~Ik­
ti. Onun amau, ~ocuklarma mal mi.ilk btrakmak degil, 
iyi bir tahsil yapttrmaktt. Vanda, Kastamonuda, Tosyada, 
Adana, Mersindc, Antcptc gorcvini yi.iri.itti.i. Boylece Ylld.Iz, 
ileride yaztlarma konu olm.:ak bir yal?amm ic,:inde bi.iyi.idi.i. 
Daha Gaziantebin ilc,:csi olan Nizipte, ilkokula kaydolur­
ken, gozi.inde trahom var diyc trahomsuzlann okuluna ya­
ztlamadt. Ancak babast, gi.inlcrce oglunun gozlerini kazttlp 
trahomsuzlar okuluna aldtrabildi. 

Babast son olarak istanbulda cmckli oldu ve bir gazc­
ledc kaptct ikcn Oldi.i. Oldiigti zaman sadecc bel? lirast ve 
bir de geriyc, o gtinc dek iki ogluyla paylal?ttgi c,:ok eski 
bir pardcsi.i kalmt~tt. Ytldtz bu pardestiyti, o zaman ttp 
tahsili yapan agabcysi ile daha ytllarca payla~tt. Hatta bu 
arada tululdugu bir ktz sersed diyc kendisini ytllarca ya­
nma yana!jttrmadJ. <;i.inkti o, scvdigi ktzm arkasmdan gi­
dcrkcn, ytpramm!;i ve d(,)ki.ilmi.il? olan pardestini.in yakastm 
hep yukan verirdi. 

Sanat Enslili.istindcn sonra ba~ladtgt istanbul Matbaa­
cthk Okulunu, gcccleri c,:ah~arak tamamladt. ilk hikayele­
rini bu ytllarda yazdt (1953). Ve birkac;t da yaytmlandt. 
Ancak hayat mi.icadclcsinin altma dti~tincc, yaz1 yazmayt 
bir yana di.irdi.i. 

1957 de Eski~chird~.:, ycdek subayken evlcndi. Sonra is. 
tanbulda <;Cl?itli matbaalarda dizgi operatOrltigu yapt1 ve 
bu arada iki c;ocugu oldu. 



H;m·an ovasmda diinyaya gel en Bekir YIIdiZI kader (!} 
1962 de Almanyamn Heidelberg ~ehrine siiriikledi. DOrt yd 
matbaalarda, montaj sanayiinde ~ah~t1, terciimanhk yapti. 
Doner dunmez, Almanyadaki i~~,;ilerin sorunlanm i~,;ine 

alan ilk kitabm1 yayimladi: Tiirkler Alrilanyada (1966). Da­
ha sonra Re~o Aga isimli hikaye kitabm1 yaytmladJ. Kitap­
daki, Giineydogu oolgesine ait hikayeler biiyiik ilgi gordii. 
Ardmdan tamamcn bu bOigeyi anlatan Kara Vagon isimli 
hikaye kitabm1 yazd1 ve 1968 May Edebiyat Odiiliinii ald1. 

Ozellikle son yazd1g1 Kara Vagon'da ~ocukluk ve gem;­
lik y1llannm .;ilesini payla~tigi milyonlarca hem~risinin 
ya~mm1 dile getirdi. Gozleri kor eden trahom hastahgun, 
yiizleri delik-<le~ik eden ~ark c_;:Jbamm, koy insanlannm cin­
scl sorunlanm vc ki.iylii-aga c;:ati~masmi verdi. 

~imdi gccc ilc giindiizii birbirine diigiimleyip dizmekte 
ya da yazmaktadu-. 
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SEKiZiNCi BEBE 

Atiye Bac1 yorulmu~tu. Ba~m1 kald1np giine~e 
bakt1. Tam tcpcsindcydi. <;apay1 topragm agzma .;a­
kip, <;ardaga gcldi. Atiye BaCI hcp boyle bJrakirdi 
~apay1. Topragm yi.izi.inc atmazd1. 

Yirmi be~ ya~ma ula~Iyordu. On iki y1ldanberi 
evliydi. <;ocuklarm ard1- arkas1 kesilmiyor ve o, ~u 
topragm iizerinde, hep gebe dola~Iyordu ... Gi.indi.iz­
leri toprag1 yanp, i~ine tohumlar sahyor, geceleri 
de kocas1, kendisini dolli.iyordu. Toprak hem daya­
mkh, hem nazhyd1. .. insanlar bi.iti.in gi.in i.;ini di­
~ma ~1kanyor, ama o, «gik» dcmiyordu. Ne zaman 
ki ayaklar altmda czilerek horlamyor, i!;itc o zaman 
toprak, kendisini naza ~ekip, klSirla~Iyordu. Oysa 
Atiye Bac1 boyle miydi ya ? .. Bir yandan toprak onu 

17 Kara Vagon: 2 



kendisine kolc ctmi~. bir yandan kocast ve ~ocuk­
lan ... Her ytl sa~larmm telleri eksiJiyor, di~leri ~ii­
riiyor, bedenine yorgunlugun ~izgileri gomiiliiyor­
du . Vc naz niyaz cdemcden, kocast her ak~am tis­
tune ~Ik1yor, dogamn gcv~eltigi bedenini , cziyordu 
altmda . . . 

Atiyc Bact <,:ardagm agzmdan, etrafma bakm­
dr. .. Goriiniirdc kimsecikler yoktu ... Kendi sine aztk 
getirecek kiZI bile , heniiz ilerdeki yolun <,:atlsmda 
goriinmiiyordu. Evdeki <,:ocuklan aklma geldi ... Kiz­
h - oglanh, kii<,:iiklii- biiyiiklii <,:ocuklar ... Agamn 
tarlasmda c;:alt~an kocastyla, iki oglu da bu saallc, 
bir golgeligc stgmmt!;i olmahydtlar ... 

Atiye Bac1 c;ardaktan <;tktp az otedeki dercyc in­
di. Bir sogiit agacmm cthz, gevrek dahndan bir yap­
rak kopard1. . . Agzma gotiirtip ~igncdi... Buruk bir 
lczzet dudaklanna yayddt. Akhna Zemzem BacJ­
mn dediklcri gcldi : «U~aklann ardmt almazsan, bir 
orduya sahip olacagsan ktz .. . » 

Atiyc Bact gebeydi ... Yedi <;ocuk tistiinc gcbc 
olmak .. . Dcr·cdcn pen<;e penc;:c su altp yiiziinc <,:arp­
ti. Ferahlami~II biraz. Bu sm.1 kulagma bir ses <,:arp­
ti: 

- Ancy .. . Ktz aney .. . 

Atiye Bacmm kiZiydt bu. Toparlamp <,:ardaga 
yoncldi. Ktzcagtz elindcki aztk torbastm ycre yayd1. 
Ekmek, pcynir ve domates . .. Atiyc Bact yiyeceklcrc 
el atmadan, ktzma sordu: 

- U~aklar nastl? 
- Eyi aney . .. Hassonun, Hiissonun, Abonun 

karmm doyurmu~am, rncydana salmt~am. 
- Ya Fato? 

18 



- He ... Uy aney ... Fato he<; goziimc <;almma­
dJ. .. 

- Yerc giresin! Bosboyiik olmu~san, daha u~ak­
lara sahip <;Ikamiysan! Fato goziiyden nas1l 1rak 
kahrm1~? 

- Nc bilem ha ancy ... Zahar yat1yd1r ... Hangi 
biriyle ba~ edim? 

- Surat1y bata... «Zahar yahymi~.» Di ka<; ... 
Helc bak, essahtan bc~ikte mi? Ben senin ya~Iyday­
ken, obanm en yavuz kiziydim. 

- Ne huylamsan ha? Bu siCakta salma beni .. . 
Daha bedenimin lav1 sonmedi. Biraz soluklamm .. . 
Kendime gclim ... 

- K1z... Fa to sen in baCiy degil mi? He<; mc-
raklan m1san nu? 

- Ec ... Gidiyem i~tc ... 
- Di ... Yckin ... Goziyi yassJiama ... 
- Off ... Allah camm1· alsm ... 
Kizcag1z c;ardagm golgesinden <;1k1p, giine~in 

kavurdugu <;Iplakhga kendisini b1rakti. Ve ardm­
dan Atiyc Bac1, k1Zinm getirdiklerini yemege koyul­
du. Lokmalar bogazmda siralandi. Kaymad1, dii~­

mcdi a~ag1ya. Akh Fatosundayd1. Akh Hassosun­
da, Hiissosunda, Ay~osunda, Abosundayd1... Top­
rag! terkedip <;ocuklarma ko~mak istedi. Fakat top­
rak sanki elini kaldmp: «Ekmek» diye dur~lath 
kadm1. .. Ya <;ocuklanyla bir arada olmak, onlara 
sadece kuru bir sevgi vermck ya da onlardan uzak 
kahp, topraktan sokiip alabildigini, <;ocuklarma 
ula~tmnak ... 

Az sonra Atiye Bac1, <;ardaktan <;1k1p <;apasma 
yap1~t1. Toprag1 alt - iist etmege ba~lad1. Bu arada 
her cgilip kalktik<;a migdesi agzma geliyordu. Ati-
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yc Bac1: «A~ criycm zahar» diye kendi kendinc ko­
nu!jtu. Ve durup, topraga imrenerek bakh. Onun 
boyle hastahklan yoktu. 0, tohumu kap1yor, sonra 
i..izeri orti..ili..ince derin bir uykuya dahyordu. Uyur­
ken karnma dolanlar <;1k1yor, toplamp gidiyordu. 
Vc bi..iti..in bu olup bitenlerden onun haberi olrnu­
yordu. Atiye BaCI da toprak gibi kudretli olmak is­
tiyordu. Ashnda Atiyc Bacmm dollcnmesi toprak­
tan farks1zd1. Onu ay1ran biricik ~ey, dollendikten 
sonra bcdeninin zehirlenip sarsilmasJydt. .. 

Kadmcag1z birdenbirc topragm ba!;> a~;ag1 oldu­
gunu sand1. Ayaklan gokyiizi..ine degecckti nerdcy­
se. Ba~mm ic,;i doniiyor vc diinya ba~mm ctrahnda 
tcrs-yi..iz oluyordu. <::okti..i yere ... 

Atiyc Bac1 c;:ardaga kendisini zor gctirdi. Uzak­
lara bakt1. Goziine hie,; bir insan ~ekli di..i~medi. Ak­
hna yeniden Zemzem Bacmm sozleri geldi: «U~ak­
larm ardm1 almazsan, bir orduya sahip olacagsan!,. 

Vc Zemzem Bac1, ona bu i~in yolunu da og­
retmi!;iti. Birdenbire karanm verdi: iki ayhk c;:o­
cugunu, karnmdan sokiip atacakti. 

<;:;_u·daktan <.;Ikip dereye indi. Sogi..it agacmdan 
bir dal kopard1. Yapraklanm yoldu. Tekrar c;:arda­
ga doni..ip, bir ko~eye oturdu. Uc;:kurunu c;:ozdii. 

Zemzem Bacmm ogrettiklerini uygulad1... So­
giit dahm donundan gec;:irip, ic;:erdeki bebenin, be­
deninc diirttii. 

Kocasmm saldigJ dol, ruhlamp kanlanmi~ti. 

Atiye Bac1 bu olu!;iumu biinyesinde de!;iti. Ve online 
su gibi kan akmaga ba!;iladi. Kadmm <;Ighklan top­
rak ananm i..izerinden kay1p, uzaklarda ufaland1. .. 

Kadm kendinden habersiz kald1. 
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Dakikalar bir saatlik zamana ula!;jmadan, Atiye 
Bacmm kiZJ, kucagmda Fatoyla c,:ardaga gjrdi. 
Anasm1, ycrdc baygm god.ince, bir sure !?a~mp kal­
dt. Sonra yanma gelip silkeledi: 

- Aney kalk ... Bak siye Fatoyu getirmi!;jem ... 
Atiye BaCI hafifc,:c k1p1rdandt. Kclimeler dudak­

lan arasmda czildi: 

- Tcz ... Babay1 <;agmr! 
K1z, c,:ardaktan <;Ikip, babasmm c,:ah~tigt tarla­

ya dogru ko~tu. 
Fato, emckliye emckliye anasnun yanma sokul­

du. Ki.ic,:i.ici.ik elleriylc, kadmcaglZln yi.izi.ini.i sivazla­
dt. Sonra terc batmi!Ji sac;lanm c;ekti. Atiyc Bact, 
gozlerini hafifc;c arahyabildi. Fatoyu ba~ucunda 
gordi.i. Topragm geli~tirdigi ve sertle!;>tirdigi elleri­
ni, Fatosuna degdirdi. Ust yanmda, her !;iCyini vere­
bilccegi yavrusu bulunuyor, alt boli.imi.indc de, ol­
di.irdi.igi.i be be kana doni.iyordu ... 

Atiyc BaCiyi, kocas1 kucaklaytp c~egin i.izerine 
oturtlu. Sonra k1zgmhgmx kustu: 

- Nc pog ayaklad1y ulan? Her yamy kana kes­
mi!;>? 

Kadm ba~m1 c;cvirip adama bakamad1. Gozleri 
yuvasmda agirla~ml~, baki~lan hep oni.indeki top­
raga di.i!;ii.iyordu: 

- K1rk y1lda bir hastalanmi~am ha!. E~egi 

dehlc ... Apai- beni tez!. .. 

Adam C!;jcgi dehledi ... 
Fakat Atiyc Bacmm bacaklan iyiden iyi aynl­

mi~, bo~lugu bulan kan, scmcrin i.izerine yay1lmaga 
ba!;>Iami~tl ... 

Salland1. Kam c,:ckilcn eli, yulara sahip <;Ikama-
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d1. Gev~eyip kayd1. Sonra ttim bedeninde canhhk 
lifler'i koptu. Semen! bo!;ialan kamn tizerinden, 
a!;>ag1ya kayd1. Ba~1 birka~ gtindenberi ~apalad1gl 
top raga bath ... 

Ve bu ara Fato, ~ardagm i~ine bo~alan karde­
!;linin kanma, clindeki ~ople ~iziklcr <.;iziyordu ... 
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DAVUD iLE SEDEF 

Sedefin bakt~lan, online dikilcn daglan dclip 
otclerc ula~amadt. Ama aklt, her~eyi silip ta babao­
cagma vardt. Bu kez gonlii hasretlc daha bctcr c;al­
kalandt. Dayanamaytp kocasma derdini ac;lt: 

- Agam be, dedi. Beni gclin aldtgm evimc apar­
sana. 

Davud, c;climsiz bcdcninc uymtyan tok bir scs­
lc Scdefc <,~tkt~tl: 

- Sunun surasmda daha bir ytl olmadt loz. 
·Obana madam ki bunca di.i~ki.indi.in, ayagmt kmp; 
babaym cvindc otursaydm. 

Sedcl', ba~<>rti.isiini.in altmdan ta~an san, orgii­
li.i sac;lanndan ince bir tulam ahp bir miiddet c;ig­
nedi. Utanmast biraz hafifleyince tekrar dilegine 
yapt~lt: 
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- ilk aynhk beter cmme ... Bir sefer apar, son­
rasi kolay. istersen bir y1l, iki y1l ge~sin oniine «;:Ik­
mam. Soz olsun. 

Davudun gonlii nasJI olduysa mcrhametc filiz­
lendi: 

Demek bunca ozledin k1z! Vay canma... De 
bakak, anay1 m1 yoksa babay1 m1 «;:ok ozlemi~sen? 

Tiim obam1? TaytmJzi da ozlemi~em a gam. 
Dcnk vurursa haftaya apanram. Hadi sen 

de marifctini glister bakahm. Once su koy ... Ism­
sm ... 

Giinc~ hcniiz meydandaydt. Herkes tarlada «;:a­
h~Jrkcn, onlar odalanna <;ekildiler. 

Davud agahgm1 unutup giizel suzler etti Se­
dcfe. Fakat o, soylulugunu unutup hemcn kocasm1 
iistiine almad1. 

Ah1rdan ccylfm isimli at1 gctirdiler. Once Davud 
hindi. Hayvamn egerinde bir martin takiitydt. Da­
vudun da bclindc altt patlar vard1. 

Davud k1sa boyluydu. Davud yiiziinc baktlmt­
yacak kadar <;irkindi. Fakat Sedcf kocasmm arka­
sma bindiginde, giizelligi Davudun iizerinc bula~tl 
sanki. Vc ccylanm ki~nemesiyle Davudun «;:irkinligi 
yukandan a~agilara dii~tii. 

Giine~ arkada kaldt. Dogudan batlya vurdular. 
Vakit biiyiik ku~luktu. Ceylfm uzun bir zaman boz­
km <;igncdi. Sonra ormana dald1 . 

Scdcf kocasmm bcline yapt~mt~ti. Ruhunda za­
mam lanetliycn bir <;1rpm1~ vard1. Sekiz on saat son­
ra, y1llanm ge<;irdigi obasma varacakb. Fakat ~u 
saatlcr ncden olmahydt. Madem ki kocas1 «SOZ, se­
ni aparacagam» demi~ti, o halde obasma c;oktan 
u<;up gitmi~ olmahydt. 
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Sedcf akhnda saaLict-i boylesine t.i.iketmcye r;a­
h~Irken, goktc <;akan ~im~ekler ormamn ir;inde pat­
lamaga ba~ladt. Vc birdenbire oylesine yagmur bo­
~aldi ki, ceylan huysuzlamp durdu. 

Davud, atm karmm dizleriyle siki~tirdt. Gemi 
r;ckti, bmikt1. Fakat ceylfm i.irkmi.i~ti.i bir kez. 

A~ag1 indiler. Duldah bir yer buluncaya kadar, 
bir o yana bir bu yana ko~u~tular. Soluklan cigcr­
lcrini y1rtmadan, dagm oyuk bir ycrinc rastladilar. 
Bedenleri yagmurdan kurtulunca rahatlay1p etrah 
gozlerinin ir;inc aldilar. Ceylan az otelerindeydi. Gi.i­
ne~ bitmi~, yagmur biraz yorulmu~tu. 

Sedefin bedcni korkuyla titriyordu. 0 dogadan 
i.irkmi.i~ti.i: 

- Simdi ne olacak a gam? diyc sordu. 
Davud, her yam saran yagmur ve yakla~an ge­

ccnin r;ig soguklugu ir;indc mmldand1: 
-Ham i!?··· 
Davud birdenbire akhm ba!?ma toplad1. Olup 

bitenlerin sorumlusunu buldu: 
- Yere iiresin, dedi. Bi.itiin bunlar hep scnin 

ugursuz suratmdan. Bok mu vardt obanda?. 
Scdef, kocasma biraz sokuldu. 0, boyle zaman­

larda hi<; kar~1hk vermezdi. Bir mi.iddet oylece 
durdular. Ve bu s1ra rahmet gogc r;ekildi. Her yan 
k1sa bir sessizligc bath. Fakat bu sessizlik uzun siir­
medi. Dogada yeniden kipirmandalar oldu. Ylikle­
rini r;ekemiyen yapraklar fazla sulanm topraga akit­
h. Ceylan ki~nedi ve Sedefle Davuda, dagm oyugu 
dar gelmege ba~lad1. 

Tekrar ata bindiler. Yolculuklanmn ikinci par­
r;asi karanhkta ba~ladt. 

Ceylanm ayagt ara stra tslak zeminde kay1yor, 
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sahiplerini, i..izerindc tutabilmek ic;in olanca kuvve­
tini dizlerinc veriyordu. 

Davud, kollanm bclinc dolamt~, ba!;iiDI strtma 
vcrmi!;i olan Sedefe sordu: 

- Abam1 c;tkanm m1? 
Scdcfin ruhu obasmm sevgi ate~iyle tutu~mu~-

tu: 
- U!;ii..imiycm, dedi. Sen ceylftna sahip c;tk ... 

Bcni unut ... 
Ncrdeyse ormamn ucuna vanyorlardt. Burala­

ra yagmur ula~mamHjtJ. Ccylan kuru zemin iizerin­
dc birba~ gidiyordu. 

Gece heni..iz ikiye boli..inmcmi~ti. 
Bu stra gozlcrine, az ilerdeki ate~in ~avk1 dol­

du. c:;:obanm biri kocaman bir ate!;i yakmi!;itt. Ate~, 
ccylfmm hJZJm korletti. 

Davud, kendisine it enigi gibi sokulan kansmm 
i..i~i..idi..igi..ini..i c;oktanberi biliyordu: 

- lsmahm m1? diye sordu. 
Sedttf sevindi: 
- He, dedi. Bir soluk ... 
Davud, atl o yonc c;cvirdi. Ate~e iyice sokuldu­

lar. Attan inmeden Davud gi..ir sesiyle c;obam seHim­
ladt: 

- Selamiinaleykiim ... 
c:;:oban ayag:.:t kalkt1. Vc onun ayaga kalkmasty­

la yanan ate~ sondii sanki. Boyu uzun, yiizi..i crkek­
lerin en giizeli, ya~J gibi ince btytgi da genc;ti. Da­
vuda tath bir sesle kar~d1k verdi: 

- Ve aleykiimselam ... 
- Yolumuz az kald1 emmc, ata~1 goriince ic;i-

miz stcagi c;ekti. 
- Ba~tmiistiine ... 
Ceylamn yiikiinii once Davud hafifletti. Sonra 

Scdef a~ag1ya indi. 
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Atc~in etraftnda toplanddar. Yiizlerine vuran 
1~1k, ~;obam birdcnbire ydlar oncesine u~;urdu. Ug­
runda tiirkiilcr yakt1g1, sevdasmt daglara ta~lara 
doktiigu sevgilisi Scdefti bu ... <;obanm bcdeni sev­
da ate~iyle, yanan odunlar gibi «;atlrdadi. Fakat o 
kendisini toparlamasmt da bildi: 

- Yoluyuz uzak m1d1r? 
Davud, ba~m1 kirmtZI renktcn ahp, karanhgt ~-e-

virdi: 
- iki dag arkast emmioglu. Be~ alt1 saat «;ekeL 
- Demek Homiire? 
-He ... 
- Gece vakti <;clin emmc. isterseyiz ku~luk uy-

kusuna size hi r yer yaptm? 
Sedef itiraz etti: 
- Gece mece ... Oba yolunda zamamn onemi 

ne ki. .. 
Davud, Sedcfin araya girmcsinc k1zdt: 
- Sen sus avrat, dedi. Burahkda ben varam. 
Sedefin ba~I one dii~tii. iki erkek arasmda had-

dini a~hgt i~;in ezilip kal&lt. 
<;oban birka<; par~;a odun getirip, atc~i daha 

<;ok kabarttl. Sonra Davuda dondii: 
- Nc deyisen agam? Emriy ba~tmiistiinc ... 
Davud gev~emi~ti. Uyumag1, ~u kor karanhgm 

i<;indc yol almaktan yeg buldu: 
- Olsun, dedi. Siye eziyet olmasm cmme? 
- Cayiz mi .. : Can kurban ... 
<;oban karanhga girdi. 
Sedcf kocastyla yalmz kaldtklanm anlaymca ko­

nu~tu: 

- Dag ba~mda yatmasak olmaz mt agam? ~u­
nun surasmda iki dag kald!. 

Davud agztm zehire battrdt: 

27 



- Ulan al'.;ak, ulan sabJrsiz kopek. <;cncni ki­
litliyecag m1san, yoksa ayag1mm altmda ... 

Davud soziinii tamamhyamadJ. <;:oban geri don­
mii!;>ti.i. Elindeki savam '' yere yayd1. Ve s1rtmdaki 
abasm1 <;Ikanp yayd1~1 savanm i.izerine b1rakt1: 

- Dag ba~mda bunca agam ... Kusuruma bak-
mayasJz ... 

Davud, akhm yahyan soruyu <;obana a'.;tl: 
- Sen ne yapacagsan? 
- A!;iagJdaki degirmcne su salacagam agam. Siz 

uykuyu toparlamaga bakm ... 
<;:oban degirmene dogru yonddi. Aklma Sedef 

di.igi.imlenmi~ti. Soki.ip atam1yordu onu. 
YIIIarca a~km1 bile a'.;maga korktugu agasmm 

kiZI Sedcf, ~imdi yanan atc~in bir yamndayd1. <;:o­
ban onun kocaya vardigim duymu~tu. Fakat o gon­
li.inde besledigi, akhnda canlandirdigi Sedefine nasd 
kcndisi dil dondiiriip yana!;iamami~sa, ti.im erkek­
lerin de ondan uzak kalacagma, akhm yamltmi~tJ. 
Oysa Sedef, az once nemrudun biriyle kar~tsma di­
kilmi~ti. 

<;:oban degirmene suyu sald1. Bir miiddet gi.ir­
leyen suyun sesini dinledi. Bu sese ah!;imca, akh tek­
rar yukarda yanan ate~e degdi ve Sedefin tath yiizii 
karanhk gecenin i~;inde, ay gibi parlad1. 

Birka'.; kez degirmenin etrafmda doland1. Son~a 
Sedcfe dogru yiiri.idi.i. 

Atc~in ba~ma gcldi. Sedefle kocasmm arasmda 
bir mavzerlik bo~ yer vard1. Ve Sedef Sirtiisti.i ya­
tiyordu. Gi.izel yi.izi.i meydandayd1. Obasma degen 
sevinci bu yi.izc bir pmar durulugu yaymi~tJ. 

<;:oban bak1~lanm Sedeften ahp Davuda ta~1d1. 
0 yan yatmt~tJ. Ve ~;elimsizligi abamn altmdan bile 
seziliyordu. 
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C,::oban once atc~in yamna oturdu. Sonra karan­
hgm oldiirdiigii dogada canh olarak, yerde yanan 
ate~i ve az otcde yatan Scdefi gordii. Ona gore Da­
vud bile yoktu ~u dag ba~mda. Yerinden kalkh. 
Tekrar Scdcfin ba~ucuna gcldi. Bu s1ra ceylfm az 
otcdc ki~nedi. Kan-koca uykulannm en kati done­
mindclcrdi. C,::obar~ kimsenin sahip <;Ikmiyacagt boy­
lcsi olii bir dogaya Sigmip, Davudun ba~ucuna geldi 
ve gelmesiyle birlikte ayagmm birini kaldmp, olan­
ca kuvvetiyle ba~ma vurdu. Davud uykusundan at­
hyamadan bay1ldi. C,::oban once Davudun belindeki 
alh patlanm ald1 ve otcyc firlatti. Bu s1ra Sedef 
sJc;t·adi. Vc az sonra kcndine gelip bag1rd1: 

- Uy aney!. .. Ba~Ima gelcn! ... 
C,::oban, Sedefc kulak asmadan i~ine dcvam etti: 

Bclindcn soktiigii ku~ag1yla Davudun cllerini ar­
kadan baglad1. Sonra Scdefin ya~magm1 c;ekip al­
dJ. Vc bunu da kor diigiimlerlc ayaklanna dolad1. 

Bu s1ra Sedef, <;obanm bacaklanna yap1~t1. Ag­
hyordu: 

- Etme, dedi. Kurbanm olam etme! ... 
<;:oban gene dinlemedi Sedefi. Egilip Davudu 

ba~mdan kavrad1 ve oteye siiriidii. Sonra gelip Se­
defin yam ba~ma oturdu. 

Sedefin gonliinde oliimii avuc;layan C,::obana kar­
~~ korku ve kin ate~i koriikleniyor, obiiriiniin ruhun­
da ise, Scdefiyle bir olmak arzusu, habire kaban­
yordu. 

C,::oban, Sedefin <;Iplak sa~_;lanm ok~amak i~in 
clini uzatti. Sedef f1rsat vermedi buna. Kendisini az 
oteyc aldi: 

- Uzak dur bendcn, rnundar kopek!. 
C,::oban, Sedefe dogru kayd1. Scsi titriyordu: 
- Ka<;rna Scdefim. Asd miindar kopek aha ~u 
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heriftir. 0 seni elimden almi~hr. 
<;oban birdenbire Sedefin dudaklanna yap1~t1. 

Korkudan biizi.ilen bu dudaklar az sonra ate~lenip 
~i~ti. Fakat Sedef, dudaklanm soki.ip ahnca, hm~la 
itti onu: 

- Eliyi si.irmc biye. Alt taraf1 bir can i~in min­
netim yoktur!. 

<;obanm, Sedeften kalan dudaklanndaki lezzet 
ti.im bedenine yaytldt ve Sedefin direni~ini ufahya­
rak, altma ald1. 

Sedef kar~• <;tkmak istedi. Sedef karanhgm ort­
ti.igi.i topraga parmaklanm battrdl. Fakat i.isti.inde­
ki gcn~ bcdeni soki.ip atamad1. Ve oy'e bir an geldi 
ki, Sedef, az otedeki ~elimsiz kocasmt unuttu. 

Birka~ keL bay1hp aylldllar. 
Bu stra Davud, atc~ten uzak kalan bede~:tine ba­

Lan serin yelin etkisiyle ay1ldt. Yerinden dogrulmak 
istedi. Ellerinin, ayaklanmn bagh oldugunu farket­
ti. Ba~mt kaldmp oteyc bakh: Bo~alan ycrinde <;o­
bam gordi.i. Sedef de koynundayd1. Davud, bilhassa 
elleri ayaklan baghyken, <;obam hakhyamtyacagmt 
bir solukta kestirdi. Fakat o, Sedefin koynunda yat­
tik~a. Davudun kini azgmla~1yordu. 

Siiri.inerek ilerledi. Su1m1 ate~e dondi.i. Sag eli­
ni bi.izdi.i. Sol elini at~in i.izerine ~evirdi. Ve ~oba­
mn ku~agt yamncaya kadar ate~e yapi~tlrdtgi elini 
~ekmedi. Actdan nerdeyse stktlgt di~leri, agzma dola­
caktt. 

Ve az sonra temiz dag havasma, yanan insan 
etinin pis kokusu yaytldt. 

Davud, ~obamn ku~agmdan kurtuldugu zaman 
sol elinitl pannaklan yerinden kurtulup ate~e ya­
pt~mt~tt. 

Davud geriye kalan eliyle, Sedefin ya~magmt da 



~,;ozdii. Sonra usulca yerindcn dogruldu. Tiitsiilen­
mil? sag elini belinc att1, alb patlan yoktu. Sonra 
tekrar yere c;omeldi. Usulca Ceylamn yanma vard1. 
Ceyh1n ki~ncdi. Ceylan ~aha kalkt1. Bu s1ra Sedefle 
(,:oban da ycrlerinden f1rladilar. 

Fakat Davud, ~imdi yanan clinin giiciinden pek 
fazlasma sahipti. Ceylanm egcrinc sokulu olan mav­
zeri ele gcc;irmi~ti. 

H1zla ate~e dogru atJidi. Ve bir solukta mavzeri 
sag omuzuna dayay1p, yamk parmaklanmn biriyle 
tctige dokundu. 

c;oban, olii sand1g1 doganm ic;inde; mermiyi yi­
yincc, kcndisinc sahip <;Ikamadi vc ate~in yamba~I­
na dii~tii. 

Bu s1ra Sedef, ruhundaki gerc;ek duygulan ak­
hnm otesinde gizliyemeden bagirdi: 

- Nas1l k1ydm bu yigide! ... 
Davud bir anda, az once pislige batmil? kansi­

mn alt boliimiiyle beraber, ruhunun da kirlenmi~ ol­
dugunu sezinledi. Ve kansmm yamna gelmesiyle 
clindeki mavzeri kafasma hm<;la indirmesi bir oldu. 
Alaca karanhgm ic;inde Sedefin orgiilii sac;lanna bu­
la~an kan goriinmedi. Ve Sedef hala ayakta duru­
yord\.1. 0 ~a~1rmi~h. Davud olanca kuvvetiyle mav­
zeri birka<; kez daha vurdu ... 

Davud ceylamn yanma geldiginde, yeni bir gii­
niin ilk 1~1klan, ormamn i<;ine slZlyordu. 

Davud, at1 ate~in yamna ~_;ekti. Ve Sedefi giic;­
liikle atm iizerine yayd1. Sonra kendisi de hindi. 

Yola ilk <;Ikhklarmda · Sedef arkasmdayd1 ve 
scvinc; yiikliiydii. Oysa ~imdi, oniinde iki kat olmu~­
tu. 

Ceylan yiiriidii ... 
Dag ve orman tiikendigi zaman, vakit kii~_;iik ku!i-
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luktu. Giine!;iin dinlenmi~ 1~1klan her yana ge<;mi!;i-. 
ti. Sedefin iki kat olmu~ bedeninden sarkan ayak­
lan ve kollan, Ceylfmm kamma siiriiniiyordu. 

Vc Davudun cllcrinden, giine~in sokiip akttttgt 
kanlar, Sedefin giysilerine damhyordu. 

Ceylan obaya vardtgmda vakit ogleyi bulmu~­
tu. Davud yorgunluktan ve kollanndaki sizidan, 
nerdeyse tiikenip, Ccylanm iizerinden kayacaktt. Onu 
ve iki kat olmu~ Scdefi gorenler endi!;ielenip, etra­
fmt <;evirmek istediler. Fakat Davud, hi<; konu!;imu­
yor vc Ceylam, Sedefin babaocagma dogru siirme­
ge <;abahyordu. 

Onlan ilk kar!;itlayan Sedefin babast oldu: 
- Nedir bu hal? .. Kmm basta mtd1r? 
Davud dudaklanm biizdii, ba~m1 iki yana ha-

fif<;e salladt. Konu~mak istemedi. 
Scdcfin babas1 tirktti: 
- Yoksa? ... 
Bu stra Davud a~agt indi. Eksilmi~ sol eli ve 

kanh giysileri, iyiden iyi belli oldu. 
Bir anda oba yerinden <;oziildti. 
Sedefin anas1, ttmaklanm yiiztine gc<;irdi. Goz­

ya~hm, bagtrdtk<;a agzma SIZiyordu: 
- Uy aman aney ... Ba~Imtza ta~ yagdt. .. Slit 

gelin ... Vah yavrum ... Ba~;amtza ta~ yagdt, kiiller 
elendi .. . 

Sedefi hir odaya aldtlar. Dzerinc ak .:;:ar~af ort­
tiiler. .. 

Davud, olup bitenleri bir bir anlattl. Sedefin 
babast, one dti~mti~ ba~ml kaldtrmadan dinledi. 

Uzun bir sessizlik girdi aralanna. Sonunda Se­
defin babas1, yasmt bir yana diiriip sordu: 

- SOyle bakahm Davud, verdigin ba~hk ne 
olacak? 
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Davud verecegi karara, agahgmm i.ini.ini.i denk 
di.i~i.irmek istedi: 

- Benim agahgtmda ba~hgt geri almak yok­
tur, dedi. Bir ktz isterim. 

Sedefin babast, kalbini bic;en bu karara ka~I 

duramadt: 
- Ee, dedi. Bir ktz daha ... 
Davud yerinden kalktJ. Gitmek istedi. Sedefin 

babasJ ondan once davramp, online durdu: 
- Fakat bir dilegim var, dedi. Sedefin cenazesi 

kaJksm, baCJSlOI oyle gotiir ... 
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$ARK ~/BANI 

Damgalanan insanlar, <;irkinle~en insanlar Tan­
nya a<;Ilan umutlanyla komele~tiler. Dogunun in­
sam isyan etmedi. Dogunun insam boyun egdi Tan­
n buyruguna. «Giizellik <;tbam» dediler, yiizlerinde­
ki sefalet damgalanna ... 

insanlar astrlarca sindi tabiatm zulmiine ... St­
cagma gogiis gerdi, fakat pisligine batt1. Sinekler 
birbirine ulaklar yollad1. Sinekler doguya ktstlnl­
mt~ insanlann i.izerine, yagmur gibi yagd1. Doguda 
insan etinin talam vard1. Dogulu insanlar sinekten 
korkuyordu. 

Sinekten korkanlar ... Sinegi dev yapan Tann ... 
Bir dev havaland1, bedeni zehir yiiklii, gozleri 

fakir dii~mam. Doguda her ev, fukara kovan1. 0 
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korpe bir beden arad1. Vuzz ... Bir goz odada, alti 
can: Kan-koca, dort yavru. <;oktii, iki yilhk bebe­
riin, siit bedenine. Emdi, kustu. Bebe ~imdi, ~than 
yi.izlii ... 

Kadm, rafa uzamp kii~iik bir kagtda sanlm1~ 
pudray1 ald1. Pudra Suriyeden ka~k gelmi~ti ma­
halle kom~usuna. ~ark ~1banlanm kurutan bir pud­
raydi bu. Bir ~imcik ahp iki yilhk bebenin suratma 
serpti. Bebenin bumunu tamamen kaplayan ~than 
irin i~indeydi. Burun delikleri kan pihtilanyla dol­
mu~tu. Kahve ka~1gmdan kii~iik agz1 a~1kt1 ve an­
cak bu a~_;Ikhktan, i~_;eri hava ~ekebiliyordu. 

Yiiz, serpilen pudramn tesiriyle ka~md.t. Bebe 
elirii yiiziinde rasgele dola~tird1. Kii~iik ellerin te­
rilasi bile, yaralann ~oziilmesine ve kanla kan~Ik 
irinleiin, a~ag1ya dogru akmasma yetti. Kadm serp­
tigi pudramn bo~a gittigini goriince, bebenin kana 
bulanm1~ ellerine vurdu: 

- Pudray1 heder ettin!. .. 
Sonra hamama ge<; kalacaklanm dii~iindii. Ye­

rindcn dogruldu. incc bir tiilbent ahp, bebenin yii­
ziine orttii. Ve odadaki ~ocuklanna seslendi: 

- Hadi enikler, dii~iin oniime. Sizi stcaga apa­
racagam. 

Az sonra hamamm yolunu tuttular. En biiyiik 
~,;ocugu, boh~,;ayi strtlami~ti. Hcni.iz yedi ya~mda ol­
masma ragmen, yiiziiniin sag tarafm1, pen~,;e gibi 
kaplayan yaranm ~irkinligini hissediyordu. S1rtma 
vurdugu boh~,;ayt sag eliyle kavram1~ ve dirsegini 
yaramn iizerine bastirmi~ti. 

Hamama vardilar. Kendilerine bir ko~e bulup 
soyundular. Kadm pe~eden siynhnca, yi.iziindeki 
yaralar meydana vurdu. Hamam yarah yiizlerle do-
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luydu. Bu yaralar insanda, actmadan ziyade igren­
me uyandmyordu. Dudaklan btizen veya yok eden 
yaralardt bunlar. Gozleri kor, burunlan dti~tiren, 

pembe yanaklara batan yaralar. .. 
Kadm, c;ocuklanyla bir kurnamn yamna sokul­

du. Elindeki tast kurnaya, be~, on, yirmi elin diren­
mesine ragmen daldtrdi. Nafile ... Tas bo~ c;tkti. Ka­
dm c;ocuklarma dondti: 

- Yammdan hec; aynlmayas1z ha, dedi. Ben 
suylan ugra~acagam, siz bactytza mukayyet olun. 

Tekrar tast kurnaya daldtrdt. Bu kez su alabil­
mi~ti. Tasm ic;indeki suyu, kendine en yakm olan 
c;ocugun ba~ma doktti. 0 kadar azdt ki, c;ocugun 
ancak bir lokmactk yeri tslandi. 

Hamamdaki buharm tesiriyle yava~ yava~ kir­
ler gev~emeye, bebenin ytiztindeki yaralar kanama­
ya ba~lad1. Yanaklarmdan stzan kanlar agzma ka­
c;tyor ve bunalan c;ocuk, aghyordu. Kadm agtdt ke­
silmeyen bebeye dondti: 

- Yere giresice, agzm1 c;ank gibi ac;tp aglama­
sana, dedi. Sonra bebenin bogrtine bir yumruk in­
dirdi. 

Btiytik c;ocuk, ofkeli anasma seslendi: 
- Aney, sen Ay~oya bak, ben su alam. 
Anast azarladt onu: 
- Bosboytikler alam1, sen mi becerecagsan. 
KIZ 1srar etti: 
- Bir smaram. Ver hele, ~u tast ... 
- Smamaga ne hacet. Gormiysen mi, ne ktya-

mettir. 
- Bir sefer ha ... Aha ~u yamac;tan daldmram. 
Ktz elini uzattp tasa astld1. i~te ne olduysa bu 

anda oldu. Kadm vermemek ic;in direndi. Ve tsrar 
eden ktzma vurmaya davramnca tas her ikisinin 



clinden kayd1. Once sert mermer iizerine dii~tii. 
Sonra oradan su;raytp, bebenin ulumu~ burnuna 
<;arptl. Biiyiik ktz birdenbire bagtrdt: 

- Uy aney ... Ay~onun burnu tirnik oldu. 
- Vi~ ... Ba~amtza gelen ... Hani ktz? 
- Na ... Burnundan bir par~a dii~tii ... 
Kadm, yan tarafta yatan bedenin yiiziine egildi. 

Elini uzatJp kanayan ktsma dokundurdu. Bir par~ 
kopmu~tu. Kadmm her yam titremege ba~ladt. Ke­
sik burunlu bebesinin gelecegini, bir ytldmm hlZly­
la dii~tinebildi. Burnun sol kanadmdan bir par~a 
kopmu~ ve sulara kan~an kirlerin i~inde, ak1p git­
mi~ti. 

Boylece hebe, kesik burunlu oldu. Bu kopan 
pan;ayla beraber, onun gen~ligi, hatta omrii actlara 
kucak a<;IDI!;itl ~imdiden ... 

Belki giintin birinde dogudan ~1k1p, giineye, ku­
zeye, battya siiriiklenecek, o zaman; dogunun bu 
dramm1 bilmeyenler, ona igrenerek bakacaklard1: 
«Frengili misin?» «Ciizzamh mtsm?>> diye soracak­
lardi. 

0 ba~ml online egecek, utancmdan yiiziine do­
lan kan, yaralanmn i~inde zikzaklar ~izecek: <<Yan­
dt,>> diyecek, «Gaz parlam1~,» diyecek. 1nsanlar bu 
ytizti fazla gormemek i~in, onu ba~lanndan sava­
caklar, diledigini yapacaklardt: Gitsin, defolup git­
sin diye ... 

Kadm bebesini kaphg1 gibi dt~an ko~tu. <;o­
cugun burnundan akan kanlar tslak zemin iizerin­
de, kurutma kagtdma damlayan mtirekkep gibi da­
gthyordu. Hamamc1 ~a~kma donmti~ anay1 ve bebe­
nin kanh ytiztinii gortince: 

- El kadar ~ocugun hamamda ne i~i var ba-
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c1m? dedi. Hem de yiizii, yara-bere i~inde. insan bu 
vaziyette hamama m1 gelirmi~. 

Kadm siZlanarak kuca~ndaki bebeye bakti: 
- Ne bilem bac1m ha ... Ne bilem ... S1caga 

apar dediler, yu dediler. Su, pisligi sokiip ahnn1~ ... 
Ben ~imdi ne yapacagam? Ba~1ma kiiller elendi. Bi­
ye bu akh verenlerin, Allah kap1sm1 ku~ poguyla 
boleye ... 

Hamamc1 yumu~ak bir sesle: 
- Hele ~uraya yatlr, dedi. Her~eyin bir ~are­

si bulunur. 
- Hangi tirnik burna ~ara bulunmu~ ki. .. Ko­

pan par~a geri mi gelinni~? Ay ~ehreli yavrum he­
der oldu. 

Bu s1ra bir kova su getirdi, ihtiyar bir kadm. 
Bebenin yiiziinii y1kadilar. Kan bir tiirlii dinmek 
bilmiyordu. Kadm aglamaya, doviinmeye ba~lad1. 
Su getiren ihtiyar kadm tela~s1z konu~tu: 

- <;ahnma bac1m, dedi. Hepimizde <;1ban var, 
ne olur ki?... Allah1 Hiidaya kar~1 gelinmez. Onun 
her i~i ho~tur. Bu <;1hanlar her kula nasip olmaz. 
Allahm sevgili kullany1z ki, yiiziimiiz goziimiiz <;1-
banh. 

Kadm biraz sakinlemi~ti. ihtiyar kadm <;ocu­
gun sac;lanm ok~1yarak konu~masma sakince devam 
etti: 

- Sen hec; bu ~1banlarm yaki~madigi yiiz gor­
diin mii bac1m? Allahm hikmeti i~te ... Peygamber 
efeildimiz <;Ihanlan s1vazlam1~ da: «Giizellik <;Iham)) 
demi~. Ya ... Hepimizin yiizii dolu ama Peygamber 
eli degdiginden 1~11 1~Il yanar yiizlerimiz. Allahm nu­
ru serpilmi~ bir sefer ... 

Kadm gozlerini be bed en ay1rmadan: 
- Oyle zahar, dedi. 
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Kadm ~ocuklanyla ge~ vakit hamamdan ~1kt1. 
Kesik burunlu hebe, baygm yattyordu anasmm ku­
cagmda ... Bumundan kopan etcik, insanlarla Tan­
n arasma bir koprii kuracak, omrii boyunca Tan­
rmm varhgt i~in hizmette bulunacaktt: 1nsanlar bu 
yarah yiizii gordiik~e. kendi parlak ~izgisiz yiizle­
n t~m Tannya ~iikredeceklerdi. Oysaki bebenin 
bumundan kopan et hi~bir zaman geri gelmeyecek 
ve yiiziindeki ~ukurlar ~tkmttlar kaybolup gitmiye­
cekti. Boylece bebenin umudu tekrar Tannya yone­
lecek, fakat degi~meyen yiizii, Tannyla arasmda, ya 
tarif edilmez bir kin ve htr~mhk yaratacak veya bu 
hebe giizel her ~ey kar~tsmda ufalacak ve son bir 
umutla, kendisini Tannnm cennetine adayacaktt. 

Eve vardtklannda, giine~ battya akmt~ ve kent 
karanhga stvanmt~tl. 

Kadm once gaz lambasmJ yaktt. Sonra aglayan 
bcbenin agzma, sag memesini tutu~turdu. Bebe, a~;­
hktan kupkuru olmu~ Ililidesine, bir yiiksiik slit ak­
tarabilmek i~in tela~mdan, kesik bumunu memeye 
gomdii durdu. 

Az sonra evin erkegi geldi. Stcagm altmda ~a­
h~maktan, kerpi«; ~;ekip ~;amur karmaktan elleri ya­
nlmt~, dudaklan yer yer ~atlamt~tl. Biiyiik mendi­
line sanp getirdigi domatesleri yere yaydt. Sonra 
kansma: 

- Hele biraz yufka tslat, dedi. Bogiin beter 
actkmt~am. 

Kadm, onbe~-yirmi yufka xslattp getirdi. Kagtt 
gibi a~;tlmt~ yufkamn arasma domates, sogan, bi­
raz da ye~il biber do~eyip, bir diiriim yapt1 adam. 
Diiriimiinii yerken kansma ~Iki~tl: 

- Smk gibi ne dinelisen ulan, sofraya ~;okse-
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ne. Hadi, u~aklan da toparla ... 
- Yemek zukkumlanacak mecalim yoktur. 
- Camn bir ~eye mi sikihy? Sen he~ ekmege 

uzak durmassan ... 
- Bogiin ba~Imizda bir tufan koptu... He<; 

sual etmescn daha eyi ... 
- Ne tufamym1~? Sen, hay1r bir i~ tutmazsan 

zatan ... 
- Benim kara yaz1m ... Kaderim yanh~ ~alm­

mi~ ... U!?aklan s1caga apard1m. 
Kadm konu~masm1 kesti. Gozlerinden akan 

ya!?lar, ini~li yoku!?lu yiiziinde, a~ag1ya dogru aki­
yordu. Adam sabirsizlandi: 

- Eee... S1cakta ba!?IYIZa bir hal m1 geldi? 
- Hee ... Ay~onun burnu tirnik oldu ... Tirnik 

Ay~o ... 
Adam diiriimiinden agzma bir lokma soktu. 

Sonra giildii: 
- Bunda yakmacak ne var ki, asalath cvlat­

mi~, bana ~ekti. Babas1 da tirnik degil mi ulan av­
rat. Hn ... Tirnik babanm, tirnik k1z1. .. 

- Sen herifsen emme .. . 
- ·Eee ... N'olacakm1~? .. . 
- KIZ kismi ne kadar oziirsiiz olursa, 0 kada-

nna eyidir. 
- Vay ... K1zm oziirsiizii, namuslu olamdtr. 
- Hemin namuslu, hemin oziirsiiz. 
- Asile!?me ulan ... Allahm nak1~ma dil mi uza-

tacagsan yam ... 
Kadm korktu: 
- Tovbe, tovbe ki bin kere ... 
Adam giilerek anlatti: 
- Sen hili misen k1z, ben nasil tirnik olmu­

!?am? El kadar enikmi!?em, burnumda aha ~u miiba-
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rek yara peydahlanm1~. ~i~mi~ babam ~i~mi~. 01-
mu~ sana davul gibi. Baham beni - ~imdi rahmetli 
aldu - Cilveli Circaya aparm1~. Sen Cilveli Circa 
dcyip ge<;me ... Berberdi emme, att1g1 ne~teri ~imdi­
ki tabipler atamaz. Ne dedimdi? Ha... Cilveli Cir­
ca davul gibi almu~ burnumu, bir tutam Halep ib­
ri~imiylen <;evirmi~. Usulcana ba~lam1~ ibri~imi iki 
ucundan <;ekmeye ... <;ekmi~ babam, <;ekmi~. Sanun­
da burnumun ucunda irini toparlami~. Ustahgma 
getirip Allah demi~ ve ibri~ime alanca kuvvatlylan 
asilmi~. Eee ... irin tepmi~ d1~anya ... FI~ktrmt~ Cil­
veli Circonun suratma... t~te bu arada burnumun 
ucundan da bir par<;a kapmu~... Rahmetli babam 
giile giile anlatlrdt hep ... Ya avrat, sen Cilveli Cir­
coya eri~medin ... 

Bir sinek havalamr Ur·fadan... Vmzz... U<;ar 
Ante be... Vuzz... lnsanlar umutsuz yatar. Sinekler 
kanatlanm karkusuz gercr, kapar... Daguda insan­
Iar pis, ~a~km ... Bir sinek alur, bin, mil yon ... Do­
guda insanlarm iizerindeki Peygamberin kalu yar­
gun, cski ... Batidan, kuzeyden go<; eden sinekler se­
vin<;li ... 

Bir sinek konar yeni dagmu~ bir bebenin yiizii-
ne ... Emer, kusar ... Be be uyanamaz. Yeni bir si-
nck... Emer, kusar ... Be ben in elleri bag h ... Bebc-
nin anas1, babas1 dilsiz, kor. .. 
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/lARA VAGON 

Ve bir tren durdu. En onde karmnda su ve k~ 
mi.ir ta~Iyan bir ~ekici... Arkasmda meyvalar, hay­
vanlar ve e~ya ta~Iyan vagonlar... Bir ka<; insan 
vard1 trenin i~inde: Si.iri.ici.i, ate~leyici, i~aretci. Bir 
ka<; vagonun kap1s1 a~Ild1. Kalaslar ta~md1. Atlar, 
camizlar, inekler i.izerinden yi.iri.iti.ildii. 

Bekle~en insanlar zavalh, ~a~km ... Tannmn ar­
kasmda kalan, hep Tanrmm golgesine dii~iip, unut­
tugu insanlar ... Tann bi.iyi.ik, insanlar ki.i<;i.ici.ik ... 
Tannmn goziinden ka<;anlar ... Be~. on, yirmi... Ve 
daha fazla. Hayvanlarm bo~alttigi vagona ahnddar. 
Kadmlar, <;ocuklar, erkekler ... Ayaklan altmda bok­
lan ezdiler. Boka ragmen oturmak istediler. Fakat 
bu ara be~. on, yirmi insan daha sokuldu vago-
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na. Kadmlar, ~ocuklar, erkekler ... Ayakta yanyana­
lar. Analar ~ocuklanm buldu vagonun i~inde. Ve ba­
zllan kanlanm itti, erkeklerin yamndan, kadmlann 
istifine. Bu ara giine~ el sallad1. Giine~ bu insanog­
lunun dramma daha fazla dayanamay1p, ilerdeki 
bir dagm ardma yuvarlandt. Tren uzun bir zaman, 
htzh bir trenin, gelip ge~mesini bekledi. Kara va­
gonlar, kara vagonlarda unutulmu~ insanlar ... 

Doguda olmek: Aim yaztstm kur~unlayan son 
umut, ba~ka diyarlarda dogabilmek ftrsahm miij­
deleyen kurtanc1. Daglan ~1plak, ovalan hain bol­
ge. Bugday ba~aklan altm. Ate~in i~inde oyn~an 
bereket. insanl.ar, toprakla giine~ arasmda a~ ve 
~a~km. Dogaya sinen insanlar ... Mezarlar biiyiik, 
derin. Magaralar ii~. be~. on insana mesken. Ta~1 
yastik, toprag1 tencere, kederi, kader yapanlar ... 

Bir trenci hattrladt, raylar bo~tu ~imdi. Ye~il 
bir lamba yamp sondii. Tren once silkelendi, sonra 
gozlerine 1~1k verip, karanhga atlld1. 

Pof, pof, pof... 

Raylar ~angtrdadt. Kara vagondaki her insamn 
gonliine bir el uzand1. Stkh onlan. Gurbet ba~la­
mt~tl. Tarlalardaki beyaz pamuklar onlan bekliyor­
du. Paraya hasret, paraya muhta<;: insanlar. Para 
i<;:in ac;Ilan cepler. Pamuk tarlalan gibi ak-pak ha­
yaller. Sonra... Kimi ii~yiiz, be~yiiz, bin ekmegi 
umut etmede. Kimi eczanedeki ilac;Ian. Kimi bir 
e~egi ... 

Tren steak havay1, serin yel yapmada. Serio ye­
le hasret insanlar. Dii~manlan stcagi, cezalandtran 
tren. Trene hayran, trene saygth insanlar ... 

Kadmlanndaki tahllt ogiiten mideler.:. Suyu si­
dik yapan organlar... Tren bir istasyonda soluk 
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almada ... Kara vagondan bir adam atlar. ~a~km, i.ii-­
kek. tleri gider, utamr, daha ileri. Aptesini bozar, 
~alvanm toplar ... 

Trenin tekerlekleri donmeye ba~lar. Aptesini 
bozan adamdan habersiz. Adam ~alvanmn u~kuru­
nu vurmada, tren gitmede ... Adam ko~ar, tren gi­
der. Adamm hayalleri titrek. Alacag1 i.i~yi.iz, be~yi.iz, 
bin ekmegin umudu ka~mada. Adam atar kendini 
bir vagona. Binemez ... Di.i~er tekerleklerin altma. 
Bir ka\; ki~i bagmr. Tren durur, zmnk ... Adamt ~e-
kerler trenin altmdan. Bir ayagt eksik .. . 

Trenciler bagmr, trenciler ki.ifredcr. Yeni bir 
emir: Bi.iti.in kaptlar kapanacak. Sw;lu, ya~amasmt 
beceremiyen! Su~lular dt~arda! 

Kesik ayakh adam orada kahr. Bacagmdan 
kan akar. Onun astl kanayan umutlandtr. AI kana 
bulanan ak-pak umutlan. Tren tekrar hareket eder. 
Adamm gozleri raylara takth. Arkada~lan el salla­
yamaz, kaptlar kapah. Ve vagondaki insanlar, isyan 
edip, i.izerlerine kapanan kaptlan yumruklayamaz­
lar ... 

Di.i~i.inceye kar~tltk uydurmu~lar: uyumak ... 
Umuda: beklemek, mutlu ya~amaya: cehennem ve 
de kedere kar~thk cennet vadedilen insanlar. .. 

Tren nefes ahp vermede... Tren insanoglunun 
hizmetinde. Onu yapan insanlar bir boli.imi.inde, hay­
van bokunun i.izerinde yanyana. Tren gitmede ... in­
sanlar onun barsagmda, d1~anya atllacaklan zama­
m beklemede ... 

Pof, pof, pof... 

Sonra emegi bekleyen pamuklar .. . Kozalagt 
kavrayacak eller ... Eller yank, beyinler gi.ine~in al­
tmda uluk ... Pamuktan dag yapacak insanlar. Da-
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g1 iplik, ipligi ~ehirlerc satacak insanlar. Tren yak­
la~mada ... 

Vagonun i~inde, bir k1p1rdanma: 
- Aptestim, dedi. Adarnm biri. 
insanlar ~a~k1n. 
- Kii~iigiidiir in~allah? 
- Ne ~araki boyiik!. .. 
insanlar kederli, insanlar bi~are: 
- Giin 1~1gmda hokiimsiiz, dediler. 
Adam k1vranmada: 
- Etrnen ... Dar zarnammd1r!. .. 
- Hokiirnet kap1s1 zorlanrnaz, dediler. 
Tren rampa yukan inlemede, adam, eli kast-

gmda ktvranrnada: 

da? 

-Of ... Of Allah, yeti~ imdadtma ... 
i~Ierinden biri sorar: 
- Hangi civik adamdtr bu, zarnans1z oflama-

Adam ytlgm: 
- Biye Aznavur Davut, derler. .. 
Adamlar giildii ... Aznavur Davut ktzgm: 
- A~m kapuyu, dedi. Kiireleyin beni a~agtya. 
Adarnlar vagonun kaptsmt a~tl. Terniz hava i~e-

riye daldt. insanlarm gonlii I~tldadt. Aznavur Da­
vut uca geldi: 

- Verin biyc elleriyzi. .. 
Adamlar konu~tular: 
- Gurbat hepimizin dii~mam. 
- Strt verecen dii~kiine ... 
- Herkes birbirinin anas1, babas1. .. 
Adamm gozleri ftrlarnt~: 
- Eliyizi verecak mlSlz? Yoksa ben gidiyem ... 
iki adamdan herbiri, Aznavur Davudun bir eli-

ni kavrad1. Aznavur Davut: 
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- Ellerime eyi yapl!?3SJZ ha babolar, dedi. Dii~c 
man kar!?Ismda, mavzere yap1~1r gibisine ... 

Adamlar: 
- He ... Gonliiyii serin tut, dediler. 
Adamm ayaklan en u<;ta. Kollan gergin, ku;:t 

dJ!?arda. Tren yoku!? a!?ag1 yag gibi kaymada ... Adam 
bo!?almada ... 

Medeniyet siiratli, insanlar becerikli. Adamm 
boku tarlalara savrulmada. Talihli tarlalar, giibreye 
kavu~mada ... insanlar sevin<;li. insanlar Aznavur 
Davudun ardmda s1rada: 

Pof, pof, pof... 

Tren tiinellere girip <;1kmada ... Karanhga ab~­
km insanlar, tiinellerde, dt!?an bakmada ... 

Tren Gavur daglannm eteginde. Kendini c;u­
kurovaya kavu~turmak i<;in son sabnm harcam.a­
da ... Sonra ... Diiz ova, kudurrnu~ gibi akan tren. 
Sallayan tren. Vagonlarda insanlar birbirine ge<;­
mede ... 

Eskiler hattrlamada: 
- <;ukurovaya vardtk ... 
- Yolun <;ogu eridi... 
- Ben he<; sevinmeyem ... 
- Sen zatan tembelsen babo ... 
- Seni a!?aram gene de ... 
- O~t ... 

Pof, pof, pof... 

insanlar yorgun, ne!?eli. Umutlar kanat a<;ma­
da, trenden htzh. <;ukurova bereketli, beyaz kopiik­
lii deniz. <;ukurova yeryiiziiniin cehennemi... 

Katln kiiheyh1n, zehiri !?erbet, cadtyt melek ya­
pan insanlar. Kara vagon ak, <;ukurova yazm sica-
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gmda yayla. Tannmn unuttugu, Tannmn ~ilesine 

sahip ~Ikanlar geliyor, <;ukurovaya ... Hey!... 

Bir ses umutlan ~izdi: 
- Uy aney!... 
Kadmm gozleri aynk, eli kammda. 
- Uy aman aney!. .. 
Kadmlar, kadmm ba~ma dikildi. Erkekler si­

nirli: 
- Bu feryat niye? 
Kadmlar meseleyi kavrad1. Sikla~tdar. Bir par-

~a yer haz1r. 
Kadm yere oturdu: 
- Uyy ... Off ... Geliy ... 
Bir erkek bagirdt: 
- Sen misen avrat? K1z Ay~o!. .. 
Kadm sesi aldt, hemen cevapladt: 
- He ... Doguruyam!. .. 
Bir kadm, kadmm agzm1 kapattt: 
- Vi~ anam!. .. Herifler var!. .. 
Kadmlar birbirine kenetlendi. Ku~ u~maz, 1~1k 

s12maz ... 
Ya~h bir kadm, sancilt kadmm donunu ~ozdii. 

Entarisini yukan stytrdi. Ba~ka bir kadm arkaya 
ge~ip, kadmm kollanm kavradt. Ya~h kadm usta .. . 
Ya~h kadm tarlada dogurmu~, kendini dogurtm~ .. . 

Kadmm bacaklanm ay1rdt, kamma basttrd1. 
Bebe inat etmede ... Kadm bagtrmada: 

- Uy aneyy!. .. Vag aney!. .. 
Kadmm kocast sinirli ~a11km: 
- Geri tep imans1z ... Daha karnm kii~iik ... 
Ya~h kadm: 
- Yedi ayhk olmaya? 
- Uyy aney!... Uy Allahh!. .. 
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- Uluma ulan dinsiz. Yamltma bizi. 
- Uy ... Uy aney oliyem!. .. 
- Sus ulan hayas1z kopek... Kuzlamanm za-

mam mt? 
Adamlann <;ogu «Yahiilvela» <;ekmede. Kadm­

lar korkak, merhametli. Bebe ana rahminin karan­
hgmda oynamada ... Bebe, kara vagonun i<;inde, bir 
I~Ik, bir umutdan uzak, <;eker kendini hep yukan­
ya. Anast sanc1lar i<;inde: 

- Allah!.. 
Ya~h kadm: 
- Bag1rma, der. Ikm ... 
Kadm Ikmtr. Kadmm biitiin viicudu tere bole­

nir. Bebenin ba~t dt~arda ... 
Tren diidiik <;alar. Tren kendine yol a<;ar. Be-

benin yolu tiinel. .. 
Ya~h kadtm korku sarar: 
- Avrat <;atlayacak ... 
Bebenin ba~1 dt~arda, beklemede ... Ya~h kadt­

nm elleri, hayvan bokuna degik. Uzand1 bu eller, 
<;ekti bebeyi. Bebe inat<;I, hebe diinyadan endi~eli. 
Ya~h kadmm boklu elleri, bebenin yiiziinde, gt)ziin­
de. Ana, baygm yerdc yatmada ... Bebe, ya~h kadi­
nm elleri arasmda ... 

- Avrat dogurdu!. 
Kadmm kocas1 sabtrstz: 
- Oglan mt? 
Ya~h kadm bebeyi evirip <;evirmede ... Bebenin 

yumu~ak derisi, kadmm ellerine yap1~1p kopmada: 
- U~ak oglanm1~ ... 
Adam sevin<;li ... 

Pof, pof, pof. .. 
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ABDO iLE HAKKO 

Giine~ heniiz batt1g1 yerden firlamp doneme­
mi~ti. Ve insanlar do~eklere yapi~Iktiiar. Bu s1ra, 
Zemzem Bac1yi sanki Tann diirttii. Yatagm i<;inde 
k1p1rdanmaya ba~lad1. Namaz vaktiydi. 

Hcniiz k1rkma bile ula~madigi halde, k1v1r ki­
VII' olmu~ sa<;lanna bakimsizhktan iyiden iyi ak dii~­
mii~tii. Omrii boyu, topragm iizerinde bcdcnini do­
la~tiran ayaklan, giine~ten <;atlayan dere kenannda­
ki <;amurlara donmii~tii. Elleri sanki ayaklarma 
ozenmi~, olanlardan geri kalmami~ti. 

Zemzem Bac1 abdesini ahp, namaza durdu. 
Egildi, kalkti. Sonra ii<;-be~ dakika kalkmadan, el­
lerini a<;IP dua etti. Tannsmdan, bostandaki biitiin 
karpuzlann kan~eker ve tomurcukla~an giiniin, in-
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sanlara hay1rh olmas1m diledi. Sonra yerinden kal­
kip biiyiik oglunu hafifc;:e silkeledi: 

- Hi~t, Abdo, ben gidiyem. Hi~t, ben gidiyem 
ha ... 

Abdo yatagm ic;:inde kipirdandi. Cevaplamad1 
anasm1. Zemzem Bac1 tekrar seslendi: 

- Abdo, ulan Abdo kendiyi oliimciilliiye vur­
ma. Korkma sizi hemen bosta11a aparmayacagam. 
Yanhz gidecagam. 

Abdo iniltili bir sesle: 
- Uyku ~irin aney, dedi. Kalkamiyam ... 
- Beni i~it, sonra gerisin geri yat Abdo ... Di-

yem ki, ben bostana gidiyem. Karpuz do~iirecagam. 
Sen karda~IY uyamnca, onu da al gel... E~egi bira­
kiyam. Gee; kalmaym ha ... Babay bogiin develeri 
getiriy ... 

- Ee ... Ee ... Anlami~am ... Savu~ get. Ben kar­
da~Imlan gelecagam ... 

Abdo tekrar yataga kendini yapi~tlrdi ve boli.i­
nen uykusunu birle~tirdi .. 

Zemzem Bac1 ba~ma, sofra bezine benzeyen bir 
ortii ahp bostanm yolunu tuttu. Once otuz - otuzbe~ 
haneli koyii gec;:ti. fnce bir dereden a~Ip, sogut 
agac;:larmm arasma dald1. Online bazan iri kopekler 
c;:Ikiyor, bir miiddet havhyorlard1. Zemzem Bac1, bu 
kopeklerin kendisine bir~ey yapm1yacaklanm bildi­
gi halde, gene de tarif edilmez bir korkuyla: 

- ~o~o, ~o~o beni tammadiyiZ mi? diye kO­
peklerle yakmhk kurmaya c;:abahyordu. 

Bir ara kendini evlerin ve agac;:lan:J} belirtisin­
den uzakta buldu. On - onbe~ dakika sonra bosta­
nm c;:ardagma vard1. ic;:eri girmedi. Gi.ine~ heniiz 
meydanda yoktu. Fakat her yana ince bir aydmhk 
yayilmi~ti. Zemzem Bac1 dogru bostanm ic;:ine vur-

50 



du. Tiyeklerin ucunda, ortasmda davul gibi ~i~mi~ 
karpuzlar yatiyordu. Ben~kli nak1~lar toprag1 siisle­
mi~, Tanrmm ruhunu, giiciinii yaymi~tl yere. Zem­
zem Bac1 egilip sevdi bu benekli karpuzlarm birka­
c;:mi. Onlan develere yiikleyecek, ~ehre gotiirecek­
lerdi. Sonra insanlar havaya kaldmp sallayacak, 
parmaklanyla tikirdatacaklardi. De;: kilo, be~ kilo ... 
Kiic;:iik bir karpuz kopan.p, yere vurdu. Karpuz iki­
ye aynlmi~ti. Bir parc;:asma elini gec;:irip; gobegini 
d1~an ald1. Bo~ midesine ~ekerden tath karpuzun 
suyu inmeye ba~lad1. Bu s1rada giine~in kirmizi, 
yumu~ak I~Iklan, Zemzem Bacmm iizerinden a~Ip, 
otelere vardi. 

Boylece giine~ dogaya, s1cak nefesini yayd1 ve 
her ~ey kipirdamp, hareketlendi. 

Abdo e~egi, ah1rdan avluya c;:ekti. Hayvan gii­
ne~ I!?Igma c;:1kmca gerildi sonra tiks1rdi. Boz ve di­
~i bir e~ekti bu. Uzun yola yatkm degildi. Fakat ki­
sa yolda tms1 emsalsizdi. Abdo, ha.la odadan avlu­
ya <;Ikmami~ olan karde~ine bag1rd1: 

- Siiliik gibi ne yataga yap1~1ysan ulan. <;e­
pik ol. .. Giin iki m1zrak yol ald1. .. Hadi ... Niye ses 
ver misen ha!.. 

Hakko alt1 ya~ma vanyordu. Tepsi gibi yuvar­
lak yiiziinde agz1 kiic;:iik, gozleri iri ve yuvasmda fil­
dir fild1r donerdi. Bir kusuru vard1: tembel mi tern­
bel... D1~an c;:Ikmadan agabeysi Abdo'ya seslendi: 

- Geliyem ... 
Abdo odaya girdi. 0 hala yatagm ic;:indeydi. Ba­

cak bacak iistiine atm1~ ve ellerini de ba~mm alti­
na kenetlemi~ti. Abdo ileri atihp, yataktan soktii 
onu. Sonra bir tokat yapi~tirdi: 
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- Ulan, senin kadar enik!er, obamn davanm 
oni.ine kattp dag, bayir a~mada ... 

Tokad1 yiyen sanki Hakko degilmi~ gibi: 
- Arkaya binmem ha, dedi. Oni.iye al beni. .. 
Abdo, Hakkoyu e~egin i.isti.ine hoplatt1. Sonra 

kendisi hindi. Ve yola koyuldular. 
Abdo, ondort ya~m1 bu gi.iz tamamlami~tl. Er­

gen olah iki y1l oluyordu. Koy yerinde ba~m1 saga, 
sola c;evirmi~ fakat, c;okluk kerpi<; duvarlar, hay­
vanlar ve agac;lar gormi.i~ti.i. Ya~ma uygun k1zlar 
ya c;ar~afm i<;inde ya da gozleri yerdeydi. Koyi.in 
kuyusuna bir ka<; kez sokulacak olmu~. kadmlar 
hamamma girmi~ gibi, ta~lami~lardt Abdoyu ... 

Hakko agabeysine sordu: 
- Karmy a<; m1? 
- Az ... 
- Ben c;ok ac;am... Bir di.iri.im olsa ne ho~-

tur ... 
- Nefsiz olma ulan ... Bostana varmca karpuz 

yersen ... 
- Ben c;ekirdegiylen yiyem ha ... Ya sen? .. 
-Sus ulan ... 
Bu Sira sogi.it agac;larmm ortti.igi.i ince bir de­

renin kenarma vardilar. E~ck suyu gec;mek isteme­
di. Direndi ... Sonra ba~m1 one egip su ic;meyc ba~­
ladi. Hakko merakla: 

- Agey, dedi, e~ekler a<; karmna niye su ic;iy? 
- Ne bilem ha... E~eklen insan bir mi olur-

mu~ ... 
E~ek suyunu i<;ti. Sonra bacaklanm ac;1p i~e­

mcye ba~lad1. Hakko: 
-Ben de i~eyecagam, dedi. 
Abdo, karde~ini adeta e~egin iizerinden hrlattl: 
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- Of ulan, of, dedi. .. Haydi <;epik ... 
Hakko az ileri gitti. Bu s1ra Abdo da e~ekten 

indi. E~ek heniiz i~ini bitirmemi~ti. Abdo kopan ~a­
nltiya doniip bakti. Bu s1ra gozii orasma ili!;>ti. Dik­
katini verdi... ic;i gidiklandi... Sogiit agac;lanmn 
orttiigu bu dere her~eyi yapmaya elveri~liydi. ince­
den inceye duyulan kurbaga ve bocek sesinden ba~­
ka hie; bir~ey duyulmuyor, goriilmiiyordu. Tam bu 
s1ra Hakko geldi: 

- Hadi agey, dedi. Beni hoplat. 
Abdo e~egin ruhunda kopard1g1 cinsel ate~ten 

kendini <;ekip alamad1: 
- Var m1san Hakko, dedi. Senlen bir oc; ku­

rak? Ben e~eklen gelim, sen ka<;. Bakak kim once 
bostana varacak ... 

Hakkonun gozleri ~eytanca parlad1: 
- Ben e~eklen gelim, sen ka<;, dedi. 
- Vurdum mu y1kanm ulan. Ben senin boyi.i-

giinem. Ben e~eklen ... 
- Sen kazamrsan agam. Ben biliyem. Bu e~e­

gin tms1 benden kuvvath. 
- Vallahi tmsa kald1rmam ... 
- Gel bu i~ten vazge<; agey... <;ok acam za-

tan ... 
- Agz1mdan <;Ikan olacak... Sen ka<;acaksan, 

hen e~eklen gelecagam ... Sonra silleyi ense kokiine 
versen ... 

Hakko yiiziinii ek~itti. Sonra isteksizce yola <;Ik­
tJ. Hem ko~uyor hem de arada bir doniip, bakiyor­
du. Az sonra aralanna sogut aga<;lan girdi. 

Abdo e~egin yulanndan tutup, ilerdeki bir so­
gut agacmm altma <;ekti. E~ek, ba~m1 yere verip 
seyrekle~mi~ otlan di~leyip, koparmaya ba~lad1. Ab­
do e~egin ardma ge<;ti. Gidikladi hayvanm orasm1. 
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·E~ek once bacaklanm ac;ti sonra kuyrugunu dikti. 
Abdo bu s1ra ~alvarmm uc;kurunu c;ozdii ve e~gin 
arkasmdan one dogru egildi. Ba~m1 semerin iizeri­
ne dayad1. E~ek az ilerdeki otlara dogru bir ad1m 
atti. Abdo da ona yap1~1k ilerledi. 0 kendisini bu 
i~e iyiden iyiye kaptlrml~tl. E~ek ba~m1 geriye c;e­
virip olup bitenlere bakti. Abdoyla gozgoze geldi­
ler. Abdonun gonliine tarif edilmez bir utanma his­
si akt1. E~egin kocaman gozleri baygmd1 ve onu 
a~ag1hyordu adeta. Fakat Abdo aylardanberi gozle­
rini fildtr ftldtr dondiirmii~, ne yaz1k ki, koy yerin­
de, hie; bir ktzm gozlerini iizerine c;ekememi~ti. 

K1zlar kac;m1~, Abdo ~a~1rm1~t1. 0 yeti~kindi artik. 
Muhakkak bedenine, e~eklerin gozlerini batirmak 
istemiyordu. Hele ba~m1, k1<;m1 koydugu ~u pis se­
mere dayamak ona oliimden beter geliyordu ... Fa­
kat o her~eye ragmen, ~u e~egin, cinsel sorununun 
bir sigortas1 oldugunu da sezinliyordu ... Abdo gii­
zel bir koylii klZlnm, once ba~mdan ortiisiinii ahp, 
dudaklanndan opmeyi, sonra ~u sogiit agacmm di­
binde, ktzla beraber bir o yana, bir bu yana yuvar­
lanmayt kimbilir ne kadar isterdi. 

E~ek, bir miiddet de, Abdonun titreyen dudak­
lan iizerinde gozlerini tuttu. Abdo biitiin bedeni­
nin gev~eyip e~egi rahat h1rakacag1 bir anda, kula­
gmm dibinde vmlayan sesle adeta ta~ kesildi: 

- Agey! .. 
Abdo k1mildayamad1. Hakko devam etti: 
- E~egimize ne yaptysan? ... 
Abdo bir miiddet vaziyetini bozmadt. Ba~I se­

merin iizerinde oldugu halde Hakkoya bakti. 

Hakko kiic;iik ya~ma ragmen meseleyi kavrad1 
ve agabeysine arkasm1 dondii. Abdo kendine geldi 
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ve e~egin arkasmdan koptu. 
Aradan epeyce bir zarnan ge~ti. Abdo e~ege 

bindikten sonra: 
- Hadi yekin, dedi. Atla ... 
Hakko agabeysinin ayagma bas1p hindi. Sonra 

e~egi dehlediler... Dereden ge~ip, ovaya ~1ktllar. 
Abdo dayanarnay1p sordu: 

- Niye geri dondiiy ulan? ... 
- ~eytan diirttii agey ... 
- Ben siye ka~, durrnadan ka~ dernedirn rni 

ha!. .. 
- Beter ka~tlrn agarn. Solugurn kesildi. Geli­

rnisen diye ard1rna baktlrn, ernrne he~ bir~ey gore­
rnedirn ... Ka~rnaya devarn ettirn. Bir sefer daha 
bakt1rn, seni gene gorernerni~ern. Ben biye rnerak­
landirn. Ba~1ya bir hal geldi belledirn. Gerisin geri 
dondiirn. Beni goriince niye ~a~1rd1y? .. 

- Kim ~a~1rd1 ulan gevvat? 
- Bizirn e~ek uslu degel rni agey? ... 
- Hee... Nasll yani? ... 
- Anarn gorseydi ne yapard1y? ... 
- Bak Hakko ... Karda~1m Hakko ... Siye di-

yem ki, bu rneseleyi kimseye a~rna ... Eger agziy­
dan ka<;mrsan, bilesin ki ben agan Abdo degelern 
gayn ... 

- Sen de beni kollayacan ernme ... 
- Ne gibisine? ... 
- Sabahlan erken kald1rmayacan. Sille atma-

yacan ... 
- istedigin bunca olsun aslamrn ... 
Hakko bir rniiddet dii~iindii sonra sevin<;le: 
- Bir ~artlrn daha var agey, dedi. Bostanda 

hep kii~iik karpuzlan ta~1tacan biye ... 
- Ona da hee ... 

55 



Uzaktan oostan gori.indi.i. Develer ve insanlar 
farkediliyordu. Abdo keytfsiz: 

- Bogi.in <;ok i~ var, dedi. Bostamn bi.iti.in kar­
puzlan toplanacak, ki.ime cdilecek ... 

Hakko gi.ildi.i: 
- Ben yorulmam ki. El kadar ufaklanm ta~t-

yacagam unutma ha ... 
- Arada bir boyi.iklerini de ta~tmahsan ... 
- Yok agey.oo Anama soylerem ... 
Abdo sinirlendi: 
- Agztya stc;am ulan. Senin eliyle di.i~ti.ik ha ... 

Vay babo vay. Di ulan, ne diyecagsan bakakoo. 
- Derem ki.oo Aney, aha bu senin bosboyi.ik 

oglun var yaoo. Beni ~irin uykumdan kaldtrdt. Vur­
du benioo. Ac;, susuz yola c;tkhkoo. Meram1 neymi~ 
aney bili misen? Anam sorar: «Neymi~?» Ben o za­
man soylerem kioo. Soyleyeyim mi ha?. 

- Soyle ulan, soyleoo. 
- Hee... Aney agamm meram1 derenin ic;inde 

kalmakmt~... Anam tekrardan sonrar: « Vay niyey­
mi~? 00." i~te ben o zaman soyleremoo. Soyleyeyim 
mi? 

- Ulan ~imdi seni a~agtya ki.ireliyacagam ... 
Soyleseneoo. Anlaytm heleoo. 

Bu stra bostana vardtlar. Analan kar~tlad1: 
- <;ok !,'i.iki.ir gelebildiyiz ... Gi.ine!,' tepemize di­

kildi yeregircsiceler ... 
Abdo ile Hakko C!,'ekten indiler. Analanna hi<; 

cevap vermediler. Yalmz bu stra Hakko, Abdonun 
yi.izi.ine baktp gi.ildi.i. Uzaktan babalan seslendi: 

- Haydi lak-lakt b1rakm. Daha bostamn yan­
sma bile el attlmad1. 00 

Hep beraber bostana dald1lar. Kimi karpuzla­
n tiyeginden kopanyor, kimi ortadaki ki.imeye ta-
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~ryordu. Bu <;ah~ma dakikalarca surup gitti. Bir 
ara Hakko, anasmm yanma vard1: 

- A<;am aney, dedi. Biye bir par<;a ekmek 
vcr. .. 

Zemzem Bac1, biraz soluklanmak i<;in bu baha­
ncye sevindi: 

- Gel, dedi. Ek~ek <;ardakta ... 
<;ardaga geldiler. Zemzem Bac1 biraz ekmek 

<;Ikanp Hakkoya verdi. Sonra: 
- Niye gee; geldiyiz oglum? diye sordu. Bu 

vakte kadar ac; m1san? 
- He aney ... Agamm suvatmdan. Yolda eyle~­

ti. Yam derenin ic;inde ... Beni yaldath ... «Sen kac;» 
dedi. <<Ben ardmdan gelecagam.» Gelmedi aney ... 
Geri dondiigiimde, agam e~eklen barabard1... Kar­
~asmda beni goriince berk utand1 emme ... 

- Vi~~··· Kiiller ba~nma ... Demek Abdo da ... 

Hava kararmaya ba~lad1. Fakat kimsenin umu­
runda degildt. Karpuzlar develere yiiklenmi~, c;mgi­
raklanndan c;1kan sesler uzaklarda eriyip kaybol­
mu~tu. 

Ardmdan yiikii hafifleyen bostan terkedildi. 
E~cge yine Abdoyla Hakko hindi. Kan-koca arka­
larmdan gidiyordu. 

Derenin ic;inden ge<;erken, Zemzem Bacmm ak­
hna, Hakkonun anlattiklan geldi. Kadmm scsi, 
agustos boccklcrinin clZirtiianm bashrd1: 

Herif, helc bcni i~it. .. 
Hn .. . 
Sey ... Abdo var ya ... 
Eee .. . 

- Emme meseleye bir c;ara bulmah ... 
Adam umursamadan sordu: 
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- Ne rneselesiyrni~? 
- Abdo boyiirnii~ ... E~egin ardma yap1~1yrn1~ ... 

Everrneli oglam ... Haa ... Ne deyisen? Dernek akh 
hayra, ~ere eriy .. . 

- Oluur ... 
- Diyern ki Ay~oyu alak ... 
- Atiye nasll? ... 
- Ay~o daha hiinerli ... 
- Eyi babo ... Atiye yere girsin, Ay~oyu alak!. 
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DELi MiCO 

Deli Mi<;o uyandt. Hamamm kiilliigunde birka<; 
kez gitti, geldi. Uzun ve kirli sa<;lan sakahyla ka­
n~mi~ti. Ger<;ek renginin ne oldugu belinmiyen do­
nunun onii-ard1 yirtikti. Ondeki yirtiktan, yatt1g1 
yerin hemen yamba~ma i~edi. Sonra do~egini sirtl­
na vurdu. Bu, boyu ayaklanna kadar uzanan diig­
meleri kopuk, eski bir asker kaputuydu. 

Caddeye <;Ikti. Kapah diikkanlar ag1zlanm a~­
maya ba~lami~ti. insanlarm ~ogu evlerinde yeni bir 
giine haz1rlamyordu. 

Deli Mi<;o, Ulucaminin avlusuna girdi. Caminin 
yiiksek minaresi, ince nak1~lan ve de i<;indeki tan­
nom nefesi onu ilgilendirmiyordu. 0, a<; karnmm 
pe~ine dii~mii~tii. Cami avlusunu boydan boya ke-
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-sen yolun bir ucuna oturdu. Deli Mi~o avu~ a~tp 
dilenmezdi. 0 k1smetini aslanm pen~esi gibi, vurup 
ahrd1. Ve kimse de ona ses ~tkarmazdt. <;iinkii ak­
h bir ho~tu. 

Caminin a~tk iki kapiSl, iki sokagt birbirine 
baghyordu. Biiyiik kaptsmdan bir ~ocuk goriindii. 
Elindeki tasm i~inde, kan~m1~ tahan-pekmez vard1. 
<;ocuk tam Deli Mi~onun hizasma gelince durdu. 
Korkmu~tu. <;ocuk, anasmm sozlerini hattrladt. De­
li Mi~o. iri ve kanh gozlerini, ~ocugun gozlerine tak­
tt. Ve ii~be~ saniye sonra uzamp, tahan-pekmezi al­
di. <;ocuk, bedenine ~oken korkudan biraz siynlm­
ca ka~tt. Deli Mi~o yere ~omeldi. Bir solukta tast 
kafasma dikip, tahan-pekmezi i~ti. Sonra ta otelere 
ka~mt~ olan ~ocuga, tast ftrlattt. 

Caminin avlusunda insanlar stkla~tt. <;ar~tda 

ah~-veri~ bereketliydi. 
Deli Mi~o bir ti.irki.i tutturarak, kalabahk ~ar­

~tya dald1: 

"Urfahyam ezelden 
Gonli.im ge~mez gi.izelden. '' 

Sonra bir kahveye girdi. Uykunun miskinligin­
.den heni.iz stynlamamt~ olanlar, onu gori.ince se­
vindiler: 

- Ula Mi~o, hele yammtza gel. 
- Mi~oya da ma~allah. 
- Hala er misen ulan gevvat? Ham bu gi.iz 

rnare~al olacaktty? 
- Smk gibi dikilme! 
- Mi~o pa~aya bir ~ay yap! 
- Hadi Mi~o. gene nzgm a~tldt. 

<;aymt i~ti. Etrafmdakilere bon bon baktyordu. 
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Birisi sordu: 
- <;e~odan ne haber, Urfanm giilleri? 
Deli Mi~o. «Ce~o)) soziinii duyar duymaz ktzdt: 
- Onun agzma st~Im. 
- Niye ki ulan? Daha diine kadar aym kaba 

Sl~IydtyiZ. 

- Ben akhna varamazmt~am. Ulan her vakit 
benim aklun onunkinden ~ahtir. 

Kahvedekiler giilii~tii. t~lerinden biri Deli Mi­
~oya daha fazla dokundu: 

- Senin aklm kimde var ki Mi~o. onda olsun. 
- Gorecags1z, o yakmda poguylan giille oym-

yacag. 
- Sen oynam1san m1 gevvat? 
Deli Mi~o giildii: 
- Ben delimiyem ki. Hemin de o diirzi.idiir. 
- Niye ki?. Yere giresice. 
- Beni yaldatta pu~t. Esranm1 ka~1rd1. Ka~ 

giindiir ba~m1 ke~ele~iy. 
Uzaktan biri bag1rdi: 
- Ba~1ya osurum ulan. Her vakit havada vu­

rup, tavada yemek var m1? 

Deli Mi~o kahveden ~1kt1. 
Birka~ giinden beri, akhna (e~o dii~iince, tepe­

si atiyordu. <;e~o onun arkada~Iydi. Esrar arkada~I ... 
Beraberce, k1~m kiilhanlarda, yazm da ~ogunlukla 
Bamya suyunda i~erlerdi. A~1khk bir yerdi buras1. 
Sonra da gormedikleri, bilmedikleri diinyamn, pa­
di~aht olurlard1. Ge~enlerde (e~o. bir par~a esran 
ahp, kaybolmu~tu. 

Deli Mi~onun, ~ocukken akh ba~mdayd1. 0 za­
manlar yalmz bir kusuru vard1: aglad1gmda yeri­
gogii birbirine katard1. Boylesi zamanlarda babas1, 
susmas1 i~in kucagma oturturdu onu. Ve csrar sa-
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nh tiitiinii, suratma suratma iiflerdi. Yani onu, du­
manalh yapardt. <;ocuk esran cigerine ta~Idtkc;a 
sersemler ve ytkthp, uyurdu. Zaman geldi, esrarke~ 
babas1, uyudugu yerden kalkamad1 giiniin birinde. 
Tabuta girdi. Ardmdan, esrara ah~mi~ Deli Mi90 
sokaklara dii~iip, babasmm dagittlgi akhm topla­
maga ba~lad1. Ve ylllar var ki, ne akh geri geldi ne 
de esrann sonu. 

Deli Mi\;O, Urfa kalesine dogru yiiriidii. E~ek­
ler, beygirler ve insanlar arasmdan ge9ti. 0 hic;bir­
!;ieyi, hie; kimseyi gormiiyordu. Dar caddede birbiri­
ne gec;mi~ hayvanlara ve insanlara c;arp1yor, fakat 
o her~eyden habersiz kendi kendine giiliip, ~arki­
Sim soy}iiyordu: 

«Gonliimiin gozii <;tksm 
Sevmeseydim ezelden.» 

Deli Mi\;o, etli dudaklan arasmdan kelimeleri 
doktiiriirken, ozgiirliigiin tahtmda oturuyor, esran 
anyan kafas1 bo~lukta gidip geliyordu. 

Ostelik sevdahydt o. Sevdalarm en yiicesiydi 
onda alan. Kii\;iik ya~ta damarlarma stzan esrar 
heniiz beynini kokiinden sarsmadan, kom!;IU ktzma 
vurulmu!;itu. Kap1 arahgmda gordiigii sevgilisinin 
kara gozleri hep canh, hep giilec;ti. 0 sokaklara dii~­
tii, dcliligi dillerc doland1 ama, a~kmm kara goz­
leri hala giin I!;~Igmda parlayan elmas gibiydi. 

Deli Mi\;O, onu, \;Iplak bedenini orten, lime li­
me olmu~ asker kaputuna sanp yatardt. Deli Mic;o, 
yerde gokte hep onu goriir, onunla beraber gezerdi. 
Ve onun a!;lkl bazan burnunun ucunda, bazan da 
daglann tepesinde, denizlerin ortasmda olurdu. Ama 
o, bu biiyiik a~kmm ate~inden kac;maz, ona, derin. 
duygularla sahip 91kard1 hep. 
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Deli Mi~onun kafas1 esrarla dolunca, uzaklar­
daki sevgilisi, beyaz ti.iller i~inde ona kucak a~ard1. 
Ve Deli Mi~o, o zaman ya aglar, ya da giilerdi. Ar­
dmdan, nerde olursa olsun ~arkisim yiiksek ve do­
kunakh bir sesle okurdu: 

<< Urfa bir yana dii~er 
Ziiliif gerdana dii~er.» 

Urfa kalesinin dibine vard1. Kadmlar ka~mad1 
ondan. Halil ibrahimin slit emdigi magaramn ka­
pi agzma oturdu. Kadmlar dualar edip, magaramn 
suyundan i~iyor, yiizlerini gozlerine kayalara siirii­
yorlardi. Deli Mi~o bir miiddet onlara bakti. YI1-
1ardan beri arad1g1 gozii bulamad1. Tam gitmege ha­
zirlamrken, magaradan ~Ikan bir kadm eline para 
tutu~turdu. Deli Mi~o paray1 veren kadma bakti. 
Sevdahs1 degildi o. K1zd1. Elindeki paray1 firlatti. 
Kadmlardan sadaka almazd1 o. 

Cam daha ~ok sikildi. Esrara bo~alm1~ kafas1, 
iyiden iyi doniiyordu. Yerinden kalkt1. Bu kez 
Halilrahman goliine geldi. Goliin i~i bahk doluydu. 
Ust-iiste, renkleri kirlenmi~ bahkt1 bunlar. Bir lok­
macik su i~inde, yillardanberi iireyen bahklar bir­
birlerine siirti..ipdiik~e, bedenlerinden kan slZlyor­
du. 

Deli Mi~o, bahklann yiizii~iine dald1 bir miid­
det. Kimse yakalamiyor, herkes besliyordu onlan. 
Gozleri karard1. 

Koca goliin i~indeki tiim bahklar, yekpare olu­
verdiler. Dag gibi bir bahk yatlyordu ~imdi Halil­
rahman goliinde. Bedeninden kanlar f1~kmyordu. 
Agzmi a~ti birdenbire. Di~lerinin arasmda kara goz­
lii sevdahs1 yatiyordu. Deli Mi~o bag1rdi. Bedenini 



geriye ald1. i~ini basan korkuyu, silkeliyebilmek 
i~in, eksik akhna ragmen tiirkiisiine yap1~ti hemen: 

« Bu nasil ba!;i baglama 
Hergiin bir yana dii!;ier.» 

Biraz rahatlaml!;iti. Kendine, nerdeyse sahip ~~­
kacakti. Fakat bu kez Urfa kalesi ayaklamp, tepe­
sine oturdu. Halil ibrahimin ate~e atildigJ Mancl­
mktan ugultular geliyordu: 

«Huu, huu Allah ... » 

Bir anda gozlerinin oniinde, biiyiik bir sahncak 
kuruldu. Urfa daglanndaki giir ormanlar katirlara 
yiiklendi. Kervanlann ard1 arkas1 goriinmedi. 

Daglar inledi. 

«Huu, huu Allah ... » 

Nemrut, kalenin tepesine ~Ikmi!;i, durmadan 
haykmyordu: 

«Daha ~ok odun ... Daha ~ok ate!;i ... » 

Halil ibrahim, ManCimkta sallamyor, Urfa or­
manlan ate!;ie veriliyordu. 

Deli Mi~o ka~maga ba~lad1. Deli Mi~o bastlgt 
yerden ylikselen ate~ten ka~1yor, Nemrudun yanma 
ula~abilmck i<;in Urfa kalesinc t1rmamyordu. 

Deli Mi<;o, Nemrudun tlrnaklan dibine dii~tii. 
Arkasma baktig1 zaman Urfa ~ehrini, Halilrahman 
goliinden ylikselen ate!;iler yutmu~tu. 

Halil ibrahimin salmcag1 son bir kez daha sal­
landi. Ve sonra a!;iag1ya, ate~in i~ine korelendi: 
Deli Mi~o, korkuyla Nemrudun bacaklanna tlrman­
maga ba~lad1. Yiikseldik~e ba!;il daha <;ok doniiyor-
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du. Bir ara a~agtya bakti. Gozlerinin oni.inde koca­
man bir gol vardt ve Halil 1brahimi yakmak i<;in 
toplanan her odun, bir bahk olmu~tu goli.in i<;inde. 

Nemrut kederinden yeri-gogi.i sarsh. Deli Mi<;o 
da korkusundan Nemrudun omuzuna stmstkt yap1~ 
m1~11. Bu stra daglara, ta~lara hi.ikmeden Nemru­
da, bir sinek <;ok geldi. Ve kulagmdan i<;eri dalan 
sinek beyninde gi.imbi.irdemege ba~lad1. 

Deli Mi<;onun ba~I doni.iyor, akh, kafatasmda 
ufalamyordu. A~agtya tekrar bakhgt zaman, bir 
solukta, Urfa kalesine nasii geldigine hi.ikmedeme­
di. 

Gozlerinin i<;ine, Halilrahman goli.i stkt!iih. Ba­
hklar, odun olup kafasma <;ahndi. Ve Deli Mic;o, bu 
actya daha fazla dayanamaytp, kendisini a!iiagtya bt­
raktt. 

65 Kara Vagon: 5 



KOPEK 

Bu yii gene beklenen yagmur Harran ovasma 
dii~iince, her yan once altmla siv<mdi. Sonra yagmu­
run ardmdan giine~i kapan ova, san bugday ba~ak­
lanna kesti. 

~imdi, herkesin gozii, oyna~an bu bereketin 
iizerindeydi. 

Harun aga, atm1 saatlcrden beri birba~ siirii­
yordu. Gokten yere ge<;en giine~, atm ayaklanm ya­
luyor, orta yerde kalan k1zgmhk da, Harun aganm 
tiim bedenini kavuruyordu. 

Saf kan arap ati, iizerindeki yanm kan Arabi, 
hi<; silkelemeden gotiiriiyordu. Ve de tez. 

Harun aganm <;abasi, satihga <;Ikanlmi~ <;1rp1r 
koyiinii bir an once ele ge<;irmekti. Atm iizerinde iki 
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yana doki.ilmi.i~ al renkli zubunu, yelin etkisiyle u<;:u­
~uyor, kasketinin altmda, dortbir yana u<;: vermi~ 
olan ipek ya~mak dalgalamyordu. 

At, suyu kurumu~ ince bir <;:ayi, birka<;: ad1m 
sonra gerisine aldt. Ve koy meydamna dald1. 

. Hac1 aganm evi, en u<;:taydi. Uca ka<;:mami~ bile 
olsa, ev gene kendini goze verirdi. <;i.inki.i bu ev, koy 
damlarma nispetle geni~ ve yi.iksekti. 

Harun aga, atm ba~mi a<;:Ik kap1dan i<;:eri ver-
di. Az sonra eve saklanan gi.iriiltii meydana vurdu. 

Hac1 aga, onu kar~Iladt: 
- Ho~ gelmi~sen, sefalar getirmi~sen babo ... 
Beraberce konuk odasma girdiler. Hac1 aga, se-

dirde yer gosterdi: 
- ~urahga buyur babo. Bu yama<;:tan yel i.ifiiriy. 
Harun aga, bagda~m1 kurdu. Gonliindeki kede-

ri, yiiziinde a<;:tga vuran Hac1 agaya sordu: 
- Nastlsan? Eyi misen? 
- Bogi.inlerde dalgam kmktir ... 
- Hasta degelsen ya? 
- Yok ... <;ok ~iikiir eyiyem ... 
- Ya duyduklanm? Dogru mudur? 
Hac1 aga utandt: 
- Dogrudur. Hele o meseleye bula~madan, bir 

kahve i<;:. Nastl olsun? 
- Sade. 
Hac1 aga, iki elini birbirine <;:arpti. <;1kan ses 

heniiz odada ufalanmadan, bir azap kap1da gori.indii: 
- Buyur agam. 
- 1ki kahve. Sade ... 
Azap, emri aceleyle ba~ka bir odaya ta~1d1. 
Harun aga, list dudag1m yutan biyiklanm, yu-

kandan a~ag1ya sivazladt. Sonra pannak kahnhgtm 
bulan ka~lanm <;:attt, siyah gozlerini a<;:tk pencere-
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den d1~anya verdi. Goriiniirde. adam boyundan bi­
raz yiiksek, ii<; deveye dar gelecek evlerden, sekiz 
on tane vard1. 

Merakm1 hemen a<;Iga vurdu: 
- Boylesi ka<; dam var? 
Hac1 aga, bu sorunun altma dii~tiigii i<;in ufald1: 
- lgirmi dort. 
- <;ogu cedit midir? 
- He ... Haraba olmu~ dam1m he<; yoktur. 
- Goniil senindir babo. Emme gene de suvahm 

i<;imden tepiy. Koyii hangi akla hizmet edip satlysan? 
Hac1 aga, elli y1h a~km bedenini oturdugu yerde 

sallad1. Su<;u karde~inin s1rtma vurdu: 
- Hep ugursuz karda~Imm sufatmdan. Elim 

mavzere degmeden, koyii satmag1 uygun bulmu~m. 
Herif<;ioglunun gozii kanh babo. Ge<;enlerde ~here 
varm1~. Kumarm ba~ma <;oreklenmi~. Gogsiinii zum­
zuruklayip zan firlatmadaymi~. Ben biye dii~iinmii­
~em, ta~mm1~am ki, yakmda s1ra koye gelecag. Eyi­
si mi, sat1m da kurtulum. 

Harun aga, ~iipheli kismi a<;Iga <;1kard1: 
- Karda~nym hissesi var m1? 
- He ... Yans1 onundur. Rahmetli atamm va-

siyetidir yam. 
- 0, bu i~e raz1 m1 ya? 
- Duysa <;irtigi basar. 
- Eyi ... 
ikisi de sustu. Hac1 aga, nazh sahel olmadigmi, 

bu sati~m bir mecburiyet oldugunu Harun agaya 
belli ettigi i<;in pi~man oldu. Harun aga da, kuyru­
gu siki~mi~ bir satiCiyla pazarhga girecegine sevin­
di. Sozii k1sadan kesmek istedi: 

- Ne istiysen aga? 
Hac1 agamn, yakla~an ger<;ek kar~ISlnda gonlii 
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kederle daglandt. Sesi kopuktu: 
- Altm1~ bin isterem. 
Harun aga giildii: 
- Bu paraya etmez. 
- Niye ki?. 
- ~ehre <;ok 1rakt1r. 
- Dogru soylisen, ~ehre 1rakt1r emme Suriye 

burnunun ucundadtr babo! 
- Ka<;ak<;thk edene eyi bir piyango ... Benim 

bu tarakta bezim yoktur. 
Hact aga, itiraz etti: 
- Ben bilirem Harun, ka<;ak<;thk senin de ka­

mya <;oktan bula~mi~tlr. 
- Cayiz mi Hac1 aga, bu ya~tan sonra kac;:akp­

hk, pe!?ine dii~iilecek i~ midir?. 
- Paramn ballnr degil de, altm oldugunu bilmi­

yen mi kaldt!. 
Harun aga, uzuyan sozii beri c;:ekti: 
- Sen ka<;ak<;thgi bir yana b1rak da, sat1~1 biti­

relim aga. 
- Altmt~bin dedim ya!. 
- Koyiin arazisini biliyem. Hesaba vurunca el-

de bir~eyler kahr. Ka<; deve var? 
-On dort. 
-At, merkep? 
- Dur bak1m ... Hee ... Sekiz at, on yedi de mer-

kep vardtr. Sonra yiizotuz alti ba!? davanm, on c;:ift 
de stginm ... 

Harun aga, verilen rakamlan akhna ge<;irdi. 
Sonra yeni bir soru a<;tl: 

- Hayvan meselesi tamam aga. Anlam1~am. 

Gelelim azaplara? 
Hac1 aga, bir miiddet, insanlanm goziiniin oniin 

den ge<;irdi. Sonra akhna aldt: 
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- Tamam Harun, hatirlami~am. G~enlerde: 
iki azap birbirini kur~unlad1. Bu giiz de alti u~ak­
lan, iki ihtiyar oldii. Hee... Geriye igirmialtt iri 
azap, igirmibir acar azap, tic; tane asker ocagmda 
ve de altmt~ kiisiir siipyan vardtr. 

- Avratlan siralamamt~san. 
- Hee ... Otuzaltt avrat, igirmisekiz gelinlik ve 

de yakmda dort tane ba~ka koylerdcn gelecek acar 
ktz vardtr. 

- Eyi saytlmaz ya Hact aga, ne etmeli. Biye 
gore herif azap daha c;ok olmahydt. <;:iinkii avrat 
ktsmimn hiineri, tarlada zaytf dii~er. Eee ... Bunla­
nn ic;inde korii-topalagt yok mudur? 

- Ben azaplanma eyi bakmi!;iam. Hepsi i!;ie ko­
~ulur yam ... 

- Hele, hele Hact aga... Koyiin tiimii saglam 
olmaz ya. Bu aktldan uzak bir i!;itir. 

Hact aga, biraz dii~iindii: 
- Bir soluk dur hele. iki yatalak azab1m var. 

Unutmu~am. Emme meraklanma, bunlarm gozii 
top raga doniiktiir. Haa... Dur bel e... Ba!;itmm bir 
de piiskiillii belas1 vardtr: Gec;en giiz almt!;iam. lrak 
bir koyden geldi. Fakat bugiinlerde c;iiriimege ba~­
ladl. Ciizzamh deyiler. Goriisen ya bende her !;iCY 
ac;tk... Hilem, hurdam yoktur. 

Harun aga, giir ka~lanm c;att1. Bagda~m1 bo­
zup, yeniden kurdu. Sonra elini uzattl: 

- Ver eliyi Hac1 aga, i~i peki~tirek. 
Bu soz Hact agayt, gerc;egin ic;ine c;ekmi~ti. Yii­

regi agzma doldu. Solugu htzlandt. Uzattlgt eline,. 
sanki kur~un baghydt: 

- Di hadi, olsun. Ktsmetten ote vanlmaz. 
- Sen altmt~bin istemi~sen, degel mi? 
-He ... 
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- Benden de ellibe~bin. Ve de bu i~ burahkta 
.diigiimlensin. 

HaCI a~a, elini ~ekmek istedi: 
- Bo~una debelenme Harun. Altm1~bin de­

mi~em. Hemin de bu paray1 kom~u koyiin agas1 ver­
mi~tir. 

Harun aga, ba~ka bir bo~lugu meydana vu­
rup, fiyatl k1rmak istedi: 

- Unutma aga, sen soylemi~sen ki, iki oli.im­
ciil hastan ve de bir ciizzamh vard1r. Bunlan da 
adamdan say1p paraya vurma. Hadi diyek ki, ihti­
yarhk Allahm emri... Eee ... Ya ciizzamh pezevenk? 
Bak, ben senin soziine gi.ivenmi~em ve azaplan tet­
kik etmemi~em. Emme sen de biraz a~ag1ya in he­
le. 

Hac1 aga, diiriistli.ikten yana soz etti: 
- Bak Harun, ~iiriik birka~ azabimi bahane 

.edip, fiyatl dii~iirme. Bu senin agahgma yak1~1k 
dii~mez. Ona bakacak olursan, siye soylemi~em ki 
.on ~ift s1gmm vard1r. Ya Harun aga, sen bilimi­
sen ki, bunlann ikisi yakmda kuzlayacaktlr. Oldu 
mu ~imdi? iki yatalak ihtiyara ve bir ci.izzamh pe­
zevenge kar~1hk, al siye bir ~ift inek. Ve de sekiz 
azab1m gebedir. Yakmda onlar da kuzluyacaklar. 
Eyi mi babo. Durdugun yerde sekiz can sahibi ola­
cagsan .... 

iki el bir miiddet sallandt. Ve eller birbirinden 
koptugu zaman, <;trpir koyii satdmt~tl. 

Harun aga, koy meydamndan ge~erken, bir­
·denbire atm1 durdurttu. Duvann dibinde oturan 
:~ocuga seslendi: 

- Kopek, senin i~in yok mudur? 
<;ocuk ayaga kalkti. ~a~armi~tl; 
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- Bostandan yeni donmi.i~em. Biye essahtan~ 

kopek mi deyisen?. 
Harun aga giildi.i: 
- He ulan. Bir sefer agz1mdan ~1kt1. ~ansiQ.· 

yaver getti bogi.in. Siye kopek degi~em. Ve de ben •. 
yeni agamz Harun .. , 

(:ocuk bostana dogru ko~maga ba~lad1. Ardma 
bakm1yor, sevincini bag1rarak bo~altiyordu: 

- Yeni agam, biye kopek demi~tir. B~n kope. 
gem ... Kopeek, ~oopeel\!. .. 
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TOZUN ALTI 

Bizim bu yanda ekmek <;ok yenir. <;iinkii ka­
hgimiz azd1r babo. Tozumuz beter boldur, su ktthr 
yam. Kar misali, ayagm1 bassan gomiiliir <;angm. 
Ben he<; bilmiyem, askere gitmemi~em. Goziim yok 
diyc asker ocagmdan 1rak tuttular beni. Sizin o yan­
lar da boyle midir babo? 

Ben ii<; be~ ay slit emmi~em. Derkcn giine~ a~a­
gilara inmi~. Yaz kavurmu~ her yam, yamac1. Anam 
beni de tarlaya apanrm1~, buncac1k enikken. <;apay­
lan dc~ermi~ toprag1, giine~ ba~ucunda ... S1cak, sii­
tiinii kan gibi etmi~ birgiin ... Anam akil erdireme­
mi~. dayam1~ agz1ma memesini. Ben <;ekmi~em, slit 
.akm1~ karmma hktr~hktr ve de kan gibi steak. Ves­
selam, zehirlemi~ anamm ak siitii beni. Bedenim ol-
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mu~ lemun sans1. Anam biiyiiklerine dam~m1~: «Bu 
enik neden sanya kesti?» diye. Akh erenler derni~ 
ki: <<Bu enigin illeti, kellesinde. Sen onu lair pmar 
ba~ma aparmahsan. Kellesini c;akmak ta~Iylan ofe­
lemelisen. San renk, ala doner.» Anarn beni, dogru 
pmar ba~ma aparm1~. Oturtmu~ oniine ... Sonra bO­
ytik boyiik c;akmak ta~lanm ba~1ma c;alm1~. Ba~1m~ 
dan kanlar bo~anrn1~. Pmar kirmiziya kesmi~ ... Ben 
gene sandan, ala donmemi~ern. Anarn kendine akd 
verenlere kabarm1~: «Pman kana boledim, gene de 
oglanm sans1 kac;mad1.» Akh erenler demi~ ki: «Sen 
bu i~te hec; zararh pkrnam1~san bac1, oglanm kel~ 
lesindeki kermeler ufalanm1~. Daha ne istiysen? .. » 

Bu ara oniim ard1m kabar dokrnii~. Benirn 
anam, analann has1d1r ha! ... Ba~ka avratlar u~ak­
lanm hec; kollamazlarm1~. Nerden olsa, nasil olsa 
ellerine gec;en toprag1 do~erlermi~, eniklerinin onii~ 
ne ardma ... Halbusem benim anam, toprag1rna me~ 
rakhym1~. iki sefer elekten gec;irirrni~ ... Sonra bu 
elenrni~ toprag1, yayarm1~ bir c;aputun iistiine. <;a­
putu, toprakla barabar oniime ard1ma sararm1~. 
Ben altima s1pnca, tds1mh toprak vermezmi~ ko­
kuyu d1~anya. Emermi~ pisligi. .. Anarn has, ernrne 
ben c;ok i~ermi~ern alt1rna ha!. Gel zarnan, git za­
man, kabarm1~ oram buram ... 

Bedenimin rengi hep san durdu ernrne, boyii· 
mii~em i~te... Dort ya~ma eri~tim. Her yoniirnde 
olup bitenleri, bellemege akhm yatt1. i~te ben o yil­
lar toprag1, tozu eyiden eyi tamd1m. Siz bilmezsiz 
babo, toz ne ho~tur o ya~larda. ille de giine~ obamn 
iizerinden saVU!?UP gitti mi, toza dayanamaz insan. 
Atarsm kendiyi ic;ine, «toss ... » Her yamy bolenir .. 
Kollanm ac;arsan, kald1nr, kald1nr indirirsen tozun 
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·suratma ((patt, patt ... » Eliyi havadan hirakirsan, 
kendi halma ... Bir de bakarsan eliy yokolmu~. Ak­
lm eyi ennezse, arar durursan ... Benim dort ya~m­
dayken bile, akhm ererdi bu oyuna. Bilirdim, elim. 
tozun altmda. 

Ne anlatacagam? .. Hee ... Ben duymu~am ki in­
sanlar suda c;imenni~. Hemin de baz1 casarath­
lan suyun dibine tumarmi~. Altmda, ic;inde kahr­
IDI~ bahk misali ... Ve de manfath insanlar, suyun 
ic;inde gozlerini ac;arlarmi~. Ben buna hec; inanma­
IDI~am, Dedeme dikle~mi~em. Eyi hatirhyam, de­
dem kula~mn toziine bir ~amar atti ve dedi ki: 
((Ulan gevvat, sen el kadar eniksen, tozun ic;inde 
goziyi ac;abiliysen de, bosboyiik herifler, neden su­
yun ic;inde ac;maya? .. » 

Ben tozun ic;inde goziimii berk ac;aram babo ... 
Toz bizim obada biitiin yaz havadad1r. Bazan yel­
siz kahp, dermam kesilir. i~te o zaman atar kendi­
ni yere dinlenir, soluklamr, sonra ufak bir yel gor­
dii mii uzakta, yelden once yekinir dort yamm1za. 
Sonra yagar, ba~Imiza, ocagimiza ... Derken ki~ ge­
lir ... Sokiin eder yagmurlar. .. Biz o zaman evlere 
c;ekilirik babo. Tarladan ta~Idigimiz bugday1 ba~la­
ng yemege. <;uval c;uval bugdaym dibine, deger ba­
~IIDIZ emme ayagimiz eksik olmaz c;amurdan. i~te 
benim bu meseleye hec; akhm ermez: Koy yerinde 
seller akar, tozu toprag1 online katar. Emme yaz 
geldi mi, bakarsan toz gene meydanda. Peki, tozun 
.alt1 yok mu yahu? 

Ya, emmioglu, demek istiyem ki, tozun s1rrma 
vak1f olmayam ne etmeli. Toz, pamugu yeni atd­
IDI!j do~ekten daha ehliyetlidir. Dstiine bassan, si­
ye dikilmez, ac;ar bogriinii ((poff» diye. Eliye alsan 
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bekler, parmaklanm aralasan, a!;iagiya SICim gibi 
akar ... Ve de o hamur olur. icabmda. Su dokersen 
tepeden a!;iag1ya, soner mUbarek, yapi!;i yapi!;i olur. 
Ev yap, ah1r yap, sUsie koyU ... 

Ve ben boylece toza meftun ya!;iadim, alt1 ya!;il­
ma kadar. Ha!;iir ne!;iir oldum onunlan... Bir gUn 
gozlerim kan <;anagma donUk, kalktim yataktan. 
Anam, babam dediler ki: «Tozdan uzak tut kendi­
yi.» Seyirttim toz y1gmma. Tekmeledim sinsi kope­
gi... Dedim ki, «Ulan namussuz, seni seven ben, 
gozlerimi kanatan sen.)) Vurdum, vurdum sonra tU­
kUriik attlm suratma... Derken devrisi gUn uyan­
dim. Kalktlm yataktan, dU!;itUm yataga... Goz ka­
paklanm kilitlenmi!;i ... Gerdim gozlerimi emme yir­
tamadim. Anama bagiriDI!;iam, «Uy aney, gozlerim 
dUgUmlendi, kac; yamma.)) Anam uzaktan anlad1 
meseleyi, «Suratlya su c;arp» dedi. <<Su biye uzak­
tlr aney.)) diye dikle!;itim anama. <<Eliylen a<; cahii 
kopeh dedi. He... iki elimi bir gozUme apard1m. 
Bir elim a!;iagiya, obUr elim yukanya verdi gUcU­
nU. Ve de sag gozUm arahkland1. ic;ine I!;iik dU!;i­
tli. Sonra kendimi suyun yamna attlm. Soktum ba­
!;iiiDI bakra<;m i<;ine ve solugum hitama varacag1 
s1rada c;ektim ba~Imi tekrardan. Bir sefer daha ... 
Nihayet gozlerim eyiden eyi araland1. Her I!;iik 
<;arptl i<;ine ... 

Lafa Iaf katmadan dogru yola vurag. Derken 
sinekler tUredi dort yammda. Gece gUndiiz ... Tar­
laya az1k apanrd1m, bahama, a nama... Sinekler ba­
~Imda pervane vmzzz... Ben sonra anlami~am, on­
Iar gozUme dadanmi~. Sabahlan surat1m1 yur, kir­
piklerimin arasmdan sakiZ gibi bir ~eyler c;eker 
ahrd1m. Emme gene de kahrm1~ etrafta. Sin~gin 

gozleri ufaktlr, velakin keskin. Ben giderem, on-
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Jar konar surahma. Sonra ah~mi~am, ki~elememi­
~em bu piiskiillii belalan. Onlar s1raylan konar su­
rahma, ben hec; istifimi bozmadan yola revan. Bi­
zim sinekler beter arsizdir babo, bir konan bir da­
ha kolayma kalkmaz. Yam benim gi::izlerim toprak­
tan iiriin yap1p, sineklere z1yafat c;ekermi~ sizin an­
Jayacagiyiz. 

Biz yaz geceleri damda yatank. Yataga yorgun­
luktan ta~ gibi dii~ermi~em. Ben bir zaman ne dii­
~ndiim biliy misiniz? Uyku goziimii c;evirince, ic;im 
yataga akard1. Olurdum ta~... Sinekler yatard1 
zahar yiiztimde, goziimde ... Gel keyfim, gel... Gene 
bir sabah gozlerim kilitli kalkt1m. Anam meseleyi 
koktinden kaz1mak istedi. Apard1 beni hocaya. Ho­
ca surahma iifiirtik, ttiktiriik c;ald1. Sonra goz ka­
paklanmm ic;ini d1~ma c;evirdi: «Kan oturmu~,» de­
di. «Kam savmak kolayd1r, emme tomurcuklar ac;­
m~~ ic;erde.» Anam hocamn etegine kapakland1: 
<<Ocagiya dii~mii~em, oglumun <;Irasi sonmeye,» de­
di. Hoca goztimii bir yana b1rak1p boz inegimizden 
laf ac;h. Anam gi::igsiinti yumruklad1: «Sen bu gozle­
rin !?avkm1 yitirme, boz inek yoluya kurban olsun,» 
dedi. Hoca i~i diize c;ekmek istedi: «Boz inek kur­
ban olmaz,» dedi. <<inek ahmma stiriilstin. 0 bogtir­
diikc;e, oglan !?avklanacak ... ,~ Anam: «Hee,» dedi. 
«Ba!?IID iistiine,». Sonra boca beni yere uzatti. Ce­
binden bir c;ak1 <;Ikardi. Bir ta~a c;ald1. <;akmm ag­
ZI ustura gibi inceldi. Ve bu c;ak1ylan goz kapak­
Janmi kaz1maga ba!?lad1: hart, hart ... Kellemin ic;i 
kec;ele~ti ve ben bayilmi~am. Bilmiyem ne vakittir, 
ayilmi~am. Hoca anama tekrardan seslendi: «Ha­
tun.·~ seyirt, biye bir c;ift yumurta getir.» Anam 
yel' gibi d1~an kac;h. Az sonra bir penc;e yumurtay­
lan dondti. «AI Pirim,» dedi. «iki yerine dart.» Ho-
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ca yandaki ocag1 ata~lad1. Bir tava yag1 daglay1p 
ic;ine; anamm yumurtalanm k1rd1: haa~~~ ... Sonra 
tavay1 oldugu gibi bir c;aputun ic;ine aktard1. Geti­
rip goziimiin iistiine yapi~hrdi. Belledim ki, gozii­
mii ktzgm ~i~len dagladtlar. Her yamm c;oziildii. 
Tekrardan baydmt~am. Oldu mu iki. Sizin hocalar 
da bir solukta, iki sefer baygm dii~iiriir mii? 

Ne deyidim? .. Baytlmt~am ... Anam beni strh­
na vurup eve aparmt~. Hec; farkma varmam1~am 
babo. Ben goziimde pi~mi~ yumurtaylan giinlerin 
ardtm yitirdim. Uc;giin-be~giin... Derken her yam­
mt bir koku sardt. Yam ki, ft~ktya dii~mii~ gibi ... 
Yam ki goziime bir penc;e pog yapt~rnt~ gibi. Anam 
beni tekrardan hocaya apardt. Hoca soktii goziimiin 
bagmt. Ulumu~ goziimiin sagt, solu. Hoca baktt, 
bakti da sonra: «Bayat yumurta getirmi~en bact,,, 
dedi. « Yumurtamn ic;indeki canh mahhikat ruhla­
mp dirilmeden Allahm rahmetine nail olmu~ ve de 
goz yanara yana~mt!p> Anam: «Ba~tma kiiller elendi, 
~imdi ne yapacagam?» diye sordu. Hoca «Hokiim­
siiz ki, bir k1rk sayacaksan,,> dedi. <<Kirk saat mi, 
ktrk giin mii yoksa ... » Anam hocamn son ktrkmt 
kurcagmda btrakip aglamaga ba~ladt babo ... 

Derken kt~ bashrdt. Gokte ~im~ekler c;akti, son­
ra yere vurdu. Agac;lar bedeninden yanld1. Hava 
oyle karardi ki babo, yerlen gok bir birine kavu~­
tu. lraktaki daglardan sular sokiin etti. Her yan su­
lara kan~t1. Ben c;1ktnn dama. Ellerimi ac;hm: «Al­
lah, Allahtm,» dedim. «Goziimiin pman ~u yagan 
rahmet gibi bol ola. ~avk1 c;akan !?im!?ekler gibi deh­
!?etli ola ... >> Emme velakin, ben dua etmede gee; kal­
mu~arn babo. Meger ki, goz kapaklanmm alh ka­
barciklar dokmii~. Bu kabarctklar tastamam gozu­
ziin giillelerine isabet etmedeymi~. Ve ben gozii-
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mii a~1p kapadtk~a, o kabarlar gozlerimin nunmu 
si_lmedeymi~ ... 

KI~ ofkesini aldt. Ardmdan her yandan toz k.a­
bardl. Ben son defa o ytl, toz, toprak gormii~em 
baho. 

Emmim bakti ki, goziim elden gidiy. Bahama 
yana~tl: <<Senin vaztfan biye dii~tii, ben istiyem ki, 
bu . oglan da senin gibi kor-topalak olmaya... Di­
yem ki, apanm bir sefer de asalath Mircoya.» Ve 
de Emmimlen Asalath Mircoya uzandtk. Yol iki 
giin, iki gece ~ekti. Piri Sultamm goziime uzaktan 
bakti ve dedi ki: <<Oglamn goziine ~eytan tiflemi~. 
~eytan i~ine el atmam. Bu i~ ~eherde soker. Tabi­
be apann ... >> Emmimlen ters-yiiz obaya dondiik. 
Anam bu habara agladt, babam yasst, yasst dii~iin­
meye dald1. Oba benim ~ehre inecegimi duydu ve 
her yan ~alkaland1. 

Giinlerden birgiin, kii~iik ku~lukta Emmim beni 
uyandtrdt: <<Kalk ulan gevvat,» dedi. <<Ba~tmm ame­
li ... Seni tabibe aparacagam ... » Derken, giine~ oba­
YI basmadan yola ~tktik. Anam ardtmtzdan bir ka­
va su bo~altt1. «Yoluyuz aydmhk ola,» dedi. Ve biz 
yola vurduk. Ayag1m1z tozlara bata ~1ka ilerledik. 
ikindi vakti bir firtma koptu. Toz ba~1m1za kill gi­
bi elendi. Al~akta kanat ~1rpan ku~lar, yukarlara 
vurdu. Ve Emmim biye he~ sahap ~1kmad1. He~ eli­
me yap1~mad1. 0, «Yiirii ulan gevvat,» dedi durdu. 
Ben Emmim ktzmasm diye hep ka~tlm onii stra. Ka­
na batm1~ goziime toz, toprak pen~e, pen~e ka~ti. 
Bu ara a~agtya bir kara bulut dii~tii. Geldi, gozii­
miin giillelerine oturdu. Bulutu ki~eledim gitmedi. 
Bir karanhgm i~ine girdim. «Eyvahh Emmii!» diye 
bagtrmt~am ve yere kapaklanm1~am. Emmim biye 
ula~tl, «Bosboyiik olmu~san, hala topraklan m1 oy-
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mysan ulan dtirzti,» dedi ve ense koktime bir sille 
att1. Beni ald1 bir aglamak. Emmim tekrardan huy­
landi, "Ulan bir sille i<;in aglamr IDfYIDI~·'' dedi. 
ilk kez Emmime dikle~tim: «Hahmi neden anlami­
san?» dedim. «Gormiyem ha, kor olmu~am ... » Em­
mim beni yerden kaldtrdi, kucagma ald1. «Vah yav­
rum, demek gormisen? ... » dedi. Emmim beni tek­
rardan yere b1rakti. Sonra «<;at» diye bir ses kulagt­
ma ~,;almd1. Ardmdan suratimi bir ata~ bast1. Em­
mim: «Ata~;a da gormiysen mi yavrum?» diye sordu. 
«Gormiyem,» dedim. «Ne ata~t. ne seni ... » 

Sonra Emmim yontimtizti obaya ~,;evirdi. Bir eli­
me, abasmm ucunu tutu~turdu: «Yapi~,» dedi. Em­
mimlen barabar ytirtimeye ba~ladtm. Yolda ayagtm, 
yumu~ak bir ~eylerin i<;ine gomtile, gomtile ytirtimii­
~em. «Zahar toz» dedim, ben biye ... Bir ara Emmim 
dedi ki, «Karanhk basti ha ... » Ben karanhg1 he<; 
anlamamt~am. <;tinkti ben aydmhgt yitirmi~em ba­
bo. Sizin de goztiyiz, boyle durdugu yerde kurur 
mu he<;? ... 
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KUMA 

0 giin yunmak Sirasi kadmlardaydt. Kentin sa­
YISIZ kahvesi, kocaman ~ar~lSl, yiizlerce damma 
kar~1hk bir hamam1 vardt. Bu bak1mdan vakit, ho­
rozlann agzmdan yeni kurtulmu~ olmasma ragmen, 
hamam doluydu. 

Giilbahar, soyunup i~eri girdi. 0 hem yuna­
cak, hem de kocasmm dilegini ~oziimleyip, karara 
baghyacakh. 

Giilbahar, yirmibe~ yilm1 yeni tiiketmi~. tom­
bul, ne~eli bir kadmdt. Akh pek sulak sayiimazdt. 
Fakat bu kent i~in, yeter de artard1 bile ... 

Kurnalarm ba~mda, iki biikliim olmu~ ~1plak 
bedenlere tak1h, tamd1k bir ba~ aradt. 0 Ferideyi 
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anyordu ... D~-be~ dakika sonra buldu onu. Yam­
na sokuldu. 

Feride, el degmemi~ kelebek, koklanmamx~ giil­
dii. Ya~x, onsekizden iki yxl beride olmasma rag­
men, ahmh ve satxmhydx. 

Giilbahar, Ferideye sordu: 
- Ne vakit geldiy bacxm? 
Feride, bacaklanm keselemeyi durdurdu: 
- Namazm ardmdan abla. 
- Ben ge~ kalm1~am. Emme benim meramxm 

yunmak degel zatan ... Anhysan degel mi? 
Feridenin yiizii daha ~ok kxzardx. Ba~xm one 

yxktx. Sesi hamamm ugultusunda zor i~itildi: 

- He ... Habanm var. Anlamx~am. 
Giilbahar, bakx~lanm, onun siyah, uzun sa~la­

nndan korpe memelerine, oradan da beyaz ve dol­
gun bacaklarma ta~xd1. Feridede, her~ey yerli ye­
rinde ve giizeldi. Fakat Giilbahan en ~ok bu giizel­
ligin sakladxgx ba~ka bir~ey ilgilendiriyordu. 

Giilbahar da yxkanmaya ba~ladx. Bedenine bu­
la~an kocasmm pisligini temizliyor, boyle bir pis­
lige batmamx~ olan Feridenin bedenine ara sxra 
imrenerek bakxyordu. Bazan ruhunda tarif edil­
mez bir ~alkalanma oluyor, bugiine dek kendisine 
yapx~an kocasmm, yakmda kendi bedeninden ko­
pup, Feridenin ~u taze memelerini, dolgun bacak­
lanm altma alacagxm dii~iiniiyordu. 

Fakat yiiregini kavuran bu kxskanma, otelere 
gitmeden ufalamyordu. <;:iinkii kendisi, kocasma 
yxllardanberi bir ~ocuk verememi~ti. Bu eksikligi, 
Feridenin ortadan kaldxracagxm aklma getirince, 
yiiregine su serpiliyor, evin i~inde dola~acak bir 
~ocugun mutlulugundan, kendisine de pay ~xkan-
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yordu. <;iinkii, Ferideyi dolliyecek adamm, her za­
man yans1 kendisine ait olacakti. 

Giilbahar, kurnamn ba~;nhdan biraz oteye kay­
dt. Sonra Ferideyi de yamna c;agtrdt. iki kadm, bir 
adamm iizerine, konu~maya haztrlandilar. 

Giilbahar sordu: 
- Akann, kokann var m1 bactm? Bilisen ya, 

ikimizin kaderi hire inecag. Her ~eyi konu~mak 

dogru olur. Oyle degel mi? 
Feride, bir tiirlii utancm1 ytrtamtyordu. Keli­

meler su gibi akmadt: 
- Yok ... Abla ... Agztm, agztm hec; kokmaz. 
- Eyi... Evde ikimizden ba~ka kimse yoktur 

bactm. Bilisen, ilyas oksiiz bir heriftir. Kafa kafa­
ya verip gi.il gibi ya~amak miimkiindiir. 

- He ... Niye olmasm abla?. 
- Ben diyem ki, madam bir evin i~ini payla-

~acagtz, sen esvab yursan, ben de a~ pi~irirem ... 
Ne diyacagtim?. Em me tlyas dolmayt c;ok sever. 
Ben eyi yapamtyam. Dolma olanda sen pi~irirsen. 
E mi? 

-He, abla ... 
- Ne zaman kac;acagsan? Babay, karda~IY da 

piiski.illii bela ha! 
Feridenin gonliindeki nastrh korku birdenbi­

re debre~ti. Gozleri ya~land1. Fakat bu korku, a~k­
la giri~tigi sava~ta, lie; be~ dakika sonra giiciinii yi­
tirdi: 

- tlyasla tarlada konu~mu~am, karda~Im si­
lah altma di.i~er dii~mcz kac;acagam. Ve de ben uyu­
yamtyam. Hem korkuyam, hemin de seviniyem. 
Acep o da beni seviy mi?. 

Glilbahar giildi.i: 
- Sen sevmeyi bir yana it bactm. ilyas once 
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U!?ak ister ... U!?ak oldu mu, gerisi kolay. Bir herif 
iki avrada yeter de artar bile ... 

Sustular. tlyasm a!?kl, bir <;ocuk kar!?1hg1 pay­
la!?Ilmi!?tl. Az sonra, iki kadm kurnamn ba!?ma gi­
dip, birbirlerini keselediler. 

Bir ka<; hafta sonra, gecc vakti candarma, il­
yasm evine dayand1: 

- Kap1y1 a<;m!. .. Tez!. .. 
Kap1 arahklanmad1. Ancak ardmdan, Giilba-

harm ince sesi duyuldu: 
- Kimdir o? Gece vakti ne istersen? 
- Candarma... ihbar var. .. 
- Niyeymi!??. 
- Sen hele kap1ya a<; bac1m. 
- Herifim evde yoktur. A<;amam. 
- Ben candarmay1m. Hiikiimet adma a<;acak-

sm. Dedim ya, ihbar ald1m. 
Kap1 bir par<;ac1k arahkland1. Giilbahann ba­

!?1, karanhgm i<;inde belirli. Fakat o kap1ya yeterin­
ce arahk vermek istemiyordu. Candarma <;Ikl!?tl: 

- A<;sana bac1m, herkesin i!?i giicii var. 
- Ocag1mda ne anyacagsan? 
- Kocam ... K1z ka<;Irilli!?!.. 
Giilbahar, once alt dudagm1 di!?ledi. Sonra kur-

nazca sordu: 
- K1z ka<;1ran herif evde mi olurmu!?? 
- K1zla beraber eve geldigini gormii!?ler. 
- Vi!?... Hangi yere giresice uydurmu!?tur bu 

yalam. Gel bak agam. 
Kap1 yeterince a<;Ild1. Candarma i<;eriye girdi. 

Kii<;iik bir hoi, kar!?Ihkh iki oday1 birle!?tiriyordu. 
Holiin diger kap1s1 da arkadaki kocaman bir avlu­
ya a<;1hyordu. 
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Candarma, odalara girmek istedi: 
- Her yam anyacag1m, bac1. Once odalan ... 
Gtilbahar odalardan birinin kap1sm1 a<;tl: 
- Sen bilirscn agam. Di bak ... Emme bu bo~u­

na bir <;abadtr. K1z ka<;Iran evli herif, evde mi olur­
mu~?. Kimbilir ~imdi, hangi ine sokulmu~lard1r. .. 
Ya ... Ve de hoktimat akh bunca eksik midir agam, 
ben evimde, tisttime varacag kumay1 saklar m1yam. 

Candarma odalan arad1. Sonra avluya a<;Ilan 
kap1ya yakla~ti: 

Gtilbahar, birka<; ad1m ytirtidti. Candarmanm 
iyice yanma varmt~tl. Bedenini orten giysiler, tit­
remesini a<;Iga vurmuyordu. Ancak sesi par<;ahyd1: 

- Orahgda he<; bir ~ey yoktur, candarma aga. 
He<; bir~ey ... Hela mela ... 

Candarma kap1y1 a<;tl. Kocaman avlu karanhk 
doluydu, oray1 da arad1. Sonra umutsuz: 

- Eyi, dedi. Demek goren yamlm1~. 
Ve <;1k1p gitti. 
Gtilbahar bir solukta avluya <;Ikip, helamn ka­

piSI online vard1: 
- <;1km, dedi. Candarma getti. Eyi ki akhna 

bela dti~medi. 
Ferideyle tlyas d1~an <;Iktllar. Her ti<;ti de, kor­

kuyu yeterince kovahyamami~lardi. 
Fakat ilyas, btittin engellere meydan okumak­

tan geri durmad1: 
- Gtilbahar, dedi. Sen bu gece babaym evine 

get. Madam, Candarma bizi burahkta bulamamt~­
tlr. Demek istiyem ki, biz evde olmadtgtmiza gore, 
sen gece vakti yalmz kalamazsan. Seni goren evi 
bo~ beller. Hn ... Ne deyisen? Eyi aktl degel mi? 

...:.... Sen bilirsen agam. Emme siz de <;Irayi yak­
miyastz ha!. 
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- Yok!. .. 
Bu Sira, Feridenin ba~I one dii~mii~tii. Bir yan­

dan korku, bir yandan da ilk gecenin utanc1, a~ki­
na siyah lekeler <;almi!?ti. 

Avludan hole geldiler. Giilbahar <;ar!?afim giy­
rnege ba!?lad1. ilyasla Feride de diger odaya ge<;ti­
ler. Bir miiddet ayakta durdular. ilyas kar~Ismda, 
utanan, korkan gen<; k1za arzuyla bakxyordu. Bu 
sxra Giilbahann sesi duyuldu: 

- Ben gidiyem, <;Irayi sondiiriin. 
Sokak kapxsx a<;xlmadan, ilyas gaz h1mbasmx 

iifledi. Sonra Ferideyi devirdi. 
Giilbahar karanhgm i<;ine doldu. Heniiz ko!?eyi 

donmeden bir mavzer sesi i!?itildi. Ko~ede pusu ku­
ran Feridenin babasx, ilyasm evinden <;Ikan kara 
golgeyi, kxz1 sanmx~tx. 

Giilbahar, gogsiine gomiilen kur~unun etkisiy­
le, yolun <;atma devrildi. 

Silah sesini duyan Feride, aglamaya ba~ladx. 

ilyas onun agzxm kapatlp, i~ine devam etti. 
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iT AGASI 

it agas1, kupkuru odada di.i~i.ini.ip duruyordu. 
Akhnda olu~an arzusu onu, iyiden iyi tedirgin et­
rnege ba~lamt~tl. E~iklikte gi.ine~lenen kansma ba­
girdt: 

- Hele burahga gel... 
Kevser bac1, k1rk y1h a~km bedenini, isteksiz­

ce yerinden oynatlp, kocasmm yanma aldt: 
- Ne? ... 
it agas1, ince parrnaklanyla sakahm stvazladi. 

Soze hangi arahktan sokulacagm1 hesaphyordu. 
Kevser bact, it agasmm dar bir ge<;itte oldugunu 
sezinledi. Dinelmekten vazge<;ip, yere <_;:omeldi ve 
strhm duvara dayad1. 
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Odada e!?ya diye, eski bir has1r, lime lime ol­
mu!? minder ve yiikliikte, mitili <;Ikmi!? birkac; yor­
gan vard1. 

it agas1 birdcnbire ayaga kalkt1. Bu s1ra <;Ip­
lak bedenini orten pe!?temal a!?agi kayd1. Oras1 
goriindii. Kevscr bac1, ba~mi, kapmm agzma ka­
dar yaslanmi!? olan giine!?e c;evirdi. 

it agas1, pe!?temalma sahip <;Ikti. Odanm ic;in­
de dola!?maga ba!?lad1. Sonra birdenbire sordu: 

- Sen, benim avrad1msan degel mi? 
Kevser bac1, bu soruyu densiz buldu. Fakat ge­

ne de cevaplad1: 
- Hee ... Avradmam ... 
- Oyleysem soyle bakahm, bir avradm eri, 

:amanSiZ derde dii!?erse, s1rnm kime ac;ar? 
Kevser bac1, it agasiyla bir arada gec;irdigi yii­

larm ic;inde, kadmhk paym1 didikledi. Aklma, ko­
casmdan yana hic;bir Sir takilmadi. Bunun iizerine, 
it agasma s1rda!? olamiyacagmi kestirdi: 

- Zahar arkada!;ilarm, dedi. 
Odanm ic;ini, sessizlik bast1. 
Kevser bac1, kocasmm genc;lik y1llanm hatir­

ladi: Yelek cebinin birinde altm, digerinde giimii!? 
paralann dolu oldugu yillardi bu. Ve evlendiklerin­
de kocasmm ismi «it agasi» degildi. Herkes ona 
«~akir aga» derdi. 0, i.ic;be!? koyi.in sahibiydi. Ku­
mara oturdugunda, geceyle giindiiz birbirine gec;er, 
baz•m eve sini-sini baklavayla doner, bazan da su­
ratmdan dii!?en bin parc;a olurdu. Ve ~akir aga gi.i­
ni.in birinde, i<;tigi bogma rakiSiyla, di.inyadaki tiim 
keyiflere sahip <;Ikmi!?, bir keklige en giizel koyii­
nii degi!?tirmi!?ti. Kay ha.la ba!?kasmm hesabma 
giimbiirderken, kekligin omri.i iki y1la erememi!?ti. 
Ve zaman gelmi!?, ~akir agamn tiim serveti, buz 
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i.isti.inde yazt misali eriyip gitmi~ti. insanlardan ki.i, 
sen ~akir aga, bu defa sokaktaki itleri pe~ine taktp, 
evine getirmi~ti. Onlarm a~ kannlanm doyururken, 
silinen agahk duygusunu tekrar tatmak istemi~ti. 
Ve boylece ~akir agamn ismi, it agast oluvermi~ti. 

Kevser bact, burnunun dibine kadar sokulan it 
agasmm yeliyle, ge~mi~e ait dti~tincelerden koptu. 
Tamtaktr olmu~ odamn i~inde, pe~temala sanh 
alan kocast ~imdi kendisine stgmtyordu. 

it agast, fakirligini oteye iten bir sesle ~tkt~tl: 
- Unutma hatun, dedi. Er ktsmmm s1rda~t, 

avradtdtr. 
Kesver bact gi.ildi.i: 
- Vah benim agam ... Demek kuru~ul tisti.inde 

kahnca, senin strda~m olacagtlm hal ... 
- Yere giresen. i~te akhn bunca... Siye avra­

dm hast olman i~in hrsat veriyem, daha ne istiy­
sen. Ancak avradm kahpe olam, eyi gtinde erine 
sahip ~tkar. Emme senin gibisi, boylesi zamanda 
ortaya atlhr. 

Kevser bacmm karm a<;:tl. Ve onun bo~ soz din­
lemege niyeti yoktu. Gi.inlerden beri kazan kaynat­
mami~, sofra yayamamt~ti. Asker ocagma kendisi­
ni dar atan ogullan, karavanaya dahyor, geriye ka-. 
!an ktzlan Elif ise, gtrtlagmm ugruna, sevmedigi 
halasmm evinde yi.izi.ini.i hep gi.ile<;: tutuyordu. 

Kevser bact sordu: 
- Benden ne istiysen? 
- Yapacag mtsan? 
- Hele, de ... 
- Yoook ... Yagma m1 var? Yapacagam deme-

lisen ... 
Kevser bact stkddt. it agasmi, yakasmdan di.i­

~i.irmek i<;:in: 
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- Soyle, dedi. Ne dersen tutacagam. 
it agas1, bedenini saran pe~temah gev~etti. Son 

ra bagda~am biraz daha yayd1: 
- Bak hatun ki~i, dedi. Ocag1m kuru, karmm 

a<;, emme gonliim zengindir. Yam ki, ben a~Ik ol­
mu~am, ben yam yam ... 

Kevser bacmm <;ukura kaym1~ gozleri, irile~ip 
ileri atildi ve tirtil olmu~ dudaklan gerildi: 

- Vi~ anam. Bu nasd soz? 
it agas1, dileginden kopmad1: 
- Ya avrat, boyle i~te. Karanhk bir dehlize 

yuvarlanmi~am. Eger bunca yilm avrad1ysan elime 
yapi~. 

Kevser bac1, daglanan yiiregine su serpmek is­
tedi: 

- Paray yok ki!. 
- i~te avrat, en miihim mesele de bu ya. Eger 

ki, param olmu~ olsayd1, seni kar~Ima ahp konu~­
turur muydum. Madam ki fikrine miiracaat edi­
yem, para senin yamacmda demektir. 

- Nasil yam?. 
- Ben duymu~am ki, sende sakh bir altm 

varm1~. Asalatim gosterirsen, bu i~ olur. 
- Kiiller ba~Ima. Zil zebel olum ki, altm1m 

maltm1m yoktur. 
- Goziiyii yassilama avrat. Ben duymu~am. 

Hemin de emin ag1zdan. 
Kevser bac1, eskimi~ bedenine, giiniin birinde 

sahip <;Ikacak ezrailin korkusuyla sarsild1. Ydlar­
dan beri akla gelmiyecek yerlerde sakladigi, ata­
smdan kalan bir altma, a<;hktan olse bile el uzat­
miyacagma karar vermi~ti. it agasmm, kdh sura­
tmda parhyan kara gozlere bakti: 

- Bunu isteme agam, dedi. Al, camm1 para-
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la, ernrne altmxma dil dondlirrne. 
- ~urahkta ben sxzxm sxzxm sxzlarken, senin 

altmm lizerine oturrnan dogru mu ya hatun? 
Kevser bacx, bakxmsxz sac;lanm ka~1d1. Ufal­

mx~. eskimi~ bedeni ~u yerylizlinde, en kxzgm gli­
ne~in parlathgi glin 1~1gmda yanan gaz larnbas1 
gibi gozden 1rak, canhhktan yoksundu. Ruhundaki 
korkuyu bir kez daha silkeledi ve kocasma sxzlan­
dx: 

- Bak agam, dedi. Ben bunca ydm avradtyam. 
Sen kalkmx~ listlime a~tk olmu~san. Canm sag ol­
sun. Bu i~iye hec; bir suvalirn yoktur. Emme alhm­
mx vermem. ~u kara dtinyada kendime sahip <;Ika­
madxm. Gene canm sag olsun. Emme, ollimli yer­
de komam. i~te bu altm o zaman imdadtma ula­
~acak. Bedenirn kefenle dtirlillir ve de Allahmt se­
ven, tabutuma yap1~1r. Oltirn olmazsa, altmx ne ede­
cagam. Yoluya kurban olsun. 

it agasx, kansmm bu sozlerinden lirktli. Onun 
ollime olan saygxsmx sarsmak istedi: 

- Yanh~ dli~linme avrat, dedi. insan ollince, 
cl uzatan c;ok olur. Gel etme, ollim ic;in ay1rdxgm 
altxm ver de, benim ollimlim h;;elensin. Ve de ge­
lecek gelin, bakarsan bereketiylen gelir. Sana soz 
olsun, yakmda bir altm yerine iki altmm olacak. 

Kevser bac1 acx acx gtildti: 
- Beni kandxrrna herif. Ben u~ak de gil em. Al­

tm, yerinden oynadt m1, ku~ rnisali uc;up gider. Em­
me oltim insanm ba~ma oturdu mu, kur~un gibi 
agtr olur. 

it agasx, buglinedek kansma hie; boylesine yal­
vanp yakarmamt~h. Birdenbire kxzdt: 

- Sen bilirsen, dedi. Benden soylemesi. Elifin 
l?am ayaga dli~erse, rna bah boymya ... 
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- KizimiZI bu i~e bula~tlrma agam. Zavalh 
zatan, kara yazlSlna diigiimlenip kald1. 

- Vaa ... Bu i~ ·once ona, sonra sen in alttmya 
bagh. 

Kevser bac1, anlatilanlan kavnyamad1. Keli­
melerin anlam1, akhna yerle~medi: 

- Bak agam, dedi. Biye oyle geliy ki, sen be­
ni bilmeceye dii~iirecagsan. Hm ... Oyle degel mi? 

it agas1, yag i~mi~ gibi odamn i~inde dola~I­
yor, altmdan sonra k1zlan Elifi, one nasil siirece­
gini hesaphyordu. 

A~k1 i~in her ~areye yap1~1yor, netice de tiim 
yollar ~1kmaz sokak olunca, bu kez pe~temahm 
a~Ip, i~ine a~km1 sanyordu. i~te asil klZllca kiya­
met o zaman kopuyor, bedenine degen a~k1, akhm 
zehire buluyordu. Nihayet daha once vermi~ oldu­
gu karan, kansma a~Iklad1: 

- Ben Elifi vermi~em, dedi. 
Kevser bac1, aceleyle sordu: 
- Kime?. 
- Ziilkiiflere ... 
- Onlarm oglu yok ki ... Hemin de Ziilkiif evli. 
- Eyi ya... Ben de evliyem. Emme unutma 

ki, Ziilkiifiin baciSI var. Hemin de ceylan gibi. i~­
te ben bu avrada yanm1~am. Yam ki, ben kizimi 
Ziilkiifc verecagam, o da biye baciSIDI. .. 

Kcvser bac1, yerinden hoplad1. iki elinin par­
maklanyla yiiziinii, yukandan a~ag1ya dogru ka­
Zidi: 

- Vi~ anam, ocag1ma ta~ yagd1... Bu nas1l 
ah~ veri~tir. El kadar yavrumu, kocaman avratlan 
m1 toku~turacaksan? 

it agas1, tekrar Kevser bacmm yamba~ma otur 
clu. Konu~urken, a~hktan kokan pis nefesi, kad1-
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nm suratma degiyordu: 
- Ya avrad1m, boyle i~te. Biz aram1zda me­

seleyi ~,;oziimledik. Elif, Ziilkiife varacak ben de ba­
cismi alacagam. Bu i~den donmek yok gayn. Soz 
ag1zdan kayd1 bir sefer. Emme gel gor ki, iistiime 
bir zubun, alt1ma bir do~ek gerek. Yam, mesele 
her yandan, senin altmmm etrafmda diigiimleni. 
Bak, ben bunca y1hn herifiyem. Seni ba~1ma ta<;: 
eylemi~sem ve de avrad1m diye koynuma alm1~am. 
Fakat ne ~,;ara ki, cenab1hak ~imdi de yeni bir av­
radi kismet kdd1 biye. Engel olursan, hem aim ya­
Zima kar~I 1,;1kmi~, hemin de Allaha asda~m1~ qla­
caksan. Hm ... Ne deyisen?. 

it agasi, sorusunu, Kevser bacmm akhna ta­
kar takmaz, ayaga kalkt1. Birka<;: ad1m yiiriidii. Son 
ra kansma doniip: 

- Senden bir tek kelime bekliyem, dedi. He, 
ya da yok ... 

Tekrar odanm i<;:inde dolanmaga ba~lad1. Sag 
eliyle, bedenini orten pe~temala sahip <;:Ikiyor, sol 
elini de kilh suratmda gezdiriyordu. Uzun boyu, za­
yif yap1s1m daha <;:ok yukan veriyordu. 

Kevser bac1, sirtlm dayad1g1 duvann dibinde 
porsiimii~tii. Onun gonlii ~imdi, kiZI Elif, altm1 ve 
iistiine gelecek kumayla ii<;:e bi<;:ilmi~ti. Aglamaga 
ba~lad1. Gozya~lan yanaklarmdan iniyor, fakat bu 
bol 1slakhga ragmen, scsi kuruydu. Ba~m1 yukan 
ahp, it agasma sordu? 

- ille de bir tek cuvap m1? 
it agas1, kadmm gonliinde a<;:Ilan korkuyu <;:e-

virdi: 
- Hee! Hee! ... 
- Allah camm1 alsm ,oyleysem ... 
- S1fatm bata ulan. Bu da soz mii yam. 
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- Ne edim ya!. Elifim senin narma yanacak. 
Ba~1ma kuma <;oreklenecek. Ve de oliimiim heder 
olacak. Biitiin bu i~ler, hep senin sonmeyen ~u soy­
han ugruna feda m1 olsun?. 

it agas1, yoku~a saran meseleyi, diize <;ekmek 
i<;in son <;areyi de one siirdii: 

- Ya, demek boyle, dedi. Ulan senin akhn be­
nimkinden <;ok mu ha?. Ya «he» dersen ya da ii<;­
ten dokuza bo~ olursan ... Nasilmi~ ... AI ~imdi al­
tlmyi ba~1ya <;al. .. 

Kevser bacmm gozya~lan birdenbire kurudu. 
U<;e bi<;ilmi~ gonlii, ~imdi tiimden kopmu~ ve akh 
ba~mdan gitmi~ti. Yerinden kalktp, avluya <;1kt1. 
Giine~ nerdeyse kar~I dagm ardma yikilacakti. Fa­
kat heniiz 1~1klan gozle tutuluyor ve sabahten be­
ri altma ald1g1 doga, serinlemek i<;in sabirsizlam­
yordu. 

Kevser bac1, altm1 sakh oldugu yerden ald1. Ve 
az sonra sokak kap1s1 a<;Ihp kapand1. 
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Beyin hamah iistad 

Kerim Sadi'ye. 

ELAZIGLI HAMAL 

Hasan Day1 hamallann en ufag1d1r. Onun yii­
zii pek goriinmez. Matbaalara iki biikliim gelir, iki 
biikliim gider... <;:ok tutarlar Hasan Day1y1. Boyu 
ufaktlr. Egildi mi, a!?agllara iner yiiksekligi. Yer­
den kald1nrlar kur!?un kahplanm, hop s1rtma. 0, 
once hafifc;e sallamr, sonra bir eliyle bir bacagm1 tu­
tar. Destek ahr bu bacagmdan kendine ... Bir eliy­
le de, arkahgmm ucuna takll1 olan ipini uzatlr. ipi, 
s1rtmdaki yiikiin iizerinden a!?lflP Hasan Day1ya 
verirler. Bu defa o, ipi c;eker ve titreye, titreye gi­
der. Onun titredigini gormek ic;in keskin goze ha­
cet yoktur. Yeter ki, adam yerine konulup, bakll­
sm bir kez ... 
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Hasan Day1, rnatbaadan caddelere <;Ikar. Ba~I­
m yukan verdikc;e, boyun kaslan gerilir, agnr. Faz­
laca one yiksa, bu kez rnedeniyetin stiratine c;arpar. 
Caddelerde insanlar, arabalar dolu ... Hamal kismi­
mn i~i ne!.. Akh hep, s1rtmdaki ytikti bo~altacagt 
matbaadad1r. Adimlan ag1r, say1hdir. Karm ~i~ ka-· 
dmm, dogum gtinlinli saymas1 gibi ... 

Bo~ahp, kurtulsalar. .. 
Hasan Day1 geni:;; caddelerde, kaqadan kar~Iya 

gec;er. Arabalar klaksiyon c;alar. Arabalann ic;indeki 
insanlar homurdamr. Kaldtnmlarda ytirtir. Bumu 
insanlarm bacaklan arasmdad1r. Hasan Daymm 
gozleri bazan mini etekli ktzlara tak1hr. 0 dontip 
bakamaz kizlarm ardmdan. Bu Slra gozleri ontin­
de geni~, yuvarlak bir kadmm kalc;as1 peydah olur. 
Kadm gider, o yekinir. Fakat Hasan Daymm diz­
lerine bir stzi basar ve ytizlinli goremedigi bu kadt­
mn, alt boltimtinden de vazgec;er. Bir sokak ba~ma 
gelir, ko~edeki bakkal dtikkamndan sola donecegi­
ni anlar. Ve doner. Birdenbire bakt~lanna bir l?al­
var takihr: ((Hem~erim» der ic;inden. ((Malatyahd1r, 
Elaztghdir» zahar. 

Hasan Dayt ytiktinli bo~altacagt hana girer. Se­
kiz, on ad1m koridorda ilerler, sonra bir merdive­
nin ba~ma gelir. Bodruma inecektir. 1Ik basamaga 
bir ayagmt atar. Bu defa s1rtmdaki ytik bedenine 
daha c;ok yay1hr. Ve Hasan Daymm vticudundaki 
btitlin kan ba~ma sikil?Ir, gozleri yuvasmda agtrla­
~Ir. Sonra matbaanm kap1sma gelip, durur. Matbaa­
mn ic;indeki bacaklar kiptrdamazlar hemen. Ve Ha­
san Day1 bagtnr: 

- Haydi! ... 
insanlar ba~lanm sesten yana "'evirirler. Hasan 

Day1 goremez bunu. Ve o ag1rhgmdan fazla ytiktin 
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altmda tekrar bagmr. Bu defa daha h1zh, daha of­
keli: 

- Haydin yahu!.. 
Bir c;trak gelir. Kapmm ikinci kanaduu ac;ma-

dan sorar: 
- Hangi matbaadan Ernrni? 
- Zlirati~den herbal. .. 
<;:1rak ustasma bagtnr: · 
- ......... matbaasmdanrn1~ .. . 
- AI ic;eri. .. Tamarn ... 
<;:trak Hasan Daytyla alay eder: 
- Biraz geri bas ... Geri bas da kap1 ac;Ilsm ... 
Hasan Day1 ah~1k oldugu bu sozlere pek ktz-

maz. Ve birkac; ad1rn geri gider. Kap1 ac;Il1r. ic;eri­
ye girer. S1rtmdaki kur~un sayfalan, indirmege ba~­
lar c;1rak. Bir, iki, lie;... On, onbir, oniki... Hasan 
Daymm vlicudu hassasm1 kaybetrni~tir. 0, bilemez 
daha s1rtmda kac; sayfa kaldigmi. Hatta bazan sir­
tmda biitlin ylik bo~aldtgt halde, o bekler, durur. 
<;:1rak slitslizse eger, sayfa ahp indiriyormu~ gibi 
yapar, bir miiddet. .. Ve bunu gorenler giilii~lir ... 
Sonra c;1rak arkahgma dokunur, o bunu da hisset­
mez. Bu defa seslenir ona: 

- Tamam ... 
Hasan Day1 s1rtmda ylik varm1~ gibi korka, 

korka belini dogrultur ve yiiklin altma girelidenbe­
ri, goremedigi insanlarm ylizlinli ilk kez gori.ir. Fa­
kat o, bu ylizlerden hic; ho~lanmaz. <;:iinki.i bu yliz­
lerde, Hasan Daytyt a~agtlayan c;izgiler vardtr. Ve 
onun iki bi.ikli.im olan bedeninde, bir insan kalbi 
ta~tdtgmt bir defacilc bile dii~linmemi~tir bun­
lar ... 

Hasan Day1 ak~ama kadar ta~1d1 durdu. 
Onun evi yoktu. <;:oluk-c;ocugu koydeydi. Bli-
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yi.ik bir odada kahyordu o. Onbe~-yirmi hamalla ... 
Odaya girdi. Arkahgm1 «;1kanp her zamanki ye­

rine dayad1. Digerleriyle kan~acak diye hi<; bir kor­
kusu yoktu onun. <;:iinkii arkahg1 «;ok eskiydi. Ayak­
kablSlm <;1kanp, yere serili olan yatagmm yanma 
geldi. <;:evresindekilere: 

- Selamiinaleykiim, dedi. 
i<;lerinden yanhz birisi isteksizce selamm1 ce­

vapladi: 
- Aleykiimselam ... 
Her yeni gelen hamala dii~man olurdu diger­

leri ... Dstelik bu Nigdeli de degildi. Nigdeliler ara­
larmda kumpanya kurmu~, ba~ka yerlerden ge­
lecekleri Babtalide <;ah~tlrmamaga karar k1hm~­
lard1. 

Hasan Day1, yatagmm altmdan, daha once sak­
lad1g1 kag1tla kalemi ald1. Yatak kom~usuna biraz 
sokuldu: 

- Hem~erim, dedi. Biye bir mektup yazacag­
san degel mi? Diin ak~am vadettiydi. 

Hamal, kocaman elleriyle ktlh yiiziinii SlVaz-
ladt. Sonra sordu: 

- Sen nirelisen? Hele dogru soyle? 
- Elaztghyam babo ... He vallah, he billah ... 
- Ben Nigdeliyim .. . 
- Hem~eri saytlmg gene de. 
- Nastl? · 
- Niye olmasm babo... Sen ve de ben, suyun 

obiir yamacmda dogmu~ug ... 
Hamal giildii. Sonra ba~m1 sallad1: 
- Olmaz boyle ~ey, dedi. Olmaz ama, gene de 

mektubunu yaztverim. K1sa emme. 
Hasan Day1 sevindi: 
- Olsun ... K1sa, mtsa ... Di hadi ... 
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- Soyle bakahm ... 

<<NasllsiZ? Eyi misiz? Beni sual ederseyiz, eyi­
yem. Cenab1hak hepimizin yardimCISI olsun. Size 
yalan soylemi!?em ... Ben burada kap1c1hk etmeyem. 
Hamal olmu!?am ... AgZiy1z1 s1kt tutun. Bu s1rr1 kim-
seye vermiyesiz. Dli!?manlanm1zm kulagma <;alm­
masm. Sonra koy yerinde sizi tefe korlar. Yakm­
da para salacagam. Size bir habanm var. Ben, eyi 
bir arkahk alacagam. Yam, semer hal... $imdiki 
arkahg1m <;ok kotlidlir. Ostli eni!?li, yoku!?ludur. Be­
ni azarhylar. Dliz olmahym1!? semerin listli. Anam 
nas1l? Ellerinden ope rem. Em mime selam ederem. 
U~aklara mukayyet olas1z. Emoyu, Zeynoyu tarla­
da, yalmz ba!?larma b1rakmayastz. Hlissodan habar 
ahy m1san? Eyvallah ... Hakkonun bu yaz slinneti­
ni, ollimden farz yaptlracagam ... 

Hadi ho~<;a kahn ... Beni soranlara baki selam .. 

Hasso» 

. Hasan Day1 mektubu cline aldt. Sonra akhna 
<;ok onemli bir !?ey gelmi!? gibi yatak arkada!?ma: 

- Senden selam yazmay1 unuttuk ha babo, 
dedi. 

Hamal mt!ktubu tekrar ald1: «Bu mektubu ya­
zan da <;ok selam eder,>> diye ekledi. 

Hasan Day1 erkend~n uyumak i<;in yataga gir­
di .. Kemikleri s1zhyordu. i<;indeki pamuklarm bile 
simsiyah oldugu yorgam ba!?ma <;ekti. Aile hasreti 
gonltinde birka<; defa <;alkalandi. Sonra uyuyakaldt. 

Erkenden yola dti~tli. Cebinde, yeni bir arka­
hk alacak kadar paras1 vardt. Kentin en u<; semtine 
vard1. Burada hayvanlar i<;in semer yap1yorlardi. 
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Arkahgt da burada bulabilecegini soylemi~lerdi. Bir 
diikkfmm oniinde durdu. t~eri bakt1. Yiiregi yerin­
den hopladt. Arkahklar duvara stralanmt~tl. i~eri 
girdi: 

- Sehimiinaleykiim ... 
Semerci ~ay i<;iyordu. <.;aymt yudumladtktan 

sonra: 
- AleykiimseH'lm hem~erim, dedi. Buyur ... 
Hasan Dayt duvardaki arkahklan gostererek 

sordu: 
- Bunlarm ceremesi nedir aga?. 
Semerci giildii: 
- Kimin i~in alacaksm? 
-Ben, biye ... 
- Sana olmaz bunlar. Biiyiik gelir ... 
- Ufaklan yok mudur? 
- Hamal ktsmt iri olur. Senin gibisini de hie; 

gormedim dogrusu. 
Hasan Daymm tiim bedeni gerildi. Kiic;iiciik 

gozleri irile~ti: 
- Yaptyam ha, dedi. Bal gibi hamalhk da ya­

ptyam. Sen benim ufakhgtma bakma, yiiregim ko­
camandtr. Aha, penc;em gibi ... 

- Ktzma hem~erim. Kopiirme... Uydururuz 
bir~ey. 

Hasan Day1, sonen umudu tekrar parladtgt i~in 
sevindi. Kii<;iiciik yiiziine tath bir tebessiim yaytld1. 
ince dudaklan gev~edi. irile~en gozleri, tekrar ye­
rine <;ekildi. Bir eliyle kasketini <;Ikardi, diger eliy­
le ba~m1 ka~1d1: 

- Hadi babo, dedi. Bir~ey becerle ... Gidece­
gam ... Ekmek paramm oniine dii~em. Bende, a~ 
bekleyen <;ok u~ak vard1r. 

Semerci yerinden kalkt1. Duvardaki arkahklan, 
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gozleriyle tarad1. Sonra birisini ahp, Hasan Daytya 
uzatt1: 

- ~unu ku~an bakahm. 
Hasan Day1, incecik kollanm uzahp arkahg1 

strtma vurdu. Biiyiik geldi: 
- Dzerime oturmad1 hem~erim, dedi. Ufalt­

mamn miimkiinii yok mudur? 
- <;tkar ... Kol askdanm keselim ... 
Semerci, arkah~n kol askdanm kesti, dikti. 

Sonra pazarhga giri~tiler. 
Hasan Day1, · yeni bir elbiseye kavu~mu~ ~uk 

sevinciyle, semerci diikkanmdan c;tkh. 

Ogleye dogru Babtaliye dondii. Kur~unlanm, 
kagttlanm ta~ad1g1 matbaaya geldi. Hie; kimse, ye­
ni arkahgm1 farketmedi. Oysa o, neler ummu~tu ... 

Hasan Day1 sordu: 
- Haz1r bir~ey var mJdtr? 
Birisi <;Jki~h ona: 
- Var ya ... Nerde kaldm? 
Hasan Day1 f1rsah ka<;IrmadJ: 
- Gormisen mi begim, yeni arkahk almJ~am ... 
Adam umursamad1: 
- Egil, dedi. ~u formalan . . . . . . . . . . . . matbaa­

sma gotiir. Sonra gene gel. 
Hasan Dayt egildi. <;trak, strtma yeni bir kita­

bm ilk formasm1 yiikledi. Sonra mmldandt: 
- Haydi tamam ... Geri, geri bas. 
Hasan Day1 matbaadan, once hamn koridoru­

na, sonra caddeye c;tkh. Strtmda Emile Zolamn Ger­
rninali vard1. Diin de Kerbela Vakasm1 ta~Irni~tl. 

Bclki de yann, Leninin bir kitabtm ta~tyacaktJ. Ya 
.Obiirgiin ... Bir a~k rornam ... Hasan Daymm strtm­
·da, diinya edebiyah gidiyor, geliyor ... Vitrinler ki-
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taplarla doludur ... Vitrinlerde pml pml kapakla­
nn i<;inde yazarm emegi, matbaacmm, dag1t1mcmm 
komisyonu ... Her kitapta Hasan Day1dan duyulma­
yan bin inilti. 0 ta~Ir, o geri basar, o beli iki biik­
liim kitaplann formasm1 s1rtlar. Bazan zeka testle­
rini ta~Ir o. Bazan ~irketlerin milyonluk y1l sonu 
bilfm<;osunu. Onu kand1nr herkes: u<;ok,)) derler~ 

o <;oker. Sonra insanhktan bahseden binlerce keli­
me vurulur s1rtma. Yazarm biri, hapishanede ge<;en 
ylllanm anlatir bir kitabmda. Bir diger yazar, ilk 
a~km1 anlatir, balland1ra balland1ra. Ve bazan bir 
gazetenin sayfalanm ta~Ir o. ilk sayfada kocaman 
bir e~ek resmi vard1r. Sahibi dayak atm1~t1r e~ege. 
Hayvanlar Koruma Cemiyeti ate~ piiskiiriir. Hasan 
Day1 s1rtmda, bu e~ek resimli sayfay1 ta~arken, bel­
ki de cebinde ekmek parasmm zeytine, peynire ula­
~lp ula~amiyacagmi hesap etmektedir. Hasan DaYJ, 
koy yerinde beynine akitllan kur~unun farkmda de­
gildir. Ve o, Babtalideki kur~unlan tiiketmege <;a­
balamaktadir. 

Hasan Day1 yiikiinii bp~alhp doniiyordu. Bir 
adam seslendi ona: 

- Hey, hamal... Gel... 
Hasan Day1 ba~m1 sesten yana <;evirdi: 
- Beni mi <;a~nysan? 
- Evet!.. <;abuk ol. Sallanma 
- Ba~ka matbaaya gidecagam. 
Adam kiZdi: 
- Sonra gidersin. Bu i~ <;ok acele. 
- Huylamylar biye ha!.. 
-Kim? .. 
- Hamallar ... Biye soylem~ler k.i, b~ka yer-

den i~ tutmayaca~san. 
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- Olmaz boyle ~ey. Hem bu i~ ~ok acele. in-
san Haklan Beyannamesi. Hemen bask1ya gitmeli. 

- Ne i~i dediy?. 
- insan Haklan Beyaxinamesi. 
- Neymi~ ki o?. 
- Uzatma!.. Sen anlamazsm boyle ~eylerden. 

Hadi ... <;abuk ... 
- Ka~ arkahk?. 
- Bir sefer be!. ~u a~ag1daki sokaga gotiire-

ceksin. 
Hasan Day1 istemeye, istemeye adamla beraber 

yi.iri.idi.i. Sonra ilk kez gordi.igu, bir matbaaya var­
diiar. 

Hasan Day1 egildi, s1rtma 1nsan Haklan Beyan­
namesini yi.iklediler. 

<;1kt1 yola. Sekiz-on metre gitti. :ilk sokaktan 
sola dondi.i. Bu s1ra kar~1sma iki hamal ~1kt1. Ha­
san Day1y1 gori.ir gormez, gi.inlerdenberi duydukla­
n kin beyinlerinde dinamit gibi ate~lendi. Uzun boy­
lusu Hasan Daymm yolunu korletti: 

- Dur bakahm! 
Hasan Day1 agirladi. 
Bu defa obi.ir hamal ~1k1~tl: 
- iki matbaa az m1 geldi deyyus? ... 
Hasan Day1, ((deyyus» sozi.ini.i duyar duymaz 

oldugu yere ~ivilendi. Boyun kaslanm gerdi: 
- Deyus babayd1r gevvat. Rice etti herifin bi­

ri. Tezmi~ ... ((insan Hakki» dedi. 
Gene; hamal parlad1: 
- Seninle pazarhgimiZ neydi ha?... S1rtma al­

tm bile vursalar, ba~ka matbaalara yana~mak yok­
tu. 

- He ... Dogru soyliysen ... Emme velakin ol­
du bir sefer ... Deyyus babayd1r ha!.. 
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Gen~ hamal dayanamadt. Su~u oziiriinden bii~­
yiik olan Hasan Day1ya yandan tekmeyi attl. Hasan 
Day1 yere yuvarlandt. S1rtmdaki sayfalar caddenin 
iizerine serpildi. Hasan Day1 yerinden dogrulup kal­
kamtyordu. Arkahk heniiz Hasan Daymm strtmday­
dt. Onu sokmeye ~ah~trken, hamallar da habire tek­
meyi indiriyorlardt. 

Bu s1ra Hasan Daymm gozlerine dag1lan say­
falar ili~ti. Ve bu dagm1khk onu ~xldirttl. Yedigi 
yumruklann, tekmelerin altmdan kurtulup, ayaga. 
kalktt. Bir ka~ ad1m geriye ~ekildi. Gozle ka~ ara­
Sl, ~alvarmm sag cebine elini sokup, sustahsm1 ~~­
kardt. 

Hamallar bir an kimxldayamadtlar. Hasan Day1 
da iizerlerine gitmedi. Fakat bir ka~ saniye sonra 
gen~ hamal one atthp Hasan Daymm elinden sus­
tahyi almak istedi. 

Ve bu ara sustah yumu~ak bir yere bath. Gen~ 
hamal karnmdan bt~aklanmi~ti. Hasan Day1 bu de­
fa diger hamahn iizerine yiiriidii. Fakat o ~evik bir 
hareketle egilip, yerde duran Hasan Daymm arka­
hgmt ald1 ve online siper etti. i~te ne olduysa bu 
s1ra oldu: Hasan Day1 yepyeni arkahgmt kar~Ismda 
goriince havaya kalkan sustah eli ta~ kesildi. Arka­
hgmt yaralamaktan korktu. Fakat aim yaziSina nok­
ta konulacak an da yakla!jimi!jitl bu ara ... Gen~ ha­
mal yarah olmasma ragmen, yava!ji~a Hasan Dayt­
nm arkasma yana~maga ba~ladt. Bu stra cebinden 
b1~agm1 da ~tkarmt!jitl. Gen~ hamalm yarasmdan bo­
!jialan kan, onu oliimiin yamba!jima getirmi!jiti. Fa­
kat o, kendisini bt~aklayan adam1 ayakta gordiik­
~e. oliimii ki!jieliyor, bedenini saran kin, onu ayak­
ta tutuyordu. Gen~ hamal, Hasan Daymm ardma 
iyice sokuldu. Ve son giiciinii harcay1p, bu;agm1 
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hasmmm s1rtma gomdi.i. Hasan Day1 cigerlerine 
ula~an bu hH;ak darbesiyle beraber, strtmda gen~ 
hamalm agtrhgmi da hissetti. Kendisini one ahp, 
list boli.imi.inden bacaklanna dogru kayan oli.ini.in 
agtrhgmdan kurtulamadt. Birka~ defa salland1. Yi.i­
zi.ikoyun di.i~ecegini hissetti. lnce kollanm one ve­
rip, ~1banh yi.izi.ini.i yere c;arphrmamak istedi. Fa­
kat kollan gi.i~si.izdi.i ve Hasan Day1 yere yigihrken 
.Oldi.i. 
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TA$ LEYLA 

Sen oleli, yiizlerce ay, senelere diigiimlendi Ley• 
la ... Evcilik oynad1gm <;ocuklar evlendi, biiyiiklerin 
birka<; kez sava~ etti. Ve senin iizerine ii<;-be~ <;o­
cuk daha gomiildii. Kemikleriniz birbirine ge<;mi~­
tir Leyla ... 

Sen de bir zamanlar yurtta~tm... Fa kat ismin 
kiitiige kazdmadan, ecelin kii<;iiciik omuzlarma <;ok­
mii~. Sen p1t1, p1t1 dola~Irken, insanlar seni hesap­
tan silmi~ ... 

Ben anam, babam <;ok iyi tamrd1m Leyla ... Bi~ 
risi day1m, birisi halamd1. Ya, utamyorum soyle­
meye i~te, sen benim akrabamdm. 

Oldiigi.in zaman ben de <;ocuktum ama ... Seni 
ilk gordiigiimde anlayamad1m olecegini... Ya ~imdi.i 
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olsa... Seni kucag1ma hoplatt1~m gibi ka~mrdrm 
ordan ... Ya da, day1mm yakasma yap1~1r, halamm 
yiiziine tiikiiriirdiim. Yok Leyla, yok. .. Senin oldii­
giin iilke, hala ~a~kmhk i~inde. Nasd dogduklan­
na, nasd ya~ad1klanna bir tiirlii ak.lllan enniyor. 
«Hayat boyle,» diyorlar. Fakat «Hayat ne ki?» diye 
sorsan, «Ekmek.» diyor zavalhlar ... 

Soziin k1sas1 Leyla, sen ek.mek. mi ~ok yedin, 
yok.sa ta~ m1? 

Ta~!. .. 
Day1m, agamn degirmeninde ~ah~1rd1. Anan 

tarlada ... Bacm sana goz kulak olacak.tl. Bacmsa 
senden bir kan~ fazlayd1. Sen ba~m1 ahr, c;1kardm 
koy meydamna Leyla ... Ayaklarm <;Iplak, bedeninde 
yirtik-pirtik. bir entari, oniin-ardm a~1kt1 Leyla. Ve 
dudaklannm kenan beyazd1. . . 

Bir giin sen, goziime ili~tin. Bak.tlm yumu~ak 
hampara ta~m1 kemiriyorsun. Benim akhm senin­
kinden fazlaydt, o zaman i~te... Vurdum ellerine: 

- Kaka, dedim. 
Sen nasil agladmd1 ya Leyla ... 
Bulup veremedim sana yenilecek bir~ey. Ne 

born born ~ckeri, ne c;ikolata. Hatta ckmek .. . 
Ostclik aglamana k.tzdJmdl Leyla. Ba~ka bir yu­

mu~ak ta!;i ahp, tutu!;iturdum eline: 
- AI, dedim, geber ... 
Sen gozlerinden ak.an ya~larla, hampara ta~m1 

biraz daha yumu~atlp yemege k.oyuldun ... H1rt, h1rt... 
Ve ben, gee; vak.it tarladan donen anana huyunu 

anlattlm: 

- Hala be, dedim. Leyla hampara ta~1 yiyor ... 
Halam hie; umursamad1 soziimii: 
- 0 senin gibi ~eherli degil k.i, dedi. Yer, yer 
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sonra terkler. Koy yerinde ta!? yemeyen u~ak m1 olur­
mu~? .. 

- Oliir ama!.. 
- Olecegi varsa oliir ... Kaderi, ta~ iizerine <;a-

hnmt~sa oliir. .. Ta~ yemeylen oliinseydi, oba da can­
h m1 kahrdt ... 

- Vay!. .. 

Ya Leyla ... Tatil bitti, ~ehre dondiim ... 
Ve sonra duydum ki, sen olmii~siin. Narin be­

denin ta!?larla ba~ edememi~ ... 
Ne olurdu Leyla, ya ta~lann hepsi senin o kii­

<;iiciik di~lerinin yontamiyacagi kadar sert, ya da in­
sanlarm vicdam, hampara ta~I gibi yumu~ak ol­
saydi!.. 

0 zaman sen ya!?ardm Leyla. Ve bebelerin olur­
du !?imdi. Hem de senin gibi yahn ayak, onii ard1 
a<;tk, ta!? yemeyen bebelerin... Onlann ayaklanna~ 
siislii vitrinlerden patikler, ba~larma yazm stcagmt 
k1ran !?apkalar, ki!?m sogugunu kesen takkeler ahr­
dm. Biberonla vitaminli mamalar i<;irirdin. Biraz 
daha biiyiiyiince, babalan <;ikolata ahrd1 onlara ... 

<;ocuk dedigin ta~ yerine, <;ikolata yemeli ... 
Of Leyla, of ... Ben hepsinden vazge<;tim, isti­

yorum ki, oliimiiniin sebebi bilinsin ... 
Oldiigunde demi~ler ki, «Leyla nazara gitti ... » 

Ne nazanymt~? ... Yiiziin hep beyazdt senin Leyla .. . 
Koy yerinde giine~, bedenini karaya <;evirememi~ti 
senin. Ta~ yedik<;e, beyaza stvandm Leyla. insanlar 
bedenindeki beyazhga, «Aym ~avki vuruyor» demi~­
ler. Yedigin ta~lar kamm kurutmu~ ve sen ~avklan­
IDl!?Sin, ya! .. 

Bir giin gene, koy meydanma dalmt~sm. Ak~am 
iizeri anan, baban donmii~ eve. Sen gozlerine deg-
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memi!;ism. Giine!;i I~tklanm toparlaytp gitmi!;i koy­
ycri'nden ... Sen gene yokmu!;isun ortahkta ... 

- Leyla .. . 
- Leyla .. . 
Ve seni karanhgm i<;inde, aray1p sormu!;ilar. 

Sonra bir dere kenannda bulmu!;ilar. Sen yiiziiko­
yun yatmadaymt!;iSlll. Anan « Uyuyup kalmi!;i» demi!;i ... 
Sonra kucagma almi!;i ... Sen kaskattymt!;ism ... 

Bahan aglamt!;i, anan hem aglamt!;i hem dogiin­
mii!;i: 

- Ay <;ehreli U!;iagtm nazara geldi ... 
Ah Leyla!.. Ne olurda sanki ... Yerinden dogru­

luverseydin ... Dilin <;oziilseydi ... Akhn uzaklara eri­
!;iip, «Aney, midem ta!;ilarla stvazlandt, barsaklanmm 
ktvnmx bozuldu ... Ve kammm rengi beyaza don­
dii ... » diye anlatabilseydin ... 0 zaman a nan bedeni­
ne kapaklamr: 

- Uy Leylam, ta!;ih Leylam, derdi. 
Belki de boylesi daha iyi oldu Leyla. Anan bil­

medi senin neden oldiigiinii. 0 zaman biitiin i~ini 
giiciinii terkler, tiim ta!;ilan goge savurup, !;ieytanlan 
ki!;ielerdi ... 

Sen, yoksa topraga yapt!;itk m1 dogdun Leyla? .. 
Daha bedenin kundagm i<;indeyken bile, tarlada ba­
!;illla ne i!;iler gelmi!;i ... 

Anania baban <;ah!;itrmt!;i aganm tarlasmda, bir 
timin bugday i<;in. Seni gene anan bir giin tarlaya 
gotiirmii!;i. Yahrmak istemi!;i bir golgelige. Tarlada 
agacm i!;ii ne ki!.. Ta!;ilan <;atmt!;i birbirine, seni 
arasma uzatmt!;i: yiiziine bir pen<;e golge dii!;iiirebil­
mek i<;in. Sen kundagm i<;inde, elin kolun bagh bek­
leyedur, babanla anan, topragm bogriinden, ekinle­
ri caytr caytr bi<;medelermi!;i. Ve bir ara stzlamt!;i 
anamn yiiregi. 
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- Leyla slit ister, demi~ babana ... 
Sonra ayaklanm yaglaytp, yanma seyirtmi~. 

Alm1~ seni ta~larm arasmdan, dayam1~ fokurdayan 
siitiinii, agzma. Kimbilir nastl yapt~mi~smdtr kadm­
cagtzm memesine? .. 

Tekrardan sokmu~ seni, ta~larm arasma ve i~ine 
donmii~ ... 

Araya uzun giiniin, bir boliimii girmi~. Anan tek-
rar seslenmi~ babana: 

- Herif, demi~ ... Leyla slit ister ... 
Bahan kopiirmii~: 
- Ulan tembel, demi~. K1z1 bahane edip, i~ten 

kaytarma ... 
Anan utanmi~... Ba~am egip, i~ine sanhm~ ... 

Ama akh da, hep sana taktlmi~tlr Leyla ... 
Bu ara <;ekirgeler ii~ii~mii~ ba~ma. B~lamt~­

lar yi.iziinii, goziinii di~lemege. 0 zaman daha sen 
ta~ yemiyormu~sun Leyla. Kanm alm1~. Yiiziin le­
kenlenmi~. Ve (,:ekirgeler seni koparmadaymt~. Ney­
se ki bir kopek sokulmu~ yamna, yiiziindeki kam, 
ba~lam1~ yalamaga ... 

Kopegin ayaklan acemi. .. 
Etrafmdaki ta~lan ba~ma devirmi~. Ya Leyla, 

boyle i~te ... Anan uzaktan kopegi gormii~ de, gelip 
seni, oliimiin agzmdan <;ekmi~ ... 

Ne i~tir Leyla ... Sen dogdugunda; ananm gobek 
bagmdan kopmu~sun ama, Oliimiin gobek bagma 
baglanmt~sm ... 

Fakat Leyla sen ya~asaydm, ben gene seni dii­
~iiniirdiim ~imdi. Ve sana, bu defa da olmenin, hem­
~erilerin gibi ya~amadan, daha giizel oldugunu an­
latmak isterdim ... 



GOZEL ~OCUK 

· Kentin ortasmdan ince bir .,;ay akard1. Pis ve 
yogun bir suydu bu. Kt~m kabannazdt. Fakat yaz 
rnevsiminde incecik olurdu. Kendi «Hayat <;a)'l» 
derdi bu pis suya. Giindtizleri hayvanlarla, .,;ocuk­
lar bir arada girerdi i.,;ine. Geceleri de kenannda, 
bekarlar keyif .,;atardt. 

Mevsim yazd1. Giine~. biitiin 1~1klanm ahp gO­
tiinnii~. mehtaph bir gece, kenti i.,;ine almt~tl ... 0.,; 
bekarla, on-oniki ya~lannda bir .,;ocuk, kentin dt~l­
na alem yapmaga gelmi~lerdi. Dere onlerinde ses­
sizce aktyor, altma oturduklan ihtiyar bir agac;:, 
rtizgann hi.,;bir darbesine ugramadan oylece duru­
yordu. 

~akir, arkada~lanmn bardagm1 bogma raktsty-
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]a doldurduktan sonra: 
- Haydin karda~lar, dedi. Misafmmizm ~ere-

fine ... 
- ~erefe .. . 
- ~erefe .. . 
Konuk, az otede <;ocugu gostererek sordu: 
- Bunu niye getirdiniz? 
~akir bag1rd1: 
- Yamm1za gel ulan ... 
<;ocuk yerinden kalkt1. Bir miiddet ayakta di­

kildi. Korkuyordu sofraya gelmeye. 
~akir tekrar bag1rd1: 

. - Haydi aslamm · iirkme gel... Soframtza me­
ze ol. 

<;ocuk gelip oturdu. ~akir online bir~eyler koy-
du: 

- Ye ... Bunlar da siye ... 
~akir, yirmi ya~lannda, orta boylu, kara su­

rath bir gen«;ti. Gozleri gecenin i<;inde bile parlak 
vc eziciydi. Konuga donerek sordu: 

- ~ehrimizi nasil buld1y babo? 
Konuk, yava~ bir sesle ~akirin sorusunu cevap­

ladi: 
- Eski bir kent. insanlan s1cak kalpli. Akra­

bamiz buraya tayin olmasayd1, gelip gormek ·akluh­
dan ge«;mezdi dogrusu. 

Heniiz onsekizini bile a~mam1~ olan Hidayet 
atildt: 

- Oyledir karda~, dedi. Ancak bir tesadiif ola 
ki geline. Ben de o yanlara <;ok niyetlenmi~em. Ne 
<;araki olm1y... · 

Konuk akhna tak1h soruyu tekrar ortaya attl: 
- Bu <;ocuk kimin nesi? 
~akir, pispis giildii: 
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- Siye, enine boyuna bir ziyafat verag, dedik. 
Bu oglamn manfatt sonra ba~lar. Hele kafalar ti.it­
siilensin ... 

- Akrabamz m1? 
- To be babo ... 1te atsan istemez boylesi go-

ziiyassiyL .. 
<;ocuk ba~m1 one egmi~, agzmdaki lokmalan 

~igniyor, fakat bir tiirlii yutam1yordu. Onun ~ah~an 
agz1 degildi ~imdi. 0, gonliine dolan kederini bey­
ninde oviitiiyordu. 

~akir bardagmdaki rak1y1 yudumlad1. Sonra 
yanmda oturan c,:ocugun, ay 1~1gmda parlayan kor­
pe ve kusursuz yiiziine bir rniiddet bakti. Sag elini 
usulca uzatlp, yanagmdan bir makas ald1. <;:ocuk 
kendisini geri c,:ekrnedi. Hatta ba~m1 kaldmp, yana­
gma uzanan elin sahibine bakmad1 bile. ~akir Ko­
nuga biiyiik bir i~ ba~arrn1~ gibi: 

- Bu k1thkta ho~tur, dedi. Herkese boylesi 
korpe piyango vurmaz. 

Konuk ~a~kmhk ic,:indeydi. Yeni terlemi~ b1yig1 
iizerinde, ince parmaklanm gezdirirken: 

- Olup bitenlerden hi<; bir~ey anlamiyorum, 
dedi. Ne k1thg1? ... Ne piyangosu? ... Bu c,:ocuk ... 

Hidayet Konugun soziinii boldii: 
- Siz boyiik ~eherlerde ya~Iysiz... Bilmezsiz 

boylesi usulleri. Bu bir mecburiyettir emmioglu ... 
~akir dogru soyliy... Bu oglan, piyangonun danis­
kasidir. . . Y a!. .. 

~akir rak1y1 tazeledi. Sonra c,:ocuga da bir bar-
dak doldurup uzattl: 

- Sen de ic,: ulan ... 
<;:ocuk direnmek is tedi: 
- Bana dokunuyor agbey. Gec,:en sefer kus­

tum ... 
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~akir kestirip attl: 
- Bu ba~ka aslamrn. AI... Dik ba~ma ... Hadi ... 
Konuk k1zgm bir sesle araya girdi: 
- B1rakm camrn... Ki.ic;:i.ik c;:ocuga rak1 ic;:irt­

rnek olur rnu? 
~akir smtarak ba~m1 sallad1: 
- Senin akhn alrnaz, karda~Irn. Rak1 bu i~in 

kasmtiSim ortadan kaldmr. Sen onu, bir yudum 
yuvarlad1ktan sonra seyredacagsan. Raki durgunlu­
gu, i.izerinden yel gibi apanr. Sonra yekinir yerin­
den, sokulur insana, it enigi rnisali. 

Konuk iyice ~a~Irrnt~ti: 
- Kimsesi yok rnu bu c;:ocugun? 
~akir soruyu cevaplad1: 
- Babasm1 kac;:akc;:Ilar haklad1. Hoki.irnat ko­

nagmm oni.inde kur~unladdar. Ac;:Ikgoz, hemin ka­
c;:akcdarla kumpanya kurmu~, rii~vet alrnadaynu~. 
hemin de hoki.imata yaranmak isterni~. Kac;:akc1 
rnilleti rnerttir, sozi.ine erdir ... Mal, bu yi.ize belas1z 
atlad1 rni, para c1gara gibi sanhp, tabakaya konur­
rnu~ ... «Hele aga bir ctgararniZI tellendir~ dermi~ 
kac;:akcdar. Herif ahrm1~ tabakanm i.isti.inden bir 
c1gara ... Kulagmm tozi.ine gec;:irir, «Sonra ic;:erirn>~ 

dermi~. Ardmdan para cebellezi... Bir gi.in ~eytan 
di.irtmi.i~ herifi ... ilkin kac;:akcilardan alrn1~ ri.i~veti. 
Sonra ... Ha, emmioglu siye soyliyem ... Kac;:akcda­
nn izleyecegi yolu pe~in bildigi ic;:in, hoki.irnata ih­
bar etrni~ ... Candarmalar pusuya di.i~i.irrni.i~ ka<;ak­
cdan ... iki herif cartay1 <;ekmi~. Eee ... Ka<;akci mil­
letiylen oyun olur mu? Y1ktilar herifi, hoki.irnat 
rneydamna ... 

Bu s1ra <;ocugun agladigi duyuldu. Derin bir 
sessizlik oldu. Sofra ba~mda oturanlann kulakla­
nna, dereden gelen kurbaga sesleri ve <;ocugun ag1-
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d1 doluyordu. ~akir sinirlendi: 
- Ne aghysan ulan gevvat, bubay doneklik et­

memi~ mi yam? .. 
<;ocuk hala aghyordu. ince dudaklanndan sev-

gi dolu kelimeler bo~ald1: 
-Baham benim ... Camm babam ... 
Bir miiddet sustu. Sonra sordu: 
- Doneklik ne demek agbey? 
Hi<; biri <;ocugun sorusunu cevaplamad1. Her-

kes ayn ~eyler dii~iiniiyordu. 
Konuk, yeni bir soru atti ortaya: 
- Ya anas1? .. 
~akir ikinci raki ~i~esine uzand1. Bardaklan 

doldurdu: 
- ilkin rak1 babo ... 
Hep beraber rakilanm yudumladilar. ~akir sol 

kolunu uzatti ve ~ahadet parmagm1 <;:ocugun gozii­
ne kadar yakla~t1rd1: 

- i~te, aha bu enik, babasmm donekligine 
kurban olmu~tur. Ka<;akcilar herifi haklad1ktan 
sonra, oglam daga aparm1~lar. Ve emmioglu ne soy­
liyem, kuytu bir yerde Irzma ge<;mi~ler. Sonra el 
ayak <;ekilince getirip, anasmm online kiirelemi~ler. 
Avrat o saat, cans1z kalm1~ ... 

~akir soziinii kesip yutkundu. Sonra <;:ocuga 
dondii: 

- ~imdi nerde kahysan ulan? 
<;ocuk one dii~mii~ ba~m1 kald1rdi. Sonra ince­

cik sesi duyuldu: 
- Nenemin yanmda ... Babaannemin ... 
Hidayet durgun ge<;en geceyi hareketlendirmek 

istedi: 
- B1rakm lo, ben boylesi oglanlan <;ok gor­

mii~em. San olacak, gozleri mavi, yanaklan hem 
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ozursiiz, hem kara de gil, al... Oh babo, oh... Bira­
kir m1 eloglu boylesini bizim obada. .. Gel ulan 
biye yap1~ ... ~akir, sen de bir gaze! at hele ... i~:;mi­
~em, co~uyam ... 

Hidayet kendisine sokulan <;ocugun sa~:;lanm 

ok~uyor, arada bir egilip, yanagmdan opiiyordu. 
Konuk tamamen huzursuz oldu: 

- Biliyor musunuz, buraya geldigime pi~man 
oldum. Bu ~:;ocuk aram1zda olmamahyd1. .. 

Hidayet iyiden iyi sarho~ olmu~tu. Konugun 
sozleri camm s1kti: 

- Sen ne soy lisen karda~Im? Bizim hahmiZl 
neden ani a m1san? Siz boyiik ~eherlerde, maya gi­
bi avratlarlan yat!Slz. Civan gibi k1zlan koklar, 
opersiz. Sozii ne demeye getiriyem, anhy m1san? 
Biz buralarda ac1z babo, a<;. Avratlar <;ar~afm i<;in­
de. Sokakta gorsen, aytrt edemezscn; bir civan mi­
dtr, yoksa tirit olmu~ moruk mudur. .. Dii~iiniiyem, 
akhm1 renklendiriyem, gene de bir avrat canlandi­
ramtyam kafamda. Anl.l.y mtsan babo, ben daha 
anam, bac1m han<;, he<; bir avrat kolu bilem gor­
memi~em. Madamki Allah bize bu nevsi vermi~ ... 
Eee ... Nasll sonecek? 

~akir, Hidayetin soziinii yiiriittii: 
- Hidayet hakh soyliy emmioglu. Kara <;ar~a­

fa girmi~ avrattan he<; medet yoktur. Karhane, saz­
soz ula~mad1 daha bu yana. Ben duymu~am ki, bo­
yiik ~eherlerde avratlar sa<;lanm a<;Iymi~, hemin de 
kollanm. Bazan denk vurursa kolunun altmdaki ki­
h-ktrti~I da goriiniymi~. Boyiik sular varm1~. Herif­
lerlen avratlar barabar giriymi~ i<;ine... <;im babo. 
<;im ... Laf1 nereye getirmi~em ... Yam siye demek 
istiyem ki, burada avradm ismi var, cismi yok ... 
~u parlak oglanlar da olmasa. cip bi<;are olacag1z. 
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- Fakat bu bir cinayettir. Kti<;tictik <;ocukla 
olmaz boyle ~ey ... 

- Her ~eyin korpesini makbul saymazlar mt? 
Sonra bu oglan bir sefer kirlenmi~. Biz el atmasak, 
ba~kalan kapacak. Siye ho~ bir gece ya~atmak i<;in, 
onu buraya getirene kadar az mt dil dokttim ... Ya, 
sen ne bellisen ... 

Konuk, ~akirin soztine cevap verecegi Strada, 
Hidayet ayaga kalktt: 

- Bize mtisaade ... 
~akir, sakince soylendi: 
- Duldah bir yere apar. 
Hidayetle <;ocuk, elele ytirtimege ba~ladtlar. Se­

kiz on metre gitmemi~lerdi ki, olduklan yere <;ok­
tiiler. (ocuk pantolonunu siyirdi, diz <;oktti. Sonra 
ba~mi <;evirdi: 

- Yava~ agbey emi ... 
- Biye boyle zamanlarda, agbey deme ulan ... 
Biraz sonra Hidayet, sessizlikten ve s1caktan 

<;atlayan tabiatm i<;inde hareketlendi. Bu hareket, 
sanki, ytiztindeki ~ark <;Ibanlanmn, kadmstz ge<;en 
yillann, gtine~te yanan kara suratmm isyamm ifa­
de ediyordu. 

Topragm tizerinde, boy atmamt~ otlan yolan 
<;ocugun neden yanaklan pembe idi? Neden sa<;la­
n kapkara degil de, sanyd1. Neden babas1 Tann­
mn gazabma ugray1p, Batidan, Doguya gelmi~ti? ... 

i~te adam bu nedenlere saldmyor, kinini bo­
~altiyordu. (ocuk inliyor, ytizytllann giinaht, ince 
bedenine ytikleniyordu. Hayati boyunca daha kim­
bilir ka<; defa bu beden <;okertilecek, ka<; defa evle­
re hapsedilen kadmlarm gorevini bu erkek <;ocuk 
yapacakti. Herhangi bir kadma sah~p olmak iste­
yen her erkek, once gtizel sozler soyleyecek, <;i<;ek-
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ler, hediyeler alacakt1. .. Oysa bu c;:ocuga, «Hadi 
ulan ibne, gel» diyecekler. 0 gelecek. Giizel sozler, 
c;:ic;:ek ve hediyelerle elde edilen ~adma «Hadi gill> 
dense o gitmeyecek, bu defa gitmesi ic;:in yeni ~ey­
lec isteyecek. Oysa ki, bu c;:ocuga, i~i bitince «Hadi 
ulan ip ol» diyecekler. 0 geldiginden daha kolay gi­
decek, kac;:acak ... 

~akir yerinde duram1yor, ilk s1ray1 neden kap­
t1rd1gma yamyordu. Sofradan c;:ekilmi~ olan Konuk 
ise yan uzanm1~, kolunu ba~ma destek yapm1~t1. 
Her ikisi de konu~muyor, birinin akh sekiz-on met­
re otesi ic;:in c;:ah~lyor, digerinin ise, yiizlerce kilo­
metre otedeki, biiyiik ve renkli ~ehirlerin ic;:inde do­
la~Iyordu. 

Bu s1ra bir h1~1rt1 duyuldu. Hidayet geliyordu. 
<;ocuk orada kalm1~h. Hidayet yere c;:oktlikten son­
ra m1nldand1: 

- Ben i~imi gormli~em, oglan orahkta ... 
~akir c1garasm1 yere bast1rd1. Sonra ~ehvetin 

:.z1mparalad1g1 bir sesle konu~tu: 
- M1safmm1z niyetsiz, ben gidiyem. 
Yerinden firlad1. H1zh ad1mlarla c;:ocugun yam­

na vard1. 
Konugun hayal glicli, hala yiizlerce kilometre 

otelerdeydi. Giillerle siislii bir bahc;:e... Bahc;:enin 
·ortasmda, sular f1~k1ran bir havuz ... Konuk yanm­
daki sevgilisiyle el ele gi.iller arasmda... Sevgilisi­
nin yanaklan ktrmizl giil renginde ... Gozleri gokyti­
zlinlin maviligiyle boyanm1~ ... Sac;:lan glir ve omu-
zuna yaslanm1~ ... Bu ara Mozarttan nagmeler geli-
yor, kulaklanna ... Konuk, egilip bir gi.il kopanyor. .. 
Sevgilisinin sac;:lanmn arasma gec;:iriyor giilii. Son­
ra Konuk gozlerini sevgilisinin gozlerine takarak: 
Ruhuma dolan a~km, dudaklanm1 yak1yor, diyor. 
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Sevgilisi gozlerini kirpi~tirarak gi.iliiyor. Konuk sev­
gilisinin dudaklanna uzamyor ... iki ate~ parc;as1. .. 
Genc;leri bir titreme ahyor ... Bedenleri bu titreme· 
ye dayanamay1p, kendilerini gi.illerin arasma b1ra· 
k1yorlar ... 

Bu ara sekiz-on metre otedeki, ((ah, oh» sesle· 
ri ta Konugun kulaklanna kadar ula~ti. 

Konugun bir anda giil bahc;esi tutu~up yand1. 
Giiller Dogunun k1rac; tepelerinde deve dikeni oldu. 
Giil bahc;esinin havuzu, az otede akan boklu c;ay ... 
Ve de Mozartm nagmeleri, kurbagalarm, sineklerin 
agzmda ... 

Konuk yerinden kalkt1. Sagma so luna bakmd1 .. 
~akir i~ini bitirmi~ geliyordu. Hidayet Konuga sor-­
du: 

- Sen de mi heveslendin emimoglu? 
- Evet ben de ... 
Konuk soziini.i tamamlar tamamlamaz, c;ocuga 

dogru yiiriidii. Bu s1ra ~akir de, Hidayetin yamna 
~lmi~ti. 

Konuk c;ocugun bulundugu yere ula~ti. <;ocu· · 
gun, belden a~agiSI <;Iplakti. iki biikliim olmu~. yan 
yattyordu. 

<;ocuk, yanma yeni birisinin daha geldigini his­
sctti. Yiizii topraga yapi!?ffii~ti. Nefesini, s1caktan 
kupkuru olmu!? zemine verdi: 

- Biraz bekle agbey ... Bacaklanm titriyor. 
Konuk, ani bir hareketle egildi, c;ocugu kucak- · 

lad1: 
- Hadi buradan gidelim ... 
<;ocugun gozlerine, sevinc; ya!?lan doldu. Konuk 

s1rtma vurdu onu. Kollanyla c;ocugu arkadan kav­
radi. Bu s1ra ellerinde bir yap1~kanhk hissetti. <;o-
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cuktan s1zan kanlar, Konugun ellerine bula~mi~h. 
Mehtabm bile kiisiip ka<;:hgi bu gecenin ic;inde, 

kentin yerini ancak uzaktaki c1hz 1~1klar belli edi­
yordu. 0 yone atildilar. 

<;ocuk kollanm, Konugun boynunu sarm1~, ba­
~Im da sol omuzuna dayami~ti. 0 yarahyd1 ~imdi. 
0 insanca ya~ayabilmek i<;:in, as1rlan sayiklayanla­
nn gazabma ugram1~, emilmi~ ve bi<;:aklanmi~ti. 

Konugun ellerine bula~an kan da, Doguya hap­
.scdilmi~ kadmlann goz ya~Iyd1. .. 



SON KU$ 

Giine~, sabahtanbcri Diyarbakmn tepesine otur­
mu~, demir renkli daglan, ta~Ian yumu~atiyor, bir­
birine sokulmaktan korkan insanlan, tere kesiyor­
du. 

Giine~in bu eziycti, daha saatlerce siirdii. Son­
ra, gece, giindiiziin ardma bagland1. 

Ziilkiif, tahtta <;1kt1. Yatagm i<;ine girip, baki~­
lanm gokyiiziine verdi. Gok pakt1. Yildizlar <;ok 
a~agilarda dola~1yor, Tanrmm 1~1k bah<;esinden 
diinyaya goz kirpiyorlardi. Bu, s1caktan avluda, 
damda yatan insanlara gok aleminin bir hediye­
siydi. 

Ziilkiif, okumaga gelmi~ti buraya. Bulundugu 
~u ev amcasmmdt. 
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Zi.ilki.if aghyordu. Fakat gozya~lanna ses bu-
1a~miyordu. <;i.inki.i az otesindeki tahtta amcas1, ka­
nsi ve amca <;ocuklan yatlyordu. 0, bu evi b1rak1p 
ka<;mak, okumaya, kocaman bir <;izgi <;ekip, koyi.i­
ne donmek istiyordu. Fa kat amcasmm ettikleri!. .. 

Birka<; saat sonra, kendinden kopabildi ve IS­
lak yastiga, yanagm1 yapi~tlnp, uyudu. 

Horozlar otrneden gi.ine~ dogdu. 
Saatler, heni.iz sabahm be~ine ula~madan in­

sanlar uyand1. <;i.inki.i herkes, doganm gogsi.inde 
yatm1~, gi.ine~in ilk 1~1klan bedenlerine dokunmu~­
tu. 

Zi.ilki.if de kalkti. 
Avlunun bir ko~esinde, tek bir ku~ vardL Ku~­

lann en gi.izeli, en k1yrnetlisi. .. 
Ha~Irn arnca, bu ku~un yamna geldi. Ba~mda, 

beyaz ti.iylerle si.islenrni~ bir ta<;, ayaklarmda da bi­
leziklcri olan ku~a elini uzatti. Ku~, Ha~Irn arnca­
nm oldugu kadar, Diyarbakmn bile en k1ymetli 
ku~uydu. Hem ad1 da vard1: Sultan ... 

Ha~irn amca, i~ten <;Ikanlmadan once, di.inya­
mn en mutlu insamyd1. Ak~arnlan evine doni.ince, 
hemen ku~lanm ycmlerdi. Onlar, ki.i<;i.ik ad1rnlanm 
acelecilikleriylc ortbas edip, ordan oraya yel gibi 
giderler, bazan da ki.i<;i.ik u<;u~lar yaparlard1. Ve 
ku~lann boylesinc oyna~rnas1, Ha~im Arncaya, rnut­
luluklann en gi.izelini en cornerdini tattmrd1. 

Birka<; ay once koydeki karde~inden bir rnek­
tup almi~tl: «Agarn Ha~IID,» diye ba~hyordu rnek­
tup. .. «Siye yegenin Zi.ilki.ifi.i yolhyacagam. Onda 
ak1l ki.iplen. istiyem ki, bu oglan digerleri gibi hc­
der olmasm. Ne deyisen? Yamya sahm rni?» 

Ha~Irn arnca, alti aydanberi i~sizdi. Kannlan­
m, kilerdeki un ve bulgurla kandmp, avutuyorlar-
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d1. Fakat buna ragmen « Yok,» diyemedi. «Gelsin,»· 
dedi. «Ba~Imi.isti.ine ... » 

Zi.ilki.if, geldikten birka<; hafta sonra kilerin de· 
e~igi <;ignenmez oldu. <;uvallann dibine ba~lan deg­
mi~ti. 

Zi.ilki.if tahttan indikten sonra, gidip yi.izi.ini.i yi­
kadi. Sonra bir ko~eye oturup, kitaplanm a<;ti. <;a­
h~mak, ogrenmek istiyordu. Fakat az otesinde am­
casi Ha~1m'm hali, ona <;ok dokunuyordu. ilk gel­
diginde, amcasmm elliye yakm ku~u vard1. Her­
rcnkten, <;ok cinsten. 

Amcas1, «Siye kurban olsunla~,» demi~ ve her 
ovi.in birisini bogazlam1~1I. Amcas1, dokunmaga kl­
yamadigi ku~lanm kesip, Zi.ilki.ife yedirmi~ti: Kar­
da~ma kar~1 ufalmamak i<;in ... 

Ha~Im amca Sultamn tliyden tacm1 sevdi. Bile­
zikleri, inci ayaklannda <;evirdi. Sonra ba~m1 gage 
vcrip bakt1. Gori.ini.irde bir si.iri.i ku~ vard1. Gok­
yi.izi.ini.i harmanhyor, bazan a~agiiara, bazan da 
yukanlara kanat a<;Iyorlardi. 

Ha~Im amca ihtiyard1. Agzi di~siz, sa<;lan ak ve 
yi.izi.i saylSlz km~1klarla kaphyd1. Avurtlan doki.il~ 

mi.i~ di~lerinin bo~luguna dolmu~tu. 
Zi.ilki.if, amcasma sordu: 
- Babamdan ka<; ya~ boyi.iksen Emmi? 
Ha~1m amca gokyi.izi.inden ba~m1 ald1: 
- Sekiz on yil yegenim. 
Zi.ilki.if, sozi.ini.i, istedigi yone <;ekemeden, am­

cas• bir soru a<;h: 
- Kam1y a<; m1d1r? 
Zi.ilki.if utand1. Bwaklanma Sirasi Sultana gel­

mi!?ti. Ba!?Inl kitabma y1kt1: 
- Yok Emmi ... Bogi.in h~ ak degelem. Ve de 

olmam ... 
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Ha~Im amca, bu soze inanmadl. Ba~ml tekrar 
goge kaldirdi. Ku~lar hala w;uyordu. 

Ha~1m amca, hayatimn en biiyiik kumanm 
-oymyacakh. 0 bugiine dek gokten, <;ok ku~ indir­
mi~ti: Once en usta ku~unu se~_;:er, iki ayaklanm 
birle~tirip, kanatlanm u~_;:u~a a<;Ik birakirdt. Ku~ 
havalanmak i<;in <;Irptmr, fakat ayaklan, sahibinin 
elinde ktska<;ta oldugundan u<;amazdt. 

Bu stra gokte u~_;:u~an ve ba~kalanna ait ku~­
lar, tepesinde doniip dururlardt. Ama Ha~Im am­
ca. elindeki ku~u hemen sahvermezdi. Onu in­
.dirip kaldtrdik<;a, ku~ u<;mak i<;in yekinir ve bu 
arzu onda kabard1k<;a kabanrd1. Nihayet ku~. Ha­
~Im amcay1 da gage <;ekecek kadar gii~_;:lendi mi 
ayaklanm s1kan el <;oziiliirdli. 

Ku~. bir solukta kendisini, gokyiiziinde ftrla­
nan arkada~lanmn yamna <;ekerdi. Once etraflann­
da gezer, sonra aralarma kan~1rd1. 

Boylesi zamanlarda ya, onlara kan~Ir, ba~ka 

evlere inip, once konuk, sonra tutsak olur, ya 
da kendisi bir ba~kasm1 kandmp, Ha~Im amcaya 
armagan ederdi. Sultan, bugiine dek, hep yeni ko­
nuklarla geri donmii~. hi<; kamp gitmerni~ti. 

Ha~1rn amca nedense, bugiin, Sultamm salrna­
yi, yiiregi tutrnuyordu. Ya donrnezse?. Sultan <;Irpi­
myor, ba~mm iistiindc, kendisine meydana oku­
yan ku~lara ders verrnek istiyordu. Fakat sahibinin 
akh, yegeninin bo~ rnidesine tak1hyd1. 

Ziilkiif, oturdugu yerden, her~eyi kestirebildi. 
Arncasmm bu son ve en k1yrnetli ku~uyla giri~tigi 
sava~a. daha fazla tamk olmak isternedi. Yerinden 
kalk1p, arncasmm yanma geldi. Onbe~ ya~m e~igin­
de olan Ziilkiifiin biyiklan terlerni~. tav1rlanna yi-
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gitligin her <;e!?idi bula!?ml!?tl. Amcasmm eline ya­
Pl!?tl: 

- Etme Emmi, dedi. Kurbamn olam etme. ~u 
dar zamamnda biye kar!?I yaptlgm Emmilige daya­
namiyan gayn. Gel, hatmm i<;in, Sultam salma ... 
Ve de biye kesme ... 

Ha!?Im amcanm cam, bogazma <;okmii!?tii. Se­
si hafifti. 

- Sen ne deyisen aslamm. Siye herbir ku!?um 
kurban olsun. Felegin gozii kor ola ki, en amans1z 
zamammda ocag1ma geldiy. Senin Emmin Ha!?Im 
goziiyass1 adam degildir emme, ne edemeli. Ya, bir 
-sefer, felegin nanna yanmi!?am babo!. 

Ziilkiif, amcasmm elini b1rakti. ~a!?IriDI!?ti. Fa­
kat o her!?eye ragmen bu i!?e bir son vermek isti­
yordu: 

- Bak Emmi, dedi. Camm _Emmim. ~unu eyi 
bilesen ki, her ku!? bogazlad1gmda benim camm bi­
raz daha eriy ... Yam ki, sen biye ku!?lanm yedirdik­
<;e, ben senin ku!?lanm yemiyem, sanki camm1 yi­
yem. Ver, eliyi ayag1y1 opiim, beni sal... Gidim gay­
n burahktan. Ve de siye soz olsun, bahama senden 
yana, senin yoksullugundan yana he<; bir !?ey de­
miyecagam. Biitiin kabahati kendi iistiime yikaca­
gam. Ben al<;akhk ettim, ben namussuzluk ettim. 
Emmim beni kavd1 diyecegam. Soz olsun boyle ... 

Ha!?Im amcanm yiiziine, sanki kiil elendi. Elin­
deki Sultam bJrakti. 

Sultan kendini havalara <;ekti. Fakat her ikisi 
de ba!?lann yukan verip, Sultam izlemediler. Bir­
birlerinin yiiziine baktyorlardi. Ha!?Im Amca ba!?I­
m iki yana sallad1. Sonra dokunakh bir sesle Ziil­
kiife siZlandi: 

- Heyvag, yavrum, dedi. Heyvag ... Sen benim-
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le boylesine pazarhga girecagma, almmm «;atma bir 
kur!?un siksaydiy. 

Az otede, Ha!?Imm kans1, tezegi ate~lemege «;a­
h~Iyor, «;ocuklan da yatagm i«;inde, yeni bir giine 
kipirdamyorlardi. 

Bu s1ra Sultan, yanmda iki ku~la evin iistiinde 
donmege ba~lad1. Ha~Im amcamn, kiil renkli yiizii 
sevin<;le I~Ildad1. 

Sultan birka<; turdan sonra, iki ku~la birlikte 
Ha~Im amcamn ayaklanm dibine kondu. Ba~ans1 
kii<;iik gozlerinde kocamand1. 

Ha~;nm amcaya, Sultamn bu zaferi, yeni bir 
umut kapisi a«;mi!?ti. Ziilkiife dondii: 

- Hele yegenim, birka<; giin daha kal, dedi... 
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KUYU 

Bu kentte itlerin kuyrugu bozulmu~tur, salla­
maktan. insanlann ontinden bir~ey artmaz ki, itle­
re verilsin. Daglar sanki sozle~ip bir araya gelmi~­
tir ve kent orada tutukludur. insanlar otelere gide­
mez, ba~ka kentlerden uzamp gelen yollar, hep bu 
daglann arka yamacmda kesilip kalm1~t1r. Eger it­
ler bir kez tlka-basa doyabilselerdi, insanlan ~a~lr­
tlp ka~acaklard1 buradan ... 

Kumar oynanan ev, kentin en berbat mahal­
lesindeydi. Odada be~-alt1 ki~iydiler. i~lerinde, ku­
mara en ~ok kendini kaptlran Okke~ idi. 0, onse­
kizine yeni ba~lam1~t1. K1V1rc1k sa~lan upuzun ol­
mu~, bir ka~ per~em alnma dti~mti~tti. Ytiztinde in-
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sam ~a~1rtacak kadar c;ok ~ark <;1ham vard1. Ok­
ke~ uzun boyluydu. S1ska fakat kemikliydi. 

Sag elini yumdu. Bir c;ift zan sallad1. Gogsline 
vurup atmadan sordu: 

- Var m1san emmioglu hepsine? 
Adam itiraz etti: 
- Benim goziim kanh degel babo ... 
Okke~ glildii: 
- Geliy hao 0 0 ic;ime tumduo 0 0 Hep yck gele­

cagooo Benden soylemesi ... Ne deyisen aga? AI pa­
ramt, savu~ ... 

- Ulan Okke~, kaybedecagsan ha ... Sonra ku­
ru c;ul iistiine gidip yap1~acagsan. Gel~in... Gelsin 
ulan. 0. Hepsine ... 

Okke~, ic;inde zar bulunan avucunu ac;tl. Zar­
lara bakti. Gozlerini hafifc;e yumup mmldand1: 

- Bak zaro, ba~ka gevvatlarm kiiplen altm1 
var. 0. Ben de siye giiveniyem .. 0 Di ha... Allah1ya 
kurban, giildiir yliziimii .. 0 

Sonra avucunu kapatlp, zarlan ~ak1rdatt1. Ko­
lunu havaya kaldmp indirdi. Ve birdenbire gogsli­
ne vurup, zarlan ortaya firlatti: 

- Hcpyck .. o 

Okke~, kiifiirlcri ardarda Siralayip, kumarevini 
tcrketti. Kent karanhg1 iistlinden atacakti nerdey­
se. Horozlar otiiyor, giine~ kar~Iki dagi tirmamp a~­
maga c;abahyordu. Sonra yeni bir giin. 0. 

Okke~, dudaklan arasmda tiiten cigarayi unut­
mu~, yoku~ a~ag1 iniyordu. Elleri, kumarda bo~a­
lan pantolon cebinde yumruk olmu~tu. Akh para­
daydi hep. Dogup, bliylidiigli, herglin defalarca gor­
diigli kenti c;evreleyen daglar kadar paras1 olsun is­
tiyordu. Mutlu ya~amak, ev bark sahibi olmak, 0 
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diinyay1 dola~rnak i~;;in dcgil arna ... Yanhz ve yan­
hz kurnar oynarnak i~;;in istiyordu. 0 zarnan koca­
rnan bir odas1 olacakt1 ... i~;;i para dolu ... Ve bu oda­
mn oniinde kurnar oynayacak, uyuyacak yernek yi­
yecekti. Fakat sonunda biitiin kurnarbazlan yenrni~ 
olacakti ... 

Akh bu hayalleri dokurken, bir ka~;; itin havla­
rnasi, beynini tirrnaladi adeta. Ve Okke~, elleri pan­
tolon ceplerinde oldugu halde, dudaklan arasmda 
tiikenrnekte olan c1garay1 yere tiikiirdii. 

Az sonra anas1yla kaldigi evin kapisim <;ald1. 
Kadm sabah narnazma kalkrni~ti. Sesi ald.!. Kap1y1 
<;alanm oglu oldugunu yiizde yiiz bildigi halde, ge­
ne de sordu: 

- Kirndir o? 
- Benirn, a~;;. 

Kadm kapiY..I a~;;t1. Oglunu ~;;arpdrni~ gibi goriin­
ce dayanarnad1: 

- Gene iitiizdiy, degel rni? 
Okke~ cevap verrncdi. Anasmm yiiziine bakma­

dan, yamndan ge~;;ip, odaya girdi. Kendisini, daha 
once serilrni~ olan yatagm iizerine atti. 

Uykusuzluktan gozleri kapamyor, fakat akh 
hepyekle dii~e~ arasmda hcni.iz can ~;;eki~iyordu. 

Sonra uyudu ... 

Okke!?in anas1 Rabia BaCI, oglunun ba!?ucun­
da bir rniiddet dikildi. HayirSIZ 1;;1kan ~;;ocugunun 
yiiziine bakt1. bnceleri ne hayaller kurrnu!?tU ya ... 
Kocasm1 gen~;; ya!?mda Bidik Meydamnda vurrnu~­
lardi. Yetirn kalan ogluna kanat gerrni!?, kirnseyle 
evlenrnerni~, biitiin urnutlanm oglunun gelecegine 
baglarni~ti. Oysaki o, kopuk olrnu~, kurnarc1 ol­
rnu~tu. 
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Rabia Bact ic;ini c;ekerek raftaki Kurana uzan­
di. Ve kendisini bu diinyadaki kotii alm yaztsmdan 
kurtanp, Tannmn c;ileke~ kullan ic;in vadettigi cen­
netine yamamak istedi. 

Kentin camileri ogle namazmm ardmdan bo­
:;;aldt. Ve az sonra insanlar, gi.inliik c;ah~ma zama­
mnm geri kalan ktsmmt, bitirmek iizere i~lerine ko­
yuldular. 

Okke~ uykusuzluguna aldtrmadan, yataktan ftr­
ladt: 

- Aney. . . Ktz aney nerdesen? 
Rabia Bact avludan scsi almt~ti: 
- Buradayam ... 
- Biye para buldty m1? 
- Yerc giresin ... Bosboyiik herif olduy, biye 

bakacagma benden para istiysen. Ulan, babaydan 
dikili bag, bahc;a m1 kald1. .. 

- Bogiin iitecagam aney. ic;ime tumdu ... GO­
recagsan ceplerim parayla donecagam. 0 zaman 
siye zubun, yemeni alacagam. Lahmacun, bir sini 
kaday1f... 

Rabia Bactdan hie; ses gelmemi~ti. Memo av­
luya c;tktp anasmm yanma gitti: 

- Biye inan mtsan ha? ... 
- inanmtyam... Bu i~ten hay1r gelmez. Ben 

baklavadan, kadaytftan vazgec;mi~em. Ekmegirnin 
ardt kesilmesin yeter ... 

- Bir sefer daha aney ... Kurbanm olarn, eli-
yi, ayagml opim ... 

- Zilzebel olurn ki, meteligim yok oglurn. 
bkke~ inanmadt: 
- Korc;tkmsandtr aney... Bilirern... Biye ya-
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Ian atma. Di.in gelip seni <;agtrmadilar m1? Duyma­
dim mt bellisen ... 

- Dogurmadt avrat. Sanctlanmt~... Daha bir­
ka<; gi.in <;eker ... 

- Ne bi<;im ebesen... <;ek al... Bilmiysen mi, 
biye para laz1m ... 

- Savu~ get ba~tmdan ... Parayt sen kazan ... 
- Ya~tm ufag benim .. . 
- Kumar oynamaya gelince, bosboyi.ik herif 

olusan emme ... 
- Verecag mtsan ... Yoksa ... 
- Siye yok diyem, inan hal .. 
- Ben de kendimi kuyuya ataram!.. 
Rabia Bacmm scsi ufalanmaga ba~ladt: 

- bkke~ ... bkke~im benim, bu huydan vazge<;. 
Bak bi.iti.in ova siye deli deyi. Hem biye eziyet edi­
sen. Alma ana intizan. Sonra iflah olmazsan ... 

bkke~ anasmm sozlcrine kulak asmadt. Kuyu­
nun ba~ma gelip durdu: 

- Vermisen mi? Ben beni atacagam ha!.. Ku­
yu beni <;tgmyl .. 

Rabia Bact ko~arak bkkqin yanma geldi. Tut­
tu oglunun kolundan: 

- Vallah, billah hec; param yok ... Varsa ke­
fem param olsun, inan ha ... Bin par<;a olum ki yok­
tur. 

bkke~ anasmm yap1~tlg1 kolu, silkeleyip aldt. 
Sonra bi.iti.in su<; anasmdaym1~ gibi bagmp, soylen­
di: 

- Senin gibi ana yere girsin. Ulan temeline st­
<;acagam hal.. Evinin de, anasmm da ... 

Sozi.ini.i tamamlar tamamlamaz, kuyunun kapa­
gmt a<;tl ve kendisini ic;eri salladt. Elleri kuyunun 
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i.izerine yapi!;iffii!;ih. Bedeni bo!;ilukta sallamyordu. 
Ba!;imi lekesiz gokyiiziine dikti: 

- Gidiyem ha!.. 
Rabia Bac1 sizlandi: 
- Etme Okke!;iim! Bu i!;i oyuna gelmez. Bir giin 

ayagm kayar, cumburlop ... Allah korusun, !;ieytana 
uyma ... 

-Para!.. 
- Of... Of Allah camm1 aida kurtuluyum !;IU 

densiz oglamn elinden. 
- Paarraa!. .. 
- Yok dedim ulan, yok ... Konu-kom!;iu vermiy 

gayn ... 
- Sen bilirsen ... Yallah ... 
Okke!;i once sag, ardmdan sol ayagm1 kuyunun 

i<;:indeki kii<;:iik oyuklara koydu. Sonra kuyunun ka­
ranhgmda bu oyuklan ayaklanyla araya-bula, ta su 
seviyesinc kadar indi. Ve a!;'ag1dan boguk bir ses 
toprak seviyesine ula!;ih: 

- Paaaraaaaa! ... 
Rabia BaCI gogsiinii yumrukluyor, kara yaz1s1 

i<;:in aghyordu ... 
Bu s1ra sokak kap1s1 h1zla vuruldu. Rabia Bact 

kap1ya dogru yiiriimege ba!;iladi. Bir taraftan da 
gozya!;ilanm kurutmaga <;:abahyordu. 

Kap1y1 a<;:ti. 
Kii~:;iik bir ktz ~:;ocuguydu bu gelen. Sesi heye­

canhydi: 
- Tez gel!. .. Halam doguracak!.. 
Rabia Bac1 sevin~:;lc odaya ko!;itu. <;;ar!;lafmi giy­

di. Odadan <;:Ikip, kuyunun agzmdan Okke!;ie ses­
lendi: 

- K1smetiy a~:;Ildi ulan ... Dogum varmi!;i ... 
Okke!;i inat etti: 
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- Parayt getirmezsen ~tkmam ... 
- Geber!.. <;ocuk tez gelir in~allah ... 
Rabia Bact, ktz ~ocuguyla birlikte, dar sokak­

lan ge<;ip Arap meydamna vardt. Oradan Kelle ~ayt-
. m, ki.i~i.ik bir ta~ kopri.ini.in i.izerinden a~tilar. Ve 

i.U;:, be~ adtm sonra tek kath bir evin oni.inde dur­
dular. KIZ <;ocugu kaptyt <_;aldt. Ya~h bir kadm kar­
~Iladt onlan: 

- Tez bactm, dogum sanctst, besbelli... Demin­
den beri debelenmede. 

Odaya girdiler. Karyolada bir kadm, sancdar 
i~inde inliyordu. 

Rabia Bact tela~lanmadan emretti: 
- <;epik bir kova su ISttln ... Temiz ~a put da 

haztrlaym ... 

Rabia Bact dogum yapacak kadmm bacaklan­
m biraz aytrdt: 

- Ikm, dedi. Derinden ... Kab1z olmu~san far­
zet... St<;amtsan da 1kmisan... Ha boyle... Igm ... 
Igm ... 

Yan odada su tsttan kadmm yumu~ak sesi du­
yuldu: 

- Rabia Bac1; ktz... Habann olsun, oglan do­
garsa, iki misli para alacagsan. 

Rabia Bact ~ocuk gelecek olan kanala bakt1. 
Aklma birdenbire Okke~i geldi. Kuyuda bekleyen 
Okke~i... Oglunun karanhk kuyudan kurtulmast, 
~ocugun ge<_;ecegi ~u dar ti.inele baghyd1... <;ocuk 
tez geliverseydi... Bir de oglan olursa... 0 zaman 
Okke~ine daha <;ok para goti.irecekti. Rabia Bact, 
kendi kendine minldandt: «Oglan olursa paranm 
hepsini vermem. Tobe olsun vermem. Bogi.ini.in ya­
nm da var ... >> 
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Kadmm oniindeki legene sular bo~ald1. Rabia 
Bact suyu goriince sevindi: 

- Az kaldt yavrum ... <;ocuk i~aretini veriy ... 
Zar patlad1. .. 

Sekiz-on dakika sonra odamn i<;inde bir vtyak-
lama duyuldu. 

Rabia Bact sevin<;le bagtrdt: 
- Oglan! .. 
<;ocugun gobegini kesti. Bu stra gozune kadt­

nm karm ili~ti. ~i~ti hala muayene etti. ~a~trdt: 
- <;ift doguracak anam, dedi. Bir u~ak daha 

var i<;erde! .. 
Rabia bact ~ocugu once ytkadt. Sonra sanp 

sarmalad1. Gozii ve gonlii ikinci c;:ocuktaydt. Az son­
ra ikinci c;:ocuk ba~ verdi. Kadm soluklanmadan 
oliimlii agnlar ic;:inde debelenmege ba~ladt. Az son­
ra Rabia bact, yeni ~ocugu da ~ekip ald1. 

Davarlar, yamac;:lan kemirmi~, diimbelek gibi 
olmu~ karmlanyla kentin dar sokaklanm tozutarak 
gec;:iyordu. tnsanlar da giin yorgunluklanm ta~tya­
rak, evlerinin yolunu tutmu~lard1. 

Rabia Bact bir c;:ift oglan dogurtmu~tu. Ba~or­
tiisiine diigiimledigi paralar, kadmcaglZln yiiziinii 
giildiiriiyor, caddeleri, daractk sokaklan sevinc;:le. 
adtmlarmm gerisinde btraktyordu. Evinin bulundu­
gu sokaga girdigi zaman akh ikiye bOliinmii~tii. bk­
ke~i ve para ... Kuyunun ic;:inde sabtrstzhkla kendi­
sini bekleyen oglu ve onu kuyudan ~ekip alacak pa­
ralar ... bkke~i, para soziinii duyar duymaz oldu­
gu yerden yekinecek, paralar sanki uc;:-uc;:a diigiim­
lenip upuzun bir urgan olacakt1. Ve bkke~in gon­
lii bu urgana baglamverecekti. «Hop, yallah» deyip 
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kuyunun tslakhgmdan kurtulup anasmm yamba!?m­
da bitecekti. 

Rabia Bact sokak kaptsmt a<;tp avluya girdi. 
Kuyunun ba!?ma gelip bagtrdt: 

- <;ilen doldu Okke!?irn, <;tk!... Para getirrni­
~em! .. 

Rabia Bact bu stra ba~ortiisline dtigiirnledigi 
parayt <;tkanp i<;inden be!? lira aytrdi ve aceleyle 
cntari cebine soku!?turdu. Sonra tekrar bagirdi: 

- Ulan Okke!? siye diyern, para bulrnu!?arn ... 
Di gel yukan ... 

Tam bu s1ra Okke!? odadan <;Ikti: 
- Burda yam aney! .. Ard1ydan kuyudan <;Ilana­

~nm! .. 
- Yere giresin ulan, beni rnand1r rnand1r oy-

natlysan ... 
- Di hadi, paralan!.. 
Rabia Bac1 elindeki paralan ogluna verdi. 
Okke!? smtti: 
- Odadan gorrnli!?ern ... Cebiye de saklad1y ... 
- Korol!.. Gor~I?-li!? !.. 
- Vaal.. Biye oyun olrnaz aney ... Hadi uzat-

rna lo, onu da ver ... 
- Hepsini verrni!?ern. Ne cehennerne gidecag-

san savu!? get. .. 
- Di, ver ki gidirn ... 
- Gozi.iye, diziye dura, verrni!?ern ya! ... 
- Karanhk bast my... Ka!? karanhg1 kaybol-

madan gidern ... 
Rabia Bac1, odaya dogru yiiriirnek istedi. Ok­

kc!? bu s1ra anasmm elini yakalad1. Agzmdan dokii­
len kelimeler ate!?ten k1zgmd1: 

- Ka<;rna kan! .. Versene!.. Senin suratlydan 
kaybcdecagarn gene. Para, paray1 <;eker. .. 
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- Ne paras1 ulan ars1z kopek? .. Verdim ya ... 
Okke~ anasmm elini b1rak1p paramn sakh ol­

dugu cebe saldirdi. Kadm direnmek istediyse de 
ba~aramad1 ve oglunun sert darbeleri kar~Ismda 
gii~siiz kahp yere dii~tii. Okke~, anasmm cebindeki 
paray1 da ald1. 

Sonra h1zla sokak kap1sma dogru yiiriidii ... 
Rabia Bac1 hala yerdeydi. 
Ve a~ itlerin havlamalan, kadmm kulaklarmda 

degil, bo~ midesinde pathyordu ... 
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CiRKIN ANA 

<;;ocugun gozleri, bedenindeki ate~in etkisiyle 
ktzarmt~ ve gev~emi~ti. Kupkuru dudaklan iizerine 
ince zarlar yapt~mt~tl. Strtmdaki bez pan;:alan suya 
batm1~ gibi tptslaktt. Yam ba~mda oturan anasmm 
yiizii, biitiin yorgunluguna ragmen, aydmhk ve gii­
le<;ti. <;;ocuk yatagm i<;indc hafif<;e k1p1rdadt. Ba~I­
m anasmdan yana verdi: 

- Aney!.. 
Kadm, yiiregindeki tiim sevgiyi agzmdan bo-

~alttl: 
- Yavrum ... 
- Su ... 
Kadm dudaklanm hasta oglunun alnma yapt~­

tlrdt. Hemen <;ekip almadt ate~lenen dudaklanm. 
Bekledi. Koklad1. Sonra yalvaran bir sesle: 

- Emme su i<;memelisen oglum, dedi. 
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<;:ocuk sizlandi: 
- Kurbanm olam aney, bir yudum ha!. 
Kadm daha fazla dayanamad1. Gidip getirdi. 
Bir eliyle oglunun ba~am yukanya ald1. Sonra 

tas1 uzath. <;:ocugun karnma bir lokma su akma­
dan, kadm tas1 <;ekti: 

- Yeter yavrum ... 
<;:ocugun gozleri bir mi.iddet, tasa takii1 kald1. 
Bu s1ra sokak kapisi vuruldu. Kadm inip kapi-

YI a<;h. Gelen kocas1ydi. 
Yukan <;Iktilar. Adam ayakkabllanm <;Ikanr-

ken sordu: 
- U~ak nasll oldu? 
Kadm gonli.indeki kederi sesledi: 
-Aym ... 
Adam yemegi yerken hi<; konu~madllar. Birbir­

lerine bakmadllar bile... Goni.illeri sevgiden yana 
kili tliydi ... 

Gece kor bir karanhgm i<;indeydi. insanlar uy­
kulanmn kah bir donemindeydiler. Fakat hastalar, 
gecenin, i.izerlerinden a~mas1 i<;in sabirsizdtlar. 

<;:ocuk bedenini esir alan ve h1rpalayan ate~in 
etkisiyle swlad1: 

- Aney!. .. 
Bu ses kadmm kulagma deger degmez uyand1. 

Sanki o hi<; uyumadan yavrusunu bekliyordu. 
Kadm, kocasmm koynundan s1ynhp <;ocugun 

yanma geldi: 
- Burahgdayam yavrum ... 
<;:ocugun almndaki ter, gaz lambasmm altmda 

belli-belirsizdi. <;:ocuk konu~muyor, sadece anasi­
nm yi.izi.inde, yorgun bak1~lanm tutuyordu. Kadm 
<;ocugunun almm, bir pen<;e suyla ovalad1. Strtmda­
ki bezleri degi~tirdi. Biraz rahatlayan <;ocuk tekrar 
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uykuya degdi. Kadm bir miiddet onu seyretti. Miim­
kiin olsa, hastahgm1 <;ekip, kendi camna sokacakt1. 

Az sonra kocasmm koynuna ili~ti. 0 horluyor­
du. 0 derin uykulara batmi~ti. Kadm uzunca bir 
zamandan beri sevilmedigini hissediyordu. S1cak 
sevgisine, kocasmm davram~lan dolu gibi yag1yor, 
onun boylesine degi~mesinin sebebini <;ozemiyordu. 
Fakat kadm, sevgi dolu ruhunu tikamiyor, tiim sev­
gisini ~,;ocuguna veriyordu. 

Kadm daha bir miiddet uyuyamad1. Bir yan­
dan gonliinii, basta yavrusu pen<;eleyip sikiyor, bir 
yandan da. horhyan kocas1, beynini <;imdikleyip ka­
natJ.yordu. Kadmm gozleri ya~land1. Bag1rmak iste­
di. Fakat sesine yeterince soluk veremedi. Ve za­
man geldi uyku, beynini ztmparahyan bu dii~iince­
leri bile altedebildi. 

~ekillerin goziinii kor eden karanhk heniiz tern-
heidi. Ve gece siiniip gidiyordu. -

Adamm horlamas1 birdenbire kesildi. A<;Ik ag­
zmi yumdu. Ardmdan kendine vanp uyand1. Fakat 
gozlerini a~,;mad1. i~,;eri stzacak I~Iklann, uykusunu 
otelere itecegini biliyordu. Kansma seslendi: 

- Hi~t... Uyan ... Susamt~am ... 
Kadm, yumak olmu~ bir uykudayd1. Hi<;bir ~ey 

duymad1. 
Adam, tekrar seslendi: 
- Uyan yahu!. Uyansana ... 
Kadmm bedenine, uyanmt~ kocasmdan hi<;bir 

darbe inmedi. 
Adam . gozlerini a<;ti. Kendisini hafif<;e yukan 

aldt. Ve dirseginden birini ba~ma dayak yapti. Ka­
nsmm oliiyii andtran bed yiiziinii gordii. Memeleri 
tokaca donmii~tii. Bacaklanm saran etler yer yer 
gev~eyip akmt~ti. Hele di~leri... Rengi beyaza kiis-
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kiindii ve kerpetene takilan bin;ok di~lerin yeri 
oyuktu. 

Bu s1ra <;:ocuk inledi. Adam beyninde kayna~an 
dii~iinceleri silkeleyip atamadan, kans1 koynundan 
f1rlad1: 

- Yavrum, buradayam ... 
Adam korkmu~tu. Koynunda yatan le~. eri~il­

mez bir anahk i<;:giidiisiiyle adeta kanatlamp yavru­
sunun yamba~ma u<;:mu~tu. Oysa ki aym kadm da­
ha once' nedense, adamm sesini alamam1~ ve uyku­
sunu yirtamami~h. 

Kadm <;:ocuga su getirdi. 
Aclam ha.la yatagm i<;:inde, bir dirsegi ba~mm 

altmdayd1. Ve birdenbire kansmm giizelligini fark­
etti: Yavrusu i<;:in Tannsmdan s1hhat dilenen, <;:Ir­
pman anayd1 bu ... 

<;:ocuk tckrar uyudu. Bu kez kadm, kocasmm 
yanma gelemedi. <;:ocuguna sokulup ate~ine yapi~h 
ve uykusuzluktan kaymyan beyni gev~edi. 

Adam yerinden kalkt1. Kansmm yamba~ma di­
kildi. Gev~emi~ bacaklan goziine degdi. Ve bu ba­
caklann birle~tigi yerde, ~:;ok sevdigi <;:ocugunun bir 
zamanlar yuva yapm1~ oldugunu dii~iindii. Tokaca 
benziyen memeleri, kim bu vaziyete getirmi~ti?. 0, 
<;:ocugunun mutfag1 olmam1~ m1yd1?. 

Adam egildi. Once <;:ocugunun alnma dudaklan­
m bast1rd1. Hemen <;:ekmedi ate~lenen dudaklanm. 
Koklad1 yavrusunu ... Sonra bu k1zgm dudaklanm 
sayg1yla kansmm yanagma dokundurdu. 

Nihayet adam, <;:ok sevdigi <;:ocugunun, kansm­
dan kapnlm1~ giizelliklerle dolu oldugunu anhya­
bilmi~ti ... 

Ve o sabah, horozlar otmeden, bir bayku!j <;:ok 
otelere u<;:tu ... 
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AVRAT 

- K1z avrat, ben gidiyem ha! 
Mansurun sesi, tek goz damm kap1smdan ic;eri 

gec;ti. Kadm toparlamp d1~an c;Ikti: 
- Bunca erken mi a gam? Daha davarlar bile 

yekinmedi. 
Mansur oksi.irdi.i. Sonra agzma dolan balgam1 

yere c;aldt. Yorgun yi.izi.inde kahn c;izgiler oyna~t1: 
- Erken olur mu k1z? Hoki.imat kap1sma va­

racak pezevenk, memuram kap1da beklemeli. 
- Doni.i~te e~egi nallatmay1 da unutma ha!. 

U~agm adm1 ne yazd1racagsan? 
- Nahsen ... Vurulan karda~Imm admt. 
Aglamaya ba~hyan c;ocugun sesi, kan-kocanm 

konu~masm1 boldi.i. Kadm odaya daldt. 
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Mansur, once uzun bacaklarmdan birini aytnp 
semerin i.izerinden a~trttl. Sonra yumu~ak bir ha­
reketle bedenini e~egin i.izerine aldt. 

E~ek strtma <;oken agtrhgm etkisiyle hafif<;e 
sallandt. Sonra isteksizce koyi.i ardma verip, yekin­
di. 

Mansur, omri.ini.in otuz be~ ythm, bu kt~ hesap­
tan di.i~mi.i~ti.i. Fakat onun i<;in ytllann pek onemi 
olmamt~tl. Dogmu~. tozun, <;amurun i<;inde bi.iyi.i­
mi.i~, sonra da askere <;agtrmt~lardt. Askerlikten do­
ner donmez de evlenmi~ti. Bi.iti.in bu i~ler, goz a<;tp 
kaptymcaya kadar oluvermi~ti sanki. Fakat evlen­
dikten sonra kansmt dogurtamamt~tl. Ve bu ktstr­
hk, Mansuru, hayattm dolduran ti.im olaylardan 
daha <;ok etkilemi~ti. 

Fakat altt ay once, umutlarm da ufalandtgt bir 
zamanda, kanst dogurmu~ ve boylece Mansurun 
gozleri tekrar t~tldamt~, kararan gonli.i akla~mt~tl. 

Mansur, bir an once ni.ifus memurluguna vara­
bilmek i<;in durmadan e~egi kestirme yollara vuru­
yor, gi.ine~in ilk t~tklanyla beraber ktptrdanan do­
ganm ortasmda, oni.i ahnmaz bir mutlulukla su gi­
bi akmak istiyordu. Uzunca bir zaman e~ege, zey­
tinlikleri <;ignetti. Sonra baglann arasma vurup, il­
<;eye vardt. 

Once bir hana gidip, e~egini btraktt. Son­
ra ni.ifus memurlugu binasma geldi. Heni.iz ka­
pahydt. Ancak kapmm oni.inde bir si.iri.i insan 
vardt. Baztlan ayakta birbiriyle konu~uyor, bazdan 
da <;omelip duvara strt vermi!?lerdi. Kimi ctgarasmt 
ti.itti.iri.iyor, kimi cline ge<;irdigi <;ople, yere <;izikler 
<;iziyordu. 

Mansur ayaktaydt. Etrafma bakmdt. Bir tam-

142 



d1k arad1g1 besbelliydi. Bu s1ra az otesinden bir ses 
ald1: 

-Mansur ... 
Ba~am sese <;evirdi. Bu adam uzaktan hisiml 

oluyordu. Mansur yamna gitti: 
- Selamiinaleykiim. Ne anysan burahkta? 
- Duymad1y m1? Evleniyem. 
- Yok ... Duymami!;Iam. Allah utand1rmasm. 
- Ya sen niye damladiy burahga? 
- Bir U!;lagim oldu bu ki!;~ ... Niifusa kaydettir-

rnege gelmi!;lem. 
- Va!.. Bunca yildan sonra ... Eyi bir piyango 

vallah. 
- <;ok !;liikiir. Allahm i!;li i!;lte. Artlk umudumu 

yitirrni!;ltim. Ziirriyetirn sonmiyecag gayn. 
- Eyi... Berk sevinmi!;lem. Hele soyle bak1m, 

nasii oldu bu i!;l. Bizim obada da bir herif var. U!;~ak 
diye debelenip durmada. Etmedigi kalmad1 garibin. 

Mansurun yiizii giiliiyordu: 
- Felek insanm i!;lini diize <;ekmek isterse, bi­

rini sebep ediy i!;ltC. Biliysen ya, ben de bir U!;lak 
i<;in, ba!;~Iffil olmad1k da!;~a <;ald1m. Her !;ICY kurudu 
gitti emmioglu. Gel gar ki, giiniin birinde Iraklar­
da, bir hocamn habanm almi!;iam. Katd1rn avrad1 
oniirne, vard1k hocamn yanma. Mubaregin sakah 
karnma ula!;~IDI!;I. Yiiziinden nur akmadayd1. 'Ha, 
dedim ben biye, 'bu pir i!;lirnizi soker, ve de dedi­
giro <;Iktl emmioglu. Ordan doner donmez U!;lak, av­
radm karmna dii!;~tii. 

Mansurun arkada!;~I, hayretini gizliyemedi: 
- Allah Allah, demek til simi bunca tesirli ha? 
- He ya babo!. Hemin de hoca beni i<;eri al-

madi. «Ters diigiim avratta,)) dedi. Ve ben kapmm 
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oniinde beklemi~em. Avrat di~an <;Ikhgmda, her 
yamm sanki ata~ basmi~h. 

Mansur, bir c;ocuga sahip olmak ic;in hocaya 
gotiirdiigii kansma, kendisi kap1da beklerken, ic;e­
ride hocanm neler yaphgm1 hie; bilmiyordu. Ho­
ca, once kansmm memeleri iizerine ayetler c;:izrni~, 
sonra b~~Im iki yana sallay1p: «Yalm~ dii~tii ha­
tun,» demi~ti. Ve ardmdan kadmm memesini agzi­
na ahp emmi~ti. Kadm bir yamlan ruhlann, bir yan­
dan da ~ehvetin etkisiyle kendinden gec;mi~ ve iis­
tiine <;Ikan hocay1, kap1da bekliyen kocasma ragmen 
bedeninden sokememi~ti. Kadm di~an <;Iktlgmda 
dollenmi~ ve Mansur, ondaki gev~ekligi, yanakla­
nndaki ~ehvet ate~ini, kutsal giice baglami~tl. 

Mansurun arkada~;a sordu: 
- Bu hoca hangi koyde babo? 
- ~ebikde ... 
- Duymu~am. isim kulag1ma yabanci gelmiy. 

Dondiigi.imde, herife habar verim de, o da bir u~ak 
sahibi olsun. 

Bu srra kapr ac;rld1. Herkes kipirdandi. 

Mansur, muhtann verdigi kag1d1 niifus memu­
runa uzattr. Memur hemen uzamp almad1 kagtdt. 
Bir ctgara <;tkardr. Yava~ca ate~ledi. Sonra isteksiz­
ce elini uzath. Kagrd1 okudu. Oniindeki biiyiik def­
lerin yapraklanm c;evirdi. Arad1g1 kay1t yoktu. Son­
ra ba~ka deftere uzand1. 

Mansurun bak1~lan, hep memura takthydt. 
Gozleri onun hareketine gore yuvasmda oynuyordu. 

Nihayet memur aradtgi sayfay1 bulup sordu: 
- Adm ne? 
-Mansur ... Mansur Alagoz. 
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- Karmm adt? 
- Ne? 
- Karmm ad1 dedim. 
- ~ey ... Avrat ... 
Niifus memuru oniindeki kaytttan, Mansurun 

kansmm ismini okumu~, ancak o, ilk kez soz olsun 
diye sormu~tu. Fakat Mansur ismi <;:Ikaramaymca, 
memur kendisini tath bir eglencenin i<;:inde bul­
mu~tu. 

- Bak Mansur efendi, dedi. Senin nasd bir 
adm varsa. karmm da bir ad1 olmah. Ben bunu 
soruyorum i~te. 

Mansur, akhm sarstyor fakat bir tiirlii <;tkara­
mtyordu: 

- Kusuruma bakma memur beg, unutmu~am. 
Avrat degel, ktz da degel. He ... Ben ona ulan da 
derem. 

- Bunlar karmm ad1 saytlmaz Mansur efendi. 
Mesela Fatma, Ay~e gibi olmah. 

- Unutmu~am ha!. Ne pog i~tir bu yahu. Ev­
leneli ytllar var memur beg. Hoca ilk gece soylemi~­
ti, unuttum ge<;ti. Ben <;ogu avrat derem, ulan de­
rem. 

- Olmaz. Kanmn adm1 bilemezsen, <;ocugun 
kaydm1 yapmam. 

Mansur ko~eye siki~ml~tl. Bir yandan hocamn 
ilk gece soyledigi ismi hatlrlamaya <;ah~Iyor, bir 
yandan da kansma kiifiirii bas1yordu. Birdenbire 
sordu: 

- Hatun olmaz m1 memur beg? 
Memur, eglenmekten bikmi~ti. i~i bitirmek is­

tedi. Kay1ttaki ismi i<;inden tekrar okudu: 
- Var m1sm Mansur, dedi. Karma Havva adt­

m koyahm? 
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Mansur giildi.i: 
- Canm sag olsun memur beg. Havva eyidir. 

Hepimiz ondan ti.iremi~ik. 
- <;ocugun ad1 ne? 
Mansur kastlarak ~ocugunun ismini soyledi: 
- Nahsen begim. Nahsen Alagoz ... 
U<; be~ dakika sonra, Mansur ~ocugunun ni.ifus 

kagtdtyla <;1kt1. 
Giine~ tepeye dikilmi~ti. Stcaga aldm~ etmedi 

o. Yola <;1kt1. Akhnda hep kansmm ismi takthyd1. 
Kendi kendine soruyordu: «Acep essah ad1 ne ki?» 

Durmadan e~egin karmm iki bacagtyla silu~­

tmyor, yulan ~ekip btrakiyordu: «Deh, ~i.i~ ... » 
Mansur, once koye vard1. Sonra e~egi soluklan­

dtrmadan, koyiin bat1smdaki tarlaya vurdu. Kans1 
orada <;ah~tyordu. 

Onu goriir gormez bag1rd1: 
- Ktz avrat, senin essah adty ne? 
Kadm ba~m1 topraktan ahp sese ~evirdi. Koca­

Sl heni.iz uzaktaydt. Soruyu cevaplamad1. Mansur 
tekrar bag1rd1: 

- Siye diyem ulan, ad1y ne? 
Kadm istifini bozmadan: 
- Havva, dedi. Havva ha! 
Mansur ~a~1rd1. Akh kordi.igum olmu~tu: 
- Bu nastl i~tir ulan avrat, dedi. Elin pezeven­

gi sen in adtyi, benden eyi tutturdu ... 
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OYNA$ TUTMAK 

Boylesi gece guri.ilmcmi~ti ... 
Karanhk her yam kur ctmi~, btitlin renkleri si­

lip sliplirmli~tli. 
Ancak li<;-be~ dakika once patlayan mavzer, ka­

ranhgm ylizline 1~1k kusmu~ ve sesiyle kulaklan oy­
mu~tu. 

Bir ath koyli ardmda h1rakt1. .. 
Ne zeytin aga<;lan arasmda, yere karm dege­

cekmi~ gibi sliztilen at gorlinliyor, ne de listlindeki 
slirlicli ... Ancak, aras1ra yerde parlayan kivtlcimlar, 
atm ayaklanm belli ediyordu ... 

U<;an sinekleri, ku~lan geride h1rakan slirlicli 
ba~ka bir koye girdi. Ve gline~ yeni bir glinli, kar­
~~ da~n ardmdan soktip, koye ta~Iffil~tl. 
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Stiri.icti, atm1 bir evin ontinde durdurttu. Atm 
agzmdan bo~alan koptik beyaz ve kiZgmdi. 

Stiriicti a~ag1ya atlay1p, kap1y1 yumruklad1. 
i<;erdcn bir ses duyuldu: 

- Kimdir o? 
- Benem ... 
- Sen kim sen yahu? 
- Hamdo ... 
Kap1 araland1. Hamdo i<;eriye dald1. Buras1 

aganm eviydi. Btiytik bir avlu ve bu avluyu <;evrele­
yen pek <_;ok oda vard1. Kap1y1 a<;an u~ak sordu: 

- Agay1 m1 gorecagsan? 
- Hee ... 
- Bekle, haban ula~tiram. 
Hamdo, k1rkbe~ elli ya~lanndayd1. Etli dudak­

lan <;ogu zaman birbirine degmez ve iri di~leri mey­
danda kahrd1. Ka~lan, gozlerine golge dti~tirecek 

kadar boldu ve pala biyigi vard1. Ellerinin derisi 
kayt~ gibiydi. Kocaman ayaklanm orten yemenisi, 
eskiydi. Boyu orta saytlirdt, fakat iri yaptsi, onu 
heybetli gosteriyordu. Hamdo, duvann dibine <;ok­
mti~, olup bitenleri akhndan ge<_;iyordu. 

U~ak gortindti. Hamdonun yamna varmadan 
seslendi: 

- Gel, aga seni bekliy ... 
Aganm odasma girince, Hamdo, sag elini gog­

stine bast1rd1 ve one hafif<;e egildi: 
- Selamtinaleyktim ... 
Aga, bagda~ kurup oturdugu sedirden selam1 

ald1: 
- Ve Aleyktimselam ... 
Aga, Hamdoya, sedirde bir yer gosterdi. Ham­

do sordu: 
- Beni tamd1y m1 agam? Biye Hamdo derler. 
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Benim babam siye yillarca azaphk etmi~tir. Sonra 
go<;mti~ bu koyden. 

- Hee ... Hatirlamt~am ... 
- Ba~1m clara dti~mti~ttir. Akhma sen geldiy 

agam ... 
- Hoktimat i~i mi? 
- Yok babo ... Benim hoktimatlan ne i~im ola-

cak ... Askerligimi yapmt~am. 
- Eee!. .. 
- Ben, bactmm herifini oldtirmti~em. 
- Bunda ne var ki? 
- He<; ... Yam ben demek istiyem ki, bactml 

da oldtirecagam. Dostunu da ... 
- Mavzeriyi elinden alan m1 var? 
- Yok ... Emme bac1m elime ge<;miy ... 
- Nasii yam? 
- Kahpe, oyna~ tutmu~. Kulagtma <;almdt. Ha-

bar saldtm, «Ben yillar var ki, mavzerimi yaglaytp 
asmt~am. istemiyem elim tekrardan uzansm mavze­
rime,» dedim. inkar ettiler. Emme gel gor ki agam, 
koyltintin gozU kor oldu, tistUme yagdt. Ftsiltilan, 
~im~ek olup kulag1mda patlad1. Ya ... Kahpelik es­
sah <;tkti yam. Velakin bu arada umulmadtk bir i~ 
geldi ba~Ima: Bac1m dostuylan bir olup, Suriyeye 
ka<;ti. Hemin <;ocugunu da aparm1~ kahpe. i~te ben, 
bu <;ocuga <;ok yamyam. ~imdi o, iki namussuzun 
arasmda kaldt. Derken agam, gece bactmm herifi­
ni kur~unladtm ve burahga geldim. 

Aga yumu~ak bir sesle sordu: 
- GUciy ona m1 yetti yam? 
- Hee... Biye sorarsan su<;un boyUgti, kocas1 

olacak bu goztiyass1 herifteydi agam. Bizim zama­
mmtzda boyle i~ler olur muydu? Herif dedigin av­
rat ktsmmm, uyurken bilem nefesini izlemeli. Ba-
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-'Cim olacak kahpe, damdan bacadan dostunu i~,;eri 

~,;ekecek, o pezevenk duym1yacak. Namussuzluk ku­
lagima ~,;almmadan, o bu i1iii bitirmi1ii olmahyd1 
agam. Siye gore de boyle degil mi yam? 

- Yerden gage kadar hakhsan babo. Kac; kur-
1iiUn bo1iialttly pezevenge? 

- Tek kur~un agam. Velakin nasii. yapm11iiam 
bili misen? Gece vaktini kollad1m. Allah da yard1m 
etti biye. Oyle bir karanhk dii~tii ki, biitiin beyaz­
lar, karaya sivandi. Atl ~,;ektim evin arka duvarma, 
atladtm ic;eriye. Daha onceden biliyem ya, herif 
damda yat1y. Usulca, dama dayah olan merdiveni 
buldum. <;:1kttm yukanya. Yakla1iitim pezevengin 
ba~ucuna. Dayad1m aha, tam ~akagma, dirink ... 
Sonra yel gibi merdivene, oradan ata ... Ve de bu­
rahga gelmi1iiem ... 

Aga, uzun sozii sevmezdi: 
- Ben den ne istiysen? 
- Duymu~am ki, kac;akc;1hk usulleri degi1iimi~ 

agam. Bu pogu zamanmda ben de yapm1~am. De­
dim ya, mavzerimi yaghyah yillar olmu~tur. Ben 
istiyem ki, Suriyeye gidem ve bu i~i orada bitirem. 

- Sen akhm oynatm1~san babo. Av elden uc;­
mu~ bir sefer. .. 

Hamdo giildii. Pala b1y1klanm sivazladi: 
- Hec; de dcgil ... Suriycdc hangi kaye gittik­

lerini ogrenmi~em. Habar kulag1ma ula~t1. Hemin 
de s1mra yakm agam ... 

- Anlami~am ... 
- He kurban ocagma dii~mii~em. Kulun kolen 

olum. Beni adamlarma katasan. 
Aga, bagda1iiini bozdu. Gerindi. Sag elini ~aka­

. gma gotiiriip ovalad1: 
- Adamlanm yarm gidecagtl. Emme hatmn 
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i~_;in bu ak~am yola ~_;Ikaracagam. c;unkli senin 1~m 
beklemege he~_; tahammlilli yoktur babo. Sen de on­
lara katil bu ak~am. Hemin de yard1mm dokunur. 
Davar ge~_;irecaglar ... 

Gline~in 1~1klan koy yerinden kalkm1~t1. Koy­
lliler, yorgun argm yataklarma yapi~mi~lardi. Aga­
nm evi onlinde kopekler uluyor, ii~_;-be~ ka~_;ak~_;I at­
Ian saga, sola sliriiyordu. c;1kan riizgar, tozu-top­
ragi havaya kaldirmi~ti. 

Ka~_;ak~_;Ilardan biri bag1rd1: 
- Hey, Hamdo!. Davarlarm ardma ge~_;. Dur­

ma tez ... 
Hamdo, atm1 o yone slirdli. Karanhkta yola 

1_;1kmak istemeyen hayvanlar, bir o yana, bir bu ya­
na ka~_;1yordu. Hamdo hcpsini bir araya toplamaya 
~_;ah~ti. 

Bu s1ra Aga, atmi Hamdonun yamna siirdli: 
- Tela~lanma... Davarm dini imam yoktur. 

Ustahk oniinli ~.;evirmck degeldir. Kendini saydira­
cagsan ... 

- He babo, dogru soyliscn. Beni he~.; hesaba 
alm1ylar. 

Aga, atm1 iyice Hamdoya yakla~t1rd1: 
- Yapacagm i~ten kimseye soz a~_;ma!. Onlar · 

seni u~ag1m bilsin ha!. Bac1ym ~_;ocugunu ne yapa­
cagsan? 0 ylizde mi kalacag?. 

- Yok agam ... He~.; hiraktrmiyam. ikisini de 
kur~unlad1m m1, u~ag1 hoplahp, bu yana getire­
cagam ... 

- Eyi dli~Unmli~sen ... 
Havalanan toz gozlerine doluyor, karanhk her 

yam iyiden iyiye kor ediyordu. Aga tok bir sesle · 
bag1rdi: 
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- Hadi yoluyuz a~1k ola ... Ulan Abo, dedigimi 
unutma ... Onba~;a Rasimi kolla ha!. .. 

Aga orada kaldt, digerleri davarlarla beraber 
karanhga dald1. Once zeytin, incir aga~lanm a~tl­
lar. Sonra ~1plak dlizllikte gittiler. Saatlerin anla­
mi zaytfladt. Hamdo yorgun dli~tli. 

Hamdonun mavzeri strtmda, akh bactsmm 
orospulugundaydt. 0, atmm her adtm atl~ml kar 
saytyor, fakat boylece, sevgilisiyle beraber uyuyan 
bactsma, ecel biraz daha yakla~Iyordu ... 

Glinq, usamp btkmadig her glinkli yerinde, 
tekrar gorlindli. Sabah olmu~tu. Ka~akc;Ilardan bi­
ri Hamdonun yanma geldi: 

- NasJlm1~ babo?. 
- Ne oldu ki? .. 
- Korol, anlamadiy mi?. 
- Neyi yahu? .. 
- Atlar Suriye topragm1 ~igncmede... Nasd-

mi~... Koca slirli, su gibi akti s1mrdan. Baktyam 
sen bile anlamamt~san ... 

- Korolum he~ sezinlememi~em. Nas1l oldu 
hu i!}? ... 

Ka~akc1, Hamdonun sorusunu cevaplamadan, 
atm1 siirdli, gitti ... 

Hamdo etrafma bakmd1. Demek bac1smm ne­
fes aldigi lilkeye ula~mi~ti. Atlm yava~latti. Ylizli­
ne kin ve intikamm ~izgileri, daha beter <;oktii. Da­
varlar ge<;ti Hamdoyu. Hamdo, at1 ve mavzeriyle 
geride kald1. Ve atm ba~m1 saga verip, ko~turdu ... 

Ayagmda yemenisi, ki<;mda ~alvan ve bildigi 
Arap<;a-Klirtc;eyle Suriyeliydi ~imdi o. Online ~Ikan 
ilk adama yana~tl: 

- Selamiinaleyklim .. . 
- Ve aleyklimselam .. . 
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- Na~ar koyli ne yandad1r babo? 
- At1, aha ~u yana vur karda~ ... Birinci de-

gel, ikinci koy .. . 
- Evallah .. . 
- Selametle ... 
Hamdo, atm1 o yone slirdli. Ela gozlli, ince en­

damh bacrsma yakla~Iyordu. Oyna~ tutan bacisi­
na ... Be~igini salladigi, s1rtmda gezdirdigi, dligii­
nlinde rak1 i~ip, mavzer patlattigi bac1sma, aha ~un­
cacik zaman kalmi~ti. 

Hamdo atlm durdurttu. S1r yolda~I, oliiin yol­
da~I gece, henliz uzaklardayd1. Geceyi bekleme­
liydi ... 

Hamdo duvardan atlad1. Evin karanhk avlusu­
na bir lokma 1~1k vuruyordu. l~1k s1zan odamn, ka­
pismi tekmeleyip, i~eri girdi Hamdo ... 

- Vi~~! ... Agam gelmi~!.. Heyvag!.. 
KU~Uk odada, e~yalar az fakat yeniydi. Taze bir 

hayata ba~lamamn hevesi vard1, e~yalann Uzerin­
de ... 

Kadm bir ko~eye sindi. <;ocuk firlayip amca-
smm bacaklarma sanld1: 

- Emmi!. .. 
Hamdo, ~ocugu bir kenara itti: 
- Sen ~u yanda dur!. 
Kadm korkudan gerilen dudaklanm zorla ha-

reketlendirdi: 
- Bizi oldlirecag m1san? 
- Hee ... 
<;ocuk day1sma sordu: 
- Emmi... Baham nicoldu? 
Hamdonun i~ine bir ate~ dli~tli. <;ocugun so­

rusuna bula~mak istemedi. 
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Bu s1ra kadm yerinden kalkti. Gelip Hamdo­
nun mavzer tutan ellerine sanld1: 

- Ver, eliyi ayag1y1 opiim ... K1yma bana. U~a­
gimdan ay1rma beni. .. 

Hamdo, kadma bir tekme atti. Yere yuvarlan­
·di o ... 

- Oyna~m nerde kahpe?. 
- 0 oyna~Im degel gayn... Nikah1 altma gir-

mi~em agey ... Alnm a<;Ilsm ha!. 
Hamdo, baciSinm yiiziine tiikiirdii: 
- Avrat k1smi, kocas1 olmeden nikah tazele­

mez al<;ak ... 
- Dogrusan agam ... Bir pog yemi~em ... Kiy­

ma camma ... 
Hamdo mavzerini dogrulttu. 
Kadm can korkusuyla yerinden firlayip mavze­

ri kapmak istedi. Fakat Hamdo atqlemi~ti onu ... 
Kadm bir miiddet ayakta kald1, sonra <<pat» diye, 
cans1z yere yapi~ti ... 

Hamdo, yegenini kapti, avluya <;Ikti, oradan 
atm yamna gittiler. Once <;ocugu hoplatti, sonra 
kendisi. .. 

Ha.la 1~1k al'luya vuruyor, kadmm bedeninden 
bo~alan kan, ycpyeni hasmn tizerine yay1hyordu ... 

(ocuk korkudan titriyor, soluyan at, karanh­
gm i<;inde alabildigine ka<;Iyordu. 

Uzun bir zaman, bu ka<;I~ devam etti. Sonra 
Hamdo atl yava~latti. (ocuk, i<;inde btiytiyen kor­
kuya daha fazla sahip olamad1. Sordu: 

- Beni nereye apanysan Emmi? 
Hamdo yalan soyledi: 

Babaya ... 
- Anam?. 
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- Anaym lafm1 he<; agz1ya alma gayn ... 
<;ocuk anas1 i<;in gozya~lan dokiiyordu. Kor-· 

kunun bogdugu sessiz gozya~lan ... 
Toprak Suriyede aym, Vatanda aymyd1 ... Boz, 

kuru toprak ... Ve Hamdo anlayamad1 hangi yiizde 
oldugunu. Eski usul sand1, iki memleketi ay1ran 
s1mrdan a~may1. .. 

Birdenbire atm bashgi toprak, kocaman giiriil­
tiiyle havaland1. 

Hamdonun kolu u<;mu~tu. Yere yuvarland1. Ya­
rah at ka<;ti ... 

Hamdo, kolundan akan kam hissetmi~ti. S1cak 
ve onii ahnmaz bir bo~almayd1 bu. Ba~1 topraga 
dii~tii ... 

<;ocuk bag1rdi: 
- Emmii. .. Nerdesen? .. 
Hamdo agzm1 a<;Ip cevap veremedi. Patlayan 

maym eceli oluyordu. <;ocuk karanhgm i<;inde tek­
rar bagirdi: 

- Emmi, ses ver!.. 
Hamdonun bedeninden bo~alan kan, boz topra­

ga iyice yayild1. Ve az sonra, solugu temelinden tii­
kendi. <;ocuk, her yam maym do~enmi~ tarlanm i<;in­
de, bagirdi, durdu: 

- Emmii, Emmiii! ... 
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May Edebiyat OdUIUnU Hikaye Dahnda· alan Bekir 
Y1ld1z'm, ya§antmm verdiQi ustah(la dayanan hika-· 
yeleri.. .. Gtlze c;:arpm1yan insanlan, insanlann ya§a­
YI§Inl deQi§tirebilen tlnemsiz gtlrdUQUmUz olaylan 
anlat1yor Bekir Y1id1z ..• 
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