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SEKİZİNCi BEBE 

Atiye Bacı yorulmuştu. Başını kaldırıp güneşe 
baktı. Tam tepesindeydi. Çapayı toprağın ağzma 
çakıp, çardağa geldi. Atiye Bacı hep böyle bıra­
kırdı çapayı. Toprağın yüzüne atmazdı. 

Yirmi beş yaşına ulaşıyordu. On iki yıldan be­
n evliydi. Çocukların ardı-arkası kesilmiyar ve o, 
şu toprağın üzerinde, hep gebe dolaşıyordu. Gün­
düzleri toprağı, yarıp, içine tohumları salıyor, ge­
celeri de kocası, kendisini döllüyordu. Toprak hem 
dayanıklı, hem nazlıydı ... İnsanlar bütün gün içi­
ni dışına çıkarıyor, ama o, «gık· demiyordu. Ne 
zaman ki ayaklar altında ezilerek horlanıyor, iş­
te o zaman toprak, kendisini naza çekip kısırla­
şıyordu. Oysa Atiye Bacı böyle miydi ya? .. Bir yan .. 
dan toprak onu kendisine köle etmiş, bir yan­
dan da kocası ve çocukları. .. Her yıl saçlannın tel­
leri eksiliyor, dişleri çürüyor, bedenine yorgunlu­
ğun çizgileri gömülüyordu. Naz niyaz ederneden 
de, kocası her akşam üstüne çıkıyor, doğanın gev­
şettiği bedenini, eziyordu altında ... 
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Atiye Bacı çardağın ağzında, çevresine bakın­
dı ... Görünürde kimsecikler yoktu ... Kendisine 
azık getirecek kızı bile, henüz ilerdeki yolun ça­
tısında görünmüyordu. Evdeki çocukları akima 
geldi ... Kızlı oğlanlı, küçüklü - büyüklü çocuklar ... 
Ağanın tarlasında çalışan kocasıyla, iki oğlu da 
bu saatte, bir gölgeliğe sığınmış olmalıydılar ... 

Atiye Bacı çardaktan çıkıp az ötedeki dereye 
indi. Söğüt ağacının cılız, gevrek dalından bir yap­
rak kopardı ... Ağzına götürüp çiğnedi... Buruk 
bir lezzet dudaklanna yayıldı. Aklına Zemzem Ba­
cı'nın dedikleri geldi: ·Uşakların ardını almaz­
san, bir orduya sahip olacağsan kız ... ,. 

Atiye Bacı gebeydi... Yedi çocuk üstüne gebe 
olmak ... Dereden pe n çe pençe su alıp yüzüne çarp­
tı. Ferahlamıştı biraz. Bu sıra kulağına bir ses ulaş­
tı: 

- An ey ... Kız an ey ... 
Atiye Hacı'nın kızıydı bu. Toparlanıp çardağa 

yöneldi. Kızcağız elindeki azık torbasını yere yay­
dı. E�mek, peynir ve domates ... Atiye Bacı yiye­
�eldere el atmadan, kızına sordu: 

-Uşaklar nasıl? 
- Eyi aney-. Hasso'nun, Hüsso'nun, Abo'nun 

karnını doyurmuşam, meydana salmışam. 
- Ya Fato? 
- He ... Uy aney ... Fato heç gözüme çalınma-

dı ... 
- Yere girestn! Bösböyük olmuşsan, daha 

uşaklara sahip çıkamıysan! Fato gözüyden, nasıl 
ırak kalırmış? 
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- Ne bilem ha aney ... Zahar yatıydır ... Hari­
.gi biriyle baş edim? 

- Suratıy bata ... eZahar yatıymış ... Di kaç ... 
Hele bak, essahtan beşikte mi? Ben senin ya�ın­
-dayken, abanın en yavuz kızıydım. 

- Ne huylanısan ha? Bu sıcakta salma beni... 
Daha bedenimin lavı sönmedi. Biraz soluklanım ... 
Kendime gelim ... 

- Kıza ... Fato senin bacıy değil mi? Heç me-
raklan mısan mı? 

- Eee ... Gidiyem işte. 
- Di... Yekin ... Göziyi yassılama ... 
-Off .. Allah canımı alsın ... 
Kızcağız çardağın gölgesinden çıkıp, güneşin 

kavurduğu çıplaklığa kendisini bıraktı. Ve ardın­
dan Atiye Bacı, kızının getirdiklerini yemeğe ko­
yuldu. Lokmalar boğazında sıralandı. Kaymadı, 
düşmedi aşağıya. Aklı Fato'sundaydı. Aklı Hasso'­
sunda, Hüsso'sunda, Ayşo'sunda, Abo'sundaydı. 
Toprağı terkedip çocuklarına koşmak istedi. Fa­
kat toprak sanki elini kaldırıp: ·Ekmek· diye du­
ralattı kadını. Ya çocuklarıyla bir arada olmak, 
onlara sadece kuru bir sevgi vermek, ya da on­
lardan uzak kalıp, topraktan söküp alabildiğini, 
çocuklarına ulaştırmak ... 

Az sonra Atiye Bacı, çardaktan çıkıp çapasına 
yapıştı. Toprağı alt - üst etmeğe başladı. Bu arada 
her eğilip kalktıkça midesi ağzına geliyordu. Ati­
ye Bacı: eAş eriyem zahar• diye kendi kendine 
konuştu. Ve durup, toprağa imrenerek baktı. 
Onun böyle hastalıkları yoktu. O, tohumu kapıyor, 
sonra üzeri örtülünce derin bir uykuya dalıyor-
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du. Uyurken karnma dolanlar çıkıyor, toplanıp 
gidiyordu. Ve bütün bu olup bitenlerden onun ha­
beri olmuyordu. Atiye Bacı da toprak gibi güçlü 
olmak istiyordu. Aslında Atiye Bacı'nın döllenme­
si topraktan farksızdı. Onu ayıran biricik şey, döl­
tendikten sonra bedeninin zehirlenip sarsılma­
sıydı. .. 

Kadıncağız birdenbire toprağın baş aşağı ol­
duğunu sandı. Ayaklan gökyüzüne değecekti ner­
deyse. Başı dönüyor ve dünya ters-yüz oluyordu. 
Çöktü yere .. . 

Atiye Bacı çardağa kendisini zor getirdi. 
Uzaklara baktı. Gözüne hiç bir insan şekli düş­
medi. Aklına yeniden Zemzem Bacı'nın sözleri gel­
di: •Uşakların ardını almazsan, bir orduya sahip 
olacağsan!,. 

Ve Zemzem Bacı, ona bu işin yolunu da öğ­
retmişti. Birdenbire kararını verdi: İki aylık çocu­
ğunu, karnından söküp atacaktı. 

Çardaktan çıkıp dereye indi. Söğüt ağacın­
dan bir dal kopardı. Yapraklarını yoldu. Tekrar 
çardağa dönüp, bir köşeye oturdu. Uçkurunu çöz­
dü. 

Zemzem B acı'nın öğrettiklerini uyguladı. .. Sö­
ğüt dalını donundan geçirip, içerdeki bebeğin, be­
denine dürttü. 

Kocasının saldığı döl, ruhlanıp kanlanmıştı. 
Atiye Bacı bu oluşumu bünyesinde deşti. Ve önü­
ne su gibi kan akınaya başladı. Kadının çığlıkla­
rı, toprak ananın üzerinde kayıp uzaklarda ufa­
landı.. 
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Kadın kendinden habersiz kaldı. 
Dakikalar bir saatlik zamana ulaşmadan, Ati­

ye Bacı'nın kızı, kucağında Fato'yla çardağa gir­
di. Anasını, yerde baygın görünce bir süre şaşı­
rıp kaldı. Sonra yanına gelip silkeledi: 

- Aney kalk ... Bak siye Fato'yu getirmişem. 
Atiye Bacı hafifçe kıpırdandı. Kelimeler du-· 

dakları arasında ezildi: 
- Tez .. . Babayı çağııır! 
Kız, çardaktan çıkıp, babasının çalıştığı tarla­

ya doğru koştu. 
Fato, emekliye emekliye anasının yanma so­

kuldu. Küçücük elleriyle, kadıncağızın yüzünü sı­
vazladı. Sonra tere batmış saçlarını çekti. Atiye 
Bacı, gözlerini hafifçe aralıyabildi. Fato'yu baş­
ucunda gördü. Toprağın geliştirdiği ve sertleştir­
d,iği ellerini, Fato'suna değdirdi. Üst yanında, her 
şeyini verebileceği yavrusu bulunuyor, alt bölü­
münde de, öldürdüğü bebe kanlanıp akıyordu. 

Atiye Bacı'yı kocası kucaklayıp eşeğin üzeri­
ne oturttu. Sonra kızgınlığını kustu: 

- Ne poğ ayakladıy ulan? Her yanıy kana 
kesmiş? 

Kadın başını çevirip adama bakamadı. Göz­
leri yuvasında ağırlaşmıştı. Bakışlan hep önünde­
ki toprağa düşüyordu: 

- Kırk yılda bir hastalanmışam ha! .. Eşeği 
dehle . .. Apar beni tez!. .. 

Adam eşe ği dehledi. .. 
Fakat Ati.ye Bacı'nın hacakları iyiden iyi ay--
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:nlmış, boşluğu bulan kan, semerin üzerine ya­
yılmağa başlamıştı ... 

Sallandı. Kanı çekilen eli, yulara sahip çıka­
madı. Gevşeyip kaydı. Sonra tüm bedeninde can­
lılık lifleri koptu. Semere boşalan kanın üzerin­
den. aşağıya kaydı. Başı birkaç günden beri ça­
paladığı toprağa battı ... 

Ve bu arda Fato, çardağın içine boşalan kar­
'deşinin kanma, elindeki çöple çizik.ler çiziyordu ... 
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DAVUD İLE SEDEF 

Sedef'in bakışları, önüne dikilen dağları aşıp 
ötelere ulaşam�dı. Ama aklı, her şeyi silip ta ba­
baocağına vardı. Bu kez gönlü hasretle daha çok 
.çalkalandı. Dayanarnayıp kocasına derdini açtı: 

- Ağ am be, dedi. Beni gelin aldığın evime_ 
aparsana. 

Davud, çelimsiz bedenine uymıyan tok bir ses­
le Sedef' e çıkıştı: 

- Şunun şurasında daha bir yıl olmadı kız. 
Obana bunca düşkündün de, ayağını kırıp, baba­
yın evinde otursaydın ya ... 

Sedef, başörtüsünün altından taşan sarı, ör­
gülü saçlarından ince bir tutarn alıp bir süre çiğ­
nedi. Utanması biraz hafifleyince tekrar dileğine 
yapıştı: 

- İlk aynlık beter emme ... Bu sefer apar, 
sonrası kolay. İstersen bir yıl, iki yıl geçsin önüne 
·çıkmam. Söz olsun. 

Davud'un gönlü nasıl olduysa merhamete fi­
lizlendi: 

- Demek bunca özledin kız? Vay canına ... De 
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bakak, anayı mı yoksa babayı mı çok özlemişsen? 
- Tüm obamı! Tayımızı da özlemişam ağam. 
- Denk vurursa haftaya aparırım. Hadi sen 

de marifetini göster bakalım. Önce su koy ... Isın­
sın ... 

Güneş henüz meydandaydı. Herkes tarlada. 
çalışırken, onlar odalarına çekildiler. 

Davud ağalığını unutup güzel sözler etti Se­
def'e Fakat o, soyluluğunu unutup hemen koca­
sını üstüne almadı. 

Ahırdan Ceylan isimli atı getirdiler. Önce­
Davud bindi. Hayvanın eğerinde bir martin takı­
lıydı. Davud'un da belinde altı patlar vardı. 

Davud kısa boyluydu. Davud yüzüne bakıla­
mıyacak kadar çirkindi. Fakat Sedef, kocasının 
arkasına bindiğinde, güzelliği Davud'un üzerine· 
bulaştı sanki Ve Ceylan'ın kişnemesiyle Davud'­
un çirkinliği yukandan aşağılara döküldü. 

Güneş arkada kaldı. Doğudan batıya vurdu­
lar. Vakit büyük kuşluktu. Ceylan uzun bir zaman 
bozkın çiğnedi. Sonra ormana daldı. 

Sedef kocasının beline yapışmıştı. Gönlünde 
zamanı lanetleyen bir çırpınış vardı. Sekiz on sa­
at sonra, yıllarını geçirdiği abasına varacaktı. Fa­
kat şu saatler neden olmalıydı? Kocası •söz, seni 
aparacağam• demişse, abasına çoktan uçup git­
miş olmalıydı. 

Sedef aklında saatleri böylesine tüketmeye 
çalışırken, gökte çakan şimşekler ormanın içinde 
patlamağa başladı. Ve birdenbire öylesine yağ­
mur boşaldı ki, Ceylan huysuzlanıp durdu. 
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Davud, atın karnını dizleriyle sıkıştırdı. Ge­
mi çekti, bıraktı. Fakat Ceylan ürkmüştü bir kez. 

Aşağı indiler. Duldalı bir yer buluncaya ka­
dar, bir o yana, bir bu yana koşuştular. Solukla­
n ciğerlerini yırtmadan, dağın oyuk bir yerine 
rastladılar. Bedenleri yağmurdan kurtulunca ra­
batlayıp çevreyi gözlerinin içine aldılar. Ceylan 
az ötelerindeydi. Güneş bitmiş, yağmur biraz yo­
rulmuştu. 

Sedef'in bedeni korkuyla titriyordu. O doğa­
dan ürkmüştü. 

- Şimdi ne olacak ağam? diye sordu. 
Davud. her yanı saran yağmur ve yaklaşan 

gecenin çiğ soğukluğu içinde mırıldandı: 
- Ham iş ... 
Davud birdenbire aklını başına topladı. Olup 

bitenlerin sorumlusunu buldu: 
- Yere giresin, dedi. Bütün bunlar, hep se­

nin uğursuz suratından. Bok mu vardı o banda?�· 
Sedef, kocasına biraz sokuldu. O, böyle za­

manlarda hiç karşılık vermezdi. Bir süre öylece 
durdular. Ve bu sıra rahmet göğe çekildi. Her 
yan kısa bir sessizliğe hattı. Fakat bu sessizlik 
uzun sürmedi. Doğada yeniden kıpırdamalar ol­
du. Yüklerini çekemiyen yapraklar fazla suları­
nı toprağa akıttı. Ceylan kişnedi ve Sedef'le Da­
vud'a dağın oyuğu dar gelrneğe başladı. 

Tekrar ata bindiler. Yolculuklarının ikinci 
parçası karanlıkta başladı. 

Ceylan'ın ayağı ara sıra ıslak zeminde kayı­
yor, sahiplerini, üzerinde tutabiirnek için olanca 
kuvvetini dizlerine veriyordu. 
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Davud, kollarını beline dolamış, başını sırtı­
na bırakmış olan Sedefe sordu: 

- Abamı çıkarım mı? 
Sedef'in gönlü abasının sevgi ateşiyle tutuş­

muştu: 
- Üşümiyem, dedi. Sen Ceylan'a sahip çık ... 

Beni unut ... 
Nerdeyse ormanın ucuna varıyorlardı. Bura­

lara yağmur ulaşmamıştı. Ceylan, kuru zemin 
üzerinde birbaş gidiyordu. 

Gece henüz ikiye bölünmemişti. 
Bu sıra gözlerine, az ilerdeki ateşin şavkı dol­

du. Çobanın biri kocaman bir ateş yakmıştı. Ateş, 
Ceylan'ın hızını körletti. 

Davud, kendisine sokulan karısının, üşüdüğü-
nü çoktan beri biliyordu: 

- Isınalım mı? diye sordu: 
Sedef sevindi: 
- He, dedi. Bir soluk ... 
Davud, atı o yana çevirdi. Ateşe iyice sokul­

dular. Attan inmeden, Davud gür sesiyle çobanı 
selamladı: 

- Selamünaleyküm ... 
Çoban ayağa kalktı. Ve onun ayağa kalkma­

sıyla yanan ateş söndü sanki. Boyu uzun, yüzü 
erkeklerin en güzeli, yaşı gibi ince bıyığı da genç­
tL Davud'a tatlı bir sesle karşılık verdi: 

- Ve aleykümselam .. . 
- Yolumuz az kaldı emme, ataşı görünce içi-

miz sıcağı çekti. 
- Başımüstüne ... 

14 



Ceylan'ın yükünü önce Davud hafületti. Son­
ra Sedef aşağıya indi. 

Ateşin çevresinde toplandılar. Yüzlerine vu­
ran ışık, çobanı birdenbire yıllar öncesine uçur­
du. Uğrunda türküler yaktığı, sevdasını dağlara 
taşlcıra döktüğü sevgilisi Sedef'ti bu. Çobanın be­
deni sevda ateşiyle, yanan odunlar gibi çatırda­
dı. Fakat kendisini taparlamasını da bildi: 

-Yoluyuz uzak mıdır? 
Davud, başını kırmızı renkten �hp, karanlı­

ğa çevirdi: 
- İki dağ arkası emmioğlu. Beş altı saat çe­

ker. 
-Demek Hömür'e? 
-He ... 
-Gece vakti çetin olur emme... İsterseyiz 

kuşluk uykusuna size bir yer yapım? 
Sedef itiraz etti: 
-Gece mece ... Oba yolunda zamanın önemi 

ne ki. .. 
Davud, Sedef'in araya girmesine kızdı: 
-Sen sus avrat. dedi. Buralıkda ben varam. 
Sedef'in başı öne düştü. İki erkek arasında 

haddini aştığı için ezilip kaldı. 
Çoban birkaç parça odun getirip, ateşi daha 

çok kabarttı. Sonra Davud'a döndü: 
- Ne deyisen ağam? Emriy başımüstüne ... 
Davud gevşemişti. Uyumayı, şu kör karanlı-· 

ğın içinde yol almaktan yeğ tuttu: 
- Olsun, dedi. Siye eziyet olmasın emme? 
-Cayiz mi... Can kurban ... 
Çoban karanlığa girdi. 
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Sedef, kocasıyla yalnız kaldıklarını anlayın­
ca konuştu: 

- Dağ başındı.. yatmasak olmaz mı ağam? 
Şunun şurasında iki dağ kaldı. 

Da vud ağzını zehir e batırdı: 
- Ulan alçak, ulan sabırsız kopek. Çeneni 

kilitliyecağ mısan, yoksa ayağırnın altında ... 
Davud sözünü tamamlıyamadı. Çoban geri 

dönmüştü. Elindeki savanı yere yaydı. Ve sırtın­
daki abasını çıkarıp yaydığı savanın üzerine bı­
raktı: 

-Dağ başında bunca ağam ... Kusuruma 
bakmayasız ... 

Davud, aklını yalıyan soruyu çobana açtı: 
- Sen ne yapacağsın? 
- Aşağıdaki değirmene su salacağam ağam. 

Siz uykuyu taparlamağa bakın ... 
Çoban değirmene doğru yöneldi. Aklına Se­

def düğümlenmişti. Söküp atamıyordu onu. 
Yıllarca aşkını bile açınağa korktuğu ağası­

nın kızı Sedef, şimdi yanan ateşin bir yanınday­
dı. Çoban onun kocaya vardığını duymuştu. Fa­
kat o gönlünde beslediği, aklında canlandırdığı 
Sedef'ine nasıl kendisi dil döndürüp yanaşama­
mışsa, tüm erkeklerin de ondan uzak kalacağına, 
aklını yanıltmıştı. Oysa Sedef, az önce nemrudun 
biriyle karşısına dikilmişti. 

Çoban değirmene suyu aldı. Bir süre gürle­
yen suyun sesini dinledi. Bu sese alışınca, aklı 
tekrar yukarda yanan ateşe değdi ve Sedef'in 
tatlı yüzü karanlık gecenin içinde, ay gibi parla­

·dı. 
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Birkaç kez değirmenin çevresinde dolandı. 
Sonra Sedef'e doğru yürüdü. 

Ateşin başına geldi. Sedef'le kocasının arasın­
da bir mavzerlik boş yer vardı. Sedef sırtüstü 
yatıyordu. Güzel yüzü meydandaydı. Obasına de­
ğen sevinci bu yüze bir pınar d uruluğu ya' mıştı. 

Çoban bakışlarını Sedef'ten alıp Davud'a ta­
şıdı. O, yan yatmıştı. Çelimsizliği abanın altın­
dan bile seziliyordu. 

Çoban önce ateşin yanma oturdu. Sonra ka­
ranlığın öldürdüğü doğada canlı olarak yerde ya­
nan ateşi ve az ötede yatan Sedefi gördü. Ona 
göre Da vud bile yoktu şu dağ başında. Yerinden 
kalktı. Tekrar Sedef'in başucuna geldi. Bu sıra 
Ceylan az ötede kişnedi. Kan- koca uykularının 
en katı dönemindelerdi. Çoban kimsenin sahip 
çıkmıyacağı böylesi ölü bir doğaya sığınıp Davud'­
un başucuna geldi ve gelmesiyle birlikte ayağı­
nın birini kaldırıp, olanca gücüyle başına vurdu. 
Davud uykusundan atlıyamadan bayıldı. Çoban 
önce Davud'un belindeki altı patlan aldı ve öte­
ye fırlattı. Bu sıra Sedef sıçradı. Az sonra kendine 
gelip bağırdı: 

- Uy aney!.. Başımıza gelenler ... 
Çoban, Sedef'e kulak asmadan işine devam 

etti. Belinden söktüğü kuşağıyla Davud'un elleri· 
ni arkadan bağladı. Sonra Sedef'in yaşmağmı çe­
kip aldı. Kör düğümlerle ayaklarına doladı. 

Bu sıra Sedef, çobanın hacaklarına yapıştı. 
Ağlıyordu· 

-Etme, dedi. Kurbanın olam etme! .. 
Çoban gene dinlemedi Sedef'i. Eğilip Davud'· 
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un başından kavradı ve öteye sürüdü. Sonra ge­
lip Sedef'in yanıbaşına oturdu. 

Sedef'in gönlünde ölümü avuçlayan çobana 
karşı korku ve kin ateşi körükleniyor, öbürünün 
gönlünde ise, Sedefiyle bir olmak arzusu, dur­
madan kabarıyordu. 

Çoban, Sedef'in çıplak saçlarını okşamak için 
elini uzattı. Sedef fırsat vermedi buna. Kendisi­
ni az öteye attı: 

- Uzak dur benden, mundar köpek! .. 
Çoban, Sedef'e doğru kaydı. Sesi titriyordu: 
- Kaçma Sedef'im. Asıl mundar köpek, aha 

şu heriftir. O, seni elimden almıştır. 
Çoban birdenbire Sedef'in dudaklarına yapış­

tı. Korkudan büzülen bu dudaklar az sonra ateş­
lenip şişti. Fakat Sedef, dudaklarını söküp alın­
ca, hınçla itti onu: 

- Eliyi .sürme biye. Alt tarafı bir can için 
minnetim yoktur! .. 

Çobanın dudaklarında, Sedef'ten kalan lezzet 
tüm bedenine yayıldı ve Sedef'in direnişini ufa­
lıyarak, altına aldı. 

Sedef karşı çıkmak istedi. Sedef, karanlığın 
örttüğü toprağa parmaklarını batırdı. Fakat üs­
tündeki genç bedeni, söküp atamadı. Ve. öyle bir 
an geldi ki, Sedef, az ötedeki çelimsiz kocasını 
unuttu. 

Birkaç kez bayılıp ayıldılar. 
Bu sıra Davud, ateşten uzak kalan bedenine 

batan serin yelin etkisiyle ayıldı. Yerinden dağ­
nılmak istedi. Ellerinin, ayaklannın bağlı olduğu­
nu farketti. Başını kaldırıp öteye baktı: Boşalan 
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yerinde çobanı gördü. Sedef de koynundaydı. Da­
vud, elleri ayakları bağlıyken, çobanı haklıyaını­
yacağını bir solukta kestirdi. Fakat o, Sedef'in koy­
nunda yattı.kça, kini azgınlaşıyordu. 

Sürünerek ilerledi. Sırtını ateşe döndü. Sağ 
elini büzdü. Sol elini ateşin üzerine çevirdi. Ço­
banın kuşağı yanıncaya kadar ateşe yapıştırdığı 
elini çekmedi. Acıdan neredeyse sıktığı dişleri, ağ­
zına dolacaktı. 

Az sonra temiz dağ havasına, yanan insan 
etinin pis kokusu yayıldı. 

Davud, çobanın kuşağından kurtulduğu za­
man sol elinin parmaklan yerinden kurtulup ate­
şe yapışmıştı. 

Davud geriye kalan eliyle, Sedef'in yaşınağı­
nı da çözdü. Sonra usulca yerinden doğruldu. Tüt­
sülenmiş sağ elini beline attı, altı patlar yoktu. 
Yere çömeldi. Usulca Ceylan'ın yanına vardı. Cey­
lan kişnedi. Ceylan şaha kalktı. Bu sıra Sedef'le 
Çoban da yerlerinden fırladılar. 

Fakat Davud, şimdi yanan elinin gücünden 
pek fazlasına sahipti: Ceylan'ın eğerine sokulu 
olan mavzeri ele geçirmişti. 

Hızla ateşe doğru atıldı. Bir solukta mavzer·i 
sağ omuzuna dayayıp, yanık parmaklannın bi­
riyle tetiğe dokundu. 

Çoban ölü sandığı doğanın içinde; mermiyi yi­
yince, kendisine sahip çıkarnadı ve ateşin yanıba­
şına düştü. 

Bu sıra Sedef, gönlündeki gerçek duygulan 
aklının ötesinde gizleyemeden bağırdı: 

- N asıl kı ydın bu yiğide ı. 
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Davud bir anda, az önce pisliğe batmış kansı­
nın alt bölümüyle beraber gönlünün de kirlenmiş 
olduğunu sezinledi. Karısının yanına gelmesiyle, 
elindeki mavzeri kafasına hınçla indirmesi bir ol­
du. Alaca karanlığın içinde Sedef'in örgülü saç­
Ianna bulaşan kan görünmedi. Sedef hala ayak­
ta duruyordu. O şaşırmıştı. Davud olanca kuvve­
tiyle mavzeri birkaç kez daha vurdu ... 

Davud, Ceylan'ın yanına geldiğinde yeni bir 
günün ilk ışıkları, arınanın içine sızıyordu. 

Davud, atı, ateşin yanına çekti. Sedef'i güç­
lükle atın üzerine yaydı. Sonra kendisi de bindi. 

Yola ilk çıktıklannda Sedef arkasındaydı ve 
sevinç yüklüydü. Oysa şimdi, önünde iki kat ol­
muştu. 

Ceylan yürüdü. 
Dağ ve orman tükendiği zaman, vakit küçük 

kuşluktu. Güneşin dinlenmiş ışıkları her yana geç­
mişti. Sedef'in iki kat olmuş bedeninden sarkan 
ayaklan ve kolları, Ceylan'ın karnma sürünü­
yordu. 

Ve Davud'un ellerinden, güneşin söküp akıt­
tığı kanlar, Sedef'in giysilerine damlıyordu. 

Ceylan obaya vardığında vakit öğleyi bulmuş. 
tu. Davud yorgunluktan ve kollarındaki sızıdan 
nerdeyse tükenip, Ceylan'ın üzerinden kayacaktı. 
Onu ve iki kat olmuş Sedef'i görenler endişelenip 
çevresini aldılar. Fakat Davud, hiç konuşmuyor 
ve Ceylan'ı, Sedef'in babaocağına doğru sürme­
ğe çabalıyordu. 
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Onları ilk karşılayan Sedef'in babası oldu: 
- N edir bu hal? .. Kızım hasta mıdır? 
Davud dudaklarını büzdü, başını iki yana ha� 

fifçe salladı. Konuşmak istemedi. 
Sedef'in babası ürktü: 
- Yoksa? .. 
Bu srada Davud aşağı indi. Eksiimiş sol eli ve 

kanlı giysileri, iyiden iyi belli oldu. 
Bir anda aba yerinden çözüldü. 
Sedef'in anası, tırnaklarını yüzüne geçirdi. 

Gözyaşları, bağırdıkça ağzına sızıyordu: 
- Uy aman aney ... Başımıza taş yağdı. .. Süt 

gelin ... Vay yavrum ... Başımıza taş yağdı, küller 
elendi. .. 

Sedef'i bir odaya aldılar. Üzerine ak çarşaf 
örttüler ... 

Davud, olup bitenleri bir bir anlattı. Sedef'in 
babası, öne düşmüş başını kaldırmadan dinledi. 

Uzun bir sessizlik girdi aralarına. Sonunda 
baba, yasını bir yana dürüp sordu: 

- Söyle bakalım Davud, verdiğin başlık ne 
olacak? 

Davud vereceği karara, ağalığının ününü 
denk düşürmek istedi: 

- Benim ağalığımda başlığı geri almak yok� 
tur, dedi. Bir kız isterim. 

Sedef'in babası, yüreğini biçen bu karara kar� 
şı duramadı: 

- Eee, dedi. Bir kız daha ... 
Davud yerinden kalktı. Gitmek istedi. Sedef'� 

in babası ondan önce davranıp, önüne durdu: 
- Fakat bir dileğim var, dedi. Sedef'in cena� 

zesi kalksın, hacısını öyle götür ..... . 
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ŞARK ÇIBANI 

Damgalanan insanlar, çirkinleşen insanlar, 
Tannya açılan umutlanyla kümeleştiler. Doğu� 
nun insanı isyan etmedi. Doğunun insanı boyun 
eğdi Tanrı buyruğuna, «Güzellik çıbanı» dediler, 
yüzlerindeki sefalet damgalanna. 

lnsanlar yüzyıllarca sindi tabiatın zulmüne ... 
Sıcağına göğüs gerdi, fakat pisliğine hattı. Sinek­
ler birbirine ulaklar yolladı. Sinekler doğuya kıs­
tırılmış insaniann üzerine, yağmur gibi yağdı. 
Doğuda insan etinin talanı vardı. Doğulu insanlar 
sinekten korkuyordu. 

Sinekten korkanlar ...... Sineği dev yapan Tan� 
n ... 

Bir dev havalandı, bedeni zehir yüklü, gözle­
ri yoksul düşmanı. Doğuda her ev, yoksulluk ko­
vanı. O körpe bir beden aradı. Vıızz ... Bir göz 
odada, altı can: Karı-koca, dört yavru. Çöktü, iki 
yıllık bebenin, süt bedenine. Emdi, kustu. Bebe 
şimdi, çıban yüzlü ... 

Kadın, rafa uzanıp küçük bir kağıda sarıl­
mış pudrayı aldı. Pudra Suriye'den kaçak gelmiş-
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ti, mahalle komşusuna. Şark çıbanlannı kurutan 
bir pudraydı bu. Bir çimdik alıp iki yıllık bebenin 
yüzüne serpti. Bebenin burnunu tümüyle kapla­
yan çıban irin içindeydi. Burun delikleri kan pıh­
tılarıyla dolmuştu. Kahve kaşığından küçük ağzı 
açıktı ve ancak bu açıklıktan, içeri hava çekebili­
yordu. 

Yüz, serpilen pudranın etkisiyle kaşındı. Be­
be elini, yüzünde rasgele dolaştırdı. Bu küçük el­
lerin dokunması bile, yaraların çözülmesine ve 
kanla karışık irinlerin, aşağıya doğru akmasına 
yetti. Kadın serptiği pudranın boşa gittiğini görün­
ce, bebenin kana bulaşmış ellerine vurdu: 

- Pudrayı heder ettin!. 
Sonra hamama geç kalacaklarını düşündü. 

Yerinden doğruldu. İnce bir tülbent alıp, bebenin 
yüzüne örttü, V e odadaki çocuklarına seslendi: 

- Hadi uşaklar, düşün önüme. Sizi sıcağa 
aparacağam. 

Az sonra hamamın yolunu tuttular. En büyük 
çocuğu, bobçayı sırtlamıştı. Henüz yedi yaşında 
olmasına rağmen, yüzünün sağ tarafını, pençe gi­
bi kaplayan yaranın çirkinliğini, acı acı yaşıyor­
du. Sırtına vurduğu bobçayı sağ eliyle kavramış, 
dirseğini de yaranın üzerine bastırmıştı. 

Hamama vardılar. Kendilerine bir köşe bulup 
soyundular. Kadın peçeden sıyrılınca, yüzündeki 
yaralar meydana vurdu. Hamam yaralı yüzlerle 
doluydu. Bu yaralar, acımadan çok iğrendiriyor­
du insanı. Dudakları büzen, yok eden, gözleri kör, 
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burunlan düşüren, pembe yanaklara batan ya­
ralardı bunlar ... 

Kadın çocuklany la bir kurnanın yanına so­
kuldu. Elindeki tası kurnaya, beş, on, yirmi elin 
direnmesine rağmen daldırdı. Nafile ... Tas boş 
çıktı. Kadın çocuklarına döndü: 

-Yanımdan heç ayrılmayasız ha, dedi. Ben 
suylan uğraşacağam, siz bacıyıza mukayyet olun. 

Tekrar tası kurnaya daldırdı. Bu kez su ala­
bilmişti. Tasın içindeki suyu, kendine en yakın 
olan çocuğunun başına döktü. O kadar azdı ki, 
çocuğun ancak bir lokmacık yeri ıslandı. .. 

Hamamdaki buharın etkisiyle yavaş yavaş. 
kirler gevşemeye, bebenin yüzündeki yaralar ka­
namaya başladı. Yanaklarından sızan kanlar ağ­
zına kaçıyor, bunalan çocuk, ağlıyordu. Kadın ağı­
dı kesilmeyen bebeye döndü: 

-Yere giresice, ağzını çank gibi açıp ağla­
masana, dedi. Sonra bebenin böğrüne bir yumruk 
indirdi. 

Büyük çocuk, öfkeli anasına seslendi: 
-Aney, sen Ayşo'ya bak, ben su alam. 
Anası azarladı onu: 
- Bösböyükler becerdi de ... 
Kız israr etti: 
-Bir sınarım. Ve hele, şu tası. .. 
- Sınamağa ne hacet. Görmiysen mi, ne kı-

yamettir. 
- Bir sefer ha... Aha şu yamaçtan daldın­

ram. 
Kız elini uzatıp tasa asıldı. İşte ne olduysa, 

bu anda oldu. Kadın vermemek için direndi. Kızı-
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na vurmaya davranınca da, tas her ikisinin elin­
den kaydı. Önce sert mermer üzerine düştü. Son­
ra oradan sıçrayıp, bebenin ulumuş burnuna 
çarptı. Büyük kız birdenbire bağırdı: 

- Uy aney ... Ayşe'nun burnu tirnik oldu. 
- Viş ... Başımıza gelen ... Hani kız? 
- Na. Burnundan bir parça düştü ... 
Kadın yan tarafta yatan bebenin yüzüne eğil­

di. Elini uzatıp kanayan kısma dokundurdu. Bir 
parça kopmuştu. Kadının her yanı titrerneğe baş­
ladı. Kesik burunlu babesinin geleceğini, bir yıl­
dırım hızıyla düşünebildL Burnun sol kanadından 
bir parça kopmuş ve kirli suların içinde, akıp git­
mişti. 

Böylece bebe. kesik burunlu oldu. Bu kopan 
parçayla beraber, onun gençliği, hatta ömrü acı­
lara kucak açmıştı şimdiden. 

Belki günün birinde doğudan çıkıp, güneye, 
kuz3ye, batıya sürüklenecek, o zaman; doğunun 
bu dramını bilmeyenler, ona iğrenerek bakacak­
lardı: cFrengili misin?», ·Cüzamlı mısın?,. diye so­
racakl�rdı. 

O, başını önüne eğecek, utancından yüzüne 
dolan kan, yaralarının içinde zikzaklar çizecek: 
·Yandı,• diyecek. cGaz parlamış,. diyecek. insan­
lar bu yüzü fazla görmemek için, dilediğini yapıp 
baş!arından savacaklardı. 

Kadın bebesini kaptığı gibi dışarı koştu. Ço­
cuğun burnundan akan kanlar ıslak zemin üze­
rinde, kurutma kağıdına damlayan mürekkep gi­
bi dağılıyordu. Harnarncı şaşkına dönmüş anayı, 
bebenin kanlı yüzünü görünce: 
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- El kadar çocuğun harnarnda ne işi var ba­
cım? dedi. Hem de yüzü, yara bere içinde. İnsan 
böylesi zamanda hamama mı gelirmiş? 

Kadın sızianarak kucağındaki bebeye baktı: 
- Ne bilem bacım ha ... Ne bile ... Sıcağa apar 

dediler, yu dediler. Su pisliği söküp alırmış ... Ben 
şimdi ne yapacağam? Başıma küller elendi. Biye 
bu aklı verenlerin, Allah kapısını kuş poğuyla bö­
leye ... 

Harnarncı yumuşak bir sesle: 
- Hele şuraya yatır, dedi. Her şeyin bir çaresi 

bulunur. 
- Hangi tirnik burna çare bulunmuş ki. .. Ko­

pan parça geri mi gelirmiş? Ay çehreli yavrum he­
der oldu. 

Bu sıra bir kova su getirdi, ihtiyar bir kadın. 
Beb�nin yüzünü yıkadılar. Kan bir türlü dinrnek 
bilmiyordu. Kadın ağlamaya, dövünmeye başladı. 
Su getiren ihtiyar kadın sakin sakin konuştu: 

- Çalınma bacım, dedi. Hepimizde çıban var, 
ne olur ki? .. Allahı Hüdaya karşı gelinmez. Onun 
her işi boştur. Bu çı banlar her kula nasip olmaz. 
Allah'ın sevgili kullarıyız ki, yüzümüz, gözümüz 
çıbanlı. 

Kadın biraz sakinlemişti. İhtiyar kadın çocu­
ğun saçlarını okşıyarak konuşmasını sürdürdü: 

- Sen heç bu çıbanların yakışmadığı yüz gör­
dün mü bacım? Allahın hikmeti işte ... Peygamber 
efendimiz çıbanlan sıvazlamış da: ·Güzellik çıba­
nı• demiş Ya ... Hepimizin yüzü dolu ama, Pey­
gamber eli değdiğinden ışıl ışıl yanar yüzlerimiz. 
Allahın nuru serpilmiş bir sefer ... 
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Kadın gözlerini bebeden ayırrnadan: 
- Öyle herhal, dedi. 
Kadın, çocuklanyla geç vakit hamamdan çık­

tı. Kesik burunlu bebe, baygın yatıyordu anasının 
kucağında ... Burnundan kopan etcik, insanlarla 
Tanrı arasına bir köprü kuracak, ömrü boyunca 
Tanrının varlığı için hizmette bulunacaktı: İnsan­
lar bu yaralı yüzü gördükçe kendi parlak, çizgisiz 
yüzleri için Tannya şükredeceklerdi. Oysa, bebe­
nin burnundan kopan et, hiç bir zaman geri gel­
meyecek ve yüzündeki çukurlar, çıkıhtılar kaybo­
lup gitmiyecekti. Böylece bebenin umudu tekrar 
Tanrıya yönelecek, fakat değişmeyen yüzü, Tan­
nyla arasında, ya anlatılmaz bir kin ve hırçınlık 
yaratacak, ya da bu bebe, güzel her şey karşısında 
ufalacak ve son bir umutla, kendisini Tanrının 
cennetine adayacaktıl 

Eve vardıklannda, güneş batıya akmış ve kent 
karanlığa sıvanmıştı. 

Kadın önce gaz lambasını yaktı. Sonra ağla­
yan bebenin ağzına sağ memesini tutuşturdu. Be­
be, açlıktan kupkuru olmuş midesine, bir yüksük 
süt aktarabilmek için çırpındı. Çırpındıkça, kesik 
bumunu memeye gömdü durdu. 

A:z. sonra evin erkeği geldi. Sıcağın altı:ıda 
çalışmaktan, kerpiç çekip çamur karmaktan elleri 
yanlmış, dudaklan yer yer çatlamıştı. Büyük men­
diline sanp getirdiği domatesleri yere yaydı. Son­
ra kansına: 

- Hele biraz yufka ıslat, dedi. Bugün beter 
açıkmışam. 
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Kadın, onbeş-yirmi yufka ıslatıp getirdi. Ka­
ğıt gibi açılmış yufkanın arasına domates, soğan, 
biraz da yeşil biber döşeyip, bir dürüm yaptı 
adam. Dürümünü yerken karısına çıkıştı: 

- Sırık gibi ne dinelisen, sofraya çöksene. 
Hadi, uşakları da toparla . .. 

- Yemek zukkumlanacak mecalim yoktur. 
- Canın bir şeye mı sıkılıy? Sen heç ekmeğe 

uzak durmazsan ... 
- Bugün başımızda bir tufan koptu ... H eç su­

al etmesen daha e yi. .. 
- Ne tufanıymış? Senin hayırlı bir iş tuttu­

ğun ne zaman görülmüştür ... 
- Benim kara yazım. .. Kaderim yanlış ça­

lınmış ... Uşaklan sıcağa apardım. 
Kadın konuşmasını kesti. Gözlerinden akan 

yaşlar, inişli yokuşlu yüzünde, aşağıya doğru akı­
yordu. Adam sabırsızlandı: 

- Eee ... Sıcakta başıyıza bir hal mı geldi. 
- He e ... Ayşo'nun burnu tirnik oldu ... Tir-

nik Ayşo .. . 
Adam dürümünden ağzına bir lokma soktu. 

Sonra güldü: 
- Bunda yakmacak ne var ki, soylu evlat­

mış, bana çekti. Babası da tirnik değil mi ulan 
avrat. Hıı. Tirnik babanın tirnik kızı ... 

- Sen herifsin emme . .. 
- Eee ... N'olacakmış? .. 
- Kız kısmı ne kadar özürsüz olursa, o ka-

darına eyidir. 
- Vay ... Kızın özürsüzü, namuslu olanıdır. 
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- Hernin namuslu, hernin özürsüz. 
- Asileşme ulan ... Allahın nakışına dil mi 

uzatacağsan ... 
Kadın korktu: 
- Tövbe, tövbe ki bin kere .. . 
Adam gülerek anlattı: 
- Sen bili misen kız, ben nasıl tirnik olmu­

şam? El kadar enikmişem, burnumda aha şu mü­
barek yara peydahlanmış. Şişmiş babanın şişmiş. 
Olmuş sana davul gibi. Babam beni -nur içinde 
yatsın- Cilveli Circo'ya aparmış. Sen Cilveli Circo 
deyip geçme ... Barberdi emme, attığı neşteri şim­
diki tabipler atamaz. Ne dedimdi? Ha ... Cilveli 
Circo davul gibi olmuş burnumu, bir tutarn Halep 
ibrişimiylen çevirmiş. Usulcana başlamış ibrişimi 
iki ucundan çekmeye ... Çekmiş babam, çekmiş. 
Sonunda burnumun ucunda irini toparlamış. Us­
talığına getirip Allah demiş ve ibrişime olanca gü­
cüyle asılmış. Eee ... İrin tepmiş dışarıya ... Fışkır­
mış Cilveli Circo'nun suratına... İşte bu arada 
burnumun ucundan da bir parça kopmuş ... Rah­
metli babam güle güle anlatırdı hep ... Ya avrat, 
sen Cilveli Circo'ya erişmedin ... 

Bir sinek havalanır Urfa'dan ... Vııızzz ... Uçar 
An tepe ... Vıızzz ... İnsanlar umutsuz yatar. Sinek­
ler kanatlarını korkusuz gerer, kapar ... Doğuda 
insanlar pis, şaşkın ... Bir sinek olur, bin, milyon ... 
Doğuda, insanların üzerindeki Peygamberin kolu 
yorgun, eski... Batıdan, kuzeyden göç eden sinek­
ler sevinçli... 
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Bir sinek konar yeni doğmuş bir becegın yu. 
züne ... Emer, kusar ... Bebe uyanmaz ... Yeni biı 
sinek ... Emer, kusar ... Be benin elleri bağlı ... Be. 
benin anası, babası dilsiz, kör ... 
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KARA VAGON 

Ve bir tren durdu. En önde karnında su ve 
kömür taşıyan bir çekici... Arkasında meyvalar, 
hayvanlar ve eşya taşıyan vagonlar ... Birkaç in­
san vardı trenin içinde: Sürücü, ateşleyici, işa­
retçi. Birkaç vagonun kapısı açıldı. Kalaslar ta­
şındı. Atlar, camızlar, inekler üzerinden yürütül­
dü. 

Bekleşen insanlar zavallı, şaşkın ... Tanrının 
arkasında kalan, hep Tanrının gölgesine düşüp, 
unuttuğu insanlar ... Tanrı büyük, insanlar küçü­
cük ... Tannnın gözünden kaçan lar!.. Beş, on, yir­
mi. .. Ve daha fazla. Hayvanların boşalttığı vago­
na alındılar. Kadınlar, çocuklar, erkekler ... Ayak­
lan altında bakları ezdiler. Boka rağmen oturmak 
istediler. Fakat bu ara beş, on yirmi insan daha 
sokuldu vagona. Kadınlar, çocuklar, erkekler .. . 
Ayakta yanyanalar. Analar çocuklarını buldu va­
gonun içinde. Ve kimileri karılarını itti, erkekle­
rin yanından, kadınların istifine. Bu ara güneş el 
salladı. Güneş bu insanoğlunun dramına daha faz­
la dayanamayıp, ilerdeki bir dağın ardına yuvar-
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landı. Tren uzun bir zaman, hızlı bir trenin, ge­
lip geçmesini bekledi. Kara vagonlar, kara vagon­
larda unutulmuş insanlar ... 

Doğuda ölmek: Alın yazısını kurşunlayan son 
umut. Başka diyarıarda doğabilmek fırsatını müj­
deleyen kurtarıcı. Dağları çıplak, ovaları hain böl­
ge. Buğday başakları altın. Ateşin içinde oynaşan 
bereket. İnsanlar, toprakla güneş arasında aç ve 
şaşkın. Doğaya sinen insanlar ... Mezarları büyük, 
derin. Mağaralar üç, beş, on insana mesken. Taşı 
yastık, toprağı tencere, kederi kader yapanlar ... 

Bir trenci hatırladı, raylar boştu şimdi. Yeşil 
bir lamba yanıp söndü. Tren önce silkelendi, son­
ra gözlerine ışık verip, karanlığa atıldı. 

Pof, pof, pof ... 
Raylar şangırdadı. Kara vagonda, her insa­

nın gönlüne bir el uzandı. Sıktı onları. Gurbet baş­
lamıştı. Tarlalardaki beyaz pamuklar onları bek­
liyordu. Paraya hasret, paraya muhtaç insanlar. 
Para için açılan cepler. Pamuk tarlaları gibi ak­
pak hayaller. Sonra ... Kimi üç yüz, beş yüz, bin 
ekmeği umut etmede. Kimi eczanedeki ilaçlan. Ki­
mi bir eşe ği... 

Tren sıcak havayı, serin yel yapmada. Serin 
yele hasret insanlar. Düşmanları sıcağı, cezalan­
dıran tren. Tren e hayran, tren e saygılı insanlar ... 

Karınlanndaki tahılı öğüten mideler ... Suyu 
sidik yapan organlar ... Tren bir istasyonda scluk 
alm":tda ... Kara vagondan bir adam atlar. Şaşkın, 
ürkı:-k. İleri gider, utanır, daha ileri. Aptesini bo­
zar, �alvarını toplar ... 
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Trenin tekerlekleri dönmeye başlar. Aptesini 
boz,m adamdan habersiz. Adam şalvarının uçku­
runu vurmada, tren gitmede . . .  Adam koşar, tren 
gider. Adamın hayalleri titrek. Alacağı üç yüz, beş 
yüz, bin ekmeğin umudu kaçmada. Adam atar 
kennini bir vagona. Binemez. . .  Düşer tekerlekle-
rin altına. Birkaç kişi bağırır. Tren durur, zınnk . .  . 
Adamı çekerler trenin altından. Bir ayağı eksik .. . 

Trenciler bağırır, trenciler küfreder. Yen_i bir 
emir: Bütün kapılar kapanacak. Suçlu, yaşaması­
nı beceremiyen! Suçlular dışarda! .. 

Kesik ayaklı adam orada kalır. Bacağından 
kan akar. Onun asıl kanayan umutlarıdır. Al ka­
na bulanan ak-pak umutları. Tren tekrar hareket 
eder. Adamın gözleri raylara takılı. Arkadaşları 
.el sallayamaz, kapılar kapalı. Ve vagondaki insan­
lar, başkaldırıp, üzerlerine kapanan kapıları yum­
ruklayamazlar. 

Düşüneeye karşılık uydurmuşlar: uyumak, 
umuda: beklemek, mutlu yaşamaya, cehennem ve 
acı çekmeye karşılık, cennet ninnileri söylenen in­
sanlar . .. 

Tren soluk alıp vermede . . .  Tren insanoğlunun 
hizmetinde. Onu yapan insanlar bir bölümünde, 
hayvan bakunun üzerinde yanyana. Tren gitme­
de . . .  İnsanlar onun barsağında, dışarıya atılacak­
ları zamanı beklemekte . .. · 

Pof, pof, pof . . .  

Sonra emeği bekleyen pamuklar . . .  Kozalağı 
kavrayacak eller . .. Eller yarık, beyinler güneşin 
alnında uluk . .. pamuktan dağ yapacak insanlar. 
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Dağı iplik, ipliği şehirde satacak insanlar. Tren 
yaklaşmada ... 

Vagonun içinde, bir kıpırdama: 
- Aptestim, dedi, adamın biri. 
İnsanlar şaşkın 
- Küçüğüdür inşallah? 
- N e çareki büyük!.. 
İnsanlar kederli, insanlar biçare: 
- Gün ışığında hökümsüz, dediler. 
Adam kıvranmada: 
- Etmen ... Dar zamanımdır!.. 
- Hökümet kapısı zorlanmaz, dediler. 
Tren rampa yukan inlemede, adam, eli kası-

ğında kıvranmada: 
-Of ... Of Allah, yetiş imdadıma ... 
İçlerinden biri sorar: 
- Hangi cıvık adamdır bu, zamansız ofla-

mada? 
Adam yılgın: 
- Biye Aznavur Davud, derler ... 
Adam güler ... Aznavur Davud kızgın: 
- Açın kapuyu. Küreleyin beni aşağıya. 
Adam vagonun kapısını açtı. Temiz hava içe-

riye daldı. İnsaniann gönlü ışıldadı. Aznavur Da­
vud uca geldi: 

- Verin biye elleriyizi!. 
Adamlar konuştular: 
- Gurbet hepimizin düşmanı. 
- Sırt verecen düşküne ... 
- Herkes birbirinin anası, babası. .. 
Adamın gözleri fırlamış: 
- Eliyizi verin lo ... Yoksa ben gidiyem. 
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İki adamdan her biri, Aznavur Davud'un bir 
elini kavradı. Aznavur Davud: 

- Ellerime eyi yapışasınız ha babolar, de-
di. Düşman karşısında, mavzere yapışır gibisine: 

Adamlar: 
- He .. . Gönlünü serin tut, dediler. 
Adamın ayaklan en uçta. Kollan gergin, kıçı 

dışarda. Tren yokuş aşağı yağ gibi kaymada. ... 
Adam boş almada ... 

Uygarlık aceleci... İnsanlar becerikli!. .. Ada­
mın boku tarlalara savrulmada. Talihli tarlalar, 
gübreye kavuşmada ... İnsanlar sevinçli. İnsanlar 
Aznavur Davud'un ardında sırada: 

Pof, pof, pof ... 

Tren tünellere girip çıkmada ... Karanlığa alıŞ­
kın insanlar, tünellerde, dışarı bakmada ... 

Tren Gavur dağlannın eteğinde. Kendini Çu­
kurova'ya kavuşturmak için son sabrını harcama­
da ... Sonra ... Düz ova, kudurmuş gibi akan tren. 
Sallayan tren. Vagonlarda insanlar birbirine geç­
mede ... 

Eskiler hatırlamada: 
- Çukurova'ya vardık ... 
- Yolun çoğu eri di. .. 
- Ben h eç sevinmiyem .. . 
- Sen tembelsen baba .. . 
- Seni aşararn gene de .. . 
- Oşt ... 
Pof, pof, pof... 
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İnsanlar yorgun, neşeli. Umutlar kanat açma-­
da, trenden hızlı. Çukurova bereketli, beyaz kö­
püklü deniz. Çukurova yeryüzünün cehennemi... 

Katırı küheylan, zehiri şerbet, cadıyı melek 
yapan insanlar. Kara vagon ak, Çukurova yazın 
sıcağında yayla. Tanrının unuttuğu, Tanrının çi­
lesine sahip çıkanlar geliyor, Çukurova'ya ... Hey!!. 

Bir ses umutları çizdi: 
- Uy aney! .. 
Kadının gözleri ayrık, eli karnında. 
- Ay aman an ey!.. 
Kadınlar, kadının başına dikildi. Erkekler si­

nirli: 
- Bu feryat niye? 
Kadınlar meseleyi kavradı. Sıklaştılar. Bir par-

ça yer hazır. 
Kadın oturdu: 
- Uyy .. . Off ... Geli}· ... 
Bir erkek bağırdı: 
- Sen misen 'avrat? Kız Ayşo!.. 
Kadın sesi aldı, hemen cevapladı: 
- He ... Doğuruyam!. 
Bir kadın, kadının ağzını kapattı: 
- Viş anam!.. Herifler var!.. 
Kadınlar birbirine kenetlendi. Kuş uçmaz, ışık 

sızmaz ... 
Yaşlı bir kadın, sancılı kadının donunu çözdü. 

Entarisini yukarı sıyırdı. Başka bir kadın arkaya 
geçip kadının kollarını kavradı. Yaşlı kadın us­
ta ... Yaşlı kadın tarlada doğurmuş, kendini do­
ğurtmuş ... 
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Kadının bacaklarını ayırdı, karnma bastırdı. 
Bebe inat etmede ... Kadın bağırmada: 

- Uy aneyy!.. Vay aney! .. 
Kadının kocası sinirli şaşkın: 
- Geri tep imansız ... Daha karnın küçük ... 
Yaşlı kadın: 
- Yedi aylık olmaya? 
- Uyy aney!! .. Uy Allahh!.. 
- Uluma ulan dinsiz. Yanıltma. bizi. 
- Uy ... Uyananey öliyem! .. 
- Sus ulan hayasız köpek ... Kuzlamanm za-

manı mı? 
Adamların çoğu .. Yahülvela• çekmede. Ka­

dınlar korkak, merhametli. Be be ana rahminin ka­
ranlığında oynamada ... Bebe, kara vagonun için­
de bir ışık, bir umuttan uzak, çeker kendini hep 
yukanya. Anası sancılar içinde: 

- Allah!.. 
Yaşlı kadın: 
- Bağırma, der. Ikın ... 
Kadın ıkınır. Kadının bütün vücudu tere bö­

lenir. Bebenin başı dışarda ... 
Tren düdük çalar. Tren kendine yol açar. Be-

benin yolu tünel. .. 
Yaşlı kadını korku sarar: 
- Avrat çe.tlıyacak ... 
Bebenin başı dışarda, beklemede ... Yaşlı ka­

dının elleri, hayvan bokuna değik. Uzandı bu el­
ler, çekti bebeyi. Bebe inatçı, bebe dünyadan en­
dişeli. Yaşlı kadının boklu elleri, bebenin yüzün­
de, gözünde. Ana, bay gm yerde yatmada .. .  Be be, 
yaşlı kadının elleri arasında ... 
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- Kadının kocası sabırsız: 
- Oğlan mı? 
Yaşlı kadın bebeyi evirip çevirmede ... Bebenin 

yumuşak derisi, kadının ellerine yapışıp kopma­
da: 

-- Uşak oğlanmış· ... 

Adam sevinçli. .. 

Pof, pof, pof ... 
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ABDO İLE HAKKO 

· Güneş, henüz battığı yerden fırlanıp döneme­
mişti. İnsanlar döşeklere yapışıktılar. Bu sıra, Zern­
zam Bacı'yı sanki birisi dürttü. Yatağın içinde kı­
pırdanmaya başladı. Namaz vaktiydi. 

Henüz kırkına bile ulaşmadığı halde, kıvır kı­
vır olmuş saçiarına bakımsızlıktan iyiden iyi ak 
düşmüştü. Ömrü boyu, toprağın üzerinde bedeni­
ni dolaştıran ayakları, güneşten çatıayan dere ke­
narındaki çarnuriara dönmüştü. Elleri sanki ayak­
larına özenmiş, onlardan geri kalmamıştı. 

Zeınzem Bacı abdestini alıp namaza durdu. 
Eğildi, kalktı. Sonra üç-beş dakika kalkmadan, el­
lerini açıp dua etti. Tanrısından, bostandaki bü­
tün karpuzların kanşeker ve tomurcuklaşan gü­
nün, insanlara hayırlı olmasını diledi. Yerinden 
kalkıp büyük oğlunu hafifçe silkeledi: 

- Hişt, Abdo, ben gidiyem. Hişt, ben gidiyem 
ha .. . 

Abdo yatağın içinde kıpırdandı. Cevaplamadı 
anasını. Zemzem Bacı tekrar seslendi: 

- Abdo, ulan Abdo, kendiyi ölümcüllüğe 
vurma. Korkma sizi hemen aparmayacağam bos­
t.ana. Yalnız gidecağam. 
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Abdo iniltili bir sesle: 
- Uyku şirin an ey, dedi. Kalkamıyam .. . 
- Beni işit, sonra gerisin geri yat Abdo ... Di-

yem ki, ben bostana gidiyem. Karpuz döşüreca­
ğam. Sen kardaşıy uyanınca, onu da al gel.. . Eşe­
ği bırakıyam. Geç kalmayın ha .. Babay böğün de-. 
ve leri getiriy ... 

- Ee ... Ee ... Anlamışam ... Savuş get. Ben 
kardaşımla gelecağam .. 

Abdo tekrar yatağa kendini yapıştırdı ve bö­
lünen uykusunu birleştirdi. 

Zemzem Bacı, başına sofra bezine benzeyen 
bir örtü alıp bostanın yolunu tuttu. Önce otuz­
otuzbeş haneli köyü geçti. İnce bir dereden aşıp, 
söğüt. ağaçlarının arasına daldı. Önüne bazan iri 
köpekler çıkıyor, bir süre havlıyorlardı. Zemzem 
Bacı, bu köpeklerin kendisine bir şey yapmıyacak­
larını bildiği halde, gene de anlatılmaz bir kor­
kuyla: 

- Şoşo, şoşo beni tanımadıyız mı? diye kö­
peklerle yakınlık kurmaya çabalıyordu. 

Bir ara kendini evlerin ve ağaçların belirtisin­
den uzak buldu. On - onbeş dakika sonra bosta­
nın çardağına vardı. İçeri girmedi. Güneş henüz 
meydanda yoktu. Fakat her yana ince .bir aydın­
lık yayılmıştı. Zemzem Bacı doğru bostanın içine 
vurdu. Tiyeklerin ucunda, ortasında davul gibi 
şişmiş karpuzlar yatıyordu. Benekli nakışlar top­
rağı süslemiş, doğanın, gücünü yayınıştı yere. 
Zemzem Bacı eğilip sevdi bu benekli karpuzlann 
birkaçını. Onları develere yükleyecek, şehre götü­
receklerdi. Sonra insanlar havaya kaldırıp salla-
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yacak, parmaklarıyla takırdatacaklardı. Üç kilo, 
beş kilo . . .  Küçük bir karpuz koparıp, yere vurdu. 
Karpuz ikiye ayrılmıştı. Bir parçasına elini geçirip; 
göbeğini dışarı aldı. Boş midesine şekerden tatlı 
karpuzun suyu inmeye başladı. Bu sırada güne­
şin kırmızı, yumuşak ışıkları, Zemzem Bacı'nın 
üzerinden aşıp, ötelere vardı. 

Böylece güneş doğaya sıcak soluğunu yaydı ve 
her şey kıpırdanıp, hareketlendi. 

Abdo eşeği, ahırdan avluya çekti. Hayvan gü­
neş ışığına çıkınca gerindi, sonra tıksırdı. Boz ve 
dişi bir eşekti bu. Uzun yola yatkın değildi. Fakat 
kısa yolda tırısı emsalsizdi. Abdo, hala odadan av­
luya çıkmamış olan kardeşine bağırdı: 

- Sülük gibi ne yatağa yapışıysan ulan .. Çe­
pik ol. . .  Gün iki mızrak yol aldı. . .  Hadi... Niye ses 
vermisen ha!.. 

Hakka altı yaşına vanyordu. T.epsi gibi yuvar­
lak yüzünde ağzı küçük, gözleri iri ve yuvasında 
fıldır fıldır dönerdi. Bir kusuru vardı: tembel mı 
tembel. Dışarı çıkmadan ağabeysi Abdo'ya seslen­
di: 

- Geliyem . . .  
Abdo odaya girdi. O hala yatağın içindeydi. 

Bacak bacak üstüne atmış ve ellerini de başının 
altına kenetlemişti. Abdo ileri atılıp, yataktan sök­
tü onu. Sonra bir tokat yapıştırdı: 

- Ulan, senin kadar enikler, abanın davan­
nı önüne katıp, dağ, bayır aşmada .. 

Tokadı yiyen Hakka değilmiş gibi: 
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- Arkaya binmem ha, dedi. Önüne al beni. .. 
Abdo, Hakka'yu eşeğin üstüne hoplattı. Son­

ra kendisi bindi. Yola koyuldular. 
Abdo, on dört yaşını bu güz tamamlamıştı. Er­

gen olalı iki yıl oluyordu. Köy yerinde başını sa­
ğa, sola çevirmiş, fakat çokluk kerpiç duvarlar, 
hayvanlar ve ağaçlar görmüştü. Yaşına uygun 
kızlar ya çarşafın içinde, ya da gözleri yerdeydi. 
Köyün kuyusuna birkaç kez sakulacak olmuş, ka­
dınlar hamamma girmiş gibi, taşlamışlardı Ab­
do'yu . .. 

Hakko ağabeysine sordu: 
- Karnıy aç mı? 
- Az . .. 
- Ben çok acam . . .  Bir dürüm olsa ne hoş-

tur ... 
- Nefsiz olma ulan ... Bostana vannca kar-

puz yersen . .. 
- Ben çekirdeğiylen yiyem ha . .. Ya sen?. 
- Sus ulan . . .  
Bu sırada söğüt ağaçlannın örttüğü ince bir 

derenin kenarına vardılar. Eşek suyu geçmek iste­
medi. Di re ndi... Sonra başını öne eğip su içmeğe 
başladı. Hakko merakla: 

- Ağey, dedi. Eşekler aç karnma niye su 
içiy? 

- Ne bilem ha .. Eşeklen insan bir mi olur­
muş . .. 

Eşek suyunu içti. Sonra bacaklarını açıp işe­
ıneye başladı. Hakko: 

- Ben de işeyecağam, dedi. 
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Abdo, kardeşini adeta eşeğin üzerinden fırlat-
tı: 

- Of ulan of, dedi. .. Haydi tez ol. 
Hakko az ileri gitti. Bu sıra Abdo da eşekten 

indi. Eşek henüz işini bitirmemişti. Abdo kopan 
şarıltıya dönüp baktı. Bu ara gözü orasına ilişti. 
ilgisi çoğaldı. İçi gıcıklandı .. Söğüt ağaçlannın ört­
tüğü bu dere her şeyi yapmaya elverişliydi. İnce­
den ineeye duyulan kurbağa ve böcek sesinden 
başka hiç bir şey duyulmuyor, görünmüyordu. 
Tam bu sıra Hakko geldi: 

- Hadi ağey, dedi. Beni hoplat. 
Abdo, eşeğin gönlünde kopardığı cinsel ateş­

ten kendini çekip alamadı: 
- Var mısan Hakko, dedi. Senlen bir ö,ç ku­

ralım? Ben eşeklan gelim, sen kaç. Bakak kim ön­
ce bostana varacak ... 

Hakka'nun gözleri şeytanca parladı: 
- Ben eşeklan gelim, sen kaç, dedi. 
- Vurdum mu yıkarım ulan. Ben senin bö-

yüğünem. Ben eşeklen ... 
- Sen kazanırsan ağam... Ben biliye m. Bu 

eşeğin tınsı benden fazla. 
- Valiahi tınsa kaldırmam ... 
- Gel bu işten gönül nzası ile vazgeç ağey . .. 

Hem çok acam ben ... 
- Ağzımdan çıkan olacak ... Sen kaçacaksın, 

ben eşekle n gelecağam ... Sonra silleyi ense kökü­
ne yersen ... 

Hakko yüzünü ekşitti. Sonra isteksizce yola 
çıktı. Hem koşuyor, hem de arada bir dönüp, ba-
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kıyordu. Az sonra aralanna söğüt ağaçlan gir­
di. 

Abdo eşeğin yularından tutup, ilerdeki bir sö­
ğüt ağacının altına çekti. Eşek, başını yere verip 
seyrekleşmiş otları dişleyip, koparmaya başladı. 
Abdo eşeğin ardına geçti. Gıdıkladı hayvanın ara­
sını. Eşek önce bacaklarını açtı, sonra kuyruğunu 
dikti. Abdo, bu sıra şalvarının uçkurunu çözdü ve 
eşeğin arkasından öne doğru eğildi. Başını same­
rin üzerine dayadı. Eşek az ilerdeki otlara doğru 
bir adım attı. Abdo da ona yapışık ilerledi. O ken­
disini bu işe iyiden iyiye kaptırmıştı. Eşek başını 
geriye çevirip olup bitenlere baktı. Abdo'yla göz­
göze geldiler. Abdo'nun gönlüne anlatılmaz bir 
utanma duygusu aktı. Eşeğin kocaman gözleri 
baygındı ve onu aşağılıyordu adeta. Fakat Abdo 
aylardan beri gözlerini fıldır fıldır döndürmüş, ne 
yazık ki, köy yerinde, hiç bir kızın gözlerini üze­
rine çekememişti. Kızlar kaçmış, Abdo şaşırmıştı. 
O yetişkindi artık. Kuşkusuz bedenine, eşeklerin 
gözlerini batırmak istemiyordu. Hele başını, kıçı­
nı koyduğu şu pis semerc dayamak ona ölümden 
beter geliyordu. .. Fakat o her şeye rağmen, şu 
eşeğin cinsel sorununun bir sigortası olduğunu da 
sezinliyordu . . .  Abd o güzel bir köylü kızının, önce 
başından örtüsünü alıp, dudaklarından öpmeyi, 
sonra şu söğüt ağacının dibinde, kızla birlikte bir 
o yana, bir bu yana yuvarlanmayı kim bilir ne ka­
dar isterdi. 

Eşek bir süre de, Abdo'nun titreyen dudalda­
rı üzerinde gözlerini tuttu. Abdo bütün bedeninin 
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gevşeyip, eşeği rahat bırakacağı bir anda, kulağı­
nın dibinde vınlayan sesle taş kesildi adeta: 

- Ağey!.. 
Abd.o kımıldamadı. Hakko devam etti: 
- Eşeğimize ne yapıysan? 
Abdo bir süre durumunu bozmadı. Başı se­

merin üzerinde olduğu halde Hakko'ya baktı. 
Hakko küçük yaşına rağmen herşeyi kavra­

dı. Ağabeyc;:ne arkasını döndü. Abdö kendine ge­
lip eşeğin arkasından koptu. 

Aradan epey bir zaman geçti. Abdo eşeğe bin­
dikten sonra� 

- Hadi yekin, dedi. Atla . . .  
Hakko ağabeysinin ayağına basıp bindi. Son­

ra eşeği dehlediler ... Dereden geçip, ovaya vardık­
larında Abdo dayanarnayıp sordu: 

-Niye geri döndün ulan? 
- Şeytan dürttü ağey ... 
- Ben siye kaç, durmadan kaç demedim mi 

ha!. 
- Beter kaçtım ağam. Soluğum kesildi. Ge­

limisen diye ardıma baktım, emme hiç bir şey gö­
remedim . .. Kaçmaya devam ettim. Bir sefer daha 
baktım. Seni gene görememişem. Ben biye merak­
landım. Başıya bir hal geldi b€lledim. Gerisin geri 
döndüm. Beni görünce niye şaşırdıy? 

- Kim şaşırdı ulan gevvat? 
- Bizim eşek uslu değil mi ağey? .. 
- Hee . .. Nasıl yani? .. 
- Ana m görseydi ne yapardıy? ... 
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- Bak Hakka . . .  �ardaşım Hakka . . .  Siye di:.. 
yem ki, bu meseleyi kimseye açma .. Eğer ağzıydan 
kaçırırsan, bilesin ki, ben ağan Abdo değilem gay­
rı .. 

- Sen de beni koliayacan emme . . .  
- N e gibisin e? . .  
-- Sabahlan erken kaldırmayacan. Sille at-

mıyacan ... 
- İstediğin bunca olsun aslanım .. 
Hakka bir süre dü�ündü sonra sevinçle: 
- Bir şartım daha var ağey, dedi. Bostanda 

hep küçük karpuzları taşıtacan . . .  
- Ona da hee . .. 
Uzaktan bostan göründü. Develer ve insanlar 

kıpır kı�ırdı. Abdo keyifsiz: 
- Bugün çok iş var, dedi. Bostanm bütün 

karpuzlan toplanacak, küme edilecek . . .  
Hakka güldü: 
- Ben yorulmam ki. El kadar ufaklarını ta-· 

şıyacağam unutma ha!.. 
Abdo sinirlendi: 
- Arada bir büyüklerini de taşımalısan . .. 
- Yok ağey . . .  Anama söylerem . .. 
- Ağzıya sıçım ulan. Senin eliye düştük ha . .. 

Vay babo vay. Di ulan, ne diyecağsan bakak . .. 
- Derem ki. . .  Aney, aha bu senin bösböyük 

oğlun var ya... Beni şirin uykumdan kaldırdı. 
Vurdu beni. . .  Aç, şusuz yola çıktık . .. Meramı ney­
miş aney bili misen? Anam sorar: «Neymiş? .. Ben 
o zaman söylerim ki. . .  Söyleyeyim mi ha? .. 

- Söyle ulan, söyle . .. 
- Hee . .. Aney ağarnın meramı derenin için-
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de kalkmakmış . . .  An am tekrardan sorar: "Vay ni­
yeymiş oğlum?• İşte ben o zaman söylerem ... Söy­
liyeyim mi? 

- Ulan şimdi seni aşağıya küreliyacağam . . .  
::5öylesene ... Anlayım hele ... 

Bu sıra bostana vardılar. Analan karşıladı: 
- Çok şükür gelebildiniz.. . Güneş tepemiz e 

dikildi, yere giresiceler ... 
Abdo ile Hakko eşekten indiler. Analarına hiç 

bir şey söylemediler. Yalnız bu sıra Hakko, Alr 
do'nun yüzüne bakıp güldü. Uzaktan babaları 
seslendi: 

- Haydi lak-lakı bırakın. Daha bostanın ya­
rısına bile el atılmadı. .. 

Hep birlikte bostana daldılar. Kimi karpuz­
ları tiyeğinden koparıyor, kimi' ortadaki kümeye 
taşıyordu. Bu çalışma dakikalarca sürüp gitti. Bir 
ara Hakko, anasının yanına vardı: 

- Acam aney, dedi. Biye bir parça ekmek ver. 
Zemzem Bacı, biraz soluklanmak için bu ha­

haneye sevindi: 
- Gel, dedi. Ekmek çardakta ... 
Çardağa geldiler. Zemzem Bacı biraz ekmek 

çıkarıp Hakko'ya verdi. Sonra: 
- Niye geç geldiyiz oğlum? diye sordu. Bu 

zamana kadar aç mısan? .. 
- He an ey... Ağarnın yüzünden. Yolda ey­

leşti. Yani derenin içinde ... Beni kaldırdı. .. ·Sen 
kaç» dedi. ·Ben ardından gelecağam.,. Gelmedi 
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aney ... Geri döndüğümde, ağam eşekle beraberdi.. 
Karşısında beni görünce berk utandı emme. 

- Vişş ... Küller başıma ... Demek Abdo da ... 
Hava kararmaya başladı. Fakat kimsenin 

umurunda değildi. Karpuzlar develere yüklenmiş, 
çıngıraklarından çıkan sesler, uzaklarda eriyip 
kaybolmuştu. 

Ardından, yükü hafifleyen bostan terkedildL 
Eşeğe yine Abdo'yla Hakka bindi. Karı koca ar­
kalarından gidiyordu. 

Derenin içinden geçerken, Zemzem Bacı'nın 
aklına, Hakka'nun anlattıkları geldi. Kadının se­
si, ağm:tos böceklerinin cızıltısını bastırdı: 

- Herif, hele beni işit ... 
- Hıı .. . 
- Şey ... Abd o var ya ... 
Adam umursamadan sordu: 
- Eee ... Ne olmuş Abdo'ya? .. 
- Duman hacayı sarmış ... 
- Hangi hacayı kız? .. 
- Abdo eşeğin ardına yapışıymış. Evermeli 

oğlanı .. . Ne deyisen? Demek aklı hayra, şere eriy .. 
- Oluur ... 
- Diyem ki Ayşo'yu alak .. . 
- Atiye nasıl? .. 
- Ayşo daha hünerli herif... 
- Eyi babo .. . Atiye yere girsin, Ayşo'yu alak! 
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DELi MİÇO 

Deli Miço uyandı. Hamamın küllüğünde bir­
kaç kez gitti, geldi. Uzun ve kirli saçları, · saka­
lıyla kanşmıştı. Gerçek renginin ne olduğu bilin­
meyen donunun önü-ardı yırtıktı. Öndeki yırtık­
tan, yattığı yerin hemen yanıbaşına işedi. Sonra 
yorganını sırtına vurdu. Bu, boyu ayaklarına ka­
dar uzanan, düğmeleri kopuk, eski bir asker ka­
putuydu. 

Caddeye çıktı. Kapalı dükkanlar ağızlarını aç­
maya başlamıştı. İnsanların çoğu evlerinde yeni 
bir güne hazırlanıyordu. 

Deli Miço, Ulucaminin avlusuna girdi. Cami­
nin yüksek minaresi, ince nakışları, içerdeki kut­
sal, görkemli görünüm onu ilgilendirmiyordu. O, 
aç karnının peşine düşmüştü. Cami avlusunu boy­
dan boya kesen yolun bir ucuna oturdu. Deli Mi­
ço avuç açıp dilenmezdi. O kısmetini aslaniii pen­
çesi gibi, vurup alırdı. Hiç kimse, ona ses çıkar­
mazdı. Çünkü aklı bir hoştu. 

Caminin açık iki kapısı, iki sokağı, birbirine 
bağlıyordu. Büyük kapısında bir çocuk göründü. 
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Elindeki tasın içinde, kanşmış tahan-pekmez var­
dı. Çocuk tam Deli Miço'nun hizasına gelince dur­
du. Korkmuştu. Çocuk, anasının sözlerini düşün­
dü. Deli Miço, iri, kanlı gözlerini, çocuğun göz­
lerine taktı. Üç-beş saniye sonra uzanıp, tahan­
pekmezi aldı. Çocuk bedenine çöken korkudan bi­
raz sıyrılınca kaçtı. Deli Miço yere çömeldi. Bir 
solukta tası kafasına dikip, taban-pekmezi içti. 
sonra da ötelere kaçmış olan çocuğa taşı fırlattı. 

Caminin avlusunda insanlar sıklaştı. Çarşıda 
alış-veriş bereketliydi. 

Deli Miço bir türkü tutturarak, kalabalık ç..ar-
şıya daldı: 

uUrfalıyam ezelden 
Gönlüm geçmez güzelden." 

Sonra bir kahveye girdi. Uykunun miskinli­
ğinden henüz sıynlmamış olanlar, onu görünce 
sevindiler: 

- uıan Miço, hele yanımıza gel. 
-- Miço'ya da maşallah ..  
- HAla er misen ulan gevvat? Hani, bu güz 

mareşal olacaktıy? 

dı: 

- Sınk gibi dikilm e ! . .  
- Miço paşaya bir çay yapi 
- Hadi Miço, gene nzgın açıldı. 
Çayını içti. Çevresindekilere bön bön baktı. 
Birisi sordu: 
- Çeço'dan ne haber, Urfa'nın gülleri? 
Deli Miço, cÇeço,. sözünü duyar duymaz kız-

- Onun ağzına sıçım. 
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- Niye ki ulan? Daha düne kadar aym kaba 
sıçıydınız. 

- Ben aklına varamazmışam. Ulan her va­
kit benim aklını, onunkinden şahtır. 

Kahvedekiler gülüştü. İçlerinden biri Deli  
Miç_o'ya daha fazla dokundu: 

-- Senin aklın kimde var ki Miço, onda o!­
sun? 

- O, yakında poğuyla gülle oynamazsa, ba-
na da Miço demesiriler . . .  

- Sen, oynarnısan mı gevvat? 
Deli Miço güldü: 
- Ben delimiyem ki? Hernin de o dürzüdü ı-. 
- Niye ki? Yere giresice. 
- Beni yaldattı puşt. Esrarımı kaçınlı. }{aç 

gündür başım keçeleşiy. 
Uzaktan biri bağırdı: 
- Başıya osurum ulan. Her vakit havada. vu­

rup tavada yemek var mı? 
Deli Miço kahveden çıktı. 

Birkaç günden beri, aklına Çeço düşünce, te­
pesi atıyordu. Çeço onun arkadaşıydı. Esrar ar­
kadaşı. . .  Birlikte, kışın külhanlarda, yazın da ço­
ğunlukla Bamya suyunda içerlerdi. Açıklık bir 
yerdi burası. Sonra da görmedikleri; bilmedikle­
ri dünyanın padişahı olurlardı. GeÇ€nlerde Çeço, 
bir parça esrarı alıp kaybolmuştu. 

Deli Miço'nwı, çocukken aklı başındaydı. O 
zamanlar, yalnız bir kusuru vardı: Ağladıgında 
yeri göğü birbirine katardı. Böylesi zamanlarda 
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,babası, susması· için kucağına oturturdu onu. Ve 
esrar sarılı tütünü, suratma suratma üflerdi. Ya­
ni onu, dumanaltı yapardı. Çocuk esrarı ciğerine 
taşıdıkça sersemler ve yıkılıp uyurdu. Zaman gel­
di, .esrarkeş babası, uyuduğu yerden kalkarnadı 
günün birinde. Tabuta girdi. Ardından, esrara 
alışmış Deli Miço sokaklara düşüp, babasının da­
ğıttığı aklını toplamağa başladı. Yıllar var ki; ne 
aklı geri geldl · ne<de esrarın sonu . . .  

Deli Miço, Urfa kalesine doğru _yürüdü. Eşek­
ler, beygirler ve .insanlar arasından geçti. O hiç 
bir şeyi, hiç kimseyi görmüyordu. Dar caddede 
birbirine geçmiş hayvanıara ve insanlara çarpı­
yor, fakat her şeyden habersiz kendi kendine gü­
lüp, şarkısını .söylüyordu: 

·Gönlümün gözü çıksın 
S.evmes�ydim ezelden.• 

Deli Miço, etli dudakları arasından kelimeleri 
döktürürken, özgürlüğün tahtına oturuyor, esra­
n arıyan kafası boşlukta gidip geliyordu. 

Üstelik sevdalıydı o. Sevdaların en yücesiydi 
onda olan, · Küçük yaşta damarianna sızan· esrar 
henüz beynini kökünden sarsmadan, komşu kızı­
na vurulmuştu'.· ·Kapı aralığında gördüğü sevgili­
sinin kara gözleri hep canlı, hep güleçti. O sokak: 
ıa:ra. · düŞtü, deliliği dillere dolandı, ama aşkının 
kara· gözleri hala gün işığında parlayan elmas gi• 
biydi. 

· D.eli Miço, onu, çıplak bedenini örten, lime Ii­
me olmuş asker kaputuna sarıp yatardı. Deli Mi­
ço, · yerde · gökte ··hep bnu görür, onunla birlikte 
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gezerdi. Ve onun aşkı kimi zaman burnunun ucun­
da, kimi zaman da dağlann tepesinde, denizierin 
ortasında olurdu. Ama o, bu büyük aşkının' ate­
şinden kaçmaz, ona derin duygularla sahip çıkar­
dı hep. 

Deli Miço'nun kafası esrarla dolunca, uzaklar­
daki sevgilisi, beyaz tüller içinde ona kucak açar• 
dı. O zaman ya ağlar, ya da gülerdi. Ardından, 
nerde olursa olsun şarkısını yüksek ve dokunaklı 
bir sesle okumayı sürdürürdü: 

·Urfa bir yana düşer 
Zülüf gerdana düşer.• 

Urfa kalesinin dibine vardı. Kadınlar kaçma­
dı ondan. Halil İbrahim'in süt emdiği mağaranın. 
kapı ağzına oturdu. Kadınlar dua edip, mağara­
nın suyundan içiyor, yüzlerini gözlerini kayalara 
sürüyorlardı. Deli Miço bir süre onlara baktı. Yıl­
lardan beri aradığı gözü bulamadı . . Tam gitmeğe. 
hazırlanırken, mağaradan çıkan bir kadın eline. 
para tutuşturdu. Deli Miço parayı veren kadına 
baktı. Sevdalısı değildi bu. Köpürdü. Elindeki pa­
rayı fırlattı. Kadınlardan sadaka almazdı o. 

Canı daha çok sıkıldı. Esrara boşalmış kafası, 
iyiden iyi dönüyordu. Yerinden kalktı. Bu kez Ha­
Iilirahman gölüne geldi. Gölün içi balık doluydu., 
Üstüste, renkleri kirlenmiş balıktı b':lnlar. Bir lok­
macık su içinde, yıllardan beri üreyen balıklar bir. 
birlarine sürtündükçe, bedenlerinden kan sızıyor­
du. 

Deli Miço, balıkiann yüzüşüne daldı bir süre. 
Kimse yakalamıyor, herkes besliyordu onlan: 
Gözleri karardı. 
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Koca gölün içindeki tüm balıklar, yekpare 
oluverdiler. Dağ gibi bir balık yatıyordu şimdi Ha­
lilirahman gölünde. Bedeninden kanlar fışkırı­
yordu. Ağzını açtı birdenbire. Dişlerinin arasında 
kara gözlü sevdalısı yatıyordu. Deli Miço bağırdı. 
Bedenini geriye aldı. içini basan korkuyu, silkele­
yebilmek için, eksik aklına rağmen türküsüne ya­
pıştı hemen: 

.:Bu nasıl baş bağlama 
Her gün bir yana düşer." 

Biraz rahatlamıştı. Kendine, nerdeyse sahip 
çıkacaktı. Fakat bu kez Urfa kalesi ayaklanıp, te­
pesine oturdu. Halil İbrahim'in ateşe atıldığı Man­
cınıktan uğultular geliyordu: 

•Huu, huu Allah . . .  » 

Bir anda gözlerinin önunde, büyük bir salın­
cak kuruldu. Urfa dağlanndaki gür ormanlar ka­
tırlara yüklendi. Kervanların ardı arkası görün­
medi: 

Dağlar inledi. 

•Huu, huu Allah . ...  

Nemrud, kalenin tepesine çıkmış, durmadan 
bağırıyordu: 

«Daha çok odun . . .  Daha çok ateş .. ,. 

Halil İbrahim, mancınıkta sallanıyor, Urfa 
ormanları ateşe veriliyordu. 

Deli Miço kaçınağa başladı. Deli Miço bastığı 
yerden yükselen ateşten kaçıyor, Nemrud'un ya-
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nma ulaşabilmek için Urfa kalesine tırmanıyor­
du. 

Deli Miço, Nemrud'un tırnaklan dibine düş­
tü. Arkasına baktığı zaman Urfa kentini, Halili­
ralıman gölünden yükselen ateşler yutmuştu. 

Halil İbrahim'in salıncağı son bir kez daha 
sallandı. Sonra aşağı, ateşin içine kürelendi,. Deli 
Miço, korkuyla Nemrud'un hacaklarına tırman­
ınağa başladı. Yükseldikçe başı daha çok dönü­
yordu. Bir ara aşağıya baktı. Gözlerinin önünde 
kocaman bir göl vardı ve Halil İbrahim'i yakmak 
için toplanan her odun, bir balık olmuştu gölün 
içinde. 

Nemrud kederinden yeri-göğü sarstı. Deli Mi­
·ço da korkusundan Nemrud'un omuzuna sımsıkı 
yapışmıştı. Bu sıra dağlara, taşlara hükmeden 
Nemrud'a pekçok sinek üşüştü. Ve kulağından içe­
ri delan topal bir sinek beyninde gümbürdemeğe 
-başladı. 

Deli Miço'nun başı dönüyor, aklı kafatasında 
ufalanıyordu. Aşağıya tekrar baktığında, bir so­
lukta Urfa kalesine nasıl geldiğine akıl erdire­
medi. 

Gözlerinin içine, Halilirahman gölü sıkıştı. 
Balıklar, odun olup kafasına çalındı. Ve Deli Mi­
-ço, bu acıya daha fazla dayanarnayıp kendisini 
.aşai?;ıya bıraktı. 
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KÖPEK 

Bu yıl gene beklenen yağmur Harran ovasına 
geldi. Yağmurun ardından güneşi kapan ova, sa­
rı buğday başaklarına kesti. 

Şimdi, herkesin gözü, oynaşan bu bereketin 
üzerindeydi 

Harun Ağa, atını saatlerden beri birbaş sürü­
yordu. Gökten yere geçen güneş, atın ayaklarını 
yakıyor, orta yerde kalan kızgınlık da, Harun Ağa' 
nın tüm bedenini kavuruyordu. 

Saf kan arap atı, üzerindeki yarım kan Ara­
bı hiç silkalemeden götürüyordu. 

Harun Ağa'nın çabası, satılığa çıkarılmış Çır­
pır köyünü bir an önce ele geçirmekti. Atın üze­
rinde iki yana dökülmüş al renkli zubunu, yelin 
etkisiyle uçuşuyor, kasketinin altında, dört bir ya­
na uç vermiş ipek yaşmak dalgalanıyordu. 

At, suyu kurumuş ince bir çayı, birkaç adım 
sonra gerisine aldı. V e köy meydanına daldı. 

Hacı Ağa'nın evi, en uçtaydı. Uca kaçmamış 
bile olsa, ev gene kendini göze verirdi. Çünkü bu 
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ev, köy damlanna göre hem geniş hem de yük­
sekti. 

Harun Ağa, atın başını açık kapıdan içeri 
verdi. Az sonra eve saklanan gürültü meydana çık­
tı. 

Hacı Ağa, �nu karşıladı: 
- Hoş gelmişsen, sefalar getirmişsen baba . . .  
Birlikte konuk odasına girdiler. Hacı Ağa, se-

dirde yer gösterdi: 
- Şuralığa buyur baba. Bu yamaçtan yel 

üfüriy. 
Harun Ağa, bağdaşını kurdu. Gönlündeki 

kederi, yüzünde açığa vuran Hacı Ağa'ya sordu: 
- Nasılsın? Eyi misen? 
- Bugünlerde dalgam kırıktır . . .  
- Hasta değeisen ya? 
- Yok . . .  Çok şükür eyiyem. 
- Ya duyduklarım? Doğru mudur? 
- Doğrudur. Hele o meseleye bulaşmadan, 

bir kahve iç. Nasıl olsun? 
- Sade. 
Hacı Ağa, iki elini birbirine çarptı. Çıkan ses 

henüz odada ufalanmadan, bir azap kapıda gö­
ründü: 

- Buyur ağam. 
- İki kahve. Sade . . .  
Azap, buyruğu aceleyle başka bir odaya taşı-

dı. 
Harun Ağa, üst dudağını yutan bıyıklarını, 

yukarıdan aşağıya sıvazladı. Sonra parma 'k ka­
lınlığını bulan kaşlarını çattı, siyah gözlerini açık 
pencereden dışarıya verdi. Görünürde, adam bo-
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yundan biraz yüksek, üç deveye dar gelecek ev­
lerden, sekiz on tane vardı. 

Merakını hemen açığa vurdu: 
- Böylesi kaç dam vardır? 
Hacı Ağa, bu sorunun altına düştüğü için 

ufaldı: 
- İgirmi dört. 
- Çoğu cedit midir? 
- He . . .  Haraba olmuş damım heç yoktur. 
- Gönül senindir babo. Emme gene de so-

.rum içimden tepiy: Köyü hangi akla hizmet edip 
satıysan? 

Hacı Ağa, elli yılı aşkın bedenini oturduğu 
yer:le salladı. Suçu kardeşinin sırtına vurdu: 

- Hep uğursuz kardaşımın yüzündendir. 
Elim mavzere değmeden, köyü satınağı uygun 
bulmuşam. Herifçioğlunun gözü kanlı babo. Ge­
·çenlerde şehere varmış. Kumarın başına çöreklen­
miş. Göğsünü zumzuruklayıp zarı fırlatmaday­
mış. Ben biye düşünmüşem, taşınmışarn ki, yakın­
da sıra köye gelecağ. Eyisi mi, satım da kurtulum, 
diyem. 

Harun Ağa, şüpheli kısmı açığa çıkardı: 
- Kardaşıyın hissesi var mı? 
- He . . .  Yarısı onundur. Rahmetli atarnın 

vasiyeti böyledir. 
- O, bu işe razı mı ya? 
- Duysa çirtiği basar. 
- Eyi . . .  
İkisi de sustu. Hacı Ağa, nazlı satıcı olmadığı­

nı, bu satışın bir zorunluluk olduğunu Harun Ağa• 
ya belli ettiği için pişman oldu. Harun Ağa da, 
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kuyruğu sıkışmış bir satıcıyla pazarlığa gireceği­
ne sevindi. Sözü kısadan kesrnek istedi: 

- Ne istiysen Ağa? 
Hacı Ağa'nın yaklaşan gerçek karşısında gön-

1ü kederle dağlandı. Sesi kopuktu: 
- Altmış bin isterem. 
Harun Ağa güldü: 
-- Bu paraya etmez. 
- Niye ki? 
- Şehre çok ıraktır. 
- Doğru söylisen, şehre ıraktır emme Suriye 

burnunun ucundadır baba! . .  
- Kaçakçılık edene eyi bir piyango . . .  Benim 

bu tarakta bezim yoktur. 
Hacı Ağa, karşı çıktı: 
- Ben bilirem Harun, kaçakçılık senin de 

kanıya bulaşmıştır. 
- Cayiz mi Hacı Ağa, bu yaştan sonra ka­

çakçılık, pr..şine düşülecek iş midir?. 
- Paranın bakır değil de, altın olduğunu bil­

miyen mi kaldı ! .  
Harun Ağa, uzayan sözü beri çekti: 
- Sen kaçakçılığı bir yana bırak da, satışı 

bitirelim ağa. 
- Altmış bin dedim ya !.. 
- Köyün arazisini biliyem. Hesaba: vurunca 

elde bir şey kalır. Kaç dE;Jve var? ..  
- On dört. 
- At, merkep? 
- Dur bakalım . . .  Hee . . .  Sekiz at, on yedi de 

merkep vardır. Sonra yüz otuz altı baş davarım, 
on çıft de sığınm . . .  
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Harun Ağa verilen rakamları aklına geçirdi. 
sorra yeni bir soru açtı: 

- Hayvan meselesi tamam ağa. Anlamışam. 
Gelelim insanianna? 

Hacı Ağa, bir süre, insanlarını gözünün önün­
den geçirdi .  Sonra akl ma aldı: 

' 

- Tamam Harun hatırlamışam. Geçenlerde 
iki azap birbirini kurşunladı. Bu güz de altı uşak­
lan, iki ihtiyar öldü. Hee . . .  Geriye iginni altı iri 
azap, igirmi bir acar azap, üç tane asker ocağın­
da ve de altmış küsur süpyan vardır. 

- · Avratlan sıralamamışsan. 
- Hee . . .  Otuz altı avrat, igirmi sekiz gelinlik 

ve de yakında dört tane başka köylerden gelecek 
acar kız vardır. 

-- Eyi sayılmaz ya Hacı Ağa, ne etmeli. Biye 
göre, herif azap daha çok olmalıydı. Çünkü avrat 
kısmmın h ün eri, tarlada zayıf düşer. Eee . . .  Bun­
ların içinde körü-topalağı yok mudur? . .  

- Ben azaplarıma eyi bakmışam. Hepsi işe 
koşulur yani . . .  

- Hele hele Hacı Ağa. . .  Hepsi sağlam ol­
maz ya. Bu akıldan uzak bir iştir. 

Hacı Ağa biraz düşündü: 
- Bir soluk dur loo. İki yatalak azabım var­

dır. Unutmuşam. Emme meraklanma, bunların 
gözü toprağa dönüktür. Haa . . .  Dur hele . . .  Başı­
mın bir de püsküllü belası vardır: Geçen güz al­
mışam. Irak bir köyden geldi. Bugünlerde çürü­
meğe başladı. Cüzzamlı deyiler. Görüysen ya, 
bende her şey açık. . .  Hilem, hurdam yoktur. 
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Harun Ağa, gür kaşlarını çattı. Bağdaşını bo­
zup yeniden kurdu. Sonra elini uzattı: 

- Ver eliyi Hacı Ağa, işi pekiştirek. 
Bu söz Hacı Ağa'yı, gerçeğin içine çekmi.şti 

Yüreği ağzına doldu. Soluğu hızlandı. Uzattığı eli­
ne sanki kurşun bağlıydı: 

� Di hadi olsun. Kısmetten öte varılmaz. 
- Sen altmış bin istemişsen, değil mi? 
- He . . .  
- Benden de ellibeş bin. V e de bu iş bura-

lıkta düğümlensin. 
Hacı Ağa, elini çekmek istedi: 
- Boşuna debelenme Harun. Altmış bin de­

mişem. Hernin de bu parayı, komşu köyün ağası 
vermiştir bile. 

Harun Ağa, başka bir boşluğu açığa çıkarıp 
fiyatı kırmak istedi: 

-'- Unutma ağa, sen söylemişsen ki, iki ölüm� 
cül hasta ve de bir cüzzamlı vardır: Bunları da 
adamdan sayıp paraya vurma. Hadi diyek ki, ih� 
tiyarlık Allahın emri . . .  Eee . . .  Ya cüzzamlı peze­
venk? Bak, ben senin sözüne güvenmişem ve azap­
lan ince eleyip sık dokumamışam. Emme sen de 
biraz aşağıya in hele. 

Hacı Ağa, dürüstlükten yana söz etti: 
- Bak Harun, çürük birkaç azabımı bahane 

edip, fiyatı düşürme. Bu senin ağalığına yakışık 
düşmez. Ona bakacak olursan, siye söylemişem ki 
on çift sığırım vardır. Ya, Harun Ağa, sen bili mi­
sen ki, bunların ikisi yakında kuzuluyacaktır. Ol­
du mu şimdi? İki yatalak ihtiyara ve bir cüzzam­
Iı pezevenge karşılık, al siye bir çift inek. Ve de 
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sekiz azabım gebedir. Yakında onlar da kuzulu­
yacaklar. Eyi mi babo. Durduğun yerde sekiz can 
sahibi olacağsan . . .  

İki el bir süre saJlandı .  Eller birbirinden kop­
tuğunda, Çırpır köyü satılıruştı. 

Harun Ağa, köy meydanından geçerken, bir-· 
denbire atını durdurttu. Duvarın dibinde oturan 
çocuğa seslendi: 

- Köpek, senin işin yok mudur? .. 
Çocuk ayağa kalktı. Şaşınnıştı: 
- Bostandan yeni dönmüşem. Biye essahtan: 

köpek mi deyisen? . .  
Harun Ağa güldü: 
- He ulan. Bir sefer ağzımdan çıktı. Şansuı­

yaver gitti bugün. Siye köpek demişem. Ve de ben, 
yani ağanız Harun . . .  

Çocuk bostana doğru koşmaga başladı. Ardı­
na bakıruyor, sevincini bağırarak boşaltıyordu: 

- Yeni ağam, biye köpek demiştir. Ben kö­
peğem . . .  Köpeek, kööpeek! . .  
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TOZUN ALTI 

Bizim bu yanda ekmek çok yenir. Çünkü ka-­
tığımız azdır babo. Tozumuz beter boldur, su kıt­
tır yanı. Kar misali, ayağını bassan gömülür ça­
rığın. Ben heç bilmiyeın, askere gitmemişem. Gö­
zün yok diye asker ocağından ırak tuttular beni. 
Sizin o yanlar da öyle midir babolar? .. 

Ben üç beş ay süt emmişem. Derken güneş 
aşağılara inmiş. Yaz kavunnuş her yanı, yamacı 
Anam, beni de tarlaya aparmış, buncacık enik· 
ken. Çapaylan deşermiş toprağı, güneş başucun- • 
da . . .  Sıcak, sütünü ka. n gibi etmiş bir gı:.in . . .  Anam 
akıl erdirememiş, dayamış ağzıma memesini. Ben 
çekmişem, süt akmış karnıma lıkır lıkır ve de kan 
gibi sıcak. Vesseliı m, zehirlemiş anamın ak sütü 
beni. Bedenim olmu§ lemun sarısı. Anam büyük­
lerine danışmış: oıBu enik neden sarıya kesti?» di­
ye. Aklı erenler demiş ki: «Bu eniğİn illeti, kelle­
sinde. Sen onu bir pınar başına aparmalısan. Kel­
lesini çakmak taşıyla öfelemelisen. San renk, ala 
döner.,. Anam beni, doğru pınar başına aparmış. 
Oturtmuş önüne . . .  Sonra böyük böyük çakma.•;. 
taşlarını başıma çakmış. Başımdan kanlar boşul -
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mı ş. Pınar kırmızı ya kesmiş. . .  Ben gene sandan 
ala dönmemişeiiL Anam kendine akıl verenlere 
kabarmış: ·Pınarı kana böledim, gene de oğlanın 
sarısı kaçmadı.• Aklı erenler demiş ki: «Sen bu iş­
te heç zararlı çıkmamışsan bacı, oğlanın kellesin­
deki kermeler ufalanmış. Daha ne istiysen? . . .  • 

Bu arada önüm ardım kabar dökmüş. Benim 
anam, anaların hasıdır ha!..  Başka avratlar uşak­
larını heç kollamazlarmış. Nerden olsa, nasıl olsa, 
ellerine geçen toprağı döşerlermiş, eniklerinin 
önüne ardına . . .  Ya benim anam? Benim anam, 
toprağıma meraklıymış. İki sefer elekten geçirir­
miş..  Sonra bu elenmiş toprağı, yayarmış bir ça­
putun üstüne. Çaputu, toprakla birlikte önüme ar­
dıma sararmış. Ben altıma sıçınca tılsımlı toprak 
vermezmiş k oku yu dışarıya. Emermiş pisliği . . .  
Anam has, emme ben çok işermişem altıma ha! . .  
Gel zaman, git zaman, kabarmış oram buram . . .  

Bedenimin rengi hep sarı durdu emme, böyü­
müşem işte . . .  Dört yaşına eriştim. Her yönümde 
olup bitenleri bellemeğe aklım yattı. İşte ben o 
yıllar toprağı tozu eyiden eyi tanıdım. Siz bilmez­
siz babo, toz ne hoştur o yaşlarda. İlle de güneş 
obanın üzerinden savuşup gitti mi, toza dayana­
maz insan. Atarsın kendiyi içine «toss . . .  • Her ya­
my bölenir . . .  Kollarını açarsan, kaldırır, kaldırır 
indirirsen tozun suratma «patt, patt . . .  • Eliyi ha­
vadan bırakırsan, kendi hal ma. . .  Bir de bakarsan 
eliy yokolmuş. Aklın eyi etmezse, arar durursan .. .  
Benim dört yaşındayken bile, aklım ererdi bu oyu­
na. Bilirdim, elim tozun altında. 
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Ne anlatacağam? .. He . . .  Ben duymuşarn ki 
insanlar suda çimermiş. Hernin de bazı casarat­
lıları suyun dibine tumarmış. Altında, içinde ka­
lırmış balık misali . . .  Ve de marıfatlı insanlar, su­
yun içinde gözlerini açarlarmış. Ben buna heç 
inanmamışam, dedeme dikleşmişem. Eyi hatırla­
yam, dedem kulağırnın tözüne bir şamar attı ve 
dedi ki: «Ulan gevvat, sen el kadar eniksen, tozun 
içinde göziyi açabiliysen de bösböyük herifler, ne­
den suyun içinde açmaya? .. • 

Ben tozun içinde gözümü berk açararn ba­
bo . . .  Toz bizim obada bütün yaz havadadır. Ba­
zan yelsiz kalıp derınanı kesilir. İşte o zaman atar 
kendini yere dinlenir, soluklanır, sonra ufak bir 
yel gördü mü uzakta, yelden önce yekinir dört 
yanımıza. Yağar, başımıza, ocağımıza . . .  Derken 
kış gelir . . .  Sökün eder yağmurlar . . .  Biz o zaman 
evlere çekilirik babo . . .  Sıra, tarladan taşıdığımız 
buğdayı yemeğe gelir. Çuval çuval buğdayın di­
bine, değer başımız, emme ayağımız eksik olmaz 
çamurdan. İşte benim bu meseleye heç aklım er­
mez: Köy yerinde seller akar, tozu toprağı önüne 
katar. Emme yaz geldi mi, bakarsan toz gene mey­
danda. Peki, tozun altı yok mudur babolar? 

Ya, emmioğlu, demek istiyem ki, tozun sırrına 
ermiyeni ne etmeli. Toz. pamuğu yeni atılmış dö­
şekten daha hünerlidir Üstüne bassan, siye dikil­
mez, açar böğrünü «poff,, diye. Eliye alsan bekler, 
parmaklarını aralasan, aşağıya sicim gibi akar. Ve 
o, hamur olur icabında. Su döksen tepeden aşa-
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ğıya, söner mübarek, yapış yapış olur. Ev yap, ahır 
yap, süsle köyü . . .  

Ve ben böylece toza vurgun büyüdüm, altı ya­
şıma kadar. Haşır neşir oldum onunla . . .  Bir gün 
gözlerim kan çanağına dönük, kalktım yataktan. 
Anam babam dediler ki: cTozdan uzak tut kendi­
yi.• Seyirttim toz yığınına. Tekmeledim sinsi kö­
peği. . .  Dedim ki, cUlan namussuz, seni seven ben, 
gözlerimi kanatan sen.• Vurdum vurdum, sonra 
tükürük attım yüzüne . . .  Derken devrisi gün uyan­
dım. Kalktım yataktan, düştüm yatağa . . .  Göz ka­
paklanm kilitlenmiş . . .  Gerdim gözlerimi, emme 
yırtamadım. Anama bağırmışam, cUy aney, göz­
lerim düğümlendi, koş yanıma.• Anam uzaktan 
anladı meseleyi, cSuratıya su çarp• dedi. cSu biye 
uzaktır aney ,. diye dikleştim. •Eliylen aç cahıl kö­
pek• dedi. He . . .  İki elimi bir gözüme götürdüm. 
Bir elim aşağıya, öbür elim yukarıya verdi gücü­
nü. Ve sağ gözüm aralıklandı. İçine ışık düştü. 
Sonra kendimi suyun yanına attım. Soktum başı­
mı bakraçın içine. Soluğum sona ereceği zaman 
çektim ba�ımı tekrardan. Bir sefer daha. . .  Niha­
yet gözlerim eyiden eyi aralandı. Her ışık çarpı 
içine . . .  

Lafa laf katmadan doğru yola vurağ. Derken 
sinekler türedi dört yanımda. Gece gündüz . . .  Tar­
laya azık aparırdım, bab ama, ana:ma. . .  Sinekler 
başımda pervane vıızzz . . .  Ben sonra anlamışam, 
onlar gözüme dadanmış. Sabahlan yüzümü yur, 
kirpıklerimin arasından sakız gibi bir şeyler çe­
ker alırdım. Gene de kalınnış etrafta. Sineğin göz-
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leri ufaktır, emme keskin. Ben giderem, onlar ko-­
nar yüzüme. Sonra alışmışam, kişelememişem bu 
püsküllü belaları. Onlar sıraylan konar yüzüme, 
ben heç istifimi bozmadan yola revan. Bizim si­
nekler beter arsızdır baba, bir konan bir daha ko­
layına kalkmaz. Yani benim gözlerim topraktan 
ürün yapıp, sineklere zıyafet çekermiş sizin an­
layacağınız. 

Bizim buralarda yaz geceleri damda yatılır 
babalar. Yatağa yorgunluktan taş gibi düşermi­
şem. Ben bir zaman ne düşündüm biliy misiniz? 
Uyku gözümu çevirince, içim yatağa akardı. Olur­
dum taş . . .  Sinekler yatardı yüzümde, gözümde . . .  
Gel keyfim gel . . .  Gene bir sabah gözlerim kilitli 
kalktım. Anam meseleyi kökünden kazmak istedi. 
Apardı bir hocaya. Hoca yüzüme üfürük, tükürük 
çaldı. Sonra göz kapaklarıının içini dışına çevirdi; 
cKan oturmuş,,. dedi. «Kanı savmak kolaydır, em­
me tomurcuklar açmış içerde.,. Anam hocanın 
eteklerine kapaklandı: •Ocağına düşmüşem, oğ­
lumun çırası sönmeye,,. dedi. Hoca gözümü bir ya­
na bırakıp boz ineğimizden laf açtı. Anam göğsü­
nü yumrukladı: ·Sen bu gözlerin şavkını yitirme, 
boz !nek yoluya kurban olsun,• dedi. Hoca işi dü­
ze çekmek istedi: «Boz inek kurban olmaz, .. dedi. 
•İnek ahırıma sürülsün. O böğürdükçe, oğlan 
şavklanacak . . . .. Anam: e:Hee,• dedi. ·Başım üstü­
ne.• Sonra hoca beni yere uzattı. Cebinden bir 
çakı çıkardı. Bir taşa çaldı. Çakının ağzı ustura 
gibi inceldL Ve bu çakıyla göz kapaklarımı kazı­
mağa başladı: hart hart . . .  Kellemin içi keçeleşti 
ve ben bayılmışam. Bilmiyem ne zamandır, ayıl-
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mışam. Hoca, anama tekrardan seslendi: ·Hatun 
kişi, seyirt, biye bir çift yumurta getir ... Anam yel 
gibi dışarı kaçtı. Az sonra bir pençe yumurtaylan 
döndü. ·Al pirim,• dedi. ·İki yerine dört ... Hoca 
yandaki ocağı ataşladı. Bir tava yağı dağiayıp içi-

. ne, anaının yumurtalarını kırdı. Haaşşş . . .  Sonra 
tavayı olduğu gibi bir çaputun içine aktardı. Ge­
tirip gözümün üstüne yapıştırdı. Belledim ki, gö­
zümü kızgın şişlen dağladılar. Her yanım çözül­
dü. Tekrardan bayılmışam. Oldu mu iki. Sizin ho­
calar da bir solukta, iki sefer baygın düşürür mü 
babolar? ..  

Ne deyidim? ..  Bayılmışam . . .  Anam beni sır­
tına vurup eve aparmış. Heç farkına varmarnı­
şam babo. Ben gözümde pişmiş yumurtaylan gün­
lerin ardını yitirdim. üÇ gün - beş gün . . .  Derken 
her yanımı bir koku sardı. Yanı ki, fışkıya düşmüş 
gibi. . .  Yanı ki gözüme bir pençe poğ yapışmış gi­
bi. Anam beni tekrardan hocaya apardı. Hoca sök­
tü gözümün bağını. Ulumuş gözümün sağı, solu. 
Hoca baktı. baktı sonra: ·Bayat yumurta getirmi­
şen bacı, ,.  dedi. ·Yumurtanın içindeki canlı mah­
luklar ruhlanıp dirilmeden Allahın rahmetine na­
il olmuş ve de göz nazara yanaşmış ... Anam: ·Ba­
şıma küller elendi, şimdi ne yapacağım?» diye 
sordu. Hoca ·Hökümsüz ki, bir kırk sayacaksan," 
dedi ·Kırk saat mı, kırk gün mü, yoksa . . . .. Anam 
hocanın son kırkını kursağında bırakıp ağlama­
ğa başladı babolar . . .  

Derken kış bastırdı. Gökte şimşekler çaktı, 
sonra yere vurdu. Ağaçlar bedeninden yarıldı. Ha-
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va öyle karardı ki babalar, yerle, gök birbirine ka­
vuştu. Iraktaki dağlardan sular sökün etti. Her 
yan sulara karıştı. Ben çıktım dama. Ellerimi aç­
tım: ·Allah, Allahım,• dedim. ·Gözümün pınan 
şu yağan rahmet gibi bol ola. Şavkı çakan şim­
şekler gibi dehşetli ola . . .  " Emme, ben dua etme­
de geç kalmışarn babalar. Meğer ki, göz kapakla­
rıının altı kabarcıklar dökmüş. Bu kabarcıklar 
tastamam gözümün güllelerine işaret etmedey­
miş. Ve ben gözümü açıp kapadıkça, o kabarcık­
lar gözlerimin nurunu silmedeymiş . . .  

Kış öfkesini aldı. Ardından her yan tozlarla 
doldu gene. Ben son defa o yıl, toz, toprak görmü­
şem babalar . . .  

Emmim baktı ki, gözüm elden gidiy. Babama 
yanaştı: •Senin işin biye düştü, ben istiyem ki, 
bu oğlan da senin gibi kör - topalak olmaya . . .  Di­
yem ki, aparım bir sefer de Asalatlı Mirco'ya." Ve 
Emmimle Asalatlı Mirco'ya uzandık. Yol iki gün, 
iki gece çekti. Piri Sultanım gözüme uzaktan bak­
tı baktı da: ·Oğlanın gözüne şeytan üflemiş. Şey­
tan işine el atmam. Bu iş şeherde söker. Tabibe 
aparın . .  ·" dedi. Emmimlen ters-yüz obaya döndük. 
Anam bu işe ağladı, babam yassı yassı düşünme­
ye daldı. Oba benim şehre ineceğimi duydu ve her 
yan çalkalandı. 

Günlerden birgün, küçük kuşlukta Emmim 
beni uyandırdı: •Kalk ulan gevvat... dedi. ·Başı­
mın derdi . . .  Seni tabibe aparacağam . . . ..  Derken, 
güneş abayı basmadan yola çıktık. Anam ardımız­
dan bir kova su boşalttı. • Yolun uz aydınlık ola,• 
dedi. Ve biz yola vurduk. Ayağımız tozlara bata 
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çıka ilerledik. İkindi vakti bir fırtına koptu. Toz 
başımıza kül gibi elendi. Alçakta kanat çırpan 
kuşlar, yukariara vurdu. Ve emmim biye heç sa­
hap çıkmadı. Heç elime yapışmadı. O, ·Yürü ulan 
gevvat,• dedi durdu. Ben Emmim kızmasın diye 
hep kaçtım önü sıra. Kana batmış gözüme toz, 
toprak pençe pençe kaçtı. Bu ara aşağıya bir kara 
bulut düştü. Geldi, gözümün güllelerine oturdu. 
Bulutu kişeledim, gitmedi. Bir karanlığın içine yu­
varlandım . ..  Eyvahh Emmii !· diye bağırmışam ve 
yere kapaklanmışam. Emmim biye ulaştı, ·Bös­
büyük olmuşsan, hala topraklan mı oynıysan ulan 
dürzü,• dedi ve ense köküme bir sille attı. Beni al­
dı bir ağlamak. Emmim tekrardan huylandı, .. uıan 
bir sille için ağlanır mıymış,• dedi. İlk kez Emmime 
dikleştim: «Halımı neden anlamısan?• dedim. 
o:Görmiyem ha, kör olmuşam . . .  • Emmim beni yer­
den kaldırdı, kucağına aldı. «Vay yavrum, demek 
görmisen? .. ,. dedi. Emmim beni tekrardan yere bı­
raktı. Sonra .. çat• diye bir ses kulağıma çalındı. 
Ardından yüzümü bir ataş bastı. Emmim: •Ataşı 
da görmiysen mi yavrum?• diye sordu. ·Görmi­
yem,• dedim. •Ne ataşı, ne seni . . . •  

Sonra Emmim yönümüzü obaya çevirdi. Bir 
elime, abasının ucunu tutuşturdu: ·Yapış,• dedi. 
Emmimlen birlikte yürümeye başladım. Yolda aya­
ğım, yumuşak bir şeylerin içine gömüle gömüle 
yürümüşem . ..  zahar toz• dedim, ben b iye . . .  Bir ara 
Emmim dedi ki, ·Karanlık bastı ha . . .  • Ben karan­
lığı heç anlamamışam. Çünkü ben aydınlığı yi­
tirmişem. Sizin de gözüyiz, böyle durduğu yerde 
kurur mu babolar? . .  
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KUMA 

O gün yunmak sırası kadınlardaydı. Kentin 
sayısız kahvesi, kocaman çarşısı, yüzlerce damı­
na karşılık hamarnı tekti. Zaman, horozların ı:ığ­
zından kurtulur kurtulmaz, hamam doluveriyor­
du. 

Gülbahar, soyunup içeri girdi. O hem yuna­
cak, hem de kocasının dileğini çözümleyip, karara 
bağlıyacaktı. 

Gülbahar, yirmi beş yılını yeni tüketmiş, 
tombul, neşeli bir kadındı. Aklı pek sulak sayıl­
mazdı. Fakat bu kent için, yeter de artardı bile . . .  

Kurnalann başında, iki büklüm olmuş çıplak 
bedeniere takıldı, tanıdık bir baş aradı. O Feride'­
yi anyordu . . .  Üç beş dakika sonra buldu onu. Ya­
nma sokuldu. 

Feride, el değmemiş kelebek, koklanmamış 
güldü. Yaşı, onsekizinden iki yıl beride olmasına 
rağmen, alımlı ve satımlıydı. 

Gülbahar, Feride'ye sordu: 
- Ne vakit geldiy bacım? 
Feride, bacaklannı keselerneyi durdurdu: 

71 



- Namazm ardından abla. 
- Ben geç kalmışam. Emme benim mera-

mım yunmak değil. . .  Anlıysan değil mi? 
Feride'nin yüzü daha çok kızardı. Başını öne 

yıktı. Sesi hamamın uğultusunda zor işitildi: 
- He . . .  Rabarım var. An}amışam. 
Gülbahar, bakışlarını, onun siyah, uzun saç­

lanndan körpe memelerine, oradan da beyaz ve 
dolgun hacaklarına taşıdı. Feride'de, her şey yer­
li yerinde ve güzeldi. Fakat Gülbahar'ı en çok, 
bu güzelliğin sakladığı başka bir şey ilgilendiri­
yordu. 

Gülbahar da yıkanınağa başladı. Bedenine 
bulaşan kocasının pisliğini temizliyor, böyle bir 
pisliğe batmamış olan Feride'nin bedenine, ara sı­
ra imrenerek bakıyordu. Bazan gönlünde anlatıl­
maz bir çalkalanma oluyor, bugüne dek kendi­
sine yapışan kocasının, yakında kendi bedenin­
den kopup, Feride'nin şu taze memelerini, dol­
gun bacaklarını altına alacağını düşünüyordu. 

Fakat yüreğini kavuran bu kıskanma, ötele­
re gitmeden ufalanıyordu. Çünkü kendisi kocası­
na yıllardan beri bir çocuk verememişti. Bu ek­
sikliği Feride'nin ortadan kaldıracağım aklına 
getirince, yüreğine su serpiliyor, evin içinde do­
laşacak bir çocuğun mutluluğundan, kendisine de 
pay çıkarıyordu. Çünkü. Feride'yi dölleyecek ada­
mın, ne de olsa, yarısı· kendisine ait olacaktı. 

Gülbahar, kurnanın başından biraz öteye 
kaydı. Sonra Feride'yi yanma çağırdı. İki kadın, 
bir adamın üzerine, konuşmaya hazırlandılar. 

Gülbahar sordu: 
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- Akarın, kokarın var mı bacım? Bilisen ya,. 
ikimizin kaderi birleşecek. Her şeyi konuşmak 
doğru olur. Öyle değil mi? 

Feride bir türlü utancını yırtamıyordu. Ke­
limeler su gibi akmadı: 

- Yok . . .  Abla . . .  Ağzım, mağzım heç kok­
maz. 

- E yi . . .  Evde ikimizden başka kimse yoktur 
bacım. Bilisen İlyas öksüz bir heriftir. Kafa kafa­
ya verip gül gibi yaşamak mümkündür. 

- He . . .  Niye olmasın abla? 
- Ben diyem ki, bir evin işini paylaşacağı-

mıza göre, sen esvab yursan, ben de aş pişirirem . .  
Ne diyacaktım? He . . .  İlyas dolmayı çok sever. Ben 
eyi yapamıyam. Dolma olanda sen pişirirsen. E 

'? mı . . .  
- He, abla . . .  
- Ne zaman kaçacağsan? Babay, kardaşıy 

da püsküllü bela ha !. .  t 
Feride'nin gönlündeki nasırlı korku birden­

bire debreşti. Gözleri yaşlandı. Fakat bu korku, 
sevdayla giriştiği savaşta, üç beş dakika sonra 
gücünü yitirdi: 

- İlyas'la tarlada konuşmuşe.m, kardaşım si­
lah altına düşer düşmez kaçacağam. Ve de ben 
uyuyamıyam. Hem korkuyam, hernin de sevini­
yem. Acep o da beni seviy mi?. 

Gülbahar güldü: 
- Sen sevmeyi bir yana it bacım. İlyas önce ' 

uşak ister . . .  Uşak oldu mu, gerisi kolay. Bir he-
rif, iki avrada yeter de artar bile . . .  

Sustular. İlyas'ın aşkı, bir çocuk karşılığı 
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paylaşılmıştı. Az sonra, iki kadın kurnanın ·başı­
na yanaşıp birbirlerini keselediler. 

Birkaç hafta sonra candarma, gece vakti, İl­
yas'ın evine dayandı: 

- Kapıyı açın ! . .  Tez . . .  
Kapı aralıklanmadı. Ancak ardından, Gülba-

har'ın ince sesi duyuldu: 
- Kimdir o? Gece vakti ne istersin? 
- Candarma . . .  ihbar var . . .  
- N iyeymiş? . .  
- Sen hele kapıyı aç bacım. 
- Herifim evde yoktur. Açamam. 
- Ben candarmayım. Hükümet adına aça-

caksın. Dedim ya, ihbar aldık. 
Kapı bir parçacık aralıklandı. Gülbahar'ın 

başı, karanlığın içinde belirdi. Fakat o kapıya ye­
terince aralık vermek istemiyordu. Candarma çı­
kıştı: 

- Açsana bacım, herkesin işi gücü var. 
- Ocağımda ne arıyacağsan l . .  
- Kocanı . . .  Kız kaçırmış ! . .  
Gülbahar, önce alt dudağını dişledi. Sonra 

kurnazca sordu: 
- Kız kaçıran herif evde mi olurmuş? 
- Kızla birlikte eve geldiğini görmüşler. 
- Viş . . .  Hangi yere giresice uydurmuştur bu 

yalanı. Gel bak ağam. 
Kapı yeterince açıldı. Candarma içeriye gir­

di. Küçük bir hol, karşılıklı iki odayı birleştiri­
yordu. Holün diğer kapısı da arkadaki kocaman 
bir avluya açılıyordu. 
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Candarma, odalara girmek istedi: 
- Her yanı arıyacağım, bacı. Önce odaları . . .  
Gülbahar odalardan birisinin kapısını açtı: 
- Sen bilirsen ağ am. Di bak . . .  Emme bu bo-

şuna bir çabadır. Kız kaçıraı;ı evli herif evde mi 
olunnuş? Kimbilir şimdi, hangi ine sokulmuşlar­
dır . . .  Ya . . .  Ve de hökümat aklı bunca eksik mi­
dir ağam, ben evimde, üstüme varacağ kumayı 
saklar mıyım? 

Candarma odaları aradı. Sonra avluya açılan 
kapıya yaklaştı. 

Gülbahar, birkaç adım yürüdü. Candarmanın 
yanına vardığında sesi parçalıydı. 

- Oralığda heç bir şey yoktur, candarma ağa. 
Heç bir şey . . .  Hela. mela . . .  

Candarma kapıyı açtı. Kocaman avlu karan-
lık doluydu. Orayı da aradı. Sonra umutsuz: 

- Eyi, dedi. Demek gören yanılmış. 
Ve çıkıp gitti. 
Gülbahar bir solukta avluya fırlayıp, helanın 

kapısı önüne durdu. 
- Çıkın, dedi. Candarma getti. Eyi ki aklına, 

hela düşmedi. 
Faride'yle İlyas dışarı çıktılar. Her üçü de, 

korkuyu yeterince kovalıyamamışlardı. 
Fakat İlyas, bütün engellere meydan oku­

maktan geri dunnadı: 
- Gülbahar, dedi. Sen bu gece babayın evi­

ne get. Madem candarma bizi buralıkta bulama­
mıştır. Demek istiyem ki, biz evde olmadığımıza 
göre, sen gece vakti yalnız kalamazsan. Seni gö-
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ren evi boş beller. Hıı . . .  Ne deyisen? Eyi akıl de­
ğel mi? 

- Sen bilisen ağam Emme siz de çırayı yak­
mıyasız ha! . .  

- Yok !. .  
Bu sıra, Faride'nin başı öne düşmüştü. Bir 

yandan korku, bir yandan da ilk gecenin utancı, 
aşkına siyah lekeler çalmıştı. 

Avludan hale geldiler. Gülbahar çarşafını 
giyrneğe başladı. İlyas'la Feride de diğer odaya 
geçtiler. Bir süre ayakta durdular. İlyas karşısın­
da utanan, korkan genç kıza arzuyla bakıyordu. 
Bu sıra Gülbahar'ın sesi duyuldu: 

- Ben gidiyem, çırayı söndürün. 
Sokak kapısı açılmadan, İlyas gaz lambasını 

üfledi. Sonra Faride'yi devirdi. 
Gülbahar karanlığın içine doldu. Henüz köşe­

yi dönmeden bir mavzer sesi işitildi. Köşede pu­
su kuran Faride'nin babası, İlyas'ın evinden çıkan 
kara gölgeyi kızı sanmıştı. 

Gülbahar, göğsüne gömülen kurşunun etki­
siyle, yolun çatma devrildi. 

Silah sesini duyan Feride ağlamaya başladı. 
İlyas onun ağzını kapatıp, işine devam etti. 
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iT AGASI 

it Ağası, ince parmaklarıyla sakalım sıvaz­
ladı. Aklında oluşan niyeti onu, iyiden iyi tedirgin 
etmeğe başlamıştı. Eşiklikte güneşlenen karısına 
bağırdı: 

- Hele b uralığa gel. . .  
Kevser Bacı, kırk yılı aşkın bedenini, istek­

sizce yerinden oynatıp, kocasının yanına geldi: 
- Ne? ..  
it Ağası, ince parmaklarıyla sakalım sıvazla­

dı. Söze hangi aralıktan sakulacağını hesaplıyor­
du. Kevser Bacı, it Ağası'nın dar bir geçitte oldu­
ğunu sezinledi. Dinelmekten vazgeçip yere çömel­
di ve sırtını duvara dayadı. 

Odada eşya diye, eski bir hasır, lime lime ol­
muş minder ve yüklükte, mitili çıkmış birkaç yor­
gan vardı. 

it Ağası birdenbire ayağa kalktı. Bu sıra çıp­
lak bedenini örten peştemal ıı,şağı kaydı. Orası 
göründü. Kevser Bacı, başını, kapının ağzına ka­
dar yaslanmış· olan güneşe çevirdi. 

77 



it Ağası peştemalına sahip çıktı. Odanın için­
de dolaşmağa başladı. Sonra birdenbire sordu: 

- Sen benim avradımsan değil mi? 
Kevser Bacı, bu soruyu gereksiz buldu. Fakat 

gene de cevapladı: 
- Hee . . .  Avradınam . . .  
- Öyleysem söyle bakalım, bir avradın eri, 

amansız derde düşerse, sırrını kime açar? 
Kevser Bacı, it Ağası'yla bir arada geçirdiği 

yılların içinde, kadınlık payını didikledi. Aklına, 
kocasından yana hiç bir sır takılmadı. Bunun üze­
rine, it Ağası'na sırdaş alamıyacağını kestirdi: 

- Herhal arkadaşlanna, dedi. 
Odanın içini, bir sessizlik bastı. 

l{evser Bacı, kocasının gençlik yıllarını ha­
tırladı: Yelek cebinin birinde altın, diğerinde gü­
müş paraların dolu olduğu yıllardı bu. Ve evlen­
diklerinde kocasının ismi •İt Ağasııo değildi. Her­
kes ona •Şakir Ağa" derdi. . .  O, üç beş köyün sa­
hibiydi. Kumara oturduğunda, geceyle gündüz 
birbirine geçer, kimi zaman eve sini sini bakia­
vayla döner, kimi zaman da yüzünden düşen bir 
parça olurdu. Şakir Ağa günün birinde, içtiği boğ­
ma rakısıyla, dünyadaki tüm keyiflere sahip çık­
mış, bir kekliğe en güzel köyünü değiştirmişti. 
Köy hala başkasının hesabına gümbürderken, 
kekliğin ömrü iki yıla erememişti. Ve zaman gel­
miş, Şakir Ağa'nın tüm serveti, bui üstünde ya­
zı örneği eriyip gitmişti. İnsanlara küsen Şakir 
Ağa, bu kez sokaktaki itleri peşine takıp, evine 
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getirmişti. Onların aç karınlarını doyururken, si­
linen ağalık duygusunu yeniden tatmak istemişti. 
Ve böylece Şakir Ağa'nın ismi, it Ağası oluver­
mişti. 

Kevser Bacı, burnunun dibine kadar sokulan 
it Ağası'nın yeliyle, geçmişle ilgili düşüncelerin­
den koptu. Tamtakır olmuş odanın içinde, peşte­
mala sarılı olan kocası şimdi kendisine sığınıyor­
du. 

it Ağası, yoksulluğunu öteye iten bir sesle çı­
kıştı: 

.- Unutma hatun, dedi. Er kısmının sırd.aşı, 
avradıdır. 

Kevser Bacı güldü: 
- Vah benim ağam . . .  Demek kuru çul üstün­

de kalınca, senin sırdaşın olacaktım ha! 
- Yere giresen. İşte aklın bunca . . . S iye av­

radın hası olman için fırsat veriyem, daha ne is­
tiysen. Ancak avradın kahpe olanı, eyi günde eri­
ne sahip çıkar. Emme senin gibisi, böylesi zaman­
da ortaya atılır. 

Kevser Bacı'nın karnı açtı. Boş söz dinlerne­
ğe niyeti yoktu. Günlerden beri kazan kaynatma­
mış, sofra yayamamıştı. Asker ocağına kendisini 
dar atan oğulları, karavanaya dalıyor, geriye ka­
lan kızlan Elif ise, gırtlağının uğruna, sevmedi­
ği halasının evinde yüzünü hep güleç tutuyordu .. 

Kevser Bacı sordu: 
- Benden ne istiysen? 
- Yapacak mısan? 
- Hele, de . . .  

79 



- Yoook . . .  Yağma mı var? Yapacağam de­
melisen . . .  

Kevser Bacı sıkıldı. it Ağası'nı, yakasından 
-düşürmek için: 

- Söyle, dedi. Ne dersen tutacağan •. 
it Ağası bedenini saran peştemalı gevşetti. 

Sonra bağdaşını biraz daha yaydı: 
- Bak hatun kişi, dedi. Ocağım kuru, karnım 

aç, emme gönlüm zengindir. Yanı ki, ben aşık ol­
muşam, ben yanıyam . . .  

Kevser Bacı'nın çukura kaymış gözleri, irile-
. şip i leri atıldı ve tırtıl olmuş dudakları gerildi: 

- Viş anam. Bu nasıl söz? 
it Ağası, dileğinden kopmadı: 
- Ya avrat, böyle işte. Karanlık bir deh1ize 

yuvı-,"rlanmışam. Eğer bunca yılın avradıysan eli­
me yapış. 

Kevser Bacı, dağlanan yüreğine su serpmek 
istedi: 

- Paray yok ki ! .  
- İşte avrat, işin zoru da bu ya. Eğer param 

olm1.ış olsa.ydı, seni karşıma alıp konuşturur muy­
dum? Madem ki fikrine müracaat ediyem, para 
seni.n yamacında demektir. 

- Nasıl yanı? 
- Ben duymuşarn ki, sende saklı bir altın 'Var-

mış. Asaletini gösterirsen, bu iş olur. 
- Küller başıma. Zil zebil olum ki, altınım 

maltınım yoktur. 
- Gözüyü yassılama avrat. Ben duymuşa.m. 

-}!emin de emin ağızdan. 
Kevser Bacı, eskimiş bedenine, günün birin-
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de sahip çıkacak azrailin korkusuyla sarsıldı. Yıl­
lardan beri akla gelmiyecek yerlerde sakladığı, 
atasından kalan bir altına, açlıktan ölse bile el 
uzatmıyacağına karar vermişti. it Ağası'nın, kıllı 
suratmda parlayan kara gözlere baktı: 

- Bunu isteme ağam, dedi. Al, canımı para­
la, emme altınıma dil döndürme. 

- Şuralıkta ben sızım sızım sızlarken, se­
nin a ltının üzerine oturman doğru mu ya hatun? 

Kevser Bacı, bakımsız saçlannı kaşıdı. Ufal­
mış, eskimiş bedeni şu yeryüzünde, en kızgın gü­
neşin pariattığı gün ışığında yanan gaz lambası 
gibi gözden ırak, canlılıktan yoksundu. Gönlün­
deki korkuyu bir kez daha silkeledi ve kocasına 
sızlandı: 

- Bak ağam, dedi. Ben bunca yılın avradı­
yam, sen kalkmış üstüme aşık olmuşsan. Canın 
sağ olsun. Bu işiye heç bir diyeceğim yoktur. Em­
me altınımı vermem. Şu kara dünyada kendime 
sahip çıkamadım. Gene canın sağ olsun. Emme, 
ölümü yerde komam. İşte bu altın o zaman im­
dadıma ulaşacak. Bedenim kefenle dürülür ve de 
Allahını seven, tabutuma yapışır. Ölüm olmazsa 
altını ne edecağam. Yoluya kurban olsun. 

it Ağası. kansının bu sözlerinden ürktü. 
Onun ölüme olan saygısını sarsmak istedi: 

- Yanlış düşünme avrat, dedi. İnsan ölün­
ce, el uzatan çok olur. Gel etme, ölüm için ayırdı­
ğın altını ver de, benim ölümüro kişelensin. Ve 
de gelecek gelin, bakarsan bereketiyle gelir. Sa­
na söz olsun yakında bir altın yerine iki altının 
olacak. 

Kevser Bacı, acı acı güldü: 
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- Beni kandırma herif. Ben uşak değilim. 
Altın yerinden oynadı mı, kuş misali uçup gider. 
Emme ölüm insanın başına oturdu mu, kurşun 
gibi ağır olur. 

it Ağası, bugüne dek karısına hiç böylesine 
yalvarıp yakarmamıştı. Birdenbire kızdı: 

- Sen bilirsen, dedi. Benden söylemesi. 
Elif'in şam ayağa düşerse, ma balı boynıya . . .  

- Kızımızı bu işe bulaştırma ağam. Zavallı 
zaten, kara yazısına düğümlenip kaldı. 

- Vaa . . .  Bu iş önce ona, sonra senin altını­
ya bağlı. 

Kevser Bacı anlatılanlan kavnyamadı. 
- Bak ağam, dedi. Biye öyle geliy ki, sen be­

ni bilmeceye düşürecağsan. H u . . .  Öyle değil mi? 
it Ağası, yağ içmiş gibi · odanın içinde dola­

şıyor, altından sonra kızlan Elif'i öne nasıl sü­
receğini hesaplıyordu. 

Sevdası için her çareye yapışıyor, sonunda 
tüm yollar çıkmaz sokak olunca, bu kez peştema­
lını açıp içine sevdasını sanyordu. İşte asıl kızıl­
ca kıyamet o zaman kopuyor, bedenine değen 
sevdası, aklını zehire buluyordu. Daha önce ver­
miş olduğu karan, kansına açıkladı: 

evli. 

- Ben Elif'i vermişem, dedi. 
Kevser Bacı, aceleyle sordu: 
- Kime? 
- Zülküflere . . .  
- Onların oğlu yok ki. . .  Hernin de Zülküf 

- E yi ya. . .  Ben de evli yem. Emme unutma 
ki, Zülküf'ün bacısı var. Hernin de ceylan gibi 
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İşte ben bu avrada yanmışam. Yanı ki, ben kızı­
mı Zülküf'e verecağam, ·O da bacısmı bana . . .  

Kevser Bacı, yerinden hopladı. İki elinin par­
maklanyla yüzünü, yukandan aşağıya doğru ka­
zıdı: 

- V iş anam, ocağıma taş yağdı . . .  Bu nasıl 
alış veriştir. El kadar yavrumu, kocaman avrat­
lan mı tokuşturacaksan? 

1t Ağası, yeniden Kevser Bacı'nm yanıbaşına 
oturdu. Konuşurken, açlıktan kokan nefesi, ka­
dının suratını yalıyordu. 

- Ya avradım, böyle işte. Biz aramızda me­
seleyi çözümledik Elif, Zülküf'e varacak, ben de 
hacısını alacağam. Bu işten dönmek yok gayrı. 
Söz ağızdan kaydı bir sefer. Emme gel gör ki üs­
tüme bir zubun, altıma bir döşek gerek. Yanı, 
mesele her yandan, senin altınının etrafında dü­
ğümlendi. Bak, ben bunca yılın herifiyim. Seni 
başıma taç eylemişem ve de avradım diye koynu­
ma almışam. Fakat ne çare ki, Cenabıhak şimdi 
de yeni bir avradı kısmet kıldı biye. Engel olur­
san, hem alın yazıma karşı çıkmış, hernin de Al­
laha asileşmiş olacaksın. Hııı . . .  Ne deyisen? 

1t Ağası, sorusunu, Kevser Bacı'nm aklma ta­
kar takmaz, ayağa kalktı. Birkaç adım yürüdü. 
Sonra kansına dönüp: 

- Senden bir tek kelime bekliyem, dedi. He, 
ya da yok . . .  

Yeniden odanın içinde d olanınağa başladı. 
Sağ eliyle, bedenini örten peştemala sahip çıkı­
yor, sol elini de kıllı suratmda gezdiriyordu. Uzun 
bacakları, zayıf bedenini daha çok yukan veri­
yordu. 
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Kevser Bacı, sırtını dayadığı duvarın dibinde 
pörsümüştü. Onun gönlü şimdi, kızı Elif, altını ve 
üstüne gelecek kumayla üçe biçilmişti. Ağlama­
ğa başladı. Gözyaşları yanaklarından iniyordu. 
Fakat bu bol ıslaklığa rağmen, sesi kuruyordu. Ba­
şını yukarı alıp, it Ağası'na sordu: 

- İlle de tek bir cuvap mı? 
it Ağası, kadının gönlünde açılan korkuyu 

çevirdi: 
- Heel Hee l..  
- Allah canımı alsın öyleyse . . .  
- Suratın bata ulan. B u  da söz mü yanı. 
- Ne edim ya! Elif'im senin narına yana-

cak. Başıma kuma çöreklenecek. Ve de ölümüm 
heder olacak. Bütün bu işler, hep senin sönme­
yen şu soyhan uğruna feda mı olsun? 

it Ağası, yokuşa saran dileğini, düze çekmek 
için son çareyi de öne sürdü: 

- Ya, demek böyle, dedi. Ulan senin aklın 
benimkinden çok mu ha? Ya ·he• dersen, ya da 
üçten dokuza boş olursan . . .  Nasılmış? .. Al şimdi 
altınıyı başına çal ! .  . .  

Kevser Hacı'nın gözyaşlan birdenbire kuru­
du. Üçe biçilmiştİ gönlü, şimdi tümden kopmuş ve 
aklı başından gitmişti. Yerinden kalkıp, avluya 
çıktı. Güneş nerdeyse karşı dağın ardına yıkıla­
caktı. Fakat henüz ışıklan gözle tutuluyor ve sa­
bahtan beri altına aldığı doğa, seriniemek için 
sabırsızlanıyordu. 

Kevser Bacı, altını saklı olduğu yerden aldı. 
Ve az sonra sokak kapısı açılıp kapandı. . .  
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ELAziGLI HAMAL 

Hasan Dayı hamalların en ufağıdır. Onun yü· 
zü pek görünmez. Matbaalara iki büklüm gelir, 
iki büklüm gider . . .  Çok tutarlar Hasan Dayı'yı. 
Boyu ufaktır. Eğildi mi, aşağılara iner yüksekli· 
ği. Yerden kaldırırlar kurşun kalıplarını, hop sır· 
tına. O, önce hafifçe sallanır, sonra bir eliyle bir 
bacağını tutar. Destek alır bu hacağından kendi· 
ne. Bir eliyle de, arkalığının ucuna takılı olan ipi· 
ni uzatır. İpi, sırtındaki yükün üzerinden aşırıp 
Hasan Dayı'ya verirler. Bu kez o, ipi çeker ve tit· 
reye titreye gider. Onun titrediğini görmek için 
keskin göze gerek yoktur. Yeter ki, adam yerine 
konulup bakılsın . . .  

Hasan Dayı, matbaadan caddelere çıkar. Ba· 
şını yukarı verdikçe, boyun kasları gerilir, ağrır. 
Fazlaca öne yıksa, bu kez uygarlığın hızıyla uz­
laşamaz. Caddelerde insanlar, arabalar dolu . . .  
Harnal kısmının işi ne ! . .  Aklı hep, sırtındaki yü· 
kü taşaltacağı matbaadadır. Adımları ağır, sa· 
yılıdır: Karnı şiş kadının, doğum gününü sayması 
gibi. . .  
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Hasan Dayı geniş caddelerde, karşıdan kar­
şıya geçer. Arabalar klfı.ksiyon çalar. Arabaların 
içindeki insanlar homurdanır. Kaldırımlarda yü­
rür. Burnu insaniann hacakları arasındadır. Ha­
ian Dayı'nm gözleri kimi zaman mini etekli kız­
lara takılır. O dönüp bakamaz kızların ardından. 
Bu sıra gözleri önünde geniş, yuvarlak bir kadı­
nın kalçası peydalı olur. Kadın gider, o yekinir. 
Fakat Hasan Dayı'nın dizlerine bir sızı basar ve 
yüzünü göremediği bu kadının, alt bölümünden 
de vazgeçer. Bir sokak başına gelir, köşedeki bak­
kal dükkanından sola döneceğini anlar. Ve dö­
ner. Birdenbire bakı�larına bir şalvar takılır: 
cHemşerim,• der içinden. •Malatyalıdır, Elazığ­
lıdır belki de . . .  • 

Hasan Dayı yükünü boşaltacağı hana girer. 
Sekiz, on adım koridorda ilerler. Sonra bir mardi­
venin başına gelir. Bodruma inecektir. İlk basa­
ınağa bir ayağını atar. Bu kez sırtındaki yük be­
denine daha çok yayılır. Hasan Dayı'nın bedenin­
deki bütün kan, başma sıkı�ır. gözleri yuvasında 
ağırlaşır. Sonra matbaanın kapısına gelip, durur. 
Matbaanın içindeki hacaklar kıpırdamazlar he­
men. Ve Hasan Dayı bağırır: 

- Haydi! . .  
İnsanlar başlarını sesten yana çevirirler. Ha­

san Dayı göremez bunu. O, ağırlığından çok yü­
kün altında bir kez daha bağırır. Daha hızlı, daha 
öfkeli bağırır: 

- Haydin yahu!.. 
Bir çırak gelir. Kapının ikinci kanadını açma­

dan sorar: 
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- Hangi matbaadan emmi? 
- Züratişden herhaL 
Çırak, ustasına bağırır: 
- Süratiş matbaasındanmış . . .  
- Al içeri. . .  Tamam . . .  
Çırak, Hasan Dayı'yla alay eder: 
- Biraz geri bas . . .  Geri bas da kapı açılsın. 
Hasan Dayı alışık olduğu bu sözlere pek kız-

maz. Birkaç adım geri gider. Kapı açılır. içeriye 
girer. Sırtındaki kurşun sayfalarını indirmeğe 
başlar çırak. Bir, iki, üç . . .  On, on bir, on iki. . .  Ha­
san Dayı'nın bedeni duyularını kaybetmiş gibidir. 
Bilemez daha sırtında kaç sayfa kaldığını. Hatta 
kimi zaman sırtında bütün yük boşaldığı halde, o 
bekler, durur. Çırak sütsüzse eğer, sayfa alıp indi­
riyormuş gibi yapar bir süre. Bunu görenler gü­
lüşür. Sonra çırak arkalığına dokunur. O bunu da 
anlıyamaz. Bu kez seslenir: 

- Tamam . . .  
Hasan Dayı sırtında yük varmış gibi korka 

korka belini doğrultur ve yükün altına gireliden 
beri, görarnediği insanların yüzünü ilk kez görür. 
Fakat o, bu yüzlerden hiç hoşlanmaz. Çünkü bu 
yüzlerde, Hasan Dayı'yı aşağılayan çizgiler vardır. 
Onun iki büklüm olan bedeninde, bir insan yüre­
ği taşıdığını çoğu düşünmemiştir bile . . .  

Onun evi yoktu. Çoluk-çocuğu köydeydi. Bü­
yük bir odada kalıyordu o. Onbeş, yirmi hamalla. 

Odaya girdi. Arkalığını çıkarıp her zamanki 
yerine dayadı. Ötekilerle karışacak diye hiç bir 
korkusu yoktu onun. Arkalığı çok eskiydi çünkü. 
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Ayakkabısını çıkarıp, yere serili olan yatağının ya­
nına geldi. Çevresindekilere: 

- Selfı.münı:Ueyküm, dedi. 
!çlerinden yalnız birisi, isteksizce selfı.mını ce­

vapladı: 
- Aleykümselam . . .  
Her yeni gelen hamala, düşman olurdu diğer­

leri. Üstelik bu Niğd�li de değildi. Niğdeliler ara­
larında kumpanya kurmuş, başka yerlerden ge­
lecelderi Babıali'de çalıştırınarnağa karar kılmış­
lardı. 

Hasan Dayı, yatağının altından, daha önce 
sakladığı k�ğıtla kalemi aldı. Yatak komşusuna bi­
raz sokuldu: 

- Hemşerim, dedi. Biye bir mektup yazacağ­
san değil mi? Dün akşam vadettiydin. 

Hamal, kocaman elleriyle kıllı yüzünü sıvazla-
dı. Sonra sordu: 

- Sen nirelisen? Hele doğru söyle? 
- Elazığ'lıyım babo . . .  He vallah, he billah . . .  
- Ben Niğdeliyim . .  . 
- Hemşeri sayılınğ gene de. 
- Nasılmış? 
- Niye olmasın babo? Sen ve de ben, suyun 

öbür yamacında doğmuş uz . . .  
:ıfamal güldü. Sonra başını salladı: 
- Olmaz böyle şey, dedi. Olmaz ama, gene-

de mektubunu yazıverim. Kısa emme. 
Hasan Dayı sevindi: 
- Olsun . . .  Kısa, mısa. Di ha�i. . .  
- Söyle bakalım. 
•Nasılsız? Ey misiz? Beni sual ederseniz, eyi-
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yim. Cenabıhak hepimizin yardımcısı olsun. Size· 
yalan söylemişem . . .  Ben burada kapıcılık etmi­
yem. Harnal olmuşam. Ağzıyızı sıkı tutun. Bu sırrı 
kimseye vermeyesiz. Düşmanlarımızın kulağına 
çalınmasın. Sonra köy yerinde sizi tefe karlar. Ya­
kında para salacağam. Size bir habarım var. Ben, . 
eyi bir arkalık alacağam. Yanı, semer ha ! . .  Şimdi­
ki arkalığım çok kötüdür. Üstü enişli, yokuşludur. 
Beni azarlıylar. Düz olmalıymış semerin üstü. 
Anam nasıl? Ellerinden öperem. Emmime selam 
ederem. Uşaklara mukayyet olasız. Emo'yu, Zey­
no'ya tarlada, yalnız başlarına bırakmayasız. Büs­
so'dan habar alıy mısan? Eyvallah . . .  Hakka'nun 
bu yaz sünnetini, ölümden farz yaptıracağam . .  . 

Hadi hoşça kalın. Beni soranlara baki selam .. . 
cHasSO» 

Hasan Dayı mektubu eline aldı. Sonra aklma 
çok önemli bir şey gelmiş gibi yatak arkadaşına: 

- Senden selam yazmayı unuttuk ha babo, 
dedi. 

Harnal mektubu tekrar aldı: •Bu mektubu ya­
zan da çok selam eder,• diye ekledi. 

Hasan Dayı, erkenden uyumak için yatağa 
girdi. Kemikleri sızlıyordu. İçindeki pamukların 
bile simsiyah olduğu yorganı başına çekti. Aile öz­
lemi gönlünde birkaç kez çalkalandı. Sonra uyu­
yakaldı. . .  

Erkenden yola düştü. Cebinde, yeni bir arka­
lık alacak kadar parası vardı. Kentin en uç semti­
ne vardı. Burada hayvanlar için semer yapıyor-
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lardı. Arkalığı da burada bulabileceğini söylemiş· 
lerdi. Bir dükkanın önünde durdu. İçeri baktı. Yü­
reği yerinden hopladı. Arkalıklar duvara sıralan­
mıştı. İçeri girdi: 

- Selamünaleyküm . . .  
Semerci, çay içiyordu. Çayını yudumladıktan 

sonra: 
- Aleykümselam hemşerim, dedi. Buyur. 
Hasan Dayı duvardaki arkalıkları göstererek 

sordu: 
- Bunların ceremesi nedir ağa? .. 
Semerci güldü: 
- Kimin için alacaksın? 
- Ben, biye. 
- Sana olmaz bunlar. Büyük gelir. 
- Ufakları yok mudur? 
- Harnal kısmı iri olur. Senin gibisini de hiç 

görmedim doğrusu. 
Hasan Dayı'nın tüm bedeni gerildi. Küçücük 

gözleri irileşti: 
- Yapıyam ha, dedi. Bal gibi harnallık da ya­

pıyam. Sen benim ufaklığıma bakma, yüreğim ko­
camandır. Aha, pençem gibi. . .  

- Kızma hemşerim. Köpürme. Uydururuz bir 
şey . . .  

Hasan Dayı, sönen umudu tekrar parladığı 
için sevindi. Küçücük yüzüne tatlı bir gülümseme 
yayıldı. İnce dudakları gevşedi. İrileşen gözleri, 
tekrar yerine çekildi. Bir eliyle kasketini çıkardı, 
diğer eliyle başını kaşıdı: 

- Hadi babo, dedi. Bir şey becer le . . .  Gidece-
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.tam . . .  Ekmek paramın önüne düşem. Bende, aş 
bekleyen çok uşak vardır. 

Semerci yerinden kalktı. Duvardaki arkalık­
lan, gözleriyle taradı. So.nra birisini alıp, Hasan 
Dayı'ya uzattı: 

- Şunu kuşan bakalım. 
Hasan Dayı, incecik kollannı uzatıp arkalığı 

sırtına vurdu. Büyük geldi: 
- Üzerime oturmadı hemşerim, dedi. Ufalt­

manın mümkünü yok mudur? 
- Çıkar . . .  Kol askılannı keselim . . .  
Semerci, arkalığın kol askılarını kesti, dikti. 

Sonra pazarlığa giriştiler. 
Hasan Dayı, yeni bir elbiseye kavuşmuş ço­

cuk sevinciyle, az sonra semerci dükkanından çık­
tı. 

Öğleye doğru Babıali'ye döndü. Kurşunlannı, 
kağıtlarını taşıdığı matbaaya geldi. Hiç kimse, ye­
ni arkalığını farketmedi. Oysa o, neler ummuştu .. 

Hasan Dayı sordu: 
- Hazır bir şey var mıdır? 
Birisi çıkıştı ona: 
- Var ya . . .  Nerde kaldın? 
Hasan Dayı fırsatı kaçırmadı: 
- Görmisen mi beğim, yeni arkalık almışam .. 
Adam umursamadı: 
- Eğil, dedi. Şu formalan Sanayi pasajında­

ki matbaaya götür. Sonra gene gel. 
Hasan Dayı eğildi. Çırak, sırtına yeni bir ki­

tabın ilk formasını yükledi. Sonra mınldandı: 
- Haydi tamam. Geri, geri bas. 
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Hasan Dayı matbaadan, önce hanın koridoru­
na, sonra caddeye çıktı. Sırtında Emile Zola'nın 
Germinali vardı. Dün de Kerbela Yakası'nı taşı­
mıştı. Belki de yarın, Lenin'in bir kitabını taşıya­
caktı. Ya öbürgün . . .  Bir aşk romanı . . .  Hasan Da­
yı'nın sırtında, dünya edebiyatı gidiyor, geliyor . . .  
Vitrinler kitaplarla doludur. Vitrinierde pırıl pırıl 
kapakların içinde yazarın emeği, matbaacının, da­
ğıtımcının komisyonu . . .  Her kitapta Hasan Dayı'­
dan duyulmayan bin inilti. O taşır, o geri basar, 
o beli iki büklüm kitapların formasını sırtlar. Ki­
mi zaman zeka testlerini taşır o. Kimi zaman şir­
ketlerin milyonluk yıl sonu bilançosunu. Onu kan­
dınr herkes: cÇök,,. derler, o çöker. Sonra insan­
lıktan söz eden binlerce kelime vurulur sırtına. 
Yazarın biri, hapishanede geçen yıllarını anlatır 
bir kitabında. Bir diğer yazar, ilk aşkını anla tır, 
hallandıra ballandıra. Ve kimi zaman bir gazete­
nin sayfalarını taşır o. İlk sayfada kocaman bir 
eşek resmi vardır Sahibi dayak atmıştır eşeğe. 
Hayvanları Koruma Cerrıiyeti ateş püskürür. Ha­
san Dayı sırtında, bu eşek resimli sayfayı taşır­
ken belki de cebinde ekmek parasının zeytine, 
peynire ulaşıp ulaşamıyacağını hesap etmektedir. 

Hasan Dayı, yükünü boşaltıp dönüyordu. Bir 
adam seslendi ona: 

- Hey, hamal ! . .  Gel ! .. 
Hasan Dayı başını &esten yana çevirdi: 
- Beni mi çağırıysan? 
- Evet! . .  Çabuk ol. Sallanma. 
- Başka matbaaya gidecağam. 
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Adam kızdı: 
- Sonra gidersin. Bu iş çok acele. 
- Huylanıylar biye ha! . .  
- Kim? . .  
- Hamallar . . .  Biye söylemişler ki, başka yer-

den iş tutmayacağsan. 
- Olmaz böyle şey. Hem bu iş çok acele. İn­

san Haklan Beyanname5i. Hemen baskıya girme­
li. 

- Ne işi dediy? 
- İnsan Haklan Beyannamesi. 
- Neymiş ki o beyim? 
- Uzatma! . .  Hadi . . .  Çabuk . . .  
- Kaç arkalık? 
- Bir sefer be ! Şu aşağıdaki sokağa götüre-

ceksin. 
Hasan Dayı istemeye istemeye adamla birlik­

te yürüdü. Sonra ilk kez gördüğü, bir matbaaya 
vardılar. 

Hasan Dayı eğildi, sırtına İnsan Haklan Be­
yannamesini yüklediler. 

Çıktı yola. Sekiz-on metre gitti. İlk sokaktan 
sola döndü. Bu sıra karşısına iki harnal çıktı. Ha­
san Dayı'yı görür görmez, günlerden beri duyduk­
lan kin beyinlerinde dinarnit gibi ateşlendi. Uzun 
boylusu Hasan Dayı'nın yolunu körletti: 

- Dur bakalım! . .  
Hasan Dayı ağırladı. 
Bu kez öbür harnal çıkıştı: 
- İki matbaa az mı geldi deyyus? .. 
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Hasan Dayı, cdeyyus• sözünü duyar duymaz 
olduğu yere çivilendi. Boyun kaslarını gerdi: 

- Deyyus babaydır gevvat. Rica etti herifin 
biri. Tezmiş. . .  •İnsan Hakkı" dedi. 

Genç harnal parladı: 
- Seninle pazarlığımız neydi ha? .. Sırtına al­

tın bile vursalar, başka matbaalara yanaşmak yok­
tu hani ! . .  

- He . . .  Doğrusu söyliysen . . .  Emme oldu bir 
sefer . . .  Deyyus babaydır ha ! .  

Genç harnal dayanamadı. Suçu, özüründen 
büyük olan Hasan Dayı'ya yandan tekmeyi attı. 
Hasan Dayı yere yuvarlandı. Sırtındaki sayfalar 
caddenin üzerine serpildi. Hasan Dayı yerinden 
doğrulup kalkamıyordu. Arkalık henüz Hasan Da. 
yı'nın sırtındaydı. Onu sökmeye çalışırken, ha­
mallar da habire tekmeyi indiriyorlardı. 

Bu sıra Hasan Dayı'nın gözlerine dağılan say­
falar ilişti. Ve bu dağınıklık onu çıldırttı. Yediği 
yumruklann, tekınelerin altından kurtulup, aya­
ğa kalktı. Birkaç adım geriye çekildi. Gözle kaş 
arası, şalvarının sağ cebine elini sokup, sustahsı­
nı çıkardı. 

Harnallar bir an kımıldayamadılar. Hasan Da­
yı da üzerlerine gitmedi. Fakat birkaç saniye son­
ra genç harnal öne atılıp Hasan Dayı'nın elinden 
sustalıyı almak istedi. 

Bu ara sustah yumuşak bir yere hattı. Genç 
harnal karnından bıçaklanmıştı. Hasan Dayı bu 
kez diğer hamalın üzerine yürüdü. Fakat o çevik 
bir hareketle eğilip, yerde duran Hasan Dayı'nın 
arkalığını aldı ve önüne siper etti. İşte ne olduy-
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sa bu sıra oldu. Hasan Dayı yepyeni arkalığını 
karşısında görünce havaya kalkan sustah eli taş 
kesildi. Arkalığını yaralamaktan korktu. Fakat 
alın yazısına nokta konulacak an da yaklaşmıştı 
bu ara . . .  Genç harnal yaralı olmasına ra�men, ya­
vaş yavaş Hasan Dayı'nın arkasına yanaşmağa 
başladı. Cebinden bıçağını da çıkarmıştı. Genç 
hamalın yarasından boşalan kan, onu ölümün ya­
nıbaşma getirmişti. Fakat o, kendisini bıçaklayan 
adamı ayakta gördükçe, ölümü kişeliyor, bedeni­
ni saran kin, onu ayakta tutuyordu. Genç harnal 
Hasan Dayı'nın ardına iyice sokuldu. Ve son gü­
cünü harcayıp, bıçağını hasmının sırtına gömdü. 
Hasan Dayı ciğerlerine ulaşan bu bıçak darbesiy­
le birlikte. sırtında genç hamalın ağırlığını da 
duy:::lu. Kendisini öne alıp, üst bölümünden ba­
caklanna doğru kayan ölünün ağırlığından kur­
tulamadı. Birkaç kez sallandı. Yüzükoyun düşe­
ceğini hissetti. İnce kollarını öne verip, çıbanlı yü­
zünü yere çarptırmak istemedi. Fakat kolları güç­
süzdü. Yere yığıldığında, arkalığı az ötesindeydi. .. 
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GÜZEL ÇOCUK 

Kentin ortasindan ince bir çay akardı. Pis ve 
yoğun bir suydu bu. Kışın kabarmazdı. Fakat yaz 
mevsiminde incecik olurdu. Kentli «Hayat Çayı• 
derdi bu pis suya. Gündüzleri hayvanlarla çocuk­
lar bir arada girerdi içine. Geceleri de kıyısında, 
bekarlar keyif çatardı. 

Mevsim yazdı. Güneş, bütün ışıklannı alıp gö­
türmüş, mehtaplı bir gece, kenti içine almıştı. . .  
Üç bekarla, on oniki yaşlarında bir çocuk, kentin 
dışına Alem yapınağa gelmişlerdi. Dere önlerinde 
sessizce akıyor, altına oturdukları ihtiyar bir ağaç, 
rüzgann hiç bir darbesine uğramadan . öylece du­
ruyordu. 

Şakir, arkadaşlannın bardağını boğma rakı­
sıyla deldurduktan sonra: 

- Haydin kardaşlar, dedi. Mısafınmızın şe-
refine . . .  

- Şerefe . .  . 
- Şerefe . .  . 
Konuk, az ötedeki çocuğu göstererek sordu: 
- Bunu niye getirdiniz? 
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Şakir bağırdı: 
- Yanımıza gel ulan . . .  
Çocuk yerinden kalktı. Bir süre ayakta dikil­

di. Korkuyordu sofraya gelmeye. 
Şakir tekrar bağırdı: 
- Haydi aslanım ür km e gel . . .  Soframıza me­

ze ol ! . .  
Çocuk gelip oturdu. Şakir önüne bir şeyler 

koydu: 
- Ye . . .  Bunlar da siye . . .  
Şakir, yirmi yaşlarında, orta boylu, kara su­

ratlı bir gençti. Gözleri gecenin içinde bile parlak 
ve eziciydi. Konuğa dönerek sordu: 

- Şehrimizi nasıl buldıy babo? 
Konuk, yavaş bir sesle Şakir'in sorusunu ce­

vapladı: 
- Eski bir kent. İnsanları sıcak yürekli. Ak­

rabamız buraya gönderilmeseydi, gelip görmek. 
aklımdan geçmezdi doğrusu. 

Henüz on sekizini bile aşmamış olan Hidayet 
atıldı: 

- Öyledir kardaş, dedi. Ancak bir tesadüf 
-ola ki geline. Ben de o yanıara çok niyetlenmişem. 
N e çareki olmıy . . .  

tı: 
Konuk aklına takılı soruyu tekrar ortaya at-

- Bu çocuk kimin nesi? 
Şakir, pis pis güldü: 
- Siye, enine boyuna bir ziyafet çekek de­

dik. Bu oğlanın hüneri sonra başlar. Hele kafalar 
-tü tsülensin . . .  

- Akrabanız mı? 

97 



- Töbe baba . . .  İ te atsan istemez böylesi gö­
züyassıyı. . .  

Çocuk başını öne eğmiş, ağzındaki lokmalan 
çiğniyor, fakat bir türlü yutamıyordu. Onun ça­
lışan ağzı eğildi şimdi. O, gönlüne dolan kederini 
beyninde övütüyordu. 

Şakir bardağındaki rakıyı yudumladı. Sonra 
yanında oturan çocuğun, ay ışığında parlayan 
körpe ve kusursuz yüzüne bir süre baktı. Sağ eli­
ni usulca uzatıp, yanağınd!l.n bir makas aldı. Ço­
cuk kendisini geri çekmedi. Hatta başını kaldırıp, 
yanağına uzanan elin sahibine bakınadı bile. Şa­
kir konuğa, büyük bir iş başarmış gibi: 

- Bu kıtlıkta hoştur, dedi. Herkese böylesi 
körpe piyango vurmaz. 

Konuk şaşkınlık içindeydi. Yeni teriemiş bı­
yığı üzerinde, ince parmaklarını gezdirirken: 

- Olup bitenlerden hiç bir şey anlamıyorum, 
dedi. Ne kıtlığı? .. Ne piyangosu? .. Bu çocuk? .. 

Hidayet, konuğun sözünü böldü: 
- Siz 1:-öyük şaherlerde yaşıysız. . .  Bilmezsiz 

böylesi usulleri. Bu bir mecburiyattir emmioğlu . . .  
Şakir doğru söyliy . . .  Bu oğlan piyangonun da­
niskasıdır. . .  Ya ! . .  

Şakir rakıyı tazeledi. Sonra çocuğa da bir bar-
dak doldurup uzattı: 

- Sen de iç u lan . . .  
Çocuk direnmek istedi: 
- Bana dakunuyor ağabey. Geçen sefer kus­

tumdu . . .  
Şakir kesip attı: 
- Bu başka aslanım. Al . . .  Dik başına . . .  Hadi. . .  
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Konuk kızgın bir sesle araya girdi: 
- Bırakın canım. . .  Küçücük çocuğa rakı 

içirtmek olur mu? 
Şakir sırıtarak başını salladı: 
- Senin aklın ermez, kardaşım. Rakı bu işin 

kasıntısını ortadan kaldırır. Sen onu, bir yudum 
yuvarladıktan sonra seyredacağsan. Rakı, dur­
gun 'uğu üzerinden yel gibi aparır. Sonra yekinir 
yerinden, sokulur insana, it eniği gibi . . .  

Konuk iyice şaşırmıştı: 
- Kimsesi yok mu bu çocuğun? 
Şakir soruyu cevapladı: 
- Babasını kaçakçılar hakladı. Hökümat ko­

nağının önü.!'ıde kurşunladılar. Açıkgöz, hernin 
kaçakçılarla kumpanya kurmuş, rüşvet almaday­
mış, hernin da hökümata yaranmak istemiş. Ka­
çakr,ı milleti merttir, sözüne erdir . . .  Mal bu, yüze 
belasız atladı mı, para cıgara gibi sarılıp, taba­
kaya konurmuş . . .  •Hele ağa bir cıgaramızı tellen­
dir• derlermiş kaçakçılar. Herif alırmış tabakası­
nın üstünden bir cigara. . Kulağının arasına ge­
çirir, •Sonra içerim» dermiş. Ardından para ce­
bellezi . . .  Bir gün şeytan dürtmüş herifi. ilkin ka­
çakçılardan almış rüşveti. Sonra . . .  Ha, emmioğlu 
siye söyliyem . . .  Kaçakçıların izleyeceği yolu pe­
şin bildiği için, hökümata ihbar etmiş . . .  Candar­
malar pusuya düşürmüş kaçakçıları . . .  İki herif 
cartayı çekmiş. Eee . . .  Kaçakçı milletiylen oyun 
olur mu? Devirdl !cr herifi, hökümat meydanında .. 

Bu sıra çocuğun ağladığı duyuldu. Derin bir 
sessizlik oldu. Sofra başında oturanların kulakla-
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nna, dereden gelen kurbağa sesleri ve çocuğun 
ağıdı doluyordu. Şakir sinirlendi: 

- Ne ağlısan ulan gevvat, babay döneklit et­
memiş midir? 

Çocuk hala ağlıyordu. İnce dudaklanndan 
sevgi dolu kelimeler boşaldı: 

- Babam benim . . .  Canım babam . . .  
Bir süre sustu. Sonra sordu: 
- Döneklik ne demek ağabey? 
Hiç biri çocuğun sorusunu cevaplamadı. Her-

kes ayrı şeyler düşünüyordu. 
Konuk, yeni bir soru attı ortaya: 
- Ya anası? .. 
Şakir ikinci rakı şişesine uzandı. Bardaklan 

doldurdu: 
- ilkin rakı babo . . .  
Hep birlikte rakılarını yudumladılar. Şakir sol 

kolunu uzattı ve şahadet parmağını çocuğun gö­
züne kadar yaklaştırdı: 

- İşte, aha bu enik, babasının dönekliğine 
kurban olmuştur. Kaçakçılar heriii hakladıktan· 
sonra, oğlanı dağa aparmışlar. Ve emmioğluna 
&öyliyem, kuytu bir yerde ırzına geçmişler. Sonra 
el ayak çekilince getirip, anasının önüne kürele­
mişler. Avrat o saat, cansız kalmış . . .  

Şakir sözünü kesip yutkundu. Sonra çocuğa 
döndü: 

- Şimdi nerde kalıysan ulan? .. 
Çocuk öne düşmüş başını kaldırdı. İncecik 

sesi duyuldu: 
- N en emin yanında . . .  Babaanne min . . .  
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Hidayet durgun geçen geceyi hareketlendir­
rnek istedi: 

- Bırakın lo, ben böylesi oğlanları çok gör­
müşem. Sarı olacak, gözleri mavi, yanakları hem 
özürsüz, hem kara değil, al . . .  Oh babo, oh. . .  Bı­
rakır mı eloğlu böylesini bizim buralarda. . .  Gel 
ulan, biye yanaş . . .  Şakir, sen de bir gazel at he­
le. . .  İçmişem, coşuyam . . .  

Hidayet kendisine sokulan çocuğun saçlarını 
okşuyor, arada bir eğilip, yanağından öpüyordu. 
Konuk iyice huzursuz oldu: 

- Biliyor musunuz, dedi. Buraya geldiğime 
pişman oldum. Bu çocuk aramızda olmamalıy­
dı . . .  

Hidayet iyiden iyi sarhoş olmuştu. Konuğun 
sözleri canını sıktı: 

- Sen ne söylisen kardaşım? Bizim halımızı 
neden anla mısan? Siz böyük şeherlerde, maya 
gibi avratlarlan yatarsız. Civan gibi kızları kok­
lar, öpersiz. Sözü ne demeye getiriyem, anlıy mı­
san? Biz buralarda acız babo, aç. Avratlar çarşa­
fın içinde. Sokakta görsen, ayırt edemezsin; bir 
civan mıdır, yoksa tirit olmuş moruk mudur . . .  
Düşünüyem, aklımı renklendiriyem, gene de bir 
avrat canlandıramıyam kafamda. Anlıy mısan ba­
bo, ben daha anam, bacım hariç, heç bir avrat 
kolu bile görmemişem. Allah bize bu nevsi ver­
miş . . .  Eee . . .  Nasıl sönecek? Nasıl? . .  

Şakir, Hidayet'in sözünü yürüttü: 
- Hidayet doğru söyliy emmioğlu. Kara çar­

şafa girmiş avrattan heç medet yoktur. Kerhane, 
saz-söz ulaşmadı daha bu yana. Ben duymuşarn 
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ki, böyük şehirlerde avratlar saçlarını açıymış, 
hernin de kollarını. Bazan denk vurursa kolunun 
altındaki kılı-kırtışı da görüniymiş. Böyük sular 
varmış. Heriflerlen avratlar bir arada giriymiş içi­
ne. . .  Çim babo, çim . . .  Lafı nereye getirmişem . . .  
Yani si ye demek istiyem ki, burada a vradın ismi 
var cismi yok . . .  Şu parlak oğlanlar da olmasa, cip 
biçare olacağız. 

- Fakat bu bir cinayettir. Küçücük çocukla 
olmaz böyle şey . . .  

- Her şeyin körpesini makbul saymazlar mı? 
Sonra bu oğlan bir sefer kirlenmiş. Biz el atma­
sak, başkaları kapacak Siye hoş bir gece yaşat­
mak için, onu buraya getirene kadar az mı dil 
döktüm. . .  Ya, sen ne bellise n . . .  

Konuk, Şakir'in sözüne cevap vereceği sırada 
Hidayet ayağa kalktı: 

- Bize müsaade . . .  
Şakir sakince söylendi: 
- Duldalı bir yere apar. 
Hidayetle çocuk, elele :;rürümeğe başladılar. 

Sekiz on metre gitmemişierdi ki, oldukları yere 
çöktuler. Çocuk pantolonunu sıyırdı, diz çöktü. 
Sonra başını çevirdi: 

- Yavaş ağabey e mi? . . 
- Biye böyle zamanlarda, ağabey deme 

ulan . . .  
Biraz sonra Hidayet, sessizlikten ve sıcaktan 

çatıayan doğanın içinde hareketlendi. Bu hareket, 
sanki, yüzündeki şark çıbanlarının, kadınsız ge­
çen yılların, güneşte yanan kara suratının baş kal­
ctınşını anlatıyor gibiydi. . .  
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Toprağın üzerinde. boy atmamış otları yolan 
çocuğun yanakları neden pembe idi? Neden saç­
ları kapkara değil de, sarıydı? Neden babası ga­
zaba uğrayıp, Batı'dan Doğu'ya gelmişti? .. 

İşte adam bu nedenlerle saldırıyor, kinini bo­
şaltıyordu. Çocuk inliyor, yüzyılların günahı, ince 
bedenine yükleniyordu. Hayatı boyunca daha kim­
bilir kaç kez bu beden çökertilecek, kaç kez ev le­
re hapsedilen kadınların görevini bu erkek çocuk 
yapacaktı. Herhangi bir kadına sahip olmak iste­
yen her erkek, önce güzel sözler söyleyecek, çi­
çekler, armağanlar alacaktı. . .  Oysa bu çocuğa, 
«Hadi ulan ibne, gel» diyecekler. O gelecek. Gü­
zel sözler, çiçek ve armağanlarla elde edilen ka­
dına ·Hadi git» dense o gitmeyecek, bu kez git­
mesi için yeni şeyler isteyecekti. Oysa, bu çocuğa, 
işi bitince ·Hadi ulan ip ol» diyecekler. O geldi­
ğinden daha kolay gidecek, kaçacaktı. . .  

Şakir yerinde duramıyor, ilk sırayı neden kap­
tırdığına yanıyordu. Sofradan çekilmiş olan ko­
nuk ise yan uzanmış, kolunu başına destek yap­
mıştı. Her ikisi de konuşmuyor, birinin aklı seKiz­
on metre ötesi için çalışıyor, diğerinin ise, yüzler­
ce, binlerce kilometre ötedeki, büyük ve renkli şe­
hirlerin içinde dolaşıyordu. 

Bu sıra bir hışırtı duyuldu. Hidayet geliyor­
du. Çocuk orada kalmıştı. Hidayet diz çök�.lkten 
sonra mırıldandı: 

- Ben işimi görmüşem, oğlan aralıkta . . .  
Şakir cıgarasını yere bastırdı. Sonra arzunun 

zımparaladığı bir sesle konuştu: 
- Mısafırımız niyetsiz, ben gidiyem. 
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Yerinden fırladı. Hızlı adımlarla çocuğun ya­
nına vardı. 

Konuğun hayal gücü, hala yüzlerce, binlerce 
kilometre ötelerdeydi. Gülleri e süslü bir bahçe . . .  
Bahçenin ortasında, sular fışkıran bir havuz . . .  Ko­
nuk yanındaki sevgilisiyle el ele güller arasında .. .  
Sevgilisinin yanakları kırmızı gül renginde . . .  Göz­
leri gökyüzünün maviliğiyle boyanmış . . .  Saçları 
gür ve omuzuna yaslanmış. . .  Bu ara Mozart'tan 
nağmeler geliyordu kulaklarına . . .  Konuk, egilip 
bir gül koparıyor . . .  Sevgilisinin saçlarının arasına 
geçiriyar gülü. Sonra konuk gözlerini sevgilisinin 
gözlerine takarak: Yüreğime dolan sevdan, du­
daklarımı yakıyor, diyor. Sevgilisi gözlerini kır­
pıştırarak gülüyor Konuk sevgilisinin dudakları-
na uyanıyor . . .  İki ateş parçası . . .  Gençleri bir tit-
reme alıyor . . .  Bedenleri bu titremeye dayanama-
yıp, kendiler'ini güllerin arasına bırakıyorlar . . .  

Bu ara sekiz-on metre ötedeki «ah, oh» sesle­
ri ta konuğun kulaklanna kadar ulaştı. 

Konuğun bir anda gül bahçesi tutuşup yandı. 
Güller Doğu'nun kıraç tepelerinde deve dikeni ol­
du. Gül bahçesinin havuzu, az ötede akan boklu 
çaydı. . .  Ve Mozart'ın nağmeleri, kurbağaların, 
sinekierin ağzındaydı şimdi. . .  

Konuk yerinden kalktı. Sağına soluna bakın­
dı. Şakir işini bitirmiş geliyordu. Hidayet konuğa 
sordu: 

- Sen de mi heveslandin emmioğlu? 
- Evet ben de . . .  
Konuk sözünü tamamlar tamamlamaz, çocu-
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ğa doğru yürüdü. Bu sıra Şakir de, Hidayet'in ya­
nına gelmişti. 

Konuk çocuğun bulunduğu yere ulaştı. Çocu­
ğun belden aşağısı çıplaktı. İki büklüm olmuş, yan 
yatıyordu. 

Çocuk, yanına yeni birisinin daha geldiğini 
anladı. Yüzü toprağa yapışmıştı. Soluğunu, sıcak­
tan kupkuru olmuş zemine verdi: 

- Biraz bekle ağabey . . .  Bacaklarım titriyor. 
Konuk, ani bir hareketle eğildi, çocuğu ku­

cakladı: 
- Hadi, gidelim, buradan . . .  
Çocuğun gözlerine, sevinç yaşları doldu. Ko­

nuk sırtına vurdu onu. Kollanyla çocuğu arka­
dan kavradı. Bu sıra ellerinde bir yapışkanlık duy­
du. Çocuktan sızan kanlar, konuğun ellerine bu­
laşmıştı. 

Mehtabın bile küsüp kaçtığı bu gecenin için­
de, kentin yerini ancak uzaktaki cılız ışıklar belli 
ediyordu. O yöne atılcİılar. 

Çocuk kollarını, konuğun boynuna sarmış, ba­
şını da sol omuzuna dayamıştı. O yaralıydı şimdi. 
O, insanca yaşayabilmek için, yüzyıllan sayıkla­
yanlann gazabına uğramış, emiimiş ve bıçaklan­
mıştı. 

Konuğun ellerine bulaşan kan da, Doğu'ya 
hapsedilmiş kadınların gözyaşıydı sanki. . .  
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SON KUŞ 

Güneş, sabahtan beri Diyarbakır'ın tepesine 
<>turmuş, demir renkli dağları, taşları yumuşatı­
yor, birbirine sokulmaktan korkan insanları, tere 
kesiyordu. 

Güneşin bu eziyeti, daha saatlerce sürdü. 
Sonra gece, gündüzün ardına bağlandı. 

Zülküf, tahta çıktı. Yatağın içine girip, ba­
kışlarını gökyüzüne verdi. Gök parlaktı. Yıldızlar 
çok aşağılarda dolaşıyor, Tanrı'nın ışık bahçesin­
den dünyaya göz kırpıyorlardı. Bu, sıcaktan av­
luda. damda yatan insanlara gök aleminin bir ar­
mağanıydı. 

Zülküf, okumağa gelmişti buraya. Bulundu­
ğu şu ev amcasınındı. 

Zülküf ağlıyordu. Fakat gözyaşıanna ses bu­
laşmıyordu. Çünkü az ötesindeki tahtta amcası, 
karısı ve amca çocukları yatıyordu. O, bu evi bı­
rakıp kaçmak, okumaya, kocaman bir çizgi çekip, 
l(öyüne dönmek istiyordu. Fakat amcasının ettik­
Ieri ! . .  
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Birkaç saat sonra, kendinden kopabiidi ve ıs­
lak yastığa, yanağını yapıştırıp uyudu. 

Horozlar ötmeden güneş doğdu. 
Saatler henüz sabahın beşine ulaşmadan in­

sanlar uyandı. Çünkü herkes, doğanın göğsünde 
yatmış, güneşin ilk ışıkları bedenlerine dokun­
muştu. 

Zülküf de kalktı. 
Avlunun bir köşesinde, tek bir kuş vardı. Kuş­

ların en güzeli, en kıymetlisi. . .  
Haşim Amca, bu kuşun yanına geldi. Başın­

da, beyaz tüylerle süslenmiş bir taç, ayaklarında 
da bilezikleri olan kuşa elini uzattı. Kuş, Haşim 
Amca'nın olduğu kadar, Diyarbakır'ın bile en kıy­
metli kuşuydu. Hem adı da vardı: Sultan . . .  

Haşim Amca, işten çıkarılmadan önce, mutlu 
bir insandı. Akşamları evine dönünce, hemen kuş­
larını yemlerdi. Onlar, küçük adımlarını acelecik­
leriyle örtbas edip, ordan oraya yel gibi gider, ki­
mi zaman da küçük uçuşlar yaparlardı. Ve kuş­
ların, böylesine oynaşması, Haşim Amca'ya, mut­
lulukların en güzelini, en cömertini tattırırdı. 

Birkaç ay önce köydeki kardeşinden bir mek­
tup almıştı: «Ağam Haşim,• diye başlıyordu mek­
tup. . .  ·S iye ye ge nin Zülküf'ü yollıyacağam. Onda 
akıı 'küplen. İstiyem ki, bu oğlan diğerleri gibi he­
der olmasın. Ne deyisen? Yanıya salım mı?· 

Haşim Amca altı aydan beri işsizdi. Karınla­
nnı. kilerdeki un ve bulgurla kandırıp, avutuyor­
lardı. Fakat buna rağmen ·Yok, .. diyemedi. ·Gel­
sin,• dedi. ·Başımüstüne . . . • dedi. 
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Zülküf, geldikten birkaç hafta sonra kilerin 
de eşiği çiğnenmez oldu. Çuvalların dibine başlan 
değmişti. 

Zülküf tahttan indikten sonra, gidip yüzünü 
yıkadı. Sonra bir köşeye oturup, kitaplannı açtı. 
Çalışmak, öğrenmek istiyordu. Fakat az ötesinde 
amcası Haşim'in durumu ona çok dokunuyordu. 
İlk geldiğinde, amcasının eliiye yakın kuşu vardı. 
Her renkten, çok cinsten. 

Amcası, «Siye kurban olsunlar,,. demiş ve her 
övün birisini boğazlayıp, dokunınağa kıyamadığı 
kuşlannı, Zülküf'e yedirmişti: Niyeti, kardeşine 
karşı küçük düşmem ekti . . .  

Haşim Amca, Sultan'ın tüyden tacını sevdi. 
Bilezikleri, ince ayaklannda çevirdi. Sonra başını 
göğe verip baktı. Görünürde bir sürü kuş vardı. 

Zülküf, amcasına sordu: 
- Babamdan kaç yaş büyüksün Emmi? 
Haşim Amca gökyüzünden başmı aldı: 
- Sekiz, on yıl yeğenim. 
Zülküf, sözünü, istediği yöne çekemeden, am­

cası bir soru açtı: 
- Karnıy aç mıdır? 
Zülküf utandı. Bıçaklanma sırası Sultan'a gel­

mişti. Başını kitabına yıktı. 
- Yok Emmi . . .  Bugün heç aç değilem. Ve de 

olmam . . � 

Haşim Amca, bu söze inanmadı. Başını tek­
rar göğe kaldırdı. Kuşlar hala uçuyordu. 

Haşim Amca, hayatının en büyük kumarını 
oynıyacaktı. O, bugüne dek gökten çok kuş indir-

108 



mişti: Önce en usta kuşunu seçer, iki ayaklarını 
birleştirip kanatlarını uçuşa açık bırakırdı. Kuş 
havalanmak için çırpınır, fakat ayakları sahibi­
nin elinde kıskaçta olduğundan uçamazdı. 

Bu sıra gökte uçuşan ve başkalanna ait kuş­
lar, tepesinde dönüp dururlardı. Ama Haşim Am­
ca, elindeki kuşu hemen salıvermezdi. Onu indi­
rip kaldırdıkça, kuş uçmak için yekinir ve bu ar­
zu onda kabardıkça kabarırdı. Sonunda kuş, Ha­
şim Amca'yı da göğe çekecek kadar güçlendi mi 
ayaklarını sıkan el çözülürdü. 

Kuş, bir solukta kendisini, gökyüzünde dola­
nan arkadaşlarının yanına çekerdi. Önce çevre­
sinde gezer, sonra aralanna karışırdı. 

Böylesi zamanlarda, ya, onlara karışır, başka 
evlere inip, önce konuk, sonra tutsak olur, ya da 
kendisi bir başkasını kandırıp, Haşim Amca'ya ar­
mağan ederdi. Sultan, bugüne kadar hep yeni ko­
nuklarla geri dönmüş, hiç kamp gitmemişti. 

Haşim Amca'nın nedense, bugün Sultan'ı sal­
mayı, yüreği tutmuyordu. Ya dönmezse? Sultan 
çırpınıyor, başının üstünde, kendisine meydan 
okuyan kuşlara ders vermek istiyordu. Fakat sa­
hibinin aklı, yeğeninin boş midesine takılıydı. 

Zülküf, oturduğu yerden, her şeyi kestirebil­
di. Amcasının bu son ve en kıymetli kuşuyla giriş­
tiği savaşa, daha fazla tanık olmak istemedi. Ye­
rinden kalkıp, amcasının yanına geldi. On beş ya­
şın eşiğinde olan Zülküf'ün bıyıkları terlemiş, ta­
vırlanna yiğitliğin her çeşidi bulaşmıştı. Amca­
sının eline yapıştı: 

- Etme Emmi, dedi. Kurbanın olam etme. 

109 



Şu dar zamanında biye karşı yaptığın emmiliğe 
dayanamıyam gayrı. Gel, hatırım için, Sultanı sal­
ma . . .  Ve de biye kesme . . .  

Haşim Amca'nın canı, boğazına çökmüştü. 
Sesi hafifti. 

- Sen ne söylisen aslanım, dedi. Siye her bir 
kuşum kurban olsun. Feleğin gözü kör ola ki, en 
amansız zamanımda ocağıma geldin. Senin Em­
min Haşim, gözüyassı adam değildir ya, ne etme­
li. Bir sefer, feleğin narına yanmışarn baba ! . .  

Zülküf, amcasının elini bıraktı. Şaşırmıştı. Fa­
kat o her şeye rağmen bu işe bir son vermek isti­
yordu: 

- Bak Emmi, dedi. Canım Emmim. Şunu eyi 
bilesin ki, her kuş boğazlandığında benim canı:.n 
biraz daha eriy. Yani ki, sen biye kuşlarını yedir­
dikçe ben senin kuşlarını yemiyem, sanki canımı 
yiyem. Sanki senin canını yiyem. Ver, eliyi ayağı­
nı öpüm, sal beni. Gidim gayrı buralıktan. V e de 
siye söz olsun, babama senden yana, senin yoksul­
luğundan yana, heç bir şey demiyecağam. Bütün 
kabahati kendi üstüme yıkacağam. Ben alçaklık 
ettim, ben namussuzluk ettim, diyecağam. Söz ol­
sun böyle . . .  

Haşim Amca'nın yüzüne, sanki kül elendi. 
Elindeki Sultanı bıraktı. 

Sultan kendini havalara çekti. Fakat her iki­
si de, başlarını yukarı verip, Sultanı izlemediler. 
Birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Haşim Amca 
başını iki yana salladı. Sonra dokunaklı bir sesle 
Zülküf'e sızlandı: 

- Heyvağ, yavrum, dedi. Heyvağ . . .  Sen be-
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nimle böylesine pazarlığa girecağına, alnıının ça­
tma bir kurşun sıksaydın. 

Az ötede, Haşim'in karısı, tezeği ateşlerneğe 
çalı'jıyor, çocukları da yatağın içinde, yeni bir gü­
ne kıpırdanıyorlardı. 

Bu sıra Sultan, yanında iki kuşla evin üstün­
de dönrneğe başladı. Haşim ArnCia'nın kül renkli 
yüzü sevinçle ışıldadı. 

Sultan birkaç turdan sonra, iki kuşla birlikte 
Haşim Amca'nın ayaklarının dibine kondu. Başa­
rısı küçük gözlerinde kocamandı. 

Haşim Amça'ya, Sultan'ın bu başarısı, yeni 
bir umut kapısı açmıştı. Zülküf'e döndü: 

- Hele yeğenim, dedi. Birkaç gün daha kal ! ..  
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KUYU 

Bu kentte itlerin çoğu, aç dolaşır. İnsanların 
önünden bir şey artmaz ki, itlere verilsin. Dağlar 
sanki sözleşip bir araya gelmiştir ve kent ortada 
tutukludur. İnsanlar ötelere gidemez, başka kent­
lerden uzanıp gelen yollar hep bu dağların arka 
yamacında kesilip kalmıştır. Eğer itler bir kez tı­
ka-basa doyabilselerdi, insanlan şaşırtmak için 
kaçarıardı buradan . . .  

Kumar oynanan ev, kentin en berbat mahal­
lesindeydi Odada beş altı kişiydiler. İçlerinde, ku­
mara en çok kendini kaptıran Ökkeş idi. O, onse­
kizine yeni başlamıştı. Saçları upuzun olmuş, bir­
kaç perçem alnına düşmüştü. Yüzünde insanı şa­
şırtacak kadar çok şark çıbanı vardı. Ökkeş uzun 
boyluydu. Sıska fakat kemikliydi. 

Sağ elini yumdu bir çift zarı salladı. Göğsüne 
vurup atmadan sordu: 

- Var mısın emmioğlu, hepsine? 
Adam itiraz etti: 
- Benim gözüm kanlı değel baba. 
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Ökkeş güldü: 
- Geliy ha . . .  İçime tumdu . . .  Hepyek gelecağ. 

Benden söylemesi. Ne deyisen ağa? Al paramı, sa­
vuş. 

- Ulan Ökkeş, kaybedecağsan ha!. .  Sonra 
kuru çul üstüne gidip yapışacağsan. Gelsin . . .  Gel­
sin ulan . . .  Hepsine . . .  

Ökkeş, içinde zar bulunan avucunu açtı. Zar­
lara baktı . Gözlerini hafifçe yumup mırıldandı: 

- Bak zara, başka gevvatların işi, gücü var. 
Ben de si ye güveniyem. Di ha. . .  Allahıma kur­
ban. güldür yüzümü. 

Sonra avucunu kapatıp zarları şakırdattı: Ko­
lunu havaya kaldırıp indirdi. Ve birdenbire göğ­
süne vurup, zarları ortaya fırlattı: 

- Hepyek !. .  

Ökkeş, · küfürleri ardarda sıralayıp, kumar­
evinden çıktı. Kent, karanlığı üstünden atacaktı 
nerdeyse. Horozlar ötüyor, güneş karşıki dağı tır­
manıp aşmağa çabalıyordu. Sonra yeni bir gün . . .  

Ökkeş, dudakları arasında tüten cıgarayı 
unutmuş, yokuş aşağı iniyordu. Elleri, kumarda 
boşalan pantoion cebinde yumruk olmuştu. Aklı 
paradaydı hep. Doğup büyüdüğü, her gün gördü­
ğü kenti çevreleyen dağlar kadar parası olsun is­
tiyordu. Mutlu yaşamak, ev bark sahibi olmak, 
dünyayı dolaşmak için değil ama . . .  Yalnız ve yal­
nız kumar oynamak için istiyordu. O zaman ko­
caman bir odası olacaktı. İçi para dolu . . .  Ve bu 
odanın önünde kumar oynayacak, uyuyacak, ye-
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rnek yiyecekti. Fakat sonunda bütün kumarbaz­
ları yenmiş olacaktı. 

Aklı bu umutları dokurken, birkaç itin hav­
laması, beynini tırmaladı adeta. Elleri pantolon 
ceplerinde olduğu halde, dudakları arasında tü­
kenmekte olan sıgarayı yere tükürdü. 

Az sonra, anasıyla kaldığı evin kapısını çal­
dı. Kadın sabah narnazına kalkmıştı. Sesi aldı. Ka­
pıyı çalanın oğlu olduğunu yüzde yüz bilmesine 
rağmen, gene de sordu: 

- Kimdir o? 
- Benim, aç . .  
Kadın kapıyı açtı. Oğlunu çarpılmış gibi gö­

rünce dayanamadı: 
- Gene ütüzdiy, değel mi? 
Ökkeş cevap vermedi. Anasının yüzüne bak­

madan, yanından geçip, odaya girdi. Kendisini, 
daha önce serilmiş olan yatağın üzerine attı. 

Uykusuzluktan gözleri kapanıyor: fakat aklı 
hepyek düşeş arasında henüz can çekişiyordu. 

Sonunda uyudu . . .  

Ökkeş'in anası Rabia Bacı, oğlunun başucun­
da bir süre dikildi. Hayırsız çıkan çocuğunun yü­
züne baktı. Önceleri ne umutlar çoğaltmıştı ya . . .  
Kocasını genç yaşında, Bidik Meydanında vur­
muşlardı. Yetjm kalan oğluna kanat germiş, kim­
seyle evlenmemiş, bütün umutlarını oğlunun ge­
leceğine bağlamıştı. Oysa o, kopuk olmuş, kumar­
cı olmuştu. 

Rabia Bacı içini çekerek, raftaki Kur'ana 
uzandı. Kendisini, bu dünyadaki kötü alın yazı-
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sından kurtarıp çilekeş kullar için sözü edilen cen­
nete yamamak istedi. 

Kentin camil�ri öğle namazının ardından bo­
şaldı. Az sonra insanlar, günlük çalışma zamanı­
nın geri kalan bölümünü bitirmek üzere işlerine 
koyuldular. 

Ökkeş uykusuzluğuna aldırmadan, yataktan 
kalktı: 

- Aney . . .  Kız aney nerdesen? .. 
Rabia Bacı, avludan sesi almıştı: 
- Buradayam. 
- Biye para buldıy mı? 
- Yere giresin. Bösböyük herif oldun, biye 

bakacağına, benden para istiysen. Ulan babaydan 
dikili bağ, bahçe mı kaldı? 

- Böğün ütecağam aney. İçime tumdu. Gö­
recağsan, ceplerim paraylan dönecağam. O zaman 
siye zubun, yemeni alacağam. Lahmacun, bir si­
ni kadayıf . . .  

Rabia Bacı'dan hiç ses gelmemişti. Ökkeş av­
luya çıkıp anasının yanına gitti: 

- Biye inan mısan ha? 
- İnanmıyam. Bu işten hayır gelmez. Ben 

baklavadan, kadayıftan vazgeçmişem. Ekmeğimin 
ardı kesilmesin yeter. 

- Bir sefer daha aney. Kurbanın olam, eliyi, 
ayağını öpüm. 

- Zilzebel olum ki, meteliğim yok oğlum. 
Ökkeş inanmadı: 
- Körçıkınsınd.ır aney . . .  Bilirem . . .  Biye yalan 
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atma. Dün gelip seni çağırınadılar mı? Duymadım 
mı bellisen? 

- Doğurmadı avrat. Sancılanmış . . .  Daha bir­
kaç gün çeker. 

- Ne biçim ebesen? Çek al. . .  Bilmiysen mi, 
b iye para lazım . . .  

- Savuş get başımdan . . .  Parayı sen kazan . . .  
- Yaşım ufağ benim. 
- Kumar oynamaya gelince, bösböyük herif 

olursan emme . . .  
- Verecağ mısan? Yoksa . . .  
- Siye yok diyem, inan ha ! . .  
- Ben de kendimi kuyuya ataram! .. 
Rabia Bacı'nın sesi ufalanmağa başladı: 
- Ökkeş . . .  Ökkeş'im benim, bu huyundan 

vazgeç. Bak bütün aba siye deli deyi. Hem biye 
eziyet ediysen. Alma ana intizan. Sonra iflah ol­
mazsan . . .  

Ökkeş. anasının sözlerine kulak asmadı. Ku­
yunun başına gelip durdu: 

- Vermisen mi? Ben beni atacağam ha!. .  Ku­
yu beni çığıny!..  

Rabia Bacı koşarak, Ökkeş'in yanına geldi. 
Tuttu oğlunun kolundan: 

- V allah, billah hem param yok . . .  Varsa ke­
fen param olsun, inan ha . . .  Bin parça olum ki 
yoktur. 

Ökkeş, anasının yapıştığı kolu, silkeleyip aldı. 
- Senin gibi ana yere girsin. Ulan temeline 

sıçacağam ha!.. Evinin de, anasının da . . .  
Sözünü tamamlar tamamlamaz, kuyunun ka­

pağını açtı ve kendisini içeri salladı. Elleri kuyu-
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nun üzerine yapışınıştı Bedeni boşlukta sallanı­
yordu. Başını lekesiz gökyüzüne dikti: 

- Gidiy'3m ha! . .  
Rabia Bacı sızlandı: 
- Etme Ökkeş'im! Bu iş oyuna gelmez. Bir 

gün ayağın kayar, cumburlop . . .  Allah korusun, 
şeytana uyma . . .  

- Para !. 
- Of. . .  Of Allah, canımı al da kurtuluyum şu 

densiz oğlanın elinden. 
- Paarraa!.. 
- Yok dedim ulan, yok . . .  Konu-komşu ver-

miy gayrı. . .  
- Sen bilirsen . . .  Yallah . . .  
Ökkeş önce sağ, ardından sol ayağını kuyu­

nun içindeki küçük oyuklara koydu. Sonra kuyu­
nun karanlığında bu oyuklan ayaklarıyla araya -
bula, ta su seviyesine kadar indi. V e aşağıdan bo­
ğuk bir ses, toprak seviyesine ulaştı: 

- Paaarrraaaa!. .  
Rabia Bacı, göğsünü yumruk.luyor, kara yazı­

lll için ağlıyordu. 
Bu sıra sokak kapısı hızla vuruldu. Rabia Ba­

cı kapıya doğru yürürneğe başladı. Bir taraftan 
da gözyaşlarını kurutınağa çabalıyordu. 

Kapıyı açtı. 
Küçük bir kız çocuğuydu bu gelen. Sesi he­

yecanlıydı: 
- Tez gel ! . .  Halarn doğuracak!. .  
Rabia Bacı sevinçle odaya koştu. Çarşafını 

giydi. Odadan çıkıp, kuyunun ağzından Ökkeş'e 
seslendi: 
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- Kısmetiy açıldı ulan . . .  Doğum varmış . . .  
Ökk.eş inat etti: 
- Parayı getirmezsen çıkmam. 
- Geberl. .  Çocuk tez gelir inşallah . . .  

Rabia Bacı, kız çocuğuyla birlikte, dar sokak­
lan geçip Arap Meydanına vardı. Oradan Kelle 
Çayını, küçük bir taş köprünün üzerinden aştı­
lar. Üç, beş adım sonra tek katlı bir evin önünde 
durdular. Kız çocuğu kapıyı çaldı. Yaşlı bir kadın 
karşıladı onları: 

- Tez bacım, doğum sancısı, besbelli. Demin­
den beri debelenmede . . .  

Odaya girdiler. Karyolada bir kadm, sancılar 
içinde yatıyordu. 

Rabia Bacı telaşlanmadan emretti: 
- Çepik bir kova su ısıtın. Temiz çaput da 

hazırlayın . . .  
Rabia Bacı doğum yapacak kadının bacakla­

nnı biraz ayırdı: 
- Ikın, dedi. Derinden . . .  Kabız olmuşsan far-

zet. . .  Sıçamısan da ıkmısan . . .  Ha böyle . . .  lğııı . . .  
lğuı . . .  

Yan odada su ısıtan kadının yumuşak sesi du­
yuldu: 

- Rabia Bacı, haberin olsun, oğlan doğarsa, 
iki misli para alacağsan. 

Rabia Bacı, çocuk gelecek olan kanala baktı. 
Aklına birdenbire Ökkeş'i geldi. Kuyuda bekleyen 
Ökkeş'i . . .  Oğlunun karanlık kuyudan kurtulma­
sı, çocuğun geçeceği şu dar tünele bağlıydı! . .  Ço­
cuk tez geliverseydi . . .  Bir de oğlan olursa . . .  O za-
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man Ökkeş'ine daha çok para götürecekti. Rabia 
Bacı, kendi kendine mırıldandı: ·Oğlan olursa pa­
ranın hepsini vermem. Töbe olsun vermem. Böğü­
nün yarını da var . .  · "  

Kadının önündeki leğene sular boşaldı. Rabia 
Bacı, suyu görünce sevindi: 

- Az kaldı yavrum . . .  Çocuk işaretini veriy . . .  
Zar patladı. . .  

Sekiz-on dakika sonra odanın içinde bir vı-
yaklama duyuldu. 

Rabia Bacı sevinçle bağırdı: 
- Oğlan! . .  
Çocuğun göbeğini kesti. Bu sıra gözüne kadı­

nın karnı ilişti. Şaşırdı: 
- Çift doğuracak anam, dedi. Bir uşak da­

ha var içerde !. .  
Rabia Bacı, çocuğu önce yıkadı. Sonra sanp 

sarmaladı. Gözü ve gönlü ikinci çoouktaydı. Az 
sonra ikinci çocuk baş verdi. Kadın soluklanma­
dan ölümlü ağrılar içinde debelenmeğe başladı. 
Az sonra Rabia Bacı, yeni çocuğu da çekip aldı. 

Davarlar, yamaçları kemirmiş, dümbelek gi­
bi olmuş karınlarıyla kentin dar sokaklarını to­
zutarak geçiyordu. İnsanlar da günün yorgunluk­
larını taşıyarak, evlerinin yolunu tutmuşlardı. 

Rabia Bacı çift oğlan doğurtmuştu. Başörtü­
süne düğümlediği paralar, kadıncağızın yüzünü 
güldürüyor, caddeleri, daracık sokakları sevinçle 
adımlarının gerisinde bırakıyordu. Evinin bulun­
duğu sokağa girdiği zaman aklı ikiye bölünmüş­
tü. Ökkeş'i ve para . . .  Kuyunun içinde sabırsızlık-
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la kendisini bekleyen oğlu ve onu kuyudan çekip 
alacak paralar . . .  Ökkeş'i, para sözünü duyar duy­
maz olduğu yerden yekinecek, paralar sanki uç -
uca düğümlenip upuzun bir urgan olacaktı. Ve 
Ökkeş'in gönlü bu urgana bağlanıverecekti. «Hop, 
yallah» deyip kuyunun ıslaklığından kurtulup, 
anasının yanıbaşında bitecekti. 

Rabia Bacı sokak kapısını açıp avluya girdi. 
Kuyunun başına gelip bağırdı: 

- Çilen doldu Ökkeş'im, çık! . .  Para getirmi­
şem!. .  

Rabia Bacı bu sıra başörtüsüne düğümlediği 
parayı çıkarıp içinden elli lira ayırdı. Aceleyle en­
tari cebine sokuşturdu. Sonra tekrar bağırdı: 

- Ulan Ökkeş, siye diyem, para bulmuşam . . .  
Di gel yukarı . . .  

Tam bu sıra Ökkeş odadan çıktı: 
- Burdayam aney! .  Ardıydan kuyudan çık­

mışam ! . . .  
- Yere giresin ulan, beni mandır mandır oy-

natıysan . . .  
- Di hadi, paraları ! . . 
Rabia Bacı, elindeki paraları oğluna verdi. 
Ökkeş sırıttı: 
- Odadan görmüşem . . .  Cebiye de sakladıy . . .  
- Körol ! Görmüş! .  
- Vaa! . .  Biye oyun olmaz aney. Hadi uzat-

ma lo, onu da ver. 
- Hepsini vermişem. Ne cehenneme gide­

cağsan sa vuş get. 
- Di, ver ki gidim. 
- Gözüye, diziye dura, vermişem ya!. .  
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- Karanlık bastırıy . . .  Kaş karanlığı, kaybol­
madan gidem . . .  

Rabia Bacı, odaya doğru yürümek istedi. Ök­
keş, bu sıra anasının elini yakaladı. Ağzından dö­
külen kelimeler ateşten kızgındı: 

- Kaçma karı ! . .  Versene ! . .  Senin suratıydan 
kaybedecağam gene. Para, parayı çeker. 

- Ne parası, ulan arsız köpek! Verdim ya. 
Ökkeş, anasının elini bırakıp paranın saklı ol­

duğu cebe saldırdı. Kadın direnmek istediyse de 
başaramadı ve oğlunun sert darbeleri karşısında 
güçsüz kalıp yere düştü. Ökkeş, anasının cebin­
deki parayı da aldı. 

Sonra hızla sokak kapısına doğru yürüdü . . .  
Rabia B acı, hala yerdeydi. . .  
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AVRAT 

- Kız, avrat, ben gidiyem ha!. .  
Mansur'un sesi, tek göz damın kapısından içe­

ri geçti. Kadın toparlanıp dışarı çıktı: 
- Bunca erken mi ağam? Daha davarlar bi­

le yekinmedi. 
Mansur, öksürdü. Sonra ağzına dolan balga­

mı yere çaldı. Yorgun yüzünde, kalın çizgiler oy­
naştı: 

- Erken olur mu kız? Hökümat kapısına va­
racak pezevenk, memuranı kapıda beklemeli. 

- Dönüşte eşeği nailatmayı da unutma ha ! .. 
Uşağın adını ne yazdıracağsan? 

- Nahsen . . .  Vurulan kardaşımın adını. 
Ağlamaya başlıyan çocuğun sesi, karı-koca­

nın konuşmasını böldü. Kadın odaya daldı. 
Mansur, önce uzun hacaklarından birini ayı­

rıp stmerin üzerinden aşırttı. Sonra yumuşak bir 
hareketle bedenini eşeğin üzerine aldı. 

Eşek sırtına çöken ağırlığın etkisiyle hafifçe 
sallandı. Sonra isteksizce köyü ardına verip, ye­
kindi. 
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Mansur, ömrünün otuş beş yılını bu kış he­
saptan düşmüştü. Onun için yılların pek önemi 
olmamıştı. Doğmuş, tozun, çamurun içinde büyü· 
müş, sonra da askere çağırmışlardı. Askerden dö­
ner dönmez de evlenmişti. Bütün bu işler, göz açıp 
kapayıncaya kadar oluvermişti sanki. Fakat ev· 
lendikten sonra, karısını doğurtamamıştı. Ve bu 
kısırlık, Mansur'u, hayatını dolduran tüm olay­
lardan daha çok etkilemişti. 

Altı ay önce, umutların da ufalandığı bir za­
manda, kansı doğurmuş ve böylece Mansur'un 
gözleri tekrar ışıldamış, kararan gönlü aklaşmış· 
tı. 

Mansur, bir an önce nüfus memurluğuna va­
rabilmek için durmadan eşeği kestirme yollara 
vuruyor, güneşin ilk ışıklarıyla birlikte kıpırda­
nan doğanın ortasında, önü alınmaz bir mutluluk­
la su gibi akmak istiyordu. Uzunca bir zaman, e­
şeğe, zeytinlikleri çiğnetti. Sonra bağların arası­
na vurup, ilçeye vardı. 

Önce bir hana gidip, eşeği bıraktı. Sonra nü· 
fus memurluğu binasına geldi. Henüz kapalıydı. 
Ancak kapının önünde ]?ir sürü insan vardı. Ki· 
mileri ayakta birbiriyle konuşuyor; kimileri de 
çömelip duvara sırt vermişlerdi. 

Mansur ayaktaydı. Çevresine bakındı. Bir ta· 
nıdık aradığı besbelliydi. Bu sıra az ötesinden bir 
ses aldı: 

- Mansur . . .  
Başını sese çevirdi. Bu adam uzaktan hısımı 

oluyordu. Mansur yanına gitti. 
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- Selamünaleyküm. Ne arıysan buralıkta? 
- Duymadıy mı? Evleniyem. 
- Yok . . .  Duymamışam. Allah utandırmasın. 
- Ya sen, niye damladıy buralığa? 
- Bir uşağım oldu bu kış . . .  Nüfusa kaydet-

tirrneğe gelmişem. 
- Va !. .  Bunca yıldan sonra . . .  Eyi bir piyan­

go vallah. 
- Çok şükür. Allahın işi işte. Umudumu yi­

tirmiştim Zürriyetim sönmiyecağ gayrı. 
- Eyi. . .  Berk sevinmişem. Hele söyle bakım. 

nasıl oldu bu iş. Bizim obada da bir herif var: Uşak 
diye debelenip durmada. Etmediği kalmadı gari­
bin. 

Mansur'un yüzü gülüyordu. 
- Felek insanın işini düze çekmek isterse, bi­

rini sebep ediy işte. Biliysen ya. ben de bir uşak 
için, başımı olmadık daşa çaldım. Her şey kuru­
du gitti emmioğlu. Gel gör ki, günün birinde ırak­
larda, bir hocanın babarını almışam. Katdım av­
radı önüme, vardık hocanın yanına. Mubareğin 
sakalı karnma ulaşmış. Yüzünden nur akmaday­
dı. «Ha.. d.edim ben biye, • bu pir işimiz i söker• ve 
de dediğim çıktı emmioğlu. Ordan döner dönmez 
uşak, avradın karnma düştü. 

Mansur'un arkadaşı, şaşkınlığını gizliyemedi: 
- Allah Allah, demek tılsımı bunca kuvvetli 

ha? 
- He ya babo ! Hernin de hoca beni içeri al­

madı. ·Ters düğüm avratta, .. dedi. Ve ben kapının 
önünde beklemişem. Avrat dışarı çıktığında, her 
yanını sanki ataş basmıştı. 
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Mansur, bir çocuğa sahip olmak için hocaya 
götürdüğü karısına, kendisi kapıda beklerken, içe­
ride hocanın neler yaptığını hiç bilmiyordu. Ho­
ca, önce karısının memeleri üzerine ayetler çiz­
miş, sonra başını iki yana sallayıp; «Yanlış düştü 
hatun ... demişti Ve ardından kadının memesini 
ağzına alıp emmişti. Kadın bir yandan ruhların, 
bir yandan da cinsel arzunun etkisiyle kendinden 
geçmiş ve üstüne çıkan hocayı, kapıda bekliyen 
kocasına rağmen bedeninden sökememişti. Kadın 
dışarı çıktığında döllanmiş ve Mansur, ondaki gev­
şekliği, kutsal güce bağlamıştı. 

Mansur'un arkadaşı sordu: 
- Bu hoca, hangi köyde babo? 
- Şebikde . . .  
- Duymuşam. İsim kulağıma yabancı gel-

miy. Döndüğümde, herife habar verim, o da bir 
uşak sahibi olsun. 

Bu sıra kapı açıldı. Herkes kıpırdandı. 

Mansur, muhtarın verdiği kağıdı nüfus me­
muruna uzattı. Memur hemen uzanıp almadı ka­
ğıdı. Bir cıgara çıkardı. Yavaşça ateşledi. Sonra 
isteksizce elini uzattı. Kağıdı okudu. Önündeki 
büyük derterin yapraklarını çevirdi. Aradığı ka­
yıt yoktu. Başka deftere uzandı. 

Mansur'un bakışları, hep memura takılıydı. 
Gözleri onun hareketine göre yuvasında oynuyor­
du. 

Sonunda memur, aradığı sayfayı bulup sordu: 
- Adın ne? .. 
- Mansur . . .  Mansur Alagöz. 
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- Karının adı? 
- Ne? 
- Karının adı, dedim. 
- Şey . . .  Avrat . . .  
Nüfus memuru önündeki kayıttan, Mansur'­

un karısının ismini okumuş, ancak o, ilk kez söz 
olsun diye sorrnuştu. Fakat Mansur ismi çıkara­
rnayınca, memur kendisini tatlı bir eğlencenin 
içinde bulmuştu. 

- Bak Mansur efendi, dedi. Senin nasıl bir 
adın varsa, karının da bir adı olmalı. Ben bunu 
soruyorum işte. 

Mansur, aklını sarsıyor, fakat bir türlü çıka­
rarnıyordu: 

- Kusuruma bakma memur beg, unutrnu­
şarn. Avrat değe!. Kız da değe!. He . . .  Ben ona ulan 
da derern. 

- Bunlar, karının adı sayılmaz Mansur efen­
di. Mesela Fatrna, Ayşe gibi olmalı. 

- Unutmuşarn ha ! Ne poğ iştir bu yahu. Ev­
leneli yıllar var memur beğ. Hoca ilk gece söyle­
mişti, unutturn geçti. Ben çoğu avrat derern, ulan 
dere m. 

- Olmaz. Karının adını bilrnezsen, çocuğun 
kaydını yapmam. 

Mansur köşeye sıkışrnıştı. Bir yandan hocanın 
ilk gece söylediği ismi hatırlamaya çalışıyor, bir 
yandan da karısına küfürü basıyordu. Birdenbi­
re sordu: 

- Hatun olmaz ını memur beg? 
Memur, eğlenmekten bıkrnıştı. İşi bitirmek is­

tedi. Kayıttaki ismi içinden tekrar okudu: 
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- Var mısın Mansur, dedi. Kanna Havva adı­
nı koyalım? . .  

Mansur güldü: 
- Canın sağ olsun memur beg. Havva eyi-

dir. Hepimiz ondan türemişik. 
- Çocuğun adı ne? 
Mansur kasılarak çocuğunun ismini söyledi: 
- Nahsen begim. Nahsen Alagöz . . .  
Üç beş dakika sonra, Mansur çocuğunun nü­

fus kağıdıyla çıktı. 

Güneş tepeye dikilmişti. Sıcağa aldırış etme­
di o. Yola çıktı. Aklında hep, kansının ismi takı­
lıydı. Kendi kendine soruyordu: ·Acep essah adı 
ne ki?» 

Durmadan eşeğin karnını iki hacağıyla sıkış­
tınyor, yulan çekip bırakıyordu: ·Deh, çüş . . . .. 

Mansur, önce köye vardı. Sonra eşeği soluk­
landırmadan, köyün batısındaki tarlaya vurdu. 
Karısı orada çalışıyordu. 

Onu görür görmez bağırdı: 
- Kız avrat, senin essah adıy ne? 
Kadın başını topraktan alıp sese çevirdi. Ko­

cası henüz uzaktaydı. Soruyu cevaplamadı. Man­
sur tekrar bağırdı: 

- Siye diyem ulan, adıy ne? 
Kadın istifini bozmadan: 
- Havva, dedi., Havva ha! . .  
Mansur şaşırdı. Aklı kördüğüm olmuştu: 
- Bu nasıl iştir ulan avrat, dedi. Elin peze­

vengi senin adıyı, benden eyi tutturdu . . .  
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OYNAŞ TUTMAK 

Böylesi gece görülmemişti. . .  
Karanlık her yanı kör etmiş, bütün renkleri 

silip süpürmüştü. 
Ancak üç-beş dakika önce patlayan mavzer, 

karanlığın yüzüne ışık kusmuş ve sesiyle kulakla­
n oymuştu. 

Bir atlı, köyü ardında bıraktı. . .  
Zeytin ağaçlan arasında, n e  yere karnı değe­

cekmiş gibi süzülen at görünüyor, ne de üstünde­
ki sürücü . . .  Ancak, arasıra yerde parlayan kıvıl­
cımlar, atın ayaklarını belli ediyordu . . .  

Uçan sinekleri, kuşlan geride bırakan sürücü 
başka bir köye girdi. Ve güneş yeni bir günü, kar­
şı dağın ardından söküp köye taşımıştı bu sıra. 

Sürücü, atını bir evin önünde durdurttu. Atın 
ağzından boşalan köpük beyaz ve kızgındı. 

Sürücü aşağıya atlayıp kapıyı yumrukladı. 
içerden bir ses duyuldu: 

- Kimdir o? 
- Benem . . .  
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- Sen kimsen yahu? 
- Hamdo . . .  
Kapı aralandı. Harnda içeriye daldı. Burası 

ağanın eviydi. Büyük bir avlu ve bu aviuyu çev­
releyen pek çok oda vardı. Kapıyı açan uşak sor­
du: 

- Ağayı mı görecağsan? 
- Hee . . .  
- Bekle, habarı ulaştıram. 
Hamdo, kırk beş elli yaşlarındaydı. Etli du­

dakları çoğu zaman birbirine değmez ve iri diş­
leri meydanda kalırdı. Kaşları, gözlerine gölge dü­
şürecek kadar boldu ve pala bıyığı vardı. Elleri­
nin derisi kayış gibiydi. Kocaman ayaklarını ör­
ten yemenisi, eskiydi. Boyu orta sayılırdı, fakat 
iri yapısı, onu heybetli gösteriyordu. Hamdo, du­
varın dibine çökmüş, olup bitenleri aklından ge­
çiriyordu. 

Uşak göründü. Harnda'nun yanına varmadan 
seslendi: 

- Gel, ağa seni bekliy . . .  
Ağanın odasına girince, Hamdo, sağ elini göğ­

süne bastırdı ve hafifçe öne eğdi: 
- Selamünaleyküm . . .  
Ağ·a, bağdaş kurup oturduğu sedirden seldmı 

aldı: 
- Ve aleykümselam . . .  
A f-a. Hamdo'ya, sedirde bir yer gösterdi. Ham­

do sordu: 
- B�ni tanıdıy mı ağ'a m? Biye Harnd a eler­

l er. Ren;m ba bam. sive yıllarca azaplık etmiştir. 
Sonra göçmüş bu köyden . 
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- He . . .  
- Başım dara düşmüştii!'. Aklıma sen geldiy 

ağam . . .  
- Hökümat işi mi? 
- Yok babo. . .  Benim hökümatlan ne işim 

olacak . . .  Askerliğimi yapmışam. 
- Eeet .. 
- Ben bacımın herifini öldürmüşem. 
- Bunda ne var ki? 
- Heç . . .  Yanı ben demek istiyem ki, bacımı 

da öldürecağam. Dostunu da . . .  
- Mavzeriyi elinden alan mı var? 
- Yok . . .  Emme bacım elime geçmiy . . .  
- Nasıl yanı? . .  
- Kahpe, oynaş tutmuş. Kulağıma çalındı. 

Habar salmış, ·Ben yıllar var ki mavzerimi yağ­
ıayıp asmışam. İstemiyem elim tekrardan uzansın 
mavzerime,• dedim. İnkar ettiler. Emme gel gör 
ki ağam, köylünün sözü kor oldu, üstüme yağdı. 
Fısıltılan, şimşek olup kulağımda patladı. Ya . . .  
Kalıpelik essah çıktı yanı. Velakin bu arada umul­
madık bir iş geldi başıma: Bacım dostuyla bir olup. 
Suriye'ye kaçtı. Hernin çocuğunu da aparmış 
kahpe. İşte ben, bu çocuğa çok yanıyam. Şimdi o, 
iki namussuzun arasında kaldı. Derken ağam, ge­
ce bacımın herüini kurşunladım ve buralığa gel­
dim. 

Ağa yumuşak bir sesle sordu: 
- ..Güciy ona mı yetti yani? 
- Hee . . .  Biye sorarsan suçun böyüğü, kocası 

olacak bu gözüyassı herifteydi ağam. Bizim zama­
nımızda böyle işler olur muydu? Herif dediğin av-
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rat kısmının, uyurken bilern nefesini izlerneli. Ha­
cım olacak kahpe, darndan bacadan dostunu içeri 
çekecek, o pezevenk duyrnıyacak. Narnussuzluk 
kulağırna çalınrnadan, o, bu işi bitirrniş olmalıydı 
ağarn. Siye göre de böyle değil mi yanı? 

- Yerden göğe kadar haklısan. Kaç kurşun 
boşalttıy pezevenge? 

- Tek kurşun ağarn. Velakin nasıl yapmışarn 
bili rnisen? Gece vaktini kolladırn. Allah da yar­
dım etti biye. Öyle bir karanlık düştü ki, bütün 
beyazlıklar, karaya sıvandı. Atı çektim evin arka 
duvanna, atıadım içeriye. Daha önceden biliyern 
ya, herif darnda yatıy. Usulca, dama dayalı olan 
rnerdiveni buldum. Çıktım yukanya. Yaklaştırn 
pezevengin başucuna. Dayadım aha, tam şakağı­
na, dirink . . .  Sonra yel gibi rnerdivene, ,oradan 
ata . . .  Ve de buralığa gelrnişern . . .  

Ağa, uzun sözü sevrnedi: 
- Benden ne istiysen? 
- Duymuşarn ki, kaçakçılık usulleri değişmiş 

ağarn. Bu poğu zamanında ben de yaprnışarn. De­
dim ya, mavzerimi yağlıyalı yıllar olmuştur. Ben 
istiyern ki, Suriye'ye gidern ve bu işi orada biU­
rern. 

- Sen aklını oynatrnışsan Harndo. Av elden 
uçrnuş bir sefer . . .  

Harnde güldü. Pala bıyıklannı sıvazladı: 
- Heç de değil . . .  Suriye'de hangi köye git­

tiklerini öğrenrnişern. Habar kulağırna ulaştı. He-
min de sınıra yakın ağa m . . .  ' 

- Anlarnışarn . . .  
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- He kurban, ocağına düşmüşem. Kulun kö­
len olum. Beni adamlarına katasan. 

Ağa bağdaşını bozdu. Gerindi. Sağ elini şaka­
�a götürüp ovaladı: 

- Adamıarım yarın gidecağdı. Emme hatırın 
için bu akşam yola çıkaracağam. Çünkü senin işin 
beklerneğe heç tahammülü yoktur. Sen de onlara 
katıl bu akşam. Hernin de yardımın dokunur. Da­
var geçiracağlar . . .  

Güneşin ışıkları köy yerinden kalkmıştı. Köy­
lüler, yorgun argın yataklarına yapışmışlardı. 
Ağanın evi önünde köpekler uluyor, üç-beş ka­
çakçı atları sağa sola sürüyordu. Çıkan yel, tozu­
toprağı havaya kaldırmıştı. 

Kaçakçılardan biri bağırdı: 
- Hey, Hamdo!. .  Davarların ardına geç. Dur­

ma, tez . . .  
Hamdo, atını o yöne sürdü. Karanlıkta yola 

çıkmak istemeyen hayvanlar, bir o yana, bir bu 
yana kaçıyordu. Harnda hepsini bir araya topla­
maya çalıştı. 

Bu sıra Ağa, atını Harnda'nun yanına sürdü: 
- Telaşlanma . . .  Davarın dini imanı yoktur. 

Ustalık önünü çevirmek değildir. Kendini saydıra­
cağsan . . .  

- He babo, doğru söylisen. Beni heç hesaba 
almıylar. 

Ağa, atını iyice Hamdo'ya. yaklaştırdı: 
- Yapacağın işten kimseye söz açma!. .  On­

lar seni, uşağım bilsin ha! .. Bacıyın çocuğunu ne 
yapacağsan? O yüzde mi kalacağ? . .  
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- Yok ağam. . .  Heç bırakırmıyam. İkisini de 
kurşunladım mı, uşağı hoplatıp bu yüze getireca­
ğam . . .  

- E yi düşünmüşsen . . .  
Havalanan toz gözlerine doluyor, karanlık her 

yanı iyiden iyi kör ediyordu. Ağa, tok bir sesle 
bağırdı: 

- Hadi yoluyuz açık ola . . .  Ulan Ab o, dediği� 
mi unutma . . .  On başı Rasim'i kolla ha !. .  

Ağa orada kaldı, diğerleri davarlarla birlikte 
karanlığa daldı. Önce zeytin, incir ağaçlannı aş­
tılar. Sonra çıplak düzlüklere ulaştılar. Saatierin 
anlamı zayifladı.  Harnda yorgun düştü. 

Harnda'nun mavzeri sırtında, aklı hacısının 
orospuluğundaydı. O, atının her adım atışını kar 
sayıyor, fakat böylece, sevgilisiyle birlikte uyuyan 
bacısına, ecel biraz daha yaklaşıyordu. 

Güneş, usanıp bıkmadığı her günkü yerinde. 
tekrar göründü. Sabah olmuştu. Kaça.kçılardan 
biri, Harnda'nun yanma geldi: 

- Nasılmış baba? 
- Ne oldu ki? . .  
- Körol, anlamadıy mı? . .  
- Neyi yahu? . .  
- Atlar Suriye toprağını çiğnemede . . .  Nasli-

mış . . .  Koca sürü, su gibi aktı sırurdan. Bakıyam 
sen bile anlamamışsan . . .  

- Körolum, heç sezinlememişem. Nasıl oldu 
bu iş? . . 

Kaçakçı, Harnda'nun sorusunu cevaplama­
dan, atını sürdü gitti . . .  

Harnda çevresine bakındı. Demek bacısırun 
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soluk aldığı ülkeye ulaşmıştı. Atını yavaşlattı. Yü-
-züne kin ve intikamm çizgileri daha beter çöktü. 
Davarlar geçti Hamdo'yu. Hamdo, atı ve mavze­
riyle geride kaldı. Ve atın başını sağa verip koş­
turdu . . .  

Ayağında yemenisi, kıçında şalvan ve bildiği 
Arapça-Kürtçeyle Suriyeliydi şimdi o. Önüne çı­
kan ilk adama yanaştı: 

- Seh\müm\leyküm . .  , 
- Ve aleykümselam . . . 
- Naçar köyü ne yandadır babo? .. 
- Atı, aha şu yana vur kardaş. . .  Birinci de-

ğe!, ikinci köy . .  . 
- Eyvallah . .  . 
- Selametı� . .  . 
Hamdo, atını o yöne sürdü. Ela gözlü, ince en­

damlı bacısına yaklaşıyordu. Oynaş tutan bacısı­
na . . .  Beşiğini salladığı, sırtında gezdirdiği, düğü­
nünde rakıp içip mavzer patıattığı bacısına, aha 
şuncacık zaman, kalmıştı. 

Hamdo atını durdurttu. Sır yoldaşı, ölüm yol­
daşı. gece, henüz uzaklardaydı. Beklemeliydi. . .  

Hamdo duvardan atladı. Evin karanlık avlu­
suna bir lokma ışık vuruyordu. Işık sızan odanın, 
kapısını tekmeleyip içeri girdi Hamdo . . .  

- Vişş !. .  Ağam gelmiş ! .. Heyvağ! . .  
Küçük odada, eşyalar az fakat yeniydi. Taze 

bir ha ya ta başlamanın hevesi vardı eşyalann üze­
rinde . . .  

Kadın bir köşeye sindi. Çocuk fırlayıp dayısı­
nın hacaklarına sanldı: 
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- Emmi! . .  
Harnda çocuğu bir kenara itti: 
- Sen şu yanda dur! . .  
Kadın korkudan gerilen dudaklannı zorla ha-

reketlendirdi: 
- Bizi öldüracağ mısan? .. 
- Hee . . .  
Çocuk dayısına sordu: 
- Emmi. . .  Babam nice oldu? . .  
Harnda'nun içine bir ateş düştü. Çocuğun so­

rusuna bulaşmak istemedi. 
Bu sıra, kadın yerinden kalktı. Gelip Harnda'­

nun mavzer tutan ellerine sarıldı: 
- Ver eliyi ayağını öpüm . . .  Kıyma bana. Uşa­

ğımdan ayırma beni. . .  
Hamdo, kadına bir tekme attı. Yere yuvarlan­

dı o . . .  
- Oynaşın nerde kahpe? . .  
- O, oynaşım değel gayrı. . .  Nikahı altına 

girmişarn ağey . . .  Alnın açılsın ha ! . .  
Hamdo, hacısının yüzüne tükürdü: 
- Avrat kısmı, kocası ölmeden nikah tazele­

mez alçak . . .  
- Doğrusan ağam . . .  Bir poğ yemişem . . .  Kıy­

ma canıma . . .  
Harnda mavzeri doğrulttu. 
Kadın can korkusuyla yerinden fırlayıp mav­

zeri kapmak istedi. Fakat Harnda ateşlemişti onu .. 
Kadın bir süre ayakta kaldı, sonra •pat» diye, can­
sız yere yapıştı . . .  

Hamdo, yağenini kaptı, avluya çıktı, oradan 
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atın yanına gittiler. Önce çocuğu hoplattı, sonra 
kendisi. . .  

Hala ışık avluya vuruyor, kadının bedeninJan 
boşalan kan, yepyeni hasırın üzerine yayılıyor­
du . . .  

Çocuk korkudan titriyor, soluyan at, karan­
lığın içinde alabildiğine kaçıyordu. 

Uzun bir zaman, bu kaçış sürdü. Sonra Ham­
do atı yavaşlattı. Çocuk, içinde büyüyen korkuya 
daha fazla sahip olamadı. Sordu: 

- Beni nereye aparıysan Emmi? 
Harnda yalan söyledi: 
- Babaya . . .  
- Anam? .. 
- Anayın lafını, h eç ağzı ya alma gayrı . . . 
Çocuk, anası için gözyaşları döküyordu. Kor­

kunun boğduğu sessiz gözyaşlan. . .  
Toprak Suriye'de aynı, vatanda aynıydı. . .  Boz, 

kuru toprak. . .  Ve Ham do anlıyamadı hangi yüz­
de olduğunu. Eski usul sandı, iki memleketi ayı­
ran sınırdan aşmayı. . .  

Birdenbire atın bastığı toprak, kocaman gü­
rültüyle havalandı. 

Harnda'nun kolu uçmuştu. Yere yuvarlandı. 
Yaralı at kaçtı. . .  

Harnda kolundan akan kanı hissetmişti. Sı­
cak ve önü alınmaz bir boşalmaydı bu. Başı top­
rağa düştü . . .  

Çocuk bağırdı: 
- Emmiii . . .  Nerdesen? .. 
Hamdo, ağzını açıp cevap veremedi. Patlayan 
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mayın eceli oluyordu. Çocuk karanlığın içinde 
tekrar bağırdı: 

- Emmi, ses ver! . .  
Harnda'nun bedeninden boşalan kan, boz top­

rağa iyice yayıldı. Ve az sonra, soluğu temelinden 
tükendi. Çocuk, her yanı mayın döşenmiş tarlanın 
içinde, bağırdı durdu: 

- Emmiii, Emmmiii ! . .  
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