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SEKIZINCI BEBE

Atiye Baci yorulmustu. Basini kaldirip giinese
bakti. Tam tepesindeydi. Capay:1 topragm agzma
cakip, cardaga geldi. Atiye Baci1 hep boyle bira-
kird: gapayl. Topragin ytliziine atmazda.

Yirmi bes yasina ulasiyordu. On iki yi1ldan be-
ri evliydi. Cocuklarin ardi-arkasi kesilmiyor ve o,
su topragin lizerinde, hep gebe dolagsiyordu. Giin-
diizleri topragi, yarip, icine tohumlar: saliyor, ge-
celeri de kocasi, kendisini délliiyordu. Toprak hem
dayanikli, hem nazliydi... Insanlar biitiin giin igi-
ni disina gikariyor, ama o, «giks demiyordu. Ne
zaman ki ayaklar altinda ezilerek horlaniyor, is-
te o zaman toprak, kendisini naza gekip kisirla-
siyordu. Oysa Atiye Baci béyle miydi ya?.. Bir yan-
dan toprak onu kendisine kole etmis, bir yan-
dan da kocasi ve ¢cocuklari... Her yil saglarnnin tel-
leri eksiliyor, digleri ¢iiriiyor, bedenine yorgunlu-
gun cizgileri géomiiliiyordu. Naz niyaz edemeden
de, kocas1 her aksam listiine ¢ikiyor, doganin gev-
settigi bedenini, eziyordu altinda...



Atiye Baci cardagin agzinda, ¢evresine bakin-
d1... Gorinirde kimsecikler yoktu... Kendisine
azik getirecek kizi bile, heniiz ilerdeki yolun ca-
tisinda goriinmiyordu. Evdeki cocuklar1 akima
geldi... Kizli oglanl, kiigiklii - biiytkld gocuklar...
Aganin tarlasinda calisan kocasiyla, iki oglu da
bu saatte, bir goélgelige s1§i1nmis olmaliydilar...

Atiye Baci cardaktan cikip az 6tedeki dereye
indi. Sogut agacinin ciliz, gevrek dalindan bir yap-
rak kopardl... Agzina gotirip cignedi... Buruk
bir lezzet dudaklanna yayildi. Aklina Zemzem Ba-
ci’'nin dedikleri geldi: «Usaklarin ardini almaz-
san, bir orduya sahip olacagsan kiz...»

Atiye Baci gebeydi... Yedi ¢cocuk iistiine gebe
olmak... Dereden penge penge su alip yiziine ¢arp-
t1. Ferahlamist: biraz. Bu sira kulagina bir ses ulasg-
t1:

— Aney... K1z aney...

Atiye Bacr’'nin kiziydi bu. Toparlanip ¢cardaga
yoneldi. Kizcagiz elindeki azik torbasini yere yay-
di. Ekmek, peynir ve domates... Atiye Baci yiye-
ceklere el atmadan, kizina sordu:

— Usaklar nasil?

— Eyi aney. Hasso'nun, Hiisso’'nun, Abo’nun
karnini doyurmusam, meydana salmisam.

— Ya Fato?

— He... Uy aney... Fato he¢ gdéziime ¢galinma-
di...

— Yere girestn! Bosboylik olmussan, daha
usaklara sahip citkamiysan! Fato goéziiyden, nasil
wrak kalirmis?



— Ne bilem ha aney... Zahar yatiydir... Han-
gi biriyle bas edim?

— Suratiy bata... «Zahar yatiymis.» Di kag...
Hele bak, essahtan besikte mi? Ben senin yasin-
dayken, obanin en yavuz kiziydim.

— Ne huylanisan ha? Bu sicakta salma beni...
Daha bedenimin lavi sonmedi. Biraz soluklanim...
Kendime gelim...

— Kiza... Fato senin baciy degil mi? He¢ me-
raklan misan mi?

— Eee... Gidiyem iste.

— Di... Yekin... Goziyi yassilama...

— Off.. Allah canim alsin...

Kizcagiz gardagin golgesinden cikip, gilinesin
kavurdugu ciplaklhiga kendisini birakti. Ve ardin-
dan Atiye Baci, kizinin getirdiklerini yemege ko-
yuldu. Lokmalar bogazinda siralandi. Kaymada,
diismedi asagiya. Akl1 Fato’sundaydi. Akl1 Hasso'-
sunda, Hiisso’sunda, Ayso’'sunda, Abo’sundayda.
Toprag: terkedip cocuklarina kosmak istedi. Fa-
kat toprak sanki elini kaldirip: «<Ekmek» diye du-
ralatt1 kadini. Ya c¢ocuklariyla bir arada olmak,
onlara sadece kuru bir sevgi vermek, ya da on-
lardan uzak kalip, topraktan sékiip alabildigini,
c¢ocuklarina ulagstirmak...

Az sonra Atiye Baci, cardaktan gikip ¢gapasina
yapistl. Toprag alt - list etmege basladi. Bu arada
her egilip kalktikca midesi agzina geliyordu. Ati-
ye Baci: «<As eriyem zahar» diye kendi kendine
konustu. Ve durup, topraga imrenerek bakti.
Onun boyle hastaliklar1 yoktu. O, tohumu kapiyor,
sonra lzeri oOrtiiliince derin bir uykuya daliyor-

7



du. Uyurken karnina dolanlar gikiyor, toplanip
gidiyordu. Ve biitiin bu olup bitenlerden onun ha-
beri olmuyordu. Atiye Baci da toprak gibi gii¢li
olmak istiyordu. Aslinda Atiye Baci’'nin déllenme-
si topraktan farksizdi. Onu ayiran biricik sey, dol-
lendikten sonra bedeninin zehirlenip sarsilma-
s1ydi...

Kadincagiz birdenbire topragin bas asag: ol-
dugunu sandi. Ayaklan gokyiiziine degecekti ner-
deyse. Bas1 donliyor ve diinya ters-yiliz oluyordu.
Cokti yere...

Atiye Baci cardaga kendisini zor getirdi.
Uzaklara bakti. Goziine hi¢ bir insan gekli diis-
medi. Aklina yeniden Zemzem Baci'nin sozleri gel-
di: «Usaklarin ardim1 almazsan, bir orduya sahip
olacagsan!»

Ve Zemzem Baci, ona bu isin yolunu da 6g-
retmisti. Birdenbire kararim verdi: iki aylik gocu-
gunu, karnindan sokiip atacakti.

Cardaktan cikip dereye indi. Sogilit agacin-
dan bir dal kopardi. Yapraklarini yoldu. Tekrar
cardaga doniip, bir kdoseye oturdu. Ugkurunu ¢o6z-
dii.

Zemzem Baci'nin 6grettiklerini uyguladi... S6-
giit dalin1 donundan gegirip, icerdeki bebegin, be-
denine diirtti.

Kocasinin saldigl doél, ruhlanip kanlanmisti.
Atiye Baci bu olusumu biinyesinde desti. Ve o6nii-
ne su gibi kan akmaya bagladi. Kadinin g¢ighkla-
r1, toprak ananin ilizerinde kayip uzaklarda ufa-
landa..

8



Kadin kendinden habersiz kald.

Dakikalar bir saatlik zamana ulagsmadan, Ati-
ye Bacr'nin kizi, kucaginda Fato'yla ¢ardaga gir-
di. Anasinl, yerde baygin gériince bir siire sasi-
rip kaldi. Sonra yanina gelip silkeledi:

— Aney kalk... Bak siye Fato'yu getirmigem.

Atiye Baci hafifce kipirdandi. Kelimeler du-
daklar1 arasinda ezildi:

— Tez... Babay1 ¢agr!

Kiz, cardaktan gikip, babasinin ¢alistig tarla-
ya dogru kostu.

Fato, emekliye emekliye anasinin yanma so-
kuldu. Kigiiciik elleriyle, kadincagizin yiiziinii si-
vazladil. Sonra tere batmig sacglarinmi gekti. Atiye
Baci, gozlerini hafifce araliyabildi. Fato’'yu bag-
ucunda gordii. Topragin gelistirdigi ve sertlestir-
digi ellerini, Fato'suna degdirdi. Ust yaninda, her
seyini verebilecegi yavrusu bulunuyor, alt bélii-
miinde de, 6ldiirdiigii bebe kanlanip akiyordu.

Atiye Baci'y1 kocasi kucaklayip esegin iizeri-
ne oturttu. Sonra kizginhgini kustu:

— Ne pog ayakladiy ulan? Her yaniy kana
kesmig?

Kadin basim c¢evirip adama bakamadi. Go6z-
leri yuvasinda agirlasmisti. Bakiglart hep éniinde-
ki topraga diisiiyordu:

— Kirk yilda bir hastalanmisam ha!.. Esegi
dehle... Apar beni tez!...

Adam egegi dehledi...

Fakat Atiye Baci’'nin bacaklar iyiden iyi ay-
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11lmis, boslugu bulan kan, semerin lizerine ya-
yilmaga baslamaisti...

Sallandi. Kan1 gekilen eli, yulara sahip cika-
mad1. Gevseyip kaydi. Sonra tiim bedeninde can-
hhk lifleri koptu. Semere bosalan kanin iizerin-
den. asagiya kaydi Basi birka¢ giinden beri ca-
paladig topraga batti...

Ve bu arda Fato, cardagin icine bosalan kar-
desinin kanina, elindeki ¢ople ¢izikler ¢iziyordu...
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DAVUD ILE SEDEF

Sedef’in bakiglari, 6niline dikilen daglar1 asip
otelere ulasamadi. Ama akli, her seyi silip ta ba-
baocagina vardi. Bu kez gonlii hasretle daha cok
galkalandl. Dayanamayip kocasina derdini agti:

— Agam be, dedi. Beni gelin aldigin evime
aparsana.

Davud, ¢elimsiz bedenine uymiyan tok bir ses-
le Sedef’e cikisti:

— Sunun surasinda daha bir yil olmadi kiz.
Obana bunca diigkiindiin de, ayagimi kirip, baba-
yin evinde otursaydin ya...

Sedef, basortusiiniin altindan tasan sari, Or-
giilii saglarindan ince bir tutam alip bir siire ¢ig-
nedi. Utanmasi biraz hafifleyince tekrar dilegine
yapigti:

— [k aynlik beter emme... Bu sefer apar,
sonrasi kolay. Istersen bir yil, iki y1l gegsin oniine
¢itkmam. S6z olsun.

Davud’'un gonlii nasil olduysa merhamete fi-
lizlendi:

— Demek bunca 6zledin kiz? Vay canina... De
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bakak, anay1 mi1 yoksa babay1 mi1 ¢ok 6zlemissen?

— Tim obami! Tayimizi da 6zlemisem agam.

— Denk vurursa haftaya aparirim. Hadi sen
de marifetini goster bakalim. Once su koy... Isin-
sin...

Gilines heniiz meydandaydi. Herkes tarlada
calisirken, onlar odalarina gekildiler.

Davud agaligini unutup gilizel sozler etti Se-
def’e Fakat o, soylulugunu unutup hemen koca-
sin lstiine almadi.

Ahirdan Ceylan isimli at1 getirdiler. Once
Davud bindi. Hayvanin egerinde bir martin taki-
hhyd1. Davud’un da belinde alt1 patlar vardi.

Davud kisa boyluydu. Davud yiiziine bakila-
miyacak kadar ¢irkindi. Fakat Sedef, kocasinm
arkasina bindiginde, gilizelligi Davud'un iizerine
bulast1 sanki Ve Ceylan'in kisnemesiyle Davud’-
un c¢irkinligi yukandan asagilara dokildi.

Gilnes arkada kaldi. Dogudan batiya vurdu-
lar. Vakit biliyiik kusluktu. Ceylan uzun bir zaman
bozkin ¢ignedi. Sonra ormana daldi.

Sedef kocasinin beline yapigmisti. Gonlinde
zamani lanetleyen bir ¢irpinis vardi. Sekiz on sa-
at sonra, yilarini gecirdigi obasina varacakti. Fa-
kat su saatler neden olmaliyd1? Kocas1 «s6z, seni
aparacagam» demigse, obasina ¢oktan ucup git-
mis olmahiyd.

Sedef aklinda saatleri boylesine tiiketmeye
calisirken, gokte cakan simsekler ormanin iginde
patlamaga bagladil. Ve birdenbire Oylesine yag-
mur bosald1 ki, Ceylan huysuzlanip durdu.
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Davud, atin karnimi dizleriyle sikigtirdil. Ge-
mi cekti, biraktl. Fakat Ceylan turkmiistii bir kez.

Asag indiler. Duldalh bir yer buluncaya ka-
dar, bir o yana, bir bu yana kosustular. Solukla-
n cigerlerini yirtmadan, dagin oyuk bir yerine
rastladilar. Bedenleri yagmurdan kurtulunca ra-
hatlayip cevreyi goézlerinin igine aldilar. Ceylan
az oOtelerindeydi. Giines bitmis, yagmur biraz yo-
rulmustu.

Sedef’in bedeni korkuyla titriyordu. O doga-
dan trkmiisti.

— Simdi ne olacak agam? diye sordu.

Davud, her yan1 saran yagmur ve yaklasan
gecenin ¢ig soguklugu iginde mirildandi:

— Ham is...

Davud birdenbire aklini basina topladi. Olup
bitenlerin sorumlusunu buldu:

— Yere giresin, dedi. Biitiin bunlar, hep se-
nin ugursuz suratindan. Bok mu vardi obanda?..

Sedef, kocasina biraz sokuldu. O, boyle za-
manlarda hi¢ karsilik vermezdi. Bir siire oylece
durdular. Ve bu sira rahmet goége cekildi. Her
yan kisa bir sessizlige batti. Fakat bu sessizlik
uzun siirmedi. Dogada yeniden kipirdamalar ol-
du. Yiiklerini ¢ekemiyen yapraklar fazla sulari-
n1 topraga akittl. Ceylan kisnedi ve Sedef’le Da-
vud’'a dagin oyugu dar gelmege bagladi.

Tekrar ata bindiler. Yolculuklarinin ikinci
parcas1 karanhkta bagladi.

Ceylan’in ayag ara sira 1slak zeminde kay-
yor, sahiplerini, lizerinde tutabilmek igin olanca
kuvvetini dizlerine veriyordu.
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Davud, kollarin1 beline dolamis, basini sirti-
na birakmis olan Sedef’'e sordu:

— Abami gikarim mi?

Sedef’in gonli obasinin sevgi atesiyle tutus-
mustu:

— Usiimiyem, dedi. Sen Ceylan’a sahip cik...
Beni unut...

Nerdeyse ormanin ucuna variyorlardi. Bura-
lara yagmur ulagmamisti. Ceylan, kuru zemin
uzerinde birbas gidiyordu.

Gece heniiz ikiye béliinmemisti.

Bu sira gozlerine, az ilerdeki atesin savki dol-
du. Cobanin biri kocaman bir ates yakmaisti. Ates,
Ceylan’in hizim1 korletti.

Davud, kendisine sokulan karisinin, tigtidigii-
ni c¢oktan beri biliyordu:

— Isimnalim mi? diye sordu:

Sedef sevindi:

— He, dedi. Bir soluk...

Davud, at1 o yana c¢evirdi. Atese iyice sokul-
dular. Attan inmeden, Davud giir sesiyle ¢obani
selarnladi:

— Selamiinaleykim...

Coban ayaga kalktl. Ve onun ayaga kalkma-
siyla yanan ates séndi sanki. Boyu uzun, yuzi
erkeklerin en giizeli, yas: gibi ince biy1g1 da genc-
ti. Davud’a tathh bir sesle karsilik verdi:

— Ve aleykiimselam...

— Yolumuz az kald1 emme, atasi goriince ici-
miz sicagi gekti.
— Bagimiistiine...
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Ceylan’'in yiikiinii 6nce Davud hafifletti. Son-
ra Sedef asagiya indi.

Atesin gevresinde toplandilar. Yizlerine vu-
ran 151k, gcoban1 birdenbire yillar dncesine ugur-
du. Ugrunda tiirkiiler yaktig), sevdasin1 daglara
taglara doktigl sevgilisi Sedef'ti bu. Cobanin be-
deni sevda atesiyle, yanan odunlar gibi catirda-
di. Fakat kendisini toparlamasini da bildi:

— Yoluyuz uzak midir?

Davud, basini kirmizi renkten alip, karanh-
ga cevirdi:

— Iki dag arkas: emmioglu. Bes alt1 saat ge-
ker.

— Demek Homiir'e?

— He...

— Gece vakti cetin olur emme... Isterseyiz
kusluk uykusuna size bir yer yapim?

Sedef itiraz etti:

— Gece mece... Oba yolunda zamanin 6nemi
ne ki...

Davud, Sedef'in araya girmesine kizdi:

— Sen sus avrat, dedi. Buralikda ben varam.

Sedef'in bas1 6ne diistii. Iki erkek arasinda
haddini astig1 i¢in ezilip kaldi.

Coban birka¢ parga odun getirip, atesi daha
¢ok kabarttl. Sonra Davud’a doéndii:

— Ne deyisen agam? Emriy basimiistiine...

Davud gevsemisti. Uyumay1, su koér karanlh-
g1n icinde yol almaktan yeg tuttu:

— Olsun, dedi. Siye eziyet olmasin emme?

— Cayiz mi... Can kurban...

Coban karanlhiga girdi.
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Sedef, kocasiyla yalniz kaldiklarini anlayin-
ca konustu:

— Dag basinde. yatmasak olmaz mi1 agam?
Sunun surasinda iki dag kalda.

Davud agzini zehire batirdi:

— Ulan algak, ulan sabirsiz kopek. Ceneni
kilitliyecag misan, yoksa ayagimin altinda...

Davud so6zilinii tamamliyamadil. Coban geri
donmiistii. Elindeki savan1 yere yaydi. Ve sirtin-
daki abasini ¢ikarip yaydigl savanin lizerine bi-
rakti:

— Dag baginda bunca agam... Kusuruma
bakmayasiz...

Davud, aklim1 yaliyan soruyu g¢obana acti:

— Sen ne yapacagsin?

— Agsagidaki degirmene su salacagam agam.
Siz uykuyu toparlamaga bakin...

Coban degirmene dogru yoneldi. Aklina Se-
def diigiimlenmisti. Sokiip atamiyordu onu.

Yillarca agkini bile agmaga korktugu agasi-
nin kizi1 Sedef, simdi yanan atesin bir yaninday-
di. Coban onun kocaya vardigini duymustu. Fa-
kat o gonliinde besledigi, aklinda canlandirdig
Sedef’ine nasil kendisi dil dondiiriip yanasama-
migsa, tim erkeklerin de ondan uzak kalacagina,
akhni yaniltmisti. Oysa Sedef, az 6nce nemrudun
biriyle karsisina dikilmisti.

Coban degirmene suyu aldi. Bir siire giirle-
yen suyun sesini dinledi. Bu sese alisinca, akl
tekrar yukarda yanan atese degdi ve Sedef’in
tath ylziu karanlik gecenin icinde, ay gibi parla-
-d1.
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Birka¢ kez degirmenin g¢evresinde dolanda.
Sonra Sedef’e dogru yuridi.

Atesin basina geldi. Sedef’le kocasinin arasin-
da bir mavzerlik bos yer vardi. Sedef sirtiisti
yatiyordu. Giizel ylizi meydandaydi. Obasina de-
gen sevinci bu ylize bir pinar durulugu ya?’ mst.

Coban bakiglarini Sedef’ten alip Davud’a ta-
sidi. O, yan yatmisti. Celimsizligi abanin altin-
dan bile seziliyordu.

Coban Once atesin yanma oturdu. Sonra ka-
ranligin 6ldiirdiigli dogada canh olarak yerde ya-
nan atesi ve az Ootede yatan Sedef’'i goérdii. Ona
gore Davud bile yoktu su dag basinda. Yerinden
kalktl. Tekrar Sedef’in basucuna geldi. Bu sira
Ceylan az otede kisnedi. Kan - koca uykularinin
en kati dénemindelerdi. Coban kimsenin sahip
cikmiyacag boylesi 6l bir dogaya siginip Davud’-
un basucuna geldi ve gelmesiyle birlikte ayagi-
nin birini kaldirip, olanca giliciiyle basina vurdu.
Davud uykusundan atliyamadan bayildi. Coban
6nce Davud’un belindeki alt1 patlan aldi ve ote-
ye firlatti. Bu sira Sedef sigradi. Az sonra kendine
gelip bagirdi:

— Uy aney!.. Basimiza gelenler...

Coban, Sedef'e kulak asmadan isine devam
etti. Belinden sOktigi kusagiyla Davud'un elleri-
ni arkadan bagladi. Sonra Sedef'in yagmagmi ¢e-
kip aldi. Kor diigiimlerle ayaklarina dolada.

Bu sira Sedef, ¢obanin bacaklarina yapisti.
Aghyordu-

— Etme, dedi. Kurbanin olam etmel!..

Coban gene dinlemedi Sedef’i. Egilip Davud’-
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un basindan kavradi ve oteye siridii. Sonra ge-
lip Sedef’in yanmibasina oturdu.

Sedef’in gonliinde 6limi avuglayan cobana
kars:1 korku ve kin atesi koériikleniyor, obiiriintin
gonlunde ise, Sedef'iyle bir olmak arzusu, dur-
madan kabariyordu.

Coban, Sedef’in ciplak saglarim1 oksamak igin
elini uzatti. Sedef firsat vermedi buna. Kendisi-
ni az doteye atti:

— Uzak dur benden, mundar koépek!..

Coban, Sedef'e dogru kaydi. Sesi titriyordu:

— Kagma Sedef’im. Asil mundar koépek, aha
su heriftir. O, seni elimden almastir.

Coban birdenbire Sedef'in dudaklarina yapis-
t1. Korkudan biiziilen bu dudaklar az sonra ates-
lenip sisti. Fakat Sedef, dudaklarimi soékiip alin-
ca, hingla itti onu:

— Eliyi siirme biye. Alt tarafi bir can igin
minnetim yoktur!..

Cobanin dudaklarinda, Sedef'ten kalan lezzet
tim bedenine yayild: ve Sedef'in direnisini ufa-
hyarak, altina aldi.

Sedef karsi cikmak istedi. Sedef, karanligin
orttiigli topraga parmaklarini1 batirdi. Fakat {is-
tiindeki gen¢ bedeni, sékiip atamadi. Ve 6yle bir
an geldi ki, Sedef, az otedeki gelimsiz kocasini
unuttu.

Birkag¢ kez bayilip ayildilar.

Bu sira Davud, atesten uzak kalan bedenine
batan serin yelin etkisiyle ayildi. Yerinden dog-
rulmak istedi. Ellerinin, ayaklarinin bagh oldugu-
nu farketti. Basimi kaldirip oteye bakti: Bosalan
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yerinde ¢obani gordii. Sedef de koynundaydi. Da-
vud, elleri ayaklar1 baghyken, goban1 haklhyam-
yacagini bir solukta kestirdi. Fakat o, Sedef’in koy-
nunda yattikca, kini azginlasiyordu.

Siirtinerek ilerledi. Sirtin1 atese dondi. Sag
elini blizdi. Sol elini atesin ilzerine gevirdi. Co-
banin kusag yanincaya kadar atese yapistirdign
elini cekmedi. Acidan neredeyse siktig: disleri, ag-
zina dolacakti.

Az sonra temiz dag havasma, yanan insan
etinin pis kokusu yayildi.

Davud, cobanin kusagindan kurtuldugu za-
man sol elinin parmaklan yerinden kurtulup ate-
se yapismisti.

Davud geriye kalan eliyle, Sedef’in yasmag-
n1 da ¢dzdi. Sonra usulca yerinden dogruldu. Tiit-
siilenmis sag elini beline atti, alt1 patlar yoktu.
Yere ¢cémeldi. Usulca Ceylan'in yanina vardi. Cey-
lan kignedi. Ceylan saha kalkti. Bu sira Sedef’le
Coban da yerlerinden firladilar.

Fakat Davud, simdi yanan elinin gliciinden
pek fazlasina sahipti: Ceylan’in egerine sokulu
olan mavzeri ele gegirmisti.

Hizla atese dogru atildi. Bir solukta mavzeri
sag omuzuna dayayip, yanik parmaklarnnin bi-
riyle tetige dokundu.

Coban 6li sandi1g1 doganin iginde; mermiyi yi-
yince, kendisine sahip cikamadi ve atesin yaniba-
sina distu.

Bu sira Sedef, gonliindeki gercek duygulan
aklinin 6tesinde gizleyemeden bagird::

— Nasil kiydin bu yigide!.
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Davud bir anda, az 6nce pislige batmis karnsi-
nin alt béliimiiyle beraber goénliiniin de kirlenmis
oldugunu sezinledi. Karisinin yanina gelmesiyle,
elindeki mavzeri kafasina hingla indirmesi bir ol-
du. Alaca karanhgn igcinde Sedef’in oOrgiili sag-
larnna bulasan kan goériinmedi. Sedef hala ayak-
ta duruyordu. O sasirmisti. Davud olanca kuvve-
tiyle mavzeri birkag kez daha vurdu...

Davud, Ceylan’in yanina geldiginde yeni bir
guniin ilk isiklari, ormanin igine siziyordu.

Davud, ati, atesin yanina c¢ekti. Sedef’i glicg-
liikle atin tlizerine yaydi. Sonra kendisi de bindi.

Yola ilk giktiklarinda Sedef arkasindaydi ve
seving ylikliiydi. Oysa simdi, 6niinde iki kat ol-
mustu.

Ceylan yiiridu.

Dag ve orman tiikendigi zaman, vakit kiiglik
kusluktu. Glinesin dinlenmis 1s1klar1 her yana geg-
misti. Sedef’'in iki kat olmus bedeninden sarkan
ayaklann ve kollar;, Ceylan'in karnina siiriinii-
yordu.

Ve Davud'un ellerinden, glinesin sokiip akit-
t181 kanlar, Sedef’in giysilerine damliyordu.

Ceylan obaya vardiginda vakit 6gleyi bulmus-
tu. Davud yorgunluktan ve kollarindaki sizidan
nerdeyse tiikenip, Ceylan’in lizerinden kayacakt.
Onu ve iki kat olmus Sedef’i gorenler endiselenip
cevresini aldilar. Fakat Davud, hi¢ konusmuyor
ve Ceylan, Sedef’'in babaocagina dogru silirme-
ge cabaliyordu.
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Onlan ilk karsilayan Sedef'in babasi oldu:

— Nedir bu hal?.. Kizim hasta midir?

Davud dudaklarini biizdi, basinm iki yana ha-
fifce salladi. Konusmak istemedi.

Sedef’'in babasi lirktii:

— Yoksa?..

Bu srada Davud asag1 indi. Eksilmis sol eli ve
kanl giysileri, iyiden iyi belli oldu.

Bir anda oba yerinden c¢oziildii.

Sedef'in anasi, tirnaklarini1 yiiziine gecirdi.
Gozyaglari, bagirdikca agzina siziyordu:

— Uy aman aney... Basimiza tas yagdi... Siit
gelin... Vay yavrum... Bagimiza tas yagdi, kiiller
elendi...

Sedef’i bir odaya aldilar. Uzerine ak carsaf
orttiler...

Davud, olup bitenleri bir bir anlatti. Sedef’in
babasi, 6ne diismiis basini kaldirmadan dinledi.

Uzun bir sessizlik girdi aralarma. Sonunda
baba, yasin1 bir yana diiriip sordu:

— Soyle bakalim Davud, verdigin baslik ne
olacak?

Davud verecegi karara, agaliginin {iniini
denk diisirmek istedi:

— Benim agaligimda basghig1 geri almak yok-
tur, dedi. Bir kiz isterim.

Sedef’in babasi, yiiregini bigen bu karara kar-
s1 duramada:

— Eee, dedi. Bir kiz daha...

Davud yerinden kalkti. Gitmek istedi. Sedef’-
in babas1 ondan énce davranip, 6niine durdu:

— Fakat bir dilegim var, dedi. Sedef’in cena-
zesi kalksin, bacisim1 6yle gétiir......
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SARK CIBANI

Damgalanan insanlar, c¢irkinlesen insanlar,
Tannya acilan umutlanyla kiimelestiler. Dogu-
nun insani isyan etmedi. Dogunun insani1 boyun
egdi Tanr1 buyruguna, «Gilizellik ¢ibani» dediler,
yiizlerindeki sefalet damgalanna.

Insanlar yizyillarca sindi tabiatin zulmiine...
Sicagina gogiis gerdi, fakat pisligine batti. Sinek-
ler birbirine ulaklar yolladi. Sinekler doguya kis-
tirddmis insanlann lizerine, yagmur gibi yagdi.
Doguda insan etinin talani vardi. Dogulu insanlar
sinekten korkuyordu.

Sinekten korkanlar... ...Sinegi dev yapan Tan.
n...

Bir dev havalandi, bedeni zehir yiikla, gozle-
ri yoksul diismani. Doguda her ev, yoksulluk ko-
vanl. O korpe bir beden aradi. Vuzz... Bir g6z
odada, alt1 can: Kari-koca, dért yavru. Coktii, iki
yillik bebenin, siit bedenine. Emdi, kustu. Bebe
simdi, ¢iban yiizld...

Kadin, rafa uzanip kiigiik bir kdgida sarl-
mis pudray: aldi. Pudra Suriye'den kagak gelmis-
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ti, mahalle komsusuna. Sark cibanlarini kurutan
bir pudraydi bu. Bir ¢imdik alip iki yillik bebenin
yliziine serpti. Bebenin burnunu tiimiiyle kapla-
yan ¢iban irin igindeydi. Burun delikleri kan pih-
tilariyla dolmustu. Kahve kasigindan kiigiik agzi
agikt:1 ve ancak bu agikhiktan, igeri hava gekebili-
yordu.

Yiiz, serpilen pudranin etkisiyle kasindi. Be-
be elini, yliziinde rasgele dolastirdi. Bu kiigiik el-
lerin dokunmasi bile, yaralarin ¢oéziilmesine ve
kanla karisik irinlerin, asagiya dogru akmasina
yetti. Kadin serptigi pudranin bosa gittigini gortin-
ce, bebenin kana bulagmis ellerine vurdu:

— Pudrayi heder ettin!.

Sonra hamama ge¢ kalacaklarini diisiindii.
Yerinden dogruldu. Ince bir tiilbent alip, bebenin
yliziine orttli, Ve odadaki gocuklarina seslendi:

— Hadi usaklar, diisiin Oniime. Sizi sicaga
aparacagam.

Az sonra hamamin yolunu tuttular. En biiylik
cocugu, bohcgay: sirtlamisti. Heniliz yedi yasinda
olmasina ragmen, yliziiniin sag tarafini, penge gi-
bi kaplayan yaranin ¢irkinligini, ac1 ac1 yasiyor-
du. Sirtina vurdugu bohgay: sag eliyle kavramis,
dirsegini de yaranin iizerine bastirmisti.

Hamama vardilar. Kendilerine bir kdse bulup
soyundular. Kadin pegeden siyrilinca, yliziindeki
yaralar meydana vurdu. Hamam yarali yiizlerle
doluydu. Bu yaralar, acitmadan ¢ok igrendiriyor-
du insani. Dudaklar: biizen, yok eden, gozleri kor,
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burunlan diisiiren, pembe yanaklara batan ya-
ralardi bunlar...

Kadin gocuklanyla bir kurnanin yanina so-
kuldu. Elindeki tas1 kurnaya, bes, on, yirmi elin
direnmesine ragmen daldirdl. Nafile... Tas bog
¢ikti. Kadmn gocuklarina dondii:

— Yanimdan he¢ ayrilmayasiz ha, dedi. Ben
suylan ugrasacagam, siz baciyiza mukayyet olun.

Tekrar tas1 kurnaya daldirdi. Bu kez su ala-
bilmisti. Tasin igindeki suyu, kendine en yakin
olan g¢ocugunun bagina dokti. O kadar azdi ki,
cocugun ancak bir lokmacik yeri 1slandi...

Hamamdaki buharin etkisiyle yavag yavas.
kirler gevsemeye, bebenin yiiziindeki yaralar ka-
namaya bagladi. Yanaklarindan sizan kanlar ag-
zina kagiyor, bunalan ¢ocuk, agliyordu. Kadin agi-
d1 kesilmeyen bebeye doéndii:

— Yere giresice, agzin1 cank gibi agip agla-
masana, dedi. Sonra bebenin bégriine bir yumruk
indirdi.

Bliyik cocuk, ofkeli anasina seslendi:

— Aney, sen Ayso’ya bak, ben su alam.

Anas1 azarladi onu:

— Bosboyiikler becerdi de...

Kiz israr etti:

— Bir sinarim. Ve hele, su tasi...

— Sinamaga ne hacet. Géormiysen mi, ne ki-
yamettir.

— Bir sefer ha... Aha su yamacgtan daldin-
ram.

Kiz elini uzatip tasa asildi. Iste ne olduysa,
bu anda oldu. Kadin vermemek igin direndi. Kiz1-
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na vurmaya davraninca da, tas her ikisinin elin-
den kaydi. Once sert mermer tizerine diistii. Son-
ra oradan sigrayip, bebenin ulumus burnuna
carpti. Bliylik kiz birdenbire bagird::

— Uy aney... Ayso’'nun burnu tirnik oldu.

— Vis... Basimiza gelen... Hani kiz?

— Na. Burnundan bir parga diisti...

Kadin yan tarafta yatan bebenin yiliziine egil-
di. Elini uzatip kanayan kisma dokundurdu. Bir
parca kopmustu. Kadinin her yani titremege bas-
ladi. Kesik burunlu bebesinin gelecegini, bir yil-
dirim hiziyla diisiinebildi. Burnun sol kanadindan
bir parca kopmus ve kirli sularin iginde, akip git-
misti.

Boylece bebe, kesik burunlu oldu. Bu kopan
parcgayla beraber, onun gengligi, hatta é6mri aci-
lara kucak a¢mist: simdiden.

Belki giinin birinde dogudan c¢ikip, gilineye,
kuzzye, batiya siiriiklenecek, o zaman; dogunun
bu dramini bilmeyenler, ona igrenerek bakacak-
lardi: «<Frengili misin?», «Cilizaml1 misin?» diye so-
racaklarda.

O, basini oniline egecek, utancindan yilizine
dolan kan, yaralarinin iginde zikzaklar gizecek:
«Yandi,» diyecek. «Gaz parlamig,» diyecek. Insan-
lar bu yuzi fazla gérmemek igin, diledigini yapip
bas!arindan savacaklardi.

Kadin bebesini kaptig1 gibi disar1 kostu. Co-
cugun burnundan akan kanlar islak zemin tize-
rinde, kurutma kagidina damlayan miirekkep gi-
bi dagiliyordu. Hamamci saskina donmiis anayi,
bebenin kanli ylizlinii goriince:
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— El kadar gocugun hamamda ne isi var ba-
cim? dedi. Hem de yiizii, yara bere iginde. Insan
boéylesi zamanda hamama mi1 gelirmis?

Kadin sizlanarak kucagindaki bebeye bakti:

— Ne bilem bacim ha... Ne bile... Sicaga apar
dediler, yu dediler. Su pisligi s6kilip alirmis... Ben
simdi ne yapacagam? Basima kiiller elendi. Biye
bu akli verenlerin, Allah kapisini kus poguyla bé-
leye...

Hamamci yumusak bir sesle:

— Hele suraya yatir, dedi. Her seyin bir ¢aresi
bulunur.

— Hangi tirnik burna ¢are bulunmus ki... Ko-
pan parca geri mi gelirmis? Ay ¢ehreli yavrum he-
der oldu.

Bu sira bir kova su getirdi, ihtiyar bir kadin.
Bebenin yuziini yikadilar. Kan bir tirli dinmek
bilmiyordu. Kadin aglamaya, déviinmeye basladi.
Su getiren ihtiyar kadin sakin sakin konustu:

— Calinma bacim, dedi. Hepimizde ¢iban var,
ne olur ki?. Allah:1 Hiidaya kars: gelinmez. Onun
her isi hostur. Bu gibanlar her kula nasip olmaz.
Allah’'in sevgili kullariyiz ki, ylazlimuz, gozimiiz
¢ibanli.

Kadin biraz sakinlemisti. thtiyar kadin gocu-
gun saclarini oksiyarak konusmasini siirdirdi:

— Sen heg bu gibanlarin yakismadig: ytliz gor-
din mi bacim? Allahin hikmeti iste... Peygamber
efendimiz gibanlan sivazlamis da: «Guzellik ¢iba-
ni» demis Ya... Hepimizin yiizi dolu ama, Pey-
gamber eli degdiginden 1s1l 151l yanar yuzlerimiz.
Allahin nuru serpilmis bir sefer...
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Kadin gézlerini bebeden ayirmadan:

— Opyle herhal, dedi.

Kadin, ¢cocuklanyla ge¢ vakit hamamdan cik-
t1. Kesik burunlu bebe, baygin yatiyordu anasinin
kucaginda... Burnundan kopan etcik, insanlarla
Tanr1 arasina bir koépri kuracak, 6mri boyunca
Tanrimin varligl icin hizmette bulunacakt:: insan-
lar bu yarali yuzi goérdiikge kendi parlak, cizgisiz
yuzleri i¢in Tannya siikredeceklerdi. Oysa, bebe-
nin burnundan kopan et, hi¢ bir zaman geri gel-
meyecek ve ylzlindeki gukurlar, ¢ikihtilar kaybo-
lup gitmiyecekti. Béylece bebenin umudu tekrar
Tanriya yonelecek, fakat degismeyen yiizi, Tan-
nyla arasinda, ya anlatilmaz bir kin ve hircinhik
yaratacak, ya da bu bebe, glizel her sey karsisinda
ufalacak ve son bir umutla, kendisini Tanrinin
cennetine adayacakti|

Eve vardiklannda, giines batiya akmis ve kent
karanliga sivanmisti.

Kadin 6nce gaz lambasini yakti. Sonra agla-
yan bebenin agzina sag memesini tutusturdu. Be-
be, aghktan kupkuru olmus midesine, bir ytiksiik
siit aktarabilmek igin ¢irpindi. Cirpindikga, kesik
burnunu memeye gémdi durdu.

Az sonra evin erkegi geldi. Sicagin altinda
calismaktan, kerpi¢ ¢cekip camur karmaktan elleri
yanlmis, dudaklan yer yer ¢atlamisti. Bliyliik men-
diline sanp getirdigi domatesleri yere yaydi. Son-
ra kansina:

— Hele biraz yufka islat, dedi. Bugilin beter
acilkmisam.
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Kadin, onbes-yirmi yufka islatip getirdi. Ka-
g1t gibi agilmis yufkanin arasina domates, sogan,
biraz da yesil biber doseyip, bir dirim yapti
adam. Diirimiini yerken karisina cgikisti:

— Sirik gibi ne dinelisen, sofraya ¢oksene.
Hadi, usaklar1 da toparla...

— Yemek zukkumlanacak mecalim yoktur.

— Canin bir seye ma sikiliy? Sen he¢ ekmege
uzak durmazsan...

— Buglin basimizda bir tufan koptu... Heg su-
al etmesen daha eyi...

— Ne tufamiymis? Senin hayirh bir is tuttu-
gun ne zaman gorulmistur...

— Benim kara yazim... Kaderim yanlis ca-
lIhinmis... Usaklan sicaga apardim.

Kadin konusmasini kesti. Gozlerinden akan
yaslar, inisli yokuslu yuziinde, asagiya dogru aki-
yordu. Adam sabirsizlandi:

— Eee... Sicakta basiyiza bir hal m1 geldi.

— Hee... Ayso'nun burnu tirnik oldu... Tir-
nik Ayso...

Adam diriminden agzina bir lokma soktu.
Sonra gtildii:

— Bunda yakinacak ne var ki, soylu evlat-
mis, bana g¢ekti. Babas1 da tirnik degil mi ulan
avrat. Hn. Tirnik babanin tirnik kizi...

— Sen herifsin emme...

— Eee... N'olacakmis?..

— Kiz kism1 ne kadar o6ziirsiz olursa, o ka-
darmna eyidir.

— Vay... Kizin 6zirstiizii, namuslu olanidir.
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— Hemin namuslu, hemin o6ziirsiiz.

— Asilesme ulan... Allahin nakisina dil mi
uzatacagsan...

Kadin korktu:

— Tovbe, tovbe ki bin kere...

Adam gililerek anlatti:

— Sen bili misen kiz, ben nasil tirnik olmu-
sam? El kadar enikmisem, burnumda aha su mi-
barek yara peydahlanmis. Sismis babanin sismis.
Olmus sana davul gibi. Babam beni -nur icinde
yatsin- Cilveli Circo'ya aparmis. Sen Cilveli Circo
deyip ge¢cme... Berberdi emme, attig1 nesteri sim-
diki tabipler atamaz. Ne dedimdi? Ha... Cilveli
Circo davul gibi olmus burnumu, bir tutam Halep
ibrisimiylen gevirmis. Usulcana baslamis ibrisimi
iki ucundan cekmeye... Cekmis babam, ¢ekmis.
Sonunda burnumun ucunda irini toparlamis. Us-
taligina getirip Allah demis ve ibrisime olanca gii-
ciiyle asilmig. Eee... irin tepmis disariya... Fiskir-
mis Cilveli Circo'nun suratina... Iste bu arada
burnumun ucundan da bir parga kopmus... Rah-
metli babam giile giile anlatirdi hep... Ya avrat,
sen Cilveli Circo'ya erigsmedin...

Bir sinek havalanir Urfa'dan... Vinzzz... Ugar
Antepe... Vuzzz... Insanlar umutsuz yatar. Sinek-
ler kanatlarini korkusuz gerer, kapar... Doguda
insanlar pis, saskin... Bir sinek olur, bin, milyon...
Doguda, insanlarin lizerindeki Peygamberin kolu
yorgun, eski... Batidan, kuzeyden go¢ eden sinek-
ler sevingli...
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Bir sinek konar yeni dogmug bir beoegn yu.
zune... Emer, kusar... Bebe uyanmaz... Yeni bis
sinek... Emer, kusar... Bebenin elleri bagl... Bes
benin anasi, babasi dilsiz, kor...
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KARA VAGON

Ve bir tren durdu. En 6énde karninda su ve
komiir tasiyan bir gekici... Arkasinda meyvalar,
hayvanlar ve esya tasiyan vagonlar... Birkag in-
san vardi trenin iginde: Sirictl, atesleyici, isa-
ret¢i. Birka¢ vagonun kapisi agildi. Kalaslar ta-
sindi. Atlar, camizlar, inekler lizerinden yuritil-
dua.

Beklesen insanlar zavalli, saskin... Tanrinin
arkasinda kalan, hep Tanrinin golgesine dusup,
unuttugu insanlar... Tann biyik, insanlar kigi-
clik... Tannnin gozinden kaganlar!.. Bes, on, yir-
mi... Ve daha fazla. Hayvanlarin bosalttig1 vago-
na alindilar. Kadinlar, gocuklar, erkekler... Ayak-
lan altinda boklar1 ezdiler. Boka ragmen oturmak
istediler. Fakat bu ara bes, on yirmi insan daha
sokuldu vagona. Kadinlar, c¢ocuklar, erkekler...
Ayakta yanyanalar. Analar gocuklarini buldu va-
gonun icinde. Ve kimileri karilarini itti, erkekle-
rin yanindan, kadinlarin istifine. Bu ara giines el
salladi. Glines buinsanoglunun dramina daha faz-
la dayanamayip, ilerdeki bir dagin ardina yuvar-
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landi. Tren uzun bir zaman, hizl1 bir trenin, ge-
lip gegmesini bekledi. Kara vagonlar, kara vagon-
larda unutulmus insanlar...

Doguda 6lmek: Alin yazisin1 kursunlayan son
umut. Baska diyarlarda dogabilmek firsatini mij-
deleyen kurtarici. Daglari giplak, ovalar: hain bol-
ge. Bugday basaklar: altin. Atesin icinde oynasan
bereket. Insanlar, toprakla giines arasinda ag¢ ve
saskin. Dogaya sinen insanlar... Mezarlar biyiik,
derin. Magaralar tig, bes, on insana mesken. Tas1
yastik, toprag1 tencere, kederi kader yapanlar...

Bir trenci hatirlady, raylar bostu simdi. Yesil
bir lamba yanip séndi. Tren once silkelendi, son-
ra gozlerine 151k verip, karanliga atildi.

Pof, pof, pof...

Raylar sangirdadi. Kara vagonda, her insa-
nin gonliine bir el uzandi. Sikt:1 onlari. Gurbet bag-
lamist1. Tarlalardaki beyaz pamuklar onlar1 bek-
liyordu. Paraya hasret, paraya muhta¢ insanlar.
Para icin acgilan cepler. Pamuk tarlalar1 gibi ak-
pak hayaller. Sonra... Kimi ug¢ yiliz, bes ytz, bin
ekmegi umut etmede. Kimi eczanedeki ilaglan. Ki-
mi bir esegi...

Tren sicak havayi, serin yel yapmada. Serin
yele hasret insanlar. Diismanlar1 sicagl, cezalan-
diran tren. Trene hayran, trene saygili insanlar...

Karinlanndaki tahili 6giliten mideler... Suyu
sidik yapan organlar... Tren bir istasyonda scluk
almada... Kara vagondan bir adam atlar. Saskin,
tirkek. lleri gider, utamr, daha ileri. Aptesini bo-
zar, salvarini toplar...
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Trenin tekerlekleri donmeye baslar. Aptesini
bozan adamdan habersiz. Adam salvarinin ugku-
runu vurmada, tren gitmede... Adam kosar, tren
gider. Adamin hayalleri titrek. Alacag: li¢ yuz, bes
yiz, bin ekmegin umudu kagmada. Adam atar
kendini bir vagona. Binemez... Diiser tekerlekle-
rin altina. Birkag kisi bagirir. Tren durur, zinnk...
Adami gekerler trenin altindan. Bir ayag: eksik...

Trenciler bagirir, trenciler kiifreder. Yeni bir
emir: Butin kapilar kapanacak. Suglu, yasamasi-
n1 beceremiyen! Suglular disardal..

Kesik ayakli adam orada kalir. Bacagindan
kan akar. Onun asil kanayan umutlaridir. Al ka-
na bulanan ak-pak umutlari. Tren tekrar hareket
eder. Adamin goézleri raylara takili. Arkadaslar:
€l sallayamaz, kapilar kapali. Ve vagondaki insan-
lar, baskaldirip, tizerlerine kapanan kapilar: yum-
ruklayamazlar.

Dusiinceye karsihk uydurmuslar: uyumak,
umuda: beklemek, mutlu yasamaya, cehennem ve
ac1 cekmeye karsilik, cennet ninnileri sdylenen in-
sanlar...

Tren soluk alip vermede... Tren insanoglunun
hizmetinde. Onu yapan insanlar bir bolimiinde,
hayvan bokunun lizerinde yanyana. Tren gitme-
de... Insanlar onun barsaginda, disariya atilacak-
lar1 zamanm beklemekte...

Pof, pof, pof...

Sonra emegi bekleyen pamuklar... Kozalag:
kavrayacak eller... Eller yarik, beyinler giinesin
alninda uluk... pamuktan dag yapacak insanlar.
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Dag: iplik, ipligi sehirde satacak insanlar. Tren
yaklasmada...

Vagonun iginde, bir kipirdama:

— Aptestim, dedi, adamin biri.

Insanlar saskin.

— Kigigudir insallah?

— Ne cgareki buyik!..

Insanlar kederli, insanlar bicare:

— Giin 15181nda hokilimsiiz, dediler.

Adam kivranmada:

— Etmen... Dar zamanimdir!..

— Hokimet kapis1 zorlanmaz, dediler.

Tren rampa yukan inlemede, adam, eli kasi-
ginda kivranmada:

— Of... Of Allah, yetis imdadima...

Iclerinden biri sorar:

— Hangi civik adamdir bu, zamansiz ofla-
mada?

Adam yilgin:

— Biye Aznavur Davud, derler...

Adam giiler... Aznavur Davud kizgin:

— Acqin kapuyu. Kiireleyin beni asagiya.

Adam vagonun kapisini agtl. Temiz hava ige-
riye dald1. Insanlann gonli 1s11dadi. Aznavur Da-
vud uca geldi:

— Verin biye elleriyizi!.

Adamlar konustular:

— Gurbet hepimizin dlismanai.

— Sirt verecen diiskiine...

— Herkes birbirinin anasi, babasi...

Adamin gozleri firlamas:

— Eliyizi verin lo... Yoksa ben gidiyem.
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Iki adamdan her biri, Aznavur Davud’un bir
elini kavradi. Aznavur Davud:

— Ellerime eyi yapisasiniz ha babolar, de-
di. Disman karsisinda, mavzere yapisir gibisine:

Adamlar:

— He... Gonlinu serin tut, dediler.

Adamin ayaklan en ugta. Kollan gergin, kig
disarda. Tren yokus asag1 yag gibi kaymada...
Adam bosalmada...

Uygarlik aceleci... Insanlar becerikli!... Ada-
min boku tarlalara savrulmada. Talihli tarlalar,
giibreye kavusmada... Insanlar sevingli. Insanlar
Aznavur Davud’un ardinda sirada:

Pof, pof, pof...

Tren tiinellere girip ¢ikmada... Karanhga ahg-
kin insanlar, tinellerde, disar1 bakmada...

Tren Gavur daglannin eteginde. Kendini Cu-
kurova'ya kavusturmak igin son sabrini harcama-
da... Sonra... Diiz ova, kudurmus gibi akan tren.
Sallayan tren. Vagonlarda insanlar birbirine geg-
mede...

Eskiler hatirlamada:

— Qukurova'ya vardik...

— Yolun ¢ogu eridi...

— Ben heg¢ sevinmiyem...

— Sen tembelsen babo...

— Seni asaram gene de...

— Ogst...

Pof, pof, pof...
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Insanlar yorgun, neseli. Umutlar kanat agma-
da, trenden hizli. Cukurova bereketli, beyaz ko-
pukli deniz. Cukurova yeryliziiniin cehennemi...

Katir1 kiiheylan, zehiri serbet, cadiy1 melek
yapan insanlar. Kara vagon ak, Qukurova yazin
sicaginda yayla. Tanrinin unuttugu, Tanrinin gi-
lesine sahip ¢ikanlar geliyor, Cukurova'ya... Hey!!

Bir ses umutlar: ¢izdi:

— Uy aney!..

Kadinin gozleri ayrik, eli karninda.

— Ay aman aney!..

Kadinlar, kadinin basina dikildi. Erkekler si-
nirli:

— Bu feryat niye?

Kadinlar meseleyi kavradi. Siklastilar. Bir par-
¢a yer hazrr.

Kadin oturdu:

— Uyy... Off... Gelir...

Bir erkek bagird::

— Sen misen avrat? Kiz Ayso!.

Kadin sesi aldi, hemen cevapladi:

— He... Doguruyam!.

Bir kadin, kadinin agzini kapatti:

— Vis anam!.. Herifler var!..

Kadinlar birbirine kenetlendi. Kus u¢gmaz, 1sik
s1Zmaz...

Yash bir kadin, sancili kadinin donunu ¢oézdd.
Entarisini yukar: siyirdi. Bagska bir kadin arkaya
gecip kadinin kollarini kavradi. Yasli kadin us-
ta... Yasli kadin tarlada dogurmus, kendini do-
gurtmus...
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Kadinin bacaklarini ayirdi, karmmna bastirda.
Bebe inat etmede... Kadin bagirmada:

— Uy aneyy!.. Vay aney!..

Kadinin kocas: sinirli saskin:

— Geri tep imansiz... Daha karnmin kigik...

Yash kadin:

— Yedi aylhik olmaya?

— Uyy aney!!.. Uy Allahh!..

— Uluma ulan dinsiz. Yaniltma bizi.

— Uy... Uyan aney o6liyem!..

— Sus ulan hayasiz kopek... Kuzlamanin za-
mani mi?

Adamlarin ¢ogu <Yahiilvelar» ¢ekmede. Ka-
dinlar korkak, merhametli. Bebe ana rahminin ka-
ranliginda oynamada... Bebe, kara vagonun igin-
de bir 151k, bir umuttan uzak, geker kendini hep
yukanya. Anas1 sancilar iginde:

— Allah!..

Yash kadin:

— Bagirma, der. Ikin...

Kadin ikinir, Kadinm biutin viicudu tere bo-
lenir. Bebenin basi disarda...

Tren diidiik galar. Tren kendine yol agar. Be-
benin yolu tiinel...

Yash kadini korku sarar:

— Avrat gathyacak...

Bebenin bas1 disarda, beklemede... Yash ka-
dmm elleri, hayvan bokuna degik. Uzand1 bu el-
ler, ¢ekti bebeyi. Bebe inatgi, bebe diinyadan en-
diseli. Yaslhi kadinm boklu elleri, bebenin ylziin-
de, goziinde. Ana, baygin yerde yatmada... Bebe,
yaslh kadinm elleri arasinda...

37



— Kadinin kocas1 sabirsiz:

— Oglan m1?

Yash kadin bebeyi evirip gevirmede... Bebenin
yumusak derisi, kadinin ellerine yapisip kopma-
da:

— Usak oglanmis...

Adam sevingli...

Pof, pof, pof...
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ABDO ILE HAKKO

* Gilines, heniiz battig1 yerden firlanip déneme-
misti. Insanlar déseklere yapisiktilar. Bu sira, Zem-
zem Baci'y1 sanki birisi dirtti. Yatagin igcinde ki-
pirdanmaya basladi. Namaz vaktiydi.

Heniiz kirkina bile ulagsmadig halde, kivir ki-
vir olmus saglarina bakimsizhiktan iyiden iyi ak
dismiisti. Omri boyu, topragin tizerinde bedeni-
ni dolastiran ayaklan, giinesten gatlayan dere ke-
narindaki gamurlara dénmiisti. Elleri sanki ayak-
larina 6zenmis, onlardan geri kalmamisti.

Zemzem Baci abdestini alip namaza durdu.
Egildi, kalkt1. Sonra Ulig-bes dakika kalkmadan, el-
lerini agip dua etti. Tanrisindan, bostandaki bi-
tiin karpuzlarin kanseker ve tomurcuklasan gi-
niin, insanlara hayirlh olmasini diledi. Yerinden
kalkip biyik oglunu hafifge silkeledi:

—- Hist, Abdo, ben gidiyem. Hist, ben gidiyem
ha...

Abdo yatagin iginde kipirdandi. Cevaplamadi
anasinl. Zemzem Baci tekrar seslendi:

— Abdo, ulan Abdo, kendiyi o6limcillige
vurma. Korkma sizi hemen aparmayacagam bos-
tana. Yalmz gidecagam.
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Abdo iniltili bir sesle:

— Upyku sirin aney, dedi. Kalkamiyam...

— Beni isit, sonra gerisin geri yat Abdo... Di-
yem ki, ben bostana gidiyem. Karpuz doésiireca-
gam. Sen kardasiy uyaninca, onu da al gel... Ese-
gi birakiyam. Geg¢ kalmayin ha.. Babay bogilin de-.
veleri getiriy...

— Ee... Ee... Anlamisam... Savus get. Ben
kardasimla gelecagam..

Abdo tekrar yataga kendini yapistirdi ve bo-
liinen uykusunu birlestirdi.

Zemzem Baci, basina sofra bezine benzeyen
bir 6értii alip bostanin yolunu tuttu. Once otuz-
otuzbes haneli koéyii gecti. Ince bir dereden asip,
s6glit.agaclarinin arasina daldi. Oniine bazan iri
kopekler cikiyor, bir siire havhiyorlardi. Zemzem
Bacy, bu képeklerin kendisine bir sey yapmiyacak-
larin1 bildigi halde, gene de anlatilmaz bir kor-
kuyla:

— Soso, soso beni tanimadiyiz m1? diye ko-
peklerle yakinhk kurmaya cabaliyordu.

Bir ara kendini evlerin ve agaglarin belirtisin-
den uzak buldu. On - onbes dakika sonra bosta-
nin cardagina vardl Igeri girmedi. Giines heniiz
meydanda yoktu. Fakat her yana ince bir aydin-
ik yayilmisti. Zemzem Baci1 dogru bostanin igine
vurdu. Tiyeklerin ucunda, ortasinda davul gibi
sismis karpuzlar yatiyordu. Benekli nakislar top-
rag siislemis, doganin, giliciini yaymist1 yere.
Zemzem Baci egilip sevdi bu benekli karpuzlarnn
birkagini. Onlar1 develere ylikleyecek, sehre gotii-
receklerdi. Sonra insanlar havaya kaldirip salla-
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yacak, parmaklaniyla takirdatacaklardi. Ug kilo,
bes kilo... Kiiglik bir karpuz koparip, yere vurdu.
Karpuzikiye ayrilmisti. Bir pargasina elini gegirip;
gobegini disar1 aldi. Bos midesine sekerden tath
karpuzun suyu inmeye basgladi. Bu sirada gline-
sin kirmizi, yumusak 1siklari, Zemzem Baci'nin
uzerinden asip, 6telere vardi.

Boylece glines dogaya sicak solugunu yaydi ve
her sey kipirdanip, hareketlendi.

Abdo esegi, ahirdan avluya g¢ekti. Hayvan gi-
nes 15181na gikinca gerindi, sonra tiksirdi. Boz ve
disi bir esekti bu. Uzun yola yatkin degildi. Fakat
kisa yolda tiris1 emsalsizdi. Abdo, hala odadan av-
luya gikmamis olan kardesine bagirdi:

— Sulik gibi ne yataga yapisiysan ulan. Ce-
pik ol... Giin iki mizrak yol aldi... Hadi... Niye ses
vermisen hal.,

Hakko alt1 yagina vanyordu. Tepsi gibi yuvar-
lak yuziinde agz kiigiik, gozleri iri ve yuvasinda
fildir fildir dénerdi. Bir kusuru vardi: tembel mi
tembel. Disar1 gitkmadan agabeysi Abdo'ya seslen-
di:

— Geliyem...

Abdo odaya girdi. O hala yatagin icindeydi.
Bacak bacak istiine atmis ve ellerini de basinin
altina kenetlemisti. Abdo ileri atilip, yataktan sok-
td onu. Sonra bir tokat yapistirdi:

— Ulan, senin kadar enikler, obanin davan-
n1 Oniine katip, dag, bayir asmada..

Tokad1 yiyen Hakko degilmis gibi:
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— Arkaya binmem ha, dedi. Ontine al beni...

Abdo, Hakko’yu esegin iistiine hoplatti. Son-
ra kendisi bindi. Yola koyuldular.

Abdo, on dort yasini bu giiz tamamlamisti. Er-
gen olal iki yil oluyordu. Koy yerinde basini sa-
ga, sola gevirmis, fakat g¢okluk kerpi¢ duvarlar,
hayvanlar ve agaglar gormustii. Yasina uygun
kizlar ya carsafin icinde, ya da gozleri yerdeydi.
Koyun kuyusuna birkag kez sokulacak olmus, ka-
dinlar hamamma girmis gibi, taglamislardi Ab-
do'yu...

Hakko agabeysine sordu:

— Karniy ag¢ mi?

— Az...

— Ben ¢ok acam... Bir dirim olsa ne hos-
tur...

— Nefsiz olma ulan... Bostana varinca kar-
puz yersen...

— Ben ¢ekirdegiylen yiyem ha... Ya sen?.

— Sus ulan...

Bu sirada s6giut agaglannin orttiigli ince bir
derenin kenarina vardilar. Esek suyu ge¢cmek iste-
medi. Direndi... Sonra basini 6ne egip su igmege
basladi. Hakko merakla:

— Agey, dedi. Esekler a¢ karnmina niye su
iciy?

— Ne bilem ha.. Eseklen insan bir mi olur-
mus...

Esek suyunu igti. Sonra bacaklarini agip ise-
meye basladi. Hakko:

— Ben de iseyecagam, dedi.
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Abdo, kardesini adeta esegin lizerinden firlat-
t1:

— Of ulan of, dedi... Haydi tez ol.

Hakko az ileri gitti. Bu sira Abdo da esekten
indi. Esek heniiz isini bitirmemisti. Abdo kopan
sariltiya dénip baktl. Bu ara gozii orasina ilisti.
Igisi gogald. ici giciklandi.. Ségiit agaglarinin 6rt-
tiigl bu dere her seyi yapmaya elverisliydi. Ince-
den inceye duyulan kurbaga ve bécek sesinden
baska hi¢ bir sey duyulmuyor, goérinmiyordu.
Tam bu sira Hakko geldi:

— Hadi agey, dedi. Beni hoplat.

Abdo, esegin gonliinde kopardig: cinsel ates-
ten kendini gekip alamadi:

— Var misan Hakko, dedi. Senlen bir 6¢ ku-
ralim? Ben eseklen gelim, sen ka¢. Bakak kim oOn-
ce bostana varacak...

Hakko'nun goézleri seytanca parladi:

— Ben eseklen gelim, sen kag, dedi.

— Vurdum mu yikarim ulan. Ben senin bo-
ylginem. Ben eseklen...

— Sen kazanirsan agam... Ben biliyem. Bu
esegin tins1 benden fazla.

— Vallahi tinsa kaldirmam...

— Gel bu isten goéniil rnizas: ile vazgeg agey...
Hem ¢ok acam ben...

— Agzimdan gikan olacak... Sen kagacaksin,
ben eseklen gelecagam... Sonra silleyi ense koki-
ne yersen...

Hakko yiiziini eksitti. Sonra isteksizce yola
c¢ikti. Hem kosuyor, hem de arada bir déniip, ba-
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kiyordu. Az sonra aralarina so6git agaglan gir-
di.

Abdo esegin yularindan tutup, ilerdeki bir s6-
glt agacinin altina g¢ekti. Esek, basini1 yere verip
seyreklesmis otlarn disleyip, koparmaya basladi.
Abdo esegin ardina gecti. Gidiklad: hayvanin ora-
sini. Esek 6nce bacaklarmi agti, sonra kuyrugunu
dikti. Abdo, bu sira salvarinin ugkurunu ¢ézdi ve
esegin arkasindan one dogru egildi. Basini seme-
rin lzerine dayadi. Esek az ilerdeki otlara dogru
bir adim atti. Abdo da ona yapisik ilerledi. O ken-
disini bu ise iyiden iyiye kaptirmisti. Esek basini
geriye gevirip olup bitenlere bakti. Abdo'yla go6z-
goze geldiler. Abdo’'nun gonline anlatilmaz bir
utanma duygusu akti. Esegin kocaman gozleri
baygindi ve onu asagiliyordu adeta. Fakat Abdo
aylardan beri gozlerini fildir fildir déondiirmis, ne
yazik ki, koy yerinde, hi¢ bir kizin gozlerini lze-
rine gcekememisti. Kizlar kagmig, Abdo sasirmisti.
O vyetiskindi artik. Kuskusuz bedenine, eseklerin
gozlerini batirmak istemiyordu. Hele basini, kigi-
n1 koydugu su pis semerc dayamak ona 6limden
beter geliyordu... Fakat o her seye ragmen, su
esegin cinsel sorununun bir sigortasi oldugunu da
sezinliyordu... Abdo giizel bir kéyli kizinin, énce
basindan ortlisiinii alip, dudaklarindan o6pmeyi,
sonra su sOgiit agacinin dibinde, kizla birlikte bir
o yana, bir bu yana yuvarlanmay1 kimbilir ne ka-
dar isterdi.

Esek bir stire de, Abdo’nun titreyen dudakla-
n lzerinde gozlerini tuttu. Abdo biitlin bedeninin
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gevseyip, esegi rahat birakacag: bir anda, kulag-
nin dibinde vinlayan sesle tas kesildi adeta:

— Agey!..

Abdo kimildamadi. Hakko devam etti:

— Esegimize ne yapiysan?

Abdo bir siire durumunu bozmadi. Bas1 se-
merin lzerinde olduiu halde Hakko'ya bakt.

Hakko kigik yasina ragmen herseyi kavra-
di. Agabeysine arkasini dondi. Abdo kendine ge-
lip esegin arkasindan koptu.

Aradan epey bir zaman gec¢ti. Abdo esege bin-
dikten sonra:

— Hadi yekin. dedi. Atla...

Hakko agabeysinin ayagina basip bindi. Son-
ra esegi dehlediler... Dereden gegip, ovaya vardik-
larinda Abdo dayanamayip sordu:

— Niye geri dondiin ulan?

— Seytan dirtta agey...

— Ben siye kag, durmadan ka¢ demedim mi
hal!.

— Beter kag¢tim agam. Solugum kesildi. Ge-
limisen diye ardima baktim, emme hig¢ bir sey go-
remedim... Kagmaya devam ettim. Bir sefer daha
baktim. Seni gene gorememisem. Ben biye merak-
landim. Basiya bir hal geldi belledim. Gerisin geri
dondim. Beni goriince niye sasirdiy?

— Kim sasird1 ulan gevvat?

— Bizim esek uslu degil mi agey?..

— Hee... Nasil yani?..

— Anam gorseydi ne yapardiy?...
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— Bak Hakko... Kardasim Hakko... Siye di-
yem ki, bu meseleyi kimseye agma.. Eger agziydan
kagirirsan, bilesin ki, ben agan Abdo degilem gay-
rl..

— Sen de beni kollayacan emme...

— Ne gibisine?..

—- Sabahlan erken kaldirmayacan. Sille at-
miyacan...

— lIstedigin bunca olsun aslanim..

Hakko bir siire diisiindi sonra sevingle:

— Bir sartim daha var agey, dedi. Bostanda.
hep kiigiik karpuzlan tasitacan...

— Ona da hee...

Uzaktan bostan goériindi. Develer ve insanlar
kipir klglrdl. Abdo keyifsiz:

— Bugilin ¢ok is var, dedi. Bostanin biitiinr
karpuzlan toplanacak, kiime edilecek...

Hakko guldii:

— Ben yorulmam ki. El kadar ufaklarini ta-
siyacagam unutma hal..

Abdo sinirlendi:

— Arada bir biliylklerini de tasimalisan...

— Yok agey... Anama soOylerem...

— Agziya s1c1m ulan. Senin eliye diistiik ha...
Vay babo vay. Di ulan, ne diyecagsan bakak...

— Derem ki... Aney, aha bu senin bosboyiik
oglun var ya... Beni sirin uykumdan kaldirdi.
Vurdu beni... Ag, susuz yola giktik... Merami ney-
mis aney bili misen? Anam sorar: «Neymis?» Ben
o zaman soylerim ki... Soyleyeyim mi ha?..

— Soyle ulan, soyle...

— Hee... Aney agamn merami derenin igin-
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de kalkmakmis... Anam tekrardan sorar: «Vay ni-
yeymis oglum?-» Iste ben o zaman séylerem... Soy-
liyeyim mi?

— Ulan simdi seni agsagiya kiireliyacagam...
Soylesene... Anlayim hele...

Bu sira bostana vardilar. Analarn karsiladi:

— Cok siukir gelebildiniz... Gilines tepemize
dikildi, yere giresiceler...

Abdo ile Hakko esekten indiler. Analarina hig
bir sey soOylemediler. Yalniz bu sira Hakko, Ab-
do’'nun yuziine bakip gildi. Uzaktan babkalar:
seslendi:

— Haydi lak-laki birakin. Daha bostanin ya-
risina bile el atilmadiu...

Hep birlikte bostana daldilar. Kimi karpuz-
lar1 tiyeginden kopariyor, kimi ortadaki kiimeye
tasiyordu. Bu galisma dakikalarca sirip gitti. Bir
ara Hakko, anasinin yanina vardi:

— Acam aney, dedi. Biye bir par¢ca ekmek ver.

Zemzem Baci, biraz soluklanmak igin bu ba-
haneye sevindi:

— Gel, dedi. Ekmek ¢ardakta...

Cardaga geldiler. Zemzem Baci biraz ekmek
cikarip Hakko’ya verdi. Sonra:

— Niye ge¢ geldiyiz oglum? diye sordu. Bu
zamana kadar a¢ misan?..

— He aney... Agamin yiziinden. Yolda ey-
lesti. Yani derenin iginde... Beni kaldirdi... «Sen
kag» dedi. «Ben ardindan gelecagam.» Gelmedi
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aney... Geri dondigimde, agam esekle beraberdi..
Karsisinda beni goriince berk utandi emme.

— Viss... Kiiller bagsima... Demek Abdo da...

Hava kararmaya basladi. Fakat kimsenin
umurunda degildi. Karpuzlar develere yiiklenmis,
cingiraklarindan gikan sesler, uzaklarda eriyip
kaybolmustu.

Ardindan, yiku hafifleyen bostan terkedildi.
Esege yine Abdo'yla Hakko bindi. Kar1 koca ar-
kalarindan gidiyordu.

Derenin iginden gecerken, Zemzem Baci'nin
aklina, Hakko'nun anlattiklar1 geldi. Kadinin se-
si, agustos boceklerinin ciziltisin1 bastirdi:

— Herif, hele beni isit...

— Hu...

— Sey... Abdo var ya...

Adam umursamadan sordu:

— Eee... Ne olmus Abdo’ya?..

— Duman bacay1 sarmis...

— Hangi bacay1 kiz?..

— Abdo esegin ardina yapisiymis. Evermeli
oglani... Ne deyisen? Demek akli hayra, sere eriy..

— Oluur...

— Diyem ki Ayso’yu alak...

— Atiye nasil?..

— Ayso daha hiinerli herif...

— Eyi babo... Atiye yere girsin, Ayso'yu alak!
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DELI MICO

Deli Migco uyandi. Hamamin killiginde bir-
kag kez gitti, geldi. Uzun ve kirli saglari, saka-
hyla kansmisti. Gergek renginin ne oldugu bilin-
meyen donunun oni-ard: yirtiktr. Ondeki yirtik-
tan, yattig1 yerin hemen yanibasina isedi. Sonra
yorganim sirtina vurdu. Bu, boyu ayaklarina ka-
dar uzanan, digmeleri kopuk, eski bir asker ka-
putuydu.

Caddeye cikti. Kapal dikkanlar agizlarini ag-
maya baslamistl. Insanlarin ¢ogu evlerinde yeni
bir giine hazirlaniyordu.

Deli Migo, Ulucaminin avlusuna girdi. Cami-
nin yliksek minaresi, ince nakislari, igerdeki kut-
sal, gorkemli gériinim onu ilgilendirmiyordu. O,
a¢ karninin pesine diismiistii. Cami avlusunu boy-
dan boya kesen yolun bir ucuna oturdu. Deli Mi-
¢o avug acgip dilenmezdi. O kismetini aslanin pen-
¢esi gibi, vurup alirdi. Hi¢ kimse, ona ses gikar-
mazdi. Cinkd akli bir hostu.

Caminin agik iki kapisi, iki sokagl, birbirine
baghyordu. Biyilik kapisinda bir ¢ocuk goriindii.
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Elindeki tasin iginde, karnnsmis tahan-pekmez var-
di1. Cocuk tam Deli Migo'nun hizasina gelince dur-
du. Korkmustu. Cocuk, anasinin sézlerini diisin-
di. Deli Migo, iri, kanhh gozlerini, gocugun goz-
lerine takti. Ug-bes saniye sonra uzamp, tahan-
pekmezi aldl. Cocuk bedenine ¢oken korkudan bi-
raz siyrilinca kacti. Deli Migo yere ¢émeldi. Bir
solukta tas1 kafasina dikip, taban-pekmezi igti.
sonra da otelere kagmis olan gocuga tasi firlatti.

Caminin avlusunda insanlar siklasti. Carsida
alig-veris bereketliydi.

Deli Mico bir turka tutturarak, kalabalik car-
siya daldi:

«Urfaliyam ezelden
Go6nliim gegmez gilizelden.»

Sonra bir kahveye girdi. Uykunun miskinli-
ginden heniiz siynnlmamis olanlar, onu goériince
sevindiler:

— Ulan Migo, hele yanimiza gel.

-— Micgo'ya da masallah..

— Hala er misen ulan gevvat? Hani, bu giz
maresal olacaktiy?

— Sink gibi dikilme!..

— Mico pasaya bir cay yapl!

— Hadi Mico, gene nzgin aqldi.

Caymn igti. Cevresindekilere bon bon bakta.

Birisi sordu:

— Ceco’dan ne haber, Urfa'nin gulleri?

Deli Migo, «Cego» sdziini duyar duymaz Kkiz-

— Onun agzina sigim.
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— Niye ki ulan? Daha diine kadar ayn: kaba
sigiydiniz.

— Ben akhna varamazmisam. Ulan her va-
kit benim aklim, onunkinden sahtir.

Kahvedekiler giiliistii. Iglerinden biri Deli
Migo'ya daha fazla dokundu:

-- Senin akhn kimde var ki Migo, onda oi-
sun?

— O, yakinda poguyla giille oynamazsa, ba-
na da Migo demesinler...

— Sen, oynamisan mi gevvat?

Deli Micgo giildi:

— Ben delimiyem ki? Hemin de o dirzudur.

— Niye ki? Yere giresice.

— Beni yaldatt: pust. Esrartm: kacgirch. Kag
gindir basim kecgelesiy.

Uzaktan biri bagirds:

— Bastya osurum ulan. Her vakit havada. vu-
rup tavada yemek var mi?

Deli Mico kahveden ¢kt

Birkag¢ glinden beri, aklina -Cego diisiince, te-
pesi atiyordu. Cego onun arkadasrydi. Esrar ar-
kadas... Birlikte, kisin kiilhanlarda, yazin da go-
gunlukla Bamya suyunda igerlerdi. Agklik bir
yerdi burasi. Sonra da gormedikleri, bilmedikle-
ri diinyanin padisah: olurlard:i. Gegenlerde Cego,
bir parca esrar alip kaybolmustu.

Deli Migo’'nun, ¢ocukken akhh basindayd:i O
zamanlar, yalniz bir kusuru vardi: Agladiginda
yeri gogu birbirine katard:i. Boylesi zamanlarda
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babasi, susmast igin kucagina oturturdu onu. Ve
esrar saril tiitlinii, suratina suratina tiflerdi. Ya-
ni onu, dumanalt1 yapardi. Cocuk esrari cigerine
tasidikga sersemler ve yikilip uyurdu. Zaman gel-
di, .esrarkes babas), uyudugu yerden kalkamadi
giniin birinde. Tabuta girdi. Ardindan, esrara
alismis Deli Migo sokaklara diisiip, babasinin da-
gittig1 akhini toplamaga basladi. Yillar var ki; ne
akl geri geldi-ne de esrarin sonu...

Deli Migo, Urfa kalesine dogru yiirudi. Esek-
ler, beygirler ve.insanlar .arasindan gecgti. O hicg
bir seyi, hi¢ kimseyi gérmiiyordu. Dar caddede
birbirine ge¢mis. hayvanlara ve insanlara carpi-
yor, fakat her seyden habersiz kendi kendine gii-
liip, sarkisini -s6yliyordu:

«Gonlimiin gbézu c¢iksin
Sevmeseydim ezelden.»

Deli Mico, etli dudaklar: arasindan kelimeleri
dokturirken, ozgurligiin tahtina oturuyor, esra-
n ariyan kafasi boslukta gidip geliyordu.

Ustelik sevdaliydi o. Sevdalarin en yiicesiydi
onda olan. Kii¢ilik yasta damarlarnna sizan- esrar
heniiz beynini kokiinden sarsmadan, komsu kizi-
na vurulmustu. Kap1 araliginda gordiigii sevgili-
sinin kara goézleri hep canl, hep giilegti. O sokak-
lara dugtd, deliligi dillere dolandi, ama askinin
kara gozleri hala giin isiginda parlayan elmas gi-
biydi.

+Deli Migo, onu, ¢giplak bedenini 6rten, lime li-
me olmus asker:kaputuna sarip yatardi. Deli Mi-
¢o,- yerde' gokte ‘hep onu goriir, onunla birlikte
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gezerdi. Ve onun aski kimi zaman burnunun ucun-
da, kimi zaman da daglann tepesinde, denizlerin
ortasinda olurdu. Ama o, bu biiyiik askinin' ate-
sinden kagmaz, ona derin duygularla sahip gikar-
di1 hep.

Deli Migo'nun kafas: esrarla dolunca, uzaklar-
daki sevgilisi, beyaz tiiller iginde ona kucak acar-
di. O zaman ya aglar, ya da giilerdi. Ardindan,
nerde olursa olsun sarkisimi yiiksek ve dokunakh
bir sesle okumay: siirdurirdi:

«Urfa bir yana diiser
Zilif gerdana diiser.»

Urfa kalesinin dibine vardi. Kadinlar ka¢gma-
d1 ondan. Halil ibrahim’in siit emdigi magaranin
kapr agzina oturdu. Kadinlar dua edip, magara-
nin suyundan igiyor, ylizlerini gézlerini kayalara
suiriyorlardl Deli Mico bir siire onlara bakti. Yil-
lardan beri aradigi goézii bulamadi. Tam gitmege.
hazirlanirken, magaradan c¢ikan bir kadin eline
para tutusturdu. Deli Mico paray1 veren kadina
bakti. Sevdalis1 degildi bu. Kopiirdi. Elindeki pa-
ray1 firlatti. Kadinlardan sadaka almazdi o.

Cani daha ¢ok sikildi. Esrara bosalmis kafas,
iyiden iyi déniliyordu. Yerinden kalkti. Bu kez Ha-
lilirahman goéliine geldi. Goliin i¢i balik doluydu.,
Ustiiste, renkleri kirlenmis balikt: bunlar. Bir lok-
macik su iginde, yillardan beri iireyen balklar bir.
birlerine siirtiindiikge, bedenlerinden kan siziyor-
du.

Deli Mico, baliklann yiiziisiine daldi bir siire.
Kimse yakalamiyor, herkes besliyordu onlar.
Gozleri kararda.
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Koca goliin igindeki tiim baliklar, yekpare
oluverdiler. Dag gibi bir balik yatiyordu simdi Ha-
lilirahman golinde. Bedeninden kanlar figkiri-
yordu. Agzini agt1 birdenbire. Dislerinin arasinda
kara gozlii sevdalis1 yatiyordu. Deli Migo bagirdi.
Bedenini geriye aldi. i¢ini basan korkuyu, silkele-
vebilmek igin, eksik aklina ragmen tiirkiisiine ya-
pist1 hemen:

«Bu nasil bas baglama
Her giin bir yana diiser.»

Biraz rahatlamisti. Kendine, nerdeyse sahip
cikacaktl. Fakat bu kez Urfa kalesi ayaklanip, te-
pesine oturdu. Halil ibrahim'in atese atildig1 Man-
ciniktan ugultular geliyordu:

«Huu, huu Allah...»

Bir anda goézlerinin 6énande, biyiik bir salin-
cak kuruldu. Urfa daglarindaki giir ormanlar ka-
tirlara yiiklendi. Kervanlarin ardi arkas1 goriin-
medi:

Daglar inledi.

«Huu, huu Allah..»

Nemrud, kalenin tepesine ¢ikmis, durmadan
bagiriyordu:
«<Daha ¢ok odun... Daha ¢ok ates..»

Halil fbrahim, mancinmkta sallamiyor, Urfa
ormanlari atese veriliyordu.

Deli Migo kacgmaga basladi. Deli Migo bastigi
yerden ylikselen atesten kaciyor, Nemrud'un ya-
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nina ulasabilmek i¢cin Urfa kalesine tirmaniyor-
du.

Deli Mico, Nemrud'un tirnaklan dibine diis-
ti. Arkasina baktigr zaman Urfa kentini, Halili-
rahman goliinden yiikselen atesler yutmustu.

Halil Ibrahim'in salincag: son bir kez daha
sallandi. Sonra asagl, atesin icine kiirelendi. Deli
Mico, korkuyla Nemrud'un bacaklarina tirman-
maga bagladil. Yiikseldikge basi daha ¢ok donii-
vordu. Bir ara asagiya baktl. Gozlerinin 6niinde
kocaman bir gél vardi ve Halil Ibrahim’i yakmak
icin toplanan her odun, bir balik olmustu goéliin
icinde.

Nemrud kederinden yeri-gégi sarsti. Deli Mi-
-¢o da korkusundan Nemrud'un omuzuna simsiki
yapismistl. Bu sira daglara, taslara hiikmeden
Nemrud'a pek¢ok sinek liglistii. Ve kulagindan ige-
ri dalan topal bir sinek beyninde giimbiirdemege
‘bagladi.

Deli Mico’'nun bagi dontiyor, akhh kafatasinda
ufalaniyordu. Asagiya tekrar baktiginda, bir so-
lukta Urfa kalesine nasil geldigine akil erdire-
medi.

Gozlerinin igine, Halilirahman goli sikisti.
Baliklar, odun olup kafasina ¢alindi. Ve Deli Mi-
¢o, bu aciya daha fazla dayanamayip kendisini
agaglya biraktl
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KOPEK

Bu yi1l gene beklenen yagmur Harran ovasina
geldi. Yagmurun ardindan giinesi kapan ova, sa-
r1 bugday basaklarina kesti.

Simdi, herkesin gozli, oynasan bu bereketin
lizerindeydi

Harun Aga, atin1 saatlerden beri birbas sirti-
yordu. Gokten yere gegen giines, atin ayaklarini
yakiyor, orta yerde kalan kizginlhik da, Harun Aga’
nin tim bedenini kavuruyordu.

Saf kan arap ati, lizerindeki yarim kan Ara-
b1 hi¢ silkelemeden gotiiriiyordu.

Harun Aga'nin ¢abasi, satiliga c¢ikarilmis Cir-
pIr kOyiinii bir an once ele gegirmekti. Atin lize-
rinde iki yana dokiilmiis al renkli zubunu, yelin
etkisiyle ugusuyor, kasketinin altinda, dért bir ya-
na u¢ vermis ipek yasmak dalgalamyordu.

At, suyu kurumus ince bir gay, birka¢ adim
sonra gerisine aldi. Ve kdoy meydanina daldi

Haci Aga’'nin evi, en ugtaydi. Uca kagmamis
bile olsa, ev gene kendini goze verirdi. Clinkii bu
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ev, koy damlarina gére hem genis hem de yuk-
sekti.

Harun Aga, atin basini agik kapidan igeri
verdi. Az sonra eve saklanangiriiltimeydana ¢ik-
t1.

Hac1 Aga, onu karsilad::

— Hos gelmissen, sefalar getirmissen babo...

Birlikte konuk odasina girdiler. Hac1 Aga, se-
dirde yer gosterdi:

— Suraliga buyur babo. Bu yamagtan yel
ufiriy.

Harun Aga, bagdasini kurdu. Gonliindeki
kederi, yliziinde agiga vuran Haci1 Aga'ya sordu:

— Nasilsin? Eyi misen?

— Bugiinlerde dalgam kiriktir...

— Hasta degelsen ya?

— Yok... Cok siikiir eyiyem.

— Ya duyduklarim? Dogru mudur?

— Dogrudur. Hele o meseleye bulasmadan,
bir kahve i¢. Nasil olsun?

— Sade.

Haci1 Aga, iki elini birbirine carpti. Cikan ses
heniliz odada ufalanmadan, bir azap kapida go-
rundi:

— Buyur agam.

— Iki kahve. Sade...

Azap, buyrugu aceleyle baska bir odaya tasi-
du

Harun Aga, list dudagini yutan biyiklarini,
yukaridan asagiya sivazladi. Sonra parmak ka-
hinligin1 bulan kaslarini gatti, siyah goézlerini acik
pencereden disariya verdi. Goriinirde, adam bo-
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yundan biraz yiliksek, li¢ deveye dar gelecek ev-
lerden, sekiz on tane vard.

Merakini hemen agiga vurdu:

— Boylesi ka¢ dam vardir?

Hac1 Aga, bu sorunun altina distigid icin
ufaldi:

— lgirmi dért.

— Cogu cedit midir?

— He... Haraba olmus damim hec¢ yoktur.

— GoOniil senindir babo. Emme gene de so-
rum igimden tepiy: Koyl hangi akla hizmet edip
satiysan?

Haci Aga, elli yili askin bedenini oturdugu
yerde salladi. Sugu kardesinin sirtina vurdu:

— Hep ugursuz kardasimin yiiziindendir.
Elim mavzere degmeden, koyli satmagl uygun
bulmusam. Herifgioglunun goézii kanli babo. Ge-
¢enlerde sehere varmis. Kumarin basina ¢oreklen-
mis. Gogsiinii zumzuruklayip zar1 firlatmaday-
mis. Ben biye diisiinmiisem, tasinmisam ki, yakin-
da sira koye gelecag. Eyisi mi, satim da kurtulum,
diyem.

Harun Aga, siipheli kism1 agiga ¢gikardi:

— Kardasiyin hissesi var mi?

— He... Yaris1 onundur. Rahmetli atamin
vasiyeti boyledir.

— O, bu ise raz1 m1 ya?

— Duysa cirtigi basar.

— Eyi...

Ikisi de sustu. Hac1 Aga, nazl satic1 olmadigi-
n1, bu satisin bir zorunluluk oldugunu Harun Aga’
ya belli ettigi icin pisman oldu. Harun Aga da,

58



wKuyrugu sikismis bir saticiyla pazarliga girecegi-
ne sevindi. S6zl kisadan kesmek istedi:

— Ne istiysen Aga?

Haci Aga'nin yaklasan gercek karsisinda goén-
14 kederle daglandi. Sesi kopuktu:

— Altmis bin isterem.

Harun Aga gtldii:

-— Bu paraya etmez.

— Niye ki?

— Sehre ¢ok 1raktir.

— Dogru soylisen, sehre iraktir emme Suriye
burnunun ucundadir babo!..

— Kacakcgilik edene eyi bir piyango... Benim
bu tarakta bezim yoktur.

Haci Aga, kars1 ¢ikti:

— Ben bilirem Harun, kacakcilik senin de
kaniya bulasmistir.

— Cayiz mi Hac1 Aga, bu yastan sonra ka-
cakcilik, pesine diisiilecek is midir?.

— Paranin bakir degil de, altin oldugunu bil-
miyen mi kaldi!.

Harun Aga, uzayan so6zii beri ¢ekti:

— Sen kacgakqiligi bir yana birak da, satisi
bitirelim aga.

— Altmis bin dedim yal!..

— Koyiin arazisini biliyem. Hesaba vurunca
elde bir sey kalir. Kag¢ deve var?..

— On dort.

— At, merkep?

— Dur bakalim... Hee... Sekiz at, on yedi de
merkep vardir. Sonra yiiz otuz alt1 bas davarim,
on ¢ift de sigirim...
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Harun Aga verilen rakamlar1 aklina gegirdi.
Sopra yeni bir soru act:

— Hayvan meselesi tamam aga. Anlamisam.
Gelelim insanlanna?

Haci Aga, bir siire, insanlarini géziiniin 6niin-
den gecirdi. Sonra aklma aldi:

— Tamam Harun hatirlamisam. Gecenlerde
iki azap birbirini kursunladi. Bu gliz de alt1 usak-
ian, iki ihtiyar 6ldia. Hee... Geriye igirmi alt1 iri
azap, igirmi bir acar azap, li¢ tane asker ocagin-
da ve de altmis kiisur siipyan vardir.

—- Avratlan siralamamissan.

— Hee... Otuz alt1 avrat, igirmi sekiz gelinlik
ve de yakinda dort tane baska koylerden gelecek
acar kiz vardir.

—- Eyi sayillmaz ya Haci1 Aga, ne etmeli. Biye
gore, herif azap daha ¢ok olmaliydi. Cinkii avrat
kismmin hiineri, tarlada zayif diiser. Eee... Bun-
larin iginde kori-topalagi yok mudur?..

— Ben azaplarima eyi bakmisam. Hepsi ise
kosulur yani...

— Hele hele Hac1 Aga... Hepsi saglam ol-
maz ya. Bu akildan uzak bir istir.

Haci1 Aga biraz diisiindii:

— Bir soluk dur loo. Iki yatalak azabim var-
dir. Unutmusam. Emme meraklanma, bunlarin
g0za topraga dontiktiir. Haa... Dur hele... Bagi-
min bir de piiskiillii belas1 vardir: Gegen giiz al-
misam. Jrak bir kéyden geldi. Bugiinlerde g¢lirii-
mege basladi. Ciizzamli deyiler. Goriliysen ya,
bende her sey acik... Hilem, hurdam yoktur.
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Harun Aga, gir kaslarini catti. Bagdasini bo-
zup yeniden kurdu. Sonra elini uzatti:

— Ver eliyi Hac1 Aga, isi pekistirek.

Bu soz Haci Aga'yl, gergegin igine gekmisti
Yiiregi agzina doldu. Solugu hizlandi. Uzattig: eli-
ne sanki kursun baghyda:

— Di hadi olsun. Kismetten 6te varilmaz.

— Sen altmis bin istemissen, degil mi?

— He...

— Benden de ellibes bin. Ve de bu is bura-
hkta digimlensin.

Haci Aga, elini cekmek istedi:

— Bosuna debelenme Harun. Altmis bin de-
misem. Hemin de bu parayi, komsu kéyin agas:
vermistir bile.

Harun Aga, baska bir boslugu agiga cikarip
fiyat1 kirmak istedi:

— Unutma aga, sen séylemissen ki, iki 6liim-
cil hasta ve de bir cilizzamli vardir: Bunlar: da
adamdan sayip paraya vurma. Hadi diyek ki, ih-
tiyarlik Allahin emri... Eee... Ya cilizzamli peze-
venk? Bak, ben senin séziine giivenmisem ve azap-
lan ince eleyip sik dokumamisam. Emme sen de
biraz asagiya in hele.

Hac1 Aga, diiriistlikten yana soz etti:

— Bak Harun, ¢iiriik birkag azabimi1 bahane
edip, fiyati diislirme. Bu senin agaligina yakisik
diigmez. Ona bakacak olursan, siye soylemigsem ki
on ¢ift sigirim vardir. Ya, Harun Aga, sen bili mi-
sen ki, bunlann ikisi yakinda kuzuluyacaktir. Ol-
du mu simdi? iki yatalak ihtiyara ve bir ciizzam-
11 pezevenge karsilik, al siye bir ¢ift inek. Ve de
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sekiz azabim gebedir. Yakinda onlar da kuzulu-
yacaklar. Eyi mi babo. Durdugun yerde sekiz can
sahibi olacagsan...

Iki el bir siire salland:. Eller birbirinden kop-
tugunda, Cirpir koéyii satilmsta.

Harun Aga, koy meydanindan gecgerken, bir-
denbire atini durdurttu. Duvarin dibinde oturan
cocuga seslendi:

— Kopek, senin isin yok mudur?.,

Cocuk ayaga kalkt) Sasirmigt::

— Bostandan yeni dénmiisem. Biye essahtan:
képek mi deyisen?..

Harun Aga guldii:

— He ulan. Bir sefer agzundan gikti Sansin
yaver gitti bugtin. Siye kopek demisem. Ve de ben,
yani agamz Harun...

Cocuk bostana dogru kosmaga baslad:. Ardr-
na bakmyor, sevincini bagirarak bosaltiyordu:

— Yeni agam, biye kopek demistir. Ben ko-
pegem... Kopeek, koopeek!..

62



TOZUN ALTI

Bizim bu yanda ekmek ¢ok yenir. Cliinki ka-
tigimiz azdir babo. Tozumuz beter boldur, su kit-
tir yani1. Kar misali, ayagin1 bassan gémiiliir ¢a-
rigin. Ben heg bilmiyemn, askere gitmemisem. Go6-
zlin yok diye asker ocagindan irak tuttular beni.
Sizin o yanlar da oyle midir babolar?..

Ben ¢ bes ay siit emmisem. Derken gilines
asagillara inmis. Yaz kavurmus her yani, yamac:
Anam, beni de tarlaya aparmis, buncacik enik-
ken. Capaylan desermis topragi, gilines basucun-'
da... Sicak, sutini kan gibi etmis bir giin... Anam
akil erdirememis, dayamis agzima memesini. Ben
¢ekmisem, siit akmis karnima likir hikir ve de kan
gibi sicak. Vesselam, zehirlemis anamin ak stitu
beni. Bedenim olmus lemun sarisi.. Anam biytk-
lerine danismis: «Bu enik neden sariya kesti?» di-
ye. Akl erenler demis ki: «Bu enigin illeti, kelle-
sinde. Sen onu bir pinar basina aparmalisan. Kel-
lesini gakmak tasiyla ofelemelisen. San renk, ala
doéner.» Anam beni, dogru pinar basina aparmis.
Oturtmus oOntine... Sonra boyik boylik c¢akmas
taslarini basima cakmis. Basimdan kanlar bosal-
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mis. Pinar kirmiziya kesmis... Ben gene sarndan
ala donmemisem. Anam kendine akil verenlere
kabarmis: <Pinar1 kana boledim, gene de oglanin
sarisi kagmadi.» Akl erenler demis ki: «<Sen bu is-
te heg¢ zararli cikmamissan baci, oglanin kellesin-
deki kermeler ufalanmis. Daha ne istiysen?...»
Bu arada 6niim ardim kabar dokmiis. Benim
anam, analarin hasidir ha!.. Bagka avratlar usak-
larini heg¢ kollamazlarmis. Nerden olsa, nasil olsa,
ellerine gecen topragi: doéserlermis, eniklerinin
6nine ardina... Ya benim anam? Benim anam,
topragima merakliymis. Iki sefer elekten gegirir-
mis.. Sonra bu elenmis topragli, yayarmis bir ¢a-
putun istiine. Caputu, toprakla birlikte 6éniime ar-
dima sararmis. Ben altima siginca tilsimli toprak
vermezmis kokuyu disariya. Emermis pisligi...
Anam has, emme ben ¢ok isermisem altima hal..
Gel zaman, git zaman, kabarmis oram buram...

Bedenimin rengi hep sar1 durdu emme, boyili-
misem iste... Dort yasina eristim. Her y6nimde
olup bitenleri bellemege aklim yatti. Iste ben o
yillar topragi tozu eyiden eyi tanidim. Siz bilmez-
siz babo, toz ne hostur o yaslarda. Ille de giines
obanin iizerinden savusup gitti mi, toza dayana-
maz insan. Atarsin kendiyi igine <toss...» Her ya-
n1y bolenir... Kollarim1 agarsan, kaldirir, kaldirir
indirirsen tozun suratina «patt, patt...» Eliyi ha-
vadan birakirsan, kendi halina... Bir de bakarsan
eliy yokolmus. Aklin eyi etmezse, arar durursan...
Benim doért yasindayken bile, aklim ererdi bu oyu-
na. Bilirdim, elim tozun altinda.
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Ne anlatacagam?. He... Ben duymusam ki
insanlar suda ¢imermis. Hemin de baz cesarat-
lilar1 suyun dibine tumarmis. Altinda, icinde ka-
Iirmis balik misali... Ve de marifatl insanlar, su-
yun icinde gozlerini acarlarmis. Ben buna heg
inanmamisam, dedeme diklesmisem. Eyi hatirla-
yam, dedem kulagimin toéziine bir samar atti ve
dedi ki: «<Ulan gevvat, sen el kadar eniksen, tozun
icinde go6ziyi acabiliysen de bosboyiik herifler, ne-
den suyun icinde agmaya?..»

Ben tozun iginde go6ziimii berk acaram ba-
bo... Toz bizim obada biitiin yaz havadadir. Ba-
zan yelsiz kalip dermani kesilir. iste o zaman atar
kendini yere dinlenir, soluklanir, sonra ufak bir
yel gordii mii uzakta, yelden o6nce yekinir dért
yanimiza. Yagar, basimiza, ocagimiza... Derken
kis gelir... Sokiin eder yagmurlar... Biz o zaman
evlere gekilirik babo... Sira, tarladan tasidigimiz
bugday1 yemege gelir. Cuval c¢uval bugdayin di-
bine, deger basimiz, emme ayagimiz eksik olmaz
camurdan. Iste benim bu meseleye he¢ aklim er-
mez: Koy yerinde seller akar, tozu toprag1 ontline
katar. Emme yaz geldi mi, bakarsan toz gene mey-
danda. Peki, tozun alt1 yok mudur babolar?

Ya, emmioglu, demek istiyem ki, tozun sirrina
ermiyeni ne etmeli. Toz, pamugu yeni atilmis do-
sekten daha hiinerlidir Ustiine bassan, siye dikil-
mez, agar bogriinii «poff» diye. Eliye alsan bekler,
parmaklarini aralasan, asagiya sicim gibi akar. Ve
o, hamur olur icabinda. Su doksen tepeden asa-
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g1ya, soner miibarek, yapis yapis olur. Ev yap, ahir
yap, siisle koyt...

Ve ben boylece toza vurgun biiyidiim, alt1 ya-
sima kadar. Hasir nesir oldum onunla... Bir giin
gozlerim kan ganagina doniik, kalktim yataktan.
Anam babam dediler ki: «Tozdan uzak tut kendi-
yi» Seyirttim toz yiginina. Tekmeledim sinsi ko-
pegi... Dedim ki, «Ulan namussuz, seni seven ben,
gozlerimi kanatan sen.» Vurdum vurdum, sonra
tikuariik attim yliziine... Derken devrisi giin uyan-
dim. Kalktim yataktan, diistiim yataga... Gz ka-
paklanm kilitlenmis... Gerdim gézlerimi, emme
yirtamadim. Anama bagirmisam, «Uy aney, goz-
lerim diigimlendi, kos yanima.» Anam uzaktan
anladi meseleyi, «Suratiya su ¢carp» dedi. «Su biye
uzaktir aney » diye diklestim. «Eliylen a¢ cahil ko-
pek» dedi. He... Tki elimi bir géziime gétiirdiim.
Bir elim asagiya, obiir elim yukariya verdi giici-
nii. Ve sag goéziim araliklandi. Igine 11k distii.
Sonra kendimi suyun yanina attim. Soktum bagi-
m1 bakragin igine. Solugum sona erecegi zaman
¢ektim baeimi tekrardan. Bir sefer daha... Niha-
yet gozlerim eyiden eyi aralandi. Her 1s1k garpi
icine...

Lafa laf katmadan dogru yola vurag. Derken
sinekler tiiredi dért yanimda. Gece giindiiz... Tar-
laya azik aparirdim, babama, anama... Sinekler
basimda pervane vizzz... Ben sonra anlamisam,
onlar goziime dadanmis. Sabahlan ylzimi yur,
kirpklerimin arasindan sakiz gibi bir sevler ce-
ker alirdim. Gene de kalirmis etrafta. Sinegin goz-
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leri ufaktir, emme keskin. Ben giderem, onlar ko-
nar yuziime. Sonra alismisam, kiselememisem bu
piiskiilli belalar1y. Onlar siraylan konar yiiziime,
ben heg istifimi bozmadan yola revan. Bizim si-
nekler beter arsizdir babo, bir konan bir daha ko-
layina kalkmaz. Yani benim go6zlerim topraktan
irin yapip, sineklere ziyafet ¢ekermis sizin an-
layacaginiz.

Bizim buralarda yaz geceleri damda yatilir
babolar. Yataga yorgunluktan tas gibi diisermi-
sem. Ben bir zaman ne diisiindiim biliy misiniz?
Uyku gdziimi gevirince, i¢im yataga akardi. Olur-
dum tas... Sinekler yatard: ylziimde, goéziimde...
Gel keyfim gel... Gene bir sabah gézlerim kilitli
kalktim. Anam meseleyi kékiinden kazmak istedi.
Apard bir hocaya. Hoca yiiziime tfiirik, tukiriik
caldi. Sonra g6z kapaklarimin i¢ini disina gevirdi;
<Kan oturmus,» dedi. «Kani1 savmak kolaydir, em-
me tomurcuklar agmis icerde.» Anam hocanin
eteklerine kapaklandi: «Ocagina diismiisem, og-
lumun giras1 sénmeye,» dedi. Hoca géziimii bir ya-
na birakip boz inegimizden laf agti. Anam go6gsii-
ni yumrukladi: <Sen bu gézlerin savkini yitirme,
boz inek yoluya kurban olsun,» dedi. Hoca isi dii-
ze cekmek istedi: «Boz inek kurban olmaz,» dedi.
«Inek ahirima siiriilsiin. O bogiirdiikge, oglan
savklanacak...» Anam: «Hee,» dedi. «<Basim iistii-
ne» Sonra hoca beni yere uzatti. Cebinden bir
caki gikardi Bir tasa caldi Cakinin agz1 ustura
gibi inceldi. Ve bu cakivla goz kapaklarimi kazi-
maga basladi: hart hart... Kellemin igi kegelesti
ve ben bayllmisam. Bilmiyem ne zamandir, ayil-
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misam. Hoca, anama tekrardan seslendi: <Hatun
kisi, seyirt, biye bir ¢ift yumurta getir.» Anam yel
gibi disar1 kagtl.. Az sonra bir penge yumurtaylan
déndii. «Al pirim,» dedi. «iki yerine dért.» Hoca
yandaki ocagi atasladi. Bir tava yag1 daglayip igi-
.ne, anamin yumurtalarim1 kirdi. Haasss... Sonra
tavay! oldugu gibi bir ¢aputun igine aktardi Ge-
tirip gbézimiin istiine yapistirdi. Belledim ki, go-
zimi kizgin sislen dagladilar. Her yanim ¢oziil-
dii. Tekrardan bayilmisam. Oldu mu iki. Sizin ho-
calar da bir solukta, iki sefer baygin diigiiriir mii
babolar?..

Ne deyidim?.. Bayilmisam... Anam beni sir-
tina vurup eve aparmis. He¢ farkina varmami-
sam babo. Ben goziimde pismis yumurtaylan giin-
lerin ardim yitirdim. Ug giin - bes giin... Derken
her yanimi bir koku sardi. Yani ki, fiskiya diismiis
gibi... Yan1 ki g6ziime bir pence pog yapismis gi-
bi. Anam beni tekrardan hocaya apardi. Hoca sok-
ti goéziimin bagini. Ulumus gézimin sagl, solu.
Hoca bakti bakti sonra: «Bayat yumurta getirmi-
sen bacl,» dedi. «Yumurtanin i¢gindeki canl1i mah-
laklar ruhlanip dirilmeden Allahin rahmetine na-
il olmus ve de g6z nazara yanasmis.» Anam: «Ba-
sima killer elendi, simdi ne yapacagim?» diye
sordu. Hoca «Hokiimsiiz ki, bir kirk sayacaksan,»
dedi «Kirk saat mi, kirk giin mi, yoksa...» Anam
hocanin son kirkini kursaginda birakip aglama-
ga baslad1 babolar...

Derken kis bastirdi. Gokte simsekler cakti,
sonra yere vurdu. Agacglar bedeninden yarildi. Ha-
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va Oyle karardi ki babolar, yerle, gok birbirine ka-
vustu. Iraktaki daglardan sular sokiin etti. Her
yan sulara karistl. Ben ¢iktim dama. Ellerimi ac-
tim: <Allah, Allahim,» dedim. «Gé6ziimiin pinan
su yagan rahmet gibi bol ola. Savki gakan sim-
sekler gibi dehsetli ola...» Emme, ben dua etme-
de gec¢ kalmisam babolar. Meger ki, goz kapakla-
rimin alt1 kabarciklar dékmiis. Bu kabarciklar
tastamam goziimiin giillelerine isaret etmedey-
mis. Ve ben géziimi agip kapadikga, o kabarcik-
lar goézlerimin nurunu silmedeymis...

Kis 6fkesini aldi. Ardindan her yan tozlarla
doldu gene. Ben son defa o yil, toz, toprak gérmii-
sem babolar...

Emmim bakt1 ki, géziim elden gidiy. Babama
yanastl: «Senin isin biye diistli, ben istiyem ki,
bu oglan da senin gibi kér - topalak olmaya... Di-
yem ki, aparim bir sefer de Asalath Mirco'ya.» Ve
Emmimle Asalatli Mirco’ya uzandik. Yol iki giin,
iki gece ¢ekti. Piri Sultanim go6ziime uzaktan bak-
t1 bakt1 da: «Oglanin goziine seytan iiflemis. Sey-
tan isine el atmam. Bu is seherde soker. Tabibe
aparin...» dedi. Emmimlen ters-yiiz obaya doéndiik.
Anam bu ise agladi, babam yass1 yass1 diisiinme-
ye daldi. Oba benim sehre inecegimi duydu ve her
yan calkaland.

Ginlerden birgiin, kiiglik kuslukta Emmim
beni uyandird:: «<Kalk ulan gevvat.» dedi. <Basi-
min derdi... Seni tabibe aparacagam...» Derken,
giines obay1 basmadan yola ¢giktik. Anam ardimiz-
dan bir kova su bosalttl. «Yolunuz aydinlhik ola,»
dedi. Ve biz yola vurduk. Ayagimiz tozlara bata
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cika ilerledik. Ikindi vakti bir firtina koptu. Toz
basimiza kil gibi elendi. Algakta kanat cirpan
kuslar, yukarlara vurdu. Ve emmim biye he¢ sa-
hap ¢gikmadi. Heg elime yapismadi. O, «Yirii ulan
gevvat» dedi durdu. Ben Emmim kizmasin diye
hep kagtim 6ni sira. Kana batmis gézime toz,
toprak pence pencge kacti. Bu ara asagiya bir kara
bulut disti. Geldi, géziimiin giillelerine oturdu.
Bulutu kiseledim, gitmedi. Bir karanligin i¢ine yu-
varlandim. «<Eyvahh Emmii!» diye bagirmisam ve
yere kapaklanmisam. Emmim biye ulasti, <Bos-
biuyiik olmussan, hala topraklan mi1 oyniysan ulan
diirzii,» dedi ve ense kokiime bir sille attl. Beni al-
d1 bir aglamak. Emmim tekrardan huylandi, «Ulan
bir sille i¢in aglanmir miymis,» dedi. i1k kez Emmime
diklestim: «Hallmi neden anlamisan?» dedim.
«Gormiyem ha, kér olmusam...» Emmim beni yer-
den kaldirdi, kucagina aldl. <Vay yavrum, demek
gormisen?..» dedi. Emmim beni tekrardan yere bi-
raktl. Sonra «gat» diye bir ses kulagima c¢alindi
Ardindan yiiziimi bir atas basti. Emmim: «<Atagi
da goérmiysen mi yavrum?» diye sordu. «Goérmi-
yem,» dedim. «Ne atasi, ne seni...»

Sonra Emmim yoéniimiizii obaya c¢evirdi. Bir
elime, abasinin ucunu tutusturdu: «<Yapis,» dedi.
Emmimlen birlikte yliriimeye basladim. Yolda aya-
gmm, yumusak bir seylerin igine goémiile gdmiile
yurimisem. «Zahar toz» dedim, ben biye... Bir ara
Emmim dedi ki, <Karanlik bast1 ha...» Ben karan-
lig1 he¢ anlamamisam. Cinki ben aydinlhig1 yi-
tirmisem. Sizin de goéziiyiz, boyle durdugu yerde
kurur mu babolar?..
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KUMA

O giin yunmak sirasi1 kadinlardaydi. Kentin
sayisiz kahvesi, kocaman c¢arsisi, yilizlerce dami-
na karsihik hamami tekti. Zaman, horozlarin ug-
zindan kurtulur kurtulmaz, hamam doluveriyor-
du.

Gilbahar, soyunup igeri girdi. O hem yuna-
cak, hem de kocasinm dilegini ¢éziimleyip, karara
bagliyacakti.

Giilbahar, yirmi bes yilin1 yeni tiiketmis,
tombul, neseli bir kadindi. Aklh pek sulak sayil-
mazdl Fakat bu kent igin, yeter de artardi bile...

Kurnalann basginda, iki biiklim olmus ¢iplak
bedenlere takildi, tanidik bir bas aradi O Feride’-
yi anyordu... Ug bes dakika sonra buldu onu. Ya-
nma sokuldu.

Feride, el degmemis kelebek, koklanmamig
guldi. Yasy, onsekizinden iki yil beride olmasina
ragmen, alimli ve satimhiydi.

Giulbahar, Feride'ye sordu:

— Ne vakit geldiy bacim?

Feride, bacaklanni keselemeyi durdurdu:
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— Namazmn ardindan abla.

— Ben ge¢ kalmisam. Emme benim mera-
mim yunmak degil... Anhysan degil mi?

Feride'nin yilizii daha ¢ok kizardi. Basini 6ne
yikti. Sesi hamamin ugultusunda zor isitildi:

— He... Habarim var. Anlamisam.

Giilbahar, bakislarini, onun siyah, uzun sag-
larindan kérpe memelerine, oradan da beyaz ve
dolgun bacaklarina tasidi. Feride'de, her sey yer-
li yerinde ve gilizeldi. Fakat Giilbaharln en ¢ok,
bu giizelligin sakladigl baska bir sey ilgilendiri-
yordu.

Giilbahar da yikanmaga basladl. Bedenine
bulasan kocasinin pisligini temizliyor, béyle bir
pislige batmamis olan Feride'nin bedenine, ara si-
ra imrenerek bakiyordu. Bazan gonliinde anlatil-
maz bir calkalanma oluyor, bugiine dek kendi-
sine yapisan kocasinin, yakinda kendi bedenin-
den kopup, Feride'nin su taze memelerini, dol-
gun bacaklarini altina alacagini diisiiniiyordu.

Fakat yiliregini kavuran bu kiskanma, otele-
re gitmeden ufalaniyordu. Cilinki kendisi kocasi-
na yillardan beri bir ¢ocuk verememisti. Bu ek-
sikligi Feride’'nin ortadan kaldiracagini aklina
getirince, ylregine su serpiliyor, evin iginde do-
lasacak bir gocugun mutlulugundan, kendisine de
pay cikanyordu. Cinki, Feride'yi dolleyecek ada-
min, ne de olsa, yarisi- kendisine ait olacakti.

Gilbahar, kurnanin basindan biraz o6teye
kaydl. Sonra Feride'yi yanma cagirdl tki kadin,
bir adamin iizerine, konusmaya hazirlandilar.

Giilbahar sordu:
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— Akarin, kokarin var mi1 bacim? Bilisen ya,.
ikimizin kaderi birlesecek. Her seyi konusmak
dogru olur. Oyle degil mi?

Feride bir tiirli utancini yirtamiyordu. Ke-
limeler su gibi akmadu:

— Yok... Abla... Agzim, magzim he¢ kok-
maz.

— Eyi... Evde ikimizden baska kimse yoktur
bacim. Bilisen Ilyas 6ksiiz bir heriftir. Kafa kafa-
ya verip gil gibi yasamak mumkiindiir.

— He... Niye olmasin abla?

— Ben diyem ki, bir evin isini paylasacagi-
miza gore, sen esvab yursan, ben de as pisirirem..
Ne diyacaktim? He... ilyas dolmay ¢ok sever. Ben
eyi yapamiyam. Dolma olanda sen pisirirsen. E
mi?..

— He, abla...

— Ne zaman kagacagsan? Babay, kardagiy
da piiskiillii bela ha!.. ’

Feride’'nin gonliindeki nasirlh korku birden-
bire debresti. Gozleri yaslandi. Fakat bu korku,
sevdayla giristigi savasta, li¢ bes dakika sonra
gucini yitirdi:

— llyas’la tarlada konusmusem, kardasim si-
lah altina diiser diismez kacacagam. Ve de ben
uyuyamiyam. Hem korkuyam, hemin de sevini-
yem. Acep o da beni seviy mi?.

Giilbahar guldii:

— Sen sevmeyi bir yana it bacim. Ilyas 6nce
usak ister... Usak oldu mu, gerisi kolay. Bir he-
rif, iki avrada yeter de artar bile...

Sustular. ilyasn aski, bir gocuk karsiliz
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paylasilmistl. Az sonra, iki kadin kurnanin basi-
na yanasip birbirlerini keselediler.

Birkac¢ hafta sonra candarma, gece vakti, il-
yas’'in evine dayanda:

— Kapiy1 agin!.. Tez...

Kap1 araliklanmadi. Ancak ardindan, Giilba-
har’in ince sesi duyuldu:

— Kimdir o? Gece vakti ne istersin?

— Candarma... thbar var...

— Niyeymis?..

— Sen hele kapiy1 a¢ bacim.

— Herifim evde yoktur. Agamam.

— Ben candarmayim. Hiikiimet adina aga-
caksin. Dedim ya, ihbar aldik.

Kap1 bir parcacik aralklandi. Giilbahar’in
basi, karanligin iginde belirdi. Fakat o kapiya ye-
terince aralik vermek istemiyordu. Candarma ¢i-
kisti:

— Agsana bacim, herkesin isi giicii var.

— Ocagimda ne ariyacagsan!..

— Kocani... Kiz kagirmis!..

Giilbahar, 6nce alt dudagini disledi. Sonra
kurnazca sordu:

— Kiz kacgiran herif evde mi olurmus?

— Kizla birlikte eve geldigini gormiigler.

— Vis... Hangi yere giresice uydurmustur bu
yalani. Gel bak agam.

Kap1 yeterince agildi. Candarma igeriye gir-
di. Kigik bir hol, karsilikhh iki oday:1 birlestiri-
yordu. Holiin diger kapisi da arkadaki kocaman
bir avluya acgiliyordu.
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Candarma, odalara girmek istedi:

— Her yan1 ariyacagim, baci. Once odalaru...

Giilbahar odalardan birisinin kapisini agti:

— Sen bilirsen agam. Di bak... Emme bu bo-
suna bir ¢abadir. Kiz kagiran evli herif evde mi
olurmus? Kimbilir simdi, hangi ine sokulmuslar-
dir... Ya... Ve de hokiimat akh bunca eksik mi-
dir agam, ben evimde, iistiime varacag kumayi
saklar miyim?

Candarma odalar1 aradi. Sonra avluya agilan
kapiya yaklast.

Giilbahar, birka¢ adim yiriidi. Candarmanin
yanina vardiginda sesi parcgaliydi.

— Oraligda hec bir sey yoktur, candarma aga.
Heg bir sey... Hela mela...

Candarma kapiy1 agtli. Kocaman avlu karan-
lik doluydu. Oray:1 da aradi. Sonra umutsuz:

— Eyi, dedi. Demek goren yanilmis.

Ve cikip gitti.

Gilbahar bir solukta avluya firlayip, helanin
kapisi 6niine durdu.

— Cikin, dedi. Candarma getti. Eyi ki aklina,
hela diismedi.

Feride'yle ilyas disar1 ciktilar. Her iigii de,
korkuyu yeterince kovaliyamamislardi.

Fakat Ilyas, biitiin engellere meydan oku-
maktan geri durmada:

— Giilbahar, dedi. Sen bu gece babayin evi-
ne get. Madem candarma bizi buralikta bulama-
mistir. Demek istiyem ki, biz evde olmadigimiza
gobre, sen gece vakti yalniz kalamazsan. Seni go-
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ren evi bos beller. Hu... Ne deyisen? Eyi akil de-
gel mi?

— Sen bilisen agam Emme siz de c¢iray:1 yak-
miyasiz ha!..

— Yok!..

Bu sira, Feride’'nin basi 6ne diismiistii. Bir
yandan korku, bir yandan da ilk gecenin utanc,
askina siyah lekeler ¢almisti.

Avludan hole geldiler. Giilbahar c¢arsafini
giymege basladi Ilyasla Feride de diger odaya
gectiler. Bir siire ayakta durdular. ilyas karsisin-
da utanan, korkan gen¢ kiza arzuyla bakiyordu.
Bu sira Giilbahar'in sesi duyuldu:

— Ben gidiyem, c¢iray:1 sondiriin.

Sokak kapisi agilmadan, Ilyas gaz lambasim
ufledi. Sonra Feride'yi devirdi.

Giilbahar karanligin icine doldu. Heniiz kose-
yi donmeden bir mavzer sesi isitildi. Kosede pu-
su kuran Feride'nin babasi, ilyas’in evinden ¢ikan
kara golgeyi kizi sanmisti.

Giilbahar, gogsiine gémiilen kursunun etki-
siyle, yolun cgatina devrildi.

Silah sesini duyan Feride aglamaya basladi.
Ilyas onun agzin1 kapatip, isine devam etti.



IT AGASI

it Agasi, ince parmaklariyla sakalim sivaz-
ladl. Aklinda olusan niyeti onu, iyiden iyi tedirgin
etmege baslamistl. Esiklikte gilineslenen karisina
bagird::

— Hele buraliga gel...

Kevser Baci, kirk yili askin bedenini, istek-
sizce yerinden oynatip, kocasinin yanina geldi:

— Ne?..

It Agas), ince parmaklariyla sakalini sivazla-
di. S6ze hangi araliktan sokulacagini hesapliyor-
du. Kevser Bac, it Agas’’'min dar bir gecitte oldu-
gunu sezinledi. Dinelmekten vazgecgip yere ¢omel-
di ve sirtin1 duvara dayadi.

Odada esya diye, eski bir hasir, lime lime ol-
mus minder ve yukliikte, mitili cikmis birkag yor-
gan vardi.

It Agas1 birdenbire ayaga kalktl. Bu sira ¢ip-
lak bedenini Orten pestemal asagi kaydi Orasi
goriindii. Kevser Baci, basini, kapinin agzina ka-
dar yaslanmis olan giinese gevirdi.
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It Agas1 pestemalina sahip ¢ikti. Odanin igin-
de dolasmaga basladi. Sonra birdenbire sordu:

— Sen benim avradimsan degil mi?

Kevser Baci, bu soruyu gereksiz buldu. Fakat
gene de cevapladi:

— Hee... Avradinam...

— Opyleysem soyle bakalim, bir avradin eri,
amansiz derde diiserse, sirrim1 kime acar?

Kevser Baci, it Agasi'yla bir arada gecirdigi
yillarin iginde, kadinlhk payin didikledi. Aklina,
kocasindan yana hig bir sir takilmadi. Bunun tize-
rine, It Agasi’'na sirdas olamiyacagin kestirdi:

— Herhal arkadaslarnna, dedi.

Odanin igini, bir sessizlik bastu.

Kevser Baci, kocasinin genglik yillarini1 ha-
tirladi: Yelek cebinin birinde altin, digerinde gii-
mus paralarin dolu oldugu yillard: bu. Ve evlen-
diklerinde kocasimin ismi «it Agasi» degildi. Her-
kes ona «Sakir Aga» derdi... O, ili¢ bes kéyiin sa-
hibiydi. Kumara oturdugunda, geceyle giindiiz
birbirine geger, kimi zaman eve sini sini bakla-
vayla doner, kimi zaman da yiliziinden diisen bir
parcga olurdu. Sakir Aga giiniin birinde, igtigi bog-
ma rakisiyla, diinyadaki tiim keyiflere sahip c¢ik-
mis, bir keklige en gilizel koylini degistirmisti.
Koy hala baskasinin hesabina gilimbiirderken,
kekligin omri iki yi1la erememisti. Ve zaman gel-
mis, Sakir Aga'nin tiim serveti, buz iistiinde ya-
z1 ornegi eriyip gitmisti. Insanlara kiisen Sakir
Aga, bu kez sokaktaki itleri pesine takip, evine
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getirmisti. Onlarin a¢ karinlarin1 doyururken, si-
linen agalik duygusunu yeniden tatmak istemisti.
Ve boylece Sakir Aga'mn ismi, It Agas1 oluver-
misti.

Kevser Baci, burnunun dibine kadar sokulan
It Agas’'min yeliyle, gecmisle ilgili diisiincelerin-
den koptu. Tamtakir olmus odanin iginde, peste-
mala sarili olan kocasi simdi kendisine s1giniyor-
du.

It Agas), yoksullugunu oteye iten bir sesle G-
kasta:

— Unutma hatun, dedi. Er kisminin sirdasi,
avradidir.

Kevser Baci giildii:

— Vah benim agam... Demek kuru gul tistiin-
de kalinca, senin sirdasin olacaktim ha!

— Yere giresen. Iste aklin bunca... Siye av-
radin has1 olman igin firsat veriyem, daha ne is-
tiysen. Ancak avradin kahpe olani, eyi giinde eri-
ne sahip ¢cikar. Emme senin gibisi, boylesi zaman-
da ortaya atilir.

Kevser Baci'min karni agti. Bos s6z dinleme-
ge niyeti yoktu. Giinlerden beri kazan kaynatma-
mig, sofra yayamamistl. Asker ocagina kendisini
dar atan ogullari, karavanaya daliyor, geriye ka-
lan kizlan Elif ise, girtlaginin ugruna, sevmedi-
gi halasinin evinde yiiziinii hep giile¢ tutuyordu..

Kevser Baci sordu:

— Benden ne istiysen?

— Yapacak misan?

— Hele, de...
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— Yoook... Yagma m1 var? Yapacagam de-
melisen...

Kevser Baci sikildi It Agasi’’'mi, yakasindan
dliglirmek igin:

— Soyle, dedi. Ne dersen tutacagan..

it Agas1 bedenini saran pestemali gevsetti.
Sonra bagdasini biraz daha yayd:

— Bak hatun kisi, dedi. Ocagim kuru, karnim
ac¢, emme gonliim zengindir. Yani ki, ben asik ol-
musam, ben yaniyam...

Kevser Baci'nin gukura kaymis gozleri, irile-
.gip ileri atild1 ve tirtil olmus dudaklar1 gerildi:

— Vis anam. Bu nasil s6z?

it Agas), dileginden kopmadt:

— Ya avrat, boyle iste. Karanlik bir dehlize
yuvarlanmisam. Eger bunca yilin avradiysan eli-
me vapis.

Kevser Baci, daglanan yiliregine su serpmek
istedi:

— Paray yok ki!.

— lIste avrat, isin zoru da bu ya. Eger param
olmns olsaydi, seni karsima alip konusturur muy-
dum? Madem ki fikrine miiracaat ediyem, para
senin yamacinda demektir.

— Nasil yanm?

— Ben duymusam ki, sende sakli bir altin var-
mis. Asaletini gosterirsen, bu is olur.

— Kiiller bagsima. Zil zebil olum ki, altinim
maltinim yoktur.

— Gozuyia yassilamma avrat. Ben duymusam.
‘Hemin de emin agizdan.

Kevser Baci, eskimis bedenine, giiniin birin-
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de sahip cikacak azrailin korkusuyla sarsildi. Yil-
Jardan beri akla gelmiyecek yerlerde sakladig,
atasindan kalan bir altina, aghktan oOlse bile el
uzatmiyacagina karar vermisti. It Agasi'nin, killi
suratmda parlayan kara gozlere baktr:

— Bunu isteme agam, dedi. Al, canim1 para-
la, emme altinima dil déndiirme.

— Suralikta ben sizim sizim sizlarken, se-
nin altinin ilizerine oturman dogru mu ya hatun?

Kevser Baci, bakimsiz saglarnni kasidi. Ufal-
mis, eskimis bedeni su yeryiiziinde, en kizgin gii-
nesin parlattigl giin 15181nda yanan gaz lambasi
gibi goézden irak, canhiiktan yoksundu. Goénliin-
deki korkuyu bir kez daha silkeledi ve kocasina
sizlandi:

— Bak agam, dedi. Ben bunca yilin avradi-
yam, sen kalkmis tlstiime asik olmussan. Canin
sag olsun. Bu isiye hec¢ bir diyecegim yoktur. Em-
me altinnmi vermem. Su kara diinyada kendime
sahip ¢gikamadim. Gene canin sag olsun. Emme,
olimii yerde komam. iste bu altin o zaman im-
dadima ulasacak. Bedenim kefenle diiriiliir ve de
Allahini seven, tabutuma yapisir. Oliim olmazsa
altin1 ne edecagam. Yoluya kurban olsun.

It Agasi kansinin bu sozlerinden irktii.
Onun oliime olan saygisini sarsmak istedi:

— Yanls disinme avrat, dedi. Insan oliin-
ce, el uzatan cok olur. Gel etme, 0lim i¢in ayirdi-
gin altin1 ver de, benim O6limim kiselensin. Ve
de gelecek gelin, bakarsan bereketiyle gelir. Sa-
na sO0z olsun yakinda bir altin yerine iki altinin
olacak.

Kevser Baci, ac1 ac1 gildi:
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— Beni kandirma herif. Ben usgsak degilim.
Altin yerinden oynad: mi, kus misali ugup gider.
Emme 6lim insanin basina oturdu mu, kursun
gibi agir olur.

It Agasi, bugiine dek karisma hi¢ boylesine
yalvanp yakarmamisti. Birdenbire kizdi:

— Sen Dbilirsen, dedi. Benden so6ylemesi.
Elif'in san1 ayaga duserse, mabali boymya...

— Kizimizi bu ise bulastirma agam. Zavalli
zaten, kara yazisina diigiimlenip kaldi.

— Vaa... Bu is 6nce ona, sonra senin altini-
ya bagl.

Kevser Baci anlatilanlarn kavrniyamadi.

— Bak agam, dedi. Biye Oyle geliy ki, sen be-
ni bilmeceye diigiirecagsan. Hu... Oyle degil mi?

It Agas), yag icmis gibi odanin i¢inde dola-
siyor, altindan sonra kizlann Elif'i 6ne nasil sii-
recegini hesapliyordu.

Sevdas: icin her cgareye yapisiyor, sonunda
tam yollar ¢ikmaz sokak olunca, bu kez pestema-
lim1 agip icine sevdasim1 sanyordu. iste asil kizil-
ca kiyamet o zaman kopuyor, bedenine degen
sevdasi, aklin1 zehire buluyordu. Daha 6nce ver-
mis oldugu karan, kansina aciklad::

— Ben Elif’i vermisem, dedi.

Kevser Baci, aceleyle sordu:

— Kime?

— Zilkiiflere...

— Onlarin oglu yok ki... Hemin de Zilkif
evli.

— Eyi ya... Ben de evliyem. Emme unutma
ki, Ziilkif'lin bacist var. Hemin de ceylan gibi
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Iste ben bu avrada yanmisam. Yam ki, ben kizr
mu Zilkiif'e verecagam, o da bacismi bana...

Kevser Baci, yerinden hopladi. iki elinin par-
maklanyla yiiziinii, yukandan asagiya dogru ka-
zidr:

— Vis anam, ocagima tas yagdi... Bu nasil
alis veristir. El kadar yavrumu, kocaman avrat-
lan m1 tokusturacaksan?

It Agas), yeniden Kevser Bacr'nin yanibagma
oturdu. Konusurken, achktan kokan nefesi, ka-
dinin suratm yaliyordu.

— Ya avradim, béyle iste. Biz aramizda me-
seleyi ¢ozumledik. Elif, Ziilkif’e varacak, ben de
bacisin1 alacagam. Bu isten donmek yok gayrl
So6z agizdan kaydi bir sefer. Emme gel gor ki tis-
time bir zubun, altima bir doések gerek. Yan,
mesele her yandan, senin altininin etrafinda dii-
gumlendi. Bak, ben bunca yihin herifiyim. Seni
basima tag¢ eylemisem ve de avradim diye koynu-
ma almisam. Fakat ne care ki, Cenabihak simdi
de yeni bir avradi kismet kild1 biye. Engel olur-
san, hem alin yazima kars: ¢ikmig, hemin de Al-
laha asilesmis olacaksin. Hm... Ne deyisen?

1t Agas), sorusunu, Kevser Baci’'nm aklma ta-
kar takmaz, ayaga kalkti. Birka¢ adim yuradi.
Sonra karnsina déniip:

— Senden bir tek kelime bekliyem, dedi. He,
ya da yok...

Yeniden odanin icinde dolanmaga basladi.
Sag eliyle, bedenini 6rten pestemala sahip ciki-
yor, sol elini de kill1 suratmda gezdiriyordu. Uzun
bacaklari, zayif bedenini daha ¢ok yukan veri-
yordu.
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Kevser Baci, sirtin1 dayadigl duvarin dibinde
porsiimiistii. Onun goénli simdi, kizi Elif, altin1 ve
ustiine gelecek kumayla tlige bigilmisti. Aglama-
ga basladi. Gozyaslar1 yanaklarindan iniyordu.
Fakat bu bol 1slakliga ragmen, sesi kuruyordu. Ba-
sin1 yukar:1 alip, It Agasi'na sordu:

— Ille de tek bir cuvap mi?

It Agasi, kadinin goénliinde acilan korkuyu
cevirdi:

— Hee! Hee!..

— Allah canimi alsin 6yleyse...

— Suratin bata ulan. Bu da séz mii yani.

— Ne edim ya! Elif'im senin narina yana-
cak. Basima kuma c¢oreklenecek. Ve de o6limim
heder olacak. Biitiin bu isler, hep senin sénme-
yen su soyhan ugruna feda mi olsun?

It Agasi, yokusa saran dilegini, diize ¢cekmek
icin son gareyi de 6ne siirdii:

— Ya, demek boyle, dedi. Ulan senin aklin
benimkinden ¢ok mu ha? Ya <hes dersen, ya da
lucten dokuza bos olursan... Nasilmis?.. Al simdi
altiniy1 basina cal!...

Kevser Bacr'nin gozyaslann birdenbire kuru-
du. Uge bigilmisti gonlii, simdi tiimden kopmus ve
akli basindan gitmisti. Yerinden kalkip, avluya
ciktl. Gilines nerdeyse karsi dagin ardina yikila-
cakti. Fakat heniiz 1siklan gézle tutuluyor ve sa-
bahtan beri altina aldig1 doga, serinlemek igin
sabirsizlaniyordu.

Kevser Baci, altin1 sakli oldugu yerden aldi
Ve az sonra sokak kapisi acgilip kapanda...
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ELAZIGLI HAMAL

Hasan Dayi1 hamallarin en ufagidir. Onun yi-
zii pek goriinmez. Matbaalara iki buklim gelir,
iki buklim gider... Cok tutarlar Hasan Day1'yl.
Boyu ufaktir. Egildi mi, asagilara iner ytliksekli-
&i. Yerden kaldirirlar kursun kaliplarini, hop sir-
tina. O, 6nce hafifce sallanir, sonra bir eliyle bir
bacagini tutar. Destek alir bu bacagindan kendi-
ne. Bir eliyle de, arkaliginin ucuna takili olan ipi-
ni uzatir. ipi, sirtindaki yiikiin {izerinden asirip
Hasan Dayi'ya verirler. Bu kez o, ipi ¢eker ve tit-
reye titreye gider. Onun titredigini gérmek igin
keskin goze gerek yoktur. Yeter ki, adam yerine
konulup bakilsin...

Hasan Day), matbaadan caddelere gikar. Ba-
sin1 yukar: verdikge, boyun kaslar1 gerilir, agrir.
Fazlaca one yiksa, bu kez uygarligin hiziyla uz-
lasamaz. Caddelerde insanlar, arabalar dolu...
Hamal kisminin isi ne!.. Akli hep, sirtindaki yt-
ki Losaltacagl matbaadadir. Adimlar1 agir, sa-
yilidir: Karm sis kadinin, dogum giiniinii saymasi
gibi...
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Hasan Day1 genis caddelerde, karsidan kar-
glya geger. Arabalar klaksiyon galar. Arabalarin
icindeki insanlar homurdanir., Kaldirimlarda yii-
rir. Burnu insanlarin bacaklar: arasindadir. Ha~
san Dayi'nin goézleri kimi zaman mini etekli kiz-
lara takilir. O doniip bakamaz kizlarin ardindan.
Bu sira gozleri oniinde genis, yuvarlak bir kadi-
nin kalcas1 peydah olur. Kadin gider, o yekinir.
Fakat Hasan Dayr'nin dizlerine bir s1z1 basar ve
yuziini goéremedigi bu kadinin, alt béliimiinden
de vazgecer. Bir sokak basina gelir, kosedeki bak-
kal diikkanindan sola donecegini anlar, Ve do-
ner. Birdenbire bakiglarnna bir salvar takilir:
«<Hemserim,» der iginden. «Malatyalhdir, Elazig-
lidir belki de...»

Hasan Day1 yikiinii bosaltacagl hana girer.
Sekiz, on adim koridorda ilerler. Sonra bir merdi-
venin basina gelir. Bodruma inecektir. Ik basa-
maga bir ayagini atar. Bu kez sirtindaki yiik be-
denine daha ¢ok yayilir. Hasan Dayi’'nin bedenin-
deki biitiin kan, bagma sikigir, gbzleri yuvasinda
agirlasir. Sonra matbaanin kapisina gelip, durur,
Matbaanin igindeki bacaklar kipirdamazlar he-
men. Ve Hasan Day1 bagirir:

— Haydil!..

Insanlar baslarini sesten yana gevirirler. Ha-
san Day1 géremez bunu. O, agirligindan ¢ok yii-
kin altinda bir kez daha bagirir, Daha hizli, daha
Ofkeli bagirir:

— Haydin yahu!..

Bir girak gelir. Kapinin ikinci kanadin1 agma-
dan sorar:
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— Hangi matbaadan emmi?

— Ziratisden herhal.

Cirak, ustasina bagirir:

— Siiratis matbaasindanmais...

— Al igeri... Tamam...

Cirak, Hasan Day1'yla alay eder:

— Biraz geri bas... Geri bas da kap1 agilsin.

Hasan Day1 alisik oldugu bu sézlere pek kiz-
maz. Birka¢ adim geri gider. Kap1 acilir. Igeriye
girer. Sirtindaki kursun sayfalarini indirmege
baslar cirak. Bir, iki, ili¢... On, on bir, on iki... Ha-
san Dayrnin bedeni duyularini kaybetmis gibidir.
Bilemez daha sirtinda kag¢ sayfa kaldigini. Hatta
kimi zaman sirtinda biitiin yiik bosaldig1 halde, o
bekler, durur. Cirak siitsiizse eger, sayfa alip indi-
riyormus gibi yapar bir siire. Bunu gorenler gii-
llisiir. Sonra girak arkaligina dokunur. O bunu da
anliyamaz. Bu kez seslenir:

— Tamam...

Hasan Day1 sirtinda yik varmis gibi korka
korka belini dogrultur ve yiikiin altina gireliden
beri, goremedigi insanlarin yiiziini ilk kez goriir.
Fakat o, bu ylizlerden hi¢ hoslanmaz. Cliinki bu
ylizlerde, Hasan Day!'y1 asagilayan cgizgiler vardir.
Onun iki biikliim olan bedeninde, bir insan yiire-
gi tasidigini gogu diisiinmemistir bile...

Onun evi yoktu. Coluk-cocugu koydeydi. Bii-
yiik bir odada kalhyordu o. Onbes, yirmi hamalla.
Odaya girdi. Arkaligin1 ¢gikarip her zamanki
yerine dayadi Otekilerle karisacak diye hi¢ bir
korkusu yoktu onun. Arkalig1 ¢ok eskiydi ¢iinkii.
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Ayakkabisini gikanp, yere serili olan yataginin ya-
nina geldi. Cevresindekilere:

— Selamiinaleykum, dedi.

fclerinden yalmz birisi, isteksizce selamini ce-
vapladi:

— Aleykimselam...

Her yeni gelen hamala, diisman olurdu diger-
leri. Ustelik bu Nigdeli de degildi. Nigdeliler ara-
larinda kumpanya kurmus, baska yerlerden ge-
leceileri Babiali'de calistirmamaga karar kilmis-
lardi.

Hasan Dayi, yataginin altindan, daha o6nce
sakladigi1 kagitla kalemi aldi. Yatak komsusuna bi-
raz sokuldu: '

— Hemgerim, dedi. Biye bir mektup yazacag-
san degil mi? Diin aksam vadettiydin.

Hamal, kocaman elleriyle kill yiiziinii sivazla-
di. Sonra sordu:

— Sen nirelisen? Hele dogru sodyle?

— Elaz1g’hyim babo... He vallah, he billah...

— Ben Nigdeliyim...

— Hemgseri sayilling gene de.

— Nasilmig?

— Niye olmasin babo? Sen ve de ben, suyun
Obir yamacinda dogmusuz...

Hamal giildi. Sonra basini salladi:

— Olmaz boyle sey, dedi. Olmaz ama, gene
de mektubunu yaziverim. Kisa emme.

Hasan Dayi1 sevindi:

— Olsun... Kisa, misa. Di hadi...

— Soyle bakalim.

«Nasils1z? Ey misiz? Beni sual ederseniz, eyi-

88



yim. Cenabihak hepimizin yardimcis: olsun. Size
yalan sdylemisem... Ben burada kapicilik etmi-
yem. Hamal olmusam. Agziy1z1 siki tutun. Bu sirr1
kimseye vermeyesiz. Diismanlarimizin kulagina
calinmasin. Sonra kéy yerinde sizi tefe korlar. Ya-
kinda para salacagam. Size bir habarim var. Ben,.
eyi bir arkalik alacagam. Yani, semer ha!.. Simdi-
ki arkaligim ¢ok kétidir. Usti enisli, yokusludur.
Beni azarliylar. Diiz olmaliymig semerin lsti.
Anam nasil? Ellerinden 6perem. Emmime selam
ederem. Usaklara mukayyet olasiz. Emo'yu, Zey-
no'yu tarlada, yalniz baslarina birakmayasiz. Hiis-
so’'dan habar aliy misan? Eyvallah... Hakko'nun

bu yaz slinnetini, 6limden farz yaptiracagam...
Hadi hosga kalin. Beni soranlara baki selam..
«Hasso»

Hasan Day1 mektubu eline aldi. Sonra aklma
¢ok 6nemli bir sey gelmis gibi yatak arkadasina:

— Senden selam yazmay1 unuttuk ha babo,
dedi.

Hamal mektubu tekrar aldi: «Bu mektubu ya-
zan da ¢ok selam eder,» diye ekledi.

Hasan Dayi, erkenden uyumak igin yataga
girdi. Kemikleri sizliyordu. I¢cindeki pamuklarin
bile simsiyah oldugu yorgani basina gekti. Aile 6z-
lemi gonliinde birkag¢ kez cgalkalandi. Sonra uyu-
yakald...

Erkenden yola diistii. Cebinde, yeni bir arka-
lik alacak kadar parasi vardi. Kentin en ug¢ semti-
ne vardi. Burada hayvanlar i¢in semer yapiyor-
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lardi. Arkalig1 da burada bulabilecegini s6ylemig-
lerdi. Bir diikkanin éniinde durdu. Igeri bakti. Y-
regi yerinden hopladi. Arkaliklar duvara siralan-
mist1. Igeri girdi:

— Selamiinaleykim...

Semerci, ¢ay igiyordu. Cayini yudumladiktan
sonra:

— Aleykiimselam hemserim, dedi. Buyur.

Hasan Day1 duvardaki arkaliklar1 gostererek
sordu:

— Bunlarin ceremesi nedir aga®..

Semerci guldi:

— Kimin i¢in alacaksin?

— Ben, biye.

— Sana olmaz bunlar. Bliylik gelir.

— Ufaklar1 yok mudur?

— Hamal kismu iri olur. Senin gibisini de hig
gormedim dogrusu.

Hasan Dayr'nin tim bedeni gerildi. Kuglclik
gozleri irilesti:

— Yapiyam ha, dedi. Bal gibi hamallik da ya-
piyam. Sen benim ufakligima bakma, ylregim ko-
camandir. Aha, pengem gibi...

— Kizma hemgerim. Képiirme. Uydururuz bir
sey...

Hasan Dayi, sénen umudu tekrar parladig:
icin sevindi. Kigiliclik ytliziine tath bir gililimseme
yayildi. Ince dudaklar1 gevsedi. Irilesen gozleri,
tekrar yerine gekildi. Bir eliyle kasketini ¢ikardi,
diger eliyle basim1 kasid::

— Hadi babo, dedi. Bir sey becerle... Gidece-
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#am... Ekmek paramin o6niine disem. Bende, as
bekleyen ¢ok usak vardir.

Semerci yerinden kalkti. Duvardaki arkalik-
lan, goézleriyle taradi. Sonra birisini alip, Hasan
Day1'ya uzatti:

— Sunu kusan bakalim,

Hasan Day), incecik kollarini uzatip arkaligi
sirtina vurdu. Bliylk geldi:

— Uzerime oturmadi hemserim, dedi. Ufalt-
manin mimkini yok mudur?

— Cikar... Kol askilarini keselim...

Semerci, arkaligin kol askilarini kesti, dikti.
Sonra pazarhga giristiler.

Hasan Dayi, yeni bir elbiseye kavusmus co-
cuk sevinciyle, az sonra semerci diikkkanindan gik-
{1

Ogleye dogru Babiali'ye déndi. Kursunlann,
kagitlarini tasidigl matbaaya geldi. Hi¢ kimse, ye-
ni arkaligini farketmedi. Oysa o, neler ummustu..

Hasan Day1 sordu:

— Haazir bir sey var midir?

Birisi gikist1 ona:

— Var ya... Nerde kaldin?

Hasan Day1 firsat1 kacirmadai:

— Gormisen mi begim, yeni arkalik almigsam..

Adam umursamadi:

— Egil, dedi. Su formalan Sanayi pasajinda-
ki matbaaya gotlir. Sonra gene gel.

Hasan Day1 egildi. Cirak, sirtina yeni bir ki-
tabin ilk formasini ylikledi. Sonra minldanda:

— Haydi tamam. Geri, geri bas.
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Hasan Day1 matbaadan, énce hanin koridoru-
na, sonra caddeye cikti. Sirtinda Emile Zola'nin
Germinali vardl. Diin de Kerbela Vakasi'ni tasi-
mist1. Belki de yarin, Lenin’in bir kitabini tasiya-
caktl. Ya Obilirgtin... Bir agk romani... Hasan Da-
y1'min sirtinda, diinya edebiyat1 gidiyor, geliyor...
Vitrinler kitaplarla doludur. Vitrinlerde piril piril
kapaklarin icinde yazarin emegi, matbaacinin, da-
gitimcinin komisyonu... Her kitapta Hasan Dayi1’-
dan duyulmayan bin inilti. O tasir, o geri basar,
o beli iki buklim kitaplarin formasini sirtlar. Ki-
mi zaman zeka testlerini tasir o. Kimi zaman sir-
ketlerin milyonluk yil sonu bilangosunu. Onu kan-
dinr herkes: «Cok,» derler, o ¢oker. Sonra insan-
liktan s6z eden binlerce kelime vurulur sirtina.
Yazarin biri, hapishanede gegen yillarini1 anlatir
bir kitabinda. Bir diger yazar, ilk askin1 anlatir,
ballandira ballandira. Ve kimi zaman bir gazete-
nin sayfalarim tasir o. {lk sayfada kocaman bir
esek resmi vardir Sahibi dayak atmistir esege.
Hayvanlar1 Koruma Cemiyeti ateg puskirir. Ha-
san Day1 sirtinda, bu esek resimli sayfay: tasir-
ken belki de cebinde ekmek parasinin zeytine,
peynire ulasip ulagamiyacagini hesap etmektedir.

Hasan Dayi, ylikini bosaltip doniyordu. Bir
adam seslendi ona:

— Hey, hamall!.. Gel!..

Hasan Day1 basin1 sesten yana gevirdi:

— Beni mi ¢agiriysan?

— Evet!.. Cabuk ol. Sallanma.

— Baska matbaaya gidecagam.
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Adam kizd::

— Sonra gidersin. Bu is ¢ok acele.

— Huylaniylar biye hal!..

— Kim?..

— Hamallar... Biye sOylemisler ki, baska yer-
den is tutmayacagsan.

— Olmaz béyle sey. Hem bu is ¢ok acele. in-
san Haklan Beyannamesi. Hemen baskiya girme-
li,

— Ne isi dediy?

— Insan Haklan Beyannamesi.

— Neymis ki o beyim?

— Uzatmal!.. Hadi... Cabuk...

— Kag¢ arkahk?

— Bir sefer be! Su asagidaki sokaga gotire-
ceksin.

Hasan Day istemeye istemeye adamla birlik-
te yurudu. Sonra ilk kez gordigi, bir matbaaya
vardilar,

Hasan Day1 egildi, sirtina insan Haklan Be-
yannamesini yuklediler.

Cikt1 yola. Sekiz-on metre gitti. i1k sokaktan
sola dondi. Bu sira karsisina iki hamal gikti. Ha-
san Day1'y1 gorir géormez, giinlerden beri duyduk-
lan kin beyinlerinde dinamit gibi ateslendi. Uzun
boylusu Hasan Day1’nin yolunu korletti:

— Dur bakalim!..

Hasan Day: agirladi.

Bu kez 6bilir hamal gikisti:

— Iki matbaa az m1 geldi deyyus?..
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Hasan Day1, «deyyuss soziini duyar duymaz
oldugu yere civilendi. Boyun kaslarini gerdi:

— Deyyus babaydir gevvat. Rica etti herifin
biri. Tezmis... «<Insan Hakki» dedi.

Gen¢ hamal parladi:

— Seninle pazarligimiz neydi ha?.. Sirtina al-
tin bile vursalar, bagka matbaalara yanasmak yok-
tu hanil..

— He... Dogrusu soyliysen... Emme oldu bir
sefer... Deyyus babaydir ha!.

Genc¢ hamal dayanamadi Sugu, 6ziiriinden
biiyiik olan Hasan Dayr'ya yandan tekmeyi atti
Hasan Day:1 yere yuvarlandi. Sirtindaki sayfalar
caddenin tzerine serpildi. Hasan Day: yerinden
dogrulup kalkamiyordu. Arkalik heniliz Hasan Da-
yi'’nin sirtindaydi. Onu s6kmeye c¢alisirken, ha-
mallar da habire tekmeyi indiriyorlardi.

Bu sira Hasan Dayr’'nin gozlerine dagilan say-
falar ilisti. Ve bu daginiklik onu gildirtt:. Yedigi
yumruklann, tekmelerin altindan kurtulup, aya-
ga kalkti. Birka¢ adim geriye ¢ekildi. Gozle kasg
arasl, salvarinin sag cebine elini sokup, sustalisi-
n1 ¢ikardl.

Hamallar bir an kimildayamadilar. Hasan Da-
y1 da Uzerlerine gitmedi. Fakat birka¢ saniye son-
ra gen¢ hamal 6ne atilip Hasan Dayi’'nin elinden
sustaliy1 almak istedi.

Bu ara sustali yumusak bir yere batti. Geng
hamal karnindan bigaklanmisti. Hasan Dayi1 bu
kez diger hamalin iizerine yiliridu. Fakat o gevik
bir hareketle egilip, yerde duran Hasan Dayrnin
arkaliginl ald1 ve oniine siper etti. iste ne olduy-
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sa bu sira oldu Hasan Day1 yepyeni arkaligini
karsisinda goriince havaya kalkan sustali eli tag
kesildi. Arkaligim1 yaralamaktan korktu. Fakat
alin yazisina nokta konulacak an da yaklagmisti
bu ara... Geng hamal yarali olmasina ragmen, ya-
vas yavas Hasan Dayr'nin arkasina yanasmaga
basladi. Cebinden bigagini da c¢ikarmisti. Geng
hamalin yarasindan bosalan kan, onu 6limiin ya-
nibasma getirmisti. Fakat o, kendisini bigaklayan
adami ayakta gordiikge, 6limi kiseliyor, bedeni-
ni saran kin, onu ayakta tutuyordu. Gen¢ hamal
Hasan Dayr’'nin ardina iyice sokuldu. Ve son gi-
clini harcayip, bicagin1 hasminin sirtina gémdu.
Hasan Day1 cigerlerine ulasan bu bigak darbesiy-
le birlikte. sirtinda gen¢ hamalin agirhigini da
duydu. Kendisini 6ne alip, list bolimilinden ba-
caklanna dogru kayan 6liiniin agirligindan kur-
tulamadi. Birka¢ kez sallandi. Yiziikoyun duse-
cegini hissetti. Ince kollarinmi éne verip, ¢gibanl yii-
zlini yere garptirmak istemedi. Fakat kollar1 glig-
stizdu. Yere yi1g1ldiginda, arkalig1 az 6tesindeydi...
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GUZEL GCOCUK

Kentin ortasindan ince bir ¢gay akardi Pis ve
yogun bir suydu bu. Kisin kabarmazdi. Fakat yaz
mevsiminde incecik olurdu. Kentli <Hayat Cayi»
derdi bu pis suya. Guindiizleri hayvanlarla ¢ocuk-
lar bir arada girerdi igine. Geceleri de kiyisinda,
bekarlar keyif gatardi.

Mevsim yazdi. Gilines, butin isiklarini1 alip go-
tirmis, mehtapli bir gece, kenti igine almisti...
Ug bekarla, on oniki yaslarinda bir ¢ocuk, kentin
disina alem yapmaga gelmislerdi. Dere onlerinde
sessizce akiyor, altina oturduklari ihtiyar bir agac,
rizgann hi¢ bir darbesine ugramadan 6ylece du-
ruyordu.

Sakir, arkadaslarinin bardagini bogma raki-
siyla doldurduktan sonra:

— Haydin kardaslar, dedi. Misafinmizin se-
refine...

— Serefe...

— Serefe...

Konuk, az otedeki gocugu gostererek sordu:

— Bunu niye getirdiniz?
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Sakir bagird::

— Yanimiza gel ulan...

Cocuk yerinden kalkti. Bir slire ayakta dikil-
di. Korkuyordu sofraya gelmeye.

Sakir tekrar bagird:

— Haydi aslanim lirkme gel... Soframiza me-
ze ol!..

Cocuk gelip oturdu. Sakir oOniline bir seyler
koydu:

— Ye... Bunlar da siye...

Sakir, yirmi yaslarinda, orta boylu, kara su-
rath bir gencti. Gézleri gecenin iginde bile parlak
ve eziciydi. Konuga donerek sordu:

— Sehrimizi nasil buldiy babo?

Konuk, yavas bir sesle Sakir’'in sorusunu ce-
vapladz:

— Eski bir kent. Insanlar sicak ytrekli. Ak-
rabamiz buraya goénderilmeseydi, gelip gormek
aklimdan gegmezdi dogrusu.

Heniiz on sekizini bile asmamis olan Hidayet
atild::

— Opyledir kardas, dedi. Ancak bir tesadiif
ola ki geline. Ben de o yanlara ¢ok niyetlenmisem.
Ne careki olmuy...

Konuk aklina takili soruyu tekrar ortaya at-
t1:

— Bu cocuk kimin nesi?

Sakir, pis pis guldi:

— Siye, enine boyuna bir ziyafet cekek de-
dik. Bu oglanin hiineri sonra baslar. Hele kafalar
tutsiilensin...

— Akrabaniz mi1?
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— Tobe babo... ite atsan istemez boylesi go-
zlyassiyl...

Cocuk basini 6ne egmis, agzindaki lokmalan
c¢igniyor, fakat bir tirli yutamiyordu. Onun ¢a-
lisan agz1 egildi simdi. O, génliine dolan kederini
beyninde o6vitiyordu.

Sakir bardagindaki rakiyr yudumladi. Sonra
yaninda oturan gocugun, ay 1siginda parlayan
korpe ve kusursuz ylziine bir sure bakti. Sag eli-
ni usulca uzatip, yanagindan bir makas aldi. Co-
cuk kendisini geri ¢gekmedi. Hatta basini kaldirip,
yanagina uzanan elin sahibine bakmadi bile. Sa-
kir konuga, buyik bir is bagsarmis gibi:

— Bu kithikta hostur, dedi. Herkese boylesi
kérpe piyango vurmaz.

Konuk sagkinlik icindeydi. Yeni terlemis bi-
y181 uzerinde, ince parmaklarini gezdirirken:

— Olup bitenlerden hig¢ bir sey anlamiyorum,
dedi. Ne kitlig1?.. Ne piyangosu?.. Bu g¢ocuk?..

Hidayet, konugun sézini boldu:

— Siz boyuk seherlerde yasiysiz... Bilmezsiz
boylesi usulleri. Bu bir mecburiyettir emmioglu...
Sakir dogru soyliy... Bu oglan piyangonun da-
niskasidir... Yal!..

Sakir rakiy: tazeledi. Sonra gocuga da bir bar-
dak doldurup uzatti:

— Sen de ig ulan...

Cocuk direnmek istedi:

— Bana dokunuyor agabey. Gegen sefer kus-
tumdu...

Sakir kesip atti:

— Bu baska aslanim. Al... Dik basina... Hadi...

98



Kecnuk kizgin bir sesle araya girdi:

— Birakin canim... Kigicliik c¢ocuga raki
icirtmek olur mu?

Sakir siritarak bagini salladi:

— Senin aklin ermez, kardasim. Raki bu isin
kasintisini1 ortadan kaldirir. Sen onu, bir yudum
yuvarladiktan sonra seyredacagsan. Raki, dur-
gun'ugu lzerinden yel gibi aparir. Sonra yekinir
yerinden, sokulur insana, it enigi gibi...

Konuk iyice sasirmisti:

— Kimsesi yok mu bu gocugun?

Sakir soruyu cevapladi:

— Babasini kagakgilar hakladi. Hokiimat ko-
naginin o6nilinde kursunladilar. Agkgdz, hemin
kagakcilarla kumpanya kurmus, riisvet almaday-
mis, hemin da hokiimata yaranmak istemis. Ka-
cakc1 milleti merttir, s6ziine erdir... Mal bu, yilize
belasiz atladi mi, para cigara gibi sarilip, taba-
kaya konurmus... <Hele aga bir cigaramiz tellen-
dir» derlermis kacgakgilar. Herif alirmis tabakasi-
nin istiinden bir cigara.. Kulaginin arasina ge-
¢irir, «Sonra igerim» dermis. Ardindan para ce-
bellezi... Bir giin seytan diirtmiis herifi. Ilkin ka-
cakcgilardan almis rigveti. Sonra... Ha, emmioglu
siye soyliyem... Kagakcilarin izleyecegi yolu pe-
sin bildigi i¢cin, hoklimata ihbar etmis... Candar-
malar pusuya diigiirmiis kacakcgilari... iki herif
cartayl ¢ekmis. Eee... Kagakg1i milletiylen oyun
olur mu? Devirdiler herifi, hokiimat meydaninda..

Bu sira gocugun agladig1 duyuldu. Derin bir
sessizlik oldu. Sofra basinda oturanlarin kulakla-
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rnna, dereden gelen kurbaga sesleri ve gocugun
agid1 doluyordu. Sakir sinirlendi:

— Ne aglhisan ulan gevvat, babay doneklit et-
memis midir?

Cocuk hala aghyordu. Ince dudaklanndan
sevgi dolu kelimeler bosaldi:

— Babam benim... Canim babam...

Bir slire sustu. Sonra sordu:

— Doneklik ne demek agabey?

Hig biri gocugun sorusunu cevaplamadi. Her-
kes ayr1 seyler diistiniiyordu.

Konuk, yeni bir soru att1 ortaya:

— Ya anasi?..

Sakir ikinci raki sisesine uzandi. Bardaklan
doldurdu:

— llkin rak: babo...

Hep birlikte rakilarini yudumladilar. Sakir sol
kolunu uzatt1 ve sahadet parmagini ¢gocugun go-
zliine kadar yaklagtirda:

— Iste, aha bu enik, babasimin dénekligine
kurban olmustur. Kagakgilar herifi hakladiktan
sonra, oglan1 daga aparmislar. Ve emmiogluna
s0yliyem, kuytu bir yerde irzina ge¢misler. Sonra
el ayak gekilince getirip, anasinin 6niine kiirele-
misler. Avrat o saat, cansiz kalmis...

Sakir s6zlinli kesip yutkundu. Sonra cgocuga
doéndu:

— Simdi nerde kaliysan ulan?..

Cocuk 6ne diismiis basimi kaldirdi. Incecik
sesi duyuldu:

— Nenemin yaninda... Babaannemin...
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Hidayet durgun gegen geceyi hareketlendir-
mek istedi:

— Birakin lo, ben boylesi oglanlar1 ¢ok gor-
misem. Sar1 olacak, gozleri mavi, yanaklar1 hem
o6zursiz, hem kara degil, al... Oh babo, oh... Bi-
rakir mi eloglu boylesini bizim buralarda... Gel
ulan, biye yanas... Sakir, sen de bir gazel at he-
le... igmisem, cosuyam...

Hidayet kendisine sokulan gocugun saglarini
oksuyor, arada bir egilip, yanagindan opiliyordu.
Konuk iyice huzursuz oldu:

— Biliyor musunuz, dedi. Buraya geldigime
pisman oldum. Bu gocuk aramizda olmamaliy-
di...

Hidayet iyiden iyi sarhos olmustu. Konugun
sOzleri canini sikt::

— Sen ne soylisen kardasim? Bizim halimizi
neden anla misan? Siz boylik seherlerde, maya
gibi avratlarlan yatarsiz. Civan gibi kizlar1 kok-
lar, opersiz. S6zli ne demeye getiriyem, anliy mu-
san? Biz buralarda aciz babo, a¢. Avratlar garsa-
fin icinde. Sokakta gorsen, ayirt edemezsin; bir
civan midir, yoksa tirit olmus moruk mudur...
Diistiinliiyem, aklimi renklendiriyem, gene de bir
avrat canlandiramiyam kafamda. Anhy misan ba-
bo, ben daha anam, bacim harig, he¢ bir avrat
kolu bile géormemisem. Allah bize bu nevsi ver-
mis... Eee... Nasil s6necek? Nasil?..

Sakir, Hidayet'in s6zunu ytruttu:

— Hidayet dogru soyliy emmioglu. Kara car-
gafa girmis avrattan he¢ medet yoktur. Kerhane,
saz-s6z ulagmadi daha bu yana. Ben duymusam
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ki, boylik sehirlerde avratlar saglarmma agiymis,
hemin de kollarini. Bazan denk vurursa kolunun
altindaki kihi-kirtis1 da goriniymis. Boylk sular
varmis. Heriflerlen avratlar bir arada giriymis igi-
ne... Cim babo, ¢im... Laf1 nereye getirmisem...
Yani siye demek istiyem ki, burada avradin ismi
var cismi yok... Su parlak oglanlar da olmasa, cip
bigare olacagiz.

— Fakat bu bir cinayettir. Kigiliciik gocukla
olmaz béyle sey...

— Her seyin korpesini makbul saymazlar m1?
Sonra bu oglan bir sefer kirlenmis. Biz el atma-
sak, baskalar1 kapacak Siye hos bir gece yasat-
mak icin, onu buraya getirene kadar az mi dil
doktim... Ya, sen ne bellisen...

Konuk, Sakir'in sozline cevap verecegi sirada
Hidayet ayaga kalkti:

— Bize miisaade...

Sakir sakince soylendi:

— Duldali bir yere apar.

Hidayetle gocuk, elele jiriimege bagladilar.
Sekiz on metre gitmemislerdi ki, olduklar1 yere
coktiiler. Cocuk pantolonunu siyirdy, diz ¢okti.
Sonra basini gevirdi:

— Yavas agabey e mi?..

— Biye boyle zamanlarda, agabey deme
ulan...

Biraz sonra Hidayet, sessizlikten ve sicaktan
catlayan doganin icinde hareketlendi. Bu hareket,
sanki, yuziindeki sark ¢ibanlarinin, kadinsiz ge-
¢en yillarin, glineste yanan kara suratinin bas kal-
dinsini anlatiyor gibiydi...
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Topragin uzerinde boy atmamis otlar1 yolan
¢ocugun yanaklar1 neden pembe idi? Neden sag-
lar1 kapkara degil de, sariydi? Neden babas1 ga-
zaba ugrayip, Bati’dan Dogu'ya gelmisti?..

Iste adam bu nedenlerle saldiriyor, kinini bo-
saltiyordu. Cocuk inliyor, ylizyillarin gilinahi, ince
bedenine ylkleniyordu. Hayati boyunca daha kim-
bilir kac¢ kez bu beden c¢okertilecek, kag kez evle-
re hapsedilen kadinlarin goérevini bu erkek gocuk
yapacaktl. Herhangi bir kadina sahip olmak iste-
yen her erkek, 6nce gilizel sozler sOyleyecek, ¢i-
cekler, armaganlar alacakti... Oysa bu gocuga,
«Hadi ulan ibne, gel» diyecekler. O gelecek. Gii-
zel sozler, cicek ve armaganlarla elde edilen ka-
dina «<Hadi git» dense o gitmeyecek, bu kez git-
mesi i¢in yeni seyler isteyecekti. Oysa, bu gocuga,
isi bitince «Hadi ulan ip ol» diyecekler. O geldi-
ginden daha kolay gidecek, kacacakt...

Sakir yerinde duramyor, ilk siray1 neden kap-
tirdigina yamiyordu. Sofradan cekilmis olan ka-
nuk ise yan uzanmis, kolunu basina destek yap-
mastl. Her ikisi de konusmuyor, birinin akli sekiz-
on metre otesi icin galisiyor, digerinin ise, yuzler-
ce, binlerce kilometre 6tedeki, buyik ve renkli se-
hirlerin iginde dolasiyordu.

Bu sira bir hisirt1 duyuldu. Hidayet geliyor-
du. Cocuk orada kalmisti. Hidayet diz ¢ok.ikten
sonra mirildanda:

— Ben isimi goérmisem, oglan oralikta...

Sakir cigarasini yere bastirdi. Sonra arzunun
zimparaladig bir sesle konustu:

— Misafirimiz niyetsiz, ben gidiyem.
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Yerinden firladi. Hizli adimlarla ¢ocugun ya-
nina vardl

Konugun hayal giicli, hala yilzlerce, binlerce
kilometre o6telerdeydi. Giillerle siislii bir bahge...
Bahgenin ortasinda, sular fiskiran bir havuz... Ko-
nuk yanindaki sevgilisiyle el ele giiller arasinda...
Sevgilisinin yanaklar: kirmiz:1 giil renginde... Goz-
leri gokyliziiniin maviligiyle boyanmis... Saglari
gur ve omuzuna yaslanmis... Bu ara Mozart'tan
nagmeler geliyordu kulaklarina... Konuk, egilip
bir gul koparniyor... Sevgilisinin saglarinin arasina
geciriyor guli. Sonra konuk gozlerini sevgilisinin
gozlerine takarak: Yiliregime dolan sevdan, du-
daklarimi yakiyor, diyor. Sevgilisi gozlerini kir-
pistirarak giiliyor Konuk sevgilisinin dudaklari-
na uyaniyor... iki ates pargasi... Gengleri bir tit-
reme aliyor... Bedenleri bu titremeye dayanama-
yip, kendilerini giillerin arasina birakiyorlar...

Bu ara sekiz-on metre 6tedeki «ah, oh» sesle-
ri td konugun kulaklarina kadar ulasti.

Konugun bir anda gtl bahgesi tutusup yanda.
Giller Dogu’'nun kiracg tepelerinde deve dikeni ol-
du. Giil bahgesinin havuzu, az 6étede akan boklu
caydi... Ve Mozartn nagmeleri, kurbagalarin,
sineklerin agzindayd: simdi...

Konuk yerinden kalkti. Sagina soluna bakin-
di. Sakir isini bitirmis geliyordu. Hidayet konuga
sordu:

— Sen de mi heveslendin emmioglu?

— Evet ben de...

Konuk soziinli tamamlar tamamlamaz, ¢ocu-

104



ga dogru yurudi. Bu sira Sakir de, Hidayet'in ya-
nina gelmisti.

Konuk gocugun bulundugu yere ulasti. Cocu-
gun belden asagisi ciplakti. ki biiklim olmus, yan
yatiyordu.

Cocuk, yanina yeni birisinin daha geldigini
anladi. Yizi topraga yapismistl. Solugunu, sicak-
tan kupkuru olmus zemine verdi:

— Biraz bekle agabey... Bacaklarim titriyor.

Konuk, ani bir hareketle egildi, gocugu ku-
cakladi:

— Hadji, gidelim, buradan...

Cocugun goézlerine, seving yaglar: doldu. Ko-
nuk sirtina vurdu onu. Kollanyla g¢ocugu arka-
dan kavradi Bu sira ellerinde bir yapiskanhk duy-
du. Cocuktan sizan kanlar, konugun ellerine bu-
lagmasti.

Mehtabin bile kiisiip kagtig1 bu gecenin igin-
de, kentin yerini ancak uzaktaki ciliz isiklar belli
ediyordu. O yone atildilar.

Cocuk kollarini, konugun boynuna sarmis, ba-
sin1 da sol omuzuna dayamisti. O yaralhyd: simdi.
O, insanca yasayabilmek icin, ylzyillan sayikla-
yanlarnin gazabina ugramis, emilmis ve bigaklan-
mistl.

Konugun ellerine bulasan kan da, Dogu'ya
hapsedilmis kadinlarnn goézyasiyd: sanki...
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SON KUS

Gilines, sabahtan beri Diyarbakirin tepesine
oturmusg, demir renkli daglari, taslar1 yumusati-
yor, birbirine sokulmaktan korkan insanlari, tere
kesiyordu.

Gilinesin bu eziyeti, daha saatlerce siurdi.
Sonra gece, glindiiziin ardina baglanda.

Zilkif, tahta gikti. Yatagin igine girip, ba-
kislarim1 gékytiziine verdi. Gok parlakti. Yildizlar
¢ok asagilarda dolasiyor, Tanri’'nin 151k bahgesin-
den diinyaya goz kirpiyorlardi. Bu, sicaktan av-
luda, damda yatan insanlara gok aleminin bir ar-
maganiydl.

Zilkuf, okumaga gelmisti buraya. Bulundu-
gu su ev amcasinindl.

Zilkif aghyordu. Fakat gozyaslarina ses bu-
lagmiyordu. Clinkli az otesindeki tahtta amcas,
karis1 ve amca ¢ocuklar: yatiyordu. O, bu evi bi-
rakip kagmak, okumaya, kocaman bir ¢izgi gekip,
koyline donmek istiyordu. Fakat amcasinin ettik-
leri!..
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Birkac¢ saat sonra, kendinden kopabildi ve 1s-
lak yastiga, yanagini yapistirip uyudu.

Horozlar 6tmeden gilines dogdu.

Saatler henliz sabahin besine ulasmadan in-
sanlar uyandi. Clinki herkes, doganin goégstinde
yatmis, glnesin ilk 1gsiklar1 bedenlerine dokun-
mustu.

Zulkaf de kalktl.

Avlunun bir kosesinde, tek bir kus vardi. Kus-
larin en giizeli, en kiymetlisi...

Hasim Amca, bu kusun yanina geldi. Basin-
da, beyaz tliylerle suslenmis bir tag, ayaklarinda
da bilezikleri olan kusa elini uzatti. Kus, Hasim
Amca’nm oldugu kadar, Diyarbakir'in bile en kiy-
metli kusuydu. Hem ad:i da vard:: Sultan...

Hasim Amca, isten gikarilmadan 6nce, mutlu
bir insandi. Aksamlari1 evine déniince, hemen kus-
larin1 yemlerdi. Onlar, kiigik adimlarin1 acelecik-
leriyle o6rtbas edip, ordan oraya yel gibi gider, ki-
mi zaman da kuglk uguslar yaparlardi. Ve kus-
larin, boylesine oynasmasi, Hasim Amca'ya, mut-
luluklann en gilizelini, en comertini tattirirdi.

Birkag ay once kdéydeki kardesinden bir mek-
tup almisti: <Agam Hasim,» diye bashiyordu mek-
tup... «Siye yegenin Ziilkif'i yolhyacagam. Onda
akil kiiplen. Istiyem ki, bu oglan digerleri gibi he-
der olmasin. Ne deyisen? Yaniya salim mi?»

Hasim Amca alt1 aydan beri igsizdi. Karinla-
nni, kilerdeki un ve bulgurla kandirip, avutuyor-
lardi. Fakat buna ragmen «Yok,» diyemedi. «Gel-
sin,» dedi. «Basimustiine...» dedi.
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Zulkif, geldikten birka¢ hafta sonra kilerin
de esigi ¢ignenmez oldu. Cuvallarin dibine baslan
degmisti.

Zilkif tahttan indikten sonra, gidip ylzunu
yikadi. Sonra bir késeye oturup, kitaplarnini agti.
Calismak, 6grenmek istiyordu. Fakat az 6tesinde
amcast Hasim'in durumu ona ¢ok dokunuyordu.
Ik geldiginde, amcasinin elliye yakin kusu vardu.
Her renkten, ¢ok cinsten.

Amcasi, «Siye kurban olsunlar,» demis ve her
6viun birisini bogazlayip, dokunmaga kiyamadig
kuslanni, Zilkif'e yedirmisti: Niyeti, kardesine
kars: kiigiik diismemekti...

Hasim Amca, Sultan'in tiyden tacinm sevdi.
Bilezikleri, ince ayaklarinda gevirdi. Sonra basini
goge verip bakti. Goriinlirde bir sird kus varda.

Zulkuf, amcasina sordu:

— Babamdan kag¢ yag bliyliksin Emmi?

Hasim Amca gokyilziinden basmi: aldi:

— Sekiz, on yi1l yegenim.

Zulkif, sdzilinu, istedigi yone gcekemeden, am-
casi bir soru acti:

— Karniy a¢ midir?

Zulkuf utandi. Bigaklanma sirasi Sultan’a gel-
misti. Basin1 kitabma yikti.

— Yok Emmi... Buglin heg a¢ degilem. Ve de
olmam..:

Hasim Amca, bu sbze inanmadi. Basini tek-
rar goge kaldirdi. Kuslar hala ucguyordu.

Hasim Amca, hayatinin en biiyik kumarin:
oynmiyacaktl. O, bugline dek gokten ¢cok kus indir-
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misti: Once en usta kusunu seger, iki ayaklarim
birlestirip kanatlarini ucusa agik birakirdi. Kus
havalanmak igin c¢irpimir, fakat ayaklar1 sahibi-
nin elinde kiskagta oldugundan ugamazd.

Bu sira gokte ugusan ve bagkalarna ait kus-
lar, tepesinde dénilip dururlardi. Ama Hasim Am-
ca, elindeki kusu hemer. salivermezdi. Onu indi-
rip kaldirdikga, kus u¢mak igin yekinir ve bu ar-
zu onda kabardik¢a kabarirdl. Sonunda kus, Ha-
sim Amca'y1 da goge ¢ekecek kadar giliglendi mi
ayaklarini sikan el ¢oézilirdua.

Kus, bir solukta kendisini, gékytlizlinde dola-
nan arkadaslarinin yanina gekerdi. Once cevre-
sinde gezer, sonra aralanna karisirdi.

Boylesi zamanlarda, ya, onlara karisir, bagka
evlere inip, 6nce konuk, sonra tutsak olur, ya da
kendisi bir baskasin1 kandirip, Hasim Amca'ya ar-
magan ederdi. Sultan, bugline kadar hep yeni ko-
nuklarla geri donmiis, hi¢ kanip gitmemisti.

Hasim Amca’'nin nedense, bugilin Sultan’ sal-
mayl, yuregi tutmuyordu. Ya donmezse? Sultan
cirpiniyor, basinin istiinde, kendisine meydan
okuyan kuslara ders vermek istiyordu. Fakat sa-
hibinin akli, yegeninin bos midesine takiliydi.

Zilkif, oturdugu yerden, her seyi kestirebil-
di. Amcasinin bu son ve en kiymetli kusuyla giris-
tigi savasa, daha fazla tanik olmak istemedi. Ye-
rinden kalkip, amcasinin yanina geldi. On bes ya-
sin esiginde olan Zilkif'iin biyiklar: terlemis, ta-
virlarina yigitligin her gesidi bulasmisti. Amca-
sinin eline yapist::

— Etme Emmi, dedi. Kurbanin olam etme.
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Su dar zamaninda biye karsi yaptigin emmilige
dayanamiyam gayri Gel, hatirim igin, Sultam sal-
ma... Ve de biye kesme...

Hasim Amca’'nin cani, bogazina ¢Okmisti.
Sesi hafifti.

— Sen ne soylisen aslanim, dedi. Siye her bir
kusum kurban olsun. Felegin gozii kor ola ki, en
amansiz zamanimda ocagima geldin. Senin Em-
min Hasim, gozliyassi adam degildir ya, ne etme-
li. Bir sefer, felegin narina yanmisam babo!..

Zulkuf, amcasinin elini birakti. Sasirmisti. Fa-
kat o her seye ragmen bu ise bir son vermek isti-
yordu:

— Bak Emmi, dedi Canim Emmim. Sunu eyi
bilesin ki, her kus bogazlandiginda benim canim
biraz daha eriy. Yani ki, sen biye kuslarim yedir-
dikge ben senin kuslarini yemiyem, sanki canimi
yiyem. Sanki senin canimi1 yiyem. Ver, eliyi ayagi-
n1 Opiim, sal beni. Gidim gayr1 buraliktan. Ve de
siye soz olsun, babama senden yana, senin yoksul-
lugundan yana, heg¢ bir sey demiyecagam. Biitiin
kabahati kendi lstiime yikacagam. Ben algaklik
ettim, ben namussuzluk ettim, diyecagam. S6z ol-
sun boyle...

Hasim Amca’nin yiliziine, sanki kil elendi.
Elindeki Sultanm1 birakti.

Sultan kendini havalara gekti. Fakat her iki-
si de, baglarin1 yukari verip, Sultan1 izlemediler.
Birbirlerinin ylzine bakiyorlardi. Hasim Amca
basini iki yana salladi. Sonra dokunakli bir sesle
Ziulkif'e si1zlanda:

— Heyvag, yavrum, dedi. Heyvag... Sen be-
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nimle béylesine pazarliga girecagina, alnimin ga-
tina bir kursun siksaydin.

Az otede, Hasim'in karisi, tezegi ateslemege
calisiyor, cocuklar: da yatagin iginde, yeni bir gi-
ne kipirdamiyorlarda.

Bu sira Sultan, yaninda iki kusla evin ustiin-
de dénmege basladi. Hasim Amca’nin kil renkli
ylizi sevingle 1s11dadi.

Sulian birkag¢ turdan sonra, iki kusla birlikte
Hasim Amca'min ayaklarinin dibine kondu. Basa-
ris1 kicik gozlerinde kocamanda.

Hasim Amca'ya, Sultan'in bu bagarisi, yeni
bir umut kapis1 agmisti. Zilkiif'e dondii:

— Hele yegenim, dedi. Birka¢ giin daha kal!..
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Kuayu

Bu kentte itlerin gogu, a¢ dolasir. insanlarin
6nilinden bir sey artmaz ki, itlere verilsin. Daglar
sanki sOzlesip bir araya gelmistir ve kent ortada
tutukludur. Insanlar ételere gidemez, bagka kent-
lerden uzanip gelen yollar hep bu daglarin arka
yamacinda kesilip kalmigtir. Eger itler bir kez ti-
ka-basa doyabilselerdi, insanlarn sasirtmak igin
kagarlardi buradan...

Kumar oynanan ev, kentin en berbat mahal-
lesindeydi Odada bes alt1 kisiydiler. i¢lerinde, ku-
mara en ¢ok kendini kaptiran Okkes idi. O, onse-
kizine yeni baslamisti. Saglar1 upuzun olmus, bir-
kag¢ pergem alnina diismiisti. Yuziinde insani sa-
sirtacak kadar ¢ok sark ¢ibani vardi. Okkes uzun
boyluydu. Siska fakat kemikliydi.

Sag elini yumdu bir ¢ift zar: salladi. G6gsiine
vurup atmadan sordu:

— Var misin emmioglu, hepsine?

Adam itiraz etti:

— Benim go6ziim kanli degel babo.
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Okkes giildii:

— Geliy ha... Icime tumdu... Hepyek gelecag.
Benden soylemesi. Ne deyisen aga? Al parami, sa-
vus.

— Ulan Okkes, kaybedecagsan ha!.. Sonra
kuru cul listiine gidip yapisacagsan. Gelsin... Gel-
sin ulan... Hepsine...

Okkes, icinde zar bulunan avucunu agt1. Zar-
lara bakti. Goézlerini hafif¢ce yumup mirildandi:

— Bak zaro, bagka gevvatlarin isi, glci var.
Ben de siye giliveniyem. Di ha... Allahima kur-
ban. guldir yuzimii.

Sonra avucunu kapatip zarlar1 sakirdatti: Ko-
lunu havaya kaldirip indirdi. Ve birdenbire g6g-
sliine vurup, zarlar1 ortaya firlatti:

— Hepyek!..

Okkes,’ kiifiirleri ardarda siralayip, kumar-
evinden ¢ikti. Kent, karanlig1 tistiinden atacakt:
nerdeyse. Horozlar 6tliyor, glines karsiki dag: tir-
manip asmaga ¢abaliyordu. Sonra yeni bir gin...

Okkes, dudaklar1 arasinda tiiten cigaray:
unutmus, yokus asag1 iniyordu. Elleri, kumarda
bosalan pantolon cebinde yumruk olmustu. Akl
paradaydi hep. Dogup biiyudiigi, her giin gordii-
gu kenti gevreleyen daglar kadar paras: olsun is-
tiyordu. Mutlu yasamak, ev bark sahibi olmak,
dunyay: dolasmak icin degil ama... Yalniz ve yal-
niz kumar oynamak igin istiyordu. O zaman ko-
caman bir odas1 olacakty. I¢i para dolu... Ve bu
odanin 6nilinde kumar oynayacak, uyuyacak, ye-
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mek yiyecekti. Fakat sonunda biitiin kumarbaz-
lar1 yenmis olacakti.

Akli bu umutlar1 dokurken, birkag itin hav-
lamasi, beynini tirmaladi: adeta. Elleri pantolon
ceplerinde oldugu halde, dudaklar1 arasinda ti-
kenmekte olan sigaray: yere tiikirdii.

Az sonra, anasiyla kaldig1 evin kapisini gal-
di. Kadin sabah namazina kalkmisti. Sesi aldi. Ka-
piy1 galanin oglu oldugunu yilizde yiz bilmesine
ragmen, gene de sordu:

— Kimdir o?

— Benim, ag..

Kadin kapiy1 ag¢tl. Oglunu garpilmis gibi go-
riince dayanamadu:

— Gene litlizdiy, degel mi?

Okkes cevap vermedi. Anasinin yiiziine bak-
madan, yanindan gegip, odaya girdi. Kendisini,
daha Once serilmis olan yatagin lizerine atta.

Uykusuzluktan gozleri kapaniyor, fakat akh
hepyek diises arasinda hentliz can gekisiyordu.

Sonunda uyudu...

Okkes'in anas1 Rabia Baci, oglunun bagucun-
da bir siire dikildi. Hayirsiz gcikan gocugunun yi-
ziine bakti. Onceleri ne umutlar gogaltmist: ya...
Kocasini geng yasinda, Bidik Meydaninda vur-
muglardl. Yetjm kalan ogluna kanat germis, kim-
seyle evlenmemis, bilitlin umutlarini oglunun ge-
lecegine baglamisti. Oysa o, kopuk olmus, kumar-
c1 olmustu.

Rabia Baci igini cekerek, raftaki Kur'ana
uzandl. Kendisini, bu diinyadaki kota alin yazi-
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sindan kurtarip gilekes kullar igin szt edilen cen-
nete yamamak istedi.

Kentin camileri 6gle namazinin ardindan bo-
saldi. Az sonra insanlar, glinliik galisma zamani-
nin geri kalan boliimiinu bitirmek tlizere islerine
koyuldular.

Okkes uykusuzluguna aldirmadan, yataktan
kalkt:

— Aney... Kiz aney nerdesen?..

Rabia Baci, avludan sesi almisti:

— Buradayam.

— Biye para buldiy m1?

— Yere giresin. Bosboyik herif oldun, biye
bakacagina, benden para istiysen. Ulan babaydan
dikili bag, bahgce m1 kaldi?

— Bogiin litecagam aney. igime tumdu. Gé-
recagsan, ceplerim paraylan dénecagam. O zaman
siye zubun, yemeni alacagam. Lahmacun, bir si-
ni kadayif...

Rabia Bacr'dan hi¢ ses gelmemisti, Okkes av-
luya ¢ikip anasinin yanina gitti:

— Biye inan misan ha?

— Inanmiyam. Bu isten hayir gelmez. Ben
baklavadan, kadayiftan vazgegmisem. Ekmegimin
ardi kesilmesin yeter.

— Bir sefer daha aney. Kurbanin olam, eliyi,
ayagini 6pum.

— Zilzebel olum ki, meteligim yok oglum.

Okkes inanmada:

— Koérgikinsindir aney... Bilirem... Biye yalan
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atma. Diin gelip seni ¢agirmadilar mi1? Duymadim
m bellisen?

— Dogurmadi avrat. Sancilanmis... Daha bir-
kac¢ gin geker.

— Ne bigim ebesen? Cek al... Bilmiysen mi,
biye para lazim...

— Savus get basimdan... Paray:1 sen kazan...

— Yasim ufag benim.

— Kumar oynamaya gelince, bosboyik herif
olursan emme...

— Verecag misan? Yoksa...

— Siye yok diyem, inan hal..

— Bende kendimi kuyuya ataram!..

Rabia Baci'nin sesi ufalanmaga baglada:

— Okkes... Okkes'im benim, bu huyundan
vazgec. Bak biitiin oba siye deli deyi. Hem biye
eziyet ediysen. Alma ana intizari. Sonra iflah ol-
mazsan...

Okkes. anasinin sozlerine kulak asmadi Ku-
yunun basina gelip durdu:

— Vermisen mi? Ben beni atacagam ha!.. Ku-
yu beni qiginy!.. .

Rabia Baci kosarak, Okkes'in yanmina geldi.
Tuttu oglunun kolundan:

— Vallah, billah hem param yok... Varsa ke-
fen param olsun, inan ha... Bin parca olum ki
yoktur.

Okkes, anasinin yapistig1 kolu, silkeleyip ald.

— Senin gibi ana yere girsin. Ulan temeline
sicacagam hal.. Evinin de, anasinin da...

So6zilinli tamamlar tamamlamaz, kuyunun ka-
pagini acgt1 ve kendisini igeri salladi. Elleri kuyu-
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nun uzerine yapismisti Bedeni boslukta sallani-
yordu. Bagini lekesiz gokytliziine dikti:

— Gidiyem hal..

Rabia Baci si1zlanda:

— Etme Okkes'im! Bu is oyuna gelmez. Bir
gun ayagin kayar, cumburlop... Allah korusun,
seytana uyma...

— Paral.

— Of... Of Allah, canim1 al da kurtuluyum su
densiz oglanin elinden.

— Paarraal..

— Yok dedim ulan, yok... Konu-komsu ver-
miy gayru..

— Sen bilirsen... Yallah...

Okkes once sag, ardindan sol ayagini kuyu-
nun igindeki kiligik oyuklara koydu. Sonra kuyu-
nun karanliginda bu oyuklan ayaklariyla araya -
bula, ta4 su seviyesine kadar indi. Ve asagidan bo-
guk bir ses, toprak seviyesine ulagti:

— Paaarrraaaal..

Rabia Baci, gogsinli yumrukluyor, kara yazi-
81 icin aghyordu.

Bu sira sokak kapisi hizla vuruldu. Rabia Ba-
c1 kapiya dogru yirimege bagladi. Bir taraftan
da gozyaslarmi kurutmaga cabaliyordu.

Kapiy1 acti,

Kicik bir kiz ¢ocuguydu bu gelen. Sesi he-
yecanliydi:

— Tez gel!.. Halam doguracak!..

Rabia Baci sevingle odaya kostu. Carsafini
giydi. Odadan ¢ikip, kuyunun agzindan Okkes'e
seslendi:
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— Kismetiy agildi ulan... Dogum varmas...
Okkes inat etti:

— Paray1 getirmezsen ¢ikmam.

— Geber!.. Cocuk tez gelir insallah...

Rabia Baci, kiz gocuguyla birlikte, dar sokak-
lann gecip Arap Meydanina vardi. Oradan Kelle
Caywmn, kigik bir tas kopriniin tzerinden asti-
lar. Ug, bes adim sonra tek kath bir evin dniinde
durdular. Kiz gocugu kapiy: ¢aldi. Yash bir kadin
karsiladi onlar::

— Tez bacim, dogum sancisi, besbelli. Demin-
den beri debelenmede...

Odaya girdiler. Karyolada bir kadm, sancilar
icinde yatiyordu.

Rabia Baci telaslanmadan emretti:

— Cepik bir kova su isitin. Temiz gaput da
hazirlayin...

Rabia Baci1 dogum yapacak kadinin bacakla-
rin1 biraz ayird::

— Ikin, dedi. Derinden... Kabiz olmugsan far-
zet... Sicamisan da i1kmisan... Ha bdéyle... Igm...
Igu...

Yan odada su 1sitan kadinin yumusak sesi du-
yuldu:

— Rabia Baci, haberin olsun, oglan dogarsa,
iki misli para alacagsan.

Rabia Baci, gocuk gelecek olan kanala bakti.
Aklina birdenbire Okkes'i geldi. Kuyuda bekleyen
Okkes'i... Oglunun karanlik kuyudan kurtulma-
81, gocugun gegecegi su dar tlinele baghydi!.. Co-
cuk tez geliverseydi... Bir de oglan olursa... O za-
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man Okkeg'ine daha ¢ok para gotiirecekti. Rabia
Baci, kendi kendine mirildand:: «Oglan olursa pa-
ranin hepsini vermem. T'6be olsun vermem. Bogi-
nin yarini da var...»

Kadinin dniindeki legene sular bogaldi. Rabia
Bac), suyu goriince sevindi:

— Az kald1 yavrum... Cocuk isaretini veriy...
Zar patladz...

Sekiz-on dakika sonra odanin iginde bir wvi-
yaklama duyuldu.

Rabia Baci sevingle bagirdi:

— Oglanl..

Cocugun gobegini kesti. Bu sira goziine kadi-
nin karn iligti. Sagirda:

— Cift doguracak anam, dedi. Bir usak da-
ha var igerde!..

Rabia Baci, gocugu Once yikadi Sonra sarnp
sarmaladi. Gozi ve gonli ikinci goouktaydi. Az
sonra ikinci gocuk bas verdi. Kadin soluklanma-
dan olimli agrilar igcinde debelenmege basladi.
Az sonra Rabia Bacy, yeni ¢cocugu da gekip aldi.

Davarlar, yamaglar1 kemirmis, dimbelek gi-
bi olmus karinlariyla kentin dar sokaklarini to-
zutarak gegiyordu. insanlar da giiniin yorgunluk-
larim1 tasiyarak, evlerinin yolunu tutmuslardi.

Rabia Baci ¢ift oglan dogurtmustu. Basorti-
siine diugumledigi paralar, kadincagizin yiliziini
guldiriyor, caddeleri, daracik sokaklar1 sevingle
adimlarinin gerisinde birakiyordu. Evinin bulun-
dugu sokaga girdigi zaman akl ikiye boéliinmis-
ti. Okkes'i ve para... Kuyunun iginde sabirsizhik-
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la kendisini bekleyen oglu ve onu kuyudan g¢ekip
alacak paralar... Okkes'i, para soziini duyar duy-
maz oldugu yerden yekinecek, paralar sanki ug -
uca diiglimlenip upuzun bir urgan olacakti. Ve
Okkes'in gonlii bu urgana baglaniverecekti. «<Hop,
yallah» deyip kuyunun islakligindan kurtulup,
anasinin yanibasinda bitecekti.

Rabia Baci sokak kapisini agip avluya girdi.
Kuyunun basina gelip bagirdi:

— Cilen doldu Okkeg'im, cik!.. Para getirmi-
sem!..

Rabia Baci bu sira bagortiisiine diugimledigi
parayi gikarip iginden elli lira ayirdi. Aceleyle en-
tari cebine sokusturdu. Sonra tekrar bagird::

— Ulan Okkes, siye diyem, para bulmusam...
Di gel yukaru...

Tam bu sira Okkes odadan ¢ikt::

— Burdayam aney!. Ardiydan kuyudan cik-
misam!...

— Yere giresin ulan, beni mandir mandir oy-
natiysan...

— Di hadi, paralaril..

Rabia Baci, elindeki paralar1 ogluna verdi.

Okkes siritti:

— Odadan gormisem... Cebiye de saklady...

— Korol! Goérmis!.

— Vaal!.. Biye oyun olmaz aney. Hadi uzat-
ma lo, onu da ver.

— Hepsini vermisem. Ne cehenneme gide-
cagsan savus get.

— Di, ver ki gidim.

— Gozlye, diziye dura, vermisem yal..
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— Karanhk bastirniy... Kas karanhgi, kaybol-
madan gidem...

Rabia Bacl, odaya dogru ylrimek istedi. Ok-
kes, bu sira anasinin elini yakaladi. Agzindan do-
kilen kelimeler atesten kizginda:

— Kacgma kari!.. Versene!.. Senin suratiydan
kaybedecagam gene. Para, paray: ceker.

— Ne paras), ulan arsiz kopek! Verdim ya.

Okkes, anasinin elini birakip paranin sakl ol-
dugu cebe saldirdi. Kadin direnmek istediyse de
basaramadi ve oglunun sert darbeleri karsisinda
glicsiiz kalip yere diistii. Okkes, anasinin cebin-
deki paray1 da aldi.

Sonra hizla sokak kapisina dogru yurudi...

Rabia Baci, hala yerdeydi...
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AVRAT

— Kiz, avrat, ben gidiyem hal..

Mansur'un sesi, tek géz damin kapisindan ige-
ri gecgti. Kadin toparlanip disar: gikti:

— Bunca erken mi agam? Daha davarlar bi-
le yekinmedi.

Mansur, okstirdi. Sonra agzina dolan balga-
m1 yere galdl. Yorgun yiuziinde, kalin gizgiler oy-
nagti:

— Erken olur mu kiz? Hokiimat kapisina va-
racak pezevenk, memurani kapida beklemeli.

— Doniiste esegi nallatmay1 da unutma ha!.
Usagin adini ne yazdiracagsan?

— Nahsen... Vurulan kardasimin adini.

Aglamaya basliyan ¢ocugun sesi, kari-koca-
nin konusmasini béldi. Kadin odaya daldi.

Mansur, 6nce uzun bacaklarindan birini ay:-
rip semerin lzerinden asirttl. Sonra yumusak bir
hareketle bedenini esegin lizerine aldi.

Esek sirtina ¢oken agirhgin etkisiyle hafifce
sallandi. Sonra isteksizce koyli ardina verip, ye-
kindi.
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Mansur, émriiniin otus bes yilim1 bu kis he-
saptan diismisti. Onun igin yillarin pek 6nemi
olmamistl. Dogmus, tozun, camurun iginde buyu-
mius, sonra da askere ¢cagirmiglardi. Askerden do-
ner donmez de evlenmisti. Bltin bu isler, goz acip
kapayincaya kadar oluvermisti sanki. Fakat ev-
lendikten sonra, karisini dogurtamamisti. Ve bu
kisirlik, Mansur'u, hayatini dolduran tiim olay-
lardan daha ¢ok etkilemisti.

Alt1 ay 6nce, umutlarin da ufalandig bir za-
manda, kansi dogurmus ve bodylece Mansur‘un
gozleri tekrar 1s1ldamis, kararan gonli aklasmis-
tL

Mansur, bir an 6nce niifus memurluguna va-
rabilmek icin durmadan esegi kestirme yollara
vuruyor, ginesin ilk 1siklariyla birlikte kipirda-
nan doganin ortasinda, 6ni alinmaz bir mutluluk-
la su gibi akmak istiyordu. Uzunca bir zaman, e-
sege, zeytinlikleri ¢ignetti. Sonra baglarin arasi-
na vurup, ilgeye varda.

Once bir hana gidip, esegi birakti. Sonra nii-
fus memurlugu binasina geldi. Henilz kapaliyd:.
Ancak kapmnin 6niinde bir siiri insan vardi. Ki-
mileri ayakta birbiriyle konusuyor; kimileri de
¢omelip duvara sirt vermislerdi.

Mansur ayaktaydi Cevresine bakindi. Bir ta-
nidik aradigi besbelliydi. Bu sira az 6tesinden bir
ses aldn

— Mansur...

Basini sese gevirdi. Bu adam uzaktan hisimi
oluyordu. Mansur yanina gitti.
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— Selamiinaleykiim. Ne ariysan burahkta?

— Duymadiy m1? Evleniyem.

— Yok... Duymamigsam. Allah utandirmasin.

— Ya sen, niye damladiy buralhga?

— Bir usagim oldu bu kis... Nufusa kaydet-
tirmege gelmisem.

— Val.. Bunca yildan sonra... Eyi bir piyan-
go vallah.

— Cok sikir. Allahin isi iste. Umudumu yi-
tirmistim Zirriyetim s6nmiyecag gayri.

— Eyi... Berk sevinmisem. Hele séyle bakim,
nasil oldu bu is. Bizim obada da bir herif var: Usak
diye debelenip durmada. Etmedigi kalmad: gari-
bin,

Mansur'un ylzi giliyordu.

— Felek insanin isini diize cekmek isterse, bi-
rini sebep ediy iste. Biliysen ya. ben de bir usak
icin, bagimi1 olmadik dasa caldim. Her sey kuru-
du gitti emmioglu. Gel gor ki, glinlin birinde irak-
larda, bir hocanin habarini almisam. Katdim av-
radi Ooniime, vardik hocanin yanina. Mubaregin
sakali karnmna ulasmis. Yuziinden nur akmaday-
di. «<Ha» dedim ben biye, «bu pir isimizi séker» ve
de dedigim ¢gikt:1 emmioglu. Ordan déner dénmez
usak, avradin karnina distu.

Mansur'un arkadas), saskinhgini gizliyemedi:

— Allah Allah, demek tilsimi bunca kuvvetli
ha?

— He ya babo! Hemin de hoca beni igeri al-
mad. «Ters diigiim avratta,» dedi. Ve ben kapinin
o6nilinde beklemisem. Avrat disar1 giktiginda, her
yanim sanki atas basmasta.
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Mansur, bir gocuga sahip olmak igin hocaya
gotirdigu karisina, kendisi kapida beklerken, ige-
ride hocanin neler yaptigini hi¢ bilmiyordu. Ho-
ca, once karisinin memeleri lizerine ayetler ¢iz-
mis, sonra basinl iki yana sallayip; «Yanhs dusti
hatun.» demisti Ve ardindan kadinin memesini
agzina alip emmisti. Kadin bir yandan ruhlarin,
bir yandan da cinsel arzunun etkisiyle kendinden
gecmis ve Ustline gikan hocayl, kapida bekliyen
kocasina ragmen bedeninden sokememisti. Kadin
disar1 giktiginda dollenmis ve Mansur, ondaki gev-
sekligi, kutsal gilice baglamigti.

Mansur'un arkadasg1 sordu:

— Bu hoca, hangi kéyde babo?

— Sebikde...

— Duymusam. Isim kulagima yabanc gel-
miy. Déondiglimde, herife habar verim, o da bir
usak sahibi olsun.

Bu sira kapi agildi. Herkes kipirdandi.

Mansur, muhtarin verdigi kagidi nifus me-
muruna uzattl. Memur hemen uzanip almadi ka-
gidr. Bir cigara gikardi. Yavasca atesledi. Sonra
isteksizce elini uzatt.. Kagidi okudu. Oniindeki
buyilk defterin yapraklarinmi gevirdi. Aradig1 ka-
yit yoktu. Bagka deftere uzandi.

Mansur'un bakislary, hep memura takiliyda.
Gozleri onun hareketine gére yuvasinda oynuyor-
du.

Sonunda memur, aradig: sayfay1 bulup sordu:

— Adin ne?..

— Mansur... Mansur Alagoz.
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— Karinin adi1?

— Ne?
— Karinin adi, dedim.
— Sey... Avrat...

Nifus memuru o6ntlindeki kayittan, Mansur’-
un karisinin ismini okumus, ancak o, ilk kez soz
olsun diye sormustu. Fakat Mansur ismi gikara-
mayinca, memur kendisini tatli bir eglencenin
icinde bulmustu.

— Bak Mansur efendi, dedi. Senin nasil bir
adin varsa, karinin da bir adi olmali. Ben bunu
soruyorum iste.

Mansur, aklim1 sarsiyor, fakat bir tirli gika-
ramiyordu:

— Kusuruma bakma memur beg, unutmu-
sam. Avrat degel. Kiz da degel. He... Ben ona ulan
da derem,

— Bunlar, karinin adi sayilmaz Mansur efen-
di. Mesela Fatma, Ayse gibi olmali.

— Unutmusam ha! Ne pog istir bu yahu. Ev-
leneli yillar var memur beg. Hoca ilk gece soyle-
misti, unuttum gegti. Ben ¢ogu avrat derem, ulan
derem.

— Olmaz. Karinin adini bilmezsen, ¢ocugun
kaydin1 yapmam.

Mansur koseye sikismisti. Bir yandan hocanin
ilk gece soyledigi ismi hatirlamaya calisiyor, bir
yandan da karisina kifiirti basiyordu. Birdenbi-
re sordu:

— Hatun olmaz mi1 memur beg?

Memur, eglenmekten bikmisty. Isi bitirmek is-
tedi. Kayittaki ismi iginden tekrar okudu:
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— Var misin Mansur, dedi. Kanna Havva ad:-
n1 koyalim?..

Mansur guldi:

— Canin sag olsun memur beg. Havva eyi-
dir. Hepimiz ondan tiremisik.

— Cocugun adi1 ne?

Mansur kasilarak gocugunun ismini séyledi:

— Nahsen begim. Nahsen Alagéz...

Uc bes dakika sonra, Mansur ¢ocugunun nii-
fus kagidiyla cikti.

Gilnes tepeye dikilmisti. Sicaga aldiris etme-
di o. Yola gikti. Aklinda hep, kansinin ismi taki-
hydi. Kendi kendine soruyordu: <Acep essah adi
ne ki?»

Durmadan esegin karnini iki bacagiyla sikig-
tinyor, yulan ¢ekip birakiyordu: «Deh, ¢is...»

Mansur, 6nce koye vardi. Sonra esegi soluk-
landirmadan, koylin batisindaki tarlaya vurdu.
Karis1 orada gahsiyordu.

Onu gorir gérmez bagirdi:

— Kiz avrat, senin essah adiy ne?

Kadin basini topraktan alip sese gevirdi. Ko-
cas1 heniiz uzaktaydi. Soruyu cevaplamadi. Man-
sur tekrar bagird:

— Siye diyem ulan, adiy ne?

Kadin istifini bozmadan:

— Havva, dedi., Havva hal!..

Mansur sasirdi. Akli kérdigim olmustu:

— Bu nasil istir ulan avrat, dedi. Elin peze-
vengi senin adiyi, benden eyi tutturdu...
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OYNAS TUTMAK

Boylesi gece goriilmemisti...

Karanlik her yani kor etmis, biitiin renkleri
silip slUpirmisti.

Ancak Ug-bes dakika Once patlayan mavzer,
karanligin yiliziine 151k kusmus ve sesiyle kulakla-
rn oymustu.

Bir atli, kéyi ardinda birakti...

Zeytin agaglan arasinda, ne yere karni dege-
cekmis gibi stliziilen at gériliniiyor, ne de lstiinde-
ki siirtici... Ancak, arasira yerde parlayan kivil-
cimlar, atin ayaklarini belli ediyordu...

Ucan sinekleri, kuslan geride birakan stliricu
baska bir koye girdi. Ve glines yeni bir giini, kar-
s1 dagin ardindan sokiip koye tasimisti bu sira.

Suruci, atini bir evin 6ntinde durdurttu. Atin
agzindan bosalan koépuk beyaz ve kizgindi.

Siuricu asagiya atlayip kapiylr yumruklada.
Icerden bir ses duyuldu:

— Kimdir o?

— Benem...
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— Sen kimsen yahu?

— Hamdo...

Kap1 aralandi. Hamdo iceriye daldi. Burasi
aganin eviydi. Biiylik bir avlu ve bu avluyu gev-
releyen pek ¢cok oda vardi Kapiy: agan usak sor-
du:

— Agay1 m1 gérecagsan?

— Hee...

— Bekle, habar ulastiram.

Hamdo, kirk bes elli yaslarindaydi. Etli du-
daklar: ¢ogu zaman birbirine degmez ve iri dis-
leri meydanda kalirdi. Kaslari, gozierine goélge di-
sirecek kadar boldu ve pala biyig1 vardi Elleri-
nin derisi kayis gibiydi. Kocaman ayaklarim or-
ten yemenisi, eskiydi. Boyu orta sayilirdi, fakat
iri yapisi, onu heybetli gosteriyordu. Hamdo, du-
varin dibine ¢Okmiis, olup bitenleri aklindan ge-
¢iriyordu.

Usak gorundi. Hamdo'nun yanina varmadan
seslendi:

— Gel, aga seni bekliy...

Aganin odasina girince, Hamdo, sag elini gog-
siine bastirdl ve hafifce 6ne egdi:

— Selamiinaleykim...

Aga, bagdas kurup oturdugu sedirden selami
ald::

— Ve aleykiimselam...

A#a. Hamdo'ya, sedirde bir yer gosterdi. Ham-
do sordu:

— Beni tanidiy m1 agam? Biye Hamdo der-
ler. Ben‘'m babam. sive yillarca azaphk etmistir.
Sonra gécmius bu kéyden.
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— He...

— Bagim dara diigmistiiz. Aklima sen geldiy
agam...

— Hokimat isi mi?

— Yok babo... Benim hoékimatlan ne isim
olacak... Askerligimi yapmisam.

— Eeel.

— Ben bacimin herifini 6ldiirmiisem.

— Bunda ne var ki?

— Heg... Yan1 ben demek istiyem ki, bacimi
da oldirecagam. Dostunu da...

— Mavzeriyi elinden alan m1 var?

— Yok... Emme bacim elime gec¢miy...

— Nasil yam?.,

— Kahpe, oynag tutmus. Kulagima ¢alindi.
Habar salmis, «<Ben yillar var ki mavzerimi yag-
layip asmisam. Istemiyem elim tekrardan uzansin
mavzerime,» dedim. Inkar ettiler. Emme gel gor
ki agam, kéylinin s6zli kor oldu, lstime yagdi.
Fisiltilan, simsek olup kulagimda patladi. Ya...
Kahpelik essah ¢ikt1 yani. Velakin bu arada umul-
madik bir is geldi basima: Bacim dostuyla bir olup,
Suriye'ye kagti. Hemin g¢ocugunu da aparmis
kahpe. iste ben, bu ¢gocuga ¢ok yamyam. Simdi o,
iki namussuzun arasinda kaldi. Derken agam, ge-
ce bacimin herifini kursunladim ve buraliga gel-
dim.

Aga yumusak bir sesle sordu:

— Giiciy ona m yetti yani?

— Hee... Biye sorarsan sugun boytigl, kocasy
olacak bu gozuyass1 herifteydi agam. Bizim zama-
nimizda boyle isler olur muydu? Herif dedigin av-
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rat kisminin, uyurken bilem nefesini izlemeli. Ba-
cim olacak kahpe, damdan bacadan dostunu igeri
cekecek, o pezevenk duymiyacak. Namussuzluk
kulagima ¢alinmadan, o, bu isi bitirmis olmaliyda
agam. Siye gore de boyle degil mi yani?

— Yerden goge kadar haklisan. Ka¢ kursun
bosalttiy pezevenge?

— Tek kursun agam. Velakin nasil yapmisam
bili misen? Gece vaktini kolladim. Allah da yar-
dim etti biye. Oyle bir karanlhk disti ki, biitiin
beyazliklar, karaya sivandi. At1 gektim evin arka
duvarnna, atladim igeriye. Daha 6nceden biliyem
ya, herif damda yatiy. Usulca, dama dayali olan
merdiveni buldum. Ciktim yukanya. Yaklastim
pezevengin basucuna. Dayadim aha, tam sakagi-
na, dirink... Sonra yel gibi merdivene, oradan
ata... Ve de buraliga gelmisem...

Aga, uzun sézi sevmedi:

— Benden ne istiysen?

— Duymusam ki, kagakcihik usulleri degismis
agam. Bu pogu zamaninda ben de yapmisam. De-
dim ya, mavzerimi yagliyal1 yillar olmustur. Ben
istiyem ki, Suriye'ye gidem ve bu isi orada biti-
rem.

— Sen aklini1 oynatmigsan Hamdo. Av elden
ugmusg bir sefer...

Hamdo gildi. Pala biyiklarini sivazladi:

— Heg de degil... Suriye’de hangi koye git-
tiklerini 6grenmigsem. Habar kulaglma ulastl He-
min de sinira yakin aggam..

— Anlamisam...
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— He kurban, ocagina diigmiigem. Kulun ko-
len olum. Beni adamlarina katasan.

Aga bagdasini bozdu. Gerindi. Sag elini saka-
gna gotuiup ovalada:

— Adamlarim yarin gidecagdi. Emme hatirnin
icin bu aksam yola gikaracagam. Cunki senin isin
beklemege he¢ tahammiili yoktur. Sen de onlara
kaill bu aksam. Hemin de yardimin dokunur. Da-
var gegiracaglar...

Ginesin 1s1klar koy yerinden kalkmigti. Koy-
liler, yorgun argin yataklarina yapismiglardi.
Aganin evi onlinde kopekler uluyor, lig-bes ka-
cakq atlar1 saga sola siiriiyordu. Cikan yel, tozu-
toprag: havaya kaldirmasti.

Kacgakcilardan biri bagird::

— Hey, Hamdo!.. Davarlarin ardina geg. Dur-
ma, tez...

Hamdo, atin1 o ydne siirdii. Karanhkta yola
cikmak istemeyen hayvanlar, bir o yana, bir bu
yana kagiyordu. Hamdo hepsini bir araya topla-
maya galist.

Bu sira Aga, atim1 Hamdo'nun yanina siirdii:

— Telaslanma... Davarin dini iman1 yoktur.
Ustalik 6nilini ¢evirmek degildir. Kendini saydira-
cagsan...

— He babo, dogru soylisen. Beni heg hesaba
almiylar.

Aga, atim1 iyice Hamdo’ya yaklastirdi:

— Yapacagin isten kimseye so6z agmal. On-
lar seni, usagim bilsin ha!. Baciyin gocugunu ne
yapacagsan? O ylizde mi kalacag?..
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— Yok agam... He¢ birakirmiyam. ikisini de
kursunladim mi, usag1 hoplatip bu yuze getireca-
gam...

— Eyi disiunmiissen...

Havalanan toz gozlerine doluyor, karanhk her
yani iyiden iyi kér ediyordu. Aga, tok bir sesle
bagirda:

— Hadi yoluyuz agik ola... Ulan Abo, dedigi-~
mi unutma... Onbas:1 Rasim’i kolla hal!..

Aga orada kaldi, digerleri davarlarla birlikte
karanliga daldi. Once zeytin, incir agaglanm as-
tilar. Sonra ciplak diizliklere ulagtilar. Saatlerin
anlami zayifladi. Hamdo yorgun dustii.

Hamdo'nun mavzeri sirtinda, akli bacisinin
orospulugundaydi. O, atimin her adim atisini1 kar
sayiyor, fakat boylece, sevgilisiyle birlikte uyuyan
bacisina, ecel biraz daha yaklasiyordu.

Gines, usanip bikmadig1 her ginki yerinde,
tekrar gorindu. Sabah olmustu. Kacakgilardan
biri, Hamdo'’nun yanma geldi:

— Nasilmis babo?

— Ne oldu ki?..

— Korol, anlamadiy mi?..

— Neyi yahu?..

— Atlar Suriye topragmi ¢ignemede... Nagl-
mis... Koca siiri, su gibi akt1 ssmirdan. Bakiyam
sen bile anlamamissan...

— Korolum, he¢ sezinlememisem. Nasil oldu
bu is?..

Kagakq, Hamdo'nun sorusunu cevaplama-
dan, atim sirdu gitti...

Hamdo cevresine bakindi. Demek bacisiun
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soluk aldigi llkeye ulagmisti. Atim1 yavaglatti. Y-
‘ziine kin ve intikamm c¢izgileri daha beter ¢oktii.
Davarlar gecti Hamdo'yu. Hamdo, at1 ve mavze-
riyle geride kaldi. Ve atin basin saga verip kos-
turdu...

Ayaginda yemenisi, kicinda salvan ve bildigi
Arapca-Kiirtgeyle Suriyeliydi simdi o. Oniine ¢i-
kan ilk adama yanasti:

— Selamunaleykam..,

— Ve aleykilimselam..,

— Nagar koyi ne yandadir babo?..

— At1, aha su yana vur kardas... Birinci de-
gel, ikinci koy...

— Eyvallah...

— Selametle...

Hamdo, atini1 o yone siirdi. Ela gézli, ince en-
daml bacisina yaklasiyordu. Oynas tutan bacisi-
na... Besigini salladig), sirtinda gezdirdigi, digu-
ninde rakip i¢cip mavzer patlattig1 bacisina, aha
suncacik zaman kalmsti.

Hamdo atim1 durdurttu. Sir yoldagi, 6lim yol-
dasi. gece, hentliz uzaklardaydi. Beklemeliydi...

Hamdo duvardan atladi. Evin karanlhk avlu-
suna bir lokma 151k vuruyordu. Isik sizan odanin,
kapisin1 tekmeleyip igeri girdi Hamdo...

— Viss!l.. Agam gelmis!.. Heyvag!..

Kigclik odada, esyalar az fakat yeniydi. Taze
bir hayata baslamanin hevesi vardi esyalarn tlize-
rinde...

Kadin bir koseye sindi. Cocuk firlayip dayisi-
nin bacaklarina sanldi:
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— Emmi!..

Hamdo g¢ocugu bir kenara itti:

— Sen su yanda dur!..

Kadin korkudan gerilen dudaklarini zorla ha-
reketlendirdi:

— Bizi 6ldiracag misan?..

— Hee...

Cocuk dayisina sordu:

— Emmi... Babam nice oldu?..

Hamdo'nun igine bir ates dusti. Cocugun so-
rusuna bulasmak istemedi.

Bu sira, kadin yerinden kalkti. Gelip Hamdo’-
nun mavzer tutan ellerine sarild::

— Ver eliyi ayagimi 6pim... Kiyma bana. Usa-
gimdan ayirma beni...

Hamdo, kadina bir tekme att1. Yere yuvarlan-
di o...

— Oynagin nerde kahpe?..

— O, oynasim degel gayri... Nikahi altina
girmisem agey... Alnin acilsin hal..

Hamdo, bacisinin yiiziine tikirdi:

— Avrat kismi, kocasi1 6lmeden nikah tazele-
mez algak...

— Dogrusan agam... Bir pog yemisem... Kiy-
ma canima...

Hamdo mavzeri dogrulttu.

Kadin can korkusuyla yerinden firlayip mav-
zeri kapmak istedi. Fakat Hamdo ateslemisti onu..
Kadin bir siire ayakta kaldi, sonra «pat» diye, can-
s1z yere yapistl...

Hamdo, yegenini kapti, avluya c¢ikti, oradan
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atin yanina gittiler. Once ¢ocugu hoplatt, sonra
kendisi...

Hala 151k avluya vuruyor, kadinin bedeninden
bosalan kan, yepyeni hasirin lizerine yayiliyor-
du...

Cocuk korkudan titriyor, soluyan at, karan-
ligin icinde alabildigine kagiyordu.

Uzun bir zaman, bu kacis stirdu. Sonra Ham-
do at1 yavaslattl. Cocuk, igcinde buyliyen korkuya
daha fazla sahip olamadi. Sordu:

— Beni nereye apariysan Emmi?

Hamdo yalan soéyledi:

— Babaya...

— Anam?..

— Anayin lafiny, heg¢ agziys alma gayri...

Cocuk, anasi icin gozyaslar:1 dokuyordu. Kor-
kunun bogdugu sessiz gozyaslan...

Toprak Suriye'de ayni, vatanda aymiyd... Boz,
kuru toprak... Ve Hamdo anliyamad:1 hangi yuz-
de oldugunu. Eski usal sandi, iki memleketi ay-
ran sinirdan asmayu...

Birdenbire atin bastig) toprak, kocaman gi-
riltiyle havalanda.

Hamdo'nun kolu ug¢gmustu. Yere yuvarlandi.
Yaral1 at kagt...

Hamdo kolundan akan kani hissetmisti. Si-
cak ve 6ni alinmaz bir bosalmaydi bu. Bas:1 top-
raga duisti...

Cocuk bagird::

— Emmiii... Nerdesen?..

Hamdo, agzim1 agip cevap veremedi. Patlayan
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mayin eceli oluyordu. Cocuk karanligin iginde
tekrar bagird:

— Emmi, ses verl..

Hamdo'nun bedeninden bosalan kan, boz top-
raga iyice yayildi. Ve az sonra, solugu temelinden
tiikkendi. Cocuk, her yan1 mayin dosenmis tarlanin
iginde, bagird: durdu:

— Emmiii, Emmmiii!..

137



¥ice
Bivaan o
it

e ”

Kapak ve fotograf: fsa Celik
Kapak baskisi : Reyo Basimevi

125 L



