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Afşar Timuçin 'in Özgeçmişi 

Afşar Timuçin 1939'da Akhisar'da (Manisa) doğdu. Fevzipaşa bucağı 
(Gaziantep) ilkokulunu, Adana Tepebağ Ortaokulunu bitirdi. Adana Erkek 
Lisesi'nde başladığı lise öğrenimini İstanbul Erkek Lisesi'nde tamamladı. 1959-
1960 ders yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde Fransız Dili 
ve Edebiyatı bölümünde ve Felsefe bölümünde başladığı yüksek öğrenimini 
1967'de Kanada'nın Quebec eyaleti Montreal kentinde Montreal Üniversite­
si Felsefe Fakültesi'ni bitirerek tamamladı. 1968-1970 arasında Erzurum Ata­
türk Üniversitesi'nde Fransızca okutmanlığı yaparken 18.11 .1968 tarihinde 
İstanbul Üniversitesi Felsefe bölümünde Prof. Macit Gökberk' in danışmanlı­
ğında başladığı "Descartes'çı bilgi kuramının temellendirilişi" adlı doktora 
çalışmasını 1970 ilkyazında sona erdirdi ve Profesörler Kurulu 'nun 22 mayıs 
1970 tarihli toplantısında kendisine "pekiyi" dereceyle doktorluk peyesi verildi. 

O yıl Erzurum' dan İstanbul'a dönen Afşar Timuçin 1975 'e kadar çeşitli 
yayınevlerinde çalıştı, redaktörlük ve çevirmenlik yaptı. 3 .3. 197 5 'den başla­
yarak İstanbul Devlet Konservatuarı'nda ücretli olarak felsefe, estetik, psi­
koloji, ahlak gibi dersler okuttu. Bu geçici işinden l 976'da kendi isteğiyle 
ayrılarak bir arkadaşıyla Kavram Yayınları 'nı kurdu. İki yıl sonra yeniden 
öğretmenliğe başladı: 23.8. 1978 gün ve 209-1331 O sayılı kararnameyle İstan­
bul Devlet Konservatuarı felsefe öğretmenliğine kadrolu olarak atandı. Dok­
torası gibi doçentliğini de "dışarıdan" elde etti, "Descartes felsefesine giriş" 
adlı yayımlanmış çalışmasıyla 29.4. 1981 tarihinde üniversite doçenti (batı fel­
sefesi tarihi doçenti) unvanını aldı. 

İstanbul Devlet Konservatuarı 'nın Devlet Konservatuarı adıyla Mimar 
Sinan Üniversitesi'ne bağlamasından sonra bu kurumda lisans, yüksek li­
sans ve yeterlik-doktora düzeyinde düşünce tarihi, eğitimbilim, estetik gibi 
dersler okutan Afşar Timuçin Mimar Sinan Üniversitesi Y önetim Kumlu'nun 
9.4.1922 tarih 5/4 sayılı kararıyla profesörlüğe yükseltildi. Afşar Timuçin 
2001 'de Kocaeli Üniversitesi'ne geçti. Şimdi bu üniversitenin Fen-Edebiyat 
Fakültesi'nde Felsefe Bölümü Başkanı olarak görev yapmaktadır. 

Felsefe ve edebiyat konularını içeren "Felsefe Dergisi"ni aralıklı olarak 
on altı sayı çıkarmış olan Afşar Timuçin bu üç aylık dergide özel olarak felse­
fenin temel metinlerini yayımlamıştır. Afşar Timuçin "Böyle söylenmeli bizim 
türkümüz" adlı şiir kitabının birinci bölümünü oluşturan "Ayrılıkta söylenmiş 
bir yaz türküsü"nde yer alan şiirleriyle Türkiye Radyo ve Televizyon Kurumu 
1970 Sanat Ödülleri yarışmasında başarı ödülünü kazanmış, Nazım Hikrnet'in 
şiir sanatıyla ilgili ayrıntılı bir inceleme kitabı olan "Nazım Hikmet' in şiiri"yle 
de Türk Dil Kurumu eleştiri ödülünü almıştır. Truva Kültür Sanat Ödülleri'nin 
1997 şiir ödülü de Afşar Timuçin'e verilmiştir. Afşar Timuçin'in birçok şiiri 
Fransızca, İspanyolca, Rusça, Bulgarca gibi dillerde yayımlanmıştır. Halen 
2000 yılında Unesco'nun öncülüğünde kurulan ve merkezi Verona'da bulunan 
Dünya Şiir Akademisi'nin kurucu üyesidir. 



BİRKAÇ NOT 

Yarım yüzyıllık dostum, Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Genel Sek­
reteri Turgay Olcayto bana zaman zaman cemiyetin gazetesi olan 
Bizim Gazete 'de yazmamı önerirdi. Ben de olur der geçerdim. Ga­
zete yazarlığını ömrüm boyu sevemedim. Neden mi? Her yazınızı 
birilerinin bilinç koşullarını gözeterek kaleme alacaksınız. Bu 
yüzden benim gazete yazarlığım her zaman kısa sürdü. Yazıları­
nızdan tedirgin oldular mı hık mık etmeye başlıyorlar. Böylece 
'ben çok gazeteden kovuldum. Zaten gazetede boy göstermek gi­
bi bir hevesim olmadı. 

Bir gün artık Turgay 'ı kıramayacağımı anladım ve başla­
dım. Garip şey, yazdıklarımın tek satırına dokunmadılar. Ara sı­
ra Turgay 'a "Yazıları sürdürmemi gerçekten istiyor musunuz?" di­
yorum. "Elbette, elbette, deli misin?" diyor. Eh, günah benden gitti 
diye girişiyorum ben de. Gazetede "Gönül Gözüyle" başlığı 
altında yayımlanan bu yazılar biriktikçe birikti. Bir gün Mustafa 
Aksoy arkadaşım bu yazıları kitap yapmayı önerince şöyle bir 
duraladım. Ben bu yazıları kelebekler gibi kısa ömürlü yazılar 
olarak düşünmüştüm. Bunların bazıları on dakikada bazıları bi­
lemedin yirmi dakikada yazılmıştır. 

Düzeltmeleri yaparken gördüm ki bu yazılar çok büyük bir 
özenle yazılmış olmasa da bir içtenliğin, dostça bir yönelimin an­
latımıdır. Ayrıca altlarına tarih koymamış olsak da herbiri bir 
günlük havası taşımaktadır. Hatta onlara alıcı gözle bakanlar 
onlardan T ürkiye 'nin bugünkü yapısıyla, özellikle de insan do­
kusuyla ilgili bazı ipuçları elde edebileceklerdir. Bazı kitaplar 
öğrenmek için bazı kitaplar dinlenmek için okunur. Elinizdeki 
bu kitap da yorgun bir günün sonunda dinlenmek için okuyaca­
ğınız bir kitap olacak. 

Bu kitabı se vgili kardeşim Dr. Haluk Güriz'e armağan ediyorum. 

Afşar Timuçin 



İÇİMİZDEKİ DEPREM 

Zaman yaşarunışın içini boşaltı verir. J 966 Varto depremi der 
geçeriz. Ya da 1939 Erzincan depremi. Bu bellek denilen şey ne 
oyunlar oynar insana. Hele bellek eğitimi diye bir şeyin ne olduğu­
nu bilmeyen bir toplumda. Yaşamın acımasız değişiminiAlain Res­
nais ve Marguerite Duras ortak yapıtları olan Hiroşima sevgilim 'de 
pek güzel göstermişlerdi. Anılar bile siliniyor zamanla, hatta belki 
anılar en başta siliniyor, geriye birtakım tanıklıklar kalıyor: fotoğraf­
lar, yazılar, saç parçalan ... Anılar bilincimizin belki de en değişken 
ögeleridir. Yalnızca başkalarının yaşadıklarını değil kendi yaşadıkla­
rımızı da alabildiğine değiştirir ya da hatta unutur gideriz. Bilinç sağ­
lığını biraz da unutmalarla korur. Bazen unutmak istediklerimizi unu­
tamayız da unutmak istemediklerimizi unutuveririz. Şair o "nisyan" 
denilen şeyi "ölülerin ikinci kefeni" diye boşuna tanımlamamış.  

Bu toplum son depremde kolaycılılığının, dünyayı tanımayışı­
nın, yaşamı hafife alışının, insanın ne olduğunu bilmeyişinin bilincine 
olmasa da sezgisine vardı, durun bakalım bu sezginin izlerine ne za­
mana kadar koruyacak. En azından onca ölümün yaşamı ciddiye 
almamak gibi bir ilkellikten kaynaklandığını şimdilik biliyor. Tümüyle 
uyandı mı? Hayır. Bir şeyin sezgisine varın.ak başka bilincine var­
mak başkadır. Bir şeylerin bilincine varamadı ki hala nasıl eder de 
depreme dayanıklı kentler kurarız diye düşünme gereği duyma­
dan deprem tahminleri yapmaya çalışıyor, depremi önceden bildire­
cek oyuncaklar yapıp satmaya bakıyor. Sanki deprem üç gün önce­
den başlıyor oluşmaya da biz duymuyoruz. 

Kolay değil bir toplumun bilinçlenmesi. Piyasada satılan kitap­
lara bir gözatın, toplumun ne kadar ya da nereye kadar bilinçlen­
mekte olduğunu anlarsınız. O koca kültür ocağı eski Yunanistan her 
şeye karşın ruhundan atamadığı aptallıklarıyla sonunda Roma 'nın 
bir eyaleti olup çıkmadı mı? Bu toplum bundan böyle güzel yanlarım 
da yitirmeye başlamıştır, artık kardeşin kardeşe, yeğenin dayıya uzak 
düştüğü bir toplum oldu toplınmnmız, artık bu toplumda insanlar ya­
ralı pannağa çiş etmeyen insanlar durumuna geldiler. Bundan sonra 
depremler daha korkunç, iflaslar daha büyük, şiddet daha acımasız 
olacak. Bencillikler canavarlıklara eşdeğer duruma gelecek. 1 

Birileri deprem tahminleri üzerine göıüşler geliştiredursun ya da l 9 
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araçlar yapadursun, Kocaeli Üniversitesi pek güzel bir iş yapmış, 
Bir kabusa uyanmak adıyla bir deprem kitabı çıkarmış. Kitabın 
ilginç yanı birçok nesnel bilgiyi içeriyor olması değil, çok özel tanık­
lıkları, çok özel izlenimleri sergiliyor olmasıdır. Kitapta Kocaeli Üni­
versitesi 'ne bağlı birimlerin yitimleri teker teker ortaya konulmuş, 
sonra da o kurumun depremi yaşayan insanları o korkunç geceden 
izlenimler aktarmışlar. Ben de size bu izlenimlerden küçücük parça­
lar aktarayım. 

A.Mehtap Özgerel: "Gecenin karanlığında birden ortalığın 
parlak bir ışıkla aydınlandığını gördüm. Bu ışığın ne olduğunu 
anlayamadan patlamayı andıran bir gürültü ve ardından müt­
hiş bir uğultu ile sarsıntı başladı. Önce birisi yatağı sallıyor zan­
nettim. Deprem oluyordu!. . Hemen kalkıp çocukları kurtarma­
lıydık! " 

Doç.Dr. Nilgün Bilen: "O gece tanımlayamayacağım bir ses 
ve şiddetli bir sarsıntıyla uyandım. Bu sesi sonradan birçok şe­
ye benzetmeye çalıştım ama hiçbir şeye benzemiyordu . .  " 

Yard.Doç.Dr. Melda Yardımoğlu: "Birden korkunç bir ka­
busla uyandım. Her yer adeta yıkılıyordu. Kayaların seslerini 
duyuyordum. Sanki duvarlar yıkılıyordu, ama karanlıkta hiçbir 
şey göremiyordum. Kabusum devam ediyordu. Gözlerim kapalı 
bekledim. Kabusum bitmiyordu. Çok korkmuştum. Ayağa kalk­
tım. " 

Zerrin Balaban: "Kıyamet koptu zannettim. Bir iki saniye 
içinde bu olayın büyük bir deprem olduğunu anladım. İlk on 
beş saniyede, sakin olmam gerektiğine ve sarsıntının biteceği­
ne dair kendi kendime telkinlerde bulundum. Ama dışardan ge­
len çığlıklar bu depremin bitmeyeceğini düşünmeme neden ol­
du. Ölüm korkusuyla dua etmeye başladım. " 

Daha böyle pekçok izlenim var kitapta ... 
"Bir daha göstermesin " gibilerden dileklerle yetinmeyip neyi 

nasıl yapmak gerektiğini enine boyuna tartışmak gerekiyordu. Ne 
gezer! Her şey olağan çizgisinde sürüyor, bir dahaki depremde gö­
rüşürüz dercesine. 



BİLGİSAYAR TOPLUMU 

Kentlerde hemen her evde bir bilgisayar var. Demek ki insanlar 
durmadan bilgi sayıyorlar ya da bilgi üretiyorlar. Ne güzel! Bazı ev­
lerde iki üç tane. Kızınki ayrı, oğlanınki ayrı, babanınki ayrı ... O da 
güzel! Cin gibi evlatlarımız daha şu kadarcıkken bilgisayarla oynu­
yorlar. Olmaz olaydı bizim çocukluğumuz. O kırık tahta kamyonu 
üç yıl ip takıp peşimden sürükledim enayi gibi. Bu enayiliği biz daha 
sonra başta aşk olmak üzere her alanda gösterdik bir güzel. Çocuk­
larımız şanslı. Önce çok ilginç ve çok yumuşak oyuncaklarla oynu­
yorlar, sonra az palazlanınca bilgisayarın başına geçiyorlar. Bu top­
lum yakında bilgide boğulmazsa bana demediğinizi koymayın! Ba­
baları çalışma odasında tek kaşlarım kaldırmış olarak yani derinden 
düşünerek bilgisayarın başında bilgi üretirken onlar da bunun ilk tem­
rinlerini kendi bilgisayarlarında pek güzel yapıyorlar. 

Bilgi de sayılmaz ki demeden bu toplum o garip alete bilgisayar 
adını verdi. İyi de etti. İnsanlar kafayı saymaya, özellikle de parayı 
saymaya takmışken bilgisayarın adı bilgi üreten olmazdı ya. Siz onun 
asıl yaptığı işe bakın. Adı şu olmuş bu olmuş. Bütün Zeki' ler zeki mi, 
Zeki' lerin kafası iyi mi çalışıyor? Bütün Özgür' ler gerçekten özgür 
mü? Neyse bilgisayar dediğimiz alet yerine oturmuştur. Eh, bilgi ça­
ğında da bu yakışırdı insanoğluna. 

Bunca bilgisayara karşın nasıl oldu da bu toplumda bilgi yerine 
bilgisizlik üredi? Koskoca bir sağ kesimin fikir diye ürete ürete tür­
banı üretmiş olması, koskoca bir özgürlükçü kesimin laiklik sözüne 
kafayı takmış olması,iyiden iyiye budanmış bir solun türbana ve laik­
liğe benzer bir sorun üretmemiş olması, Orta Asya' dan dem vuran 
bir ulusçuluğun günden güne gelişiyor olması garibinize gitmiyor mu? 
Kültürün dört alanı, felsefe, bilim, sanat ve siyaset tam bir çöküntü 
içinde. Yoksa bu alanda bilgisayar kullanılmıyor mu? Bununla birlik­
te her gün bir özel üniversite (pardon, vakıf üniversitesi) açılıyor. 

· Bence üniversitelerimiz bilgisayara hakkını verenlerin başında geli­
yor. Bana öyle görünüyor ki ülkede yakında temiz bir bilgi patlaması 
olacak. Bilgi sokağa düşecek, orada burada yok pahasına satıla­
cak, insanlar evlerine giderken bir kilo istavritin yanına bir demet de 
felsefe ya da sanat sardıracaklar. 

Çocuklarımız, ne güzel, uykularım tam açmadan, şekerli ve ka- 1 1 
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kaolu sütlerini içer içmez (oh, yarasın yavrulara!) bilgisayarın başına 
geçiyorlar. Bazı kurumlarda insandan çok bilgisayarın olması tedir­
gin edici. Yoksa kendi kendine bilgi üreten bilgisayarlar mı çıktı? 
Yakında halkımızın hizmetinde tıkır tıkır �ışan ve bazı ceplere oluk 
gibi para akıtan tuvaletlerin de bilgisayarla donatıldığını göreceksi­
niz, şimdiden alıştırın kendinizi. Siz hızla içeri dalıyorsunuz, adam 
yohmuzu kesiyor, ağır ol bakalım, siz sıkışmış titriyorsumız,adam hiç 
aldınnıyor, kaydınızı bulmaya çalışıyor, sonunda buluyor, biraz ace­
mi belki de, buluyor ve üç yada altı numaralı kabine girebileceğinizi 
söylüyor. 

Ülkemiz her anlamda büyüyor gelişiyor. Malı götüren götürü­
yor. Kim şu çeşmeden kimi öbür çeşmeden. Bilgisayarlar tıkır tıkır 
işliyor. Arkadaşımıza sesleniyoruz, bilgi üretmeye o kadar kaptınnış 
ki kendini bizi duymuyor. Şu ya da bu kurumda "eshab-ı mesa­
lih"ine bir türlü doyamamış insanlar biıbirlerinden bilgisayar kapma­
ya çalışıyorlar. Tam anlamında bir yarış bu. Kolay değil bilgi çağında 
yaşıyoruz. Bir bilgiyi anında buradan ta bilmem nereye gönderebili­
yor musunuz? Daha ne istiyorsunuz! 

Bütün bu gelişmelere karşın bilgisizliğin heryeıtle kol gezmesi­
ne, zift gibi yapış yapış her yana yayılmasına, televizyonlarda güldür­
meyen güldürüler biçiminde, okullarda işe yaramayan bilgiler biçi­
minde, sporda gerekeni değil de gerekmeyeni yapma tutkusu biçi­
minde ikidebir karşımıza çıkıp arsız arsız salınmasına ne diyorsunuz? 
Demek ki bize biraz daha bilgisayar gerekiyor, olanlar yetmedi. Bu­
nu ne yapıp yapıp sağlamalıyız. Kahvehaneleri birer yapay "kıraat­
hane" olmaktan çıkarıp ''bilgisayarhane" durumuna getirmeliyiz. O 
da oluyor galiba? Hadi hayırlısı. Bilgi yakında fareler gibi, tavşanlar 
gibi, hamamböcekleri gibi üreyecek. 



SOLU OLMAYAN DÜZEN 

Türkiye' de yasal sol erim erim erirken ya da koca koca kazan­
larda eritilirken kendilerine sosyaldemokrat diyenlerin çoğu buna il­
gisiz kaldı ve belki de için için sevindi ortalık bize kalacak diye . 
Ortalık gerçekten onlara kaldı. Halkın ilgisini çekmeyen küçük "sol" 
partilerin dışında şimdi kendine sol diyen bir tek parti var. O da iki 
kişilik bir genişlikte boşluğu kendine göre doldunnaya çalışıyor. An­
cak her aydın solda gerçek anlamda büyüyen bir boşluğun varlığını 
üzülerek, sıkılarak, biraz da öfkelenerek görüyor. 

Son zamanlarda yürüyen ya da alanlarda gösteri yapan insanla­
rın ikidebir söylediği pek güzel bir kalıpsöz var: 

- Susma, susarsan sıra sana gelecek! 
Bu söz pek hoşuma gidiyor, pek aklıma yatıyor benim. Kendi­

lerine sosyaldemokrat diyenler şişen oylara karşın ucun ucun yen­
meye başladıklarını görerek kaygıya kapılıyorlar mı yoksa hiçbir şe­
yin ayırdında değiller mi, bilmiyonnn. Ama bugün olmazsa yann sı­
ranın kendilerine geldiğini görerek şaşacaklar ve şaşıracaklar. 

Solun, akh başında solun, ne yaptığını bilen solwı giderilmesi 
ülkeyi köklü eleştiriden yoksun bıraktı. BllgÜD. Meclis' de yılların de­
neyimiyle pişmiş yetkin bir gerçek sol parti bulunsaydı insan1arm ya­
sa karşısında, devlet kavramı karşısında, insan haklanyla ilgili ilkeler 
karşısında bu kadar sortırnS\JZ davranmaları olası olmazdı. Giderek 
isteyen istediğini hiç çekinmeden yapabiliyor gibilerden bir tablo 
oluştu. 

Ne yaptığını bilmeyen bir ''sol" hemen yarın devrim telaşıyla 
kafasını sağa sola vururken bu durmuş oturmuş sol her şeyden önce 
yasama, yürütme ve yargılama erklerinin birbiri karşısında bağımsız­
lığını sağlayabilmek için canını dişine takacaktı, bu yolda fikir ürete­
cekti, eylem geliştirecekti. Türkiye'nin uygar bir illke olmaması ko­
nusunda son derece duyarlı olan birtakım kesimler büyük bir kor­
kuya kapılıp gerçek solu yokedebilmek için ellerinden geleni yaptı­
lar ve başarıya ulaştılar. 

Sonra dönüp insanlara dediler ki: 
- Bakın arkadaşlar, bu sol denilen şey var ya, bu son derece 

kötü, son derece zararlı, son derece tehlikeli bir şeydir. Bu solcular 
var ya, bunlar banka soyarak, efendime söyleyeyim adam öldüre- 1 3  



rek yani korku salarak ve çalıp çırparak varlıklarını sürdünneye ça­
lışan avantacı topluluğudur. Bu tembeller çalışmayı hiç sevmedikleri 
için havadan gelecek parayı çok severler. Bu zavallıların değerleri 
de yoktur, inandıkları, saygı duydukları, büyük bildikleri hiçbir şey 
yoktur. İkide bir Marx dediklerine bakmayın, onu da sevmezler. Bu­
nlar ... 

Gerçek solun kendini savunamayacak kadar pısırık ve aldır­
maz olması bu sözlerin kitlelerce benimsenmesini sağladı . Giderek 
solda büyük boşluk oluştu. Sosyaldemokratlar bundan hoşnut ol­
dular. 

- Efendim, zaten solcu denilenler, yani daha doğrusu solcu de­
nilmesi gerekenler bizleriz. Öbürleri mi? Onlar zibidi düşçüleridir. 
Önlerini görecek durumları yoktur ... 

Gerçek sol dediğimiz budanmasaydı ne kadar başarılı olacaktı, 
doğrusu bunu bilemiyoruz, bunu bilmek olası değil. Benim ilerici ya­
şıtlarımdan pekçoğu gençliğinin siyasal heyecanlarını karşılayabilmek 
için C.H.P. 'de ve T.İ.P. 'de kolları sıvamaya kalkmış, her iki örgütte 
de düş kırıklığına uğramıştır. Dış görünüş ve iç görünüş birbirine hiç 
benzemez. Dıştan baktığınızda özgürlük adına, emeğin değerlene­
bilmesi adına, onurlu bir yaşam düzeni adına savaş verir görünen bu 
örgütlerde biz yakası açılmadık ayak oyunlarıyla karşılaşmışızdır. 

Sol kolumuz omuz başından kesiktir. Sol diye kendini adlandı­
rıp bu yolda sözde bütün sorumlulukları üstüne alır görünen sos­
yaldemokratlartoplumun geleceğiyle ilgili en küçük bir fikir üretimi­
ne bile yeltenmeden gündeliği kovalamaya bakıyorlar. Görebilseler 
sıranın yavaş yavaş kendilerine geldiğini, ya iyiden iyiye nitelik de­
ğiştirecekler, kendileri için sağ eğilimler ortaya koyacaklar ya da 
eriyip gidecekler. Bugünkü oy şişmesine aldırmayın, her şey bir fırtı­
nayla değişiverir. 

- Susma, susarsan sıra sana gelecek. 



FİKİR ÜRETİMİ 

Çok şükür her şeyimiz var. İyi kötü etimiz var, sütümüz var, 
biberimiz, patlı canımız, domatesimiz var, hırsızımız var, vurguncu­
muz var, var oğlu var, ancak fikir üretenimiz yok. İş fikir üretmeye 
geldi mi kafalar kızışıyor, yüz çizgileri geriliyor, eller ayaklar titreme­
ye başlıyor. Ben bir on dakika şeye kadar gidiyorum diyip kaçma­
lar ... En çok fikir üretmesi gereken kurumlar bu konuda en duyarsız. 
Sorsan hiç sıkılmadan başlayacaklar söyleve: "Kardeşim, ne de­
mek fikir üretmemek, öyle şey olur mu! Azerinin dediği gibi bu ülke­
de hemisi fikir. Kitaplar sokaklarda satılıyor. Korsan kitaplar yeter. 
Bu fikir üretimi yok sözü kötü niyetlilerin uydurması..." 

Kim ne derse desin kimse bilgi üretmiyor. Yalnız bizde değil, 
bütün dünyada fikir üretimi iyiden iyiye tavsadı. Nasıl tavsamasın, 
gündelik yaşam insanı kendinden ve toplumdan kopardı. Tıpkı Or­
taçağ'ın serf i gibi gündelik yaşıyoruz hepimiz. Sabahın köründe çöp 
tenekeleriyle birlikte sokağa bırakılıyoruz, gün boyu anlamsız bir işi 
içimiz kalka kalka sürdürüyoruz, akşam eve döndüğümüzde artık 
hiçbir gücümüz, hiçbir isteğimiz, hiçbir sevincimiz kalmamış olarak 
pembe dizileri yarı uyur yarı uyanık izleyip yemeğe oturuyor ve ar­
dından yatağa giriyoruz. 

Bilgiden daha çekici şeyler var şimdi, boş vakitlerimizi de bilgi­
ye değil o şeylere harcıyoruz. Bu şeylerin başında otomobiller geli­
yor. Otomobil tutkusu insanı iyiden iyiye aptallaştırdı. İnsanlar ço­
cuklarından çok otomobillerini seviyorlar, sevgililerinden çok oto­
mobillerini özlüyorlar, karılarından ya da kocalarından çok otomo­
billerini okşuyorlar. Çoğu suaygınna benzeyen bu yaratıklar insanı 
oradan oraya götüren araçlar olmaktan çıkıp birer tapılası varlık ol­
dular neredeyse. Elbet otomobil bu gidişin tek suçlusu değil, nasıl 
sabahtan akşama gözü kapalı çalışan da bu işin tek suçlusu değilse. 

Bizim ülkemizde fikir üretiminin eksikliği daha çok duyuldu, çün-
kü bizim ülkemiz gibi ülkelerin böylesi üretimlere daha büyük gerek­
sinimi var. Gelişmiş ülkeler elbette sonu hüsran olacak bir düzen 
tutturmuş gidiyorlar, biz daha o sonu hüsran olacak düzeni de tuttu­
ramadık. Biliyor musunuz, siyasi partiler fikir üretemedikleri için kav-
ga ürettiler. Doğura doğura küçük fareler doğuran bu acaip dağlar 
bize fikir diye sundukları şeyi dünyanın hiçbir yerinde hiçbir kimseye 1 5  
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fikir diyeyutturamazlar. Seçim sonuçlan baştan sona halkın yaşadığı 
kın1mışhğın, umutsuzluğun, yarım ohnamanıngetirdiği sonuçlardır. Halle 
sandığa her gidişinde bir başarıyı ödüllendirmek yerine başarısızlık­
ları cezalandınyor, bunu yaparken yeni sorunlara kapı açıyor. Böyle 
olmasaydı insanlar parti olmak istemeyen bir partiyle toplumun hiç­
bir temel sonınuna çözüm öngörmemiş bir partiyi öne geçirir miydi? 

Yıllar oyalanmalarla geçti. Kalıcı ya da köklü çözümlerin yeri­
ne geldigeçti çarelerüretildi. Demokrasinin hası değil de bemeri ge­
çerli kılınmak istendi. Eğitim kendi gidişine ve birkaç hayırseverin 
insafına bırakıldı, bu yetmiyormuş gibi siyasal oyunların içine sokul­
du. Öğretmen yetiştirme kaygılarının ötesllxk; bilim adamı yetiştir­
me kaygılarının ötesinde her şey gündeliği kovalamaya indirgendi. 
İnsanlartarihlerindenkoptular,insanlığıntarihindenkoptular_Ortak 
bilincin uzağında bir yapay bilinçle, gerçekliğin yansısı olmayan bir 
uydmma bilinçle dünyayı anlamak ve yorumlamak zorunda bırakıl­
dılar. 

Şimdi, gördüğünüz gibi, sorun.lan çözerek değil sayısız sorunlar 
biriktirerek.hiç düşünmediğimiz, tasarlamadığımız, tartışmadığımız bir 
yarına doğru bilinçsizce yol alıyoruz.. Bir türlü bitmek bilmeyen kay­
gılarçocuklammzı mnutsuz, bıkkın, dünyadan kopmuş insanlar du­
rumuna getiriyor. Kimse ne yapmalı sorusunu sormuyor� kendinin ne 
yapması gerektiğini kendiyle tartışmıyor ve her şey bilinmez bir ge­
leceğe doğru kayıyor. Bu arada boş umutlar üretiliyor, pmlııh sözler 
ediliyor, gerekçesiz umutlar dağıtılıyor ... 

Ne yazık, bu topluımm aydınları bu korkunç uykudan uyana­
cak gibi görünmüyor ... 



DÖNER Mİ, DÖNMEZ Mİ? 

Geçenlerde bir sevgili dostum, iyi niyetle: 
-Gitti artık, dönmez, değil mi? dedi. Öyle ya, nereye dönecek, 

dönmeye yüzü var mı? 
- Neden dönmesin? dedim. Bal gibi döner. Bütün gidenler nasıl 

dönüyorsa o da öyle dönüp geliverir. 
-Ayıp olmaz mı? dedi. Bunca şeyden sonra ... 
- Siyasette ayıp diye bir şey gördün mü sen? dedim. 
- Pekiyi, ne diye gitti öyleyse? dedi. 
-Güç toplamak için, dedim. Kendini tazelenmiş göstermek için, 

gittim ve gördüğünüz gibi bambaşka biri olarak geldim, hem gör­
dünüz, ben gidebilecek kadar da yürekli biriyim, başkaları gidemez­
ken ben gittim diyebilmek için. 

Nitekim dönmeye yeltendi. Gene deneyecek. 
Biz siyasete girdiğimizde bacak kadar çocuklardık. Bugün al­

layıp pullayarak bulunmaz bir şey gibi göstermeye çalıştıkları De­
mokrat Parti diktatoryasıyla savaşımı göze almıştık. O partiyle ba­
şedebilmek için bir başka partiye girmemiz gerekiyordu. Öyle dü­
şündük. Genciz ya, her şeyi tozpembe görüyoruz. Girdik partiye ve 
girer girmez partinin ne olduğunu anladık. Olympos dağındaki gibi 
kocaman bir ızgara vardı, o ızgaradan geçip gerçek partili olabilmek 
için bin türlü oyun bilmek gerekiyordu. 

O parti o zaman gerçek anlamda bir parti olsaydı ben belki de 
şimdi başbakandım (ya da arkadaşlarımızdan biri). Yanlış anlaşıl­
masın, bizler hiçbir zaman başbakanlık, bakanlık, milletvekiliği düş­
leri görmedik, biziınamacımız toplumun dahasağlıklı bir toplum ola­
bilmesi için elimizden geleni yapmaktı. Ancak bunun parti içinde ya­
pılamayacağını görerek düş kırıklığına uğradık. Orası öyle bir yerdi 
ki orada kendinizi daha çok bir dama oyuncusu, tavla oyuncusu, 
satranç oyuncusu gibi duyuyordunuz. "At zarını evladım " ya da 
"Sür taşını oğlum " gibi duran insanlar alttan alta akıl almaz oyun­
lar çeviriyorlardı. 

Evet biz siyaseti erkenden bıraktık ve edebiyata yöneldik. İyi 
ki de öyle yapmışız. Zaten bir şeyleri yönetmek gibi bir hevesimiz 
yoktu. Böyle bir hevesimiz olsa iyi mi olurdu? Onu da bilmiyorum. 
Sanının yıpranırdık. Ya çok daha başka bir ahlak anlayışını benim-
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sememiz gerekirdi ya da tımarhanelik olurduk. Ben her zaman, oh 
ne iyi yaptık da siyasetten uzaklaşıverdik, gençlik heyecanlarımıza 
yenilmedençekildik köşemize der dururum. Siyasette yaşadığımız 
olumsuzlukları edebiyatta yaşamadık mı? Yaşadık elbet. Olsun ede­
biyatta her kişi kendinden sorumludur, siyasette öyle mi ya! 

Bugün birbirleriyle çekişmekte olanlar bizden çok sonra girdi­
ler partiye. Demek ki onlar düzene bir güzel uyuvermişler. Bir yan­
dan kurulu düzeni ürkütmemek inceliğini gösterip bir yandan da 
ayaklarına yer edinivermişler. Aralarından biri bundan birkaç yıl ön­
ce bir yerlerde iki üç defa elimi sıkmak zorunda kaldı. Adamın be­
nimle görünmemek konusundaki telaşını bir görseydiniz gülmekten 
kendinizi alamazdınız. 

Birileri şeytan gibi davranıp adamı bana doğru sürüyor: 
- Sizi Afşar bey hocamızla tanıştıralım. 
Adam renkten renge giriyor. Öyle ya, kendisi bir "sol" partinin 

ileri gelenlerinden biri olsa da adının "solcu"ya çıkmasını ister mi? 
Bunu niçin anlatıyorum? Başarısızlıkları bir kişinin sırtına yıkıp 

çıkmak kolay. Futbolda oyuncular tarlada dolaşır gibi oyun oynar­
lar, golleri onlar yemiş olmazlar, kaleci yemiş olur. Siyasal partilerde 
de başkanlar. Oysa başkanlar onca olmazlığı görmezden gelmiş ol­
manın ötesinde pek de yapıcı bir gücü olmayan kimselerdir. Göz 
yuma yuma, gülücükler dağıta dağıta varolurlar ve yokolurlar. 

Siyasetin, ayak oyunundan daha başka bir şey olarak algılan­
ması gerekiyor. Bu olmadıkça başkan çekilse ne olur çekilmese ne 
olur. Ne demiş şair: "Gitti Mecnun hane-i dehri bana ısmarladı/ 
Bir harap evdir kalır divaneden divaneye ". 

- Kurultayda duvarlardan resimlerini indirdiler, daha nereye dö­
necek? diyor dostum. 

- Hiç önemli değil, diyorum, dönecek, en azından dönmek iste­
yecek, hele biraz zaman geçsin. O dönmese bile ruhu döner. Kim 
kimi aratmayacak şunun şurasında? 



GURUR MU YOKSA ONUR MU? 

Son zamanlarda insanlar dillerine pelesenk ettiler: 
- Türkiye seninle gurur duyuyor! 
Gururun kötü bir şey olduğunu neden düşünmezler bilmiyorum. 

Gurur demek insanın birtakım olumlu niteliklerinden ötürü kasılması 
demektir. Kirvemin oğlunun adı Gurur' du. Benim hep tersime gi­
derdi bu. Kirvem gerçekten gururlu adamdı. İyi insandı elbet, ama 
"ben" demeyi pek severdi. Epeyce önce rahmetli olmuş, geçenlerde 
duydum. Demek ki oğluna Gurur adın takarken biraz da kendi ruh­
sallığından bir şeyleri yansıtmış oluyordu. 

Pek alçakgönüllü biri olan, zaten kasılması için hiçbir neden bu­
lunmayan rahmetli babacığım bize gururun çok kötü bir duygu oldu­
ğunu erkenden öğretmişti. Onun kafasındaki kurallar kitabına göre 
bir insanın şu ya da bu nitelikleriyle başka insanların önüne geçmeye 
ya da üstüne çıkmaya çalışması ayıptı. İnsan bir takım iyi özellikleri 
varsa onu ortaya dökmek yerine gizlemeye özen göstermeliydi. 

Şimdi insanlar her şeyde kargaşayı yaşarken dildeki kargaşayı 
içlerine sindire sindire günlerini geçiriyorlar. Biri bir bir terim ya da 
deyim atıyor ortaya, onu bıkana kadar kullanıyorlar, sonra onu bıra­
kıp bir başkasına geçiveriyorlar. Kargaşık zamanların son armağanı 
"hayret bir şey'' de bir yandan yaşamımıza girerken bir yandan eski 
çekiciliğini yitirmeye başladı. Bir toplantıda arkadaşlarımızdan biri 
bir konuda öfkelenip kafasını iki yana sallayarak "hayret bir şey" 
deyince bir başka arkadaşımız düzeltivermişti: 

- Hayret edilecek bir şey! 
İnsanlar bugün "gurur''un içeriğini düşünmeden "Tüıkiye senin­

le gurur duyuyor"u yapıştınveriyorlar. "Türkiye seninle onur duyu­
yor" deseler tamam. Onur duymak her insana yakışır bir durum. 
Onur duygusu bizimle ilgili olmaktan çok başkalarıyla ilgili bir duy­
gumuzdur. "Sizinle tanışmış olmaktan onur duyuyorum" gibi. Gurur 
duymak iyiden iyiye yanlış bir şey. 

Bendeniz konuşulan ve hatta yazılan dile karışılmasından yana 
değilim. 12 Eylül her alanda olduğu gibi kültür alanında da doğura 
doğura kocaman bir fare doğururken isim tamlamalarının da canına 
okudu. Amaç neydi, dilimizi bir başka dile benzetme çabası mıydı, 
bilemiyorum. Oysa, bilinmeliydi ki her dilin kendine özgü özellikleri 1 9 



vardır. "Bir araştırmacı kurul lngiltere ye gitti " gibilerinden yılan 
gibi soğuk ve tepeden tırnağa yanlış söyleyişler günden güne yasal­
laştı . "Fransız bakan Bursa'yı gezdi" diye bir başlık okuduğumuz 
zaman hiç şaşmıyorduk artık. Pekiyi, neden "bakanı" değildi de "ba­
kan" dediğinizde hiçbir doyurucu karşılık alamıyordunuz, bugün de 
alamazsınız. 

Evet, dile zincirler takamamak gerekir, bırakmak gerekir in­
sanlar bildikleri gibi konuşsunlar, konuşurken hatta yazarken yanlış­
lar yapsınlar, bu yanlışlar dilin verimini artım, dile yeni olanaklar ge­
tirir. Ancak dilin mantığına ters düşen ve herbiri bir karacahilliğin 
ürünü olan söyleyişleri güzel karşılamamız da olası değil. Dilin başına 
nöbetçiler dikmek dili anlamamış, dilin ne olduğunu kavramamış ol­
mak anlamına gelir. Evet ama adamın biri geril gerile "hayret bir şey" 
dediği zaman tüyleriniz diken diken olmaz mı? 

Kimileri kara kara dilin bozulmakta olduğunu düşünüyor. Dil 
bozulmaz, dil dönüşür. Dilin dönüşümü o yerdeki ve o zamandaki 
kültür değerlerine göre olur. Dile olmadık söyleşiler girer, bu söyle­
şiler bir süre sonra yasallaşır, insan "hayret bir şey" in yanlışını doğ­
rusunu düşünmeden, onu kullananlara öfkelenmeyi düşünmeden ona 
alışır çıkar. Evet, bu alışkanlık önemli değildir. Önemli olan, dilin üst 
düzeyde gelişebilmesi için gerçek dil üreticisi olan halkın da gerçek 
dil kullanıcısı olan aydınların da azçok üst düzeyde bir kültür etkinliği 
içinde olmaları zorunluluğudur. 

Dil bizi yanlışlarıyla değil yetersizlikleriyle korkutur. Bugün böylesi 
bir korkuyu yaşamayanların çok eksikli ya da çok duyarsız kişiler 
olduğunu söyleyebiliriz. Eğitimin düzeyi düştükçe dilin sesleri bile 
bozuluyor. Adama üç kere "Ne dedin?" demeden onun ne dediğini 
anlayamıyorsunuz. 



VALENCIAİZLENİMLERİ 

Congereso Mundial de Litareture en la Conunidad Valenciana 
yani Valencia bölgesi 1 .  dünya edebiyat kongresi 1-5 haziran ara­
sında, İspanya'nın Valencia kentinde, dünyanın her yerinden gelen 
altmış kadar edebiyatçının katılımıyla yapıldı. Bazı katılımcılar bildiri 
sundular, bazıları da şiirlerini okudular. Bildiriler Valencia' da yeni 
yapılan kongre sarayında verildi. Kongre sarayı gerçekten çok güzel, 
içi ayrı dışı ayrı güzel, anıtsal bir yapı. Şiirler eşsiz güzellikte bir kili­
sede, kültür merkezine dönüştürülmüş olan Capilla de la Beneficen­
cia' da okundu. 

Sonuncu gün, beş haziran günü kapanış töreni yapıldı ve ka­
tılanlara belgeleri verildi. Daha sonra öğle yemeği için Devesa Bah­
çeleri 'nde bir lokantaya gidildi. Oradan uzunca bir yol giderek ak­
şam yemeği içinAltea kentine varıldı. Altea epeyce güneyde, Ali­
cante'nin hemen yakınında küçücük bir kıyı kenti. Bizim günlerimiz 
doğal olarak Valencia' da geçti. Sabah ve öğleden sonra bildiriler, 
akşam üstü şiirler derken bize bir yemek vakti bir de uyuma vakti 
kalıyordu. Olsun, dünyanın her yerinden gelmiş insanlarla görüşüp 
tanışmak, onların görüşlerini öğrenmek az şey değil. Genellikle her 
ülkeden bir kişi bazı ülkelerden (Rusya, A.B.D., Fıransa, Türkiye) 
iki kişi çağırılmıştı. Bizden, benden başka Nedim Gürsel vardı. 

Bu gibi toplantılar evet çok güzel ve çok verimli ama çokça 
dinlendirici değil. Geçen yıl da beni Murcia'ya çağırmışlardı. Orada 
yalnızca şiir toplantıları yapılmıştı. Katılanların sayısı da yanılmıyor­
sam daha azdı. Bu yılki Valencia toplantısına gelenler arasında ge­
çen yıldan tanıdıklar vardı. Onlarla yeniden görüşmek pek hoş oldu. 
Nedim Gürsel'le daha önce çok kısa görüşmelerimiz olmuştu. Za­
ten o sık sık Türkiye'ye gelse de Paris' de yaşıyor. Onunla uzun uzun 
konuşacak vaktimiz oldu. Nedim Gürsel anlattığına göre iyileşmez 
bir yolcu. Durmadan dünyanın orasına burasına gidiyor. Benim ya­
pabileceğim iş değil. Ben yolculuklardan korkuyorum. 

Gerçekte yolculuklardan değil de yollardan korkuyorum. Uçak 
korkusu diye bir şey aklımın ucundan geçmez, gel gelelim havaalan­
larındaki kargaşa, bir kapıdan bir kapıya koşmalar, geç kalan uçak­
lar, birilerinin kabasabalıkları insanı yıldırıyor. Hele o pasaport de­
netimleri! Ben Milano üzerinden Valencia'ya gidip geldim. Dönüşte 2 1  



Milano' da bir de baktım, pasaport kuyruğu nerdeyse bir kilometre. 
Bereket uçaklar vaktinde kalkmıyor da ... Kuyruk adım adım ilerli­
yor. Sıra bana geldiğinde elimdeki yeşil pasaportu gören polisin yüzü 
asıldı. Habire pasaportumu evirip çeviriyor. Ben de öylece bekliyo­
rum. Pasaportun bir arkasına bakıyor bir önüne, sonra yeniden ... O 
sıra kuyruktaki adamlardan biri dayanamadı, "Teroristo!" diye ba­
ğırdı. Adam yani polis iyice öfkelendi, ama yapacak bir şeyi de yok, 
demir parçasını iyice yukarı kaldırıp pasaportun üstüne küt diye in­
dirdi. 

Gecikmenin üstüne gecikme koyuyorlar, sinirden deliye dönü­
yorsunuz. Sorduğunuz zaman kesin bir şey söyleyemiyorlar. İstan­
bul' dan bir buçuk saat geç havalandık. Düşünün, yetişeceğim öbür 
uçak vaktinde kalksa ben Milano' da ne yapabilirim? Neyse, bete­
rin beteri var. Son gün öğle yemeğinde yan yana oturduğumuz genç 
şair David Holler (A.B.D.) az sonra yola çıkacak olmanın sıkın­
tısı içindeydi. Gelirken dört kere uçak değiştirmiş, dönüşte de dört 
kere uçak değiştirecekmiş. Doğrusu çekilecek iş değil. Bir uçak kalktı 
mı gideceğiniz yere götürebilmeli sizi. 

Bu tür buluşmalar çok yararlı. Her şeyden önce insan tanıyor­
sunuz. Fikir üretimine gelince, kongreler fikir üretimi yeri değil pek. 
Yurt içinde de öyle oluyor ya. O söylüyor, öbürÜ söylüyor. Söyle­
mek de değil, atlı kovalıyormuş gibi kağıttan okuyorlar görüşlerini. 
Evet, bu gibi yerlerde fikir üretiminden çok dostluk ilişkileri kurulu­
yor. Dört beş gün de olsa sabahtan geceye kadar birlikte olmak, 
birlikte yiyip içmek ister istemez duygudaşlıklar getiriyor. 

Valencia küçük bir kent. Daha çok eski yapılardan oluşuyor. 
Yeni yeni dev yapılar dikmeye başlamışlar. Hava sıcak ve nemli. 
Otomobiller yavaş yavaş gidiyor. Trafik tıkanması diye bir şey yok. 
Az insan, az otomobil. Ortalarda bir tek trafik polisi olmadığı için 
"Hey, CMR 43, çabuk çekil oradan!" gibilerden bağırtılar da duy­
muyorsunuz. Bir de, söz aramızda, böyle şey söylenmez ama, ka­
dınları çok güzel. Bu konuda otuz üç yıl önceki izlenimim geçen yıl 
da bu yıl da doğrulandı. 



ÇOCUKLAR ÖDEDİLER VE ÖDÜYORLAR 

Geçenlerde Yaz.arlar Sendikası 'ndan arkadaşlarla toplaşıp Kırk­
lareli 'ne gittik. Amacımız Kosova' dan gelen konukları görmek,on­
ların nasıl yaşadıklarım gözlemlemekti. Boynu bükük insanların bir 
kamp yaşamı içinde mutlu olmaya çalıştıklarım görmek hem sevindi­
rici hem üzücü. Çok iyi düzenlenmiş bir ortamı ince ince gözlemle­
dik. Eşine az raslanılır bir konukseverlik örneği bu. İlgilileri kutla­
mak gerekir. Gene de konukların işi çok zor. Çocuklar şaşkın, gençler 
kaygılı, yaşlılar umutlu ama tedirgin. Kolay mı toprağından kopmak, 
çok uzak yerlere gitmek, o uzak yerlerde belirsiz bir dönme umu­
duyla yaşamak. 

Ben her olumsuz koşulda özellikle çocukları düşünürüm. Hep 
çocukları gözlemledim orada da göz ucuyla. Her şey yolundaymış 
gibi oynuyorlardı. Çocuk bu, oynamadan edebilir mi? Top oynar­
ken, koşarken, dinlenirken, nasıl becerebiliyorlarsa,hiçbir şey ol­
mamış gibi davranıyorlardı. Ancak onlardan biri beni yaraladı: için­
deki korkuyu gösterdi bana. Kimseye bir şey demedim ama çok 
kötü oldum. Tuvaletin önünde duruyorduk, az ötede top oynayan 
küçük çocukları gözlüyordum. Arkadaşlar tuvaletten çıksınlar diye 
bekliyordum. Ağaçların altında top oynayan çocuklardan biri toplu­
luktan ayrıldı, pipisini tutarak tuvalete koşmaya başladı. Beş altı yaş­
larındaki bu oğlancık tam tuvalete gireceği sırada beni gördü. Tedir­
gin oldu. Bir iki saniye durdu, ne yapacağım bilemedi. Kendi dilin­
den bana bir şeyler söyledi. Acelesi olduğunu anlatmak istiyor, sanki 
benden tuvalete giriş izni istiyordu, gerekçe bildirmeye çalışıyordu. 
Gülerek hemen içeri girmesini söyledim, daha doğrusu işaret ettim. 

Besbelli beni oradaki yetkililerden biri sanmıştı. Koca kara çan­
tamla, kara ve eski şapkamla, benden enaz on santim önde giden 
göbeğimle onu ürkütmüş olmalıyım. O telaşla kapıyı itip tuvalete gir­
diğinde ben kendimde bir şeyleri, örneğin bir sevinci, bir umudu, bir 
yakınlığı yitirmiş gibiydim. Gözlerinde korku çakmak çakmaktı. Kim 
bilir ne korkular yaşamış, ölümü kemik gibi içinde duymuş, nereye 
gittiğini bilemeden düştüğü yollarda belki sessiz sessiz ağlamıştır. 

Evet, o tuvalete girdi, benim gözlerim doldu. İçim parçalandı. 
Arkadaşlara bir şey demedim. Çocuğun gözlerindeki korkuyu on­
lara anlatamazdım. Düşündüm insanların beyinsizliklerini hep çocuklar 23 



mı çekecek? Bu kadar güzel oynayan, oyunu ya da yaşamayı bu 
kadar çok seven, altına edecek kadar bekleyen, altına edecek du­
ruma gelmeden oyunu bırakmayan bu çocuklar, bu eşsiz, bu güzelim 
varlıklar, bunca kötü koşul altında büyüyüp ne yapacaklar? Onca 
aptallığı gördükleri için tüm aptallıklara karşı mı duracaklar, yoksa 
kinlerin, kolaycılıkların, aşağılıkduygularının, ayak oyunlarının, aç­
gözlülüklerin, çıkarcılıklann, onursuzlukların insanları mı olacaklar? 
Bir takım uydurma yararların peşinde birbirlerinin gözünü oyabil­
mek için gerekçeler mi geliştirecekler? 

Biliyorum, o sevimli oğlancığın çiş etmek için benden izin ister­
kenki bakışı, bu arada bir eliyle pipisini tutuşu kolay kolay gözüm­
den gitmeyecek. Şaşkınlığıma, büyümüşlüğüme sığınıp kalmasaydım, 
çocuk yüreğimle onu yakalayıp o güzel gözlerinden öpseydim. Kork­
ma deseydim ona, kokmamayı öğren, ne olursa olsun korkmamayı, 
hiçbir şeyden korkmamayı öğren. Öyle yapabilirsen çocuk yüreğin- . 
le sen her engeli aşabilirsin, bütün çirkinliklerin üstüne gidebilirsin. 
Yeter ki korkma. Senin korkularından çıkarı var onların, onun için 
ne yap yap korkma, inadına yen korkuyu. Korkmazsan çok çirkin 
adamlar bozguna uğrarlar. Yeter ki sen koru çocukluğunu ve sakın 
korkma. 

O küçük oğlanı düşünüp kaç kere ağladım. İsterseniz ayıplayın 
beni. Kendime değil, o çocuğa da değil, kendini boş çıkarlara kap­
tırmış olan insanlığın durumuna ağladım. Aptallıkları hep çocuklar 
ödediler. Savaşlarda, yoksulluklarda yıpranarak, çocuk pazarlarında 
satılarak. İşte ona ağladım. Vurdumduymaz bir dünyada çocuklar 
dönüşsüz yitimleri yaşadılar. Düşleri zedelendi, gelecekleri karardı. 
İşte ona ağladım. 

Alacağın olsun yaramaz, ağlattın beni. Benden korkmasaydın, 
çaresizliğimi düşündürmeseydin bana, beni böyle hüngür hüngür ağ­
latamazdın. Bir daha yapma olur mu? Aklın varsa tuvalete de koş­
ma, göstere göstere çimenlerin üstüne yap. Korkmamayı öğrenmez­
sen işin çok zor olacak. Bak ne diyeceğim. Bu aramızda kalsın. 
Benim gibi yap, korksan da korktuğunu belli etme. 



DEMOKRASİ TERBİYESİ 

Demokrasi terbiyesi ve hatta ahlakı edinememiş olanlar demok­
ratik yaşam düzenini çoğunluğun azınlık üzerinde her türlü hakka 
sahip olması diye anlamak eğilimdeler. Yanlış ya da eksik bilgilenme 
nedeniyle (sonunda ikisi aynı kapıya çıkar) toplumda böyle bir inan­
cın hemen her kesimde yaygın olduğu görülüyor. Biz yedi kişiyiz, siz 
beş kişisiniz, öyleyse gelin biz sizin sırtınıza binelim de bizi şöyle anı­
ra anıra dolaştırıverin! Genel anlayış bu. Demokrasi içinde mutlulu­
ğa ermek istiyorsan azınlığa düşmeyeceksin. Demokrasi böyle anla­
şıldığı için fikir denilen şeyin üzerine her zaman parmak hesabı de­
nilen o ahlakdışı yöntem konulmaktadır. 

- Tartışmaya gerek yok efendim, hem tartışmayla bir yere va­
ramayacağımız da belli, oyalayalım gitsin. 

Demokrasi bir oylama düzeni olmaktan önce bir tartışma düze­
nidir. Kanıtlar ortaya konulacaktır, kanıtlara göre görüşler geliştirile­
cektir, uzlaşma noktaları aranacaktır. Belki yüz kere tartışacak ama 
bir kere oylayacaksınız. Amaç birilerinin öbürlerini bastırması değil, 
ilgili alanda herkesin yararına ya da daha doğrusu herkesin enaz 
zararına bir fikir oluşturulmasıdır. Fransız devlet adamı Pierre Men­
des-France, işte bu yüzden, pek haklı olarak "Demokrasi her şey­
den önce bir düşünce biçimidir " diyordu. 

Öyleyse demokrasi dudaklardan önce kafalarda, yasalardan 
önce göreneklerde varolmalıdır. Bu toplum yazık ki <lemokrasiye 
alışkın bir toplum değildir, bu yüzden her demokratik uygulamada 
fikirler değil de çoğunluğun istemi belirleyicidir. Çoğunluğun iste­
mi hiçbir zaman demokrasinin ölçütü olamaz. Toplumsal yarar fi­
kri her türlü yönetimsel demokrasi uygulamasında belirleyici olmalı­
dır. Aile meclisi demokratik bir biçimde toplanır ve ailenin şerefini iki 
paralık eden ortanca kızın küçük kardeş tarafından öldürülmesine 
karar verir. Bizde baba kızının kimle evlenmesi gerektiğine, karısının 
ne giymesi gerektiğine, oğlunun ne iş tutması gerektiğine karar veren 
bir tek seçici 'dir. Kendisine soracak olursanız son derece demok­
rat bir insandır. 

Yanlış, çok yanlış, daha doğrusu aptal işi bir kavram bu san­
dıktan çıkma kavramı. Nerdeyse tüm demokratik yaşamı koşulla­
yacak. Temel formül şudur: "Sandıktan çıkan istediğini yapar " i 25 



Her toplumsal eylem bilimin ve felsefenin ışığında belirlenen temel 
kavramlar üzerine oturtulmalıdır. Siyasal parti dediğimiz şey nedir 
ki? Siyaset yapan insanlar topluğudur. Toplumsal düzeyde şiyaset 
ne için ve hangi kurallara göre yapılır? İnsan için, bütün insan için 
yapılır. İktisadi ve toplumsal yaşam koşullarına göre yapılır. Öyleyse 
her siyasal parti ancak toplumsal ve iktisadi gerekler çerçevesinde 
örgütlenme hakkına sahip olmalıdır. 

Bu durumda kişilerin bu çerçeveyi aşan siyasal partiler kurma­
maları, varolan partilerde sözde siyasal görüşler ve eylemler üret­
memeleri gerekir. Demokrasinin özünde düşünce özgürlüğü vardır, 
demokrasi düşünce özgürlüğü olan koşullarda ve düşünce özgürlü­
ğü için vardır. Bu ilkeye göre örneğin ırkçı partilerin ya da inancın 
gereklerini siyasete geçirmeye eğilimli siyasal partilerin demokratik 
yaşamda yeri olmamalıdır. Demokrasi düşünce özgürlüğünü gerek­
sinirken insan saygısını da bir zorunluluk olarak kendinde barındırır. 
Demokrasi aklımıza gelebilecek her şeyi içlediği zaman değil, özüne 
aykırı düşecek her türlü ögeyi dışladığı zaman demokrasidir. Birile­
rinin ağızlarını yaya yaya "demukraasi" diye sözettikleri şey demok­
rasinin değil apaçık bir saldırganlığın, başkasına yaşam hakkı tanı­
mamanın, değer tanınmazlığın, giderek bir utanmazlığın anlatımıdır. 

Kafa o kafa olunca elbet Demokrat Parti dönemi demokrasi­
nin altın çağı diye anılacaktır. Kafa o kafa olunca27 Mayıs'ın getir­
diği azçok güzel dilekleri kökünden yok emiş olan ve bugün çok 
önemli siyasal görevler yükleniş bulunan kişiler demokrasi havarisi 
olarak bilineceklerdir. 

Demokrasi bilinci yada daha basit bir deyişle demokrasi terbi­
yesi çok önemlidir. Demokrasi terbiyesi almamış olan kişilerin ya da 
toplulukların demokratik yaşamda bildikleri gibi at oynatabilmeleri 
bir tutarlılığın değil bir zayıflığın belirtisidir. 



SIRADAN İNSAN OLMAK 

Sabah okumalarım pek severim. Herkes uyurken yataktan kalk­
mak, herhangi bir kitabın başına geçip kendini okumaya bırakmak. 
Geçenlerde, sessiz ve apaydınlık bir ilkyaz sabahında erkenden kalk­
mış ve bir kitabın başına geçmiştim. Anclre Gide' in bir metnini oku­
yordum. Gide yazısının bir yerinde Goethe'nin Beethoven' i anlama­
yışını konu ediyordu. Ona göre Mozart' a pek büyük bir sevgiyle 
bağlanmış olan Goethe Beethoven'in müziğine giremezdi. Şöyle di­
yordu Gide: "Her büyük aşk benzersizdir, sevenin sevdiğine hay­
ranlığı onu tüm öbür güzellikler karşısında duyarsız kılar. " 

Bu büyük sevgiler belki de büyük adamların değil de yüreği 
dünyayı kucaklayacak kadar geniş olan sıradan adamların işidir. Bu 
insanlar insandan ayrıldıkça değil, insana ulaştıkça, insana kavuş­
tukça, insanla bütünleştikçe insan olacaklarım iyi bilirler. Nitekim 
aynı yazıda Gide şunları söylüyor: "Her büyük adamın tek bir kay­
gısı vardır: olabildiğince insan olmak, daha başka biçimde söy­
lersek: sıradan olmak " Sıradan insan dediğimiz kişi aşağılıkduy­
gulanndan ve aşağılıkduygusunun bir başka biçimi olan yükseklik 
duygularından uzak, tam bir insani dinginlikte yaşayan kişidir. Öz.ellikle 
bir şeyler olmak adına, başkaları rezilmiş gibi başkalarına benzeme­
mek adına insandan uzaklaşan her kişi garip bir varlık olup çıkmıyor 
mu? Bambaşka olmak adına durmadan gariplikler etmiyor mu? 

Önemli olan insanlardan uzaklaşmak değil, olabildiğince insana 
yaklaşmaktır. Önemli olan, insanı bütün içinde tanımaktır, tarihi için­
de tanımaktır. Ancak bunu yapabilen kişinin herkes gibi olabilme 
şansı vardır. Yalnız herkes gibi olabilenler gerçek anlamda özellikli 
kişilerdir. Öbürleri o burunları bir karış havada dolananlar, gözlerini 
hırs bürümüş olanlar, kendi yararı için başkalarını yokedebilecek o 
insan tipleri çok zaman insan olmak adına büyük büyük sözler etse­
ler de yaşamlarının tüm özellikleriyle bir küçük insan görünümü çi­
zerler. Onlar apayrı olmanın eşsiz tatlarını yaşamaya hazırlanırken 
uydurma cennetlerinde acının bin bir türlüsüyle karşılaşacaklardır. 
Gide büyük adamların hiçbir zaman hiçbir şeyden korkmadıklarını, 
etkilenmekten de korkmadıklarını düşünür; onların bir varolma 
açlığından başka bir şey olmayan bir açlıkla durmadan etki lenmeye 1 
çalıştıklarını söyler. / 27 



Gerçek insan dünyaya hiç çekinmeden yönelen, bütün pence­
relerini hiç çekinmeden açan insandır. Büyük adam, sözde büyük 
adam kendini hep sakınır. Kendini insandan sakınan, insan olabilir 
mi? O bu soruyu sormaz kendine. Sanır ki büyüklüğün gizi insandan 
kopmaktadır. Beceriksiz sanatçı, kendini büyük diye algılayan, bü­
yük diye görmeye ve göstermeye çalışan sanatçı "Kimlerden etki­
lendiniz? " sorusu karşısında büyük bir tedirginlik duyacak, belki 
de "Ne demek istiyorsun! " diye tepki gösterecektir. Gerçek sa­
natçı böyle bir soru karşısında hiç tedirgin olmayacak, size etkilen­
diği insanların uzun bir listesini verebilecektir. 

Dostlarım ben bu sözde büyük adamlardan çok korkarım. On­
lar hoşgörülü olmayı, bir başka bakış, bir başka anlayış karşısında 
tedirgin olmamayı bilemezler. Faşizmin, baskıcılığın, sürü ruhsallığı 
taşımanın hangi geriliklerden beslendiği ortada değil mi? Gerilikler 
aşağılıkduygularından, aşağılıkduyguları geriliklerden besleniyor ve 
geriliklerle aşağılıkduyguları bizim karşımıza dünyayı düzene sok­
maya eğilimli bir güç olarak çıkıveriyor. Belki de en çok korkmamız 
gereken şey aşağılıkduygularıdır. Bir de onların değişik bir biçimi 
olan yükseklik duygularıdır. Ben Adler' i pek severim. Adler aşağı­
lıkduygusunu "Kişinin yaşam sorunlarını çözmekte yetersiz ol­
duğuna inanışı " diye belirler. Ona göre bu duygu ya da bu karma­
şık üç kaynaktan beslenir. Organik yetersizlikten, şımarıklıktan, özen­
sizlikten. Durum böyleyse, ki belli ki böyledir, o zaman o sözde bü­
yük adamlara, o kendinden başka büyük tanımayan zavallılara kız­
mak yerine acımak gerekecek. Acıma duygusu da insana yaraşır bir 
duygu değildir. En iyisi, sanının, benim yaptığım gibi yapmak, onlar­
dan uzak durmak. Ne var ki, siz onlardan kaçsanız da onlar sizin 
üstünüze geleceklerdir. Sözde büyük adamdan kurtulmak olası de­
ğil. Yaşam küçük adam tipini yepyeni koşullar altında yok etmedik­
çe bizim işimiz çok zor dostlarım. 



YAŞAM DEGİŞİYOR M U? 

Yaşam değişiyor mu? Ya da gelişiyor mu? Yoksa olduğu yerde 
mi sayıyor? Birtakım oluşumlar özle ilgisi olmayan yüzeysel değiş­
meler mi? Evrim diye bir şey var mı yoksa her şey verimsiz bir sü­
rekli yeniden biçimlenmeyle mi belirgin? Yani yaşam dönüşüyor mu 
yoksa durmadan kılıktan kılığa mı giriyor? Kimileri yaşamın ya da 
insanın hep aynı kaldığını söyler. Sorunları bile değişmedi insanın, 
derler, buna kanıt olarak eski filozofların ortaya attığı sorunlarla 
bugünkü felsefi sorunların pek de birbirinden uzak sorunlar olmadı­
ğını bildirirler. Kimine göre her şey bir yinelenmeyle belirgindir. Ki­
mine göre dünya yerinde sayarken kimine göre en küçük bir oluşum 
bile yeniyi duyurur. 

Bu bir fikir olmanın ötesinde biraz da bir duygudur. Bazen her 
şey büyük bir hızla gelişiyormuş gibi duyarız. Bazen de her şey yap­
rak kimıldamıyormuşçasına dingin görünür gözümüze. Karamsar ol­
duğumuz zaman yaşamı tam bir durağanlıkta algılarız, iyimser oldu­
ğumuz zaman etkin bir dünyada varsayarız kendimizi. Uyuşukluk, 
amaçsızlık, isteksizlik hemen kötümserliğe iter bizi. Her çalışkanlık­
ta az da olsa bir umut, bir yarına açılma istemi vardır. Amaçsızlar 
sıkılırlar, bir amaç için çalışanlar sıkılacak vakti bulamazlar. Yaşama 
tam anlamında yerleşmiş olanlar gelişimin içinde, tam ortasında du­
yarlar kendilerini. Yaşamın kıyısında duranlar dünle yarın arasında 
büyük bir ayrım olmadığı duygusunu yaşarlar. 

İnsan topluca yaşamı dönüştürmeye atlasaydı kendini, bunun 
için gereken bilinçlenme edimlerini sevinçle yüklenebilseydi, bencil­
liklerin, oyalanmaların, hiçbir karşılığı olmayan boş uğraşların peşine 
gitmeseydi, hep daha iyi zamanları kurabilmek için, hep birden en 
güzel geleceklere kavuşabilmemiz için canını dişine taksaydı. . . O za­
man gerçek anlamda insan olduğunu duyacaktı, gelişimi bütün var­
lığında sezecekti. Bugünün insanı genellikle mutluluğu boşluklardan 
bekliyor, sevinci değişmezliklerden, yetinmelerden süzmeye çalışı­
yor. Sonra da elimden geleni yaptım ama olmadı diye yakınıyor. Şaş­
kınlık içinde suçu yazgıya yüklemeye çalışıyor. Kolay yollardan ge­
lecek mutluluğun acı gibi, sıkıntı gibi, bunaltı gibi bir şey olabileceğini 
düşünemiyor. 

Çehov'un Üç lazkardeş 'indeAndrey'in söylediği şu sözleri pek 29 
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severim: "Nerede benim geçmişim, nereye kaçtı gitti? Gençtim, 
neşeliydim, akıllıydım, pek güzel düşlerim, pek güzel düşünce­
lerim vardı, şimdim ve geleceğim umutla pırıl pırıldı . . .  Neden 
yaşama adım atar atmaz sıkıntılı, donuk, anlamsız, tembel, il­
gisiz, yararsız, mutsuz insanlar oluyoruz? Kentimiz iki yüzyıl­
dan beri var. Yüz bin kişiyi barındırıyor. Aralarında tek bir kişi 
yok ki sürüden ayrılmış olsun. Tek bir kahraman yok, ne geç­
mişte ne şimdi. Tek bir bilgin yok, tek bir sanatçı yok, şöyle 
insanı kıskandıracak, peşinden gitme arzusu uyandıracak tek 
bir adam yok. . .  Yiyorlar, içiyorlar, uyuyorlar, sonra ölüyorlar. . .  
Sonra onlardan öbürleri dünyaya geliyor, bu defa onlar yiyor­
lar, içiyorlar, uyuyorlar, ve sıkıntıdan patlamamak için aşağılık 
dedikodularla, votkayla, iskambille, hırgürle oyalanıyorlar. Ka­
dınlar kocalarını aldatıyorlar, kocalar yalan söylüyorlar, hiçbir 
şey görmemiş, hiçbir şey işitmemiş gibi yapıyorlar. Bayağılığın 
dayanılmaz gücü çocukları yiyip bitiriyor, onlarda varolan kut­
sal ateşi söndürüyor. Onlar birbirine çok benzeyen canlı 
cenazeler olarak, anababaları kadar acınası varlıklar olarak 
büyüyorlar " 

Dünya değişiyor. Kimler değiştiriyor onu? Tarihe şöyle bir göz 
atmak bile dünyanın sürekli bir gelişim içinde olduğunu pek güzel 
duyuruyor bize. Evet, kimler değiştiriyor onu? Onu değiştirenler de­
ğişmeyi göze alanlardır, değişimin tüm güç koşullarına karşın kendi­
lerini değiştirmeyi göze alanlardır. Dünya kendiliğinden değişmiyor. 
Dünyayı insan değiştiriyor. Her şeyin beli bir düzen içinde kendi ken­
dine değiştiğini düşünmek kolay değil. İnsanın durduğu yerde deği­
şim de kesiliveriyor. Kimileri değişimden yana, değiştirmekten ya­
na. Kimileri de bu değişime isteksizce ayak uydurmak durumunda 
kalıyorlar. Çok zaman değişime karşı duruyorlar, değişimin insana 
iyilikler getirmediğini düşünüyorlar. Gece yarıları hastane kapıların­
da kuyruğa giren insanlar, gökten yağdırılan bombaları üzüntüyle göz­
lemleyenler, işsizler, sakatlar, umutsuzlar kendileriyle biraz olsun he­
saplaşmayı düşünüyorlar mı? Dünyayı iyiye doğru dönüştürecek 
gerçek gücün kendi varlıklarında gizlenmiş olduğunu düşünüyorlar 
mı? Çoğumuz kendimizi akıntıya bırakmış gidiyoruz. Bu arada tartı-l şıyoruz: dünya değişiyor mu değişmiyor mu? 



SÜPÜRGE ANNELER 

Eline hiç süpürge almamış olan, süpürge diye bile bile o koca 
elektrikli çöp yutuculan bilen, gerçek süpürgeyi ya hiç görmemiş ya 
da eski filimlerde görmüş olan anneler bile çocuklarına kızdıkları 
zaman ya da çocuklarına kendilerini acındırmak istedikleri zaman 
söze saçı süpürge etmek deyimiyle gireler. 

- Senin için neler yaptım, saçımı süpürge ettim, yemedim 
yedirdim giymedim giydirdim . . .  Tek senin için yaşadım . . .  

Genellikle bu sözlerin, hele saçı süpürge etme konusunun ger­
çeklikle hiçbir ilgisi yoktur. Bizim varlığımızı sürdürebilmemiz için ba­
badan kalma üç beş altınını bile götürüp çarşıda satmış olan annem 
de içlerinde hiçbir anne saçım süpürge etmemiştir. Çünkü saçım sü­
pürge etmeye gerek yoktur. Hele hele o tek senin için yaşadım 
sözü iyiden iyiye çileden çıkarıcı bir sözdür. 

Birilerine kul köle olarak yaşamak ya da daha düz bir deyişle 
birileri için yaşamak insana yaraşır bir iş değildir. Bir annenin çocu­
ğuna destek olması, ona yol göstermesi, onu elinden geldiği kadar 
iyi beslemesi, iyi yetiştirmesi bir bağış değil bir görevdir. Çocuğuna 
adanmış bir anne tipi son derece itici olduğu kadar büyük ölçüde 
gerçekdışıdır. Çünkü insanın kendini ortadan silecek kadar başka­
sının olması aşkta bile biraz hastalıklı bir durumu belirtir. 

Annenin işi adanmak değildir, kendini çocuğuna verip çıkmak 
değildir. Her bireyin birinci işi kendine saygı çerçevesinde olabildi­
ğince iyi bir yaşam sürmek ve bu yaşamın verimini en yakınlarından 
başlayarak, çocuklarından başlayarak başka insanlara ulaştırmak­
tır. Bireyi aileyle sınırlayamazsınız, onun asıl evreni dünyanın genişliği 
içinde bütün insanın oluşturduğu o derin ve karmaşık evrendir. Her 
birey kendi eğilimlerine ve yetkinliklerine göre bu evrene katılacak­
tır. Kimi pantolon dikerek katılacaktır, kimi bilgi üreterek katılacak­
tır, kimi bir başka yolla katılacaktır. Bunu yaparken çocuklarına dün­
yaya katılmak konusunda örnek olacaktır. Gerçek anne iyi bir örnek­
tir, bir süpürge parçası değildir. 

Yazık ki anneler hastalıklı bir ana - evlat ilişkisini hazla dolu bir 
ilişki olmaktan çıkarıp hastalıklı bir ilişki dunununa sokmuşlardır. Amaç 
her şeyden önce baskıyla, yıldırmayla, aşağılamayla yönlendirmek- : 
tir. Anne ister ki çocuğunu kafasındaki o gerçeğe biraz uysa da bü- · 3 1 



yük ölçüde uymaz olan örneğe göre yetiştirsin. Bu örneğe ulaşabil­
mek için elinden geleni yaptıkça evladının elinden kayıp gittiğin gö­
rür. Onu karşılıksız sevse, onunla arkadaş olsa, onunla bir şeyleri 
tartışabilse bu kötü sona uğramayacaktır. Sonunda ne olur? Bütün 
çocuklar kendilerini annelerine ve babalarına oldukları gibi benim­
setirler, ama evden atılarak benirnsetirler, ama vazgeçilmezliklerini 
onaylatarak benimsetirler. 

Geçenlerde genç bir kadın kendini yaktı. İkinci evliğini yapmak 
istiyor, bir türlü denk getiremiyormuş. Annesine sığınmış. Annesi de 
onu evden kovmuş . . .  "Arkasından beddua ettim " diyor anne. Tüy­
lerim diken diken oldu. Yani ya çocuğunu kendi kafandaki örneğe 
göre yetiştireceksin ya da onu yok sayacaksın. Bir yabancı gibi, 
hatta bir düşman gibi algılayacaksın. Doğrusu o sözleri gazetede okur 
okumaz insan denilen varlıktan korkuya kapıldım. Sizin çocuğunuz 
üstüne benzin döküp çatır çatır kendini yakacak ve siz soranlara 
büyük bir gönül genişliğiyle "Çok kızmıştım, arkasından beddua 
ettim " diyeceksiniz. 

Hepimiz çocuk yetiştirdik. Çocuk yetiştirirken iyi niyetle bir yı­
ğın yanlış yaptık. Onlara hastalıklarımızı taşırdık. Onları koruyarak 
çekinik kıldık, siyasal yaşamımızla korkulara itmek durumunda kal­
dık, birçok şey yaptık, ancak onlar için saçımızı süpürge ettiğimiz 
kocaman bir yalandır. Parasız günlerimde, hiç kimseye ödün verme­
mek adına aşağı yukarı bir ay boyunca çocuklarıma yumurta yedir­
diğimi, bu arada üç öğünü domates ekmekle geçirdiğimi biliyorum. 
Ne yapacaktım yani, önlerine koyduğum ikişer tane yumurtadan ken­
dime pay mı ayıracaktım. 

Anneler saçlarını süpürge ettiklerini söyledikleri zaman tepem 
atıyor, çok kötü oluyorum. Ne saçınızı süpürge edin ne de onlar 
giderken arkalarından beddua edin. Her şeyden önemlisi de yön­
lendirmeyin onları. Bırakın onlar bildiklerini olsunlar, yapabildiklerini 
yapsınlar ve yüzkızartıcı durumda bile olsalar onları yanaklarından 
öpün. 



SANATÇI SIFATIYLA 

Zaman zaman televizyonda birileri, doğrudan doğruya sanatçı 
sıfatıyla, yani ben sanatçı mıyım değil miyim gibilerden bir kaygıyı hiç 
mi hiç duymaksızın, açıkça kendilerini sanatçı ilan ederek, sanatı 
tartışmaya girişirler ya da daha çok sanatın ne olup ne olmadığını 
konu edinirler ve çoktan çözülmüş olan bu sorunu çözmeye bilgileri 
yetmediği için de genellikle saçma sözler ederler. Adam ya da ka­
dın, yetenek denilen şeyin ne olduğunu tövbe bilmez ama sanatçı­
nın nasıl oluyorsa doğuştan yetenekli bir varlık olduğunu bilir, bu 
yetmiyormuş gibi, hınzır, kendinin de zaten doğuştan yetenekli biri 
olduğunu bildirerek şu kanıtı ortaya koyar: "Ben zaten ilk şarkımı 
dört buçuk yaşımda söylemişim. " İnsanımız bir şeyleri şıp diye 
benimsemeye pek gönüllü olduğu için şöyle bir kendini yoklayıp "Kı­
zım, biz ilk şarkımızı üç buçuk yaşımızda söyledik" demez de bu 
özel yetenekli varlık karşısında kendinden geçecek duruma gelir. 

Tümü ya da çok büyük bir bölümü yetenekli doğınuş olan ve 
bu yüzden başka bir şey yapması, özel bir çaba göstermesi gerek­
memiş olan bu insanların sanat üretimindeki başarılarını gördükçe 
küçük dilimizi yutacak gibi olurken bir Picasso'nun, bir Manet'nin, 
bir Dostoyevski 'nin verdiği emeğe yanar dururuz. O zavallılar belki 
gece yarılarına kadar uykusuz kalmışlar, bir yandan insanı tanımak 
öte yandan kendini tanımak kaygısı içinde neredeyse hiç mi hiç ya­
şamamışlardır. Onlara enayilik/erine doymasın/ar demek şimdi 
bizim boynumuzun borcu değil mi? Bir pazar sabahı gazetenizin ara­
sından fırlayan bir dergide sanatın ilkyaz güneşi gibi parladığını gö­
rürsünüz. Doğanın özene bezene oluşturduğu bir güzel, dudaklarını 
öp beni der gibi hafifçe aralamış ve bacaklarını iki yana açmış ola­
rak size kaş göz ederken sizin Gide' deki insan kavrayışını ya da 
Flaubert'in gerçekçilik kaygısını düşünecek durumunuz kalır mı? Say­
faları çevirin korkmayın. Bir başka dilber nedense size hafifçe po­
posunu dönmüştür ama yandan yandan bir bakışla bakmayı da ar­
dına koymamaktadır. Öbür sayfada bir başka dilber sol eli sağ aya­
ğında sağ eli sağ kasığında buğulu gözlerle uzaklara bakarken ek­
siksiz bir şair duyarlılığı görünümü sergilemektedir. Sol eli sağ ayağa 
denk getiren o fotoğrafçı dehasının gücünü tartışacak yerde, üzerin-
de belki bir yarım gün çalışılmış olan ayağın çekiciliğine kapılır, öpe- : 3 3  



mediğiniz ellerin dokunamadığınız ayakların acısını içinize göme gö­
me anılara dalarsınız. Zaten sanat da insanı düşündürdüğü ve duygu­
landırdığı ölçüde sanattır. 

Gene de bu işte sanatın ne kadar payı olduğunu düşünmeden 
geçemememiz doğru olur. Kadınlarımız ve onları canla başla savu­
nan kadıncılarımız ne derlerse desinler, ben eski adamım, insanın 
bedenini ona buna göstererek ya da elleterek sanat yapmasındaki 
inceliği kavrayamıyorum. Bir kere sanatın ne olup ne olmadığı ko­
nusunda bir anlaşmaya varmamız gerekmez mi? Sanatla pek ilgisi 
olmayan insanlar sanatı bir eğlendirme teknikleri bütünü olarak algı­
lıyorlar. O zaman en büyük sanatçının en büyük soytarılar arasından 
çıkması işten bile değildir. Soytarı deyip birilerini küçülttüğümü dü­
şünmenizi istemem. Benim gözümde iyi bir soytarı kötü bir hekim­
den üçkağıtçı bir satıcıdan tembel bir bilim adamından çok daha 
önemlidir çok daha değerlidir. Gene de onun iyi bir soytarı olmakla 
iyi bir sanatçı olamayacağını söylemekten çekinmem. 

Sanat hepimizin çok iyi bildiğimiz gibi zor iştir dostlarım. Popo 
göstermekle, göğüs ve bacak sergilemekle yapılamadığı gibi resim 
yaparken, roman yazarken, tiyatro oynarken de gerçekleşmeyebi­
lir. Sanat zor iştir, küfletlidir. İnsanı tanımamızı zorunlu kılar. Teknik 
yetkinliğe ulaşmamız için bir ömür ister bizden. Bir ömür verirsiniz, 
bir de bakarsınız bir şeyler gene de eksik kalmış. Siz dünyanın size 
şapka çıkaracağını sanırsınız, bir de bakarsınız ki insanlar insan içine 
çıkarılmayacak kadar kötü ürünleri alkışlıyorlar. Değerinizin biline­
bilmesi için ölümünüz şart koşulmuş gibidir. Sanat güç iştir. O yüz­
den sağ elini sağ kasığına sol elini sol topuğuna koyup uzakları göz­
ler gibi yaparak sanat yapmak en doğrusu ve en kolayı. 

İşi bu çerçevede ele aldığınız zaman bu ülkede insanların büyük 
bir bölümümün sanatçı olduğunu göreceksiniz. Ayakların kafalardan 
daha bakımlı olduğunu da. 



DERİN DAVRANIŞ 

Banliyö treni istasyondan yeni kalkmıştı. Peronda duran bir 
polis, trenin kapısını tutarak dışarıya sarkan oğlana bağırdı: 

- Kapa ulan kapıyı, gir içeriye, serseri herif! 
Oğlan kapıyı kapayıp içeri girmediği gibi gevrek gevrek sırıttı. 

Peronda polis ne arıyor? Nereden geldi bu adam? diye düşünmüş 
olabilir. 

O sırada bir başka kapıdan iki kişi daha sarkıyordu. O iki kişi­
den biri yirmi yaşlarında sının gibi bir delikanlıydı, öbüıü de on yaş­
larında çelimsiz bir boyacıydı. 

Sırım gibi delikanlı polisin öbür kapıdaki oğlana gir içeri dediği­
ni duyar duymaz yanında dışarıyı gözleyen boyacı çocuğa okkalıca 
bir tokat aşketti. Oğlanın sol kulağı ve sol yanağı kıpkırmızı oldu. 
Zavallıcık olanı biteni kavrayamadı. Bir şeyler anlayabilmek için,hiçbir 
şey demeden, kendisine tokat atan delikanlıya baktı. Delikanlı onunla 
ilgilenmiyordu bile, gözleri Çok uzaklara takılmıştı. Çocuk sonra biz­
lere baktı. Kimsenin onunla ilgilenmediğini görünce sessiz sesiz bir 
başka kapıya gitti. Bütün kapılar açıktı ve herbir kapıda bir ya da iki 
gözleyici vardı. 

Ben anladım olanı biteni. Delikanlı olağanüstü bir durumla kar­
şılaşır karşılaşmaz derin bir tutum almak ve devletten yana çıkmak 
gereğini duymuş, bu yüzden oğlana bir tane çakmıştı. Polisin sesini 
duymuş olmasaydı, kendisiyle aynı suçu işlemekte olan oğlana do­
kunmayacaktı. Polisin sesini duyar duymaz hazırola geçmiş, devleti 
temsilen boyacı çocuğa bir tokat aşketınişti. Elbet bu durumda ken­
di suçunu işlemeyi sürdürmekte bir sakınca da görmemişti. 

Ben kendi kendime yazık çocuklar ne çok eziliyor diye düşü­
nedurayım, boyacı çocuk Sirkeci' de trenden türkü söyleyerek indi. 

Toplumdaki "adalet" anlayışını göstermesi bakımından oldukça 
ilginç, oldukça belirleyici bir olaydır bu. Adaletin kurumsallıktan çok 
bireyselliğe indirgendiğini pek güzel gösteriyor. Bireysel mahkeme­
de ceza anında verilmişti, üstelik bir başka suçlunun istemiyle. Suç­
lunun suçluya ceza vermesi biraz garip görünse de bizi çokça yadır­
gatmamalı, çünkü önemli olan cezanın gerçekleşmiş olmasıdır. Top­
lum giderek bu türlü cezalandırmaya son derece olumlu bakar duru- 1 
� g�yoc ı 
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Küçük bir kızın ırzına geçen, sonra korkup onu boğarak öldü­
ren yeni yetme bir zavallıyı polisin elinden alıp linç etmeye çalışan 
saçı sakalı ağarmış zavallılar sürüsünü iki günde bir ekranlarda gör­
dükçe içiniz kalkmıyor mu? Bir "cani"yi cezalandırmak adına onu 
parça parça etmek fikriyle yanıp tutuşan bu sözde ahlaklı kalabalık­
lar kanı kanla yıkamaya çalışırken asıl suçlunun bir başkaları oldu­
ğunu, belki biraz da kendileri olduğunu bir an olsun düşünürler mi? 
Doğru dürüst kamını doyuramamış, şu ya da bu nedenle karşı cins­
ten birine yıllar yılı parmağının ucunu bile dokundurmamış, doğru 
dürüst para kazanamamış, evinde ve sokakta, parkta ve işyerinde 
hep aşağılanmış bir zavallıyı bir cinayet işledi diye parça parça et­
meyi düşünen insan kendini bir "cani" olarak gönnüyorsa ne diyebi­
lirsiniz! 

Koskoca adamlar şah damarları dışarıya uğramış olarak bas 
bas bağırıyorlar: 

- Verin o alçağı bize, cezasını biz verelim! 
Bu kitleleri cinayete yönelten nedir? Belki de her şeyden önce 

göreneklerin yüzyıllardan kalma insanlık dışı yaptınmlandır. Başka? 
Burada bir de gene bu göreneklerin belirleyiciliğinde üretim yapan, 
haber üreten kişileri göz önünde tutmamız gerekiyor. Bu kişiler ce­
zalandırıcı kalabalığı yasal bir tutum içindeymiş gibi gösterme yanlı­
şını işliyorlar. İkide bir kulaklarımızda şu sesler yankılanıyor: "Yaşa­
mının ilkyazında gözü dönmüş bir katilin bıçak darbeleriyle can ve­
ren Selma öğretmenin yakınları sinir krizleri geçirirken (ağlamalar, 
bağınnalar, kendini yerden yere atmalar), cinayeti işleyen eli kanlı 
caniye bir tatbikat yaptırıldı. Galeyana gelen halk o köpeği bize ve­
rin, cezasını biz verelim diye bas bas bağırırken ilgililer katili bir polis 
arabasına bindirerek kaçırdılar." 

O "alçak" ya da o "köpek", evet, bir zavallıdan başka bir şey 
değildir. Belki de onu korumak, iyileştirmeye çalışmak gerekir. Ben­
zerlerinin ortaya çıkmaması için toplumca ne yapmamız gerektiğini 
düşünmemiz gerekir. En azından ŞllllU bilmemiz gerekir: olumlu koşul­
lardan olumsuz sonuçlar elde edilmez, olumsuz koşullardan da olumlu 
sonuçlar elde edilmez. 



NEREDE O ŞAİRLER? 

GeçenlerdeAlfred de Vigny'nin bir yazısını okuyordum. Yazı 
beni epeyce düşündürdü. Bir yüzyıldan bir yüzyıla şair kavramının 
bile ne kadar büyük bir değişikliğe uğrayabildiğini düşündüm. Alfred 
de Vigny, bilindiği gibi, duygucu bir şair. Geçen yüzyılın ortalarına 
kadar yaşamış. Diyor ki Alfred de Vigny: "Birbirine karıştırılma­
ması gereken, toplumu düşünsel çalışmalarıyla etkileyen, an­
cak gene de birbirinden çok ayrı alanlarda iş gören üç çeşit 
insan vardır. " 

Bunlardan birincisi edebiyat adamı 'dır. Bu adam usta adam­
dır, hemen her şeye uyarlı görünür. Sevilen adamdır, tutulan adam­
dır. Eşsiz denebilecek biryatkınlığı,parmak ısırtacak bir rahatlığı var­
dır. Söylediğini apaçık söyler. Özgür düşünür, iyi düşünür, sağlam 
düşünür. Sözü bir anda yerine oturtuverir. Komedi yazabilir, trajedi 
yazabilir, tarih yazabilir, şiir yazabilir, siyasal söylev yazabilir. Her 
şeyi sıradan ve hoş bir beğeniyle yoğurmayı çok iyi bilir. Her zaman 
önemsenen, her zaman iyi anlaşılan,her zaman bizlerden biri sayılan, 
her zaman gözde olan, tüy gibi hafif olmakla kimseye ağırlık verme­
yen bu adam her kucakta rahatça taşınabilir. Yaşanılan zamanın sev­
gili kralıdır o. Bu adama acımanız gerekmez. 

Onun üstünde çok daha güçlü bir adam vardır, o da büyük 
yazar 'dır. Onun yapıtlarım besleyen derin ve ciddi bir inanç kayna­
ğıdır. O çok zaman kaskatı ve değerbilmez bir alanda inancım geniş 
dalgalar halinde yayar. Bir felsefesi vardır onun. Bir köşeye çekilip 
ince ince ördüğü felsefesini nerede kullanacağını, ne işe yaratacağını 
çok iyi bilir. Belleği zengin ve sağlamdır, hemen hemen şaşmaz bir 
bellektir, iyi eğitilmiş, iyi düzenlenmiş bir bellektir, gerçekliğe tam 
anlamında uyarlı olmakla belirgin bir bellektir. Bu büyük yazarın dili 
doğru, tutarlı ve açıktır. Her zaman seslendiği halkın niteliklerini göz 
önünde tutar. Hiç sönmek bilmeyen bir savaş ateşi onun yaşamını ve 
yazılarını alevlendirir. Gönlünde büyük ayaklanmalar vardır, büyük 
ve ince öfkeler vardır, bunlar onu gizli gizli kemirirler. Ne olursa ol­
sun, o her zaman bildiği gibi yürür, tohumunu derinlere atmayı bi­
lir,korkunç bir sessizlik içinde yapar bunu. O hem kendisinin hem de 
dünyanın bir ucundan öbür ucuna peşinden sürüklediği pekçok in­
sanın önderidir. Bütün bir halkı elinde tutar. Her zaman çok ince 37  



silahlarla donanmıştır. Yenmiş de olsa yenilmiş de olsa alnında bir taç 
vardır onun. Bu adama da acımanız gerekmez. 

Bir başka adam, üçüncü bir çeşit insan tutkulu insandır, Şair 'dir. 
İmgelemi bu insanı her şeyin üstüne çıkarır, onun yetilerini göklere 
yükseltir. O hep bilinmez dünyalara doğru sessiz bir kaçış içindedir. 
Duyarlılığı iyiden iyiye canlıdır. Aşın heyecanları onu sık sık herkesin 
gittiği yoldan ayırır. Başkalarının can dostudur. Başkalarının acılarıy­
la kıvranır, duygudaşlıkları tam anlamında gerçektir. Toplumun be­
ğeni bozuklukları, soğuklukları, karşı koyuşları onu derin üzüntüle­
re, bıkkınlıklara, umutsuzluklara iter, kolay kolay aşılamaz olan acı­
ların içine atar. Çükü o her şeyi derinden sezer. Sustuğu, uzaklaştığı, 
kendi üstüne döndüğü, daracık bir hücreye kapanır gibi kendine ka­
pandığı olur. Alev alev yanan beyninde volkana benzer bir şeyler 
oluşur. O gerçek bir hastayı andırır, nereye gideceğini bilemez, sa­
natında bir şeyler yapabilmesi için hiçbir şey yapmaması gerekir. O 
gündelik yaşamın dışına çıkmalıdır. O şairdir. Ona acımanız gerekir. 
O şairdir, tüın gözyaşlarınız onun için olmalıdır. 

Geçen zaman her şeyi ne çok değiştiriyor. Yaşam değiştikçe 
değerler değişiyor. Bilincimizdeki kavramlar değişiyor durmadan. Bir 
yüzyıldan öbürüne "şair" kavramının da ne kadar değiştiğini görüyo­
ruz. DünÜn o çok duygulu şairi gitmiş, onun yerine tam anlamında bir 
insan araştırmacısı olan çağdaş şair tipi gelmiştir. Bu çağdaş şair 
yaşamın içindedir. Bilgi düzeyi ne olursa olsun yaşamla içli dışlıdır o. 
Herkesten biridir, yalnızca bir insandır. Herkes dünyada çabalarken 
o göklere yükselmeyi düşünmez. Onu başkalarından ayıran yanı özel 
olarak bir "göz" oluşudur, bir "görü"ye ulaşmış oluşudur. Bir filozof, 
bir bilim adamı, bir felsefe adamı,bir ressam, bir müzikçi dünyaya 
öyle yönelecektir. O bir insan uzmanıdır. İnsanı tanıdığı ölçüde şiiri­
nin güçlü olacağını bilir. Bu yüzden tam tamına tarihe yerleşmek zo­
runda olduğunun bilincindedir. Besbelli onun işi eski şairlerinkinden 
çok daha zordur. Birilerinin ona acımasını da hiç istemez. 



YAKUPCEMİL 'İ DÜŞÜNDÜM 

Ne olduysa, nereden aklıma geldiyse, bu sabah Ya.kup Cemil 'i  
düşündüm. İttihat ve Terakki 'nin bu eli silahlı dürüst ama deli adamı 
gün gelip ele avuca sığmaz olunca, yaşamı kendi ölçüleriyle bildiği 
gibi düzenlemeye kalkınca yakın arkadaşlarının bile tepkisi çekmiş­
ti. Artık onu ortadan kaldırmak gerekiyordu. Ya.kup Cemil Rume­
li' nde eşkıya kovalamış,İstanbul' a döndükten sonra orada burada 
tabancasıyla adalet dağıtmaya başlamıştı. Demek ki birilerinin yasa­
dışı adalet üretmesi geleneği bizde oldukça eski bir gelenek. 

Babıali baskınında Nazım Paşa'yı tak diye çekip vuran odur. 
Bu cinayetten sonra Kamil Paşa'nın sadaretten düşürülmesinde de 
başrol oyuncusu kendileridir. Mahmut Şevket Paşa'nın katledilme­
sinden sonra Enver Paşa 'yı harbiye nazın yapmak için her yola baş­
vurmayı göze alan da odur. İttihat ve Terrakki 'nin gizli örgütü olan 
Teşkilat-ı Mahsusa'nın da üyesi olan Ya.kup Cemil daha sonra Kaf­
kas cephesinde savaşacak, ancak başıbozuk davranışlarından ötü­
rü Bağdat' a sürülecektir. 

İstanbul' a dönüşü onun sonunu getirmiştir. Artık en yakınları 
bile bu dürüst, mert ve eli sopalı adalet dağıtıcısını ya da yaşam dü­
zenleyicisini koruyabilecek durumda değildir. Ancak onu yakalamak, 
yakalayıp içeri tıkmak, yargıç karşısına çıkarmak kolay iş değildir. 
Öyle olur böyle olur derken hileye getirip hücreye tıkarlar onu. An­
cak uzun süre tabancasını alamazlar. Hücrenin kapısını her açtıkla­
rında Yakup Cemil üstlerine yürür. Zordur onunla başetmek. 

Sonunda olacak olan olur, Yakup Cemil beklediği sona uğrar, 
idama mahkum olur. Öyle bir korkmuşlardır ki ondan, onu silahlı bir 
asker kalabalığının ortasında götürürler idama. Yakup Cemil yürek­
lidir,başeğmez,ölümle alay eder. Askerlerin arasında bir arabanın için­
de ölüme doğru ilerlerken yolda arabayı durdurur, karpuzcudan kar­
puz alır, hem kendi yer hem askerlere dağıtır, bu arada saatini as­
kerlerden birine armağan eder. Ölüme gülerek gidişi o zamanlar onu 
her gün biraz daha destanlaştırmıştır. 

Çocukluğumda babamın kitaplığında bulup iki üç defa okudu­
ğum herhangi bir İttihat ve Terakki tarihi kitabından anımsıyorum 
bunları. Yıllarca özensizlik gösterip çok şeyi yitirirken bu kitabı da 
yitirmişim, kim aldı götürdü bilmiyorum. O kitapta yazılanların tümü 39 



gerçeğe uygun muydu, bilmiyorum. O kitaptan bende kalan en çar­
pıcı imge Yakup Cemil imgesidir. Çocuk yaşarırnda, böylesi bir dü­
rüst ve gözüpek kişinin yokedilmiş olması çok dokunurdu bana. Bü­
yüdükçe anladım ki dürüstlük ve mertlik adına bile olsa toplumu 
hiçe sayarak yaşamı düzenlemeye hakkımız yoktur. İyi anladım, iyi 
nitelikleri olmak bildiği gibi davranmayı gerektirmez, kimse haklı ol­
mak adına birilerine haksızlık etmek hakkına sahip değildir. 

Bugün de üzülüyorum böylesine yürekli bir kişinin, böylesine 
dürüst bir kişinin yokedilmiş olmasına, ancak o yokedilmişliğin altın­
daki toplumsal sorumluluğu da görmeden edemiyorum. Ne yapa­
lırn, büyük oynayanlar iyi oynamak zorundadırlar, iyi oynayamadılar 
mı büyük yitirirler. Bir toplum içindeyseniz ister gözüpek olun ister 
mert olun, ister başbakan olun ister apartman yöneticisi olun, ister 
tüccar olun ister memur olun başkalarının dünyasını hiçe sayarcasına 
davranırsanız hukuk olmasa bile yaşam yakanıza yapışıverir. 

Yakup Cemil 'in ölümü kendisine yaraşır bir ölümdü. Küçülsey­
di yargılanırken, özürler dileseydi, ben ettim siz etmeyin deseydi, 
celladına rica ederim acıtmayınız diye yalvarsaydı ne duruma düşer­
di! Bana öyle geliyor ki her insanın ölümü yaşamını biraz olsun açık­
lar. Başı yukarıda insanlar rezil ölümlerle ölmezler, ancak rezil yaşa­
mışların ölümleri rezil ölümler olacaktır. Ölümlerin yaşama denk 
düşmediği olmaz mı? Zavallı Cyrano ölümün eşiğinde öldürülüş biçi­
minden yakınmaz mı? "Kılıç yerine odun yiğit yerine uşak! " 

Nasıl yaşadıysak öyle öleceğiz dostlarım. Kimimiz ayakta, ki­
mimiz yatakta, kimimiz yemek yerken. "Ölen kim" diyorsanız cena­
zedekilere şöyle bir bakıverin, onların konuşmalarını dinleyin, el kol 
sallayışlarına bakın, ölenin kim olduğunu anlayamazsanız bile nasıl 
biri olduğunu şıppadanak anlarsınız. Kimsenin iki damla yaş dök­
mediği bol törenli nice ölümler gördük. Ancak insanların kendilerini 
yokedercesine sessiz sessiz ağladığı ölümler de görmüşüzdür. Evet, 
ölümümüz bize benzeyecek, yaşamımıza benzeyecek. Karşıdan kar­
şıya geçerken bir taksinin altında kalıp ezilmezsek. 



PATLAMA MI? 

Benim çocukluğumda dunnadan lise açarlardı. Kentler liselerle 
doldu, küçük kasabaların bile artık liseleri vardı. Haydi binayı bul­
dunuz, eğiticiyi nereden bulacaksınız? Eğitici de derme çatma yön­
temlerle şöyle böyle yetiştirildi. İşler sarpa sarınca, öğrenciler bir 
şey bilmez, bir şey öğrenemez duruma gelince başarı yöntemlerin­
de, başarı belirleme usullerinde değişiklik yaptılar. Arayınca her şe­
yin, her güçlüğün, her açmazın çaresi bulunuyor. Ancak bu tür çare­
lerin hastalığı gidermekten çok hastalık geliştirici çareler olduğu 
açıktır. Görüyoruz, genç insanlar birtakım "dersane"lerden geçme­
den üniversitelerin kapısına ulaşamıyorlar. Bu gibi yerlere başvunna 
yürekliliği göstermek için de cebi dolu olmak gerekiyor. 

Yurdun dört bir yanı liseyle donatıldıktan sonra sıra üniversite­
ye geldi. Şimdi önüne gelen üniversite açıyor. Bu topraklarda büfe­
den çok üniversite var. Bakıyorsunuz, biri bir üniversite açma işini 
üstüne alıvermiş. Üniversite olmak zor iştir. "Üniversite" terimi kul­
lanıldığı zaman ses getiren bir terimdir. Dünyanın her yerinde üniver­
site denildiği zaman çok ciddi kurumlar anlaşılır. Bu kurumlar evren­
sel düzeyde bilgiye ulaşma olanaklarına sahip oldukları kadar gene 
evrensel düzeyde bilinçlerin yetiştirilebilmesi için gerekli koşulları ken­
dilerinde barındırırlar. Bunların üstünlükleri ya da güzellikleri orman­
ların içindeki "kampus" !erinden gelmez, lokantalarının ferahlığından, 
lojmanlarının sevimliliğinden gelmez, hatta öğretmenlerinin zaman za­
man giydikleri (nedense?) pırpırlı giysilerden de gelmez. Onların üs­
tünlükleri dünya çapında bilgi üretebilecek yetkinlikte olmalarından 
gelir. 

Bizim üniversitelerimizin çoğunda doğru dürüst bir kitaplık bile 
yoktur. Meslek kitaplıkları yoktur, genel kitaplıklar yoktur. Ayrıca 
bizim üniversitelerimizde dünya çapında bilgi alışverişi yapma olanak­
ları yoktur. Hiçbir ülke, ne ölçüde gelişmiş olursa olsun, bu hızda ya 
da bu çoklukta bilim adamı yetiştiremez. Bilim adamı dediğiniz az 
yetişen bir varlıktır. Üniversite öğretim üyesinin de zorunlu olarak bir 
bilgi aktarıcısı değil de bir bilim adamı olması gerekir. Araştırmacı 
yetiştirebilmek sıradan aktarmacının yapacağı bir iş değildir. 

Okulu bitirenin kafasına dört köşe şapka giydirmek bilimin gü- 1 
cünü göstermek için iyi bir yol olsa da pek inandırıcı bir yol değildir. · 4 1  



Biçim bazen özü açıklar bazen de özü örter. Çok insan özünü ört­
mek için yani içini gizlemek için giyinir de giyinir. Ancak sonuç gene 
de sıfırdır. Bu üniversitelerde bilim adamı değil de sıradan teknik 
eleman bile yetiştiriyorolsanız eğitimi bilimsel birtemel üzerine oturt­
manız gerekiyor. Böyle yapamazsanız sizin o dört köşe şapkalı iyi 
niyetli insanınız iyilik ediyorum, yardnn ediyorum adına insanlara w­
rar vere bilecektir. 

Geçenlerde bir adam bir yanlış rapor üzerine kendini astı. Ra­
pora göre adamcağız bir yakınına tecavüz etmiş görünüyordu. Te­
cavüz etmekle kalmamış, öldürmüştü yakınını. Yanlış anımsamıyor­
sam ölenin ya dayısı ya amcasıydı. Adam kendini temize çıkarabil­
mek için ölümü seçti. Belki kendini asmadı da elektrik direğine çıktı. 
Olay üzerine rapor veren doktorun gerekçesi pek ilginçti. Diyor ki: 
" Vallahi efendim benim bilgim bu konuda rapor vermeye yet­
mez, ben ya bir ya iki vaka gördüm, demek ki sizin söylediğini­
ze göre tecavüz yokmuş. " Gördünüz mü olanları ! Bu tür büyük 
yanlışlar özellikle tıpta gözle görülüyor. Felsefede, toplumbilimde, 
ruhbilimde .. .işlenen cinayetleri ne yapacaksınız? 

Bundan bir süre önce bir üniversitede konuşma yapıyordum. 
Öğrencilerden bir şöyle dedi : "Bugün hocamız bize felsefenin ar­
tık bittiğini, artık iletişim çağma girdiğimizi söyledi. " Başımdan 
kaynar sular döküldü. Eğitim patlaması diye ben buna derim. Ne 
yapacaksınız, ne diyebilirsiniz, o da öyle görüyor. Çok yazık deyip 
geçtim. Bu gibi durumlarda babamın ikide bir anlattığı bir fıkrayı 
anımsarım. Bektaşi çamurdan uydurma heykeller yapıyormuş. İki 
kol, iki bacak, bir kafa, bir gövde. Ne yapıyorsun? diye sormuşlar. 
Adam yapıyorum, demiş. Yahu demişler, adam böyle mi yapılır? Ter­
biyesini vermedikten sonra elbette böyle yapılır demiş. Gerçekten 
adam yetiştirmekte gösterdiğimiz duyarlılık biraz böylesine bir du­
yarlılık gibime geliyor. 

Gönül neler istemiyor! Keşke her yanda pırıl pırıl üniversiteler 
olsa, buradan pırıl pırıl yetişmiş genç insanlar çıksalar. O da olacak, 
hele bunlar olsun da. Bugün paraya inanılıyor, böyle oluyor. Yarın 
belki de başka olacak. 



BİLGİ VE GÖRGÜ 

Ne zaman ahlaktan söz açılsa, bir takım çokbilmişler hemen şu 
görüşü öne sürüverirler: "İktisadi yaşam koşulları düzelsin, ah­
lak da kendiliğinden düzelecektir. " Bunu söyleyenlerin bir bölü­
mü saf, kalanı ahlaksızdır. Çünkü saflar dünyada pekçok şeyin ken­
diliğinden olduğunu sanırlar ve her olanı şaşkın şaşkın gözlerler. Ah­
laksızlara gelince, onlar hiçbir şeyin kendiliğinden olmadığını bilirler 
ama bunun öyle bilinmesinin kendi çıkarlarına uygun olmadığını da 
bilirler. 

Bozulmalar çok çabuk olur, sanki biraz da kendiliğindenmiş gi­
bi olur. Düzelmeler çok zor gerçekleşir. Bir radyoyu onarınaktaki 
zorlukla onu yere çalmaktaki kolaylığı düşünün. Ahlak çeşitli yaşam 
koşulları çerçevesinde çok çabuk kaymalara uğrar. Açlıktan rüş­
vet,fuhuş, hırsızlık ve benzeri şeyler doğar. Açlığa, rüşvete, hırsızlığa 
ve benzeri bozukluklara uğramış bir kişiyi o kötü ortamdan alın, çok 
sağlıklı bir ortama götürün, o gene ahlaksızlığı gerçekleştirmekte hiç 
geri kalmayacaktır. AzizAugustinus boşuna "Alışkanlık ikinci bir 
doğadır " dememiş. 

Bu yüzden Mark Twain bize ahlaksızlıkları giderme konusunda 
bir tür sabır önerir. Der ki : "Bir alışkanlıktan kurtulmak onu pen­
cereden fırlatmakla olmaz, onu basamak basamak aşağıya in­
dirmek gerekir. " Ahlaksızlık denilen alışkanlıkla savaşmanın hiç de 
kolay olmadığı bellidir. Aklı başında insanlar savaşlardan çok sa­
vaşların açtığı yaralardan korkarlar. Bir alman atasözü şöyle der: 
"Savaş bir ülkeye üç ordu bırakır: bir sakatlar ordusu, bir ağ­
layanlar ordusu, bir de hırsızlar ordusu. " 

Ahlak bozukluğu eskilerin deyişiyle "sari" bir hastalıktır. Bula­
şıcıdır yani. Ahlaksızlığın değer olduğu bir evde yetişmiş olan bir 
kimsenin, kitaplardan ahlaklılığın değerini uzun uzun öğrenmiş de ol­
sa, en küçük bir uyarılmada kolayca şeytana uyabileceği kesindir. 
Babalarının nasıl rüşvet aldığını ballandıra ballandıra anlatan insanlar 
görmüşüzdür. Yıllar önce bir gazetede haftalık yazılar yazmaya baş­
lamıştım. Birinde rüşvet konusunu işleyen bir yazı götürdüm. Yöne­
tici kişi yazıyı koymadı. Gerekçesi şuydu: bu yazıyı koyarsak çok 
kişiyi kızdırırız, bu ülkede rüşvet bir tür alışkanlık olmuştur. 

Evet dostlarım, ahlaksızlığın binbir çeşidi var. 
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Benim rahmetli babam rüşvet almadığı için erken emekli edildi. 
Ben yarı aç yan tok yaşanmış günlerimizi onurla anımsarım (gururla 
değil, gurur insana yakışmaz, gururludan ahlaksız olur ama onurlu­
dan ahlaksız olmaz). Babacığım rüşvet yemediği gibi rüşveti önereni 
de eşekten düşmüşe döndürürdü. Birinde evimizin zili çaldı. Bahçe 
kapısında biri vardı. Genelde ben açardım çıkıp bahçe kapısını. Ba­
bam açtı bu defa. Açmasıyla kıyametin kopması bir oldu. Annem 
bana ve kızkardeşime bağırdı: "Koşun, babanız birini öldürüyor!" 

Gerçekten babam sırtında kocaman bir halı olan zavallı bir adamı 
evire çevire dövüyordu. Babamı zor çektik içeriye. 

Ben o havanın içinde yetiştim. Her türlü yanlışı bağışlayabilirim. 
Terbiyesizlikleri bile hoş gördüğüm olur. Terbiyesizlik kişinin kendi 
sorunudur. Ama ahlaksızlığı bağışlayamam. Hele rüşveti, hırsızlığı ve 
benzerlerini. İnsanın zorda kaldığı için rüşvetçi olduğuna da hiçbir 
zan1an inanmamışımdır. Zorda kalmaksa biz en zordaydık. İnsanı 
büyük yanlışların içine düşmekten koruyan en önemli güç görgünün 
gücüdür. Yalnız ahlak düzeyinde değil, her düzeyde görgünün bir 
ağırlığı, büyük bir önemi vardır. Bir başka deyişle doğruları yaşaya 
yaşaya varlığııınza sindirmediysek ya da sindiremediysek, doğrular 
yalnızca bizde birer kabuk bilgi olarak varlığını sürdürüyorsa, o za­
man en küçük bir rüzgar bile bizi belli bir yönde rahatça sapmaya 
götürebilir. 

Ahlak öylesine bozuluyor ki dostlarım, insanlarda namus duy­
gusu diye bir şey kalmayacak yakında. Namus denildiğinde uçkur 
namusu anlaşılıyor. Kim kimin kızını kandınnış, kim kime yan gözle 
bakmış, şimdi onlar önemli oluyor. Kimseyi ilgilendirmeyecek ko­
nularda ahlaklı olanlar toplumsal düzeyde ahlaksızlıkları neredeyse 
birer görenek durumuna getirmekteler. Baba sırıta sırıta çarpıyor 
birilerini. Onu görür de oğlan çarpmaz mı? O da çarpıyor. Adam 
rüşvet yerken utanmıyor ama sevgilisine kaçan kızkardeşini utancın­
dan kurşuna diziyor. 

İktisadi yaşam koşulları düzelecek mi? O düzelince ahlak da 
düzelecek mi? Yaşarsak göreceğiz. 



SİZ BANA BAKMAYIN 

Benim "fax" aleti çalışmıyor. Oysa yeni almıştım. Kısa süre işi­
me yaradı. İspanya'ya yapacağım yolculuğun aynntılannı onunla dü­
z.enledim, bilet sorununu falan. Geçende bizim hanım şöyle dedi: "Biri 
sana fax çekmeye kalktı ama ben becermedim. " Öfkelendim 
biraz. "Beceremeyecek ne var, düğmesine basacaksın, o kadar " 
dedim. Düğmeye basmış ama olmamış. Daha soma bir arkadaşmıa 
"fax" yollayacaktım. Anlamadım, neden öyle yaptı, "Beş dakika 
sonra çek" dedi. Beş dakika önceden başladım ben. Hayır, maki­
ne çalışmıyor. Aradan beş dakika geçince çalıştı. Dün gene çalışma­
dı zavallı makine. Başka bir numara verdiler, o da olmadı. Yani, an­
layacağınız, ben bu işi de beceremedim. Roman yazmayı, öykü yaz­
mayı, oyun yazmayı nasıl beceremediysem bunu da beceremedim. 
Çok beceriksiz olduğumu bilirim ama bu kadarını ummuyordum. 
Neyse, makineyi ya birine armağan etmek ya da bir alıcısı çıkarsa 
ucuza okutmak gerekecek. Alırken de içimde garip bir kuşku vardı, 
ya ben bunu çalıştıramazsam diyordum. Dediğim çıktı, gördünüz mü? 

Biz genellikle tarihi büyük adamların yaptığını düşünürüz. Hani, 
son derece tumturaklı konuşan, konuştu mu ses getiren adamlar, 
tarihi onlar yapar ve onlar yazar diye düşünürüz. Bize öyle gelir ki, 
tarihi yapanların başında devlet adamları vardır. Sonra efendime söy­
leyeyim profesörler. Hele onlar, her şeyin iyisini hasını bilen kimseler 
olmakla belki devlet adamlarından da etkilidirler bu konuda. Büyük 
adam saymakla biter mi? Kalabalıklara göre çok az sayıda olsalar 
da az değillerdir, hiç değilse tarihi yapacak ve yazacak kadar kala­
balık oldukları kesindir. Kapkara otomobiliyle aramızdan rüzgar gi­
bi geçen bir kalantorun tarihsel oluşumlar üzerinde etkili olmadığını, 
olamayacağım söyleyebilir misiniz? Bir yanda yazgıyı kuranlar öte 
yanda yazgıyı yaşayanlar. Daha doğrusu biz öyle görürüz. Gerçekte 
öyle değildir ama öyle görürüz. 

Tarihin gerçek yaratıcıları sokak satıcılarıdır. Onlar belediye me­
murlarından kaçarak ya da onlarla belli bir konuda yakınlık kurarak 
tarihin yazılmasına katkıda bulunurlar. Sonra, tarihten sorumlu bü­
yük kalabalıkların başında memur kalabalığının geldiğini söyleyebili-
riz. Bu insanlar gerçekte bir bakıma çok yumuşak başlı insanlardır- · 
lar. Ben memur çocuğu olduğum için, soyu sopu memur olan biri 4 5  



olduğum için bilirim, bir memur üstünün yanında kuzu astının ya­
nında iyi bir kurttur. O yüzden devlet daireleri ürkütür beni. Geçen­
lerde bir devlet dairesine küçücük bir işimiz düştü, hanımla gittik. 
Falan işi siz mi yapıyorsunuz? diye sordum hanımefendiye. Yanıt yok. 
Bir daha sordum, gene yanıt yok. Duymadınız mı sorumu? deyince 
bağırmaya başladı. O zaman hanım bana göz etti, sen git buradan, 
ben tek başıma yaptırayım, yoksa . . .  Tek kaygısı maaşlarına beş on 
kuruş daha ek yapılması olan bu insanlar gerçek anlamda tarih yazı­
cılarıdırlar. 

Kimler tarih yazmadı? Şimdi geçmişe bakıyorum da. Demok­
rat Parti'nin tarih yazışı unutulabilir mi? Ben çocuktum, poturlu ve 
kasketli bir köylü davul zurna eşliğinde bizim bucakta görülmeye, 
şurada burada dolaşıp onu bunu öpmeye başladı. Kendilerinin bir 
köy ağası ve milletvekili adayı olduğunu öğrendik o sıra. Adama 
bakıp bakıp "Sen gerçek anlamda bir tarih kurucususun " dedi­
ğimi sanıyorsanız aldanıyorsunuz. O yaşlarda tarih diye bize öğret­
tikleri Çaldıran ve Mohaç savaşlarıydı. Bir de çok haklı olarak Ata­
türk 'ü ezberlettilerdi onun yapıp ettiklerini zaten sular seller gibi öğ­
renmiştik. Okulda, kış yaz camları kırık olan sınıfımızda Şemsettin 
Günaltay kabinesi bütün bakanlarıyla tarih şeridinin altında asılıydı. 

İçinizde birilerinin bu yazıyı okurken şöyle dediğini duyar gibi­
yim: "Bey kardeşim sen gençliğinden beri gazete yazarlığına he­
veslenirsin ama bu işi kıvıramadığınz birileri sana söyleseler iyi 
olurdu. Sen ne yapmak istiyorsun, söylesene. Fax 'dan başla­
dın, tarihten girdin, dur bakalım ne olacak dedik, tuttun De­
mokrat Parti 'den, Şemsettin Günaltay 'dan falan dem vurdun. 
Ne türkçen türkçe, ne anlattığın bir şeye benziyor. . .  İmlan yani 
yazımın baştan sona yanlışa ayarlanmış, bereket ilgililer yan­
lışlarını hemen düzeltiyorlar . .  " 

Ne diyeyim, yerden göğe haklısınız, benim fax makinesi çalış­
mıyorsa bunun tarihle ne ilgisi var? ( Sahi dilimizde "x" harfi yok 
değil mi? ) 



TOPRAK BAŞKALDIRIYOR 

Toprak başkaldırıyor. Kötü kullanılan her şey gibi silkiniyor top­
rak. Toprak öcünü alıyor. Sel, deprem, hatta hortum . . .  Doğa kötü 
kullanılmanın ya da kötüye kullanılmanın sıkıntısı içinde. Artık tepki 
gösteriyor. "Her şeyin bir sınırı vardır " demek istiyor. Üstünde 
yaşayan yanlış insanlardan, bu insanların yanlışlarından tedirgin do­
ğa. "Ben böyle sululuklara, böyle aptallıklara gelemem " de­
mek istiyor. Ağaçları bildiğiniz gibi keseceksiniz, ormanları ateşe ve­
receksiniz, orman yangınlarını kahrolsun komünistler kurnazlığıyla 
izleyeceksiniz, ormanların yerine beton yığınlarını oturtacaksınız, top­
rak buna aldırmayacak, öyle mi! Üç milyonu kaldırabilecek bir top­
rağa yirmi milyonu barındıran yerleşim alanları kuracaksınız, toprak 
pekiyi diyecek! Her şeyin bir sının vardır, o sınır geçildi mi tepki 
başlar. Toprak tepki gösteriyor. Eskiçağ'ın sonlarında köle köleliği­
ne nasıl karşı çıktıysa, Ortaçağ' m sonlarında serf nasıl topraktan 
kaçıp kentin yolunu tuttuysa doğa da sırtındaki ağır yükü atmak için 
kımıldanıyor. Ege 'nin o güzelim alüvyonlu toprakları "tripleks villa" 
adı verilen kümes irisi çürük evlerle dolduruldu. Kuşadası' nda bir 
minibüs şoförü bana bir gün şöyle dedi "Yazlık ev diye bir saçma­
lık tutturmuşsunuz, buralarda ekili alan bırakmadınız, yazık değil 
mi bu topraklara! Bura insanı bencil, para için toprağını he­
men gözden çıkarıyor. Şeftalilerin herbiri yarım kilo gelirdi, bi­
lirsin. Yakında buralarda şeftali falan kalmayacak. Bir şeftaliyi 
karı koca ikiye bölüp yiyeceksiniz. " Evet, şeftali bahçeleri yoke­
dildi, hatta zeytinlikler yokedildi, insanlar vergi olarak devlete ver­
meleri gereken parayı bir ay kullanılan ve on bir ay boş duran be­
tonlara yatırdılar. Yalnız o güzelim topraklar değil, deniz de öldü. 
Vaktiyle dibi görünen denizin şimdi pislikten yüzü bile görünmüyor. 

Fevzipaşa' da ilkokul günlerimde başıma gelen bir iş bana ya­
şamı çokça zorlamamak gerektiğini öğretti. Bir gün başöğretmeni­
miz bana okulun avlusunda dolaşan bir eşeği göstererek "Şu hay­
vanı buradan çıkar " dedi . Başladım eşeği kovalamaya. Domuz­
luk bu ya, eşek tam avlunun kapısından kaçacakken yana doğru 
kayıp eşeğin avludan çıkmasını önlüyordum. Zavallı eşek soluk so­
luğa kaldı. Dursa duramıyor, kaçsa kaçamıyor. Sonunda bana öyle 
bir çifte attı ki soluğumu çeviremedim, oracığa yığılı verdim. Ondan 
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beri atların eşeklerin arkasında kalmaktan korkarım. 
Toprak da aynı biçimde tepti. O da bir güzel çifte atmış bulunu­

yor. Bugün böyle, yarın başka bir biçimde kendisini korumanın yol­
larını arayacak ve bulacak. Birileri benim gibi yaparlar mı, yedikleri 
çiftenin anısını belleklerinde hatta tüın varlıklarında saklarlar mı? Hiç 
sanmıyorum. Derler mi: "Bizim en kurnazımız geldi, yaşamı bil­
diği gibi üçkağıda getirmeye kalktı, gene olmadı, demek ki dün­
yanın kendine özgü yasaları var, bunları uyutmak kolay değil. " 
Hiç sanmıyorum. Kafalar değişmeden yaşam değişmeyecek. Kafa­
ların karanlığında düzen öyle kurulmuş, düzenek öyle oluşturulmuş, 
dizge öyle tasarlanmış, dolayısıyla bu koşullarda yapacak çok bir 
şey yok. İnsanlar bir gün gerçeği öğrenecekler, o zaman kendi yan­
lışlarını bir güzel görecekler. Diyecekler ki: " Eşeğin bile bir diren­
me sınırı varsa, doğanın haydi haydi olacaktır. " 

İnsanlar gelecek zamanlara felaketlerden ders almış olarak değil 
de felaketlere alışmış olarak girecekler. Bu koşullara alışmalıyız 
deniyor ya, insanlar her şeye alışırken bu koşullara da alışacaklar. 
Bundan böyle göçük altında kalan kişi ne yapması gerektiğini bile­
cek. Evi yıkılan kişi çadırda ne gibi bir düzen kurması gerektiğinin 
bilincinde olacak. Hatta hini hacette yardım alabilmek için kimin 
adamı ya da kimin yandaşı olması gerektiğini iyi bilecek, bu yolda 
sezgiler geliştirecek. Yani insanlar katlanmanın koşullarıruN dan Z'ye 
öğrenmiş olarak yeni felaketleri daha rahat göğüsleyecekler. F ela­
ketler olmasa daha iyi olmaz mı? Elbette daha iyi olur. Ama ne deği­
şecek bugünden yarına? Şeftali bahçeleri gene kesilecek, zeytinlik­
ler yok olacak. Boğaz' da gene bir tepeyi tıraşlayıp üstüne köşkler 
konduracaklar. Leb-i derya arsalara "tripleks villa " yapımı süre­
cek. Belediyeler bir yandan kültür günleri düzenlerken bir yandan 
kentleri ucubeye döndüren tasarımları onaylayacaklar. 



ASİNUSASINUM FRİCAT 

Bu ülkede toplumu düşünen o kadar çok insan varken toplum­
sal yaşam neden yeterince gelişmedi? Topluma hizmet için kimileri 
parti kuruyor, kimileri bir partide toplaşıyor, kimileri gazete çıkarı­
yor, kimileri adam vuruyor, kimi şunu kimi bunu yapıyor, ama top­
lumda yerleşik ve tutarlı bir düzen kurulamadığı gibi toplumsallık bi­
linci hemen hemen hiç gelişmiyor. Bu da bize topluma yönelmenin ve 
onda dönüşümler yaratabilmenin yetkin bir bilinç işi olduğunu duyu­
ruyor. İyi niyetin her şeyi çözemediği görülüyor, kaldı ki iyi niyete 
dayalı görünen pekçok davranışın sinsiliklerden beslendiği, bencil­
liklerden kaynaklandığı belli oluyor. Toplum için girişilmiş gibi göıü­
nen yada gösterilen eylemlerin altında toplumdışılıklar yatıyor, aşa­
ğılıkduyguları yatıyor, kendini deha sanmalar yatıyor. Gerçek an­
lamda toplumsal eylem doğru yöntemler kullanıyorsa bir süre sonra 
başarıya ulaşacaktır, kendi yanlışlarını gidererek gelişecektir. Bizde 
öyle olmuyor, devinim başlatıldığı noktada çekici görünüyor, sonra 
küçülmeye başlıyor, anlamsızlaşmaya, unutulmaya yüztutuyor, kuru­
yup kalıyor, üç beş öncünün ya da sivri akıllının kendini tatmin ettiği 
bir ortama dönüşüyor, zaman zaman gösterdiği serpilme bir geliş­
meden çok bir geçici şişkinliği düşündürüyor. 

Toplumu suçlama alışkanlığının kökü bu başarısızlıklarda. İşi 
becermeyen suçu halkın üstüne atıyor. Açık ya da örtülü söylemek 
istenilen şu: toplum başkalarını değil de bizi yeğ tutsaydı, bu böyle 
olmazdı. Toplum birilerine güvenmediği zaman suçlu oluyor. Çünkü 
bu toplumun insanları onlara göre aptaldır, salaktır, beyinsizdir. Bu 
gibi suçlamalar başarısızlıkları az da olsa örtüyor. Bir eylemin, bir 
girişimin doğruluğunu nereden anlarsınız? Gittikçe gelişmesinden, ya­
şamda karşılığını bulmasından anlarsınız. Başarısızlıklarımızda baş­
kalarının anlayışsızlığı kadar kendi yetersizliklerimizin etkili olduğunu 
görebilseydik sonuçsuz girişimlerimiz karşısında gönül rahatlığı için­
de olmayacaktık. Özellikle gözlerini hırs bürümüş kimseler ne ölçü­
de topluma adanmış da olsalar gerçeği görmek istemeyeceklerdir. 

"Az olalım öz olalım " yalanı burada bir kurtarıcı olarak beli­
recektir. Biz bir eylem için, bir eylemin başarısı için amaçlarına ulaş­
mış ya da ulaşıyor olmanın dışında hangi ölçütü koyabiliriz? Her ba- 1 
şansızlıkta "Biz haklıyız, haklı olduğumuz bir gün anlaşılacak- i 49 
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tır, dayanın evlatlarım " formülü kullanılıyor. Bu formül başarısız­
lığı yasallaştırmaktan başka bir işe yarmayacaktır. İnsanlar kendile­
rini de başkalarını da eleştirmeyi bilmiyorlar, bilmedikçe suçlamayı, 
onu bunu suçlayarak kendilerine temiz görüntüsü vermeyi alışkanlık 
ediniyorlar. Latinlerin asinus asinumfricat yani eşek eşeği kaşır 
diye belirlediği durum çok yerde geçerli. Kendine kapalı, kendine 
alabildiğine inanan ama kendini topluma açamayan topluluklar var. 
Bu birbirini kaşıma rahatlığında ne toplumsal bilinç oluşuyor ne yeni 
kültür değerleri yaratılabiliyor. Çünkü bir devinimin yaşama geçebil­
mesi için onun toplumda gerçek bir yeri olması gerekir, gerçek bir 
karşılığı olınası gerekir. İnsanlar bu kendilerine kapalı birimlerle ya 
hiç ilgilenmiyorlar ya da kerhen ilgileniyorlar. Kendine tutkun bir avuç 
adam bir yerde tezgahını kurdu diye biz kendimizi ne diye onlara 
adayacakmışız! 

Önce insanı öğrenmek gerekir. İnsanı öğrene öğrene gerçek 
insan olma yolunda azçok bir yatkınlık kazanmış olmak gerekir. Gün­
delik bilinçle, mahalle bilinciyle, bölge bilinciyle hatta ülke bilinciyle 
yaşama katılmaya kalktınız mı eksik ya da yanlış işler yaparsınız. 
Toplumda söz sahibi olmak isteyenlerin ne yapıp yapıp, dizini kırıp 
evrensel bilince ulaşması gerekiyor. Usumuza ilk gelen düşünceyi bir 
evrensel doğru diye benimseyip onunla dünyayı düzenlemeye çık­
tığımız için düş kırıklıklarına uğruyoruz, daha önemlisi topluma düş 
kırıklıkları getiriyoruz. Eleştiri bilinci oluşmuyorsa bu yüzden oluş­
muyor. Bir yazıya, bir konuşmaya, bir davranışa dayanamıyorsunuz, 
o durumda nasıl demokrat olacaksınız, uğruna baş koymuş gibi yap­
tığınız demokrasinin gelişmesine nasıl katkıda bulunacaksınız? "Ne­
den insanlar bizi yok sayıyor, bizim üretimimize aldırmıyor, bi­
zim eylemimize katılmıyor, hatta bizi adam yerine koymuyor? " 
diye düşünmekte, uzun uzun düşünmekte yarar var. 



SÖKE PARKl'NDA 

Çok sıcak bir gündü. Söke Parkı'nda saatin iki olmasını bekli­
yorduk. Bizim hanımın tahlil sonuçlarını ikiden sonra alacaktık. May­
mun kulağı kadar hastanenin neresinde bekleyeceksiniz? Biz de par­
kın bir köşesindeki aile çay bahçesine gittik. Ortalık tenha mı tenha. 
Birer dondurma yiyelim dedik. Karton içinde dondurma ikimizi de 
açmadı. Ancak ben dondurmanın en kötüsünü bile yiyebilirim. Ha­
nım dondurmasının yarısını bana bırakıp tarak mı toka mı öyle bir 
şey almaya gitti. Çevrede el kadar sandıklarıyla iki boyacı çocuk 
dolanıyordu. Onlardan biri geldi, dondurma kutularının kapaklarına 
uzandı. "Sen bunları kazıdın mı amca? " dedi. "Nesini kazıya­
caktım ki? " dedim. "Aha burasını " dedi. Tuttu, iki kapaktan bi­
rinin üzerini kazıdı. Nasihat çıktı: "Şansınızı bir daha deneyin! " 
Anlıyorsunuz, bir dondurma daha yiyin demek istiyor. Oğlancık ikinci 
kapağı kazıdığında havaya sıçradı: "Bir dondurma daha! " Çılgına 
dönmüştü sevinçten. "Amca bunu ben yiyeyim mi? " dedi. "Sen 
bulduğuna göre sen yiyeceksin " dedim. Fırladı, yüz metre ilerdeki 
tezgaha gitti. Nasıl olduysa, arılar gibi haberleştiler mi, iki dakikanın 
içinde sekiz on kişilik bir çocuk topluluğu oluştu. Dondurmayı alır 
almaz ağaçların arasında kayboldular. 

Çocukluğumun dondurmasız günlerini düşündüm. Fevzipaşa'nın 
tek dondurmacısı Maarif dayı tuzlu karda çevirme yöntemiyle don­
durmaya benzer bir şey yapıp satardı. O kulplu zımbırtıyı saatlerce 
döndürür, ara ara kapağı açıp oldu mu diye içeriye bakar, olmadığı­
nı anlayıp asık suratla gene çevirmeye koyulurdu. Dondurma olsun 
diye başında beklerdik, ama dondurma hiçbir zaman tam olmazdı. 
Dondurmadan çok hafifçe koyulaşmış şekerli beyaz bir suydu olan. 
Annem Maarif dayıdan dondurma almamıza izin vermezdi, çünkü 
Maarif dayı da dükkanda çalışan karısı da trahomh.İydular. O za­
manlar trahom çok yaygındı ve kolay önlenir bir hastalık değildi. 
Trahomdan iki gözü kör olmuş pekçok insan vardı. Bana koyulan 
yasağa karşı ben ara sıra kaçamak yapıp Maarif dayının dondurma­
sından yerdim. Maarif dayıya beş kuruşu uzattık mı o da bize çay 
bardağı içinde kaşıkla birlikte o şekerli pelteden uzatırdı. 

Benim dondurma tutkum belli ki bu yoksunluktan kaynaklanı- : 
yor. O yıllarda ailece Adana'ya gittiğimizde ilk işimiz otele inmek, 5 1  



ikinci işimiz Mavi Köşe dondurmacısına gitmek olurdu. Donduıma­
sız büyümüş çocuklar annesiz büyümüş çocuklardan daha tedirgin­
dir. Bunu bildiğim halde, o boyacı oğlana sanki önemli bir şey veri­
yormuşum gibi kapaktan çıkan dondurmayı verdim de orada dola­
şan ve dondurmadan pay uman çocuklara "Çocuklar gelin, siz de 
birer dondurma yiyin! " demek inceliğini gösteremedim. Ne tutardı 
ki! Çocuk topluluğu bir küçük kutu dondurmayla koşa koşa ağaç­
ların arasına daldı. Orada belli ki dondurmayı paylaşmaya çalıştılar, 
bunu yaparken belki de birbirlerini birazcık incittiler. 

Kapağı kazıyan çocuk muydu yoksa başka bir oğlan mı, uzak­
tan seçemedim, az sonra ağaçların dibindeki yolda koşarken bana 
el salladı ve seslendi: "Amca, Allah seni cennete göndersin! " O 
zaman içim burkuldu, utandım, sıkıldım, öfkelendim, garip duygula­
ra kapıldım. Arsız arsız dondurma yalarken yansını üstüne döken 
birazını da çöpe atan ya da birine vermeye kalkan çocukları düşün­
düm. Bir dondurmayı üç kişi yemeye çalışan çocukları da düşün­
düm. Ama kendime kızdım, "Neden bu çocuklara birer kutu don­
durma almadın aptal herif! "dedim kendime. Sonra böyle bir don­
durma dağıtma davranışının eğitim açısından doğru olup olmayaca­
ğını düşündüm. Çocuklarına daha havalar ısınmadı diye dondunna 
yedirmeyen anneleri ve büyük.anneleri düşündüm. Çocukların yete­
rince dondurma yiyemediği bir dünyanın rezil bir dünya olduğunu 
düşündüm. Söke Parkı 'nda keyfim kaçtı .  Daha saat iki olmadan 
kaldırdım hanımı. "Kalk gidelim, gerekirse hastanenin kapısında bek­
leriz" dedim. 

Biz cennetimizi iyi kötü kendi içimizde kurduk çocuklar, içimiz­
de ara sıra cehenneme dönen bir cennet varsa o tüm gücünü bizim 
lekesiz vicdanımızdan alıyor. Siz, sizler ne yapacaksınız, Söke' nin 
daracık dünyasında bir dondurma bile yiyemeden, iki üç ayakkabı 
boyayabilmek için koşturup dururken kendi cennetinizi nasıl kura­
caksınız? Yoksa kendi cennetinizi kuramayıp böyle bir güzellik için 
ölümü mü bekleyeceksiniz? 



THEDON 

Geçenlerde Cağaloğlu'nda bir bakkal dükkanına çalımla giren 
ve girerken orada bir şişe su almak için beklemekte olan bendenizi 
bir omuz vuruşuyla silkeleyen bir genç kızımız kapının önünde ken­
disini bekleyen tümü amerikan tıraşlı beş arkadaşına poz ata ata 
bakkalın çırağına "Sizde light yoghourt bulunur mu? " diye sor­
du. Bakkalın çırağı "Light yoghourt "un ne olduğunu şıppadanak 
anlamış olmanın heyecanıyla "Olmaz olur mu, elbette var!" diye­
rek buzdolabına seğirtti. Şimdi siz bana kızacaksınız, beni bir şeyleri 
abartmakla suçlayacaksınız, en azından "Kız light yoghourt değil 
de layt yoğurt istemiştir " diyeceksiniz. Sorarım size, ne değişir? 
Bana sorarsanız kızcağız "light yoghourt" istedi, sözü öyle bir çatlattı 
ki, ''yoğurt·" önce şöyle bir gitti bir geldi, sulandı, katılaştı, derken 
''yoghourt"a dönüştü. 

Temmuz sonlarında tatile çıkarken yolu uzatalım dedik. İstan­
bul' dan Davutlar' a Kandıra, Ketken, Karasu, Akçakoca, Zongul­
dak, Amasra, Safranbolu, Bolu, Göynük, Kütahya, Burdur, Ispar­
ta, Denizli gibi kentlerden geçerek gittik. Kentler büyüyor ya da 
şişiyor, yeni yeni merkezler oluşuyor, çirkin yerleşim alanları kurulu­
yor ve dil biraz daha kötü kullanılır oluyor. Gülünç ve özentili bir 
basitlik içinde her yanda yarım yamalak amerikancasıyla bir şeyler 
almaya ve bir şeyler satmaya çalışan insanlarla karşılaşıyorsunuz. 
Dükkan adlarından lokanta ilanlarına kadar her bildiride bir uydur­
ma dil kullanabilme telaşı kendini gösteriyor. 

Burdur' da erkenden ısızlaşan sokaklarda dolaşıp gecenin iler­
lemesini beklerken vitrinlere baka baka yürüyorduk. Bizim hanım 
bir dükkanın önünde durdu, vitrine dalıp gitti . Ben de şöyle ne var 
ne yok bir bakı vereyim derken bir iç çamaşırının üstünde "The Don" 
sözünü görüp gülmeye başladım. Hanım ve küçük oğlum çıkıştılar 
bana, bunun bir marka olduğunu söylediler. Biliyorum, biliyorum, 
dedim. Günlerce "The Don" deyip gezdim. Kötü huyum benim, bir 
şeyi dilime taktım mı yandım, ayrıca yanımdakiler de yandı ! Ben 
günlerce her on dakikada bir "The Don " dedikçe bizimkiler bayıla­
cak gibi oluyorlardı. 

Bir yanı gerçekten gülünç ama bir yanı iyiden iyiye acı. İnsanlar 
amerikan dilini öğrenmekten çok amerikan dilini bilir gibi yapmak 53 
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inceliğini benimsediler. Bir dili, bir yabancı dili öğrenmek, her za­
man, belki en yetkili okullarda bile o yabancı dilde birkaç sözü çat­
lata çatlaya söyleyebilme telaşında sınırlandı. İngilizceyi ya da ame­
rikancayı benim kadar bile bilmeyenler sağda solda gösteri yapar 
oldular. Amerika'nın nerde olduğunu bilmeyenler bile "haydi bye" 
demekten haz duydular. Bu da yetmedi, saç biçimlerinde, el kol sal­
layışlarında hep bir özentiyi yaşamakta olduklarım belli ettiler. 

Bu özenti gerçekte bir kendine güvensizliğin belirtisiydi. Kişi­
likli insanın, kendine güvenen insanın, ne yaptığını bilen insanın ya­
pacağı şey değil. Birinin ağzını yaya yaya ingilizce ya da amerikanca 
konuşur gibi kendi dilini konuşmaya çalıştığım görmek gene de acı 
verici. Evet, bu bir kişilik eksikliği sorunu ortaya koyuyor, daha öte­
de bir kültür eksikliği sorununu açık açık duyuruyor; tamam da bir 
toplumun böylesi yoksunluklar içinde nereden gelip nereye gitmekte 
olduğunu söylerken iyi şeyler bildirmek çok zor oluyor. Öyle görü­
nüyor ki özellikle gençlerimiz ya da daha doğrusu gençliğin büyük 
bir bölümü birtakım değer yoksunluklarını dengeleyebilmek için ame­
rikan özentisi davranışlarda bulunmayı kendine tek yol seçmiştir. 

Özenti davranışlar kişiliksiz kişilerin en belirgin özelliğidir. Öy­
künme çocuklukta ve hatta ergenlikte bir gelişme yöntemidir biraz 
da. Kişi kişiliğini buldukça kendinin olanı kurmaya ve buna göre 
kendi gibi davranmaya başlar. Sanatta da öyle değil midir? Öykün­
meden çıraklık dönemi yaşayamazsınız. Çıraklığın bitişi kendi kişili­
ğinizi kurmakla belirgindir. Ancak bu toplumda insanlar kişiliklerini 
erkenden kuramıyorlar, kendilerinin olanı erkenden oluşturamıyor­
lar. Bazen bakıyorsunuz yaşlı başlı insanlar kişilik eksikliğiyle gelen 
öykünmeciliğin en çirkin biçimlerini yaşıyorlar. 

Dil aşırı kuralcılığı kaldırmaz. Bir dil başka dillerden etkilenir. 
Zaten arı kültür diye bir şey yoktur, olamaz. Tamam, ama bir de 
kendini dilini bilerek ve severek konuşmak, kendi eli, kendi kolu, 
kendi ayağı gibi duymak diye bir iş var. Bir de kendi dilini en yetkin 
biçimde kullanmak diye bir şey var. Bu hem bir zevk hem de insan 
olmanın temel koşullarından biridir. 



KÖPEK SEVGİSİ 

Bende evcil hayvan sevgisi yoktur. Hayvanları doğada, tilin do­
ğallıklarıyla hatta yırtıcıysalar yırtıcılıklarıyla severim yani uzaktan se­
verim. Tavukları daha çok çerkeztavuğu, koyunları da daha çok 
pirzola olarak görmüşümdür. Eti yenmeyen hayvanlardan, kediden 
köpekten uzak dururum. Kafesinde soytarılıklar eden kuşu boğa­
sım gelir. Öyle bir alışmıştır ki kafese, salsanız gitmez. Evcil hayvan­
ların bir bölümü tam bir avantacıdır, üretmeden tüketen cinstendir. 
Köpek yaltaklanmayı bilir, riyakarlık üretir, sahibinin dışında herkes 
onun gözünde şüpheli kişidir. Köpek sevgisinin garip bir biçimde 
yayıldığı şu günlerde hele o yerden bitme köpekler iyiden iyiye tepe­
mi attırıyor. Bakıyorsunuz bir süslü bayanın sırtında sidikli bir kö­
pek, bir genç kızın kucağında bir başkası. 

Bir sabah kıyıya indim. Adamın biri köpeğiyle kıyı boyunca yü­
rüyor. Köpek birden beni gördü ve tepinmeye başladı. Havlıyor, 
kendini yerden yere atıyor, neredeyse parçalanacak. Sahibi seslen­
di bana: "Beyefendi, çok rica etsem şapkanızı çıkarır mısınız, 
şapkalı/ardan huylanıyor da. " Huyu kurusun itin, çaresiz çıkar­
dım şapkayı. Biri şöyle dese haklıdır: " Yahu sen bir köpeğe bile 
şapka çıkarmış adamsın. " Ben şapkayı çıkarır çıkarmaz zilli önü­
ne dönüp yürümeye başladı. Kıyıda yürüyüş yapmayı çok seviyo­
rum. Ancak son yıllarda köpekli yürüyenler iyiden iyiye arttı, benim 
de tadım kaçtı. Biri gelip kokluyor, öbürü yalamaya yelteniyor, bir 
başkası havlıyor. 

Bu köpek yaratığı sevilmediğini anlar derler. Sanırım doğru. Yaz­
lıkta komşunun köpeği yüz metre uzaktan beni görse ya da kokumu 
alsa bağırmaya başlıyor. Birinde beni ısırmaklı oldu, benden küçük 
bir tekme yedi, sanının onun acısını unutamıyor. Eh, ben de bir kere 
daha köpek iğnesi olmak istemiyorum. Birinde, yıllar önce, Taksim 
parkında yürüyordum. Kocaman bir köpek arkamdan sinsice sal­
dırdı ve kalçamı ısırdı. Yedi tane iğne yedim. O iğneler bitkin düşü­
rüyor insanı. Köpekten değil de kuduz iğnesinden korkuyorum. Gün 
aşın gider, kuyruğa girer, karnımdan iğne olurdum. Bir gün kuyrukta 
üst kesimden bir bayanla karşılaştım. Kadının öyküsü garip. Dayı­
sının kocaman bir köşkü varmış kocaman bir bahçenin içinde. "O 1 
gece dayımda kaldım. Köpek sabaha kadar havladı. Sabahle- ı 5 5  



yin bahçeye çıktım, bizi ne güzel bekledin diye köpeğin başını 
okşadım. Hart diye elimi kaptı. " Böyle anlattı öyküsünü. Doğru­
dur. "İtin dostluğuna güvenilmez " derdi anneannem. Babamın 
da en çok sevdiği sözlerden bir şuydu: "İt itin ayağına basmaz. " 

İnsanlar bir şeylere alıştırılıyorlar. Bir ara deli danalar gibi koş­
maya alıştırıldılar. Sabah kimi eşofinanla kimi yarım pabuçla, kimi 
tok karnına kimi aç karnına bir koşu tutturuyor, bununla insanlığım 
ya da toplumsallığını kanıtlamış oluyordu. Şimdide bir köpek mera­
kı ki sormayın. İnsanlar köpek eğitmeyi de bilmedikleri için her ya­
nda bir sevimsiz yılışık dört ayaklı yolunuzu kesiveriyor. Genelde 
insanlar köpek sevdikleri için değil de toplumsal bir devinime ka­
tılmak istedikleri için köpek aldıklarından onun nasıl eğitilmesi ge­
rektiğini de düşünmüyorlar. Kimi odanın ortasına pisliyor, kimi ilk 
gördüğü adama yılışıyor, kimi şunu kimi bunu yapıyor. Bu arada bu 
zavallı havanlara acımamak da elde değil. İyiden iyiye doğalarını yi­
tirmiş olarak tam bir köleleşmişlikle yardakçılık edip duruyorlar in­
sanoğluna. 

Onlar doğada kalsalardı belki çok çetin koşullarda yaşayacak­
lardı ama yaşadıklarım anlayacaklardı. Burada, bu konumda cinsel­
likleri sınırlanıyor, atılganlıkları yokoluyor, doğal eğilimleri köreliyor. 
İnsanoğlunun böyle gariplikleri var işte. Kendini ortaya koyamadığı 
yerde, kendiyle barışık olmayı beceremediği yerde yaşamını bir dolgu 
maddesiyle desteklemek ya da dengelemek istiyor. Köpek sevgisi 
gibi görünen şeyin temelinde de bence bu var. Günde şu kadar saat 
köpekle ilgilenmek yerine biraz insanı tanımaya çalışmak, bunun için 
biraz edebiyatla, biraz felsefeyle, olabildiğince bilimle ilgilenmek ve 
zavallı kedileri, köpekleri, kuşları da kendi dünyasına bırakmak da­
ha doğru olmaz mıydı? Adam Shakespeare diyorsunuz yüzünüze 
bakıyor, La Rochefoucauld' nun adını bile duymamış, Vauvenaargu­
es' ı bisiklet markası sanıyor, ama köpeklerin dilinden anlıyor. Ben 
böyle bir insancılıktan yana değilim doğrusu. İnsansak insan olmak 
için biraz daha emek verelim. İnsanın daha çok insan olabilmesi için 
insanı girdisiyle çıktısıyla öğrenmeye çalışalım. Köpekten gelecek 
iyilik insandan gelsin. 



KARAYOLLARI İYİ ÇALIŞIYOR 

Gençlerin diliyle söylersek, yıllardır dil erden düşmeyen bir "ge­
yik" vardır: Türkiye' de Karayolları çok iyi çalışıyor. Y ıllardrr bu sözleri 
değişik ağızlardan duyarım, her duyuşumda tepem atar. Karayolla­
rında otobüsle uyuya uyuya yolculuk eden, şoförlerin ne çektiğini 
merak etmeyen kimseler bile nedense Karayolları 'nın çok iyi çalış­
tığı konusunda söz üretirler. Düşünce tembelliği böyledir, insanı ger­
çeklerden koparıp bozuk plak durumun getirir. Böyle böyle ortak 
önyargılar oluşturulur, sonra yaşam bu önyargıları silebilmek için so­
luk soluğa kalır. 

Türkiye' de karayollan yok ki Karayollan iyi çalışıyor olsun. 
Kuzeyi güneye bağlayan atardamar, İstanbul-İzmir yolu bir gidiş bir 
geliş ya da en çok üçlü-gidiş geliş düzeniyle tam bir boğuntu ortamı. 
Bir gidiş bir geliş demek ya bir kamyonun arkasına takılıp gidecek­
siniz ya da arabanıza güveniyorsanız geçiş olanakları araya araya 
perişan olacaksınız demektir. Arabanız benimki gibiyse, öyle kolay 
kolay hızlanmıyorsa, frenleri de kendine göreyse size kamyon izleyi­
ciliği düşüyor demektir. Üçlü geçişler iyice tehlikeli, ortada bir yol 
var, ortak kullanılan bir yol, o yola kimin hangi koşullarda gireceğini 
kestirmek çok güç. Her an bir başka arabayla burun buruna gelebi­
lirsiniz 

Ülkemizde yazık ki çağdaş anlamda karayolu yok. Gösterme­
lik otoyollar kısacık. Oh ne güzel gidiyoruz demeye kalmadan bir 
kötü yola giriveriyorsunuz. Hele gaflete gelip haritanın yalanına uya­
rak kendinize bir yol seçerseniz yandınız demektir. Geçen yıl tatil 
dönüşü Gönen' e uğrayalım dedik ve haritada ikinci değerde göste­
rilen bir yola gönül rahatlığıyla girdik. Girmez olaydık. önce daracık 
bir yoldan gittik, sonra bir dönemeç yerinde öyle bir yola girdik ki 
ne siz sorun ne ben söyleyeyim o yolun nasıl bir yol olduğunu. Yol 
değil zaten, eskiden yolmuş belli ki, şimdi bir taş toprak yığını var 
yol yerine. O otuz kilometrelik uzun tarlayı sonunda geçe geçe bitir­
dim ama ben de bittim. Orada arabanız bozulsa aylarca çözüm bu­
lamasınız dersem işi biraz abartmış mı olurum? 

Bu yıl da benzer şeyler oldu. Ben akşam oluyor Göynük'de 
kalalım dedim, hanım ve küçük oğlum gidelim dediler. Kilometreler- ', 
ce sulu zift üzerinden gittik. sonra silme kum dökülmüş bir yola gir- , 5 7  



dik. Yol trafiğe açık, ancak kum yığınlarını aşabilmek için mucize 
yaratmak gerek. Neyse, acıdılar da bize, o koca canavar aletlerle 
biraz bir yol açtılar, geçip gidebildik. Bilmediğimiz yola girdiğimiz 
için başımıza bunlar geliyor diyebilir miyiz? Diyemeyiz, çünkü hangi 
yolun ne zaman onarılacağı belli değil. Hangi mevsim, hangi gün, 
hangi saat? Çünkü yolları çürük yapıyorlar, bir yıl kaymak gibi yol­
dan geçtiyseniz ertesi yıl o yola hiç girmeyin. Eh yol bu, bozulacak ki 
yeniden yapılsın. Yeniden yapılsın ki birilerinin işine yarasın. Kara­
yolları elbette çok çalışacak bu durumda. Bile bile derme çatma 
yapılmış bir yolun size uzun süre hizmet edebileceğini düşünemezsiniz. 

Burada bir başka "geyik"e geçmeme izin verin dostlarım. Vak­
tiyle biz karayolu yerine demiryollarını geliştirmeyi göze alsay­
dık. .. Olacak şey mi! O zaman sanayileşmiş ülkelerdeki aşırı oto­
mobil üretimi için iyi bir tüketici olma şansımız var mıydı? Şöyle bir 
ülke düşünün. Toplu taşımacılık hızlı trenlerle demiryolunda yapılı­
yor. Saatte üç yüz kilometre ya da daha çok hız yapan trenler sizi 
göz açıp kapayana kadar bir yerden bir yere götürüveriyorlar. Oto­
büsler yalnızca küçük yerleşim alanlarına ulaşmakta kullanılıyor. Her 
kenette minibüs ya da midibüs sayısı üçü beşi geçmiyor, onları da bir 
takım ticaret işi yapan insanlar kullanıyor. Otomobilinizi ne diye kentin 
trafiğine sokacakmışsınız, metro sizi on dakikada karşıya atıverir, 
eğer otomobil sürme hastası değilseniz . . .  

Bütün bunlar olabilirdi, olmadı. İster Atatürk 'ün söylediği "gaf­
let ve dalalet" deyin, bir şeyler oldu geçti, bir şeyler yaşandı işte. 
Gele gele buraya geldik. Karayolları da çok iyi çalışıyor. Neden 
çalışmasın? Dün yapılan yolların bugün yerinde yeller esiyorsa Ka­
rayolları elbette iyi çalışacak. Her çalışmanın birileri için ayrı bir öne­
mi, ayrı bir değeri var. Ne diyelim, kimseye suç atmamıza gerek 
yok, biz de bu kadarmışız deyip çıkalım. Ve saatte iki yüz kilometre 
yapan otomobillerle o sefil yollarda kanlı oyunlar oynayalım. 



ONU YANLIŞ ANLADILAR 

Kimileri onda bir tanrı bulmak istediler, kimileri de bir çöküntü 
kaynağı. Kimilerine göre o her şeydi, kimilerine göre de hiçbir şey. 
Kimileri onun adını ağzından düşürmedi kimileri de hiç ağzına alma­
dı. Onun adını kötü şeyler söylemek için ananlar da vardı. En küçük 
bir sorunu çözemeyecek kadar çaresiz insanlar ona demediğini koy­
muyordu bazen, bazen de onu ona hiç uymayan niteliklerle övüyor­
du.Onunla ilgili tutarlı yorumların, gerçekçi araştırmaların sayısı yok 
denilecek kadar azdı. İşin garip ya da gülünç yanı onun düşünce 
dünyasına çok ters düşecek şeyler düşünmekten geri kalmayanlar 
bile onu elleri erdikçe dilleri döndükçe yüceltmekten geri kalmadı. 

Bir şeyi yüceltmek o şeyin ayaklarını yerden kesmektir, o şeyin 
gerçekle bağlarını koparmak, giderek o şeyi yok etmektir. Birini 
olağanüstü yeteneklerle donatarak erişilmez kılmak eski bir kurnaz­
lıktır, aynı zamanda eski bir aptallıktır. Ona ikide bir bunu yaptılar, 
yapılması gereken buymuş gibi. Birini tanrılaştırmak onu uzaklara 
göndermektir, tanrılarla ilişkimiz zorunlu olarak uzaktan uz.ağa ilişki­
dir. Uzaktaki tanrılardan her zaman bir şeyler bekleriz ama bu bek­
leyiş her zaman olağandışı koşulların varlığını gerektirir. Tanrılaştır­
mak işlevsiz kılmaktır. Gerçekliğini yitirmiş ve üst bir yere yerleşmiş 
herhangi bir şey gerçek dünya için bir kurtuluş umudu oluşturmaz, 
olsa olsa bir geçersizlik ya da gereksizlik duygusu bırakır alttan alta. 

O birileri için bir tür korunma düzeneğiydi. Bir şeyleri yasallaş­
tirmak için o şeyleri onun adıyla anmak gerekiyordu. Azçok uyarsız 
ya da tutarsız fikirlerinizi ona yansıttığınız zaman işiniz kolaydı. Evet 
ama o neydi? Toplumcular onda toplumculuğa ihanet etmiş bir top­
lumcu bulmaya çalışıyorlardı. Kimileri, daha da gülünç, onun top­
lumcu olmadığım bile bile onu toplumcu eylemlere girişmemiş ol­
makla suçluyorlardı. Dünya sermaye güçleriyle bağsız koşulsuz bü­
tünleşme çabası gösterenler en büyük dayanaklarını onda bılmaya 
çalışıyorlardı. Kimdi o? 

Kimine göre acımasız bir baskıcı kimine göre bir demokrasi 
kahramanıydı. "O olmasa şimdi yoktuk" diyenler de oldu sıkıntılı 
ve sorunlu varlığımızı ona bağlayanlar da. Zaman onunla aramızı aç­
tıkça o daha buğulu bir çerçeveden görünmeye başladı. Çerçeve • 
giderek küçülüyor, görünüm zorunlu olarak bulanıklaşıyordu. Gide- , 59 
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rek zamanın doğal bir koşulu durumuna gelen ve giderek koyulan 
ahlak bozukluğu onun anlaşılmamış ve kolay anlaşılmayacak masal­
sı varlığından çok bir şey eksiltmedi. Bu defa bunlar onun gölgesine 
sığınarak varlıklarını sürdürmek istiyorlardı. Eşkıyanın, soyguncu­
nun, yurt düşmanının bile ona övgüler yağdırıyor olması insana gül­
mekle ağlamak arası duygular esinliyor. 

İnsanların ileri olanla pek ilgilenmedikleri ve ilericilerin bile sü­
rekli olarak geriye baktığı bir toplumda birilerinin geçmişi düşün­
dükçe karşılarında ilkin onu görmeleri doğaldı. Gerinin bittiği yerde, 
ilerinin başladığı yerde o başlıyordu şematik olarak. Ama o şimdi 
uzaklarda kalmış bir ilerinin öncüsüydü. O zamanlar kitaplarda bir 
bakıma sevimli bir anı olarak, çok yanıyla ulusal bir destan olarak 
kalmıştı. İleriden yana olanlar geçmişteki bir noktadan yola çıkarak 
bir şeylere yeniden başlamanın olası olmadığını anlamak istemediler. 
Gün oldu cinayetlerde bile onun adı anıldı, demokrasi onun adına 
budandı, baskı onun adına gerçekleştirildi. Hile hurda onun adına 
düzenlendi. 

Resimlerde, tantanalı söylevlerde, sözlü ve yazılı saldırılarda ya­
şatıldı. En garibi, ona şükran borcu olanlar onu olsa da olur olmasa 
da olur bir varlık gibi algıladılar, onu kötüye kullananlar onunla yatıp 
onunla kalktılar. O gerçekten buna uygun mu düşüyordu, gerçekten 
o ölçüde kaygan ve geniş bir gerçeklik mi oluşturuyordu? Yoksa 
insanlar onu hiç mi anlamadılar? Onu doğru olarak kavrayabilmek 
için biraz tarih, biraz felsefe, biraz bilimsel kavrayış, biraz iyi niyet 
gerekiyordu. Her şeyi, her gerçekliği kavrayabilmek için özel bir 
çaba gerekitdi. Onu ve çok şeyi çıplak gözle görüp anlamak olası 
değildi. 

Sevenleri de sevmeyenleri de onu büyük ölçüde yanlış anladı-
lar. 



ÖYLE OLSUN 

Çok değerli "artist"lerimizden biri geçenlerde gazetelerimizden 
birine resimli bir demeç vererek "Artık memem ve popom görün­
mesin '' buyurdular. Altmış bir yaşından gün alınış benim gibi biri için 
bunun çok önemli olduğunu söyleyemem. Doğrudur, bence de gö­
ıünrnesin. Biz bugüne kadar iyi kötü göreceğimizi gördük, bundan 
sonra görmeyenler görsün. Biz bir süre sonra toprağı göreceğiz. Za­
ten benim durumum gariptir, iyi kötü ben de her erkek gibi bir erkek 
olduğum halde gazetede ya da ekranda meme ve popo gözlemek 
gibi bir alışkanlığım yoktur. Belki inanmayacaksınız, "Lambaya püf 
del Ah deme oh de ' '  şarkısı bile beni heyecanlanrnarnıştır. Ama pek­
çok erkeğin bu konularda çokça istekli olduğunu biliyorum. Ben 
cinsellik konuşulmaya başlanınca gözünü açan nice ihtiyar gördüm. 
Ben, doğrusu, ele gelmeyen gerçeklikler karşısında oldukça ilgisizim. 

Yıllar önce bir Ege kentine bir iş için gitmiştim. Bir arkadaşımın 
bekar evinde kaldım. Oturuyoruz, konuşuyoruz. Baktım, ekranda 
cinsel organların çokça işe karıştığı zincirleme bir muhabbet dönüp 
duruyor. Aldırmadım. Bir zaman geçti, sevgili arkadaşım kaset de­
ğiştirmekten bıkıp bağırdı: "Yahu, ben bunları sen geleceksin diye 
aldım, gittim özel olarak senin için seçtim, ilgilenmiyorsan ka­
patalım gitsin! " Kapattı. Oh, dünya varmış. Kimin eli kimin cebin­
de, belli değil. 

Sinemamız insanları etkileyebilmek için yalnızca popo ve meme 
kullanmıyor, duygu sömürüsüne yarayacak her şeyi kullanıyor. Ör­
neğin onur duygusunu kullanıyor. Genç aşık sevgilisinin babasına bas 
bas bağırıyor ve onun uzattığı çeki yırtarak şöyle diyor: "Ben aşkı­
mı parayla satmam Hulki bey! " Örneğin acıma duygusunu kulla­
nıyor: "Teyzeciğim, benim annem öldü. ne olur siz benim annem 
olun! " Umudu kullanıyor, inancı kullanıyor, eline ne geçerse 
kullanıyor. 

Yıllarca gözyaşları sinemalarda sel olup aktı. Film başladıktan 
beş dakika sonra sinema kapısının altından dışarıya sular akmaya 
başlıyordu. O gözyaşları, yarasın, kimilerine kan oldu. O gözyaşları 
bazen köşklere ve villalara dönüştü, bazen de alkole dönüşüp Bo­
ğaz' daki gazinolarda uçtu gitti. Halkımız yıllarca sinemamıza duygu . 
vergisi ödemiştir. Bir süre sonra gözyaşları kurudu ya da insanlar • 61 
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çok kötü aldatıldıklarını anladılar. Ondan sonra "Mars 'dan arta­
lmlanı Apollon temizledi " gibilerden bir değişim oldu, sinemadan 
artakalanı televizyon kullanmaya başladı. Evet, şimdi televizyon öne 
geçti ve dedikodu düzeyinde duygu ve düşünce üretimi yapan tele­
vizyon dizileri sinemanın o gözü yaşlı ve poposu açık günlerini unut­
turdu. Halkımızın çekirdek çıtlayarak bir gözü açık bir gözü kapalı 
izlediği bu diziler insanlarda çok basit bir dur bakalım ne olacak 
duygusu yaratırken kanallara kan sağlıyor. Artık Brezilya' da üretilen 
diziler bile çokça ilgi çekmezken özellikle rol kesmeye dayanan yerli 
dizilerin yaşamsal bir geçerliliği olmasa da bu diziler en azından ya­
sak savmak, sıkılanı oyalamak, akşam vakti sıkıntıyı gidermek gibi 
bir takım işlevleri yerine getiriyor. 

Bize göre hava hoş dostlarım. Hele bana göre! Bendeniz sine­
mayla çok az ilgilenen, televizyonla hemen hiçbir ilgisi olmayan bir 
arkadaşınızım. Vaktiyle uyumak için sinemaya giderdim. Şimdi ya­
pamıyorum, yaşlandık, horultumuz dünyayı tutar. Adam film mi izle­
yecek benim horlamamı mı dinleyecek. Zaman zaman uykum gelsin 
diye televizyonun karşısına oturduğum olmuyor değil. Onda da en 
geç beş dakikanın içinde dalıp gidiyorum. Değerli kardeşlerimizin 
popoları ve memeleri görünmüş görünmemiş bana ne. Böyle şeyler 
beni hiç ilgilendirmez. Ben yalnızca her anlamda sömürülürken bu 
arada duygu sömürüsüne de uğrayan insanlar adına rahatsızım. An­
cak, o konuyu da çokça abartmamak gerekir. Sinemacı demez mi, 
kardeşim biz kimseyi zorla içeriye almış değiliz. "Kan, sevgi, ihti­
ras, ihanet, korku, şiddet . . .  " diye i lanlar verdik ama kimseyi ko­
lundan tutup sinemaya sokmadık. Doğru. Bu da bir yaşam deneyi­
dir. İnsanlar kazıklana kazıklanakazıklanmamayı öğrenecekler. Ken­
disi acınacak durumda olan bir yurttaşımız karanlık salonda fakir 
boyacı rolu oynayan elin bir eli yağda bir eli balda çocuğuna acırsa 
biz ne diyebiliriz? Oh, ne güzel yapıyorsun, izle izle demekten başka 
ne gelir elimizden? 



ACIYI ANLAMAYANLAR 

"Melali anlamayan nesle aşina değiliz " diyorduAhmet Ha­
şim. Bizler acıyı, sıkıntıyı, ilzüntüyü duya duya büyüdük. "Kıydım 
senin aşkınla ben kendime kendim " ya da "Gamzen dili rüsva­
yi cihan etti nihayet "  ya da "Sensiz içilen bade karanlık dolu 
bir cam " ya da "Gel bari o gün kabrime kurbanın olursam " 
diyen şarkıları duya duya büyüdük. Armand Duval' e kızıp Kamal­
yalı Kadın için göz yaşı döktüğümüz zamanlar, madam Bovary için, 
Anna Karanina için, Paul 'un sevgilisi Vırginie için, Graziella için, Di­
mitri Karamazofun aşağıladığı yüzbaşı için ve oğlu için, Raskolni­
kov için gözyaşı döktüğümüz günler çok geride kalmış olsa da anıla­
n tazedir. İkinci Dünya Savaşı 'mn güçlükleri, savaşı izleyen zaman­
lardaki sıkıntılar gözlerimizin önündedir. Karları çıplak ayakla çiğ­
neye çiğneye dört beş kilometre uzaklıktaki köyden bucaktaki oku­
la gelen, gün boyu bir şey yemden aynı yoldan geriye dönen arka­
daşlarımızın "tutum haftası"nda duygulu olsun diye el erini kaldıra kal­
dıra ama gene de isteksitbe okudukları şu dizeler de aklımızdadır: 
"Öğretmenim diyor ki yemiş yiyin çocuklar/ Yemişlerin içinde 
faydalı besinler var/ Muz mu yesem hurma mı hindistancevizi 
mi . . .  " Kestane diye meşe palamudu toplayıp eve gelişimizi, meşe 
palamutlarımn soba üstünde közlendiğini gören anneannemin "Tüh, 
Allah canınızı almasın " diye meşe palamutlarını sobanın üst kapa­
ğından içeri gönderişini sık sık anımsıyorum. 

Dışarıda acımasız bir rüzgar, mezarlığın bulunduğu tepenin üs­
tünden çakal ulumaları geliyor. Eski içkici babam artık kırk yılda bir 
aldığı bir küçük şişe rakıdan bir kadeh daha içiyor. Annem babamı 
kıramıyor, bir iki dize mırıldanmak gereği duyuyor: ' 'Batan gün ka­
na benziyor/ Yaralı cana benziyor. " Anneannem Adana' da yatılı 
okumak zorunda kalan kızkardeşim için gözyaşı döküyor. Bana göz 
değeceğini düşünüyor, ikide bir üzerlik yakıp beni üç kere üstünden 
atlatıyor. Babam rüşvet önerilerinden bunalmış durumda, akşamları 
ya radyo dinliyor ya gazete okuyor, bir şey soruldu mu yanıt veriyor 
ama kendiliğinden tek söz söylemiyor. Anneannem zaman zaman 
yüzüme bakıp, nerden anlıyorsa ya da nerden çıkarıyorsa "Bu ço­
cuğun rızkı bol olacak " diyor. 

Yaşadığımız günler acı dolu günlerdi, biz o günleri yaşamasay- ' 63 



dık belki de insanın değerini bilemeyecektik, insan olmanın ne an­
lama geldiğini öğrenemeyecektik. İlle acılar içinde kavrulmak mı ge­
rekiyor insan olmak için? Doğrusu pek bir şey söyleyemiyonun bu 
konuda. Ama acı çekmemiş insanlardan korktuğumu, hem de çok 
korktuğumu söylemeliyim. İnsan olmak ya da insanın değerini bil­
mek nice acıların armağanı olacaksa, bunun için başka bir yol yoksa 
ne yazık. İnsanın ne olduğunu ya da düpedüz insan olmayı kitaplar­
dan ve öğretmenlerle ananbabaların öngörülerinden öğrenmek de 
olası olmalı. Gene de içimde bir garip duygu var, bana acıyı, sıkıntı­
yı, boğuntuyu yaşamamış insandan korkmak gerektiğini söylüyor. 
Değerlerin altüst olduğu, insan olmanın artık bir anlama gelmediği, 
özverinin de adanmalann da unutulduğu, kardeşin kardeşe tabanca 
çektiği, oğlun babadan para aşırdığı yeni zamanlarda bizler doğrusu 
tam anlamında bir yabancılık duygusunun içine düştük. Bugün yaşa­
dığımız temel duygu yalnızlık duygularının eşliğinde bir yabancılaş­
mışlık duygusudur. Yalnız çok genç insanlar değil, bizim yaşıtlarımız 
bile bu yeni değerler ya da değersizlikler dönemine pek güzel ayak 
uydurdular. Tüın insan değerleriyle alay eden adamın üstüne anıt di­
kildi. En garibi de, bütün bu değer bunalımlarının oluşumunu getire­
cek koşulları canla başla geçerli kılmaya çalışanlar, bugün bir takım 
olumsuz durumlar karşısında insanca bir tutum alma sıkılmazlığını 
çok rahat gösterebiliyorlar. 

Acıyı, sıkıntıyı, üzüntüyü tanımayan, hatta insanın yoksunlukla­
nyla alay edebilen insanlara "aşina'' olduk sonunda. Birilerinin yılışa 
yılışa, sırıta sırıta insan değerlerini hiçe sayışını gördükçe biraz daha 
kendimize kapanıyoruz, biraz daha kabuğumuza çekiliyoruz. İnanır 
mısınız artık benim içimden tek satır yazı yazmak gelmiyor. Edebi­
yatla ve felsefeyle ilgili bütün büyük ölçekli tasarımlarımı sildim ka­
famdan, hatta aldığım notları yırttım attım. Birilerinin gözümün içine 
baka baka yalan söylemesini artık kaldıramıyorum. İnsan yavaş ya­
vaş şeytana dönüşüyor sanki, bizim bunca şeytanlıklarla başedebi­
lecek gücümüz var mı? İnsan değerlerinden yana görünenlerin de ne 
kadar içtenlikli olduğu tartışma götürür. En iyisi belki de susmak ve 
beklemek. 



MÖCÜK 

Eniştem hoş adamdır. Kızı bebeklikten çıkıp soru sormaya baş­
layınca eniştem işi kolaya almak için kalıp yanıtlar buldu, örneğin 
çocuğun hayvanları öğrenmek için sorduğu her soruya "möcük" 
diye karşılık verirdi. Diyelim kız bir böcek gördü, "Bu ne? " diye 
soruyor. Yanıt hazır: "Evladım bu möcük! " Çocuk büyüdükçe "mö­
cük" yetmemeye başladı, haşarattan hayvanat-ı bahriyeye ve hay­
vanat-ı berriyeye kadar tüm yaratıklara "möcük" denmesi kızın ar­
tık öfkesini kabartıyordu. O zaman eniştem işinin biraz daha zor ya 
da en azından biraz daha ayrıntılı olduğunu gördü ve "möcük "ü 
"küçük möcük" ve "büyük möcük" olmak üzere ikiye ayırdı, za­

manla onlara ihtiyaca binaen bir de "orta möcük" ekledi. Gün 
geldi, bunların hiçbiri yetmez oldu. "Bu ne? " "Bu mu, küçük mö­
cük! " Ve bir çığlık: "Yaaaa! " 

"Enişte, kedi demek orta möcük demekten daha kolay de­
ğil mi? " dedim bir gün. Uzun uzun düşündü eniştem, "O da doğru 
ya! "  dedi. Doğru olsa ne olur olmasa ne olur, "möcük" işi bundan 
böyle yürümez olmuştu, artık bu kolaylığı, bu kolaycı yöntemi bı­
rakmak gerekiyordu. Yöntem zorunlu olarak bırakıldı ama çocu­
ğun belleğinde garip bir boşluk oluşturduktan sonra bırakıldı. Biz 
bilmeyiz, ruhbilimciler ve eğitimbilimciler öyle söylüyorlar, çocuk ne 
sorarsa onu doğru olarak yanıtlamak gerekirmiş. Büyükler de haklı 
çocuklar da. Çocuk aklına geleni soracak, tamam, ama büyük her 
şeyi yanıtlayabilecek mi? "Çam ağacı neden kışın yapraklarım 
dökmüyor? "dese yaramaz, siz onu şak diye yanıtlayabilir misiniz? 
Ya da " Yıldızların arkasında ne var? " dese? 

Bizim yanlışımız şu: günü kurtarmaya bakıyoruz, bu yüzden kısa 
erimde işe yarayacak, şimdilik bizi kurtaracak en kolay yöntemi seçi­
yoruz. Yarın? Hele yarın olsun da. Yarın oluveriyor, biz işi geldigeçti 
bir anlayışla ele aldığımız için yeni yollar düşünmemiz gerekiyor. Gene 
kısa erimde bir çözümleme. Sonra bir yarın daha geliyor. "Yahu bu 
yarınlar ne çabuk bugün oluyor! " diye yakınmak düşüyor bize. 
Yöntem bilmeyen, yöntemle pek bir ilişkisi olmayan ve her sorunu 
gündelik sezgilerle çözmeye çalışan bizler güç sorunlar karşısında, 
gerçekten yöntemi gerektiren sorunlar karşısında kalakalıyoruz. f Çok zaman gözümüzü korkutan düzenli düşünme ve düzenli iş 11 65 



yapma konusunun o kadar da korkulası bir şey olmadığını görebil­
mek için biraz olsun alışkanlıkların dışına çıkmak yeterli olacaktır. 
Nitekim bu toprağın yönsüz yöntemsiz alışkanlıklarıyla büyümüş in­
sanlar başka topraklara gidip çalışmaya başladıklarında çok iyi so­
nuçlar alıyorlar hatta çok pırıltılı başarılar kazanıyorlar. Bakıyorsu­
nuz gazetede alttan alta aşağılıkduygusu kokan bir başlık: "Bir bi­
lim adamımızın akıl almaz başarısı! "  Kimmiş bilim adamımız? 
Diyelim otuz beş yıldır falanca ülkede çalışan bir kişi. Bunda şaşa­
cak ne var? Bu topraklarda yetişen insanlara bir iki kendini bilmezin 
dışında kimse aptal demiyor ama bu topraklarda yaşayan insanların 
yüzde doksan dokuz buçuğunun yol, yordam, yöntem bilmediğini 
yeıyüzünde bilmeyen kaldı mı? 

Çoğumuz yöntemsizliği yöntem yapmışız. Ben kendi payıma son 
derece yöntemsiz çalışan, buna yıllar yılı alışmış olan bir arkadaşını­
zım. Ne kadar iş çıkardımsa bu güne kadar hepsini bu ülkede ge­
çerli yöntemlerle daha doğrusu yöntemsizliklerle çıkardım. "Oh daha 
ne, öyleyse ne diye baştan beri yöntem diye tutturdun bu arada 
enişteni de kattın? " Biliyorum, böyle diyeceksiniz. Ben yöntem­
sizliği seçmiş olsam da amaçladığım iş sonunda beni yöntemli olma­
ya zorladı, her defasında tam bir gelişigüzellikte dolanıp durduktan 
sonra işin açmaza girdiğini görerek bir yöntem edinmek zorunda 
kaldım. Bazı sonuçları yöntemsizce elde etmek olasıdır, olsa olsa 
biraz daha vakit, biraz daha emek harcamak zorunda kalırsınız. Ama 
bazı sonuçları elde edebilmek için, örneğin felsefede, bilimde, sa­
natta bazı sonuçlar alabilmek için yönteme gereksiniminiz var. 

Bizde bilim de sanat da felsefe de böyle yapılıyor. Bu yüzden 
dışarıya gidip orada kendini gösteren yurttaşlarla övünmek zorunda 
kalıyoruz. Başarı akıl işidir, kafayı düzenli çalıştırmak gerekiyor. O 
zamanA vnıpa'laraAmerika' lara gitmeye gerek yok. Ama düşünmek 
zor geliyorsa bize, biz nasıl eder de yöntemlilik gibi bir külfetin altına 
girerek üst düzeyde bir işi geçekleştirmeye çalışırız? Olacak şey 
değil ! "Möcük"ü beğenmediyseniz siz de başka bir sözcük bulun 
efendim! 



SULTANAHMET CEZAEVİ 

Ben görmedim, Sultanahmet Cezavi 'ni sanırım otel ve lokanta 
yapmışlar. Sanının demem yanlış, çünkü bizim hanım arkadaşlarıyla 
gitmiş oraya. Gitmiş ve pek sevinmiş. "Seninle de gidelim " diyor. 
Öylesine olur dedim. Biraz pahalı bulmuş. Onun bu görüşünü duyan 
bir yeğenimiz (bir trafik kazası yüzünden orada bir ilci gün kalmıştı) 
halasına şöyle dedi : "Bir yanlışlık olmasın, Afşar 'la benden hiç 
para almamışlardı. " Ben de dedim ki : "Haklısın ama o zaman 
hizmet çok kötüydü. Hele 'Dip Kapalı ' denilen ve azılılar için 
düzenlenmiş olan yerde kalanları düşünürsen. Suyu tuvaletin 
popo yıkamak için yapılmış alt musluğundan içiyorduk. Kışın 
ortasında camlar kırıktı, rüzgar pencereden girip kapıdan çıkı­
yordu. Soba falan da yoktu . . .  " 

Bu hukuktan anlama ama sıradan bir kişi olarak ceza 'nm ıslah 
için gerekli olduğunu düşünüyorum. Yoksa toplumun cezayı kişiden 
intikam almak için kullanacağım, kullanabileceğini, kullanması ge­
rektiğini düşünemem. Bir kişinin ıslahı da ona insan yaşamının maddi 
ve manevi açıdan kaldırmayacağı koşullan yüklemekle sağlanamaz. 
Tersine, kötü koşulların insanı daha kesin bir biçimde kötülüğe ite­
ceğini düşünüyorum. Adamı tam bir tüketici olarak diyelim yirmi yıl 
dinlenmede tutuyorsunuz. Bu çok dar koşullarda dinlenme insanı 
ancak tembel ve uyuşuk yapabilir, daha da ötesi bir takım değerle­
rinden vazgeçirebilir. Bu da ıslah olmanın ya da iyileşmemin tam tersi 
bir durum yaratacaktır. 

Bir akşam vakti bizi oraya apar topar götürmüşlerdi. Bizi kapı­
da karşılayan ve üstümüzü yoklamak için çoraplarımızı bile çıkarttı­
ran gardiyan bana suçumuzu sordu. "Basın " dedim ben de. 
"Bugüne kadar öyle bir suç duymadım " dedi adam. "Yani gaze­
tecilik " dedim adama. Cahil ama eski kulağı kesiklerden. Şöyle 
dedi bana: "Ne geveleyip duruyorsun ağzında, komünistlik de­
sene şuna seni " Haklı adam. Zaten bay Naci Şensoy'un, bay Nu­
rullah Kunter' in ve bay Sulhi Dönmezer' in bilirkişi raporları da öyle 
söylüyordu. Gardiyan ve hukuk profesörleri burada ortak görüş­
teydiler. 

Bizim koğuş tam bir gırgır ortamıydı ve kocaman birtembelha- : 
neydi. İlk banka soyguncusu yanımızdaki koğuşta kalıyordu. Mey- 6 7 



dancımız eski bir milli güreşçiydi. ŞadiAlkılıç sık sık öbür bölümler­
den bizimkine, bizimle görüşmeye geliyordu. Onun da komünistlik­
ten başı dertteydi. Onun yazı işleri müdürü Kayhan Sağlamer de 
zaman zaman bizim koğuşa uğruyordu. En çok Adanan Mende­
res'in eski koruyucusu Bumin Yamanoğlu'yla görüşüyorduk. (Çık­
maya hazırlandığımda boynuma sanlmış, benden kitap istemişti.) Ben 
bir gün içinde alıştım oraya. Yanımda biraz kitap da götürmüştüm. 
Dışarıda kıyametler kopuyordu. Saçımızı kestiler diye ya da kolu­
muza kelepçe taktılar diye İsmet İnönü hükümeti sallanıyordu. Be­
nim umurumda değildi. 

Size belki garip gelecek ama ben hapishaneyi sevdim. Her gün 
üç kuruş nereden denkleyeceğini bilemeyerek, sağda solda iş tutup 
öğrenimini sürdürmeye çalışan ben burada bu gibi kaygıların dışına 
çıkmıştım. Her kış su çeken ayakkabımın burada su çekme diye bir 
sorunu yoktu, çünkü 'Dip Kapalı' da olduğumuz için rüzgar dışında 
hiçbir doğa olayından etkilenemiyorduk. Gün boyu fıkralar anlatılır, 
özellikle aramızda hırsızlıktan yatanların serüvenleri konu edilirdi. As­
ker paltonlu birine "İnönü" diyorlardı. Meğer akılsız adam İsmet 
İnönü'nün Maçka' daki evini soymuş ve elbette yakalanmıştı. "Ne 
bileyim oranın onun evi olduğunu, bilseydim girer miydim? "  
diyordu. 

İmza sahtekarlığından bir geceliğine aramıza katılmış olan bir 
ihtiyarı deli etmiştik. O sandalyenin üstünde iğreti oturup ikide bir 
"Zaten ben yarın sabah çıkıyorum " dedikçe ona site'mler yağdı­
rıyor, bizim kimseyi öyle bir gecede bırakacak kadar kasabada ol­
madığımızı söylüyorduk. Bir de yalanımız vardı: biz burada her hafta 
sonu rakı sofrası kurarız, seni soframıza oturtmadan gönderirsek yuf 
olsun bize! Sabah tahliyeler geldi, meydancı domuzluk edip onun 
evrakını bir süre vermedi. Adamcağız hop oturup hop kalktı. Biraz 
sonra adı okununca hoşça kalın bile demeden fırladı gitti. 

Öyle ya o bizim gibi kalmaya gelmemişti, bir gecelik konuktu. 
Ne garip şeyler yaşadık! 



DİL USTALARI 

Bu ülkede hemen herkes dil ustasıdır. İki satın yanyana getire­
meyenlerin bile dil konusunda görüşleri vardır. Hiçbir şey bilmeseler 
de "hostes"e "gökkonuksal avrat" dendiğini bilirler. Bu bilgiyi orta­
ya koyarken yeşil yeşil sırıtırlar. Hele ellerinde yetkili bir kurumun ya 
da kişinin kafaya göre düzenlediği bir yazım kılavuzu varsa tüm dil 
sorunlarını çözmüş olduklarını sanırlar. Bilmezler ki yazım kuralları 
sorunu dil sorunlarının binde birini oluşturur. Kendinde yetki gören 
kişiler kalemi ele aldılar mı yazılarımızın bir ucundan girip öbür ucun­
dan çıkabilirler. Eskiden "Yazdıklarımın virgülüne dokunursanız 
bir daha size yazı vermem " gibilerden sözler ederdim. Şimdi pekçok 
konuda olduğu gibi o konuda da aldırmaz oldum. 

Cahilliğin en belirgin özelliği kalıplayıcılıktır. Bilinci eksik adam 
dünyayı birbiçim görmek ister. Tam yeri gelmişken söyleyeyim. Ben 
ne zaman "birbiçim" yazsanı, bir takım eller onun hemen "birbiçim"e 
dönüştürüverirler. O zaman da "birbiçim"in anlamı kalmaz. Şu cüm­
lenin anlamı var mı rica ederim: "Bilinci eksik adam dünyayı bir 
biçim görmek ister. " Benim bütün "aşağılıkduygusu" diye 
yazdıklarım "aşağılık duygusu"na dönüştürülür. Oysa ben aşağılık 
bir adamın duygusundan sözetmiyorum, kendini aşağı görme kar­
maşığından sözediyorum. Falanca kurum ya da kişi, dilin mantığın­
dan, dilbilimin inceliklerinden uzakta tam bir buna değmiş buna değ­
memiş yöntemiyle kuralları belirlerken "aşağılık"la "duygusu"nu ayı­
nvermiştir. 

İki nokta korkusu yazıcılarda noktalı virgül sevgisini getiriyor. 
Bizim öğretmenlerimiz de öyle öğretmişlerdi. Demişlerdi ki iki nok­
tadan sonra taş çatlasa büyük harf gelecektir. İyi ama, böyle bir 
kural dilin mantığına ters düşmez mi? Adam öğretmeninden aldığı bu 
yanlış bilgiyle şöyle bir cümle yazıp çıkıveriyor: "İki şeyden korka­
rım: Aşk ve ölüm. " Pekiyi, "aşk"ın "A"sı ne diye büyük? Büyük, 
çünkü iki noktadan sonra geliyor. Olacak şey mi ! Dünyanın hiçbir 
yerinde iki noktadan sonra güm diye büyük harf getirmezler. İki nok­
tadan sonra bir cümle başlatıyorsanız onu duruma göre küçük harfle 
ya da büyük harfle başlatacaksınız. Ama iki noktadan sonra iki te-
rim yazacaksınız bunda büyük harf yazmak diye bir kaygınız olma­
yacak. Bu sıkıntıyla insanlar iki nokta yerine noktalı virgül kullan-

69 



maya başladılar. Şöyle bir cümleyle karşılaşırsanız hiç şaşmayın: 
"Emeğin ve dostluğun şairi; Hüseyin Çelik. " Buna dünyanın her 
yerinde kargalar başta olmak üzere bütün hayvanlar güler. Bizde 
insanlar bile gülmez. 

Kendi ulusumuz başta olmak üzere tüm uluslara saygımızdan 
bir takım gariplikler yaparız. Bir yerde "türk" sözü mü geçecek, he­
men "t"yi kocaman yapı veririz. · "Dün bir Türk şarabı içtim " diye 
yazıverirler hemen. Olmaz ki! Orada sıfat olarak kullandığınız ''türk''ü 
"T"yle yazınca isme dönüştürmüş olursunuz. Şu cümle doğrudur: 
"Ben dün türk şarabı içen bir Türk gördüm. " Bu arada sıfat 
tamlamalarının da canına okunmaktadır. "Bir türk kurulu dün İn­
giltere ye gitti " yerine "Bir Türk kurul dün İngiltere 'ye gitti " 
diyenlere ne diyeceksiniz? Efendim, sıfat tamlamaları cansız şeyler 
için başka canlı şeyler için başka türlü yapılırmış. "Türk filozof' di­
yecekmişiz ama ''türk rakı" demeyecekmişiz. 

Dillerin adını büyük yazıyorlar. Dünyanın hiçbir yerinde görül­
müş şey değil. Tek olan ama genel olan şeyler küçük yazılır. Öbür 
türlü yanlışlar yaparsınız. Aynı şey "Güneş" gibi "Dünya" gibi nesne­
ler için de geçerlidir. "Gerçekte Güneş olmasaydı güneş görebi­
lir miydik? " cümlesinde bir yanlışlık yok. "Güneş"in birincisi bir 
yıldızı, ikincisi gün ışığını karşılıyor. Neyin büyük neyin küçük yazıla­
cağını elimizdeki kalıba göre değil anlamlara göre ayıracağız. İsim 'i 
sıfat' dan ayıramayan kişi neyi nerede büyük neyi nerde küçük yaz­
ması gerektiğini bilmiyorsa ona bin kural getirseniz gene yararlı ola­
mazsınız. 

Kalıpçılık ya da kuralcılık dilde yararlı değil zararlıdır. Hele bi­
zim dilimiz gibi gelişmekte olan diller için şablonculuk daha da tehli­
kelidir. Siz siz olun, dostlarım, kimsenin yazısına kal em atma hakkını 
kendinizde bulmayın. 



NEREDEN GELDİ BUNLAR 

Kande bir ehl-i kerem varsa yaşatmaz rüzgar 
Yeryüzünde şimdi bir adem mi var adem gibi 

Şeyhülislam Yahya 

Hızla geldiler. Birden çoğaldılar. Önce kitapları yaktılar. Sonra 
değer adına ne varsa yok etmek için kolları sıvadılar. Gittikleri yeri 
kirletmekti başlıca işleri. Dokundukları her şeyi pislettiler. Kendini 
bilen insanlar onları şaşkınlıkla izledi. Göç yollarını şaşırmış, yanlış­
lıkla buraya düşmüş gibiydiler. İşin öyle olmadığı z.amanla çıktı orta­
ya. Ondan sonra kendini bilenler de yavaş yavaş bu kendini bilmez­
lere katılmaya, bunun için kendilerini unutmaya başladılar. Dünya 
onları öne çıkarıyor, onları destekliyor, onları bekliyordu. Toplum 
onların önünü açıyordu her yerde. Boğaz gazinolarına yerleştiler, ken­
dilerine benzeyen "sanatçı"lar oluşturdular, sonra toplum bu "sanat­
çı"ları kutsadı. Artık çekilen filmlerde, yazılan romanlarda ve şiirler­
de onlar vardı, onların sefil dünyası vardı. Gerçekte onlar yalnızca 
aracıydılar, alıp başım garip bir yerlere doğru gitmekte olan dünyay­
la bizim aramızda aracıydılar. Görevleri bizleri koşullamak, içimizde 
ve dışımızda kirlenmemiş bir şey bırakmamaktı. 

Toplumu koşullamak için değertanımazlığın, değertanımazlığı ge­
çerli kılmak içinde cahilliğin kurumlaşması gerekiyordu. O yüzden 
kitapları yaktılar. Tek güvendikleri şey cahillikti. Cahil bilmeyen, bil­
diğini bile bilmeyen, bilse de yapamayan adamdır. Bunu onlar kendi 
cahilliklerine karşın sezgiyle de olsa iyi kavramışlardı. Aralarında bi­
lenler de vardı ama onlar da cahilliğe doğru sürüklenmenin toplum­
sal bir zorunluluk olduğunu iyi bellemişlerdi. İki satın yanyana geti­
remeyenler, ne acıdır, gerçekten tarih bilen, iktisat bilen, insandan 
anlayan insanları pek güzel kullandılar. Pekçok akıllı adam bu akış 
içinde gelişigüzel sürüklendi. 

Kabasaba görünümleriyle, bozuk dilleriyle, iğrenç kabadayı­
lıklarıyla, ölçü bilmez saygısızlıklarıyla bu abullabut adamlar bir yan­
dan karşılıksız umut dağıtmaya bir yandan korku salmaya başladı-
lar. İyilikten anlayanları iyilikle, iyilikten anlamayanları kötülükle yola 
getirmeye çalışıyorlardı. Kurtarıcı kimliğiyle dolaşıyorlardı. Tüm dü­
zeneği ele geçirdiler. Dünyadan habersizdiler, en akıllılarına bir par- 7 1  



ça yabancı dil yetiyordu. Boş bilgilerle oyalanmak gerekmiyordu. 
Zaman kazanç ve kalkınma zamanıydı. "Nurlu ufuklar" bizi bekli­
yordu. O nurlu ufuklarda sefalet görünümleri oluştu. Gücü gücü ye­
tene giriyordu. Muhbirlik, kışkırtıcılık, fakiri kandırıp parasını cebin­
den çekmek hep bu adamların işi oldu. Ağababaları masum, temiz, 
iyilikçi görünümleri altında çıkarlarını kollarken onlar son kalan de­
ğerleri de biçiyorlardı. 

Bir ara bir şeyler değişiyor, değerler yeniden değersizliklerin 
yerini alıyor gibi oldu. Ne gezer! Onlar her yeri ele geçirmişlerdi. 
Yeni değer önericilerine onlar değersizlikleri öğrettiler. İnsan ömrü­
nün adanmışlıkları gerektirmediğini, yaşamın yoksunluklara değme­
yeceğini, değer denilen şeyin ancak akılsızların konusu olabileceğini 
öğrettiler. Dolaysıyla hiçbir şey değişmedi, tersine değerbilmezlerin 
topluma biraz daha kök saldığı görüldü, değerlerin peşine düşenler 
işi nasıl kotaracaklarını bilmedikleri için onlara av oldular. Bu onların 
işine geldi. Değer diye tutturanların sonu budur dediler. 

Siz bunlara hiç karşı koymadınız. Size ne önerdilerse olur dedi­
niz. Daha da kötüsü, onlara karşı duranlara ya da durmaya çalışan­
lara düşman gibi davrandınız. Sizi geleceği olmayan zor bir yaşama 
mahkum ettiler, sesinizi çıkarmadınız. Çocuklarınızın ve torunlarını­
zın geleceğini kapattılar, bir şey olmuyormuş gibi davrandınız. Size 
ne sundularsa aldınız. Kötü edebiyatı alkışladınız, kötü şiiri baştacı 
ettiniz, kötü felsefeyi yasa saydınız, kötü bilimi değer saydınız. Kırk 
elli bin insanın ölümünde payınız vardır, bunu hiç düşündünüz mü? 
Düşünmediniz. Gene önünüze koyulmuş listeleri sandığa atacak mı­
sınız? Üç kuruş için birilerinin peşine düşecek misiniz? İyi misiniz? 
Memnun musunuz şimdi? Yoksa içinizde acı gibi, burukluk gibi, sı­
kıntı gibi, tedirginlik gibi, boşluk gibi bir şeyler var mı? 



HEM YİGİT, HEM MERT 

Mert adama canım kurban. Yaptıysa yaptım der, yapmadım di­
yorsa yapmamıştır. Türküde söylenildiği gibi: "Sev yiğidin merdi­
ni! " Yiğidin bir de namerdi yani mert olmayanı oluyor demek ki. O 
ne biçim yiğit? Ne iğrenç! Ne çirkin! Yiğit adam, yani onurlu adam, 
gözünü budaktan esirgemeyen adam nasıl olur da koşullar gereği 
birilerine oyun oynayıp birilerini arkadan vurabilir? Benim kafamda­
ki yiğit mert olan yiğittir, ben mert olmayana yiğit denmesinden yana 
değilim. Yiğidin namert olması bana çok garip, çok ayıp, çok uyar­
sız görünür. Ancak şu yaşımıza gelene kadar bir takım yiğitlerin de 
ne biçim yiğitler olduğunu pek güzel görmüşüzdür. Apaçık davrana­
cağını sandığınız bir kişinin bir fahişe kıvraklığıyla başınıza çorap ör­
mesi sizi şaşırtmaz mı? 

Yaşamın güç koşulları pekçok yiğidi namert kılmışsa burada 
bu güç koşullara mı kızmak gerekir yoksa yiğidin yakasına mı yapış­
mak gerekir? Ahlak alanının temel kuralları bize insanın her koşulda 
ahlaki konumunu bozmaması gerektiğini bildiriyor. (Ahlak mı dedi­
niz? Şaka yapmıyorsunuz sanırım. Bari etik deseydiniz de bir şeye 
benzeseydi.) Söyleyin, olağan koşularda ben gerçekten mert in­
sanımdır ama olağanüstü koşullarda azıcık kıvırtıveririm di­
yebilen insanı mert mi yiğit mi her ikisi mi saymak doğru olur? 

Sinsilik, ikiyüzlülük bir utanç konusu olmaktan çıktı. Çıktı da ne 
oldu? Bir üslup oldu, bir yaşam üslubu. (Şu "biçem" sözüne bir türlü 
alışamadım.) Bu üslubu benimsemiş olan birini az önce benim yaptı­
ğım gibi fahişeye benzetmek yaşamın yükünü omuzlayabilmek için 
kolay yolu seçmiş bir takım kadınlara haksızlık etmek olmuyor mu? 
O kendilerini bir meyve gibi, bir elma, bir armut, bir karpuz gibi 
satan kadınlar ki gençliğimizin yaşam deneyleri bunu bize apaçık 
göstermiştir ortalıkta ben merdin ta kendisiyim diye dolaşan pekçok 
mertten daha merttirler, gönüllerini bir türlü doyurmadıkları sevilme 
duygusuyla onun bunun bedenlerine bedenlerini teslim ederken ne 
kimseyi kafakola getirmeyi ne kimseyi arkadan vurmayı düşünmüş­
lerdir. 

Ne olduğu bilinen adama canımızı verelim, korkulası adam ne 
olduğu ne yapacağı bilinmeyen adamdır. Sizi övüyor mu yeriyor mu 
anlayamazsınız. Kimin için çalışıyor, o yanda mıdır yoksa bu yanda 
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mı, sezemezsiniz. Öylesine temiz bir görünüm alır ki onu saflığınızla 
peygamber saymaya kalkarsınız. Kullandığı dille kullandığı yöntem 
birbirine uymasa da ondaki tutarsızlığı kolay kolay yakalayamazsı­
nız. İnceden inceye gözlemlemediğiniz, eylemlerini ve sözlerini kılı 
kırk yararcasına eleştirmediğiniz, olduklarına ve yaptıklarına şöyle 
bir bakıp geçtiğiniz zaman tongaya düşersiniz, çünkü onun alçak ol­
duğunu ortaya koyacak herhangi bir belirti yoktur. O yüzden o ra­
hattır, bilir nasıl algılandığını, konuşurken destanlar yazar. Yazdığı des­
tanların boşluğunu gördüğünüzde atı alan Üsküdar'ı çoktan geçmiş­
tir. 

Haçı koltuğunda solcular, inançtan başka bir şeylere kafa yatır­
mış dinciler ya da daha doğrusu sözde dinciler, yasaya ne gerek 
var canım' cı devlet memurları, bütün kanalları devreye sok­
mak' dan sözeden işbitiriciler, kurdu okşarken kuzuya göz kırpan 
siyaset adamları bizde ne kadar "mert adam" imgesi yaratmış olur­
larsa olsunlar eylemleriyle ve sözleriyle, duruşlarıyla ve bakışlarıyla 
her yerde kendilerini ele veriyorlar. Bizler ağacın meyvesine değil de 
görünüşüne bakmayı pek sevdiğimiz için ikide bir zorda kalıyoruz, 
çünkü yanlış değerlendirmeler yapıyoruz. Ne diyor kitaplardan biri: 
" Yalancı peygamberlerden sakının. Onlar size koyun kılığında 
gelirler, fakat iç yüzleri kapıcı kurtlardır. Onları meyvelerinden 
tanıyacaksınız. İnsanlar dikenlerden üzüm devedikenlerinden 
incir toplarlar mı? Böylece her iyi ağaç iyi meyve verir İyi ağaç 
kötü meyve vermez, çürük ağaç da iyi meyve veremez. İyi mey­
ve vermeyen bir ağaç kesilir ve ateşe atılır Öyleyse onları mey­
velerinden tanıyacaksınız. " 

Hayır, biz insanları meyvelerinden değil, kaptıkları köşelerden, 
yalancı özgürlükçülüklerinden, sahte insancılıklarından, çok bilirmiş 
gibi baş sallayışlarından tanıyoruz. Ondan sonra da yiğidi değil de 
yiğidin merdini arıyoruz. 



KARGALAR 

Bu sabah kargalar uyandırdı beni. Kargalar, hain bilgeler. Ses­
lerine yenildim. Kızmadım ama. Sabah oldu mu çılgına dönüyorlar. 
Bu onların kendi aklı. Onlar da yorgun belki. Ortalama üç yüz yıl 
yaşarlarmış, doğruysa. Üç yüz yıl yaşamla savaşmak. Onların acılı 
gizlerini tanımıyoruz, kim bilir ne güçlükler yaşamışlardır. "Leş kar­
gası" der geçeriz. Duruşlarındaki, bakışlarındaki, sekişlerindeki filo­
zofça ağırlığı görmeden, görmek istemden . . .  Kargalar, çirkin me­
lekler. Hiçbir kötülüklerini görmedik ama onları aşağılamaktan geri 
durmayız. Tarlalara verdikleri zarar mı? Dünyaya bizim verdiğimiz 
zarar kargaların verdiği zararın yanında çok daha utanç verici değil 

"? mı. 
Sen bu sabah kargaların sesleriyle uyandın, bizi de burada 

ayaküstü boş bir karga muhabbetine tutuyorsun, olacak şey mi! Böyle 
dediğinizi duyar gibiyim.Ancak ben tam tamına bir kırılmışlık, umut­
suzluk, yenilmişlik duygusuyla uyanmıştım, kargaların çabalarını gö­
rünce kendime geldim. Ne çok çaba gösterdim bir şeyler güzel ol­
sun diye, ben çaba gösterdikçe bir şeyler anlamsızlaştıkça anlamsız­
laştı, giderek acı yüklemeye başladı. O zaman kargaları bir sabah 
telaşı içinde görünce kendime kızdım. Sanki kargalar kadar dirençli 
değilmişim gibi geldi bana 

Oysa kargalar bizden daha uzun yaşasalar da bizler kadar di­
rençli değiller demek yanlışa düşmek mi olur? Kargalar bizim kadar 
yük yüklendi mi? İhanet gördü mü kargalar? İyilik ettiği iki ayaklı 
varlıktan karga hiç duyulmaması gereken sözler işitti mi? Canım di­
şine takıp bir şeyler öğretmeye çalıştığı varlıklar ona ters davrandılar 
mı? "Ne yapsam kendimi anlatamıyorum " duygusuna düştü mü 
ikide birde? "Senden bu sözleri işiteceğime bir yudum suda bo­
ğulup gitseydim " demek istedi mi kimseye? Bir karga dostların­
dan kazık yiyebilir mi? 

Uzun uzun bağrıştılar. Belki de doğru dürüst yiyecek bulamı­
yorlardı, o yüzden huzursuzdular. Burunlarının çirkinliği, kara kuru 
oluşları, bülbüle benzemeyişleri de onları ilgilendirmiyordu o durum­
da besbelli. Gün doğmuş, parlak kara tüyleriyle, uzun kanatlarıyla 
yiyecek bulmaya çıkmışlardı. Bas bas bağırdılar. Günlerdir sürmek- 1 
te olan acımı aldı sesleri. Öfkemi dindirdi, umutsuzluğumun üstüne / 75 



1 
76 1 

kül döktü. O zaman anladım ki karga ya da başka bir varlık, doğal­
lığıyla gelip dünyamıza girdiği zaman, bizi en güç duygusallıklardan 
kurtarabiliyordu. O zaman kargaları öpmek istedim, onlara sarıl­
mak, onlarla konuşmak istedim. 

Keşke, diye düşündüm onlar gittikten sonra, keşke doğallığı­
mızı yitirmeseydik. Doğallığımızı yitirdik ama onun yerine sağlam şey­
ler koyamıyoruz. Doğallığımızdan uzaklaştıkça çirkinleşiyoruz. Oy­
sa doğallığımızın yerine insan olmanın güzelliklerini koyabilirdik, ya­
pamadık bunu, yapamadık, bin türlü eksiklik içinde durmadan olur 
olmaz biçimde kendimizi öne sürüp durduk. Hiçbir şey yapamadan 
en iyi şeyler bizim olsun diye bekledik. O zaman en kötü şeyler 
bizim oldu. En iyi şeyler için çaba gösterenler de şu ya da bu neden­
le yarı yolda kaldılar. Ve biz böylece kargaların yaşamına imrenir 
duruma geldik. 

O güzelim yaşamımızı boş şeylerle yıpratmıyor muyuz? Boş sav­
larla dünyayı çekilmez kılmıyor muyuz? Boş bilinçlerle dünyayı için­
den çıkılmaz duruma getirmiyor muyuz? Bu arada kargaların, kır­
langıçların, bülbüllerin, kertenkelelerin yaşamını da karartmıyor mu­
yuz? İnsanoğlu öbür hayvanlardan koptu, kendine bir bilinç edindi, 
ne var ki bilincini kendini yüceltecek ölçülerde geliştiremedi. Ya hayvan 
olmak vardı, her şeyimizle hayvan olmak, ya da insan olmak vardı, 
her şeyimizle. Ancak biz ortada kaldık, yarı yolda kaldık. 

Düşlerimiz büyük. Gidip başka gezegenlerde yerleşmeyi umu­
yoruz. Oralaradadolandıncılarımızla, üçkağıtçılarımızla, işkenceci­
lerimizle mi gideceğiz? Biz oralara gitmeyelim, bakarsınız doğru dü­
rüst varlıklarla karşılaşır da küçük düşeriz. En iyisi biz oralara ille 
birilerini göndermek gerekiyorsa kargaları gönderelim. Rica edelim 
onlardan, bizimle ilgili bir şeyler soran olursa oralarda, bir şey söyle­
mesinler. Demesinler ki onlar karga olmak, kedi olmak, maymun 
olmak istemediler ama insan olmayı da yüzlerine gözlerine bulaştır­
dılar. 

. .  _,,,.,.. 



AŞK KORKUSU 

John Osbome'un Öfke adlı oyunundan şu sözleri ikide bir anım­
sarım: "Yaşamaktan korkuyorlar, en çok da aşktan korkuyor­
lar. Sevmek ve sevilmek çocuk oyuncağı değildir, sağlam bilek 
ister, temiz mide ister. Elini kirletmeden aşkla içli dışlı olmaz­
sın. Ya bu dünya ya öbür dünya kızım, ikisi bir arda yürümez! " 
Oyunun baş kişisi öfkeli Jimmy Porter yürürlükteki değerler karşı 
çıkarken aşk karşısındaki insanın durumunu da bu sözlerle değer­
lendirir. Aşk diye karşımıza çıkan o şey çok zaman korkaklıklardan, 
kaçaklıklardan, tediıginliklerden biçilmiş kötü bir giysidir, insanın üs­
tünden dökülür. İnsanlar her şeyi basit çıkarların boyuna indirgerken 
aşkı da bir güzel kuşa benzetmişlerdir. 

Bizim şiirlerimizde ve şarkılanmızda da bu kaçıklığı bol bol du­
yarsınız. Adam şarkıda yakınır. "Hem cemalin gösterip çekmek 
olur mu kendini " der. Aşka aday olmuş kişinin özellikle de kadının 
en çok becerdiği şey tam anlamında bir kaçağı oynamaktır. Amaç 
karşıdakinin duygusallığını tüm kesimleriyle ele geçirmektir. Çünkü 
ya boyunduruk takacaksınız ya da zokayı yiyeceksiniz. Hangisi da­
ha iyi? Eğer bu iki koşuldan biri zorunlu olarak gerçekleşecekse 
elbette akıllı olan birinci koşulu seçecektir. Bu yüzden aşkın temeli­
ne eskilerin "vefasızlık" dediği her şey gelir yerleşir. İşte bu yüzden 
de şair bu şeyi aşkta bir yazgı olarak görmek ister: "Güçmüş mu­
rada ermek Nevres vefa yolundan / Ey kaş küy-ı yara bir başka 
rah olaydı. " Karacaoğlan, zavallı, aşka hesapsız girmenin sıkıntıla­
rını anlatmıştır sık sık. "Madem dilber meylin yoğ idi bende/ Ev­
velinde ikrar vermeye idin " der çıkar. Haksız mıdır? Bu işi götü­
remeyecektin, baştan girmeyeydin. Baştan girerler de, iş biraz ko­
yulmaya başladı mı "Ben bu işin bu kadar güç olduğunu bilmi­
yordum " diye tüymeye bakarlar. Ben en çok Karacaoğlan için üzül­
müşümdür. Neden derseniz, bellidir açık yürekli olduğu. Onun bir 
kadını kandırmak için şunu bunu yapabileceğini düşünmüyorum. Ka­
racaoğlan, kalıbımı basarım, bir kadını elde etmek içini di l dökecek, 
yalanlar söyleyecek insan değildi. Sonunda hakkını arıyor diye ona 
kızamazsınız. Haksız mıdır şunları söylerken: " Yıkıl git diyorsun 
kolay mı gitmek/Sen getirdin beni gel diye diye ". Adamın bütün i 1 
istediği altından kalkamayacağımız işin başına geçemememiz değil · 77 



midir? Şöyle derken haksız mı: "Ezel söz vermesen nolurdun za­
lim/Yıkılmış gönlümü yapabilin mi? " Zalimin amacı gönül yap­
mak mıdır ki? Oyunculuğu, bu anlamdaki oyunculuğu yakından ta­
nır Karacaoğlan. Artık kim bilir bu anlamda kaç deney yaşamıştır. 
O da bilir zayıflıkların saklanması gerektiğini, gösterilmemesi, bucak 
bucak kaçırılması gerektiğini. Ne var ki beceremez, bütün içi dışı bir 
olanlar gibi beceremez. "Benim mecbur olduğumufarketti/Za­
lim garaz etti kaçtı gelmedi " deyişindeki kırılmışlığı düşünün. En 
acısı da sevgiliyi olmadık birine kaptırmaktır: "Şurda bir kötünün 
koynuna girmiş/Şu benim sevmeye kıyamadığım ". Kız doğru dü­
rüst birine gitse elbette yanmayacaktır Karacaoğlan. Onun korkusu 
sevgilinin bir değersize gitmesidir: "Korkarım sevdiğim bir kötü 
sarar/İşitirsem helak eder ar beni ". 

Biz bu işlerin yeni olduğunu düşüneduralım, belli ki ta o zaman­
lardan beri böyle bu. Sevgili sonunda bir uğursuzun sevgilisi olur. 
Yanar Karacaoğlan: "Çok mihnetle yetirdiğin gülleri/Vardın git­
tin bir soysuza ya/durdun. " Bunları böyle dese de yüreğini soğu­
tamaz besbelli. Ama o gene de gözlerini güzellerden alamaz. Aşksız 
insanı aşağılar üstelik. Der ki : "On beşinde bir güzeli sevmeyen/ 
Bu dünyaya hayvan gelir bön gider " Ne olursa olsun gözü güzel­
lerdedir. Güzeller de doğal olarak işlerine geldiği gibi davranırlar. 
Karacaoğlan 'ın içindeki fırtınaları görecek gözleri yoktur. Onun de­
yişiyle "Dünyalar durdukça durası kızlar " duymasalar da o kara 
gözlüsüne şu sözleri etmekten geri duramaz: "Almanın iyisini ayı 
yer imiş/Bil kara gözüne kullar olduğum ". 

Dünya aşkı çoktan tüketti dostlarım. Jimmy Porter, Osman Nev­
res, bendeniz ve Karacaoğlan ne kadar yakınsak herhangi bir şey 
değişecek değildir. Şimdi para çağı, pahalı otomobiller çağı, pahalı 
kokular ve pahalı kürkler çağı . İnsanlar gözlerini açmışlar. En iyisi 
bu konuyu bir daha hiç açmamak. 



YÜZ YİRMİNCİ ÖLÜM YIL DÖNÜMÜNDE ZİYA PAŞA 

Ziya Paşa da, bugünün bir avuç namuslu aydını gibi, ömrünün 
en güzel yıllarını besbelli gönül kırıklığı içinde yaşamış ki ' 'Vah yazık 
sar/ettiğim ömre, zamana, hizmete " deyivermiş. Vaktiyle, gençli­
ğimizde, pekçok solcu arkadaşımız devlete hizmet etti gerekçe­
siyle Ziya Paşa'yı yerden yere vurmayı pek severlerdi. Onu yerden 
yere vuranlar şimdi devlete değil ama bir takım holdinglere pek gü­
zel hizmette bulunurken bilemem Ziya Paşa'yla ilgili olarak neler dü­
şünürler? Ziya Paşa büyük bir şair değildir, bir şair olmaktan çok bir 
manzumecidir. Her ölçülü uyaklı söze şiir deseydik elbette Ziya Pa­
şa'nınkiler de şiir olacaktı. Ziya Paşa'nın önemi şairliğinden değil 
ahlakçılığındandır. Bizim edebiyatımız onunla ilk gerçek ahlakçısını 
yetiştirmiştir. Söylediği ahlak sözlerinin ölçülü ve uyaklı olması bel­
lek açısından elbette bir kolaylık sağlar, onların kolay ezberlenmesi­
ni olası kılar. 

Bu sözlerin çoğu, yıllardır dilimizde döndürüp döndürüp söyle­
diğimiz sözlerdir. Değerler tepe takla geldikçe, hırsızlığın boyutları 
büyüdükçe, rüşvet yasallaştıkça, yoksul yoksullaştıkça biz onun söz­
leriyle yüreğimizi soğuturuz. "Nazlı yarim uykuda " yada "Kime 
şekva edeyim " gibi şarkıları sanat değeri taşımayan ürünlerdir. Ga­
zelleri divan şiirinin büyük ustalarınkiler yanında hiç kalır. Gazellerin­
de ilgimizi çeken dizeler gene de onun ahlakçı eğilimleriyle ilgilidir. 
"Niyk ü bet herkes bulur alemde elbet ettiğin/Kendi bulmazsa 
ceza miras olur evladına " ya da " Vatan-me!Uf olanlar bi-sebep 
terk-i diyar etmez/Zaruretsiz cihanda kimse gurbet ihtiyar et­
mez" gibi beyitler buna örnektir. "Bilmez insan kadrini alemde 
insan olmayan " sözüyle yüreklerimize su serperken filozofça bir 
bakış geliştirir Ziya Paşa. 

Onu bize çeken güzel sözleri ölçüye ve uyağa bürünmüş olarak 
en çok Terkib-i bent 'de gözlerimizi kamaştıracak yetkinliğe ulaşır. 
Bu uzun şiir tam anlamında hikmetler toplamıdır. Bu uzun şiirden 
sizin de çok iyi anımsadığınız dizeleri ben ikide bir içimi rahatlamak 
için mırıldanırım. Örneğin "Kadı ola davacı ve muhzır ola şahit -
101 mahkemenin hükmüne derler mi adalet " sözü hukuktaki pe­
rişanlığı anlatmakta hiç eksiği olmayan bir belirlemedir. "Asude olam • 
dersen eğer gelme cihana/Meydana düşen kurtulamaz seng-i 
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kazadan " dizeleri yaşamın güç koşullarını dile getirmekte birincidir. 
Sizin anlayışınıza uymasa da şu sözler yazgıyı pek güzel anlamakta­
dır: "Bibaht olanın bağrına bir katresi düşmez/Baran yerine dürr 
ü güher yağsa semadan ". Dünyanın insansızlığından ya da insanın 
yeterince insanlaşmamış oluşundan yakınmak istediğiniz zaman siz 
sakın kendinizi zorlamayın, sizin için bu işi Ziya Paşa çoktan gerçek­
leştirmiştir: "Dehri arasan binde bir adem bulamazsın/Adem gö­
rünen harf arı adem mi sanırsın ". Bir yer gelir, insan orada baş­
kaldırı verir: "Na-merd olayım çarha eğer minnet edersem!Cev­
rinle senin ben keder etsem mi sanırsın ". Bazen onun dizeleri 
arasında bir yaşam deneyini, ama çok önemli bir yaşam deneyini 
filozofça bir derinlikte size duyurmaya çalışan sözlerle karşılaşırsınız: 
"Bedmaye olan anlaşılır meclis-i meyde /İşret güher-i ademi tem­
yize mihektir ". Ancak onda en çok rastlayacağınız şey ahlak bo­
zukluğundan yakınmadır: "Milyonla çalan mesned-i izzette ser­
efraz/Birkaç kuruşu mürtekibin cay-i kürektir. " 

Evet Ziya Paşa belki büyük bir şair değildir, ancak büyük bir 
ahlakçıdır. Daha derin bir dünyası olsaydı, ahlak alanında bize daha 
köklü belirlemelerde bulunan sözler edebilirdi. Gene de Ziya Paşa, 
adı şaire çıkmış pek çok kişiden çok daha şairdir, felsefede kalem 
oynatan pekçok kişiden daha filozoftur. Onda toplumdan başlayıp 
dünyaya kadar uz.anan bir insan eleştirisi vardır. Çok z.aman, umut­
suzluğa düşer gibi olduğu yerde bile ayakta durmayı bir insanlık borcu 
bilen birinin, bir insancının sezgileriyle yüzyüze gelirsiniz. Bugünün 
pislikleri o günlerin ne gibi zamanlar olduğunu bizlere duyurmakta 
büyük ölçüde yardımcıdır. Besbelli o zamanlar ahlak açısından ya 
da daha doğrusu ahlaksızlık açısından bugünü aratacak zamanlar 
değildi. Ziya Paşa bir ahlakçıdır, ahlak düzeyinde bir eleştiricidir. 
Nerede eleştiri varsa, nerede diyalog varsa orada umut vardır. Kendi 
kirlerini ayıklayan dünya fikri bize umut kaynağı olacaktır her za­
man: "Zalim yine bir derde giriftar olur ahir/Elbette olur ev yı­
kanın hanesi viran ". Keşke öyle olsaydı . 



HELAL LOKMA 

Zaman zaman açıp okuduğum kitaplar arasında Aşıkpaşaoğ­
lu' nun o ünlü tarihi de vardır. En çok ilgimi çeken bölüm de 1 56. 
bölümdür: "Osmanlı padişahlarının huy ve adetleri ". Bu bölüm­
den size birkaç satır aktarmak isterim: 

"Hikaye: Acem ülkesinden bir hakfm geldi. Fazullah der­
lerdi. Sultan Murat Gazi ye yaklaşarak sonunda vezir oldu. Bey­
tullah 'a gönderilen para yine her yıl gönderiliyordu. Padişah 
dedi ki: 'Fazullah! O parayı yine Halilürrahman 'a, Kudüs 'e, 
Mekke ye ve Medine ye gönder ki Molla Yegen hacca niyet et­
miş, parayı o alsın, Medine yoksullarına versin ki onlar hacılar 
oraya varıncaya kadar beklemektedirler '. Hazinede para bu­
lunmadı. Halil Paşa 'dan ödünç aldılar. Padişah: 'Halil! Sakın 
rüşvet parası verme ' dedi. Halil Paşa: 'Devletli sultanım! Ba­
bamdan miras kalan paradır ' dedi. Fazullah gördü ki padişa­
hın zaman zaman helal mala ihtiyacı olur, dedi ki: 'Devletli sul­
tanım! Padişahlara hazine gerektir. Eğer sultanım buyurursa 
hazine toplayayım '. Padişah 'nasıl toplarsın ' dedi. Fazullah de­
di ki: 'Sultanım! Bu memleketin halkında çok mal vardır. Padi­
şahlara adettir ki o maldan bir sebeple padişahın hazinesine 
getire/er '. Padişah sordu: 'Bu dediğin mal ne gibi yerlerde hasıl 
olur ' dedi. Fazul/ah dedi ki: 'Bu memleketin kalkının çoğu ze­
kat vermez. O halde bütün memleketinden bu halkın zekatları­
nı zorla almak gerektir Bu sebeple çok mal toplanır '. Padişah 
ona şöyle cevap verdi: 'Bre hey ebleh köftehor! Bu ne sözdür ki 
söylersin. Zekat ve sadaka yoksul/arındır. Ben zekat yemeğe tni 
layıkım ki Müslümanlardan zorla zekat alayım ve yiyeyim. Be­
nim memleketimde üç helal lokma vardır ki benim elimdedir. 
Bu üç helal lokma başka ülke padişahlarında yoktur. Birisi gü­
müş madenleri, biri kafirlerden alınan haraç, bir de gaza/ardan 
alınan ganimet maldır. Bu benim Tanrı yardımı gören askerim 
bu helal lokmayla yaşar. Bunlara bu zorla alınan lokma ancak 
haram olur. Askerime haram yedirip kabul etmem! ' O zaman 
Fazullah 'ı azletti. Bir cevapla hakaret edip yanından uzak­
laştırdı. " 

Bu satırlar bu topraklarda imparatorluk kuranların da bizler gi- 8 1 
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bi vergi acemisi olduklarını gösteriyor. Buna karşılık, gene bugün 
olduğu gibi, rüşvetin yaygın bir hastalık olduğunu gösteriyor. Padi­
şahın hiçbir kuşkusu yoktur, Halil Paşa nasıl olsa rüşvet almaktadır, 
ancak kutsal yerlere gönderilecek paranın rüşvet parası olması doğ­
ru olmaz. Aynı keseye giren haram paranın nasıl olup da helal paray­
la karışmadığını anlamak iyice zor. Belki de ahlak konularında ol­
dukça titiz bir insan olan Halil Paşa kara parayla ak parayı birbirine 
karıştırmamak için onları ayrı keselere koyuyordu. Diyelim kara pa­
rayı yeşil keseye, ak parayı kırmızı keseye kaydırıveriyordu. Kutsal 
topraklara gönderilecek parayı da babasından miras kalmış olan ak 
paradan verdi. Babadan kalan para kırmızı keseden miydi yoksa 
yeşil keseden miydi işte onu bilemiyoruz. Kısacası bu helal para ve 
haram para ayrılığı oldukça tehlikelidir. 

Rüşvetin olduğu yerde vergi adaletinden sözedebilirmisiniz? Ver­
gi alınabildiği kadar alınan değil alınması gerektiği kadar alınan ol­
malıdır. Toplumsal adaletin temelinde vergi adaleti vardır. Adaletsiz 
vergi haraç kokar. Adalet belki en çok vergi konusunda çok önemli 
bir kavramdır. Adaletsiz vergi haraç kokar derken bir şeyleri abart­
mış mı oluyoruz? Hiç sanmam. Birilerinin yerine öbürlerinden vergi 
almak vergi adaletsizliğinin temelindeki sakatlığı belirler. Oysa çağ­
daş yaşam düzeninde herkes geliri kadar vergi verdiği zaman, her­
kesin geliri kadar vergi vermesini sağlayacak bir düzenek kurulduğu 
zaman vergi adaleti gerçekleşmiş demektir. Efendim, falancalar ver­
gi vermek istemiyorlar, öyleyse gelin siz bize biraz daha bir şeyler 
verin demek ayıptır ve çirkindir. 

Özellikle zaman zaman "salma" usulü vergi çıkarmak, bunun 
için de ne yapalım almamız gerekiyor gibilerden gerekçeler öne 
sürmek de doğru değildir. Tablo hiçbir zaman değişmiyor. Kör tu­
tuğunu okşuyor, topal yakalanmamaya baksa da her zaman yaka­
lanıyor. Beyannameler, kuyruklar, çeşit çeşit vergiler insanı yıldırır­
ken cepten çıkan paralar özellikle dar gelirlileri sıkıntıya sokuyor. 
Bu arada görünür vergilerin yanında görünmez vergiler de var. Bir 
bakıyorsunuz dün elektriğin fiyatı şu kadardı bugün şu kadar, dün 
benzinin fiyatı şu kadardı bugün şu kadar . . .  Bir elinizle alıyor öbür 
elinizle veriyorsunuz. 



SONUNCU EVRE 

Doğrusu isterseniz ben şu ihtiyarlık denilen şeyi hiç sevmedim. 
Her yaşın ya da çağın bir güzelliği olduğunu söylerlerdi de inanırdık. 
Bana sorarsanız ne çocukluğun bir güzelliği var ne de ihtiyarlığın. 
Benim gibi bir altmış yıl yaşamı sırtında taşımış olanlar için yetişkin­
liğin de pek bir güzelliği yok ya. Yanlış anlaşılmasın, birtakım ağla­
mış yüzlüler gibi yaşam şöyle yaşam böyle diyerek kötümserlikler 
üretecek değilim. Tersine, çok olumsuz koşullar içinde de olsa hoş 
şeyler yaşamış biri olarak görüyorum kendimi. Kimileri yaşamlarının 
sonlarında "yaşadım" diyemeyecek kadar sıkıntılı olurlar. Ben, doğ­
rusu, dünyaya geldiğim için tedirgin olmak gibi bir olumsuzluğu ya­
şamadım hiç. Belki zaman zaman, yaşadığım güçlükler bu kadar ağır 
olmasaydı da yaşamın tadım daha iyi çıkarabilseydim diye düşüne­
rek karamsarlığa benzer bir şeye düşebiliyorum. Ama böyle bir du­
rumda içimden gelen bir ses hemen bana karşılık veriyor: "Senin o 
kötü bildiğin deneyler olmasaydı sen yaşamın tadına daha çok 
mu varacaktın? " 

Gerçekte şimdilik ihtiyarlıktan yakınmamın da bir anlamı yok. 
Zaman zaman belim ağrır. Eh bu sıkıntı bende otuz yıl önce de vardı. 
Böbreklerim akıllarına estikçe taş yaparlar ve bana ikide bir doğum 
sancılarından daha büyük sancılar yaşatırlar. Doğanın bir öngörüsü 
bu, ben ne diyebilirim! Kalkarken ve otururken ahlayıp oflama ge­
reği duymuyoruz ya, bu yeter. Gözümüz de iyi kötü görüyor. Daha 
ne istersin. Bu yaşlarda insan yaşamın değerini daha iyi biliyor. Ölüm 
korkusuyla ilgisi yok bunun. Montaigne haklı, felsefe böylesi korku­
ları alıp götürüyor. Dostlarım içinizde ölüm korkusu varsa durmayın 
felsefe yapın. Ben galiba ihtiyarlığın gelecekteki koşullarından kor­
kuyorum. O da yanlış. Filozoflar "Hiçbir şeyden korkmayın, yal­
nız korkmaktan korkun " sözünü boşuna mı söylemişler? 

Belki de ihtiyarlıkta beni tedirgin eden tek şey gençlik düşleri­
mizin gerçekleşmemiş olması, besbelli bundan sonra da gerçekleş­
meyecek olmasıdır. Evet ama, onlar düştü zaten. Adanmalar düşle­
miştik, akıl almaz özverili davranışlar düşlemiştik, sarsılmayacak ve 
gittikçe koyulaşacak dostluklar düşlemiştik. Olmadı. ' 'Dostlarla da 
yollar ayrıldı bir bir/Gittikçe artıyor yalnızlığımız " diyor ya şa-
ir, onun gibi. Dostlukların altında hergelelikler büyüyormuş sinsi sin- 83 



si, adanmışlıklar gibi göriinen eğilimlerin altında yıları yumurtaları açıl­
mayı bekliyormuş biz nereden bilelim. İnsanlar kolayı seçtiler, ken­
dileri için korunaklı bir yer, bir ağaç altı, bir koltuk altı, bir kuyruk 
altı ya da bunlara benze bir "alt" buluverdiler. İnanoğlu "alt" denilen 
şeye pek düşkün oluyor. Örneğin otomobilden sözederken "alt" de­
meyen kaç kişi tanıyorsunuz? 

Ayrılsın, dostlarla da yollarımız ayrılsın. Adam benim dostum 
olduğunu söylerken gülmesini zor tutuyor. Aklı sıra beni kandıracak. 
Bir başka dost kafasında iyi para kazanma tutkularının sağlamış ol­
duğu çok güzel bir yöntemle tam anlamında solcu ağzı kullanarak 
faşistçe görüşler öne sürüyor. Bir başkası. . .  Derken siz de boş veri­
yorsunuz. Bu işin panzehiri yalnızlığa alışmaktır ki biz bunu en az 
otuz yıldır zevk edinmişiz. Hırslarınız yoksa, yalnızlıklardan da kork­
muyorsanız, hele bir de kitap okumayı ve müzik dinlemeyi seviyor­
sanız uydurma dostlukların çekin kuyruğunu gitsin. Bu yaştan sonra 
tutup meyhane muhabbetlerinde kendimizi arayacak değiliz ya Onu 
yapanlar yaptı ve daha da yapıyor. O konuda bize pek iş düşmez. 

Bir atasözü " Yaşam şaraba benzer, kaldıkça ekşir " diyor. 
İşte ben bundan korkarım. Düşünemez olur da insan, çok daha iyi 
düşünmeye başladığını sanır; öngöremez duruma gelir de eskisinden 
daha öngöıülü olduğuna inanır. Ben bundan korkarım işte. Kuğula­
rın yaşlandıkça güzelleştiğini söylerler. Kuğular için belki öyle ama, 
insan için sanının daha değişik. Bu iş biraz da kör satıcının kör alıcısı 
sorunudur. Bakarsınız yaşarsak yetmişimizde bir nedenle ekrandan 
ötürü ünlü oluveririz, bakarsınız bizi de iki büklüm olmuş durumda 
Türkiye 'nin en seksi erkeği seçerler. Neden olmasın? Kalanını da 
o zaman yaşarız bir güzel. İşin şakası bu. Ün de para da olmaz ol­
sun. Bize esenlikli bir sonuncu yaşam evresi öngörsün doğa, geri­
sini istemeyiz. Benim en büyük isteğim meyve ve çiçek bahçeleri 
arasındaki bir evin balkonundan denize baka baka göçüp gitmek. 
Yapayalnız. Bunun olmayacağını da bal gibi biliyorum. 



DİALOG VE ŞİDDET 

Geçen aylarda François Chatelet 'nin Platon 'unu okudum. Ki­
tap yıllardır kitaplığımda durup dururdu. Platon 'un felsefesini anlat­
masa ya da özetlemese de genel olarak onun felsefesinin incelikli 
yanlarını gösteren önemli bir çalışma Yapıtta benim ilgilendiğim baş­
lıca sorun diyaloğun önemi sorunu oldu. Bilindiği gibi Platon yapıtla­
rım diyaloglar yani karşılıklı konuşmalar biçiminde yazmıştır. Fran­
çois Chatelet insanlar arasında en doğru ilişkinin diyalogla ortaya 
konulabildiğini, diyaloğun şiddeti dışlayan bir ö:zelliği olduğunu anla­
tıyor. Diyor ki: "Şiddet 'le diyalog arasında, sözü bir ofke, tutku 
ya da sövgü çığlığı olarak düşünen kişiyle her an söylenilenleri 
bilmek isteyen, söylenilenin niçin söylenildiğini ve söylenilenin 
ne demek istediğini bilmek isteyen kişi arasında bir seçim yap­
mak gerekir. " 

Diyalog bir karşılıklı konuşma biçimidir ama bütün karşılıklı ko­
nuşmaları diyalog diye anlamak doğru olmaz. İnsanlar karşılıklı ko­
nuşurken çok zaman monolog yaparlar yani kendileri söyler kendi­
leri işitirler. Monolog karşıdakine söylenilen sözdür, ancak karşıda­
ki onu genellikle dinlemez, dinlese de önemsemez. Gerçek diyalog­
da iki kişi arasında ortak bir kültür ortamı kurulur. O ortam gerçekte 
ne yalnız benim ortamımdır ne de karşımdakinin ortamıdır, o ortam 
ikimizin ortamıdır. Diyalogda her zaman karşındakine göre düşün­
me ve söz söyleme eğilimi öne geçer. Biri birinin söylediklerinden 
giderek konuşur diyalogda. Monologda karşılıklı konuşur görünen 
kişiler gerçekte sağırdır. Meyhane muhabbetlerinde diyalog gibi gö­
riinen görüşmeler vardır. Ama orda herkes kendini anlatma eğilirnin­
de olduğundan, kimse kimseyi dinlemez. "Ben var ya abi ben, ta­
mam mı, anlıyor musun, bak yalanım varsa iki gözüm önüme 
aksın . . .  " Bu böyle sürer gider. Meyhanede kişi karşımdaki sussa 
da ben konuşsam telaşı içinde tüın işitme düzenini kapatmıştır. 

İnsanımızAvrupa'nın insanına özendiği ve ülkesini bukıtaıun bir 
parçası olarak görmek istediği yerde işte bu diyalog wnınluluğu ken­
dini gösteriyor. Kimi "Avrupa 'nm bir parçasıyız " diyor, kimi "Av­
rupa zaten bizi istemek zorunda " diyor ve bu böyle sürüp gidi­
yor. BugünAvrupa'nın insanı ne ölçüdeAvrupa'lıdır, bilemem. Bu 1 
gün bu kıtada yaşayan insarılar sömürgeci de olsalar kültür açısın- J 85 



dan son derece verimli bir geçmişin çocukları olarak atalarının uzun 
yüzyıllar boyu yaratmış olduğu değerlerle ne ölçüde içli dışlıdırlar? 
Bunu da bilemem. Genel görünüm tfun insan değerlerinin büyük öl­
çüde para aşkına kurban edilmiş olduğudur. Felsefenin ve sanatın 
sefilliği de buna tanıklık etmiyor mu? (Bilimle ilgili yargıları bilim adam­
larına bırakalım.) Ancak bir gerçek var, Avrupa' da özenilecek ve 
bütünleşme adına arzu duyulacak şeyin işte bu diyalog alışkanlığı 
olduğunu unutmamak gerekir. 

Uygar olmanın bazı temel koşulları vardır. Zamanı kullanabil­
mek ya da zaman bilinci taşımak bunlardan biridir. Diyalog yapabil­
mek bunlardan bir başkasıdır. Başkasının haklarını savunmak bir 
başak koşuldur. Hoşgörülü olmak daha başka bir zorunluluktur. Bu 
listeyi uzatabilirsiniz. Bu listeyi uzattıkça bizim zararırnız.a bir görü­
nüm ortaya çıkmaz mı? Avrupa' da elbette bugünkü kargaşa içinde 
herkes değil ama uygar olmayı becerebilmiş insanlar bu koşulların 
içinde yaşıyorlar. O insanlar Shakespeare' in, Moliere' in, Descar­
tes 'ın ve öbürlerinin gerçek izleyicileri olan insanlardır. 

Evet dostlarım, diyalog önemlidir. Zaten yukarıdaki koşullar biri 
öbürüne bağlı koşullardır. Zamanı kullanabiliyorsanız diyalog da ya­
parsınız, hoşgörülü de olursunuz. François Chatelet diyor ki: "Ko­
nuşmayı göze alan, kendine yöneltilen karşıt görüşü benimse­
yen ve göz önünde tutan kişi kendinden kurtulur, duyguların 
bayağılığından, tutkulu bağımlılıklardan, ölüm korkusundan, 
denetlenemeyen geleneklerin ağırlığından, gündelik yaşamın ge­
tirdiği boş duygusallıktan kurtulur Görür ki diyalogda ağır ağır 
gelişen söylemde bir başka dünya kurulur, kendi kesinlik/erine 
kapatılmış, kendi açlıklarına bırakılmış bireylerin anlamsız ve 
kapkara gölgelerinin yıkıştığı bu gölgeler tiyatrosundan ayrı 
bir dünya kurulur " 

Kişi olmayı becerebilmiş olmakla becerememiş olmak, dolayı­
sıyla toplumsal yaşama yerleşmiş olmakla yerleşmemiş olmak ayrı­
mından başka bir şey değil bu diyalog yapabilmekle yapamamak 
ayrımı. 



YALNIZ VE ÖFKELİ 

Siz de zaman zaman benim gibi yapar mısınız, ara sıra Sait Fa­
ik' i açıp okur musunuz? Onun kişilerini düşünür müsünüz? Hele "Sa­
natındaki tekniğine imanı olan adamlar gibi sertçe " biri olan 
Mercan Usta'yı özlemez misiniz? "Doğma büyüme Bakırköy 'lü. 
Bu gördüğün bahçelerde açmayan çiçeklerin, bu denizlerde yüz­
meyen balıkların, bu döner durur halkaların, bu çarkıfelekle­
rin, bu masallardaki ejderhaların yaratıcısı Mercan Usta 'dır. " 
Sait Faik'in çekinik ve öfkeli dünyası biraz da dilinin altındaki bak­
layı çıkarırsa başına bir bela geleciğinden korkan bir "yazıcı"nın dün­
yasıdır, gözünü budaktan esirgemeden edememiş bir insancının dün­
yasıdır. Ne diyordu? "İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey 
onun sayesinde, onunla güzel. " 

Gözünü para bürümüş bir dünyada parasız ve işsiz biridir o. 
Aykırı kişiliğiyle durmadan gerçek insanı arar, o gerçek insanın olu­
şumuna katılmak ister. "Yine bilirim ki bu sevinç ne sahte fatura­
lar düzmüş ithalatçının, ne yakalanmamış miri hırsızın, ne de 
kalay veya kauçuk saklamış muhtekirin sevincidir. . .  " Bazen bu­
nalır, bir şeylerle başedemeyeceğini sezer, "Aldanayım daha iyi " 
der. Bazen yazmamayı düşünür, her şey pislik içindedir. Yapamaz, 
yazmadan edemez: "Kalemi yonttum, yonttuktan sonra aldım 
öptüm. Yazmasam deli olacaktım. " Bazen yalnızlığın dayanılmaz­
lığmda düş kurar: "Ah, küsüşüne, küstürdüğüme pişman olabile­
ceğim bir arkadaşım olsa da gidip ayaklarına kapansam. " 

Kendilerinden başka kimseyi önemsememiş sözde toplumcu­
lar bile onda dünyaya sırtını dönmüş bir sorumsuz bulmak için didi­
nip dururken o yaşamın çirkinliklerini pek güzel gördü. · '194 2 sene­
si eylül ayında gazeteler ihtikar havadis/eriyle intişar eder du­
rurken, İstanbul sokaklarında, arkaları yenmiş lastik ayakka­
bılarıyla bir ketenhelvacının mevcudiyetini düşünmek insanı ma­
salların memleketine sürüklüyor. Masalların kötü, aldatıcı, ya­
lancı, hain memleketine. " Apaçık bir eleştiridir bu. Bazen bir ya­
kınma olur: "Bu şehirde düşünülemez. Düşünmek iyi değil, sıh­
hate muzurdur. Allah 'ı bile düşünemezsin, düşündün müydü kar­
şına onun namına iğrenç mecmualar, nefesleri yırtık para ko- ' 
kan şairler, ölü bekleyen imamlar çıkar. " 
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Sait Faik eleştirmekle yetinmez, yakınmayı da pek sevmez, açık 
açık tutum alır, sorumsuz insanın karşısına geçer. Der ki örneğin: 
"Onlar böyle ettiler bu şehri. Belki de bu şehre vebalar, belki de 
bu şehre kolera/ar gelecek yakında. Kime bütün bunları istiyo­
rum gibi geliyorsa namusuz olan odur. İstemiyorum. Aldanma 
konuşmama. Bırak Allah 'ı bir tarafa. O nasıl bizi sessizce bıra­
kıp gittiyse biz de onu tekrar buluncaya kadar o bizim işimize 
karışacağa benzemiyor. Ama bu şehir artık şehre benzemeli, ama 
nasıl? Nasıl mı? Sen mi çare düşüneceksin? Gülerim. Ama ev­
vela sen! Sen yazıcı! Bırak eşekliği artık! Olmazsa yazma. " 

Bu yoğun karışıklıkta güçlü bir umut vardır. "Madem ki her 
zaman insanların içinde bir cennet yaratmak hülyası hakikat 
kadar kuwetlidir ", öyleyse umut her zaman egemen olacaktır. "Bı­
rakın beni ey hakikatler yürümek istiyorum. Cennetlerin oldu­
ğu yere doğru. Ne açıkları, ne açları, ne beni kızına münasip 
görmeyen zengin tüccarı, hiçbir şeyi düşünmeyeceğim. " O hem 
bir toplum gözlemcisidir, hem de insanları teker teker gözlemler, ta­
nımaya çalışır, onların iç dünyalarını yüzlerinden okumaya girişir. Onun 
işi insanladır, aynı zamanda insanlarladır, ama sonunda gene de in­
sanladır. Bir insancı dünyayı parça parça görmek,parça parça algı­
lamak istemez. İnsanlık bir bütündür. İnsanı yakından tanımak gere­
kir. "Bir Üsküdarlı fakirin bir piyango bileti edinmesinin ne ka­
dar mühim bir mesele olduğunu bilmeyen bir adam da pek İs­
tanbullu sayılmaz. Hatta pek Türkiyeli bile sayılmaz. " Buranın 
koşulları başkadır. Örneğin burada biz "Fukaralık ayıp değil de­
diğimiz zaman bunun ancak bir teselliden ibaret olduğunu ve 
fukaralığın bal gibi hem ayıp, hem günah, hem enayilik oldu­
ğunu biliriz. " Sait Faik' in şiir dolu o güzelim öfkeli dünyasını yaşa­
mınızdan eksik etmeyin bence. Edebiyatımız "Ölüm belki de bir 
memlekettir " diyen kaç kişi yetiştirdi ki! "Madem ki insanlar dün­
yayı bu şekle sokacak kadar düşürmüşler ", öyleyse Sait Faik 
her zaman belleğimizde olmalı. 



SORUMLULUK VE ÖLÜM 

İnsan her zaman ölmek hakkını kullanabilmeli diye düşünürüm. 
Bu benim yaşamı yaşanılmaya değer bulup bulmamamla ilgili değil­
dir. Yaşam elbette yaşanılmaya değer. Ancak gün gelip bir şeyler 
sona dayandı mı iş değişir. O zaman insan pılıyı pırtıyı toplamadan 
çekip gidebilmeli. Bunun için her kişi her şeyden önce sorumlulukla­
rını tam olarak yerine getirip getirmediği konusunda kendisiyle bir 
güzel tartışmalıdır. Yerine getirilmemiş ya da yanın bırakılmış sorum­
luluklarla çekip gidemezsiniz. "Haydi, ben artık gidiyorum " dedi­
ğiniz yerde bir yakınınız hastalanıverir, bir başka yakınınız şu ya da 
bu nedenle bunalıma giriverir ve size iş düşer. "Bu zamana kadar 
benimle oldular, bundan sonra ne yaparsa yapsınlar, bu onların 
bileceği iş " diyebilir misiniz? 

Şair ne diyordu? "Tanrı yardımcı olsun gayri yolda kalana/ 
Biz menzile vararak atları çektik hana! " Biz bu rahatlığa bir türlü 
eremedik. Atların teri kurumadan yeni yollara doğru mahmuz vuru­
yoruz. İçimizde kar beyazı bir boşluk, katranlaşmış duygular, artık 
geleceği olmayanlara özgü bir bıkkınlık. Yaşamak heyecanlarla sa­
rılmış bir ussal yönelimdi, şimdi bir zorunluluktan başka bir şey de­
ğil. Ne olursa olsun, mademki sorumluluğunu bilen insanlarız, ömıiin 
geri kalanını ilaç içer gibi de olsa sürdüreceğiz. 

Kimilerinin yaşamı pek düz oluyor, bizimki pek inişli çıkışlı ol­
du. İnsanın kendini her yıl yaşlanmış duyması kolay iş değil. Bir vur­
gun, bir vurgun daha, sonra bir vurgun daha . . .  Biraz da kaldırabilene 
geliyor galiba bu uğursuzluklar. Bizler yük kaldırmaya alıştık. Geç­
mişe şöyle bir bakıyorum da uçurumun kenarında duruyormuşum 
gibi titriyorum. " Yeniden yaşamak ister misin? " dedi geçenlerde 
bir dostum. "Bu koşullarda asla! " dedim. Bir daha mı Fevzipaşa 
ilkokulu, bir daha mı Adana' da çektiğimiz açlık, bir daha mı o işten 
çıkıp o işe girdiğim günler, bir daha mı hapishane, bir daha mı o dost 
kazıkları, bir daha mı su çeken ayakkabılar . . .  

Lise ikinci sınıfta fransızca öğretmenimiz bizi küçük gruplara 
ayırmış, her grubun başına bazen bir bazen iki kişi koymuştu. İki 
kişiden biri franszıca konusunda bilgili öbürü de yönetimde dene­
yimli kişi diye düşünülmüştü. Tek başkanlı grupların başkanları hem i 
bilgiyi hem yönetimi belli bir düzeyde çözümlemiş kişiler sayılıyor- • 89 



lardı. Tek kişilik gruplar başkanlarının soyadlarının iki kere söylenil­
mesiyle anılıyorlardı: "Çelik-Çelik grubu" gibi. Öbürleri iki soyadı­
nın söylenilmesiyle anılıyorlardı: "Çelik-Demir grubu" gibi. Benim 
grubumun adı da kendi de özeldi: "Tımuçin-Timuçin İşi Zor Grubu". 
Benim gruba öğretmenimiz Bursalı Ahmet, Aletçi Yüksel, Kasap Sab­
ri gibi çok sevimli arkadaşları vermişti. Ben hem topluluğu çekip 
çevirecek hem de topluluktakilere :fransızca öğretecektim. Hepsi be­
nim meyhane arkadaşlanmdılar. 

"İşi Zor Grubu Başkanı" olarak arkadaşlarımıza bir yardımım 
olabildi mi bilmem ama ben bütün bir ömrü bu sıfatla sürdürüp gö­
türdüm. Bütün zor işler bana düştü, ben bu zor işleri omuzladıkça 
yenileri geldi, bu arada benimle hiç ilgisi olmayan işlerin bana yük­
lendiğini gördüm. Üniversite öğrencisiyken bunalıma düşen arka­
daşlar ''Ne olur konuşalım" diye bana gelirlerdi. Ben zaten bunalımlı 
gençtim. O arada işe gitmem gerekirdi. Böyle şeyler. Hastalıklar, 
anlaşmazlıklar, itilip kakılmalar derken bir de baktık yaş altmış olu­
vermiş. Yemin ederim bende ihtiyarlık korkusu diye bir şey yoktur 
ve hiç olmadı. Benim tek korkum gün gelip ona buna muhtaç olma 
korkusudur. Biliyorum o zaman birileri altımdan sürgüyü alırken yüz­
lerini buruşturacak ve ben bin kere öleceğim. 

Geçenlerde ölmek hakkını kullanan bir arkadaşın arkasından 
giderken geç kaldığımı düşündüm. Ölmek hakkını kullanmak konu­
sunda onunla zaman zaman konuştuğumuz, görüştüğümüz, tartıştığı­
mız olurdu. Geç de kalmış olsam gidemem şimdi. Atları hana çek­
meden bize ölmek hakkını kullanmak yok. Zaman zaman derinden 
derine bir dinlenme gereksinimi duyuyorum. Sırtımı şöyle toprağa 
uzatmak gibi. Artık şunu bunu olmak için, şunu bunu kazanmak için 
çırpınan insanların olmadığı, sözde dostların, Mehdi' lerin, kabalığı 
incelik sayan birilerin olmadığı bir yerde olmak ne güzeldir kim bilir. 
Ah o insanın yakası bırakmayan sorumluluk duygusu olmasa! 



ANADOLU' DA TANİN VE ÇETİN BÖREKÇİ 

Çetin Börekçi l 970'lerden beri tanıdığım bir aydındı, benim 
arkadaşımdı hatta dostumdu. Okuyan, araştıran, merak eden bir 
tarihçiydi. Hele emekli olduktan sonra kitaplıklardan çıkmaz oldu. 
İğneyle kuyu kazar gibi özenle çalışarak Ahmet Şeref'in Tanin ga­
zetesinde çıkan makalelerini toplayıp ve yeni yazıya ve yeni dile ak­
tarıp bize çok önemli bir belge kitabı sundu. Kitabın birinci baskısını 
yayıncılık serüvenine daldığımız yıllarda biz yapmıştık. Çetin Börek­
çi o zamandan bu zamana kitabını daha genişletti, üstelik Anado­
lu 'da Tanin 'e bir de Arnavudluk 'da, Suriye 'de, Trablusgarb 'de 
Tanin ekledi, böylece ortaya iki ciltlik kocaman bir belge kitabı çıktı. 

Çetin bana sık sık kitaplıklarda belge değeri taşıyan nice kay­
nağın bulunduğunu, gelgel elim tembel aydınlarımızın kitaplıklara pek 
uğramadığım söylerdi. O kaynakların tümü ya da büyük bir bölümü 
taranabilseydi, onlardan en önemli olanları bugünkü okurun oku­
yabileceği duruma getirilebilseydi ne iyi olurdu. Kimi aydınlar iş söze 
geldi mi, ileri geri konuşmayı çok sevdiklerinden, durmadan bir şey­
lerden yakınıyorlar da iş çalışmaya geldi mi ortalarda görünmüyorlar. 
Kimileri her fırsatta harf devriminden yakınır, yeni harfler bizi öz kay­
naklarımızdan kopardı diye. Ama kimseler çıkıp da bizi eski kay­
naklarla tanıştırmak için hiçbir çaba göstermez. İnsanlarımız eski ya­
zıyla yazılmış kaynaklardan uzak kalıyor da yeni yazıyla yazılmış kay­
naklara pek mi yakın duruyor? Sait Faik' den, Sabahattin Ali' den, 
Memduh Şevket' den tek satır okumamış insanlar aydın diye orta­
larda dolaşıyorlar. Sonra da Kemal derken a'mn üzerine inceltme 
işareti koyalım mı koymayalım mı muhabbeti yapılıyor. 

Değerli tarihçi SinaAkşin Çetin'in kitabına Yeni bir Evliya Çe­
lebi başlığıyla pek güzel bir önsöz yazmış. SinaAkşin şöyle diyor: 
"Elimizdeki bu kitap çok değerli bir eserdir, çünkü Osmanlı Dev­
leti 'nin 11. Meşrutiyetin başlarındaki ayrıntılı bir tablosunun ver­
mektedir. A.Şerif Anadolu 'da 50 'den fazla kasaba ve kente 
gitmiş, onları anlatmıştır " A. Şerif' in yazıları her şeyden önce 
gezi notları niteliği taşıyor. Ne var ki bu gözlemci gazeteci basit bir 
gezgin olmanın ötesinde bir toplum araştırmacısıdır. Toplumsal yapı-
yı inceler, yaşamdaki birçok soruna parmak basar. Belli ki bu de- 1 
ğerli gazeteci çok belirgin bir dünya görüşüne sahip olmadığından 1 9 1  
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ortaya koyduğu yargılarda sık sık tutarsızlıklara düşer. Bununla bir­
likte onun yazılarında Anadolu insanını, özellikle taşranın sınırlı yaşa­
mına sıkışmış kalmış kent ve kasaba insanını çok doğu yansıtan 
pekçok özellik vardır. Ahmet Şeref' i önemli kılan bir şey de, Sina 
Aşin'in de belirttiği gibi, eğitime ve aydınlanmaya verdiği büyük önem­
dir. O Anadolu 'nun kalkınmasında bir takım maddi olanaklara ka­
vuşmanın ötesinde bir takım insani değerleri varedebilmeyi amaçlar. 
Çetin Börekçi kendi önsözünde bir olaydan sözeder. Ahmet şerif 
bey gezilerini o zamanlar İttihat ve Terakki Cemiyeti' nin organı du­
rumunda olan Tanin gazetesi adına yapmıştır. Belli ki onun bu gezi­
ye çıkışında Tanin başyazarı Hüseyin Calıit Bey' in büyük etkisi ol­
muştur. Ahmet ŞerifBey'inAnadolu gezileri, besbelli olayların zor­
lamasıyla, Arnavutluk, Suriye, Trblusgarp gezileriyle tamamlanmıştır. 

Ahmet Şerif Bey Anadolu' da epeyce yer dolaşmıştır. Dolaştığı 
yerler arasında Bursa, Eskişehir, Ankara,Adana, Mersin, Trabzon, 
Gümüşhane, Adapazarı, Bolu gibi büyük yerleşim alanları yanında 
çok küçük yerleşim alanları ve hatta köyler vardır. Ahmet Şerif Bey 
bize her gittiği yerden toplum manzaraları getirmiştir. Bugünün Tür­
kiye 'sini doğru olarak anlayabilmek için elbette o günkü manzarayı 
çok iyi gözlemlemekte yarar vardır, hatta zorunluluk vardır. İyi ki 
elimizde böyle çok önemli bir belge kitabı var ve yazık ki elimizde 
buna benzeyen belge kitapları çok değil. Tarih yazmayı pek sevme­
yen bir toplumun üyeleri olarak bu tür kaynakları gün ışığına çıkar­
sak tarihe epeyce hizmet etmiş, geçmişi iyice aydınlatmış, bugünü 
daha iyi kavramanın yollarını açmış oluruz. 

Kitabın çıkışını görmeden aramızdan ayrılan Çetin Börekçi 'ye 
nur içinde yat derken bu gibi çalışmaları yapanların daha çok olma­
sını diliyoruz. 



ROMANCININ ŞAŞKINI 

"Zürafa 'nın şaşkını, beyaz giyer kış günü " derler. Ro­
mancının şakını da roman yazıyorum diye onun bunun yaşamını çe­
kiştirir. Ne çok yaşam romancısı yetişti son zamanlarda. Bunlar ba­
z.en kurguyu bile doğrudan yaşamdan getirip olay ve kişilik sömü­
rücülüğü yapıyor. Basitlikler içinde en basit şeyi yani dedikoduyu 
çok seven toplumumuz da bu sözde romanları tam bir dedikoducu 
heyecanıyla okuyup duruyor. Roman denilen şey ilginç yaşamların 
anlatıldığı bir ortam değildir, insanın belli bir kurgu çerçevesinde olaylar 
bahane edilerek tam bir titizlikle araştırıldığı bir inceleme alanıdır. 
Bunu yapabilmek için onun bunun yaşamındaki özellikleri değil insa­
nın temel özelliklerini bilmek gerekir. İnsanı öğrenmeden sanat ya­
panların musluk tamircisi düzeyini aşamadığını bir görebilseler. 

Ölü kaldırıcı ya da olay kollayıcı romancılar özellikle darbeleri 
pek seviyorlar. Darbelerin ardından gelsin roman. Ne yapıyor bura­
da romancı? Sözde olan bitenin nedenlerine iniyor. Nasıl iniyor? Eh, 
kendine göre bir şeyleri kör kör parmağım gözüne yöntemiyle açık­
layarak. Okuyanlar parmak ısırıyor, kitap imzalayacağı zaman ro­
mancının kapısında kuyruk oluyorlar. Romancı da bu garip ilgi kar­
şısında dört köşe oluyor. Yazar açısından da okur açısından da tam 
bir kendini bilmezliktir bu. 

Romancı denilen kişi toplumsal sorunları çözümlemekle yükümlü 
kişi değildir. Böyle bir yükümlülük romancıyı gülünç eder ve roman­
cı olmaktan çıkarır. Romancının dünyasında biz insanı, yaşayan in­
sanı, canlı insanı, bir başka deyişle bir çağın, bir dönemin insanını 
tüm değerleriyle ve tüm açmazlarıyla yakalamak isteriz. Romancı 
çözümleyen değildir, gösterendir. O pekçok sorunu tartışsa da daha 
doğrusu zaman zaman kişilerine bu sorunlarla ilgili sözler ettirse de 
ondan bir çözüm beklemek yanlıştır. Çünkü romancı belli bir dünya 
görüşünün hatta belli bir ideoloj inin insanı olsa da her açıdan bakan, 
herkesin gözüyle bakan kişidir. O kendini belli bir açıya yerleştirip 
başkalarına yani başka açılardan bakanlara veryansın etmez. 

Yeni çıkan bir romanı için görüşlerimi soran bir romancımıza 
"Keşke bu romanı hiç yazmasaydın " dedim. Demez olaydım. İşit­
mediğim söz kalmadı. Zaten daha sonra da bana küserek işi sağla- ! 
ma almış oldu. İnsanlar bir garip, hem eleştiri kaldırmazlar hem de '. 93 
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beni eleştir diye tuttururlar. Eleştiri yağcılığın öbür adı mıdır? Ro­
mancımız romanında 12 Eylül'le ilgili ne kadar sorun varsa çözümle­
miş, devrimcilerin fasarya adamlar olduklarını bir güzel açıklamıştı. 
Tartıştık, tartışma sırasında bana şuna benzer bir şey söyledi: "Ben 
bütün bunları bilerek, araştırarak yazdım, hiçbirini kafadan at­
madım. " Ben diyorum senin işin doğruları anlatmak değil, o diyor 
ben vallahi doğruları anlattım. Kendini haklı gösterecek bir nokta 
vardı, o da o kitap imzalayacağı zaman insanların kapının dışına ta­
şacak kadar kuyruk olmaları. Olsun bakalım. 

Böyle topluma böyle romancı deyip çıkmak içimizi rahatlatsay­
dı her şey çok kolay olurdu. Bu toplumun bu işte pek suçu yok. Bir 
yandan roman olmayan romanları baştacı ederken bir yandan da 
bunların Flaubert, Dostoyevski, Balzac benzeri ürünler olmadığını 
biliyor. Ne yapsın, kendi ülkesinin sesini dinlemek istiyor. Bu arada, 
deyimi hoşgörün, halkımızın biraz da kafaya geldiği elbette doğru­
dur. Birileri birilerini romancı diye, şair diye, bilmem ne diye tezgah­
larken onun bu tezgahı tüm girdisi çıktısıyla kavraması kolay değil. 
O yüzden iki satırı yanyana getiremeyen bir arzuhalci bozuntusu bize 
şu ya da bu yolla kendini romancı diye yutturmaya kalktığında bal 
gibi tongaya düşüveriyoruz. Adamın arkasında destekçileri var ki 
hem ne biçim! 

Romancı dediğin önce insanı tanıyacak. Kitaplardan giderek 
tanımış olacak, yaşamdan giderek tanımış olacak. Felsefe bilecek, 
estetik okumuş olacak, toplum bilimin ve ruhbilimin kapısından gir­
miş olacak. Bu olmadığı zaman roman sanatı da öbür sanatlar da 
insana hiçbir şey söylemeyecek ölçüde güdük kalır. Sen beni öv 
ben de seni öveyim yöntemiyle romancı olmak ancak darbe yo­
rumcusu ya da yaşam dedikoducusu olmayı göze almaktır. Kendini 
bilen romancı her şeyden önce insanı tanır, aynca kurgulamayı bilir. 
Her kurguladığı şeyde bir insan gerçeğini açık etmeyi bilir. 



SÖZ VE YAZI 

Garip takıntılarım vardır. Bazen bir şarkı parçasını ya da bir 
sözü üç gün dilime dolarım. Uyur uyanır onu söylerim içimden, yor­
gun düşerim. Geçenlerde dilime bir şarkı takıldı: "Bir güzel sevdim 
handan / Ona vuruldum candan. " Sevdiğim bir şarkı olsa bari. 
Hele o "Güzel amma vefası yok/ Yalnız cilvesi pek çok" dizeleri 
yok mu, kanımı donduruyor. Hem vefasız hem cilveli. Oh, ye Meh­
met ye! Biz doğru dürüst adam ararken karşımıza biri çıkıyor, vefa­
sız ve cilveli.Ne demek istiyor bu şarkı? Oradaki "handan "ı çöz­
meden bu işin anlamına varamayız. "Handan " yanılmıyorsam gü­
leç, sevinç dolu insanlar için kullanılan bir sıfat. Demek ki adam gü­
leç bir kadın seçmiş. Ne güzel . Herkesin kadın olsun erkek olsun 
suratından düşen bin parça. Bu adam nasıl etmiş de bulmuş güler 
yüzlü sevgiliyi? Aşkolsun! 

Yalnız biz güler yüzlü diyip çıktık ama işin başka bir yönü, sö­
zün başka bir anlamı olmasın? İşte burada söz yeterli olmuyor, yazı­
nın belirleyiciliğine gereksinim duyuyoruz. Sözün özel olarak anla­
tımcı olduğu yerler var, yazının özel olarak anlatımcı olduğu yerler 
var. Burada yazı olsaydı anlamı tam olarak söke bilirdik. Acaba bu 
iki dize nasıl yazılıyor? Şöyle de yazılabilirdi: "Bir güzel sevdim, 
Han ' dan/Ona vuruldum candan. " Bu da sizin Han kentinden ya 
da köyünden bir vefasız cilveli kız sevdiğinizi gösterirdi. Şöyle de 
yazılabilirdi : "Bir güzel sevdim 'Han 'dan /Ona vuruldum can­
dan. " O zaman 'Han' adlı bir yerden, örneğin 'Han' pastanesinden 
bir güzel sevmiş olurdunuz. Han'ı Han diye yazdığımız zaman da 
sevdiğimiz cilveli kız Han mevkutesinde çalışan biri olabilirdi. "Bir 
güzel sevdim: Handan / Ona vuruldum candan " diye yazıyor­
sanız sevdiğiniz cilveli ve vefasız kızın adı Handan' dır. Şöyle ya­
zıyorsanız iş kolay: "Bir güzel sevdim, Handan / Ona vuruldum 
candan. " O  durumda bir güzel sevdiğinizi Handan'a bildirmektesi­
niz. "Bir güzel sevdim: handan / Ona vuruldum candan " diye 
yazıyorsanız bu sevgilinin güler yüzlü tatlı dilli biri olduğunu söyle­
mek istemektesiniz. 

Kimileri dili, yazı dili ve konuşma dili olmak üzere ikiye ayırırlar. 
Bunlar dil bilinci taşımayan kişilerdir. Onlara bakarsanız bilim diliyle 
edebiyat dili de ayrı ayrı şeylerdir. Bu kişilerin konuşmaları yapma-
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cıklı, yazıları da tabanca zoruyla yazdırılmış gibidir. Sözlerini ha bire 
garip seslerle yazılarını da bol nokta ve virgülle süslerler. Virgül on­
lara göre bir yazının onurudur. Kötü kemancı iyi keman çalmayı na­
sıl yanlış ses basmamak olarak anlarsa bunlar da konuşurken ve 
yazarken kural diye belledikleri formüllerin dışına çıkmamaya ba­
karlar. Geçenlerde bir kitabımın yeni baskısını düzenlerken eski bas­
kıda dizgicinin öngörüsü gereği binlerce gereksiz virgül bulunduğunu 
gördüm. O zamanlar aldırmamışım. Vırgüllerin atmakla bitiremedim. 
Virgül manyaklığı diye bir şey var. 

Yazarken bazı şeylere dikkat etmek onur adına değil daha an­
latımcı olmak adınadır. Ancak, bakın şu kuralcılara, şu noktalı virgül 
meraklılarına, yazılarının daha anlatımcı olduğunu söyleyebilir misi­
niz? Cahilliğin bir belirtisi ahlakçılıksa bir belirtisi de dilciliktir. Dur­
madan kural koyarlar sözde dilciler. Malherbe XVI. yüzyılın sonla­
rında ve XVII. yüzyılın başlarında fransız dilini verimli bir temele 
oturtmaya çalışırken bu dilin Paris' deki iskele hamallarının dili ola­
cağını söylüyordu. Bu ne demektir? Bu demektir ki dil denilen şeyin 
gerçek üreticisi toplumdur, toplunun en doğal ve en sıradan yaşayan 
kesimleridir. Sözün orasına burasına yapmacıklı ses eklemleri yapa­
rak, yazının orasına burasına çeşitli noktalama işaretleri serpiştire­
rek, durmadan büyük harf mi küçük harf mi tartışması yaparak dili 
iyi kullanmakta ve geliştirmekte olduğunu sananlar bir güzel aldanı­
yorlar. 

Dilin ne olduğunu iyi öğrenmek ve onu en uygun biçimde kul­
lanmak istiyorsanız zaman zaman mahalle kahvelerine uğrayıverin, 
çarşıda pazarda onunla bununla sohbet edin, balıkçı hamsi satarken 
nasıl çocuk gibi seviniyor nasıl çığlık atıyor ona bakın, çocukların 
oynarken neler konuştuklarını dinleyin, yaşlıların siyaset konularını 
tartışmalarına kulak kabartın, dil konusunda hiç güvenmediğiniz in­
sanların dili nasıl kullandığına bakın, kısacası dilin gerçek yaratıcıla­
rına başvurun. 



AVRUPALI OLMAK 

Bildiğim yanlış değilse Yeşilköy' de oturan insanlar İstanbul 'un 
güngönnüş ailelerinin çocuklarıdırlar. Yeşilköy otobüsüne koşturan­
lar arasında hali vakti yerinde akarcılar,bürokrat eskileri, tüccarlar 
ve benzerleri ve onların yakınları çoğunluktadır. Bu insanlar davran­
mayı bilen insanlardır, hatta bizim gibi halktan gelip yerine göre ka­
balık eden, pot kıran, elini kolunu nereye koyacağını bilemeyen in­
sanlara biraz ters bakarlar. Hatır sonnayı, söz çarptınnayı, ince ince 
sitem etmeyi bildiklerine de kalıbımı basarım. Delikanlıları kanlı can­
lı, genç kızları zariftir. Başka yerlerde raslayacağınız sonradan gör­
melere hiç mi hiç benzemezler. Bazı semtler yeni iktisadi dönüşüm­
lerle hallaç pamuğu gibi atılmışken ve buna göre bu semtlerin doku­
su tepeden tırnağa değişmişken Yeşilköy olduğu gibi kalnnştır. 

Depremde Yeşilköy'ün zarar gönnüş olması beni şaşırttı. Yeşil­
köy' de büyük yıkımlar olmadı belki ama, evlerde bayağı çatlaklar 
varmış. Toprak çürük bile olsa yapılar sağlam yapıldıysa . . .  dedim 
ama içime bir kurt düştü. Yoksa Yeşilköy'ün insanları da onca gör­
müş geçirmişliklerine karşın buralı olmanın bazı koşullarına mı yenil­
diler? Bir toplumun seçme kesimini de oluşturuyor olsanız sonunda 
o toplumun insanısınız, o toplumun göreneklerinden ve alışkılarından 
size bir şeylerin bulaşmış olması çok doğal. Derken benim Yeşilköy 
üzerine görüşlerim bir akşam vakti birden değişiverdi. Bunun nasıl 
olduğunu sizlere anlatmadan edemeyeceğim. 

Ben Bakırköy' e genellikle trenle giderim. Daha doğrusu Bakır­
köy' den İstanbul' a gider gelirken daha çok treni kullanırım. Şu ya­
şıma geldim minibüsçülere alışamadım, bundan sonra da alışabile­
ceğimi sanmıyorum. Pek seyrek olarak, işten eve dönerken Bakır­
köy için Yeşilköy otobüsüne bindiğim olur, pek seyrek yaparım bu­
nu. Geçenlerde Eminönü'nde atlayıverdim iki katlı yeşil otobüsler­
den birine, çıktım üst kata. Adam ön cama kocaman yazmış: "Lüt­
fen cep telefonlarınızı kapalı tutun. " Kimin umurunda! Eminönü­
Bakırköy arasında enaz yirmi kişi cep telefonuyla konuştu. Yanım­
daki süslü bayan iki kere konuştu, her iki konuşmasında da Yeşil­
köy' e doğru gitmekte olduğunu birilerine bildirdi. 

Değerli dostlarım, şu bileşik kaplar yasası dedikleri şey fizikten i 
çok toplumda geçerli belki de. Bir toplumun şurası nasılsa burası da ! 97 
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öyle oluyor. Ayrılıklar birer görüntüden başka bir şey değil. Üstünü 
kazıdığınız zaman alttan ne çıkıyor siz ona bakın. Demek ki bu top­
lumun üst kesimleri bile bilimin kesinliğine, teknolojinin belirli özel­
liklerine inanmıyor ya da aldırmıyor. Böyle insanların depreme da­
yanaklı ev yapmaları ya da yaptırmaları beklenebilir mi? Belki mil­
yon kere anlatılmıştır, yeni fren düzenleri cep telefonlarından etkile­
niyor diye. Bizim gibi yarı ömrü sokakta geçmiş insanlar anlamasa 
bir şey diyemezsiniz. Ama toplumun seçkin insanları en önemli ko­
nular karşısında "Adam sen de!"  diyebiliyorsa bunda durup düşün­
memiz gereken bir şeyler var demektir. 

Çok şeyi yalıtık olarak ele aldığımız için bazı gerçekleri gözden 
kaçırıyoruz. Örneğin işkenceyle otobüste cep telefonunu açık bı­
rakmak arasında bir ilişki göremiyorsanız toplum sorunları karşısın­
da tam anlamında eksikli bir bilinç içindesiniz demektir. Vergi düze­
nindeki bozukluğu tutuculuktan, eğitimdeki kötü koşulları yöntem­
sizlikten, bilinç yetmezliğini tıp dünyasının açmazlarından ayrı düşün­
düğünüz zaman bir yere varamazsınız. Bu sorunların tümü birbirine 
bağlı sorunlardır, bu sorunların tümünde bir toplumun dünyaya bakış 
biçimindeki sakatlıklar belirleyicidir. 

Bir toplumun insanları bir takım eksiklikler, yetersizlikler, sa­
katlıklar için durmadan birbirlerini suçlarlar. Oysa bir toplumun in­
sanları arasında bütün bu olumsuzluklar yönünde belli bir suç ortak­
lığı sözkonusudur. Neyi nerede eksik tuttum? Neyi yanlış yaptım? 
Neyi yapmam gerekiyordu da yapmadım? Bu soruları insanlar ken­
dilerine sormadan onu bunu suçlamaya girişiyorlar. Belki Yeşilköy' de 
oturan bu seçkin insanlar da toplumdaki sakatlıklardan en azından 
boş zamanlarında yakınmaktadırlar. Onlardan biri çıkıp da kendine 
şöyle der mi? · 'Herkes işi bir yanından savsaklıyor, ben de şura­
da ve şurada yanlışlar yapıyorum. Ödevlerimi yeterince yaptı­
ğımı söyleyemem. Hatta bazen yapmamam gerekenleri de yap­
mış olabilirim. " Der mi? Hiç sanmıyorum. 



DÜZENDEN YAKINANALAR 

Bu düzenden en çok yakınanlar bu düzeni bu duruma getirenler 
arasından çıkıyor. Darbeleri alkışlıyorlar, sonra yavaş yavaş işin ko­
kusu çıkmaya başlayınca başlıyorlar mırıldanmaya. Bir yanlışı bir 
yanlışla gidermeye kalkıyorlar, yeni bir formül düşünüyorlar ve onu 
yaşama geçirmek için kolları sıvıyorlar, bu defa onu da beğenmiyor­
lar, başlıyorlar söylenmeye, bu böyle sürüp gidiyor. Pislik pisliği do­
ğurunca hoşnutsuzluklarını bildirerek işin içinden sıyrılmaya bakıyor­
lar, demiyorlar ki bu oluşumlarda bizim de şu kadar payımız var. 
Gerçekte neyi isteyip neyi istemedikleri belli değil, istedikleri, bile­
rek istedikleri tek şey kendi çıkarlarına çalışacak bir düzen. İyi ama, 
bu düzen onların çıkarına çalışmıyor mu? Onların çıkarına çalışıyor 
ama onlar kendi çıkarları için daha sağlam bir düzen istiyorlar. 

Daha sağlam düzeni koyacak güçleri yok. Bir kere, en küçük 
çıkarlarından bile vazgeçmeyecek kadar açgözlüler. İkincisi insanla 
ilgili bilgiden yoksunlar. Evet, insanın karmaşık geçmişiyle ilgili yo­
ğun bilgileri yok, bu yüzden geleceği tasarlama konusunda çok güç­
süzler. Gelecekle ilgili sağlam görüşleri yok. Yapabildikleri tek şey 
gerçeklikte karşılığı olan ya da olmayan bir takım kalıp sözleri ez­
berlemek. Her dönemde ağızlarına bir şeyi sakız ediyorlar, şu sırada 
da bilir bilmez "globalleşme"yi taktılar dillerine. Yarın bir başka şeyi 
takarlar. "Postmodemizm"in ne olduğunu kendileri de anlamadılar. 
Anlasalar onu iyi bir şey diye yutturmaya kalkacaklar. Anlamış gibi 
yapanlar var, onlar iyiden iyiye gülünç düşüyorlar. 

Bu saçmalıklarda cahilliğin elbette büyük payı var. Cahillik saç­
malatır, cahillik saldırgan kılar, cahillik aptalca kendine güvenmenin 
koşullarını sağlar . . .  Bu işte bir de kötü niyetin belirleyici olduğunu 
unutmamak gerekir. Kötü niyet ne anlamda mı? Doğru dürüst bir 
düzen istemiyorlar, kafalarına göre bir düzen istiyorlar. Kafalarına 
göre istedikleri düzenin kendileri için elverişli olmadığım, daha doğ­
rusu kendileri için bile uygun olmadığını göremeyecek durumdalar. 
İnsanların kendilerini kolay yollardan benimsettikleri bir toplumda, 
herkesin zordan kaçtığı ve kolayda karar kıldığı bir toplumda en 
belirleyici çözüm yolu sezgisel çözüm yoludur. 

O zaman araştırmaya, yöntemli yönelişe, kaynağına inmeye ge- 1 
rek görmeden bir şeyi benimsemek ya da yadsımak tek yol olacak- 1 99 



tır. İlk aklına geleni doğru saymaya alışmış insanların yaptığı buluşlar 
boş çıkıyor, yaptığı evler yıkılıyor, yazdığı romanlar okunmaz olu­
yor . . .  Fıkrayı bilirsiniz. Bir köyün bütün insanları akılsızmış. Arala­
rında biri, Akıllı Mehmet diye anılan biri biraz daha akıllıcaymış. Kö­
yün insanları güç bir durumla karşılaştıkları zaman Akıllı Mehmet' in 
görüşüne başvururlarmış. Bir gün gene bir güçlük karşısında kalmış­
lar. Adamın biri ağaca çıkmış, inemiyor. Akıllı Mehmet'i çağırıyorlar. 
Akıllı Mehmet bir süre düşündükten sonra çözümü buluyor. "Bana 
uzun bir ip getirin " diyor. "Ne yapacaksın ipi? " diyorlar. "Bir 
gün kuyuya düşmüş bir adamı beline ip bağlayarak çıkardıkla­
rını gördüm, burada da üç aşağı beş yukarı durum aynıdır. Ben 
de onların yaptığı gibi yapacağım! " Ağaçtaki adama ipi uzatıyor­
lar: "Beline sıkı sıkı bağla bunu! " 

Bu eksik kafa her türlü olguyu yanlış değerlendiriyor, her türlü 
oluşumu yanlış anlıyor. Örneğin cumhurbaşkanlığı kurumu simgesel 
bir kurumdur, bir onur kurumudur, işlevselliğinden çok temsil gü­
cüyle seçilen bir kurumdur. Oradaki insan yönetimdeki üstünlüğüyle 
değil temsil yeteneğiyle ilgi çeker. Davranışlarıyla, inceliğiyle, söz 
söyleme gücüyle, gerektiğinde şakacılığıyla ve her z.arnan hoşgörü­
süyle ilgi çeker. Bu toplum, gazeteci kardeşlerimizin de yoğun çaba­
sıyla bu kurumu bir "babalık" kurumuna dönüştürüverdi. Şaşırtıcı 
olan, en ciddi görünen insanların bile cumhurbaşkanı için "baba" sı­
fatını kullanmakta sakınca görmemeleridir. 

İnsanlığın önünde gitmek var, insanlığın içinde yürümek var, in­
sanlığın arkasından sürüklenmek var. Bu kafa insanı ancak insanlığın 
arkasından sürüklenir duruma getirebilir. İnsanın önünde gitmek bir 
lüks otomobili gözünü karartıp saatte iki yüz kilometre hızla sürmek 
değildir. İnsanlığın önünde gitmek insana geleceğin kapılarını açma­
da öncü olmak demektir. Bunun için de her şeyden önce ahlaklı 
olmanın bir zorunluluk olduğunu unutmamak gerekir. Ancak ahlaklı 
ve bilgili insanlar bir yaşamı bir düzenden bir düzene geliştirerek gö­
türmeyi başarabilirler. Ahlakın ve bilginin olmadığı yerde her şey bu 
kadar olur. 



İNSANIN KÖTÜLÜGÜ 

Son yaşadıklarımız bize insanın kötülüğü sorununu düşündü­
ıüyor. Katolik din adamlannın düşündüğü gibi insan özünde kötülü­
ğe eğilimli bir varlık mıdır? İnsanoğlu ussal düzeyde iyi sorununu 
irdelemeye yirmi beş yüzyıl önce başladı. Özellikle XVI. yüzyılın 
insancıları insan olma koşullarını araştırdılar, bize insan olmanın de­
ğerini göstermeye çalıştılar. İnsanlığın insan olma yolunda yoğun bir 
çaba içinde olduğu kesin. Gene de şu ya da bu nedenle şurada bu­
rada insanın türdeşini boğazlamakta hevesleri olduğu göıülüyor. Hiç­
bir kötülük gerekçesiz yapılmaz, kimse çıkıp da ben kötülük olsun 
diye kötülük yaptım demez. Kötülüğün tülden, kadifeden, ipekten 
kılıfları vardır. Birçok kötülük çok zaman düşünülüp tartışılmamış 
olan birçok yüce değer adına gerçekleştirilmiştir. Yüce değer pekçok 
insanı insan olmaktan çıkarıp kurda, kaplana, boa yılanına dönüş­
türmüştür. Hep söylerler. Hitler' in generalleri son derce efendi adam­
lardı derler. Ne var ki efendilik her şeyi belirlemiyor. 

Asıl belirleyici olan sanırım bilgidir, görgüdür, kültür düzeyidir. 
Pek haklı olarak Sokrates ahlaklılıkla bilgililik arasında belli bir iliş­
kinin varolması gerektiğin bildirmişti. Yalnızca yaşam deneyleri bizi 
ahlaklı kılmaya yetmez. Ahlaklılığın altında, gerçek anlamda ahlaklılığın 
altında yoğun bir bilgi birikiminin olması gerekir. Ancak gerçek an­
lamda insan bilgisiyle donanmış kişiler insanın değerini bilebilirler. 
Ben insanı tanımıyorum ama onu seviyorum ve onun iyiliğini istiyo­
rum diyenlere aldırmayın. İnsanı tanımayan onu kabasaba yollarla 
yola getirmeyi düşünür. Onun bir düşüncesi de kendi kafasına tartış­
madan aldığı bilgilerin doğruluğudur. Kulağına üç beş kalıp düşünce 
fısıldanmış, böylece kafasını birkaç doğru yanlış bilgiyle doldurmuş 
kişi kendinde dünyayı değiştirmeye yetecek güçlerin bulunduğunu 
sanır. Bakın sağınızdaki solunuzdaki cahillere, dünyayı nasıl yöneti­
yorlar ya da yönettiklerini sanıyorlar. 

Toplumumuzdaki bütün pisliklerin bilgi eksikliğinden ya da ka­
baca söylersek cahillikten geldiği kesindir. Bu toplumda eğitimi cid­
diye almayanlar hatta eğitimi kafalarına göre koşullayarak insanları 
koyun gibi güdebileceklerini sananlar kör cahil insanlardı. Ellerinde 
diploma diye adlandırılan cehalet belgeleriyle topluma şöyle domuz 
tarlaya girer gibi bir daldılar mı insan olmak adına ne değer varsa 1 0 1  
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hepsini silip süpürüyorlardı. Elbette onlar bütün bunları kötülüklerin­
den değil cahilliklerinden yaptılar ya da daha doğrusu cahilliğin ge­
tirdiği kötülüklerle yaptılar. İnsan doğuştan iyidir. Bu konuda Sok­
rates' den Jean-Jacques Rousseau'ya kadar pekçok düşünür fikir 
birliği içindedir. İnsan temiz doğar ama onu içine girdiği kirli toplum 
bozuverir. Ondan sonrası kısır döngüdür, buzulmuş bozulmuşu çağ­
rılar ve bu böylece sürer gider. 

Çarşıya çıkmak istemiyorsunuz. Nedeni, kötü eğitilmiş bir adam 
yılışarak ya da eşekleşerek sinirinizi bozabiliyor. Bir devlet kurumu­
na başvurmak istemeyişinizinnedeni de aynı. Bir masa başına geçmeyi 
tahta geçmek gibi gören zavallı bir adam ya da görgüsüz kızcağız 
bakışıyla duruşuyla aklı sıra sizi aşağılarken kendine bir yükseklik 
payı çıkarıveriyor. Öğretmeninize soru sormak istemiyorsunuz, çün­
kü beyefendi sorunuzu alır almaz kasılmaya ve sizi küçültücü tavırlar 
almaya başlıyor. Sağdan soldan para çarpıp üç kitap yayımlamış 
adam Napolyon Bonapart gibi duruyor. Bir insanın içini açtığınız za­
man onda bir avuç insanlık bulabilirseniz seviniyorsunuz, o bir avuç 
insanlık çok zaman çuval çuval eşekliklerle boğulmuş oluyor. Ne 
yapacaksınız, kendinize kapanıp dünyaya mı küseceksiniz? 

İnsan kötü değildir ama onun insanlığını tam olarak gerçekleşti­
rebilmesi için cahillikten kurtulmuş olması gerekir. Oysa cahillik gün 
geçtikçe derinleşiyor, yayılıyor, tehlikeli olmaya başlıyor. Cahilden 
korkma, okumuştan kork formülüyle bu ülkede cahilliği kurumlaş­
tırmaya çalışanlar -ki onlar da cahildiler sonunda- amaçlarına ulaştı­
lar. Her ileri düşünceyi yerinde boğmaya kalkmanın ne anlama gel­
diğini şimdi pek güzel görüyorlar ama iş işten geçmiştir. Ayrıca onla­
rın cahilliğe olan güvenlerinin sarsılmış olduğunu da sanmıyorum. Çiliı­
kü gerçek anlamda cahil insan bilginin insana sağlayacağı yetkinliği, 
bilginin insana sağlayacağı erdemliliği görüp anlayamaz ki. Onun gö­
zünde dünya cıvık bir hamurdur, neresine bassan orası çöker. 



AGIRLIKLIADAM 

Eleştirmeyeceksin. Asla eleştirmeyeceksin. Eleştirirsen küçük 
düşürmüş olursun. Küçükler kendileri düşerler, kimse kimseyi kü­
çük düşüremez, bunu hiç mi hiç anlatamazsın. Toplum eleştiriye alı­
şık değil. Kişileri de kurumları da eleştiremezsin. Kişileri yaradana 
sığınıp eleştirsen bile kurumlan hiç eleştiremezsin. Eleştirebilmek için 
ağt,rlığı olan kişi olmak gerekir. Toplum ağırlıksızlarla dolu. Eleşti­
rinin olmadığı yerde yağcılık geçerlidir. Toplumsal ilişkiler buna göre 
"ahilik düzeni"nde yürür gider. İlkel toplumlarda kurumsal ilişki yoktur, 
yüzyüze ilişki vardır. (Bu toplumun insanları "birebir" sözünü boşuna 
mı ikide bir kullanıyor?) 

- Hasan abi, n' aber abi, şu bizim kızın işini bir yapıver abi be, 
gözünü sevdiğimin abisi, ben senin şeyini yiyeyim . . .  

Vaktiyle Almanya' da kurlu düzen insanları tir tir titretirken, ay­
dın sanılan ya da sayılan insanlar o durumda dillerini katlayıp ceple­
rine koymuşken Beethoven basıyor kalayı. Yapma diyorlar, dinle­
miyor. Neden? Onun ağırlığı vardır. Tolstoy da koca çarlık rejimini 
karşısına almıştı, o kadar güçlü duyuyordu kendini. Çarın çevresi bir 
ara "Bu adamı ne yapsak? " diye düşünecek olmuş. Kafası çalı­
şanlar engellemişler. "Aman, dokunmayalım, ne yapacağı belli 
olmaz " demişler. Yazarlarımızdan birine 1 2  Eylül' den sonra pasa­
port mu vermemişler ya da çıkış yasağı mı koymuşlar, pek anımsa­
yamıyorum,geçmiş zaman. Üzgündü bu yazarımız, biraz da öfkeliy­
di. " Yazardan da korkmuyorlar " dedi . "Bizim neyimizden kork­
sunlar? " dedim ben de. Evet, bizim neyimizden korksunlar? Basit­
likler, bayağılıklar, yalancılıklar, kolaycılıklar, sorumsuzluklar, kıs­
kançlıklar birbirini destekliyor. Çirkinlikler güzel örtüler altında su­
nuluyor bize. Pırıl pırıl görünümlerin altında yılanlar oynaşıyor. İşte 
bu durumda en çok duyduğumuz gereksinim ağırlıklı adam gereksi­
nimidir. Ağırlıksız adam istemediğimiz kadar. Ağırlıksızlıklar her yer­
de salkım saçak. 

Ağırlıklı olmak zor iştir, hem bir bilgi hem bir ahlak işidir. Her­
kesten ağırlıklı olmasını bekleyemezsiniz. Susmuşları, mahalle bo­
yutlarında düşünenleri, suluları, yalakaları olmayan bir toplum neye 
benzer? Ağırlığı olan insanlarda olmalı ki toplum küçüklerin elinde ' 
kalmasın. Ağırlığı olan insanların bulunmadığı yerde insanın geleceği 1 03 



raslantıya kalmıştır. Çokbilmiş yarı cahillerin dört bir yanı kapladığı 
ortamlarda eğitim de, sağlık da, yaşam güvencesi de, adalet de, erkler 
ayrılığı da, vergi düzeni de allahlıktır. Böyle bir ortamda en büyük 
suç eleştiri suçudur. Birini eleştirmeyegörün, hemen birileri sinsi sinsi 
karşınıza dikilmeye kalkacaktır. En azından eli bele koymalar, göz 
devirmeler, sözde alaylı sırıtmalar ve kişnemeler . . .  

Kaba eleştirinin, köksüz eleştirinin, iyi düşünülmemiş eleştirinin 
bir topluma, bir topluluğa, bir kuruma, bir kişiye iyilikler getireceğini 
elbette söyleyemeyiz. Eleştiri için ağırlıklı insan gerekir. Bildiğini bi­
len insan, bilmediğini bilir gibi yapmayan insan, uzmanlığa saygısı 
olan insan . . .  İyi ama nerede o ağırlıklı insanlar? Üç kuruş görünce 
gözleri parlayan ve üç kuruşun hatırına dün söylediğinin bugün tam 
tersini söyleyebilen yeni zaman sofistlerinden mi bekleyeceksiniz 
ağırlıklı olmayı? Gün yirmi dört saat kurulu düzene şapka çıkaran 
ilerici-aydınlanmacı aydınlardan mı? Burada bir döngü var. Kısır 
tutumlarla sağlıklı toplumu oluşturamazsınız, sağlıklı toplumu oluş­
tınmadan eleştiriyi kurumlaştıramazsınız. 

Cahillik eleştiriyi götürürken kabalığı getiriyor. En insani işi ya­
panların bile yüzünde ışık yok. İnce ruhlu diye bilinen ikinci cins ka­
balıkta birinci cinsle yarışıyor. Öyle ya kabalıkta da ondan geri kal­
mayacak, inat bu, Doktor hastasına, öğretmen öğrencisine, memur 
eshab-ı masalihine kötü davranabildiği zaman kendini mutlu duyu­
yor. İnançlı kendini aşağılayacak bir yetke bulamadığı zaman tedir­
gin oluyor, zavallı kadınlar iki paralık adamlardan azar işitebilmek 
için televizyonlara telefon ediyorlar .. .  

Ağırlıklı adam, neredesin? Bırak ünü unvanı, parayı, rahatlığı, 
şunu bunu, kendini ortaya koy. "Ben varım " diye bir bağır var 
gücünle.Ağırlıklı adam, senin şöyle dediğini duyar gibiyim: !"Kendi­
mi ortaya mı koyayım? İyi ama ben yokum ki. Ben düş bile 
değilim. Kendimi bir türlü kuramıyorum. Çünkü gerçek insan 
olmak zor! " Ağırlıklı adam, olsan ne iyi olur! 



GEÇMİŞTEN İZLENİMLER 

Ahmet Şerif'in XX. yüzyıl başlarında Tanin gazetesinde ya­
yımlanan gezi notlarından rahmetli arkadaşım Çetin Börekçi 'nin oluş­
turduğu Anadolu 'da Tanin adlı kitap benim başucu kitabım oldu. 
Türk Tarih Kurumu'nun yayınları arasında çıkan bu çok değerli ki­
taptan size bazı alıntılar yapmak istedim. Bunu bir kolaya kaçma 
diye düşünmemenizi çok isterim. Adam yazacak konu bulamadı, gün­
lük siyasetle de pek ilgilenmiyor, havadan sudan yaza yaza bıktı, 
bize şimdi bir kitaptan alıntılar yaparak bu haftayı geçiştirmeye ba­
kıyor demeyin ne olur. Ben yazı yazmakta zorluk çeken bir arkada­
şınız değilim. Bizim için ömür biter, söz bitemez. Ben size o dönemin 
yaşamından bazı kesitler sunmak istiyorum. Gelin sizinle 1911  'in Ka­
sımpaşa'sına gidelim. 

"Fakat, daha Kasımpaşa ya varınca, gayet pis ve ağır bir 
koku içinde kalmıştık. Bu koku, insanı bayıltacak, yaşadığına 
pişman edecek kadar rahatsız ediyor, gözlerinizi yaşartıyor, bur­
nunuzu dolduruyordu. Sordum, etrafı gösterdiler ve bu koku 
sırf Kasımpaşa ya mahsustur dediler Gerçekten lağımlar, di­
ğer tarafta yıllık çamurlar, odunlar, kömürler, özetle, iğrenç gö­
rünüşleriyle koku yaymakta birbirleriyle yarış ediyor zannedi­
len birçok şeyler hep buraya toplanmıştı. Hele, bir tarafta şek­
liyle dere,fakat içindekilerle bir lağım bulunuyordu ki onun görü­
nüşüne bakmak kerahet-i tahrimiyye ile tam bir haram mey­
dana getiriyordu. Son günlerde dereye atılan kirecin de hiçbir 
etkisi görülmüyordu. Dere, hür ve müstakil, servetini bakanla­
ra göstermekte, tabii kokularını devamlı yüzünüze ulaştırma­
da, bütün duygularınızı burada bulunduğunuz müddet içinde 
hakimiyeti altında bulundurarak zaferini ilan etmekte devamlı 
ve ısrarlıydı. Bu pis şeylere ve manzaralara bakmaya kendimde 
kuvvet bulamayarak, fakat, olduğum yerde kalarak düşünü­
yordum. Acaba, diyordum, bunların temizlenmesi, kaldırılma­
sıyla buranın kendine has güzelliklerinin kaybolacağı mı düşü­
nülüyor da bunları bırakamıyorlar? " 

"Bahriye nezareti burada göze batıyor. Madem ki komşu­
larına benzemiyor o halde buranın letafetini bozamasın. başka ; 
bir tarafa kaldırılsın ve Kasımpaşa iskelesi kendi özel, seçkin 
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manzaralarıyla baş başa kalsın! Yukarı doğru giden yolu takip 
ederek yürüdüm, sol tarafımda kahvehaneler vardı. Bunların 
biri önünde, alçak bir iskemleye bir kadının oturduğu ve etra­
finda birkaç kişi bulunduğu görülüyordu. Bir islam kadınının 
kahvehane önünde oturması ihmal edilemeyecek bir manzara 
olduğundan, yanlarına doğru sokuldum, anladım ki bu Kasım­
paşa 'nın meşhur falcı ve muabbiresi Topal Havva Hanım 'dır. 
Şimdi yanında bir erkeğe hafif bir şeyler anlatıyor, belki bakıver­
diği falının ne dediğini söylüyordu. Bu Havva Hanım Kasım­
paşa 'da meşhur bir simaymış, türlü türlü şekillerde fala bakar, 
rüya tabir eder, gaibden haber verir, kaybolmuş bir şeyin yerini 
söyler, perilerle görüşür, özetle her şeyi bilir bir nadire-i devran 
imiş; her gün kadın-erkek birçok iş sahipleri Havva Hanım 'a 
başvurur, ihtiyaçlarının sebeplerini ve sonuçların anlar, 
rüyalarını tabir ettirir, dertlerinin devasını alır, sonra da az çok 
bu muhterem kadının hakcağızını vererek, çoğunlukla memnun 
geri dönerlermiş. " 

" Yukarı doğru gittiğim sokağın sol tarafında kahvehane­
ler birbirbirini takip ediyordu. Bunların hemen hepsi gramo­
fon/arını kurmuşlar, birer darülmusıki halini almışlardı. Her ma­
kinanın borusundan başka bir makamın başka bir nağmesi çı­
kıyor. Kahvehaneleri doldurduktan sonra bütün sokakları da 
istila ediyordu. Bu nağmeleri kahve müşterileri, dışardan gelip 
geçenler tam bir lezzet ve merakla dinliyor dinliyorlardı. Doğ­
rusu, ilk manzaradan sonra Kasımpaşa kahveci/erinin bu mu­
sıki ziyafetleri hoştu, ince bir gönül alıcı karşılamaydı! Güya 
kahveciler iskeleye çıkınca sinirleri ayaklanan yabancıları mu­
sıkiyle tedavi ile, hastalığın devirlerine ve safhalarına baş eğ­
mekten engellemeye çalışıyorlardı. Yukarı doğru devam ettim. 
Bir çarşıyı geçiyordum. Sol taraf hemen kahvehane olmak üze­
re, sağ taraf bakkallar, dolma yapacağı kabağı sanatkarane 
oyarken yanındakilerle muhabbet eden. çırağa darılan aşçılar, 
daha bazı esnaf vardı . . .  " 

İnsan bu gibi metinlerle karşılaşınca geçen zaman gerçekten ge­
çen zaman mıdır diye düşünüyor. Kasımpaşa bugün daha mı güzel 1 kokar? Gramofondan renkli televizyona neler değişmiştir? Dünya 
değişmiştir de Kasımpaşa olduğu yerde mi kalmıştır? 
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İNSANI SEVMEK 

İnsanı sevmek ya da insanları sevmek konusu bana her zaman 
Sait Faik'i  düşündürür. O ne kadar sevdi ve ne kadar sevildi, yüreğini 
göremediğimiz için bunu bilemeyiz ama, kırk sekiz yaşında bu dünya­
dan aynlışı yapayalnızlığında sevgisizlik motifinin belirleyici olduğunu 
duyurur bize. Yazdıklarında sevilmek için ve sevmek için can atan, 
ama sevginin her iki biçiminde de eksikli olan bir garip kişinin sezgileri 
baskındır. Erken ölümü, Milena'nın Kafka için söylediği şu sözleri 
düşündürür bize: "Çok sürmez ölür, bak görürsünüz. " Bir Kafka 
ve bir Sait Faik olmak belki de içten içe gelişen yıkımlara, görülmez 
dağılımlara ve sonunda erken ölümlere aday olmaktır. Onlar dünyayı 
ve özellikle insanı çok sevmenin, buna karşılık insanla tam bir bağlantı 
kuramayarak dünyada iğreti kalmanın renk renk acılarını yaşadılar. 

Gene de insandan uzun uzun yakınmadılar, hep bir şeyleri, olum­
suz bir şeyleri olağan sayar gibiydiler. Katka'nın o işkence makina­
sını çok sıradan bir şeymiş gibi anlatışında acılı bir anlayışlılığın görü­
nümleri yansır.Sait Faik ikide bir insana sevgiyle, umutla, sevinçle 
yönelir, zaman zaman onda beklediğini bulamamış insanların sıkıntısı 
duyulur: "Bu insanları sevmek sözü hayali bir şey değil ama ga­
liba biraz teorik. Yoksa öyle insanlar var ki kafasından tutup 
koparmak aklımdan geçmese bile başkasının aklından geçebi­
lirse ve bunu yaparsa ben nihayet bir yazıcıdan başka bir şey 
olmadığım için mazur görürüm. Yine öyle insanlar var ki yanla­
rına sokulmak zehirlenmekle müsavidir! " 

Balıkçının ölümü adlı öyküsünde sorar o: "Nerede insanlar? " 
Bu ona göre "son sual " dir. Evet, nerede insanlar, gittiler mi, yoklar 
mı, hiç olmayacaklar mı? Gene de insan vardır. Gene de insan güzeldir, 
umut verir insana varlığıyla. Yağmurlu havada 'da alabildiğine duy­
gulanır Sait Faik: · ·çok defa dikkat ettim. Kar yağarken bir de 
böyle sağanaklz havada insanlar harikulade güzeldir. " Yazar in­
sanı sevmek konusunda zorlamakta mıdır kendini? İçiyle dışıyla ve 
her şeyiyle insanı mı yoksa yağmurlu bir havada bir insan görünümü­
nü mü sevmektedir? Evet, eşsiz güzellikleri sözveren insanla güzel­
liklerin baş düşmanı gibi görünen insan aynıdır. İnsanın bir yanı güze­
le bir yanı çirkine adarırnış gibidir. Güzele dönük insanlıkla çirkine : 
dönük insanlık bir bütün oluşturur gibidir. 
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Sait Faik bir yaşam ustasıdır, bir yaşam tutkunudur. İnsanlar 
şöyle ya da böyle olabilirler, ama yaşam alabildiğine güzeldir. İnsan­
ların dışında bir yaşam sözkonusu olabilir mi ama? Evet, her şeye 
karşın yaşam formülü Sait Faik' in temel davranış kuralı gibidir. 
İnsan yaşamın tadına varmalı, insanda rasladığı çirkinliklerden bir 
yıkım payı çıkarmamalıdır. Bu yüzden, bu bakışıyla yada, Sait Faik 
kötümserlik duygularından uzaktır. Havada bulut 'da şöyle der: 
"Dört bir tarafını randevu evi, genelev sarmış, her karanlık 
köşe başında bir genç kızın kokusu koklanan bu mahallede ra­
kı, frengi, veremle bile yaşamak yaşamaktır. " Yaşam bütünüyle 
güzeldir. Yaşamak doğada olmakla eşsiz güzellikte bir iştir. Gene de 
insansız doğanın yeterince güzel olduğunu söylemek zordur. Sorun 
döner dolaşır insana gelir. Her şey insanda başlar insanda biter gibi­
dir. Sait Faik doğayı şöyle anar: "Tabiat çırılçıplak, hatta zelzele­
si, fırtınasıyla bile güzel, özlenir bir şey Bizi kucaklamak, bizi 
avutmak, bizi çalıştırmak, bize öğretmek için neler yapmaz. O 
artık bir sır değildir. Bize bir saadeti bağıran, bizi yaşamaya 
çağıran bir bütündür. " 

Bu kadar güzel bir doğadır ama insan onu kendi zavallılıkları 
çerçevesinde bozmuş, rezil etmiştir. Kocaman bir yarıştadır insan, 
dünya çirkinleştirme ve pisletme yarışındadır. Çirkinleştirdiği dün­
yayla çirkinleşir, pislettiği dünyayla pislenir. Ketenhelvacı 'da Sait 
Faik şunları söyler: "1942 senesinde 12.5  'luk kundura yaldızı ku­
tusunu 125 kuruşa satan Kevork Efendi 'nin yanıbaşında bir 
ketenhelvacının yaşaması ne garip şey! O İstanbul 'da ki sene­
lerce kocaman dükkan sahipleri, birçoğu memur insan kalaba­
lığına bir tek muhabbet nişanesi taşımadan zengin olmuşlardır. 
Fakat doymamışlardır. Bir lamba şişesinden yüzde yüz kar, bir 
makaradan 50. 000 lira yapmak usulünü öğrenmişlerdir. Koca­
man camekanlarda isimleri büyük dükkanlar birdenbire insan­
ların muhtaç oldukları her şeyi yasaklamışlardır Yahut hiç sı­
ktlmadan adeta günde bir liradan bir ay durmadan zam yap­
mışlardır. Bu ayakkabı yedi liraydı. Otuz yedi liradır. Ama bun­
lar geçen sene otuz kuruştu. Yine otuz kuruşa bulunmuyor ki. 
İsterseniz bir tane bulabilirsiniz. Fiyatı üç liradır. Üç liraya yirmi 

1 tane bulabilir misiniz? Yirmi tane değil beş yüz tane bulunur. . .  " 

ı os 1 Sait Faik insanı kuru kuru seven biri değildi. 



DÜZEY SORUNU 

Şu kişiye ya da bu kişiye zaman zaman şu ya da bu nedenle 
kızdığımız olur, bu adam nasıl olur da böyle davranır deriz. Oysa 
haklı değilizdir, o adamın bilinç koşullarını ve yaşam koşullarını gö­
zönünde tuttuğumuzda ona kızmamamız gerektiğini anlarız. Ben pek­
çok kişi karşısında şu duyguya kapılmışımdır: acınacak adam, ama 
acımak bize uymaz. Gerçekten acıma duygusu çirkin bir duygudur, 
birinin aşağı durumunu onaylamakla belirgindir. Biz daha çok acı­
mayı biliriz sevmeyi beceremeyiz de. Acımada çirkin olan bir şeyde 
alttan atla varlığını duyuran "çok şükür halimize" rahatlığıdır. 

İnsanlar yaşama eksik bilinçlerle, yetersiz bilinçlerle, bulanık hatta 
yabancılaşmış bilinçlerle katılıyorlar. Yaşam konusunda , ölüm ko­
nusunda, siyaset konularında daha doğrusu her konuda rahat rahat 
görüş ortaya koyabilen pekçok insan gerçekte bir takım kalıp bilgi­
leri yinelemekten öteye geçmiyor. İnsanlar ortak bir kafayla düşü­
nüyorlar, bu kafa toplumdaki herhangi bir kesimin ortak ürünüdür. 
Oysa insan olmak yepyeni olmaktır, her şeye yeni bir gözle bak­
maktır. İnsan olmak her şeyden önce kendi olabilmektir. Kendi ol­
maktan çok başkası olan, örneğin kocası olan, hocası olan, ana­
babası olan pekçok insan düşünmek adına ve eylemde bulunmak 
adına düpedüz havanda su dövüyor. 

Bu yetersiz kafalar sürekli etiket yapıştırmakta, durmadan top­
tancılık etmekte, bir yaşam gerçeğini didik didik ayrıştıracak yerde 
yakıştırmalarla yetinmektedir. Elimizde ne olduğu bilinmeyen bir enf­
lasyon canavarı var, her gün ha öldü ha ölecek diye bekliyoruz, adam 
semirdikçe semiriyor ve semirirken birilerini de semirtiyor. Bir trafık 
canavarı kimseyi umursamıyor, burnunun doğrusuna gidiyor. Enflas­
yon canavarı iktisadi koşulların tümüyle dışında, nereden gelmişse 
gelmiş bir acayip yaratıktır ki bize kazancımızı haram ediyor. Trafik 
canavarı yolların kötülüğünü, sürücünün geri kalmışlığını, yayanın be­
yinsizliğini unuttınuyor. 

Bir ara birileri birilerini tinerci ilan edip çıktı, iki günün içinde 
toplumda bir "tinerci " kategorisi oluştu. Ne yapalım bu tinerci genç-
leri? Ne yapacağız, öldürelim, kafalarını patlatalım . . .  Kimse bu za-
vallı insanların toplumda kendine bir yer açamamış kesimlerin, dö- 1 
külen kesimlerin raslantıyla dünyaya gelmiş ürünleri olduğunu, bu : 1 09 



insanları topluma yerleştirmek gerektiğini düşünmek istemedi. Hiç­
bir umudu, hiçbir sevinci, hiçbir gelecek inancım kafasında ve yüre­
ğinde duymadan ergenlik yaşına gelmiş bu genç insanların ne olma­
sını beklerdiniz? Toplumun bir başka zavallı kesimi, budalaca bir 
ahlaklılık gösterisi içinde bu çocukları nasıl yok edebileceğimizin he­
saplarını yapmakla vakit geçirdi bir süre. Derken yaşamla hiçbir ciddi 
bağı kalmamış bir iki genç bir arkadaşlarını boğazlayınca bu defa 
şeytancılar sorunu çıktı karşımıza. Adım koy, etiketini yapıştır, çekil 
kenara. Garip olan o genç adamların tipinden ve giyiminden gide­
rek toplumdaki bir gençler kesiminin mahkum edilmesiydi ki, buna 
bebekler bile beşiklerinde kahkahayla gülerler. 

Birileri beni soyduğunda, bana yalan söylediğinde, benim ya­
kınlığımı kötüye kullandığında ben ne kadar kaçmaya kalksam da 
düpedüz acılı duyguların içine düşüyorum. Biliyorum ki bana şu ya 
da bu biçimde olumsuz davranan bu kişi gerçekte bir zavallıdır. Onun 
el kol sallayışına, "delikanlı" tavırlarına, ses tonuna, giyimine kuşa­
mına bakıp onu yetkin bir insan saymak çocukla çocuklaşmak gibi 
bir iş olur. Eşek değiliz ya, daha baştan görüyoruz neyin ne olduğu­
nu. Zayıfkişiliklerden güçlü kararlarını çıkacağım sanmak delilik olur. 
O elbette öyle yapacak. O kadar zavallı ki, onun bundan başka 
şansı yok. Gel de sen bu adama acıma şimdi. 

Önemli olan insanın gerçek anlamda insan olabilmesi için ge­
rekli koşullan sağlayabilmekti. Ama besbelli, yapamıyoruz bunu. Ti­
ner çekip soygunculuk yapan ve gerektiğinde çekip bıçağı adamı 
yere seriveren kişi yetersiz de ona tinerci damgasını vurup bilgece 
bir doğruyu ortaya koyduğunu sana adam yeterli mi? Kendini uyuş­
turup gaipten sesler duydum gerekçesiyle arkadaşını boğan şey­
tancı zavallı da ona gerile gerile çok önemli bir iş yaparmış gibi ya­
bancı dil üstünden satanist diye ad veren adam zavallı değil mi? 

Kimsenin burada yaşam koşullarım evrensel düzeyde eleştire­
cek durumu yok. Ne o kafa var kimselerde ne o yürek. Bu çocuk­
ları, bu gençleri biz bu duruma getirdik, en azından onların bu duru­
ma gelmesini isteyen insanlarla işbirliği yaparak ya da o insanları 
yüreklendirerek . . .  demiyor kimse. Şeytanlar ve şeytancılar, trafik ve 
enflasyon canavarları, derin ya da engin devletler sürer gider böylece. 



HABER VE YORUM 

Gazetelerde pekçok haber var. Ancak bunların yüzde kaçı ger­
çek anlamda haber değeri taşıyor? Bu konuda iyimser olabilmek 
çok zor.Ben falanca sözde tiyatro oyuncusunun ya da filanca tele­
vizyon kuşunun kiminle nişanlıyken kime göz süzmeye başladığım 
neden merak edeyim? Bunu merak edenler yok mu? Elbette var. 
Ancak onlar için özel gazeteler çıkarılır dünyanın her yerinde. Onlar 
var diye bütün gazete sayfaları cahiller için özel durumuna getiril­
mez. Gazeteci dostlarımız en önemli haberleri bile başından değil de 
kuyruğundan yakalamaya bakıyorlar. Dışişleri bakanı, komşu ülke­
nin karşı cinsten dışişleri bakanıyla görüşüyor. Konu bakanımızın 
kadın bakanı nasıl öptüğüne indirgeniyor. Bu arada ikili görüşmenin 
konusu ya da anlamı sorunu gürültüye gidiyor. Hala Baltacı Mehmet 
Paşa duyarlılığıyla gazetecilik yapmak biraz geç kalmış olmak değil 
midir? 

Halkımız böylesini sever anlayışı insanı kusturacak ölçülere 
ulaştı. Bu formül kendi geriliğini halkın sırtına atıp kaçmaktan başka 
bir anlama gelmiyor. Halkın böyle istediği yalandır, bu eski bir ko­
laycılığın ürünüdür. Halkla ömür boyu hiçbir ilişkisi olmamış ve elini 
şu dünyada sıcak sudan soğuk suya sokmamış olanlar bile halkın 
neyi isteyip neyi istemediğini pek güzel bilirler. Pekiyi, siz halkın iste­
diğini veriyorsunuz da halk neden verdikleriniz arasında yalnızca ta­
bak çanağı önemsiyor, gerisine aldırmıyor? Halk böyle istiyor da 
yetmiş milyonluk ülkede gazetenin en kabadayısı neden üç beş mil­
yonluk bir ülkede satılabileceği kadar satılıyor? Öyleyse neden bu 
gazeteler insanlara durmadan onu bunu vermek gereği duyuyorlar? 
Uygar ortamlarda adam kitabı kitapçıdan, eti kasaptan, tabak ça­
nağı züccaciyeciden, çiviyi nalburdan alır. Ne istediği pekçok konu­
da belli olmayan, gelecekten çok bugünle, bugünden çok dünle, ger­
çeklikten çok doğaüstüyle, bilimden çok gökbilgisiyle ilgilenen sev­
gili halkımız gene de pekçok konuda olduğu gibi bu konuda da 
iyiye kapalı görünmüyor. 

Gazetecilikle ilgisi olmayan, benim gibi gazeteciliğe şöyle böyle 
bulaşmış bile olmayan kaç kişi bu konuda bana dert yanmıştır. İn­
sanlar gazetede haber ve gerçek anlamda yorum bulmak isterken : 
işe yaramaz olmadık bilgilerle ve bazı et yüklü olmadık fotoğraflarla , 1 1 1 



karşılaşıyorlar. Yorum bulmak istedikleri zaman yani ulusal ya da 
evrensel bir sorunu iyi anlamak istedikleri zaman da köşe yazarı 
diye birileri çıkıyor karşılarına Her gazetede istemediğiniz kadar köşe 
yazarı ve istemediğiniz kadar köşe var. Köşe yazarlarından bazıları­
nın yazarlıktan daha başka işlerde daha başarılı olabileceği izlenimi 
uyanmıştır bizde. Gazete yazarlığı, bizim bildiğimiz yanlış değilse, bir 
konuda iyiden iyiye uzmanlaşmış kişinin işidir. Uluslararası bir 
anlaşmazlığı biz iyi kavrayamayabiliriz. O zaman gerçekten devletler 
hukukunu ve daha başka bazı konuları çok iyi bilen uzmanlara ge­
reksinimimiz vardır. Vaktiyle Şükrü Baban böyle bir yetkili kalemdi, 
onun gibi düşünmeyenler bile onun bir konuda ne düşündüğünü bil­
mek isterlerdi. Şimdi bir Şükrü Baban daha yok. 

Gazetelerin bir ya da iki tane ağzından bal akıtan yazan olur. 
Kültürü hem geniş hem çeşitli, anıları zengin, bakışı çokyönlü, görü­
şü keskin kişilerdir bunlar. Onlar yalnız o anda öne çıkmış bir konu­
yu değil hemen her konuyu ele alarak okuyucuyla sohbet ederler. 
Vaktiyle bu işi çok iyi yapaıı kişiler vardı, bunların başında da Ulunay 
gibi Burhan Felek gibi adlar gelirdi. Bugünün köşe yazarı kesinlikle 
aynı tadı vermiyor. Bugünküler ya aşın soğukluk içinde tak diye kı­
rılacak gibi duruyorlar ya da tam bir cıvıklıkta işin tadını kaçırıyorlar. 
Benim bir özlemim de roman tefrikasınadır. Romanın roman olduğu 
zamanlarda hemen her gazete tefrika roman yayımlardı, birileri her 
gün o romanın hatırına gazete satın alırlardı. Bugünün romanları o 
çokbilmişlikleri içinde gazete sattırırlar mı, bilmiyorum. 

Geçmişe tutkuyla bakmak gerililiktir belki, ama siz ne derseniz 
diyin ben yapay bir şimdi 'ye sıcak bir geçmişi yeğ tutanlardanım. 
Ayrıca geçmişi olumsuz yanlarıyla özlediğimi de sanmıyorum, öyle 
olsaydı eski mahalle bakkallarını özlerdim. Kazanç adına pekçok 
şey gürültüye gitti, belki çok yerde kazanç da gürültüye gitmiş olabi­
lir. Eski kafayla gazetecilik de bakkallık da yapılamayacağını biliyo­
rum. Ama özellikle bu gazete konusunda bir şeyleri durmadan özlü­
yorum. 



BİRİLERİ VE ÖBÜRLERİ 

Ağır hastanız mı var, bu yüzden bunaldınız mı, yaşamak size 
yük gibi mi geliyor? O zaman çevrenizde insan ararsınız. Çevrenizde 
insanlar vardır, çeşit çeşit. Kimileri sıkıntınızı paylaşmak için telefonu 
kullanırlar. Telefon denilen çirkin araç, benim hiç alışamadığım se­
vimsiz alet, aşkı, sevinci öldüren garip yaratık o sırada sık sık kulla­
nılır. Birileri ne durumda olduğunuzu öğrenmek istiyordur. Kimileri 
de daha yakın ilgi gösterirler, hastaneye gelirler, gelirken çiçek geti­
rirler, şunu bunu getirirler. Gerçekte onlar da gideremez sıkıntınızı. 
Aylarca hastane köşelerinde sürüklenmişseniz ilgi değil yardım bek­
lersiniz. Kimileri de orada yardım için vardırlar. Yakınlarınız bazen 
uzak dururlar, uzaktan olanlar ya da görünenler yanınıza gelirler. 

Kimileri gürültü çıkara çıkara sizinle olduğunu duyurmaya çalı­
şır, oysa sizinle değildir o, kendiyledir. Görev gösterisi içinde şuraya 
buraya koşturur, ama uzun bir geceyi sizinle paylaşmayı göze ala­
maz. Gecelikler getirir, çiçekler getirir, kolonyalar getirir, pastalar 
getirir, ama kendisi yoktur, var gibi görünür ama yoktur. Boşuna 
yolunuza çıkar, yok yere sıkıntınızı arttırır, acınızı tazeler. Bu arada 
sorularıyla bunaltır. Soru sormak ilgilenmek oluyor ya, o da ilgileni­
yor ne güzel. Geldiği kapıdan giderken arkasında garip bir soru işa­
retleri topluluğu bırakıyor. 

Öte yandan gerçek dostlar vardır. Onlar gecelerinizi paylaş­
mak için evlerini, kocalarını, çocuklarını bırakıp koşarlar. Bir hasta­
nın sorumluluğunu üstlenmek kolay mıdır? Üstlenirler. Şamata et­
meden, onu bunu tedirgin etmeden, "Dün yanında kim kaldı? " ya 
da " Yarın işe gidecek misiniz? " gibilerinden sorular sorma gereği 
duymadan görevlerini yaparlar. O zaman insan olmanın ne anlama 
geldiğini daha iyi anlarsınız. O zaman yalnız olmadığınızı duyarsınız, 
korkularınız azalır, içinizi sıcaklar kaplar. Zordasınızdır ama yalnız 
değilsinizdir, yanınızda yörenizde birileri vardır. 

İnsanoğlunun ikiyüzlülüğü böyle zamanlarda çıkar ortaya. İn­
san bu gibi durumlarda kendini gizleyemez. Sizinle hiç ilgilenmese 
daha iyi olacaktır. Zaten siz ondan özel bir ilgi beklememişsinizdir. O 
kendi gelmiştir. Küçük bir pastayla gelmiştir. Size şöyle der: "Da­
yan arkandayız! " Ve çekip gider. O zaman içiniz isyan duygularıyla 
dolar. İnsan denilen varlığın bir yanıyla da bu kadar güvenilmez ol- ı 1 3  



ması içinizi yakar. Kötülük ilgisizlikte değildir, o sözde ilgidedir. O 
sözde ilgi babanın oğula, kızın anaya düşman olması sonucunu geti­
rir. Sevgilileri birbirine düşürür bu yapay ilgi. ' 'Ya adam gibi sev ya 
da çek git " dedirtir insana. 

Kilometrelerce yolu teperek gelir,gelir ve ortalığı şamataya bo­
ğar,ağlar,inler,bağırır, durum bu kadar vahimmiş demek ki diye 
kendini yerden yere atar, sana yol gösterir, senin tutumunu ve dav­
ranışlarım yetersiz ve uygunsuz bulmaktadır, ama tam bir şeyler ge­
rektiğinde kaçar gider. Az önce buradaydı, şimdi nerede? Kim bilir! 
Bir yerlerde kafayı çekiyordur. Kınamamak gerekir gene de. İnsan 
bile bile zayıf değildir ve zayıflıklar bizi sık sık saçmalatır. Kolay mı 
insanın ben varım diyebilmesi. Çevrenize bir bakın, şu siyasal yaşa­
ma bir göz atın, en çok umut vermiş insanları gözlemleyin, hangisi 
açık açık ben varım diyebilmiştir? Öyle olsaydı her şey böylesine 
boş, böylesine saçma, böylesine aptalca mı olurdu? 

İnsanı yaşamın ince zamanlarında tanıyacaksınız dostlarım. Ki­
me güvenebileceğinizi ve kime güvenemeyeceğinizi özel durumlarda 
anlayacaksınız. Şunu sorabilirsiniz: "Yani seni birileri üstünde ya­
nılmış mıydın? Yanılmıştın da karın hastalanınca mı tanıdın bazı 
insanları? " Yok canım, kimin ne olduğunu zaten biliyorduk. İnsan­
ları tanımak için ille yaşamın sıkışık zamanları gelsin diye beklemek 
gerekmez. İnsanı tanımak o kadar zor bir iş değildir. Birilerini ye­
mek yiyiş biçiminden, konuşma biçiminden, oturup kalkma biçimin­
den, bir konuyu ele alış biçiminden, kapıdan giriş çıkış biçiminden, 
telefon ediş biçiminden, burnunu karıştırış biçiminden pek kolay ta­
nırsınız. İnsanı tanımak o kadar zor bir iş değil. Zor olan insan 
olamamış insana katlanmak, o ikiyüzlü insana, o kaytarıcı insana, o 
insan kaçkını insana katlanmak. Yoksa insan tanımak çok kolay. 
Onları zaten tanıyorduk. Onları hiçbir şey ele vermese mutsuzlukları 
ele verecektir. O bencil yaşamlarında dünyayı uyuttuklarını sanırken 
kendilerini yok etmişlerdir. 



DEVLET VE İNSAN 

Dünyanın her yerinde her zaman devlete ya da daha geniş ola­
rak kurulu düzene yakın duran sanat adamları mutlu oldular ya da 
rahat ettiler, öbürleri birer Prometheus kimliğiyle acılı bir yaşam sür­
mek zorunda kaldılar. Lucien Goldmann geçen yüzyıllardaAlman­
ya' da insancı yazar olmanın ateşten gömlek olduğunu, insancıların 
ya sürgünde ya intihar ederek öldüğünü, aralarından bazılarının da 
çıldırdığını Kant felsefesine giriş adlı kitabında pek güzel anlatır. 
Yalnız sanatçılar değil, filozoflar ve bilim adamları da devlete yakın 
durdukça gönenirler. Hegel devletin resmi filozofu gibidir. Nietzsc­
he 'nin " . . .  bakışları ancak yaşamın bir yüzünü görebiliyor " de­
diği insantopluluğınıdanolanbizim ilerici aydınlanmızHegel'i Marx'ın 
öncüsü olarak yere göğe koyamazlar da gerçek bir sivil aydın olma­
yı başarabilmiş bir Nietzsche 'yi hiç ilgisi yokken naziliğin öncüsü 
saymışlardır. 

Katı kafalar devlet katında görev yapan aykırı bir aydını kurulu 
düzeninin içinde sayarken kurulu düzene en büyük desteği veren 
sözde bağımsız kişiyi devletin karşısında görürler. Sorun devletin kar­
şısında ya da yanında olmak sorunu da değildir, sorun gerçek an­
lamda aydın kişinin görevi ne olursa olsun devlet de içinde toplumun 
bütün kesimlerini yetkiyle ve dürüstlükle eleştirebilmesi sorunudur. 
Kant çağımızın bir eleştiri çağı olduğunu, eleştiriden kimsenin kaça­
mayacağını söylüyordu. Oysa özellikle gelişmekte olan ya da yaya 
kalmış toplumlarda eleştirmenin ya da gerçekleri göstermenin bü­
yük bir suç olduğu görülmektedir. Bu arada dünyanın her yerinde 
bir takım insanlar devletle iç içe yaşamakta, onun ya da temsil ettiği 
düzenin öngörüleri ölçüsünde davranarak gününü gün etmektedir. 

Devlet o kemik gibi gülüşüyle insana neleri yapıp neleri yapa­
mayacağını yapay bir baba sevecenliğiyle göstermek isterken önce 
korku duygusunun güçlü etkisinden yararlanmaktadır. Nietzsche dev-
leti şöyle tanımlıyor: " Tüm soğuk ucubelerin en soğuğudur dev-
let. Soğuk soğuk yalan söyler İşte ağızdan kaçan yalan: ben 
devlet, halkın kendisiyim. " Önemli olan devletin yok olması, aşa­
ğılanması ya da bir gün eriyip gidecek olması değildir, devleti anla­
maya çalışırken her şeyden önce onun ne olması gerektiği üzerinde ' 
görüşler ortaya koymaktır. Çünkü dünyanın hiçbir yerinde insan devlet , 1 1 5 



denilen düzeneği insan için yaralı bir kurum olarak görmüyor, tersine 
onu insandaki filizleri kıran bir durdurucu, kısıtlayıcı, kısırlaştırıcı güç 
olarak görüyor. Öyleyse devlet katındaki insanların, tüın bilim ve 
felsefe adamlarının hatta sanat adamlarının devletin ne olup ne olma­
ması gerektiği konusunda geniş çerçeveli bir tartışma başlatmaları 
zamanı çoktan gelmiş ve geçmiştir. 

Devletin birinci yanlışı, dünyanın her yerinde birbiçiın insanlar 
yetiştirme telaşıdır. Özgürlükçülük savlan dünyanın her yerinde tek 
tip insan yetiştirilmesi konusunda kurulu düzenlerin amaçlarıyla el­
bette tersleşiyor. Ancak hepimiz biliyoruz ki içinde yaşadığımız dü­
zende özgürlükçülük gerçek bir istek olmaktan çok bir süstür. Adam 
bir yandan dünyanın her karış toprağında özgürlüklerin gerçekleşti­
rilmesi sorunundan sorumlu duyuyor kendini, öte yandan derisinin 
rengi biraz koyu olan insana dayanamıyor. Bir yandan her anlamda 
özgürlükleri savunuyor, öte yandan adaletsiz yaşam düzeninin öz­
gürlük sözvennediğini görmek istemiyor. Nietzsche çok haklıdır: "Yü­
zeysel olmayan insan ancak devletin bittiği yerde başlar: zo­
runluluğun şarkısı orada başlar, tek ve benzersiz ezgi orada baş­
lar. " 

Oysa dünyanın her yerinde kendini aydın diye ortalığa sürenler 
önce devletin sıcak kanatları altında kurulu düzenin şarkısını söyle­
mekle işe başlıyor. Çünkü insanlar artık kolayın, basitin, sıradanın 
tutkulusu oldular. Belli ki bu bir süre böyle gidecek, zaman kendini 
yenileyene kadar. "İnsanlzğın henüz amacı yok" diyor Nietzsche. 
En azından belli bir amacı yok, sağlam bir amacı yok. "Devletin 
bittiği yerde, bakın bakın kardeşler, gökkuşağınz ve Üstinsan 'ın 
köprüsünü görmüyor musunuz? " Düşünmeyen, kafalarını dü­
şünmeye alıştırmamış insanlar birilerinin de kötü etkisiyle Üstinsan' da 
tam anlamında insanlık düşmanı bir zorba kimliği görmek İstediler. 
Oysa Nietzsche 'nin Ü stinsan' ı bize geleceğin insanlığa adanmış dü­
rüst, çalışkan, ödün vermeyen, onurlu, yaratıcı insanını anlatıyordu. 
İnsanlar belki de böyle bir insan tasarısı karşısında korkuya kapıldılar. 



YARINA KALMAK 

Büyük sanatçı yarına kalan sanatçıdır. Nasıl oluyor da bazı 
sanatçılar yarına kalabiliyorlar ya da yarını yakalayabiliyorlar diye 
düşündüğünüz oldu mu hiç? Düşünmüşsünüzdür. Bir sanat adamı, 
örneğin bir şair yarını düşünerek mi yaratır? Hayır,bınm yapamaz. Yarın 
dediğimiz şey zaten hiç bilmediğimiz şeydir .Kimileri bu bilinmeyen 
yarın üzerine boş bilinçleriyle durmadan bir takım yargılar verip bir 
takım öngörülerde bulunuyorlarsa da inanmayın onlara.Onlar kendi 
öngörülerinden çok başkalarının unutkanlığına güvenmektedirler.Nasıl 
olsa biri çıkıp onlara sen falanca z.amanda şunu şunu söylemiştin 
demeyecek.Evet,ne olursa olsun yarına kalmak zor iştir, bu yüzden 
biz de yarına kalabilene büyük diyoruz.Büyük sanatçı yarını gördüğü 
için yarına kalır diye düşünüyorsanız aldanıyorsunuz.Büyük sanatçı 
dünü iyi bildiği, bugünü iyi gördüğü,dolayısıyla·genel insan için doğru 
yargılarda bulunduğu ya da bir başka deyişle bugün geçerli olduğu 
gibi yarın da geçerli olabilecek görüşler ürettiği için yarına kalır. 

Yarınla ilgili ileri geri sözedenlere inanmayın, onlar filozof da 
olsalar boş konuşuyorlardır.Hiçbirimiz yarını bilemeyiz, deha da ol­
sak bilemeyiz,ama insanı o kadar iyi tanıyabiliriz ki buna göre tanıt­
ladığımız insan yarının insanını da açıklayabilir. Bir Moliere,bir Sha­
kespeare,bir Rimbaud önlerini çok iyi görmeseler yarına kalabilirler 
miydi? Yarına kalmak demek yarınki insanla buluşmak demek,onun 
duygu ve düşünce dünyasıyla uyuşmak demektir.Kimi sözde bü­
yükler de daha ölümlerinin ardından anılmaz oluveriyorlar. 

Bazılarımız bu tür unutulmalar karşısında sıkıntıya uğrayıp in­
sanları ya da toplumu suçlamayı pek severiz. "Falanca yazar üç 
günde unutuldu " dediğiniz zamarı birileri hemen ' 'Bu toplum işte 
böyle . . . " diye söylev vermeye başlayıverir.Oysa unutulmayanlar ger­
çek anlamda kendilerini unutturmayanlardır.Kimse kimseyi hatır için 
ya da iyilik olsun diye ya da insarı değerleri adına yaraşır bir tutum 
içinde olmak adına belleğinde tutmaz.Birileri birilerini unutmadılarsa 
unutulmayanların unutmayan/arda henüz bir şeyleri karşılamak­
ta olduğu hiçbir tartışmayı gerektirmeyecek biçimde kesindir. 

Yaşarken gördüklerimizle öldükten sonra bulacaklarımız çok 
zaman birbirine benzemeyecektir. Eğer kalıcılık bizim için çok önem- • 
liyse, yaşamımızı ve sanatımızı ona göre düzenlememiz gerekecektir. 1 1 7 
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Yaşarken çok tutulan ve ölür ölmez unutulan sanatçılar genellikle 
kendilerini birilerine şu ya da bu yolla benimsetme becerisine ulaş­
mış kişilerdir, bunlar sanatlarıyla olmaktan çok birileri üzerinde etkili 
oluşlarıyla yüceltilirler. Ancak sanatları gelecek insanın hiçbir yanını 
karşılamadığı için onlar maddi ölümleriyle birlikte manevi ölümlerini 
de yaşamaya başlarlar. Çünkü onlar her şeyden önce insan olmanın, 
gerçek anlamda insan olmanın koşullarını bilinçlerinde ve yaşamla­
rında gerçekleştirmiş kimseler değillerdir. Pekçoğu tapılası ya da ta­
pınılası bir nesne gibi görünmek ya da yaşamak istemiştir. Gerçek 
büyükler böylesi bir tapınmacılıktan kaçarlar. Einstein Dünyayı na­
sıl görüyorum adlı yapıtında şöyle der: " Yolumu aydınlatan ve 
beni durmadan sağlam bir yüreklilikle dolduran ülküler, iyilik, 
güzellik ve doğruluk oldu. İnsanın uğrunda çaba gösterdiği ba­
yağı amaçlar yani mal mülk sahibi olmak, toplumsal başarılar, 
iyi yaşam, genç yaşlarımdan beri bana tiksinti vermiştir Ken­
dimi bütünüyle ne devlete, ne doğduğum topraklara, ne dostlar 
çevresine, ne de hatta yakınlarıma adadım. Benim siyasal ül­
küm demokrasi ülküsüdür. Herkese kendi kişiliği içinde saygı 
duyulmalı ve kimse putlaştırılmamalı. " 

İçimizi büyüteceğimize çok zaman dışımızı sağlama alıyoruz. 
Renk renk, boy boy, çeşit çeşit maskeler hazırlıyoruz kendimize. 
İlişkilerini ayarlamayı bilen kişi büyük şair, büyük sinema adamı, bü­
yük ressam,büyük tiyatrocu oluveriyor. Ancak kimse o büyük şair­
den tek bir dize anımsamıyor, kimse o büyük mü büyük sinema ada­
mının tek bir filminden alabildiğine etkilenmiş değil, o büyük ressa­
mın resimlerini bilen üçü beşi geçmiyor, o büyük tiyatrocu da vaktini 
sahnede insanı açıklayacak bir çaba içinde olmaktan çok ekranda 
soytarılık yapmakla geçiriyor. O zaman sözde büyüklerimiz çabu­
cak unutuluveriyor. Yoksa insan kendisi için yaşamsal bir önem taşı­
yan şeyi unutur mu? 

Büyük insanı kendi içimizde özene bezene yaratmak çok zor iş. 
En iyisi en verimli ilişkileri kurarak günü kurtarmak. Onun için çok 
büyük bir çaba da gerekmez. Değersiz adamları överek başlayabi­
lirsiniz işe. Arkası kendiliğinden gelir. Gerçekten değer yaratmak is­
tiyorsanız o zaman kendinizi bir şeylere adamanız gerekecek. 



BEN OLMAK 

Her şeyi öğretiyoruz çocuklarımıza, trigonometriyi öğretiyoruz, 
Fatih Sultan Mehmed Han' ın İstanbul 'u nasıl ele geçirdiğini öğreti­
yoruz, cebiri, düzlem ve uzay geometrileri öğretiyoruz, hatta yeni 
başladık şimdi dinselliği de öğretiyoruz, ama ben olmayı öğretemi­
yoruz. İki çeşit mutsuz insan yetiştiriyoruz: ya kendine kapalı, iyiden 
iyiye çekingen hatta korkak ya da alabildiğine yırtık, umursamaz, 
değertanımaz. Bir üçüncü çeşit de var: işini bilen tip bu üçüncü tip 
kendi yararını erkenden kollamayı pek güzel beceriyor. Ama ona da 
ben olmayı öğretemediğimizden o zavallıcık da dünyada pek de 
önemli olmayan bir şeyleri elde etmiş olmanın erinciyle kasım kasım 
kasılmaktan başka bir şey bilmiyor. 

Amerikan tıraşı olmuş kafalarıyla beş on kişilik topuluklar ha­
linde dolaşıp sağı solu bağırtı çağırtılarıyla tedirgin etmeyi seven yır­
tık tipler bu üç topluluk içinde benim en çok sinirime dokunanı. Ge­
çen yıl Milano' da İstanbul uçağını beklerken böyle üç beş görgüsüz 
ortalığı birbirine kattı, yolcuları hafakan bastı, birileri homurdanma­
ya, söylenmeye, ters ters bakmaya başladılar ama nafile. Uçağa gi­
rerken otobüse bindik, orada da öyle. İngilizce konuşuyorlardı, ko­
nuşmalarından dışarıda okuyan iyi aile çocukları olduklarını öğ­
rendim. Uçakta arkama otururlarsa yandım, İstanbul' a delirmiş ola­
rak inerim diye düşünüyordum. Uçakta da yılışmaya başladılar. An­
cak kaptan pilot onların yanına gitti ve iki çift söz söyledi. Bizimkiler 
korktular ve suspus oldular. 

Y ılışan adama kızıyoruz ama onu yılışık eden koşulları pek dü­
şünmüyoruz. Onu yılışık eden koşullar aileden okula, okuldan işye­
rine her yerde istemediğimiz kadar. Hele o anneanneler ve babaan­
neler yok mu, onlar çocuğu daha beşikte bozmak için ellerinden 
geleni yaparlar. Kişiliksizliklerini bir torun sahibi olmuş olmakla aş­
maya çalışırlar. Ah, kişiliksizlik öyle şeylerle aşılabilseydi dünyada 
kişiliksiz ya da derme çatma kişilikli kimse kalmazdı. Dayılar, amca­
lar, dedeler, halalar, teyzeler, herbiri birer bozucu etken olarak za­
vallı bebeğin yaşamına ayrı ayrı girerler. Sonra o çocuk biraz büyü­
dü mü, ele gelir duruma geldi mi ele avuca sığmaz olur. 

Eskiden çocuk ailede eğitilirdi, aile de büyük aile diyebileceği- i 
miz genişlikteydi. Büyük aile tüm ol wnsuz koşullarına karşın belli ya , 1 1 9 
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da kendine göre tutarlıkları olan bir bütündü. Dayı-yeğen ilişkisi bi­
raz gevşek bir ilişki de olsa baba ve büyükbaba yetkesi tutarlılığın 
güvencesiydi. Büyük aile dağıldı, babadan ve anadan oluşan küçük 
aileye indirgendi. Küçük aileye bazen yama gibi eklenen büyükler 
eski ağırlıklarını yitirdiler. Kısacası eğitimde ailenin hemen hiçbir ge­
çerliliği kalmadı. Aile eğitiminin yerini okul eğitimi, sokak eğitimi, 
mahalle eğitimi, stadyum eğitimi, televizyon eğitimi, pomo eğitimi, 
diskotek eğitimi almaya başladı. Nasıl doğa yasaları gereği çocuklar 
anababalarını seçemiyorlarsa toplum yaşamı gereği anababalar da 
bugün neredeyse evlatlarını seçemiyorlar ve o evlatlar anababaların 
gözü önünde bir başkası olup çıkıveriyorlar. 

Bu durumda okul eğitiminin ağırlık kazanması gerekirdi. Nite­
kim ileri ülkelerde çocuğun kaymasını önleyen en büyük kurum okul­
dur. Bizde okul eğitiminin stadyum eğitiminden ya da televizyon eği­
timinden daha sağlıklı olduğunu düşünmeyenler arasında eğitimciler 
de vardır. Eğitim hemen baştan sona ticaret konusu durumuna gel­
miş, birileri çocukların taze yaşamları üzerinden iyi paralar kazan­
maya başlamışlardır. Cilası bol paralı okullar aileden bozuk çıkmış 
genç insanı daha da bozmak için sağlam bir temel oluşturuyor. Ba­
cak kadar adamların işledikleri aşk cinayetleri ( o  ne biçim aşksa!) 
her gün gazete sayfalarını bol bol süslüyor. Kıl görünüşlü bir kopuk 
Rusya'yı ele geçirmeye giden Napolyon edasıyla sağa sola pozlar 
atarak yargıca hiç de pişman olmadığını ya da çok pişman olduğunu 
anlatıyor. 

Toplumun bütün değerlerini paraya dönüştürmek için ellerinden 
geleni yapanlar bütün bu olanlardan utanç duyuyorlar mı? Hiç san­
mam. Utanması olan insan, değerleri paraya tahvil etmeyi zaten dü­
şünmez. Her şey paradır demek insanı kediyle, köpekle, domuzla 
aynı düzeye düşürmek değil midir? Ben olmak olanağı bulamamış 
bu insanlar bozuk bilinçle ya da boş bilinçle topluma katılıyorlar, 
sözde anneler ve sözde babalar oluyorlar. Çöküntü sürüyor. Bir gün 
bu toplum gerçekten kendini toplamaya karar verirse karşısına çı­
kan ilk sorun ben olma sorunu olacaktır. Bugün böyle bir sorun 
yok. Bugün insanlar birbirlerini çarpmaya bakıyorlar. 



BİRİLERİ 

Benim görüşüm odur ki şu dünyada renowned şahsiyetlerin her 
hal ü karda yaşamlarına son derece dikkat etmeleri icap eder. Bir 
yerde böyle bir conception oluşmadığı hallerde kişinin cemiyet için­
deki honourable durumu kim ne derse desin tehlikeye girer. Bu iti­
barla hususiyetle statesman diye tabir edilen kişilerin diarrhoea of 
brain olmuş gibi elini kulağına koyup affını:za mağruren söylüyorum 
efendim dağ başında gazel okur gibi durmadan çene çalmaları ve 
böylece konuşmalarıyla bizi sıkmaları hiç de affedilebilir bir husus, 
hiç de tolerable bir tarzı hareket değildir. Bu cümleden olarak bazı 
şahsiyetlerin felsefi (philosophical) bir atmosfere bürünüp kendileri­
ni bir şey sanarak alamadın veremedin bir biçimde şekle ( form ) 
dikkat etmeksizin piloting hatası yapar gibi (hayat da bir çeşit cock­
pit değil mi?) tertipsiz davranmaları, okyanusun ortasında bir yachts­
man rahatlığında boşluğa yelken açarak kendilerini bir şey sanıp öy­
le şeyler yapmaları hiç de yakışık alnnyor. Bunu bir Amerikalı görse 
ne der? Görgüsüz bir takım insan bozuntuları trainig yapar gibidirler. 
Mesela kendileriyle bir interview yapmaya gitseniz hemen fruid sa­
lad yapar gibi konuşmaya başlıyorlar ki çok fena. Dur adam, üstü­
me fenalık geliyor, daral geliyor, şöyle iki nefes alalnn, şöyle karşı­
lıklı chat yapalım, yani conversationalist olarak tamam da insanın 
kendini öyle şey gibi koyuvermesi doğru mu? Ben her yıl muntaza­
man New York'a gittiğimde insanları konuşturmaya çalışırım, baka­
lım, carelessness sorunu yani, ama kimse ağzını açıp da bir district­
de ya da bir neighbourhoodda ne bileyim, kafasını kesseniz böyle 
şey yapmaz. Chequer-work yapmıyoruz ya nihayet canım, konuşu­
yoruz işte. Nasıl deniyor türkçede, diccussion yapmak, debate, o 
bile bir terbiye sorunu değil mi efendim? 

Benim sizi güldürmek için sabah sabah daktilonun başına geçip 
bir takım numaralar tasarladığımı, sonunda da bunu bulduğumu dü­
şünüyorsunuz deli mi? Böyle düşünüyorsanız yanılıyorsunuz, ben sizi 
güldürmek değil de ağlatmak istedim. Bu toplumun gelecekteki, ör­
neğin elli yıl sonraki dilini merak ediyorsanız, size bu dilden bir ör­
nek vermek istedim, hepsi o kadar. Adam işi iyice ilerletti, gelecek­
ten haber vermeye başladı demeyin sakın. Bendeniz öyle öngörülü 
biri değilim. Ancak gelecekteki dilimizin yani yarım yüzyıl sonraki 1 2 1  



dilimizin nasıl bir şey olacağını görememek için insanın eşek olması 
gerekir. Bu eğitim düzeyinde ve bu özenti ruhsallığında dilimizin ga­
zete sayfalarında ne duruma geldiğini gözlerinizle görüyorsunuz. Ga­
zeteleri okurken, televizyonları izlerken ikide bir Etiemble'ın "Par­
lez-vous franglais " değişi gelir aklıma. Yüzyılın ortasında da sora­
cak insanlar birbirlerine: " Türk gizlice konuşur musunuz? " El­
bette konuşur, konuşmaz olur mu, hem de bülbüller gibi konuşur. 
Bugün kafayı boş sorunlarla ve alkolle yıkamış, daha çok belden 
aşağının yasalarıyla dünyaya bağlanan insanlar bu dili yaratırken onu 
bugün var yarın yok bir şey olarak mı yarattılar? Hayır efendim. 
Olur mu öyle şey! 

"Eskiden çocukların şiirini yazardın, şiirinde hep çocuk­
lardan sözederdin, şimdi çocukları pak ağzına almıyorsun şii­
rinde, şimdi onlardan sözetsen bile başka anlamlarda sözedi­
yorsun " diyenler oluyor. Doğrudur, bu belirleme hiç yanlış değil. 
Ben çocukların her şeyi iyi yapacaklarını düşünüyordum. Onlar bi­
zim daha önceki heyecanlarımızdan bir şeyler taşıyorlardı sanki. Sanki 
onlar bizim beceremediğimiz şeyleri becereceklerdi. Doğruyu bulup 
çıkaracaklar, sonra onun gerçekleşmesi için ellerinden geleni yapa­
caklardı. Yepyeni bir kültürün yaratılması için çalışacaklardı, bizden 
öncekilerin gördüğü o bulanık düşü gerçekleştireceklerdi. Dil de on­
lardan sorulacaktı, edebiyat da, öbür sanatlar da. Felsefenin bu top­
raklardaki yaratıcıları olacaklardı. Her yenide onların imzası olacaktı, 
her yerde bir öngörülmemişin izini bulacaklar, onu yaşama geçirmek 
için ellerinden geleni yapacaklardı. Öldürmeyeceklerdi ama vare­
deceklerdi. Her türlü güzelliğin kaynağında onlar bulunacaktı. Ne 
gezer! Yıllar bizi haksız çıkardı. Onlar şimdi otomobillerin, panto­
lonların, boş düşlerin, rahat davranışların, amerikan tıraşının gölge­
sinde durmadan bozuk bir dil geliştiriyorlar. İnanır mısınız, çoğunun 
söylediğini anlayabilmem için "ne?" diye bir daha sormam gereki­
yor. Durmadan yakınıyorlar, suçu birilerinin üstüne atmak için. Ka­
çamayacaklar. Çünkü yaşam kolaylıkları geçerli kılma kurnazlıkları­
nı hiçbir zaman bağışlamamıştır. 



KAGITTAN BİRAY 

Ternesse Williams'ın A strettcar named desire adlı oyunu pek 
severim. Bizdeki adı İhtiras tramvayı 'ydı. Arzu adlı bir tramvay 
denilse daha iyi olur sanırım. Oyunun baş kişisi Blanche kabına sığa­
mayan bir kadındır. Yaz.ar bütün oyunlarında olduğu gibi bu oyunun­
da da bizi çarpıcı sözlerle insan yaşamının gerçeklerine yöneltir. Ame­
rikalı yazarlar arasında amerikalı kokmayan pekaz yazardan biridir 
Tenessee Williams.Biryazar çokça fransız, ingiliz, türk, alman koktu 
mu ben tedirgin olurum. Eline kalemi alan, dünya insanı için yazmalı 
diye düşünürüm. "Edna önce Arzu caddesine giden tramvaya 
binersin dediler, sonra iner Mezarlık caddesine giden tramvaya 
binersin. " Böyle der Blanche oyunun başlarında. Böyle diyerek 
belki de hepimizin yaşamını bir güzel özetlemiş olur. Arzu tramvayı 
bir yere kadar geliyor, ondan sonra tramvay değiştirmek gerekiyor, 
Arzu tramvayından inip Mezarlık tramvayına binmek gerekiyor. Üs­
telik hepimiz yolumuzun bu olduğunu bilmekle birlikte Arzu tramva­
yıyla hiç durmadan bir yerlere gideceğimizi sanıyoruz. 

O kabına sığmayan kadın, sürekli kendi dışına taşan, kendi dı­
şında bir şeyler arayan kadın yaşamın gizlerine sezgiyle de olsa var­
mış gibidir azçok. "İnsan çok hızlı koşmak istedi mi hiçbir şey 
elde edemiyor" der Blanche. Ama hep hızlı koşarız. Bir tür açgöz­
lülüktür bu, bizi yaşamın tadlarından yoksun bırakır. Aradığımız ince 
zevkler midir, ince heyecanlar mıdır, az bulunur sevinçler midir? Her 
zaman değil. Blanche, Stella'ya şöyle der: "Senin sözünü ettiğin 
arzu hayvanca arzudur, düpedüz arzu işte, daracık bir yolu tır­
manarak, bir başka yolda tangur tungur ilerleyerek bütün bu 
mahallede salınıp gezen o külüstür tramvayın adı gibi. " Belki 
de savaş basitle, sıradanla, olanla yetinenlerin yetinmeyi bilmeyen­
lerle savaşıdır. Yetinenler çoğunluktadır. Arzu gündelik kalıpların içi­
ne girer ve insani özünü yitirir. Sevişmek bir alışkanlık olur. Giderek 
her şey bir alışkanlık olur. Alçaklık sonunda bir alışkanlık olur. "Onun 
gibi bir adamla bir kere, iki kere . . .  üç kere birlikte olmak. . .  Onun­
la yaşamak ve ondan çocuk yapmak. . .  " Blanche Stella'yı kınar, 
ama çoğunluk Stella'lardandır. Bir hayvanla bir an'ı, bir ömrü, bir 
dünyayı paylaşabilen ne çok insan vardır. 

Her şey çarklarda döner durur. Yalan sevinçler büyütülür, an- 1 23 



lamsız amaçlar belirlenir ve bir ömür öylece geçer gider. "Senin 
adına titriyorum " der Blanche, Stella'ya. Bilemeyiz, gerçekte kim 
kimin adına titremektedir. Yaşamın dingin sığınaklarında belki de ger­
çek esenliği bulabileceğimiz pek güzel koşullar vardır, kim bilir. An­
cak hızlı otomobillerin yapay bir biçimde hızlandırdığı yaşamımızda 
her şey dünkü olanları andırır ve yarın olacakları düşündürür. Değiş­
meyen bir yaşamda yalnız küçük değişiklikler vardır. "Küçükse­
vinçler " diye adlandırılan rezil şeyler. Blanche "Basit olmak yet­
mez" derken haklıdır. Gündeliğin içinde yitip gidiverir insan. Blanc­
he' ın banyoda söylediği şarkı yaşammıızda neyin eksik olduğunu 
duyurur bize: "Kağıttan bir ay bu/Kartondan bir.denize yansı­
yan/Bu bir yanılgı olmazdı/Bana inansan. " 

Ne olursa olsun, bulmayacağını bilse de ya da bulamayacağını 
bile bile, gerçek aşkı, gerçek sevinçleri araması gerekiyor insanın. 
Bir kağıttan ay ve bir kartondan deniz bizim sevinçlerimizi bize geti­
rebilir, yeter ki biz onlar karşısında yüreğimizin o derin anlamlarını 
koruyalım. İnsan, besbelli, yaşamı kolaya alıp boşluğa düşüyor. Ye­
tinmek belki de en büyük yanlışımız. Bir de bakıyorsunuz ummadı­
ğınız bir kişi, bu adam direnir dediğiniz bir kişi bir çırpıda yaşamın 
çarklarından birine takılıveriyor. Takılır takılmaz da kendini kandır­
maya başlıyor. Çocukluğun ve ilk gençliğin o çetin savaşlarını ver­
dikten sonra basitin hatta bayağının sınırlarından girip sırtımızı kolay 
olana yaslayıveriyoruz. "Bir sirk ve yanılsama dünyası bul Ola­
bildiğince yalan/Bu bir yanılgı olmazdı/Bana inansan. " 

Yaşamı tatsız tuzsuz kılaıı bu bizim çabuk teslim olan yanımız­
dır. Yenilgimizi bize yengi gibi yaşatan duyguları bir aralasak kendi­
mizi pek güzel göreceğiz. Ve bu gördüğümüz kendimizden korkuya 
kapılıp bir başka şeyin peşine düşeceğiz. "Her erkek kraldır, bu­
rada da kral benim, bunu unutma! " diye büyüklük taslayan Stan­
ley' in dünyası kendini bilene bir korkulu düş gibidir. Stella bundan 
tedirgin olmaz. Yaşamın çarkları döner. Çok bir şey beklememek 
gerekir. Blanche araya araya ne bulacak? Belki bir hiç. Ama o ba­

. şeğmiş bir Stella olmayı da istemeyecek. "Kağıttan bir ay bu/Kar-
tondan bir denize yansıyan/Bu bir yanılgı olmazdı/Bana inan-

" san. 
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GİTTİKÇEARTIYOR YALNIZLIGIMIZ 

Şair der ya: "Dostlarla da yollar ayrıldı bir bir/Gittikçe ar­
tıyor yalnızlığımız. " Bir yığın boş insan ikide bir bir şeylerden gu­
rur duyarken bizim yalnız olmamamız olası mıdır? Bana acı gelen, 
dostlarla yolların ayrılmış olması değil. Giderek genç insanlarla aynı 
dili konuşamaz oluyoruz,o bana çok dokunuyor. Becermiş becere­
memiş ama bütün çabasını genç insanların yetişmesine katkıda bulu­
nabilmek için harcamış birinin bu duygular içinde olması çok yazık. 
Boşa emek vermiş olma takıntısı son zamanlar yakamı bırakmıyor. 
Bir başka kente gittiğinizde birileri sizi dinlemeye geliyor, tamam. 
Onlarla ne kadar ortak yanımız var, bilemem. Ama bir şeyler öğret­
mek zorunda olduğumuz insanlar, kendi öğrencilerimiz, gün geçtik­
çe bizim elimizden çıkıyorlar. Öyle görünüyor ki bu genç insanlar 
zamanın akışına pek güzel uymuşlar. Bir gün onlar da şöyle ya da 
böyle bir kazanç kapısı buldukları zaman mutlu olacaklar. 

Basitin peşine gidenler eskiden bunu belli etmezlerdi. Şimdi in­
sanlar basiti hatta bayağıyı savunmaktan utanmıyorlar, sıkılmıyorlar. 
Bu bir yana, sizin değer bildiğiniz, insanın bütün bir tarih boyunca 
değer bildiği şeyleri hafife almaya kalkıyorlar. Gündeliği yaşamak 
varken bir takım değerlerin peşine gidiyor olmamız onları tedirgin 
ediyor. Sanıyorlar ki bizim bu gidişi durduracak gücümüz var. Ya bu 
adam etkili olursa, bizler şu yalan dünyada bir şeyleri elde etme şan­
sını yitirirsek diye düşünüyorlar. Yok, iki gözüm, bizim, hiç bir etki­
miz yok ve olmayacak. Biz yalnızca toplumun on binde birini bile 
oluşturmayan bir küçücük topluluk için bir şeyler yazıp bir şeyler 
okuyoruz. O insanlar da ateş olsalar el kadar yer yakamazlar. O 
yüzden siz rahat olun, kimse bu değersizlikler ortamında sizi amaç­
larınızdan caydıracak dönüşümleri sağlayamayız. 

Geçenlerde bir sınıfta Spinoza'yı anlatıyordum. önce filozofun 
bilgi anlayışını özetledim, sonra bilgi anlayışına bağlı olarak ahlakım 
anlatmaya başladım. Söylediğim şeyler hepimizin bildiğimiz şeyler. 
Üç kişi belli ki hazırlıklı gelmişler. Biri hazırlayıp yollamış onları. Böyle 
şeyler çok olur, daha gençlerin merhaba deyişinden bir şeylere ha­
zırlıklı olduklarını anlarsınız. Ne var ki onları hazırlayanlar iyiden iyi­
ye cahil oldukları için bu hazırlık biraz köfte bir hazırlıktır. Bu tür 
hazırlıklarla donanmış olarak gelenler her zaman biraz telaşlı olurlar ' 1 25 
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ve olur olmaz yerde, soru soruyoruz niyetine sözünüzü keserler. 
Amaçları sizi tongaya düşürmektir, ama kendileri tongaya düşerler. 

- Spnoza'ya göre üç bilgi katı vardır. Birinci kat çağrışımlar 
katıdır, burada bir fikirden bir fikre, bir imgeden bir imgeye geçilir, 
yakınlıklar ve benzerlikler bulunur. İkinci kat deneye dayalı bilimsel 
düşünce katıdır. Üçüncü kat sezgisel metafizik bilgiler katıdır. Birinci 
katta insanın durumu kölelik durumudur. Bu katta insan tutkuların 
tutsağıdır. İyiyi görse de kötüyü yapar. İkinci katta tüm bilimi elde 
edemesek de bir ölçüde bilime ulaşırız, en azından eylemlerimizin 
olası sonuçlarını görebiliriz, kendimizi adalete ve iyiliğe adayabiliriz. 
Bu katta insan ussalığın koşullarını yerine getirir, önemli doğruları 
bulur çıkarır, acılı ya da acıklı durumdan sevinçli duruma geçer, iyi­
liklerin en iyisi olan başkalarıyla olma edimini gerçekleştirir. Homo 
hamini Deus (İnsan insanın Tanrı 'sıdır) formülü burada belirir. Üçün­
cü kata çıkıldığında mutlak dinginliğe ve sonsuz sevince ulaşılmıştır. 
Bu katta insan her şeyi sonsuzluk ya da ölümsüzlük boyutunda gö­
rür. Bu katta sevinç ya da aşk her şeye egemen olmuştur. Bu üçüncü 
kat yetkin bilgelik katıdır, insan bu katta tanrısallıktan bir şeyler taşı­
dığını sezer, varlığında ölümsüz bir şeylerin bulunduğunu duyar. Üçün­
cü kata ulaşmak bilgi açısından da ahlak açısından da en büyük yet­
kinliğe ulaşmaktadır. 

Ben bunları anlatırken sözüm ikide bir kesiliyor ve dersi dinle­
yen öbür öğrencilerin sabrı da zorlanarak bu üç katlı anlayışın sınıf­
sal bir anlayış olduğu savunuluyor, üç kişiden en yüreklisi konuyu 
Che Guevara'ya kadar getiriyor . . .  

"Sen yıllarca ne ektin ne biçiyorsun toraman? " diyeceksi­
niz, değil mi? Arabesk şarkıda denildiği gibi ben de yıllardır bu soru­
yu soruyorum kendime. Geçenlerde bir başkası estetik dersinin sa­
nat öğretiminde ne kadar yararsız olduğunu anlatmaya kalktı bana. 
Söyleyene bakma söyletene bak. Evet dostlarım, siz de benim gibi 
bütün ömrünü gençlerin iki satır bir şeye öğrenmesi için harcayıp 
böyle şeylerle karşılaşsanız . . .  Neyse, boş verin. "Dostlarla da yol­
lara ayrıldı bir bir/Gittikçe artıyor yalnızlığımız. " Yalnızlığımız 
daha da artacak. 



YAŞAM ZORLAŞTIKÇA 

Yaşam zorlaştıkça siz güçlü olmak zorunda kalıyorsunuz. Ya­
şam yaşlılığın koşullarında daha da zorlaşıyor. Düz giden pekçok 
şey artık düz gitmemeye başlıyor.Hastalıklar geliyor,sorunlar artı­
yor. Duygularınız allak bullak oluyor. Zorlandığınızı duyuyorsunuz. 
Ben bunların altından nasıl kalkarım tedirginliği kaplıyor bütün varlı­
ğınızı, gene de ayakta durmakla yükümlüsünüz. Kendinizi akıntıya 
bırakamazsınız. Kendini salıvermek belki bir kurtuluş, ama sorum­
luluklar var. Bir arkadaşımın babası öldüğünde arınesi yataklara dü­
şüp konunun dışına çıkıvermişti. Bunu yapabilmek güzel belki ama 
bize göre değil. Üstünüze düşeni yapacaksınız. Biz ki hiçbir koşulda 
savaşı bırakmamışız,şimdi bir şeyler alabildiğine ters gidiyor diye bay­
lar buraya kadar diyebilir miyiz? 

Yaşama evet demek onu tüm koşullarıyla benimsemektir. Ki­
mileri iyilikte vardır, kötülükte yelkenleri suya indiriverir. Kaytarmak 
bir kurtuluş biçimidir. Ancak siz kaytardığınız zaman yükü başkaları 
yüklenmek zorunda kalır. En iyisi güçlükleri paylaşmak, sonuna ka­
dar paylaşmak, yılmadan paylaşmak. Bunun için gerektiğinde duy­
gusallıkları şöyle bir güzel bastırmak düşüyor size. İnsan duygularıy­
la insandır ve duygulanmamak elde değildir. Ne var ki gerektiğinde 
insan duygularını da ussallaştırabiliyor. Babam anlatırdı. Çatışmanın 
ilk dakikalarında bir şaşkınlık olur, kimi kusmaya kimi bağırsaklarını 
boşaltmaya gider, ama bir süre sonra bütün bunlar biter ve herkes 
savaşın zorunlu bir ögesi olduğunu anlayarak elinden geleni yapma­
ya başlar, derdi. Bu belki de her türlü savaşımın zorunlu koşuludur. 
Bir süre sonra panik bitecek ve direniş başlayacaktır. 

Sanırım hepimiz yaşanu yalnız bize hoş gelen yanlarıyla değil 
bize itici gelen yanlarıyla da sevmek zorundayız. Yaşamın bir bütün 
olduğunu, onun bir bütün olarak bizi ilgilendirdiğini unutmamalıyız. 
Olağanüstü durumlarda bence geçmişi ve geleceği çokça konu et­
meden şimdide belirlenmek gerekiyor. "Onlar ne güzel günlerdi " 
ya da "Gelecek günler nasıl olacak" gibi duygusallıklarla bir güç­
lüğü omuzlamak zorunda kalırsak boşluklara düşeriz, acılarımız kat 
kat artar, giderek eylemsizliğe düşeriz, çaresizlikleri yaşarız ve yenil­
giye giden kapıları elimizle açmak durumunda kalırız. 

Güçlükler karşısında kendimizi yorgun duymamız olağandır. Yeni 1 2 7  
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yorgunluklarımız eskileriyle birleşmiş gibi olur. Daha yapılacak ne 
çok iş vardır ve bilinmeze açılan bu yolda kim bilir başımıza daha 
neler gelecektir. Gene de bizler güçlükler içinde sınavımızı iyi ver­
mek zorundayız. Yıkılmak gerekiyorsa savaşın sonunda yıkılırım di­
yebilmeli insan. Bu yüzden ben her zaman geleceğin olumsuzlukları­
nı kolay kaldırabilmek için bugünümüzü doğru kurmalıyız diye düşü­
nürüm. Bugünü kaldırabilmek için, özellikle bugünün açmazlarını kal­
dırabilmek için sağlam bir geçmişe gereksinimimiz vardır. Herkes 
her şeyi söyleyebilir, ama biz kendi yaşadıklarımızdan yakınını yor­
sak işimiz kolay demektir. Babamın ölümünde de annemin ölümün­
de de çok üzülmüştüm doğal olarak. Ancak onlara karşı görevlerimi 
yeterince yapmış olmak benim üzüntümü azaltıyordu. Yarı aç yarı 
tok geçen günlerimizde kazandığım üç beş kuruşu eve getirmemiş 
olsaydım kim bilir bu ölümler karşısında ne kötü duygulara kapılır­
dım. Onları şurada burada kendi hallerine bırakmış olsaydım kim 
bilir neler yaşardım kendi içimde. Ama öyle olmadı. 

Babam anneme şöyle dermiş: "Sana öyle bir evlat bırakıyo­
rum ki Nebile, ölürsem kesinlikle gözüm arkada kalmayacak. " 
Sanının babam yanılmadı. Ben vicdan azabım göze alabilecek ka­
dar yürekli biri olamadım hiçbir zaman. Dürüst kalmada böylesi bir 
korkaklığın büyük payı olduğunu söylesem şaşar mısınız? Kötü duy­
gular yaşmaktansa ruhumla ve bedenimle her türlü yükü kaldırmaya 
hazırımdır. Ama annem neden öyle yapardı? İki buçuk liraya koca­
man bir torik alıp eve gittiğimde "Gene mi bu yağlı balığı getir­
din! " derdi, neden? İçtenlikli olmaktı belki de bu. Her ne olursa 
olsun, karşılığının ne olduğunu ya da ne olacağını düşünmeden yap­
malıyız yapacağımızı. Sen şunu yaptın öyleyse ben de bunu yapı­
yorum gibi bir anlayış insanı yarı yolda bırakır. Evet, geçmişte bizi 
tedirgin edecek bir pürüz bırakmamışsak ne mutlu bize. Varsın yü­
kümüz ağır olsun. Bir gün sırtımızı toprağa dayadığımızda bir güzel 
dinleniriz. Her şeyi çok güzel yapmış olamayız, yeter ki elimizden 
geleni ardımıza koymamış olalım. Başkaları daha güzel yapmış ola­
bilir, bizim elimizden bu kadarı geliyordu. Bunu söyleyebiliyorsak ne 
mutlu bize! Kalanı ne beni ilgilendirir ne de bir başkasını ilgilendir­
meli. 



AYAKTAKIMI 

Geçenlerde düzenden yakınan bir hanımefendiye "Ne yaparsı­
nız, ayaktakımının zaferi bu, ayaktakımı bu zaferi elli yılda 
kazandı " dedim. Hanımefendi bıyık altından güldüler. Soyluluğu 
yaşamamış bir toplumda soylu pozu atıyorlardı, cepleri biraz doluydu 
da. Gülüşünün nedeni şuydu: bir halk çocuğu olan ben kendimi bir 
üst sınıfa benimsetebilmek için tabarıdaki insarıları aşağılıyorum gibi­
lerden bir düşünceye kapılmıştı. Oysa benim onların dünyasına girmek 
gibi bir telaşım olmadığını çok iyi biliyor olması gerekirdi. öte yarıdarı 
cepleri dolu dolu oları bu harıım benim ayaktakımı tarıımıma kendisi­
nin de girdiğini biliyor muydu? Hiç sanmam. Öylesine bilinçli olsaydı 
zaten "Sen ne sanıyorsun kendini, sen çok matah mısın, şu üstüne 
başına bak, rengi atmış sekiz yıllık göm/eğinle, ütüsüz pantolo­
nunla (ayrıca çocuk kakası rengi), derisi pis pis kokan ayakkabı­
larınla (yanından geçen aylarca ayaklarını yıkmadığını sanıyor), 
ucuzdan alınmış o döküntü montunla, aylardır makas yüzü gör­
memiş kafanla asıl sen ayaktakımındansın " der gibi sırıtmazdı. 

Şu ya da bu koşulda biti kanlanmış ve biti kanlanmışlığın ola­
naklarındarı yararlarıarak kendine maddi ve marıevi arılamda iyi bir 
cila çekmiş oları birileri bilerek bilmeyerek "halk"la "ayaktakımı"nı 
birbirine karıştırırlar. Onlar ayaktakımı dedikleri zam.arı halk, halk 
dedikleri zaman ayaktakımı demek isterler. Oysa halk başka ayak­
takımı başkadır. Halk tabarıdaki insandır, geliri sınırlı, buna göre is­
tekleri zorunlu olarak sınırlı insandır. Onun yaşamı zorunlu olarak bu 
koşullarda acılarla örülmüştür. Çocuğuna bir yeni gömlek alamama­
nın acısını çeken babalar, her gün parasızlıktarı ne pişireceğini şaşır­
mış anlar bu sınıfın insanlarıdırlar. Dünya onların sırtındarı küreselle­
şir, uluslararası para güçleri kazançlarını onların sırtındarı sağlarlar, 
çokuluslu ortaklıklar onlar yüzünden vardır, darbeler onlar adına ya­
pılır ve onları ezer, onlar hep veren ve hiç almayanlardır. Bunca kötü 
koşulda bir yanlış iş yaptılar mı, örneğin yaşam güçlüklerinden kafa­
yı bozduracak duruma gelip çocuklarına-elbette yapmamaları gere­
kirken-iki tokat attılar mı televizyonların "malzeme" si olurlar. Bir kadın 
program yapıyorum ayağına gelir, adamı bulur ve ona bağırmaya 
başlar: " Ulan utanmaz her�l ulan arlanmaz herif, sen bu çocu-
ğa vurmaya hakkın olmadığını bilmiyor musun? Bir de baba , 1 29 
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olacaksın, iskele babası. Hele bir daha bu bir lokmacık şeye 
elini kaldır da bak seni ne yapıyorum, sürüm sürüm süründürü­
yor muyum süründürmüyor muyum? " O sırada kamera tıkır tıkır 
çalışmakta ve para akıtmaktadır. 

"Ayaktakımı" bir sınıf değil bir tiptir. Bir başka deyişle, ayakta­
kımı dediğimiz insan her sınıftan çıkar, halktan da çıkar, küçük bur­
juva sınıfından da çıkar (küçük burjuva direği desek acaba daha mı 
doğru olurdu, "sınıf' demek biraz uygunsuz kaçıyor da), o hanıme­
fendinin yer aldığı büyük burjuva sınıfından da çıkar. Ayaktakımı de­
mek kendi çıkarı adına bütün bir ormanı yakabilen, toplumun bütün 
değerlerini ayaklar altına alabilen, yarar sağlamak adına en yakın 
bildiği adama kazık atabilen, üç kuruşluk çöpü içi sızlamadan otuz 
kuruşa satabilen, becermediği ve beceremeyeceği işlerin başına geçip 
ona buna ve giderek bütün bir topluma zarar veren, hangi çağda 
yaşadığının bilincinde olmadığı ve içinde bulunmakla yazık ettiği in­
sanlığın nereden gelip nerden geçerek nereye doğru gittiğini bilme­
diği halde insan üstüne yargılar ortaya koyabilen demektir. Böyle 
şeyler yapmayan ama bunları yapana (korktuğu için ya da başka bir 
nedenle) ses çıkarmayan ya da daha ileriyle gidip onu yüreklendiren 
insana da ayaktakımı demek yanlış olmaz. 

Ayaktakımı bütün bir toplumu ele geçirirken, bir şeyler bilir gibi 
duran her sınıfın bir takım insanları kuş trene bakar gibi olanı biteni 
gözlediler ve hiçbir olumsuzluğa sorumlulukla karşı koymayı düşün­
mediler. Çünkü hem gerçekten bilgi yoksunuydular hem de dolayısıyla 
ahlak açısından yetersizdiler. Bende cahillikle ahlaklılığın bir arada 
bulunabileceğine inanmayanlar partisindenim. Evet, böyle bakıp dur­
dular ve sonunda şu gördüğünüz, şu yakışıksız tablo oluştu, şu çir­
kinlikler tablosu çıktı ortaya. Üstlerindeki pahalı giysiler, gezip gör­
dükleri (ya da martı tankere bakar gibi baktıkları) yerler, ağızlarını 
çok şey biliyormuş gibi büze büze konuşmaları, hatta İngilizceyi ya 
da almancayı sular seller gibi konuşuyor olmaları, hatta bilmem ne 
ülkesinin bilmem ne üniversitesinde turizmcilik yada işletmecilik oku­
yup gelmiş olmaları onları ayaktakımı olmaktan kurtarmıyor. Afşar' a 
bakıp bakıp kendi durumuna şükretmekse . . .  O da ayaktakımından 
olmanın başka bir özelliği olmalı. 



KEM GÖZ 

Beni bu gazetenin bu sütununa kırk üç yıllık dostum ve edebiyat 
kolu başkanım Turgay Olcayto getirip oturttu. "Bizim Gazete 'miz­
de yazsana " derdi. Ben de onu kırmak istemediğimden "Olur, ya­
zarım elbet " der geçiştirirdim. Neden geçiştirirdim onu söyleye­
yim: ben kişilik yapım gereği birileriyle uzun süre düğün kurup bay­
ram edebilenlerden değilim. Bende bir topluluğun kurallarına uyma 
inceliği yoktur. Aklıma geleni şıp diye söylemeliyim. Diyelim sol 
görünen bir gazetede yazı yazmaya mı başladım? Gün gelir, onlarla 
aynı anlayışı paylaşmadığımı anlatmaya başlarım. Şimdilerde ''yol ar­
kadaşı" diyorlar ya, ben hiç de iyi bir yol arkadaşı değilim. 

Kaç gazetede yazarlık ettimse hepsinden "münasip bir dille" 
kovuldum. Gel diyen de kendileriydi, git diyen de kendileri oldu. 
Zaten gazete yazarlığı diye bir telaşım olmadığı gibi bu işi pek güzel 
becerdiğimi, becerebildiğimi de sanmıyorum. Gazeteci sağını solunu 
kollayan adamdır. Hükümet kurulurken kargaları, depremin ardın­
dan Ziya Paşa 'yı, af konuşulurken kıyı yağmasını konuşan ilgisiz bir 
adamın gazeteciliğinden ne hayır gelir. Sonra siz bilmezsiniz, bizler 
alışmışız üç bin satıyorum diyip de iki yüz satan dergilerde yazı yazma­
ya. O dergilerde de ne yazsan gidiyor. Ben bu ülkede şair olmak 
istemiş de olamamışlara enayi gözüyle bakarım. Yahu sen şu ülkede 
de kendi adını şaire çıkaramadıysan hiçbir yerde bir şey yapamazsın. 

Sonunda Turgay dostuma (aramızda hilesi hurdası olmayan bir 
dostluk vardır, zaten hilesi hurdası olan şeye de dostluk denmez) 
evet dedim ve gördüğünüz gibi çarşambaları burada, yüksek huzur­
larınızdayım. Ara sıra Turgay'a "Benden bıkmış o/malısınız, sen 
ince adamsın, açık açık söyleyemezsin bunu ve bu yüzden acı 
çekersin, kovma vaktiniz geldiyse hiç zorlanmayın kovun, bi­
lirsin ben böyle şeylere gücenmem " diyorum, ama o hayır deyip 
duruyor. 

Yarayışlı aydın kimseyi ürkütmeyen adamdır. Sözünü öyle us­
turuplu söyleyeceksin ki kimse üstüne alınmayacak ama söz gene 
de yerini bulmuş olacak. Yazı yazıyorsan herkesi ürkütsen bile fin­
cancı katırlarını ürkütmeyeceksin. Şöyle dersem şu gücenir, öbür 
türlü söylersem filancayı kırmış olurum gibilerden hesaplar yapmak 
bir zorunluluktur. Gazeteciler için değil yalnızca, toplumda yaşayan 13 1 
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herkes için bir zorunluluktur bu. "Kör kör parmağım gözüne " ra­
hatlığı insanı güzel yerlere götürmez elbette. Bunu bilmek ve her du­
rumda ona göre davranmak gerekir. 

Bendeniz dostlarım, bu tutarlılığı bir türlü gerçekleştiremedim, 
birilerine gözünün üstünde kaşın var dememeyi öğrenemedim. Bu­
mın için de fena halde (böyle derler) yalnız kaldım. Benim işim bir 
bakıma zehir kusmak, nerde açık varsa onu yakalamak. Yanlış anla­
şılmasın, kişilerle, kişiliklerle bir işimiz yok bizim. Ben bu yazılarda 
genellikle birilerinin adını da anmam bilirsiniz. Bizim işimiz toplumun 
köküne kibrit suyu eken yanlış davranışlarladır. Bu konudaki duyar­
lılığımız da belki mesleğimizin eleştiriyi gerektiriyor olmasından geli­
yor olabilir. Bizim işimiz nerde bir açık varsa onu yakalamak. Ya 
senin açıkların? diyeceksiniz. Onları yakalamak da başkalarının işi. 
Toplumsal düzeydeki yanlışlarımızı göstermezlerse ayıp ederler. 

Bir seçici kurul toplantısında rahmetli Azra Erhat bana şöyle 
çıkışmıştı: "Yahu sen ne biçim adamsın, sen kuzum hep olumsu­
zu mu görürsün? Ödül vermeye kaktığımız kitaplardan herbiri­
nin bir açığını yakalıyorsun, üstelik de çok haklısın. Benim ak­
lıma dokunan, senin gördüğün olumsuzlukları bizim görmüyor 
oluşumuz. Böyle giderse kimseye ödül vermeyeceğiz. Günlerdir 
toplanıyoruz, sen her önerdiğimize bir kulp takıveriyorsun. . .  " 
Kafanızı iyiyi görmeye alıştırdınız mı iyiyi görürsünüz, kötüyü gör­
meye alıştırdınız mı kötüyü görürsünüz. İyiyi görmeye alışmak aptal­
laştırır adamı. önemli olan kötüyü görmek değil, kötüyü görmeyi de 
bilmektir. İyimserlikte bir toplumsal rahatlık yok mu? Elbette var. 
Her şey düzelir duygusallığı bir umuttan çok bir ilgisizliği duyurur 
bize. Aydın insan odur ki açmazları görür ve gösterir. 

Gerçekte kimsenin bir şey görmek ya da göstermek istediği 
yok. Herkes dumanı doğru çıksın formülüne göre yaşıyor. Bizim 
gibi sivri akıllılar da bu kargaşada toplumdışı kişiler durumuna düşü­
yor. İnsan çenesini tutmayı bilemedi mi en yakınlarıyla bile tersleşive­
riyor. "Karım kardeşim anam babam dahil/Hiç kimselere dert 
anlatamadım " der ya şair, onun gibi. Ne yapalım, biz de böyleyiz 
işte. Dostluk başka iş. Turgay Olcayto beni kovma hakkını istediği 
zaman kullanabilmeli. Ben alışığım. Benim öğretmenliğim bile iğreti. 

_,,,_., 



SEVGİLİ ÖGRETMENİM 

Yetişmemizde olumlu etkileri olmuş kişilerin sayısı çok azdır. 
Olumsuz etkileri olmuş kişilerin sayısı çoktur. Siz de benim gibi say­
maya kalksanız, olumluların sayısı üçü geçmez. Bunlar da genellikle 
öğretmenlerimizdir. Benim yetişmemde olumlu etkisi olan kişilerin 
başında da o öğretmenim gelir. Bugün kendime birazcık insan diye­
biliyorsam bunda onun katkıları büyüktür. Öğrenciliğimizde beni pek 
severdi, boş zamanlarda koridorlarda, koca lise binasının loş kori­
dorlarında konuşup tartıştığımız çok olurdu. Çok şeyi ondan öğren­
dim. Felsefe öğretmeni değildi ama felsefenin tadını ben ondan al­
dım. Ancak benimle ilgili tedirginlikleri vardı. Aklını nedense her an­
lamda "sağ"a takmıştı ve benim tehlikeli görüşler gezdirdiğimi çok 
açık söylemese de bana duyurmaya çalışıyordu. Ben de böylesine 
kültürlü bir kişinin artık kullanılmaz olmuş sözcükleri kullanacak ka­
dar tutucu olmasını anlayamıyordum. 

Birbirimizi sevdik ama anlayamadık. Yıllar geçti, bizler başka 
ortamlara düştük. Bir gün üniversitede öğretmenimiz uygulama dersi 
yapmak adına bizi eski liseme götürdü, orada o öğretmenimizin 
dersine girdik. Öğrencilerin tam bir boşluk içinde olması onu yaralı­
yordu. Çıkışta "Biraz kalın da görüşelim " dedi. Öğrencilerden 
yakındı. "Biz de çok yaramazdık" dediğimde gözleri dolu dolu ol­
du. " Yaramazdınız ama arsız değildiniz " dedi. Gerçekten çok 
yaramazdık. Birinde akşam olmuş, öğrenciler dağılmış, geriye disiplin 
kuruluna girecek öğrencilerle disiplin kurulu üyeleri kalmıştı. Biz onunla 
sahanlıkta sıkı bir tartışmaya dalmıştık. Aslında ben bir şeyleri anlatır 
gibi yaparken ondan bilgiler alıyordum. Biri bağırdı: "Disiplin kurulu 
toplanıyor! " Öğretmenimiz benden özür dileyerek müdür odasına 
doğru yöneldi, bu arada "Sizi çok tuttum, özür dilerim " dedi . 
"Hayır efendim, ben de kurula giriyorum " dedim. Şaşırdı : 
"Neden? " Güldüm: "İmza sahtekarlığı 'ndan. Mazeret kağıdına 
babamın yerine imza atmaktan. Oysa babam bana bu hakkı 
vermişti. " 

Zaman zaman yolda karşılaşıyorduk. Beni görünce tedirgin olu­
yordu belli. Başlarda anlayamadım. Sonra o anlatmaya başladı. "Si­
zin çok aşırı düşüncelere sahip olduğunuza inanmak istemiyo- , 
rum " gibilerden sözler ediyordu. Sonunda beni tanımaz oldu. Birin- ! 
de iyice şaşırdım. Tanımıyordu beni. "Siz.falanca değil misiniz? " i 133  



dedim. Öyle ya, insan insana benzeyebilirdi. Beni başından savmak 
için "Ben Mustafa " dedi, kanmadığımı anlayınca bir şeyler gevele­
yip yoluna gitti. Çoktan emekli olmuş, iyiden iyiye yaşlanmıştı. On­
dan sonra onu ne zaman gördümse görmezden geldim. Öyle ya be­
nimle konuşmak istemeyen birini ille benimle konuşacaksın diye zor­
layamazdım. Aynı semtte oturuyorduk. Yollamnız kesiştiğinde ben 
ötelere bakıyordum. Geçenlerde bir büyük yiyecek-içecek dükka­
nında gördüm onu. Çok ama çok yaşlanmıştı. Bana baktığını sez­
dim. Ona doğru döndüm, göz göze geldik. Şöyle bir gülümsese ya­
nına gidecektim. Sanki biraz sıkıntılı gibiydi. Ben hiçbir şey yapma­
dım, öylece durdum. O kuyrukta ilerleyip kasanın önüne gelince zorla 
eğilip yerden sepetini aldı, bana bir daha baktı. Gel dese gidecek­
tim. Buna benzer davranışlar gösterdiklerinde sevgililerime dönüp 
bakmadım. Ama öğretmenime gidebilirdim, bana çok şey öğretmişti. 

Gidip ellerini tutmayı, yanaklarından öpmeyi, aldıklarını evine 
kadar taşımayı, yapılacak bir işi varsa yapmayı, kahvesini pişirmeyi, 
odasını süpürmeyi çok isterdim. Çıkarken "Ne olur, bir işin oldu­
ğu zaman beni çağır " demeyi çok isterdim. Olmadı. O hiç yoktan 
parçaladığı bir yüreği onaracak gücü kendinde bulamadı besbelli, 
ben de inadımı öfkemi yenemedim. Onu bir daha görmedim ya da 
çoktandır göremiyorum. O taraflara gitmediğim için belki de. Bildi­
ğim kadarıyla bekardı. Kim bilir ne yapıyordur şimdi? Zaman za­
man aklıma geliyor, içimi bir burukluk kaplıyor. 

Sevgili öğretmenim, ben her şeyin özünü senden öğrenmişken, 
edebiyatı ve felsefeyi senin öğrettiklerinle sevmişken, hoşgörünün 
ne olduğunu bile seninle kavramışken sen daha hoşgörülü olmayı 
bile öğrenememişsen ve kendin gibi düşünmeyenleri adam yerine 
koymuyorsan ya da tehlikeli görüyorsan ben ne diyebilirim! Oysa, 
sevgili öğretmenim, biz bu topluma bir kere bile ihanet etmedik (ken­
dimden sözediyorum), buna karşılık senin kendine yakın duyduğun 
insanlar savunur gördükleri yüce değerler adına bu toplumun altın­
dan girip üstünden çıktılar. 

Evet, garip olan, hoşgörünün ne olduğunu da ben senden öğ­
renmiştim. Bu çelişkiyi bir türlü kavrayamıyorum. Seni düz korkak­
lıkla suçlamayı da kendime yediremiyorum. Ama sana bir düşünü­
rün ağzından insan olma sorumluluğunun ne olduğunu anlatmak iste-1 rim : "İnsan evcilleştirdiği şeyden sorumludur. " Madem yanlış­

ı 34 tını, benimle kavga etmen gerekirdi. 



FAHRİ BEYLER 

"Doktora" en önemli akademik payedir. Unvan diye bilinir ama, 
payedir. Unvan olan doçentliktir, profesörlüktür, yardımcı doçent­
liktit . .  Bir adam doktor oldu mu bilimsel yerliliğini kanıtlamış de­
mektir. Dünyanın her yerinde doktor payesi alabilmek için çok sıkı 
koşullara boyun eğmek gerekir. Pekçok üniversitede doktora çalış­
ması yıllarca sürer. Bizde doktor olmanın çok genel koşulları yanın­
da çok özel koşulları vardır. Kurumların kökleşmediği bir toplumda 
insan ilişkileri çok özel görünümler kazanır. İşin içine her şeyden 
önce siyaset girer. Belki dünyanın hiçbir yerinde tam nesnel ölçüler 
yoktur ama ilişkilerin bizde olduğu gibi çok özel ya da öznel koşullar­
da kurulduğu ülke sayısı sanırım çok azdır. Bu yüzden de bilgi üreti­
mi üniversitelerimizde enaza indirgenmiştir. Unvan bilgiden daha 
önemlidir. Ne yaparsınız, bu da böyle bir dönem. Elbette geçecek. 

Çok zaman doktora öğrencisi ne yapmak istediğini bilmeden 
kolları sıvamış kişidir. Hocasına bir çalışma önerisiyle gidecek yerde 
hocasından "konu" edinir. Zaten hocası da konusunu seçip gelmiş 
birine iyi gözle bakmaz. Bakmaz ama öğrencisiyle pek ilgilenmez 
de. Genç adam bir konuyu doğru yanlış orasından burasından çe­
kiştirir. Şöyle hocasıyla üç beş saat yan yana oturup çalıştığı görül­
memiştir. Bir gün bu iş biter, delikanlı ya da genç kız eğrisini doğru­
suna denk getirerek "doktor" olur. O kadar ince eleyip sık doku­
mamak bir alışkanlık olmuştur ama bu alışkanlık gereksinimden ge­
lir: onca üniversite genç bilim adamını beklemektedir. Genç bilim 
adamı ne kadar yetişebildiyse o kadar güçlü olacaktır. Kitap araç 
ve gereç yokluğun da çırpınır durur. Sonra zaman geçer, yaşlanır, o 
da öğrencilerini aynı yöntemle yetiştirir. 

Dünyanın her yerinde doktorluk yanında bir de fahri doktorluk 
kurumu vardır. Dünyanın her yerinde bilime ya da insanlığın gelişimi­
ne çok büyük katkılarda bulunanlar fahri doktor yapılırlar. Ancak 
bunun için gerçekten üniversite çapında bir etkinliğin sözkonusu ol­
ması gerekir. Üniversiteler fahri doktor yaptıkları kişilere şunu de­
mek isterler: "Sen vaktiyle üniversiteden doktor payesi almadın 
ama sonradan bilime ya da insanlığın gelişimine öylesine kat­
kılarda bulundun ki doktorluğu çoktan hak ettin. " Bu gibi in- · 
sanlar parmakla gösterilecek kadar azdır. Üniversitelerde bile biri- 1 35 



leri kendilerini bilime adamazken üniversite dışında bu işi yapan kaç 
kişi olabilir ki. Bu yüzden dünyanın her yerinde fahri doktorluk ku­
rumu ikide bir çalıştırılan bir kurum değildir. Bizde bu fahri doktor­
luk konusunun hele son zamanlarda iyiden iyiye ölçüsü kaçmaya 
başladı. Gün geçmiyor ki birine bir cüppe giydirmesinler. Biri de 
çıkıp demiyor: "Kardeşler siz ne yapıyorsunuz, böyle ikide bir 
fahri doktor üretirseniz ağırlığınız nerede kalır? " 

Benim en çok garibime giden ya da sinirime dokunan bu 
"fuhri''lerin felsefe doktoru ilan edilmesidir. Anladık felsefeyi sevmiyor­
sunuz hatta felsefeden iğreniyorsunuz, anladık felsefeyi gerçeklikte 
karşılığı olmayan boş bir uğraş sayıyorsunuz, gene de felsefenin ne . 
olduğunu bilmeyen birine felsefe doktoru payesi vermek (fahri de 
olsa) yakışık alır mı? Adamı fahri tıp doktoru yapmaktan korkuyorsu­
nuz, çünkü kendinde bir güç bulup birilerini iyileştirmeye kalkabilir. 
Hukuk doktoru da olmaz. Botanik doktoru da. Felsefe doktoru 
olsun, ileri geri konuşup dursun, kimseye zararı dokunmaz. Zaten 
bu ülkede her yurttaş biraz felsefe doktorudur. Felsefe boş bir uğraş 
sanıldıkça bu anlayış sürecektir, bütün fahri 'ler felsefe üzerinden fahri 
olacaklardır. 

Geçen yıllarda Mersin Üniversitesi değerli hocamız Prof.Dr. Be­
diaAkarsu'ya fahri felsefe doktoru payesi verdi. Hocamız zaten fel­
sefe doktorudur. Olsun. Çok iyi bir değerbilirlikti bu. Benim pek 
hoşuma gitti. Sayısız öğrenci yetirtirmiş, düşünür olarak topluma hiz­
met etmiş, bilgi üretmiş, kitaplar yazmış bir kişiye böyle bir davra­
nışta bulunmak tam anlamında bir tutarlılık örneğiydi. Bilime, felse­
feye, sanata gerçek anlamda katkılarda bulunmuş kişiler dururken 
çeşitli işlerde başarılı olmuş kişilere fahri doktorluk vermek bana 
gereksiz bir davranış olarak görünüyor. Bu kişilere fahri doktorluk 
yerine plaket vermek gerekir. Zaten toplumda bir plaket verme sal­
gını başladı. Bu salgını daha da genişletmekte yarar var. Sevinsin 
başarılı insanlar. Plaket değiniz nedir ki, altı üstü madeni bir levha. 

Her şeyi tadında bırakmak, hiçbir şeyi abartmamak gerekir. 
İşadamlarının, hayırseverlerin, iyi yöneticilerin, siyasete yıllarca emek 
vermiş kişilerin ödülü doğrudan doğruya başarılarıdır. Her kişi en 
büyük ödülü aldığı başarılı sonuçlardan elde eder. Bilmem yanlış mı 1 düşünüyorum? 
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NE KALDI 

Yıllar önce çocuklarım telaş içinde kolejlere yazdırmaya çalı­
şanlar onları batılı papazların ya da rahiplerin güdümünde gerçek 
birer dünya adamı olarak yetiştireceklerini sanıyorlardı. Bilgiyse bil­
gi, paraysa para, efendilikse efendilik. .. Kafalarındaki bu dünya in­
sanı tipi kültürden çok ünü, unvanı, cebi doluluğu simgeliyordu. Ol­
madı da değil. İkinci Dünya Savaşı 'nın koşulları sonrasında yetiştik­
leri için çok iyi beslenmiş olan kızlar ve oğlanlar kolej eğitiminden 
geçerek pırıltılı bir görünüm kazandıklarında insanda nerdeyse kıs­
kançlık duygusu yaratıyorlardı. Sonradan bu kolejliler topluluğunun 
küçük işler çevirmekte yatkınlığı olan son derece dinamik gençler­
den olmuşmuş bir topluluk olduğu görüldü. Bunlar bu toplumun dünya 
sermaye güçlerine kavuşmasında büyük rol oynayabilirlerdi ve nite­
kim öyle oldu. Ancak bildiğim kadarıyla aralarından büyük bir dü­
şünür, büyük bir sanat adamı, büyük bir bilim adamı topluluğu ayrılıp 
çıkmış değildir. Hatta bu öğretim kurumları güçlü diplomatların ye­
tişmesine bile katkıda bulunmadılar. 

Bulunamazlardı, çünkü çok eskiydiler. Locke daha XVII. yüz­
yılda onları yerden yere vurarak sivil eğitimi savunmuştu. Onların 
başka topraklardaki varlığı da doğrudan doğruya sömürge aydını 
yetiştirebilmek içindi. Takır takır fransızca ya da İngilizce konuşan 
karaderililerin dramını görmezden gelebilir misiniz? Avrupa bildiğim 
kadarıyla bu tür okulları artık tarihe gömerek yeni eğitim yöntemleri 
geliştirmenin peşindeydi. Ama kendisi için öngörmediği bir eğitimi 
başkaları için bal gibi öngörebilirdi. 

Kolejlerin tutulmasında liselerimizdeki gerilik de belirleyici ol­
muştur. Hele Anadolu' da! Tarih dersine tahrirat katibinin, kimya der­
sine eczacının, coğrafya dersine hazine avukatının, fransızca dersine 
albay emeklisinin girdiği okulları okul sayar mısınız? Kolejde oku­
yan paralı oğlanlar ve kızlar bu durumda öbürleri karşısında kasım 
kasım kasılmakta haklıydılar. Biz İstanbul Lisesi' nde okurken ya da 
daha doğrusu okur gibi yaparken evden okula ve okuldan eve gidiş 
gelişlerimizde kolejli taydaşlarımızla karşılaşırdık. Haspalarda bir ku­
rum bir çalım. Ara sıra yahudi ya da runı aksanıyla öyle fransızcalar 
patlatırlardı ki biz oracıkta susar kalırdık. 

Bir gün ermeni asıllı bir ağabeyimiz bana şöyle dedi : "Sizler 1 3 7  



kolejde okumadığınız için mutlu sayın kendinizi! " Doğrusu ben 
bu sözü duyar duymaz şaşırmıştım. "Neden? " dedim. "Kolejler 
birbiçim insan yetiştiriyor " dedi. "Tam tamına kalıplıyor seni. 
Şunları şunları yapabilirsin, şunları şunları asla yapmayacak­
sın. Kolejlerde yaratıcı kafa oluşamıyor. Birer meslek sahibi ola­
biliyoruz. İşte o kadar! " Ben bu göıüşün doğruluğuna yıllarca inan­
madım. Şöyle orta yaşlı bir adam olmaya başladığım sıralarda da o 
ermeni yurttaşımız haklıymış demeye başladım. Sonradan başka ko­
lej li arkadaşlarım benzer şeylerden yakındılar. Zaten sonuç ortada 
değil miydi? Bu toplum kolej liler arasından da kolej li olmayanlar 
arasından da pırıltılı insanlar topluluğu çıkarmayı başaramadı. 

Avrupalılar karşısında garip duygular taşıyan insanımız, özellikle 
kentli insanımız, bir takım yetkinliklere ulaşmaya çalışırken kısa yolu 
seçmenin karanlık uykusuna düştü. Bencillik insanı yanıltır, ona kısa 
yollan ya da kurnazlık yollarını seçtirir. Oysa özellikle eğitimde zoru 
seçmek gerekiyordu. Bugün de bu toplumWl insanı kolayın batağında 
çırpınıyor. Türklerin yüzde bilmem kaçı geri zekalı gibi saçma sözleri 
bir yana bırakmak gerekiyor. Her toplumda geri zekalılar ve ileri 
zekalılar vardır, ama zeka tek başına hiçbir şeyi çözümlemez. Her 
yerde insanoğlu yapıcı ya da yaratıcı olmaya bakıyor. Bizde gene 
kısa yolculuk egemen. 

Bu toplumun insanı dünya ölçülerine ulaşmanın kısa yollardan 
sağlanamayacağını artık iyice öğrenmek zorunda. Gelişmiş toplum­
larla aramızdaki temel ayrılığın kokoreç ve bumbar sevmekten, yağlı 
yağsız güreş tutmaktan, çiğköfte yoğurmaktan, ayran ezmekten, ho­
roz dövüştünnekten, sokak köpeklerine arka çıkmaktan, birkaç yılda 
bir birilerine oy atmaktan ve arkasını aramamaktan, mahalle arasın­
da kedi beslenmekten çok ne yaptığını, ne istediğini, nasıl bir dünya­
da yaşadığım, nasıl bir yaşam özlediğini bilmemekten kaynaklandı­
ğım görmek gerekiyor. 

Gelişigüzel eğitim ancak gündelik yaşayan insanlar yetiştirme 
konusunda verimli olabilir. Dünü olmayan ve yarım olmayan, yalnızca 
bugüne, şimdinin dar alanlarına sıkışmış insanlar yaşamı dönüştü­
remezler. Ünler, unvanlar, köşkler, saraylar, tantanalı düğünler insanı 
insan yapmaya yetseydi bizim dünyada çok seçkin bir yerimiz olurdu. 1 Sağda ve sol�a sloganlarla yaşayan bu toplum kendini geldigeçtiye 
mahkum etmış görünüyor. 1 3 8 �_..,.... 



DEDİKODU 

Dostlarıma hep söylerim, aman derim, sizinle ilgili olumsuz şey­
ler söylediğimi duyarsanız, inanmadan önce benimle bir konuşun; 
konuşmazsanız, biliyorum yüzünüzü asacaksınız, bir şeyler duyur­
mak istercesine gariplikler edeceksiniz ve benim tepemi attıracak­
saruz. Ben insanın yüzüne sen şusun sen busun diyemeyecek kadar 
zavallı bir insan değilim, ayrıca kimin ne olduğuyla ilgili de değilim. 
Sevdiklerimi karşılıksız severim, sevmediklerim dünyamın dışında­
dır. Dostlarım beni dinlemezler. Bakarım aralarından biri buruluver­
miş. Anlarım ki adamın biri ona gidip "Afear senin için şöyle şöyle 
söyledi " demiş ve adamın canını sıkmıştır. 

Rahmetli annem söz çaptırmayı pek severdi, bense böyle bir 
şeyi hiç mi hiç yapmam. Belki de annemde görüp rahatsız olduğum 
için yapmam. Dokundurmaya ne gerek var, ya söyle ya sus. Sözü 
dokunduracak ama bir şey olursa ben senin için söylemedim diye­
cek. Bu küçüklüğün de küçüklüğüdür. Bendeniz deli kafalı olduğum 
için çok açık konuşurum. Ancak kişiliklerin zedelenmemesine de 
özen gösteririm. Biri için "kafasızdır " demiş olabilirim. O kişi gel­
se, "Sen bana kafasız demişsin " dese hayır mı diyeceğim? Ama 
kimseye "muhbirdir" demem, onun böyle bir işi yapıp yapmadığım 
bilemem çünkü. 

Geçenlerde eski bir öğrencimiz ve şu sıra iş arkadaşımız olan 
bir kişinin beni görmezden geldiğini sezdim. Doğrusu kendisini pek 
sevmezdim, bunun şurada anlatılması gerekmeyen pekçok neden 
vardır. Sevmezdim ama o bana yakınlık gösterdiğinde de kendimi 
çekmeyi düşünmezdim. Bir bakarsınız yakındır, bir bakarsınız sizinle 
kavgaya girişmiştir. Ama açık açık dövüşmez, imalarla, dokundur­
malarla, benzer şeylerle dövüşür. 

Ancak onun bana unutmayacağım iyilikleri oldu bu kış. Dost 
olanla olmayan böyle zamanlarda belli olur. Kanın hastalanınca bazı 
dostlarımı gerçekten yanımda buldum. Yanımda bulduğum kişilerin 
başında birkaç kişi vardı, o da onlardan biriydi. Çırpındı benim için. 
Üstüne düşenin otuz katını yaptı .  Neredeyse ezildim. Bir yandan da 
hoşuma gitti. Bu bir öğretmen duyarlılığıdır. Emek verdiğinize inan­
dığınız kişiler size yakınlık gösterdiği zaman onurlanırsınız. Ben de ' 
onurlandım doğrusu. 1 3 9  



Onu gene böyle bir soğuk hava içinde görünce şaşırdım. Artık 
alışmıştım bir sıcak bir soğuk davranmasına ama, bana gösterdiği o 
büyük dostluktan sonra hiç değilse açık olmayı becerebilir, gelir ben­
den hesap sorabilirdi. Hesap sormak hiç ayıp değil, bir takım ima­
larda bulunmak daha ayıp. Ne söylüyorsan açık açık söyleyecek­
sin. Efendi, diyeceksin, sen benim için bunları bunları söylemişsin. 
Gerçek o zaman ortaya çıkacak. Öyle ya belki de ben öyle değil de 
bir başka türlü söylemişimdir. Öyle ya ses tonunun bile söz söyle­
mede önemi var. Şöyle söylediğiniz bir sözü bir başka türlü söylese­
niz bambaşka bir etki yaratırsınız. 

Üzüldüm mü? Daha doğrusu kendi adıma üzülmedim, ama onun 
adına üzüldüm. Bir hesap sorma işini bile beceremiyorsa insan, o 
noktada üzülmekten başka ne yapılabilir? Zaman zaman insanlar 
neden bu kadar yüreksiz diye düşünüyoruni. Bir türlü tam bir karşılık 
bulamıyorum. Yüreksiz davranıp kendimi çirkinleştireceğime yürekli 
davranıp gerçeğin ortaya çıkmasına çalışırım. İnsanlar bir garip oldular, 
sürekli birbirleriyle uğraşıyorlar. Sürekli bir yerden bir yere söz taşı­
yorlar. Dizlerini kırıp oturup çalışacaklarına onunla bununla uğraşı­
yorlar. Böyle olunca da bir takım çirkinlikler saçılıyor ortalığa. Ben 
kendi payıma çok rahatım, çünkü kimseyle bir alıp vemıediğim yok. 
Eleştimıeye gelince, o benim hakkını, isteyen bundan rahatsız olabilir. 

Dostlarım siz siz olun, biri yanınıza gelip de "Falanca senin 
için şöyle şöyle dedi " dediğinde onu dinlemeyin, kovun gitsin. Ya 
da alın karşınıza ona şöylesine bir şeyler söyleyin: "Sende hiç utan­
ma yok mu arkadaş? Benim için şöyle şöyle diyen kişi onu gelip 
doğrudan doğruya yüzüme söylemiyorsa sana mı düştü tasası. 
Sen neyin aracısısın, neyi sağlamaya neyi kurtarmaya çalışıyor­
sun? Bu yaptığın iş utanılası bir iştir. Onurlu insanların yapaca­
ğı işlerden değildir. Haydi defol başımdan ve bir daha gelme. 
Bir daha seni böylesi davranışlar içinde görürsem canını yak­
mak zorunda kalırım. Bu fare ilişkileri kimseye bir şey kazan­
dırmaz. Haydi bas bakalım! " 

Toplum her gün biraz daha dalıyor basitliklerin ve bayağılıkların 
batağına. Bundan nasıl kurtulacak? Bu düzeyde kurtuluş yok. Kur­
tuluş ancak gelişmiş bilinç koşullarında olasıdır. Bilinçler her gün bi­

l raz daha dağılıyor. Her gün biraz daha yokluğa gömülüyoruz. Koca 
1 koca adamlar oradan oraya söz taşıyorlar. Fareler gibi. 140 1 ,.._.,..., 



YAKIŞANI YAPMAK 

Bir şiir toplantısı için ülkemize gelmiş olan Makedonyalı bir şair 
profesör arkadaş İstanbul-Bergama arasında koyulttuğumuz soh­
bet sırasında bana "Kaç para alıyorsun? " diye sormuştu. Benim 
verdiğim rakamı nasıl değerlendirdiyse gözleri fal taşı gibi açıldı "Çok 
yahu! " dedi ve sordu: "Bu kadar parayla ne yapıyorsun? " Gül­
düm. "Ayın sonunu getirmeye çalışıyorum "  dedim. Anlayamadı. 
" Ya, demek öyle! "  dedi. "Kaç saat ders vermek zorundasın? " 
dedi. "On saat, ya sen? " dedim. "Altı saat " dedi ve ekledi : "On 
saat ders verdiğin zaman kendini yetiştiremezsin ki! " Make­
donyalı dostumuz bizim kendimizi yetiştirmek gibi bir kaygımız ol­
duğunu düşünüyordu. Pek sevmem bu tür sorular sormayı ama bu 
defa ben sordum: "Sen aldığın parayla ne yapıyorsun? " Yaptık­
larım saydı: "Bir kere, istediğim kadar kitap alabiliyorum. Çok 
güzel bir evim var, orada yaşıyorum. Kızımı Paris 'de okutuyo­
rum. Yılda bir defa bir yabancı ülkede tatil yapabiliyorum ya 
da uzun bir yolculuğa çıkabiliyorum . . .  " 

Makedonyalı arkadaşa gıpta etmedim dersem yalan olur. Kıs­
kanmak diye bir şey biliyor olsaydım rahatça kıskanabilirdim onu. 
Yalnız üniversitedeki görevini yaparak insan gibi yaşamak şansını 
elde etmiş olmak pek güzel bir şey. Bizde çok iyi koşullarda yaşa­
yan öğretim üyeleri ya da bilim adamları yok değil. Ama onlar bu 
olanakları üniversite dışında bir takım işler tutarak ya da yeni açılan 
özel üniversitelere giderek elde ediyorlar. Bu durumda maaş da cep 
harçlığı yerine geçiyor. Doğrusunu isterseniz ben bu yaşam biçimine 
hep karşı oldum. İki nedenle karşı oldum. Birincisi, bir bilim adamı­
nın başka iş yapacak vakti olmamalıdır. Böyle bir kişi kendini bilime 
ve yetiştireceği kişilere adamalıdır. İkincisi, bilim adamlığı onuru bir 
bilim adamının herhangi bir kişiden iş almasını engeller. 

Birincisi anladık da ikincisi nedir diyeceksiniz. Şimdi ben bir 
bilim adamı olarak özel bir işte çalışıyor olsam, patronum beni çağırsa, 
ben onun huzuruna önümü ilikleyip girsem bilim adamlığı yara alır mı 
almaz mı? "Patronun önünde önünü iliklemek ayıp mı? " diyecek­
siniz. Elbette değil. Gençliğimde ben de birçok işte çalıştım. Patronun 
önünde önümü iliklemezdim ama saygılı davranmayı da elden bırak- • 
mazdım, aldığım terbiye gereği. Patron yarnaklanyla geçinemezdim . 1 4 1  



yalnız. Kraldan çok kralcı olan bu adamalar iyiden iyiye sinirime 
dokunurdu. Üniversitede başıma gelmedik kalmadı, haklarım yendi, 
ama ben gene dışarıda çalışmayı düşünmedim. Yalnız bir kış kalori­
fer parasını ödeyemez dununa gelince bir ansiklopedide üç ay redak­
törlük yaptım. Yapmaz olaydım. Burnumdan getirdiler. Zaten orada 
kalacak değildim, bastım çıktım. Ondan sonra bana çok iyi iş öneri­
leri yapıldı. Evet deseydim şimdi bir elim yağda bir elim balda yaşıyor 
olacaktım. Diyemedim. Yukarıda söylenen iki nedenle söyleyemedim. 

Eşim hastalandı, masraflar arttı. Diskçalarım bozuldu, artık bu 
işe yaramaz, yenisini alacaksın dediler, alamadım. Video da öyle. 
Onun da yenisini alınanı gerekiyor. Kitap alamıyorum. Kitap fuarı 
açıldığında fransızca kitapların önünden geçmemeye bakıyorum, ge­
çersem ucuz satış için ayrılmış kitaplardan başkasına bakınıyorum. 
Kışlık montum yırtıldı, attım, yenisini alamadım. Ev yıllardır badana 
edilemedi. Ucuzcudan aldığım ayakkabıların derileri çok kötü ko­
kuyor. Bizim orada bir ucuzcu pantoloncu vardı, yıllardır pantolon­
larımı ondan alırdım, geçenlerde pantolon almaya gittim, dükkanı 
buzdolapçıya devretmiş. Yıllardır eve üç duvarı kaplayan bir kitaplık 
yapma tasarımı gerçekleştiremedim, kitaplıkta kitaplar iki sıra duru­
yor, aradığım kitabı bulamıyorum. 

Bunları yazışımın nedeni kendime acındınnak ve birilerinden bir 
şey beklemek değil. Bizler onurlu insanlarız, böyle bekleyişler biz­
den uzaktır. Ben bir yaraya parmak basmak istiyorum. Çok ister­
dim, öğretim üyesi arkadaşlarım benim gibi yaşasınlar. Ama onlar 
çok güzel kazanç yolları buldular. Rektör adayları "Başka üniver­
sitelerde ek görev alma kolaylığı " sözveriyolardı. 

Biliyor musunuz, içim parçalanıyor. Ben bu dünyaya uyamadım 
dostlarım, siz ne derseniz deyin, eşek geldim eşek gidiyorum. Ama 
ne yaparsınız, ben de böyleyim işte. Kırk yıllık Afşar'ı nasıl edip de 
değiştiririz? 

Para o kadar tatlı mı ki hiç ummadığımız kişiler bile parayı gür­
dü mü fırlıyor. Devlet bize o Makedonyalı arkadaşın koşullarına uy­
gun ya da yakın koşullar yaratmalı. Ben istediğim kitabı, istediğim 
diski satın alabilmeliyim. evime kitaplık yaptırabilmeliyim, canım çıka­
na kadar yorulmalı ve şöyle gerile gerile dinlenmeliyim. Başka türlü 

1 üretemem ki. Sen enayisin, sen hiçbir şey almadan da üretirsin diye-

1 42 / ceksiniz. Doğrudur. 
---



BENCİLLİK APTALLIKTIR 

Türkiye'nin paralı kent insanı her şeyi parayla elde edebileceği-­
ni sanır, daha doğrusu onun için parayla elde edilemeyecek hiçbir 
şey yoktur. Aslına bakarsanız kentteki insanın sağcısı da bu kafada­
dır solcusu da. Bir gün bir yemekli toplantıda sözü bilgisini aşan pa­
ralı efendilerden biri uluorta "Dünyada paranın satın alamayaca­
ğı hiçbir şey yoktur " deyince ve dostlardan biri " Var, Afşar var " 
deyince hava kısa bir süre için sağuyuvennişti. Burjuva dünyanın her 
yerinde bencildir, bencilliğin birinci insanı burjuvadır ve burjuvanın 
birinci niteliği bencilliktir. Ancak dünyanın her yerinde burjuva ben­
cilliği kendisi için yıkıcı olmaya başladığı yerde ya da sınıfı için tehli­
ke oluştunnaya başladığı yerde bencilliği gereği bencilliğinden vaz­
geçer. Bilir ki onun varolma koşulları sınıfının koşulları içinde olası­
dır ya da daha doğrusu kendi çıkarı sınıfının çıkarıyla tersleştiği za­
man kendi çıkan gürültüye gidecektir. Bencilliğin son noktası kendi­
ni yoketme noktasıdır. Kendi çıkarlarınızı sınıfınızın çıkarları üstün­
de tuttuğunuz zaman batarsınız. 

Batı' da burjuvazi bu gerçeği XIX. yüzyıldan sonra öğrendi ya 
da XIX. yüzyılla birlikte öğrendi. Neredeyse Marx 'ın öngörüleri ger­
çekleşecek, neredeyse sennaye sınıfı tepetaklak olacaktı. O zaman 
insanlar anladılar ki sınıfının çıkarlarını hiçe sayan bir birey kendi 
çıkarlarını da hiçe saymaktadır. XIX. yüzyılda öğrendi Batı birey­
selliğe indirgenmiş bencilliğin bir felaket üreticisinden başka bir şey 
olmadığını. Ondan sonra aynı sınıfın insanları kendi çıkarlarını önem­
semekle birlikte sınıfsal çıkar diye bir şeylerin olduğunu ve bu bir 
şeyleri önemsemek gerektiğini öğrendiler. Sermayeciler bir yandan 
halkı sömürüp bir yandan birilerinin gözünü oyarken nerdeyse kendi 
sonlarını çizmeye başlıyorlardı. 

Türkiye' de toplum kurumlaşmadığı ve insanlar kendi sorunları­
nı daha çok yüzyüze ilişkilerle çözmek zorunda oldukları için birileri 
bireysel bencillikten kurtulamıyorlar, daha doğrusu bencillik duygu­
larını sınıfsal düzeye yükseltmeyi beceremiyorlar. Kentli para baba­
ları vergi vermeyi hiç sevmiyorlar. Vergiye ayıracakları parayla eğ­
lenmeyi, köşkler almayı, meyhanede tabak kırmayı alışkanlık edin­
mişler. O yüzden ayakta durabilmek için her zaman başka güçlerin 
varlığına gereksinim duyuyorlar. . 1 43 



Hacı bey, burjuvaya akıl verecek adam mı kalmadı da sen bu işi 
yüklendin? Böyle dediğinizi şuracıkta şu iki kulağımla duyar gibiyim. 
Yanıldınız, benim burjuvamıza verecek aklım var mı? Bu iş bana 
kaldıysa raslantıya kaldı demektir. Böylesi akıl hocalığını sol göste­
rip sağa çalışan bilim adamlarımızdan tutun da eski solcu ve yeni 
cumhuriyetçi pardon ikinci cumhuriyetçi kardeşlerimize kadar 
pekçok kişi pek güzel beceriyor. Semıaye benim gibilerin aklıyla 
gerdeğe girecek olsaydı hali yamandı. Ben yalnızca şunu söylemek 
istiyorum: bu ülkenin burjuvası kendi yararını bile kollayabilecek du­
rumda değil, bereket dünyanın her yerinden onu biçimleyip yoluna 
koyacak epeyce gücün sesini dinliyor da "İşler nasıl? " dediğin za­
man "Bin şükür " diyecek gücü kendinde bulabiliyor. 

Onun esenliğinde halkımızın aptallığının demeyelim de düşçülü­
ğünün elbet büyük payı var. Sevimli ve sevgili halk insanımız her 
anlamda kazıklanmak için bahaneye bakıyor. Ben şimdi bir dükkan 
açsam, yüzde iki yüz faiz karşılığı para toplasam önümde kuyruk 
olur musunuz olmaz mısınız, doğru söyleyin? Ben paralarınızı iç et­
tikten sonra da dama çıkmalar, kendini yakmalar, toplanıp valiye 
gitmeler ... Halk dediğin sınıfsal çıkarını bilebilseydi burjuva da sınıfı­
nın çıkarlarım azçok bilmek zorunda kalacaktı. Şimdi alan gidiyor 
ve olan yetime, öksüze, yoksula, çaresize oluyor. Bu arada türk bur­
juvası da ne uzuyor ne kısalıyor. (Ay ben keşke sınıf yerine "direk" 
deseydim, "sınıf' nedense pek iyi kaçmıyor.) 

Kuzu ruhsallığı bütün sınıflar için geçerlidir. Adam bir kere-iki 
kere değil-"sınıf' yerine "direk" dedi, ondan sonra hemen herkes 
çok kişilikli bir biçimde "direk" demeye başladı. Kısacası dostla­
rım, bu ülkede sınıfsal ayrım sorunu kaba bir biçimde rahatça işini 
bilenler ve bilmeyenler ayrımına indirgenebilir. Hele burjuvanın kül­
tür düzeyi düşünülünce. Bu sınıfın insanlarım tabandaki insanlardan 
nasıl ayıracaksınız? Her iki sınıfın insanı da çiğ köfteyi, göbek atma­
yı, yarım konu etmemeyi, kısa yoldan paçayı kurtarmayı, her şeye 
çabucak inanmayı, hiçbir şeye şamamayı alışkanlık edinmişken . . .  



İÇİMİZDEN BİRİLERİ 

Zaman zaman kaşının birini yukarı kaldırır: düşünüyor sanırsı­
nız. Oysa düşünmek diye bir alışkanlığı yoktur. Akşam içeceği rakıyı 
düşünüyordur en çok. Aşın derecede bencil ve tilin benciller gibi 
aşın derecede kıskançtır. Birine bir iyilik geldiği zaman o delirecek 
gibi olur ve bu durumunu gizleyemez. Kendinden yaşça ve toplum­
sal düzey açısından küçük olanlarla olmayı yeğler: onlara kabasaba 
davrandığında onlar ses çıkarmazlar da ondan. Birinin bir zayıf nok­
tasını gördü mü hemen alaya başlar, bu arada çirkin kahkahalar atar. 
Aşın derecede cimridir, cimriliği kendini rezil edecek ölçülere var­
dırmıştır. Üstelik iyiden iyiye zengindir. Parasıyla güzel görünümlü 
kitaplar bastırıp adım şaire çıkartmıştır. Birçok şairin izlerini taşıyan 
o sevimsiz şiirlerini sağda solda pazarlamayı iyi bilir. Kaymak taba­
ka diye değerlendirdiği topluluklara sokulmayı, onlardan bir takım 
yararlar sağlamayı da pek iyi bilir. Ancak bu "tabaka"lar da onun ne 
biçim biri olduğunu bilirler. Candan tek bir yakım yoktur: yalnızlık 
içinde kıvranır gibidir. 

Edebiyatın birçok dalında kalem oynatıyor olmakla birlikte iyi­
leşmez bir cahilliğin karanlık kuyusunda çarpınır gibidir. Yılları boş 
geçirmiş, çıkar kollamanın dışında pek bir şey yapmamıştır. Yağlı 
kapıya damat olmakla paçayı kurtarmış, ondan sonra amatörce ya 
da sporuna solculuk yapmıştır, ancak bu işte de tutturamayınca bü­
yük kültür adamı havsıyla yetinmek zorunda kalmıştır. Cimridir ama 
cimriliğini açık etmemeyi iyi bilir, çünkü sağlam bir çıkarcıdır. Hiçbir 
gerçek çıkarcı tam anlamında cimri izlenimi uyandırmamalıdır. Kıs­
kançtır, özeJlikle becermediği edebiyatçılık alanında başarılı kimse­
leri kıskanır. Ünlü dedikoduculuğunun kaynağı buradadır. "Sana gizli 
söylüyorum " gibi tavırlarla birilerini yerden yere vurur. Bir günde 
yüz elli kere "namus" sözü eder, ne var ki kaypaklığın ve kayganlığın 
ustasıdır. Tavşan gibi korkaktır. Sözüne güvenemezsiniz. Delikanlı 
görünmeye özen gösterir ama delikanlılık üstünden akar. Kazık attı­
ğı kimselerden özür dilediği çok olur. 

Çelebi pozlarında dolaşır. "Bu adamda peygamberce bir şey­
ler var " diye düşünürsünüz. Bir Hazreti İsa yumuşaklığı içindedir. 
Bu yetkinlik gibi görünen şey bir gevşeklikten başka bir şey değildir. : 
Her kesimden insana selam verir. her çeşit adama şapka çıkarır. 1 45 
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"Kim olursan ol gene gel "  der gibidir. En değersiz adamlara ya­
kınlık gösterir ve onlardan iyi not alır. Dünyadan hiçbir şey beklemi­
yor gibidir. Oysa parayı, malı mülkü çok sever, onları elde etmek 
için çaba gösterir. Bu "şirin" görünümüyle "kaymak tabaka" 
insanlarının ilgisini çekmiş, onların sevgilisi olmuş, onlardan yardım 
görmüştür. İleri derecede korkaktır, bir yerde gerilimli bir ortam oluştu 
mu tüyüverir. O çelebi görünümüyle iyileşmez bir kincidir. ''.Sen de 
şunu yapmıştın ama. . . " deyiverir. Kendine güveni yoktur, o yüz­
den hep birilerinin etkisi altında kalır, birilerinin yörüngesine girer. 
İyileşmez tembellerdendir, şiirinden de tembellik akar. Uykulu gibi 
dolaşır. Görünüşte tam bir İstanbul efendisidir: kabalıklarını sessiz 
sessız yapar. 

Onu görür görmez "İşte benim aradığım mert adam " dersi­
niz. El kol sallayışıyla, ses tonuyla sizde bu izlenimi hemen bırakıve­
rir. O mert adam mertliğinin gereği biraz da saldırgandır. Yakından 
tanımaya başladığınızda onun mertlikle herhangi bir ilişkisinin bulun­
madığını görürsünüz. Yaman bir çıkarcıdır: sessiz sessiz kazık atar. 
Küçük bulursa küçük çarpar, büyük bulursa büyük çarpar, ama işini 
iyi bilenlerden olmadığı için elde ettiklerini yel üfürür sel götürür. Tam 
bir cahildir ama bilge havasına bürünmeyi pek güzel becermiştir. An­
laşılmaz bir solculuğu vardır, sağa hoş görünmekle görevli bir solcu 
gibidir. Çok rahat yalan söyler. Çıkarı sözkonusu olunca verdiği sö­
zü unutuverir, hatta sizi tongaya düşürmek için çok zarif planlar ya­
par: bütün aptallar gibi herkesi aptal görme alışkanlığı içindedir. Bü­
tün yaşamı fincancı katırlarını ürkütmeme özenine göre düzenlen­
miştir. Aykırı adam görünümü çizmeye özen gösterse de tam tamına 
uyumlu bir kişidir. 

Size birkaç tip çizdim. Gerçeklikte karşılığı olmayan düşsel tip­
ler. Gene de bunlar sizin her gün gördüğünüz, oturup konuştuğunuz, 
yakından tanımadığınız, güven duyup yücelttiğiniz tipler. Türk aydı­
nının nerelerde olduğunu göstermek açısından çok önemli tipler. Bu 
kişiler var, daha doğrusu onlar yok da onlara benzeyenler var. Or­
tak özellikleri: korkaklık, çıkarcılık, cahillik, cimrilik, biraz da üçka­
ğıtçılık .. . 



TOPLUMSAL E4ŞAM 

Toplum yaşamının sağlıklılığı açısından eğitime güvenenlerle ce­
zaya güvenenler tam bir karşıtlık oluşturuyorlar. Bu konuda hem eği­
time hem cezaya güvenenlerin sayısı yok denilecek kadar azdır ya­
nılmıyorsam. Çoğunluk cezacıdır. Bu cezacılık babamızdan, dede­
lerimizden, dedelerimizin dedelerinden kalma bir anlayıştır. Hukuk­
çular arasında da bu kafada çok insan olduğundan zaman zaman 
cezalar artırılır ya da yeni cezalar konulur, ancak toplumda iyiye doğru 
bir gelişme gözlenemez, tersine bir şeyler daha kötüye gitmeye baş­
lar. Cezacılık kısa erimde amaca ulaşma ve yasalarla oynama gibi 
basit istekleri ve tutumları gerektirdiğinden sık sık gündeme gelir. 
Eğitime gelince, o içinden çıkılmaz bir sorunlar yumağıdır. Onda da 
zaman zaman indir kaldır uygulamaları gerçekleştirilir. Ama bunu ya­
panlar başta olmak üzere kimse eğitim sorunlarının çözülebileceğini 
düşünmez. Çünkü eğitim sorunu iki dilekle çözülebilecek gibi değil­
dir. Eğitim sorunlarının çözülebilmesi için her şeyden önce paraya 
gereksinim vardır, para yoktur; zamana gereksinim vardır, çünkü 
kötü koşullanmış kafaların genç insanları şu ya da bu anlamda zehir­
lemesi ancak yeni kuşakların gelmesiyle son bulacaktır. 

Evet, ceza kolaydır. Ne var ki, insanın en kötü yanı ve en iyi 
yanı alışan varlık olmasıdır deriz ya, insan sonunda cezaya alışıverir. 
Bazı anneler ya da babalar diyelim ders çalışmayan çocuklarını oda­
larına gönderirler ve oradan çıkmamalarını isterler. Bu çocuk için 
başlangıçta çok sıkıcı bir deneyim olur, giderek çocuk buna alışır 
hatta bunu ister. Çocuk yalnız arka odaya kapatılmaya değil dayağa 
da alışır, azarlanmaya da alışır. Dayak arsızı denilen çocuklar da­
yak yiyebilmek için durduk yerde sorun çıkarırlar, dayağı yiyince de 
rahatlayıp bir köşeye çekilirler. Ama bu bir tiryakiliktir, biraz sonra 
dayak arsızı yeniden kaşınmaya başlayacaktır. Kısacası, insan kat­
lanmayı bilen bir varlık olarak cezaya çok çabuk alışır, o zaman suç 
sorun olmaktan çıkar. 

Hapishaneye girenler oradaki insanların kapatılmışlığın koşulla-
rına pek güzel alıştıklarını görürler. İyi ki de alışırlar, yoksa çıldırabi-
lir insan. Düşünsenize, bir yerdesiniz ve oradan çıkmaya hakkınız 
yok. O durumda yaşasın alışkanlıklarımız. Alışkanlık bize yavaş ya- : 
vaş uyum kolaylıkları sağlar. Hapishaneye alışan kişi oraya uyum 1 4  7 
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gösterir, böylece edilginleşmeye başlar. Hem bedensel alışkanlıklar 
hem ruhsal alışkanlıklar kişiyi bir yere kapatılmışlığı olağan saymaya 
doğru götüren koşullar oluştururlar. Alışkanlıklar bazen yerlerini da­
ha başka alışkanlıklara bırakırlar, böylece alışkanlıklardan alışkan­
lıklara geçilir. Evet, iyi ki alışıyoruz ve iyi ki alışmıyoruz. Etkin bir 
yaşam kurarken de, örneğin sağlam bir amaca doğru giderken de; 
edilgin bir yaşamı kurarken de, örneğin hapishaneye uyum sağlar­
ken de alışkanlıklarımızı kullanıyoruz. 

Ceza edilginleştirmekten başka bir işe yaramayacaktır. Ceza 
intikam için değilse iyileştirme için olacaktır, oysa cezanın özünde 
iyileştiricilik yoktur. Ceza kötü eğilimleri artırır. Ya da şöyle söyleye­
yim: salt ceza uygulamasıyla kişiler kötü yanlarını derinleştirmeye 
yönelirler. Cezayla birlikte kişiye eğitici etkilerde bulunmak, örneğin 
ona insan onuru denilen şeyin özünü duyurmak gerekecektir. Bu yüz­
den insanları alıp bir yere tıkmak onu iyileştirmek anlamına gelmiyor. 
Öyle olsaydı çok kolay olurdu. İnsanlar hapisaneden arınmış, yü­
rekleri insan sevgisiyle dolu çıkarlardı. Bana sorarsanız kişi üretici 
olma durumundan çıkıp da tam anlamında bir aylak durumuna gel­
diği anda tehlikeli olmaya başlar. İnsanı insan yapan iş 'dir. İnsanı 
insan yapmak için iş 'i kullanmak gerekir. insan boşlukta ya da an­
garyada ne ölçüde kendiyle çelişirse, ne ölçüde kendine ağır gelirse, 
üretici işte o ölçüde kendini insanlığın bir parçası olarak görecektir. 
Bu yüzden, sanının, ceza usullerinin yeniden gözden geçirilmesinde 
yarar vardır. Suçlu kişileri suçlarının niteliğini,mesleklerini, kişisel eği­
limlerini gözönünde tutarak üretici dunununa getirirseniz cezayı an­
lamlandırmış olursunuz. 

Yalnız çalıştırmak değil, kişilerin bilinç düzeyini yükseltmek de 
cezanın anlamını olumluya doğru dönüştürecektir. Bunu için cezaya 
ek olarak özel eğitici uygulamalara girişmek doğru olur. Ama her 
şeyden önce toplumun eğitim düzeyini yükseltmek gerekecektir. Bu­
nun için iyi bir eğitim planlamasına gereksinim var. Bunun için de 
para gerekli. U zrnan ve istek olmayınca paranın da bir anlamı yok. 
Eğitimi düzenliyoruz diye para toplarsınız, sonra o paraların ne oldu­
ğu bile bilinmez olur. Belki de her şeyden önce dürüstlük. Ne dersi-

. ?  nız. 



DEGER SORUNU 

Kolay ve ölçüsüz kazanç toplumsal değerleri zedeliyor. Kolay 
ve ölçüsüz kazanan insan için kazancın dışında saygıdeğer hiçbir şey 
yoktur. Kazanç tek değer olunca, onun elde ediliş yolları da sorun 
olmamaya başlıyor. Bir de zor kazananın kolay kazananla giriştiği 
yarışta yaya kalma korkusu var. "Bugüne kadar kolay kazanıyor­
duk, dünyalığımızı edindik, bundan sonra biraz da zor kazana­
lım " demiyor kimse. Tersine, kolay kazanma yolları yeni kolay ka­
zanma yollarını bulduruyor. Kolay kazancın büyük bir kalkınmayı 
getireceğini düşünenler halkın parasının yasadışı yollardan yukarıya 
pompalanmasına göz yumdular. Sonunda ziyan olan, zavallı insanla­
rın alın teriyle elde edebildiği üç beş kuruştur. Halk dediğin parayı ne 
yapacak. Aşağı yukarı bir otuz yıldır halkı soymak alışkanlıkları ge­
liştirildi. Halkımız da soyulmaya doyamamanın garipliklerini yaşıyor. 

Halkımız ulusal ve uluslararası üretim için bir ucuz emek alanı 
oluşturuyor. Özellikle işçiler ve memurlar boğaz tokluğuna çalışma­
nın alışkanlığını edinmiş gibi duruyorlar. Bu ucuz emek üreticileri ara 
sıra da paralarını tefeciye ve tefeci nitelikli para kurumlarına kaptı­
rıyorlar. Tabandaki insanların tek umudu kolay ve ölçüsüz kazanç 
yollarından geçebilmek için olanaklar elde etmeye dayanıyor. Her 
durumda dürüst kalmaya kararlı olanlar ya da kolay ve ölçüsüz ka­
zanç yollarım bulamayanlar çeşitli talih oyunlarıyla yetiniyorlar. Ye­
tinmeyenler ne yapıp yapıp kolay ve ölçüsüz kazanç yollarını bulu­
veriyorlar. Bir de bakıyorsunuz dünün yoksul kişisi bugün boynunu 
çeviremez duruma gelmiş. 

Bu insanlar değer düzenini zedeliyorlar yani toplumu kirletiyor-
lar. Toplumdaki pekçok kirlilikte kolay ve ölçüsüz kazancın belirle-
yici olduğunu kimse görmek istemiyor. "Trafik canavarı" ya da "enf­
lasyon canavarı" gibi kavramları oluşturan gerçekliğin düpedüz ko-
lay ve ölçüsüz kazanç tutkusundan geldiğini bilmiyorlar mı? "Trafik 
canavarı" dedikleri şeyin üç temel nedeni vardır: vergi adaletsizliği, 
bilgisizlik, yolların yetersiz oluşu. Bilgisizliği ve yolların yetersizliğini 
anladık da vergi adaletsizliği nerden çıktı? Böyle dediğinizi duyar 
gibiyim. Kazananlar, özellikle ölçüsüz kazananlar vergi olarak ver­
meleri ya da gözden çıkarmaları gereken parayı haydan gelen huya 
gider hesabıyla olmadık biçimde harcayarak zavallı dünyalarını renk-
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lendirmeye çalıyorlar. Bakıyorsunuz bir evde dört kişi varsa o evin 
kapısında dört tane otomobil var. Büyük oğlanınki şu marka, küçü­
ğünki şundan, ananınki şöyle bir şey, baba bu yıl en pahalısından bir 
cip çekti altına. Ne kadar vergi verdi? Onu karıştırmayın. Ödenme­
yen vergilerle otomobiller alınıyor, kıyılarda arsalar kapatılıyor, be­
ton yığınları oluşturuluyor, boğaz lokantalarında yeme içme toplantı­
ları düzenleniyor, meyhanelerde ceket yakılıyor ve tabak kırma ya­
rışları yapılıyor. Bu yaşam biçimi bir yandan "trafik canavarı" deni­
len garip yaratığı, bir yandan "enflasyon canavarı" denilen ucubeyi 
semirtiyor. 

Hiçbir emek harcamadan en hızlı otomobili elde etmiş olan de­
likanlı o amerikan tıraşlı kafasında üç yüz kavramlık bilinciyle bası­
yor gaza. Değer bildiği tek bir şey yok, kendi yaşamı bile önemsiz 
onun için. O yalnız tüketmeyi biliyor. Pekiyi, insanların hiç emek har­
camadan alabildiğine para saçarak yaşadıkları bir toplumda, kimse­
nin vermek istemediği, herkesin almak istediği, herkesin kolay ve 
ölçüsüz kazanmak istediği bir toplumda enflasyonu nasıl önleyecek­
siniz? Dükkanımı açıyorum, dün elliye sattığımı bugün keyfim misiniz 
yetmişe satıyorum. Neden doksana satmıyorum? Geriye halkın alım 
gücü diye bir şeyin kalması için. Alıcıyı boğmamaya, yoketmemeye 
çalışacaksınız ki sizi beslesin. Yoksa, siz de onunla batarsınız. Onun 
sizi besleyebilmesi için onu ne kadar yolabileceğinizi iyi hesaplama­
nız gerekiyor. 

Geçenlerde Kocaeli Üniversitesi' nin Hereke bölümünde bir ko­
nuşma yapıyordum. Bir delikanlı bana şöyle bir soru sordu: · 'Sznif 
değiştirmiş olmak vicdanınızı sızlatmıyor mu? " Ben de şöyle 
dedim ona: "Gençliğimde nasıl yaşıyor idiysem şimdi de öyle 
yaşıyorum. Zaten çalışmaktan başka bir şey yaptığım yok. Dört 
yüz seksen milyon lira maaşımla ayın sonunu getirmeye çalışı­
yorum. Kitaplarımdan bugüne kadar hemen hiç para almadım. " 
Düşünün, delikanlı beni bir sabah aklına esince uçağa atlayıp Lond­
ra' da kahvaltı etmeye gidenlerin arasında sayıyor. Diyeceğim yakın­
dan tanımadığımız toplumu üç beş sloganın penceresinden görmeye 
kalkarsak böyle toplum değerlerini ayaklar altında çiğneyenlerle top­
lumda iyi kötü değerler yaratmak isteyenleri birbirine karıştmruş olu-

1 ruz. 1 50 ,..,.,,....,. 



CANAVAR OKULDA 

"Canavar okulda " diye başlık atmış gazete. Bak terbiyesize, 
şimdi de okullara mı dadandı? Olacak iş değil. Çocukların sefertas­
larına, kurabiyelerine, pastalarına göz koymuş demek ki serseri. Bu 
ucubeyi besleyenler utansın. Ben bundan daha adi bir canavar gör­
medim. Haberi okuyunca güldüm de güldüm. Ne oluyormuş bilir 
misiniz? Milli Eğitim Bakanlığı 'nın onayıyla hazırlanıp okullara gön­
derilen Canavar evine dönüyor adlı dergide çocukların enflasyo­
nun düşmesine nasıla katkıda bulunacakları anlatılıyormuş. Çocuk­
lar, iş size kaldı, benim size güvenim var. Şu canavarı kuyruğundan 
yakalayıp yere indiriverin yavrularım. Çocukların anababalarından 
daha akıllı oldukları, en azından büyüyene kadar akıllı kaldıkları ke­
sin. Çocuklara yetki verilirse inanıyorum enflasyon canavarını ana­
sından doğduğuna pişman ederler. Çünkü çocuk dediğin namuslu­
dur, oyun oynar ama oyuncu değildir, soytarılıkla, şaklabanlıkla, her­
gelelikle, dolapçılıkla bir ilgisi yoktur, sonra büyüdükçe büyüdükçe 
olanlar olur ve o da büyükleri gibi olmaya başlar, namus dendiğinde 
çok zaman uçkur namusunu düşünmeye başlar. 

Çocuklar enflasyonu nasıl önleyecekler ya da birilerinin deyi­
şiyle "aşağı çekecekler"? Şöyle. Bir kere bu çocuk milleti pahalı 
mallardan uzak durmayı öğrenecek. Annesi ve babası boşa para 
harcamayı onur sayarken ve alışkanlık durumuna getirmişken, böy­
lece haydan gelen huya giderken, o zavallı kendi kendine şöyle di­
yecek: "Bugün ben ya hiç leblebi almayayım ya da amcalarım 
üzülmez/erse, beni bağışlarlarsa elli gram kadar alıvereyim. Yok, 
hayır, leblebinin yanında çekirdek gerekmez. İstersem yarın da 
çekirdek alırım. Hayır, dondurma kesinlikle yok, isterse don­
durmacılar iflas etsin, hiç ilgilendirmez beni. Fıstık bile alırdım 
eskiden. Utanıyorum kendimden. Ne ayıp! Bilinçsizlik işte! Ya­
rın anneme söyleyeceğim, bana o pahalı gömleklerden alma­
sın. Ne gereği var yani. Sevgili kardeşlerime ve arkadaşlarıma 
söyleyeyim, bütün bir mendile burunlarını silmesinler, mendili 
yarım yarım kullansınlar. . .  " 

Devlet vergi almayı beceremiyorsa ya da zaten becermek iste­
miyorsa, belediyeler "yerel yönetimler" adı altında toplumu vantus- ( 
luyorsa, fabrikalar bir türlü yenilenemiyorsa, herkes para üzerinden 1 1 5  1 
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para kazanmaya bakıyor ve kimse çalışmayı sevmiyorsa, tarım ve 
hayvancılık yokolnıanın eşiğini çoktan aşmışsa, insanlar lüksten başka 
bir şey düşünmeyecek kadar cahilseler, tüketmek bir onursa, dışsa­
tım tam anlamında raslantıya kalmışsa ve birileri dışsatım ayağına 
toplumu soyuyorsa, piyasa üzerinde en küçük bir denetim sözkonu­
su değilse ve özellikle "sanayici" istediği mala istediği fiyatı koyuyor­
sa, enflasyonun belli bir yükseklikte kalması bazılarının işine yarı­
yorsa, dış ve iç borçlar toplumun ödeme gücünü aşacak boyutlara 
ulaşmışsa, devletin bir dışalım siyaseti yoksa ve dışalım üretimi zor­
layacak ölçülere getirilmişse, siyasiler oy kaygısıyla davranıp iktisa­
di düzeyde köklü kararlar almaktan korkuyorlarsa, devleti yöne­
tenler arasında dünya çapında ağırlığı olan iktisatçılar yoksa, devle­
tin hiçbir katında rüşvet önlenemiyorsa, devleti yönetenlerin tutum­
lulıık gösterilerine karşın devlet israfı alışkanlık durumuna getirmiş­
se, devletin belli bir toplumsal iktisat öngörüsü yoksa ve iktisadi ya­
şam gündelik kararlarla götürülüyorsa, bankalar kredi vermek ve 
verdiği krediyi unutmak gibi güzel bir anlayışlılığı inatla sürdürüyor­
larsa, ara sıra yüksek faiz veriyoruz ayağına iyi para toplayıp sonra 
iflas ediyorlarsa, en büyük güvence gibi düşünülen turizm "sektör"ü 
aptallıklara kurban gittiyse, eğitimde ve sağlıkta çok büyük ölçülere 
ulaşan özel harcamalar her gün biraz daha artıyorsa, insanlar yarın­
larına güvenemedikleri için biriktirdiklerini yastık altında saklamayı 
yeğliyorlarsa, kırsal alanlardan kentlere göçler bugün de sürüyorsa, 
kıyı yağması tilin hızını koruyorsa . . .  çocuklar ne yapsın? 

Çocuk, elleri paketlerle dolu gelen annesine şöyle diyecek: "Sev­
gili anneciğim, ben artık pahalı mallardan uzak durmaya ka­
rarlıyım, artık gereksiz alışveriş yapmayacağım, kalemin biri 
bitmeden öbürünü almayacağım. Bu konularda arkadaşlarımı 
da uyaracağım. Senin de bu konuda duyarlı olacağına inanıyo­
rum anneciğim. " Anne bu söylenilenlerden bir şey anlamayacak. 
"Boş boş konuşma da bana bir bardak su ver, çok yoruldum " 
diyecek ve ekleyecek: "Babana telefon et de sabah ona verdi­
ğim listedeki şeyleri almadan gelirse çok kızacağımı söyle. " 

Çocuklar, büyükleriniz beceremedi, her konuda umut sizde, 
unutmayın. 



TOPLUMSAL İNSANOLMAK 

Toplumsal insan olmak ya da kısaca insan olmak (insan top­
lumsal bir varlık olduğuna göre) eğitime bağlı olduğu kadar yani ki­
şinin yetişmişliğine, bilinç koşullarına bağlı olduğu kadar toplumun 
nıhsallığına da bağlıdır. Bizim tophunumuzda okumuş etmiş kişiler 
bile ilgisizlikte, edilginlikte, bahanecilikte dünyanın en cahil insanları­
nı geride bırakırlar. Çünkü bu toplumun insanları katlanmaya alış­
mıştır (ya da alıştırılmıştır). Katlanır, her olumsuz koşula katlanır. 
Olumsuz koşullar karşısında etkin bir tutum almayı değil de hile hur­
da yolunu seçer, örneğin adamını bulup işini arka kapıdan yaptırma­
yı dener. Hakkını aramak diye bir şey yoktur. 

Geçenlerde bir yerde bilet kuyruğuna girdim. Bizim kuyruk bir 
türlü ilerlemiyor. Benim bulunduğum gişenin üzerine "şimdi için" diye 
yazmışlar üstelik. Bizim gişe "şimdi için" bilet satacak yerde öbür 
gişeler gibi "her zaman için" bilet satıyor. Adamın birini birileri yolla­
mışlar, bir mahalle için bilet alıyor neredeyse. Alıyor alıyor bitmiyor. 
Arkamdaki delikanlı hafifçe söylenmeye başladı. Söylenmekten çok 
mızmızlanıyor, kimsede kımıldama yok, bizim gidişimize yirmi dakika 
kalmış, biz daha bilet kuyruğundayız. Bir bağırmaya başladım, orta­
lık allak bullak oldu. Benden intikam alacaklar ya, "On beş dakika 
için bilet satışı durdurulmuştur " bildirisi yayınlandı. İnsanlar bana 
"Senin yüzünden oldu " dediler. Kadının biri daha ileriye giderek 
"Hiç bilet satmayacaksın ki akılları başlarına gelsin " gibiler­
den söylenmeye başladı. Beş dakika sonra doğal olarak bilet satı­
şına yeniden başladılar. Bu defa başka zamanlar için bilet alacak 
olanların biletlerini daha sonra alacakları bildirildi. Tam bir çocuk 
oyunu. Güldüm ve üzüldüm. 

Buna benzer olaylan çok sık yaşıyoruz. Toplumun nice baskı­
lardan sonra geldiği bu yer tam anlamında bir edilgenlik durumudur. 
İnsanlar başlarını derde sokmadan bir şeyler elde edebilirlerse ne 
iyi, yoksa görtinmez yollardan yani adamını bularak elde edecekler. 
Onu da yapamadılar mı kadere başeğip çıkacaklar. Minibüste gi­
derken minibüsün şoförü dümeni zavallı ihtiyarın üstüne kırdığında 
ihtiyara çıkışacaklar: " Vay moruk, doğru yoluna gitsene, ezile­
ceksin, şoförün de başını belaya sokacaks-ın, adam ezildi diye­
cekler, adam olsan bari. " Minibüs şoförünün kolları kabaracak, 1 53 



ezmek için ya da korkutmak için bir ihtiyar daha arayacak. 
İnsan değerleriyle ilgili yanlan oldukça tartışma götürür olan bu 

düzenin ayakta durabilmesi için yurt ve ulus adına girişilmiş olan 
bastırma ya da edilginleştirme girişimleri sonunda meyvesini verdi. 
Şimdi hiçbir direnişle karşılaşmadan ya da yalnızca kurulu düzenin 
haklı olduğunun gösterecek saçma sapan direnişlerle (sokak dire­
nişleriyle) karşılaşarak istediklerini yapacaklar. Saçma sapan dire­
nişler hatta onların kışkırttığı direnişler olacak, bu onların baskılarına 
gerekçe hazırlayacak. İyiden iyiye edilginleşmiş bir toplumda insan­
ların büyük bir çoğunluğu yurt ve ulus adına girişilmiş her baskıcı 
devinime alkış tutacak. 

Bizler gençliğimizden beri kişilikli kuşakların yetişeceğini um­
muştuk. Pırıl pırlı düşünen insanlar gelecekti. Bu insanlar yetkin bi­
linçleriyle toplumun hızla dönüşmesine katkıda bulunacaklardı. On­
lar basitliklerle, bayağılıklarla, boş şeylerle uğraşmayacaklardı. Evet 
demeyi bildikleri gibi hayır demeyi de bileceklerdi. Her bakımdan 
tutarlı davranacaklardı. Baskı ve kötü eğitim bizim bu tasarılarımızı 
yoketti. Karmakarışık kafalar topluma edilgin varlıklar olarak katıl­
dılar. Onlar yalnızca gemisini kurtaran kaptan olmanın yararlarını öğ­
renmişlerdi. Ne yazık ki gemilerini de kurtaramadılar. Toplumsal in­
san olmak koşulları geriye itildikçe bencillikler kurumlaştı. Her an­
lamda yazık olmuş insanlar sağda solda kendilerini kurtarmaya ba­
kıyorlar, ama sonuç sıfır. 

Siz ne düşünüyorsunuz bilmem dostlarım, benim topluma bak­
tıkça içim acıyor. Durmadan yüreğimin kanadığını duyuyorum. Ne­
reye el atsak bir boşlukla karşılaşıyoruz. Toplumun dürüst insanları 
tedirgin. Kimse ne yapacağını bilemiyor. Bir zamanın değer yıkıcıları 
nurlu ufa/dara doğru gittiğimizi söylemeyi alışkanlık edinmişlerdi. 
Nurlu ufuklar geldi işte. Nurlu ufuklarda karanlıktan başka bir şey 
yok; bilinçsizlikten başka, umutsuzluktan başka, isteksizlikten baş­
ka bir şey yok. Karanlık bastırdıkça bastırıyor. İnsanlar karanlığa 
alışıyorlar, hatta karanlığı sevmeye başlıyorlar. Benim yüreğim acı­
yor. Kusacak gibi oluyorum. 



PATLADI MI ÇATLADI MI 

Patladı patlayacak diyorlar, bana kalırsa sonunda çatladı . Ör­
neğin bizim orada mafyanın Si/ver Sand Beach adı altında şemsi­
yeyle donattığı kıyıya bir iki kendini bilmez yabancı tipli adamın dı­
şında doğru dürüst kimse gelmedi. Ortalıkta yerli bile az, yabancıyı 
koydunsa bul. Ama gene de kıyı adam almıyor. Neden? Dağı taşı 
villa adı altında kümes yığınlarıyla doldurdular. Vergi verme villa al. 
Yıllarca özenle yetiştirilmiş meyve bahçeleri yokedildi. Hele o kesi­
len zeytin ağaçları. Şeftalilerin herbiri yarım kilo geliyordu. Turist de­
diğin adam bu şaşkınlığın orta yerine gelir de dikilir mi? Esnaf yılışık 
mı yılışık. Küstahlığın bini bir para. Ortalık pislik içinde. Akşamın ilk 
saatlerinde karasinekler nöbeti sivrisineklere devrediyorlar. Herbir 
yandan bir başka ses geliyor. Şarkılar birbirine karışıyor. "Bir ihti­
mal daha var "la "Çökertme " Mevlana peşrevinin eşliğinde bir­
likte söyleniyor. En zevksiz bir batılının bile kaldıramayacağı bir mü­
zik şöleni. 

Mafyanın görevlendirdiği garsonların herbiri Batı' dan cinsel an­
lamda aç gelmiş kadınları doyurmaya aday. Adam kendini öyle gö­
rüyor. Çamaşırını kolay çıkaran bir iki yabancı kadın bu delikanlıla­
ra bu güveni vermiş. Şemsiyeciler halkı şemsiyelere yaklaştırmıyor­
lar, ayrıca "site" denilen iğrençliklerde yaşayanlar da halkı kıyıya 
yaklaştırmıyorlar. Cınnartesi pazar günleri insanlar çoluk çocuk ge­
lip bir ağacın altına konuyorlar, hem denize giriyorlar, hem hava alı­
yorlar, hem bir şeyler yiyorlar. Yalnız poposu yetmiş kilo gelen ba­
yanların o zavallı insanlara bakışını göreceksiniz. Nitekim bu yıl o 
ağaçların altını bellettiler insanlar gelip oturmasın diye . . . 

Gezgin insan yamandır, bütün bunları görmez gibi yapar ama 
bal gibi görür. Görür ve kendini güvencede duymaz. Adam Kuşa­
dası diye geldiği yerin BörtAylınd olduğunu bir dükkanın alnının ça­
tından öğrenince gülmekten kırılmaz mı? Güler de sonra ' 'Yahu bun­
lar ne biçim adamlar! "  demez mi? Gerçekte bu turizm denilen 
şeyin bakanı bile var da ağlayanı yok. Bir ara "bacasız sanayi" diye 
dört elle sarıldılar. Öyle ya, elin enayisi bacalı sanayi kursun, aptal, 
biz bacasız sanayi kuralım, bizim burada denizimiz var, kıyılarımız 
var. . .  1 

Demez mi adam: "Ne? Kıytlarmız mı var? Yahu siz kıyı mıyı i 1 5 5 
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bırakmamışsınız ki! '' Bütün Ege ve Akdeniz, hatta Marmara, hatta 
Karadeniz kıyısı olmayan denizler oldular. Gidin Samsun' a, Rize'ye, 
Mersin' e kıyıyı arayın, bulamazsınız. O kentlerde deniz bazı yüksek 
yerlerden ya da tepelerin üzerine kurulmuş evlerden görülebiliyor. 
Cebi dolu adama manzara oluyor, başka da bir işe yaradığı yok. 
Kısacası bu bacasız sanayi formülü tutmadı, tutsaydı bir koy beş al 
yöntemiyle iyi para kazanacaktık, çoluğa da yetecekti çocuğa da. 

Ölü Deniz denilen yerden iki yıl önce zor kaçmıştım. Oranın bir 
gecesi bile bize çok geldi. Adam dört tane köfteyi ıstakoz fiyatına 
satıyor. Deniz dersen denizlikten çıkmış, çarşı hamamı gibi kokuyor. 
Şemsiyeciler ve şezlongcular tehdit edercesine üstünüze geliyorlar. 
Fahiş fiyata berbat bir otelde kalıyorsunuz. Sivrisinekler kapı altla­
rından, pencere aralıklarından giriyor. Dışarıda acayip gürültü. Sa­
bahın köründe yalan yanlış bir kahvaltıdan sonra bir kaçışımız var 
oradan. 

Yazlığa gitmek denildi mi içimi karanlıklar basıyor. Denizi çok 
sevmesem o kadarına da katlanamam ama deniz de her gün biraz 
daha ölüyor. Binlerce evin dışkısı toprak atlarından denize sızmıyor 
mu? Elbette sızıyor. Aşağı yukarı on bin kişi denize giriyor o koca­
man kıyıda, ancak nasıl oluyorsa tuvaletçi iflasta. Ara sıra tuvalete 
uğrayan da para vermemeye bakıyor. Akşama doğru takım elbiseli 
kasaba bıçkınları kıyı lokantalarını şereflendiriyorlar. Bir de bakıyor-
sunuz ki tabancalar patlamaya başlamış. . 

Enayi sandığımız turistin hiç de enayi olmadığını yeni yeni anla­
maya başlayanlar var. Ama anlasa ne olacak? Adam sarıki başka 
türlüsünü biliyor mu? "Gerçekte ayılar bile bile ayı gibi davranı­
yorlar, yoksa onlar isteseler insan gibi de davranabilirler " di­
yene bütün organlannızla gülmez misiniz? 

Kısacası, bu insanın sanatta, felsefede, bilimde yaptıklarına ba­
karak turizmde neler yapabileceğini çıkarmak hiç de zor değil. Ken­
dini avnıpalı saydırmanın kokoreçle ve işkembeyle bir ilgisi olmadığı 
gerçeği de sanırım yavaş yavaş çıkıyor ortaya. Dünyanın hiçbir ye­
rinde bu koşullarda yaşayan insanı baştacı etmezler. Oturduğu yeri 
pisleten insanı, her türlü insan olına koşuluna yan çizen insanı, hiçbir 
şeye emek vermeden bir takım kazanımlar elde etmek isteyen insa-1 m . . .  Yani uygarlaşamamış insanı. 



SOGUGU SOGUGUNA 

Bir olay üzerine doğru yargılar vermek istiyorsanız aradan belli 
bir zaman geçsin diye bekleyin. Acele görüş bildirmek, acele karara 
varmak bizi yanlışa düşürebilir, en azından verileri eksik değerlen­
dirmek gibi bir durum ortaya çıkabilir. Bu çok yapılıyor, gazeteci 
kardeşlerimiz işin aslım aramadan ilk verilere göre ya da doğrudan 
sezgilerine güvenerek fikir üretiyorlar ve elbette yanlışa düşüyorlar. 
Sıcağı sıcağına fikir üretmek tehlikelidir. Nitekim rektör seçimleri 
konusunda da böyle oldu, işin özünü kavrayamadan kaleme sarılan­
lar düpedüz yanıldılar. İnsanları da şaşırttılar. İnsanlar düşündü: bu 
adam rektör oldum diye neden bu kadar çok seviniyor ya da bu 
adam rektör olmadım diye neden ağlıyor? 

Rektörlük ve dekanlık gibi makamlar dünyanın her yerinde onur 
makarnlandırlar. Oralara getirilen kişiler bir kurumun birinci planda 
onur duyduğu kişilerdir, bu makamlara getirilmek de onlara onur 
verir. O koltuklara oturanlar yöneticilikte ustalaşmış kişiler değiller­
dir. Yöneticiler başka kişilerdir. Rektör ve dekan dünyanın her ye­
rinde yönetir gibi yapan adamdır, onur konuğu gibidir, ihalelere gir­
mek, kapı kolu aldırmak, yumurta mübayaa etmek gibi işlerle elbet­
te ilgilenmez . .zaten yetkileri de sınırlıdır, bu gibi işler ona bırakılma­
mıştır. 

Ve dünyanın her yerinde üniversite adına yaraşır her üniversite 
kendi içinde bir bütündür, kendi sorunlarını kendi çözümler, onun 
çok özel bir kişiliği vardır, onun devlet bakanlarıyla, eğitim bakanla­
rıyla, öğretim kurullarıyla ya da cumhurbaşkanlanyla ya da krallarla 
bir ilişkisi yoktur. Çünkü üniversite dışındaki insanlar üniversitede 
okumuş da olsalar üniversitelerin içi sorunlarını bilemezler ve onların 
çözümlerinde yardımcı olmazlar. Bizde üniversitelerin üniversite ol­
mayışının bir nedeni de onların her zaman görünür görünmez ilişki­
lerle denetleniyor olmasıdır. Buna göre rektörler ve dekanlar son 
derece yetkilidirler. Hele rektörlerin üniversite içinde birinin kade­
riyle oynamaya kadar varan neredeyse sonsuz hakları vardır, buna 
karşılık öğretim üyelerinin haklarını tam olarak koruyabilmesine yar­
dımcı olacak herhangi bir düzenek yoktur. Bu nedenle üniversiteler 
bilim kurumları olmaktan önce siyaset kurumlandırlar. Aynca rek­
törler ve dekanlar bir takım alım satım işlerinde de söz sahibidirler. 
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Rektör seçimi garip bir seçimdir. Her zaman iki ya da üç ger­
çek aday vardır. Ancak yukarıdaki kurula "oy alınış" altı kişinin adı­
nı vermek gereklidir. Rektör seçimlerinde bir ya da iki oy alnuş adaylar 
buna göre gerçekten naylon adaylardır ama onlar gerçek adaylar 
gibi işlem görüler. Ancak onların da bir çevrinti olayında rektör ol­
maları işten bile değildir. Çünkü adayların şu ya da bu kadar oy 
almış olması değil yalnızca oy almış olması önemlidir. Öğretim üye­
leri bu seçim anlayışıyla tersleşmediler, ona uyum sağlamaya çalış­
tılar. Bir oy alanla yüz oy alaıı arasında ayrım görmeyen anlayışı on­
ların benimsememeleri gerekirdi. Ben bu yüzden bu seçimlere ya hiç 
katılmadım ya da ille katılacaksınız dendiğinde gidip boş oy verdim. 
Çünkü benim işim aday saptamak değil, benim işim kendi rektörü­
mü seçmek. Aday saptamak iş değildir. Oy sayısı önemli değilse 

. hele. 
Genellikle öğretim üyeleri bir adayın çevresinde toplanmayı uy­

gun buluyorlar. Adayımız kazanamasa bile güçlü bir topluluk oluş­
turmuş oluruz anlayışı bence üniversite gibi bir yerde çok tehlikeli bir 
anlayıştır. Görevden almalar, göreve atamalar, falanca kişiyle gel­
meler, filanca kişiyle gitmeler üniversitelerin bilim yuvası olma şansını 
azaltıyor. Bu seçim düzeni de insanları birbirine düşürmek için biçil­
miş kaftan. Bu defa sağolsunlar bazı arkadaşlarım beni de rektörlü­
ğe aday göstermek istediler. Ben yapamayacağımı bildirip teşekkür 
ettim. Hatta o zamanki sayın rektörümüz o sırada bana bunun kutsal 
bir görev olduğunu anımsattı. Ama ben gene hayır dedim. Ben kim 
birilerini yönetmek kim. 

Türkiye' de insanlar çok şeyi yeniden gözden geçirmek zorun­
dalar. Bu konu da gözden geçirilmesi gereken konular arasındadır 
bana sorarsanız. Öğretim üyesine güvenmeyen bir düzende yüksek 
öğrenim gerçekleşemez. Rektörler öğretim üyelerine tepeden inme 
gelmiş izlenimi vermemelidirler. Sayın cumhurbaşkanı da şöyle dü­
şünemez mi: "Öğretim üyelerinin seçmesi gereken kişiyi neden 
ben seçiyormuşum? " Demokrasiye inanmış bir kişinin daha başka 
bir duyarlılık içinde olması düşünülemez. Biz bile seçeceğimiz kişiyi 
bu dağınıklık içinde iyi tanıyamazken . . .  



GİDER Mİ HİÇ 

Her uygar insanın yapması gerekeni yaptı, başarısızlığı ortaya 
çıkınca çekti gitti. Böyle düşündü kimileri. Zaten o da insanlar böyle 
düşünsünler istedi. Gerçekte bir yere gittiği yoktu, bir süre gözden 
uzak duracak, yaptıklarını yapmadıklarım unutturacak, sonra çıkıp 
gelecekteki. Gündelik yaşamda çok kişinin uyguladığı, çok kişinin 
kullanclığı bir yöntemdir bu. 

- Necati abi, gelirlerse yok de, ben tüyüyorum tamam mı? Ne­
reye gittiğimi de söyleme. Artık bu işlere ben bakıyorum, bir olum­
suz durum varsa bana söyleyin de! Ben dörtten sonra gelirim kıs­
metse . . .  

Geçen yıl bu sütunlarda yazmıştım. Dönmez olur mu, elbette 
dönecek demiştim. Öngörülü olmak değil bu. Bunun böyle olacağım 
görmemek için insanın pek saf olması gerekirdi. Yerine çok uygun 
birini bıraktı gitti. Şimdi arınmış olarak, istenen adam olarak gele­
cek. Toplumun o yanını iyi biliyor. Bu toplum hep gidenden yana 
olmuştur. Adam bir yeri pisletir ve öfke uyandırır. Aklı varsa haydi 
ben gidiyorum der. Arkasından gözyaşları. Bırak gitsin ve bir daha 
da gelmesin diyenlerin sayısı üçü beşi geçmez. 

Dönecek çünkü orası iyi bir yer. Orada akarcılar birbirleriyle 
yarışıyorlar. Hem bir çıkar ortamı orası hem de iyi bir oyalanma yeri. 
Bilim adamı değilsen (unvanın olsa bile), sanat adamı değilsen, fel­
sefeyle işin yoksa, kahve köşelerini sevmiyorsan en iyisi bu iş. Alan­
lar, alkışlar, oy almalar, oy alamamalar, ayak kayclırmalar, pazarlık­
lar, hırsızı aklamalar, uğursuzu baştacı etmeler . . .  Bunlar eğlenceli iş­
ler. Adam enayi mi, benim gibi oturup masanın başına gerektiğinde 
on altı saat okur ve yazar mı! 

Birileri kurtarılmaya aday olunca birileri de elbet kurtarmaya 
aday olacaktır. Zavallı kitleler birbirlerinin gelip kendilerini bu sefa­
letten kurtaracağım sanıyor. Oysa o birileri günü kurtarmakla uğraş­
maktalar. Adam demiş ya: "Önce şu iskender kebabını kurtaralım, 
sonra da gelir sizi kurtarırız. " Haklı değil mi? Siz oturmuş güzel 
güzel pide parçasını salçaya sardıra sardıra kebabınızı yiyorsunuz, 
kendini bilmez bir sürü adam dışarıda kıyamet koparıyor: "Gel bizi 
kurtar! " Ölünün körü! 

Önce biri geliyor kurtarmaya, olmuyor, o kurtaramayınca bu 1 59 



defa bir başkası kurtarıcı oluyor. O da beceremedi mi öbürü. Bu 
adamların kendini kurtaracak gücü yok. Bu ülkede siyaset demek 
cehalet demektir. O bir yana, seni kimse kurtarmak istemiyor, kim­
senin böyle bir telaşı yok, sen kendi kendine bir hava tutturmuşsun, 
birileri seni kurtaracak diye düşünüyorsun. Seni kurtaracak adamlar 
gerçekte günü kurtarıyorlar, haberin yok. Hepsi birbirine benzeyen 
örgütler tam bir hantallık ve duyarsızlık içinde gelip gidiyorlar. Birini 
tutarken öbürünü bırakıyorsunuz, sonra bir başkasını tutuyorsunuz .. .  
derken yaşam sürüp gidiyor. 

Gelecek, çünkü gelmek üzere gitti. Öbürleri buna cesaret ede­
miyor. Cesaret edebilseler en iyi iş bu. Eh, herkes yerine koyacak 
adam bulabilir mi? Ya sen benim yerime biraz burayı bekle dediğin 
adam döndüğünde ahraz taklidi yapıp lololo derse? İşte yandın o 
zaman. Oysa bu işin erbabı yerine sağlam adamını bırakıp gidiyor. 
Kendini özleteceksin. Aklı olan sevgili her gün gelmez, değil mi? 
Annmış, paklanmış, doğru yolu biraz daha bulmuş, biraz daha insan 
ve biraz daha sevecen bir durumda dönüp gelmenin güzelliğine di­
yecek yoktur doğrusu. 

İnsanların toplum kavrayışı, buna bağlı olarak demokrasi anla­
yışı, buna bağlı olarak da siyasal yaşmadan bekledikleri değişme­
dikçe bu gidip gelmeler bu inip çıkmalar daha çok yaşanır. Bir Al­
lah' ın kulu çıkıp da siyasal partiler yasası üzerine sözetmeyi düşün­
müyor, seçim yasası üzerine sözetmeyi düşünmüyor. Sağcısıyla sol­
cusuyla, dincisiyle tanrıtanımazıyla pek garip bir toplum bu. Eh, bu 
toplumun garipliklerinden yararlanmayan da enayidir. 

Birileri hey nereye gidiyorsun demezse yepyeni bir kurtarıcı 
pozunda gelip başköşeye kurulacak. Bir yerlerden destek görecek. 
O bir yerler bunun dekoru tamamlamak açısından çok önemli oldu­
ğunu bilmektedirler. Gelecek ve hiçbir şey değişmeyecek. Aynı kısır 
döngü. Sonra gene umutsuzluk. İkinci defa gitmeyi göze alamaya­
cak elbette. Erkek tavşan bir kere geçilir derler. 

Yani dostlarım öylesine tatsız bir güldürü oyunu ki bu! Pekiyi bu 
toplumun aydını ya da yarı aydını bu küçük oyunlardan ne zaman 
kurtaracak kendini? Siz bir tarih söyleyebilir misiniz? 



BOZULMA 

Bir takım bozuk insanlar bile "bozulma" dan yakınmaya başla­
dılar. Demeye getiriyorlar ki "Uçuruma doğru gitmekteyiz ". Oy­
sa bozulmayı getiren koşulları onlar yarattılar, en azından onlar des­
teklediler. Bu bir kurnazhktır biraz da: şimdi destekle, işin tadı ka­
çınca karşısına geçer hesap sorarsın. Getiren de onlar, götürmek 
isteyen de onlar. Boş umutlar eken de onlar, bu böyle gitmez diyen 
de. Durumun vahim olduğu tartışma götürmez. Neden derseniz bo­
zulma yüzeyden aşağılara indi, temeli zorluyor. Bozulma yüzeyde 
kalsa sorun değildi. Diyelim adalet düzeneğinde bazı sıkıntılar mı 
var, bu sıkıntılar bir takım düzenlemelerle rahatça giderilebilir. İkti­
sadi düzende bir aksama mı oldu, alınacak bir önlem aksamayı ça­
bucak ortadan kaldırabilir. Üniversite düzeyinde bir sorun mu var, 
onu da elbet konuşup tartışarak gidermek olası. 

Ancak durum böyle değil. Bozulma tabana işledi. Toplumu sı­
kıntıya sokmakla kalmadı, bireyi parçaladı. Bir toplumsal olumsuz­
luğun giderilmesi kolaydır ama bireyleri minibüs toplatır gibi onart­
mak hiç de kolay değildir. Birey yıkıma uğradı mı, birey bütünlüğünü 
elden kaçırdı mı, kişiliksizleşti mi işler sarpa sarmış demektir. Bugünkü 
tablo bu yüzden hiç de iç açıcı bir tablo değildir. Birey bütün top­
lumsal bağlarım yitirdi, bunu yitirirken kendini de etkin yani yapıcı 
bütünsel güç olarak elden kaçırdı. Artık onun kendiyle tam anlamın­
da sorunlu bir varlık olduğu kesin. Bütün ahlak değerleri dağılıp git­
miş durumda. Ne sevgilinize güvenebilirsiniz, ne babanıza, ne köylü­
nüze, ne yöneticinize. Ahlak bozukluğunun en üst kesimlere kadar 
yükseldiği, buna karşılık ar damarı çatlamışlığın giderek geliştiği bir 
ortamda artık ne adalet düzeneğinin düzeleceğini umabilirsiniz, ne 
bilim kurumlarının bilim üretebileceğini, ne gazetelerin "kazeta" ol­
maktan ileri gidebileceğini, ne enflasyonun düşeceğini, ne de futbo­
lumuzun büyük bir ilerleme içinde dünyaya çok yakında parmak ısır­

tacağını. 
Bozulmanın pekçok nedeni vardır. Bunların başında eski bo­

zukluklar gelmektedir. Bu toplum bu pis görünümünü bir günde ka­
zanmadı. Bugün rüşvet alırken yüzü kızarmayan adamın dedesinin 
dedesinin dedesi de aynı durumdaydı, onun da rüşvet alırken yüzü 1 
kızarmıyordu. Baskı bu toplumda çok çok eskidir. Avantacılık da. l 1 6 1  



Adam kayırma da. Alınterini sömürme de. Bunlar bizim eski alış­
kanlıklarımız. Trafik canavarı dediğiniz şey biraz da rüşvet canavarı 
değil midir, kolaycılık canavarı değil midir, cahillik canavarı değil mi­
dir, insana saygı duymayan adamın boşvermişliği değil midir? Bozul­
mada elbet dış kaynakların da etkisi vardır. Kurnazca düzenlenmiş 
planlar, bu toplumu kendi sorunlarını çözemeyecek duruma getirme 
yolunda ince ince yapılmış tasarılar en rezil meyvesini şimdilerde ve­
riyor. Kimseye kızmayın, gencecik insanlar bu ülkenin kötü biçimde 
bağımlılanmasınakarşı çıktıkları zaman vatan haini işlemi görmüşler­
di. Biz hepimiz, biz namuslu insanlar ömür boyu aynı sıkıntıyı ya­
şamadık mı? 

Bozulmada darbelerin de payı büyüktür. Darbeler iyi şeyler söz 
vererek geldiler ve çok kötü işler yaptılar. Gerçekte iyi şeyler yap­
mayı istiyorlar mıydı? Bu konuda benim sakınıklıklarım var. Çünkü 
ortada kör kör parmağım gözüne yöntemiyle yapılmış yani bile bile 
yapılmış yanlışlar vardır. Adam şapkayı sağa yıkıyor ve dini kaşıma­
ya başlıyor. Dışarıdakiler zaten böyle bir çıkış bekliyorlar ki onu 
iyice bir kullansınlar. Sonunda her şey beklenmedik bir biçimde çir­
kinleşiyor. Toprağa hangi tohumu attığını iyi bileceksin. Cahilliği ko­
ruyalım ki insanlar uyanmasın, dini kötüye kullanalım ki insanlar uyan­
masın, her şeyi kendi kafamıza göre biçimleyelim ki insanlar uyan­
masın . . .  İşte karşınızda uyanmamış ve hiç uyanmayacak bir toplum 
var. Uyanıkların her gün yakası açılmadık yöntemlerle haraca kesti-
ği. 

Bu toplumda aydının en büyük düşü gidip Bodrum' da meyha­
necilik yapmaktır. Bu da bence size ne günlere kaldığımızı anlatmak 
için yeterli olacaktır. Aydın olmak maaş artırmak adına mutfaktan 
tencereyi ve kaşığı kapıp sokağa fırlamaktan çok daha başka bir 
şey olmalı. Aydını aydın olmayan bir toplumda çürümelerin önüne 
geçmek, yeni değerler oluşturmak hiç de kolay değil. Gelecek ku­
şaklan bekleyelim, bakalım onlar ne yapacak, ne getirip ne götüre­
cek? 



NEDEN BÖYLE 

Süzüm süzüm süzülen şu kadın gerçekte bir ev hanımı olmalıy­
dı. Kim bilir ne güzel pilavlar, kazandibiler, tavukgöğsüler, dolmalar 
pişirirdi. Bu konudaki yeteneği gözlerinden okunuyor. Ama o ev ha­
mını değil, ülkenin geleceği üzerine sözde tasarılar üreten bir siyaset-

1 çi. Her şeyi yüzüne gözüne bulaştırıyor. Şu felsefe profesörü ger­
. çekte iyi bir köfteci olabilirdi, ne var ki şu garip ülkenin koşulları onu 

buralara getirdi. Bu adam en çok fikir üretmesi gereken kişiler ara­
sında yer almakla birilikte :fikirden tümüyle arınmış durumda. Zaman 
zaman anlaşılmaz şeyler söylüyor ve yazıyor işi gereği. Bıraksalar 
böyle şeylerle hiç uğraşmayacak. Düşünür gibi yaparak kendine göre 
kamuoyu oluşturmaya çalışan şu gazeteci en titiz manavlardan biri 
olabilecekken şeytana uyup ya da açık kapılardan girip bu işi yük­
lenmiş. Birilerinin hoşuna gidebilmek için elinden geleni yapıyor, siz 
isteyin ben yazayım der gibi duruyor. 

Toplumsal düzen gereği şu ülkede pekçok insan haketmediği 
yerde iş tutuyor, pekçok insan da pekçok şeyi hak etmişken hemen 
hiçbir şeye ulaşamamışlığın acısını yaşıyor. Düzen bozuk düzen ola­
bilmek için değerli insana değil de değersiz insana gereksinim göste­
riyor. Dik başlı olmayan, eğilip bükülebilen, gerektiğinde iki kat ola­
bilen, yalan söyleyebilen, iplerim başkalarının elinde diye tedirgin 
olmayı aklından bile geçirmeyen insana gereksinim gösteriyor. Ba­
şarısızlıklar simgesi durumuna gelmiş insanlara başarı ödülleri verili­
yor, insan için ömür boyu kılını kıpırdatmamış ve durmadan kendi 
çıkarına çalışmış insanlara kendini insanlığa adamış insan etiketi ya­
pıştırılıyor. Bütün bunlar ne için yapılıyor? Bu pis, bu iğrenç, bu dü­
zeysiz, bu kokuşmuş düzen sürsün diye. 

Doğru dürüst adam yok mu bu toplumda? Elbette var. Ama 
onlar tozlu devlet dairelerinin ya da kenar mahallelerin boğucu ha­
vasında yaşam savaşı veriyorlar. Onlardan biri birazcık sıyrıldı ya da 
sivrildi mi hemen baskı güçleri karşısına dikilip gel bu pis düzene 
katıl çağrısı yapıyorlar. Bir de bakıyorsunuz, namuslu bildiğiniz biri, 
toplum için savaşmış, bu yüzden başına işler gelmiş biri hiç ummadı­
ğınız bir biçimde bir köşeye yerleşivermiş, oradan dünyaya zeka 
ışıkları saçıyor. Bunu ayıp saydığınız zaman, bunu eleştirdiğiniz za-
man birileri hemen savunma durumuna geçiyor: ' '  F;fendim, ne yap-
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sın adam, aç mı kalsın? Zaten başına onca iş geldi. Görüyorsu­
nuz, onun gibi/eri yaşatmıyorlar. O da oracıkta üç beş kur.uş 
kazanıyor işte. " 

Bir gün eski öğrencilerimizden biri yekten "Hocam biz eşek­
mişiz " dedi. "Estağfurullah, neden? " dedim. "Biz olduğu gibi, 
hiçbir ön hesap yapmadan yaşama girdik, oysa önce sosyalist 
olup sonra pazarlığa oturmak varmış biz bunu bilemedik" dedi . 

Öfkeyle söylenmiş bu söz beni o eski öğrencimiz adına çokça 
tedirgin etti. Ancak, sonradan düşündüm, bu adam bu toplumun in­
sanı olarak hiç de ters bir tutum içinde değil. Sosyalist olup soma­
dan sayım suyum yok diyenlerin ne güzel koşullarda yaşadığını gö­
rür de tedirgin olmaz mı? Çünkü onun bulunduğu yer belli ki yanlış 
yoldan yürümüş birinin değil yanlış yola girmeyi becermemiş birinin 
yeri. Kimileri gerçekten namusludur kimileri de darı dünyada na­
mussuzluk etme olanağı bulamadıkları için namuslu görünürler. Siz 
namussuzluk edememiş birini, onu bile becerememiş birini namuslu 
sayabilir misiniz? 

Önemli olan bir yer tutmaktır, musluğun başına yakın bir yerde 
kendine bir yer açabilmektir. Değer önemli değil. Siz işinizi biliyor­
muşsunuz ya da bilmiyormuşsunuz, yetenekleriniz yaptığınız iş için 
elverişliymiş ya da değilmiş, bunlar boş şeylerdir. İnsan olmak açı­
sından ne kadar ödün verirseniz o kadar kazançlısınız. Birileri, na­
muslu geçinen birileri sizi hor görecekmiş, sizi aşağılayacakmış, hiç 
aldırmayın. Haydi oradan köpek diye bağırın onun yüzüne. Çeşme­
ler akarken doldurun. Öyle ya, bilinmez, bakarsınız musluk kuruyu­
vermiş, tam siz kovanızı dolduracakken "tısss . . . " diye bir ses ortalığı 
sarıvermiş. Bu işte geç kalmak olmaz. 

Pekiyi, bunları çocuklarımıza nasıl anlatacağız? Böyle mi diyor­
sunuz? Düşündüğünüz şeye bakın. Çocuklarınızı da şimdiden buna 
göre yetiştirin efendim. Çocuklarınız sizden utanmasınlar istiyorsanız 
onları da ar damarı erkenden çatlamış insanlar olarak yaşama ka­
zandırın. Ve, gerçekten, siz bence oyalanıyorsunuz, sakın daha geç 
kalmayın. Ne olur ne olmaz. Çeşmeler kuruduğu gün dizinizi döver­
siniz 



SONBAHAR 

Sonbahar uzun sürecek gibi. Dışarıda hafif bir rüzgar ve alabil­
diğine güneş var. Bu beni pek ilgilendirmiyor ne yazık ki. Ben aşağı 
yukarı bir yıldır hasta bakıyorum. Hasta bakıyorum demek düpedüz 
acı çekiyorum demektir. Çaresizliğin en rezil biçimi. Ancak derse 
gidip gelebiliyorum. Oğullarım ve bir dostum benden nöbeti alıyor, 
ben çıkıp ders anlatıp geliyorum, gelirken alışveriş ediyorum. Gece­
ler parça parça, gündüzler hiçbir şeye benzemiyor. Oysa kendi ken­
dime sözüm vardı. Yaşamımın son yıllarını kafama göre takılarak 
sereserpe yaşayacaktım. Olmadı. Ne yapalım. Doğanın bana ya da 
bize bu kadar acımasız davranabileceğini doğrusu düşünememiştim. 
Ya oğullarım olmasa, ya o bana her güçlüğümde yanındayım diyen 
dostum olmasa ne yapardım? Gene de bir düzen tutturduk işte. Tut­
turduk ve bilinmez bir sona doğru sesiz sesiz gidiyoruz. 

Deniz kıyısında küçücük bir ev olacaktı. Arkada meyve bahçe­
si. Önde çiçek bahçesi. Ben bir şezlonga oturup denizi gözleyecek­
tim. Denizi gözlerken, yaşamın ne olduğunu, ölümün ne anlama gel­
diğini, acılara nasıl bir anlam vermek gerektiğini kendi kendime dü­
şünecektim. Ve bir gün denizi gözlerken derin bir uykuya dalacak­
tım, o dönülmez güzelim uykuya. Biliyorum, bencilce yapılmış bir 
tasarıydı bu. Yaşam boyu bencilliklerden korkup kaçmış ve belki de 
hiç bencilik etmemiş birinin ilk ve son bencillik hakkını kullanmasıy­
dı . Ne deniz kıyısında öyle bahçeli bir ev var ne benim şezlongda 
ölümü bekleyecek durumum. Yaşam sıkıştıkça sıkışıyor ve ben yeni 
yükleri omuzlamak durumda kalıyorum. 

Filozoflar, özellikle Eskiçağ'ın ahlakçıları, özellikle de Stoa fi­
lozofları bizi ölüme ve her türlü acıya hazırlamak için çaba gösterdi-
ler. "Bilgeliğin en sağlam belirtisi kalıcı bir sevinçtir " der Mon­
taigne. Onun bu bildirisinde eskiçağ filozoflarının bu bakış açılan 
belirir. O kalıcı sevinci nasıl yaratmalı? Acılara tepeden bakabilmek, 
ölümü adam yerine koymamak elbette çok güzel. Elbette bilge kişi 
ölüme ve her türlü acıya aldırmayan kişidir. Gene de bunu sağla­
yabilmek için biraz da insanüstü diyebileceğimiz bir yürek sağlamlığı 
gerekmez mi? Belki de biz yaşamayı iyi bilmiyoruz, o yüzden çeşitli 
korkulardan kendimizi kurtaramıyoruz. "Bize yaşamayı yaşam geç- : 
tikten sonra öğretiyorlar " der Montaigne. Gerçekten, yaşamın ne 1 65 



olduğunu iyi bildiğimizi söyleyemiyoruz. Çocukluğumuzdan başla­
yarak bizi yaşamın her türlü güçlüğüne alıştırmaları gerekirdi. 

Epikuros daha o zamanlar bize ölüm diye bir şeyin olmadığını 
anlatmaya çalışıyordu. Kendi ölümümüzü yaşayamıyoruz, o geldi­
ğinde biz gitmiş oluyoruz, demek istiyordu o; başkalarının ölümüne 
gelince, başkalarının ölümünü görüyoruz ama yaşayamıyoruz. Öy­
leyse ölüm korkusu anlamsızdı. Gerçekten ölüm korkusu bana hep 
anlamsız gelmiştir. Mozart'ın dediği gibi, ölüm nerede, hangi koşul­
larda gelirse gelsin, başımla birlikte. Ama insan yakınlarının ölümünü 
ya da acılarını rahatça karşılayabilecek kadar güçlü olamıyor her 
zaman. Çoğumuz ölüm karşısında tedirginiz. Çok zaman ölümü dü­
şünerek yaşamın da tadım kaçırıyoruz. Montaigne 'in hakkı var: ' 'Ölü­
mü düşünerek yaşamı, yaşamı düşünerek ölümü tatsızlaştırıyo-
ruz. " 

Stoa felsefesinin ünlü kişisi Epiktetos şöyle der: "Biliyorum, 
doğan her şey ölmek zorunda, bu bir doğa yasası. Öyleyse ben 
de ölmeliyim. Ben ölümsüzlük değilim. Ben bir insanım, bütü­
nün bir parçasıyım, saat nasıl günün bir parçasıysa. Saat gelir 
ve geçer. Ben gelir ve geçerim. Geçiş biçimi önemli değil. Ateş­
le ya da suyla. Hepsi bir. " Stoa'mn bir başka büyük adı imparator 
Marcus Aurelius da şöyle diyordu: "Ölüm doğanın bir isteminden 
başka bir şey değildir, doğanın isteminden korkan da çocuk­
tur. " 

Hayır, sorun ölmek sorunu değil. Ölmek en beceriksiz adamın 
bile becerebildiği bir şeydir. Biz yaşamı çözümlemeliyiz, yaşamın so­
runlarım çözebilmeliyiz. Acılar karşısında dingin kalabilmeliyiz, her 
türlü acıyı usumuzla etkisiz kılabilmeliyiz. Ben de biliyorum, bilge kişi 
ruhunda usa aykın hiçbir şey bulundurmayan adamdır. Gene de ya­
kınlarımızın, sevdiklerimizin acı çekmesine dayanmak çok zor. En 
kolayından şunu düşünüyoruz: keşke onun çektiği acıları onun yeri­
ne ben çekebilseydim. Böyle bir olanağımız yok. Gene de bilgeler 
haklı: ne yapıp yapıp yaşamın olumsuzluklarına usum uzla karşı koy­
mayı becerebilmeliyiz. Yoksa yaşam her saniye yeniden ölmek gibi 
bir şey olacak. 



TELEFON 

Bizim buzdolabımız yoktu. (Buzdolabına, markadan giderek, 
biraz da ince bir söz etmiş olmak için "Frijider" derlerdi o zamanlar.) 
Buzdolabı alacak durumumuz yoktu. Zaten bu aleti o zaman ancak 
zenginler alabiliyordu. Teyzemlerde de dayımlarda da buzdolabı vardı. 
Bizim telefonumuz vardı, çünkü babam etkin görev yapan bir me­
murdu. Yoksa o zamanlar evlerde telefon olan zamanlar değildi. O 
kapkara şey oturma odasında pencerenin önünde dururdu. Manye­
toyu çevirip beklerdim, Hanefi ahinin "Alo" diyen sesini duyana ka­
dar. Hanefi abi santralın başından kısa bir zaman için de olsa tüyerdi 
bazen. O zaman çevir dur manyetoyu. 

- Alo, Hanefi ağabey, babamı bağlasana! 
Babamın geçirdiği kazaları da o telefondan öğrendiğim için mi 

nedir telefon denilen aleti hiç mi hiç sevmezdim. Şimdi de sevmem. 
Ayda iki ya da üç kere birilerini aradığım olur, zorunlulukla. Telefon­
da konuşmak benim için ölümdür. Ne söyleyeceksem söyler kapa­
tırım. Telefonun şimdilerde neyini seviyorum diye düşündüm geçen­
de. Besbelli onun getirdiği kolaylığı, insanı kolaycılığa iten yanını sev­
miyorum. "Sen gericisin, gerici değilsen de gerisin arkadaş " de­
yin isterseniz bana. Oturduğu yerden dünyayı yönetmek ya da popo­
suyla dünyayı yönetmek diye bir şey varsa bunu bize telefon sağladı. 

Biri hasta oluyor, yolunuzu gözlüyor. Sıkılıyor hasta olmaktan 
ve yalnız kalmaktan. Zaman kısa ve kent büyük, siz ona hasta oldu 
diye yarım gününüzü verir misiniz? Gidip onun başucunda oturmak, 
onunla iki çift söz etmek, ona bir şeyler anlatıp acısını dindinnek. . .  
Bütün bunlar eskidendi. Ne gereği var efendim o kadar yolu gide­
ceksiniz ! Trene bin, oradan vapura bin, efendime söyleyeyim ora­
dan atla otobüse . . .  Ne gereği var! Açarsınız telefonu, biraz üzgün bir 
adamın sesiyle hatır sorarsınız. Sonra da, yüzsüzlük bu ya, baktınız 
tehlike yok, sizi bağlayacak bir durum yok, sizden bir şey istemiyor­
lar, hemen zeytinyağı gibi üste çıkıverirsiniz: 

- Bak şekerim, biz dünya ahret kardeşiz, tamam mı? Eğer bir 
şey gerekir de beni aramazsan, bak ne söylüyorum, bu dünyada da 
öbür dünyada da iki elim yakandadır. Biz seninle kardeşiz ayol . . .  

Yeğenimi aylardır görmüyorum. Benim evimde büyüdü, elimde • 
büyüdü ya da. Onun babası hasta, benim karım (ona ömür boyu 16 7 



anne gibi yakın davranmış olan yengesi) hasta. Geçenlerde kızkar­
deşim telefon etti, beni kızının nikahına çağırıyor. Gördünüz mü olan­
ları! Dostlarım, hep telefonun suçu bunlar. Daha doğrusu telefonun 
kolaylaştırdığı insanlık suçu, insanlık suçları. Benim bütün bir dünya­
dan elayak çekmemi getiren bunlar değil mi? 

Birtakım araçlarla insanlığımızı sağladığımızı sanıyoruz. Düş bi­
le değil aslında. Dostoyevski romanlarını bilgisayarda yazmış olsa 
daha büyük bir romancı mı olacaktı? Bugün piyasayı tutan ve ite 
atsan yemez dediğimiz cinsten romanlar bilgisayarda yazılmıyor mu? 
Siz ne derseniz deyin, bu teknolojik aptallaşma insanı insan olmak­
tan çıkardı. En küçük bir çıkar sağlayan insan İstanbul 'u yeniden ele 
geçirmiş bir fatih çalımla dolaşıyor. İçi boşalmış insanla yan yana ya 
da yüzyüzeyiz. 

Telefondan nefret ediyorum, hele cep telefonu denilen bilmiş 
fareden. Herkesin elinde bir tane var. Bana sorarsanız bu garip aygıt 
bir tür cinsel organ görevi görüyor. İnsanın elinden düşürmediği ce­
binden ayırmadığı bu şey gerçekte sanırım yalnız olağanüstü durum­
larda kullanılması gereken bir kurtarıcı. Diyelim trafık tıkandı, siz 
gideceğiniz yere geç kalıyorsunuz, o zaman açarsanız cep telefonu­
nuzu. Gerçekte kendini bilen adam yola çıkarken trafik yoğunluğunu 
da hesaba katar ya neyse. Her on dakikada bir, bilmiş tavırlarla, 
sanki bir şey varmış gibi bir kaşını kaldırarak ve saçlarını arkaya 
atarak birilerini sokak ortasında telefonla aramak biz zavallılığın be­
lirtisi değilse neyin belirtisidir? 

Teknoloji dediğimiz düzenek enayiler için özel üretim aygıtı du­
rumuna geldi dersem hayır diyebilir misiniz? Al bunu tüket. Tükettin 
mi? Al canım bunu da tüket. Arkasından bunu da. Otomobilleriyle, 
telefonlarıyla, mutfak gereçleriyle iyiden iyiye garip bir dünya bu. 
Giderek daha da garipleşiyor. Şu cep telefonlarına harcanan paray­
la neler neler yapılmazdı ki, koskoca üniversiteler, pırıl pırıl hastane­
ler, eşsiz kitaplıklar . . .  Kitaplıklar mı? Güldürme. Amca sen çok eski 
zamanlarda kalmışsın. Besbelli insanlığın ilkel zamanlarını özlüyor­
sun. Böyle dediğinizi duyar gibiyim. 



AIATURKA 

Geç zamanda, ne demekse "sanat müziği" diye vaftiz edildi, 
ama biz eskiler onu "alaturka" diye biliriz. Alaturka sever misiniz? 
En azından bir aşinalığınız vardır. Geçmiş yıllarda siz ders çalışırken 
anneniz mutfakta kısık bir sesle "Bir ihtimal daha var "ı söylemiş 
ve çocuk gönlünüzü buğulu bir duygusallık içinde derinden sarsmış­
tır. Benim annem dikiş makinasında nakış işlerdi ve bunu yaparken 
hep şarkı ya da türkü söylerdi. Söylediği bazı şarkılar ve türküler 
sinirlerime dokunurdu. "Ata bine sim geldi/Hay dah dah. . . " diye 
başladı mı gerilirdim. Babacığım azeri oluşu dolaysıyla birazcık tar 
çalar, eski ayyaşlık günlerini anarcasına kırk yılda bir iki kadeh rakı 
parlatırken sitem dolu bir şarkı tuttururdu: "Hani ya sen benimdin/ 
Niye döndün sözünden? " Güvenilir mi? 

Biz de gençliğimizde içtik ve söyledik kendimize göre. Ama 
zamanla alaturkanın ufuklarında sınırlanmanın müzik açısından bir 
yetersizliği ortaya koyduğunu görüp yavaş yavaş klasik müziğe doğru 
dümen kırdık. Ama ben bugün de, bilir bilmez, özellikle iş yaparken 
yani bulaşık yıkarken ya da yemek yaparken bir şarkı tutturur gide­
rim. Klasik müzik dinleyen birinin alaturkayla bütün bağlarını kes­
mesi gerekir diye bir wrunluluk var mı? Kimileri alaturkadan kaçarlar, 
alaturkanın basitliğine düşmek istemezler. Ama dünyaya köşeli ba­
kan birinin klasik müzik alanında da iyi bir alıcı olduğunu söyleyebil­
mek güçtür. 

Alaturka yoğun olumsuz duygularla doludur, insana umuttan çok 
umut kırıklığını duyurur, onda sevgiliyi yücelten bir şarkı varsa sevgi­
liye demediğini koymayan yüz şarkı vardır, uzun süre dinlerseniz ka­
fanıza ağrılar saplanabilir ve yoğun bir bırakılmışlık duygusu duyar­
sınız; ama onun kendine göre incelikleri de vardır. Alaturka elbette 
dünyanın acılı yüzünü iyi anlatır. Ne yapalım bu toplum insanları da 
bu yapıda. Onlar şen şakrak, umutlu, dirençli, tuttuğunu koparan, 
tepeden tırnağa dürüst kimselerdi de buna karşın alaturka böyle mi 
gelişti? Olacak şey değil. Ayrıca alaturka da sekiz on güzel şarkı 
vardır ki insanı derinden duygulandım. 

Epeydir alaturka dinlemiyordum, daha doğrusu hiçbir şey din­
leyecek vaktim olmuyordu. Zaten diskçalarım da bozuldu. Yüzde 
on zamla yenisini alabilmek çok zor. Bizi bu duruma getirenler utan- 1 69 



sın. Utanırlar mı? Her neyse. Bu yaz zaman zaman radyodan alatur­
kaya kulak kabarttım ve korkulara kapıldım. Yanlış vurgularla şarkı 
söyleyenler mi ararsınız, sözcükleri yanlış telaffuz edenler mi ararsı­
nız, bozuk türkçeyle şarkı söyleyenler mi ararsınız, ne ararsanız hepsi 
var, siz isteyin yoksa. Hele bir takım kim olduğu bilinmeyen adamla­
rın besteleri ! Adam bozuk bir dille yazılmış bir şiir bozuntusunu al­
mış, onun üstünden kendine göre bir inilti tutturmuş, olmuş size bes­
te. Ama çokbilmişliklerin biri bin para. Şarkı için adam öyle bir giriş 
müziği yazmış ki sanırsınız dünyayı anlatıyor. Gerçekte boş, hiçbir 
şey yok. 

Bir gün bir izleyici telefonla yahu şunların iyisini çalsanız da kö­
tüleri boş yere bize vermeseniz gibilerden bir şey söyleyince spiker 
hanım (sunucu mu desem?) celallendi. Olur mu öyle şey, demeye 
getirdi, oh, iyileri yiyelim kötüler kalsın. Galiba işi manav ya da kab­
zımal duygusallığına kadar götürdü. Siz domatesin iyisini torbaya koy­
maya çalışırken manav da ne yapıp yapıp iki çürük domatesi araya 
koymaya bakar. İyi de, bu işin manavlıkla bir ilgisi var mı? Manav 
çürüğü çarığı sokuşturmasa zarara uğrayacaktır (kafası ilkel olduğu 
için çürüğü ayırıp ucuza satmayı düşünmez), siz radyocular çürük 
çarığı çalmasanız zararınız ne olacak? Elbette bu bir ilişki sorunudur. 
Falanca uydurma besteci size sitem edebilir, sizin de onunla yarın bir 
işiniz olabilir. Özetle söylersek, öyle besteler var ki onlardan günde 
otuz tane yapmazsam bana da Afşar demesinler (yeter ki biri yazsın 
notayı), öyle şarkıcılar var ki onlardan on kat güzel söylemiyorsam 
eşeğim, hiç değilse vurgularım yanlış olmaz. 

Her şey bozulurken alaturka bozulmasın mı? Elbet o da bozu­
lacak. Adının değiştirilmesinden belliydi : sanat müziği. Sanat olma­
yan müzik olur mu? Yoğurt ayranı der gibi. Bir de gazoz ayranı mı 
var? Bunları düşünenler ömür adamlar. Zekanın bu kadarı da pek 
hoş olmuyor. Adam saçma sözler ederek inliyor, bunun da adı sanat 
müziği oluyor. Bir ezgi oluşturma zahmetine bile katlanmadan. 



MEKTUPLAR 

Ben mektup biriktirmeyi sevmiyorum. Bana gelen mektup en 
çok üç gün içinde çöp tenekesini bulur. Mektuba önem vermedi­
ğimden, mektup yazanı hafife aldığımdan değil bu. Usta sanatçılar­
dan benim için iyi şeyler söyleyen mektuplar almışım, onları bile dö­
nülmez yola gönderip çıkmışım. Belki de şu nedenle yırtıyorum mek­
tupları:mektuplar bekledikçe bizi geçmişle buluşturuyor, bizi anılara 
doğru çekiyor. Bense anılarla hemen hiç işi olmayan biriyim. Anılar 
bana acı verir, anıların vereceği duygu yükünü kaldıramam. Benim 
için geçmiş ne kadar boğucuysa gelecek o kadar çekici. Hep kötü 
şeyler yaşadım diye mi korkuyorum anılardan? Hayır, ben kötü şey­
ler yaşamadım, herkes gibi ben de hem iyi hem kötü şeyler yaşadım. 
Ayrıca anılardan korkmuyorum, ama onları taşımak gibi, onlarla ya­
tıp kalkmak gibi bir tutkum yok. 

Kimileri geçmişi pek severler. Onlar da gelecekle pek ilgili de­
ğillerdir. En küçük bir anı kırıntısını bile anımsarlar. Ben onlardan 
değilim. Geçmiş bana her zaman bilgi dünyasıyla ilgilerim 
çerçevesinde önemli gelir. Dercartes'ıyla, Comte'uyla, Baudelaire'iy­
le. Onları da geçmiş zamanlardan koparıp almayı, canlı birer varlık 
olarak yaşamayı severim. Baudelaire bir XIX. yüzyıl şairi olmaktan 
çok benim yaşayan eşsiz arkadaşımdır. Ona sorar ona danışırım 
pekçok şeyi. Kısacası geçmişle pek ilişkim yok benim. Yaşanan ya­
şanmıştır. O yüzden bana gelen mektupları yırtıp atmışımdır. 

Kemal Özer öyle yapmamış, aldığı mektupları saklamış bir gü­
zel. Şimdi onları Sanatçılarla yazışmalar adıylakitaplaştınyor, ki­
tabın birincisini çıkardı. Bu kitabı tasarladığım yıllar önce söylemişti 
bana. Birinci kitapta benim de on yedi mektubum var. Bunların on 
dördü Montreal 'den, üçü Erzurum' dan yazılmış. Diyor ki Kemal 
Özer: "Fransızca ve felsefe, onun yaşamında önemli yeri olan 
bu iki uğraş alanı mektuplara neredeyse bir arka yapı olarak 
yansımış. 1 960 ortalarında Türkiye 'nin içine girdiği toplumsal 
çalkantılara, siyasal devinimlere onun nasıl baktığının, nasıl bir 
tavır takındığının ipuçlarıyla da karşılaşılıyor. Yazdığı satırlar, 
aynı zamanda, sanat üzerine gençlik yıllarından beri sürekli kafa 
yoran bir sanatçıyla, ilerde estetik alanında verimli çalzşmala- ( 
ra girişecek hir uzmanın nasıl bir birikimden geldiğine ilişkin 1 1 7 1  



1 72 

belirtiler barındırıyor. Yine bu satırlarda, AJŞar 'ın yeri geldiğin­
de ateşli bir tartışmacı kesilen, ama bu genelde uysal ve çelebi 
diye nitelenebilecek kişiliğinden kesitler çıkıyor karşımıza. Mek­
tuplar, AJŞar 'ın şiiri düşünüş biçimi üzerine önemli ayrıntılarla 
dolu. Bunun yanısıra, gurbet yaşamı ve değişik doğa koşulla­
rıyla kuşatılmış bulunması onun duygu dünyasına küçük bir yol­
culuğu olanaklı kılıyor diye düşünüyorum. " 

Sevgili Kemal Özer sabırla korumuş ve düzenlemiş bu mek­
tupları, ne güzel. Ben ona Kemal derim ama aslında Kemal Abi de­
mem doğru olur. O benden dört yaş büyüktür. Bense "abi" sözünün 
ağırlığım aramıza sokmak istemediğim için ona hep Kemal dedim. 
Her Kemal deyişimin altında gizli bir "abi" var gibidir. Kendi sanatını 
kendi sırtında taşıyanlardandır o. Şiir emekçisi diye bir sıfat varsa 
ona tıpatıp uyar. 

Kitabı büyük bir heyecanla şöyle bir karıştırdım. Otuz beş yılı 
aşkın bir zamandan kalma mektupların herbiri. Uzak bir yerlerde 
olmanın tedirginliği daha ilk mektupta kendini gösteriyor: "Öylesine 
takma bir nezaketin göbeğinde yaşıyorum ki, kafam excusez­
moi 'Zarla allak bullak. Namusuz yerde herkes nazik. Neyse, bu 
arada adresi yanlış yazmışsın ama, mektup geldi. Öyle ya, nere­
de 1 700, efendim, nerede 1 900. Her neyse aldık mektubu bere­
ket, almasak sen 'nezaketsiz herif, bir mektubumuza bile cevap 
vermedi ' diyecektin. " 

Daha neler neler yazmışım: "Çenebaz bir dünyanın bir köşesi 
burası. Kar var, soğuk var, soğukluk var, uzaklıklar var. Gırgı­
ra vurmak gerekiyor, soğuğu altedebilmek için. Öyle bir düzen 
ki biçimleriyle zorluyor adamı, kalıplıyor, ona yalnızlığı sevdiri­
yor, yalnız kalabilmeyi öğretiyor. Gerçi bir doğu laubaliliği, Ye­
nikapı sofizmi, mezesiz ucuz şaraba meze yerine refakat eden 
sosyalizm falan.filan da yenir yutulur dava değil ya. Her neyse, 
bende galiba buradaki yurttaşlarımızın düştüğü havaya düşü­
yorum. Ne Kanada yı sevebiliyorlar ( . .) ne de Türkiye ye dö­
nebiliyorlar. Yok canım, ben döneceğim, döneceğim günü de can 
atarak bekliyorum . . .  " 

Hele şu günlerde anıların duygu yükünü kaldırabilecek durum-! da değilim. 



BİR VEDA 

Güz uzun sürdü, hiç bitirmeyecek gibiydi. Aldatıcı bir serinliğin 
ardından yeni bir sıcak dalgası geliyordu. Sonunda fırtınalar soğuk­
lan getirdi. Bekli bu defaki soğuma da aldatıcıdır, bakarsınız yarın 
ortalık günlük güneşlik oluvenniş. Biz İstanbul' da yaşayanlar koyu 
gri bir gök altında ipil ipil soğukları yaşamaya alışığız. Koyu gri bir 
gök altında Boğaz' dan geçen bu buz parçalan, Köprü' de çırpınan 
torikler ... gençliğimizden kalan güz ve kış imgeleri bunlar. Sonra sonra 
birçok şey değişti, yaşam soğudukça hava ısındı, ne kışlar kışa ne 
yazlar yaza benzer oldu. 

"Bu veda uzun sürecek" diyordu Sabahat. Ne garip, ölümü 
bekler gibiydik. Acılı yaşam ve uzun bir güz. Gecelerin gündüzlere, 
gündüzlerin gecelere karıştığı zor zamanlar. Veda uzun sürdü, son­
bahar da. Hayır, ölümü beklemiyorduk, bekliyorduk ama beklemi­
yorduk. Ölüm içeri girmesin diye pencereleri sıkı sıkı kapayabilir, 
kapılarına altlarına çaput sokabilirdik. Ama o gene de gelirdi. Acıyı 
mı ölümü mü seçersiniz? Seçme olanağımız yok ki. Ben kendim için 
her zaman ölümü seçmeye hazırım. Başkaları için acıyı seçişimiz ben­
cilliğimizden değil mi? Hastane odaları, koşuşturmalar, umut ışıkları, 
umut kırıklıkları derken bir de bakıyorsunuz nerdeyse bir yıl olmuş 
bu zorunlu serüvene dalalı. 

Yaşam durmuyor. "Siz öyle ne yapıyorsunuz? " diye soruyor 
bir hemşire. "Kitaplarımdan birinin yeni baskısını hazırlıyorum " 
diyorum. Gece yarılarına kadar masa başında . . .  Bir gözüm onda, 
onun soluk alışında, bir gözüm kağıtlarda. Ölüm kararlıysa kararlı­
dır, bir şey yapamazsınız. Bir gün bekler, bir gün daha bekler, sonun 
da haydi bakalım der. Binbir gece masalları 'nda olduğu gibi: 
"Ölüm seni bir gün unutabilir ancak bir gün daha unutmaya­
caktır o seni. " Geceler sakızlanıyor, uzadıkça uzuyor. Demiş ya 
şair: "Şeb-i ye/dayı müneccimle muvakkit ne bilir!Müptela-yı 
gama sor kim geceler kaç saattir ". Geceler yüz saat, yüz elli saat, 
iki yüz saattir. Sabah tabak çanak tıngırtılarıyla başlar, şafak sökme­
den az önce başlar. "İşte yeni bir gün. . .  " dersiniz. Oysa gün hiç de 
yeni değildir, bir önceki günün kaba bir örneğidir . . .  

Bazı insanlar ölüme hazırdırlar. Ben onlardan biriyim. Yakınları- , 
ma gelecek ölüm bana gelmeli. "Benim yerimde sen olsaydın, se- . 1 73 



nin yerinde ben olsaydım, bunu ne kadar çok isterdim! "  Böyle 
derdim ona. Bu öylesine söylenmiş bir söz değildi. Ben hep ölümler­
le yaşadım, ölümün dostlarından biri gibi oldum. Kimileri ölü evlerine 
giremezler. Ben bir cesedin yanında saatlerce yatabilirim. Zamanla 
pek güzel öğrendim:  en canavar adam bile ölür ölmez bir melek 
yüzü ediniveriyor. Annem, babam, dayımın oğlu, eşim . . .  dördünün 
de yüzünde dinginlikten, artık acı çekiyor olmamaktan gelen bir esen­
lik pırıltısı vardı. Dördü de sesiz sesiz yattılar götürülene kadar. Ne 
bir kızgınlık, ne bir öfke, ne bir tedirginlik. Babam artık "Benim 
oğlum sosyalist mi olacaktı, ben bu günleri de mi görecektim " 
diye ağlamıyor, annem öfkeli bir yüzle "Bana bak, sana kesin söy­
lüyorum, hapishaneye düşersen seni görmeye gelmem, bunu iyice 
koy kafana, anlıyor musun? " demiyor (gerçekten hapishaneye 
beni görmeye gelmedi annem, bana verdiği sözü değil de hastalığını 
gerekçe gösterdi, oysa o sıralarda hasta değildi, en azından ciddi bir 
hastalığı yoktu), dayımın oğlu (nedense "Afşar" diyemez "Apşar" 
derdi) "Apşar, ben bir cumhurbaşkanı olsam " deme gereği duy­
muyor, eşim en küçük bir anlaşmazlıkta bir köşeye çekilip "Nasıl 
istersen öyle yap, bu iş beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor "  demi­
yordu. 

Sabahat'm dediği uzun bir vedalaşma oldu bu. Annemle de, 
daha önce babamla da uzun olmuştu ayrılış törenimiz. Dayımın oğlu 
bir solukta çekip gitti. Kendini mi öldürdü, yoksa alkolle birlikte 
aldığı ilaçlardan mı öldü? Hep bu soru soruldu, ikisi aynı şey değil­
miş gibi. Yanında bir küçük Yeni Rakı şişesi, boş bir ilaç kutusu, 
birkaç tane biber turşusu. Bir türlü alışamadığı bir dünyadan böyle­
ce ayrıldı gitti. Gittiler ve bize acılar bıraktılar. En büyük acı da biri 
karşısında erirken ve senden yardım isterken hiçbir şey yapamama­
nın acısı. Günler uzuyor, geceler sakızlanıyor, uykular paramparça, 
hastanede kırık bir iskemle üstünde yirmi dört saat nöbet. . .  

Ölüm uslu bir çocuktur, çok zaman gece gelir, gündüz geldiği 
de olur. Haydi giydirin de onu alıp gideyim, gitsin biraz dinlensin, 
çok yoruldu, der. Birden her şey düz ve ıssız bir dinginlikte, bir çöl 
genişliğinde kalakalır. 



SOLUN SIKINTISI 

Bu ülkede solun en büyük engeli yetersiz bilinç sorunudur. Sol­
cularımız solcu alınanın zorluklarım gözardı etmişler, bu işi sağcı ol­
mak gibi basit bir iş sanmışlardır. Solculuk bilinci ilerilik bilincidir, 
değişim istemiyle belirgindir. Bu yüzden yol yordam gerektirir, yön­
tem gerektirir. Bilimin bile yönteme gereksinme duymadığı bu muci­
zeler ülkesinde solun yöntemli olmasını beklemek duyguculuktan da 
öte bir iş olurdu. Solculuk bir seçim işi olmaktan önce bir bilinç 
işidir, dolaysıyla ahlaki bir tutarlılığı gerektirir. Hem solcu hem ah­
laksız olınak doğanın yapısına aykırıdır. Ahlaklı olmak da bilinçlilik 
koşuluna bağlı olduğuna göre bir solcunun en azından hangi çağda 
yaşadığının temel bilgisini almış olması gerekir. Bizimkilerse Marx'ın 
bazı sözlerini ezberleyerek işe girdiler ve çok zaman garip tablolar 
çizdiler. 

Kimi eline silahı alıp haydi yürüyün diyerek, kimi kafaya göre 
şunu bunu yaparak bu işi kepaze etti . İnsanlar da sol denilen şeyi 
anlamakta ve sevmekte güçlüklere uğradılar. Bu sevimsizliği yarat­
makta elbet kurulu düzenin de büyük katkısı vardır. Kurulu düzen 
solu çirkinleştirmekle kendi kurtuluşunu sağlayabileceğini sanmıştır. 
Gerçek anlamda ilericilik bilincinden yoksun bir toplumda, insanla­
rın geleceklerini tartışma gereği duymadıkları bir ortamda hani gü­
venceden sözedebilirsiniz? Bugün Türkiye'nin solu olsaydı, eski sol­
cular mandacılığa kadar varan bir kaymışlık içinde günü kurtarıve­
ren insanlar durumuna düşmeselerdi, mecliste tutarlı bir sol parti bu­
lunsaydı sorunlar elbette böyle dağ gibi birikmeyecekti. 

Sola en büyük darbeyi vuranlardan biri de "sosyaldemokra­
si"dediğimiz ve o in mi cin mi olduğu pek anlaşılmayan siyasettir. 
Gönlü halkta, eli, ayağı ve kafası sermaye kesiminde olan bu sosyal­
demokrat denilen insanlar yıllardır hep bir şey yapacakmış gibi du-
rup hiçbir şey yapmayan kesimin büyük bir bölümünü oluşturmuş­
lardır. Cahilliklerini bir takım toplumsal tavırlar altında gizlemeyi pek 
iyi bilen bu insanlar gerçekte ne bu ülkenin ne de insanlığın geçmişiy-
le ve geleceğiyle ilgili yetkin bir bilince ulaşabilmişlerdir. Bunu en 
büyük kanıtı yıllardır ağızlarından ' 'Atatürk der ki . . .  "den başka söz 
çıkmamasıdır. Bu durağanlık onları oturdukları yerde hır insanları 1 
durumuna getirmiştir, giderek birbirlerini yemeye başlamışlardır. Bu / 1 75 



birbirini yeme işinde elbet çıkar hesaplarının olduğu da bilinmekte­
dir. 

Sağcı olmak kolaydır. Düşünce düzeyinde bile insandan çok 
şey istemez sağcılık. Sağcı demek olanlardan memnun insan de­
mektir. Hatta iyi bir sağcı olanlardan çok geride kalanlardan hoşnut­
tur. Geriye dönülemeyeceğini bile bile ( ya da bilse de ) geçmiş za­
manları özler, o zamanları düş gücüyle allayıp pullar, o zamanlara 
olmadık kılıklar giydirir ve düşlemler içinde yaşar. Sağcı olmak ger­
çekten kolaydır. İnsan için en büyük güçlük geleceği tasarlamakla 
ya da bugünü geleceğe bağlamakla ilgilidir. Bu ülke insanı yapısı ge­
reği gelecekle çokça ilgili değildir. Gelecekle ilgili olmak için geçmişi 
çok iyi bilmek, yaşanmışı çok iyi kavrayabilmek gerekir. Geçmişe 
bir sağcının renkli özlemleriyle yönelirseniz ondan ancak bir takım 
yanıltıcı pırıltılar elde edersiniz. Geçmişe bilinçle yönelmek gerekir. 
Çünkü insan olmanın bütün koşulları tarihin derinlerinde yatmakta­
dır. İnsan geçmişiyle insandır, geçmişinin gerçek bilgisiyle insandır. 

Bizde ne sağcılar ne ortacılar ne sosyal demokrat diye adlandı­
rılanlar ne solcular geçmişle sağlam bir alışveriş içindedirler. Bilgi 
bizde korkulan kaçılan şeydir. Bilgi ancak balıkyağı gibi zorla içile­
bilen ya da içirilebilen şeydir. Söz her zaman bilginin önündedir. İn­
sanlar konuşurken çok ilginç zeka pırıltıları gösterirler. Gelgel elim 
söylenilenlerin altı iyiden iyiye boştur. Bu ülkenin solcusu doğru dü­
rüst bir gündelik gazete bile çıkaramamıştır, korku ve bilgisizlik ağır 
basmıştır, çok kötü baskılar bile solu böyle bir gereksinimi karşıla­
maya yöneltememiştir. Evet, sağcı olmak kolaydır, bunun için geç­
mişin pırıltıları bile yeter. Ama solcu olmak zordur. Bu ülkenin insanı 
bilgi açısından ve ahlak açısından bu zorluğu aşmayı göze aldığı gün 
yaşamımızda çok şey değişecektir. Ne var ki aşkı bile üçkağıtla ge­
tirmiş olan bu ülkenin insanları besbelli bu zorluğu kolay kolay göze 
almayacaklar, geçmişi de olmayan geleceği de olmayan varlıklar ola­
rak yaşamlarını sürdürecekler. 

· ·---



OKUL YILLARI 

Gavurdağlan' nda kışlar genelde sert geçer. F evzipaşa' da kar 
dizboyu olurdu. "Kar dizboyu ölümü sokakların. " Ablamla beni 
bir yandan annem bir yandan anneannem okula hazırlardı. Okul bu­
cağın kıyısındaydı, bunun için sabahın köründe iki kilometre kadar 
yol yürümemizi gerekiyordu, bir o kadar da dönüş için. Annem ya­
nımıza Süleyman ağayı katardı. "Süleyman ağa sen bunlara bak­
ma, okulun kapısına kadar git! " derdi. Sırt çantamla rüzgara kar­
şı yürürdüm kuzeye doğru. Ayağımda babamın ucu çengelli bir çeşit 
mille giydirdiği Sümerbank işi kösele botlar demirden gibiydi, sır­
tınıda kaskatı bir iplikten annemin ördüğü bir hırka bulunurdu, hırka 
sırtıma geçirildiği anda kaşınmaya başlardım. Isınabilmek için odun 
götürmek zorundaydık, zaman zaman koltuğumuzun altında birkaç 
da odun olurdu. Sınıfın camlarının yarıdan çoğu kırıktı zaten. Savaş 
sonrasıydı. Yeşil kaba camdan yapılmış bardaklara çayı biraz hızlı 
koyduğunuzda çat diye bir ses duyardınız. 

Bütün ülke yoksunluğu yaşarken biz orada yoksunluğun kaç 
katını yaşıyorduk. Meyve adına yediğimiz şey babamın çuvallarla 
getirdiği tatlıpatatesti. Bodur meşelerden kozalak toplar, onları so­
bada kızartır, o acı şeyleri kestane niyetine yerdik. Biz memur ço­
cukları hiç değilse ayağı çıplak değildik. Köylerden, kilometrelerce 
uzaktan gelen arkadaşlarımız çıplak ayakla karlara basa basa yü­
rürken içimde kolay kolay anlatamayacağım yaralar açarlardı. O 
çocuklar memur çocuklarını hiç sevmezlerdi, onlarla ikide bir kavga 
çıkarırlardı, dayağı yiyen çok zaman çelimsiz memur çocukları olur., 
du. Nedenini bilemiyorum, köylü arkadaşlarım ve bucağın yerlisi olan 
arkadaşlarım beni pek severlerdi. Akşam iner inmez çakalların ulu­
maya başladığı bu küçücük bucakta her şey bırakılmışlıktan yapıl­
mış gibiydi. 

Şimdilerde evden çıkarken beş yüz metre ötedeki okula git-
mek için evinin önünde "servis aracı" bekleyen çocukları görünce 
garip duygulara kaplıyorum. Kimilerine göre bunlar "şanslı" çocuk-
lar. Soğukta yürümeden okula ulaşıyorlar, evlerinde beslenme adına 
hiçbir şeyleri eksik değil, bilgisayarları var,çeşit çeşit oyuncakları var. 
Ama bu çocuklar mutlu değiller. Mutlu olabilmeleri için gereken in- ( 
san sıcaklığından yoksunlar. Çoğu merhaba demeyi, sevgiyle bak- 1 ı n 



mayı, gülümsemeyi bile bilmiyor. Bekli de bir şeyler elde edelim der­
ken, örneğin okula kolayca gidelim derken bir şeylerini yitirivermiş­
ler. Suyun yanında susuz gibi duruyorlar, ya susuzluktan yanmak ya 
da suda boğulmak gerekirmiş gibi bir duruşları var. Okulda da öyle, 
çoğu öyle. Karşınıza gelip isteksiz isteksiz oturuyorlar, anlamsız ba­
kışlarla bakıyorlar size, bitse de gitsek der gibiler, o durumda sizin 
de içinizden ders anlatmak gelmiyor. Akıllan sıra bir şeylerle dalga 
geçiyorlar, nelerle dalga geçtiklerini kendileri de bilmiyorlar. 

En kötüsü insanı tanımıyorlar. Yazdıkları şiir şiire benzemiyor, 
yaptıkları resim resme benzemiyor. Yazdıkları öyküler iç karartıcı 
söz yığını olmaktan öteye geçemiyor. Bakın ben bugün sabahtan 
beri oyalanıyorum ders hazırlamamak için. Ben eli cebinde derse 
giren öğretmenlere gıpta ederim. Ama ben beceremem o işi. Çalış­
malıyım, hazırlanmalıyım, bilgileri örneklerle bezemeliyim ... Şimdi hiç 
içimden gelmiyor ders hazırlamak. Yıllar önce çok daha iyi koşullar­
da çalışıyorduk. Bizimle dersi olmayan bölümlerin öğrencileri boş 
günlerimizde bizi kolumuzdan tutup dersaneye sokarlardı. Onlar da 
zamanla çok değişik yerlere düşmüş olabilirler, bilemiyorum. Bu top­
lum insan yiyen bir makine. Ancak onlar hiç değilse bir şeyleri seve 
seve tartışabilmenin hazzını yaşamışlardı. 

Şimdi iki adım ötedeki okula "servis aracı" denilen o minibüsle 
ya da midibüsle ulaşmak yeni yetme kız çocuğu ya da oğlan çocuğu 
için bir üstünlük yerine geçiyor. Özü elden kaçırdıkça, kabuk değerleri 
yaşamın temel amacı durumuna getirdikçe çuvallıyor insanımız. Uy­
durma solculukları, karşılıksız aydın tavırlarını, bir takım kendini be­
ğenmişlikleri ayıklayın, geriye özentiden başka bir şey kalmıyor. Derse 
giriyorum, kocaman kız bir yandan sakız çiğniyor, bir yandan arka­
daşıyla konuşuyor, bir yandan beni dinler gibi yapıyor. Ben de o 
zaman "Ahlaksız olmak ya da olmamak sizi bağlar, ama bura­
da terbiyeli olmak zorundasınız " diyorum. Kızcağız hiç üstüne 
alınmıyor. 



BİZE YUTTURANLAR 

Biri tökezliyor, öbürü düşüyor, bir başkası ayağa kalkıyor. Ga­
rip bir indi çıktı oyunu. Biri silme yalancı, etiketlerine karşın zır cahil, 
o cahilliği içinde aklı sıra insanı hafife alıyor, insanla alay ediyor. Öbürü 
daha beter! Yıllar yılı düşünür gibi yapmış ama tek bir düşünce kırın­
tısı üretememiş. Anlamlı anlamlı bakmaya çalışıyor. Bön bön bakı­
yor. Görüşleri kendi kafasından çıkma değil. Onları birileri ezberlet­
miş ona. Zaten pek bir görüşü de yok ya. Bir başkası bütün zavallı­
lıkları kendinde toplamış, çaresizleştikçe derdi artıyor. Öbürü köy­
den dün gelmiş gibi, köy ihtiyar heyetinden bir amca, saf görünüyor 
ama kafasının içinde cılız ve aptal tilkiler dolaşıyor. 

Bu toplum düşmüşlere acır. Düşmüşlere arka çıkan, hiç değilse 
bu ölçüde arka çıkan bir başka toplum yoktur sanırım. Her türlü 
pisliği yapın, düşün, boynunuzu bükün, ne yapar yapar sizi kolunuz­
dan tutup kaldırırlar. Yaptığınız kötülüklerin tümü unutulur. Cellatları 
için gözyaşı döken insanları bu toplumdan başka yerde kolay kolay 
bulamazsınız. O yüzden biri düşer öbürü kalkar, biri iner öbürü çı­
kar. Birinin yükselişi öbürünün düşüşünden ötürü değildir, biri düştü­
ğü için öbürü yükselmiştir. Bir düşme nöbetini bir yükselme nöbeti 
izleyecektir. Düşenler bir süre nadasa bırakılıyor. Ondan sonra "bir 
kısım basın" onları sevimli gösterebilmek için kolları sıvayı veriyor. 
Öyle ya bir toplumda umutlar toptan kırılmamalı. Bunlar kötüydüler, 
yanlıştılar, ama şimdi akılları başlarına geldi, düzel diler. Hele bunlar­
dan biri kendini düzeltmek için başkanlığı bile bıraktı ve iyiden iyiye 
düzeldiğine inandığı anda geriye döndü. 

Gazetelerde bunların aile fotoğrafları yayımlanıyor, filozofça ya 
da kabakça sözleri alt başlıklarda sunuluyor, torunlarına olan sevgi­
leri özellikle belirtiliyor, kadınsalar kocalarıyla erkekseler karılarıyla 
olan muhabbetlerinin üstünde duruluyor, boş ve anlamsız yaşamları 
şişiriliyor ve parlatılıyor, bu arada ipini koparmış olan bir takım ya­
kınlarından sözedilmiyor ya da onlar da tertemiz gösteriliyor. Bazı 
kusurlar mı? Onlar kadı kızında bile olur efendim. Basın bunu neden 
yapıyor? Çünkü bunlar her şeye karşın kurulu düzenin korunması 
açısından güvenilir kişilerdir. Kimi bu oyunda etkin rol alacak, kimi 
sahneye şöyle bir girip çıkacak, kimi dekoru tamamlayacaktır. Bun- ı 
lar son derce olumlu niteliklerle donanmış olsalardı kurulu düzen on- 1 79 



lardan rahatsız olmaz mıydı? Dişe dokunur zayıflıkları olmayan in­
sanlar zor insanlardır. Zamanın Fransa'sında Robespierre sırf na­
muslu olduğu için korkutucu oluyordu. Zaten o daha çok "lncor­
ruptible" yani namuslu diye anılıyordu. Bir tek bu niteliğiyle düzeni 
sallıyordu. Dişe dokunur zayıflıkları olmayan insanlar kafalarına yat­
mayan durumlara direnirler. "Hayır" diyebilen insan çok azdır. 

Bunlar tarih boyunca varolmuş ve çok zaman da perüşan ol­
muş insanlardırlar. "Perüşan olduğum halkı perüşan ettüğüm­
dendür " der ya Fuzuli. En basit dayanışma duygusundan, özveri 
denilen o insanca yönelimden yoksun oldukları için mutluluklarının 
arkasında koyu bir yabancılık, esenliklerinin temelinde kaba bir bı­
rakılmışlık duygusu sinsi sinsi kımıldanır durur. Varlıklarını kitlelerin 
zavallılıklarına borçludurlar. Toplumun sıradan insanları onlarda her 
şeye karşın bilgelikler görmeye, iyilikler bulmaya hazırdır. Kitleler 
aydınlandıkça onlar da karanlık sulara gömüleceklerdir. Ama kitle­
ler hiçbir zaman tam olarak aydınlanamadıkları için, çeşitli nedenler­
le hep karanlıkta ya da alacakaranlıkta kaldıkları için onların yeri 
sağlamdır. 

Onlar aralarında çelişkiler varmış gibi görünmeyi pek severler. 
Oysa tam bir uyum içindedirler. Durmadan yalan üretirler, zaman 
zaman kendi yalanlarına inandıkları olur. Yalanlarını bir kurtuluş ınnudu 
gibi göstermekte nasıl da ustadırlar. Her zaman kurtarıcı rolü oyna­
ya oynaya yaşlanırlar ve ölürler, yerlerini kendilerine çok benzeyen 
bir takım insanlara bakarak tarihin derinlerine atılırlar. Kısa bir za­
man sonra unutulurlar. Bütün kazançları pırıltılı bir yaşamdır, bir eli 
yağda bir eli balda olmaktır, onun dışında kendileri için hiçbir şey 
elde edemezler. İnsanı birazcık tanısalardı, böylesi bir yaşamın değ­
mez bir yaşam olduğunu göreceklerdi. Geberene kadar yemenin hiç­
bir şey anlamına geldiğini anlayacaklardı. Ancak insanı tanıyamaya­
cak kadar zavallıdırlar. 

İnsan küçüklüklerinden kurtulmadıkça dünyamız hak ettiği güzel­
liklerden yoksun kalacak dostlarım. 



SİNİR İNSANLAR 

Para gücüne iyi okullarda okumuş ve zamanla kulaktan dolma 
bir şeyler öğrenmiş ya, Allah' mı seven tutmasın onu: dünyanın bütün 
doğrularını kendinde topladığım sanıyor ve bu sözde doğruları yerli 
yersiz ve tam bir saldırgan havasında kusuyor. Terbiyesizlik etme 
hakkını o kendinde varsaydığı üstünlükten alıyor. Ben kendi çocuk­
larıma uğraşa didine şunu öğrettim yıllar içinde: eşekle eşek, domuz­
la domuz, salakla salak olmayın, karşınızdakine göre davranmaya 
hakkınız yok, her davranışınız sizi bağlar, birilerinin değersizliğine 
karar verecek olanlar da sizler değilsiniz, beğenmediğiniz adamdan 
w,aklaşırsımz olur biter, en bayağı adamın karşısında bile kendi onu­
runuz adına efendi olmak zorundasınız. 

Kadın kurulmuş kameranın karşısına, iyi bir av bulmuş olmanın 
sevinciyle yalana yalana konuşuyor. Aslında dünyadan haberi yok 
ama bilir gibi duruyor. Çalımına bakarsanız bütün doğrular ondan 
sorulacak. Çocukların çöp tenekelerinde yiyecek aradığı bir top­
lumda, bu :zavallı, soyut bir kadını soyut bir erkeğe karşı vargücüyle 
savunuyor ya da savunduğunu sanıyor. Saldırıyor, hem de nasıl sal­
dırıyor. Karşısındakine anlatmak için bazı şeyleri doğrudan terbiye­
sizlik etmek wrunda duyuyor kendini. Karşısındaki insanlara haka­
retler yağdırıyor. Bereket karşısındakiler, onun beğenmediği, adam 
yerine koymadığı insanlar ondan otuz kat daha olgun, elli kat daha 
terbiyeli davranıyorlar. 

Bunlar azgelişmiş toplumun aydın yokluğunda aydın görevi yap­
maya çalışan yan aydınlandırlar. Cahilliğin bütün bir topluma ege­
men olduğu ve sanatı, aşkı, ticareti, ahlakı, bilimi, aileyi, felsefeyi, 
inancı ve her şeyi tarlaya girmiş domuz gibi ortadan biçtiği koşullar-
da bunlar sözde şairlikleriyle, sözde romancılıklanyla, sözde "köşe" 
yazarlıklanyla, sözde düşünürlükleriyle birer :zavallılık anıtından baş-
ka bir şey değillerdir. Zavallı bir düzenin kötü koşullarından alabildi­
ğine beslenirken o üstün insan görünümünü ne olursa olsun elden 
bırakmazlar. Lövanten özentisi konuşmalarıyla, görmüş geçirmiş ta­
vırlarıyla ülke sınırlarını çoktan aştıklarını, evrensel insana kavuştuk­
larını göstermeye çalışırlar, oysa bilinçleri hiç köy görmemiş bir ada-
mın köylü bilincidir; insan sorunlarından tümüyle habersizdirler ama ! 
insanla ilgili her sorunu şıp diye çözebilecek bir zihin yetkinliğini ulaşmış 1 8  1 



olduklarına inanırlar. 
Bunların işi tanrıtanımazlık gibi kadıncılık gibi boş şeylerle uğra­

şarak kurulu düzenden alkış ve olanak sağlamaktır. Sanırlar ki "Tanrı 
yok" dedikleri anda insanlığın tüın sorunlarını aşmışlardır. Onların 
bir işi de ezilen kadını ezen erkeğin elinden kurtarmaktır. Dar kafa­
ları şunu bir doğru olarak tartışmasız benimsemiştir: dünyanın her 
yerinde erkekler kadınları alabildiğine ezmektedirler. Aralarından bir 
tanesi bile çıkıp demez ki: "Yahu, bu iş biraz beden gücü işi ama 
biraz da edepsizlik işi. Biz her yerde kadının erkeğe ezildiğini 
söylüyoruz ama ya erkeği ezen kadınlar da varsa? "  Yok, kuş­
kuyla tanışmamış olan kafaları böylesi bir fikrin yanından bile geç­
meyecektir. 

Bu arada gürültüye giden ne oldu biliyor musunuz? Benim ço­
cukluğumda bir kadının en değerli niteliği sayılan kadın inceliği yokol­
du. Kadın dediğin hangi kültür düzeyinde olursa olsun incelikli dav­
ranan varlıktı. Edepsizle edepsizlenmez, boş boş konuşmaz, birileri­
ne söz yetiştirmeye çalışmaz, sövmeyi bilmez bir varlıktı. Gün olup 
bana yüksek sesle çıkışan annem başkaları karşısında hiçbir zaman 
sesini yükseltmezdi. O insanlar gittiler, onların yerine azgelişmişliğin 
saldırganlığa dönüşmeye yüz tuttuğu koşullar içinde başkaları geldi. 
Esans, ayak, cıgara, ve aybaşı kokan, saçı başı dağınık, her an biri­
lerine pençe atmaya hazır birileri geldi. 

Bu toplumun açmazları, sözde ilerilik bilinci biçiminde, bu adam­
ların ya da daha doğrusu bu kadınların varlığında pek güzel yansı­
yor. Toplumun dönüşümlerine en küçük bir katkıda bulunmayan bu 
garip insanlar yalnız bir toplumu değil bütün bir insanlığı o cılız omuz­
larında götürdüklerini sanıyorlar. O ne idüğü belirsiz televizyon prog­
ramlarında birer bilgin edasıyla boy gösterdikleri zaman bütün has­
talıklarını kusuyorlar. Doğru dürüst kadın olamamış kadınların kadın 
haklarını savunması bana bir yanıyla gülünç görünse de bir yanıyla 
acı görünüyor. Bu insanlara bakın, insan olmanın neresinde olduğu­
muzu anlayın. 



İÇİ VE DIŞI 

Her yerde üniversite açılıyor, varoşlarda, kent yakınında, ken­
tin göbeğinde. Boş arsalar bulunuyor, ormanlara giriliyor, kocaman 
binalar yapılıyor, bazen kırık dökük yapılara sığışılıyor ve ille üniver­
site açılıyor. Her üniversite kurulduğu ortam için bir iyilik kaynağıdır. 
En kıytırık üniversite bile çevresine esenlikler getirir. Bu esenlik el­
bette özellikle kazanç olanaklarının genişlemesiyle ilgilidir. İnsanlar 
daha önce üç kuruşa kiraya verebildikleri evlerini on kat daha çok 
kazanacak biçimde işyerine dönüştürüverirler. Taşra kentleri bu üni­
versite açına telaşı içinde kazanç olanaklarını artırmışlar, göıünümlerini 
iyiden iyiye değiştirmişlerdir. Varoşlar da öyle. Elbette bu değişim 
bazı kişilerin cebine para girmesinin ötesinde bir anlam taşımaz. Üni­
versite açılan bir varoşta insanlar tepeden tırnağa daha iyi yaşam 
koşullarına kavuşurlar diye bir kesinlik elbette yoktur. Üniversitenin 
yakınındaki birkaç yerleşim yeri şansı yakalamıştır, kalanı yine eski 
acılı uykusunu uyumak zorundadır. Bakkal dükkanlarının "market", 
izbe yerlerin "cafe", kırık dökük yapıların "şarküteri" olması şeker 
yiyemeyen çocukların çikolataya kavuşması gibi bir sonuç getirmez 
elbet. Gene de değişim değişimdir diyebilirisiniz. 

Birileri gelip zaten zor ayakta duran gecekondunuzu elinizden 
iyi para karşılığında alıp sizi zengin etse kötü mü? Tıpkı kıyı yağma­
sında olduğu gibi. Adam portakal bahçesinden, elma bahçesinden, 
şeftali bahçesinden yirmi yılda büyük emeklerle kazandığını bir gün 
bir imzayla toptan cebine indiriveriyor. Kötü mü? Kıyılar ölüyor mu, 
umurunda mı adamın! Aldığı para ye ye bitmez. O biraz da havadan 
kazanılmış olan para onun yaşamına iyilikler mi kötülükler mi getire­
cektir? O ayn konu. Önemli olan para kazanmaktır. Üniversiteler 
de (doğrusu ne kadar görkemli dururlarsa dursunlar onlara üniversi­
te demeye benim dilim varmıyor) benzer bir rahatlığı getirdiler birile­
rine. Hiçbir umut ışığı göstermeyen bir yaşam bir gün yüksek sosye­
teye kadar çıkabilecek bir yolun başında buluveriyor kendini. 

Bu ''üniversite" diye adlandmlan kurumlar çevreye getirdiği iyi-
liği eğitim verdiği genç insanlara da sağlıyor mu? Bu konuda benin 
çok ciddi kuşkularım var. Bilim adamı yetiştirmek zor iştir, bizde 
üniversite açma hızı bilim adamı yetiştirme hızının çok üstüne çık- i 
mıştır. "Bilim adamı değil öğretim üyesi yetiştiriyoruz " diyebilir- 1 1 83 



ler. Öğretim üyesi dediğiniz kişi basit bir belletici midir? Yapısı gereği 
üniversite bir takım paye ve unvanları elde edebilmeyi gerektirir. Bu 
paye ve unvanları bilim adamı yetiştirme hızının çok üstünde dağıtır­
sanız bir gün gazetede şöyle bir haber okuduğunuzda şaşmasmız: 
"İki doçent ve iki profesör okey oynarken kavgaya tutuştular, 
onlardan biri öbürünün kulağını kopardı. " Şaka bir yana, eski­
lerin deyişiyle ceffelkalem öğretim üyesi yetiştirmeye kalkarsanız bir 
bilim kurumunda olması gereken ortak bakış açısını sağlayamazsı­
nız, her şeyi sağlasanız bile bunu sağlayamazsınız. Her eğitim kuru­
mu kendi kişiliğiyle seçilir, bu kişilik de yılların ortaklaşma düzeninde 
ortaya çıkacaktır. 

Devşirme yöntemiyle oradan Hasan beyi, buradan Hüseyin beyi, 
şuradan Veli Bey'i ayarlayarak yapılan eğitim eğitim değildir. Ne 
olursa olsun, bir kere gel dediğiniz öğreticide unvan aramak zorun­
dasınız, en azından doktoralı birilerini bulmak zorundasınız. (Sanırım 
yakında buna da gerek kalmayacak.) Gerçi halkımızın ve basınımı­
zın sık sık birbirine karıştırdığı "öğretim üyesi" ve "öğretim görevlisi" 
ayrımı bu konuda epeyce işe yaramıştır. "Öğretim görevlisi" uygula­
ması kolaylık getirmiş, hiçbir payesi ve ıınvanı olmayan kişilerin üni­
versitelerde tam yetkiyle belletici olmalarını sağlamıştır. Ancak tüm 
kadroları üç öğretim üyesine otuz öğretim görevlisi anlayışıyla oluş­
turmak olası olmadığına göre, bir takım payelerden ve unvanlardan 
vazgeçerek işi sağlama bağlamak bizce en doğrusu olacaktır. Ya 
üniversitede ders veren kimselere hiçbir aynın gözetmeden "profe­
sör" denilmeli ya da buna bile gerek görmeden nitelikleri uygun her 
kişi üniversitede ders verme hakkını bir "mülakat"la elde edebilme­
lidir. O zaman her mahallede bir üniversite kurmak ve toplumu böy­
lece aydınlıklara çıkarmak işten bile olmayacaktır. Bugün paye ve 
unvan verme işi çok kolaylaştırılmış da olsa zor iştir. Ne diye uğraş­
malı bununla? Özellikle ağzı kalabalık bazı uzmanlar yüksek eğitim 
verme konusunda son derece verimli olabilirler. 



ZİHİN TEMBELLİGİ 

Gençlerden çoğunun konuşmalarını anlamıyorum. İkide bir 
"efendim" ya da "anlamadım" diyorum. Sözü söylerken yarısını yi­
yip yutuyorlar. Siz kulağınıza ulaşan bir takım sözleri şifre çözer gibi 
anlamaya çalışacaksınız. Birbirleriyle daha iyi anlaşıyorlar. Bunun bir 
nedeni de aşağı yukarı aynı bilinç koşullarım sürdürüyor olmalarıdır. 
Daraldıkça daralan sözcük dağarcıklarıyla her gün biraz daha uza­
ğımız.a düşseler de aralarında anlaşıyorlar. Bu durumdan gençleri so­
nunlu tuttuğumu sanıyorsanız aldanıyorsunuz. Bu durum baş sorum­
luları onların babaları ve dedeleridir yani bizleriz. Zihin tembelliğini 
onlar bizden tevarüs ettiler. Saçı başı ağarmış insanların televizyon­
lardaki konuşmalarını izliyorsanız bana hak vereceksiniz. Benim ya­
şımda bir adam doğru dürüst bildiği tek konu olan sporla ilgili konu­
şurken bir kere bile doğru dürüst "Galatasaray" ya da "Beşiktaş" 
demez. Ne der? "Gasıray" der ya da "Beştaş" der. 

"Galatasaray" ya da "Beşiktaş" demek o kadar zor bir iş mi­
dir? Bence değildir. Ben ikide bir maç konuşan ya da daha doğrusu 
maçtan anlayan biri değilimdir ama gerektiğinde bu takımların adla­
rım olduğu gibi söylerim. Bana hele şu beyazlanmış saçlarımla ve 
açılmış tepemle "Gasıray" demek ayıp gibi görünür. Ayıptır da Dün­
yanın her yerinde halk insanları dili gelişigüzel kullanırlar. Oysa, ne 
garip, dilin gerçek yaratıcısı da onlardır. Dilin gerçek yaratıcısı ba­
lıkçılardır, terzilerdir, nalbantlardır, ayakkabı boyacılarıdır, simitçi­
lerdir . . .  Ama onlar vurgulara dikkat etmeyebilirler, gündelik yaşam 
koşulları gereği ileri geri sözler edebilirler, anlamın en iyi biçimde 
dışlaştırılması umurlarında olmayabilir. Ama ben aydınım ya da en 
azından mürekkep yalamışım diyerek televizyonda boy gösteren yaşlı 
başlı adamların ne dediğini bilmemesi anlaşılır gibi değildir, bağışlanır 
gibi de değildir. "Gasıray" yerine "Galatasaray'' demenin insana yük­
leyeceği yükü en cılız bir karınca bile koltuğunun altında taşıyabilir. 

Zihin tembelliği yanlış ya da kötü telaffuzu getirirken kısaltmacı-
lık tutkusunu da getiriyor. Dikkat ederseniz herkeste bir kısaltma 
eğilimi var şimdilerde. Yolda karşılaştığınız arkadaşınız örneğin "gel 
ZİDEK 'e gidelim " diyor size. "ZİDEK de ne ola ki? " diye düşü­
nüyorsunuz. "Zincirlik Delileri Kalkındırma Derneği olmasın • 
bu? " olabilir. Bal gibi uyar. Zamanı iyi değerlendirenler kulübü de • 1 8 5 



olabilir. Kısaltmalarda her zaman gizemli bir hava da var aynca. Der­
ken insanlar bir yandan sözleri yutarak, bir yandan kısaltmaları kul­
lanarak, bir yandan da dilimiz yoksul ayağına üç kuruşluk İngilizce­
lerini işin içine katarak bizim gibi sıradan insanların anlayamayacağı 
çok özel bir dil oluşturuyorlar. 

Ne yapacaksınız, düşünmeden yaşayan insan dili de kendi dün­
yasına göre oluşturuyor. Düşünceden ayn bir dil olsaydı, olabilsey­
di, kafası hiç çalışmayanlar bile pek güzel konuşacaklardı. Yazı ki 
öyle olmuyor. Eğitim gürültüye gittikçe dil tanınmaz oluyor. Bereket 
dil dediğimiz şey çoklarının sandığı gibi bozulan ve düzelen bir şey 
olmaktan çok ötede durmadan dönüşen bir şeydir. Birileri bugün 
ona aşağıya çeker, yarın bir başkaları yukarıya kaldırır. Eyvah dil 
bozuluyor yani elden gidiyor diye bir şey yok. Dil nereye gidecek, 
hiçbir yere gitmez. "Böyle köyün böyle muhtarı olur " gibi "Böyle 
insanın böyle dili olur"  gerçeği bize sarsılmaz bir doğruyu duyuru­
yor. 

Önemli olan kafa tembelliğini atabilmek, birazcık bir şeyler dü­
şünebilmek. İyi ama, gündelik yaşam içinde işini tıkırında götüren 
adam ne diye düşünsün, ne diye kafasını yorsun? Zihin tembelliğinin 
gerisinde toplumsal ve kişisel gereksinimlerin sınırlılığı ya da kısıtlılığı 
var. Gazetelere baktığınızda görüyorsunuz: bu toplumun insanı dü­
şünmekten hoşlanmıyor, en baba gazeteciler bile gündelik sorunların 
içine sıkışmış kalmışlar. Çevrenizde, ailenizde, iş ortamınızda da gö­
receksiniz aynı şeyi. Gündelik sorunlara ayarlanmış kafalar düşün­
mekten bucak bucak kaçıyor. Ne romanlarda, ne şiirlerde, ne film­
lerde bir düşünce kırıntısı. Geçenlerde çok ünlü bir ressamımız bana 
şöyle dedi: "Biz Avrupa 'daki ressamdan hiç de geri kalmayız, 
arada çok küçük bir ayrım var: onların yapıtlarındaki felsefi 
derinlik bizlerde yazık ki yok. " 

Çok güzel bir saptama bu. Bütün bir toplumun ne yapmak ve 
ne demek istediğini pek güzel anlatıyor. Zihin tembelliği ya da dü­
şünmeyi bilmemek: bizim sıkıntımız bu. 



İSTANBUL'U SEVMEK 

Gazetede bir haber: "Öğretim üyeleri İstanbul 'u seviyor. " 
İstanbul 'u seven yalnızca öğretim üyeleri mi? Para babasından yol­
suzuna kadar herkes İstanbul 'u seviyor. Çulluyu da çulsuzu da ba­
nndınyor İstanbul. Öyle olmasa şişer şişer de bir yandan Tekirdağ' a 
öte yandan Kocaeli 'ne kadar uzanır mıydı, nüfusu on beş milyonlara 
yirmi milyonlara yaklaşır mıydı? Üretmeden yaşamak isteyenlerin 
cennetidir İstanbul. Para üstünden para kazanıp yan gelip yatanlar, 
akarcılığı hem zevk hem meslek durumuna getirmiş olanlar, hiçbir iş 
yapmamakla birilikte yaşayışlarıyla aleme parmak ısıtanlar bu ken­
tin kanatları altında yaşamaktadır. Berbat bir gecekondudan iki gü­
nün içinde lüks mahallelere taşınan insanları ancak bu kette görebi­
lirsiniz. Kapısında pahalı otomobiller duran yıkık dökük evler de bu 
kenttedir. Bu kentte kimin ne yaptığını, kimin neyi kaça alıp kaça 
sattığını bilemezsiniz. İstanbul gizler, gizlilikler kentidir. Bir de bakar­
sınız bir varoşta birlikte ilkokula gittiğiniz o çocukluk arkadaşınız bir 
gün size Mercedes' inden el sallıyor. Bu kentte iki günün içinde man­
ken olmak, iki günün içinde romancı olmak, iki günün içinde ünlü bir 
oyuncu olmak işten bile değildir. 

İstanbul 'u sevmeyene ben beyinsiz derim. Tüm uğraşlara kar­
şın bir türlü çirkinleştirilemeyen İstanbul 'u . .  .Dayaktan gözü morar­
mış, ağzı yüzü birbirbirine karışmış güzel bir kadın gibidir o. Onca 
sarsılmışlıkta bile gözünüze çarpan ilk niteliği güzellik olacaktır. Mi­
marlar, mühendisler, kalfalar, yontucular, müteahhitler, para babala­
n, para anaları, pislik, deniz anaları, denizin önüne dikilmiş lokanta­
lar . . .  hiçbiri onu çirkinleştirmeye yetmemiştir. İstanbul' a alışan An­
kara' da boğulur, İzmir'de ne yapacağını bilemez, Erzurum'da 
bunalıma girer, bir başka kentte dert sahibi olur . . .  İstanbul' a alışma­
yagörsün insan. 

Öğretim üyelerininİstanbul'u sevmesine gelince, ben bunun bir 
sıradan sevgi değil de bilim adamı olmakla ilgili bir zorunluluk olma-
sını dilerim. Bir öğretim üyesi de herkes gibi bir akşam vakti Üskü-
dar' da denizi gözleyerek düşlere dalmayı, bir sabah tazeliğinde Emir-
gan' da oturup çay içmeyi isteyebilir. Bunu dışında İstanbul ' u sev­
menin bilim adamlığıyla ilgili bir wrunluluk olduğunu da unutmamak 1 
gerekir. Her ülkenin saygın bilim yuvalan kültür merkezlerinde kuru- i 1 8 7 



lur. Üniversite olmak her şeyden önce dünyayla bağlantılı büyük kent­
lerde olmaktır. Bir başka ülkeden gelen tanınmış bir bale topluluğu­
nu bu kentlerde izleyebilirsiniz. Dünyanın kemanını, piyanosunu, vi­
yolonselini en iyi çalan insanları bu kentlere gelirler. Bu kentlerde 
yıllanmış yada yüzyıllanmış büyük üniversiteler vardır, bu üniversite­
lerdeki bilim adamları birbirleriyle görüş alışverişinde bulunurlar. 

Küçük kentte üniversite gelişmez. Bir üniversitede yapıların çok­
luğu bir gelişim belirtisi değildir. Dış görünüş gerçekleri ortaya koy­
saydı küçük kentlerdeki üniversiteler en değerli bilim yuvaları olarak 
değerlendirilebilirlerdi. Ama öyle olmadığı apaçık görülüyor. Şimdi 
bana söyle diyenler olacaktır: "Efendi, sen neden sözediyorsun? 
Sen değil misin bir toplumun bir yanı eğriyse her yanı eğridir 
diyen? Yani İstanbul üniversite düzeyinde bilim üretiyor, sanat 
üretiyor, felsefe üretiyor da öbür kentler horul horul uyuyor 

? " mu. 
Hayır, ben onu demek istemdim. Ben büyük kentlerde her du­

rumda bilim, sanat, felsefe üretimi en yüksek düzeyde ve eksiksiz 
sürer gibi bir görüş ortaya koymuş değilim. Be yalnızca şunu söyle­
mek istiyorum: bilim, sanat ve felsefe ancak büyük kentlerin üniver­
sitelerinde üreyebilir. Öğrencinin de öğretim üyesinin de büyükken­
tin sağlayacağı görü 'ye gereksinimi vardır. Yaşamın akşam saat ye­
dide horultuya dönüştüğü küçücük bir kette dünyanın sezgisine va­
ramazsınız. Anadolu'nun hemen bütün ketleri güneş batarken yata­
ğa girmeye hazırlanır. Kaldı ki oralarda açılan üniversiteler olanak­
sızlıklar içinde kıvranmaktadır. Öğretim üyelerinin tümüne hatta tüm 
memurlarına lojman veren üniversite doğru dürüst bir kitaplık düze­
ni, doğru dürüst bir laboratuar düzeni, doğru dürüst bir konser salo­
nu ve konferans salonu sağlayamamıştır. Öğretim üyeleri için çiftlik­
ten yumurta gelmektedir ama bir yerlerden kitap ve dergi gelme­
mektedir. 

İstanbul' daki öğretim üyelerinin yurdun en gelişmiş kültür orta­
mında olma koşulundan ne ölçüde yararlandıkları sorunu bir başka 
konudur. 



ÇOK KONUŞMAK 

Babam büyük bir memur değildi, küçük bir memur da değildi. 
Ortalarda bir yerlerdeydi. "Maiyyet"inde epeyce insan vardı. Kimi­
leri babalarının büyüklüğüyle övünürler. Bir yazar arkadaş vaktiyle 
bana içkinin de verdiği hoşlukla şöyle demişti: "Biz kimiz? Kimi­
miz bakan çocuğuyuz kimimiz vali çocuğuyuz. Sen nereden çık­
hn geldin? " Bu kötü yazarın bu kötü duyarlılığına günlerce gülmüş­
füm. Ben babamın büyüklüğüyle değil dürüstlüğüyle övündüm hep. 
Kılı kırk yaran dürüstlüğümüz babadan kalmadır. Sütte leke vardır, 
bizde leke yoktur. Küçük yaramazlıklanmızı saymazsanız, ahlak so­
runu yaratabilecek her türlü davranıştan uzak kalmayı bilmişizdir. O 
küçük yaramazlıklar da bir bakıma insanı insan yapan şeylerdir. Bir 
gün kafaya esip kendinizden kırk beş yaş küçük birine sapır sapır 
dökülürcesine aşık olmadıysanız adınızı ahlaklılar listesine mi geçirt­
memiz gerekir? 

Babam eviyle işini ayırmayı bilen biriydi. Devletin kalemleri ev­
de kullanılmazdı. Devletin kağıtlarına evde mektup yazılmazdı. Yurt 
dışından kaçak getirilen tükenmez kalemler eve sokulmazdı. Babam 
işte olup bitenleri evde konuşan biri değildi. Bu golf pantolonlu ve 
papyon kravatlı garip adam gereksiz tek söz etmemekle ünlüydü. 
Annem babamın işiyle ilgili bazı haberleri başkalarından alır, o za­
man babama sitem etmeye kalkardı : "Falancanın görevi askıya 
alınmış, filanca da geçenki tren kazasından suçlu bulunmuş, 
sen bize söylemedin? " Akşam yemeğinden sonra uzun uzun gazete 
okumayı alışkanlık edinmiş olan babam gözlüklerinin üstünden an­
neme bakar, "Böyle şeyler herkesi ilgilendirmez, bunların ulu 
orta konuşulması da doğru değildir " derdi. Annem bu durumda 
babamın işine hiç karışmazdı, çünkü işte ne olup ne bittiğini bilmezdi. 

Ben bu konuda küçük bir değişiklikle babama benzemişimdir. 
Babam çok az konuşurdu, benim çok konuştuğum olur, ama kimse 
söylememem gerekeni taş çatlasa ağzımdan alamaz. Bazı şeyleri uluor-
ta anlatışım bir ağızdan kaçırma gibi algılansa da bazen, bizim 
sözlüğümüzde boşboğazlık yoktur, Demek ki o sözleri bile bile söy­
lemişizdir. Bazen sanki bilmiyorlarmış gibi sorarlar: "Falancayı na-
sıl bilirsin? " Ya hiçbir şey söylemem ya da çok açık konuşurum, i 
örneğin "Alçağın biridir " derim.  Babamla beni ayıran budur işte. 

' 
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O düşmanı için bile ağzını açıp tek söz söylemez hatta iyi bir şeyler 
söyleyip konuyu başladığı yerde bitiriverir. 

Bunları neden yazıyorum? Son zamanlar bir yurttaş olarak bü­
yük bir rahatsızlık içindeyim. Büyük yerlere gelmiş bir takım adam­
lar öfkeye kapılıp ya da bir başka nedenle beyin ishaline uğramış 
gibi durmadan konuşuyorlar. Hem de ne konuşmak. Özel ilişkilerin­
de gördükleri ya da gözlemledikleri ve tanık olunduğu noktada unu­
tulması gereken şeyleri bile topluma büyük bir bilgi aktarır gibi orta­
ya döküyorlar. Daha açık söylemek gerekirse ortaya dökülecek kirli 
çamaşır arıyorlar. Hepsi bir yana, birinin evine girdiyseniz, biri size 
evinin kapısını açtıysa orada eksik yakalamak en çirkin davranışlar­
dan biri olur. Kimileri giderler, adamın sofrasına otururlar, yer içer­
ler, sonra başlarlar üretmeye: "Ay o çerkes tavuğu diye çıkardığı 
şey neydi öyle? Görgüsüz ne olacak! Üstündeki etekliği de gör­
dünüz değil mi? Gülmemek için zor tuttum kendimi! " Bu gibi 
tutum ve davranışlara bizim sözlüğümüzde "bayağılık" denir. 

Son yıllarda alışkanlık oldu, üst düzeyde görev yapan bir takım 
kişiler kişisel ya da ideolojik birtakım nedenlerle açıyorlar ağızlarını 
yumuyorlar gözlerini. Durmadan geçmişe göndermeler yaparak sözde 
yurtseverlik adına birilerinin il er tutar yerlerini bırakmamaya çalışıyor­
lar. O gibi yerlerde görev yapanların gülümseyerek susmayı bilmele­
ri gerekir. Kendini küçük düşürmek istemeyen yüksek memur ya 
ağzını hiç açmayan ya da ağzını açtığında hiçbir şey söylemeyen adam­
dır. Bir takım kişisel öfkelerle elini beline koyup ucuz siyaset yap­
mak her şeyden önce toplumun çok iyi korunması gereken kurum­
larını yıpratır, öte yandan o ucuz siyaset yapıcıya da hiçbir iyilik ge­
tirmez. Yıllarca önce böyle biri vardı, konuştukça büyüyeceğini sa­
nıyordu. Sandalını kıyıya çektikten sonra sağa sola bakındı ama kimse 
onunla ilgilenmedi. Şimdi de böyle biri var, durmadan konuşuyor. 
Konuştukça kendini yıpratıyor. Kapalı kapılar ardında bol bol ko­
nuşup hızımızı alalım, insan içine çıktımızda da susmayı bilelim. Çok 
konuşan hiçbir toplumda ciddiye alınmaz. 



SABAH YÜRÜYÜŞÜ 

Bu sabah erkenden yürüyüşe çıktım. Bazı sabahlar, özellikle 
herkesin uyuduğu erken saatlerde pazar sabahları yürüyüş için bire­
birdir. Sanırım çoğunuz pazar sabahları uzun uzun uyumayı seversi­
niz. Uyku mayalandıkça mayalanır. Ben sabahları erken kalkarım. 

, Öğleden sonra bir saat uyumayı sabahları uykuyu uzatmaya yeğ tu­
tarım. Evet bu sabah erkenden yürüyüşe çıktım. Gazete paketleri 
yeni açılıyordu. Çarşının ortasına dalınca yoğun bir öğrenci kalaba­
lığıyla karşılaştım. Bunlar bu güzelim tatil gününde ayağını uzatıp din­
lenmesi gerekirken bir yarışta yer alabilmek için erkenden sokağa 
dökülmüş ergin insanlardı. O çok sorunlu çağlarım düşüne taşına 
yetişkinliğe doğru aşıracak yerde tüm sorunlarını bir kıyıya itip yani 
kişilik gelişimlerini geciktirmeyi göze alıp bir iki satır bir şey öğren­
mek ya da ezberlemek adına erkenden sokağa dökülmüşlerdi. Hırslı 
anaların ve hırslı babaların çocuk ruhundan anlamayan ve her an 
çocukları zedelemeye eğilimli olan dünyalarıyla eğitimin ne olduğunu 
bilmeyen yarışçı öğretmenlerin dünyalarında yaşamaya mahkum edil­
miş genç insanlardı bunlar. 

Kimi bir büfenin önünde incecik bir tostu sindire sindire yiyor, 
kimi dünyadan intikam alırcasına sigarasından derin bir nefes çeki­
yordu. Yüzleri sapsarıydı. Aralarında şakalaşır gibi yapıyorlardı ama 
yaymaya çalıştıkları hava zorlama bir sevinç havasıydı. Çoğunun yüzü 
asıktı zaten. Bir şeyler öğrenmekten çok bir yer kapabilmeyi amaç­
ladıkları için yaptıkları işin tadına varamıyorlardı besbelli. Şimdi on­
lar kafalarını aptal aptal sorulara hazırlayacakları yerde çatır çatır 
yanan bir sobanın başında bir koltukta ya da radyatörün yanına uza­
tılmış bir sedirde Karamazof kardeşler 'i, Madam Bovary 'yi, Kü­
çük Prens 'i, Goriot Baba 'yı okuyarak dinleniyor olabilirlerdi. On­
lar bu koşu içinde bu başyapıtların adını bile duymayacaklar belki 
de. 

En pırıltılı öğrencilerimizin bile bu başyapıtlardan haberli olma­
dıklarını öğrendiğimde çıldıracak gibi oluyorum. Hepsi bir yana Kü-
çük Prens 'i okumadan büyümek dünyanın herhangi bir uygar ülke­
sinde olası mıdır? Düşünün, bir adam var kaşınızda, kocaman bir 
adam, insan ruhundan dem vuruyor, bilinçten sözediyor, bilinçaltı 
diyip duruyor ama Karamazof kardeşler 'i okumamış. Korkarım 1 9 1  



bu ülkede Beethoven' i dinlememiş müzikçi bile vardır. 
Orta halli bir semtin yorgun ve tedirgin çocuklarıydılar, belki 

çok kötü beslenmiş değillerdi ama yüzleri sapsarıydı. Şuraya buraya 
gak guk ederek konup kalkan kargalar kadar da mutlu değillerdi. 
Yoksunluklar içinde yaşama bir yerinden girmeye çalışıyorlardı. Oku­
yup "adam" olacaklardı. Olabilecekler miydi? Belki de yitip gede­
ceklerdi. Yaşam onları da bir köşeye oturtacaktı elbet. Onlara da 
bir oturumluk yer verecekti ister istemez. Ancak onlar bununla mut­
lu olabilecekler miydi? Sanatın, felsefenin, bilimin dışında bir şeyleri 
bir teknisyen kolaylığıyla öğrenip çıktıklarında insanı tanıyor olacaklar 
mıydı? 

Akılsız analar ve akılsız babalar çocuklarına başkalarının ço­
cuklarından çok daha iyi koşullar sağlama hırsıyla geriye dönülmesi 
çok güç bir yarış başlattılar. Bu gözü dönmüş insanların tek telaşı 
çocuklarıyla birbirlerine parmak ısırtmaktı. Yarış bu çocuklara ne 
kazandırırdı? Bir hiç. Ana dilini bile doğru dürüst konuşamayan bu 
insanlar, bu genç insanlar değer diye yalnızca bir takım değersiz 
şeyleri tanıdılar. Ellerindeki bilgisayarla birileriyle dostluk kurmayı 
ya da boşa vakit harcatan oyunlar oynamayı biliyorlardı ama basit 
bir araştırmanın nasıl yapılabileceğinden haberleri yoktu. Bu yarışta 
yer alabilmek için orta halli babalar hatta yoksul babalar yok yanla­
rından kurs paraları ödemeye başladılar. Bu yarış yalnızca birilerinin 
büyük paralar kazanmasını sağladı, o kadar. 

Biliyorum, artık pazar sabahlan yürüyüşe çıkmak gelmez içim­
den. Ya da en azından çarşıya doğru değil de öte yana doğru yürü­
rüm, sabah sabah soluk benizle bir olmazın peşine düşen bu zavallı 
genç insanları görmemek için. Yaşlandıkça bir şeylerden kaçamaya 
başladım belki de. Felsefeyi ve edebiyatı bırakıp cümbüş çalmak 
isteği nereden gelip yerleşti içime? Şimdi bana cümbüş öğretecek 
birini arıyorum. Yıllardır hiçbir şeyi iyiye doğru değiştirmeyi başar­
madığımız bir dünyada bize deli gibi çalıp söylemek kaldı. "Bu ne 
sevgi ah ne ıstırap "ı çalıp söylemeyi başaramadan ölürsem gö­
züm arkada kalacak. Bıktım insanı ve özellikle bu toplumu düşün­
mekten. 



SOKAK ÇOCUKLAR/ 

Darkafalılar kalıplarla düşünmeyi çok severler. Bütünsel bak..­
mak onlar için olası değildir. Kalıplı bakış çok zaman bilimsellik gö­
rünümüne bürünür. O da üçe ayrılır, o da dörde ayrılır diye konuşan, 
böylece boş bilimsellik üreten çok kişi vardır. Düzgün düşünen insan 
bir sorunu iç yapısı ve başka sorunlarla bağlantısı içinde ele alır, par­
çalamaktan çok açıklamaya eğilimlidir. Darkafalı bir şeyi bütünün­
den alır, oyar çıkarır, ona apayrı bir özellik ular ve ona ad verir. 
"Sokak çocukları" deyimi de bu geri kalmışlığın ürünüdür. Demek 
ki çocuklar ev çocukları ve sokak çocukları olmak üzere ikiye ayrı­
lıyor. Artık bunun arkası gelir. Ev çocukları da üçe ayrılır: muti ev 
çocukları yani yumuşak başlılar, isyankar ev çocukları yani anne ve 
baba yetkesini hiçe sayanlar, tepkisiz ev çocukları yani her oluşum 
karşısında ilgisiz kalanlar .. .  

Sokak çocuklarının kaça ayrıldığını bakan bey açıklıyorlar. Bi­
zim yukarıdaki sıruflamamız şakaydı ama bakan beyinki ciddi. Ba­
kan bey sokak çocuklarım üçe ayırıyor: 1. Bir şekilde evinden kaç­
mış olan çocuklar; 2. Sokakta çalışan ama akşam evine para 
götüren çocuklar; 3. Aileden ve toplumdan kopmuş tamamen 
sokakta yaşayan çocuklar Böyle buyurdu bakan bey. İnsanın "bir 
şekilde" evden kaçması ne demektir ya da "sokakta çalışan ama 
eve para götüren" neyi anlatmaktadır, oradaki "ama" ne anlama gel­
mektedir, bunları şimdi bir yana bırakalım. Bakan beyin şu görüşüne 
kulak kabartalım: "2. grupta simit, mendil satarak akşam evine 
para götüren çocuk büyük risk altında. Her an para kazanma­
nın verdiği rahatlık ve sokağın ona verdiği kuralsızlığa alışa­
rak aileden ve toplumdan kopması sözkonusu. " Bakan beye göre 
bu ikinci gruptaki çocuklara "dilenmiyor, hiç olmazsa çalışıyor" ge­
rekçesiyle para vermek çok yanlış. Diyor ki bakan bey: "Çocuğu 
sokakta desteklemeyin. Çocuklar akşam parasının tamamını 
eve götürüyor. Yaş ilerledikçe paranın üçte birini kendine alı­
yor, atari salonlarına giriyor. Daha ilerledikçe tinere, uyuşturu­
cuya alışıyorlar. " 

Sayın Bakan, siz hiç aç kaldınız mı? Ben aç kaldım ve aç kal­
manın rezil bir şey olduğunu çok iyi biliyorum. Belki ben de bir so- . 1 
kak çocuğuydum. Okul çıkışı arkadaşlarım sevinç içinde evlerinin · 1 93 



yolunu tutarken ben iş peşine giderdim. Tam bir sömürü düzeni ge­
çerliydi: gece yarılarına kadar çalışır, haftada yirmi beş lira para alırdım. 
Onunla ancak kendime bir tek sandviç yeme hakkı tanımıştım, kala­
nını babamın emekli maaşına eklemek zorundaydım. Yalnız gençliği­
min o dalgalı yıllarında değil çok daha sonra da açlıkla yüzyüze gel­
dim. İşsiz kaldım, uzun süre eve beş kuruş getiremedim. Doktoralı 
bir felsefe adamının işsiz kalması size biraz anlamlı görünmüyor mu? 
Yıllar sonra oğullarım bana şunu sordular: "Baba, sen bir yaz boyu 
bize yalnız yumurta ve peynir yedirdin, kendin de hep domates 
ekmek yedin, neden yaptın bunu? " 

Geçenlerde bir kadını çocuğunu çalıştırıyor diye eleştirdiler de 
eleştirdiler. Çok bilmiş asık suratlılar hemen fikir üretmeye başladı­
lar: efendim, çocukların çalışması zaten yasaktır, anaların ve babala­
rın çocuklarını sokaklarda çalıştırmaları suçtur. Ah çok bilmişler sizi ! 
Yaşamadığınız durumları nasıl da kolay yargılıyorsunuz. O çocuk 
annesine para getirmediği zaman mutlu mu olacak sanıyorsunuz, ken­
dini daha çok mu insan duyacak sanıyorsunuz? Babam çorbasını 
içerken bana dönüp "Sağal yavrum bu gece de doyurdun bizi " 
dediğinde ılık sular akar giderdi içimden. 

Bakan beyin işi çocukları sınıflamak ve hangi grupta yer alan 
çocukların daha tehlikeli olduğunu belirlemek değildir. Sayın bakan 
becerebiliyorsa bu tür filozoflukları bir yana bırakıp çocukları soka­
ğa iten toplumsal, iktisadi, ailevi, göreneksel nedenlerle savaşsın. 
Kimse durduk yerde evini barkını bırakıp sokağa düşmemiştir. Bu 
tür acıklı olayların temelinde her şeyden önce iktisadi sorunlar yatar. 
Kimilerinin karnını doyurabilmek için çöp tenekelerini karıştırdığı, 
kimilerinin eğleniyorum ayağına gecede milyarları havaya saçtığı bir 
toplumda bir bakan çıkıp da sokak çocuklarını üçe ayırmaya kal­
karsa çok ayıp olur. Gerçekte ne "sokak çocuğu" diye bir kategori 
vardır ne de "tinerci çocuk" diye. Bunlar uyuşturucuya alışırlarmış. 
Sayın Bakan bu zavallı çocukların suçu kötü kalite uyuşturucu kulla­
nıyor olmaları mıdır? İyi kalite uyuşturucu kullananların sayısı konu­
sunda bir bilginiz var mı? Bu iyi kalite uyuşturucu kullananlar "tiner­
ci" çocuklardan daha az mı tehlikeli? 



HAMAM MERAKI 

Eşcinsel olmamakla birlikte hamama meraklıyımdır. Annean­
nem haftada bir gün kızkardeşimle beni kaynar sularla yıkardı. Bu 
sessiz, sevimli, onurlu Anadolu kadınının belki de tek yanlışı bizi 
kaynar sularla yıkamaktı. Birinde kızkardeşim (daha doğrusu ab­
lam) hamamdan fırlayıp babamın dairesine kaçmaya kalkmıştı. Ben 
ne kadar katlanmaktan yanaysam o o ölçüde karşı koymaktan ya­
naydı. Ama böyle böyle ikimiz de hamam tutkunu olduk. Kızkarde­
şim bugün de kaynar su yoksa banyonun eşiğinden girmez. Ben de 
öyleyim. Öyle ılık suyla falan duş yapmalar bilmemneler yaramaz 
bize. Biz yana yana yıkanmalıyız. Kaplıcada aslan ağzından akan 
kaynar suya sırtımı verdim mi dünyalar benim olur. 

Yoksul yıllarımda yani gençliğimde İstanbul 'un o ipil ipil soğuk 
günlerinde yırtık ayakkabılarımdan ayaklarıma ve pırtık pardösüm­
den sırtıma işlemiş olan dondurucu ıslaklığı geçici bir süre için de 
olsa unutabilmek adına boğazımdan keser hamama giderdim. Atar­
dım üstümdeki soğuk ıslak şeyleri, oh şöyle göbek taşına bir yatar­
dım, sonra tas tas kaynar sular dökerdim başımdan aşağıya. O za­
manlar insanların daha efendi olduğu zamanlardı, kimse çıkıp da şöyle 
demezdi bana: "Delikanlı, üç kuruş para vereceksin, otuz ku­
ruşluk su harcadın, haydi yeter, giyin de çık bakalzm! " Acı olan, 
o ıslakları yeniden üstüme geçirip kendimi soğuğun ortasına atmaktı. 
Bir yandan buram buram terlerim bir yandan tir tir titrerim . . .  

Yıllar sonra Cağaloğlu'nda bir ansiklopedide yazıcılık yapar­
ken öğle tatilinde arkadaşları hamama götürme işini yüklendim. Haf­
tada bir toplanıp hamama gider, halvette sohbeti koyulturduk. An­
siklopedi yönetimi bunu hoş karşılamasa da bize bir şey diyemezler­
di. Zaman zaman gene yalnız başıma hamama gittiğim oluyordu. Gö­
bek taşına uzanmak, sonra sıcak sularla yıkanmak gene benim çok 
sevdiğim şeydi. Hamama girdim mi dışarıyı unuturdum. Dünyanın 
pislikleri sanki bu buğulu ortamın dışında kalırdı. Yüreğim küt küt 
vurmaya başlayınca da kendimi dışarıya atı verirdim. 

Çoktandır hamama gitmiyorum. Hamamlar değil hamamcılar 
bozuldu. Herkes bozulurken hamamcıların olduğu gibi kalması ya 
da kendini iyiye doğru geliştirmesi olası mıydı? Gençliğimizdeki ha- ! 
mamcılar ille sırtını keseleyelim diye insanın başında alıcı kuş gibi : 1 95 



dolaşmazlardı. Hele hamamcılar arasında ille masaj yapmalıyız diye 
tutturanlar hiç yoktu, zaten o zamanlar masaj yapma diye bir sorun 
da yoktu. Gel zaman git zaman hamam görenekleri değişti. Siz yıka­
nıp paklanmış olarak kapıdan çıkarken bir de bakıyorsunuz ki beş 
kişi önünüze dizilmiş, herbiri bahşiş bekliyor. Bekleyişin havası da 
pek hoş değil. "Küçük bir para vereceksen hiç verme arkadaş! " 
der gibi duruyorlar. 

Hamamcıları şımartanlar gittiği yerde ne göreceğini bilmeyen 
salak turistler oldu. Kapalıçarşı 'da kafasına fes takıp dolaşan adam­
dan hayır mı gelir! Mübarek adam, şöyle bir bak çevrene, her türlü 
aleti kafasına şapka diye geçiren bir sürü insan olsa da bir tane fes 
giyen var mı senden başka? Bir yeri turist olarak tanıyacağıma hiç 
tanımam daha iyi. Turistler hamamı keşfedince bizim hamamda işi­
miz kalmadı. Çünkü hamama gitmek lüksten başka bir şey değildi 
artık. Hamamın kapısından girdiğiniz anda gözler üzerinizde. Oraya 
ödediğiniz parayla gider bir güzel karnınızı doyurursunuz, üste de şu 
kadar para kalır. 

Hamamcıları değiştiren yalnızca turistler değildi elbette. Kente 
bir yerlerden gelmiş ve parayı nerede kazandığı pek belli olamayan 
insanlar da hamamcıları kışkırttıkça kışkırttılar. Bazı meyhanelerin 
insan dokusu nasıl değiştiyse hamamların da insan dokusu iyiden 
iyiye değişti. Ve böylece hamamlar giderek halktan koptu. Geçen­
lerde gazetelerde şöyle bir haber vardı: "Kereste deposu olarak 
kullanılan Mimar Sinan ' ın eseri Ayakapı hamamı satışa çıktı. " 
İstanbul eski hamam sevincini çoktan elden kaçırdı. İki oğlumu elle­
rinden tutup hamama götürdüğümü bilirim. Onlar benimle bir iki de­
fa hamama gittiler ama hamam diye bir şey onların yaşamlarına gir­
medi. Ayıptır söylemesi, ben hemen hemen her gün yıkanırım. Her 
banyoya girişimde eski hamam günlerini anımsarım. Suyu sonuna 
kadar ısıtsanız bile duşta yıkanmanın pek tadı yok. Denizlerimizi de 
hamamlarımızı da aldılar elimizden. Bize bir ''tahattur" zevki bıraktı­
lar, o da zevkse. 



BALIK ÇEKMEK 

Bir parti başkanı, aman ne iyi yapmış, balıkçıların sorunlarım 
yaşamak için bir gece Marmara' da tekneyle balığa çıkmış. Biz bu işi 
gençliğimizde balıkçıların sorunlarım tanımak ya da halkın sorunla­
rıyla içli dışlı olmak için değil de aç karnımızı doyurmak için yapar­
dık. Koca koca tekneleri halatlarla karaya çekerdik. Ancak ben 
gene de görmüş geçirmiş, okumuş etmiş olanların "sorun yaşamak" 
adına bir işi bir geceliğine omuzlamalannı anlamıyorum. Bir gece man­
kenlik, bir gece gece bekçiliği, bir gece bozacılık, bir gece hastaba­
kıcılık yapsak bu mesleklerin ıiiknüne varabilir miyiz? Ya da bu mes­
lekleri birer gece yaşamadan, azçok bilinçli insanlar olarak, onlarla 
ilgili bilgiler edinmeye kalksak daha doğru olmaz mı? Bir gecede 
öğrenilen balıkçılık, bir gecede öğrenilen kaptanlık, bir gecede öğ­
renilen eczacılık insanı bir yere göüirmeyebilir. 

Türk aydım duyguculuktan kurtulamayacak. Bu tür siyasal duy­
guculukların yanılmıyorsam iki kaynağı var: kolaycılık ve gösteri me­
rakı. Aynı partinin adamları geçen ramazan ayında da fakirlere ye­
mek dağıtılan çadırlardan birinde kuyruğa girmişlerdi. Eh, bu da bir 
yaşam deneyi. Bir de işin şöyle bir savlı yanı var: bizler gerektiğinde 
fakir fukara çadırında gerektiğinde Boğaz lokantalarında karın do­
yurabilecek kadar geniş yürekli insanlarız. İyi de o çadırlar zaten 
birer utanç yuvası. Sizin o çadırlarda hiç işiniz olmamalıydı. Öyle ya, 
on bir ay yarı aç yarı tok yaşayan adama bir ay iki kap yemek ver ve 
böylece Tanrı karşısında da görevini yapmış ol. Bu bir ay yemek 
verme iyilikçiliği bir gece balıkçılarla denize açılma sevimliliğinden 
hiç de ayrı bir şey değil. 

Türkiye'de siyaset belli ki daha uzun süre bir "gösteri merkezi" 
olma niteliğini pek güzel sürdürecek. Toplum aklını başına toplayana 
kadar siyaset alam nice kirliliği derinlerinde barındıran bir değersiz 
tiyatro sahnesi olarak kalacak. Bir televizyoncu çıkıp bir yurttaşa 
şöyle dese: "Sayın falanca, bir parti başkanın bir gece yarısı 
balıkçıların sorunlarını yaşamak adına denize açılmalarını na­
sıl karşılıyorsunuz? " Adam şöyle bir şey söyler mi bilemem: "Ca­
nım kardeşim, ben senin şeyini yiyim, kafayı mı yedin oğlum 
sen? Torun torba sahibi koskoca bir parti başkanı, efendime 
söyleyeyim, o güne kadar balıkçıların sorunlarını öğrenmemiş 1 97 



de bu işi bir gece balığa çıkmakla mı gerçekleştirecek. Hem 
balıkçıların tüm sorunları gece karanlığında denizden görüle­
bilecek sorunlar mıdır? Ücret sorunu, sigorta sorunu, güvenlik 
sorunu . . .  Geç kardeşim geç, bizi de boş yere oyalama! "  Şöyle 
bir yanıt halkımızın toplumsal konular karşısındaki duyarlılığına daha 
uyarlı düşecektir: "Çok doğru bir davranış. Keşke bütün siyaset 
adamları, en azından parti başkanları bir gecelerini denizde ba­
lıkçılarla geçirebilse/er. O zaman yalnız balıkçıların değil balık­
ların da sorunu ya da sorunları pek güzel çözülebilir. Her siya­
set adamının denizden ve balıkçılardan öğreneceği çok şey var. . .  " 

Şimdi biz ne bekleriz? Bu parti başkanının, sorunları da yerinde 
görmüş olmanın tutarlılığı içinde, partisinde bir kurul oluşturarak ba­
lıkçılarla ilgili geniş çerçeveli bir araştırma başlatmasını ve araştırma­
nın sonuçlarım bir kitapla ya da kitapçıkla bu toplumun insanlarına 
açıklamasını bekleriz. Mesleklerle ilgili olarak gerçekleştirilecek bu 
tür araştırmalar gelecekte sorun çözmek için uğraşacak olanlara da 
katkı sağlayacaktır. Zaten siyasal partilerin bu tür araştırmalar ya­
pan ve onları özellikle kendi çıkardıkları etkili gazete ve dergilerde 
yayımlayan küçük toplulukları olmalıdır. Bu topluluklar belki de bir 
"gölge kabine"nin yönetiminde ve tam bir bilgi alışverişi içinde araş­
tırma yapan topluluklar olarak bir yandan yurdun dört bir yanına 
ulaşabilmeli öte yandan dünyadaki benzer siyasal etkinlikleri de göz 
önünde tutarak kuramsal çalışmalar yapabilmelidir. 

Siz boş verin bunarı, en iyisi bir gece sarı çizmeleri çekip Mar­
mara' mn kirli sularında dolaşmak ve şafak sökerken görevini yap­
mış bir seçkin kişi sıfatıyla evine gidip iyi bir kahvaltı ettikten sonra 
temiz bir uykuya dalmak ve düşünde renk renk balıklar, pırıl pırıl 
deniz dipleri, yemyeşil yosunlar, kalyonlar, korsanlar, kaptamderya­
lar, denizanaları, kayık olmaya özenmiş karpuz kabukları görmektir. 
Şu ölümlü dünyada kurullarmış yok meslek topluluklarıyrnış yok bil­
mem neymiş, bunlara vakit ayırmak akılsızlıktan başka nedir? 



KÖYLÜ AKLI 

Sirkeci ' de trenden inip karşıya geçtim. Tam ben Cağaloğlu yo­
kuşunu tırmanmaya başlayacakken arkamdan seslendi: "Hocam, 
uğurlar olsun, nereye böyle? " Bir esans tezgahının başında duru­
yordu. Tanımam etmem. Cin gibi bir Anadolu köylüsü. Yanına yak­
laştım. "Görünmüyorsun yahu, nerelerdesin? "  dedi. Çalışmaktan 
başımı kaşıyacak vaktim olmadığını söyledim. "Süleyman ne yapı­
yor? " dedi. "Ne yapsın, işe gidip geliyor, onun işi çok ağır " 
dedim. "Öyle, Allah kolaylık versin " dedi. "Amin, cümlemize " 
dedim. "Ya Necati? " dedi. Uzattın ama der gibi baktım yüzüne. 
"Necati de iyidir " dedim. "Sana esans vereyim " dedi. Küçük 
bir şişe hacıyağı uzattı bana. "Al bunu " dedi. "Parasını verme­
den almam " dedim. "Canım, münasip bir şey verirsin sen de! "  
dedi. Bir yüzlük çıkarıp verdim. "Az olmadı mı? " dedi . "Yok ca­
nım iyidir, bit kadar şey zaten " dedim. "Pekiyi, öyle olsun, sa­
bah siftahını senden yapalım " dedi . 

Besbelli köyden gelirken köylü kurnazlığını da yanında getir­
mişti. Haksız mı? İstanbul' da "beğen beğendiğini al" cinsinden sayı­
sız olanağın onu beklediğini biliyordu. İstanbul' a vardığında kimse 
ona şöyle demeyecekti: "Oh, sen mi geldin Abidin? Biz de seni 
bekliyorduk. Hangi fabrikada çalışmak istersin? Ya da fabrika 
açmaz mı seni? Eh, öyleyse sen söyle nerede nasıl bir iş tutmak 
istediğini! " Bilmiyorum bizlere sık sık Haydarpaşa garından sah­
neler gösteren filmlerimizde böyle bir iyilikçi tutuma raslayabilir mi­
yiz? Böyle bir şeye filmlerde raslanrnıyorsa başka yerde tövbe ras­
lanmaz. 

Batı ülkelerinde ya da daha doğrusu dünyanın gelişmiş kesim­
lerinde bizim anladığımız anlamda köy kalmadı. Oralarda kentleri 
birbirinden ayıran geniş ekili alanlar var. Bu alanlarda iş görenler 
kentlerde oturuyorlar. Bir fabrika işçisi sabah erkenden fabrikasının 
yolunu tutarken toprak işçisi de otobüse binip tarlasına gidiyor. Bu 
yüzden oralarda kent düzeyinde köylülükle karşılaşmıyorsunuz. Bizde 
köyden kente gelen kişi varlığını sürdürebilmek için ya tam anlamın-
da ahlaksız ya da iyiden iyiye kurnaz olmak zorunda. Ya barlarda 
fedailik yapacak, ya Yüksekkaldırım' da üçkağıt açacak, ya kadın 
ticaretinde etkin rol oynar duruma gelecek ya da Eminönü'nde üç 199 
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kuruşa aldığını Sirkeci' de on kuruşa satmak kurnazlığını göstere­
cek. 

Köylü kente gidiyor, kentli olamıyor, köylü kalıyor. Kentli ola­
bilmesi için kentin üretim düzeninde yerini alabilmesi, örneğin işçi 
olabilmesi gerekir. Zaten insanlar göreneklerini birden değiştiremez­
ler. Bu yüzden kentte bir türlü yerini bulamamış nice insanla karşıla­
şabilirsiniz. Köyden kente geliş tam anlamında bir çarpılmadır. Kent 
köyden gelene tüın bilinç koşullarını, duyarlıklarını, sezgilerini be­
nimsetmek ister. Köyden gelen de kentte aynı şeyi yapmak iste�. 
Bunuyapabilirmi?Birölçüdeyapabilir. Nitekimbenimyaşımdaolan­
lar kırk yıl önceki İstanbul 'u düşünsünler, bir de şu İstanbul' a bak­
sınlar, köylü kenti köylüleştirebilirmiymişköylüleştiremezmiymişhe­
men anlarlar. Zaten esans satıcısının sabahın köründe beni çarpma 
olanağı bulması da bunu göstermiyor mu? 

Geçenlerde ateş gibi bir kadın benim de bir huni almak için sıra 
beklediğim bir züccaciyeciye girdi, girer girmez, benden önce birile­
ri var demeden bağıra bağıra sordu: "Çomça var. mı çomça? " 
Satıcı anlamadı ve duymazdan geldi: sırada başkaları vardı. Kadın 
sorusunu birkaç kere yineledi. Alıcı bir kuş gibiydi, bir hak önesürü­
yordu sanki, öfkeliydi, belki hepimize kızıyordu. Köylüleşmekte olan 
bir kentte köyden yana savaşıyordu belli ki. Bir kahraman gibiydi. 
Belki de kadın haklarıyla köylü haklarını bir bütünde ele alıyordu. 
Züccaciyeci sonunda kadınla ilgilenmek zorunda kaldı: "O dediğin 
de ne ki hanım, ben öyle bir şey duymamışım bugüne kadar. " 
Hanımefendi o an Charles VII' nin taç giymesine önayak olmuş bir 
Jeanne d' Arc ya da bilimsel yaşamın derinliklerinde dolaşan bir Ma­
dame Curie görünümü aldı ve şöyle dedi: "Öğrenin artık bunu, 
çomça demek kepçe demektir. " 

Dostlarım bir gün bir züccaciyecinin önünden geçerken vitrinde 
şöyle bir yazı görebilirsiniz: "Fenerbahçe ve Galatasaray armalı 
çomçalarımız gelmiştir. " O zaman küçük dilinizi yutar mısınız? Yut­
mazsınız. Aldırmazsınız bile. Adam sen de, diye düşünürsünüz, çom­
ça olsa ne olur kepçe olsa ne olur! Girer o armalı çomçalardan bir 
tane de siz alırsınız. Alıp çıkarsınız. Çıkarken "Yahu ben de köylü­
leşiyorum galiba? " diye düşünür müsünüz? Hiç sanmıyorum. Kepçe 
1 dediğinizde anlamayıp çomçadediğinizde uyanan züccaciyecinin tavrı 

bile şaşırtmaz sizi. 



SERİ KATİL 

Ya ben iyice köhneleştim ya da bu "basın" denilen kuruma bir 
şeyler oldu. Gazetelerle bütün bağım koptu dersem yeridir. Televiz­
yon z.aten iyice uz.ağımda benim. Sabah gazeteyi açıyorum, gazetey­
le alışverişim beş dakika ya sürüyor ya sürmüyor. Geçenlerde sivri 
akıllıca bir iş yapmaya kalktım da sonra değmez deyip vazgeçtim. 
Bir gazetenin bir gün içinde bana verdiği bilginin ve haberin yüzde 
kaçının beni ilgilendirdiğini santimetrekare üzerinden hesaplayacak­
tım. Sonra deli misin oğlum sen, dedim kendime, iş yokluğunda iş mi 
icat ediyorsun? Çocuklar istemeseler ben ne gazete alının ne tele­
vizyon açarım. Belki size garip gelecek ama, ülkenin siyasal yaşa­
mında ne olup ne bittiğini de izlemiyorum. Falanca parti kapatılacak 
mıymış, filanca parti başkanı ne demiş, hiç ilgilendirmiyor beni. 

Gazetede gene de birkaç dakikalığına ilgilendiğim haberler top­
lumsal sorunlarla ilgili olanlardır. Cinayet haberlerini özellikle gözden 
kaçırmak istemiyorum, onlara şöyle bir bakıp geçiyorum. Cinayet 
haberleri toplumsal hastalıkların en parlak aynası gibi görünür bana 
öteden beri. Bu sabah bir haber: "Seri katil yakalandı. " İnsan 
yaşadıkça bir şeyler öğreniyor. Demek ki katilin de serisi oluyor. 
Seri katil nasıl bir şeydir acaba? Adam belki de elli kişiyi ya da en 
azından on kişiyi arka arkaya ölüme gönderdi diye düşünüyorsunuz. 
Bizim seri katil üç kişiyi öldürmüş. Katil, adamlardan birini Roman­
ya'lı kadınlara sövdüğü için öldürmüş. Siz bundan bir şey anladınız 
mı? Aman ağzımızı sıkı tutalım. İnsan dalar, yolda yürürken "Şu Ro­
manyalı kadınlar şöyle şöyle olsun " der, o anda bir tabancanın 
soğukluğunu ensesinde duyuverir. Olur mu? Olur. 

Aman ne haberler aman ne haberler. Sanırsınız günlük magazin 
dergisi. Son sayfanın sağ üst köşesi biz gözü doymayanlar için ayrıl­
mış. Bu sağ üst köşeyi bizim için düzenlemeyen kaç gazete vardır? 
Popo tümüyle ortada. Zaten resim arkadan çekilmiş. Öbür sayfalar 
bu açıdan verimsiz mi? Hiç de değil. Her sayfada hemen hemen 
kadın bedeninden bize bir işaret sunuluyor. Bu işaretler yaşamsal 
değerde işaretlerdir. Örneğin? örneğin bir artistimiz havaalanında 
denetleme kapısından geçerken kendisine "Güzelim " diyen görev-
liye çok bozulmuş. Bozulmaz mı? Bunlar var da, dünyada nelerolup 1 
bitiyor, onlar yok. Dünyaya poposunu dönmüş bir basının magazin 1 20 1 



basını olup çıkması doğal değil midir? Biraz cinayet haberleri biraz 
şirket haberleri biraz artist haberleri derken gazete doluveriyor. 

Çalışmaktan yorulduğum zaman bazen televizyon karşısına ge­
çip kestiriyorum. Siz de deneyin, çok hoş oluyor, iki dakikanın için­
de uykuya geçiyorsunuz. Hangi program olursa olsun, hangi kanal 
olursa olsun, farketmez. Elbet en uyutucuları yemek tarif edenler. 
Uyumak için yemekli programı elbette yeğliyorum. Adam daha ten­
cereye tavuğu yerleştirirken ben bulutlara çıkı vermişim. Akşamlan 
bazen oğlumla birlikte yarışma programlarına bakıyoruz. Bunlara ce­
halet sergileme programları desek daha doğru olmaz mı? Cehalete 
pirim verme programları ya da. Kimi bilmemesi gereken şeyi sular 
seller gibi biliyor kimi bilmesi gereken basit bir şeyi bilmiyor. Soru: 
"Etin kıyılmışına ne denir? " Yanıt: "Gazoz ağacı. " 

Derken adam kadının üstüne "Seni öldüreceğim " diye yürü­
mez mi? Yüreğim ağzıma geldi. Kadın da torik gibi seriliverdi yere. 
Ola ki bayıldı. Ortadaki adam yani televizyonun adamı habire doğ­
ruları ortaya çıkarmaktan sözediyor. Doğrular dediği de bu kadın 
zorla mı bir yere götürülmüş yoksa kendi ayağıyla mı gitmiş? Konu­
nun anlam ve önemini kavrayabiliyor musunuz? Zavallı bir kadın. 
Belli ki yaşamını değişik ilişkiler içinde sürdürüp gidiyor. Belli, hem 
reklam için bazı şeyleri göze almış hem de yaptıklarına üzülüyor. Bir 
televizyon kanalının saatlerini bu işe ayırması size güzel görünüyor 
mu? 

Aşksız, sevgisiz, inançsız, bilgisiz, özensiz, güvensiz bir toplum­
da yalnızlık içinde yaşamımızı tüketiyoruz dostlarım. Bir gün bu yok­
sunluklar içinde ölüp gideceğiz. ( "Gebereceğiz" yazıyordum, elim 
varmadı.) Bundan kırk yıl önce bana insanın bu kadar çürüyeceğini 
söyleselerdi tövbe inanmazdım. Geçenlerde otobüste bir beyle ko­
nuşuyorduk. Kim olduğunu bilmiyorum. "Beterinden saklasın! " 
dedi. "Beteri mi? " diye sordum. Şöyle dedi : "Bu kadar kötü ola­
bileceği kimin aklına gelirdi? Beterin beteri var. " 



GEÇMİŞ GİTMİŞ ZAMANLAR 

Birileri durmadan bir şeylerin duayeni olurken bence o da ma­
halle bakkallarının duayeni 'ydi. Yüksek sesle sıfırları topladığını çok 
iyi bilirim: "Zifırın zifır elde var zifır. " İşsiz güçsüz günlerimde, eve 
beş kuruş para getiremediğim o rezil günlerde bana saygı gösterme­
si annemin telefonla verdiği siparişler yüzündendi. Anacığım o gün­
lerde dul maaşını bize harcar, karımın kazancına destek olmak için 
bakkala şunu bunu ısmarlardı. Ben de olası vatan haini sıfatıyla sağ­
da solda sürterdim. 

O az sonra dükkanı oğullarına bıraktı ve başka işlerin peşine 
gitti. Oğulları da bir zaman sonra başka işlerin peşine gittiler. Bak­
kallık mesleğine güvenleri yoktu belli ki, keskin karadenizli zekasıy­
la bakkallığı daha iyi işler için atlama taşı yapmışlardı. Onların bak­
kallıktan uzaklaştıkları dönemde küçük esnafın, özellikle bakkalla­
rın yakınmalarını duyardık. Bakkalların işi iyice zordu. Her yerde 
"süpermarket" denilen koca koca dükkanlar açılıyordu. Bazı bak­
kallar "bakkaliye" yi silip "market" yaptılar, pek bir şey değişmedi. 
Böylece bakkallık mesleği de yavaş yavaş tarihe karışır duruma geldi. 

Oysa benim çocukluğumun bakkalları pek afra tafraydılar. De­
mokrat Parti felaketinin yaşandığı o günlerde bakkallar ve kasaplar 
burunlarından kıl aldırmayan insanlar oldular. Hele bakkallar! Gaz­
yağının yaşamda önemli yer tuttuğu o günlerde bakkalların önünde 
uzun kuyruklar oluşurdu. Şeker kuyruğundan çıkar gazyağı kuyru­
ğuna koşardık. Gerçekte kuyruk bir sonraki aşamadır. Önce her 
şey bakkalların önünde kocaman bir yığın oluşturmakla başladı. O 
koca insan yumağında biz çocuklar ayaklar altında kalıyorduk. Do­
ğal olarak en güçlüler en önde yer alıyordu. Böyle bir buluşmada 
ağızlar ve yumruklar konuşuyordu elbette. Önce güçlüler alacağını 
alıyor, kalanı -kaldıysa- çocuklar ve kadınlar topluyordu. 

Bakkalların birer küçük imparator gibi dolaştığı günlerdi o günler. 
Bakkalların hiç kuşkusu yoktu: yeni düzen onlar için ve benzerleri 
için gelmişti işte. Kasaplar da az kasıntı değillerdi. İki yüz elli gram et 
isteyene dönüp bakmazlar, hele yağsız yerinden iki yüz elli gram kıyma 
isteyeni bağıra çağıra kovarlardı. "Hanım, hanım, boşuna bekle­
me burada. Bak, görüyorsun işim var. Hasta masta anlamam ı 
ben. Çok istiyorsan öğleden sonra gel bir şey yaparız. " 1 203 



Onlar her şey böyle gidecek sandılar. Yeni düzenin bir bakkal­
lar ve kasaplar düzeni olmayacağını anlayacak yapıda değillerdi. Su 
birilerini boğa boğa yukarıya doğru çıkıyordu. Bakkallar bunu anla­
yamadılar. Geçenlerde bir ilgilinin "süpermarket" denilen o büyük 
bakkal dükkanlarını kentlerin dışına çıkarmak tasarısını okuyunca 
gülmekten alamadım kendimi. Demek ki su biraz daha yükselmiş, 
bakkalların boğazına kadar çıkmıştı. 

Bakkallar bunun böyle olacağını görebilmiş olsalardı bir şey de­
ğişir miydi, bilemiyorum. En azından o ballı kaymaklı günlerde, o 
mutluluk günlerinde yaşam denilen şeyin bin türlü biçime girebildiğini 
düşünür, insanlara o kadar kötü davranmazlardı. Örneğin beni para 
yerine kesekağıdı götürüyorum diye en ince yerimden kırmazlardı. 
O ses aradan yarım yüzyıl geçmesine karşın kulağımda kalmıştır: 
"Yahu, ben kese kağıdı istemiyorum. Boşuna yapıp getirme bun­
ları. Para vermem, karşılığında peynir istiyorsan verebilirim. 
Ama en iyisi sen bu işten vazgeç! " 

Küçücük çocuğum. Bu işten nasıl vazgeçerim. Rüşvet yemedi­
ği için işten atılmış bir babanın oğluyum. Ayda yüz altmış liraya ge­
çinmek zorundayız. Elli lirası kiraya gidiyor. Bakkallar durmadan 
fiyat bindiriyorlar. Düzen onlara çalışıyor, çalışır görünüyor ... Biz büyü­
yüp delikanlı olurken bakkallar da ağlaşmaya başladılar. Efendiler, 
sizin için öngörülen saltanat bu kadardı. Bu ülke daha büyük yerlere 
doğru, nurlu ufuklara doğru ilerlerken sizleri mi düşünecek? 

Bakkallar saflığı elden bırakmamış olmalılar ki "süpermarket" 
denilen o koca dükkanların kent dışına çıkarılabileceği düşünü gö­
rüyorlar. Onlar bu düşü göredursunlar "süpermarket"lere yenileri ek­
leniyor. Bana sorarsanız en iyisini bizim duayen yaptı: bakkallığı bir 
geçiş yeri olarak düşündü. Kim bilir, şimdi belki de bir yerlerde bir 
"süpermarket" açmıştır, bakkallara veryansın ediyordur. 



CİNSELLİGİN SEFALETİ 

Kasadaki genç kız benim aldıklarımı yazarken birden baston 
ekmeği kaldırıp arkasına döndü. 

- Demet, keşke sen de bundan alsaydın, dedi. 
Demet kızmadı, öfkelenmedi, tedirgin olmadı, kıkır kıkır güldü. 

Arkadaşına çapkın çapkın baktı. 
Benim yerimde bir başkası bu cinsel dokundurmayı duymaz­

dan ya da anlamazdan gelmez, hemen konuya girip yılışabilirdi. Ben 
duymamış gibi yaptım. Yaptım ama içimi garip bir sıkıntı bastı. Ben 
ki bu tür şakalar yapan erkekleri bile itici bulurum, bir genç kızın 
kafasında böylesine sevimsiz bir cinsel bir imge oluşturmasından hoş­
lanmadını. 

Bu garip toplumda insanlar sözü cinsel dokundurmalar için bol 
bol kullanırlır. Çocukluğumdan çok iyi anımsarım, kadın toplantıları 
cinselliği anıştıran sözlerle renklenirdi sık sık. O renk benim çocuk­
luğumda da sevmediğim bir renkti. Koca koca kadınlar biz çocuk­
ları eşek yerine koyup bu yönde dillerini döndürürlerken çirkinleş­
tiklerini biraz olsun sezerler miydi? Hiç sanmıyorum. Şuracıkta, an­
nemin bu konudaki efendiliğini anmadan geçersem yanlış olur, an­
nem hiçbir zaman o tür konuşmalar yapmadığı gibi o tür konuşmalar 
yapanları da hoş karşılamazdı. 

Bendenizin bu konuda erkeğe benzemez bir yanım vardır. Er­
kekler bütün organların birbirine karıştığı filmleri izlemekten pek hoş­
lanırlar. Kadınların da bu konuda erkeklerden geri kaldığım hiç san­
mıyorum. (Kadınlar hangi konuda erkeklerden geri kaldılar ki?) Ben­
deniz böylesi filmlerden tiksinirim. Bu konuda beklenmedik bir du­
rumla karşılaştığım zaman yüzümü asıveririm. İnsanların cinsel or­
ganlarıyla ne gibi mucizeler geliştirdikleri beni hiç ilgilendirmez. Ra­
hatlığım belki de bir şeyleri vaktiyle gönlümün istediği gibi yaşamış 
olmamdan gelmektedir. 

Yaşadıklarımızdan çok yaşamadıklarımız çenemize vurur ve dav­
ranışımızı etkiler. Bu yalnız cinsellikte böyle değildir, her konuda böy­
ledir. Başarısız bir romancı roman dendi mi hop oturup hop kalkar. 
Başarısız bir oyuncu sahnede oynamadığını gündelik yaşamda oy­
namak isterken kendini rezil eder. Şapşal bir ressam kötü resimler 1 
yapıyor olmasının acısını başkalarından çıkarır, ona buna saldırır du- ! 205 



rup dururken. Siz hiç saldırgan bir başarılı gördünüz mü? Görme­
mişsinizdir. Doygun insan kendiyle, doymamış insan başkalarıyla il­
gilenir. 

Hepimiz biliyoruz, bu ülkenin insanları eskiden tam anlamında 
cinsel baskılar altında büyür yaşlanır ve ölürlerdi. Bugün de aşağı 
yukarı böyledir bu. Ancak yeni zamanlarda eskide olmayan bir şey 
var: kimileri ne yapıp yapıp cinsel baskının elinden kendilerini kurta­
rıyorlar ve bu defa kolaycılıkla gelen değerbilmezliklerin eline düşü­
yorlar. Kısacası, bir yanda kendini iyiden iyiye kilitlemiş insanlar, öte 
yanda çabucak çamaşırını çıkarıveren insanlar. Ne tutsak olmuşlar­
dan ne ipini koparmışlardan hayır bekleyebiliriz. İnsan kendi değer­
leri çerçevesinde belli bir cinsel özgürlüğü ya da rahatlığı gönlünce 
yaşayabilmelidir. 

Gelgelelim, kafayı göreneklerin boş değerlerine takmış anaba­
balar çocuklarını tam anlamında kafeste yetiştirmeye çalışıyorlar. Ba­
ba gerile gerile konuşuyor, sözde kızını övüyor: "Benim kızım, am­
cası, çok usludur ve çok çalışkandır. Okuldan eve, evden oku­
la. Derslerinden başka bir şey düşünmez. İki üç arkadaşıyla da 
pek seyrek görüşür. Öyle erkeklerle gezip dolaşsın falan, yok 
öyle. şey. Dilerim herkesin evladı böyle olsun . . .  " 

Dileme. Dilini eşek arısı soksun. O köleleştirdiğin insan yarın 
insan olmak adına hiçbir şey yapamayacak. Ne doğru dürüst çocuk 
yetiştirebilecek, ne kocasıyla doğru dürüst bir cinsel ve insani ilişki­
ye girebilecek. Hiçbir sağlıklı girişimde bulunamayacak. Giderek ya­
tağı cehennem, evi hapishane gibi yaşamaya başlayacak. Fosur fo­
sur cigara içecek, erkek gibi kadeh tokuşturacak, bir ortaklığın ge­
lirini bağıra çağıra artıracak, hatta kadıncılık ayağına bir gün oturup 
bir roman yazacak . . .  

Ama bir şeyler eksik kalacak. Hiç yaşamışla yaşamamış bir 
olur mu? Ticarethane gibi evler, iş ortaklığı gibi evlilikler, mutsuz ço­
cuklar ve onca emeğe karşın bir türlü rayına oturamayan bir toplum­
sal yaşam. Öyle olacak böyle olacak, yaşam yalanlarla sürüp gide­
cek . . .  



DAHA NELER 

Bir ara televizyonda çocukları gaza getirirlerdi: "Hayat zaten 
bir yarış/ Haydi gel sen de alış . . .  " Çocuklar yıllardır birbirleriyle 
yarışıyorlar. Sonuç: elde var sıfır. Bugün gazetede bir ilan: "21. yüz­
yıla hazır olabilmek için çocuğunuza bir şans tanıyın! " Neymiş, 
özel okullar sınavı yapılacakmış. 2 1 .  yüzyıla girdik arkadaşlar, hem 
öyle bir girdik ki. Keşke ilam 22. yüzyıla diye verselerdi. O zaman 
daha anlamlı olurdu. Çünkü 21 . yüzyıla bizim çoktan hazırlanmış 
olmamız gerekirdi. Görüyorsunuz, hiçbir hazırlığımız yok. Zavallı 
çocuklar, 2 1 .  yüzyıla hazır olmak için gidip bir yerlerde test sorula­
rım yanıtlayacaklar. Bir bölümü bu işi becerecek, bir bölümü bece­
remeyecek. Becerenler 2 1 .  yüzyıla hazır demektir. "Sen bu kafay­
la nah gidersin sılaya! " 

Derken efendim sayfayı çeviriyorum ve bir yaşıma daha giriyo­
rum. Haber çok ilginç. Başlık: "Felsefe olimpiyatı yapıldı. " Bu 
nasıl olur demeye kalmadan dokuzuncu olimpiyatı idrak ettiğimizi 
anlayarak kendime kızıyorum: "Oğlum Afşar, uyumana devem et! " 
Felsefeyle ilgilenilmiyor diye yakınırdık. Ne büyük bir yanlış için­
deymişiz. İlgilenmemek ne demek, olimpiyatım bile yapıyorlar. Ya­
kında dolmasını da yaparlar. Şaka bir yana, böyle ilgileneceklerse 
hiç ilgilenmesinler. Felsefeyi de burjuva özentisine kurban edecekler 
sonunda. İşi bile bile bir düşünce etkinliği olmaktan çıkaracaklar, 
burjuva çocukları için yarış konusu durumuna getirecekler. Baylar 
siz yarıştan başka bir şey bilmez misiniz? 

Tam dört yüz otuz iki kişi başvurmuş olimpiyat için. Bunlar ara­
sından iki kişi seçilecek, bu iki kişi Philadelphia' da yapılacak olan 
büyük olimpiyata katılacaklar. Burada başlayan yarış orada da sü­
recek demek ki. İnsanlığın geleceğine hayran burjuva çocukları orada 
kim bilir neleri konuşacak ve daha da önemlisi ne konularda yarışa­
caklar! Babaları dünyayı pisletirken onlar pırıl pırıl bir dünya isteye­
cekler. Barış da isteyebilirler bu arada. Daha neler neler. . .  Felsefeyi 
tüketmiş, düpedüz filozofsuz kalmış dünyada onlar alamadın vere­
medin filozofluklar üretecekler.. .  Felsefeyle hiçbir bağı kalmamış bir 
dünyada insanlara felsefe adına parmak ısırtacaklar. 

Hiç mi hiç yarış kaldıımayacak bir alanda çocukları yarıştıımak ! 
kimin aklına gelir? Felsefeyi bu kadar çok seviyorsunuz da dünyayı ; 207 



neden uğraşa didişe felsefesiz bıraktınız, onu devletin gözünün içine 
bakan felsefe profesörlerinin sorumluluğuna bırakıp çıktınız? Felse­
feyi bu kadar çok seviyordunuz da dünyanın en ileri ülkelerinde bile 
felsefe nasıl olup da bir takım bilgi alanlarının altında kalıyor? Felse­
feyi bu kadar seviyordunuz da neden insanların düşünsel gelişimini 
anlatan kültür tarihi gibi dersler okutup felsefenin temel kavramlarıy­
la tanıştırmıyorsunuz genç kafaları? Felsefeyi bu kadar çok seviyor­
sunuz da dünyanın her yerinde felsefe fakülteleri ya da bölümleri ne 
diye havanda su dövüyor? Felsefeyi bu kadar çok seviyorsunuz da 
gerçek anlamda felsefe yapanları ne diye toplumdışı insanlar olarak 
gösterme tutumunu elden bırakmıyorsunuz, felsefe denilince bir ta­
kım içinden çıkılmaz sorunları şeytanın bile anlayamayacağı bir dille 
tartışır gibi yapma kurnazlığından vazgeçmiyorsunuz? 

Öğretmediğiniz, öğretemediğiniz, öğretmek istemediğiniz bir 
alanda çocukları yarıştırmak "Bak benim neyim var, senin var 
mı? " duyarlılığından başka neyi düşündürebilir bize? Felsefe öyle 
dört yüz otuz kişiden iki kişiyi seçmekle ve o iki kişiyi Philadelp­
hia' lara göndermekle yapılacak iş değil. Felsefe her şeyden önce 
önbilgi ister. Felsefe yapmak isteyen, kimseyle yarışmayı gönlünün 
en ıssız yerinden bile geçirmeksizin, oturacak, temel bilgileri alacak, · 
sonra gene kimseyle yarışmak istemeden bu temel bilgilerin ışığında 
bir şeyleri uzun uzun düşünecek. İnsanı düşünecek, insanın ne ol­
duğunu ve ne olabileceğini, onun sorumluluklarını ve yükümlülükle­
rini düşünecek. Geçmişin insanına bakarak geleceğin insanına ulaş­
maya çalışacak. Yaşadığı dünyaya insanca bir yorum getirmek için 
özen gösterecek. Bunları sesiz sessiz, tüm gösteri heyecanlarının dı­
şında, kimseye göstermeden yapacak. 

Siz iyi bir felsefe eğitiminin hangi koşullarda sağlanabileceğini 
bile düşünüp tartışmamış kişiler olarak felsefe olimpiyatları düzen­
lerseniz, biz size yalnızca "Yapmasanız iyi olur " deriz. Yoksa siz 
"Canına okumadığımız bir felsefe kalmıştı, gelin onu da bitire­
lim! " mi demek istiyorsunuz? Kendinize haksızlık etmeyin, felsefe­
nin canına çoktan okumuştunuz. 



TATRİHATÇI NİNE 

Bundan elli yıl kadar önce Adana' da bizim mahallede beli bü­
külmüş birTathiratçı Nine'miz vardı. Adını bilmezdik. Tathiratçı Ni­
ne diye bilirdik onu. Devlet Demiryolları 'nın temizlik işçilerine o za­
man "tathiratçı" denirdi. Tathiratçı Nine kazıklar üstüne oturtulmuş 
çok büyük bir tahta sandıktan başka bir şey olmayan bir kulübede 
bir başına otururdu. Emekli olunca aldığı ikramiyeyle bir ev yaptır­
maya kalktı, parasını leş kargalarına kaptırdı. Ev bir türlü ortaya 
çıkmıyor ancak Tathiratçı Nine ev konusunda umudunu kahraman­
ca koruyordu. Daha da koruyacaktı, hep koruyacaktı ama birileri 
işe çomak soktular. Çomak sokanların başında mahallenin cin ka­
dınlarından Şadan vardı. 

Şadan, belki de onca derdini unutabilmek için, "bitmek bilme­
yen ev" konusunu kafasına taktı. Biri kucağında birkaçı eteklerinde 
bir çocuk topluluğuyla dolaşan bu muzip kadın evle ilgili olarak çe­
şitli yorumlar yapıyor, akıl olmaz söylentiler yayıyordu. Onun söyle­
dikleri her ulaştığı yerde yeni biçimler alıyor, dedikodu düzeneği tıkır 
tıkır işledikçe ev sorunu büyüyor da büyüyordu. Tathiratçı Nine bu 
konudahertürlü pisliğin Şadan' dan kaynaklandığını düşünmekle doğ­
ru bir iş mi yapmış oluyordu? Dedikoduyu Şadan gibi kahramanca 
ya da uluorta yapanların sayısı çok değildi : dedikodu dediğin biraz 
da sinsilik isterdi. 

Nine her kötülüğü Şadan' dan bilir duruma geldi. Kendisinden 
başka kimseyi ilgilendirmemesi gereken bir konuyu bu densiz kadı­
nın sakız etmesinden son derece rahatsızdı. Şadan Tathiratçı Nine 
için umutsuzluk üreten zehirli bir kaynak durumuna gelmişti. Tathi­
ratçı Nine onca yıl çalışa didine elde ettiği parayı birilerine kaptırmış 
olmanın korkunçluğunu unutup Şadan'la uğraşmaya başlamıştı. Şa­
dan konu içinde konu yarattıkça mutlu oluyor, Tathiratçı Nine de 
Şadan'ın ürettiği dedikoduları duydukça hop oturup hop kalkarken 
aklını kaçıracak duruma geliyordu. Tathiratçı Nine kafayı Şadan'a 
öyle bir taktı ki artık neredeyse dünyada Şadan sorunundan başka 
sorun yoktu. 

Tathiratçı Nine 'yle yolda karşılaşan biri ona iyi niyetle ya da 
domuzluk olsun diye soruverirdi : "Nine senin ev işi ne oldu? " Tat­
hiratçı Nine bu soru üzerine kaşlarını çatar, olduğu yerde şöyle belli 209 



belirsiz bir sallanır, dişlerinin arasından cık cık diye sesler çıkarır, 
birkaç saniye derin derin düşünür, sonra arka arkaya sıralamaya 
başlardı: "Kalın dudaklı orospu! Kalın dudaklı Şadan! Ben ona 
dünyayı dar etmezsem bana da Tathiratçı Nine demesinler. Bu­
güne kadar sesimi çıkarmadım, bundan sonra ben ona gösteri­
rim. Boyu devrilesice. Ne demiş. Ne demiş? Eh, ben de ona bu-" nu sormazsam . . .  

Hedef saptırma açısından pek güzel bir örnek olduğu için Tat­
hiratçı Nine'yi ikide bir aklıma getiririm. Birileri öyle yaptılar, böyle 
yaptılar Tathiratçı Nine' ye asıl sorununu unutturdular. Ev sorununun 
Şadan sorununa indirgenmesi Nine'ye bir şey kazandırdı mı? San­
mıyorum. Nine parasını yiyenlere sinirleneceğine Şadan' a sinirlendi. 
Belki Şadan konusu olmasa ev işiyle daha yakından ilgilenecek, hiç 
değilse kendisini soyanları savunur duruma düşmeyecek, evi kurta­
ramasa bile parasının hiç değilse bir bölümünü kurtarabilecekti. Biz 
o sıralar Adana' dan ayrıldık. Tathiratçı Nine ne yaptı? Bilemiyorum. 

Hedef saptırmak bu toplumda insanların eski bir alışkanlığıdır. 
Bunu bazen bile bile yaparlar: ağlayan çocuğa "Bak kuş geçiyor " 
der gibi. Bazen de ya da çok zaman da kafa karışıklığından yaparlar 
bunu. Siz asıl sorunu bırakıp yan sorunlarla ya da ilgisiz herhangi bir 
sorunla uğraştıkça asıl sorun sizi ezecek, yokedecek duruma gelir. 
Bu yanlışı bu toplum son :zamanlarda en belirgin bir biçimde Susur­
luk konusunda yaşadı. Susurluk diye bir sorun yoktu gerçekte. Ya 
da Susurluk sorunu devletin eli kulağı gibi bir sorundu. Devletin ken­
disiyle uğraşmak zordu, en iyisi devletin eliyle kulağıyla uğraşmak­
tı.Nicedir bir Susurluk edebiyatı gidiyor. 

Asıl sorun bu toplumda yaşayan insanların devlet kavrayışında 
gizlidir. Tekçi devlet hemen hemen hepimiz için doğru ve sağlıklı ya­
şamının tek güvencesi olarak düşünülür. Bir Atatürk gelsin de her 
şeyi düzeltsin diye bekleyenlerin Atatürk adına çıkıp gelenlerden ne­
ler çektiğini unutarak bugün de aynı isteklerde bulunduğunu düşü­
nürseniz sorunun ne kadar köklü olduğunu görürsünüz. Kaldı ki Ata­
türk'ün bütün çabası demokrasiyi yerleştirmek ve bir Atatürk gelsin 
de düzeltsin formülünü unutturmak olmuştu. 

Hedefi doğru saptamak çok önemli. 



ARDENTİSİMA 2001 

ARDENTİSİMA 200 1 ,  İspanya'nın Murcia kentinde toplan­
dı. Böylece bu kentte gelenekselleşmekte olan şiir festivallerinin se­
kizincisi de yapılmış oldu. Ben bu toplantılardan üçüne katıldım da­
ha doğrusu çağınldım. Dört yıldır üstüste İspanya'ya gidiyorum ama 
bu dört gidişten biri bir başka toplantıya, Valencia' da yapılan dünya 
yazarlar kongresineydi. "Sen bir garip çingenesin gümüşlü zurna 
neyine? " anlamında "Ne işin vardı oralarda, ne kimseyi tanırsın 
ne şu dünyada birileriyle ilişkiler kurmayı becerebilmişsindir. . .  " 
diyenler olacaktır. Bunun nasıl olduğunu fransız şairi dostum Fran­
çois-Michel Durazzo bu yılki oturumlardan birinde bir şair dostuna 
ayaküstü şöyle anlattı: "Afşar 'ı ben nasıl tanıdığımı sana anlata­
yım. Benim ilk eşim Türktür. Ben de ondan biraz türkçe öğren­
dim. Bir gün Afşar 'ın şiirleriyle karşılaştım. O çok büyük bir 
şair. İnanmıyor musun? Göreceksin. Neyse, ben bu adamın izi­
ni sürdüm ve sonunda kendisine ulaştım. Çağırdık, Murcia 'ya 
geldi . . .  " 

Benim büyük bir şair oluşum gerçek bir aydın kişi olan Duraz­
zo 'nun yüreğindeki güzel duygularla ilgilidir. Yoksa biz de herkes 
gibi şiir yazıyoruz işte. Kimi yerine oturuyor biraz daha ilgi çekici 
oluyor, kimi de olmuyor. Önemli olan büyük ya da küçük şair olmak 
değil, önemli olan dünyanın her yerinden kendine şair diyen ya da 
adı şaire çıkmış insanları tanıyabilmektir. Bu da Murcia toplantıların­da alabildiğine gerçekleşiyor. Yıllardır gide gele dostlar edindik ora­da. Senli benli konuştuğumuz, şakalaştığımız, dertleştiğimiz çok kişi 
var. Daha Bercelona havaalanında Alicante uçağını beklerken Ma­
ram al-Masri' nin seslendiğini duydum. Sarılıştık, öpüştük. ' 'Birçok 
defa telefon ettim sana, bulamadım, birinde oğlun çıktı " dedi. 
"Çok acı günler geçirdik" dedim. "Biliyorum, ben de onu için 
aradım ya zaten " dedi . "Unutmaya çalışıyorum diyorsun. Unut­
ma. Neden unutacakmışsın! Ama şu üzerindeki yorgun bıkkın 
havayı da at. Yaşama bağlan yeniden. Yaşamak güzel. Kendini 
kapıp koyverme!  " 

Bu yıl Ardentisima toplantısına daha çok kişi çağınlmış. Önceki 
toplantılara daha çok Akdeniz şairleri çağırılı yordu. Bu yıl dünyanın 1 
her yerinden insanlar çağınlmış. Tartışma toplantıları, konferanslar, l 2 1 1  



özellikle şiir okumaları birbirini izledi. Her yıl Rincon de Pepe ote­
linde kalırdık, bu yıl sanının çok kişi olduğumuzdan Arco de San 
Juan otelinde kaldık. Herbiri enaz iki saat süren öğle ve akşam ye­
meklerinde dostlarla uzun uzun görüşme ve yeni arkadaşlarla tanış- , 
ma şansımız oldu. Toplantının bütün yükü şair Jose MariaAlvarez'in 
omuzlarında. Jose Maria ve eşi konuklarına tam anlamında bir dost , 
sıcaklığıyla yöneliyorlar. Böylece Akdeniz çevresinde ve giderek bü­
tün dünyada yaşayan şairler hem şiirin temel sorunlarını hem insanlı­
ğın temel sorunlarını tartışma olanağı buluyorlar, bu arada tasarılar 
geliştiriyorlar. 

Macar şairi Eva Toth bana şöyle dedi : "Afşar, benim bir öne­
rim var. Bunu Alvarez 'e söyledim. Bu toplantı ne olur.sa olsun 
Akdeniz şairleriyle ilgili. Ben Macar 'ım, Akdeniz 'den değilim. 
Sizlerin birlikte bir dergi çıkarmanızı önerdim A lvarez 'e. Böyle 
bir tasarıya destek vermen gerekir. " Ben de böyle bir tasarının 
gerçekleştirilmesi yolunda elimden geleni yapabileceğimi söyledim. 
Burada ortaya konulan sorunlar Akdeniz' le sınırlı değil ayrıca. Ak­
deniz' den bütün dünyaya bir kültür açılımı sözkonusu. Nitekim iliş­
kiler yayılarak gelişiyor. Kimsenin kimseyi kıskanmadığı, insanların 
birbirinden bir şeyler öğrenmeye çalıştığı bir ortamda elbette çok 
şey yapılabilir. 

Murcia' da olmak her bakımdan çok güzel. Murcia çok sev­
diğim üç beş kentten biri. Ben özellikle Santo Domingo alanındaki 
beyaz güvercinlere tutkunum. Gün doğar doğmaz onları görmeye 
gittim, beni özlemişlerdir diye düşünüyordum! Hiç oralı olmadı ya­
ramazlar. Zaman zaman ya da vakit buldukça kenti dolaşmaya çı­
karım, yoruldum mu Santo Domingo alanındaki banklardan birine 
oturuyorum. Bu yıl şair dostum Germain Drogenbroodt, Altea ken­
tinden gelmiş, aramıza katılıvermişti. Onunla uzun uzun görüştük, bir 
yerlerde oturup bir şeyler içtik. Belçikalı amaAltea' da yayımcılık 
yapıyor Germain. Şiir kitapları çıkarıyor, bu arada dünyayı dolaşı­
yor. 

İsrail' den bayan Margalit Mititahu şöyle dedi : "Yarın radyoda 
toplantıyla ilgili bir haber program yayınlanacak. Programın 
bir bölümünü yalnızca sizin şiirinize ayırdılar. " Benim şiirime bu 1 kadar çok ilgi duymaları hoşuma gitmiyor dersem yalan söylemiş 

2 1 2 olurum. Çok zor yaşanmış zamanların buruk meyvalarıdır onlar. 



JOHNLAW 

Fransa' da Louis XN'ün elli dört yıllık saltanatı sona erince in­
sanlar ortalığın güllük gülistanlık olmadığını daha iyi gördüler, o tan­
tanalı günlerin pekçok şeyi inatla gizleyen örtüsü kalkınca insanlar 
her olan bitene eleştirici bir gözle bakmaya başladılar. Naipliğe geti­
rilen Orleans dükü Philippe düşman güçleri uzlaştırmak için herkese 
hoş görünmeye çalışıyor ancak Paris' deki ve taşradaki aydınların 
mutlakyönetiıne direnişini önleyemiyordu. Mutlakyönetiıne diş bile­
yenlerin başında "noblesse de robe" dan kişiler yani sonradan soy­
luluk unvanları almış burjuvalar vardı. Bunlar mutlakyönetimin bir 
anlamda paraya boğduğu insanlardı. 

Naiplik döneminde mutlakyönetiın ve kilise tam bir uzlaşma içine 
girdi. Buna güvenen saray tam anlamında bir sefa ortamı olup çıktı. 
Mutlakyönetim kötü sesler çıkaran aydınları sürgüne göndererek 
ayakta durmaya bakıyordu. Hırsızlık, dolandırıcılık, üçkağıtçılık al­
mış yürümüştü. Halk büyük vergiler altında eziliyordu, özellikle çift­
çilerin durumu içler acısıydı. Yönetime kızan burjuvalar vergi öde­
memeyi bir cezalandırma yöntemi olarak benimsemişlerdi. O z.aman 
iktisadi sorunları çözebilecek iyi bir iktisatçı arama yoluna gidildi . 
Böyle biri var mıydı? Olması gerekirdi. 

Sonunda araya araya bu iktisatçıyı buldular. Kral naibi mali­
yeyle ilgili tüm sorunların çözümünü iskoçyalı bir garip adama, John 
1.aw' a bıraktı. Artık gönüller rahattı, John 1.aw önünde sonunda Fran­
sa'yı bu açmazdan kurtaracaktı. John Law kimdi? John Law elde 
ettiği mirasın hemen tümünü Londra' da saçıp savurmuş bir serüven­
ciydi. Hasmını düelloda öldürünce ülkesinden kaçmak zorunda kal­
mış, gidip Paris' e yerleşmişti. Tüm yetkililer bundan böyle John Law 
ne isterse yapmaya hazırdılar. Bu güven ortamında John 1.aw 1716  'da 
bir banka kurdu. Kral naibine iktisadi bunalımı giderecek yollar gös­
termekle yükümlü bu adamın bankası 1 7 1 8  'de krallık bankası ola­
rak belirlendi. John Law kısa bir süre sonra Hindistan Kumpanya­
sı'nın başına getirildi. 

Bundan sonra Law ülkenin iktisadi açıdan yönetimini tümüyle 
eline geçirdi. Artık hemen hemen her şey ondan soruluyordu. Ne 
var ki iktisadi yaşam her gün biraz daha kötüye gidiyordu. Gerçekte 
John Law'ın iktisattan falan haberi yoktu. Kurnazlıkla bir şeyleri ra-
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yına oturtabileceğini sanıyordu. Bir kuramı vardı : kağıt para altından 
çok daha değerlidir. O hemen herkese bunu benimsetmeye çalışı­
yordu. Kralın inandığı kişiye insanlar inanmayacaklar mıydı? Pek­
çok kişi elindeki altını kağıt parayla değiştirmek için yarışa girmiş 
gibiydi. Baskılarla ve telkinlerle kurulmak istenilen denge her gün 
biraz daha bozulmaktaydı. J ohn Law durmadan kağıt para basılma­
sına ve devlet adına ada yazılı senetler çıkarılmasına önayak oldu. 
Böylece mal akışını hızlandırma düşünü gerçekleştirebileceğini sa­
nıyordu. Oysa ölçüsüz kağıt para basımı enflasyonu körüklemekten 
başka bir işe yaramıyordu. Açların, işsizlerin, hırsızların sayısı gün­
den güne artmaktaydı. Bir yer geldi, insanlar artık John Law' a inan­
mamaya başladılar. Ancak kral naibi ona olan güvenini hala koru­
maktaydı. Birdenbire patlak veren bir ayaklanmadan sonra John 
Law Fransa' dan kaçmak zorunda kaldı. 1 720 yılıydı. Bu sözde ma­
liyeci Fransa'nın maliyesini tam anlamında çıkmaza sokmuş, milyon­
larca insanı açlığa mahkum etmişti. 

Ondan sonra ne mi oldu? Orleans'lı Philippe 1 723 'de öldü. 
Fransa'nın yönetimi çıkarcı, umursamaz, korkak yani kısacası zayıf 
kişilikli ve dar kafalı Louis XV'in eline geçti. Kral kendini çok bü­
yük ya da önemli gören bir kişiydi. Ölçüsüz istekleri vardı onun. Bu 
duygularının kaynağında belki de kadınlar karşısındaki başarıları et­
kiliydi. Nedense kadınlar bu zavallı adamı gönüllerinde yücelttikçe 
yüceltiyorlardı. Sarayı bakanlardan çok gözdeler çekip çevirmeye 
başladılar. Kralın tek düşüncesi gözdelerinin mutlu olmasıydı, şen ve 
esen olmasıydı. Devlet işlerinden nefret eden bu zavallı kral özellikle 
savaşa yol açabilecek dış sorunlar karşısında tedirgindi. Bu duru­
muyla iktisadi yaşamda yeni düzenlemeler getirebilecek gücü de yok­
tu. John Law'ın açtığı yaraları kapatmak şöyle dursun onlar için mer­
hem bile olamadı. 1 774'ün 1 0  mayısında öldü ve ölümüyle halkını 
mutlu kıldı. Ülkede açlık ve işsizlik kol geziyor, yalnız kentlerdeki 
insanlar değil kırsal kesimdeki insanlar da bir lokma ekmeğe muhtaç 
dolaşıyorlardı. 



ÇOCUKLUK İŞTE 

Lise yıllarımızda Demokrat Parti 'ye sıkı muhaliftik ya, gittik bir­
kaç arkadaş Cumhuriyet Halk Partisi ' ne yazıldık. Bizim ocağımız 
Malatya ocağı adını taşıyordu, Beyazıt' m arka sokaklarında bir yer­
deydi. Ocak başkanımız bir hamal başıydı, evinin altında karanlık ve 
rutubetli bir köşeyi örgüt için ayırmıştı. Parti için çalışmak istediği­
mizde kocaman bir anahtarla tahta kapıyı açar ve bitirin işinizi de 
gidelim gibilerden elinde anahtarla kapıda beklerdi. Bu koşullarda 
Demokrat Parti 'yle savaşıma giremeyeceğimizi anlayarak ocak de­
ğiştirdik. 

Yeni ocağımız Beyazıt ocağı kabzımalların elindeydi. Başka­
nımız da hep kolalı gömlek giyen ve hem bu yüzden hem de çeşitli 
ruhsal nedenlerle başını döndüremeyen bir kabzımaldı. Ocağımız iyiy­
di ama; her şeyden önce kaloriferliydi, etimiz iliğimiz ısınıyordu. Boş 
bir alanda kocaman bir masa ve birkaç sandalye anımsıyorum. Baş­
kan nedense beni hiç sevemedi .  Ben gençlik kolu sekreteriydim. 
Gençlik kolu başkanı da arkadaşım Yavuz' du. Başkanımız evet beni 
hiç sevemedi. Yavuz'u "Yavus" diye telaffuz ederdi. Bizleri birileriyle 
tanıştırırken önce Yavuz'u gösterirdi. "Gençlik kolu başkanımız 
Yavus Bey. " Sonra aşağılayıcı bir tavırla beni gösterirdi : "Bu da 
sekreter arkadaş. " 

Dışarıda yağmur, fırtına. Sığınacak bir yer bulmuşuz. Eh bir de 
işe yarayalım bari dedik. Ne yapalım? Tiyatro yapalım. Sanırım ti­
yatroya el atmadan geçmiş gençlerin sayısı yok denecek kadar az­
dır. Oyurı seçmeler, oyurı için kız aramalar . . .  O zamanlar aşk için de 
oyurı için de kız bulmak kolay iş değil, hele bizim gibi cebi delikler 
için . . .  Neyse, öyle yaptık böyle yaptık, bir şeyleri doğru yanlış ko­
tardık. Ama bizim başkanın umurunda bile olmadı. Ocağa her geli­
şinde, ocaktan çıkmayan bu iki delikanlıyı kuşkulu gözlerle izlemek 
onun için bir alışkanlık olmuştu artık. Besbelli Yavuz' dan çok beni 
takmıştı aklına. Haklıydı da. Yavuz daha o zamandan ciddi adam 
olmaya adaydı. Bense üstü başı dökülen biriydim. 

Sonradan parti içinde çok iyi yerlere gelmiş olacak olan bir 
arkadaşımız il gençlik kolu başkanıydı. Sıkıntılarımızı, yakınmaları­
mızı, dileklerimizi ona bildirirdik. Dinlemekte bu kadar sabırlı bir 1 
başka kişi tanımadım ben. Özellikle particiliğin ne olduğunu henüz i 1 2 1 5  



hiç kavramamış olan ben öfkeli kişiliğimle ona bir şeyler anlatırdım. 
O hiç heyecanlanmadan beni dinler, arasıra yüzüme "oğlum sen da­
ha toysun" gibilerden bıyıkaltı gülüşlerle bakar, "Hakl.ısın, çok hak­
lısın " demekten geri durmazdı. Partinin bugünkü kodamanları ya 
bizim gibi etekten tırmanmaya başlamışlardı ya da hatta henüz orta­
larda yoktular. 

Gün gelip çattı: ocağımızın gençlik kolu genel kurul toplantısını 
yapmamız gerekiyordu. Gençlik heyecanlan içinde genel kıınılaö:z.enle 
hazırlandık. Yanılmıyorsam on ya da on beş üyemiz vardı. Bu kişiler 
vaktinde geldiler ve yerlerini aldılar. Tam toplantıyı açacağımız sıra 
içeriye otuz kadar genç hamal girdi. Besbelli bunları başkanımız sebze 
halinden getirmişti. Bunlar üye miydiler? Elbette. Olmaz olurlar mı? 
Başkan öyle çürük işlere yüz verir mi. Hepsini teker teker üye yaz­
mış. Bizim Cumhuriyet Halk Parti 'sindeki siyasal yaşamımız orada 
noktalandı. Durumu gençlik kolları büyük başkanına anlattığımızda 
gene aynı tepkiyle ya da tepkisizlikle karşılaştık. Dinledi, dinledi, 
dinledi bizi. "Haklısınız arkadaşlar, ne diyeyim? " dedi. 

Gelin, Cumhuriyet Halk Partisi' yle ilgili bir başka anımı anlata­
rak bu yazıyı bitireyim, başınızı daha çok ağrıtmayayım. 

Beyazıt ilçesinin genel kurul toplantısında bendenizi de divan 
katibi seçtiler. Biz kürsüde not alıyoruz, Turhan Feyzioğlu büyük bir 
heyecan içinde söylevini veriyor. Toplantının başından beri bana karşı 
yoğun bir ilginin oluşmakta olduğunu sezdim ve bunu hiç anlayama­
dım. Arada gelip elimi sıkanlar, boynuma sarılanlar . . .  Tıfıl bir deli­
kanlıyım sonunda, benim neyime ilgi gösteriyorlar bu adamlar, bir 
türlü anlayamadım. Genel kurul toplantısı o hava içinde başlayıp bit­
ti. Ben bu işte bir domuzluk olduğunu anladım ama domuzluğu kimin 
nasıl yaptığım bilemiyorum. Buldum sonunda. Bu olsa olsa Bilal 'in 
domuzluğudur dedim. "Söyle, sen bir domuzluk ettin, saklama. 
Sen yapmasan kim yapar bunu. Söyle çabuk, bu adamlar ne­
den hayran hayran bakıyorlardı bana? " Bilal uzun süre çalkala­
na çalkalana güldü, sonra gerçeği açıkladı. Şöyle demiş birilerine: 
"Bu Afşar Kasım Gülek ' in yeğenidir, ama bilinsin istemiyor. 
Sakın bunu bildiğinizi söylemeyin kendisine! " 



ISMARLAMA ŞİİR 

İspanya'mn Murcia Kenti 'nde her bahar yapılan şiir toplantıla­
rına, daha önce de bu sütunlarda yazdığım gibi, her yıl çağırıyorlar 
beni, sağolsunlar. Gide gele dostluklar oluştu. Zaman zaman şöyle 
düşünüyorum: ayn ayn dillerin olması insanlığın bütünleşmesini en­
gelliyor. Gerçekten, belki uzun yüzyıllar sonra insanlar tek bir dil 
kullanacaklar, bu dil bir toplumun dünyaya yayılmış ya da yaygınlaş­
tırılmış dili olmayacak, düpedüz insanlığın ortak dili olacak. 

Hiç de işlek olmayan bir fransızca aracılığıyla konuşup görüştü­
ğüm halde çok değerli dostlar edindim orada. Murcia bu yüzden, 
gerçekten, dünya insanım tanıma olanağı bulduğum bir kent oldu. 
Bu dostlardan biri de suriyeli şair Maram el Masri' dir. Daha iki gün 
önce telefonla aradı beni. "O şiir " derken kahkahalarını tutamıyor. 
O şiir Murcia' da bu yıl arkadaşlar arasında gırgır konusu olmuştu. 
Maram belli ki o şiir' i yanından ayırmıyor. 

Maram' la dört yıl önce, Murcia'ya ilk gidişimde tanıştık. Şair 
dostlardan biri bana "Bu akşam aramıza çok güzel bir hanım 
katılacak" demişti. O hanım akşam yemeğine yetişti ve yanımdaki 
boş iskemleye oturdu. Türk olduğumu öğrenince çok sevindi ve he­
men "Nasılsın iyiyim " dedi. Meğer çocuk yaşlarında ailesiyle Tür­
kiye'ye gelmiş, Güney' de bir süre kalmışlar ve Maram ülkesine türkçe 
iki sözcükle dönmüş: nasılsın iyiyim. Beni gördü mü bir kahkaha atıp 
bu iki sözcüğü söylüyor ve sarılıp yanaklarımdan öpüyor. 

Geçen yıl İnsancıl dergisinde başka şairlerden de onun şiirle­
rinden de çeviri örnekleri yayımlamıştım. Maram buna elbette çok 
sevinmiş. Kendisi yıllardır Paris 'de yaşıyor ve sanırım Suriye 'ye hiç 
gitmiyor ama kitapları Suriye' de yayımlanıyor. Ben de zaten onun 
şiirlerini fransızca çevirilerine dayanarak çevirmiştim. Çeviriden çe­
viri yapmak çok sağlıklı bir iş değil ama bir de şu var ki Maram 'ın 
şiirleri koyu soyutlamalarla örülmüş ve insana her adımda tuzaklar 
kurabilecek bir şiir değil. Maram'ın davranışları nasıl açık ve yalınsa 
şiirleri de öyle. 

Şiir toplantıları sona erer, yola düşeriz, otele doğru yürürken 
bakarım Maram arkamdan koşar koluma girer, güle söyleye yürü­
rüz. Floridablanca' dan ya da deniz kıyısındaki şiir toplantısından dö­
nerken bir başka şair hanımın koluma girdiğini gören Maram beni 
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otobüste gırgıra aldı. İkide bir arkaya dönüyor ve iki parmağıyla iki 
gözünü gösterip "Bunu gözlerimle gördüm " demek istiyordu. Er­
tesi gün tutturdu: ceza olarak benim için bir şiir yazacaksın. Olur 
molur dedim ama baktım olmuyor, ben de oturup şiiri yazdım. 

Hangi kadın kendisini güzelliğiyle öven bir şiiri görür de sevin­
mez. Elinde şiirle dolaştı durdu. Önüne gelene okudu şiiri, "AJŞar 
benim için bunu yazmış " diyerek. Elbette şiir şiir olsun diye yazıl­
mış olmaktan çok gırgır olsun diye yazılmıştı ama tepeden tırnağa bir 
kadın güzelliğinin saptanmasıydı. Bir öğle yemeğinde az ötemizde 
oturan François-Michel Durazzo'ya seslendi Maram: "Afşar be­
nim için şiir yazmış, okumak ister misin? " Şiiri nasıl bulduğunu 
sorduğumuzda şöyle dedi François: "Eh, şöyle böyle . . .  " Ben de 
gerçeği söyledim. "Günlerdir benden şiir istiyor, benim için bir 
şiir yaz diye tutturdu. " dedim. "Ismarlama desenize şuna " dedi 
François. Maram "ısmarlama" sözüne çok kızdı. Ne demekmiş ıs­
marlama? 

İki gün önce telefon ettiğinde de şiirden sözetti gene Maram. 
"Sonuncu sözcüğü okuyamıyorlar " diye basıyor kahkahayı. Ak­
lımda kaldığına göre son dize şöyleydi : "Quand elle me dit nasıl­
sın " (Bana nasılsın dediği zaman). Belki siz şimdi şiirin bütününü 
merak ediyorsunuz. Bu merak şakayı uzatmaktan başka bir işe ya­
ramaz. Şiirin bir örneği yok bende. Ama şöyle bir şeyler yazdığımı 
anımsıyorum: nisan ve ekim aylarından daha çekici bir kadın, me­
leklerden daha güzel ve daha bilinçli, özellikle yüzü açısından (bu 
Maramı biraz rahatsız etti, ''yalnız yüzüm mü" dedi durdu) evet özel­
likle yüzü açısından bir kıyıyı ya da gölgesiz bir bahçeyi andırıyor. 
Sanının en çok sevdiği dize şu oldu? Ama nasıldı o dize. Yok, ola­
cak gibi değil. Anımsayamıyorum. 

Ölümlü dünyada kala kala bir sevinçler, bir sevgiler, bir dost­
luklar kalıyor. Dünyanın her yerinde eksikleriyle ve ilginç yanlarıyla 
canımız kadar sevebileceğimiz insanlar var. Kilometrelerce uzakta 
yaşayan insanları özleyebilmek güzel. Onların da aynı özlemi duyup 
telefona sarılması. . .  



NE DERSİNİZ? 

Hepimizin çok sevdiğimiz Borges' in eşi Maria Kotlama her yıl 
Murcia şiir toplantılarına gelir. Yaşlanmanın ihtiyarlamak hele sevim­
sizleşmek demek olmadığım yerinde görmek isteyen her kişi Bayan 
Marie Kodama'yı bir iki dakika gözlemlese yeter. İncelikli davranı­
şın doğal ustası diyebileceğimiz bu ince yapılı hanımefendi duruşuyla 
bakışıyla size dinginlik aşılar. Birkaç dili çok rahat konuştuğu için 
onunla anlaşmak da sorun değildir. Geçen yılki toplantılarda bir sa­
bah kahvaltısında bizleri yanaklarımızdan ayrı ayrı öpmüştü. Beni 
yanaklarımdan öperken "Bonjour Monsieur" deyişine benim dalıp 
"Bonjour Monsieur" diye karşılık verişim başta ben olmak üzere 
hepimizi güldürmüştü. O benim sözümü de gülüşleri de duymazdan 
gelmişti. • 

Bu yıl Almanya' dan gelen birinin bir panelde yaptığı kabalığa 
çok üzülmüş olmalı ki toplantı biter bitmez yanıma geldi Bayan Ko­
tlama, koluma girdi ve "Birlikte bir fotoğraf çektirelim " dedi. 
Bayan Kotlama o kadar çok sevilen bir kişi ki biz objektifın önünde 
iki kişi kalamadık. Konu şuydu. Panelde şair dostlardan biri şöyle 
bir görüş bildirdi: "Şiir çevirilemez görüşü yanlıştzr. Şiir çevir­
mek güç iştir ama gerekli ve önemlidir. Böyle bir çabamız ol­
masaydı, türkçe gibi bize çok güç gelen bir dilden dillerimize 
çeviri yapmasaydık Afşar 'ın şiirlerini tanıyabilir miydik? " Bu 
sözler Almanyalı şairin kanına dokundu. Adam ileri geri konuşmaya 
başlayınca ve özellikle Almanya' daki Türklerin yaşam biçimini ve 
kültür düzeyini konu etmeye başlayınca salonda tepki oluştu. Çıkış­
ta sözde biraz türkçe bilen bu adamı benimle konuşması için kolun­
dan tutup getirdiler. O da özür dilemek anlamında bir şeyler söyledi. 
Türkçesi olmadığı için fransızca konuştuk. Bayan Kotlama belli ki 
adamın kabalığına ve benim hiç tepki vermememe karşın konuşma­
sını dangıl dungul sürdürmesine öfkelenmişti. 

Bir akşam yemekte yanyana oturuyorduk. Ben Bayan Koda­
ma'nın solundaydım. Sağında yanılmıyorsamAlvarez'in zarif eşi vardı. 
Bayan Kotlama bir ara bana döndü ve şöyle dedi : "Yıllar önce 
Borges 'le İstanbul ' a gittik. İstanbul gerçekten güzel bir kent. 
Piere Loti kahvesinde güneşin batışını gözlemek ayrı bir zevk. 
Hele Boğaz 'ın güzelliği. Yalnız İstanbul 'da benim de Borges 'in 2 1 9  



de anlayamadığımız iki şey oldu. Siz bunları bana açıklayabi­
lirseniz çok sevineceğim. Birincisi şu. Kapısı kilitli bir yolculuk 
bürosunun kapısında bir afiş gördük. Afişte çok güzel bir aslan 
heykeli yarı beline kadar suya batırılmış olarak gösteriliyordu. 
O güzelim heykelin yarısının suya batırılmış olması ya da öyle 
gösterilmesi sizce ne anlama geliyor? Bir de şöyle bir şey oldu. 
Balık yenen çok güzel bir lokantaya gitmiştik. Gerçekten her 
şey çok güzeldi. Orkestra hafif havalar çalıyordu. Boğaz yanı­
başımızdaydı. Ancak yemeğe gelmiş olan kişilerin tümü özel giy­
siler içindeydiler. Kadınlar tuvaletlerle ya da ona benzer giysi­
lerle gelmişlerdi. Erkeklerin üzerinde pahalı kumaşlardan ta­
kımlar vardı, onlar silme kravatlıydılar. Bizse orada gündelik 
giysilerimizle oturuyorduk. Ne dersiniz, bunlar ne demek olu­
yor, bana açıklayabilir misiniz? " 

Şöyle bir konuşma yapabilirdim: "Hanımefendi, şu dünyada 
hıyarlık ve görgüsüzlük denilen iki salak kardeş vardır, bunlar 
bir arada dolaşırlar. Siz de önce hıyar/ıkla sonra görgüsüzlükle 
karşı/aşmışsınız. İyi baksaydınız. Bunları dünyanın başka bir 
yerinde göremezsiniz. Bu yüzden siz çok iyi bir yaşam deneyi 
ayağınıza gelmişken ondan uzak durmuşsunuz. O çok iyi giyin­
miş bayanların duruşlarına, yürüyüşlerine, el kol sallayışlarına 
da baksaydınız, insana nasıl baktıklarını da inceleseydiniz keş­
ke. O adamların hallerini tavırlarını özenle saptasaydınız . . .  " 

Böyle demedim elbette. Diplomatlık denilen şeyden zerre ka­
dar nasiplenmemiş olmakla birlikte hiçbir anlama gelmeyen birkaç 
söz söylediğimi anımsıyorum. Şöyle şeyler: "Efendim, dünya deni­
len şu kavanoz dipli aygıt her dokunuşunuzda ayrı bir ses çıka­
rır. Burası başka söyler öte yanı başka söyler. Eskiden zevkler 
ve renkler tartışılmaz derlerdi. Burun denilince iki şey anlaşıl­
malıdır, biri denizdeki burun öbürü yüzümüzdeki burun gibi sözler 
ederlerdi büyüklerimiz, şimdi görüyorum da yerden göğe hak­
lıymışlar . .  " gibilerinden ipe sapa gelmez sözler ettim Bayan Kotla­
ma' ya. Ne diyebilirdim ki? Onun demek istediğini ben anladım, 
benim demek istediğimi o anladı, gülüştük. 



NE GÜNLERE KALDIK 

Çocukluğumda bana masallar anlatan Süleyman ağa ara sıra 
ellerini havaya kaldırır, "Ya Rabbim, ne günlere kaldık" derdi. Ço­
cuk ruhum o zaman geçmişte istemeden bırakılmış bir şeyler kaldı­
ğını duyururdu bana. Bunlar neler olabilirdi? Geçmişi olmayan kü­
çücük bir bilincin bilebileceği şey değildi bu. Gençliğimizde ne gün­
lere kaldığımızı yavaş yavaş anlamaya başladık. Eski günler de pek 
bir şey değildi ama yenilerinde hiç iş yoktu. Giderek bozulan bir 
dünyanın geleceğe boş boş bakan bireyleriydik. Bereket çabuk top­
ladık kendimizi de dünyanın daha da kötü olmaması için bir şeyler 
yapmaya yeltendik. Ancak bizim etimiz ne budumuz neydi? Temiz 
bellediklerimizin de pislik üretmeye başladığı zamanlar ... 

Yaşlılıkta Süleyman ağanın kaygısı beni de sardı: ne günlere kal­
dık! Gün geçmiyor ki bana ne günlere kaldık dedirten kişisel ya da 
toplumsal bir olay yaşamış olmayayım. Geçenlerde bir genç arka­
daşımla bir akşamüstü Beyoğlu 'nda bir meyhaneye girmeye kalktık. 
Şöyle iki saat, bilemedin üç saat oturmak adına. Kapıda bir yığın 
insan ya da herif vardı.  Kimse bize buyurun demedi. Sonra o insan­
ların ya da heriflerin en kalantoru, biz nereye oturalım diye bakınır­
ken yanımıza geldi ve utanmadan şöyle dedi: "Yediye kadar falan 
oturacaksanız oturun, yoksa bugün cuma, burası kalabalık 
olur. . . " Adam daha sözünü bitirmeden biz dışarıya attık kendimizi. 
Hızlı çıkışımız "Kovulmadık, kendimiz çıktık" diyebilmek içindi 
belki de. Böyle şeyleri onur sorunu yapmasak daha iyi ya. 

O zaman bundan tam kırk beş yıl önce bir meyhanede başımıza 
gelenleri düşündüm. Dört arkadaştık. İyi hesaplayamamışız. Para­
mız tam çıkışmadı. Yerin dibine geçtik. Adama nasıl söyleyecektik 
bunu? Kumkapı başımıza yıkılmış gibiydi. Dedik ki patrona: "Am­
ca, biz iyi hesaplayamadık, paranın şu kadarı eksik. Kusura 
bakma. Sen bunu al. Biz saatimizi bırakalım . . .  " (O zamanlar sa­
at dediğin çok değerliydi, iki milyona saat satılacak günler düşleri­
mizde bile yoktu.) Patron gülümsedi . Dedi ki: "Ayıp ediyorsunuz 
delikanlılar, konuşmaya bile değmez. Üç kuruşun sözü mü olur! 
Canınız sağolsun sizin. " Böyle dedi ve iki dakika sonra önümüze 
kocaman bir tabak karpuz getirdi. 

Gazetelerin gazete, meyhanelerin meyhane, muhallebicilerin mu-
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hallebici, işkembecilerin işkembeci, dostlukların dostluk, dürüstlük­
lerin dürüstlük olduğu dönemlerdi o dönemler. Şimdi bir yalanlar 
dönemini yaşıyoruz. Gazeteler yalan söyleyebiliyor, sevgilimiz yalan 
söyleyebiliyor, siyaset adamları yalan söyleyebiliyor, esnaf yalan söy­
leyebiliyor . . .  Meyhaneci daha çok kazanmak istedikçe daha az ka­
zanıyor. Gazeteler eriyor, bitiyor, dağılıyor. Neden? Neden eski aşk­
ların adını bile anmıyor kimse? O eski romancılar ne oldu, o eski 
şairler? Eski filmleri bile aramıyor musunuz doğru söyleyin? Çünkü 
her şeye hile karıştı. Bu toprağın insanı kandırıldı: insanlar sandılar ki 
gerçek anlamda insan olınanın koşulu insan olmakla ilgili bir takım 
değerleri yok saymaktır. Aşkın bile üçkağıtçılıktan başka anlam ta­
şımadığı bir ülkede herkes kendi gemisini kurtarmak isterken biraz 
daha dalıyor sulara . . .  

Acı olan, bizim gibi kişilerin, işi hep gelecekle olan, insanlığın 
geleceği için küçücük de olsa bir ateş yakmak isteyen kişilerin göz­
lerini geçmişten alamamaları. Kendini bilen adam geçmişten yalnız­
ca tarihin bize sunacağı altın değerinde bilgileri derlemekle mutlu ola­
caktır. Yoksa geçmişin çöplüklerinde eşinmek, geçmişle ilgili boş duy­
gusallıklar üretmek, bilir bilınez tarih konularına girip padişahlara ve­
zirlere övgüler yağdırmak kendini bilen adamın yapacağı iş değildir. 
Asıl büyükler geçmişte kaldı diye yeniden canlanması olası olınayan 
zamanları dile dolamak boş kafalara özgü bir uğraştır. Ama hep ge­
leceği düşünen bizim gibi az buçuk aydın insanların bile geçmişten 
kopamaması yaşadığımız günlerin ne ölçüde sıkıntılı günler olduğunu 
sanırım pek güzel gösteriyor. 

Bugün kirlenmişlikten yakınanların bir bölümünü tertemiz insanlar 
oluşturuyor. Onlar bir takım değerleri elden kaçırmamak için var 
güçleriyle direnen insanlar oldular. Kirlenmişlikten yakınanların bir 
bölümüyse tam tamına pislik üreticisidir, en azından pislik üreticisinin 
yamağıdır, yardakçısıdır, uşağıdır, şusu busudur. İnsanoğlu öyledir, 
bir yerde pislik üretir, sonra oranın pisliğinden kendi rahatsız olur. 
Bokböceklerine gelince, scarabediae ailesinden olan bu hayvanla­
rın yeryüzüne yayılınış pekçok cinsi vardır. Onlar pislik olınadan ya­
şayamazlar. 



KARAMSARLIK MI? 

Bu gazeteye de emekler verdiğini bildiğim sevgili kardeşim Gül­
çin bana geçenlerde utana sıkıla "Şu karamsarlığı bıraksana ar­
tık " demeye getiren küçük bir belirlemede bulundu. Kırılırım, güce­
nirim, darılırım diye sözcüklerini öyle bir özenle seçti ki söyledikleri­
ni işitseydiniz onun bana "Karamsar ol canım, aldırma " demek 
istediğini bile düşünebilirdiniz. Kendisine yerden göğe hak verme­
dim dersem yalan olur. Ancak, onunla bu konuşmayı yaptıktan son­
ra doğru mu yanlış mı olduğunu henüz tam kestiremediğim şöyle bir 
fikir takıldı kafama: "Bazı dönemlerde iyimser olmak ne kadar 
doğruysa bazı dönemlerde de kötüye kötü demek o kadar doğ­
rudur " 

Dünya görüşümüz gereği bizim karamsarlığımız kısa erimlidir, 
uzun erimde bizler için karamsarlık diye bir şey elbette sözkonusu 
değildir. Tarihin akışını azbuçuk izlemiş olan kişiler onun bir dönü­
şümler tarihi olduğunu bilecektir. Bir şey daha bilecektir: tarih her 
zaman ussal yollan izleyerek oluşmaz, tarihe doğru dürüst insanlar 
da, kendini bilmezler de, değertanımazlar da, benim çıkarlarımdan 
ötesi beni ilgilendirmez diyenler de aynı ağırlıkta katılırlar. Öte yan­
dan kısa erimli karamsarlıklarda kişisel yaşamımızın güçlükleri de 
büyük ölçüde etkilidir. Nitekim Gülçin kardeşim de haklı olarak son 
zamanlardaki karamsarlığımı son zamanlarda yaşadığım büyük güç­
lüklere bağladı, buna da hayır diyemeyiz. 

Karamsarlık bazı kişilerde tembelliği örten bir garip hastalıktır. 
İnsanlık için ve kendileri için pek bir şey üretemeyecek kadar uyu­
şuk olanların öküz altında buzağı ararcasına karamsar olduklarını 
görüyoruz. Onlar yaşamın taze filizlerini bile birer ölüm belirtisi ola­
rak değerlendirirken gerçekte bir türlü eyleme geçememenin sıkıntı­
larını ortaya koyarlar. Adam kendini geliştirememiştir, toplumda ne 
varsa aşağılamaya eğilimlidir, alır yere vurur o var olanı . İyiyi de 
aşağılamaya kötüyü de aşağılamaya eğilimlidir. Bu gibi insanlar çev­
relerine zehir saçarlar. Sanırım bendenizin durumu o gibilerin duru­
muna pek uymuyor. 

Ancak bu ülkenin gidişini yakından gözlemleyen bizler karam­
sarlıklarımızı yaşamın gerçeklerinden türetiyoruz. Geçenlerde bir yol­
culukta karşılaştığım bir eski dostum bana şunları söyledi: "Bir şey- · 
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!eri bugün değiştirmeye kalksan meyvelerini uzun yıllar sonra 
toplayacaksın. Eğitimde yenilikler yaptığını düşün. Bu yenilik­
lerin sonuçları en erken yirmi yıl sonra ortaya çıkmaya başla­
yacaktır. Kaldı ki bugün böyle bir yenilik için istekli görünenle­
rin sayısı pek de çok değil. " 

Tarihten bu yana vergi almayı becerememiş, eğitimin nasıl ol­
ması gerektiğini en çok eğitim şura' larının rehaveti içinde tartışmış 
ya da tartışır görünmüş, aşkı bir evlilik yatırımı olarak değerlendir­
miş, gerçek değerlerden çok ünleri ve unvanları önemsemiş, yaşa­
mın gerçek zenginliklerini görmez.den gelip iyi yemeye ve iyi içmeye 
bakmış, dün söylediklerini bugün tanımazdan gelebilmiş, yarın diye 
bir kaygısı olmamış, dünün gerçek değerlerini kavramak için en kü­
çük bir çaba göstermemiş, yöntemliliği eşeklik diye değerlendirmiş, 
insanlık adına ve kendi toplumu adına çaba gösterenleri "şüpheli şa­
hıs" diye damgalamaktan sıkılmamış insanların çoğunlukta olduğu 
bu toplumda hele bugünün koşulları altında insan iyimser olduğunu 
söyleyebiliyorsa bunda gerçekten bir sakatlık var demektir. 

Şairin şiiri, sanayicinin sanayii, aşığın aşkı, bankacının bankayı, 
gazetecinin gazeteyi üçkağıtla getirmek için türlü yollar bulduğu bir 
ortamda, Güçin kardeşim, iyimserlik bana gene de ölçülü kullanıl­
ması gereken bir tutum gibi görünüyor. Bir ingiliz atasözü "İyimser­
lik evliliğin nişanlılıktan daha az güç olduğuna inanan kişiye 
benzer" der. İyimser olmanın yolları vardır. Bir çiçeğe, bir çocuğun 
yüzüne, doğan güne, karşılıksız davranışlara bakıp iyimser olmak 
olasıdır. Elbet bu da gerekir. Belki de kötümserlikten çok iyimserli­
ğe gereksinimimiz var bizim. Ben bu yazıyı yazarken iyimserim; dı­
şarıda eşsiz bir ilkyaz dallardan süzülüyor, damlarda dönüp duruyor 
ve ben masamın başında bir yandan Debussy'nin yarattığı o güzelim 
müziği dinliyorum bir yanda anason çayımı içiyorum. Bu yazıyı bitirir 
bitirmez gazeteye şöyle bir göz atmaya başlayacağım. İyimserliğim 
kötümserliğe dönüşecek mi, bilmiyorum. 

Evet. Gene de ne yapıp yapıp iyimser olmaya çalışmalıyız. Ge­
lecek günlerin bize eşsiz güzellikler getireceğini düşleyerek. . . 



BÜYÜK İFLAS 

Yıllarca önce, yazlıkta, bir yaz gecesini sabaha kadar eğlene­
rek geçirmiş olan ve öğlene doğru kahvaltı masasında çaya kuvvet 
mahmurluktan sıyrılmaya çalışan iki oğluma yekten "Çoculdar bü­
yük iflas geliyor, hazırlıldı olun " dedim. Biliyorum, onlar benim 
bu sözümü babamızın yeni bir yumurtası diye değerlendirdiler. ''Bu 
adam ikide bir böyle garip şeyler söyler, bu da onlardan biri 
olmalı " demişlerdir. "Neden? " diye sormadılar. Ben de üsteleme­
dim. Anneleri, rahmetli, biraz güncenik baktı bana. Sandı ki ben on­
ların geceler boyu bitmek bilmeyen eğlencelerine takılıyorum. Aynı 
sözü bir yazar hanım arkadaşa söylemiştim. Yüzüme şaşkın şaşkın 
bakıp şöyle demişti : "Toplumların ya da devletlerin bakkallar 
gibi iflas edebileceğini sizden duyuyorum. " Ona da bir şey de-
memiştim. 

İflas etmek ölmek değildir. Toplumlarya da devletlertıpkı bak­
kallar gibi iflas edebilirler. İflas eden bakkalı, bunu bir onur sorunu 
yapıp kendini öldürmediyse, bir köşe başında su ya da simit satar­
ken ya da bir arkadaşının dükkanında ayak işlerine koşarken bula­
bilirsiniz. Hatta bazı iflaslar mutlu iflaslardır: bir de bakarsınız adam 
iflasın ardından tam bir zengin yaşamı sürdürüyor. "Bu iş nasıl olu­
yor? " diye sormayacak kadar dünyadan haberli olduğunuzu biliyo­
rum. Dürüstçe iflas etmiş, sonra dürüstçe borçlarını ödeyip düze çık­
mış, böylece kendinin ve yakınlarının onurunu kurtarmış insanlar da 
vardır elbet. Ancak ne olursa olsun iflas kötü bir şeydir; umutların 
kırıldığı, bunalımların kara bulutlar gibi artlarda geldiği durumlardır 
iflas durumları. 

İflas etme olasılığı bulunmayan insanlar da vardır, benim gibi. 
İflas hangi boyutta olursa olsun belli bir zenginliğin iflasıdır. Bizim 
iflasımız şiirde, romanda, incelemede, eleştiride, araştırmada olabi­
lir. Ona da, efendim, iflastan çok tükenme diyebilirsiniz. Yazdıkları­
nızda eski tadlardan iz kalmadığı gün iflas bayrağını çekmişsiniz de­
mektir. Kimi sezer bunu, düşünce ve edebiyat dünyasından alır ba­
şını gider. Kimi de hatta eskisinden daha yetkin yapıtlar verdiğini 
sanarak yazar da yazar. Eh adamın belli bir adı vardır. Yayımcı da 
okuyucu da ona iyiden iyiye sırtını dönmez. Ama onun yazdıkları 
artık ne kafaya bir şey söyleyecek ne yüreği saracak cinstendir. 225 



Hepsi bir yana, sen büyük iflasın geldiğini nereden bildin, yani 
şimdi sen bize öngörülü adam ayaklan mı atıyorsun? Böyle dediğini­
zi duyar gibiyim. Büyük iflasın gelmekte olduğunu herkes biliyordu, 
siz de biliyordunuz. Bunu vergi vermemekle birlikte devletin eline 
bakan çiftçi de biliyordu. Bunu vermekten çok almaya eğilimli tüc­
car ve sanayici de biliyordu. Hayali ihracat yapan da biliyordu bunu, 
beş on kuruşu kazanabilmek için canını dişine takmış olan namuslu 
insan da biliyordu. Yaşamakta olduğu koşulların ne biçim koşullar 
olduğunu sezgi yoluyla da olsa azçok kavrayabilmiş herkes bunu 
biliyordu ama kimse bilir görünmek istemiyordu. Giderin gelirinden 
çok oldu mu iflasa doğru yol alıyorsun demektir. Buna karşın zaman 
zaman refah görünümleri ortaya koyabilirsiniz, o zaman da borçlu 
ölmez rengi sararır doğrusuna yaslanmışsımzdır. 

İflas birdenbire olmaz. İflas yavaş yavaş başlar ve uzun süreç­
ler boyunca yaşanır. Gelen paranın nereden geldiğini ve nereye git­
mesi gerektiğini düşünmeden akşam toplanmış olan bütün paraları 
cebe atıp evin ya da meyhanenin yolunu tutmayı alışkanlık edinmiş­
sen sen onu aramasan da iflas gelip seni bulacak ve yakana yapışa­
caktır. Evet, süren ve sürecek olan bir iflas durumudur bu. Bugün 
kıyamet koptuysa bunun bir tek nedeni vardır: sürekli iflasın yukarı­
ya doğru vurmaya başlaması. Dibe vurdu gibi sözler ediyorlar. Olur 
mu hiç ! Yukarıya vurdu. Yoksa düzen ne güzel gidiyordu. Birilerine 
çok iyi kazanç sağlayacak ölçüde oldukça yüksek bir enflasyon, 
buna karşılık insan aklım durduracak bir vergi düzeni, hepsi hepsi 
çok iyiydi. Para sıkıntısı olduğunda bankerler birilerinin paralarım 
cebinden çekip yukarıya pompalıyorlardı, para sıkıntısı da aşılı veri­
yordu. 

Ben iktisatçı değilim, bu işlerin girdisini çıktısını bilmem. Ama 
benim cahil kafam diyor ki bu iflas sorunu her şeyden önce toplum­
sal ahlakla ilgili bir sorundur. Toplumsal iktisadın koşullan toplumsal 
ahlakın değerleriyle belirlenmiştir. Ama ben şu cahil kafamla gene 
söylüyorum: "Büyük iflas geliyor, hazırlıklı olun! " 



DÖNÜŞTEANLATIRIM 

Murcia' da güzel bir akşamüstüydü, şiir oturumlarından biri da­
ha başlayacaktı. Murcia Üniversitesi 'nin konferans salonlarından bi­
rindeydik. Koltuklardan birine sereserpe oturup başımı arkaya doğru 
atmıştım, o sıra Senagal'li şair dostum Babacar Sall yanımdaki kol­
tuğa oturdu ve "Dünyada ilk olarak bir Dünya Şairler Akademi­
si kurulacak, bu Akademi elli üyeli olacak yani üye sayısı elli 
kişiyle sınırlanacak. Biz buraya seni de almak istiyoruz, ne der­
sin? " dedi. Babacar Sall fransızcayı hızlı hızlı ve güzel konuşan bir 
şair. Bizlerden çok genç. "Olabilir, neden olmasın! "  dedim ben 
de. "Öyleyse bana kitaplarının listesini yolla, yayım tarihleriyle 
birlikte " dedi. "Felsefeyle ilgili kitaplarımın listesini de ister 
misin? " dedim. "Gerekmez, şiir kitapları yeterli, ama sen nasıl 
istersen " dedi. 

Aradan nice zaman geçti, döndüğümden beri savsaklıyorum. 
"Babacar Sall 'a ayıp oldu, söz verdim gönderemedim " diyorum 
ama bir türlü denklenerniyorum. Yakın zamanda şiir kitaplarımın lis­
tesini ilettim ona. Geçen hafta Yazarlar Sendikası 'ndan otuz üç kişi 
trenle Denizli'ye gittik. Denizli'den oğlum Ali'ye "Ne var ne yok, 
nasılsın? " diye telefon ettim. "İtalya 'dan faks geldi, seni çağırı­
yorlar " dedi. Dönüşte kafamı bu kısa sürecek geziye hazırlamaya 
başladım. Çağrı Opera ve Şiir İçin Uluslararası Enstitü' den geliyor­
du. Çağrıyı yapan kişi Yürütme Kurulu Başkanı Dr.Giordano Vero­
nesi 'ydi. Kağıtta Onursal Başkan'ın Ürdün kraliçesi Feryal olduğu 
yazılıydı. 

Mektupta, özetle, Dünya Şairler Akademisi 'nin Kurucu Meclis 
toplantısına katılmam isteniyordu. Toplantı İtalya'nın Veronakentin­
de 22-23 haziran günleri yapılacaktı. UNESCO'nun öncülüğünde 
bir kuruluş olacaktı Dünya Şairler Akademisi. Biletimin gönderildiği 
bildiriliyordu. Avusturya havayollarıyla Viyana üzerinden gidip gele­
cektim. Beni havaalanından alıp Verona' da otele götüreceklerini de 
bildiriyorlar, sonunda benimle ilgili güzel dileklerde bulunuyorlardı. 

Ne zaman böylesi bir konu çerçevesinde dışarıya gitmek söz­
konusu olsa benim o çocukluktan kalma kaygılarım başlar. Yüreğim 
küt küt vurur. Bu işin altından kalkabilecek miyim der dururum ken- 1 
di kendime. Yoksul mahallelerinde çok kötü koşullarda büyümenin J 227 
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sonucu bu. Gene de canımı dişime takarım ve en sonunda gittiğim 
yerden iyi izlenimlerle dönerim. Yıllar önce Hollanda 'ya giderken de 
nasıl kaygılanmıştım. Ne güzel dostluklar edinmiş olarak indim İs­
tanbul' a. İspanya yolculuklarımda da aynı kaygı. 

Oysa bu tür tedirginliklere hiç gerek yok belki de. Dünyanın 
aklı başında insanları hoşgörüde ve her konuda ortaya koydukları 
rahat davranışlarıyla birbirlerine benziyorlar. Kimi biraz suskun kimi 
iyiden iyiye konuşkan, kimi şöyle kimi böyle, ama hepsi belli bir 
tutarlılık içinde. Her neyse, gene bir yolculuk sabahında uyanaca­
ğım, küçücük valizimi şununla bununla dolduracağım, sonra bir tak­
siye atlayıp doğru Yeşilköy' e. Ondan sonra kendiliğinden geliyor. 
Aktarmalar, şaşkınlıklar, transit kapısını aramalar, şunlar, bunlar . . .  

Güzel olan, dünya şairlerinin bir araya gelmesidir. Küreselleş­
mek adına iyiden iyiye parçalanmış bir dünyada, üstü altına, sağı 
soluna benzemeyen bir dünyada güzelin ya da şiirin çok büyük bir 
işlevi olduğuna şimdi eski günlerdekinden daha çok inanıyorum. 
"Dünyayı güzel kurtaracak" diyordu Dostoyevski . Bu söz kimi­
lerine hiçbir şey vermez. Çünkü onlar Güzel' in ne olduğunu düşün­
memişlerdir, sanatın bir insan araştırması olduğunu da bilmezler, ka­
falarında hiçbir zaman tartışılmamış dünyayı kurtarma formülleriyle 
dolaşıp dururlar. 

Oysa dünyayı gerçekten güzel kurtaracak. Bir gün güzelin dün­
yaya yayıldığını, bilinçlere egemen olduğunu, yaşamı baştan sona 
koşulladığını göreceğiz elbette. Güzel 'i tanımayanlar, onun tadını al­
mamış olanlar, şiir deyince ilkokulda ezberletilmiş manzumeleri anım­
sayıp bilmiş bilmiş gülenler, dünya güzelliklerini para ilişkilerinin geti­
receği rahatlıklara indirgemiş olanlar, bir kuşun ötüşünü, bir ışığın 
perdeden sızışını, bir çocuğun gülümseyişini bile algılayamaz duruma 
gelmiş olanlar "Dünyay1 güzel kurtaracak" sözünde hiçbir karşı­
lığı olamayan duygusal bir bakıştan başka bir şey görmeyeceklerdir. 

Her neyse, dönüşte görüşürüz. Size izlenimlerimi anlatının bu 
sütunlarda. Şu koşuyla geçen günlerin ardından bir güzel dinlenebil­
me umuduyla . . .  Gelecek zamanlar bakalım neler gösterecek. Sessiz 
ve dingin bir kıyıda ufukları gözleyerek düş kurabileceğimiz günler 
yakında mı? 



VEFALI KARDEŞİM 

Annem ayda ya da iki ayda bir defa ablamı ya da beni dayımıza 
mektup yazmak (ya da daha doğrusu yazdırmak) için önüne oturtur, 
bağınş çağınş kağıdı ve kalemi önümüze bırakır ve şöyle dereli: "Yaz 
bakalım: vefalı kardeşim. " Ablamla ben daha bu başlangıç nok­
tasında kıyameti koparırdık. Alışılmış bir çekişmeydi bu. Her zaman 
aynı şey yazılır mı? "Vefalı kardeşim " den başka söz yok mu? Bir 
kere de başka bir şey söyle canım! Annem bu "vefalı kardeşim " 
den vazgeçmedi. Sonra sonra ben şwıu anladım: annem dayıma ve­
falı derken onun ve:fusızlığını belirtmek istiyordu. Annemin özelliğiydi 
bu, açık söylemez ya da söyleyemez ama pek güzel dokundururdu. 

Çocukluğumdan gelen açıksözlülüğümün kaynağını burada ara­
mak gerekir diye düşünürüm. Söz dokundurmaktan oldum bittim 
tiksinirim. Açık açık söyleyemeyen ve ağzında bir şeyler geveleye­
rek bir şeyler anlatmak isteyen insanlar sinirime dokunur. "Sela­
mün aleykiim behey kör kadı " doğuruculuğuna elbette gerek yoktur 
ve böyle bir doğruculuğu ayılıktan başka bir şey saymamız olası de­
ğildir, ancak açık açık anlatamadığımız şeyi kıvrana kıvrana yandan 
yandan anlatmaya çalışmamız da bir başka tutarsızlıktır. "Sana dün 
bu işi böyle yapabileceğimi söylemiştim ama sonradan bunun 
olmayacağını anladım, beni bağışla" diyemez de adam, telefona 
çıkmamak, geldiğinizde kapıyı açmamak gibi yollar dener. Bir arka­
daşım bana evindeki bir nesneyi satma sözü vermişti, demek sonra 
vazgeçmiş, telefonlarıma çıkmıyor. Bir gün gene sordular: "Kim arı­
yor efendim? " Deli miyim, "Afşar arıyor " der miyim! "Efendim 
bendeniz Profesör Doktor Hüsamettin Bilgiçakan " dedim, he­
men bağladılar. 

Geçenlerde bir arkadaşım bir dergiden yakındı. Yerden göğe 
haklı. Kendisi bir alanda gerçek bir usta, adı bilinen bir bilim adamı, 
bir uzman kişi. Bir dergi yöneticisi bu arkadaşımdan mesleğiyle ilgili 
bir yazı istiyor. Dergi yöneticisi bu yazının ancak üçte biri kadar bir 
bölümünü yayımlıyor dergide, kalanını atıyor. Arkadaşım usul usul 
anlattı bunu bana. Olgunluğuna şaştım. Ben olsam küplere binerdim. 
"Dergi yöneticisini bulup konuşmadın mı? " dedim. "Telefonla­
ra çıkmıyor, benden kaçıyor " dedi. Bu olmadı işte, bunu hiç sev- 1 1 
medim. Suçu suçla unutturmaktan başka ne bu? Dergi yöneticisi ' 229 
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arkadaşımız açık konuşmayı becerebilseydi, yazı sahibini arayıp şöyle 
diyecekti : "Beni bağışlayın, şu şu nedenlerle yazınız bana ters 
geldi. Gelin sizinle anlaşalım, ya ben bu yazının ilk bölümünü 
basayım ya da siz yazıyı değiştirin! " Gerçekte bir uzmandan yazı 
istediniz mi onu olduğu gibi basmak zorundasınız. Doğruları yanlış­
ları adamın kendisini bağlar. Ama açık.sözlülük olmayınca işler sarpa 
sarıyor. Gerçekte açık.sözlülüğün olmadığı yerde insan ilişkileri daha 
sıkıntılı oluyor. 

Densiz denilebilecek kadar değil ama ona yakın ölçülerde açık.­
sözlü oluşumdan öyle hoşnutum ki bilemezsiniz. Bence sırfbu yüz­
den, bir takım salak sulak adamların dışında, pekçok yakın arka­
daşım hatta dostum vardır. Açık açık ne istediğini söyleyemeyen adam 
her şeyi zora soktuğu gibi aşkı da zora sokuyor. Sözü uzaktan geti­
riyor, dolandırıyor, eviriyor çeviriyor, her türlü simgesel anlatımı de­
niyor. Benim gibi apaçık biriyseniz bütün bunlardan bir anlam çıka­
ramıyorsunuz. " Yahu arkadaş, bizim aşkımız burada biter, ta­
mam mı! Haydi, sen yoluna git ben de yoluma gideyim " demi­
yor da bin dereden su getiriyor. Örneğin: "Şu sırada çok çalış­
mam gerekiyor, o yüzden hafta sonları evde kalmalıyım. Hem, 
bilemiyorum vallahi, hem gelirim derim, sonra, ne bileyim, şey 
işte, yani en iyisi sen beni istersen çarşambadan sonra bir ara. 
O sırada eğer Necati 'yle bir şey için buluşacaktık, o olmazsa, 
bilemiyorum. Yani en iyisi şöyle yapalım. Sen beni istediğin za­
man ara . . .  " 

Açıksözlü olamamak kendine güvenememenin bir belirtisidir, 
bana sorarsınız tıp açısından değil de ahlak açısından bir hastalık 
biçimidir, kolayından daha güç bir hastalığa, yalancılık hastalığına 
bağlanıverir. Doğruyu söyleyemeyecek kadar zavallı insanların neyi 
nerede nasıl yapacağım, sizi nerede yan yolda bırakacağım, bir baş­
kasını nasıl tepetaklak getireceğini bilemezsiniz. Bir adama vefasızlı­
ğım söylemenin bir değil bin yolu vardır, en zor ve en kötü olanı da, 
zavallılıkta önde geleni de söz çarptırma yoludur. Hele yanlışı işle­
dikten sonra telefona çıkmamak gibi numaralar bağışlanır cinsten 
değildir. 

"Yaz sen yaz, senin neyine gerek, mektup benim. Yaz sen: 1 vefalı kardeşim. " 



DÜNYA ŞİİR AKADEMİSİ 

World Poetry Academy ya daAcademie Mondiale de Poesie, 
bizim deyişimizle Dünya Şiir Akademisi 23 haziran 2001 günü İtal­
ya' nın Verona kentinde kuruldu. Dünya ölçüsünde yaygın ve etkili 
bir kültür örgütünün Verona' da kurulmasının nedeni bu kentin bir 
"sanat kenti" olarak bilinmesiydi. Pervaneli küçük uçağımız Vero­
na'ya indiğinde 22 haziran saat akşamın onuydu. Son kalan üç kişiyi 
(bunlardan biri bendim) şoförümüzhavaalanından doğnıcaLeon d'O­
ra oteline götürdü, oradan da San Zeno kilisesine ulaştırdı. Konsere 
yetişememiş ama yemeği yakalamıştık. Yemek sonrasında eski dost­
larla karşılaşmak sevindirdi beni. Gece yarısı otele döndük, ertesi 
gün çok işimiz vardı. 

23 haziran 200 1 günü sabah dokuz otuzda Verona Belediye 
Başkanlığı binasının halılar salonunda kapalı toplantımız başladı. Se­
çilmiş akademi üyeleri seçimlerden ve dileklerden sonra öğle ye­
meğine gittiler. Öğle yemeği üç saate yakın sürdü. Daha sonra 
1 6.00'da başlayacak halka açık toplantı için Teatro Filaminco'ya 
gidildi. Burada yapılan konuşmalarla Dünya Şiir Akademisi 'nin ku­
ruluşu tamamlanmış oldu. Akşam saat 2 1 .oo' de Villa Guisti' de ön­
ce konser sonra yemek verildi. Akademi üyeleri uzun araştırmalar­
dan sonra ülkelere göre değil de kişisel olarak seçilmişlerdi (Aka­
demi' de üyesi bulunmayan pekçok ülke var). Kuruluş şimdilik ömür 
boyu seçilmiş elli beş kişiden oluşuyor. Bu sayı eylüle kadar altmışa 
tamamlanacak ve altmış sınırı aşılmayacak. 

Unesco 'nun öncülüğünde kurulmuş olan bu örgütün programın­
da pekçok etkinlik var. Bu etkinliklerden biri üyelerin kitaplarım dört 
dilden birinde (fransızca, İngilizce, İtalyanca, İspanyolca) yayımla­
mak. En önemli etkinlik Akademi üyelerinin her yıl 2 1  Mart Şiir Gü­
nü' nde Verona'da toplanmaları, ertesi gün Paris'e gidip orada bir 
şiir toplantısı gerçekleştirmeleri, oradan da daha küçük topluluklar 
halinde bazı kentlere gitmeleri olacak. 

Asya'lı şairler: Huy Can Cu (Vietnam), Parviz Khazari (İran), 
Un Ko (Güney Kore), David Measketh (Kamboçya), Ayyappa Pa­
niker (Hindistan), Xie Pinru (Çin), Gozo Yoshimasu (Japonya). 

Afrika'lı şairler: Tanella Boni (Fildişi Kıyısı), Jacques Sall 
(Senegal), Wole Soyinka (Nijerya), Jean Baptiste Tatiloutard (Kon-
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go), Joau Manuel Varela (Capo Verde). 
LatinAmerika ve Karaibler şairleri: Jorge EnriqueAdoum (Ek­

vator), HomeroAridjis (Meksika), Ruhen Bareiro Saguier (Para­
guay), Antonio Cisneros (Peru), Haroldo de Campos (Brezilya), 
Jean Matellus (Haiti), Luis Mizon (Şili), Zoe Valdes (Küba), Saul 
Yurkievich (Arjantin). 

, Arap şairleri: MahomedAchaari (Fas),Ali Eşber/ Adonis (Su­
riye,) Nadir M.Aziz.a (Tunus, Akademi Başkanı), Mahmoud Dar­
wiş (Filistin),Amin Esber (Suriye), Farouk Gouwaida (Mısır),Ab­
del Moty Hegazy (Mısır), V enus Khoury-Ghata (Lübnan), Maiso­
on Sark-al Kassimi (Birleşik Arap Emirlikleri) 

Avrupa'h şairler: Christoph WilhelmAigner (Avusturya), Jose­
MariaAlvarez (İspanya), Ana Blandiana (Romanya), Yves Bonne­
foy (Fransa), Pentti Holappa (Finlandiya), Petr Kral( Çek Cumhuri­
yeti), Riszard Krynicki (Polonya), Mario Luzi (İtalya), Deszo Mes­
zoly (Macaristan), Sotirios Patrakas (Yunanistan), Komelius Plate­
lis (Litvanya), Ante Popovski (Makedonya), Jean Portante (Lük­
semburg), Afşar Timuçin (Türkiye), Andre Valter (Fransa), Andrei 
Voznesenski (Rusya), Kenneth White (Büyük Britanya), Margalit 
Matitahu (İsrail). 

Kuzey Amerika'lı şairler: JohnAshbery (ABD), Nicole Bros­
sard (Kanada), Jerome Rothenberg (ABD), Gilles Vigneault (Ka­
nada), Anne Waldman (ABD). 

Avustralya ve Pasifik şairleri: John Kinsella(Avustralya). 
Verona gerçekten güzel bir kent. Elbet o kısacık süre içinde bir 

kenti tanımak olası değil. Bir yerden bir yere otobüsle giderken ne 
gördüysek. Ancak 23 haziran günü öğleden sonra alıp çantamı bir 
uçtan bir uca yürüdüm. Hava çok sıcak ama, düpedüz yakıyor. Top­
rak yokluğunda havadan yararlanıp yukarıya doğru uzamış kentler­
den değil Verona. Adige ırmağının kıyısında. Bu anıtlarla dolu kentin 
nüfusu iyi bilmiyorum ama sanırım bir milyonun çok altında Dingin, 
günü sessiz geçiren, gürültüden pay almamış sevimli bir kent Vero­
na. Görülmeye değer. 



AVANTACI EGİTİM 

Bu ülkede eğitimin en sefil yanı insanları küçük yaştan avantaya 
alıştırıyor olmasıdır. Genç insanlar tekkeyi bekleyen çorbayı içer 
formülüne uygun olarak, bir gün nasıl olsa okulu bitireceklerini bilir­
ler. O yüzden son derece rahattırlar, ayrıca bir şeyler öğrenmek için 
çaba göstermeyi de düpedüz enayilik olarak görürler. Bir gün duru­
mundan yakınan ve buna karşılık hiçbir çaba göstermeyen bir öğren­
cimize "Yani önünde sonunda, zar gelirse zarla zar gelmezse 
zorla biz burayı bitiririz mi demek istiyorsun? " dedim, güldü. 
"Haklısınız " dedi ve ekledi : "Öyle oluyor böyle oluyor, insan 
sonunda nasıl olsa bitiriyor. " 

Eğitimin bir amacı da hatta en önde gelen amacı da insanları 
ahlaklı bireyler olarak yetiştirmektir. "Nasıl olsa bitiririz, boşver! " 
diyebilen birini nasıl ahlaklı sayarsınız, böyle birinin ahlak değerlerine 
bağlı kalabileceğini nasıl düşünürsünüz? Zaten ahlakın, gerçek an­
lamda ahlaklı olmanın temelinde sağlam bir bilincin varolması gere­
kir. Yoksa ahlak dediğimiz şey birazdan uçuverecek gibi durur ve 
gerçekten en küçük bir zorlukla karşılaştı mı pım gidiverir. 

Eğitimi düz.enlemek yerine eğitimi kolaylaştırmak eğilimi son yıl­
larda iyiden iyiye gelişti ve korkutucu boyutlara ulaştı. Eskiden in­
sanlar en azından bir alanın teknisyeni olabilecek koşullarda eğitilir­
lerdi. Bizler öyle yetiştik. Kimimiz tıp teknisyeni olduk, kimimiz hu­
kuk teknisyeni olduk, kimimiz felsefe teknisyeni olduk. Ancak bu­
gün tablo iyiden iyiye bozuldu. Yüksek öğretim kurumlarında öğ­
renci kendisine bir şeyler öğretmek için çırpınan adamı bozguncu 
olarak görmeye başladı. Şurada gül gibi geçiniyoruz, neden güçlük 
çıkarıyorsunuz bize demek istiyor. Hiçbir şey öğrenmeden okulu bi­
tirmeyi koymuş kafaya 

Gün gelecek bu durumuyla insanların yaşamında belirleyici ola­
cak, adalet sorumlusu olacak, düşünce sorumlusu olacak. Nasıl ola­
cak? "Yaparız bir şeyler işte canım " diye düşünüyor besbelli. Ya­
par da. Yapar yapmasına da ne yapar? Orası belli değil .  Birilerini 
öldürür, birilerine adalet diye adaletsizlik sunar, birilerine düşünmeyi 
değil de düşünmemeyi öğretir. Kimin umurunda! 

Bakıyorsunuz adamın biri karşınıza roman yama olarak çıkarı­
lıyor. Ne söylediği sözde hayır var ne anlatmak istediklerinde bir 233 



tutarlılık var. Kendi gibi yetişmiş olanlara bir şeyler anlatıyor işte. 
Kötü yazar kötü okuru bulup rahatlıyor. Sizin eleştirileriniz kimsenin 
umurunda olmayacak. Çünkü siz bozguncusunuz, öküzün altında bu­
zağı arıyorsunuz, güzellikleri görmek istemiyorsunuz, hep açık ya­
kalamaya bakıyorsunuz. Oysa adam romancı olmanın ötesine geç­
miş, toplumun bütün sorunlarını irdeliyor hatta çözüm yolları gösteri­
yor, bir başka deyişle romanın ne olup ne olmadığını da bilmiyor. 

Bu koşullarda toplumsal değişim zorunlu olarak dış dinamikle­
rin sorunu olup çıkıyor. Bir tür toplumsal sürüklenme, insana acı ve­
ren ölçüler içinde dünyaya uyarlanmanın temel koşulu durumuna gel­
miştir. İnsanlar bunu yadırgamıyorlar, olağan sayıyorlar. Yüreksiz, 
isteksiz, amaçsız insanlar, her durumda uzlaşmaya hazır insanlar gi­
derek bilinçaltının belirleyiciliğinde durmadan uyum formülleri üreti­
yorlar. Bu uyum toplumsal bütünleşmeyle ilgili bir bir araya gelmiş­
liği değil, sürü nıhsallığıyla varolanın onaylanmasını anlatıyor. Ölü 
ruhların dayanışması da diyebiliriz buna. 

Bu kötü eğitim düzeninde insanlar karmakarışık bilinçler oluş­
turmaktalar. Bu bilinçleryalnız.ca ve yalnızca gündelik olanla ilgilidir, 
günü kurtarmaya yöneliktir. Gerekçe de hazır: bunca karışıklık için­
de yarını tasarlamak lüksten başka bir şey olabilir mi? Geçmişten 
tümüyle kopmuş insanların yarına aktaracak bir şeyleri olamaz. Bu 
koşullarda genç insanların hatta çocukların her şeyden önce hileyi 
hurdayı öğreniyor olmasına şaşmamalıyız. Şaşmıyoruz zaten, yalnız­
ca acı çekiyoruz, birileri adına, bir şeyler adına, bütün bir toplum 
adına, bütün bit insanlık adına acı çekiyoruz. 

Biz acı çekerken birileri bıyık altından gülümsüyor ve bizleri 
geri kalmış kişiler olarak görüyor. Genel tabloya bakıldığında geri 
kalmışlığımız mantıksal bir zorunluluk olarak kendini gösteriyor. Pe­
kiyi, bunun suçlusu kim? Birileri mi? Hayır, bütün bir toplum. Bir 
toplumda olup bitenlerden bütün bireyler sorumludur. Bir başkası­
nın ahlaksızlığından ben ne diye sorumlu olacakmışım diyebilir misi-

. ?  ruz. 



DELİ D ÜNYA 

Dünya görüşümüz ne olursa olsun, hangi ideolojinin adamı olur­
sak olalım insanlıkla ilgili hiçbir sorunu cahilliğin ışığında çözme­
miz olası değildir. Cahilliğin ışığı karanlığın ta kendisidir. Kişisel so­
runlarımızı, yerel ya da bölgesel sorunlarımızı ve sonunda evrensel 
sorunlarımızı karineyle yani kafaya göre bir ipucu yakalayarak çöz­
meye çalıştığımız içindir ki yaşamı toplumsal anlamda da kişisel an­
lamda da kepaze etmiş bulunuyoruz. Ne yana baksanız sorunlu in­
sanlar, ne yana baksanız hastalıklı insanlar, ne yana baksanız saldır­
gan insanlar görüyorsunuz. Aceleyle ve bilgisizlikle yapılmış televiz­
yon dizilerinde saçmalıklardan arta kalan yeri bağırtı çağırtı doldu­
ruyor: oynayanlar rol gereği birbirlerine demediklerini bırakmıyor­
lar. O ona giydiriyor o da ona. 

İnsan ne olduğunu bilmezse, kim olduğunu bilmezse, nerede 
yaşadığını, nereden gelip nereye gitmekte olduğunu bilmezse her yap­
tığını eline yüzüne bulaştırır. Merak eden insandır gerçek insan. Neyi 
merak eden? Elbette falanca şarkıcının eşcinsel ilişkileri olup olma­
dığını değil, komşu kızının neden cuma akşamlan eve geç geldiğini 
değil, Veli Bey'in dul eşinin gündüzleri çekip çekip gitmelerle ne yap­
mak istediğini de değil. Gerçek merak yaşamın özüne, insan olmak 
koşulunun temeline yönelmiş meraktır. Anahtar deliği merakı insanı 
şuradan şuraya götünnez. İnsanın anahtar deliğinden öğreneceği çok 
bir şey yoktur, onu da gözünü anahtar deliğine dayamadan kulaktan 
dolma öğrenebilir. 

Fıkrayı bilirsiniz. Küçük kız anahtar deliğinden annesiyle baba­
sının yattığı odayı gözetliyormuş. "Koş gel kız, babam annemi dö­
vüyor " diye seslenmiş ablasına. Abla o anahtar deliklerine vaktiyle 
çok göz gezdirdiği için telaşlanmamış. Ağır ağır gelmiş, bakmış, · 'Döv­
müyor, seviyor '' demiş. 

İnsan toplumsal ve evrensel belleğini ya da kısaca tarihsel bel­
leğini geliştirmediği sürece gündelik bilinçle yaşamaya mahkumdur, 
kim ne derse desin. Bu toprağın insanı da daha çok gündelik bilinçle 
yaşar. Ne dün ilgilendirir onu ne yarın. Eskiçağ'ın en eski insanı gibi 
her olacağı yukarıdan beklemektedir. Gündelik bilinçle yaşayanı da 
her konuda rahatça kandırırlar. Demokrasi olmayan demokrasiler, ! 
roman olmayan romanlar, felsefe olmayan felsefeler bu koşullarda ! 
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çok güzel pazarlanır. Kısacası, insanın insanlık içinde yerini alması 
yani tarihe yerleşmesi gerekiyor. Ama siz yalnızca bir ülkenin tarihiıü 
biliyorsanız, onu da olaylar dizisi olarak biliyorsanız, onu da tepe­
den tırnağa yanlış biliyorsanız ne yapılabilir! 

Cumhuriyet' in bütün sorunu buydu, toplumsallaşamamış ya da 
insana kavuşamamış insan sorunuydu, bir başka deyişle kendini ta­
nımayan insan sorunuydu. Bu sorun elbette Osmanlı' dan miras kal­
mıştır. Öbür sorunlar hep buna bağlı olarak gelişmiştir. Bir mahkeme 
on üç yaşındaki kız çocuğunu önce evlendiriyorum ayağına birilerine 
satan, sonra da onu yoldan çıktı diye "taammüden" öldüren sözde 
erkek kardeşleri üç beş yıla mahkum ederken hiç sıkıntı duymadan 
"ağır tahrik" ögesi bulabiliyorsa bu yüzdendir. Bir hekim yatakta ko­
lunu bile kıpırdatamayan hastasına bağırıp çağırabiliyorsa ve aşağı­
lıkduygularını böylece dengelemeye çalışıyorsa bu yüzdendir. Rüş­
vetin yaygınlığı bu yüzdendir, fuhuşun yaygınlığı bu yüzdendir, kızla­
rın koca avına çıkmış olması bu yüzdendir, pembe hatta beyaz dizi­
lerin varlığı bu yüzdendir. 

Yazımı, izninizle,Albert Einstein' ın şu güzel sözleriyle süslemek 
istiyorum: "Bir insanın içinde yaşadığı topluluk karşısındaki de­
ğeri her şeyden önce onun duygularının, düşüncelerinin, eylem­
lerinin öbür insanların yaşamlarının gelişimine ne ölçüde uy­
gun oluşuna bağlıdır. Bizim herhangi bir insanın durumunu bu­
na uyup uymamasına göre iyi ya da kötü diye belirleme alış­
kanlığımız vardır. Bir insanın toplumsal nitelikleri, her şeyden 
önce, tek başlarına, bizim o insana yönelttiğimiz yargıyı belirle­
melidir diye düşünebiliriz. Gene de böyle bir kavrayış yüzde yüz 
uyarlı olmayabilir. Kolayca görülmektedir ki toplumdan edin­
diğimiz tüm maddi, düşünsel ve ahlaki iyilikler bize sayısız ku­
şaklar boyunca varolmuş yaratıcı bireylerden gelmektedir. Ate­
şi kullanmayı bir çırpıda bulan bir bireydi. Toplum için yeni de­
ğerler yaratan, yeni ahlak kuralları koyan, böylece toplumun 
yetkinleşmesini sağlayan tek bir bireydir ( . .  ) Sağlıklı bir top­
lum bireylerin bağımsızlığına olduğu kadar onların toplumla 
içten ilişkisine bağlıdır. " 



BİRİLERİ GELİRLER 

Birileri çıkar gelirler. Kapınız açıktır, en azından aralıktır. Ge­
lende yeni bir insanla ya da bir dünyayla yüzyüze gelirsiniz. O kendi­
ni getirmiştir ve siz de kendiniz olarak buradasınızdır. İnce hesaplar 
yoktur önce ya da hemen ortaya çıkmaz. "İnsanın alacası içinde " 
derdi annem. İnce hesaplar ortaya çıktıkça söylenmeye başlarsınız: 
"Gelmeseler, dünyama girmeseler, gelip dünyamı dağıtmasa­
/ar . .  " Kendileri geliyorlar, ben çağırmadan geliyorlar. Tamam, ba­
şımla birlikte. Gelen kişi az sonra beni yönetmeye, yönlendirmeye 
başlıyor. Ya onun yörüngesine gireceksiniz, onun her istediğini yeri­
ne getireceksiniz ya da çeker gider ha! Sürekli tehdit altındasınız. 

Kendileri geliyorlar, yaşamımın bir parçası oluyorlar. Dünyam­
da onlara belki de hiç hak etmedikleri yerleri veriyorum. Gün geli­
yor, onları kendimden ayıramaz oluyorum. Elim gibi, kolum gibi, gö­
züın gibi oluyorlar. Yalanım yok, onlardan hiçbir şey beklemiyorum. 
Ne bekleyebilirim ki. En azından onlardan herhangi bir şey istemeyi 
düşünüyor değilim. En çok ne bekleyebilirim? Sıcak bir bakış, bir 
güzel duruş, hoş bir söz belki. Bir iki adım yürümek, oturup bir yer­
de bir çay içmek, kimseyi kınamadan kimseyi çekiştirmeden bir 
şeylerden sözetmek, anılar anlatıp gülmek . . .  

Oysa onlar benim yaşamımı koşullamaya kalkıyorlar. Bir çeşit 
değil bin çeşit oyunları var. Birden çekip gitmeler ve bir zaman sonra 
asık bir yüzle dönmeler, bir başka adamdan söz açmalar, güçlü in­
san gösterilerine yatmalar; neler neler . . .  Güler misin ağlar mısın? Hep 
aynı saldın: "Gider de gelmezsem görürsün! " Birini yitirmek ko­
lay değildir. Elbette herhangi bir parçanız gibi olmuş birini ha deyin­
ce gözden çıkaramazsınız. Ama olacak olan olacaktır. Bir çıkışında 
kapıyı arkasından kapayıverirsiniz. İçinizden bir taş kopup düşmüş­
tür sanki, gövdenizden bir dal koparılmıştır. Ama gitmek isteyene 
gülegüle demekten başka ne yapabilirsiniz? Yapılacak tek şey var­
dır benim için, Kemalettin Kamu' nun şu dörtlüğünü bir dua okur 
gibi okumak: "Korku bilmez ölümden/ Her gün yeniden öleni 
Bir bade gibi nedeni Biteyim bir içimde? " 

Aşk hiçbir şeyi sözvermez. Aşkın ahlakı vardır ama hukuku 
yoktur. Koşullu aşk bir rezaletten başka bir şey değildir. O zaman, / 
aşık olacağın zaman ne yapıp ne edip babana danışacaksın, annenin 1 23 7 



görüşünü ve ninenin duasını alacaksın. Onlar da hemen işlemlere 
başlayacaklar. Sonunda ne olur? İçimizdeki mezarlık büyüdükçe bü­
yür. Getirir birini daha gömersin oraya kendi elinle. 

"Ömrüm veda/aşmakla geçiyor " dersin Jimmy Porter gibi. 
Sevgi sözkonusu oldu mu hemen her şeyi kirletmeye hazır birileri 
vardır, ne yazık ki bunlar temizlik adına iş görür gibi yapan zavallılar­
dır. Tennessee Williams'm Kızgın damdaki kedi 'sinde Brick karı­
sına şöyle der: "Bir adam yaşamında büyük ve güzel bir şeye 
ulaşacak oldu, eşsiz bir şeye. Ama onu sizin kir/etmeniz gere­
kirdi. " Bütün bunlardan geriye kalan ne oluyor? Brick' in deyişiyle 
"Bir yığın insan ve bir yığın yalan. " Konuyu bilirsiniz. Brick' le 

bir arkadaşı arasındaki dostluğu Brick' in karısı Margaret kıskanır. 
Brick sorar: "Neden iki insan arasındaki içten bir dostluk, derin 
bir dostluk herkesin sırıtkan tavırları işe karışmadan olmuyor? " 
Bu gibi dostluklar normal mi? "Hayır, bu normal değil " der Brick. 
"Bu tertemiz bir şeydi, doğru bir şeydi, demek ki anormaldi. " 

Aşk uygar insanın işidir. Yürekli insanın, kendine güvenen insa­
nın işidir. Bedenine ve ruhuna saygısı olan adamın işi. Aşk zibidilere 
uygun bir şey değildir. Zibidiler aşkı ya da sözde aşkı dünyayı par­
maklarında oynatmak için kullanırlar. O yüzden, görürsünüz, aşk adı­
na sağda solda birileri birbirini yemektedir. Adam kadının karnına 
cart diye saplamaktadır bıçağı, genç kız kendini öldürmek adına da­
ma çıkmıştır, kadın adamın kafasına şişeyi geçiriverir. Konunun için­
de bütün akraba topluluğu vardır. Meydan kavgası bile sözkonusu 
olabilir. Ne bu? Aşk mı? 

· 

Çok isterim, bundan böyle kimse çalmasın kapımı. Gelip be­
nim yakınımda durmasın, giderek canımın bir parçası gibi olmasın, 
böyle olduğunu anladığı anda beni parmağında oynatmaya kalma­
sın. Yada daha açığı, birileri benim yakınıma gelmek gibi bir yüküm­
lülük içinde olmasın. Ben kitaplarımla, yazılarımla ve yalnızlığımla 
iyiyim. Başınızı ağrıttım, benim çok özel bir sıkıntım sizi ilgilendir­
mezdi. Kabalığımı bağışlayın. 



SEFİLLİK İTİBARİYLE 

Kültür dünyasının çok bilmişleri ya da daha doğrusu çokbilmiş­
leri ikide bir dilin bozulmakta olduğunu, bu yüzden yazım kurallarını 
sıkı sıkıya belirlemek gerektiğini söylerler. Bu fikir yaman bir ilkelli­
ğin tüyler ürpertici bir göstergesidir. Dilin ne olduğunu bilmeden dili 
düzeltmeye çalışmak da iyi iş değil mi ! "Dil elden gidiyor" yakın­
malarının bir anlamı olmadığı kesindir. Dil kovsanız gitmez. İnsanın 
çenesini kapamaya kalkanın vay haline! Kim kimi susturabilmiş şu 
dünyada ki dil elden gitsin. İnsanoğlu konuşmayı sever, pekçok in­
san bir düşünür bin konuşur. Filozoflar boş yere "Az söz de çok söz 
de aynı kapıya çıkar " dememişlerdir. Dünya çene çalıyor. 

Kafa ne kadarsa dil de o kadardır. İnsanoğlu kafasının elverdi­
ğinden daha çoğunu söylemeye kalktıkça saçmalar. İnsanların çoğu 
yataktan kalkmayla yatağa girme arasındaki o kısacık zaman par­
çasında belli eylemleri geliştirmekle sımrlandıklarından çokça dü­
şünme gereği duymazlar. Düşünmeyenler arasında bilim, sanat, fel­
sefe ve siyaset adamları da vardır. Dilin bozulduğundan ya da bozul­
makta olduğundan yakınanlar da genellikle onlardır. Doğal olarak 
yakımşlarım bozuk bir dille ortaya koyarlar. 

Dilde her alanda kural denilen şey yaşamın koşulları çerçeve­
sinde ne kadar gerekliyse kuralcılık o ölçüde tehlikeli bir hastalıktır. 
Kuralcılar genellikle gözünün önünü görmeyen insanlardır. Bunlar ne 
kadar kural koyarsak dünya o kadar iyi olur diye düşünürler. Dilde 
kuralcılığı savunanlar bu kurallar hangileridir diye sorduğunuzda yü­
zünüze garip garip bakacaklardır. Dilin ne olduğunu bilmeyen dilde 
hangi kuralların konulması gerektiğini bilebilir mi? 

Bu yüzden dil tartışmaları bizim bazen "şapka" bazen de "in­
celtme işareti" (neyi inceltiyorsa) dediğimiz o zavallı işaretin, bir de 
"a" harfınin başına patlar. Zavallı "a" harfi sanki doğuştan suçludur, 
dilin bütün sakatlılarından sorumluymuş gibi ezilir büzülür, bazen rü­
küş görünmeyi göze alıp o garip şapkayı geçirir başına bazen de 
boşverir atar onu. Ya da "a" harfi bir bakar ki şapkayı başına geçiri­
vermişler, sonra bir de bakar ki şapkası uçuvermiş. 

Şamar oğlanına döndürülmüş olan bu "a" harfinin hiç suçu yok-
tur. "Kamil" derken "a" nın üzerine işaret koyalım mı koymayalım 1 
mı? "Kadın" derken koymamıza gerek yok. "Ne dersin 'a ' har- i 239 



fi? " Zavallı "a" harfi gözleri dolu dolu şöyle der: "Sorun benle ilgi­
li değil "k" yla ilgili. İki ayrı 'k ' harfiniz olmahydı. Ayrıca iki 
ayrı 'l ' harfiniz olmalzydı. 'Kemal ' derken başka 'l ' kullanma­
lıydınız, 'paspal ' derken başka. " 

Herkes kendi dilinin ses özelliklerini bilir ya da bilmelidir. Bir 
toplumda bir sözcüğün nasıl okunması gerektiğini bilemeyecek ka­
dar geri kalmış insanları düşünerek işaretleme yapmaya kalkmak 
sonu olmayan bir işe girişmektir. Çok kişi işaretlere karşın dilini kötü 
kullanır. O ne vurgular, o ne gereksiz uzatmalar ve gereksiz kısalt­
malar. Eskiden azınlıklar kötü konuşurdu bu dili, şimdi bütün ülke 
insanları kötü konuşuyor. Ne kadar kafa o kadar dil. Yani, ortalama 
kültür düzeyini iyi kötü tutturabilmiş biri falanca sözcüğün nasıl okun­
ması gerektiğini bilmelidir. Hem dilde öyle sesler vardır ki onları işa­
retlemek zordur. Dil ruhsal bir olgudur, canlı bir yapıdır, şemaya gel­
mez. 

Dili yaratanlar cahillerdir, bozanlar yan cahillerdir, geliştirenler, 
ona her adımda yeni olanaklar kazandıranlar kültür adamlarıdır. Dili 
tabandaki insan yaratır, gerçek bilinçliler ona yüksek özellikler ka­
zandırırlar. Dil konusunda kafadan duyarlı olanlar bu iki kesim ara­
sında sıkışmış olanlardır. Onlar hem dili çok kötü kullanırlar hem de 
dil elden gidiyor diye şaklabanlık ederler. Halkın ve okumuşların 
incelmiş bir dil beğenisi vardır. Onlar kafalarını kesseniz "itibariyle" 
diye konuşmazlar örneğin. 

"Bugün itibariyle" dilimizin yazgısı çokça bu ortadaki insanların 
eline kalmıştır. Her şey gibi dil de onlardan soruluyor. Dil de, roman 
da, şiir de, siyaset de, felsefe de, ticaret da, bilim de onlardan soru­
luyor. Onlar sözde dil sorunlarını tartışıyorlar: "Kemal derken a 'nın 
üzerine . . . " Efendiler, yapacağınız tek iyilik dili rahat bırakmak ola­
caktır. Yapabilirseniz o sınırlı kafalarınızı geliştirin. Bakın o zaman dil 
nasıl gelişiyor. Bekçi kafasıyla dil bilim oluşturmaya kalkarsanız "ca­
hillik itibariyle" her türlü kültür gelişiminin canına okursunuz. Gene 
de iyi düşünmek gerekir, belki de bu soruna "dolar bazında" bir 
çare bulunabilir. 



DOST DENİLEN 

Kimileri arkadaşlarını birilerine "dostwn" diye tanıtırlar. Bu ta­
nıtmada bir iltifat havası yok değildir. Yoksa, dost başka arkadaş 
başkadır. Arkadaş da, arkadaşlık da iyidir. Biriyle belli bir duygu­
sal-düşünsel yakınlık içinde olmak, bir şeyleri paylaşmak, hatta bir­
likte iki kadeh rakı içip bir şeyleri konuşmak. Dostluk daha başka­
dır, dostluk yükümlülük getirir, gerektiğinde büyük sorumluluk geti� 
rir. Dost olmak yüzgöz olmadan içli dışlı olmaktır. Yüzgöz ilişkilerin 
dostlukla bir ilişkisi yoktur. Dostluk içinde cinsellik bulunmayan aşktır, 
o yüzden daha çok aynı cins insanlar arasında gerçekleşir. Kadınla 
erkek dost olamazlar mı? Birbirleri için cinsel anlamda hiçbir ba­
kımdan çekici değillerse olabilirler de böyle bir şeyin olabileceğini 
düşünmek çok güç. Karşı cinse bakışımız cinsellikten annık olamaz; 
karşı cinsten insanlar arasındaki dostluk, işin içine alışkanlıklar gir­
meye başladıkça aşka dönüşür. 

Dönüşsün, kötü mü? Bana göre hava hoş. Ben arkadaşlıklarda 
da varım, dostluklarda da varım, aşkta da varım. Çorbadan döne­
nin kaşığı kırılsın. Ancak aşkın bir başderdi olarak algılandığı, gaze­
telerde bilmemne ablaların ya da teyzelerin genç kızlara aşkta akıllı 
olmak gerekir diye öğütler verdiği bir toplumda aşktan yana olsak 
ne çıkar olmasak ne çıkar. Dostluğa gelince, o da hiç kolay değildir. 
Kıskançlıkların, öfkelerin, kızgınlıkların dışında iki kişinin bir araya 
gelmesi kolay mı? Bu iş tam tamına olgunluk ister. Karşıdakinden 
bir şey beklemeyeceksiniz, onunla değerleriniz, dünya görüşünüz, 
ahlak anlayışınız uyuşacak ... Hiç de kolay değil. 

Yanyana gelmiş dedikoducular kendilerini dost olarak algılar­
lar. Evet dostluk sırdaşlığı gerektirir ama birinin arkadan bacağını 
çekiştirmenin ve onu zayıflıklarıyla alıp alıp yere vurmanın sırdaşlık­
tan çok eşeklikle ilgisi vardır. Dostlar daha çok en ince insanlık so­
runları üz.erinde gönüllerini ortaya koyarak görüş alışverişi yapan ki­
şilerdir. Biri içini dostuna hiç çekinmeden açtığında elbette kendini 
aşağılanmış ya da nesneye indirgenmiş duymayacaktır, tersine insan 
olduğunun sezgisine varacaktır, insan olmanın güzelliğini yaşamış ola­
caktır. Hırslar, bencillikler, açgözlülükler, bak benim neyim var se­
nin var mı salaklıkları araya girmedikçe dostluklar büyür, gelişir, ı 
güzelleşir, adamı daha da adam eder. 
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Bir gün kafası kızıp "Dost yok, dostlar " demiş olanAristote­
les dostluğu üçe ayırır: zevk dostluğu, yarar dostluğu, yetkin dost­
luk. Bizim dostluk dediğimiz de yetkin dostluktur: "Yetkin dostluk 
erdem yönünden birbirine benzeyen iyi insanların dostluğudur; 
çünkü onlar iyi insanlar olarak, kendiliklerinden iyi insanlar 
olarak birbirlerinin aynı biçimde iyiliğini isterler. Dostunun iyi­
liğini dostu için isteyenler iyi dostlardır, çünkü onlar kendi ya­
pılarından ötürü dostturlar, raslantısal olarak değil. Erdemli 
kaldıkları sürece dostlukları sürer gider, erdem de kalıcı bir şey­
dir. Elbette bu tür yetkin dostluklar çok az bulunur, çünkü böy­
le kişiler oldukça azdır. Bundan başka, böyle bir dostluk zaman 
ve alışkanlık gerektirir. " 

İnsanların gözünü hırs bürüdüğünde dostluklar birer yalandır, 
birer gösteriden öteye geçemez. Paylaşamayan insanın dostluğuna 
güvenmeyin. Kıskanç insanın dostluğundan hayır gelir mi? Gerçek 
anlamda dost olabilenler kimseyle yarışmayan insanlardır. Bu insan­
ların sayısı da, özellikle bizim toplumumuzda, yok denilecek kadar 
azdır. Ayağınız sürçtüğü zaman gülmekten kırılacak olanların sayısı 
istemediğiniz kadar çoktur ama Toplum yırtıcıların kol gezdiği koca 
bir orman görünümü aldı mı dostlukların değil yalnız, arkadaşlıkların 
da sonu gelir. Küçücük paralar için, ünler ve unvanlar için insanlara 
ne biçim oyunlar oynayan, oynayabilen birileri kol gezer ortalıkta. 
Bunların çoğu da melek görünümündedir. 

"Dost yok, dostlar " diyebildiğimiz yerde yalnız kalmayı be­
cerebilmeli ya da göze alabilmeliyiz. O zaman hiçbir şey kurtarmasa 
da şiir kurtarır bizi. "Şiirin olduğu yerde yalnızlık olmaz " der bir 
düşünür. Bana gelince, bu yazıyı yazdım diye dostlarım olmadığı dü­
şünülmesin. Pekçok dostum var. Bunlardan bir bölümü dost görü­
nen hesap adamıdırlar. Öbür bölümüne -ki içinde öğrencilerim de 
vardır- canımı versem azdır. 



AY'NANMIYORUM 

İsterseniz birinci sınıfbir salak olduğumu söyleyin, isterseniz aptal 
deyin bana, isterseniz herkesin yaptığının tam tersini yapmaktan hoş­
lanan ucuz bir psikopat olduğumu söyleyin, ben bu ülkede iktisadi 
bir bunalım yaşandığına kesinlikle inanmıyorum. İktisadi bunalım ya­
şayan bir ülkenin böyle bir eli yağda bir eli balda olması acaip değil 
midir? Geçenlerde deniz otobüsünde uyuyakalmışım. Motor gürül­
tüleri arasında gözümü açmaya çalışırken. "Verdiğine vereceğine 
bin şükür benim güzel Allah 'ım " diye bağırmama kılpayı vardı ki 
kendime geldim. Kocaman bembeyaz bir yat ki parasıyla birkaç 
köy satın alınabilir, telli duvaklı gelin gibi karşımda durmuyor mu! 
Ben zavallı uyku mahmurluğuyla onu benim sandım belli ki. ("Uyku 
mahmurluğu" sözü doğru mu, "mahmurluk" desek yetmez mi? Bunu 
bir düşünelim.) 

Uyandım, sağıma soluma bakındım. Deniz otobüsünü dolduran 
insanların üstüne başına dikkat ettim, kimi gösterişli kimi gösterişsiz 
pahalı giyecekler. Hele bayanları tepeden tırnağa süzerseniz onların 
"Biz neden filozof olamıyoruz? " sorusunu kolayca yanıtlayabilir­
siniz. Bir çift ayakla hiç uğraşılmamışsa bir buçuk saat uğraşılmış. 
Kim bilir ne kremler, ne kokular sürmüşlerdir o güzel ayaklara! Ney­
se, uzatmayalım, deniz otobüsünden çıktık, yolun kıyısına vardık, iki 
tane sıradan binek arabası geçiyorsa iki tane de "cip" dedikleri cins­
ten yüksek ökçeli pahalı araba geçiyor. "Bunun hediyesi ya da 
ederi ne kadardır acaba? " diye düşündüm gözlerimi simlerle süs­
lenmiş gibi sarı sarı parıldayan bir "cip"e dikip. Sonra, nedense bir 
suç işlemiş gibi duydum kendimi, sağıma soluma bakındım, yürü­
düm. Adımız çıkmış dokuza inmez sekize, böyle "cip"leri mipleri 
acaip bakışlarla süzdüğümüzü biri görse kim bilir ne der. "Sen yolu­
na yürü oğlum, maaşınla geçinmeye bak, nene gerek elin cipi 
şeyi, sen bir garip çingenesin, uğraşma bütün bunlarla " dedim 
ve yürüdüm. 

Yürüdüm ama kafam karıştı benim. Bu "iktisadi bunalım" deni-
len şeyin ne mene bir şey olduğunu bir türlü tam olarak kestireme-
dim. Dostlarım ve arkadaşlarım bu konuda çok şeyler biliyorlar ve 
beni aydınlatmaya hazırlar. Ancak onların çoğu da bu cipliler kesi- ı 
minden olduğu için söyleyeceklerini anlayabileceğimi pek sanmıyo- 243 
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rum. Karşılarında arabesk bir duruma düşmemek için de onlarla bu 
gibi konulan konuşmayı düşünmüyonnn. Bunalımla ilgili kavramların 
tümünü birbirine karıştırmış durumdayım. Avrupa Birliği, Ayemef, 
Dünya Bankası, Süleyman Derviş, Standbay .. .  Ben bunları düşün­
dillcçe cahilliğim artıyor ve dayanılmaz boyutlara geliyor. Benim an­
layamadığım şey sizin de anlayamadığınız şe)rdir: bir toplum nasıl 
olur da bu duruma gelir? Bir adam düşünün: sıtmalı, kolu kırık, aynı 
zamanda verem, böbrekler çalışmıyor, mesanede taş var, bu arada 
kalbi tekliyor ve azı dişi çürük . . .  bu adama "nerede kaldın " de­
mezlermi? 

Aklı başında insanlar demezler. Çünkü bilirler ki sefillik sefilliği, 
rezillik rezilliği, bozukluk bozukluğu çağrılar. Bir şey hemen her za­
man karşıtını mı yaratır? Hayır, baz.en de benzerini yaratır. Bozu1ma­
ların temelinde de kötüyü öykünmek yok mudur? Falancalar hırsız­
lıkla servet yapmışlar, pekiyi biz eşek miyiz biz de yapalım. Hele 
yollar açıksa. Kimkime dumduma. Geçenlerde bir genç arkadaşım 
bir yolsuzluk konusunu konuşurken "Geriye mamazlar mı yani? " 
dedi. Alamazlar ya Yediğinle kalırsın. Rahmetli babacığım "Kedi­
nin yediğini aslan kusturamamış " derdi. 

Yıllar önce hapishanede bir beyle tanışmıştık. Haydi adına Zühtü 
diyelim. Zühtü bey haza beyefendi. Gerçek bir İstanbullu. Sözü soh­
beti yerinde. Konuşmayı da biliyor susmayı da. Ayrıca bir dost can­
lısı. Dolandırıcılıktan içeri girmiş. Biz de yüzkızartıcı bir suçtan, 
komünistlikten yatıyoruz. Neyse uzatmayalım, ben bir gün yüzümü 
kız.dınp adama sordum. Aptal bir delikanlıyım ya "Bu işi yaparken 
yakalanacağınızı hiç düşünmediniz mi? " dedim. l"Bak delikan­
lı, bir hesap yapalım " dedi. "Ben şu kadar para çaptım. Şu ka­
dara mahkum oldum. Parayı böl güne. Ne düşüyor? Gördün 
mü? Bu parayı bir insan kazanabilir mi kolay kolay " Ne diyor­
duk? Sözü dağıttık iyice bugün. Her neyse! Yani Zühtü bey hapisha­
nede mesai yapıyordu, akşamları da sayarsak ayrıca fazla mesai 
yapıyordu, uzun uzun uyuduğu uykuları hesap edersek belki de part­
taym çalışıyordu. 

Öyle oldu böyle oldu, beyler, toplumca bu duruma gelindi. Ne 
diyelim, beterinden sakal sın. Beteri olur mu demeyim, olur. Bizler l yaşamayı palto gibi, ayakkabı gibi, ceket gibi bir şey sandıkça olur. 



YAZARKEN 

Eskiler yanılmıyorsam "sahib-i sütını" derlerdi, şimdikiler "kö­
şe yazarı" diyorlar bir gazetenin herhangi bir sütununa yerleşmiş ka­
lem sahibine. Ben de bildiğiniz gördüğünüz gibi çarşamba günleri bu 
sütunda yazılar yazdığım için bir "köşe yaz.an" sayılabilirim. Zaman 
zaman gırgır olsun diye birilerine "sahib-i sütun" olduğwnu söyleyi­
şim bu yüzdendir. Her alanda alçak.gönüllü olan ilişkilerimiz (alçak 
olmasın da alçak.gönüllü olsun) bizi böyle halk tipi koşulların içine 
yerleştirmiştir ama biz bundan hiçbir zaman tedirginlik duymamışız­
dır, çünkü çoklarınca sanıldığının tersine "hırs" denilen şeyden payı­
mızı alamamış olduğwnuzdan ortalarda görünmeyi pek sevmeyiz. 
Örneğin zaman zaman televizyona çağırdıkları olur, özür dileyip git­
meyiz. Deriz ki: "Siz başka bir arkadaşı çağırın, bizim oralarda 
dilimiz tutulur, konuşamayız. " 

Bendeniz doğrusu hiçbir zaman kendimi köşe yazarı olarak gör­
medim. Köşe yazan denilen kişiler bizim gibi yalnız.ca bir alanın değil 
her alanın, aklınıza gelebilecek tüm alanların uzmanları oldukları için 
biz onlara benzemeyiz onlar da bize benzemezler. Bir başka nokta 
da bizim gazete yazarlığını amatörce yapıyor oluşumuzdur. "Köşe 
yazarları" tam anlamında profesyoneldirler, her şeyden önce gaze­
telerin her anlamda sürdürdüğü çeşitli siyasetlere uyum göstermek 
zonmdadırlar. Onlar doğrudan doğruya patronların gazetecileridir­
ler ister istemez. Şunu demek istiyorum: patronlarının hoşuna gitme­
yecek bir şeyi yazmak -onlar için olası değildir. Patronlarının hoşuna 
gidecek şeyleri yazmakta ne ölçüde isteklidirler, onu ben bilemem. 

Ben bu yazıları yazarken, amatörüm ve kimseye bağımlı deği­
lim diye, ağzıma geleni yazıyor muyum? Uygar insan ağzına geleni 
ardına koymayan insan değildir. Ahırda yarenlik etmekle toplumda 
iş görmek arasında büyük bir ayrılık vardır. Ahlak anlayışım, terbi­
yem, mesleğimin gerekleri benim neleri yazıp neleri yazmamam ge­
rektiğini belirler. Bunun ödün vermekle ya da kendine sansür uygu­
lamakla bir ilişkisi yoktur. Bu yalnızca ve yalnızca "haddini bilmek" 
dediğimiz uygar insan duyarlılığının bir gereğidir. 

Yaşamımız boyunca kalemimizi hiçbir zaman kendi yararımıza 
kullanmadık. İyi kötü bir edebiyatçı kişiliğiil)iz varsa, onun oluşma- 1 
sında böylesi bir olumsuz ilişkinin payı yoktur. Üstümüze hiçbir kötü l 245 



ilişkinin gölgesi düşmemiştir. Bunun için de çok şeyi yitirmeyi göze 
almışızdır. Zaten öyle oldu, iki satın yanyana getiremeyenlerin büyük 
edebiyat adamı olarak radyolarda, gazetelerde, televizyonlarda şi­
şim şişim şişirildiği yerde bizi adam yerine koyanların sayısı üçü beşi 
geçmemiştir. Olsun. Biz geç zamanlarda da olsa, ihtiyarlığın eşiğinde 
de olsa kendi okurumuzla buluştuk. O yüzden tuttuğumuz yolların 
doğru yollar olduğu görüldü. 

O yüzden bizim "köşe yazarlığı"mız bugün geçerli olan "köşe 
yazarlığı" kurumunun dışında kalır. Köşe yazarlarımız her alanda tam 
bir bilgi yetkinliği içinde pekçok konuya el atıyorlar, bu arada haber 
alma olanaklarını kullanıyorlar, bu arada yorumlar yapıyorlar, çok 
zaman da bir gazetenin ilkeleri çerçevesinde kamuoyu oluşturmak 
gibi güç bir işin de altından başarıyla kalkıyorlar. Ancak, bir gazete­
nin işi kamuoyu oluşturmak mıdır, bir gazetecinin işi insanları belli bir 
fikir çerçevesinde yönlendirmek midir diye sorduğumuzda işin tatsız 
yanı kendini gösteriveriyor. "Şöyle düşünürseniz doğrudur " ya 
da "Şöyle düşünürseniz çok yanlış yapmış olursunuz " gibilerin­
den etkili bir siyaset uygulamanın gazetecilikle ne ölçüde bağdaşabi­
leceğini bir güzel tartışmamız gerekir diye düşünüyorum. 

Nitekim gazeteler ağız birliği ederek ya da etmişçesine insanları 
dünyada örneği kalmamış ya da görülmemiş bir özgürlükçülük yo­
lunda koşulladıkça koşulladılar. Bir tek doğru yaşam biçimi vardı, 
onun dışındakiler ihanetten başka bir anlama gelmiyordu. Dünyaya 
ayak uydurmalıydık. Hepimiz bu siyasetin etkisinde kaldık. Dört yıl 
önce İspanya ya gittiğimde çocuklara çarşıda;küçük armağanlar alır­
ken param çıkışmadı dolar vermeye kalktım, satıcı iki metre geriye 
sıçradı. "Ben onu alamam, siz onu köşedeki bankaya bozdurup 
getirin " dedi. Ben zavallı sanıyorum ki her yerde her türlü parayı 
her kişiye verebilirim. Korkarım tarih bugünü yazarken birkaç olumsuz 
özelliğinden giderek basınımıza birkaç nitelik ulayacak. Yanılmış ol­
mayı gerçekten çok isterim. 



EHLİYET ve RUHSAT 

Bindiğimiz dolmuşun sürücüsü hemen toparlanmasa bugün ga­
zetelere çok kanlı bir haber olabilirdik. Adam kaç yoksula barınak 
sağlayabilecek değerli lüks otomobiliyle bizi sıyırıp önümüzden öyle 
bir hızla sola geçti ki ağzımız açık kaldı. Şimdi benim bu sözlerimi 
okur okumaz aklınıza "cezaları artıralım" formülü geldi değil mi? Öyle 
ya, siz de bu toplumun insanısınız, yaptırım denilen şeye büyük gü­
veniniz vardır. Ama, kusura bakmayın, düzenli denetime inandığınızı 
sanmıyorum,çünkü her şeyden önce böyle bir şeyin olabileceğini dü­
şünemezsınız. 

Kilometrelerce yol gidersiniz, görünürde bir trafık sorumlusu 
yoktur. Dar ve bozuk yollarda sürücü dediğiniz kimseler yapılma­
ması gereken her şeyi yaparlar da bir allahın kulu çıkıp onlara ne 
yapıyorsunuz demez. Bir yerde yolunuzu keserler, sizi şöyle sağa 
alıverirler: "Ehliyetinizi ve ruhsatınızı verin. " U zattığımz belgeleri 
ilgili kişi sözde büyük bir dikkatle inceler. Ya yürü git der size ya da 
nasıl olsa bir eksiğiniz vardır otomobilde anlayışı içinde bir şey­
leri araştırır ve eksik olanı bulup cezayı basar. Bazen de kanıt ge­
rektirmeyen bir suç işlemiş olursunuz: "Meskun alanda hız sınırını 
aştınız. " Yerleşim alanlarıyla yolların birbirini öptüğü bir ülkede her 
yer meskun alan' dır. 

Gidin otomobilinizin ölçümünü yaptırın. Verginizi yatırdınız mı? 
Kuyruğa girin. Frene basın. Sağ sinyaller? Bastırın bakalım paraları, 
bu iş öyle beleşe olacak iş değildir. Neyse, gidin iki yıl görünmeyin. 
İki yıl sonra bir eksiğiniz var mı yok mu diye gene görüşeceğiz. Bü­
tün bunlar gerçekte denetim adına yapılmaktadır ve hiçbirinin dene­
timle bir ilgisi yoktur. Bilinçli bir insansam otomobilimin frenlerinden 
sorumluyumdur, değilsem iki yılda bir bas frene işbirliği denetim adı­
na hiçbir işe yaramayacaktır. Zaten amaç denetlemek değildir. Bu 
ülkede yaşayan herkes denetim denilen düzeneğin bir saçmalıktan 
başka bir şey olmadığına inanmıştır. 

Yollar kan gölüdür. Neden? Ciddi bir denetim yoktur da on­
dan. İnsanlar hangi çağda yaşadığını bilmeyecek kadar geriyseler, 
denetim iyiden iyiye bir zorunluluk olur. Belki de on ya da on beş 
kilometre aralıklarla denetim noktalan oluşturmak gerekmektedir. 
"Efendim, Avrupa ' da on kilometrede bir denetim noktaları mı 247 
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var ki? " Bizimki her şeyini Avrupa' ya göre düzenleyecek ya da 
düzenlemek isteyecektir. Orada varsa yapalım, ama orada da yok 
ki. Orada otomobil sürmek heyecanı gibi ilkel bir heyecan adına 
kendinin, yakınlarının ve başkalarının canını tehlikeye atanlarda yoktur 
ya da yok denilecek kadar azdır. Avrupa insanı aptal olduğu için 
küçücük kentlerin geniş yollarında bile otuz kilometre hızla yol alır. 
Doğaldır, çünkü onun acele işi yoktur. Bizim sefil kim bilir neye ye­
tişecek? 

Bizim sefil derken yalnızca öğrenimi eksik, terbiyesi iyiden iyiye 
zayıf, ahlakı tam tamına tartışma götürür sonradan görmeler kesi­
minden birini gözönüne getirdiğim sanılmasın. Bizim sefilin içine yük­
sek öğrenim görmüş, toplumda belli bir yeri olan insanlar da girer ne 
yazık ki. Geçenlerde bir süpermarkette (bu süpermarket sözünü se­
viyorsam eşeğim) edepsizlikle onun bunun önüne geçip kasadan ça­
bucak sıynlmak isteyen bir uydurma hanımefendiyle bağır çağır kavga 
ettim. Kadın bana ne dese beğenirisiniz: "Efendim, benim toplum­
da çok saygın bir yerim var? " O zaman çözüldüm ben, gülmek­
ten kendimi alamadım. "Toplumda çok saygın bir yeriniz olduğu­
na yüzde yüz inanıyorum " dedim, "Toplumda saygın bir yeriniz 
olmadığına beni zaten inandıramazdınız ". 

Okumuşu bile geri kalmış olan bu ülkenin insanlarını çok iyi 
denetlemek gerekir. Bir takım uydurma zorunluluklarla değil, apaçık 
iyi bir denetim düzeneğiyle denetlemek gerekir. Denetleyecek olan 
kim? Gene bu ülkenin insanı. Olamadı işte. Üç gün denetim, dör­
düncü gün kaytarma. Deliliklerimizin, salaklıklanmızın, aptallıkları­
mızın altında yatan şeytan gelişmemişliktir, başka bir şey değildir. Bu 
topraklarda kimse kimseyi denetleyemez, alan gider. Yollar kan gö­
lü olur. Televizyon kanlı cesetlerin başında dövünen insanları göste­
rir bize. Bakarsınız çoluk çocuğuyla bir aile bir otomobilde yokolu­
vermiş. "Cezalan artıralım. " Artırın, hiçbir şey değişmez. 

- Şöyle sağa çekin. Ehliyetiniz? Ruhsatınız? Muayeneniz var 
mı? Yürüyün. 

Ehliyetli, ruhsatlı, muayeneli canavarlar ortalıkta kol geziyor. Kafa 
o kadar çünkü. Bir toplum belki de üretimine katılmadığı araçları 
kullanmamalı. 



YÖNTEM SORUNU 

Bir işi yürütemiyorsanız ya yönteminiz sakat ya da siz becerik­
sizsinizdir. Pekiyi, her iki durumun bir arada olduğu olmaz mı? Ol­
maz olur mu, bal gibi olur. Beceriksizlikle yol yordam bilmeyiş çok 
zaman bir arada göriilür. İnsanların yöntemle alay ettiği bir toplumda 
beceriksizlikler saymakla biter mi? Ancak, işin bir başka yönü daha 
var: işi yüıütmek istememek. Yıllar önce bir ansiklopedi çalışmasına 
katılırken ben bunun en güzel örneklerinden birini yaşadım. Çaycı­
mız şekeri bardağın içine atıp getiriyordu çayı. Söylediler olmadı, 
yalvardılar olmadı, tehdit ettiler olmadı, adam bildiğinden şaşmıyor­
du. Ona göre şekeri atılmış çay getirmesinin tek nedeni vardı: unut­
kanlık. özellikle Fenerbahçe'yle ilgili sorunlar kafasını öyle karıştırı­
yordu ki . . .  Ben arkadaşlara, bu adamın üstüne düşmeyin, dedim, bu 
işten büyük çıkan var. Dövseniz vazgeçmez bundan. Nitekim bir 
gün bir güzel patakladılar oğlancığı. Ne mi değişti? Hiçbir şey. O 
gene bildiğini okudu. Çünkü o kötü uygulamadan büyük kazancı 
vardı. 

Devleti yönetenler gideri gelirinden çok bir toplumda ne ya­
pacaklarını bilmez görünüyorlar. Gerçekten bilmiyorlar mı? Biliyor­
lar elbette. İnsan bir yanlışı bin yıl sürdürür mü? Yanlış yaparsınız, 
yanlış yaptım dersiniz, bir başka yol tutarsınız. Ama bizimkiler aynı 
yolda hiç ödün vermeden direniyorlar. Sanayici hiç vergi vermesek 
daha iyi olacak, bak gör o zaman kalkınmayı diye garip bir şarkı 
söylüyor. Üstelik beyefendiler bin türlü masraf çıktıktan sonra geri­
ye kalandan ödüyorlar vergilerini. Tüccar ya da esnaf hiç oralı değil. 
Geçenlerde gazetelerde vardı: örneğin bir kuyumcu iki yüz elli mil­
yon üzerinden üç kuruş vergi ödeyip çıkıyormuş. Başka türlüsü söy­
lense inanır mısınız? 

Ben yıllarca muhasebeci katipliği yaptım. Okuldan çıkar doğru 
büroya giderdim. Gece yarılarına kadar defter yazardım. Giderleri 
toplarsınız, ona göre bir gelir gösterirsiniz, yıl sonunda vermeyi göze 
aldığınız vergi bir ilkokul öğrencisinin cep harçlığı kadardır. Onu bile 
bizim patron müşterisi olan esnaftan insanlara zor benimsetirdi. Ba­
ğırmaya başlardı karşıdaki: "Ne, sen benim ocağıma incir mi dik-
mek istiyorsun be adam, ben o kadar vergiyi ödeyebilir miyim? " 1 
Oysa bu adamlar para içinde yüzerler, ancak toplumsallaşmamış ol- i 249 



dukları için devlete giden paranın çöpe atılmış olduğuna inanırlar. 
Devleti yönetenler de aynı kafada oldukları için doğru dürüst vergi 
almamak için ellerinden geleni yaparlar. Bu bile yeterli olmaz birile­
rine, halkın üç kuruş birikmiş parasını vantuzlamak için bin türlü yol 
bulurlar. Amaç aşağıdan yukarıya para pompalamaktır. 

Bu kötü yöntemi uygulamakta dirençli oluşlarının nedeni tabarı­
daki insanların yarı aç yarı tok yaşamaya alışmış olduğu konusunda­
ki haklı inançlarıdır. Alttakiler bu yükü çektikçe yıllardır başarısızlık­
la ya da başarıyla sürdürülen yöntemlerden vazgeçmek gerekmeye­
cektir. Kurulu düzeni ayakta tutabilmek için özellikle köşe yazarı 
denilen kişiler aracılığıyla yalan yanlış kamuoyu oluşturmaya yöne­
len basın zaman zaman kuyumcu vergi vermiyor gibi bir takım boz­
guncu haberleri yayımlamaktan geri kalmasa da değişen bir şey yok­
tur. Daha çıkmadan göklere çıkarılan romanlar, insana hiçbir şey 
anlatmayan şiirler, yıllardır döndüre döndüre aynı sakızı çiğneyen 
filmler de en azından kurulu düzene en küçük bir eleştiri getirmeye­
rek toplumun mutluluğuna mutluluklar katılması için ellerinden geleni 
büyük bir gönül rahatlığıyla yaparlar. 

Sorunun çözülmesi için insanların ne gibi bir dünyada yaşadık­
larını azçok bilir durumda olmaları gerekir. Kitlesel düzeyde böyle 
bir bilincin oluştuğunu düşünmek çocukluk olur. Nasıl birileri devle­
te para vermeyi emeği çöpe atmak diye değerlendiriyorsa, birileri 
de devleti paralı ama cimri bir baba gibi düşünürler. Efendim, ne olur 
verse,derler, yani vermeyerek, bizleri acı içinde kıvrarıdırarak ne yap­
mak istiyor bu devlet. Halkımız yarı aç yarı tok yaşıyor, benim ço­
cuğum da içinde yüz binlerce genç işsizlikten bunalmış durumda. Üç 
kuruş maaşı olanlar pek haklı olarak oturup kalkıp devlet babaya 
şükrediyorlar. Ama çark hep aynı yöne dönüyor. Toplumun solcula­
rı hiçbir fikir üretmek gereği duymadan, kürt sorununun üstüne otur­
muş olmanın rahatlığıyla düş görüyorlar. Sağcı dediğin zaman insa­
nın aklına hemen içeriği belirsiz bir takım yüce kavramlarla oynayıp 
duran birileri geliyor. Bu arada bir çalan olmasın, hemen eller hava­
ya kalkıyor ve göbekler öne çıkıyor. 



GEÇEN ZAMAN 

Bizim yaşlardakiler Ziya Osman Saba diye bir şairimiz olduğu­
nu bilirler en azından. Erkenden, kırk yedi yaşında bu dünyadan 
göçtüğünü de. Genç ölen her sanatçı bize doğmadan ölmüş bir şey­
lerin varlığını düşündürür. Gençlerimiz belki adını da duymamışlardır, 
onun Geçen zaman ve Nefes almak adlı iki şiir kitabındaki sıradan 
insan kaygılarını tanımamışlardır. "Bütün saadetler mümkündür " 
hatta "Mümkündür bütün mucizeler " diyen bu inançlı adam bes­
belli yaşamı boyunca çok şeyler istemeden tam tamına sıradan se­
vinçleri kollarken mutlu olmayı da beceremedi. Belki de şunu hiçbir 
zaman düşünmemiştir: mutluluk bir amaç olarak ortaya konulduğun­
da bizden kaçar, o ancak yaşamın girdisinde çıktısında bir yan ürün 
olarak yaşanabilir. 

O da Behçet Necatigil gibi bir ev şairiydi. "Şu fakir mahalle­
de bir göz evim olsaydı/ Nasıl sevinç içinde çıkardım şu yoku­
şu. " Ev, evlilik, iyi bir eş, çoluk çocuk . . .  İnsan daha başka ne iste­
yebilir? "Kapıyı ben çalmadan açıverirdi karım/ Her akşam tek­
rarlardım onun güzel adını. " Ziya Osman Saba böylesine dar çer­
çeveli bir yaşam özledi, ona sanırım kavuştu, ama yüreği oyun etti. 
Çok sevgili arkadaşı Cahit Sıtkı Tarancı' dan bir yıl fazla yaşadı. Ay­
nı yıl, 19 1  O' da doğdular ve birbiri ardınca göçüp gittiler. 

Kısa ömürlü olmuş şair yaşamları bu iki kişininkiyle sınırlı kal­
maz. Bu da bize özellikle o dönemde şairin Orhan Veli'nin deyişiyle 
"tarifsiz kederler içinde " yaşamış olmasından kaynaklandığını 
düşündürür. Ziya Osman için değil ama çokları için alkolde ıslatılmış 
bir yaşam sözkonusudur. Şair, şimdi nasıl pek bilemem ama, o za­
manlar bir kaçışın insanıdır. Toplumda iğreti gibi durur. Yorgundur, 
açmazlar içindedir. O hep kaçışı yaşar, becerebilirse sığınışı da: "Her 
akşamki yoluma koyulmuş gidiyorum/ Her akşamdan vücudum 
bu akşam daha yorgun./ Öyle istiyorum ki bu akşam biraz sü­
kun/ Bir cami eşiğinde yatıversem diyorum. " 

Ben birilerini doğum ve ölüm günlerinde anmakla sınırlanan ki­
şilerden değilim. Bir şair aklıma gelir, o gün ona takarım kafamı. Bu 
sabah da Ziya Osman Saba'nın şu dizeleriyle uyandım: "Bu vakit-
siz giden yaz erken inen akşamla/ Kapalz pancurlara dayaya- • 
rak başını,/ Dinle solgun bahçenin kalbe anlattığını,/ Ağacın 25 1 
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yaprak yaprak havuzun damla damla,/ Kuşlar sanki yaralı ben­
zin sararmış gamla,/ Duymak güneşin rengin bizi bıraktığını,/ 
Günler günü vefasız leyleklerin akım.! -Ah uzak palmiyeler. . .  
Kaçmak seninle, yazla. " Bu dizeler beni onun kitaplarına götürdü, 
iki kitabına. O zaman, onunla ilgili duygularımı sizinle paylaşmak is­
tedim. Belki siz de öyle yaptınız bu sabah, bir şairin, hatta bekli Ziya 
Osman'ın dizeleriyle günü başlattınız ... 

Onda hep bir geriye bakış, hatta bir geriye dönüş istemi vardır. 
Arkada çok değerli şeyler bırakmış gibi durur. Mutluluk özlemi de 
garip bir biçimde ileriye doğru değil de geriye doğru çalışır. Kendini 
hep geçmişten soran, geçmişle değerlenen, geçmişle anlamlanan bir 
şimdi vardır ortada, acıyı da sevinci de yaşam isteğini de ölümü de 
aynı genişlikte kucaklayan bir şimdi. Bütün şiirlerin şimdi'si dardır 
aslında, Ziya Osman Saba'nın şimdi 'si epeyce geniştir, ama iki adım 
daha geriye giderseniz hemen Geçmiş sokağına çıkıverirsiniz. Ziya 
Osman Saba çok zaman çok basit, çok sıradan istekleri bile bir 
yücelik konusu yapar, ulaşılmaz değerlerle bütünleştirir. Bu yanıyla 
doğrusu insanın temel sorunlarına sırtını dönmüş görünür ama değil­
dir, onun şiirine başkaları da zaman zaman şu ya da bu biçimde 
girmiştir. İlk bakışta her şey bir sevgili, bir ev, bir tencere ve o tence­
reyi kaynatacak bir memur maaşı olarak görülebilse de o kadar de­
ğildir. Yakından baktığımızda onda iyi de, güzel de, doğru da çoğul­
dur ya da herkesle, hepimizle ilgilidir. "Benizleri sapsarı, hasta./ 
Çocuklar bedbaht bu yaşta. " 

İşte böyle garip bir İstanbulludur Ziya Osman Saba. İnançlıdır 
ama inançlılığı bir ruh dinginliğinin ötesinde çok bir şeyi anlatmaz. 
"Alınyazısı hepsi . . .  kısmet . . .  " Bu arada her şey hızla geriye doğru 
kayar. Belki de bu dünyada yaşayacağımız en belirgin duygu elden 
kaçırmışlık duygusudur. "Gün gelir, hatırlamak bile bir acı olur/ 
Gençlik aşkı, sevinci, daha dünkü ümidi . . .  -Yumruk/asan göğ­
sünü bir boş yankı duyulur.! Gün gelir en gür çeşmeler damla 
damla kurur./ Bakarsın bir yazın ağaçlarında şimdi/ Üç beş yap­
rak çırpınır durur. " Böylece geçer zaman, bizi bir bilinmeze göm­
mek istercesine. Hep gerilerde bizim için değerli bir şeyler bıraka­
rak, onları bize özleterek. Bize de sonumuzu anımsatarak . . .  



AÇILDI MEHMET 

Gençlik yıllarımızda bir alışkanlığımız vardı: çeker çeker bir yer­
lere giderdik. Çok sıcak bir yaz günü de iki arkadaş Ankara'ya 
gittik. Ankara' da yapacak bir şey yok. Sağda solda yürüyoruz ama 
yanıyoruz sıcaktan. Stadyumun önünden geçerken birden havaya 
girdik: maç var. O sıcak yaz gününde Ankara Demirspor Amerika' 
dan gelmiş bir takımla maç yapacak. Eh, haydi biz de girelim. Ser­
serilik parayla değil ya. Ne arkadaşım futboldan bir şey anlıyor ne 
de ben. Girdik açık denilen yere, tepemiz kaynıyor. Neyse maç baş­
ladı. O doğru dürüst futbol oynayamayan Amerikalılar arka arkaya 
diziyorlar golleri. İlk kırk beş dakikada beş gol. İşin kötü yanı şu: 
kalece Mehmet biraz da bu maçta gösterdiği ustalığa göre çok iyi 
bir takıma geçecekmiş. Öyle söylüyor oradakiler. 

İkinci yarı başladı. Mehmet canavar. Beş golü yiyen o değil 
sanki. Herkes gerçek Mehmet' in şimdi oynamakta olan Mehmet 
olduğu inancında Olur böyle şeyler. Hepimiz, biraz da biz iki arka­
daşın çabasıyla, koca stadyumu "Açıldı Mehmet " diye inletmeye 
başladık. Madem bir başka takıma gidecekmiş, sevaptır. Sevinci­
miz uzun sürmedi. Bir yirmi dakika kadar canavarlaşan Mehmet ye­
niden pustu kaldı. Goller geliyor ki ne biçim. Biz artık golleri saya­
maz olduk. Ben bir süre sonra maçı değil de top oynanan alana 
arkamı dönüp yoldan geçen otomobilleri izlediğimi anımsıyorum. 

Gazeteyi açar açmaz C.H.P. 'ndeki yenilikleri bir bir formüllen­
miş göıünce gülmekten kendimi alamadım ve kaleci Mehmet'i, onun 
açılışını anımsadım. Benim gençlik partim yeni bir şey yapamayınca 
bir takım propaganda teknikleri geliştirmiş. Buna gerek yoktu, çün­
kü C.H.P. 'nde öteden beri propaganda teknik bir düzeydedir. Hat­
ta partililer birbirlerini gidenne koşullarında da bu teknikleri pek gü­
zel kullanırlar. Şimdi partinin böyle bir zahmete girmesini doğrusu 
ziyanlık diye görüyorum. Ne demiş şair: "Aşkının zahmeti hod 
canıma zahmetler idil Dostum cevr ü cefalar da ne zahmetler 
idi. " Bu sıcakta böylesi işlerle uğraşmanın sağlık açısından da bü­
yük yararlar sağlamayacağı açıktır. 

İnsanoğlu böyledir, fikir üretmeyince bu gibi teknikler üretir. An-
cak propaganda tekniklerinin saptanışında fikir adamlarının ya da 
üniversite öğretim üyelerinin etkisi sezilmiyor değil. Olacak da. Ol- 253 
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ması gerekir. C.H.P. onca "bilim adamı"nı boşuna mı bir araya getir­
di? Bakın, bilimin gücüne bakın: "Yapılan araştırmalara göre er­
keklerde sözel ve görsel ilgi alanları birbirinden ayrılır. Kadın­
larda ise görsel ve sözel alanlar koordinelidir. Kadınlar bir ala­
nı bütün halinde görmekte, erkekler ise belli bir noktaya yo­
ğunlaşmaktadır. Örneğin bir yemek masasında erkekler yalnız­
ca ilgilerini çeken yemeği, kadınlar ise yemek masasının tümü­
nü görür. " 

Şimdi çıktı ortaya kadınlarla olan ayrılığımız. Biz de sanıyorduk 
ki kadınlarla erkekler arasında yalnızca cinsellik ayrımı ve onun so­
nucu olan ruhsal ayrılıklar vardır. Yalnız, burada bir gariplik var. Bu 
koşulda kadınların her şeyi bütün görmeye dayalı bir alanda, felsefe 
alanında daha başarılı olmaları gerekmez miydi? Oysa Kadın filo­
zoflar kitabına karşın kadınların böyle bir yatkınlık içinde olmadıkları 
görülüyor. Her neyse! Bundan sonraC.H.P. 'nindeğerli üyeleri bes­
belli ince davranışlarla halkın gönlüne giriverecekler. Ne mi yapa­
caklar? Pekçok şey. Örneğin herkesi ayakta karşılamaya özen gös­
terecekler. Karşılaştıkları kimselere merhaba, günaydın, hoşgeldiniz 
diyecekler. El sıkışınca alçakgönüllü ve kavrayıcı (ne demekse) ola­
caklar. Efendime söyleyeyim, bizimle tanışırken gözümüzün içine ba­
kacaklar ve düşüncelerimize saygı gösterecekler. Bir de ne öğreni­
yoruz: iletişimde beden dili yüzde elli beş, ses tonu yüzde otuz beş, 
söz de yüzde on etkiliymiş. Demek ki doğrular davranışa yenik düş­
müş oluyorlar. 

Bizse bu partinin Türkiye'yi bu saçma ve çirkin koşullardan 
nasıl edip de düze çıkaracağını merak ediyorduk. Vergi adaletsizliği 
ya da vergi alamama sorunu nasıl çözümlenecek? Tarımdaki ve hay­
vancılıktaki yıkım nasıl onarılacak? Tepeden tırnağa dökülen eğitim 
kurumları nasıl düzenlenecek? Denizlerin pislik yuvasına dönüşmüş 
olması karşısında ne gibi önlemler alınacak ne gibi iyileştirmeler ta­
sarlanacak? Birer yiyim yeri olan belediyelerin geleceği ne olacak? 
Halk içi hava dolu olmayan ekmeğe ne zaman kavuşacak? Üniver­
sitelerin çağdaş bir kişilik kazanabilmesi için neler yapılacak? Rüş­
vet alışkanlığı nasıl giderilecek? 

C.H.P. 'nin açılışı bizim kaleci Mehmet' in açılışına benziyor şim-
1 dilik. 



GÖNÜLSÜZ İŞ 

Rahmetli eşim pekçok konuda benden yakınırdı. Yakınmaları­
nın çoğunda haklıydı. Yakındığı konuların başında benim gönülsüz 
yaptığım işleri elime yüzüme bulaştırmam gelirdi. ' 'Gönülsüz yaptı­
ğın hiçbir işten hayır gelmiyor " derdi bana. Ben de ona "Bu yal­
nız benim gerçeğim değil bütün insanların gerçeğidir " derdim. 
O direnirdi: "Kimse istemediği işi senin kadar kötü yapamaz. " 
Söyledikleri doğruydu, benim baskıya gelemeyen bir yapım var. Zor­
lanmakta olduğumu ya da daha doğrusu bir dışerkin beni bir şeye 
koşullamaya çalıştığım sezdiğimde tam tersini yapmak gibi bir kö­
tü alışkanlığım vardır. Çocukluğundan bu yana sayılmayacak kadar 
çok baskıya uğramış birinin başka türlü davranması olası mı? 

Devlet adamları ya da siyasetçiler gönülsüz iş yapmakta usta 
görünürler. Oysa onlar da baskıya karşı tepki oluşturmakta herkes 
kadar ustadırlar. Gerekeni yaparken bile gönülsüzseler ellerinden 
çıkan iş işten başka her şeye benzer. Bunun en güzel örneği götürü 
vergi konusunda yaşandı. S iyasetçiler bir ara şu ya da bu nedenle 
götürü vergi koymak durumunda kaldılar ve geniş bir toplum araş­
tırması yapmaya gerek duymadan (bu topraklarda böyle bir şeye 
gerek duyanların sayısı beşten yukarı değildir) vergiyi düzenleyiver­
diler. Belki de bilinçlerinde ve bilinçaltlarında şöyle bir duygu vardı: 
bu iş tutmasın da bir süre sonra bakın olmuyor deyip kaldıralım. O 
yüzden çok garip uygulamalar getirdiler. Bu garip uygulamaların ba­
şında da kişinin daha para kazanmadan para kazanmış gibi değer­
lendirilmesi geliyordu. Başka kesimlerde kazançtan bile doğru dü­
rüst vergi vermeyen insanlar varken kazanmadan kazanmış işlemi 
görenlerin durumu anlaşılmaz bir durumdu. 

Öyle kesimler vardır ki bu kesimlerden vergi geliri elde etmek 
hemen hemen olası değildir. Adam Eminönü'nde aldığı çorabı Sir­
keci' de satıyorsa, peşine düştüğünüzde tabanları yağlayıp ve yan-
dım allah deyip kaçıyorsa ne yapacaksınız? Bırakın gitsin, çünkü bu 
adamın geliri çoluğunun çocuğunun karnını doyurmaya ya yeter ya 
yetmez. Öyle kesimler de vardır ki o kesimlerin insanları yerleriyle 
yurtlarıyla bellidirler, çok para kazandıkları da bellidir. Ancak iş ver-
gi vermeye geldiğinde ortadan yokolurlar. Giderleri gelirleriyle ilgili i 
bilgi vermez. İyi bir sosyete berberi ya da terzisi düşünün. Onun neyi 2 5 5  



nereden nasıl kazandığını, kimden kaç para aldığını nereden bile­
ceksiniz? Adam karun gibi zengindir, gelgelelim bir küçücük memu­
run ödediği kadar vergi ödemesi sözkonusu olduğunda ortalığı bir­
birine katar. 

Bunun için yapılacak şey götüıii vergiye girecek kesimleri be­
lirledikten sonra onları yerleşim alanlarının ve işyerlerinin nitelikleri­
ne göre sınıflamak ve buna göre vergi tahakkuk ettirmektir. Şimdi 
siz şöyle diyeceksiniz: "Efendim, böyle bir vergi düzeni hiç de 
adaletli olmayacaktır. Diyelim B-3 ka.tegorisine yerleştirilen iki 
tüccardan biri yılda yirmi milyar öbürü yirmi altı milyar kaza­
nıyorsa, ikisinden aynı parayı almak adaletli bir davranış olur 
mu? " Pekiyi, yılda iki trilyon kazanan adam bir asgari ücretlinin 
ödediği vergiyi ödüyorsa, burada adaletten sözedilebilir mi? Ayrıca 
adalet dediğiniz şey bu anlamda ince terazilerde tartılması olası olan 
bir şey değildir. Aynı sokaktaki iki bakkaldan, aynı koşullarda çalı­
şan biri densiz ve dangalak olduğu için yılda yirmi milyar, öbürü in­
celikli ve saygılı olduğu için yılda on milyar kazanıyorsa biz oturup 
adalet adına dizimizi mi döveceğiz? O kadar duyarlıysanız az kaza­
nanın kirasını da düşürün, adalet tecelli ediversin. 

Baylar, vergi almadan bu toplumu iyi yerlere götüremezsiniz. 
Kayıtların belirgin olmadığı yerde de en sağlam vergi götürü vergi­
dir. Bırakın adam bir yıl iki yıl vergi vermesin, kaz.andıktan sonra 
başlasın ödemeye. Ben olsam sanayiciden de vergi meigi istemem. 
Yeter ki ürettiği her parça mal için bana küçük bir para versin. Kü­
çük bir para pulu yapıştıralım otomobilin, buz.dolabının, ayakkabının 
üstüne. Bundan elbette üretici kazançlı çıkacak. Eskiden şu kadar 
vergi ödemekle yükümlüyken, şimdi . . .  İşlerine gelir mi? Sanmam. 
Bu düzen vergi vermeme üzerine kurulmuştur. 

O yüzdendir ki en verimli usullerden biri olan götürii vergi usulü 
uygulanması olanaksız damgasıyla boşluğa bırakılıverdi. Pekiyi bu 
utanç verici iktisadi yaşam tablosunu nasıl gidereceksiniz? İç borcu 
ve dış borcu durmadan artırarak mı? 



İNANÇ ve GÖSTERİ 

Neydi konu, unutmuşum. Ama akşanı olmadan Erzurum'a var­
mam gerekiyordu. Elazığ otobüs terminalinde bir Erzurum otobüsü 
buldum, biletimi alıp otobüse daldım. ' 'Erzurum 'a kaçta varırız? " 
dedim muavine. "Onu ne sen bilebilirsin ne ben bilebilirim, onu 
yalnız Rabbim bilir " dedi bağıra bağıra. "Onun bileceği doğru 
da, yani aşağı yukarı. . .  " Adam tınmıyor: "Aşağısı da bu yukarısı 
da bu, o kaçta dediyse o saatte varırız. " Çattık belaya. "Yahu 
kardeşim, tamam da, benim güneş batmadan Erzurum 'da ol­
mam gerekiyor, senin anlayacağın . . .  " O zaman kulağıma eğildi, 
gören var mı diye sağa sola bir bakındı, sesini alçaltarak "Üçe kal­
maz orada oluruz" dedi. O zaman anladım, bizimki kendine göre 
bir inanç gösterisi yapıyordu. 

Tanrı adına görevliymiş ya da daha doğrusu Tanrı 'nın bu dün­
yadaki bekçisiymiş gibi davranmak bir alışkanlık oldu bir kesimde. 
İnançla ilgili tüm doğruları onlar biliyorlar, ayrıca bu doğruların yer­
yüzünde geçerli kılınmasından da onlar sorumlular. Yani herbiri ken­
dine bir peygamber misyonu yüklemiş. Peygamberden farkları bil­
mediklerini bilmemeleri. Çünkü inançlının ilk bileceği şey inancın tek 
kişilik olduğudur. Anneannem, rahmetli, sabahtan akşama kadar iba­
det eder, daha doğrusu mutfaktan arta kalan tüm zamanını ibadetle 
geçirirdi. Haftada bir kere hatim indirdiğini söylerlerdi. Kendisi bu 
konularda hiç konuşmazdı. Ablamla bana dua okumayı ve namaz 
kılmayı öğretirken de hiç koşullayıcı olmadı. 

Cahillik inançlılıkta da inançsızlıkta da saldırgan ve benimse-
tici olmaktan uzak duramama koşulunu getiriyor. Yalnız inançlılar 
değil, inançsızlar yani tanrıtanımazlar da bir tür inançlı görünümünde. 
Adamın işi yok, saatlerce size Tanrı 'nın olmadığı konusunda söylev 
veriyor; sanıyor ki, zavallı, Tanrı 'nın olmadığını söylediği zaman ileri 
insan olmanın tüm koşullarını kendi için yaratmış olacak. İnancı da 
bir tür inanç olan inançsızlığı da ikide bir ortaya dökmek ayıp ve 
çirkindir. Çocukluğumda babamın yanında çalışan bir Kalender ağa 
vardı. Yaşlıydı, iyi bir tütün içicisiydi ama tütün taşımazdı, biriyle kar­
şılaşır karşılaşmaz "Tabakayı ver " derdi. İşte o Kalender ağa alnı 
pek secdeye gelmeyen bir kimseydi. Ama kırk yılda bir namaz kıldı- 1 
ğında, namaz kıldığı bilinsin diye, kasketin siperi arkaya dönük ge- l 25 7 



zerdi, kasketi düzeltmek isteyenlere de çok kızardı. 
İnsanlar genellikle inancı ve ibadeti toplumsal düzende iyi bir 

yer tutabilmek için bir silah olarak kullanıyorlar ve çok zaman dinin 
gereklerinin de ötesinde yaşıyorlar. İnsanlığın binbir sorunu onları 
hemen hiç ilgilendirmiyor. İnançlılıkla inançsızlık arasında uçsuz bu­
caksız bir sorunlar alanı var, onu görmezden geliyorlar. Kendini tan­
rıtanımaz diye nitelendiren kişiye "Tanrı 'nın olmadığını nereden 
biliyorsun? " dediğiniz zaman küplere biniyor. İnançlı kişilerin bil­
dikleri Kitap 'ta yazılanla sınırlı değil. Herkesin bu kadar çok bildiği 
bir dünyada kimse başkalarına saygı göstermeyi bilmiyor. 

Bu yalnız bizde böyle değil, hemen her yerde böyle. Cahillik 
çokbilmişliği kendiliğinden getiriyor. Örneğin benim yazılarımı dizen 
ya da düzelten genç insan elindeki kıytırık yazım kılavuzuna göre 
benim yazılarımın kanına girirken kendi kendine şöyle deme gerek­
sinimi duymuyor: "Yahu bu adam bu daha oturmamış dilin geli­
şimi için aşağı yukarı yarım yüzyılını harcamış, şimdi ben elim­
deki ne olduğu belirsiz bir kural kitabına göre onun yazısını 
değiştirirsem ayıp etmiş olmaz mıyım? "  

Evet, cahillik her yanda egemen ve her yerde benzer belirtiler 
gösteriyor. Çehov'un anı defterlerinde rasladığımız şu satırlar da vak­
tiyle rus insanının bizim bugünkü durumumuzda olduğunu gösteriyor 
(belki bugün de o durumdadırlar) : " 'Tanrı var 'ile 'Tanrı yok ' ara­
sında, içtenlikli bilge kişinin büyük bir güçlükle içinden geçtiği 
uçsuz bucaksız bir boşluk var Rus insanı iki uçtan yalnız birini 
bilir, ikisi arasındaki şey onu ilgilendirmez çünkü. Bir başka de­
yişle, genel olarak, hiçbir şey bilmez ya da çok az şey bilir. " 

Cahillik böyledir dostlarım, sizler de bilirsiniz . . .  Bilmediğiniz bir 
şey varsa, hiç çekinmeyin cahile soruverin, o size tüm ayrıntıları ile 
anlatıversin, hatta öteye bile geçsin. Cahilliği bilgelikten ayıran ken­
dini bilmekle kendini bilmemek arasındaki incecik duvardır. 



GARİPLİK İŞTE 

Dilin özellikleri düşüncenin niteliğine tanıklık eder. Örneğin dü­
şünce kalıplandıkça dil parsellenir. Eskiden "tarih" sözcüğü sağcıla­
ra bırakılmıştı, en çok tarih demesi gereken solcular onu ağızlarına 
almak istemezlerdi (tarihsel maddecilik deyiminin zorlamasına kar­
şın). "Burjuva " diye konuşan biri hakka ki solcudur, hatta daha da 
ileri giderek komünisttir. Yıllar önce ben ders anlatırken her "burju­
va" deyişimde öğrencilerden bir bölümünün iğne batırılmış gibi sıç­
radığını görürdüm. O yüzden, dilini eşek arısı sokasıca bir ya da 
birkaç kişi o garip "kentsoylu" terimini kafadan icat ettiler de "bur­
;uva" huzursuzluğu gider gibi oldu. Ancak bu "kentsoylu" sözcü­
ğü, affımzamağruren konuşuyorum, "uysa da uymasa da" anlayışı 
içinde bulunmuş bir sözcük olduğundan kendinde bir çelişkiyi barın­
dırıyor: "kent" ve "soylu" geçmişin yaşam koşulları içinde birbirini 
dışlamış kavramlardır. 

Yeniçağ'ın başlarında yeni kentleri dolduran insan soyluluk dı­
şında kendini para kazanmaya adamış insandır. Sonradan bazı bur­
juvalar soyluluk unvanları aldılarsa hem de büyük paralar ödeyerek 
aldılarsa işin içinde iş vardır. Boş bir çabadır, bir tarihi geriye işletme 
çabasıdır bu.Aynca soyluluk unvanı alan burjuvaların sayısı toplu­
mun binde birine bile karşılık değildir. Ortaçağ' ın toprak düzeni soy­
luluğun gücü üzerine kurulmuştu. Yeni yükselen sınıfın yani burjuva 
sınıfının gücü soyluluğun dağılmasıyla artmıştır. Yani bizim "kentsoy­
lu" aslında soysuzdur, daha doğrusu soyuyla sopuyla ilgilenmeyen­
dir. Onun bütün amacı para kazanmaktır. Yani "kentsoylu" sözü 
boş ve kendi içinde çelişkili bir sözdür. Tam anlamında bir bilgisizli­
ğin ürünüdür. 

Zaman zaman şu soruyla karşılaşırız: neden bizim toplumumuz 
çağdaş yaşama ayak uyduramadı? Neden mi? Batı 'da burjuvalık 
yeni doğmuş olan ulusallık bilinci üzerine temellenmişti. Yeni kurulan 
ulusal devletler (onu da bizim aklıevveller "ulus devlet " yaptı çıktı 
ne demekse, ulus olan devlet olurmuş gibi) yetkin bir burjuva kül-
türü üzerine temellendiler. Yeni yaşam düzeni Batı'ya yeni dillerle 
birlikte yeni kültür olanakları getirmişti. Bizde ulusal devlet ulusallık 
bilinci oluşmadan yaratıldı. Bizde yeni yaşam düzeni içinde kentler ; 
şiştikçe şişti. Balonun şişmesine benzer bir şişmeydi bu. Yani bizde • 259 



çağdaş yeni üretici kent düzeni oluşmadı. Yeni kentlilerimiz "köy­
soylu" insanlardılar. Babadan kalma usullerle kent yaşamına ayak 
uydurmaya çalışıyorlar, daha doğrusu kenti köylüleştiriyorlardı. F el­
sefemizin, bilimimizin, sanatımızın, siyasetimizin allahlık oluşu bura­
dan gelir. Kot pantolonların, pahalı etekliklerin, usta işi takımların, 
milyarlık iskarpinlerin içinde salınanlar köylü gibi düşünen kentli gibi 
yaşamaya çalışan kimselerdiler. 

Batı' da burjuva sınıfı içinde doğmuş olmak en azından geçen 
yüzyılın sonlarına kadar büyük bir ayrıcalıktı. Burjuva sınıfına doğ­
mak demek orta büyüklükte bir kitaplığa, bir piyanoya, görmüş ge­
çirmiş bir büyükanneye ve büyükbabaya, iyi kötü yaşamdan anla­
yan bir anneye ve bir babaya doğmuş olmak demekti. Halkın içine 
doğmuş olmak da düpedüz ateşin içine doğmuş olmak demekti. Ge­
çen yüzyıllarda burjuva çocukları sanırım bu ayrıcalıktan epeyce ya­
rarlandılar, insanlığa her alanda bir şeyler kazandırdılar. Geçtiğimiz 
birkaç yüzyılda dünyanın verimini sağlayanların ateşten gömlek giy­
miş halk insanları değil de bir eli yağda bir eli balda yaşayan burjuva 
çocukları olması doğaldır. 

Bizim ülkemizde bir sağlam burjuva kültürü olmadığından bur­
juva sınıfına doğmuş olmakla halkın içine doğmuş olmak arasında 
kültür değerlerinin özürnlenmesi açısından hiçbir ayrılık yoktur. Bu 
ülkede bir burjuva çocuğu genellikle raflarında süs olsun diye konul­
muş ve sayfaları hiç açılmamış dört tane ciltli kitap bulunan bir kitap­
lığa, torun dediğinde akciğerleri görünen şaşkın ve kısmetsiz bir bü­
yükanneye ve büyükbabaya, hiç yaşamamış ve bu yüzden iniltili bir 
kuklaya dönüşmüş bir anneye ve erkek olmakla dünyanın orta nok­
tası olduğuna inanan bir babaya doğar. Onun dünyasını belirleyen 
tek etken paradır. 

Geçenlerde bir süpermarkette (şuna büyükbakkal desek ol­
maz mı?) "kentsoylu" bayanların bizden sonrakiler zift yesin der­
cesine ağır ağır ve teker teker kiraz seçtiklerini görünce gülmekten 
kendimi alamadım. Kirazın en iyisini yemek ne kadar önemli biliyor 
musunuz? 



KUMAR OYNAYIN 

Yaşam bir çeşit kumardır, ne kadar büyük oynarsanız o kadar 
çok kazanırsınız. Siz güvenli yollardan gitmek istiyorsunuz. Kumar 
tehlikelidir, sonunda kaybetmek de var. Kaybetmeyi göze alamaya­
na kumarcı diyebilir misiniz? Kaybetme kaygısı daha çabuk kaybet­
tirir. Hep kazanmaya bakın. Burada kazanmak derken para kazan­
mayı söylemek istemiyorum. Para kazanmak için kumar oynamak 
gerekmez. Para kazanmak kolaydır, para kazanamamışların sayısı 
hiç de az olmasa da. Para kazanmak için kumar oynayanların para 
kazandıkları görülmüş müdür hileye hurdaya kaçınıyorlarsa! Para 
için kumar oynamak eşekliktir. 

Yaşamın kendisi bir kumardır: iyi bir kumarcı olmanızı bekler 
sizden. Olasılıkları görmeyi bileceksiniz. Bu iş sabır gerektirir. Elde 
avuçta bir şey kalmadığı zaman yeniden başlama gücünü kendinizde 
bulmalısınız. Amaçlarınız küçükse yani kısa erimli ve sınırlıysa elde 
edeceğiniz şeyler önemsiz şeyler olacaktır. Herkes cepleri boşaltmış 
ve bütün parayı ortaya koymuşken (böyle bir şey yok ya) siz şu 
yirmi beş kuruş da bizden gitsin bakalım gibilerden işe girerseniz 
hiçbir şey kazanamazsınız. 

İnsanlar genellikle kolay ve güvenilir yollardan giderler. Sinsi­
likleri de buradan gelir. Apaçık davranan çok az sayıda insanı kıs­
kanırlar, onlara öfke kusarlar, onları toplumdışı göstermeye çalışır­
lar. "Benim öyle büyük amaçlarım yok" diye şişinen ne çok insan 
vardır, karnını doyurun sizden daha başka bir şey istemez. Bilmiyo­
rum, pekçok insanın kafasını süsleyen şu çirkin düş belki de sizin 
çok hoşunuza gitmektedir ama benim düpedüz tepemi attım: okulu­
nu bitirsin teyzesi, askerliğini yapsın, mastırını tamamlasın, iyi bir işe 
girsin, evlensin, evini alsın, arabasını alsın . . .  Tam anlamında mide 
bulandırıcı.  İnsanlar bu sefil düşle yatıp bu sefil düşle kalkarlar, bu 
düşün en azından bir bölümünü gerçekleştirirler ve ölürler. Yaşam bu 
küçük şeyler için yaşanmaya değer mi? 

Torunlarını şımartmaktan başka sevinci ve heyecanı olmayan 
dedeler ve nineler bende tiksinti uyandırır. Onlar dünyaya bir insan 
getirmeyi bir insan yaratma gibi değerlendirirler. Cinsel ilişki yoluyla 
türün bir bireyini varetmek insan yaratmak değildir. Yaratmak tek 
bireyle sınırlanmayacak kadar çokyönlü bir iştir. Yaratmak insanın 
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kendini aşmasına olanak sağlayacak bir takım ürünler ortaya koy­
maktır, cinsel ilişkiyle falan sağlanacak iş değildir. Değer yaratmak 
için kendini insana adamak gerekir. "Benim torunlarım gibisi yok" 
salaklığı insan adına mikrop yetiştirmekten başka bir işe yaramaz. 
Yemekten, içmekten, yatmaktan başka bir şey düşünmeyen bunca 
bencil bugüne kadar insanlığın ne işine yaradı, türü yarına aktarmak­
tan başka? 

Sokaklar insan dolu. Çoğu iyi giyimli bunların. Hiçbirinin duru­
mu bir takım sıkıntılara tanıklık eder gibi değil. Kadınlar ilkyazla bir­
likte botları ve çorapları attılar, ayaklarını birer sanat yapıtı gibi işle­
diler ya da işlettiler, ayağı hiç mi hiç örtmeyen ayakkabılar giydiler 
ve çıktılar sokağa. İyi de ettiler. Doğa güzelliklerini hiçe saymak olur 
mu! Erkekler ceketi pantalona denk getirmek için bu kadar uğraş­
mış olmasalar bu uyumlu görünümlerini kazanabilirler miydi? Onlar 
da iyi ettiler. Evet ama, dünya alışılmış çarklarda dönüp duruyor ve 
insan acılar içinde kıvranıyor, onu ne yapacağız? 

Bir toplantıda bir genç kız bana "Biz kadınlar neden filozof 
olamıyoruz? " diye sordu. "İnsanı düşünmüyorsunuz, kendinizi 
düşünüyorsunuz da ondan " dedim. Kızlar filozof olamadılar da 
erkekler filozof olabildiler mi? "Aman kardeş, dertlerinden bık­
tım vallahi, bir okulunu bitirse bir de başgöz edebilsem daha 
başka bir şey istemiyorum " diyen annelerin çocuklarıyız hepimiz. 
Hepimiz kolaycılıklarla, yalan dolanla büyüdük, bizim filozofluğu­
muz o kadar olur. Siz dünyanın merkeziyseniz, yalnızca siz tüm iyi­
likleri 1$ketmişseniz, insanlığın sorunları sizin zaten çözemeyeceğiniz 
ve çözmeyi düşünmediğiniz sorunlarsa para kazanmanın dışında ne 
yapabilirsiniz? 

O zaman kumar oynamanız gerekmez, sabahlara kadar kendi 
dışınızda bir şeyleri düşünüp uykuyu berbat etmeniz de gerekmez. 
O zaman kendinizi ılık bir suya bırakır gibi bırakın yaşama, o sizi ağır 
ağır sürüklesin. İyi bir eşiniz olsun, tosun gibi çocuklar yapın onunla, 
işinizi sağlamlayın, evinizi arabanızı sağlayın, gündelik dertleri konu­
şup tartışabileceğiniz dostlarınız olsun, şu ölümlü dünyada daha baş­
ka ne isteyeceksiniz? Şu oğlan üniversiteye kapağı bir atsın, başka 
bir şey istemiyorsunuz, değil mi? 



YENİYE ALIŞMAK 

Bir süre direndim, ben bu işe ayak uyduramam dedim. Bilgisa­
yar kullanmak kim ben kimim! "Yahu altı yaşında çocuklar bile 
bu işi . . .  " diye öğüt vermeye kalkanlara hem direndim hem gücen­
dim. Direnişimi rahmetli eşim kırdı, eve en basitinden, en ucuzun­
dan, en kıytırığından bir bilgisayar aldı geldi. O kurup o çalıştırıyor­
du makinayı, bana bu garip aleti daktilo gibi kullanmak düşüyordu. 
Bazen de eşim yazıyordu yazılarımı. Onun son günlerinde benim ar­
tık yavaş yavaş alışmaya başladığım o alet iflas bayrağını çekti. Ken­
disini çöpe atılmak üzere kapıya koyduk. Arkadaşlar "Sana yenisi­
ni alalım " dediler. Alalım da para nerede? Ölümümde kimseye yük 
olmamak için kefen paramı hem de dolara çevirip bir köşeye koy­
dum, onun dışında para ne gezer bende? Yayımcım ve sevgili arka­
daşım MustafaAksoy yaymevindeki iki bilgisayardan birini tutup 
bana getirmese ben şimdi o kırıkdökük daktiloyla kakışlana kakışlana 
bir şeyler yazıyor olacaktım, iyi mi. Evdeki mekanik daktilolar kötü 
onarıcıların elinde kimliklerini ve kişiliklerini biraz daha yitirdiler. Elekt­
ronik daktilom da on beş yıllık bir yazma serüveninin ardından emek­
liye ayrılmakta direniyor. Bilgisayardan başka tutunacak dalımız kal­
madı artık. 

Ben dolmak.alemle yazmayı da çok severim. Hatta çok sevgili 
Alaattin Şenel arkadaşımla birçok konuda olduğu gibi o konuda da 
çok iyi anlaşıyoruz. O dolmakalemin teknik özelliklerini de biliyor. 
Bana bu yaz eski bir kaleme takabilmem için bir uç armağan etti. 
Ama ben beceriksiz eski ucu çıkarıp yeni ucu takamadım. Dolmak.a­
lemle yazmak hoş oluyor da bazen hızlı bir yazım içinde bazı söz­
cükler okunamıyor. İzmir' de Agora dergisini çıkaran Hasan Özkılıç 
arkadaşım yakınır durur elyazımdan. Oysa, ayıptır söylemesi, elya­
zım güzeldir. Yazı dediğin güzel olmaktan önce okunaklı olacak. 

Neyse artık bilgisayara geçmenin zamanıdır. Kitap çalışmaları-
mı bilgisayarda yaparken yazılarımı ya kırık dökük daktilomla ya da 
dolma kalemimle yazıyordum. Bundan böyle yazılarımı da bilgisa­
yarda yazacağım. Yavaş yavaş öğreniyorum bilgisayar kullanmayı. 
Her iki oğlum da bu işi kendi kendilerine öğrenmişler. Özellikle kü-
çük oğlum Ali, aynı evde yaşadığımız için, bana bu konuda çok yar- 1 
dımcı oluyor. Zorda kaldım mı "Aliiiii " diye seslerıiveriyorum. Lüt- f 263 



fü Şimşek kardeşim de en üst düzeydeki güçlükler için bir güvence. 
Kısacası, öyle görünüyor ki dostlarım, ben birkaç ayın içinde bilgi­
sayardan korkmaz olacağım. Ömrümüz olursa bundan sonra her 
şeyimizi bu genç ve güç aletle yazacağız. Ömür olsun da. Şairin de­
diği gibi: "Kim bilir ol bir bahara kim öle kim kala sağ". Neyse 
ki bizler hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayanlardan değiliz. 

Her zaman söyleriz, insan yeniliğe ayak uydurabilmeli deriz, ama 
bunu pek de yapamayız. Durmadan değişen dünyada değişime ayak 
uydurmak bir zorunluluk. Ancak teknolojik yeniliklere ayak uydur­
mak hele bizim gibi bir tür çölde büyümüşler için hiç de kolay değil. 
Biz şimdiki çocuklar gibi aletler içinde büyümedik. Evimizde topu 
topu üç düğmesi olan bir radyomuz vardı. Buzdolabını ben teyzem­
lerde görüp şaşmıştım. Bizim kadim teldolap o anda gözümden düş­
müştü. İyi ama biraz aşırıya kaçılmıyor mu? Özene bezene satın al­
dığım pekçok değerli plağım var elimde, hiçbiri işe yaramıyor. Şimdi 
de disk biriktiriyoruz. Ne olacak?. Bir gün, baylar buraya kadar, 
disk dönemi kapandı, şimdi bu hap gibi şeyleri şunun içine atıp mü­
zik dinleyeceksiniz derlerse siz tedirgin olmayacak mısınız? 

Bir de şunu düşünüyorum: bunca teknolojik yenilik dünyanın 
dönüştüğüne mi tanıklık ediyor yoksa insanoğlunun birbirini kazıkla­
mak için enayi buluşlar ortaya koyma telaşına mı? Filolojide okudu­
ğumuz yıllarda bizden çok yaşlı bir sınıf arkadaşımız vardı, bu bey 
başarı için yardımcı kitapların önemine inanmıştı, biz adamın zayıf 
noktasını bulduk ya, sahaflardan ikide bir konuyla ilgili uydurma ki­
taplar bulur adama götürür satardık. O parasızlıkta elimize beş on 
kuruş geçiyordu işte. Ancak aşırıya kaçtık: adamcağız bizi elimizde 
kitapla görür görmez bağırmaya başlıyordu: "Getirmeyin, defo­
lun, istemiyorum! " Gene de kim ne derse desin bilgisayar önemli 
bir alet. Elbette önemi nasıl kullanıldığına bağlı. Onu üretici bir ka­
fayla kullanırsanız başka bir sonuç alırsınız, dalgacı bir kafayla kulla­
nırsanız başka bir sonuç alırsınız. Ben kendi payıma uzun süre diren­
diın, daktiloyu elden bırakmamakta ısrar ettim. Ancak daktilom be­
ni yarı yolda bırakınca pes ettim. Bir daktilo satın almaya gitsem 
bana gülmezler mi? 



YAŞ SORUNU 

Bu ülkede insanlar birbirlerinin yaşını merak ederler. Bir toplu­
lukta biriyle ilgili bir söz açıldı mı çok geçmeden şu soru ortaya atı­
lıverir: kaç yaşında? Böylesi bir merakın ilkellikten kaynaklandığı 
bellidir. Ancak altta yatan ruhsal etkeni anlayabilmek çok zor. Yaş 
neden bu kadar önemlidir? Biri bu soruyu şöyle yanıtlayabilir: ya­
şam önemlidir de ondan. İyi ama yaşam her yaşta yaşamdır. Hayır, 
diyecektir öbürü, yaşam gittikçe kısalır ya. Canım efendim, kimin ne 
zaman öleceği belli mi? Bir de bakıyorsunuz, bir genç adam güm 
diye gidivermiş, buna karşılık iyiden iyiye yaşlı biri ölmek istiyor ama 
ölemiyor. Yaşam yaşla ölçülecek, yaşla belirlenecek, yaşla değer­
lendirilecek bir şey değil. Yirmi yaşında ruhu kararmış, içi geçmiş 
nice insan vardır. Buna karşılık seksen yaşında delikanlıların sayısı 
da az değildir. 

Ben ölmeden mezara girmiş adamları da genç kalmak adına 
gariplikler yapan adamları da sevmem. Uyuntu gençlerden oldum 
bittim rahatsız olmuşumdur. Yetmişinde genç spor adamı görüntüleri 
veren kimseler de bir o kadar tedirgin eder beni. Ben yaşı başı belli 
olamayan insanları severim. Şaşırdınız mı? Evet, ben yaşını belli et­
meyen insanları severim. Seksen yaşında insan olgunluğuyla yirmi 
yaşında insan uçarılığı koşullarını doğal olarak bir bütünde eritmiş 
insanlar sağlam insanlardır. . 

Onlarla çelik çomak da oynayabilirsiniz, bilincin hangi koşullar­
da kendine yabancı düştüğü sorununu da tartışabilirsiniz. Onlarla bir 
gündoğumunu ya da bir günbatımını gözlemeye de çıkabilirsiniz, bir 
akşam bir insanlık durumunu tartışmak için de bir araya gelebilirsiniz. 

Yaşı belli olmayan ya da yaşını belli etmeyen insanlar dünyaya 
yerleşmiş insanlardır. Onlar yaşamaktan da ölmekten de korkmaz­
lar. Yaşamı acısıyla tatlısıyla benimsemiş, ölümü tam tamına yerine 
yerleştirmiş kimselerdir onlar. Bu bir olgunluk durumudur. İnsan acı­
lar çekmeden o olgunluğa erişemez elbet. İnsanlar tanım.ışızdır, ol­
gun olmak denilen şeyle hiçbir ilgileri yoktur, bu insanlar ya acı çek­
memiş ya da acı çekmeleri gereken yerde kaytarmış insanlardır. Acı­
dan da kaytarılır mıymış diyeceksiniz. Kaytaran kaytarır. Herkes 
yoğun acılar içinde kıvranırken kendini düşünen, herkes acılar için- 1 
de kıvranırken buzdolabında yiyecek, komşuda eğlence, dost top- ı 265 



lantısında avuntu arayan insanlar tanımışızdır. 
Ben bu toplumun insanıyım ya, gençliğimde yaş sorunu benim 

için de çok ama çok önemliydi. Yirmi yaşlarımdayken gelecekteki 
kırk yaşlarımdan korkar, kırk yaşımda kır düşmüş saçlarımla kim 
bilir ne kadar sevimsiz biri olacağımı düşünürdüm. Bilir bilmez yar­
gılar verirdim. İnsan kırk beş elli yaşlarından sonra dünyadan tad 
alamaz gibilerden görüşlerim vardı. Zaman sizi dinler mi? Her şey 
bir rüzgar gibi geçip gitti. Öyle koşullardan geçtik ki, şimdi kırkım­
dayım, acaba çok mu sevimsizim diye düşünecek vaktim bile olma­
dı. Şairin dediği gibi, yaşamım korkunç bir fırtına oldu. Kendimi bir­
denbire altmışı geçmiş buldum. Sorun yaşamdan tad almaksa, yaşa­
mınnn hiçbir döneminde yaşamı bu kadar çok sevmedim diyebili­
rim. O zamanlar yaşamı sevdiğimi sanıyordum. Yaşam elden kaçırıl­
maması gereken bir değerdi. Onu harcamamaya bakıyordum. Son­
ra sonra anladım ki çikolatayı yemekle çikolatayı saklamak arasın­
da ciddi bir ayrım vardır. 

Bizler korka korka büyüdük ya da daha doğrusu korkutularak 
büyütüldük. Yaşam bizim için yaşanılması gereken bir şey değil kor­
kulması gereken bir şeydi. Ne korkunçtu durumumuz, balığın su­
dan, kuşun havadan korkması gibi. Yaşamaktan korkmamayı ben, 
belki de inanmayacaksınız, altmışımdan sonra öğrendim. Yaşamdan 
korkmamak, yani ölüm de içinde hiçbir şeyden korkmamak. Genç­
ken de böyleydim, bildiğimden şaşmazdım. Domuz gibi direnirdim. 
Ama korka korka yapardım bunu. Yapılması gerekiyor diye yapar­
dım. Korka korka aşık olur, sevdiğimle korka korka yürürdüm. Ya­
şam harcanılmaması gereken bir şey gibi görünürdü bana. Değilmiş. 
Yaşam harcanılması gereken bir şeymiş. Ama onu iyiye de harcaya­
bilirmişiz kötüye de harcayabilirmişiz. Para gibi. Ne bilelim kimse 
öğretmedi ki. Belki de öğretilmekle öğrenilecek şey değil bu: bazı 
şeyleri insan yaşaya yaşaya öğreniyor. Keşke yirmi yaşlarımda da 
bugünkü kadar genç olabilseydim der, geçmişe yanmaya kalkarım 
zaman zaman. Keşke'yi sokağa atsanız kimse almaz. 

Yaşııiızı unutun ve yaşayın dostlarım, ne yapıp yapıp yaşayın. 



PORTEKİZ YOLCUL UGU 1 

Yola çıkacağımız zaman, belki siz de benim gibisinizdir, beni bir 
tedirginlik alır. Hele uzun yolculuklarda. Hele uçak yolculuklarında. 
Uçaktan korkuyorsun öyleyse demeyin. Uçak korkusu hiç yok ben-

.. de. İlk uçağa bindiğimde şaşkındım, birdenbire havaya çıkmak ba­
na biraz garip gelmişti. Şimdi gariplik falan da duymuyorum. Ben 
insana sevgiyle davranır gibi yapıp bin türlü kabalık yapan hostes­
lerden, üst baş araması adına insanı ırgalayıp duran özensiz memur­
lardan, "kalkışımız kırk dakika kadar gecikecek, bu gecikme­
den ötürü özür dilerim " sözünü rahat rahat söyleyen pilotlardan, 
bir uçaktan bir uçağa aktarma yaparken bir dehliz bilmecesi çözer 
gibi oradan oraya koşmalardan korkarım. Uçağı kaçırıp bir havaa­
lanında sekiz saat bir demir sandalyenin üzerinde beklemekten kor­
karım. Benim Portekiz yolculuğum bu yüzden korkunç bir yolculuk 
oldu. Daha önce başıma buna benzer şeyler gelmişti ama böylesi 
gelmemişti. Hayır, ayrıntılarını yazmayı düşünmüyonnn. Ben size başka 
şeyler anlatacağım. Cennet gibi bir ülkede geçirdiğim üç güzel günü 
anlatacağım. 

Geçen bahar Murcia'yaAkdeniz' li şairler toplantısına gitmiş­
tim. Tunus' lu şair arkadaşım Moncef Al-Ouhaibi bir yürüyüş sıra­
sında yanıma geldi ve şöyle dedi : "Portekiz 'li bir hanım senin ad­
resini istedi benden. Onu Portekiz 'e, benim düzenleyeceğim şiir 
festivaline çağırmak istiyorum dedi. Ben doğrusu adresini ver­
mek istemedim, öyle ya belki ters gelir sana. Ama o ısrar etti. 
Ben de verdim. Kötü mü ettim bilmiyorum? Ben kendisini tanı­
yorum. Ayrıca ben de orada olacağım. Hem de görüşmüş olu­
ruz. " Bayan RosaAlice Branco'yla haberleştik. Ve ben ekim ayının 
l 7'sinde sabah erkenden Paris' e doğru yola çıktım. Oradan da Por­
to 'ya geçtim. Geçtim ama nasıl geçtim? (Yolculuk serüvenim aklıma 
geldikçe deli oluyorum. Şimdi ondan hiç sözetmeyelim.) 

Encontros de Talabriga (3. Festival lnternacional de Poe­
sia de Aveiro) şairlerinden biri de bendim bu yıl .  Festival Porto 
yakınlarında, daha doğrusu Porto 'ya yüz kilometre kadar uzaklıkta 
pek şirin ve küçücük bir üniversite kenti olanAveiro' da yapılıyor. 
Sekiz saat kuru sandalye üzerinde uçak bekleyip şapşala döndü­
ğüm için Porto 'ya indiğimde hiçbir yeri görecek gözüm yoktu. Za-
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ten bir kenti uçaktan ne kadar görebilirsiniz ki. Hele gece karanlı­
ğında. Ben öğle uçağından çıkmayınca karşılayıcılar telaşlanmışlar. 
Bir hanım ve bir bey beni ellerinde "AFŞAR TİMUÇİN" yazan bir 
kartonla karşıladılar. Neler olduğunu, başıma neler geldiğini aya­
küstü anlattım. Onlar beni Japonya' dan şair Taijin Tendo 'yla ve Su­
riye' den şair Shaher Khadra'yla tanıştırdılar. Beşimiz otomobilleAve­
iro 'ya doğru yola koyulduk. Bir saat süren yorgunlar yolculuğundan 
sonraAveiro'da Moliciero otelinin önüne geldik. Bir gece önce iki 
saat ancak uyuyabilmiş olan ben hemen uykuya daldım. Sabah kah­
valtıdan sonra lobide çeşitli şair yüzleri arasından Moncef'in yüzünü 
seçebildim. O beni RosaAlice Branco 'yla tanıştırdı. RosaAlice ufak 
tefek bir hanım. Cıva gibi. Bir bakıyorsunuz burada, bir bakıyorsu­
nuz orada. Yüzü hep gülüyor. "Ben de odanızda aratıyordum si­
zi " dedi gülerek. "Burada size bakındım ama tanımam olası de­
ğildi, çünkü bana gönderdiğiniz fotoğraf yandan. Yüzden daha 
başka görünüyorsunuz. " 

O gün zamanın çoğunu kanallarda motor gezisi yaparak geçir­
dik. Aveiro 'ya Küçük Venedik diyorlar. Motora ya da küçük gemi­
ye hemen otelimizin önündeki kanaldan bindik. Bir ara daha geniş 
sulara açıldık. "Açık denize mi çıkıyoruz? " diye sordum. O gün 
açık denize çıkmayacakmışız. Açık deniz belli ki bizim kıyılarımızı 
süsleyen deniz gibi değildi. O yüzden her yer kanallarla çevrilmişti. 
Eşsiz bir görünüm karşısındaydık. Durgun sular, küçük yerleşme alan­
ları, gondola benzeyen iki ucu yukarıya doğru yuvarlanarak kıvrılan 
tekneler . . .  Her şey bize cennetten bir köşeyi düşündürecek kadar 
güzeldi. Yemeğe oturduğıımuzda iyiden iyiye acıkmıştık. 

Boğazına düşkün olanlar için eşsiz bir yer Portekiz. Yemeklerini 
daha çok balık çeşitleri oluşturuyor. Ancak balığı öyle yalapşap kı­
zartıp getirmiyorlar. Tersine, onu çok zaman başka deniz yiyecekle­
riyle birlikte çeşitli soslar içinde pişiriyorlar. O yüzden Portekiz' de 
balık yemek ayrı bir zevk. Zaten her yerde balık pazarları görüyor­
sunuz. Et bazı dükkanların bir bölümünde satılıyor. Biz üç gün bo­
yunca balık yedik. Ben bu yüzden bayram ettim. Beni gece uyandı­
rıp balık verseler hayır demem. Doğrusu şarapları da pek güzel. 
Diyorum ya, Portekiz pek güzel derlerdi de abartıyorlar derdim. 
1 Hayır, abartmayla bir ilgisi yok. Kısacası ben Aveiro' da eşsiz bir üç 
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PORTEKİZ YOLCUL UGU 2 

Portekiz' deki şiir toplantısında yeni insanlarla tanıştım. Onları 
size tanıtmak isterim. Festival kitabında yer alış sırasıyla şairlerin en 
azından adlarını ve ülkelerini bildirmeliyim size. Kitabı izleyelim. Bi­
rinci sırada ben varım. Üç kitabımdan seçilmiş beş şiirimle. Şiirleri 
:fransızcaya çevirip yolladım RosaAlice Branco 'ya. O da portekiz­
ceye çevirmiş. Bir akşam yemeğinde bana şunları söyledi : "Şiirle­
rin portekizceye o kadar güzel oturdu ki sen artık Portekiz 'in 
şairisin. " RosaAlice gerçekten ince bir insan. Kitapta ikinci olarak 
:fransız şairi Alain Borer var. Alain Borer kendisi gibi profesör olan 
zarif eşiyle gelmiştiAveiro' ya Üçüncü olarak kitaptaAndres Sanc­
hez Robayna yer alıyor. O da La Laguna üniversitesinde İspanyol 
edebiytı profesörü, sessiz ve güler yüzlü bir kişi. 1 952 doğumlu. 
Daha sonra kitapta Egito Gonçalvez var, 1920 doğumlu. 

Portekiz' den F emando Aguiar şiirlerini gösteriyle sundu. Ha­
vaya karton harfler mi atmadı, kokular mı sıkmadı. Tabaklar mı kır­
madı. 1956 doğumlu sessiz bir kişi. Lizbon Güzel Sanatlar Yüksek 
Okulu'nda görevli. İspanya'dan Jorge Urrita 1 945 doğumlu. Mad­
rid' deki Carlos fil üniversitesinden. Khal Torabully hepimizden genç. 
Maurice adasından. İstanbul' dan Maurice adasına döner kebap aleti 
götürmüş. Maurice adası halkı o zamandan beri severek döner yi­
yormuş. Luis Filipe Castro Mendes bir diplomat. Rio de Janeiro' da 
Portekiz'i temsil ediyor. Nicole Brossard benim çok sevdiğim, ayrı­
lırken hüngür hüngür ağladığım Montreal kentinden bir kanadalı 
fransız. Ayrıca benim Verona' dan Dünya Şiir Akademisi üyesi arka­
daşım. O da benim gibi uçaktan değil ama uçak yolculuklarından 
korkuyor. Sharer Khadra Suriye' den. 1954 doğumlu. Moncef gibi 
o da hiç sönmeyen bir ocağın bacası gibi tütüyor ve ayrıca migren­
den yakınıyor. Taijin Tendo 1 944' de Otaru' da doğmuş pek hoş bir 
japon aydını. Hem şair hem eleştirmeci hem ressam hem fotoğraf 
sanatçısı hem de sinema sanatçısı. Vasco Graça Moura 1942 Porto. 
doğumlu. Siyaset adamı ve diplomat. 1 999' da Avrupa Parlamento­
su'na milletvekili seçilmiş. Yolanda Pantin Venezuela' dan bir bayan 
şaır. 

Bu sessiz ve dinginAveiro kentinde şiirler okuduk, dostlar edin- 1 
dik. Taijin Tendo benim yakın dostlarımdan biri oldu. Çok zaman 1 269 



konuşmadan dolaştık. Yemeklerde yanyana oturduğumuz oldu. O 
konuşmayı değil de gülmeyi seviyor. Ben ne konuşmayı ne gülmeyi. 
Bir akşamüstü Khal Torabully'yle kenti dolaştık konuşa konuşa Khal 
konuşmayı çok seviyor. Onunla gezerken sizin herhangi bir şey söy­
lemeniz gerekmiyor, o konuşuyor, sizin yerinize de konuşuyor. Ken­
ti dolaştık ve otele dönerken bir de baktık ki herkes ayakta bir şey­
leri bekliyor sokaklarda. Meğer deniz kabardı mı bir ya da bir bu­
çuk saatliğine yaşam dururmuş. Ne biz otele girebildik ne oteldeki 
arkadaşlar toplantı için dışarı çıkabildiler. Bir saat sonra sular geldiği 
gibi gitti. 

Alain Borer' le de epeyce arkadaşlık ettik. Alain ve zarif eşi 
benden duyduklarına şaşıp kaldılar. Sizin diliniz arapça ya da arap­
çaya yakın değil mi? Hayır, bizim dilimizde bir avuç arapça sözcük 
ya kalrrnş ya kalmamıştır. Pekiyi, yaşam öykündeki bu Descartes ne 
oluyor, siz doğu felsefesi yapnnyor musunuz? Doğu felsefesiyle ilgi­
lenenler olabilir ama ben Descartes uzmanıyım, daha doğrusu Batı 
Felsefesi Tarihi uzmanıyım, biz batı felsefesi öğretiyoruz. Pekiyi üni­
versitelerinize kızlar girebiliyorlar mı? Benim öğrencilerimin yüzde 
yetmişi kız. Pekiyi bunlar erkeklerle ayn yerde oturuyor olmalılar. 
Hayır, öyle bir şey yok, aynı salonda yanyana ders görüyorlar. İnan­
dılar ama şaştılar. 

Alain' in yazlık evi Tourain'de. "Her gün evime gitmek için 
Descartes 'ın evinin önünden geçmek zorundayım " diyor. " Yıl­
larca Descartes üzerine kafa yormuş biri ne yapıp yapıp onun 
evini de görmeli. "Alain beni evine çağırdı, kavilleştik, önümüzde­
ki zamanlardan birinde onlara gideceğim. Kafamda şimşekler çaktı. 
Yıllarımı Descartes'a verdim, onun evini görmek büyük sevinç ola­
cak benim için. "Besbelli çok alçakgönüllü bir kişiymiş Descar­
tes " diyor Alain. O ve eşi beni bekliyorlar. Yakında onlara yazaca­
ğım. Uygun bir zamanda da yola düşeceğim. Amacım Descartes' la 
ilgili yeni bir kitap yazmak. Descartes'ın evini uzun uzun anlatan bir 
kitap. Bir de Descartes' dan özdeyişler içeren. Şimdiden tasarısını 
yaptım bile kafamda. 



PORTEKİZ YOLCULUGU 3 

Aveiro küçük bir kent ama bir üniversite kenti. Bazı toplantıları 
üniversitede yaptık. Üniversite pırıl pırıl. Öğrencilerin yemekhane­
sinde yemek yedik. Her şey tertemiz. Biz gece yansına doğru top­
lantıdan çıkarken öğrenciler çalışmalarını bitinniş evlerine dönüyor­
lardı. Bir öğrencinin gece yarısına kadar okulunda çalışabilme ola­
nağı bulması ne kadar güzel. Şair arkadaşımA.S.Robayna'nın söy­
lediğine göreAveiro üniversitesi yalnızca teknik alanlarda eğitim ve­
riyormuş ve tam 1 1 .000 öğrencisi varmış. Öğrenciler düzenli, ne 
yaptığını bilen, tutarlı insanlar. Aralarında yılışan, şaka yapmak adına 
tekme sallayan, kötü kötü davranışlarda bulunan kimse yok. Bizim 
toplantımıza katılmaya gelenler bizimle birlikte şaraplarını yudumla­
dılar. Rektör hanım kendi halinde bir insan. Öyle poz atan biri değil. 
Memurlarla ve müstahdemle arkadaş gibi konuşuyor. Bir akşam 
bizimle üniversitede yemek yedi. 

Benim Aveiro 'da en çok ilgimi çeken eski yapılar oldu. Kentin 
her yerini dolaştırdılar bize ve önemli yapıları yani estetik açıdan 
görülmeye değer yapıları teker teker gösterdiler. Bir şiiri dinler gibi 
oluyorsunuz bir evi tepeden tırnağa gözlemlerken. Kolay kolay an­
latılır gibi değil. Khal 'ın dediği gibi, insanAveiro sokaklarında dola­
şırken kendini Ortaçağ' da sanıyor. Sokaklar dar ama ferah. Aveiro 
zaten kimsenin bir yerlere koşa koşa gitmeyi düşünmediği bir kent. 
Birden bir yağmur indiriyor, sokaklar tepeden tırnağa ıslanıyor, son­
ra bir de bakıyorsunuz eşsiz bir güneş açıvermiş. 

Şiir toplantısını içlerindeAveiro üniversitesinin veAveiro bele­
diyesinin de bulunduğu beş kurum üstlenmiş. Şairlerin herbirine imza 
karşılığı çekle 50000' er escudo ödediler. Yanılmıyorsam bu para 
yaklaşık 300 dolara karşılıktır. Cuma sabahı bankada kuyruğa gir­
dik. Cumartesi gittiğimiz İlhao ayn bir güzellikler ortamı. Oradaki 
evler bebek evleri gibi küçücük. Uzaktan bir uğultu geliyordu. Evle­
rin arkasına doğru yürüdük. Bir tepeyi aştık. Karşımızda birdenbire 
okyanusu bulduk. Hayır, okyanus denize benzemiyor. Kocaman dal­
galar köpük köpük üstümüze doğru geliyordu. Görülmeye değerdi 
doğrusu. 

Cumartesi akşamımız son akşamımızdı. Lokanta-bar karışımı ! 
bir güzel yerde yemeğimizi yedik, orada bulunanlara birer de şiir ı 27 1 



okuduk. Benim uçağım çok erken kalkacaktı. Erken kalkan uçağa 
gidecekler arasında benden başka kimse yoktu. Taijin Tendo, be­
nim j apon dostum benim için telaşlandı. Ya sabah Afşar' ı almayı 
unuturlarsa. Şoförle konuştu, olmadı. Pablo 'ya gitti, anlattı. Kork­
ma karşılığını aldı. Sonra otele döndük. Vedalaştık. Benim bir işim 
de vedalaşmak. 

İkide yatıp üçte ancak uykuya geçebilen adam dört buçukta 
kalkarsa ne olur? Aptal gibi bindim taksiye. Gecenin karanlığında 
gittik de gittik. Başım düşüyor, düpedüz uyukluyorum, engelleyemi­
yorum kendimi. Neden hep ilk uçak benim uçağım olur bu yolcu­
luklarda, neden ben hep gün ışımadan yola düşerim, bilemiyorum. 
Gene koşu, gene oradan oraya seğirtmeler. Üst baş aramaları. Uçak 
kaçacak korkusu. Bütün bunlar olmasa yolculuk hiçbir şey değil. 
Ancak bütün bunlar gözümü korkutuyor. Ne yapacaksınız, her işin 
bir pürüzlü yanı vardır. Dünyayı görmek, dünyadan değişik insanlar 
görmek çok güzel. O kadar ülke gördüm, hiçbiri öbürüne benzemi­
yordu. Portekiz de bir başka ülkeye benzemiyor. Her şeyden önce 
insanları bambaşka. Bir gazeteci dost "Bizi nasıl buldun? " diye 
sordu. "Sizin kadar sıcak, sizin kadar cana yakın olanını gör­
medim " dedim ve bunun bir iltifat olmadığını söyledim. Şimdi Tou­
rain 'i  merak ediyorum. Tourain, Verona, Murcia ya da başka bir 
yer. 

Bu şiir yazma işinin buraya kadar ciddileşeceğini düşünmemiş­
tim doğrusu. Ben kendimi kendime ve başkalarına anlatmak için şi­
irler yazarken bakın görüyor musunuz neler oldu. Yok, gerçekten 
yakınıyor falan değilim, öylesi şımarıklık olur. Ama bu uçak yolcu­
lukları canımı sıkıyor iyice. İnsanların mal gibi taşındığı koşullarda 
yolculuk sevindirici olmaktan uzak olacaktır elbette. Havaalanlarına 
bakın, herkesin yüzünde bir gerginlik. Ne o, kolay yolculukmuş, çabuk 
götürüyormuş. Çabuk götürüyor ama bir yandan da insanın ağzın­
dan burnundan getiriyor. İneceğiniz yere bir iniyorsunuz ki her yanı­
nız titriyor. Uçak yolculuğu böyle olmamalı. 



CİDDİ OLMAK 

İnsanlar pekçok sululuğu ciddilik örtüleri altında besleyip bü­
yütürler. Toplumda ciddi adam nesinden bellidir? Elbette kravatın­
dan. Bazen kravat bazen gravat bazen gravet bazen graviyet diye 
adlandırılan o sefil alet insana necabet verir gibi yaparken nice tem­
belliği, nice sululuğu, nice sorumsuzluğu, nice saygısızlığı örten bir 
alet olur, çok yerde bir zerdüz palan'dan başka bir şey değildir. 
Çok zaman lanetleme takıldığından giyimle uyum göstermez ve iğre­
ti durur. Yıllar önce, bilirsiniz, çok ciddi günler yaşadık, o günlerde 
çok ciddi olmamız isteniyordu. O durumda elbet kravat sorunu ba­
şa geçiverdi. Okul müdürü ders sırasında sınıfları dolaşıyor ve kra­
vat denetimi yapıyordu. Birinde sınıfa girdim, çocuklar gülmekten 
katılıyorlar. Ne oldu dedim anlattılar. Öğrencilerden biri kravat de­
netimi yapılacağını duymuş, kravatı yok, kantindeki garson çocuğun 
yağlı kravatını biraz da zorla yerinden sökerek boynuna takmış. Gös­
terdiler. Bizim öğrencilerden birinin boynundan leş gibi bir bez par­
çası sarkıyordu. Gene o ciddi günlerde yönetici arkadaşlarım bana 
ikide bir kravatsız gelmememi, yeni bir giyim kuşam buyrultusu al­
mış olduklarını anlatırlardı, ben umursamazdım. Umursamayışımın 
iki nedeni vardı. Birincisi gerçekten kravatı sevmiyordum, ikincisi 
her şeyin tepetaklak gittiği bir ortamda kravat neyi sağlayacaktır . . .  

Oysa ben bir kravat düşmanı da değilim. Gerektiğinde,yeri ge­
lince yani, o renkli bezi boynuma geçiriveririm. İstanbul 'un en iyi 
giyinenleri arasında olmadığım için kravatı üstüme başıma ne kadar 
uydururum, bilemiyorum. Daha doğrusu ben örtünmek için giyinen­
lerdenim. Erkeklerin, hatta kadınların iyi giyim meraklarım bir türlü 
anlayamamışımdır. Yıllar önce, oğullarım küçükler, onlarla her çarşı-
ya çıktığımda bakarım ya önümden ya arkamdan yürüyorlar. İkisi 
de yapıyor bunu. Birinde birine, büyüğe mi küçüğe mi unuttum, bu-
nun nedenini sordum. "Baksana baba, gömlek vişne rengi, pan­
tolon yeşil, şapka bilmem ne . . .  Bu durumda ben senin yanında 
yürür müyüm? " Bununla birlikte ne bulursam üstüme geçirdiğimi, 
genellikle bir karnaval maskarası gibi dolaştığımı sanmıyorum. Ne 
var ki şu dünyada tanzimat zamparası gibi dolaşmayı da hiç düşün­
medim doğrusu. Ü stil başı o kadar düzgün, her giydiği iyiden iyiye 1 
düşünülmüş kadınlardan da erkeklerden de korkarım. Bunlar bana \ 2 73 



sanki ikiyüzlü insanlarmış gelir. Kendilerini pırıltılı giysilerle örtüyor­
lar ya. Öyle ya, giysi de bir tür maske ya da en azından maskeyi 
tamamlıyor. 

Ciddi insanları severim ama ciddinin asık suratlısı işime gelmez. 
Sulu insanlardan tiksinirim. Hele iki kadeh içtikten sonra sululanan 
insanlardan, hele onlardan . . .  Ağır adam hoşuma gider. Ancak ağır 
adam dediğin de süzüm süzüm süzülmemelidir. Şaka etmeyi ve şarkı 
mırıldanmayı bilmeyen ya da beceremeyen adamdan korkarım. As­
lında iki tür ciddilik vardır: gerçek ciddilik ve sözde ciddilik. Sözde 
ciddilik o kravatların, ünlerin, unvanların, nerede nasıl kazanıldığı 
bilinmeyen paraların arkasına saklanarak sağlanan ciddiliktir. Ger­
çekten ciddi insan yılışmayan ve surat asmayan insandır, gereksiz 
içtenlik gösterilerine kalkmadığı gibi insanlarla arasına kilometreler­
ce uzaklık koymayan insandır. 

İnsanlık pek garip oldu dostlarım, içtenlik diye bir şey kalmadı. 
Eskilerin riya ve tabasbus dediği şeyler gündelik yaşamımıza girdi. 
Gurur denilen salgın hastalık istemediğiniz kadar, buna karşılık onur 
denilen değeri kolay kolay bulamıyorsunuz. Elde et de nasıl edersen 
et. Yalancılık aldı yürüdü. Kimse kimseye güvenmiyor. İnsanlar gö­
ğüslerini kabarta kabarta "Babama bile güvenmem " diyebiliyor­
lar. Bu kargaşada ciddi adam güme gitti. Kravatların ve takım elbi­
selerin altında gizlenen şey kolaycılıktan, şeytanlıktan, değerbilmez­
likten başka bir şey değil. Sinsilik varolma kavgasında en geçerli 
yöntem oldu. Yiğit adam diye bir şey vardı eskiden. Bir ingiliz ata­
sözü " Yiğitliğin modası geçmez" dese de siz aldırmayın. Onun mo­
dası falan kalmadı. Bakıyorsunuz dünkü yiğit bir gecede alçağın biri 
oluvermiş. 

Bu da böyle bir dönem işte dostlarım. Bizler uzak geçmişleri 
anımsarken gurur duysak da sevinç duyamıyoruz, atalarımızın yapıp 
ettikleri pek aklımıza yatmıyor da ondan. Korkarım torunlarımızın 
torunları bizi ciddi ama boş adamlar diye anacaklar, boş olanla ciddi 
olanın nasıl olup da birbiriyle uyuştuğuna bir türlü akıl erdiremeye­
rek. İçlerinde en akıllıları şöyle diyecek: "Ciddi görünmeyi biliyor­
lardı. ' '  



ŞİDDET 

Kurulu düzenler hep şiddetten yakınırlar. Haklıdırlar da. Her 
gün bir yerlerde bir şeyler olur: beyinler patlar, kollar kopar, kanlar 
akar . . .  Bütün bunlar belli ki dünyayı dönüştürmek ya da daha basi­
tinden değiştirmek adına yapılır. Ancak dünya değişmez: şiddet şid­
deti çağırır ve her şey kendi yolunda gider. Kurulu düzenler şiddeti 
lanetlerler, şiddete karşı önlem almayı düşünürler, zaman zaman da 
intikam sözleri söylerler. Bu kalıpsözler belli bir tasarımın olmaktan 
çok belli bir duyarlılığın ürünüdür besbelli. Ben kurulu düzenlerin ya 
da onların temsilcisi olan kurumların ve kişilerin yerinde olsaydım 
şiddetin nedenlerini ortaya çıkarmak isterdim. Şunu çok iyi biliyo­
rum: olumsuz sonuçların üzerine gitmekle yaşamı dikensiz gül bah­
çesine döndüremezsiniz. Gerçekte yaşam hiçbir zaman dikensiz gül 
bahçesi olmaz ya, gene de bir şeyleri insana yaraşır kılmak olasıdır. 
Bunun için yapılacak şey elbette nedenlere inmektir. 

Nedenlere inmek hem zordur hem işimize gelmez. Biz isteriz ki 
yaşam yararımıza çalışan bir takım olumsuz koşullarla sürüp gitsin 
ama gürültü patırtı çıkmasın. Olacak şey değildir. Şiddete dayalı yön­
temler savunulacak gibi değildir ama şiddet oluşturan kötü koşulları 
savunabilmek de ben insanım diyen insan için olası değildir. öte yan­
dan bir görünür şiddet vardır bir de görünmez şiddet vardır. Görün­
mez şiddet özellikle ülkelerin varoşlarında yaşayan insanları uyutma 
koşulları çerçevesinde uygulanır. O şiddet insanı açlığın, yoksullu­
ğun, cahilliğin, kötü alışkanlıkların kıskacına atan şiddettir. Şiddet 
şiddeti yaratır, bu defa şiddete uğramış insanlar şiddet uygulamaya 
başlarlar. Toplumun iktisadi açıdan üst diyebileceğimiz kesimlerinde 
pek kan akmaz. Hele kültür açısından üst düzeydeki kesimlerde he­
men hemen hiç kan göremezsiniz. Burada her türlü ahlaksızlık kan­
sız gerçekleştirilir. Oysa öte yanda öyle değildir. Neden? İki nedeni 
var: şiddet şiddeti getirir, bu bir; ikincisi insanlar yaşamlarını sür­
dürebilmek için olmadık yollar seçebilirler, bu olmadık yollarda kan 
ve gözyaşı da olacaktır. 

Toplumlar toplumları, toplum katları toplum katlarını, meslekler 
meslekleri ve sonunda bireyler bireyleri sömürdükçe dünyamızdan 
şiddet eksik olmayacaktır. Üstelik öyle bir dünyada yaşıyoruz ki : 
orada şiddetin de ya da şiddete yönelik duyguların da ticareti yapı- , 275 



lıyor. Televizyonda bir film izlemek için akşam vakti koltuğa kurulu­
yorsunuz, içinizde şiddete en küçük bir eğilim yok, biraz vakit geçir­
mek biraz da olabilirse insan sorunlanyla karşılaşmak istiyorsunuz, 
gerçekten film oldukça insani görünümler içinde başlıyor, ama adam 
durur mu, şiddetin ticaretini yapacak, biraz sonra silahlar ateş kus­
maya başlıyor. O sıra siz de borçlunuzun aylardır parayı ödememek 
için bin dereden su getirdiğini anıil].Sıyorsunuz ve içinizden onu bo­
ğazlamak geçiyor. Böylece çocukların taze ruhlanndan başlayarak 
her ruhun toprağına şiddet tohumları ekiyorlar. Adam adaletsizlikle­
rin kol gezdiği bir toplumda dikiş tutturamadığı zaman ne yapacak? 
İçindeki bohçayı açacak ve şiddet eğilimlerini ortaya dökecek? 

Oysa siz böyle olmasını istemezsiniz. Sizi anlıyorum. Çünkü siz 
iyi koşullarda yaşıyorsunuz ve yaşamınızın dalgalanmasını, kana ya 
da irine bulanmasını, ölüm tehditleri altında olmasını istemiyorsunuz. 
Çok haklısınız. Bir yanına tokat yiyenin öbür yanını da tokat yemek 
için uzatmasını istersiniz. İnsanların toplumsal adaletsizlikleri anlayış­
la karşılamasını, şiddet gördüğü yerde zorla da olsa dudaklarını bü­
ze büze gülümsemesini istersiniz, tüm sorunları sonsuz yaşamın ko­
şullarında çözülmek üzere bir yana bırakmasını istersiniz, sen de ça­
lış sen de kazan formülünü bütün bir ömür için benimsemiş olmasını 
istersiniz, uluslararası sermaye güçlerinin toplumların yaşamında aç­
tığı yaralara olağan gözüyle bakmasını istersiniz . . .  

Oysa sizin özlediğiniz bu insan gün geçtikçe yok oluyor, gün 
geçtikçe tarihin derinliklerine gömülüyor. Onun yerine yavaş yavaş 
yeni bir insan tipi geliyor. Bu yeni insan tipi kendisine sunulan her 
türlü yaşam biçimini öpüp başına koyacak gibi görünmüyor. Bu yeni 
insan, besbelli, dünyanın neresinde olursa olsun her şeyin altını ara­
yacaktır, doğruyu yanlıştan ayırmak için çaba gösterecektir ve en 
önemlisi karşı koymayı bilecektir. Bu yeni insanı sevmediniz belki 
de. Eskiçağ' ın şeker gibi kölelerini bulup size getirebilsek keşke. 
Ne gezer! 



BEHÇET NECATİGİL 

Ben Behçet Necatigil ' i  küçük yaşamların savsız şairi diye gör&:: 
rtim. Buradaki savszz sözü bir eleştiri sözü değil bir saptama sözü­
dür. Çünkü Behçet Necatigil hiçbir zaman büyük seslerin, büyük 
önerilerin, büyük karşıtlıkların insanı olmadı, onun şiirde büyük dev­
rimler gerçekleştirmek gibi bir telaşı da yoktu. Bununla birlikte ken­
di dilini, kendi anlatnn olanaklarını kurmayı başardı. Onun bizim de­
yimimizle savsız bir şair olması şiirimizde baş yerlerden birini almasını 
engellemedi. Bizim şiirimizde Nazım Hikmet gibi büyük birkaç şiir 
devrimcisi de vardır ama şiirimizin insan dokusu büyük ölçüde kazib 
değerlerden oluşmuştur. Estetik cahili bir yığın adam bir yolunu bu­
lup birinci sınıf şair koltuğuna kurulmuştur. Bunlar öldükleri günün 
hemen ertesinde birden ünlerini yitiriverirler. Yeni gelenler onun adını 
duymayacaktır. 

Bir edebiyat öğretmeni olan Behçet Necatigil gerçekte bir ede­
biyat bilginiydi. Keşke çok yazı yazmış olsaydı, şiirlerinin yanına ya­
zılarım da koymuş olsaydı. Nedense yapmadı. İki satın yanyana ge­
tiremeyenlerin eleştirmeci sıfatıyla sağda solda kol gezdiği bir ülke­
de Behçet Necatigil gibi bir edebiyat bilgininin eleştirici bir gözle 
edebiyata bakması elbette çok önemlidir. Ancak o öğretmenliğinin 
yanına şairliği koydu ve daha da ileriye gitmeyi düşünmedi. O çeki­
nik kişiliğiyle, kırgın yada boynu büyük görünümüyle, dudakların­
dan eksik etmediği sigarasıyla geldi gitti. 

Solculuk benim için her şeyden önce dürüstlüktür. O dürüsttü 
ama solcu değildi. Bu yanı bana biraz garip görünürdü. "Marksist" 
diye belirlediği adamlardan bucak bucak kaçtığını biliyorum. 
"Marksist"lerin kaskatı ve kasaba insanları olduğuna inanıyordu. 
"Hepsi senin gibi olsa başımla birlikte" derdi bana. Bir yandan 
haklıydı da. Biz solculuk dürüstlüktür dedik ama bu solcu dediğimiz 
insanların arasında anasının ipliğini satmışların sayısı da az değildir. 
Üstelik bunlar afra tafralı adamlardır. Behçet Necatigil' e gelince, onun 
dünyası sıradan bir insanın dünyasıydı. 

Mahalle insanları, semtin kadınları ve kızları, yaşamı yoksun­
luklar içinde ve belli bir sıradanlıkta yaşayan kişiler onun şiirinin özü-
nü oluşturdular. Sanırım çok az şairimiz şiirinde halkı bu kadar ya- ı 
kından görmeyi ve göstermeyi becerebilmiştir. Gerçek anlamda hal- 277 



kın bütün boyutlarıyla yer aldığı bir şiir oldu Behçet Necatigil 'in şiiri. 
Üst kesimlerde göremeyeceğiniz kaygılan onun yazdıklarında yan­
sıyan halk insanlarında rahatça görebilirsiniz: ' 'Bir varmış bir yok­
muş aramızdaki dostluk./ Kızına kıl kadar olsun göz koysay­
dım,/ Derdim: Buydu korktuğu./ Odama uğramaz oldu, sem­
timden geçmez:/ Oysa bir ben vardım içli dışlı olduğu. " Tanımış 
olsanız şaşacaksınız, ne insanlar vardır bu halk insanları arasında: 
"Delicesine daha dün/ Kitaplara düşkündü,/ Almış yürümüş ser­
serilikte./ Akıl bu, evi barkı bırak da seni İğri büğrü sokaklara 
dal/ Geceyle birlikte. " Bu çerçevede Behçet Necatigil hep taban­
daki insanların yoksunluklarını duyurdu bize: "Kapalı hzlarda duy­
gu yok mu/ Onların da canı çeker./ Rüyalarda belli oluyordu/ 
Bir erkekle beraber. " 

Uzun uzun anlatmaz o. Şiiri nerede yakalayacağını bilir. Bir fır­
ça vuruşuyla, bilemediniz iki fırça vuruşuyla bir insanlık durumunu 
bize anlatıp çıkar. Bu yüzden çok zaman kırık dökük dizeler kullanır 
ya da kırık dökük söyleyişlerle yazar. İnsanla ilgili her sorun onun 
sorunudur. Bazı şiirlere bazı şeyler girmez, daha doğrusu bazı şairler 
şiirlerine öyle her şeyi paldır küldür sokmazlar. Behçet Necatigil öy­
le değildir, alçakgönüllüdür, yaşamı yalnız parıltılı yüzleriyle değil tüm 
yüzleriyle benimsemiş çıkmıştır. Şiire gitmez diyeceğimiz nice tema 
onun şiirinde başköşeye oturur. 

Behçet Necatigil özellikle evlerin ve sokakların şairidir. Onda 
ev ve sokak hem birbirini tümler hem de belli bir karşıtlık içindedir. 
Ev anlayışlıdır, hoşgörülüdür, nice acılan sevinçlere katık etmiştir. 
Der ki şair: "Oğullar uzaklaşır, kızlar uzaklaşır/ Bir zaman için 
benden,/ O/uruna bırak, gençtir, derim,/ Hevesini alsın sokak­
lardan. " Sokaklar biraz daha genç işi ortamlardır. Ev şöyle sürdü­
rür sözünü: "Bensiz olamazlar, dönerler/ Çok denedim./ Ben bü­
yüğüm, affederim/ Ben evim. " Her şey döner dolaşır evde anlatı­
mını bulur: "İşinizdesiniz ya da bir başka yerde/ Yükselir hastanı­
zın dün geceki ateşi/ Gördüğünüz yüzlerde gün boyu/ Aklınız 
evde. " 

Işıklar içinde yatsın. 



ANI KİTAPLAR! 

Anı kitaplarını sevmiyorum. Bunun birinci nedeni anıların güve­
nilmez şeyler olmasıdır. İnsanoğlu bilincinin dönüşüm koşullan için­
de anılarını değiştirir de değiştirir. Onlara kendine göre duygusallık­
lar ekler. İnsan kendini yaşanmışa karşı savunurken anılarını deği­
şikliğe uğratır, onları değiştirerek kendini savunur. Anılarına tam an­
lamında önyargısız yönelebilen kimse var mıdır? Sorun öncelikle ön­
yargı sorunu değildir, sorun insanın anılarına söz geçirememesi soru­
nudur, onların zamanla biçim ve içerik değiştirmesini önleyememesi 
sorunudur. Yaşantı bizde aralıksız dönüşerek sürer. Bir araya gelen 
eski okul arkadaşları yıllar önce yaşadıkları bir olayı birer yalancı 
gibi çok değişik anlatırlar ve herbiri kendi anlattığının daha doğru 
olduğuna inanır. 

O bir yana, anı yazan biraz da bilinçli bir kendini savunma usta­
sıdır. Anı kitabı yazan her kişi başkalarında nice olumsuzluklar bu­
lurken kendini genellikle eksiksiz gösterir ya da kurnazlığa vurdurup 
pek de önemli olmayan yanlışlarını sayar. Anı yazarı hiçbir zaman 
kendini kıyasıya eleştirmeye hazır biri değildir. "Ben başarısız biri­
yim, başıma gelenler bu yüzdendir, başarısızlığımın altında ya­
tan da kavrayışımın eksik oluşudur, bir de tembelliğimdir " di­
yen bir anı yazan gördünüz mü siz hiç? Hani o içtenlikli kişi ki anıla­
rını seve seve inana inana okuyalım. Hanımefendi anı kitabı yazar, şu 
kadar yıl birlikte olduğu kişiyi iki satırla ya anar ya anmaz. Ne biçim 
iştir bu? Beyefendi falanca meslekte güdük kalmıştır, yıllarca dişe 
dokunur bir ürün vermemiştir, anılarını okuduğunuzda gizil bir de­
hayla karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız. "Yahu, muhterem, biz 
senin değerini anlayamamışız, ver şu elini öpelim " demek geçer 
içinizden. 

Biliyorsunuz, Nazım Hikmet' le ilgili sayısız anı kitabı var. Na­
zım Hikmet' i tanıtan kitaplar mı bunlar? Bence değil. Bu karakuru 
anıların içinden sağlam bir Nazım Hikmet imgesi çıkarmak hiç de 
kolay değil. Nazım Hikmet'in sanatını inceleyen kitapların sayısı kaçtır 
bilmem ama onunla ilgili anı kitaplarının sayısı hiç de az değildir. Bu 
kitaplardan, bu anı kitaplarından ancak yaşanmış bazı somut olayla­
rın düz şemasını öğrenebiliriz. Falanca gün falanca yere uğramıştı da 
şöyle demişti gibilerinden. 
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Anı kitapları bir şeyleri belirgin kılar gibi görünürler ama onların 
işi bir şeyleri iyiden iyiye bulandırmaktır. Hele insanların ödün ver­
meyi, iğri büğrü yollara sapmayı, ne yapalım koşullar böyle demeyi 
alışkanlık edindiği bu topraklarda hemen her insanın bir anı kitabı 
yaz.arak kendini savunması hiç de yanlış olmaz. Adam toplumcu ke­
simin adı bilinen üyesidir, dürüstlük konusunda söyledikleri kulak­
larda çınlamaktadır, bu arada ondan on beş ondan yirmi öbüründen 
kırk alarak yaşamayı alışkanlık edinmiştir. Bu adam belli bir yaşa 
geldiğinde anılarını yazmalı ve böylece kendisinin bir dolandırıcı ol­
madığını birilerine esinleyecek bir somut savunma düzeneği oluştur­
malıdır. 

Dostlarım ve ya.kınlarım çoktandır anılarımı yazmamı isterler. 
Benim anı yazacak vaktim mi var! Yaşlandıkça işlerimin kolaylaşa­
cağını, bana dinlenme vakitlerinin kalacağını düşünürdüm, ne kadar 
yanılmışım. Koşu her gün biraz daha hızlanıyor. O bir yana, benim 
kendimi savunmamı gerektirecek yaşantılarını olmadı. Güçlüklerle 
örülmüş tertemiz bir yaşam bu. İçinde en küçük bir leke bulamazsı­
nız. O durumda benim anılarımı yazmam gerekmiyor, benim açım­
dan bakıldığında. Öte yandan, bu güç· yaşam nice bayağılığa, nice 
çirkinliğe, nice ayıba tanıklık etmiştir. Sizin uzaktan bakıp hayran 
olduğunuz o adı kocaman adamların ne hergelelikler üretmiş oldu­
ğunu anlatmaya başlasam küçük dilinizi yutarsınız. 

Son olarak iki numaralı oğulcuğum Ali anılarımı yazmamı istedi. 
"Oğlum, ben anı falan yazamam, buna ne vaktim ne isteğim 
var, ayrıca bazı şeyler çok özeldir, onların bilinmesini istemem, 
onları sadece sana ve ağabeyine anlatabilirim, onların yer al­
madığı bir anı dizisi anlamsız olur, ama sen çok istiyorsan bana 
geçmişle ilgili sorular sorarsın, ben de onları sevgiyle ve içten­
likle yanıtlarım, sen sonra onları istersen bir kitapta toplarsın, 
ama ne olur benden anı yazmamı isteme " dedim oğluma. Söyle­
diklerimAli'nin aklına yattı mı bilmiyorum. Birçok yaşam tortusu 
sesizce mezara gitmeli diye düşünürüm. Benim hangi kadını deli gibi 
sevmiş olduğum, hangi arkadaşımdan nasıl kazık yemiş olduğum ki­
mi ilgilendirir! 
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