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Afsar Timugin’in Ozgegmisi

Afsar Timugin 1939°da Akhisar’da (Manisa) dogdu. Fevzipasa bucagi
(Gaziantep) ilkokulunu, Adana Tepebag Ortaokulunu bitirdi. Adana Erkek
Lisesi’nde basladig: lise 6grenimini Istanbul Erkek Lisesi’nde tamamladi. 1959-
1960 ders yilinda istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde Fransiz Dili
ve Edebiyat1 boliimiinde ve Felsefe boliimiinde basladig: yiiksek 6grenimini
1967’de Kanada’nin Québec eyaleti Montréal kentinde Montréal Universite-
si Felsefe Fakiiltesi’ni bitirerek tamamladi. 1968-1970 arasinda Erzurum Ata-
tiirk Universitesi’nde Fransizca okutmanhgi yaparken 18.11.1968 tarihinde
Istanbul Universitesi Felsefe boliimiinde Prof. Macit Gokberk’in danismanli-
ginda basladig1 “Descartes’¢1 bilgi kuraminin temellendirilisi” adl1 doktora
¢alismasini 1970 ilkyazinda sona erdirdi ve Profesérler Kurulu’nun 22 mayis
1970 tarihli toplantisinda kendisine“pekiyi” dereceyle doktorluk peyesi verildi.

O yil Erzurum’dan Istanbul’a dénen Afsar Timugin 1975’e kadar gesitli
yaynevlerinde ¢alisti, redaktorlitk ve ¢evirmenlik yapti. 3.3.1975°den bagla-
yarak Istanbul Devlet Konservatuari’nda iicretli olarak felsefe, estetik, psi-
koloji, ahlak gibi dersler okuttu. Bu gegici isinden 1976’da kendi istegiyle
ayrilarak bir arkadastyla Kavram Yayinlari’ni kurdu. iki yil sonra yeniden
ogretmenligebasladi: 23.8.1978 giin ve 209-13310 sayili kararnameyle [stan-
bul Devlet Konservatuari felsefe 6gretmenligine kadrolu olarak atandi. Dok-
torasi gibi dogentligini de “digaridan” elde etti, “Descartes felsefesine giris”
adli yayimlanmig¢alismasiyla29.4.1981 tarihinde iiniversite dogenti (bat1 fel-
sefesi tarihi dogenti) unvanini aldi.

[stanbul Devlet Konservatuari’nin Devlet Konservatuari adiyla Mimar
Sinan Universitesi’ne baglamasindan sonra bu kurumda lisans, yiiksek li-
sans ve yeterlik-doktora diizeyinde diisiince tarihi, egitimbilim, estetik gibi
dersler okutan A fsar Timugin Mimar Sinan Universitesi Y6netim Kurulu’nun
9.4.1922 tarih 5/4 sayili karariyla profesorliige yiikseltildi. Afsar Timugin
2001°de Kocaeli Universitesi’ne gecti. Simdi bu tiniversitenin Fen-Edebiyat
Fakiiltesi’nde Felsefe Boliimii Baskani olarak goérev yapmaktadir.

Felsefe ve edebiyat konularini igeren “Felsefe Dergisi”’ni aralikli olarak
on alt1 say1 ¢ikarmis olan Afsar Timugin bu ii¢ aylik dergide 6zel olarak felse-
fenin temel metinlerini yayimlamustir. Afsar Timugin “Boéyle s6ylenmeli bizim
tiirkiimiiz” adli siir kitabinin birinci b6liimiinii olusturan “Ayrilikta séylenmis
bir yaz tiirkiisii”’nde yer alan siirleriyle Tiirkiye Radyo ve Televizyon Kurumu
1970 Sanat Odiilleri yarismasinda bagar: 6diiliinii kazanmig, Nazim Hikmet’in
siir sanatiyla ilgili ayrintil bir inceleme kitabi olan “Nazim Hikmet’in siiri”yle
de Tiirk Dil Kurumu elestiri 6diiliinii almugtir. Truva Kiiltiir Sanat Odiilleri’nin
1997 siir odiilii de Afsar Timugin’e verilmistir. Afsar Timugin’in birgok siiri
Fransizca, ispanyolca, Rus¢a, Bulgarca gibi dillerde yayimlanmstir. Halen
2000 y1linda Unesco’nun onciiliigiinde kurulan ve merkezi Verona'da bulunan
Diinya Siir Akademisi’nin kurucu iiyesidir.



BIRKAC NOT

Yarim ytizyillik dostum, Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti Genel Sek-
reteri Turgay Olcayto bana zaman zaman cemiyetin gazetesi olan
Bizim Gazete ‘de yazmami énerirdi. Ben de olur der gegerdim. Ga-
zete yazarhigimi émriim boyu sevemedim. Neden mi? Her yazinizi
birilerinin biling kosullarini gozeterek kaleme alacaksiniz. Bu
yiizden benim gazete yazarligim her zaman kisa sirdii. Yazilari-
mzdan tedirgin oldular mi hik mik etmeye bagslyorlar. Boylece
ben ¢ok gazeteden kovuldum. Zaten gazetede boy gostermek gi-
bi bir hevesim olmad.. ‘

Bir giin artik Turgay’i kiramayacagimi anladim ve basla-
dim. Garip sey, yazdiklarimin tek satirina dokunmadilar. Ara si-
ra Turgay’a “Yazilan siirdiirmemi gercekten istiyor musunuz? ” di-
yorum. “Elbette, elbette, deli misin? ” diyor. Eh, giinah benden gitti
diye girigiyorum ben de. Gazetede “Goniil Goziiyle” bagshgi
altinda yayimlanan bu yazilar biriktikge birikti. Bir giin Mustafa
Aksay arkadasem bu yazilar: kitap yapmay: onerince soyle bir
duraladim. Ben bu yazilari kelebekler gibi kisa omiirli yazilar
olarak digiinmiigtiim. Bunlarin bazilari on dakikada bazilar bi-
lemedin yirmi dakikada yazilmigtir.

Diizeltmeleri yaparken gordiim ki bu yazilar ¢ok biiyiik bir
ozenle yazilmig olmasa da bir igtenligin, dostca bir yénelimin an-
latimidir. Ayrica altlarina tarih koymamis olsak da herbiri bir
giinlitk havas: tasimaktadir. Hatta onlara alici gozle bakanlar
onlardan Tiirkiye 'nin bugiinkii yapisiyla, ozellikle de insan do-
kusuyla ilgili bazi ipuglar: elde edebileceklerdir. Bazi kitaplar
ogrenmek igin bazi kitaplar dinlenmek igin okunur. Elinizdeki
bu kitap da yorgun bir giiniin sonunda dinlenmek igin okuyaca-
gz bir kitap olacak.

Bu kitabi sevgili kardesim Dr. Haluk Giiriz’e armagan ediyorum.

Afsar Timugin



ICIMIiZDEKi DEPREM

Zaman yasanmigin i¢ini bosaltiverir. 1966 Varto depremi der
geceriz. Yada 1939 Erzincan depremi. Bu bellek denilen sey ne
oyunlar oynar insana. Hele bellek egitimi diye bir seyin ne oldugu-
nu bilmeyen bir toplumda. Yasarmin acimasiz degisimini Alain Res-
nais ve Marguerite Duras ortak yapitlan olan Hirogima sevgilim de
pek giizel gostermislerdi. Anilar bile siliniyor zamanla, hatta belki
anilar en bagta siliniyor, geriye birtakim tanikliklar kahyor: fotograf-
lar, yazilar, sa¢ pargalan... Anilar bilincimizin belki de en degisken
Ogeleridir. Yalmizca bagkalannin yasadiklarim degil kendi yasadikla-
nmiz da alabildifine degistnr ya da hatta unutur gidenz. Biling sag-
hgim biraz da unutmalaria korur. Bazen unutmak istediklerimizi unu-
tamayiz da unutmak istemediklenimizi unutuveninz. Sair o “nisyan”
denilen seyi “6lillenn ikinci kefeni” diye bosuna tammlamarmus.

Bu toplum sondepremde kolaycililiginin, diinyay: tammayisi-
nin, yasami hafife ahsinin, insamn ne oldugunu bilmeyisinin bilincine
olmasa da sezgisine vardi, durun bakalim bu sezginin izlenine ne za-
mana kadar koruyacak. En azindan onca 6liimiin yagami ciddiye
almarmak gibi bir ilkellikten kaynaklandgim simdilik biliyor. Tiimiiyle
uyand1 mi? Hayir. Bir seyin sezgisine varmak bagka bilincine var-
mak bagkadir. Bir seylerin bilincine varamadi ki hala nasileder de
depreme dayanikli kentler kurariz diye diisiinme geregi duyma-
dan deprem tahminleriyapmaya galisiyor, depremi 6nceden bildire-
cek oyuncaklar yapip satmaya bakiyor. Sanki deprem tig giin 6nce-
den bashyor olusmaya da biz duymuyoruz.

Kolay degil bir toplumun bilinglenmesi. Piyasada satlan kitap-
lara bir gézatin, toplumun ne kadar ya da nereye kadar bilinglen-
mekte oldugunu anlarsiniz. O koca kiiltiir ocagi eski Yunanistan her
seye karsin ruhundan atamadigi aptalliklariylasonunda Roma’nin
bir eyaleti olup ¢ikmadi m1? Butoplum bundanbdyle giizel yanlarin
da yitirneye baglammistir, artik kardesin kardese, yegenin dayiya uzak
diigtiigi bir toplum oldu toplumumuz, artik bu toplumda insanlar ya-
rali parmaga ¢is etmeyen insanlar durumuna geldiler. Bundan sonra
depremler daha korkung, iflaslar daha biiyiik, siddet daha acimasiz
olacak. Bencillikler canavarliklara esdeger duruma gelecek. |

Birileri deprem tahminleri {izenine goriisler gelistiredursun ya da ‘ 9



araglar yapadursun, Kocaeli Universitesi pek giizel bir is yapmus,
Bir kabusa uyanmak adiyla bir deprem kitabi ¢ikarmis. Kitabin
ilging yan1 birgok nesnel bilgiyi igertyor olmasi degil, ¢ok 6zel tanik-
liklar1, gok 6zel izlenimleri sergiliyor olmasidir. Kitapta Kocaeli Uni-
versitesi ‘ne bagh birimlerin yitimleri teker teker ortaya konulmus,
sonra da o kurumun depremi yasayan insanlari o korkung geceden
izlenimler aktarmuslar. Ben de size bu izlenimlerden kiigiiciik parca-
lar aktarayim.

A Mehtap Ozgerel: “Gecenin karanliginda birden ortaligin
parlak bir 1s1kla aydinlandigim gordiim. Bu is1gin ne oldugunu
anlayamadan patlamay: andiran bir giiriiltii ve ardindan miit-
his bir ugultu ile sarsinti bagladi. Once birisiyatag salliyor zan-
nettim. Deprem oluyordu!.. Hemen kalkip ¢ocuklari kurtarma-
hydik!”

Dog¢.Dr. Nilgiin Bilen: “O gece tammlayamayacagim bir ses
ve siddetli bir sarsintiyla uyandim. Bu sesi sonradan bir¢ok se-
ye benzetmeye ¢alistim ama higbir seye benzemiyordu..”

Yard.Do¢.Dr. Melda Yardimoglu: “Birden korkung bir ka-
busla uyandim. Her yer adeta yikiliyordu. Kayalarin seslerini
duyuyordum. Sanki duvarlar yikiliyordu, ama karanlikta hi¢bir
sey goremiyordum. Kabusum devam ediyordu. Gozlerim kapali
bekledim. Kabusum bitmiyordu. Cok korkmugstum. Ayaga kalk-
tim.”

Zerrin Balaban: “Kiyamet koptu zannettim. Bir iki saniye
icinde bu olayin biiyiik bir deprem oldugunu anladim. Ilk on
bes saniyede, sakin olmam gerektigine ve sarsintinin bitecegi-
ne dair kendi kendime telkinlerde bulundum. Ama digsardan ge-
len qigliklar bu depremin bitmeyecegini diigiinmeme neden ol-
du. Oliim korkusuyla dua etmeye bagladim.”

Daha boyle pekgok izlenim var kitapta...

“Bir daha gostermesin " gibilerden dileklerle yetinmeyipneyi
nasil yapmak gerektigini enine boyuna tartismak gerekiyordu. Ne
gezer! Her sey olagan ¢izgisinde siiriityor, bir dahaki depremde g6-
riisiiriiz dercesine.



BILGISAYAR TOPLUMU

Kentlerde hemen her evde bir bilgisayar var. Demek ki insanlar
durmadan bilgi sayiyorlar ya da bilgi iiretiyorlar. Ne giizel! Bazi ev-
lerde iki ti¢ tane. Kizinki ayr1, oglaninki ayri, babaninki ayr...O da
giizel! Cin gibi evlatlanmiz daha su kadarcikken bilgisayarla oynu-
yorlar. Olmaz olayd bizim ¢ocuklugumuz. O kirk tahta kamyonu
ti¢ y1l ip takip pesimdensiiriikledim enayi gibi. Bu enayiligi biz daha
sonra bagta ask olmak iizere her alanda gosterdik bir giizel. Cocuk-
larimiz sansh. Once ¢ok ilging ve ok yumusak oyuncaklarla oynu-
yorlar, sonra az palazlaninca bilgisayarin basina gegiyorlar. Bu top-
lum yakinda bilgide bogulmazsa bana demediginizi koymayin! Ba-
balar1 galigma odasinda tek kaglarim kaldirmis olarak yani derinden
diistinerek bilgisayann basindabilgi tiretirken onlar dabunun ilk tem-
rinlerini kendi bilgisayarlannda pek giizel yapiyorlar.

Bilgi de sayilmaz ki demeden bu toplum o garip alete bilgisayar
adini verdi. Iyi de etti. Insanlar kafay1 saymaya, zellikle de paray:
saymaya takmigken bilgisayarin adi bilgiiireten olmazdi ya. Sizonun
asil yaptig1 ise bakin. Adi su olmus bu olmus. Biitiin Zeki’ler zeki mi,
Zeki’lerin kafas1 iyi mi gahsiyor? Biitiin Ozgiir’ler gergekten 6zgiir
mii? Neyse bilgisayar dediimiz alet yerine oturmustur. Eh, bilgi ¢a-
ginda dabuyakisirdiinsanogluna.

Bunca bilgisayara karsin nasil oldu da bu toplumda bilgi yerine
bilgisizlik tiredi? Koskoca bir sag kesimin fikir diye tirete {irete tiir-
bamn iiretmis olmast, koskoca bir 6zgiirliik¢ii kesimin laiklik s6ziine
kafay: takmig olmasy,iyiden iyiye budanmus bir solun tiirbana ve laik-
lige benzer bir sorun tirememis olmasi, Orta Asya’dan dem vuran
birulusgulugun giinden giine gelisiyor olmasi garibinize gitmiyormu?
Kiiltiiriin dort alany, felsefe, bilim, sanat ve siyaset tam bir ¢6kiintii
icinde. Yoksa bu alanda bilgisayar kullamlmiyor mu? Bununla birlik-
te her giin bir 6zel iiniversite (pardon, vakif tiniversitesi) agiliyor.

'Bence iiniversitelerimiz bilgisayara hakkini verenlerin basinda geli-
yor. Bana 6yle goriiniiyor ki iilkede yakinda temiz bir bilgi patlamasi
olacak. Bilgi sokaga diisecek, orada burada yok pahasina satila-
cak, insanlar evlerine giderken birkilo istavritin yanina bir demetde
felsefe ya da sanat sardiracaklar.

Cocuklanmz, ne giizel, uykularini tam agmadan, sekerli ve ka-
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kaolu siitlerint iger igmez (oh, yarasin yavrulara!) bilgisayarin bagina
geciyorlar. Bazi kurumlarda insandan gok bilgisayarinolmasi tedir-
gin edici. Yoksakendi kendine bilgi iireten bilgisayarlar mi ¢ikti?
Yalanda halkimizn hizmetinde tikar tikir ¢alisan ve bazi ceplere oluk
gibi para akitan tuvaletlerin de bilgisayarla donatildigim goreceksi-
niz, simdiden aligtinn kendinizi. Siz hizla igeri daliyorsunuz, adam
yolhmuzu kesiyor, adir ol bakalim, siz sikigmis titriyorsunuz,adam hi¢
aldimuyor, kaydiniz bukmaya galisiyor, sonunda buluyor, biraz ace-
mi belki de, buluyor ve {i¢ ya da altt numaral1 kabine girebilecefiniza
soylityor.

Ulkemiz her anlamnda biyiiyor gelisiyor. Mali gétiiren gotiirii-
yor. Kim su ¢esmeden kimi 6biir cesmeden. Bilgisayarlar tkar tikar
igliyor. Arkadasimiza sesleniyoruz, bilgi tiretmeye o kadar kaparmig
ki kendini bizi duymuyor. Su ya da bu kururnda “eshab-1 mesa-
1ih”ine bir tlirlii doyamarms insanlar birbirlerinden bilgisayar kapma-
yagalistyorlar. Tam anlaminda bir yang bu. Kolay degil bilgi ¢aganda
yastyoruz. Bir bilgiyi aninda buradan ta bilmem nereye gonderebili-
yor musunuz? Daha ne istiyorsunuz!

Biitiin bu gelismelere kargin bilgisizliin her yerde kol gezinesi-
ne, zift gibi yapis yapis her yana yaylmasina, televizyonlarda giildiir-
meyen giildiiriiler bi¢ciminde, okullarda ise yaramayan bilgiler bigi-
minde, sporda gerekeni degil de gerelameyeni yapma tutkusu bigi-
minde ikidebir karsimiza gikip arsiz arsiz salinmasina ne diyorsunuz?
Demek ki bize biraz daha bilgisayar gerekiyor, olanlar yetrnedi. Bu-
nu ne yapip yapip saglamaliyiz. Kahvehaneleri birer yapay “kiraat-
hane” olmaktan ¢ikanp “bilgisayarhane” durumuna getirmeliyiz. O
daoluyor galiba? Hadi hayirhisi. Bilgi yakinda fareler gibi, tavsanlar
gibi, hamambdcekleri gibi iireyecek.



SOLU OLMAYAN DUZEN

Tiirkiye’de yasal sol erim erim erirken ya da koca koca kazan-
larda eriulirken kendilerine sosyaldemokrat diyenlerin gogu buna il-
gisiz kald: ve belki de iin igin sevindi ortalik bize kalacak diye.
Ortalik gergekten onlara kaldi. Halkin ilgisini ¢ekmeyen kiigiik “sol”
partilerin disinda simdi kendine sol diyen bir tek partt var. O da iki
kisilik bir geniglikte boglugu kendine gore doldurmaya ¢ahsiyor. An-
cak her aydin solda gercek anlamda bityityen bir boslugun varhgim
tiziilerek, sikilarak, biraz da 6fkelenerek goriiyor.

Son zamanlarda yiirtiyen ya da alantarda gosteri yapan insanla-
nin ikidebir sdyledigi pek giizel bir kalpsoz var:

- Susma, susarsan sira sana gelecek!

Bu s6z pek hosuma gidiyor, pek aklima yatiyor benim. Kendi-
lerine sosyaldemokrat diyenler sigen oylara kargin ucun ucun yen-
meye basladiklanm gorerek kaygiya kapiltyorlar ma yoksa higbir se-
yin ayirdinda degiller mi, bilmiyorum. Ama bugimn olmazsa yann si-
rann kendilerine geldigini gorerek sasacaklar ve sasiracaklar.

Solun, akh baginda solun, ne yaptgn: bilen solun gideritmest
tilkeyi koklii elestiniden yoksun biraktr. Bugiin Meclis’de yillann de-
neyimiyle pismis yetkin bir gergek sol parti bulunsayd: insanlarn ya-

sa karsisinda, deviet kavrarni karstsmnda, insan haklanyla ilgili itkkeler

karsisinda bu kadar sorumnsuz davranmalarn olasi olmazd:. Giderek
isteyen istedigini hi¢ cekinmeden yapabiliyor gibilerden bir tablo
olustu.

Ne yaptigint bilmeyen bir “sol” hemen yarin devrim telasiylta
kafasini saga sola vururken bu durmus oturmus sol her seyden 6nce
yasama, yuriitme ve yargitama erklennin birbini kargismnda bagimsiz-
higint saglayabilmek igin camm digine takacakti, bu yolda fikir {irete-
cekti, eylem gelistirecekti. Tiirkiye’nin uygar bir tilke olmamast ko-
nusunda son derece duyarh olan birtakim kesimler biiyiik bir kor-
kuya kapilip gergek solu yokedebilmek igin ellerinden geleni yapu-
lar ve bagartya ulagtilar.

Sonra dontip insanlara dediler ki:

- Bakin arkadagslar, bu sol denilen sey var ya, bu son derece
kotti, son derece zararli, son derece tehlikeli bir seydir. Bu: solcular

var ya, bunlar banka soyarak, efendime s¢yleyeyim adam 6ldiire- |



rek yani korku salarak ve galip girparak varliklarini siirdiirmeye ¢a-
lisan avantaci toplulugudur. Bu tembeller ¢alismayi hig sevmedikleri
icin havadan gelecek parayi ¢ok severler. Bu zavallilarin degerleri
de yoktur, inandiklari, saygi duyduklar, biiyiik bildikleri hi¢bir sey
yoktur. Ikidebir Marx dediklerine bakmayin, onu da sevmezler. Bu-
nlar...

Gergek solun kendini savunamayacak kadar pisirik ve aldir-
maz olmasi bu sozlerin kitlelerce benimsenmesini sagladi. Giderek
solda biiyiik bosluk olustu. Sosyaldemokratlar bundan hosnut ol-
dular.

- Efendim, zaten solcu denilenler, yani daha dogrusu solcu de-
nilmesi gerekenler bizleriz. Obiirleri mi? Onlar zibidi diisgiileridir.
Onlerini gérecek durumlar yoktur...

Gergek sol dedigimiz budanmasaydi ne kadar bagarili olacakti,
dogrusu bunu bilemiyoruz, bunubilmek olasi degil. Benim lerici ya-
sitlannmdan pek¢ogu gengligininsiyasal heyecanlanm karsilayabilmek
icin C.H.P.’de ve T.1.P.’de kollan stvamaya kalkmus, her iki orgiitte
de diis kirtkligina ugramustir. Dis goriiniis ve i¢ goriiniis birbirine hig
benzemez. Distan baktigimizda 6zgiirliikk adina, emegin degerlene-
bilmesi adina, onurlu bir yagsam diizeni adina savas verir goriinen bu
oOrgiitlerde biz yakasi agilmadik ayak oyunlartyla karsilagmisizdir.

Sol kolumuz omuz basindan kesiktir. Sol diye kendini adlandi-
rip bu yolda s6zde biitiin sorumluluklari iistiine alir gériinen sos-
yaldemokratlar toplumun gelecegiyle ilgili enkiigiik bir fikir irefimi-
ne bile yeltenmeden giindeligi kovalamaya bakiyorlar. Gorebilseler
siranin yavas yavas kendilerine geldigini, ya iyiden iyiye nitelik de-
gistirecekler, kendileri i¢in sag egilimler ortaya koyacaklar ya da
eriyip gidecekler. Bugiinkiioy sismesine aldirmayin, her sey bir firti-
nayla degisiverir.

- Susma, susarsan sira sana gelecek.

[



FIKIR URETIMI

Cok siikiir her seyimiz var. Iyi kétii etimiz var, siitiimiiz var,
biberimiz, patlicanimiz, domatesimiz var, hirsizimiz var, varguncu-
muz var, var oglu var, ancak fikir iiretenimiz yok. Is fikir tiretmeye
geldi mikafalarkizistyor, yiiz ¢izgileri geriliyor, eller ayaklar titreme-
ye basliyor. Ben bir on dakika seye kadar gidiyorum diyip kagma-
lar... En ¢ok fikir tiretmesi gereken kururnlar bu konuda en duyarsiz
Sorsan hi¢ sikilmadan baslayacaklar séyleve: “Kardesim, ne de-
mek fikir tiretmemek, 6yle sey olur mu! Azerinindedigi gibi bu iilke-
de hemisi fikir. Kitaplar sokaklarda satiliyor. Korsan kitaplar yeter.
Bu fikir tiretimi yok s6zii kétii niyetlilerin uydurmast...”

Kim ne derse desin kimse bilgi tiretmiyor. Yalniz bizde degil,
biitiin diinyada fikir tiretimi iyiden iyiye tavsadi. Nasil tavsamasin,
giindelik yasam insani1 kendinden ve toplumdan kopardi. Tipki Or-
tagag’in serf’i gibi giindelik yastyoruz hepimiz. Sabahin kériinde ¢6p
tenekeleriyle birlikte sokaga birakiliyoruz, giin boyu anlamsiz bir isi
icimiz kalka kalka stirdiiriiyoruz, aksam eve dondiiglimiizde artik
hi¢bir giictimiiz, hi¢bir istegimiz, hicbir sevincimiz kalmamis olarak
pembe dizileri yar uyur yar1 uyanik izleyip yemege oturuyor ve ar-
dindanyataga giriyoruz.

Bilgiden daha gekici seyler var simdi, bog vakitlenmizi de bilgi-
ye degil o seylere harciyoruz. Bu seylerin baginda otomobiller geli-
yor. Otomobil tutkusu insan1 iyiden iyiye aptallagtird1. Insanlar o-
cuklarindan ¢ok otomobillerini seviyorlar, sevgililerinden ¢ok oto-
mobillerini 6zliiyorlar, karilarindan ya da kocalarindan ¢ok otomo-
billerini oksuyorlar. Cogu suaygirina benzeyen bu yaratiklar insani
oradan oraya gétiiren araglar olmaktan ¢ikip birer tapilasi varlik ol-
dular neredeyse. Elbet otomobil bu gidisin tek suglusu degil, nasil
sabahtan aksama g6zii kapali ¢alisan da bu isin tek suglusu degilse.

Bizim tilkemizde fikir ireiminineksikligidaha ¢ok duyuldu, ¢iin-
kiibizimiilkemizgibi iilkelerin boylesi iiretimlere daha biiyiik gerek-
sinimi var. Geligmis iilkeler elbette sonu hiisran olacak bir diizen
tutturmus gidiyorlar, biz daha o sonu hiisran olacak diizeni de tuttu-
ramadik. Biliyor musunuz, siyasi partiler fikir iiretemedikleri i¢in kav-
ga tirettiler. Dogura dogura kiiciik fareler doguran bu acaip daglar
bize fikir diye sunduklan seyi diinyanin higbir yerinde higbir kimseye
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fikir diye yutturamazlar. Se¢im sonuglan bastan sona halkin yasadige
kanlmishgm, uwmtsiziugun, yanm obmamanin getirdigi somiglandir. Hatk
sandi@a her gidisinde bir basany1 6diillendirmek yerine basansizlik-
lan cezalandinyor, bunu yaparken yeni sorunlara kapi agiyor. Boyle
olmasaydi msanlar parti olmak istemeyen bir partiyle toplumun hig-
bir temel sonnuna ¢6ziim 6ngérmemis bir partiyi Sne gegirir miydi?

Yillar oyalanmalarla gecti. Kalicr ya da koklii ¢oziimlerin yeri-
ne geldigesti careler tiretildi. Demolerasinin hast degil de benzen ge-
cerli kihnmak istendi. Egitim kendi gidisine ve birkag hayirseverin
insafina birakildh, bu yetmiyormus gibi siyasal oyunlann igine sokul-
du. Ofretmen yetistirme kaygilannin tesinde, bilim adarm yetistir-
me kaygilannin 6tesinde her sey giindeligi kovalamaya indirgendi.
Insanlar tarihlerinden koptular, insanhgn tanthinden koptular. Ortak
bilincin uzagnda bir yapay bilingle, gergekligim yansisi olmayan bir
uydurma bilingle diinyay: anlamak ve yoramlamak zorunda birakil-
dlar.

Simdi, gérdiigtmiiz gibi, sorunlan ¢ozerek degil sayrsiz sorunlar
bmktirerek hi¢ diiginmedigimiz, tasarlamacfrmiz tartismadifirmiz bir
yanna dogru bilingsizce yol aliyoruz. Bir tiirtii bitmek bilmeyen kay-
gilar cocuklarmmz umutsuz, bikkm, diinyadan koprms insanlar du-
rumuna getinyor. Kimse ne yapmah sorusunu sonmuyor, kendmnin ne
yapmast gerektigini kendiyle tarhgmzyor ve her sey bilmmez bir ge-
lecege dogru kayryor. Bu arada bog umutlar tiresliyor, pirittih sozler
ediltyor, gerekgesiz umutlar dagstihiyor...

Ne yazk, butoplumun aydmlart bu korkung uykudan uyana-
cak gibi gériinmiyor...



DONER Mi, DONMEZ MI?

Gegenlerde bir sevgili dostum, iyi niyetle:

- Gitti artik, donmez, degil mi? dedi. Oyle ya, nereye dénecek,
donmeye yiizii var m1?

- Neden déonmesin? dedim. Bal gibi déner. Biitiin gidenler nasil
dontiyorsa o da dyle doniip geliverir.

- Ayip olmaz mi? dedi. Bunca seyden sonra...

- Siyasette ay1p diye bir sey gérdiin mii sen? dedim.

- Pekiyi, ne diye gitti 6yleyse? dedi.

- Giig toplamak i¢in, dedim. Kendini tazelenmis gostermek igin,
gittim ve gordiigliniiz gibi bambagka biri olarak geldim, hem gor-
diiniiz, ben gidebilecek kadar da yiirekli biriyim, baskalar1 gidemez-
ken ben gittim diyebilmek igin.

Nitekim donmeye yeltendi. Gene deneyecek.

Biz siyasete girdigimizde bacak kadar ¢ocuklardik. Bugiin al-
layip pullayarak bulunmaz bir sey gibi gostermeye ¢alistiklari De-
mokrat Parti diktatoryasiyla savagimi goze almistik. O partiyle ba-
sedebilmek igin bir baska partiye girmemiz gerekiyordu. Oyle dii-
stindiik. Genciz ya, her seyi tozpembe goriiyoruz. Girdik partiye ve
girer girmez partinin ne oldugunu anladik. Olympos dagindaki gibi
kocaman bir 1zgara vardi, o 1zgaradan gegip gercek partili olabilmek
icin bin tiirlii oyun bilmek gerekiyordu.

O parti 0 zaman ger¢ek anlamda bir parti olsaydi ben belki de
simdi bagbakandim (ya da arkadaslarimizdan biri). Yanhs anlagil-
masin, bizlerhi¢bir zaman bagbakanlik, bakanlik, milletvekiligi diis-
leri gormedik, bizim amacimiz toplumun daha saglikl1 bir toplum ola-
bilmesi i¢in elimizden geleni yapmakti. Ancak bunun parti i¢inde ya-
ptlamayacagini gorerek diis kirnkligina ugradik. Orasi 6yle bir yerdi
ki orada kendinizi daha gok bir dama oyuncusu, tavla oyuncusu,
satrang oyuncusu gibi duyuyordunuz. “At zarini evladim” ya da

“Stir tagint oglum "’ gibi duran insanlar alttan alta akil almaz oyun-
lar geviriyorlardi.

Evet biz siyaseti erkenden biraktik ve edebiyata yoneldik. lyi
ki de 6yle yapmigiz. Zaten bir seyleri yonetmek gibi bir hevesimiz
yoktu. Boyle bir hevesimiz olsa iyi mi olurdu? Onu da bilmiyorum.

Saminm yipranirdik. Ya ¢ok daha bagka bir ahlak anlayigini benim- | -
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sememiz gerekirdi ya da timarhanelik olurduk. Ben her zaman, oh
ne iy1 yaptik da siyasetten uzaklasiverdik, genglik heyecanlarimiza
yenilmeden ¢ekildik kosemize der dururum. Siyasette yasadigimiz
olumsuzluklan edebiyatta yasamadik m1? Yasadik elbet. Olsunede-
biyatta her kisi kendinden sorumludur, siyasette 6yle mi ya!

Bugiin birbirleriyle ¢ekismekte olanlar bizden ¢ok sonra girdi-
ler partiye. Demek ki onlar diizene bir giizel uyuvermisler. Bir yan-
dan kurulu diizeni iirkiitmemek inceligini gosterip bir yandan da
ayaklarina yer edinivermisler. Aralarindan biri bundan birkag y1l 6n-
ce biryerlerde iki li¢ defa elimi sikmak zorunda kaldi. Adamin be-
nimle gériinmemek konusundaki telagim bir gérseydiniz giilmekten
kendinia alamazdimz.

Birileri seytan gibi davranip adanm bana dogru siirtiyor:

- Sia Afsar bey hocamizla tanigtiralim.

Adam renkten renge giriyor. Oyle ya, kendisi bir “sol” partinin
ileri gelenlerinden biri olsa da adinin “solcu’’yagikmasini ister mi?

Bunu ni¢in anlatiyorum? Basarisizliklan bir kisinin sirana yikip
¢ikmak kolay. Futbolda oyuncular tarlada dolasir gibi oyun oynar-
lar, golleri onlar yemis olmazlar, kaleci yemis olur. Siyasal partilerde
de bagskanlar. Oysa bagkanlar onca olmazhig1 gérmezden gelmis ol-
manin 6tesinde pek de yapici bir giicii olmayan kimselerdir. G6z
yuma yuma, giiliiciikler dagitadagita varolurlar ve yokolurlar.

Siyasetin, ayak oyunundan daha baska bir sey olarak algilan-
mas1 gerekiyor. Buolmadikg¢a bagkan gekilse ne olur gekilmese ne
olur. Ne demis sair: “Gitti Mecnun hane-i dehri bana ismarlady/
Bir harap evdir kalir divaneden divaneye”.

- Kurultayda duvarlardan resimlerini indirdiler, daha nereye do-
necek? diyor dostum.

- Hi¢ 6nemli degil, diyorum, dénecek, en azindan donmek iste-
yecek, hele biraz zaman gegsin. O dénmese bile ruhu doner. Kim
kimi aratmayacak sunun surasinda?



GURUR MU YOKSA ONURMU?

Son zamanlarda insanlar dillerine pelesenk ettiler:

- Tiirkiye seninle gurur duyuyor!

Gururun kétiibir sey oldugunu neden diistinmezler bilmiyorum.
Gurur demek insamn birtakim olumlu niteliklerinden 6tiirti kasilmasi
demektir. Kirvemin oglunun adi Gurur’du. Benim hep tersime gi-
derdi bu. Kirvem gercekten gururlu adamdu. Iyi insandi elbet, ama
“ben” demeyi pek severdi. Epeyce 6nce rahmetli olmus, gegenlerde
duydum. Demek ki ogluna Gurur adin takarken biraz da kendi ruh-
salligindan bir seyleri yansitrnigoluyordu.

Pek algakgoniillii biri olan, zaten kasilmasi i¢in highirneden bu-
lunmayan rahmetli babacigim bize gururun ¢ok kétii bir duygu oldu-
gunu erkenden 6grewmisti. Onun kafasindaki kurallar kitabina gére
bir insanin su ya da bu nitelikleriyle bagka insanlann 6niine gegmeye
yadaistiine gikmaya ¢alismasi ay1pt1. Insan bir takim iyi 6zellikleri
varsa onu ortaya dokmek yerine gizlemeye 6zen gostermeliydi.

Simdi insanlar her seyde kargasay: yasarken dildeki kargasayi
i¢lerine sindire sindire giinlerini gegiriyorlar. Biri bir bir terim yada
deyim atiyor ortaya, onu bikana kadar kullaniyorlar, sonra onu bira-
kip bir bagkasina gegiveriyorlar. Kargasik zamanlarin son armagani
“hayret bir sey”” de bir yandan yasamimiza girerken bir yandan eski
cekiciligini yitirmeye bagladi. Bir toplantida arkadaslanmizdan biri
bir konuda 6fkelenip kafasim iki yana sallayarak “hayret bir sey”
deyince bir baska arkadasimiz diizeltivermigti:

- Hayret edilecek bir sey!

Insanlar bugiin “gurur’un igerigini diisinmeden “Tiirkiye senin-
le gurur duyuyor’u yapistiriveriyorlar. “Tiirkiye seninle onur duyu-
yor” deseler tamam. Onur duymak her insana yakisir bir durum.
Onur duygusu bizimle ilgili olmaktan ¢ok bagkalanyla ilgili bir duy-
gumuzdur. “Sizinle tamgmig olmaktan onur duyuyorum” gibi. Gurur
duymak iyiden iyiye yanls bir sey.

Bendeniz konusulan ve hatta yazilan dile kangilmasindan yana
degilim. 12 Eyliil her alanda oldugu gibi kiiltiir alaminda da dogura
dogurakocaman bir fare dogururken isim tamlamalanmn da canina
okudu. Amag neydi, dilimizi bir baska dile benzetme ¢abasi miydi, |
bilemiyorum. Oysa, bilinmeliydi ki her dilinkendine 6zgiiozellikleri |
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vardir. “Bir arastirmaci kurul Ingiltere’ye gitti ” gibilerinden y1lan
gibi soguk ve tepeden tirnaga yanlis sdyleyisler giinden giine yasal-
lagt1. “Fransiz bakan Bursa’y: gezdi” diye bir baslik okudugumuz
zaman hi¢ sagsmiyorduk artik. Pekiyi,neden“bakani” degildi de “ba-
kan” dediginizde higbir doyurucu karsilik alamiyordunuz, bugiin de
alamazsiniz.

Evet, dile zincirler takamamak gerekir, birakmak gerekir in-
sanlar bildikleri gibi konugsunlar, konusurken hatta yazarken yanlis-
lar yapsinlar, bu yanlislar dilin verimini aranr, dile yeni olanaklar ge-
tirir. Ancak dilin mantigina ters diisen ve herbiri bir karacahilligin
uininii olan soyleyisleri giizel karsilamamiz da olasi degil. Dilin bagina
nobetgiler dikmek dili anlamamus, dilin ne oldugunu kavramamus ol-
mak anlamina gelir. Evet ama adarmin biri geril gerile “hayret bir sey”
dedigi zaman tiiylerinizdiken diken olmaz mi?

Kimileri kara kara dilin bozulmakta oldugunu diisiiniiyor. Dil
bozulmaz, dil doniisiir. Dilin doniisiimii o yerdeki ve o zamandaki
kiiltiir degerlerine gore olur. Dile olmadik sdylesiler girer, bu sdyle-
siler bir siire sonra yasallasir, insan “hayret bir sey”in yanlisini dog-
rusunu diistinmeden, onukullananlara 6tkelenmeyi diisiinmeden ona
alisir gikar. Evet, bu aliskanlik 5nemli degildir. Onemli olan, dilin iist
diizeyde gelisebilmesi i¢in gercek dil iireticisi olan halkin da gergek
dil kullanicisi olan aydinlarin da azgok iist diizeyde bir kiiltiir etkinligi
i¢inde olmalan zorunlulugudur.

Dil bizi yanhslanyladegil yetersizlikleriyle korkutur. Bugiin boylesi
bir korkuyu yasamayanlarin ¢ok eksikli ya da ¢ok duyarsiz kisiler
oldugunu soyleyebiliriz. Egitimin diizeyi diistiik¢e dilinsesleri bile
bozuluyor. Adama ii¢ kere “Ne dedin?”’ demeden onun ne dedigini
anlayamiyorsunuz.



VALENCIA IZLENIMLERI

Congereso Mundial de Litareture en la Conunidad Valenciana
yani Valencia bolgesi 1. diinya edebiyat kongresi 1-5 haziran ara-
sinda, Ispanya’min Valencia kentinde, diinyanin her yerinden gelen
altrms kadar edebiyatgimin katthmiylayapildi. Baza katlimcilar bildiri
sundular, bazilan da siirlerini okudular. Bildiriler Valencia’da yeni
yapilankongre sarayinda verildi. Kongre saray1 gergekten ok giizel,
iciayn dis1 ayn giizel, anitsal bir yapi. Siirler essiz giizellikte bir kili-
sede, kiiltlir merkezine doniistiinilmiis olan Capilla de la Beneficen-
cia’da okundu.

Sonuncu giin, bes haziran giinti kapanig toreni yapildi ve ka-
tilanlara belgeleri verildi. Daha sonra 6gle yemegi i¢in Devesa Bah-
celeri’nde bir lokantaya gidildi. Oradan uzunca bir yol giderek ak-
sam yemegi i¢in Altea kentine varildi. Altea epeyce giineyde, Ali-
cante’ninhemen yakininda kiigiiciik bir kiy1 kenti. Bizim giinlerimiz
dogal olarak Valencia’da gegti. Sabah ve 6gleden sonra bildiriler,
aksam iistii siirler derken bize bir yemek vakti bir de uyuma vakti
kaliyordu. Olsun, diinyanin her yerinden gelmis insanlarla goriistip
tamgmak, onlarin goriislerini 6grenmek az sey degil. Genellikle her
tilkeden bir kisi baz1 tilkelerden (Rusya, A.B.D., Firansa, Tiirkiye)
iki kisi ¢aginlmist. Bizden, benden baska Nedim Giirsel vardi.

Bu gibi toplantilar evet ¢ok giizel ve ¢gok verimli ama ¢ok¢a
dinlendirici degil. Gegen y1l da beni Murcia’ya ¢agirmislardi. Orada
yalnizca siir toplantilan yapilmisti. Katilanlarin sayis1 da yamlmuyor-
sam daha azdi. Bu yilki Valencia toplantisina gelenler arasinda ge-
cen y1ldan tamdiklar vardi. Onlarla yeniden gériismek pek hos oldu.
Nedim Giirsel’le daha 6nce ¢ok kisa goriismelerimiz olmustu. Za-
ten o sik sik Tiirkiye’ye gelse de Paris’de yasiyor. Onunla uzun uzun
konusacak vaktimiz oldu. Nedim Giirsel anlattifina gére iyilesmez
bir yolcu. Durmadan diinyanin orasina burasina gidiyor. Benim ya-
pabilecegim is degil. Ben yolculuklardan korkuyorum.

Gergekte yolculuklardan degil de yollardan korkuyorum. Ugak
korkusu diye bir sey aklimin ucundan ge¢mez, gelgelelim havaalan-
larindaki kargasa, bir kapidan bir kapiya kogmalar, ge¢ kalan ugak-

lar, birilerinin kabasabaliklar: insam yildinyor. Hele o pasaport de- !
netimleri! Ben Milano lizerinden Valencia’ya gidip geldim. Déniigte |
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Milano’da bir de baktim, pasaport kuyrugu nerdeyse bir kilometre.
Bereket ugaklar vaktinde kalkmiyor da... Kuyruk adim adim ilerli-
yor. Sirabana geldiginde elimdeki yesil pasaportu géren polisin yiizii
asild1. Habire pasaportumu evirip ¢eviriyor. Ben de dylece bekliyo-
rum. Pasaportun bir arkasina bakiyor bir 6niine, sonra yeniden... O
sira kuyruktaki adamlardan biri dayanamadi, “Teroristo!” diye ba-
gird1. Adam yani polis iyice 6fkelendi, ama yapacak bir seyide yok,
demir pargasini iyice yukan kaldirip pasaportun iistiine kiit diye in-

Gecilanenin iistiine gecikme koyuyorlar, sinirden deliye donii-
yorsunuz. Sordugunuz zaman kesin bir sey sdyleyemiyorlar. Istan-
bul’dan bir buguk saat ge¢ havalandik. Diisiiniin, yetisecegim Obiir
ucak vaktinde kalksa ben Milano’da ne yapabilirim? Neyse, bete-
rin beteri var. Son giin 6gle yemeginde yanyana oturdugumuz geng
sair David Holler (A.B.D.)az sonra yola ¢ikacak olmanin sikin-
tist igindeydi. Gelirken dort kere ugak degistirmis, doniiste de dort
kere ugak degistirecelamis. Dogrusugekilecek isdegil. Birugak kalka
mu gideceginizyere gotiirebilmeli sizi.

Bu tiir bulugmalar ¢ok yararli. Her seyden 6nce insan taniyor-
sunuz. Fikir tiretimine gelince, kongreler fikir tiretimi yeri degil pek.
Yurt iginde de dyle oluyor ya. O séyliiyor, 6biirii sdylityor. Soyle-
mek de degil, atli kovaliyormus gibi kagittan okuyorlar gériislerini.
Evet, bu gibi yerlerde fikir iiretiminden ¢ok dostluk iliskileri kurulu-
yor. Dort bes giin de olsa sabahtan geceye kadar birlikte olmak,
birlikte yiyipi¢mekisteristemez duygudasliklar getiriyor.

Valencia kiigiik bir kent. Daha ¢ok eski yapilardan olusuyor.
Yeni yeni dev yapilar dikmeye baslamislar. Hava sicak ve nemli.
Otomobiller yavas yavas gidiyor. Trafik tikanmasi diye bir sey yok.
Az insan, az otomobil. Ortalarda bir tek trafik polisi olmadig i¢in
“Hey, CMR 43, ¢abuk ¢ekil oradan!” gibilerden bagirtilar da duy-
muyorsunuz. Bir de, s6z aramizda, béyle sey séylenmez ama, ka-
dmnlan ¢ok giizel. Bu konuda otuz ii¢ y1l 6nceki izlenimim gegen y1l
da buyil da dogruland:.



COCUKLAR ODEDJILER VE ODUYORLAR

Gegenlerde Yazarlar Sendikasi’ndan arkadaslarla toplagip Kirk-
lareli’ne gittik. Amacimiz Kosova’dan gelen konuklar1 gérmek,on-
larin nasil yagadiklarim gézlemlemekti. Boynu biikiik insanlarin bir
kamp yasamu i¢inde mutlu olmaya ¢ahgtklanm gormek hem sevindi-
rici hem liziicti. Cok iyi diizenlenmis bir ortarm ince ince gézlemle-
dik. Esine az raslamlir bir konukseverlik 6rmegi bu. Ilgilileri kutla-
mak gerekir. Gene de konuklann isi ¢ok zor. Cocuklar saskin, gengler
kaygih, yashlar umutlu ama tedirgin. Kolay m1 topragindan kopmak,
¢ok uzak yerlere gitmek, o uzak yerlerde belirsiz bir donme umu-
duylayasamak.

Ben her olumsuz kosulda 6zellikle gocuklar diistiniirtim. Hep

cocuklar1 gézlemledim orada da goz ucuyla. Her sey yolundaymis -

gibi oynuyorlardi. Cocuk bu, oynamadan edebilir mi? Top oynar-
ken, kosarken, dinlenirken, nasil becerebiliyorlarsa,hicbir sey ol-
mamis gibi davramyorlardi. Ancak onlardan biri beni yaraladt: i¢in-
deki korkuyu gosterdi bana. Kimseye bir sey demedim ama ¢ok
kot oldum. Tuvaletin 6niinde duruyorduk, az 6tede top oynayan
kiigtik cocuklar1 g6zliiyordum. Arkadaslar tuvaletten giksinlar diye
bekliyordum. Agaglarin altinda top oynayan ¢ocuklardan biri toplu-
luktan ayrildy, pipisini tutarak tuvalete kosmaya bagladi. Bes alt1 yas-
lanndaki bu oglancik tam tuvalete girecegi sirada beni gérdii. Tedir-
gin oldu. Bir iki saniye durdu, ne yapacagim bilemedi. Kendi dilin-
den bana bir seyler s6yledi. Acelesi oldugunu anlatmak isayor, sanki
benden tuvalete giris iani istiyordu, gerekge bildirmeye ¢alistyordu.
Giilerek hemen igeri girmesini s6yledim,dahadogrusu isaret etam.
Besbelli beni oradaki yetkililerden biri sanmigti. Kocakara ¢an-
tamla, kara ve eski sapkamla, benden enaz on santim 6nde giden
gobegimle onu tirkiitmiis olmahiyim. O telasla kapiy: itip tuvalete gir-
diginde ben kendimde bir seyleri, 6regin bir sevinci, birumudu, bir
yakinhig yitirmis gibiydim. Gozlerinde korku gakmak ¢akmakti. Kim
bilir ne korkular yasamis, 6liimii kemik gibi i¢inde duymus, nereye
gittigini bilemeden diistiigii yollarda belki sessiz sessiz aglamugtir.
Evet, o tuvalete girdi, benim gdzlerim doldu. igim pargaland.
Arkadaslara bir sey demedim. Cocugun gozlerindeki korkuyu on-

lara anlatamazdim. Diistindiim insanlann beyinsizliklerini hep gocuklar 23



24

mi ¢ekecek? Bu kadar giizel oynayan, oyunu ya da yasamay1 bu
kadar ¢ok seven, altinaedecek kadar bekleyen, altinaedecek du-
ruma gelmeden oyunu birakmayan bu gocuklar, bu essiz, bu giizelim
varliklar, bunca kétii kosul altinda biiytiylip ne yapacaklar? Onca
aptallig1 gordiikleri i¢in tiim aptalliklara karsi m1 duracaklar, yoksa
kinlerin, kolayciliklarin, asagilikduygulanmn, ayak oyunlarinin, ag-
gozliiliklerin, ¢ikarciliklann, onursuzluklarin insanlari mi olacaklar?
Bir takim uydurma yararlarin pesinde birbirlerinin géziinii oyabil-
mek i¢in gerekgeler mi geliswrecekler?

Biliyorum, o sevimli oglancigin ¢is etmek i¢in bendenizin ister-

- kenki bakigi, bu arada bir eliyle pipisini tutusu kolay kolay géziim-

den gitmeyecek. Saskinligima, biiytimiisliigiime sigimp kalmasaydim,
¢ocuk ytiregimle onu yakalayip o giizel gozlerinden 6pseydim. Kork-
ma deseydim ona, kokmamay1 6gren, ne olursa olsun korkmamayi,
higbir seyden korkmamayi 6gren. Oyle yapabilirsen ¢ocuk yiiregin- -
le senher engeli asabilirsin, biitiin girkinliklerin listiine gidebilirsin.
Yeter ki korkma. Senin korkularindan ¢ikar1 var onlarin, onun igin
ne yap yap korkma, inadina yen korkuyu. Korkmazsan ¢ok ¢irkin
adamlar bozguna ugrarlar. Yeter ki sen koru gocuklugunu ve sakin
korkma.

O kiigiik oglani diisiiniip kag kere agladim. Isterseniz ayiplayin
beni. Kendime degil, o ¢ocuga da degil, kendini bos ¢ikarlara kap-
tirmus olan insanligin durumuna agladim. Aptalliklar1 hep ¢ocuklar
Odediler. Savaslarda, yoksulluklarda yipranarak, ¢ocuk pazarlarinda
satilarak. Iste ona agladim. Vurdumduymaz bir diinyada ¢ocuklar
doniigsiiz yitimleri yasadilar. Diisleri zedelendi, gelecekleri karardi.
Iste ona agladim.

Alacagin olsun yaramaz, aglattin beni. Benden korkmasaydin,
caresizligimi diigtindiirmeseydin bana, beni bdyle hiingtir hiingtir ag-
latamazdin. Bir daha yapma olur mu? Aklim varsa tuvalete de kos-
ma, gostere gostere ¢imenlerin isttine yap. Korkmamay1 6grenmez-
sen igin ¢ok zor olacak. Bak ne diyecegim. Bu aramizda kalsin.
Benim gibi yap, korksan da korktugunu belli etme.



DEMOKRASI TERBIYESI

Demolarasi terbiyesi ve hatta ahlaki edinememis olanlar demok-
ratik yasam diizenini ¢ogunlugun azinhk iizerinde her tiirlii hakka
sahip olmasidiyeanlamak egilimdeler. Yanlis ya da eksik bilgilenme
nedeniyle (sonunda ikisi aym kapiya ¢ikar) toplumda béyle bir inan-
cin hemen her kesimde yaygin oldugu goriiliiyor. Biz yedi kisiyiz, siz
bes kisisiniz, yleyse gelin biz sizin sirkmza binelim de bizi s6yle ani-
ra anira dolagtinverin! Genel anlayis bu. Demokrasi iginde mutlulu-
ga emmek istiyorsan azinlhiga diismeyeceksin. Demokrasi boyle anla-
sildig i¢in fikir denilen seyin {izerine her zaman parmak hesabi de-
nilen o ahlakdis1 yontem konulmaktadir.

- Tartigmaya gerek yok efendim, hem tartigmayla bir yere va-
ramayacagmiz da belli, oyalayalim gitsin.

Demokrasi bir oylamadiizeni olmaktan 6nce bir tartisma diize-
nidir. Kantlar ortaya konulacakar, kanitlara gore goriisler gelistirile-
cektir,uzlasmanoktalari aranacaktir. Belki yiizkere tartisacak ama
bir kere oylayacaksiniz. Amag birilerinin 6biirlerini bastirmasi degil,
ilgili alanda herkesin yararina ya da daha dogrusu herkesin enaz
zaranna bir fikir olusturulmasidir. Fransiz devletadami Pierre Men-
des-France, iste bu yiizden, pek hakli olarak “Demokrasi her sey-
den once bir diigiince bicimidir” diyordu.

Oyleyse demokrasi dudaklardan 6nce kafalarda, yasalardan
once goreneklerde varolmalidir. Bu toplum yazik ki-demokrasiye
aligkin bir toplum degildir, bu yiizden her demokratik uygulamada
fikirler degil de cogunlugun istemi belirleyicidir. Cogunlugun iste-
mi hi¢bir zaman demokrasinin 6l¢iitii olamaz. Toplumsal yarar fi-
kri her tiirlti yonetimsel demokrasi uygulamasinda belirleyici olmah-
dir. Aile meclisi demokratik bir bigimde toplanir ve ailenin serefini iki
paralik eden ortanca kizin kiigiik kardes tarafindan 6ldiiriilmesine
karar verir. Bizde baba kizimn kimle evlenmesi gerektigine, kansinin
ne giymesi gerektigine, oglunun ne i tusmasi gerektigine karar veren
bir tek segici’dir. Kendisine soracak olursaniz son derece demok-
rat bir insandir.

Yanls, ¢cok yanlis, daha dogrusu aptal isi bir kavram bu san-
diktan ¢tkma kavrami. Nerdeyse tiim demokratik yasami kosulla-
yacak. Temel formiil sudur: “Sandiktan ¢ikan istedigini yapar = |
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Her toplumsal eylem bilimin ve felsefeninisiginda belirlenen temel
kavramlar lizerine oturtulmahdir. Siyasal parti dedigimiz sey nedir
ki? Siyaset yapan insanlar toplugudur. Toplumsal diizeyde siyaset
ne igin ve hangi kurallara gore yapilir? Insan igin, biitiin insan i¢in
yapilr. Iktisadi ve toplumsal yasam kosullarina gore yapihir. Oyleyse
her siyasal parti ancak toplumsal ve iktisadi gerekler ¢ergevesinde
oOrgiitlenme hakkina sahip olmalidir.

Bu durumda kisilerin bu ¢ergeveyi asan siyasal partiler kurma-
malari, varolan partilerde sdzde siyasal goriisler ve eylemler iiret-
memeleri gerekir. Demokrasinin 6ziinde diisiince 6zgiirliigii vardir,
demokrasi diisiince 6zgiirligii olan kosullarda ve diisiince 6zgiirlii-
g i¢in vardir. Bu ilkeye gére 6rnegin irk¢i partilerin ya da inancin
gereklerini siyasete gecirmeye egilimli siyasal partilerin demokratik
yasamda yeri olmamalidir. Demokrasi diistince 6zgiirliigiinii gerek-
sinirken insan saygisim da bir zorunluluk olarak kendinde barindinr.
Demokrasi aklimiza gelebilecek her seyi igledigi zaman degil, 6ziine
aykin diisecek her tiirlii 6geyi disladig1 zaman demokrasidir. Birile-
rinin agizlanm yaya yaya “demukraasi’” diye sozettikleri sey demok-
rasinin degil apagik bir saldirganhigin, bagkasina yasam hakki tani-
mamanin, deger taninmazhigin, giderek bir utanmazligin anlatimudr.

Kafa o kafa olunca elbet Demokrat Parti donemi demokrasi-
nin altin ¢ag1diyeanilacaktir. Kafa o kafa olunca 27 Mayis’in getir-
digi azcok giizel dilekleri kokiinden yok emis olan ve bugiin cok
Onemli siyasal gorevler yiiklenis bulunan kisiler demokrasi havarisi
olarak bilineceklerdir.

Demokrasi bilinci ya da daha basit bir deyisle demokrasi terbi-
yesi ¢ok onemlidir. Demokrasi terbiyesi almamus olan kisilerin yada
topluluklarin demokratik yasamda bildikleri gibi at oynatabilmeleri
bir tutarhiligin degil bir zayifhgin belirtisidir.



SIRADAN INSAN OLMAK

Sabah okumalarinm pek severim. Herkes uyurken yataktan kalk-
mak, herhangi bir kitabin bastna ge¢ip kendini okumaya birakmak.
Gegenlerde, sessiz ve apaydinlik bir ilkyaz sabahinda erkenden kalk-
mus ve bir kitabin bagina gegmistim. André Gide’in bir metnini oku-
yordum. Gide yazisinin bir yerinde Goethe’nin Beethoven’i anlama-
yisin1 konu ediyordu. Ona gére Mozart’a pek biiyiik bir sevgiyle
baglanmis olan Goethe Beethoven’in miizigine giremezdi. S6yle di-
yordu Gide: “Her biiyiik ask benzersizdir, sevenin sevdigine hay-
ranlig1 onu tum obiir giizellikler karsisinda duyarsiz kilar.”

Bu biiyiik sevgiler belki de biiyiikadamlarin degil de yiiregi
diinyay1 kucaklayacak kadar genis olan siradan adamlarin isidir. Bu
insanlar insandan aynldik¢a degil, insanaulastik¢a, insana kavus-
tukca, insanla biitiinlestik¢e insan olacaklarim iyi bilirler. Nitekim
aym yazida Gide sunlar1 séyliiyor: “Her biiyiik adanun tek bir kay-
gist vardir: olabildigince insan olmak, daha baska bi¢imde s6y-
lersek: siradan olmak. ” Siradan insan dedigimiz kisi agagilikduy-
gularindan ve asagilikduygusunun bir bagka bigimi olan yiikseklik
duygulanindan uzak, tam birinsani dinginlikte yasayan kisidir. Ozellikle
bir seyler olmak adina, baskalan rezilmis gibi baskalarina benzeme-
mek adina insandan uzaklasan her kisi garip bir varlik olup ¢ikmiyor
mu? Bambaska olmak adina durmadan gariplikler etmiyor mu?

Onemli olan insanlardan uzaklasmak degil, olabildigince insana
yaklasmaktir. Onemli olan, insan biitiin iginde tanimaktir, tarihi icin-
de tanimaktir. Ancak bunu yapabilen kisinin herkes gibi olabilme
sans1 vardir. Yalniz herkes gibi olabilenler gergek anlamda 6zellikli
kisilerdir. Obiirleri o burunlan bir karis havada dolananlar, gozlerini
hirs biirlimiis olanlar, kendi yaran i¢in baskalarini yokedebilecek o
insan tipleri gok zaman insan olmak adina biiyiik biiyiik s6zleretse-
ler de yasamlarinin tiim 6zellikleriyle bir kiigiik insan gériiniimii ¢i-
zerler. Onlar apayn olmanin essiz tatlarin1 yasamaya hazirlanirken
uydurma cennetlerinde acinin bin bir tiirliistiyle karsilagacaklardir.
Gide biiyiik adamlarnn hi¢bir zaman hi¢bir seyden korkmadiklarinu,
etkilenmekten de korkmadiklarin diisiiniir; onlarin bir varolma
a¢ligindan baska bir sey olmayan bir aglikla durmadan etkilenmeye |

calisuklann soyler. ' -



Gergek insan diinyaya hi¢ ¢gekinmeden yonelen, biitiin pence-
relerini hi¢ ¢gekinmeden agan insandir. Biiyiik adam, s6zde biiyiik
adam kendini hep sakinir. Kendini insandan sakinan, insan olabilir
mi? O bu soruyu sormaz kendine. Sanirki biiyiikliigiin gizi insandan
kopmaktadir. Beceriksiz sanatg1, kendini biylik diye algilayan, bii-
yiik diye gérmeye ve gostermeye ¢alisan sanat¢1 “Kimlerden etki-
lendiniz?” sorusu karsisinda biiyiik bir tedirginlik duyacak, belki
de “Ne demek istiyorsun!” diye tepki gosterecektir. Gergek sa-
natg1boyle bir soru karsisinda hig tedirgin olmayacak, size etkilen-
digi insanlarin uzun bir listesini verebilecektir.

Dostlarim ben bu s6zde biiyiik adamlardan ¢ok korkarim. On-
lar hoggoriilii olmayi, bir bagka bakis, bir baska anlayis karsisinda
tedirgin olmamay: bilemezler. Fagiamin, baskiciligin, siirtirahsalligi
tagimanin hangi geriliklerden beslendigi ortada degil mi? Gerilikler
asagihkduygulanndan, asagilikduygular geriliklerden besleniyor ve
geriliklerle agagilikduygulan bizim kargimiza diinyay: diizene sok-
mayaegilimli bir gii¢ olarak gikiveriyor. Belki de en gok korkmamiz
gereken sey asagilikduygularidir. Bir de onlarin degisik bir bi¢imi
olan yiikseklik duygularidir. Ben Adler’i pek severim. Adler agagi-
likduygusunu “Kiginin yasam sorunlarin ¢ozmekte yetersiz ol-
duguna inanigi” diye belirler. Ona gére bu duygu ya da bu karma-
sik tic kaynaktan beslenir. Organik yetersizlikten, simankliktan, 6zen-
sizlikten. Durum boyleyse, ki belli ki bdyledir, 0 zaman o s6zde bii-
yiik adamlara, o kendinden baska biiyiik tammayan zavallilara kiz-
mak yerine acimak gerekecek. Acima duygusu da insana yarasir bir
duygudegildir. En iyisi, saninm, benim yaptigim gibi yapmak, onlar-
dan uzak durmak. Ne var ki, siz onlardan kagsaniz da onlar sizin
tistiiniize geleceklerdir. Sozde biiyiik adamdan kurtulmak olasi de-
gil. Yasam kiiciik adam tipini yepyeni kosullar altinda yok etmedik-
¢e bizim igimiz ¢ok zor dostlarim.



YASAM DEGISIYOR MU?

Yasam degisiyor mu? Ya da gelisiyormu? Yoksa oldugu yerde
mi saytyor? Bir takim olusumlar 6zle ilgisi olmayan yiizeysel degis-
meler mi? Evrim diye bir sey var m1 yoksa her sey verimsiz bir sii-
rekli yeniden bigimlenmeyle mi belirgin? Yani yasam doniisityor mu
yoksa durmadan kiliktan kiliga mi giriyor? Kimileri yagsamin ya da
insanin hep aym kaldigim sdyler. Sorunlan bile degismedi insanin,
derler, buna kanit olarak eski filozoflarin ortaya attig1 sorunlarla
bugiinkii felsefi sorunlarin pek de birbirinden uzak sorunlar olmadi-
gim bildirirler. Kimine gore her sey bir yinelenmeyle belirgindir. Ki-
minegore diinya yerinde sayarken kimine gore enkiigiik bir olusum
bile yeniyi duyurur.

Bu bir fikir olmanin 6tesinde biraz da bir duygudur. Bazen her
sey biyiik bir izla gelisiyormus gibi duyanz. Bazen de her sey yap-
rak kimildamiyormusgasina dingin goriiniir goziimiize. Karamsar ol-
dugumuz zaman yasami tam bir duraganlhkta algilariz, iyimser oldu-
gumuz zaman etkin bir diinyada varsayariz kendimizi. Uyusukluk,
amagsizlik, isteksizlik hemenkotiimserlige iter bizi. Her ¢aliskanlik-
ta az da olsa bir umut, bir yarina agilma istemi vardir. Amagsizlar
sikilirlar, biramag i¢in ¢alisanlar sikilacak vakti bulamazlar. Yasama
tam anlaminda yerlesmis olanlar gelisimin i¢inde, tam ortasinda du-
yarlar kendilerini. Yasamin kiyisinda duranlar diinle yann arasinda
biiyiik bir ayrim olmadig1 duygusunu yasarlar.

Insan topluca yasam déniistirmeye adasayd: kendini, bunun
icin gereken bilinglenme edimlerini sevingle yiiklenebilseydi, bencil-
liklerin, oyalanmalann, higbir karsilig1 olmayanbos ugraslann pesine
gitmeseydi, hep daha iyi zamanlar1 kurabilmek i¢in, hep birden en
giizel geleceklere kavusabilmemiz igin camini disine taksayda... O za-
man gergek anlamda insan oldugunu duyacakt, gelisimi biitiin var-
liginda sezecekti. Bugiiniin insan1 genellikle mutlulugu bosluklardan
bekliyor, sevinci degismezliklerden, yetinmelerden siizmeye ¢alisi-
yor. Sonra da elimden geleni yaptim ama olmadi diye yakmiyor. Sas-
kinhk i¢inde sugu yazgiya yiiklemeye ¢alistyor. Kolay yollardan ge-
lecek mutlulugun aci gibi, stkint1 gibi, bunalt gibi bir sey olabilecegini
diisiinemiyor. ‘

Cehov’un Ug kizkardes ‘inde Andrey’in sdyledigi su sozleri pek
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severim: “Nerede benim ge¢misim, nereye kagt gitti? Gengtim,
neseliydim, akilliyydim, pek giizel diislerim, pek giizel diisiince-
lerim vardi, simdim ve gelecegim umutla piril pirildi... Neden
yasama adim atar atmaz sitkintili, donuk, anlamsiz, tembel, il-
gisiz, yararsiz, mutsuz insanlar oluyoruz? Kentimiz iki yiizyil-
dan beri var. Yiiz bin kisiyi barindirtyor. Aralarinda tek bir kisi
yok ki stirtiden ayrilmis olsun. Tek bir kahraman yok, ne geg-
migste ne simdi. Tek bir bilgin yok, tek bir sanatgi yok, soyle
insam kiskandiracak, pesinden gitme arzusu uyandiracak tek
bir adamyok... Yiyorlar, igiyorlar, uyuyorlar, sonra oliiyorlar..
Sonra onlardan obiirleri diinyaya geliyor, bu defa onlar yiyor-
lar, i¢iyorlar, uyuyorlar, ve sikintidan patlamamak igin asagilik
dedikodularla, votkayla, iskambille, hirgiirle oyalamyorlar. Ka-
dwinlar kocalarm aldatiyorlar, kocalar yalan soyliiyorlar, hi¢bir
sey gormemis, hichir sey isitmemis gibi yapiyorlar. Bayagiigin
dayamilmaz giicii ¢ocuklar: yiyip bitiriyor, onlarda varolan kut-
sal ategi sondiiriiyor. Onlar birbirine ¢ok benzeyen canli
cenazeler olarak, anababalar: kadar acinas: varliklar olarak
buiyiiyoriar ”

Diinyadegisiyor. Kimler degistiriyor onu? Tarihe syle bir goz
atmak bile diinyamn siirekli bir gelisim i¢inde oldugunu pek giizel
duyuruyor bize. Evet, kimler degistiriyor onu? Onu degistirenler de-
gismeyi goze alanlardir, degisimin tiim gii¢ kosullannakarsin kendi-
lerini degistirmeyi goze alanlardir. Diinya kendiliginden degismiyor.
Diinyay insan degistiriyor. Her seyin beli bir diizen i¢inde kendi ken-
dine degistigini diisiinmek kolay degil. Insamin durdugu yerde degi-
sim de kesiliveriyor. Kimileri degisimden yana, degistirmekten ya-
na. Kimileri de bu degisime isteksizce ayak uydurmak durumunda
kaliyorlar. Cok zaman degisime kars1 duruyorlar, degisimin insana
iyilikler getirmedigini diisiiniiyorlar. Gece yarilar1 hastane kapilann-
da kuyruga giren insanlar, gokten yagdirilan bombalan iiziintiiyle goz-
lemleyenler, igsizler, sakatlar, umutsuzlar kendileriyle biraz olsun he-
saplasmayi diisiiniiyorlar mi1? Diinyay: iyiye dogru doniistiirecek
gercek giiciin kendi varliklarinda gizlenmis oldugunu diistiniiyorlar
mi1? Cogumuz kendimizi akintiya birakmus gidiyoruz. Bu arada tarti-

. styoruz: diinya degisiyor mu degismiyor mu?
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SUPURGEANNELER

Eline hig stiplirge almamus olan, stipiirge diye bile bile o koca
elekwikli ¢op yutuculan bilen, gercek siipiirgeyi ya hi¢ gormemis ya
daeski filimlerde gérmiis olan anneler bile gocuklarina kizdiklar
zaman ya da ¢ocuklarina kendilerini acindirmak istedikleri zaman
soze sag stipirge etmek deyimiyle gireler.

- Senin igin neler yaptim, sagim siipiirge ettim, yemedim
yedirdim giymedim giydirdim... Tek senin igin yasadim...

Genellikle bu sozlerin, hele sa¢i siipiirge etme konusunun ger-
ceklikle higbirilgisi yoktur. Bizim varligymiz siirdiirebilmemiz igin ba-
badan kalma tig bes altinini bile gotiiriip ¢arsida satmig olan annem
de iglerinde higbir anne sagin1 siipiirge etmemistir. Ciinkii sagini sii-
plirge etmeye gerek yoktur. Hele hele o tek senin icin yasadim
sozii iyiden iyiye ¢ileden ¢ikarici bir sozdiir.

Birilerine kul kéle olarak yasamak ya da daha diiz bir deyisle
birileri i¢in yagamak insana yarasir bir ig degildir. Bir annenin ¢ocu-
guna destek olmasi, ona yol gostermesi, onu elinden geldigi kadar
1yl beslemesi, 1yi yetistimmesi bir bagis degil bir gorevdir. Cocuguna
adanmus bir anne tipi son derece itici oldugu kadar biiyiik 6lgiide
gercekdisidir. Clinkiiinsanin kendini ortadan silecek kadar baska-
sinin olmasi agkta bile biraz hastalikh bir durumu belirtir.

Annenin isi adanmak degildir kendini ¢gocuguna verip ¢ikmak
deglldlr Her bireyin birinci isi kendine saygi g:erqevesmde olabildi-
ginceiyibiryasam stirmek ve bu yasamin venmini en yakinlarindan
baslayarak, ¢ocuklarindan baslayarak baska insanlara ulagtirmak-
tir. Bireyiaileyle sinirlayamazsimz, onun asil evreni diinyanin genisligi
icinde biitiin insanin olusturdugu o derin ve karmasik evrendir. Her
birey kendi egilimlerine ve yetkinliklerine gére bu evrene katilacak-
tir. Kimi pantolon dikerek katilacaktir, kimi bilgi tireterek katilacak-
tir, kimi bir bagka yolla katilacaktir. Bunu yaparken ¢ocuklarina diin-
yaya katilmak konusunda 6mek olacaktir. Gergek anne iyi bir 6mek-
tir, bir stiplirge parcasi degildir.

Yazik ki anneler hastalikli bir ana —evlat iligkisini hazla dolu bir
lliski olmaktan gikanp hastalikl1 bir iligki durumuna sokmuslardir. Amag

her seyden once baskiyla, yildirmayla, asagilamayla yonlendirmek- |
tir. Anne ister ki ¢ocugunu kafasindaki o gergege biraz uysada bii- -
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yiik 6lgiide uymaz olan 6rnege gore yetistirsin. Bu 6rnege ulasabil-
mek icin elinden geleni yaptikga evladinin elinden kayip gittigin go-
riir. Onu karsiliks1z sevse, onunla arkadas olsa, onunla bir seyleri
tartisabilse bu kotii sona ugramayacaktir. Sonunda ne olur? Biitiin
cocuklar kendilerini annelerine ve babalarina olduklan gibi benim-
setirler,ama evden atilarak benimsetirler, ama vazgegilmezliklerini
onaylatarak benimsetirler.

Gegenlerde geng bir kadin kendini yakt. Ikinci evligini yapmak
istiyor, bir tiirlii denk getiremiyormus. Annesine si§inmis. Annesi de
onu evden kovmus... “Arkasindan beddua ettim” diyor anne. Tiiy-
lerim diken diken oldu. Yani ya ¢ocugunu kendi kafandaki 6rnege
gore yetistireceksin ya da onu yok sayacaksin. Bir yabanci gibi,
hatta bir diisman gibi algilayacaksin. Dogrusu o s6zleri gazetede okur
okumaz insan denilen varliktan korkuya kapildim. Sizin gocugunuz
tistiine benzin dokiip gatir ¢atir kendini yakacak ve siz soranlara
biiyiik bir goniil genisligiyle “Cok kizmistim, arkasindan beddua
ettim” diyeceksiniz.

Hepimiz ¢ocuk yetistirdik. Cocuk yetistirirken 1yi niyetle bir y1-
gin yanlis yaptik. Onlara hastaliklanmiz: tagirdik. Onlan koruyarak
¢ekinik kildik, siyasal yasamimuzla korkulara itmek durumunda kal-
dik, birgok sey yaptik, ancak onlar i¢in sagimizi siipiirge ettigimiz
kocaman bir yalandir. Parasiz giinlerimde, hi¢ kimseye 6diin verme-
mek adinaasagi yukari bir ay boyuncagocuklarima yumurta yedir-
digimi, buarada ti¢ 6giinii domates ekmekle gecirdigimi biliyorum.
Ne yapacakum yani, onlerine koydugum ikiser tane yumurtadan ken-
dime pay m ayiracaktim.

Anneler saglanni siipiirge ettiklerini sdyledikleri zaman tepem
atryor, ¢ok kotii oluyorum. Ne saginizi siipiirge edin ne de onlar
giderken arkalarindan beddua edin. Her seyden 6nemlisi de yon-
lendirmeyin onlan. Birakin onlar bildiklerini olsunlar, yapabildiklerini
yapsinlar ve yiizkizartici durumda bile olsalar onlan yanaklarindan
Opiin.



SANATCI SIFATIYLA

Zaman zaman televizyonda birileri, dogrudan dogruya sanatgi
sifatiyla, yani ben sanat¢i miyim degil miyim gibilerdenbir kaygiy1 hig
mi hi¢ duymaksizin, agik¢a kendilerini sanatgi ilan ederek, sanati
tartigmaya girigirler ya da daha ¢ok sanatin ne olup ne olmadigini
konu edinirler ve ¢oktan ¢6ziilmiis olan bu sorunu ¢ozmeye bilgileri
yetmedigi i¢in de genellikle sagma sozler ederler. Adam ya da ka-
din, yetenek denilen seyin ne oldugunu tévbe bilmez ama sanatgi-
nin nasil oluyorsa dogugstan yetenekli bir varlik oldugunu bilir, bu
yetmiyormus gibi, hinzir, kendinin de zaten dogustan yetenekli biri
oldugunu bildirerek sukanit1 ortaya koyar: “Ben zaten ilk sarkinu
dort buguk yasimda s6ylemigim.” Insanimiz bir seyleri sip diye
benimsemeye pek gontillii olduguigin soyle bir kendini yoklayip “Ki-
zim, biz ilk garkimizy ii¢ buguk yagimizda soyledik” demez de bu
ozel yetenekli varlik kargisinda kendinden gegecek duruma gelir.

Tiimii ya da ¢ok biiyiik bir boliimii yetenekli dogmus olan ve
bu yiizden bagka bir sey yapmasi, 6zel bir gaba gostermesi gerek-
memis olan bu insanlarin sanat tiretimindeki basarilarin1 gérdiikge
kiiciik dilimizi yutacak gibi olurken bir Picasso’nun, bir Manet nin,
bir Dostoyevski’nin verdigi emege yanar dururuz. O zavallilar belki
gece yarilarinakadar uykusuz kalmislar, bir yandan insani tammak
6te yandan kendini tammak kaygisi iginde neredeyse hi¢ mi hig ya-
samamiglardir. Onlara enayiliklerine doymasinlar demek simdi
bizim boynumuzun borcu degil mi? Bir pazarsabahi gazetenizin ara-
sindan firlayan bir dergide sanatin ilkyaz giinesi gibi parladigim g6-
riirsiiniiz. Doganin 6zene bezene olugturdugu bir giizel, dudaklarim
Op beni der gibi hafif¢e aralamig ve bacaklarini iki yana agmus ola-
rak size kas g6z ederken sizin Gide’deki insan kavrayigini ya da
Flaubert’in gercekgilik kaygisini diistinecek durumunuz kalir mi? Say-
falan ¢evirin korkmayin. Bir bagka dilber nedense size hafif¢e po-
posunu donmiistiirama yandan yandan bir bakigla bakmayi da ar-
dina koymamaktadir. Obiir sayfada bir baska dilber sol eli sag aya-
ginda sag eli sag kasiginda bugulu gozlerle uzaklara bakarken ek-
siksiz bir gair duyarlilig1 gériiniimii sergilemektedir. Sol eli sag ayaga
denk getiren o fotograf¢1 dehasinin giiclinii tartisacak yerde, uzerm-
de belki bir yarim giin ¢alisilmis olan ayagin ¢ekiciligine kapilir, 5pe- B



34

mediginiz ellerin dokunamadigimz ayaklannacisini iginize géme go-
me anilara dalarsiniz. Zaten sanat da insanm diistindiirdiigii ve duygu-
landirdigx Glgiide sanattir.

Gene de bu iste sanatin ne kadar pay1 oldugunu diisiinmeden
gecemememiz dogruolur. Kadinlanmiz ve onlari canla bagla savu-
nan kadincilarimiz ne derlerse desinler, ben eski adamim, insanin
bedenini ona buna gostererek ya da elleterek sanat yapmasindaki
inceligi kavrayamiyorum. Bir kere sanatin ne olup ne olmadig1 ko-
nusunda bir anlagsmaya varmamiz gerekmez mi? Sanatla pek ilgisi
olmayan insanlar sanati bir eglendirme teknikleri biitiinii olarak algi-
liyorlar. O zaman en biiyiik sanatginin en biiyiik soytarilar arasindan
¢ikmasi isten bile degildir. Soytar1deyip birilerini kiigiilttiigimii dii-
slinmenizi istemem. Benim géziimde iyi bir soytar1 koti bir hekim-
den tigkagitc1 bir saticidan tembel bir bilim adamindan ¢ok daha
onemlidir ¢ok daha degerlidir. Gene de onun iyi bir soytar1 olmakla
iyi bir sanat¢1 olamayacagini soylemekten ¢cekinmem.

Sanathepimizing¢ok iyi bildigimiz gibi zor istir dostlarim. Popo
gostermekle, gogiis ve bacak sergilemekle yapilamadig gibi resim
yaparken, roman yazarken, tiyatro oynarkende gerceklesmeyebi-
lir. Sanat zor istir, kiifletlidir. Insan1 tammamzi zorunlu kilar. Teknik
yetkinlige ulasmamiz i¢in bir 6miir ister bizden. Bir 6miir verirsiniz,
bir de bakarsiniz bir seyler gene de eksik kalmis. Siz diinyanin size
sapka ¢ikaracagini sanirsiniz, bir de bakarsimz ki insanlar insan i¢ine
cikarilmayacak kadar kétiilirtinleri alkighyorlar. Degeriniain biline-
bilmesi i¢in 6liimiiniiz sart kogulmus gibidir. Sanat gii¢ istir. O yiiz-
den sag elini sag kasigina sol elini sol topuguna koyupuzaklari goz-
ler gibi yaparak sanat yapmak en dogrusu ve en kolay1.

Isi bugercevede ele aldigimz zaman bu iilkede insanlann biiyiik
bir boliimiimiin sanatg1 oldugunu goreceksiniz. Ayaklarin kafalardan
daha bakimli oldugunu da.



DERIN DAVRANIS

Banliy6 treni istasyondan yeni kalkmisti. Peronda duran bir
polis, trenin kapisini tutarak disariya sarkan oglana bagirdi:

- Kapaulan kapiy1, gir igeriye, serseri herif!

Oglankapiy1 kapayip igeri girmedigi gibi gevrek gevrek siritti.
Perondapolis ne artyor? Nereden geldi bu adam? diye diigiinmiis
olabilir.

O sirada bir bagka kapidan iki kisi daha sarkiyordu. O iki kisi-
den biri yimi yaglannda sirum gibi bir delikanlydi, 6biiriide on yas-
laninda ¢elimsiz bir boyaciydi.

Siim gibi delikanli polisin 6biir kapidaki oglana gir igeri dedigi-
ni duyar duymaz yaninda digar1y1 gézleyen boyaci ¢ocuga okkalica
bir tokat agketti. Oglanin sol kulagi ve sol yanagi kipkirmizi oldu.
Zavallicik olani biteni kavrayamad. Bir seyler anlayabilmek igin,hi¢bir
sey demeden, kendisine tokatatandelikanliya bakti. Delikanh onunla
ilgilenmiyordu bile, gézleri ¢ok uzaklara takilmisa. Cocuk sonra biz-
lere bakti. Kimsenin onunla ilgilenmedigini goriince sessiz sesiz bir
baska kapiya gitti. Biitiin kapilar agikt1 ve herbir kapida bir ya da iki
gozleyici vardi.

Ben anladimolan biteni. Delikanl olaganiistii bir durumla kar-
silasir karsilasmaz derin bir tutum almak ve devletten yana gikmak
geregini duymus, bu yiizden oglana bir tane ¢akmigti. Polisin sesini
duymus olmasaydi, kendisiyle aym sugu islemekte olan oglana do-
kunmayacakti. Polisin sesini duyar duymaz hazirola ge¢mis, devleti
temsilen boyaci gocuga bir tokat agketmisti. Elbet bu durumda ken-
di sugunu islemeyi siirdiirmekte bir sakinca da gérmemisti.

Ben kendikendime yazik ¢ocuklar ne ¢ok eziliyor diye diisii-
nedurayim, boyaci gocuk Sirkeci’de trenden tiirkii soyleyerek indi.

Toplumdaki “adalet” anlayisini géstermesi bakimindan oldukga
ilging, oldukga belirleyici bir olaydir bu. Adaletin kurumsalliktan gok
bireysellige indirgendigini pek giizel géstertyor. Bireysel mahkeme-
de ceza aninda verilmisti, tistelik bir bagka suglunun istemiyle. Sug-
lununsugluyaceza vermesi biraz garip gériinse de bizi gok¢a yadir-
gatmamals, ¢linkii 6nemli olan cezarun gergeklesmis olmasidir. Top-
lum giderek bu tiirlii cezalandirmaya son derece olumlu bakar duru- |
ma geliyor. |

135



Kiigiik bir kizin irzina gegen, sonra korkup onu bogarak 6ldii-
ren yeni yetme bir zavalliy1 polisin elindenalip ling etmeye ¢alisan
sag1sakali agarmis zavallilar siiriisiinii iki giinde bir ekranlarda gor-
diikce i¢iniz kalkmiyor mu? Bir “cani’yi cezalandirmak adina onu
parca parga etmek fikriyle yanip tutusan bu sézde ahlakli kalabalik-
lar kani kanla yikamaya ¢alisirken asil suglunun bir baskalari oldu-
gunu, belki biraz da kendileri oldugunu bir an olsun diistintirler mi?
Dogru diiriist karnini doyurarnamus, su ya da bu nedenle karsi cins-
ten birine yillar y1l1 parmaginin ucunu bile dokundurmamais, dogru
diiriist para kazanamamuis, evinde ve sokakta, parkta ve isyerinde
hep asagilanmis birzavalliy1 bir cinayet isledi diye par¢aparca et-
meyi diisiinen insan kendini bir “cani” olarak gormiiyorsa ne diyebi-
Mrsiniz!

Koskoca adamlar sah damarlari disariya ugramis olarak bas
bas baginyorlar:

- Venn o al¢agi bize, cezasini biz verelim!

Bukitleleri cinayete yonelten nedir? Belki de her seyden 6nce
goreneklerin yiizyillardan kalma insanlik dis1 yapunmlanidir. Bagka?
Burada bir de gene bu géreneklerin belirleyiciliginde tiretim yapan,
haber iireten kisileri g6z 6niinde tutmamiz gerekiyor. Bu kisiler ce-
zalandirtcl kalabaligy yasal bir tutum igindeymis gibi gosterme yanli-
siiisliyorlar. Ikide bir kulaklanmzda su sesler yankilamyor: “Yasa-
munin ilkyazinda gozii donmiis bir katilin bigak darbeleriyle can ve-
ren Selma 6gretmenin yakinlari sinir krizleri gegirirken (aglamalar,
bagirmalar, kendini yerden yere atmalar), cinayeti isleyen eli kanlt
caniye bir tatbikat yaptirildi. Galeyana gelen halk o kopegi bize ve-
rin, cezasimbiz verelim diye bas bas baginrken ilgililer katili bir polis
arabasina bindirerek kagirdilar.”

O “al¢ak” yada o “kopek”, evet, bir zavallidan baska bir sey
degildir. Belki de onukorumak, iyilestirmeye ¢alismak gerekir. Ben-
zerlerinin ortaya gikmamast igin toplumca ne yapmamz gerektigini
diistinmemiz gerekir. En azindan sunu bilmemizgerekir: olumlu kogul-
lardan olumsuz sonuglar elde edilmez, olumsuz kogullardan da olumiu
sonugclar elde edilmez.



NEREDE O SAIRLER?

Gegenlerde Alfred de Vigny’nin bir yazisiniokuyordum. Yazi
beni epeyce duisiindiirdii. Bir yiizyildan bir yiizyila sair kavraminin
bile ne kadar biiyiik bir degisiklige ugrayabildigini diistindiim. Alfred
de Vigny, bilindigi gibi, duygucu bir sair. Gegen yiizyilin ortalarina
kadar yasamis. DiyorkiAlfredde Vigny: “Birbirine karistirima-
mast gereken, toplumu digiinsel ¢alismalariyla etkileyen, an-
cak gene de birbirinden ¢ok ayri alanlarda is goren iig gegit
insanvardw.”

Bunlardan birincisi edebiyat adami’dir. Buadamusta adam-
dir, hemen her seye uyarh gériiniir. Sevilen adamdir, tutulan adam-
dir. Essiz denebilecek bir yatkinhigi,parmak isirtacak bir rahathig: var-
dir. Soyledigini apagik sdyler. Ozgiir diistiniir, iyi diisiiniir, saglam
diistiniir. S6zii bir anda yerine oturtuverir. Komedi yazabilir, wrajedi
yazabilir, tarih yazabilir, siir yazabilir, siyasal soylev yazabilir. Her
seyi siradan ve hos bir begeniyle yogurmayi ¢ok iyi bilir. Her zaman
Onemsenen, her zaman iyi anlasilan,her zaman bizlerden biri sayilan,
her zaman g6zde olan, tily gibi hafifolmaklakimseye agirhk verme-
yen bu adam her kucakta rahatga taginabilir. Yaganilan zamanin sev-
gili kralidir o. Bu adamaacimamz gerekmez.

Onun iistiinde ¢ok daha giiglii bir adam vardir, o da buiyiik
yazar 'dir. Onun yapitlarin besleyen derin ve ciddi bir inang kayna-
gidir. O ¢ok zaman kaskati ve degerbilmez bir alanda inancini genis
dalgalarhalinde yayar. Bir felsefesi vardir onun. Bir késeye ¢ekilip
ince ince ordiigii felsefesini nerede kullanacagini, ne ise yaratacagin
cokiyibilir. Bellegi zengin ve saglamdir, hemen hemen sasmaz bir
bellektir, iyi egitilmis, iyi diizenlenmis bir bellektir, gerceklige tam
anlaminda uyarh olmakla belirgin bir bellektir. Bu bityiik yazarin dili
dogru, tutarh ve agiktir. Herzaman seslendigi halkin niteliklerini g6z
Oniinde tutar. Hi¢ sonmek bilmeyen bir savas atesi onun yasamini ve
yazilanni alevlendirir. Gonliinde biiyiik ayaklanmalar vardir, bityiik
ve ince 6fkeler vardir, bunlaronu gizli gizli kemirirler. Ne olursa ol-
sun, o herzamanbildigi gibi yiiriir, tohumunu derinlere atmay bi-
lir korkung bir sessizlik i¢inde yapar bunu. O hem kendisinin hem de
diinyanin bir ucundan &biir ucuna pesinden siiriikledigi pekgok in- |
sanin 6nderidir. Biitiin bir halk: elinde tutar. Her zaman ¢ok ince '
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silahlarla donanmstir. Yenmis de olsa yenilmis de olsaalninda birtag
vardir onun. Bu adama da acimaniz gerekmez.

Bir bagka adam, iigiincii bir gesit insan tutkulu insandir, Sair "dir.
Imgelemi bu insam her seyin iistiine gikarir, onun yetilerini goklere
yiikseltir. O hep bilinmez diinyalara dogru sessiz bir kagis i¢indedir.
Duyarlilig: iyideniyiye canhdir. Asin heyecanlari onusik sik herkesin
gittigi yoldan ayirir. Baskalannin can dostudur. Bagkalannin acilary-
la kivranir, duygudasliklar tam anlaminda gergektir. Toplumun be-
geni bozukluklar, sogukluklari, karsi koyuslari onu derin liziintiile-
re, bikkanliklara,umutsuzluklara iter, kolay kolay agilamaz olan aci-
larinigine atar. Ciikii o her seyi derinden sezer. Sustugu, uzaklastig,
kendi iistiine donduigii, daracik bir hiicreye kapanir gibi kendine ka-
pandig olur. Alev alev yanan beyninde volkana benzer bir seyler
olusur. O gergek bir hastay1 andirir, nereye gidecegini bilemez, sa-
natinda bir seyler yapabilmesi i¢in higbir sey yapmamasi gerekir. O
giindelik yasamindisina ¢ikmahdir. O sairdir. Onaacimaniz gerekir.
O sairdir, tiim g6zyaslanmz onun i¢in olmalidir.

Gecen zaman her seyi ne ¢ok degistiriyor. Yasam degistikce
degerler degisiyor. Bilincimizdeki kavramlar degisiyor durmadan. Bir
yiizyildan biiriine “sair” kavraminin da ne kadar degistigini goriiyo-
ruz. Diiniin o gok duygulu saini gitmis, onun yerine tam anlaminda bir
insan aragtirmacist olan ¢agdas sair tipi gelmistir. Bu ¢agdas sair
yasamun igindedir. Bilgi diizeyine olursaolsun yasamla igli dighdir o.
Herkesten biridir, yalmizca bir insandir. Herkes diinyada ¢abalarken
o goklere yiikselmeyi diistinmez. Onu bagkalarindan ayiran yani 6zel
olarak bir “g6z” olusudur, bir “gorii”’ye ulagmis olusudur. Bir filozof,
bir bilim adamu, bir felsefe adami,bir ressam,bir miizik¢i diinyaya
oyle yonelecektir. O bir insan uzmamdir. Insan1 tamdis 6lgiide siiri-
nin gii¢lii olacagini bilir. Bu ylizden tam taminatarihe yerlesmek zo-
runda oldugunun bilincindedir. Besbelli onun isi eski sairlerinkinden
¢ok daha zordur. Birilerinin ona acimasini da hig istemez.



YAKUP CEMIL’I DUSUNDUM

Ne olduysa, nereden aklima geldiyse, bu sabah Yakup Cemil’i
diistindiim. Ittihat ve Terakki’nin bu eli silahl diiriist ama deli adam
giin gelip ele avuca sigmaz olunca, yagami kendi dlgiileriyle bildigi
gibi diizenlemeye kalkinca yakin arkadaglarimn bile tepkisi ¢ekmis-
ti. Artik onu ortadan kaldirmak gerekiyordu. Yakup Cemil Rume-
li’nde eskiya kovalamus,Istanbul’a déndiikten sonra orada burada
tabancasiyla adalet dagitmaya baslamisti. Demek ki birilerinin yasa-
dis1 adalet liretmesi gelenegi bizde oldukga eski bir gelenek.

Babuiali baskininda Nazim Pasa’y: tak diye ¢ekip vuran odur.
Bu cinayetten sonra Kamil Pasa’nin sadaretten diigiiriilmesinde de
bagrol oyuncusu kendileridir. Mahmut Sevket Paga’nin katledilme-
sindensonraEnverPasa’y1 harbiye nazirt yapmak i¢in her yola bas-
vurmay goze alanda odur. Ittihat ve Terrakki’nin gizli 6rgiitii olan
Teskilat-1 Mahsusa’nin da iyesi olan Yakup Cemil daha sonra Kaf-
kas cephesinde savasacak, ancak basibozuk davranislarindan 6tii-
ri Bagdat’a stiriilecektir.

Istanbul’a déniisii onun sonunu getirmistir. Artik en yakinlari
bile bu diiriist, mert ve eli sopali adalet dagiticisini ya da yasam dii-
zenleyicisini koruyabilecek durumda degildir. Ancak onu yakalamak,
yakalayip igeri ikmak, yargi¢ karsisina ¢cikarmak kolay is degildir.
Oyle olur boyle olur derken hileye getirip hiicreye tikarlar onu. An-
cak uzun siire tabancasim alamazlar. Hiicrenin kapisini her agtikla-
rinda Yakup Cemil iistlerine yiiriir. Zordur onunla bagetmek.

Sonunda olacak olan olur, Yakup Cemil bekledigi sona ugrar,
idama mahkum olur. Oyle bir korkmuslardir ki ondan, onu silahl bir
asker kalabaliginin ortasindaggtiriirler idama. Yakup Cemil yiirek-
lidir,basegmez,6liimle alay eder. Askerlerin arasinda bir arabanin igin-
de 6ltime dogru ilerlerken yoldaarabay durdurur, karpuzcudan kar-
puz alir, hem kendi yer hem askerlere dagitir, bu arada saatini as-
kerlerden birine armagan eder. Oliime giilerek gidisi o zamanlar onu
her giin biraz daha destanlastirmstir.

(Cocuklugumda babamin kitaphiginda bulup iki ti¢ defa okudu-
gum herhangi bir Jttihat ve Terakki tarihi kitabindan ammsiyorum

bunlar1. Yillarca 6zensizlik gosterip ¢ok seyi yitirirken bu kitabida -

yitirmisim, kimald1 gétiirdii bilmiyorum. O kitapta yazilanlarin tiumti

39



401

gergege uygun muydu, bilmiyorum. O kitaptan bende kalan en ¢ar-
pic1 imge Yakup Cemil imgesidir. Cocuk yasanmda, boylesi bir dii-
riist ve goziipek kisinin yokedilmis olmasi ¢ok dokunurdu bana. Bii-
ytidiik¢e anladim ki diiriistliik ve mertlik adina bile olsa toplumu
hige sayarak yasam diizenlemeye hakkimz yoktur. lyi anladim, iyi
nitelikleri olmak bildigi gibi davranmay gerektirmez, kimse hakl ol-
mak adina birilerine haksizlik etmek hakkina sahip degildir.

Bugiin de iiziilityorum boylesine yiirekli bir kisinin, boylesine
diirtist birkisinin yokedilmis olmasina, ancak o yokedilmisligin altin-
daki toplumsal sorumlulugu da gormeden edemiyorum. Ne yapa-
lim, biiyiik oynayanlar iyi oynamak zorundadirlar, iyi oynayamadilar
mu bityiik yitirirler. Bir toplum igindeyseniz ister g6ziipek olun ister
mert olun, ister bagbakan olun ister aparman y6neticisi olun, ister
tiiccar olun ister memur olun bagkalannin diinyasini hige sayarcasina
davranirsaniz hukuk olmasa bile yagam yakaniza yapisiverir.

Yakup Cemil’in 6liimii kendisine yaragir bir 6limdii. Kuigiilsey-
di yargilanirken, 6ziirler dileseydi, ben ettim siz etmeyin deseydi,
celladinaricaederim acitmayiniz diye yalvarsaydi ne duruma diiger-
di! Bana 6yle geliyor ki her insamin 6liimii yagamim biraz olsun agik-
lar. Bag1 yukanda insanlar rezil 6liimlerle 6lmezler, ancak rezil yasa-
muslarin 6liimleri rezil dliimler olacaktir. Oliimlerin yasama denk
dismedigi olmaz m1? Zavall Cyrano dliimiin esiginde 6ldiiriiliis bigi-
minden yakinmazmi? “Kilig yerine odun yigit yerine usak!”’

Nasil yasadiysak 6yle 6lecegiz dostlarim. Kimimiz ayakta, ki-
mimiz yatakta, kimimiz yemek yerken. “Olen kim” diyorsaniz cena-
zedekilere soyle bir bakiverin, onlarin konugmalarini dinleyin, el kol
sallayislarina bakin, 6lenin kim oldugunu anlayamazsaniz bile nasil
biri oldugunu sippadanak anlarsiniz. Kimsenin iki damla yag dok-
medigi bol torenli nice 6liimler gérdiik. Ancak insanlarin kendilerini
yokedercesine sessiz sessiz agladigi 6liimler de gormiisiizdiir. Evet,
6limiimiiz bize benzeyecek, yasamimiza benzeyecek. Karsidan kar-
stya gecerken bir taksinin altinda kalip ezilmezsek.



PATLAMAMI?

Benim gocuklugumda durrnadan lise agarlardi. Kentler liselerle
doldu, kiigiik kasabalarin bile artik liseleri vardi. Haydi binayi bul-
dunuz, egiticiyinereden bulacaksiniz? Egitici de derme ¢atma yon-
temlerle sdyle boyle yetistirildi. Isler sarpa sarinca, 6grenciler bir
sey bilmez, bir sey 6g¢renemez duruma gelince basar1 yontemlerin-
de, basar1 belirleme usullerinde degisiklik yaptilar. Arayinca her se-
yin, her gii¢liigiin, her agmazin ¢aresi bulunuyor. Ancak bu tiir gare-
lerin hastalig1 gidermekten ¢ok hastalik gelistirici ¢areler oldugu
agiktir. Goriiyoruz, geng insanlar birtakim “dersane”lerden gegme-
den liniversitelerin kapisina ulasamiyorlar. Bu gibi yerlere bagvurma
ytirekliligi gostermek igin de cebi dolu olmak gerekiyor.

Yurdun dort bir yan liseyle donatildiktan sonra sira tiniversite-
ye geldi. Simdi 6niine gelen tiniversite agiyor. Bu topraklarda biife-
den ¢ok iiniversite var. Bakiyorsunuz, biri bir {iniversite agma isini
iistiine alivermis. Universite olmak zor istir. “Universite” terimi kul-
lamldig1 zaman ses getiren bir terimdir. Diinyanin her yerinde tiniver-
site denildigi zaman ¢ok ciddi kururnlar anlagilir. Bu kurumlar evren-
sel diizeyde bilgiye ulasma olanaklarina sahip olduklar1 kadar gene
evrensel diizeyde bilinglerin yetistirilebilmesi i¢in gerekli kosullari ken-
dilerinde barindirirlar. Bunlann Gstiinliikleri ya da giizellikleri orman-
lannigindeki“kampus” lerinden gelmez, lokantalannin ferahligindan,
lojmanlanmn sevimliliginden gelmez, hatta6gretmenlennin zaman za-
man giydikleri (nedense?) pirpirh giysilerden de gelmez. Onlann tis-
tiinliikleri diinya ¢apinda bilgi tiretebilecek yetkinlikte olmalarindan
gelir.

Bizim tiniversitelerimizin ¢ogunda dogru diiriist bir kitaplik bile
yoktur. Meslek kitapliklar1 yoktur, genel kitapliklar yoktur. Ayrica
bizim tiniversitelenimizde diinya ¢apinda bilgi aligverisi yapma olanak-
lan yoktur. Higbir iilke, ne 6l¢tide gelismis olursa olsun, bu hizda ya
da bu ¢oklukta bilim adam yetistiremez. Bilim adami dediginiz az
yetisen bir varliktir. Universite 6gretim iiyesinin de zorunlu olarak bir
bilgi aktaricis1 degil de bir bilim adami olmasi gerekir. Arastirmaci
yetistirebilmek siradan aktarmacinin yapacag bir i degildir.

Okulu bitirenin kafasma dort kose sapka giydirmek bilimin gii- |
ciinii géstermek iginiyi bir yol olsa da pek inandiric1 bir yol degildir. |
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Bi¢im bazen 6zii agiklar bazen de 6zii 6rter. Cok insan 6ziinii ort-
mek i¢in yani i¢ini gizlemek i¢in giyinir de giyinir. Ancak sonug gene
de sifirdir. Bu iiniversitelerde bilim adami degil de siradan teknik
eleman bile yetistiriyor olsaniz egitimi bilimsel bir temel iizerine oturt-
maniz gerekiyor. Béyle yapamazsaniz sizin o dort kose sapkali iyi
niyetli insammz iyilik ediyorum, yardmm ediyorum adina insanlara za-
rar verebilecektir.

Gegenlerde bir adam bir yanlig rapor iizerine kendini ast1. Ra-
pora gére adamcagz bir yakinina tecaviiz eumis goriiniiyordu. Te-
caviiz eumekle kalmamus, 6ldiinmiistii yakimni. Yanlis ammsamuiyor-
sam Olenin ya dayis1 ya amcastydi. Adam kendini temmze ¢ikarabil-
mekig¢in6liimii secti. Belki kendini asmadi da elektrik diregine gikti.
Olay iizerine rapor veren doktorun gerekgesi pek ilgingti. Diyor ki:
“Vallahi efendim benim bilgim bu konuda rapor vermeye yet-
mez, ben ya bir ya iki vaka gordiim, demek ki sizin soyledigini-
ze gore tecaviiz yokmus. ” Gordiiniiz mii olanlar1! Bu tiir biiyiik
yanhslar 6zellikle tipta gozle goriiliiyor. Felsefede, toplumbilimde,
ruhbilimde...islenen cinayetleri ne yapacaksimz?

Bundan bir siire nce bir tiniversitede konusma yaptyordum.
Ogrencilerden bir soyle dedi: “Bugiin hocanuz bize felsefenin ar-
tik bittigini, artikiletisim ¢agma girdigimizi soyledi. ” Basimdan
kaynar sular dokiildii. Egitim patlamasi diye ben buna derim. Ne
yapacaksiniz, ne diyebilirsiniz, o da yle goriiyor. Cok yazik deyip
gectim. Bu gibi durumlarda babamin ikide bir anlattigy bir fikray:
animsarim. Bektasi camurdan uydurma heykeller yapryormus. Iki
kol, iki bacak, bir kafa, bir govde. Ne yapiyorsun? diye sormuslar.
Adam yapryorum, demis. Yahu demisler, adam boyle mi yapilir? Ter-
biyesini vermedikten sonra elbette boyle yapilir demis. Gergekten
adam yetistirmekte gosterdigimiz duyarhlik biraz b6ylesine bir du-
yarlilik gibime geliyor.

Goniil neler istemiyor! Keske her yanda piril piril tiniversiteler
olsa, buradan pir1l piril yetismis geng insanlar ¢iksalar. O da olacak,
hele bunlar olsun da. Bugiin paraya inamhyor, byle oluyor. Yarin
belki de bagka olacak.



BILGI VE GORGU

Ne zaman ahlaktan s6z agilsa, bir takim ¢okbilmisler hemen su
goriisii one siiriiverirler: “Iktisadi yasam kogullar: diizelsin, ah-
lak da kendiliginden diizelecektir.” Bunu sdyleyenlerin bir bolii-
mii saf, kalam ahlaksizdir. Ciinkii saflar diinyada pekgok seyin ken-
diliginden oldugunu sanirlar ve her olan saskin saskin gozlerler. Ah-
laksizlara gelince, onlar hi¢bir seyin kendiliginden olmadigim bilirler
ama bunun 6yle bilinmesinin kendi ¢ikarlarina uygun olmadigini da
bilirler.

Bozulmalar ¢ok gabuk olur, sanki biraz da kendiligindenmis gi-
bi olur. Diizelmeler ¢ok zor gerceklesir. Bir radyoyu onarmaktaki
zorlukla onuyere ¢almaktaki kolayhg diistiniin. Ahlak gesitli yasam
kosullari ¢ergevesinde ¢ok ¢abuk kaymalara ugrar. Agliktan riis-
vet,fuhus, hirsizlik ve benzeri seyler dogar. Aghga, riisvete, hirsizhga
ve benzeri bozukluklara ugramis bir kisiyi o kétii ortamdan alin, gok
saghikli bir ortama gétiiriin, o gene ahlaksizlig: gergeklestirmekte hi¢
geri kalmayacaktir. Aziz Augustinus bosuna “Aliskanlik ikinci bir
dogadir” dememis.

Bu yiizden Mark Twain bize ahlaksizliklar1 giderme konusunda
bir tiir sabir 6nerir. Der ki: “Bir aligkanliktan kurtulmak onu pen-
cereden firlatmakla olmaz, onu basamak basamak asagiya in-
dirmek gerekir.”” Ahlaksizlik denilen aliskanlikla savagsmanin hi¢ de
kolay olmadig bellidir. Akl basinda insanlar savaglardan ¢ok sa-
vaslarin agtig1 yaralardan korkarlar. Bir alman atasézii soyle der:
“Savas bir iilkeye ii¢ ordu birakir: bir sakatlar ordusu, bir ag-
layanlar ordusu, bir de lirsizlar ordusu.”

Ahlak bozuklugu eskilerin deyisiyle “san” bir hastahktir. Bula-
sicidir yani. Ahlaksizligin deger oldugu bir evde yetismis olan bir
kimsenin, kitaplardan ahlaklihgin degerini uzun uzun 6grenmis de ol-
sa, enkii¢lik bir uyarilmada kolayca seytana uyabilecegi kesindir.
Babalanmnin nasil riisvet aldigim ballandira ballandira anlatan insanlar
gérmiistizdiir. Yillar 6nce bir gazetede haftalik yazilar yazmaya bas-
lamigtim. Birinde riigvet konusunu isleyen bir yazi gétiirdiim. Yone-
tici kisi yaziy1 koymadi. Gerekgesi suydu: bu yaziyi koyarsak ¢ok
kisiyi kizdiririz, bu tilkede riigvet bir tiir aligkanlik olmustur.

Evet dostlanm, ahlaksizligin binbir ¢esidi var.
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Benim rahmetli babam riigvet almadigy igin erken emekli edildi.
Ben yari a¢ yan tok yasanrms giinlerimizi onurla animsanm (gururla
degil, gurur insana yakigsmaz, gururludan ahlaksiz olur ama onurlu-
dan ahlaksiz olmaz). Babacigim riigvet yemedigi gibi riigveti 6nereni
de esekten diismiise dondiiriirdii. Birinde evimizin zili ¢aldi. Bahge
kapisinda biri vardi. Genelde ben agardim ¢ikip bahge kapisini. Ba-
bam agt1 bu defa. Agmasiyla kiyametin kopmast bir oldu. Annem
bana ve kizkardesime bagirdi: “Kosun, babamz birini éldiiniyor!”

Gergekten babam sireinda kocaman bir hali olan zavalli bir adarm
evire ¢evire dovityordu. Babamu zor gektik igeriye.

Benohavanin iginde yetistim. Hertiirlii yanhsi bagislayabilirim.
Terbiyesizlikleri bile hos gordiigiim olur. Terbiyesizlik kisinin kendi
sorunudur. Ama ahlaksizhiy bagislayamam. Hele riigvety, hirsizhigi ve
benzerlerini. Insanin zorda kaldig igin riisvetgi olduguna da higbir
zaman inanmamigimdir. Zorda kalmaksa biz en zordaydik. Insam
biiyiik yanlislarinigine diismekten koruyan en 6nemli gli¢ gorgiintin
glictidiir. Yalmz ahlak diizeyinde degil, her diizeyde gorgiiniin bir
agirhg, biyiik bir 5nemi vardir. Bir bagka deyisle dogrulari yasaya
yasaya varligimmza sindirmediysek ya da sindiremediysek, dogrular
yalnizca bizde birer kabuk bilgi olarak varligini siirdiiriiyorsa, o za-
man en kiigiik bir riizgar bile bizi belli bir yonde rahatga sapmaya
gétiirebilir.

Ahlak 6ylesine bozuluyor ki dostlarim, insanlarda namus duy-
gusu diye bir sey kalmayacak yakinda. Namus denildiginde uckur
namusu anlagsiliyor. Kim kimin kizini kandirms, kim kime yan gézle
bakmus, simdi onlar 6nemli oluyor. Kimseyi ilgilendirmeyecek ko-
nularda ahlakh olanlartoplumsal diizeyde ahlaksizliklar neredeyse
birer gorenek durumuna getirmekteler. Baba sirita sirita ¢arpiyor
birilerini. Onu goriir de oglan ¢garpmaz m1? O da garpiyor. Adam
riigvet yerken utanmiyor ama sevgilisine kagan kizkardesini utancin-
dan kursuna diziyor.

Iktisadi yasam kosullan diizelecek mi? O diizelince ahlak da
diizelecek mi? Yagarsak gorecegiz.



SIZ BANA BAKMAYIN

Benim “fax” aleti galismiyor. Oysa yeni almigtim. Kisa siire igi-
me yarad:. Ispanya’ya yapacagim yolculugun ayrintilanni onunla dii-
zenledim, bilet sorununu falan. Gegende bizim hamm séyle dedi: “Biri
sana fax ¢ekmeye kalkti ama ben becermedim.” Ofkelendim
biraz. “Beceremeyecek ne var, diigmesine basacaksin, o kadar”
dedim. Diigmeye basmig ama olmamis. Daha sonra bir arkadagsmma
“fax” yollayacaktim. Anlamadim, neden Gyle yapti, “Bes dakika
sonra ¢ek” dedi. Bes dakika 6nceden basladim ben. Hayir, maki-
ne ¢alismmyor. Aradan bes dakika gegince galisti. Diin gene galisma-
di1 zavalli makine. Baska bir numara verdiler, o da olmadi. Yani, an-
layacapmz, ben buisi de beceremedim. Roman yazmayi, 6ykii yaz-
mayi, oyun yazmayi nasil beceremediysem bunu da beceremedim.
ok beceriksiz oldugumu bilirim ama bu kadarim ummuyordum.
Neyse, makineyi ya birine armagan etmek ya da bir alicisi gikarsa
ucuza okutmak gerekecek. Alirken de i¢imde garip bir kusku vardi,
yaben bunu ¢alishramazsam diyordum. Dedigim ¢ikt1, gordiiniiz mii?

Biz genellikletarihi bityiik adamlann yapagin diisiintiriiz. Hani,
son derece tumturakh konusan, konustu mu ses getiren adamlar,
tarihi onlar yapar ve onlar yazar diye diistiniiriiz. Bize 6yle gelirki,
tarthi yapanlarin baginda devlet adamlari vardir. Sonra efendime s6y-
leyeyim profesorler. Hele onlar, her seyin iyisini hasim bilen kimseler
olmakla belki devlet adamlarindan da etkilidirler bukonuda. Biiyiik
adam saymakla biter mi? Kalabaliklara gore ¢ok az sayida olsalar
da az degillerdir, hi¢ degilse tarihi yapacak ve yazacak kadar kala-
balik olduklari kesindir. Kapkara otomobiliyle aramizdan riizgar gi-
bi gecen birkalantorun tanhsel] olusumlar tizerinde etkili olmadigin,
olamayacagin: soyleyebilir misiniz? Bir yanda yazgiy1 kuranlar 6te
yanda yazgiy: yasayanlar. Daha dogrusu biz dyle goriiriiz. Gergekte
Oyle degildir ama 6yle goriiriiz.

Tanhin gergek yaraticilari sokak saticilaridir. Onlar belediye me-
murlarindan kagarak ya da onlarla belli bir konuda yakinlik kurarak
tanthin yazilmasina katkida bulunurlar. Sonra, tarthten sorumlu bii-
yik kalabaliklarin basinda memur kalabahiginin geldigini séyleyebili-

riz. Bu insanlar gergekte bir bakima ¢ok yumusak basli insanlardir-
lar. Ben memur ¢gocugu oldugum i¢in, soyu sopu memur olan biri
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oldugum i¢in bilirim, bir memur iistiiniin yaninda kuzu astinin ya-
ninda iyi bir kurttur. O yiizden devlet daireleri tirkiitiir beni. Gegen-
lerde bir devlet dairesine kiigticiik bir isimiz diistii, hanimla gittik.
Falanisi sizmi yaptyorsunuz? diye sordum hammefendiye. Yanit yok.
Bir daha sordum, gene yanit yok. Duymadiniz m1 sorumu? deyince
bagirmaya basladi. O zaman hanim bana g6z etti, sen git buradan,
ben tek bagima yaptirayim, yoksa... Tek kaygisi maaslarina bes on
kurug daha ek yapilmasi olan bu insanlar gergek anlamda tarih yazi-
cilandirlar.

Kimler tarih yazmadi? Simdi ge¢mise bakiyorum da. Demok-
rat Parti’nin tarih yazigi unutulabilir mi? Ben ¢ocuktum, poturlu ve
kasketli bir koylii davul zuma esliginde bizim bucakta goriilmeye,
surada burada dolasip onu bunu 6pmeye basladi. Kendilerinin bir
koy agasi ve milletvekili adayi oldugunu 6grendik o sira. Adama
bakip bakip “Sen gergek anlamda bir tarih kurucususun’ dedi-
gimi saniyorsaniz aldaniyorsunuz. O yaslarda tarih diye bize 6gret-
tikleri Caldiran ve Mohag savaslartydi. Bir de ¢ok hakl olarak Ata-
tirk’ii ezberlettilerdi onun yapip ettiklerini zaten sular seller gibi 6g-
renmistik. Okulda, ki yaz camlari kirik olan sinifimizda Semsettin
Giinaltay kabinesi biitiin bakanlariyla tarih seridinin altinda astliydi.

I¢inizde birilerinin bu yaay1 okurken sdylededigini duyar gibi-
yim: “Bey kardesim sen gengliginden beri gazete yazarligina he-
veslenirsin ama bu igi kiviramadigim birileri sana séyleseler iyi
olurdu. Sen ne yapmak istiyorsun, soylesene. Fax’'dan basla-
din, tarihten girdin, dur bakalim ne olacak dedik, tuttun De-
mokrat Parti’den, Semsettin Giinaltay 'dan falan dem vurdun.
Ne tiirkgen tiirkge, ne anlattigin birgeye benziyor... Imlan yani
yazimin bagtan sona yanlisa ayarlanmig, bereket ilgililer yan-
liglarimi hemen diizeltiyorlar ..”

Ne diyeyim, yerden gége haklisiniz, benim fax makinesi galig-
miyorsa bunun tarihle ne ilgisi var? ( Sahi dilimizde “xharfi yok
degilmi?)



TOPRAK BASKALDIRIYOR

rak. Toprak 6ciinii aliyor. Sel, deprem, hatta hortum... Doga kétii
kullanilmanin ya da kétiiye kullamlmamn sikintisi iginde. Artik tepki
gosteriyor. “Her seyin bir stmrtvardir” demek istiyor. Ustiinde
yasayan yanliginsanlardan, buinsanlarinyanhslarindantedirgindo-
ga. “Ben boyle sululuklara, boyle aptalliklara gelemem” de-
mek istiyor. Agaglari bildiginiz gibi keseceksiniz, ormanlari atese ve-
receksiniz, orman yanginlarim kahrolsun komiinistler kamazligiyla
izleyeceksiniz, ormanlarin yerine beton yiginlarim oturtacaksiniz, top-
rak buna aldirmayacak, 6yle mi! Ug milyonu kaldirabilecek bir top-
raga yirmi milyonu barindiran yerlesim alanlar1 kuracaksimz, toprak
pekiyi diyecek! Her seyin bir sinirt vardir, o sinir gegildi mi tepki
baslar. Toprak tepki gosteriyor. Eski¢ag’in sonlarinda kéle koleligi-
ne nasil karsi ¢iktiysa, Ortagag’m sonlarinda serf nasil topraktan
kagip kentin yolunu tuttuysa doga da sirtindaki agir yiikii atmak igin
kimildaniyor. Ege’nin o giizelim aliivyonlu topraklar “tripleks villa”
adi verilen kiimes irisi ¢iiriik evlerle dolduruldu. Kusadasi’nda bir
minibiis soforii bana bir giinsoylededi “Yazlik ev diye bir sagma-
L1k tutturmugsunuz, buralarda ekili alan birakmadiniz, yazik degil
mi bu topraklara! Bura insam bencil, para igin topragin he-
men gozden ¢ikariyor:. Seftalilerin herbiri yarim kilo gelirdi, bi-
lirsin. Yakinda buralarda sefiali falan kalmayacak. Bir seftaliyi
kari koca ikiye boliip yiyeceksiniz. ” Evet, seftali bahgeleri yoke-
dildi, hatta zeytinlikler yokedildi, insanlar vergi olarak devlete ver-
meleri gereken paray: bir ay kullanilan ve on bir ay bos duran be-
tonlara yatirdilar. Yalmz o giizelim topraklar degil, deniz de 61dii.
Vaktiyle dibi gériinen denizin simdi pislikten yiizii bile gériinmiiyor.
Fevzipasa’da ilkokul giinlerimde basima gelen bir is bana ya-
sam1 ¢okea zorlamamak gerektigini 6gretti. Bir giin baségretmeni-
miz bana okulunavlusunda dolasan bir esegi gostererek “Su hay-
vani buradan ¢ikar” dedi. Basladim esegi kovalamaya. Domuz-
luk bu ya, esek tam avlunun kapisindan kagacakken yana dogru
kayip esegin avludan ¢ikmasini 6nliiyordum. Zavall esek soluk so-
luga kald1. Dursa duramiyor, kagsa kagamiyor. Sonunda bana 6yle
bir ¢ifte att1 ki solugumu ¢eviremedim, oraciga yigiliverdim. Ondan
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beri atlarin eseklerin arkasinda kalmaktan korkarim.

Toprak da aym bigimde tepti. O da bir giizel ¢ifte atmis bulunu-
yor. Bugiin boyle, yarin bagka bir bigimde kendisini korumanin yol-
larin1 arayacak ve bulacak. Birileri benim gibi yaparlar mi, yedikleri
ciftenin amsini belleklerinde hatta tiim varliklannda saklarlar mi? Hig
sanmiyorum. Derler mi: “Bizim en kurnazimiz geldi, yasam bil-
digi gibi vickagida getirmeye kalkti, gene olmadi, demek ki diin-
yanin kendine 0zgii yasalari var, bunlart uyutmak kolay degil. ”
Hig¢ sanmiyorum. Kafalar degismeden yasam degismeyecek. Kafa-
lann karanhginda diizen 6yle kurulmus, diizenek Gyle olugturulmus,
dizge Oyle tasarlanmig, dolayisiyla bu kosullarda yapacak ¢ok bir
sey yok. Insanlar bir giin gergegi 6grenecekler, o zaman kendi yan-
liglarim bir giizel gorecekler. Diyeceklerki: “ Esegin bile bir diren-
me swrt varsa, doganmn haydi haydi olacaktw.”

Insanlar gelecek zamanlara felaketlerden ders almig olarak degil
de felaketlere aligmis olarak girecekler. Bu kosullara alismaliyiz
deniyor ya, insanlar her seye alisirken bu kosullara da alisacaklar.
Bundanboyle go¢iik altinda kalan kisi ne yapmasi gerektigini bile-
cek. Evi yikilan kisi ¢adirda ne gibi bir diizen kurmasi gerektiginin
bilincinde olacak. Hatta Aini hacette yardim alabilmek i¢gin kimin
adami yada kimin yandas1 olmasi gerektigini iyi bilecek, bu yolda
sezgiler gelistirecek. Yani insanlar katlanmanm kosullanm A’dan Z’ye
Ogrenmis olarak yeni felaketleri daha rahat gogiisleyecekler. Fela-
ketler olmasa daha iyi olmazmi? Elbette daha iyi olur. Ama ne degi-
secek bugiinden yanina? Seftali bahgeleri gene kesilecek, zeytinlik-
ler yok olacak. Bogaz’da gene bir tepeyi tiraslayip iistiine kogkler
konduracaklar. Leb-i derya arsalara “tripleks villa” yapimui siire-
cek. Belediyeler bir yandan kiiltiir giinleri diizenlerken bir yandan
kentleri ucubeye dondiiren tasanmlari onaylayacaklar.



ASINUS ASINUM FRICAT

Buiilkede toplumu diistinen o kadar ¢ok insan varken toplum-
sal yasam neden yeterince gelismedi? Topluma hizmet i¢in kimileri
parti kuruyor, kimileri bir partide toplastyor, kimileri gazete gikan-
yor, kimileri adam vuruyor, kimi sunu kimi bunu yapiyor, ama top-
lumda yerlesik ve tutarh bir diizen kurulamadig gibi toplumsallik bi-
linci hemen hemen hi¢ gelismiyor. Bu da bize topluma y6nelmenin ve
onda déniistimler yaratabilmenin yetkin bir biling isi oldugunu duyu-
ruyor. lyi niyetin her seyi ¢ozemedigi goriiliiyor, kaldi ki iyi niyete
dayal goninen pekgok davramsin sinsiliklerden beslendigi, bencil-
liklerden kaynaklandigz belli oluyor. Toplum i¢in girigilmis gibi gorii-
nenyada gésterilen eylemlerin altinda toplumdisiliklar yatiyor, asa-
gilikduygulan yatiyor, kendini deha sanmalar yatiyor. Gergek an-
lamdatoplumsal eylem dogru yontemler kullamyorsa bir siire sonra
basariya ulasacaktir, kendi yanliglanm gidererek gelisecektir. Bizde
Oyle olmuyor, devinim baglatildig1 noktada ¢ekici goriiniiyor, sonra
kiiglilmeye basliyor, anlamsizlasmaya, unutulmaya yiiztutuyor, kuru-
yup kaliyor, li¢ bes 6nciintin ya da sivri akillimin kendini tatmin ettigi
bir ortama doniisiiyor, zaman zaman gosterdigi serpilme bir gelig-
medeng¢ok bir gegici siskinligi diistindiiriiyor.

Toplumu suglama aliskanhginin kokii bu basanisizliklarda. Isi
becermeyen suguhalkin iistiine atiyor. A¢ik ya da ortiilii s6ylemek
istenilen su: toplum bagskalarini degil de bizi yeg tutsaydi, bu boyle
olmazdi. Toplum birilerine giivenmedigi zaman suglu oluyor. Cink i
bu toplumuninsanlar onlara gore aptaldir, salaktir, beyinsizdir. Bu
gibi suglamalar basarisizliklar1 az da olsa értiiyor. Bir eylemin, bir
girisimin dogrulugununeredenanlarsiniz? Gitkge gelismesinden, ya-
samda karsiligini bulmasindan anlarsiniz. Bagansizliklarimizda bag-
kalannin anlayigsizlig kadar kendi yetersizliklerimizin etkili oldugunu
gorebilseydik sonugsuz girisimlerimiz karsisinda goniil rahathg igin-
de olmayacaktik. Ozellikle gozlerini hurs biiriimiis kimseler ne 6lgii-
de topluma adanmis da olsalar gergegi gormek istemeyeceklerdir.

“Az olalim 6z olalim”’ yalani burada bir kurtarici olarak beli-
recektir. Biz bireylem igin, bir eylemin basarisi ig¢in amaglarina ulas-
mus yada ulastyor olmanin diginda hangi 6lgiitii koyabiliriz? Her ba-
sansizhikta “Biz haklyiz, hakli oldugumuz bir giin anlasilacak-
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tir, dayanin eviatlarim” formiilii kullaniliyor. Bu formiil basarisiz-
lig1 yasallastirmaktan baska bir ise yarmayacaktir. Insanlar kendile-
rini de baskalanni da elestirmeyi bilmiyorlar, bilmedik¢e suglamayn,
onu bunusuglayarak kendilerine temiz goriintiisti vermeyi aligkanhk
ediniyorlar. Latinlerin asinus asinum fricat yani esek esegi kasir
diye belirledigi durum ¢ok yerde gegerli. Kendine kapali, kendine
alabildigine inanan ama kendini topluma agamayan topluluklar var.
Bubirbirinikasimarahatliginda ne toplumsal biling olusuyor ne yeni
kiltiir degerlen yaranlabiliyor. Ciinkii bir devinirnin yasama gecebil-
mesi i¢in onun toplumda gercek bir yeri olmasi gerekir, gercek bir
karsihig1 olmasi gerekir. Insanlar bu kendilerine kapal birimlerle ya
hig ilgilenmiyorlar ya da kerhen ilgileniyorlar. Kendine tutkun biravug
adam bir yerde tezgahini kurdu diye biz kendimizi ne diye onlara
adayacakmugz!

Once insam 6grenmek gerekir. Insan1 6grene 6grene gergek
insan olma yolunda az¢ok bir yatkinhik kazanmisolmak gerekir. Giin-
delik bilingle, mahalle bilinciyle, bolge bilinciyle hattaiilke bilinciyle
yasama katilmaya kalktiniz m1 eksik ya da yanlis isler yaparsiniz.
Toplumda sz sahibi olmak isteyenlerin ne yapip yapip, dizini kirip
evrensel bilince ulagsmasi gerekiyor. Usumuza ilk gelen diisiinceyi bir
evrensel dogru diye benimseyip onunla diinyay1 diizenlemeye ¢ik-
tigimiz i¢in dis kirikliklarina ugruyoruz, daha 6nemlisi topluma diis
kirikhklan getiriyoruz. Elestiri bilinci olusmuyorsa bu yiizden olus-
muyor. Bir yaziya, bir konusmaya, bir davramsa dayanamiyorsunuz,
0 durumda nasil demokrat olacaksiniz, ugruna bas koymus gibi yap-
tig1mz demolerasinin gelismesine nasil katkida bulunacaksimz? “Ne-
den insanlar bizi yok sayiyor, bizim iiretimimize aldirmiyor, bi-
zim eylemimize katilmiyor, hatta bizi adam yerine koymuyor?”’
diye diistinmekte, uzun uzun diistinmekte yarar var.



SOKE PARKI’NDA

Cok sicak bir giindii. Soke Parkr’nda saatin iki olmasini bekli-
yorduk. Bizim hammin tahlil sonuglarni ikiden sonraalacakak. May-
mun kulag: kadar hastanenin neresinde bekleyeceksiniz? Biz de par-
kin bir kosesindeki aile ¢ay bahgesine gittik. Ortalik tenha mi tenha.
Birer dondurma yiyelim dedik. Karton i¢inde dondurma ikimizi de
acmadi. Ancak ben dondurmanin en kétiisiinii bile yiyebilirim. Ha-
nim dondurmasinin yarisini bana birakip tarak mi toka mi Gyle bir
sey almaya gitti. Cevrede el kadar sandiklanyla iki boyaci ¢ocuk
dolaniyordu. Onlardan biri geldi, dondurma kutulanmn kapaklarina
uzandi. “Sen bunlari kazidin mu amca? ” dedi. “Nesini kaziya-
caktim ki?” dedim. “Aha burasini” dedi. Tuttu, iki kapaktan bi-
rinin lizerini kazidi. Nasihat ¢ikti: “Sansinizi bir daha deneyin!”
Anliyorsunuz, bir dondurma daha yiyin demek istiyor. Oglancik ikinci
kapag1 kazidiginda havaya sigrady: “Bir dondurma daha!” Cilgina
donmiistii sevingten. “Amca bunu ben yiyeyim mi?” dedi. “Sen
bulduguna gore sen yiyeceksin” dedim. Firladi, yliz metre ilerdeki
tezgaha gitti. Nasil olduysa, arilar gibi haberlestiler mi, iki dakikamn
icinde sekiz on kisilik bir ¢ocuk toplulugu olustu. Dondurmayi alir
almaz agaglarin arasinda kayboldular.

Cocuklugumun dondurmasiz giinlenni diisiindiim. Fevzipasa’nin
tek dondurmacis1 Maarif day1 tuzlu karda ¢evirme yontemiyle don-
durmaya benzer bir sey yapip satardi. O kulplu zimburtiy1 saatlerce
dondiirtir, ara ara kapa@ a¢ip oldu mu diye igeriye bakar, olmadig-
n1 anlayip asik suratla gene ¢evirmeye koyulurdu. Dondurma olsun
diye basindabeklerdik, ama dondurma hi¢bir zaman tam olmazdi.
Dondurmadan ¢ok hafif¢e koyulasmig sekerli beyaz bir suydu olan.
Annem Maarif dayidan dondurma almamizaizin vermezdi, ¢iinkii
Maarif day: da diikkanda ¢alisan karis1 da trahomluydular. O za-
manlar trahom ¢ok yaygindi ve kolay 6nlenir bir hastalik degildi.
Trahomdan iki gézii kor olmus pek¢ok insan vardi. Bana koyulan
yasagakarsi ben ara sira kagamak yapip Maarif dayinin dondurma-
sindan yerdim. Maarif dayiya bes kurusu uzattik m1 o da bize ¢ay
bardag i¢inde kasikla birlikte o sekerli pelteden uzatird1.

Benim dondurma tutkumbelli ki bu yoksunluktan kaynaklan- -

yor. O yillarda ailece Adana’ya gittigimizde ilk isimiz otele inmek,
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ikinci isimizMaviK 6se dondurmacisina gitmek olurdu. Dondurma-
siz bilyiimiis ¢ocuklar annesiz bilyiimiis cocuklardan daha tedirgin-
dir. Bunu bildigim halde, o boyacioglana sanki 6nemli bir sey veri-
yormusum gibi kapaktan ¢ikan dondurmay verdim de oradadola-
san ve dondurmadan pay uman ¢ocuklara “Cocuklar gelin, sizde
birer dondurma yiyin!” demek inceligini gésteremedim. Ne tutardi
ki! Cocuk toplulugu bir kiigiik kutudondurmayla kosa kosa agag-
larin arasina daldi. Orada belli ki dondurmayi paylasmaya ¢alistilar,
bunu yaparken belki de birbirlerini birazcik incittiler.

Kapagi kaziyan ¢ocuk muydu yoksa baska bir oglan mu, uzak-
tan secemedim, az sonra agaglarin dibindeki yolda kosarken bana
el salladi ve seslendi: “Amca, Allah seni cennete gondersin!” O
zamanigim burkuldu, utandim, sikildim, 6fkelendim, garip duygula-
rakapildim. Arsiz arsiz dondurma yalarken yarisini tistiine doken
birazini da ¢ope atan ya da birine vermeyekalkan ¢ocuklari diisiin-
diim. Bir dondurmayu ii¢ kisi yemeye ¢alisan ¢ocuklar da diistin-
diim. Ama kendime kizdim, “Neden bu ¢cocuklara birer utu don-
durma almadin aptal herif! "dedim kendime. Sonra béyle bir don-
durma dagitma davransinin egitimagisindan dogru olup olmayaca-
g1 diisiindiim. Cocuklarina daha havalar isinmad: diye dondurma
yedirmeyen anneleri ve biiyiikanneleri diisiindiim. Cocuklarin yete-
rince dondurma yiyemedigi bir diinyanin rezil bir diinya oldugunu
diisiindiim. Soke Parki’nda keyfim kagti. Daha saat iki olmadan
kaldirdim hanimu. “Kalk gidelim, gerekirse hastanenin kapisinda bek-
lenz” dedim.

Biz cennetmizi iyi ktii kendi igimizde kurduk ¢ocuklar, igimiz-
de ara sira cehenneme donen bir cennet varsa o tiim giiciinii bizim
lekesiz vicdanimizdan aliyor. Siz, sizler ne yapacaksiniz, S6ke’nin
daracik diinyasinda bir dondurma bile yiyemeden, iki ii¢ ayakkab1
boyayabilmek i¢in kosturup dururken kendi cennetinizi nasil kura-
caksiniz? Yoksa kendi cennetinia kuramayip boyle bir giizellik igin
6limii mii bekleyeceksiniz?



THE DON

Gegenlerde Cagaloglu’nda bir bakkal diikkkanina ¢alimla giren
ve girerken orada bir sige su almak igin beklemekte olan bendenizi
bir omuz vurusuyla silkeleyen bir geng kizzmiz kapinin 6niinde ken-
disini bekleyen tiimii amerikan tiragh bes arkadasina poz ata ata
bakkalin ¢iragina “Sizde light yoghourt bulunur mu? ” diye sor-
du. Bakkalin ¢irag: “Light yoghourt ’un ne oldugunu sippadanak
anlamig olmanm heyecaniyla “Olmaz olur mu, elbette var!” diye-
rek buzdolabina segirtti. Simdi siz bana kizacaksimz, beni bir seyleri
abartmakla suglayacaksiniz, en azindan “Kiz light yoghourt degil
de layt yogurt istemigtir” diyeceksiniz. Sorarim size, ne degisir?
Bana sorarsaniz kizcadz “light yoghourt” istedi, sozii 6yle bir gatlatti
ki, “yogurt ” 6nce soyle bir gitti bir geldi, sulands, katilasti, derken
“yoghourt”’a doniigtii.

Temmuz sonlarinda tatile gikarken yolu uzatalim dedik. Istan-
bul’dan Davutlar’a Kandira, Kefken, Karasu, Ak¢akoca, Zongul-
dak, Amasra, Safranbolu, Bolu, Goyniik, Kiitahya, Burdur, Ispar-
ta, Denizli gibi kentlerden gegerek gittik. Kentler biiyiiyor ya da
sisiyor, yeni yeni merkezler olusuyor, ¢irkin yerlesim alanlari kurvlu-
yor ve dil biraz daha kétii kullanilir oluyor. Giiliing ve 6zentili bir
basitlik i¢inde her yanda yarim yamalak amerikancasiyla bir seyler
almaya ve bir seyler satmaya ¢alisan insanlarla karsilagityorsunuz.
Diikkan adlarindan lokanta ilanlarina kadar her bildiride bir uydur-
ma dil kullanabilme telas1 kendini gosteriyor.

Burdur’da erkenden 1sizlasan sokaklarda dolasip geceniniler-
lemesini beklerken vitrinlere baka baka yiiriiyorduk. Bizim hanim
bir diikkkanin 6niinde durdu, vitrine dalip gitti. Ben de s6yle ne var
ne yok bir bakivereyimderken bir i¢ gamagirinin iistinde “The Don”
sOziinii goriip giilmeye bagladim. Hamim ve kiigiik oglum ¢ikistilar
bana, bunun bir markaoldugunu séylediler. Biliyorum, biliyorum,
dedim. Giinlerce “The Don” deyip gezdim. K6tithuyum benim, bir
seyi dilime taktim mi yandim, ayrica yammdakiler de yandi! Ben
giinlerce her on dakikada bir “The Don ” dedikge bizimkiler bayila-
cak gibi oluyorlardi.

Bir yam gergekten giiliing ama bir yam iyiden iyiye ac1. Insanlar ,
amerikan dilini 6grenmekten ¢ok amerikan dilini bilir gibi yapmak ! o
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inceligini benimsediler. Bir dili, bir yabanci dili 6grenmek, her za-
man, belki en yetkili okullarda bile o yabanci dilde birkag sozii ¢at-
lata gatlaya sdyleyebilme telaginda sinirlandi. Ingilizceyi ya da ame-
rikancay1 benim kadar bile bilmeyenler sagda solda gosteri yapar
oldular. Amerika’nin nerde oldugunu bilmeyenler bile “haydi bye”
demekten haz duydular. Bu da yetmedi, sa¢ bigimlerinde, el kol sal-
layislarinda hep bir 6zentiyi yasamakta olduklarim belli ettiler.

Bu 6zenti gergekte bir kendine giivensizligin belirtisiydi. Kisi-
likli insanin, kendine giivenen insantn, ne yaptigini bilen insanin ya-
pacag sey degil. Binnin agzimi yaya yaya ingilizce ya daamerikanca
konusur gibi kendi dilini konusmaya ¢alistigim gérmek gene de aci
verici. Evet, bu bir kisilik eksikligi sorunu ortayakoyuyor, daha 6te-
de bur kiiltiir eksikligi sorununu agik a¢ik duyuruyor; tamam da bir
toplumun boylesi yoksunluklar i¢inde nereden gelip nereye gitmekte
oldugunu sdylerken iyi seyler bildirmek ¢ok zor oluyor. Oyle gérii-
niiyor ki 6zellikle genglerimiz ya da daha dogrusu gengligin biiyiik
bir boliimii bir takim deger yoksunluklarmi dengeleyebilmek icin ame-
rikan 6zentisi davraniglarda bulunmayi kendine tek yol segmistir.

Ozenti davranslar kisiliksiz kisilerin en belirgin 6zelligidir. Oy-
kiinme gocuklukta ve hatta ergenlikte bir gelisme yontemidir biraz
da. Kisi kisiligini buldukg¢a kendinin olani kurmaya ve buna gore
kendi gibi davranmaya baslar. Sanatta da 6yledegilmidir? Oykiin-
meden ¢iraklik donemi yagayamazsiniz. Cirakligin bitisi kendi kisili-
giniai kurmakla belirgindir. Ancak bu toplumda insanlar kisiliklerini
erkenden kuramiyorlar, kendilerinin olani erkenden olusturarniyor-
lar. Bazen bakiyorsunuz yagli basli insanlar kisilik eksikligiyle gelen
Oykiinmeciligin en¢irkin bi¢imlerini yagtyorlar.

Dil agint kuralcilig kaldirmaz. Bir dil baska dillerden etkilenir.
Zaten ar1 kiiltiir diye bir sey yoktur, olamaz. Tamam, ama bir de
kendini dilini bilerek ve severek konusmak, kendi eli, kendi kolu,
kendi ayag gibi duymak diye bir is var. Bir de kendi dilinien yetkin
bigimde kullanmak diye bir sey var. Bu hem bir zevk hem de insan
olmanintemel kosullarindan biridir.



KOPEK SEVGISI

Bende evcil hayvan sevgisi yoktur. Hayvanlar dogada, tiim do-
galliklariyla hatta yirticiysalar yirticiliklaryla severim yani uzaktan se-
verim. Tavuklari daha ¢ok ¢erkeztavugu, koyunlar1 da daha ¢ok
pirzola olarak gémiistimdiir. Eti yenmeyen hayvanlardan, kediden
kopekten uzak dururum. Kafesinde soytariliklar eden kusu boga-
sim gelir. Oyle bir ahsmustir ki kafese, salsamz gitmez. Evcil hayvan-
larin bir boliimii tam bir avantacidir, iretmeden tiiketen cinstendir.
Kopek yaltaklanmay bilir, riyakarlik tiretir, sahibinin disinda herkes
onun goziinde siipheli kisidir. Kopek sevgisinin garip bir bigimde
yayildig1 su giinlerde hele o yerden bitme kdpekler 1yiden iyiye tepe-
mi attirtyor. Bakiyorsunuz bir siislii bayanin sirtinda sidikli bir ko-
pek, bir geng kizin kucaginda bir baskasi.

Bir sabah kiyryaindim. Adamn biri kdpegiyle kiy1 boyunca yii-
rilyor. Kopek birden beni gordii ve tepinmeye basladi. Havhiyor,
kendini yerden yere atiyor, neredeyse pargalanacak. Sahibi seslen-
di bana: “Beyefendi, ¢ok rica etsem sapkamizi ¢ikarir misiniz,
sapkalilardan huylanyor da.” Huyu kurusun itin, ¢aresiz ¢ikar-
dim sapkay:. Biri soyle dese haklidir: “Yahu sen bir kopege bile
sapka ¢ikarnus adamsin.” Ben sapkayi ¢ikarir ¢ikarmaz zilli 6nii-
ne doniip yiiriimeye basladi. Kiyida yiiriiyiis yapmayi ¢ok seviyo-
rum. Ancak son yillarda kopekli yiiriyenler iyiden iyiye artti, benim
de tadim kagt1. Biri gelip kokluyor, 6biirii yalamaya yelteniyor, bir
baskasi havliyor.

Bu képek yaratign sevilmedigini anlar derler. Saninm dogru. Yaz-
likta komsunun kopegi yiiz metre uzaktan beni gorse yada kokumu
alsa bagimmaya basliyor. Birinde beni 1sirmakli oldu, benden kiigiik
bir tekme yedi, sanirim onun acisini unutamuyor. Eh, ben de bir kere
daha kopek ignesi olmak istemiyorum. Birinde, yillar 6nce, Taksim
parkinda yiirtiyordum. Kocaman bir kdpek arkamdan sinsice sal-
dird1 ve kalgamu 1sirdi. Yedi tane igne yedim. O igneler bitkin diisii-
rityor insan1. K&pekten degil de kuduz ignesinden korkuyorum. Giin
asir1 gider, kuyruga girer, kammmdan igne olurdum. Bir giin kuyrukta
tist kesimden bir bayanla karsilastim. Kadinin 6yk{isii garip. Dayi-
sinin kocaman bir kdskii varmis kocaman bir bah¢enin iginde. “O
gece dayimda kaldim. Kopek sabaha kadar havladi. Sabahle- | 5
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yin bahgeye ¢iktim, bizi ne giizel bekledin diye kopegin basini
oksadim. Hart diye elimi kapti.” Boyle anlatti 6ykiistinii. Dogru-
dur. “Itin dostluguna giivenilmez” derdi anneannem. Babamin
da en ¢ok sevdigi sézlerden bir suydu: “/titin ayagina basmaz.”

Insanlar bir seylere ahstirihyorlar. Bir ara deli danalar gibi kos-
maya alistirildilar. Sabah kimi esofinanla kimi yarim pabugla, kimi
tok kamina kimi a¢ kamina bir kosu tutturuyor, bununla insanhigim
yada toplumsalligmi kanitlamis oluyordu. Simdide birkdpek mera-
kiki sormayn. Insanlar kpek egismeyi de bilmedikleri i¢in her ya-
nda bir sevimsiz y1ligik dort ayakh yolunuzu kesiveriyor. Genelde
insanlar kdpek sevdikleri i¢in degil de toplumsal bir devinime ka-
tilmak istedikleri igin kopek aldiklarindan onun nasil egitilmesi ge-
rektigini de diigiinmiiyorlar. Kimi odanin ortasina pisliyor, kimi ilk
gordugii adama yiligtyor, kimi sunu kimi bunu yapiyor. Bu arada bu
zavalli havanlaraacimamak da elde degil. lyideniyiye dogalanm yi-
tirmis olarak tam birkolelesmislikle yardakegilik edip duruyorlar in-
sanogluna.

Onlar dogada kalsalardi belki ¢ok getin kosullarda yasayacak-
lard1 ama yasadiklarin anlayacaklardi. Burada, bu konumda cinsel-
likleri siirlanmyor, atilganhklan yokoluyor, dogal egilimleri koreliyor.
Insanoglunun béyle gariplikleri var iste. Kendini ortaya koyamadig
yerde, kendiyle bangik olmayibeceremedigi yerde yagsarmm bir dolgu
maddesiyle desteklemek ya da dengelemek istiyor. Kopek sevgisi
gibi gériinen seyin temelinde de bence bu var. Giinde su kadar saat
kopekle ilgilenmek yerine biraz insam tammaya ¢alismak, bununigin
biraz edebiyatla, biraz felsefeyle, olabildigince bilimleilgilenmek ve
zavall kedileri, kopekleri, kuslari dakendi diinyasina birakmak da-
ha dogru olmaz miydi? Adam Shakespeare diyorsunuz yiiziintize
bakiyor, La Rochefoucauld’nun adim bile duymamuig, Vauvenaargu-
es’1bisiklet markasi saniyor, ama kopeklerin dilinden anhyor. Ben
boyle bir insanciliktan yana degilim dogrusu. Insansak insan olmak
i¢in biraz daha emek verelim. Insamn daha ¢ok insan olabilmesi igin
insam girdisiyle ¢iktisiyla 6grenmeye ¢alisalim. Kopekten gelecek
iyilik insandan gelsin.



KARAYOLLARI IYi CALISIYOR

Genglerin diliyle sdylersek, yillardir dilerden diigmeyen bir “ge-
yik” vardir: Tiirkiye’de Karayollan ¢ok iyi ¢ahstyor. Yillardir busozleri
degisik agizlardan duyarim, her duyusumda tepem atar. Karayolla-
rinda otobiisle uyuya uyuya yolculuk eden, soforlerin ne ¢ektigini
merak etmeyen kimseler bile nedense Karayollar’min ¢ok iyi ¢alig-
tig1 konusunda s6z iiretirler. Diistince tembelligi boyledir, insam ger-
¢eklerden koparip bozuk plak durumun getirir. Boyle boyle ortak
Onyargilar olusturulur, sonra yagsam bu 6nyargilan silebilmek igin so-
luk solugakalr.

Tiirkiye’de karayollan yok ki Karayollar iyi ¢alistyor olsun.
Kuzeyi giineye baglayan atardamar, Istanbul-{zmir yolu bir gidis bir
gelisyadaen ¢ok tiglii-gidis gelis diizeniyle tam bir boguntu ortama.
Bir gidis bir gelis demek ya bir kamyonun arkasina takilip gidecek-
siniz ya da arabaniza giiveniyorsaniz ge¢is olanaklar araya araya
perisan olacaksiniz demektir. Arabaniz benimki gibiyse, 6yle kolay
kolayhizlanmiyorsa, frenleri de kendine goreyse size kamyonizleyi-
ciligi diistiyor demektir. Uclii gegisler iyice tehlikeli, ortada bir yol
var, ortak kullanilan bir yol, o yola kimin hangi kosullarda girecegini
kestirmek ¢ok gii¢c. Her an bir bagka arabayla burun buruna gelebi-

Ulkemizde yazik ki ¢agdas anlamda karayolu yok. Gosterme-
lik otoyollar kisacik. Oh ne giizel gidiyoruz demeye kalmadan bir
kétii yola giriveriyorsunuz. Hele gaflete gelip haritanin yalanina uya-
rak kendinize bir yol se¢erseniz yandiniz demektir. Gegen yil tatil
doniisii Gonen’e ugrayalim dedik ve haritada ikinci degerde goste-
rilen bir yolagoniil rahath@yla girdik. Girmezolaydik. Once daracik
bir yoldan gittik, sonra bir ddnemeg yerinde dyle bir yola girdik ki
ne siz sorun ne ben sdyleyeyim o yolun nasil bir yol oldugunu. Yol
degil zaten, eskiden yolmus belli ki, simdi bir tag toprak y1gin1 var
yol yerine. O otuz kilometrelik uzun tarlay1 sonunda gege gece bitir-
dim ama ben de bittim. Orada arabamz bozulsa aylarca ¢6ziim bu-
lamasimz dersem isi biraz abartmig mi olurum?

Bu yil da benzer seyler oldu. Ben aksam oluyor Goéyniik’de

kalalim dedim, hamm ve kiigitk oglum gidelim dediler. Kilometreler- |

ce sulu zift iizerinden gittik. sonra silme kum dokiilmiis bir yola gir-
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dik. Yol trafige agik, ancak kum yiginlarini asabilmek i¢in mucize
yaratmak gerek. Neyse, acidilar da bize, o koca canavar aletlerle
biraz biryol agtilar, ge¢ipgidebildik. Bilmedigimiz yola girdigimiz
i¢in bagimiza bunlar geliyor diyebilir miyiz? Diyemeyiz, ¢linkii hangi
yolun ne zaman onarilacag belli degil. Hangi mevsim, hangi giin,
hangi saat? Ciinkiiyollari¢iiriik yapiyorlar, bir yil kaymak gibi yol-
dan gegctiyseniz ertesi y1l o yolahi¢ girmeyin. Eh yol bu, bozulacak ki
yeniden yapilsin. Yeniden yapilsin ki birilerinin isine yarasin. Kara-
yollar elbette ¢cok ¢alisacak bu durumda. Bile bile derme ¢atma
yapilmus bir yolun size uzun siire hizmet edebilecegini diistinemezsiniz.

Burada bir bagka “geyik”’e gegmeme izin verin dostlarim. Vak-
tiyle biz karayolu yerine demiryollarin gelistirmeyi goze alsay-
dik... Olacak sey mi! O zaman sanayilesmis tilkelerdeki asir1 oto-
mobil iretimi i¢iniy1 bir tiiketici olma sansimiz var miydi? Soyle bir
tilkediistintin. Toplu tasimacilik hizh trenlerle demiryolunda yapili-
yor. Saatte Ui¢ yiiz kilometre ya da daha ¢ok hiz yapan trenler sizi
g6z agip kapayana kadar bir yerden bir yere gotiiriiveriyorlar. Oto-
biisler yalnizca kiigiik yerlesim alanlannaulagmakta kullaniliyor. Her
kenette minibiisya da midibiis say1si {igii besi gegmiyor, onlari da bir
takam wcaret isi yapan insaniar kullantyor. Otomobilinizi ne diye kentin
trafigine sokacakmigsiniz, metro sizi on dakikada karsiya ativerir,
eger otomobil siirme hastasi degilseniz...

Biitiin bunlar olabilirdi, olmadh. Ister Atatiirk iin soyledigi “gaf-
let ve dalalet” deyin, bir seyler oldu gecti, bir seyler yasandi iste.
Gele gele buraya geldik. Karayollar1 da ¢ok iyi ¢alisiyor. Neden
¢alismasin? Diinyapilan yollarin bugiin yerinde yeller esiyorsa Ka-
rayollan elbetteyi ¢alisacak. Her ¢calismanin birileri i¢in ayn bir 6ne-
mi, ayri bir degeri var. Ne diyelim, kimseye su¢ atmamiza gerek
yok, biz de bu kadarmisiz deyip ¢r1kalim. Ve saatte iki yiizkilometre
yapan otomobillerle o sefil yollarda kanli oyunlar oynayalim.



ONUYANLISANLADILAR

Kimileri onda birtanribulmak istediler, kimileri de bir ¢okiintii
kaynag. Kimilerine gore o her seydi, kimilerine gére de higbir sey.
Kimileri onun adim agzndan diistimedi kimileri de hi¢ agzina alma-
di. Onun adim kétii seyler soylemek i¢in ananlar da vardi. En kiigiik
bir sorunu ¢ozemeyecek kadar garesiz insanlar ona demedigini koy-
muyordubazen, bazen de onu ona hi¢ uymayan niteliklerle 6viiyor-
du.Onunla ilgili tutarh yorumlann, gergekg¢i arastirmalarin sayis: yok
denilecek kadar azd. Isin garip ya da giiliing yam onun diisiince
diinyasina ¢ok ters diisecek seyler diistinmekten geri kalmayanlar
bile onuelleri erdikge dilleri dondiikge yiiceltmekten geri kalmad.

Birseyi yiiceltmek o seyin ayaklanni yerden kesmektir, o seyin
gergekle baglarin1 koparmak, giderek o seyi yok etmektir. Birini
olaganiistii yeteneklerle donatarak erisilmez kilmak eskibirkumaz-
liktir, ayn1 zamanda eski bir aptalliktir. Ona ikide bir bunu yaptilar,
yapilmasi gerekenbuymus gibi. Birini tanrilagtirmak onu uzaklara
gondermektir, tanrlarla iliskimiz zorunlu olarak uzaktan uzaga iligki-
dir. Uzaktaki tanrilardan her zaman bir seyler bekleriz ama bu bek-
leyis her zaman olagandisi kosullarin varligim gerektirir. Tanrlagtir-
mak islevsiz kilmaktir. Gergekligini yitirmis ve tist bir yere yerlesmis
herhangi bir sey gercek diinya i¢in bir kurtulus umudu olusturmaz,
olsa olsa bir gegersizlik ya da gereksizlik duygusu birakir alttan alta.

O birileri i¢in bir tiir korunma diizenegiydi. Bir seyleri yasallag-
firmak i¢in o seyleri onun adiylaanmak gerekiyordu. Azgok uyarsiz
yada tutarsiz fikirlennizi ona yansittgimiz zaman isiniz Kolayd. Evet
ama o neydi? Toplumcular onda toplumculuga ihanet etmis bir top-
lumcu bulmaya ¢ahgiyorlardi. Kimileri, daha da giiliing, onun top-
lumcu olmadigim bile bile onu toplumcu eylemlere girismemis ol-
makla sugluyorlardi. Diinya sermaye giigleriyle bagsiz kosulsuz bii-
tiinlesme cabasi gosterenler en bilyiik dayanaklarini onda bilmaya
¢alistyorlardi. Kimdi 0?

Kimine gére acimasiz bir baskici kimine gore bir demokrasi
kahramaniydi. “O olmasa simdi yoktuk” diyenler de oldu sikintilx
ve sorunlu varligimizi ona baglayanlar da. Zaman onunla aramizi ag-

tik¢a o daha bugulu bir ¢ergeveden goriinmeye basladi. Cergeve
giderek kiigiilityor, goriiniim zorunluolarak bulaniklastyordu. Gide- -



rek zamanin dogal bir kosulu durumuna gelen ve giderek koyulan
ahlak bozukluguonun anlagiimanus ve kolay anlasilmayacak masal-
s1varhgindan ¢ok bir sey eksiltmedi. Bu defa bunlar onun gélgesine
siginarak varliklarini stirdiirmek istiyorlardi. Eskiyanin, soyguncu-
nun, yurt diigmanirun bile ona 6vgiiler yagdirtyor olmasi insana giil-
mekle aglamak arasi duygular esinliyor.

Insanlannileri olanla pek ilgilenmedikleri ve ilericilerin bile sii-
rekli olarak geriye baktig: bir toplumda birilerinin gegmisi diistin-
diik¢e kargilarinda ilkin onu gormeleri dogaldi. Gennin bittigi yerde,
ilerinin basladig1 yerde o basliyordu sematik olarak. Ama o simdi
uzaklarda kalmig birilerinin 6nciistiydii. O zamanlar kitaplarda bir
bakima sevimli bir ani olarak, ¢ok yaniyla ulusal bir destan olarak
kalmust1. Ileriden yanaolanlar gegmisteki bir noktadan yola ¢ikarak
bir seylere yeniden baglamanin olas1 olmadiginmi anlamak istemediler.
Giin oldu cinayetlerde bile onun ad1 anildi, demokrasi onun adina
budandi, baski onun adma gergeklestirildi. Hile hurda onun adina
diizenlendi.

Resimlerde, tantanali s6ylevlerde, s6zlii ve yazih saldinlarda ya-
satildi. En garibi, ona siikran borcu olanlar onu olsa da olur olmasa
daolurbirvarlik gibi algiladilar, onukétiiye kullananlar onunla yatip
onunla kalktilar. O gergekten buna uygun mu diisiiyordu, gergekten
o ol¢iide kaygan ve genis bir gergeklik mi olugturuyordu? Yoksa
insanlar onu hi¢ mi anlamadilar? Onu dogru olarak kavrayabilmek
i¢in biraz tarih, biraz felsefe, biraz bilimsel kavrayis, biraz iyi niyet
gerekiyordu. Her seyi, her gercekligi kavrayabilmek i¢in 6zel bir
¢aba gerekirdi. Onu ve ¢ok seyi ¢iplak gozle goriip anlamak olasi
degldi. _

Sevenleri de sevmeyenleri de onu biiyiik 6l¢tide yanhs anladi-
lar.



OYLE OLSUN

Cok degerli “artist”’lenmizden biri gegenlerde gazetelerimizden
birine resimli bir demeg vererek *“Artik memem ve popom goriin-
mesin’’ buyurdular. Altmus bir yagindan giin almis benim gibi biri igin
bunun¢ok 6nemli oldugunu sdyleyemem. Dogrudur, bence de go-
niinmesin. Biz bugiine kadar iyi kotii gérecegimizi gordiik, bundan
sonra gormeyenler gorsiin. Biz bir siiresonratopragi gérecegiz. Za-
ten benim dururnum gariptir, iyi kotii ben de her erkek gibi bir erkek
oldugum halde gazetede ya da ekranda meme ve popo gézlemek
gibibiraligkanligim yoktur. Belki inanmayacaksiniz, “Lambaya piif
de/Ahdeme ohde” sarkisi bile beni heyecanlanmamustir. Ama pek-
cok erkegin bu konularda ¢okga istekli oldugunu biliyorum. Ben
cinsellik konusulmaya baslaninca goziinii agan nice ihtiyar gérdiim.
Ben,dogrusy, ele gelmeyen gergeklikler kargisinda oldukgailgisizim.

Yillar 6nce bir Ege kentine bir ig i¢in gitmistim. Bir arkadagimin
bekarevinde kaldim. Oturuyoruz, konusuyoruz. Baktim, ekranda
cinsel organlarin ¢okga ige karistigi zincirleme bir muhabbet dontip
duruyor. Aldirmadim. Bir zaman gegti, sevgili arkadagim kaset de-
gistirmekten bikip bagirdi: “Yahu, ben bunlar: sen geleceksin diye
aldim, gittim ozel olarak senin igin segtim, ilgilenmiyorsan ka-
patalim gitsin! " Kapatt1. Oh, diinya varmis. Kimin eli kimin cebin-
de, belli degil.

Sinemamiz insanlan etkileyebilmek igin yalmzca pOopo ve meme
kullanmuyor, duygu somiiriisiine yarayacak her seyi kullaniyor. Or-
negin onurduygusunu kullaniyor. Geng asik sevgilisinin babasina bas
bas bagiriyor ve onun uzattig1 ¢eki yirtarak soyle diyor: “Ben aski-
mi parayla satmam Hulki bey!” Ornegin acima duygusunu kulla-
niyor: “Teyzecigim, benim annem 6ldii, ne olur siz benim annem
olun!”’ Umudu kullaniyor, inanci1 kullaniyor, eline ne gegerse
kullamyor.

Yillarca g6zyaslar sinemalarda sel olup akti. Film basladiktan
bes dakika sonra sinema kapisinin altindan disariya sular akmaya
basliyordu. O gozyaslari, yarasin, kimilerine kan oldu. O g6zyaslari
bazenkosklere ve villalaradoniistii, bazen de alkole doniisiip Bo-

- gaz’daki gazinolarda ugtu gitti. Halkimiz yillarca sinemamiza duygu |

vergisi 6demistir. Bir siire sonra gézyaslan kurudu ya da insanlar | 61
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cok kotii aldatildiklarini anladilar. Ondan sonra ““Mars 'dan arta-
kalam Apollon temizledi” gibilerden bir degisim oldu, sinemadan
artakalani televizyon kullanmaya basladi. Evet, simdi televizyon 6ne
gecti ve dedikodu diizeyinde duygu ve diisiince liretimi yapan tele-
vizyon dizileri sinemanino gozii yash ve poposu agik giinlerini unut-
turdu. Halkimizin ¢ekirdek ¢itlayarak bir gézii agik bir gozii kapal
izledigi bu diziler insanlarda gok basit bir dur bakalim ne olacak
duygusu yaratirken kanallarakan saghyor. Artik Brezilya’da iiretilen
diziler bile cokea ilgi cekmezken 6zellikle rol kesmeye dayanan yerli
dizilerin yasamsal bir gegerliligi olmasa da bu diziler en azindan ya-
sak savmak, sikilani oyalamak, aksam vakti sikint1y1 gidermek gibi
birtakimislevleri yerine getiriyor.

Bize gore hava hos dostlarim. Hele bana gére! Bendeniz sine-
mayla ¢ok az ilgilenen, televizyonlahemen higbir ilgisi olmayan bir
arkadagimizim. Vaktiyle uyumak i¢in sinemaya giderdim. $imdi ya-
pamiyorum, yaslandik, horultumuz diinyayi tutar. Adam film mi izle-
yecek benim horlamami mi dinleyecek. Zaman zamanuykum gelsin
diye televizyonun karsisina oturdugum olmuyor degil. Onda daen
gec bes dakikanin iginde dalip gidiyorum. Degerli kardeslerimizin
popolar1 ve memeleri gériinmiis goriinmemis bana ne. Boyle seyler
beni hi¢ ilgilendirmez. Ben yalnizca heranlamda sémiiriiliirken bu
aradaduygu somiiriistine de ugrayan insanlar adina rahatsizim. An-
cak, o konuyu da ¢ok¢a abartmamak gerekir. Sinemaci demez mi,
kardesim biz kimseyi zorla igeriye almis degiliz. “Kan, sevgi, ihti-
ras, ihanet, korku, siddet...” diye ilanlar verdik ama kimseyi ko-
lundan tutup sinemaya sokmadik. Dogru. Bu da bir yasam deneyi-
dir. Insanlar kaziklana kaziklana kaziklanmamay: 6grenecekler. Ken-
disi acinacak durumda olan bir yurttasimiz karanlik salonda fakir
boyaci rolu oynayan elin bir eli yagda bir eli balda cocuguna acirsa
biz ne diyebiliriz? Oh, ne giizel yapiyorsun, izle izle demekten bagka
negelirelimizden?



ACIYIANLAMAYANLAR

“Melali anlamayan nesle agina degiliz” diyorduAhmet Ha-
sim. Bizler ac1y1, sikintiyy, tiztintiiyii duya duya biiyiidiik. “Kiydim
senin asgkinla ben kendime kendim” ya da “Gamzen dili riisva-
yi cihan etti nihayet” ya da “Sensiz icilen bade karanlik dolu
bir cam” ya da “Gel bari o giin kabrime kurbanmn olursam”
diyen sarkilar1duyaduya biiyiidiik. Armand Duval’e kizip Kamal-
yali Kadin i¢in g6z yas1 doktiigiimiiz zamanlar, madam Bovary i¢in,
AnnaKaranina i¢in, Paul’un sevgilisi Virginie i¢in, Graziellai¢in, Di-
mitri Karamazof un agagiladig1 yiizbasi i¢in ve oglu igin, Raskolni-
kov i¢in gozyasi doktiigiimiiz giinler ¢ok geride kalmig olsa daanila-
n tazedir. Ikinci Diinya Savasr’'nin giigliikleri, savasi izleyen zaman-
lardaki sikintilar gbzlerimizin 6niindedir. Karlari ¢iplak ayakla ¢ig-
neye¢igneye dortbes kilometre uzakhktaki kydenbucaktaki oku-
la gelen, giin boyu bir sey yemden ayn1 yoldan geriye donen arka-
daslanmian “tutum haftas)’nda duygulu olsun diye elerini kaldira kal-
dira ama gene de isteksizee okuduklar sudizeler de aklimizdadir:
“Ogretmenim diyor ki yemiys yiyin ¢ocuklar/ Yemiglerin icinde
faydali besinler var/ Muz mu yesem hurma mi hindistancevizi

” Kestane diye mese palamudu toplayip eve gelisimizi, mese
palamutlannin soba listiinde k6zlendigini géren anneannemin “7ii,
Allah carmmizi almasin” diye mese palamutlarinmi sobanin tist kapa-
gindan igeri gonderisini sik sik animsiyorum.

, Disarida acimasiz bir riizgar, mezarligin bulundugu tepenin tis-
* tiinden ¢akal ulumalan geliyor. Eski ickici babam artik kirk yilda bir
aldig bir kiigiik sise rakidan bir kadeh dahaigiyor. Annem babam
kiramiyor, bir iki dize mirildanmak geregi duyuyor: “Batan giin ka-
na benziyor/ Yarali cana benziyor.” Anneannem Adana’da yatili
okumak zorunda kalan kizkardesim i¢in gozyas1 dokiiyor. Bana goz
degecegini diisiiniiyor, ikide bir tizerlik yakip beni ti¢ kere tistiinden
atlatiyor. Babam riigvet 6nerilerinden bunalmis durumda, aksamlar
yaradyodinliyor ya gazete okuyor, bir sey soruldu mu yanit veriyor
ama kendiliginden tek s6z sdylemiyor. Anneannem zaman zaman

yliziime bakip, nerden anliyorsa ya da nerden ¢ikariyorsa “Bu ¢o-

cugun rizki bol olacak " diyor.

Yasadigimiz giinler ac1 dolu giinlerdi, biz o glinleri yasamasay- 63
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dik belki de insanin degerini bilemeyecektik, insan olmanin ne an-
lama geldigini 6grenemeyecektik. llle acilar iginde kavrulmak n ge-
rekiyor insan olmak i¢in? Dogrusu pek bir sey sdyleyemiyoruin bu
konuda. Ama ac1 ¢gekmemis insanlardan korktugumu, hem de gok
korktugumu sdylemeliyim. Insan olmak ya da insanindegerini bil-
mek nice acilann armagani olacaksa, bununigin baska biryol yoksa
ne yazik. Insanin ne oldugunu ya da diipediiz insanolmay: kitaplar-
dan ve6gretmenlerle ananbabalarin 6ngoriilerinden 6grenmek de
olast olmali. Gene deigimde bir garipduygu var, banaaciyi, sikinti-
y1, boguntuyu yasamamus insandan korkmak gerektigini soyliiyor.
Degerlerin altiist oldugu, insan olmanin artik bir anlama gelmedigi,
Ozverinin de adanmalann da unutuldugu, kardesin kardese tabanca
¢ektigi, oglun babadan para asirdig1 yeni zamanlarda bizler dogrusu
tam anlaminda bir yabancilik duygusunun igine diistiik. Bugiin yasa-
digumz temel duygu yalnizhk duygulannin esliginde bir yabancilas-
muslik duygusudur. Yalniz ¢ok geng insanlar degil, bizim yasitlanmiz
bile bu yenidegerlerya da degersizlikler donemine pek giizel ayak
uydurdular. Tiim insan degerleriyle alay eden adamin iistiine anit di-
kildi. En ganibi de, biitiin bu deger bunalimlannin olusumunu getire-
cek kosullari canla basla gegerli kilmaya ¢alisanlar, bugiin bir takim
olumsuz durumlar karsisinda insanca bir tutum alma sikilmazligim
¢ok rahat gosterebiliyorlar.

Acy, sikiniy1, iiziintiiyii tanimayan, hatta insamin yoksunlukla-
nylaalayedebilen insanlara “asina” olduk sonunda. Birilerinin yilisa
yiliga, sirita siritainsan degerlerini hige sayisim goérdiikge biraz daha
kendimize kapaniyoruz, biraz daha kabugumuza ¢ekiliyoruz. Inarr
musiniz artik benimigimden tek satir yaz yazmak gelmiyor. Edebi-
yatla ve felsefeyle ilgili biitiinbilyiik 6l¢ekli tasanmlanimi sildim ka-
famdan, hatta aldigim notlan yirttim attim. Birilerinin géziimiin igine
baka baka yalan séylemesini artik kaldiramiyorum. Insan yavas ya-
vas seytana doniisiiyor sanki, bizim bunca seytanliklarla basedebi-
lecek giiciimiiz var m1? Insan degerlerinden yana goriinenlerin de ne

kadar igtenlikli oldugu tartisma gotiiriir. En iyisi belki de susmak ve
beklemek.



MOCUK

Enistem hos adamdir. Kiz1bebeklikten¢ikip soru sormaya bas-
layinca enistem isi kolaya almak i¢in kalip yanitlar buldu, 6megin
¢ocugun hayvanlar1 6grenmek i¢in sordugu her soruya “méciik”
diye karsilik verirdi. Diyelim kiz bir b6cek gordii, “Bu ne?” diye
soruyor. Yanit hazir: “Eviadim bu mociik!” Cocuk biiytidikkge “mo-
ciik” yetmemeye basladi, hasarattan hayvanat-1 bahriyeye ve hay-
vanat-1 berriyeye kadar tiim yaratiklara “mdciik” denmesi kizin ar-
uk 6fkesini kabartiyordu. O zaman enistem isinin biraz daha zor ya
da en azindan biraz daha ayrintili oldugunu gordii ve “maciik
“kiigiik mociik” ve “biiyiik mociik” olmak lizere ikiye ayirdi, za-
manla onlara ihtiyaca binaen bir de “orta maéciik” ekledi. Giin
geldi, bunlarin hi¢biri yetmez oldu. “Bune? ” “Bu mu, kiigiik mo-
ciik!” Ve bir gighk: “Yaaaa!”

“Enigte, kedi demek orta mociik demekten daha kolay de-
gil mi?”” dedim bir giin. Uzun uzun diistindii enistem, “O da dogru
ya!” dedi. Dogru olsa ne olur olmasa ne olur, “mdéciik” isi bundan
bdyle yliriimez olmustu, artik bu kolayligi, bu kolayci yontemi bi-
rakmak gerekiyordu. Yontem zorunlu olarak birakildi ama g¢ocu-
gun belleginde garip bir bosluk olusturduktan sonra birakildi. Biz
bilmeyiz, ruhbilimciler ve egitimbilimciler yle soyliiyorlar, gocuk ne
sorarsa onu dogru olarak yanitlamak gerekirmis. Biiyiikler de hakli
¢ocuklar da. Cocuk aklina geleni soracak, tamam, ama biiyiik her
seyi yanitlayabilecek mi? “Cam agaci neden kisin yapraklarini
dokmiiyor? "dese yaramaz, sizonusak diye yanitlayabilir misiniz?
Yada “Yidizlarin arkasinda ne var? ” dese?

Biam yanhsimiz su: giinii kurtarmaya bakiyoruz, bu yiizden kisa
erimde ige yarayacak, simdilik bizi kurtaracak en kolay yontemi segi-
yoruz. Yarm? Hele yarin olsunda. Yarin oluveriyor, biz isi geldigegti
biranlayisla ele aldigimiz igin yeni yollar diistinmemiz gerekiyor. Gene
kisa erimde bir ¢bziimleme. Sonra bir yarin daha geliyor. “Yahu bu
yarinlar ne ¢abuk bugiin oluyor!” diye yakinmak diisiiyor bize.
Yontembilmeyen, yontemle pek bir iliskisi olmayan ve her sorunu
giindelik sezgilerle ¢6zmeye ¢ahsan bizler gii¢ sorunlar karsisinda,
gergekten yontemi gerektiren sorunlar karsisinda kalakahyoruz. |

l
Cok zaman goziimiizii korkutan diizenli diistinme ve diizenli is 65
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yapma konusunun o kadar da korkulasi bir sey olmadigini gérebil-
mek i¢in biraz olsun aligkanliklarin disina gikmak yeterli olacaktir.
Nitekim butopragin yonsiiz yontemsiz aligkanliklanyla biiytimiis in-
sanlar baska topraklara gidip ¢alismaya basladiklarinda ¢ok iyi so-
nuglar ahyorlar hatta ¢ok piriltili basarilar kazaniyorlar. Bakiyorsu-
nuz gazetede alttan alta asagilikduygusu kokan bir bashik: “Bir bi-
lim adamimizin akil almaz bagarisi!” Kimmis bilim adamimiz?
Diyelim otuz bes yildir falanca iilkede ¢aligan bir kisi. Bunda sasa-
cak ne var? Bu topraklarda yetisen insanlara bir iki kendini bilmezin
disinda kimse aptal demiyor ama bu topraklarda yasayan insanlarin
yiizde doksan dokuz bugugunun yol, yordam, yontem bilmedigini
yeryiiziinde bilmeyen kaldi mi?

Cogumuz yontemsizligi yontem yapmsiz. Benkendi payima son
derece yontemsiz ¢alisan, buna yillar yil alismis olan bir arkadasini-
zim. Ne kadar is gikardimsa bu giine kadar hepsini bu iilkede ge-
cerli yontemlerle daha dogrusu yontemsizliklerle ¢ikardim. “Oh, daha
ne, dyleyse ne diye bastan beri yontem diye tutturdun bu arada
enigsteni de kattin? ” Biliyorum, boyle diyeceksiniz. Ben yontem-
sizligi segmis olsam da amagladigim is sonundabeni yéntemli olma-
ya zorlady, her defasinda tam bir gelisigiizellikte dolamp durduktan
sonra igin agmaza girdigini gérerek bir yontem edinmek zorunda
kaldim. Bazi sonuglan yontemsizce elde etmek olasidir, olsa olsa
biraz daha vakit, biraz daha emek harcamak zorunda kalirsiniz. Ama
bazi sonuglar1 elde edebilmek igin, 6rmegin felsefede, bilimde, sa-
natta bazi sonuglar alabilmek i¢in yonteme gereksiniminiz var.

Bizde bilim de sanat da felsefe de boyle yapiliyor. Bu yiizden
disariya gidip orada kendini gésteren yurttaglarla 6viinmek zorunda
kahyoruz. Basar akil isidir, kafay: diizenli cahstirmak gerekiyor. O
zamanAvrupa’lara Amerika’lara gitmeye gerek yok. Ama diisiinmek
zor geliyorsa bize, biz nasil eder de yontemlilik gibi bir kiilfetin altina
girerek {ist diizeyde bir isi gegeklestirmeye ¢alisiriz? Olacak sey
degil! “Mociik i begenmediyseniz siz de baska bir sdzciik bulun
efendim!



SULTANAHMET CEZAEVI

Ben gormedim, Sultanahmet Cezavi’ni saninm otel ve lokanta
yapmislar. Saninm demem yanls, ¢iinkii biaim hanim arkadaslariyla
gitmis oraya. Gitmis ve pek sevinmis. “Seninle de gidelim” diyor.
Qylesine olur dedim. Biraz pahali bulmus. Onun bu gériistinii duyan
bir yegenimiz (bir trafik kazasi yiiziinden orada bir iki giin kalmist:)
halasina s6yle dedi: “Bir yanhglik olmasn, Afsar’la benden hig
para almamuglardi.” Ben de dedim ki: “Haklisin ama o zaman
hizmet ¢ok kotiiydii. Hele ‘Dip Kapali’ denilen ve azililar igin
diizenlenmis olan yerde kalanlar diigiiniirsen. Suyu tuvaletin
popo yikamak igin yapilmis alt muslugundan igiyorduk. Kigin
ortasinda camlar kirikti, riizgar pencereden girip kapidan giki-
yordu. Soba falan da yoktu...”

Buhukuktan anlama ama siradan bir kisi olarak ceza 'nin islah
i¢in gerekli oldugunu diistiniiyorum. Yoksa toplumun cezay kisiden
intikam almak i¢in kullanacagini, kullanabilecegini, kullanmas ge-
rektigini diistinemem. Birkisininislaht da ona insan yagarmnin maddi
ve manevi agidan kaldimayacag kosullan yiiklemekle saglanamaz.
Tersine, kotii kosullarin insan1 daha kesin bir bigimde kotiiltige ite-
cegini diistinliyorum. Adami tam bir tiiketici olarak diyelim yirmi yil
dinlenmede tutuyorsunuz. Bu ¢ok dar kosullarda dinlenme insani
ancak tembel ve uyusuk yapabilir, dahada 6tesi bir takim degerle-
rinden vazgegirebilir. Bu da 1slah olmanin ya da iyilesmemin tam tersi
bir durum yaratacaktir.

Bir aksam vakti bia oraya apar topar gotiirmiislerdi. Bizi kapi-
da karsilayan ve listiimiizii yoklamak i¢in ¢oraplanmiz bile ¢ikartti-
ran gardiyan bana sugumuzu sordu. “Basin” dedim ben de.

“Bugtine kadar 6yle bir su¢ duymadim” dedi adam. “Yani gaze-
tecilik” dedim adama. Cahil ama eski kulagi kesiklerden. Soyle
dedi bana: “Ne geveleyip duruyorsun agzinda, komiinistlik de-
sene suna sen!” Hakli adam. Zaten bay Naci Sensoy’un, bay Nu-
rullah Kunter’in ve bay Sulhi Dénmezer ’in bilirkisi raporlarn da 6yle
sOyliiyordu. Gardiyan ve hukuk profesorleri burada ortak goriis-
teydiler.

Bizim kogus tam bir girgir ortamtydi ve kocaman bir tembelha-

neydi. [1k banka soyguncusu yammuzdaki kogusta kaliyordu. Mey- 7
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dancimizeski bir milli giires¢iydi. Sadi Alkili¢ sik sik 6biir bsliimler-
den biamkine, bizimle gériigmeye geliyordu. Onun da komtinistlik-
ten bagi dertteydi. Onun yazi isleri miidiirii Kayhan Saglamer de
zaman zaman bizim kogusa ugruyordu. En ¢ok Adanan Mende-
res’in eski koruyucusu Bumin Yamanoglu’yla goriistiyorduk. (Cik-
maya hazirlandigimda boynuma sanlmus, benden kitap istemisti.) Ben
bir giin i¢inde alistim oraya. Yanimda biraz kitap da gétiirmiistiim.
Disarida kiyametler kopuyordu. Sagimizi kestiler diye ya dakolu-
muza kelepge taktilar diye Ismet Inonii hitkiimeti sallantyordu. Be-
nim umurumdadegildi.

Size belki garip gelecek ama ben hapishaneyi sevdim. Her giin
ti¢ kurus nereden denkleyecegini bilemeyerek, sagdasolda ig tutup
6grenimini siirdiirmeye ¢aligan ben burada bu gibi kaygilarin digina
cikmigtim. Her ki su ¢eken ayakkabimin burada su gekme diye bir
sorunu yoktu, ¢linkii ‘Dip Kapali’ da oldugumuz i¢in riizgar disinda
higbir dogaolayindan etkilenemiyorduk. Giin boyu fikralar anlatilir,
ozellikle aramizda hirsizliktan yatanlann seriivenleri konu edilirdi. As-
ker paltonlu birine “Inénii” diyorlardi. Meger akilsiz adam Ismet
Indnii’niin Magka’daki evini soymus ve elbette yakalanmigt1. “Ne
bileyim oramn onun evi oldugunu, bilseydim girer miydim? "
diyordu.

Imza sahtekarligindan bir geceligine aramiza katilmis olan bir
ihtiyar1 deli etmistik. O sandalyenin iistiinde igreti oturup ikide bir
“Zaten benyarin sabah ¢ikiyorum” dedikge ona sitemler yagdi-
riyor, bizim kimseyi dyle bir gecede birakacak kadarkasabada ol-
madigimiz1 syliiyorduk. Bir de yalanimiz vardi: biz burada her hafta
sonu raki sofrasi kurariz, seni soframiza oturtmadan gonderirsek yuf
olsun bize! Sabah tahliyeler geldi, meydanci domuzluk edip onun
evrakin bir siire vermedi. Adamcagiz hop oturup hop kalkti. Biraz
sonraadi okununca hosca kalin bile demeden firlad: gitti.

Oyle ya o bizim gibi kalmaya gelmemisti, bir gecelik konuktu.

Ne garip seyler yasadik!



DIL USTALARI

Buiilkede hemen herkes dil ustasidir. Iki satin yanyana getire-
meyenlerin bile dil konusunda gériisleri vardir. Higbir sey bilmeseler
de “hostes”e “gokkonuksal avrat” dendigini bilirler. Bu bilgiyi orta-
ya koyarken yesil yesil sintirlar. Hele ellerinde yetkili bir kurumun ya
dakisinin kafaya gore diizenledigi bir yazim kilavuzu varsa tim dil
sorunlanm ¢6zmiis olduklarini sanirlar. Bilmezler ki yazim kurallar1
sorunu dil sorunlannin binde birini olusturur. Kendinde yetki géren
kisiler kalemi ele aldilar m1 yazilanrmizin bir ucundan girip 6biir ucun-
dan ¢ikabilirler. Eskiden ““Yazdiklarinmin virgiiliine dokunursanz
bir daha size yazivermem” gibilerden sozler ederdim. Simdi pekgok
konuda oldugu gibi o konuda da aldirmaz oldum.

Cabhilliginenbelirgin 6zelligi kaliplayiciliktir. Bilinci eksik adam
diinyay1 birbi¢im gérmek ister. Tam yeri gelmisken sdyleyeyim. Ben
ne zaman “birbigim” yazsam, bir takim eller onun hemen “birbi¢im”e
déniistiiriiverirler. O zaman da “birbi¢im”in anlam kalmaz. Su clim-
lenin anlami1 var m1 rica ederim: “Bilinci eksik adam diinyayt bir
bigcim gormek ister.” Benim biitlin “asagilikduygusu” diye
yazdiklarim “asagilik duygusu’na doniistiiriiliir. Oysaben agagihik
bir adaminduygusundan sézetmiyorum, kendini agagi gérme kar-
masigindan s6zediyorum. Falanca kurum ya dakisi, dilin mantigin-
dan, dilbilimin inceliklerinden uzakta tam bir buna degmis bunadeg-
memis yontemiyle kurallar belirlerken “asagilik”’la “duygusu”nuay1-
rivermigtir.

Iki nokta korkusu yazicilarda noktah virgiil sevgisini getiriyor.
Bizim 6gretmenlerimiz de 6yle 6gretmislerdi. Demislerdi ki iki nok-
tadan sonra tas ¢atlasa biiyiik harf gelecektir. lyi ama, boyle bir
kural dilin mantigina ters diigmez mi? Adam 6gretmeninden aldigi bu
yanhs bilgiyle s6yle bir ciimle yazip gikiveriyor: “Iki seyden korka-
rim: Ask ve olim. ” Pekiyi, “ask”in “A”s1 ne diye biiylik? Biiyiik,
¢linkii iki noktadan sonra geliyor. Olacak sey mi! Diinyanin hi¢bir
yerinde iki noktadan sonra giim diye bilyiik harf getirmezler. iki nok-
tadan sonra bir climle baslatiyorsamz onu duruma gore kiigiik harfle
yada biiyiik harfle baslatacaksiniz. Ama iki noktadan sonra iki te-
rim yazacaksiniz bunda biiyiik harfyaanak diye bir kayginiz olma-

yacak. Busikintiyla insanlar iki nokta yerine noktal virgtil kullan-
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maya basladilar. $6yle bir climleyle karsilagirsaniz hi¢ sasmayin:

“Emegin ve dostlugun sairi; Hiiseyin Celik. ” Bunadiinyanin her
yerinde kargalar basta olmak iizere biitiin hayvanlar giiler. Bizde
insanlar bile giilmez.

Kendi ulusumuz basta olmak tizere tiim uluslara saygimizdan
bir takim gariplikler yapariz. Bir yerde “tiirk” s6zii mii gececek, he-
men “t”yi kocaman yapiveririz. “Diin bir Tiirk sarabi i¢tim” diye
yazaverirler hemen. Olmazki! Orada sifat olarak kullandigmz “tiirk™ii
“T”yle yazinca isme doniistiirmiis olursunuz. Su ciimle dogrudur:
“Ben diin tiirk sarabi i¢en bir Tiirk gordiim.” Bu arada sifat
tamlamalarinin da canina okunmaktadir. “Bir tiirkkuruludiin In-
giltere e gitti” yerine “Bir Tiirk kurul diin Ingiltere’ye gitti”
diyenlere ne diyeceksiniz? Efendim, sifat tamlamalari cansiz seyler
icin bagka canli seyler i¢in bagka tiirlii yapilirmis. “Ttirk filozof” di-
yecekmisiz ama “tiirk rakr”” demeyecekmisiz.

Dillerin adim biiyiik yaziyorlar. Diinyanin higbiryerinde goriil-
miis sey degil. Tek olan ama genel olan seyler kiigiik yazilir. Obiir
tiirlii yanlislar yaparsiniz. Ayni sey “Gtines” gibi “Diinya” gibi nesne-
ler i¢in de gegerlidir. “Gergekte Giines olmasayd: giines gorebi-
lir miydik? ” cimlesinde bir yanliglik yok. “Giines”in birincisi bir
yildia, ikincisi glinigigmi karsiliyor. Neyin biiyiik neyin kiigtik yazila-
cagini elimizdeki kaliba gére degil anlamlara gére ayiracagiz. Isim’i
sifat’dan ayiramayan kisi neyi nerede biiyiik neyi nerde kiigiik yaz-
masi gerektigini bilmiyorsa ona bin kural getirseniz gene yararli ola-
mazsiniz.

Kalipgilik ya da kuralcilik dilde yararli degil zararlidir. Hele bi-
zim dilimiz gibi gelismekte olan diller i¢in sablonculuk daha da tehli-
kelidir. Siz siz olun, dostlanm, kimsenin yazisinakalem atma hakkini
kendinizde bulmayin.



NEREDEN GELDI BUNLAR

Kande bir ehl-i kerem varsa yasatmaz riizgar
Yeryiiziinde simdi bir adem mi var adem gibi
Seyhiilislam Yahya

Hizla geldiler. Birden gogaldilar. Once kitaplan yaktilar. Sonra
deger adina ne varsa yok ewmek i¢in kollar sivadilar. Gittikleri yeri
kirlewmekti baslica isleri. Dokunduklar1 her seyi pislettiler. Kendini
bilen insanlar onlan saskinlikla izledi. Go¢ yollarmi sagirmis, yanls-
likla buraya diismiis gibiydiler. Isin 6yle olmadig1 zamanla ¢ikt1 orta-
ya. Ondan sonra kendini bilenler de yavas yavas bu kendini bilmez-
lere katilmaya, bunun i¢in kendilerini unutmaya basladilar. Diinya
onlar1 6ne ¢ikariyor, onlar1 destekliyor, onlar1 bekliyordu. Toplum
onlarm 6niinii agtyordu her yerde. Bogaz gazinolarina yerlestiler, ken-
dilerine benzeyen “sanatg1”lar olusturdular, sonra toplum bu “sanat-
¢1”lan kutsadi. Arak ¢ekilen filmlerde, yazilan romanlarda ve siirler-
de onlar vardi, onlarn sefil diinyas: vardi. Gergekte onlar yalnizca
aractydilar, alip basim garip bir yerlere dogru giamekte olan diinyay-
la bizim aramizda araciydilar. Gorevleri bizleri kosullamak, i¢imizde
ve disimizda kirlenmemis bir sey birakmamakti.

Toplumu kosullamak i¢in degertammazhgin, degertammazh @ ge-
cerli kilmak i¢inde cahilligin kurumlasmasi gerekiyordu. O yiizden
kitaplar1 yaktilar. Tek giivendikleri sey cahillikti. Cahil bilmeyen, bil-
digini bile bilmeyen, bilse de yapamayan adamdir. Bunu onlar kendi
cahilliklerine karsin sezgiyle de olsa iyi kavramislardi. Aralarinda bi-
lenler de vardi ama onlarda cahillige dogru stiriikklenmenin toplum-
sal bir zorunluluk oldugunu iyi bellemislerdi. Iki satir yanyana geti-
remeyenler, ne acidir, gergekten tarih bilen, iktisat bilen, insandan
anlayan insanlar pek giizel kullandilar. Pek¢ok akilli adam bu akig
icinde gelisigiizel stiriklendi.

Kabasaba goriiniimleriyle, bozuk dilleriyle, igreng kabadayi-
liklariyla, 6l¢ii bilmez saygisizliklariyla bu abullabut adamlar bir yan-
dan karsiliksiz umut dagitmaya bir yandan korku salmaya basladi-
lar. Iyilikten anlayanlar iyilikle, iyilikten anlamayanlar kotiiliikle yola

getirmeye ¢ahisiyorlardi. Kurtanci kimligiyle dolasiyorlardi. Tiim dii-
zenegi ele gegirdiler. Diinyadan habersizdiler, en akillilarina bir par-
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¢a yabanci dil yetiyordu. Bos bilgilerle oyalanmak gerekmiyordu.
Zaman kazang ve kalkinma zamamydi. “Nurlu ufuklar” bizi bekli-
yordu. O nurlu ufuklarda sefalet goriintimleri olustu. Giicii giicii ye-
tene giriyordu. Muhbirlik, kiskirticilik, fakiri kandirp parasim cebin-
den ¢ekmek hep bu adamlarin isi oldu. Agababalar1 masum, temiz,
iyilik¢igoriintimlerialtinda ¢ikarlannm kollarken onlar son kalan de-
gerleri de bigiyorlardi.

Bir ara bir seyler degisiyor, degerler yeniden degersizliklerin
yerini aliyor gibi oldu. Ne gezer! Onlar her yeri ele gegirmislerdi.
Yeni deger énericilerine onlar degersizlikleri 6grettiler. Insan 6mrii-
niin adanmghiklar1 gerektirmedigini, yasanmun yoksunluklara degme-
yecegini, deger denilen seyin ancak akilsizlarin konusu olabilecegini
ogrettiler. Dolaysiyla higbir sey degismedi, tersine degerbilmezlerin
topluma biraz daha kok saldig1 goriildii, degerlerin pesine diisenler
isi nasil kotaracaklarini bilmedikleri igin onlara av oldular. Bu onlann
isine geldi. Deger diye tutturanlarin sonu budur dediler.

Siz bunlara hi¢ kars1 koymadiniz. Size ne 6nerdilerse olur dedi-
niz. Daha da kétiisii, onlara kars: duranlara ya da durmaya ¢alisan-
lara diigman gibi davrandiniz. Sizi gelecegi olmayan zor bir yagama
mahkum ettiler, sesinizi ¢ikarmadiniz. Cocuklannizin ve torunlarini-
zin gelecegini kapattilar, bir sey olmuyormus gibi davrandimz. Size
ne sundularsaaldiniz. Kétiiedebiyati alkigladiniz, kotii siiri bastaci
ettiniz, kotii felsefeyi yasa saydiniz, kétii bilimi deger saydiniz. Kirk
elli bin insanin 6liimiinde payimz vardir, bunu hi¢ diisiindiintiz mii?
Diistinmediniz. Gene6niintize koyulmus listeleri sandiga atacak mi-
simz? Ug kurus icin birilerinin pesine diisecek misiniz? Iyi misiniz?
Memnun musunuz simdi? Yoksa i¢inizde ac1 gibi, burukluk gibi, si1-
kint1 gibi, tedirginlik gibi, bosluk gibi bir seyler var mi?



HEM YIGIT, HEM MERT

Mert adama canim kurban. Yaptiysa yaptim der, yapmadim di-
yorsayapmamugtir. Tiirkiide s6ylenildigi gibi: “Sev yigidin merdi-
ni!” Yigidin bir de namerdi yani mert olmayani oluyor demek ki. O
ne bigim yigit? Ne igreng! Ne ¢irkin! Yigit adam, yani onurluadam,
goziinii budaktan esirgemeyenadam nasil olur da kosullar geregi
birilerine oyun oynayip birilerini arkadan vurabilir? Benim kafamda-
ki yigit mert olan yigittir, ben mert olmayana yigit denmesinden yana
degilim. Yigidin namert olmasi bana gok garip, ¢ok ayip, ¢ok uyar-
siz goriintir. Ancak su yagimiza gelene kadar bir takim yigitlerin de
ne bigimyigitler oldugunu pek giizel gormiisiizdiir. Apagik davrana-
cagim sandiginiz bir Kisinin bir fahige kivraklignyla bagimza gorap or-
mesi sizi gagirtrmaz mi?

Yasamn gii¢ kosullar pekgok yigidi namert kilmigsa burada
bu gii¢ kosullara m1 kizmak gerekir yoksa yigidin yakasina mi yapis-
mak gerekir? Ahlak alaninin temel kurallar1 bize insanin her kosulda
ahlaki konumunu bozmamasi gerektigini bildiriyor. (Ahlak mi dedi-
niz? Saka yapmiyorsunuz samrim. Bari etik deseydiniz de bir seye
benzeseydi.) Soyleyin, olagan kosularda ben gergekten mert in-
sammdwr ama olaganiistii kosullarda azicik kivirtveririm di-
yebilen insani mert mi yigit mi her ikisi mi saymak dogru olur?

Sinsilik, ikiyiizliiliik bir utang konusu olmaktan ¢ikti. Ciktidane
oldu? Bir islup oldu, bir yasam islubu. (Su “bicem” séziine bir tiirlii
alisamadim.) Bu iislubu benimsemis olan birini az 6nce benim yapti-
gim gibi fahiseye benzetmek yasamin yiikiinii omuzlayabilmek i¢in
kolay yolu segmis bir takim kadinlara haksizlik etmek olmuyor mu?
O kendilerini bir meyve gibi, bir elma, bir armut, bir karpuz gibi
satan kadinlar ki gengligimizin yasam deneyleri bunu bize apagik
gostermistir ortalikta ben merdin ta kendisiyim diye dolasan pekgok
mertten daha merttirler, goniillerini bir tiirlii doyurmadiklar sevilme
duygusuyla onun bunun bedenlerine bedenlerini teslim ederken ne
kimseyi kafakola getirmeyi ne kimseyi arkadan vurmay diigtinmtis-
lerdir.

Ne oldugu bilinen adama canimiz verelim, korkulasi adam ne
oldugu ne yapacag bilinmeyen adamdir. Sizi 6viiyor mu yeriyor mu
anlayamazsiniz. Kimin i¢in ¢alistyor, o yanda midir yoksa bu yanda
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mu, sezemezsiniz. Oylesine temiz bir goriiniim alir ki onu safhiginizla
peygamber saymaya kalkarsiniz. Kullandig dille kullandigi yéntem
birbirine uymasa da ondaki tutarsizhigi kolay kolay yakalayamazsi-
niz. Incedeninceye gézlemlemediginiz, eylemlerini ve sézlerini kili
kirk yararcasina elestirmediginiz, olduklarina ve yaptiklarina soyle
bir bakip gectiginiz zaman tongaya diisersiniz, ¢iinkii onun al¢ak ol-
dugunu ortaya koyacak herhangi bir belirti yoktur. O ylizden ora-
hattr, bilir nasil algilandigini, konusurken destanlar yazar. Yazdig: des-
tanlannboslugunu gérdiigiiniizde at1 alan Uskiidar’1 goktan gegmis-
tir.

Hag1 koltugunda solcular, inangtan baska bir seylere kafa yatir-
mis dinciler ya da daha dogrusu s6zde dinciler, yasaya ne gerek
var camim’c1 devlet memurlari, biitiin kanallar: devreye sok-
mak’dan sdzeden isbitiriciler, kurdu oksarken kuzuya g6z kirpan
siyaset adamlar1 bizde ne kadar “mertadam’ imgesi yaratmis olur-
larsa olsunlar eylemleriyle ve sozleriyle, duruslanyla ve bakislariyla
her yerde kendilerini ele veriyorlar. Bizler agacin meyvesine degil de
goriiniisiine bakmayi pek sevdigimiz i¢in ikide bir zorda kaliyoruz,
¢linkii yanhs degerlendirmeler yapiyoruz. Ne diyorkitaplardan biri:
“Yalanci peygamberlerden sakinmn. Onlar size koyun kiliginda
gelirler, fakat i¢ yiizleri kapici kurtlardwr. Onlarit meyvelerinden
tamyacaksimz. Insanlar dikenlerden iiziim devedikenlerinden
incir toplarlar mi? Boylece her iyi agag iyi meyve verir lyi agag
kotii meyve vermez, ¢iiriik agag da iyi meyve veremez. lyi mey-
ve vermeyen bir agag kesilir ve atese atilir Oyleyse onlari mey-
velerinden tanmyacaksinz.”

Hayir, bizinsanlarn meyvelerinden degil, kaptiklari kdselerden,
yalanc1 6zgiirliikgiiliiklerinden, sahte insanciliklarmdan, ¢ok bilirmis
gibi bas sallayislarindan taniyoruz. Ondan sonra da yigidi degil de
yigidin merdini anyoruz.



KARGALAR

Bu sabah kargalar uyandirdi beni. Kargalar, hain bilgeler. Ses-
lerine yenildim. Kizmadim ama. Sabah oldumu ¢ilgina déniiyorlar.
Bu onlarin kendi akli. Onlar da yorgun belki. Ortalama ii¢ yiiz y1l
yasarlarmus, dogruysa. Ug yiizy1l yasamla savasmak. Onlarin acih
gizlerini tamimiyoruz, kim bilir ne giigliikler yasamislardir. “Les kar-
gas1” der geceriz. Duruslanndaki, bakiglanndaki, sekislerindeki filo-
zofca agirhg gormeden, gérmek istemden... Kargalar, ¢irkin me-
lekler. Higbir kétiiliiklerini gérmedik ama onlar1 agsagilamaktan geri
durmayiz. Tarlalara verdikleri zarar mi1? Diinyaya bizim verdigimiz
zarar kargalarin verdigi zarann yaninda ¢ok daha utang verici degil
mi?

Sen bu sabah kargalarin sesleriyle uyandin, bizi de burada
ayakiistii bos bir karga muhabbetine tutuyorsun, olacak seymi! Boyle
dediginiz duyar gibiyim. Ancak ben tam tamna bir kinlmughk, umut-
suzluk, yenilmislik duygusuyla uyanmigtim, kargalarin ¢abalarim g6-
riince kendime geldim. Ne ¢ok ¢aba gosterdim bir seyler giizel ol-
sundiye, ben ¢aba gosterdikce bir seyler anlamsizlastik¢a anlamsiz-
lasti, giderek aci1 yiiklemeye basladi. O zaman kargalari bir sabah
telasi icinde goriince kendime kizdim. Sanki kargalar kadar direngli
degilmisim gibi geldi bana.

Oysa kargalar bizden dahauzunyasasalar da bizler kadar di-
rengli degiller demek yanhsa diismek mi olur? Kargalar bizim kadar
yiik yiiklendi mi? [hanet gérdii mii kargalar? lyilik ettigi iki ayakl
varliktan karga hi¢ duyulmamasi gereken sozler isitti mi? Camm di-
sine takip bir seyler 6gretmeye calistigi varliklar ona ters davrandilar
mi? “Ne yapsam kendimi anlatamiyorum” duygusuna diistii mii
ikide birde? “Senden bu sozleri isitecegime bir yudum suda bo-
gulup gitseydim” demek istedi mi kimseye? Bir karga dostlarin-
dan kazik yiyebilir mi?

Uzun uzun bagnigtilar. Belki de dogru diiriist yiyecek bulami-
yorlardi, o ytizden huzursuzdular. Burunlarinin ¢irkinligi, kara kuru
oluslan, biilbiile benzemeyisleri de onlan ilgilendirmiyordu o durum-
da besbelli. Giin dogmus, parlak kara tiiyleriyle, uzun kanatlariyla
yiyecek bulmaya ¢ikmiglardi. Bas bas bagirdilar. Giinlerdir stirmek-
te olan acimu aldi sesleri. Ofkemi dindirdi, umutsuzlugumun iistiine

!

75



76|

kiil doktii. O zaman anladim ki karga ya da bagka bir varlik, dogal-
lig1yla gelip diinyamiza girdigi zaman, bizien gii¢ duygusalliklardan
kurtarabiliyordu. O zaman kargalar1 6pmek istedim, onlara saril-
mak, onlarla konugsmak istedim.

Keske, diye diisiindiim onlar gittikten sonra, keske dogalligi-
muz: yiirmeseydik. Dogalligymiz yitirdik ama onun yerine saglam sey-
ler koyamiyoruz. Dogalligimizdan uzaklastikg¢a girkinlesiyoruz. Oy-
sadogallibymizin yerine insan olmamn giizelliklerini koyabilirdik, ya-
pamadik bunu, yapamadik, bin tiirlii eksiklik i¢inde durmadan olur
olmaz bi¢imde kendimizi 6ne siiriip durduk. Higbirsey yapamadan
en iyi seyler bizim olsun diye bekledik. O zaman en koétii seyler
bizimoldu. Eniyiseyler igingaba gosterenler de su yada bu neden-
le yan yolda kaldilar. Ve biz boylece kargalarin yasamina imrenir
duruma geldik.

O giizelim yagamimiz1 bos seylerle yipratmiyor muyuz? Bos sav-
larla diinyay1 ¢cekilmez kilmiyor muyuz? Bos bilinglerle diinyay: i¢in-
den ¢ikilmaz duruma getirmiyor muyuz? Bu arada kargalarin, kir-
langi¢lann, biilbillerin, kertenkelelerin yagamim da karartrmyor mu-
yuz? Insanoglu biir hayvanlardan koptu, kendine bir biling edindi,
nevarki bilincini kendini yiiceltecek olgiilerde gelisgiremedi. Yahayvan
olmak vardi, her seyimizle hayvan olmak, ya da insan olmak vardi,
her seyimizle. Ancak biz ortadakaldik, yar1 yolda kaldik.

Diislerimiz biiyiik. Gidip baska gezegenlerde yerlesmeyi umu-
yoruz. Oralarada dolandiricilanmizla, tickagit¢ilanmizla, iskenceci-
lerimizle mi gidecegiz? Biz oralara gitmeyelim, bakarsimz dogru dii-
riist varliklarla karsilasir da kiigiik diigeriz. En iyisi biz oralaraille
birilerini géndermek gerekiyorsa kargalar1 gonderelim. Rica edelim
onlardan, bizimle ilgili bir seyler soran olursa oralarda, bir sey soyle-
mesinler. Demesinler ki onlar karga olmak, kedi olmak, maymun
olmak istemediler ama insan olmay1 da yiizlerine gézlerine bulagtir-
dilar.



ASK KORKUSU

John Osbome’un Ofke adli oyunundan su szleri ikide bir amm-
sanm: “Yasamaktan korkuyorlar, en ¢ok da asktan korkuyor-
lar. Sevmek ve sevilmek ¢ocuk oyuncag degildir, saglam bilek
ister, temiz mide ister. Elini kirletmeden agskla i¢li disl olmaz-
sin. Ya bu diinya ya obiir diinya kizim, ikisi bir arda yiiriimez!”
Oyunun bas kisisi 6fkeli Jimmy Porter yiiriirliikteki degerler kars
¢ikarken ask karsisindaki insanin durumunu da bu sézlerle deger-
lendirir. Ask diye karsimiza ¢ikan o sey ¢ok zaman korkakliklardan,
kagakliklardan, tedirginliklerden bigilmis kotii bir giysidir, insanin lis-
tiinden dokiiliir. Insanlar herseyi basit ¢ikarlarin boyuna indirgerken
aski da bir giizel kusa benzetmislerdir.

Bizim siirlerimizde ve sarkilanmizda da bu kagiklig1 bol bol du-
yarsiniz. Adam sarkida yakinir. “Hem cemalin gosterip ¢cekmek
olur mu kendini” der. Askaaday olmuskisinindzellikle de kadimin
en ¢ok becerdigi sey tam anlaminda bir kagagi oynamaktir. Amag
karsidakinin duygusalligini tiim kesimleriyle ele gegirmektir. Ciinkii
yaboyunduruk takacaksiniz ya da zokayi yiyeceksiniz. Hangisi da-
ha iyi? Eger bu iki kosuldan biri zorunlu olarak gergeklesecekse
elbette akilli olan birinci kogulu segecektir. Bu yiizden askin temeli-
ne eskilerin “vefasizhk” dedigi her sey gelir yerlesir. Iste bu yiizden
de sair bu seyi askta bir yazgi olarak gormek ister: “Guigmiis mu-
rada ermek Nevres vefa yolundan / Ey kas kiiy-1 yara bir baska
raholayd. ” Karacaoglan, zavalli, agka hesapsiz girmenin sikintila-
rin1 anlatmustir sik sik. “Madem dilber meylin yog idi bende / Ev-
velinde ikrar vermeye idin” der ¢ikar. Haksiz midir? Bu isi gotii-
remeyecektin, bastan girmeyeydin. Bastan girerler de, is biraz ko-
yulmaya basladi m1 “Ben bu igin bu kadar gii¢ oldugunu bilmi-
yordum " diye tilymeye bakarlar. Ben en ¢ok Karacaoglan i¢in tiziil-
miisiimdiir. Neden derseniz, bellidir agik yiirekli oldugu. Onun bir
kadim kandirmak i¢in sunu bunu yapabilecegini diigiinmiiyorum. Ka-
racaoglan, kalibimi basarim, bir kadini elde etmek i¢ini dil dokecek,
yalanlar s6yleyecek insan degildi. Sonunda hakkini ariyor diye ona
kizamazsiniz. Haksiz midir sunlan séylerken: “ Y 1kil git diyorsun

kolay mi gitmek/Sen getirdin beni gel diye diye”’. Adamin biitiin 3

istedigi altindan kalkamayacagimiz isin bagina gegemememiz degll
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midir? S6yle derken haksiz mi: “Ezel so6z vermesen nolurdun za-
lim/Yikilnmug gonliimii yapabilin mi? ”’ Zalimin amaci goniil yap-
mak midir ki? Oyunculugu, bu anlamdaki oyunculugu yakindan ta-
nir Karacaoglan. Artik kim bilir bu anlamda kag deney yasamugtir.
O da bilir zayifhklarin saklanmasi gerektigini, gésterilmemesi, bucak
bucak kagirilmasi gerektigini. Ne var ki beceremez, biitiin i¢i dis1 bir
olanlar gibi beceremez. “Benim mecbur oldugumu farketti/Za-
limgarazetti kagti gelmedi” deyisindeki kirilmiglig: diisiiniin. En
acisi da sevgiliyi olmadik birine kaptirmaktir: “Surda bir kotiiniin
koynuna girmis/Su benim sevmeye kiyamadigim”’. Kiz dogru dii-
riist birine gitse elbette yanmayacaktir Karacaoglan. Onun korkusu
sevgilinin bir degersize gitmesidir: “Korkarim sevdigim bir kotii
sarar/Isitirsem helak eder ar beni”.

Biz bu islerin yeni oldugunu diistineduralim, belli ki ta 0 zaman-
lardan beri boyle bu. Sevgili sonunda bir ugursuzun sevgilisi olur.
Yanar Karacaoglan: “Cok mihnetle yetirdigin giilleri/Vardmn git-
tin bir soysuza yoldurdun. ” Bunlar1 boyle dese de yliregini sogu-
tamaz besbelli. Ama o gene de gozlerini giizellerden alamaz. Asksiz
insani asagilar iistelik. Der ki: “On besinde bir giizeli sevmeyen/
Bu diinyaya hayvan gelir bon gider” Ne olursa olsun gozii giizel-
lerdedir. Giizeller de dogal olarak islerine geldigi gibi davranirlar.
Karacaoglan’n i¢indeki firtinalar1 gorecek gozleri yoktur. Onun de-
yisiyle “Diinyalar durdukg¢a durasi kizlar” duymasalar da o kara
gozliisiine su sozleri etmekten geri duramaz: “Almamn iyisini ay
ver imis/Bil kara goziine kullar oldugum”.

Diinya agki ¢oktan tiiketti dostlanm. Jimmy Porter, Osman Nev-
res, bendeniz ve Karacaoglan ne kadar yakinsak herhangi bir sey
degisecek degildir. Simdi para ¢agi, pahali otomobiller ¢agi, pahali
kokular ve pahali kiirkler ¢cag1. Insanlar gozlerini agmislar. En iyisi
bu konuyu bir daha hi¢ agmamak.



YUZ YIRMINCI OLUM YIL DONUMUNDE ZIiYA PASA

Ziya Paga da, bugiintin bir avu¢ namuslu aydini gibi, 6mriiniin
en giizel yillanm besbelli goniil kinkligi iginde yasamis ki ““Vah yazik
sarfettigim omre, zamana, hizmete ” deyivermis. Vaktiyle, gengli-
gimizde, pekgok solcu arkadagimiz devlete hizmet etti gerekge-
siyle Ziya Pasa’y1 yerden yere vurmayi pek severlerdi. Onu yerden
yere vuranlar simdi devlete degil ama bir takim holdinglere pek gii-
zel hizmette bulunurken bilemem Ziya Pasa’yla ilgili olarak neler dii-
stintirler? Ziya Paga biiytik bir sair degildir, bir sair olmaktan gok bir
manzumecidir. Her 6l¢tilii uyakli soze siir deseydik elbette Ziya Pa-
sa’ninkiler de siir olacakt1. Ziya Paga’nin 6nemi sairliginden degil
ahlak¢iligindandir. Bizim edebiyatimiz onunla ilk gergek ahlakgisini
yetistirmigtir. S6yledigi ahlak s6zlerinin 6lgiilii ve uyakh olmasi bel-
lek agisindan elbette bir kolaylik saglar, onlarin kolay ezberlenmesi-
niolasikilar.

Bu sozlerin¢ogu, yillardir dilimizde dondiiriip dondiiriip soyle-
digimiz sozlerdir. Degerler tepe takla geldikge, hirsizligin boyutlari
bliytidiik¢e, riigvet yasallastik¢a, yoksul yoksullastik¢a biz onun s6z-
leriyle yiiregimizi soguturuz. “Nazli yarim uykuda” yada “Kime
sekva edeyim” gibi sarkilari sanat degeri tasimayan tiriinlerdir. Ga-
zelleri divan siirinin biiytik ustalannkiler yaninda hi¢ kalir. Gazellerin-
de ilgimizi ¢eken dizeler gene de onun ahlakgi egilimleriyle ilgilidir.
“Niyk ii bet herkes bulur alemde elbet ettigin/Kendi bulmazsa
ceza miras olur evladina” ya da *Vatan-meliif olanlar bi-sebep
terk-i diyar etmez/Zaruretsiz cihanda kimse gurbet ihtiyar et-
mez” gibi beyitler buna 6mektir. “Bilmez insan kadrini alemde
insan olmayan” soziiyle yiireklerimize su serperken filozof¢a bir
bakis gelistirir Ziya Pasa.

Onu bize geken glizel sozleri 6lgiiye ve uyaga biirtinmiis olarak
en ¢ok Terkib-i bent 'de gozlerimizi kamagtiracak yetkinlige ulagir.
Bu uzun siir tam anlaminda hikmetler toplamidir. Bu uzun siirden
sizin de ¢ok iyl amimsadiginiz dizeleri ben ikide bir igimi rahatlamak
i¢in mmldaninm. Ornegin *“Kad: ola davaci ve muhzir ola sabhit -
/Ol mahkemenin hiikmiine derler mi adalet " s6zii hukuktaki pe-

risanh1 anlatmakta hig eksigi olmayan bir belirlemedir. “Asude olam

dersen eger gelme cihana/Meydana diisen kurtulamaz seng-i
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keazadan” dizeleri yagamin gii¢ kosullann dile getirmekte birincidir.
Sizin anlayisiniza uymasa da su sozler yazgiy1 pek giizel anlamakta-
dir: “Bibaht olamin bagrina bir katresi diismez/Baranyerine diirr
i guiher yagsa semadan’. Diinyanin insansizligindan ya da insanin
yeterince insanlagsmamus olusundan yakinmak istediginizzaman siz
sakin kendinia zorlamayn, sizinigin buisi ZiyaPasa ¢oktan gercek-
lestirmistir: “Dehri arasan binde bir adem bulamazsin/Adem go-
riinen harlari adem mi samirsin”. Bir yer gelir, insan orada bas-
kaldiriverir: “Na-merd olayim ¢arha eger minnet edersem/Cev-
rinle senin ben keder etsem mi samrsin”. Bazen onun dizeleri
arasinda bir yasam deneyini, ama ¢ok 6nemli bir yasam deneyini
filozofca bir dennlikte size duyurmaya galisan sozlerle karsilagirsiniz:
“Bedmaye olan anlasilir meclis-i meyde /Isret giiher-i ademi tem-
yize mihektir”. Ancak onda en ¢ok rastlayacaginiz sey ahlak bo-
zuklugundan yakinmadir: “Milyonla ¢alan mesned-i izzette ser-
efraz/Birkag kurusu miirtekibin cay-i kiirektir.”

Evet Ziya Pasa belki biiyiik bir sair degildir, ancak biiyiik bir
ahlakgidir. Dahaderinbir diinyasi olsayd, ahlak alaninda bize daha
koklii belirlemelerde bulunan s6zler edebilirdi. Gene de Ziya Pasa,
ad: saire gikmis pekgok kisiden ¢ok daha sairdir, felsefede kalem
oynatan pek¢ok kisiden daha filozoftur. Onda toplumdan baslayip
diinyaya kadar uzanan bir insan elestirisi vardir. Cok zaman, umut-
suzlugadiiser gibi oldugu yerde bile ayakta durmay: bir insanhk borcu
bilen birinin, bir insancinin sezgileriyle yiizyiize gelirsiniz. Bugiiniin
pislikleri o giinlerin ne gibi zamanlar oldugunu bizlere duyurmakta
biiyiik 6l¢tide yardimceidir. Besbelli o zamanlar ahlak agisindan ya
da daha dogrusu ahlaksizlik agisindan bugiinii aratacak zamanlar
degildi. Ziya Pasa bir ahlak¢idir, ahlak diizeyinde bir elestiricidir.
Nerede elestiri varsa, nerede diyalog varsa orada umut vardir. Kendi
kirlerini ayiklayan diinya fikri bize umut kaynag olacaktir her za-
man: “Zalim yine bir derde giriftar olur ahir/Elbette olur ev yi-
kamin hanesi viran”. Keske 0yle olsaydi.



HELAL LOKMA

Zaman zaman agip okudugum kitaplar arasinda Asikpasaog-
lu’nun o tinlii tarihi de vardir. En ¢ok ilgimi ¢eken boliim de 156.
bolimdiir: “Osmanli padigsahlarinin huy ve adetleri”. Bubolim-
densize birkag satir aktarmak isterim:

“Hikaye: Acem iilkesinden bir hakim geldi. Fazullah der-
lerdi. Sultan Murat Gazi’ye yaklasarak sonundavezir oldu. Bey-
tullah’a gonderilen para yine her yil gonderiliyordu. Padisah
dedi ki: ‘Fazullah! O paray yine Haliliirrahman’a, Kudiis'e,
Mekke 'ye ve Medineye gonder ki Molla Yegen hacca niyet et-
mis, parayt o alsin, Medine yoksullarina versin ki onlar hacilar
oraya varincaya kadar beklemektedirler’. Hazinede para bu-
lunmadi. Halil Pasa’dan édiing aldilar. Padigah: ‘Halil! Sakin
riigvet parast verme’ dedi. Halil Paga: ‘Devletli sultamm! Ba-
bamdan miras kalan paradir ’dedi. Fazullah gordii ki padisa-
hin zaman zaman helal mala ihtiyaci olur, dedi ki:’ Devletli sul-
tamim! Padisahlara hazine gerektir. Eger sultamm buyurursa
hazine toplayayim’. Padisah ‘nasil toplarsin’ dedi. Fazullah de-
di ki: ‘Sultanim! Bu memleketin halkinda ¢cok mal vardw. Padi-
sahlara adettir ki o maldan bir sebeple padisahin hazinesine
getireler’. Padisah sordu: ‘Bu dedigin mal ne gibi yerlerde hasil
olur ’dedi. Fazullah dedi ki: ‘Bu memleketin kalkinin ¢cogu ze-
kat vermez. O halde biitiin memleketinden bu halkin zekatlar1-
nt zorla almak gerektir Bu sebeple ¢ok mal toplanir’. Padisah
ona soyle cevap verdi: ‘Bre hey ebleh koftehor! Bu ne sozdiir ki
soylersin. Zekat ve sadaka yoksullarindir. Ben zekat yemege mi
laytkim ki Miisliimanlardan zorla zekat alayim ve yiyeyim. Be-
nim memleketimde ii¢ helal lokma vardir ki benim elimdedir.
Bu ii¢ helal lokma bagska iilke padisahlarinda yoktur. Birisi gii-
miis madenleri, biri kafirlerden alinan harag, bir de gazalardan
alinan ganimet maldwr: Bu benim Tanr1 yardimi goren askerim
bu helal lokmayla yasar. Bunlara bu zorla alinan lokma ancak
haram olur. Askerime haram yedirip kabul etmem!’ O zaman
Fazullah't azletti. Bir cevapla hakaret edip yamndan uzak-
lagtirdr.”

Bu satirlar bu topraklarda imparatorluk kuranlarin da bizler gi- 81



bi vergi acemisiolduklarini gésteriyor. Buna karsilik, gene bugiin
oldugu gibi, riigvetin yaygin bir hastalik oldugunu gosteriyor. Padi-
sahinhi¢bir kuskusu yoktur, Halil Pasa nasil olsariigvet almaktadir,
ancak kutsal yerlere gonderilecek paranin riigvet parasi olmasi dog-
ruolmaz. Ayni keseye giren haram paranin nasil olup da helal paray-
la karismadigini anlamak iyice zor. Belki de ahlak konularinda ol-
dukga titiz birinsan olan Halil Paga kara parayla ak paray: birbirine
karisirmamak i¢in onlar ayn keselere koyuyordu. Diyelim kara pa-
ray1yesil keseye, ak paray1 kirmizikeseye kaydiriveriyordu. Kutsal
topraklara gonderilecek paray1 da babasindan miras kalmis olan ak
paradan verdi. Babadan kalan para kirmiz1 keseden miydi yoksa
yesil keseden miydi iste onu bilemiyoruz. Kisacasi buhelal para ve
haram paraayrilig1 oldukg¢a tehlikelidir.

Riigvetinolduguyerde vergi adaletinden s6zedebilirmisiniz? Ver-
gi alinabildigi kadar alinan degil alinmasi gerektigi kadar alinan ol-
mahdir. Toplumsal adaletin temelinde vergi adaleti vardir. Adaletsiz
vergi harag kokar. Adalet belki en ¢ok vergi konusunda ¢ok 6nemli
bir kavramdir. Adaletsiz vergi harag kokar derken bir seyleri abart-
mus m1oluyoruz? Hi¢ sanmam. Birilerinin yerine 6biirlerinden vergi
almak vergi adaletsizliginin temelindeki sakathig belirler. Oysa¢ag-
das yasam diizeninde herkes geliri kadar vergi verdigi zaman, her-
kesin gelirikadar vergi vermesini saglayacak bir diizenek kuruldugu
zaman vergiadaleti gerceklesmis demektir. Efendim, falancalar ver-
gi vermek istemiyorlar, 6yleyse gelin siz bize biraz daha bir seyler
verin demekayiptir ve ¢irkindir.

Ozellikle zaman zaman “salma” usulii vergi ¢ikanmak, bunun
icin de ne yapahim almamz gerekiyor gibilerden gerekgeler 6ne
siimek de dogrudegildir. Tablo higbir zaman degismiyor. Kor tu-
tugunu oksuyor, topal yakalanmamaya baksa da her zaman yaka-
lamyor. Beyannameler, kuyruklar, gesit ¢esit vergiler insan1 yildirir-
ken cepten ¢ikan paralar 6zellikle dar gelirlileri sikintiya sokuyor.
Buarada gériiniir vergilerin yaminda gériinmez vergiler de var. Bir
bakiyorsunuz diin elektrigin fiyati su kadardi bugiin su kadar, diin
benzinin fiyat1 su kadardi bugiin su kadar... Bir elinizle aliyor 6biir
elinizle veriyorsunuz.



SONUNCUEVRE

Dogrusu isterseniz ben su ihtiyarlik denilen seyi hi¢ sevmedim.
Her yagin yada ¢agin bir giizelligi oldugunu s6ylerlerdi de inanirdik.
Bana sorarsaniz ne gocuklugun bir giizelligi var ne de ihtiyarligin.
Benimgibi biraltmis yil yasamu sirtinda tagimig olanlar igin yetiskin-
ligin de pek bir giizelligi yok ya. Yanlis anlagilmasin, bir takim agla-
mus yiizliiler gibi yasam soyle yasam boyle diyerek kétiimserlikler
tiretecek degilim. Tersine, ¢cok olumsuz kosullar i¢inde de olsa hos
seyleryasamugbiri olarak gérityorum kendimi. Kimileri yasamlannin
sonlannda “yasadim” diyemeyecek kadar sikintili olurlar. Ben, dog-
rusu, diinyaya geldigim i¢in tedirgin olmak gibi bir olumsuzlugu ya-
samadim hi¢. Belki zaman zaman, yasadigim giicliikler bu kadar agr
olmasaydi da yagsamin tadim daha iyi ¢ikarabilseydim diye diisiine-
rek karamsarhga benzer bir seye diisebiliyorum. Ama bdyle bir du-
rumda i¢imden gelen bir ses hemen bana karsilik veriyor: “Senino
koti bildigin deneyler olmasaydi sen yagamin tadina daha ¢ok
mu varacaktin?

Gergekte simdilik ihtiyarliktan yakinmamin da biranlami yok.
Zaman zaman belim agnr. Eh bu sikint1 bende otuz yil 6nce de vard.
Bobreklerim akillarina estikge tag yaparlar ve bana ikide bir dogum
sancilarindan dahabiiyiik sancilar yasatirlar. Doganin bir 6ngériisii
bu, ben ne diyebilirim! Kalkarken ve otururken ahlayip oflama ge-
regi duymuyoruz ya, bu yeter. Goziimiiz de iyi kotii gorityor. Daha
ne istersin. Buyaslarda insan yasarmn degerini dahaiyi biliyor. Oliim
korkusuyla ilgisi yok bunun. Montaigne hakl, felsefe boylesi korku-
lan alip gétiiriiyor. Dostlanm i¢inizde 6liim korkusu varsa durmayin
felsefe yapin. Ben galiba ihtiyarligin gelecekteki kosullarindan kor-
kuyorum. O da yanlis. Filozoflar ““Higbir seyden korkmayin, yal-
niz korkmaktan korkun” sdziinii boguna mi séylemigler?

Belki de ihtiyarlikta beni tedirgin edentek sey genglik diigleri-
mizin gergeklesmemis olmasi, besbelli bundan sonra da gergekles-
meyecek olmasidir. Evetama, onlar diistii zaten. Adanmalar diisle-
misuk, akil almaz 6zverili davranislar diislemistik, sarsilmayacak ve
gittikge koyulasacak dostluklar diiglemistik. Olmad:. * Dostlarla da
yollar ayrild: bir bir/Gittikge artiyor yalmzligimiz” diyor ya sa- E
ir, onun gibi. Dostluklarin alunda hergelelikler biiytiyormus sinsi sin- |
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si,adanmgliklar gibi g6riinen egilimlerin altinda yrlan yumurtalan agil-
mayibekliyormus biz nereden bilelim. Insanlarkolayi setiler, ken-
dileri i¢in korunakli bir yer, bir agag alt1, bir koltuk alti, bir kuyruk
alt1 yada bunlara benze bir “alt” buluverdiler. Inanoglu “alt” denilen
seye pek diiskiin oluyor. Omegin otomobilden sézederken “alt” de-
meyenkag kisi tantyorsunuz?

Ayrilsin, dostlarla da yollanmiz ayrilsin. Adam benim dostum
oldugunu séylerken giilmesini zor tutuyor. Akl sira beni kandiracak.
Bir baskadost kafasindaiyi para kazanma tutkulannmn saglamis ol-
dugu¢ok giizel bir yontemle tam anlaminda solcu agzi kullanarak
fagistge goriisler 6ne siiriiyor. Bir baskasi... Derken siz de bos veri-
yorsunuz. Bu isin panzehiri yalnizliga aligmaktir ki biz bunu en az
otuz yildir zevk edinmisiz. Hirslanniz yoksa, yalmzliklardan da kork-
muyorsamz, hele bir de kitap okumay1 ve miizik dinlemeyi seviyor-
samz uydurma dostluklann ¢ekin kuyrugunu gitsin. Bu yastan sonra
tutup meyhane muhabbetlennde kendimiz arayacak degiliz ya. Onu
yapanlar yapti ve daha da yapiyor. O konuda bize pek is diismez.

Bir atasozii “Yasam saraba benzer, kaldik¢a ekgir” diyor.
Iste ben bundan korkarim. Diisiinemez olur da insan, ok daha iyi
diistinmeye basladigini sanir; 6ngéremez duruma gelir de eskisinden
daha 6ngoriilii olduguna inanmr. Ben bundan korkanm iste. Kugula-
rmyaslandlkga giizellestigini sdylerler. Kugular i¢in belki 6yle ama,
insan i¢in samrm daha degisik. Buis biraz da kér saticinin kor alicist
sorunudur. Bakarsimz yasarsak yewmisimizde bir nedenle ekrandan
otiirti Uinlii oluveririz, bakarsiniz bizi de iki biikliim olmus durumda
Tiirkiye 'nin en seksi erkegi segerler. Neden olmasin? Kalanini da
0 zaman yagariz bir giizel. Isin sakasi bu. Un de parada olmaz ol-
sun. Bize esenlikli bir sonuncu yasam evresi ngorsiindoga, geri-
sini istemeyiz. Benim en biiyiik istegim meyve ve ¢igek bahgeleri
arasindaki bir evin balkonundan denize baka baka gogiip gitmek.
Yapayalniz. Bunun olmayacagni da bal gibi biliyorum.



DIALOG VE SIDDET

Gecgenaylarda Frangois Chételet 'nin Platon 'unuokudum. Ki-
tap yillardir kitapligimda durup dururdu. Platon’un felsefesini anlat-
masa ya da 6zetlemese de genel olarak onun felsefesinin incelikli
yanlanm gosteren dnemli bir galisma. Yapitta benim ilgilendigim bas-
licasorundiyalogunénemisorunuoldu. Bilindigi gibi Platon yapitla-
nim diyaloglar yani karsilikli konusmalar bigiminde yazmstir. Fran-
¢ois Chatelet insanlar arasinda en dogru iliskinin diyalogla ortaya
konulabildigini, diyalogun siddeti dislayan bir 6zelligi oldugunuanla-
tiyor. Diyor ki: “Siddet 'le diyalog arasinda, sozii bir ofke, tutku
vada sovgii qighg olarak diistinen kisiyle her an soylenilenleri
bilmek isteyen, soylenilenin nigin soylenildigini ve séylenilenin
ne demek istedigini bilmek isteyen kigi arasinda bir segim yap-
mak gerekir.”

Diyalogbirkarsilikl1 konusma bigimidir ama biitiin karsilikl1 ko-
nusmalar1 diyalog diye anlamak dogruolmaz. Insanlar karsihikh ko-
nusurken ¢ok zaman monolog yaparlar yani kendileri sdyler kendi-
leri igitirler. Monolog karsidakine s6ylenilen sézdiir, ancak karsida-
kionu genellikle dinlemez, dinlese de 6nemsemez. Ger¢ek diyalog-
daiki kisi arasinda ortak bir kiiltiir ortami kurulur. O ortam gergekte
ne yalniz benim ortamumdir ne de karsimdakinin ortamudir, o ortam
ikimizin ortamudir. Diyalogda her zaman karsindakine gore diisiin-
me ve sdz sOyleme egilimi 6ne gecer. Biri birinin sdylediklerinden
giderek konusur diyalogda. Monologda karsilikli konusur goriinen
kisiler gergekte sagirdir. Meyhane mubabbetlerinde diyalog gibi go-
riinen goriismeler vardir. Ama orda herkeskendini anlatma egilimin-
de oldugundan, kimse kimseyi dinlemez. “Ben var ya abi ben, ta-
mam nu, anliyor musun, bak yalanim varsa iki goziim oniime
aksin...” Bubdyle siirer gider. Meyhanede kisi karsimdaki sussa
da ben konugsam telasi i¢inde tiim isitme diizenini kapatmustir.

[nsanimiz Avrupa’min insamna zendigi ve iilkesini bu kitann bir
parcasi olarak gérmek istedigi yerde iste bu diyalog zorunlulugu ken-
dini gosteriyor. Kimi “Avrupa 'min bir pargasiyiz” diyor, kimi “Av-
rupa zaten bizi istemek zorunda” diyor ve bu bdyle siiriip gidi-
yor. Bugiin Avrupa’nin insani ne dlgiide Avrupa’hdir, bilemem. Bu |
giin bu kitada yasayan insanlar somiirgeci de olsalar kiiltiir agisin- |
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danson derece verimli bir gegmisin gocuklari olarak atalarinin uzun
yiizyillar boyuyaratmis oldugu degerlerle ne 6l¢giide igli dishdirlar?
Bunu da bilemem. Genel goriiniim tiim insan degerlerinin biiyiik 61-
¢lide para agkina kurban edilmis oldugudur. Felsefenin ve sanatin
sefilligi de bunatamklik etmiyor mu? (Bilimle ilgili yargilan bilim adamn-
larina birakalim.) Ancak bir gercek var, Avrupa’da 6zenilecek ve
biitiinlesme adinaarzu duyulacak seyin iste bu diyalog aliskanlig:
oldugunu unutmarnak gerekir.

Uygar olmanin bazi temel kosullar vardir. Zamani kullanabil-
mek ya dazaman bilinci tasimak bunlardan biridir. Diyalog yapabil-
mek bunlardan bir baskasidir. Baskasinin haklarim savunmak bir
basak kosuldur. Hosgoriiliiolmak dahabagska bir zorunluluktur. Bu
listeyi uzatabilirsiniz. Bu listeyi uzattik¢a bizim zaranmiza bir gorii-
niim ortaya ¢ikmaz mi1? Avrupa’da elbette bugiinkii kargasa iginde
herkesdegil amauygar olmayi becerebilmis insanlar bu kosullarin
icinde yastyorlar. O insanlar Shakespeare’in, Moli¢re’in, Descar-
tes’m ve 6biirlerinin gercek izleyicileri olan insanlardir.

Evet dostlanm, diyalog 6nemlidir. Zaten yukandaki kosullar biri
oObiiriine baglh kosullardir. Zamam kullanabiliyorsaniz diyalog da ya-
parsiniz, hosgoriilii de olursunuz. Frangois Chatelet diyor ki: “Ko-
nusgmayi goze alan, kendine yoneltilen karsit goriisi benimse-
yen ve goz oniinde tutan kigi kendinden kurtulur, duygularin
bayagiigindan, tutkulu bagimliliklardan, oliim korkusundan,
denetlenemeyen geleneklerin agirligindan, giindelik yagamin ge-
tirdigi bos duygusalliktan kurtulur Goriir ki diyalogda agwr agir
gelisen soylemde bir baska diinya kurulur, kendi kesinliklerine
kapatilmis, kendi ag¢liklarina birakilmis bireylerin anlamsiz ve
kapkara golgelerinin yikigtigi bu golgeler tiyatrosundan ayri
bir diinya kurulur ”

Kisi olmay1 becerebilmis olmakla becerememis olmak, dolayi-
siylatoplumsal yasama yerlesmis olmakla yerlesmemisolmak ayri-
mindan baska bir sey degil bu diyalog yapabilmekle yapamamak
aynmu.



YALNIZ VE OFKELI

Siz de zaman zaman benim gibi yapar misiniz, ara sira Sait Fa-
ik’1 agip okur musunuz? Onun kisilerini diisiiniir miistiniiz? Hele “Sa-
natindaki teknigine imam olan adamlar gibi sertge” biri olan
Mercan Usta’y1 6zlemez misiniz? “Dogma biiyiime Bakirkoy 'lii.
Bu gordiigiin bahgelerde agmayan ¢igeklerin, bu denizlerde yiiz-
meyen baliklarin, bu doner durur halkalarin, bu ¢arkifelekle-
rin, bu masallardaki ejderhalarin yaraticist Mercan Usta'dir.”
SaitFaik’in ¢ekinik ve 6fkeli diinyasi biraz da dilinin altindaki bak-
lay1 ¢1kanrsa bagina bir bela geleciginden korkan bir “yazici”nin diin-
yasidur, goziinii budaktan esirgemeden edememis bir insancinin diin-
yasidir. Ne diyordu? “Insansiz hi¢bir seyin giizelligi yok. Her sey
onun sayesinde, onunla giizel.”

Goziinti parabiiriimiis bir diinyada parasiz ve igsiz biridir o.
Aykirn kisiligiyle durmadan gergek insan arar, o gergek insanin olu-
sumuna katilmak ister. “Yine bilirim ki bu seving ne sahte fatura-
lar diizmiig ithalatginin, ne yakalanmamus miri hirsizin, ne de
kalay veya kauguk saklanug muhtekirin sevincidir...” Bazen bu-
nalir, bir seylerle basedemeyecegini sezer, “Aldanayim daha iyi”
der. Bazen yaamamay: diistiniir, her sey pislik i¢indedir. Yapamaz,
yazmadan edemez: “Kalemi yonttum, yonttuktan sonra aldim
optiim. Yazmasam deli olacaktim.”’ Bazen yalnizligin dayamlmaz-
higmda diis kurar: “Ah, kiisiisiine, kiistiirdiigiime pisman olabile-
cegim bir arkadasim olsa da gidip ayaklarina kapansam.”

Kendilerinden baska kimseyi 6nemsememis soézde toplumcu-
lar bile onda diinyaya sirtin1 donmiis bir sorumsuz bulmak i¢in didi-
nip dururken o yasamun ¢irkinliklerini pek giizel gordii. ** /1942 sene-
si eylil ayinda gazeteler ihtikar havadisleriyle intisar eder du-
rurken, Istanbul sokaklarinda, arkalar: yenmis lastik ayakka-
bilariyla bir ketenhelvacimin mevcudiyetini diisiinmek insant ma-
sallarin memleketine siriikliiyor. Masallarin kotii, aldatict, ya-
lanci, hain memleketine.” Apagik bir elestiridir bu. Bazen bir ya-
kinma olur: “Bu sehirde diisiiniilemez. Diigiinmek iyi degil, sih-
hate muzurdur. Allah 1 bile diisiinemezsin, diistindiin miiydii kar-

sina onun namina igreng mecmualar, nefesleri yirtik para ko- |

kan sairler, olii bekleyen imamlar ¢ikar.”
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Sait Faik elesirmekle yetinmez, yakinmay: da pek sevmez, agik
acik tutum alir, sorumsuz insanin karsisina geger. Der ki 6rnegin:
“Onlar boyle ettiler bu sehri. Belki de bu sehre vebalar, belki de
bu sehre koleralar gelecek yakinda. Kime biitiin bunlari istiyo-
rum gibi geliyorsa namusuz olan odur. Istemiyorum. Aldanma
konusmama. Birak Allah’1 bir tarafa. O nasil bizi sessizce bira-
kip gittiyse biz de onu tekrar buluncaya kadar o bizim isimize
karisacaga benzemiyor. Ama bu sehir artik sehre benzemeli, ama
nasil? Nasil mi? Sen mi ¢are diigiineceksin? Giilerim. Ama ev-
vela sen! Sen yazici! Birak esekligi artik! Olmazsa yazma.”

Buyogunkarisiklikta gii¢lii bir umut vardir. “Madem ki her
zaman insanlarin iginde bir cennet yaratmak hiilyasi hakikat
kadar kuvvetlidir ”, 5yleyse umut her zaman egemen olacakur. “Bi-
rakin beni ey hakikatler yiiriimek istiyorum. Cennetlerin oldu-
gu yere dogru. Ne agiklari, ne aglari, ne beni kizina miinasip
gormeyen zengin tiiccari, hi¢cbir seyi diistinmeyecegim.” O hem
bir toplum gozlemcisidir, hem de insanlan teker teker gozlemler, ta-
rumayacalisir, onlann i¢ diinyalarim yiizlerinden okumaya ginsir. Onun
isi insanladir, aym zamanda insanlarladir, ama sonunda gene de in-
sanladir. Bir insanci diinyay: parca parca gormek,parca parca algi-
lamak istemez. Insanlik bir biitiindiir. Insan1 yakindan tammak gere-
kir. “Bir Uskiidarl: fakirin bir piyango bileti edinmesinin ne ka-
dar miihim bir mesele oldugunu bilmeyen bir adam da pek Is-
tanbullu sayilmaz. Hatta pek Tiirkiyeli bile sayimaz.” Buranin
kosullar1 baskadir. Ornegin burada biz “Fukaralik ayip degil de-
digimiz zaman bunun ancak bir teselliden ibaret oldugunu ve
fukaraligin bal gibi hem ayip, hem giinah, hem enayilik oldu-
gunu biliriz.” Sait Faikin siir dolu o giizelim 6tkeli diinyasini yasa-
minizdan eksik etmeyin bence. Edebiyatimiz “Oliim belki de bir
memlekettir”’ diyen kag kisi yetistirdi ki! “Madem ki insanlar diin-
yayi bu sekle sokacak kadar diisiirmiigler”, dyleyse Sait Faik
her zaman bellegimizde olmali.



SORUMLULUK VE OLUM

Insan her zaman 6lmek hakkim kullanabilmeli diye diisiiniiriim.
Bu benim yagami yagamlmayadegerbulupbulmamamlailgili degil-
dir. Yasam elbette yasanilmaya deger. Ancak giin gelip bir seyler
sonadayandi m1 is degisir. O zaman insan piliy1 pirtiy1 toplamadan
c¢ekip gidebilmeli. Bunun i¢in her kisi her seyden 6nce sorumlulukla-
nn tam olarak yerine getirip getirmedigi konusundakendisiyle bir
giizel tartigmalidir. Yerine getirilmemis ya dayanm birakilmig sorum-
luluklarla ¢ekip gidemezsiniz. “Haydi, ben artik gidiyorum” dedi-
giniz yerde bir yakininiz hastalaniverir, bir bagka yakininiz suyada
bu nedenle bunalima giriverir ve size is diiser. “‘Bu zamana kadar
benimle oldular, bundan sonra ne yaparsa yapsinlar, bu onlarin
bilecegi is " diyebilir misiniz?

Sair ne diyordu? “Tanr: yardimci olsun gayri yolda kalana /
Biz menzile vararak atlari gektik hana!” Biz bu rahatliga bir tiirlii
eremedik. Atlann teri kurumadan yeni yollara dogru mahmuz vuru-
yoruz. Igimizde kar beyaz bir bosluk, katranlasmis duygular, artik
gelecegi olmayanlara 6zgii bir bikkinhk. Yagamak heyecanlarla sa-
rilmus bir ussal yonelimdi, simdi bir zorunluluktan bagka bir sey de-
gil. Ne olursa olsun, mademki sorumlulugunu bilen insanlanz, 6mriin
gerikalanini ilag iger gibi de olsa siirdiirecegiz.

Kimilerinin yagami pek diiz oluyor, bizimki pek inisli ¢ikigh ol-
du. Insamin kendini her yil yaslanmis duymasi kolay is degil. Bir vur-
gun, bir vurgun daha, sonra bir vurgun daha... Biraz da kaldirabilene
geliyor galiba buugursuzluklar. Bizler yiik kaldirmaya ahstik. Geg-
mise $0yle bir bakiyorum da ugurumun kenarinda duruyormusum
gibi titriyorum. “Yeniden yasamak ister misin? ” dedi gegenlerde
bir dostum. ““Bu kosullarda asla!’ dedim. Bir daha m1 Fevzipaga
ilkokulu, birdaha m1 Adana’da ¢ektigimiz aglik, bir daha mi1 o isten
¢ikip o ise girdigim giinler, bir daha m1 hapishane, bir daha mi o dost
kaziklari, bir daha mi su geken ayakkabular...

Lise ikinci sinifta fransizca 6gretmenimiz bizi kiiglik gruplara
ayirmus, her grubun bagma bazen bir bazen iki kisi koymustu. iki
kisiden biri franszica konusunda bilgili 6biirii de yonetimde dene-
yimli kisi diye diigtiniilmiistii. Tek bagkanh gruplann baskanlan hem

bilgiyi hem yonesmi belli bir diizeyde ¢oziimlemis kisiler sayiliyor-
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lard1. Tek kisilik gruplar bagkanlarimin soyadlannin iki kere sdylenil-
mesiyle aniliyorlard:: “Celik-Celik grubu” gibi. Obiirleri iki soyadi-
nin soylenilmesiyle aniliyorlardi: “Celik-Demir grubu” gibi. Benim
grubumunadi da kendi de 6zeldi: “Timugin-Timugin Isi Zor Grubu”.
Benim gruba 6gretmenimiz Bursali Ahmet, Alet¢i Yiiksel, Kasap Sab-
ri gibi ¢ok sevimli arkadaslar1 vermisti. Ben hem toplulugu ¢ekip
cevirecek hem de topluluktakilere fransizca 6gretecektim. Hepsi be-
nim meyhane arkadaglannmdilar.

“Isi Zor Grubu Bagkan1” olarak arkadaslarimiza bir yardimim
olabildi mi bilmem ama ben biitiin bir 5mrii bu sifatla siirdiiriip go-
tiirdiim. Biitiin zor isler bana diistii, ben bu zor isleri omuzladik¢a
yeniler1 geldi, buarada benimle hig ilgisi olmayan islerin bana yiik-
lendigini gordiim. Universite 6grencisiyken bunalima diisen arka-
daslar “Ne olur konusalim” diye bana gelirlerdi. Ben zaten bunaliml
gencgtim. O arada ise gitmem gerekirdi. Boyle seyler. Hastaliklar,
anlasmazliklar, itilip kakilmalar derken bir de baktik yas altmis olu-
vermis. Yemin ederimbendeihtiyarlik korkusudiye bir sey yoktur
ve hi¢ olmadi. Benim tek korkum giin gelip ona buna muhtag¢ olma
korkusudur. Biliyorum o zaman birileri altimdan stirgtiyti alirken ytiz-
lerini burusturacak ve ben bin kere 6lecegim.

Gegenlerde 6lmek hakkini kullanan bir arkadagin arkasindan
giderken ge¢ kaldigim diisiindiim. Olmek hakkin kullanmak konu-
sunda onunla zaman zaman konustugumuz, gériistigtimiiz, tartighg1-
miz olurdu. Geg de kalmis olsam gidemem simdi. Atlar1 hana ¢ek-
meden bize 6lmek hakkini kullanmak yok. Zaman zaman derinden
derine bir dinlenme gereksinimi duyuyorum. Sirtim1 s6yle topraga
uzatmak gibi. Artik sunu bunu olmak i¢in, sunu bunu kazanmak i¢in
¢irpinan insanlarin olmadigy, s6zde dostlarin, Mehdi’lerin, kabalig
incelik sayan birilerin olmadigi bir yerde olmak ne giizeldir kim bilir.
Ah o insanin yakasi birakmayan sorumluluk duygusu olmasa!



ANADOLU’DATANIN VE CETIN BOREKCI

Cetin Borekei 1970’lerden beri tanidigim bir aydindi, benim
arkadasimdi hatta dostumdu. Okuyan, arastiran, merak eden bir
tarihgiydi. Hele emekli olduktan sonra kitapliklardan ¢ikmaz oldu.
Igneyle kuyukazar gibi 6zenle galisarak Ahmet Seref”in Tanin ga-
zetesinde ¢ikan makalelerini toplayip ve yeni yaziya ve yeni dile ak-
tarip bize cok 6nemli bir belge kitabr sundu. Kitabin birinci baskisini
yayincilik seriivenine daldigimiz yillarda biz yapmustik. Cetin Borek-
¢i 0 zamandan bu zamana kitabini daha genisletti, tistelik Anado-
lu’da Tanin e bir de Arnavudluk'da, Suriye’de, Trablusgarb ‘de
Tanin ekledi, boylece ortaya iki ciltlik kocaman bir belge kitabi g1kt.

Cetin banasik sik kitaplhklarda belge degeri tasiyan nice kay-
nagn bulundugunu, gelgelelim tembel aydinlanmizin kitaphklara pek
ugramadigini sdylerdi. O kaynaklarin tiimii ya da biiyiik bir boliimii
taranabilseydi, onlardan en 6nemli olanlari bugiinkii okurun oku-
yabilecegi duruma getirilebilseydi ne iyi olurdu. Kimi aydinlar is s6ze
geldi mi, ileri geri konusmay ¢ok sevdiklerinden, durmadan bir sey-
lerdenyakiniyorlar da is calismaya geldi mi ortalarda gériinmiiyorlar.
Kimilen her firsatta harf devnminden yakurur, yeni harfler bizi 6z kay-
naklarimizdan kopard: diye. Ama kimseler ¢ikip da bizi eski kay-
naklarla tamstirmak igin higbir gaba gostermez. Insanlanmuz eski ya-
ziyla yaalmis kaynaklardan uzak kaliyor da yeni yaziyla yaalmis kay-
naklara pek mi yakin duruyor? Sait Faik’den, Sabahattin Ali’den,
Memduh Sevket’den tek satir okumamis insanlar aydin diye orta-
larda dolasiyorlar. Sonra da Kemal derken a’min iizerine inceltme
isareti koyalim mi1 koymayalim mi muhabbeti yapiliyor.

Degerli tarihgi SinaAksin Cetin’in kitabina Yeni bir Eviiya (e-
lebi bashigiyla pek giizel bir 5ns6z yaamis. Sina Aksin soyle diyor:
“Elimizdeki bu kitap ¢ok degerli bir eserdir, ¢iinkii Osmanli Dev-
leti’nin I Megrutiyetin baslarindaki ayrintili bir tablosunun ver-
mektedir. A.Serif Anadolu’da 50 'den fazla kasaba ve kente
gitmis, onlar: anlatmigtir ” A. Serif’in yazilar her seyden once
gezinotlar niteligi tasiyor. Ne var ki bu gézlemci gazeteci basit bir
gezgin olmanin Gtesinde bir toplum arastirmacisidir. Toplumsal yapi-
y1inceler, yasamdaki birgok soruna parmak basar. Belli ki bu de-
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ortaya koydugu yargilarda sik sik tutarsizliklara diiger. Bununla bir-
likte onun yazilarinda Anadolu insamm, 6zellikle tasranmn sinirh yasa-
mina sikigmis kalmig kent ve kasaba insanini ¢ok dogu yansitan
pekgok 6zellik vardir. Ahmet Seref’i nemli kilan bir sey de, Sina
Asin’inde belirttigi gibi, egitime ve aydinlanmaya verdigi bityiik nem-
dir. O Anadolu’nun kalkinmasinda bir takim maddi olanaklara ka-
vusmanin 6tesinde bir takim insani degerleri varedebilmeyi amaglar.
Cetin Borekg¢i kendi 6nséziinde bir olaydan sézeder. Ahmet serif
bey gezilerini 0 zamanlar [ttihat ve Terakki Cemiyeti’nin orgam du-
rumunda olan Tanin gazetesiadina yapmustir. Belli ki onun bu gezi-
ye ¢ikisinda 7anin bagyazar1 Hiiseyin Cahit Bey’in biiyiik etkisi ol-
mustur. Ahmet Serif Bey’in Anadolu gezileri, besbelli olaylarinzor-
lamasiyla, Amavutluk, Suriye, Trblusgarp geaileriyle tamamlanmighr.

Ahmet Serif Bey Anadolu’da epeyce yer dolasmugtir. Dolastigi
yerler arasinda Bursa, Eskisehir, Ankara,Adana, Mersin,Trabzon,
Giimiishane, Adapazari, Bolu gibi bilyiik yerlesim alanlar1 yaninda
cok kiigiik yerlesim alanlari ve hattakdyler vardir. Ahmet Serif Bey
bize her gittigi yerden toplum manzaralan getirmistir. Bugiiniin Ttir-
kiye’sini dogru olarak anlayabilmek i¢in elbette o giinkii manzaray:
¢ok iyi g6zlemlemekte yarar vardir, hatta zorunluluk vardr. Iyi ki
elimizde boyle ¢cok 6nemli bir belge kitabi var ve yazik ki elimizde
buna benzeyen belge kitaplar ¢ok degil. Tarih yazmay: pek sevme-
yen bir toplumun tiyeleri olarak bu tiir kaynaklar1 giin 1s181na ¢ikar-
sak tarihe epeyce hizmet etmis, gegmisi iyice aydinlatmis, bugiinii
daha iyi kavramamin yollarin1 agmis oluruz.

Kitabin ¢ikisin1 gormeden aramizdan aynlan Cetin Borekei’ye
nur iginde yat derken bu gibi ¢alismalar1 yapanlarin daha ¢ok olma-
sidiliyoruz.



ROMANCININ SASKINI

“Zirafa’'min sagkini, beyaz giyer kis giinii” derler. Ro-
mancinin $akini da roman yaziyorum diye onun bunun yagsamini ge-
kistirir. Ne ¢ok yasam romancisi yetisti son zamanlarda. Bunlar ba-
zen kurguyu bile dogrudan yasamdan getirip olay ve kisilik somii-
riiciiliigii yapiyor. Basitlikler i¢inde en basit seyi yani dedikoduyu
¢ok seven toplumumuz da bu s6zde romanlari tam bir dedikoducu
heyecaniyla okuyup duruyor. Roman denilen sey ilging yasamlarin
anlatildig birortam degildir, insamn belli bir kurgu ¢ergevesinde olaylar
bahane edilerek tam bir titizlikle arastirildig bir inceleme alanidir.
Bunu yapabilmek igin onun bunun yasamindaki 6zellikleri degil insa-
nin temel 6zelliklerini bilmek gerekir. Insam 6grenmeden sanat ya-
panlann musluk tamircisi diizeyini agamadigim bir gérebilseler.

Oliikaldiric1 ya da olay kollayici romancilar 6zellikle darbeleri
pek seviyorlar. Darbelerin ardindan gelsin roman. Ne yapiyor bura-
daromanci? S6zde olan bitenin nedenlerine iniyor. Nasil iniyor? Eh,
kendine gore bir seyleri kor kor parmagim goziine yontemiyle agik-
layarak. Okuyanlar parmak 1siriyor, kitap imzalayacagi zaman ro-
mancimn kapisinda kuyruk oluyorlar. Romanci da bu garip ilgi kar-
sisinda dort kdse oluyor. Yazar agisindan da okur agisindan da tam
bir kendini bilmezliktir bu.

Romanci denilen kisi toplumsal sorunlan ¢oziimlemekle ytikimnlii
kisi degildir. Boyle bir yiikiimliiliikk romanciy: giiliing eder ve roman-
ct olmaktan ¢ikarir. Romancinin diinyasinda biz insani, yagayan in-
sani, canli insani, bir bagka deyisle bir cagin, bir donemin insanini
tiim degerleriyle ve tiim agmazlariyla yakalamak isteriz. Romanci
¢oziimleyen degildir, gbsterendir. O pekgok sorunu tartigsa da daha
dogrusu zaman zaman kisilerine bu sorunlarla ilgili s6zler ettirse de
ondan bir ¢6ziim beklemek yanligtr. Clinkii romanct belli bir diinya
gOristiniin hatta belli bir ideolojinin insam olsada her agidan bakan,
herkesin goziiyle bakan kisidir. O kendini belli bir agiya yerlestirip
baskalarina yani bagka agilardan bakanlara veryansin etmez.

Yeni ¢ikan bir romani igin goériislerimi soran bir romancimiza
“Keske bu romani hi¢ yazmasaydin”’ dedim. Demez olaydim. Isit-
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beni elestir diye tuttururlar. Elestiri yagciligin 6biir adi midir? Ro-
mancimizromaninda 12 Eyliil’le ilgilinekadar sorun varsa ¢6ziimle-
mis, devrimcilerin fasaryaadamlar olduklarini bir giizel agiklamist:.
Tartistik, tartigma sirasinda bana suna benzer bir sey sdyledi: “Ben
biitiin bunlari bilerek, aragtirarak yazdim, higbirini kafadan at-
madim. ” Ben diyorum senin igin dogrular1 anlatmak degil, o diyor
ben vallahi dogrular anlattim. Kendini hakh gosterecek bir nokta
vardi, o da o kitap imzalayacag zaman insanlarin kapinin digina ta-
sacak kadar kuyruk olmalar1. Olsun bakalim.

Boyle toplumabdyle romanci deyip ¢ikmak igimizi rahatlatsay-
d1 her sey ¢ok kolay olurdu. Bu toplumun bu iste pek sugu yok. Bir
yandan roman olmayan romanlari bastaciederken bir yandan da
bunlarin Flaubert, Dostoyevski, Balzac benzeri tiriinler olmadigini
biliyor. Ne yapsin, kendi iilkesinin sesini dinlemek istiyor. Bu arada,
deyimi hoggoriin, halkimizin biraz da kafaya geldigi elbette dogru-
dur. Birileri birilerini romanci diye, sair diye, bilmem ne diye tezgah-
larken onun bu tezgahi tiim girdisi ¢iktistyla kavramasi kolay degil.
O ylizden iki samn yanyana getiremeyen bir arzuhalci bozuntusu bize
su yada bu yolla kendini romanci diye yutturmaya kalktiginda bal
gibi tongaya diisiiveriyoruz. Adamin arkasinda destekgileri var ki
hem ne bi¢im!

Romanci dedigin 6nce insani tantyacak. Kitaplardan giderek
tammus olacak, yasamdan giderek tammis olacak. Felsefe bilecek,
estetik okumus olacak, toplumbilimin ve ruhbilimin kapisindan gir-
mis olacak. Bu olmadig1 zaman roman sanati1 da &biir sanatlar da
insana higbir sey sdylemeyecek ol¢tide giidiik kalir. Sen beni ov
ben de seni 6veyim yontemiyle romanci olmak ancak darbe yo-
rumcusu yada yasam dedikoducusu olmay1 géze almaktir. Kendini
bilen romanci her seyden 6nce insani tanir, ayricakurgulamayu bilir.
Her kurguladig: seyde bir insan gergegini agik eameyi bilir.



SOZ VE YAZI

Garip takintilarim vardir. Bazen bir sarki par¢asini ya da bir
sozii ti¢giindilime dolarim. Uyur uyanir onu séylerim i¢imden, yor-
gun diiserim. Gegenlerde dilime bir sarki takildi: “Bir giizel sevdim
handan / Ona vuruldum candan.” Sevdigim bir sarki olsa bari.
Hele o “Guizel amma vefasi yok/ Yalnz cilvesi pek ¢ok” dizeleri
yok mu, kanimi donduruyor. Hem vefasiz hem cilveli. Oh, ye Meh-
met ye! Biz dogru diiriist adam ararken karsimiza biri ¢ikiyor, vefa-
siz ve cilveli.Ne demek istiyor bu sark1? Oradaki “handan”1¢6z-
meden bu isin anlamina varamayiz. “Handan” yanilmiyorsam gii-
leg, seving dolu insanlar i¢in kullamilan bir sifat. Demek ki adam gii-
le¢ bir kadin segmis. Ne giizel. Herkesin kadin olsun erkek olsun
suratindan diisen bin par¢a. Bu adam nasil etmis de bulmus giiler
ylizliisevgiliyi? Askolsun!

Yalniz biz giilerytizliidiyip ¢giktikamaisin bagka bir yonii, s6-
ziin bagka bir anlami olmasm? Iste burada séz yeterli olmuyor, yazi-
nin belirleyiciligine gereksinim duyuyoruz. S6ziin 6zel olarak anla-
timci oldugu yerler var, yazinin 6zel olarak anlatimei oldugu yerler
var. Burada yazi olsaydi anlam tam olarak s6kebilirdik. Acaba bu
iki dize nasil yaziliyor? S6yle de yazilabilirdi: “Bir giizel sevdim,
Han’dan/Ona vuruldum candan.” Bu da sizin Han kentinden ya
da koytinden bir vefasiz cilveli kiz sevdiginizi gosterirdi. Soyle de
yazilabilirdi : “Bir giizel sevdim ‘Han’dan/Ona vuruldum can-
dan.” O zaman ‘Han’ adl bir yerden, 6megin ‘Han’ pastanesinden
bir giizel sevmis olurdunuz. Han’1 Han diye yazdigimiz zaman da
sevdigimiz cilveli kiz Han mevkutesinde ¢alisan biri olabilirdi. “Bir
giizel sevdim: Handan / Ona vuruldum candan” diye yaziyor-
saniz sevdiginiz cilveli ve vefasiz kizin adi Handan’dir. $oyle ya-
ziyorsaniz i kolay: “Bir giizel sevdim, Handan/ Ona vuruldum
candan.” O durumda bir giizel sevdiginizi Handan’a bildirmektesi-
niz. “Bir giizel sevdim: handan / Ona vuruldum candan” diye
yaziyorsaniz bu sevgilinin giiler yiizlii tath dilli biri oldugunu sdyle-
mek istemektesiniz.

Kimileri dili, yaa dili ve konusma dili olmak tizere ikiye ayinrlar.

Bunlar dil bilinci tagimayan kisilerdir. Onlara bakarsamz bilim diliyle .
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cikly, yazilan da tabanca zoruyla yazdiriimis gibidir. S6zlerini ha bire
garip seslerle yazilarim da bol nokta ve virgiille siislerler. Virgiil on-
lara gore bir yazinin onurudur. K6tiikemanci iyi keman ¢almayi na-
sil yanlig ses basmamak olarak anlarsa bunlar da konugurken ve
yazarken kural diye belledikleri formiillerin digina ¢gikmamaya ba-
karlar. Gegenlerde bir kitabimin yeni baskisim diizenlerken eski bas-
kida dizgicinin 6ngoriisii geregi binlerce gereksiz virgiil bulundugunu
gordiim. O zamanlar aldimnamigim. Virgiillerin atrnakla biiremedim.
Virgiil manyaklig: diye bir sey var.

Yazarken bazi seylere dikkat etmek onur adina degil daha an-
latmei olmak adinadir. Ancak, bakin su kuralcilara, su noktal virgiil
merakhlanna, yaamlannin daha anlammeci oldugunu sdyleyebilir misi-
niz? Cahilligin bir belirtisi ahlak¢iliksa bir belirtisi de dilcilikar. Dur-
madan kural koyarlar s6zde dilciler. Malherbe XVI. yiizyilin sonla-
rinda ve XVIL yiizyilin baslarinda fransiz dilini verimli bir temele
oturmayagalisirken bu dilin Panis’ deki iskele hamallannin dili ola-
cagwm soylityordu. Bune demek#ir? Budemektirki dil denilen seyin
gercek iiretcisi toplumdur, toplunun en dogal ve en siradan yagayan
kesimleridir. S6ziin orasina burasina yapmacikli ses eklemleri yapa-
rak, yazinin orasina burasina ¢esitli noktalama igaretleri serpistire-
rek, durmadan biiyiik harf mi kiigiik harf mi tartigmasi yaparak dili
iyi kullanmakta ve gelistimnekte oldugunu sananlar birgiizel aldani-
yorlar.

Dilin ne oldugunu iyi grenmek ve onu en uygun bigimde kul-
lanmak isiyorsaniz zaman zaman mahalle kahvelerine ugrayiverin,
carsida pazarda onunla bununla sohbet edin, balik¢1 hamsi satarken
nasil ¢ocuk gibi seviniyor nasil ¢1glik atiyor ona bakin, ¢ocuklarin
oynarken neler konustuklarini dinleyin, yaslilarin siyaset konularini
tartismalanna kulak kabartin, dil konusunda hi¢ giivenmediginiz in-
sanlarin dili nasil kullandi@na bakin, kisacasi dilin gergek yaraticila-
rina bagvurun.



AVRUPALI OLMAK

Bildigim yanhs degilse Yesilkdy’de oturan insanlar Istanbul 'un
glingémmiis ailelerinin ¢ocuklandirlar. Yesilkoy otobiisiine kogturan-
lar arasinda hali vakti yerinde akarcilar,biirokrat eskileri, tiiccarlar
ve benzerleri ve onlarin yakinlan ¢ogunluktadir. Bu insanlar davran-
mayi bilen insanlardir, hatta bizim gibi halktan gelip yerine gore ka-
balik eden, pot kiran, elini kolunu nereye koyacagini bilemeyen in-
sanlara biraz tersbakarlar. Hatir sorinayi, s6z ¢arptimay1, ince ince
sitem etmeyi bildiklerine de kalibimi basanm. Delikanhlari kanh can-
11, geng kizlari zariftir. Bagka yerlerde raslayacaginiz sonradan gor-
melere hi¢ mi hi¢ benzemezler. Bazi semtler yeni iktisadi dniisiim-
lerle hallag pamugu gibi atilmigsken ve buna gére bu semtlerin doku-
su tepeden tirnaga degismisken Yesilkdy oldugu gibi kalmmstir.

Depremde Yesilkdy’iin zarar gormiis olmasi beni sagirtti. Yesil-
koy’de biiyiik yikimlar olmadi belki ama, evlerde bayag: ¢atlaklar
varmig. Toprak ¢iiriik bile olsa yapilar saglam yapildiysa... dedim
ama i¢ime bir kurt diistii. Yoksa Yesilkoy’iin insanlar1 da onca gor-
miis gecirmisliklerine kargin burah olmanin baz kosullanna mi yenil-
diler? Bir toplumun se¢gme kesimini de olusturuyor olsaniz sonunda
0 toplumun insanisimz, o toplumun géreneklerinden ve aligkilanndan
size bir seylerin bulagmig olmasi gok dogal. Derken benim Yesilkoy
lizerine goriislerim bir aksam vakti birden degisiverdi. Bunun nasil
oldugunu sizlere anlatmadan edemeyecegim.

Ben Bakirkoy’e genellikle trenle giderim. Daha dogrusu Bakir-
koy’den Istanbul’a gider gelirken daha ¢ok #reni kullanirim. Su ya-
sima geldim minibiisgiilere alisamadim, bundan sonra da aligabile-
cegimi sanmiyorum. Pek seyrek olarak, isten eve dénerken Bakir-
koy i¢in Yesilkoy otobiisiine bindigim olur, pek seyrek yaparim bu-
nu. Gegenlerde Eminoénii’nde atlayiverdim iki katli yesil otobiisler-
den birine, ¢iktim iist kata. Adam 6n cama kocaman yazmus: “Luit-
fen cep telefonlarimzi kapali tutun. ” Kimin umurunda! Eminonii-
Bakirkdy arasinda enaz yirmi kisi cep telefonuylakonustu. Yanim-
daki siislii bayan iki kere konustu, her iki konugsmasinda da Yesil-
koy’e dogru gitmekte oldugunu birilerine bildirdi.

Degerli dostlarim, su bilesik kaplar yasasi dedikleri sey fizikten
¢ok toplumda gegerli belki de. Bir toplumun surasi nasilsa burasida
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dyle oluyor. Ayriliklar birer goriintiiden baska bir sey degil. Ustiinii
kazidiginiz zaman alttan ne ¢ikiyor sizona bakin. Demek ki bu top-
lumun iistkesimleri bile bilimin kesinligine, teknolojinin belirli 6zel-
liklerine inanmiyor ya da aldimiyor. Boyle insanlarin depreme da-
yanakh ev yapmalar1 ya da yaptirmalar1 beklenebilir mm? Belki mil-
yon kere anlatilmstir, yeni fren diizenleri cep telefonlarindan etkile-
niyordiye. Bizim gibi yar dmrii sokakta gegmis insanlar anlamasa
bir sey diyemezsiniz. Ama toplumun seckin insanlari en dnemli ko-
nular karsisinda “Adam sen de!” diyebiliyorsa bunda durup diisiin-
memiz gereken bir seyler var demektir.

Cok seyi yalitik olarak ele aldigimiz i¢in baz1 gergekleri gozden
kagiriyoruz. Ornegin iskenceyle otobiiste cep telefonunu agik bi-
rakmak arasinda biriliski géremiyorsaniz toplum sorunlar1 karsisin-
da tamanlamindaeksikli bir biling i¢indesiniz demektir. Vergi diize-
nindeki bozuklugu tutuculuktan, egitimdeki kétii kosullar: yontem-
sizlikten, biling yetmezligini ttp diinyasinin agmazlarindan ayn diistin-
diigiiniiz zaman bir yere varamazsiniz. Bu sorunlarin tiimii birbirine
bagli sorunlardir, bu sorunlann tiimiinde bir toplumun diinyaya bak1s
bicimindeki sakatliklar belirleyicidir.

Bir toplumun insanlar1 bir takim eksiklikler, yetersizlikler, sa-
kathklar i¢in durmadan birbirlerini suglarlar. Oysa bir toplumun in-
sanlar1 arasinda biitiin bu olumsuzluklar yoniinde belli bir sug ortak-
1181 s6zkonusudur. Neyi nerede eksik tuttum? Neyi yanlis yaptim?
Neyi yapmam gerekiyordu da yapmadmm? Bu sorular1 insanlar ken-
dilerine sormadan onu bunu suglamaya girisiyorlar. Belki Yesilkoy’de
oturan bu segkin insanlar da toplumdaki sakatliklardan en azindan
bos zamanlarinda yakinmaktadirlar. Onlardan biri ¢ikip da kendine
sOyle der mi? “‘Herkes isi bir yamndan savsakliyor, ben de sura-
da ve surada yanhislar yapiyorum. Odevlerimi yeterince yapti-
gimi soyleyemem. Hatta bazen yapmamam gerekenleri de yap-
mug olabilirim.” Der mi? Hi¢ sanmiyorum.



DUZENDEN YAKINANALAR

Budiizenden en ¢ok yakinanlar bu diizeni bu duruma getirenler
arasindan ¢ikiyor. Darbeleri alkisliyorlar, sonra yavas yavas isin ko-
kusu ¢ikmaya baslayinca basliyorlar mirildanmaya. Bir yanlisi bir
yanlisla gidermeye kalkiyorlar, yeni bir formiil diisiiniiyorlar ve onu
yasama gegirmek i¢in kollar1 stviyorlar, bu defa onu da begenmiyor-
lar, baghyorlar soylenmeye, bu boyle siiriip gidiyor. Pislik pisligi do-
gurunca hognutsuzluklanm bildirerek isin iginden styrilmaya bakiyor-
lar, demiyorlar ki bu olusumlarda bizim de su kadar payimiz var.
Gergekte neyi isteyip neyi istemedikleri belli degil, istedikleri, bile-
rek istedikleri tek sey kendi gikarlarina ¢alisacak bir diizen. [yiama,
bu diizen onlarin ¢ikarina ¢alismiyor mu? Onlarin ¢ikarina galistyor
ama onlar kendi ¢ikarlari i¢in daha saglam bir diizen istiyorlar.

Daha saglam diizeni koyacak giigleri yok. Bir kere, en kiiglik
cikarlarindan bile vazgecmeyecek kadar aggézliiler. Ikincisi insanla
ilgili bilgiden yoksunlar. Evet, insanmin karmasik gegmisiyle ilgili yo-
gun bilgileri yok, bu yiizden gelecegi tasarlama konusunda gok gi¢-
stizler. Gelecekle ilgili saglam goriisleri yok. Yapabildikleri tek sey
gerceklikte karsili1 olan ya da olmayan bir takim kalip s6zleri ez-
berlemek. Her donemde agizlarina bir seyi sakiz ediyorlar, su sirada
dabilir bilmez “globallesme”yi tak tilar dillerine. Yarin bir baska seyi
takarlar. “Postmodemizm”in ne oldugunu kendileri de anlamadilar.
Anlasalar onu iyi bir sey diye yutturmaya kalkacaklar. Anlams gibi
yapanlar var, onlar iyiden iyiye giiliing diistiyorlar.

Bu sagmaliklarda cahilligin elbette biiyiik pay: var. Cahillik sag-
malatir, cahillik saldirgan kilar, cahillik aptalca kendine giivenmenin
kosullarini saglar... Bu iste bir de kétii niyetin belirleyici oldugunu
unutmamak gerekir. Kétii niyet ne anlamda m1? Dogru diiriist bir
diizen istemiyorlar, kafalarina gére bir diizen istiyorlar. Kafalarina
gore istedikleri diizenin kendileri igin elverisli olmadigini, daha dog-
rusu kendileri i¢in bile uygun olmadigini géremeyecek durumdalar.
Insanlarin kendilerini kolay yollardan benimsettikleri bir toplumda,
herkesin zordan kagtig1 ve kolayda karar kildig1 bir toplumda en
belirleyici ¢6ziim yolusezgisel ¢6ziim yoludur.

O zaman arastirmaya, yontemli yonelise, kaynagina inmeye ge-
rek gérmeden bir seyi benimsemek ya da yadsimak tek yol olacak-
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tir. I1k aklina geleni dogru saymaya aligmig insanlarin yapug buluglar
bos ¢ikiyor, yapwgt evler yikiliyor, yazdigi romanlar okunmaz olu-
yor... Fikray1 bilirsiniz. Bir kdyiin biitiin insanlar1 akilsizmis. Arala-
rinda biri, AkilliMehmetdiye anilan biri biraz daha akillicaymis. K6-
yiininsanlar1 gii¢ bir durumnla karsilagtiklart zaman Akilli Mehmet'in
goriisiine bagvururlarmis. Bir giin gene bir giigliik karsisinda kalmis-
lar. Adamun biri agaca ¢ilamis, inemiyor. Akilli Mehmet’i ¢agirtyorlar.
Akilli Mehmet bir siire diisiindiikten sonra ¢oziimii buluyor. “Bana
uzun bir ip getirin” diyor. “Ne yapacaksin ipi?” diyorlar. “Bir
giin kuyuya diismiis bir adanu beline ip baglayarak ¢ikardikla-
rimi gordiim, burada daii¢ asagi bes yukar: durum aymdir. Ben
de onlarin yaptig1 gibi yapacagim!” Agagtaki adamaipi uzatiyor-
lar: “Beline siki siki bagla bunu!”

Bu eksik kafa her tiirlii olguyu yanlis degerlendiriyor, her tiirlii
olusumu yanhs anliyor. Omegin cumhurbaskanhg kurumusimgesel
bir kurumdur, bir onur kurumudur, islevselliginden ¢ok temsil gii-
ciyle segilen bir kurumdur. Oradaki insan ydnetimdeki tistiinltigtiyle
degil temsil yetenegiyle ilgi ¢ceker. Davramslariyla, inceligiyle, s6z
sOyleme giiciiyle, gerektiginde sakaciligiyla ve her zaman hoggorii-
siiyle ilgi geker. Bu toplum, gazeteci kardeslerimizin de yogun gaba-
styla bu kururnu bir “babalik” kurumuna doniistiiritverdi. Sasirtici
olan, en ciddi gériinen insanlann bile cumhurbaskani igin “baba” s1-
fatim kullanmakta sakinca gérmemeleridir.

Insanhigin 6niinde gitmek var, insanligin iginde yiiriimek var, in-
sanligin arkasindan siiriiklenmek var. Bu kafa insan1 ancak insanhigin
arkasindan siiriiklenir duruma getirebilir. Insanin niinde gitmek bir
liikks otomobili goziintikarartip saatte iki yiiz kilometre hizla stirmek
degildir. Insanligin 6niinde gitmek insana gelecegin kapilarim agma-
da 6ncii olmak demektir. Bunun igin de her seyden dnce ahlaklh
olmanin bir zorunluluk oldugunu unutmamak gerekir. Ancak ahlakli
ve bilgili insanlar bir yagamu bir diizenden bir diizene gelistirerek go-
tiirmeyi basarabilirler. Ahlakin ve bilginin olmadig1 yerde her sey bu
kadar olur.



INSANIN KOTULUGU

Son yasadiklarimiz bize insanin kotiiliigii sorununu diisiindii-
riiyor. Katolik din adamlanmn diistindiigii gibi insan 6ziinde kotiilii-
ge egilimli bir varlik midir? Insanoglu ussal diizeyde iyi sorununu
irdelemeye yirmi bes yiizyl 6nce basladi. Ozellikle X V1. yiizyihn
insancilar1 insan olmakosullann arastirdilar, bize insan olmaninde-
gerini gostermeye gahstilar. Insanhgin insan olma yolunda yogun bir
cabaiginde oldugu kesin. Gene de su ya da bu nedenle surada bu-
rada insanin tiirdesini bogazlamakta hevesleri oldugugoriiliiyor. Hig-
bir kotiiliik gerekgesiz yapilmaz, kimse ¢ikip da ben kdtiiliik olsun
diye kotiliik yaptim demez. Kétiiliigiin tiilden, kadifeden, ipekten
kihflar1 vardir. Birgok kétiiliik ¢ok zaman diisiiniiliip tartisilmamisg
olan birgok yrice deger adina gergeklesanlmistir. Yiice deger pekgok
insan1 insan olmaktan ¢ikarip kurda, kaplana, boa yilanina déniis-
tiimmiigtiir. Hep soylerler. Hitler’in generalleri sonderceefendi adam-
lard1 derler. Ne var ki efendilik her seyi belirlemiyor.

Asll belirleyici olan samnm bilgidir, gorgiidiir, kiiltiir diizeyidir.
Pek hakli olarak Sokrates ahlaklilikla bilgililik arasinda belli bir ilig-
kinin varolmasi gerektiginbildirmisti. Yalnizcayagsam deneyleri bizi
ahlakh kilmaya yetmez. Ahlakhihgin altinda, gergek anlamda ahlakhihgin
altinda yogun bir bilgi birikiminin olmasi gerekir. Ancak gergek an-
lamda insan bilgisiyle donanmus kisiler insanin degerini bilebilirler.
Ben insani tammiyorum ama onu seviyorum ve onun iyiligini istiyo-
rum diyenlere aldimayin. Insam tammayan onu kabasaba yollarla
yola getirmeyi diisiiniir. Onun bir diisiincesi de kendi kafasina tartis-
madan aldig bilgilerin dogrulugudur. Kulagna ii¢ bes kalip diisiince
fis1ldanmig, boylece kafasini birkag dogru yanls bilgiyle doldurmus
kisi kendinde diinyay: degistirmeye yetecek gii¢lerin bulundugunu
sanir. Bakin sagimzdaki solunuzdaki cahillere, diinyayinasil yoneti-
yorlar ya da yonettiklerini samyorlar.

Toplumumuzdaki biitiin pisliklerin bilgi eksikliginden ya da ka-
baca soylersek cahillikten geldigi kesindir. Bu toplumda egitimi cid-
diye almayanlar hatta egitimi kafalarina gore kosullayarak insanlar1
koyun gibi giidebileceklerini sananlar kor cahil insanlardi. Ellerinde
diploma diye adlandinlan cehalet belgeleriyle topluma sdyle domuz |
tarlaya girer gibi bir daldilar m1 insan olmak adina ne deger varsa | o]



hepsini silip stiptiriiyorlardi. Elbette onlar biitiin bunlar: kétiiliklerin-
den degil cahilliklerinden yaptilar ya da daha dogrusu cahilligin ge-
tirdigi kotiiliiklerle yaptilar. Insan dogustan iyidir. Bu konuda Sok-
rates’den Jean-Jacques Rousseau’ya kadar pekgok diistiniir fikir
birligi igindedir. Insan temiz dogar ama onuiginegirdigikirli toplum
bozuverir. Ondan sonrasi kisir dongiidiir, buzulmus bozulmusu ¢ag-
rilar ve bu boylece siirer gider.

(arstya cikmak istemiyorsunuz. Nedeni, kottiegitilmigbiradam
yilisarak ya da esekleserek sinirinizi bozabiliyor. Bir devlet kurumu-
na bagvunmak istemeyisinizin nedeni de ayni. Bir masa bagina gecmeyi
tahta gegmek gibi goren zavall1 bir adam ya da gorgiisiiz kizcagiz
bakistyla durusuylaaklisira sizi agagilarken kendine bir yiikseklik
payi¢ikariveriyor. Ogretmeninize soru sormak istemiyorsunuz, ¢iin-
kiibeyefendi sorunuzu alir almazkasilmaya ve sizi kiigiiltiici tavirlar
almaya basliyor. Sagdan soldan para garpip ti¢ kitap yayimlamis
adam Napolyon Bonapart gibi duruyor. Bir insaninigini agtigimiz za-
man onda bir avug insanlik bulabilirseniz seviniyorsunuz, o bir avug
insanlik cok zaman guval ¢uval esekliklerle bogulmus oluyor. Ne
yapacaksimz, kendinize kapanip diinyaya m1 kiiseceksiniz?

Insankétiidegildirama onun insanhigin tam olarak gerceklesti-
rebilmesi i¢in cahillikten kurtulmus olmast gerekir. Oysa cahillik giin
gectikee derinlesiyor, yayiliyor, tehlikeli olmaya bashyor. Cahilden
korkma, okumustan kork formiiliiyle bu tilkede cahilligi kurumlas-
tirmaya ¢alisanlar -ki onlar da cahildiler sonunda- amaglarina ulasti-
lar. Her ileri diisiinceyi yerinde bogmaya kalkmamn ne anlama gel-
digini simdi pek giizel goriiyorlar ama i isten gegmistir. Ayrica onla-
nin cahillige olan giivenlerinin sarsiimig oldugunu da sanmiyorum. Ciin-
kii gergek anlamda cahil insan bilginin insana saglayacag yetkinligi,
bilginin insana saglayacagi erdemliligi goriip anlayamaz ki. Onun go-
zlinde diinya civik bir hamurdur, neresine bassan orasi ¢oker.

1021



AGIRLIKLIADAM

Elestirmeyeceksin. Asla elestirmeyeceksin. Elestirirsen kiigiik
distirmiis olursun. Kiigiikler kendileri diiserler, kimse kimseyi kii-
clik diistiremez, bunu hi¢ mi hi¢ anlatamazsin. Toplum elestiriye ah-
sik degil. Kisileri de kurumlari daelestiremezsin. Kisileri yaradana
siginip elestirsen bile kurumlan hig elestiremezsin. Elestirebilmek i¢in
agrligi olan kigi olmak gerekir. Toplum agirhiksizlarla dolu. Elesti-
nninolmadig yerde yagcihk gegerlidir. Toplumsal iligkiler buna gore
“abilik diizeni’”’nde yiiriir gider. lIkel toplumlarda kururnsal iliski yoktur,
ylizyiize iligki vardir. (Bu toplumun insanlar “birebir” s6ziinii bosuna
mu ikide bir kullaniyor?)

- Hasan abi, n’aber abi, su bizim kizin isini bir yapiver abi be,
g0ziinii sevdigimin abisi, ben senin seyini yiyeyim...

Vaktiyle Almanya’da kurlu diizen insanlan tir tir titretirken, ay-
din sanilan yada sayilan insanlar o durumda dillerini katlayip ceple-
rine koymusken Beethoven basiyor kalayi. Yapma diyorlar, dinle-
miyor. Neden? Onunagirh@ vardir. Tolstoy dakoca ¢arlik rejimini
kargisinaalmisti, o kadar giiglii duyuyordu kendini. Caringevresi bir
ara “Bu adami ne yapsak? ” diye diisiinecek olmus. Kafasi ¢ali-
sanlar engellemisler. “Aman, dokunmayalim, ne yapacag belli
olmaz” demisler. Yazarlanmizdan birine 12 Eyliil’den sonra pasa-
port mu vermemisler ya da ¢ikis yasagi mi koymuslar, pek animsa-
yamiyorum,gegmis zaman. Uzgiindii bu yazanimiz, biraz da 6fkeliy-
di. “Yazardan da korkmuyorlar” dedi. ““Bizim neyimizden kork-
sunlar?” dedim ben de. Evet, bizim neyimizden korksunlar? Basit-
likler, bayagiliklar, yalanciliklar, kolayciliklar, sorumsuzluklar, kis-
kangliklar birbirini destekliyor. Cirkinlikler giizel 6rtiiler altinda su-
nuluyor bize. Piril piril gériiniimlerin altinda yilanlar oynastyor. Iste
bu durumda en ¢ok duydugumuz gereksinim agirlikl adam gereksi-
nimidir. Agirhksizadam istemedigimiz kadar. Agirhiksizliklar her yer-
de salkim sagak.

Agirhikh olmak zor istir, hem bir bilgi hem bir ahlak isidir. Her-
kesten agirhikh olmasim bekleyemezsiniz. Susmuslari, mahalle bo-
yutlarinda diistinenleri, sululari, yalakalari olmayan bir toplum neye
benzer? Agirlig) olan insanlarda olmali ki toplum kiigiiklerin elinde

kalmasin. Agirhgi olan insanlarin bulunmadig yerde insamin gelecegi - 103
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raslantiya kalmugtir. Cokbilmis yari cahillerin dort bir yani kapladig:
ortamlarda egitim de, saglik da, yagsam giivencesi de, adalet de, erkler
ayrihig da, vergi diizeni de allahliktir. Béyle bir ortamda en biiyiik
sug elestiri sugudur. Birini elestirmeyegériin, hemen birileri sinsi sinsi
karsimiza dikilmeye kalkacaktir. En azindan eli bele koymalar, g6z
devimmeler, s6zde alayli siritmalar ve kisnemeler...

Kaba elestininin, koksiiz elestinnin, iyi diisiniilmemis elestinnin
bir topluma, bir topluluga, bir kuruma, bir kisiye iyilikler getirecegini

elbette sdyleyemeyiz. Elestiri igin agirhkh insan gerekir. Bildigini bi-
len insan, bilmedigini bilir gibi yapmayan insan, uzmanhga saygisi
olaninsan... Ilyi ama nerede o agirhkh insanlar? Ug kurus goriince
gozleri parlayan ve {i¢ kurusun hatirina diin s6ylediginin bugiin tam
tersini sdyleyebilen yeni zaman sofistlerinden mi bekleyeceksiniz
agirhkl olmay1? Giin yirmi dort saat kuruludiizene sapka ¢ikaran
ilerici-aydinlanmaci aydinlardan m1? Burada bir d6ngii var. Kisir
tutumlarla saglikli toplumu olugturamazsimz, saghkl toplumu olus-
turmadan elestinyi kurumlastramazsiniz.

Cahillik elestiriyi gotiiriirken kabalig) getiriyor. En insani isi ya-
panlann bile yiiziinde 151k yok. Ince ruhlu diye bilinen ikinci cins ka-
balikta birinci cinsle yarigtyor. Oyle ya kabalikta da ondan geri kal-
mayacak, inat bu, Doktor hastasina, 6gretmen 6grencisine, memur
eshab-1 masalihine kotii davranabildigi zaman kendini mutlu duyu-
yor. Inangh kendini asagilayacak bir yetke bulamadig1 zaman tedir-
gin oluyor, zavalli kadinlar iki paralik adamlardan azar igitebilmek
i¢in televizyonlara telefon ediyorlar...

Agirlikli adam, neredesin? Birak iinii unvani, parayl, rahathg,
sunu bunu, kendini ortaya koy. “Ben varim” diye bir bagir var
giiciinle. Agirhkh adam, senin s6yle dedigini duyar gibiyim: | Kendi-
mi ortaya mi koyayim? lyi ama ben yokum ki. Ben diis bile
degilim. Kendimi bir tirlu kuramiyorum. Cinki gergek insan
olmak zor! ’ Agirlikli adam, olsan ne iyi olur!



GECMISTEN IZLENIMLER

Ahmet Serif’in XX. yiizy1l baslarinda Tanin gazetesinde ya-
yimlanan gezi notlarindan rahmetli arkadasim Cetin Borekgi nin olus-
turdugu Anadolu 'da Tanin adli kitap benim basucu kitabim oldu.
Tiirk Tarih Kurumu’nun yayinlar arasinda ¢ikan bugok degerli ki-
taptan size bazi alintilar yapmak istedim. Bunu bir kolaya kagma
diye diistinmemeniz ¢ok isterim. Adam yazacak konubulamad, giin-
lik siyasetle de pek ilgilenmiyor, havadan sudan yaza yaza bikti,
bize simdi bir kitaptan alintilar yaparak bu haftay1 gegistirmeye ba-
kiyordemeyin ne olur. Ben yazi yazmakta zorluk ¢eken bir arkada-
siniz degilim. Bizim igin 6miir biter, s6z bitemez. Ben size 0 donemin
yasamindan baz kesitler sunmak istiyorum. Gelinsizinle 1911 °’in Ka-
simpasa’sina gidelim.

“Fakat, daha Kasimpagsa'ya varinca, gayet pis ve agir bir
koku icinde kalmistik. Bu koku, insam bayiltacak, yasadigina
pisman edecek kadar rahatsiz ediyor, gozleriniziyagartiyor, bur-
nunuzu dolduruyordu. Sordum, etrafi gosterdiler ve bu koku
sirf Kasimpasa’ya mahsustur dediler Gergekten lagimlar; di-
ger taraftayillik camurlar, odunlar, komiirler, ozetle, igreng go-
riuniigleriyle koku yaymakta birbirleriyle yaris ediyor zannedi-
len birgok seyler hep buraya toplannugti. Hele, bir tarafta sek-
liyle dere, fakat igindekilerle bir lagim bulunuyordu ki onun gorii-
niistine bakmak kerahet-i tahrimiyye ile tam bir haram mey-
dana getiriyordu. Son giinlerde dereye atilan kirecin de hi¢bir
etkisi goriilmiiyordu. Dere, hiir ve miistakil, servetini bakanla-
ra gostermekte, tabii kokularim devamli yiiziiniize ulagtirma-
da, bitiin duygularimzi burada bulundugunuz miiddet iginde
hakimiyeti altinda bulundurarak zaferini ilan etmekte devamli
ve israrliydi. Bu pis seylere ve manzaralara bakmaya kendimde
kuvvet bulamayarak, fakat, oldugum yerde kalarak diistinii-
yordum. Acaba, diyordum, bunlarin temizlenmesi, kaldirilma-
styla burarin kendine has giizelliklerinin kaybolacag: mi diigiu-
niiliiyor da bunlar1 birakamiyorlar?

“Bahriye nezareti burada goze batiyor. Madem ki komsu-

larina benzemiyor o halde buranin letafetini bozamasin, baska '

bir tarafa kaldirilsin ve Kasimpasa iskelesi kendi ozel, seckin . 105
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manzaralariyla basbasa kalsin! Yukar: dogru giden yolu takip
ederek yiiriidiim, sol tarafimda kahvehaneler vardi:. Bunlarin
biri oniinde, al¢ak bir iskemleye bir kadinin oturdugu ve etra-
finda birkag kisi bulundugu goriiliiyordu. Bir islam kadimnin
kahvehane oniinde oturmasi ihmal edilemeyecek bir manzara
oldugundan, yanlarina dogru sokuldum, anladim ki bu Kasim-
pasa’nmin meshur falci ve muabbiresi Topal Havva Hanim du.
Simdi yarninda bir erkege hafif bir seyler anlatiyor, belki bakiver-
digi falimn ne dedigini soyliiyordu. Bu Havva Hamim Kasim-
pasa’da meghur bir simaymsg, tiirlii tiirlii sekillerde fala bakar,
riiya tabir eder, gaibden haber verir, kaybolmus bir seyin yerini
soyler, perilerle goriisiir, o0zetle her seyi bilir bir nadire-i devran
imis, her giin kadin-erkek birgok is sahipleri Havva Hamm’a
basgvurur, ihtiyaglarimin sebeplerini ve sonuglarin anlar,
riyalarwu tabir ettirir, dertlerinin devasini alir, sonradaaz ¢ok
bu muhterem kadinin hakcagizini vererek, cogunlukla memnun
geri donerlermis.”

“Yukar: dogru gittigim sokagin sol tarafinda kahvehane-
ler birbirbirini takip ediyordu. Bunlarin hemen hepsi gramo-
fonlarim kurmuglar, birer dariilmusiki halini almiglardi. Her ma-
kinanin borusundan baska bir makamin baska bir nagmesi ¢i-
kiyor. Kahvehaneleri doldurduktan sonra biitiin sokaklar: da
istila ediyordu. Bu nagmeleri kahve miisterileri, disardan gelip
gegenler tam bir lezzet ve merakla dinliyor dinliyorlard: Dog-
rusu, ilk manzaradan sonra Kasimpaga kahvecilerinin bu mu-
stki ziyafetleri hostu, ince bir goniil alici karsilamaydi! Giiya
kahveciler iskeleye ¢ikinca sinirleri ayaklanan yabancilar: mu-
sikiyle tedavi ile, hastaligin devirlerine ve safhalarina bas eg-
mekten engellemeye ¢alisiyorlard.. Yukar: dogru devam ettim.
Bir ¢arsiy1 gegiyordum. Sol taraf hemen kahvehane olmak iize-
re, sag taraf bakkallar, dolma yapacag: kabag: sanatkarane
oyarken yamndakilerle muhabbet eden, ¢iraga darilan asgilar,
daha bazi esnaf vardi...”

Insan bu gibi metinlerle karsilasinca gegen zaman gergekten ge-
¢en zaman midir diye diistiniiyor. Kasimpasa bugiin daha mu giizel
kokar? Gramofondan renkli televizyona neler degismistir? Diinya
degismistir de Kasimpasa oldugu yerde mi kalmigtir?

e _g



INSANI SEVMEK

Insan1 sevmek ya da insanlar1 sevmek konusu bana her zaman
Sait Faik’i duistindiirtir. O ne kadar sevdi ve ne kadar sevildi, yiiregini
goremedigimizi¢in bunubilemeyiz ama, kirk sekiz yasinda bu diinya-
danaynhsi yapayalmzhiginda sevgisizlik motifinin belirleyici oldugunu
duyurur bize. Yazdiklarinda sevilmek i¢in ve sevmek i¢in can atan,
ama sevginin heriki biciminde de eksikliolan bir garip kisinin sezgileri
baskindir. Erken 6liimii, Milena’nin Kafka i¢in soyledigi su sozleri
diistindiiriir bize: “Cok stirmez oliir, bak goriirsiniiz. ” Bir Kafka
ve bir Sait Faik olmak belki de i¢ten ige gelisen yikimlara, gériilmez
dagilimlara ve sonunda erken 6liimlere aday olmaktir. Onlar diinyay:
ve 6zellikle insam ¢ok sevmenin, bunakarsilik insanla tam bir baglant:
kuramayarak diinyada igreti kalmann renk renk acilarin yasadilar.

Gene de insandan uzun uzun yakinmadilar, hep bir seyleri, olum-
suz bir seyleri olagan sayar gibiydiler. Kafka’nin o iskence makina-
sin1 ¢ok siradan bir seymis gibi anlatisinda acili bir anlayighligin gorii-
niimleri yansir.Sait Faik ikide bir insana sevgiyle, umutla, sevingle
yonelir, zaman zaman onda bekledigini bulamamus insanlann silentisi
duyulur: “Bu insanlari sevmek sozii hayali bir sey degil ama ga-
liba biraz teorik. Yoksa oyle insanlar var ki kafasindan tutup
koparmak aklimdan ge¢mese bile baskasinin aklindan gegebi-
lirse ve bunu yaparsa ben nihayet bir yazicidan bagka bir sey
olmadigim igin mazur goririm. Yine 6yle insanlar var ki yanla-
rina sokulmak zehirlenmekle miisavidir!”

Balikginin 6lvimii adh 6ykisiinde sorar o: “Nerede insanlar?”
Buonagore “son sual "dir. Evet, nerede insanlar, gittiler mi, yoklar
mu, hi¢ olmayacaklar mi? Gene de insan vardir. Gene de insan giizeldir,
umut verir insana varligiyla. Yagmurlu havadu ‘da alabildigine duy-
gulanir Sait Faik: “Cok defa dikkat ettim. Kar yagarken bir de
boyle saganakl havada insanlar harikulade giizeldir.” Yazar in-
san1 sevmek konusunda zorlamakta midir kendini? igiyle distyla ve
her seyiyle insan1 mi1 yoksa yagmurlu bir havada bir insan gériintimii-
nii mii sevmektedir? Evet, essiz giizellikleri sozveren insanla giizel-
liklerin bas diisman gibi goriinen insan aynidir. Insanin bir yani giize-

le bir yani ¢irkine adanmus gibidir. Giizele doniik insanlikla ¢irkine :

doniik insanlik bir biitiin olusturur gibidir.
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Sait Faik bir yasam ustasidir, bir yasam tutkunudur. Insanlar
sOyle yada béyle olabilirler, ama yasam alabildigine giizeldir. Insan-
larin disinda bir yagsam s6zkonusu olabilir mi ama? Evet, her seye
karsin yasam formiili Sait Faik’in temel davranis kurah gibidir.
Insan yasamin tadina varmal, insanda rasladigs ¢irkinliklerden bir
yikim pay1 gikarmamahdir. Bu ylizden, bu bakisiyla yada, Sait Faik
kotiimserlik duygularindan uzaktir. Havada bulut’da soyle der:
“Dort bir tarafini randevu evi, genelev sarnug, her karanlik
kose basinda bir geng kizin kokusu koklanan bu mahallede ra-
ki, frengi, veremle bile yasamak yagamaktir.” Yasam biitiiniiyle
giizeldir. Yagamak dogada olmakla egsiz giizellikte bir istir. Gene de
insansiz doganin yeterince giizel oldugunu séylemek zordur. Sorun
doner dolasir insana gelir. Her sey insanda baslar insanda biter gibi-
dir. Sait Faik dogay1 soyle anar: “Tabiat ¢irilgiplak, hatta zelzele-
si, firtinasiyla bile giizel, 6zlenir bir sey. Bizi kucaklamak, bizi
avutmak, bizi ¢alistirmak, bize ogretmek icin neler yapmaz. O
artik bir sir degildir. Bize bir saadeti bagiran, bizi yasamaya
cagiran bir butindur.”

Bu kadar giizel bir dogadir ama insanonu kendi zavalliliklar1
cergevesinde bozmus, rezil etmistir. Kocaman bir yangtadir insan,
diinya ¢irkinlestirme ve pisletme yangsindadir. Cirkinlestirdigi diin-
yayla ¢girkinlesir, pislettigi diinyayla pislenir. Ketenhelvaci’da Sait
Faik sunlari s6yler: “1942 senesinde 12.5 'luk kundura yaldizi ku-
tusunu 125 kurusa satan Kevork Efendi’nin yanmbagsinda bir
ketenhelvacinin yagsamasi ne garip sey! O Istanbul’da ki sene-
lerce kocaman diikkan sahipleri, bircogu memur insan kalaba-
ligina bir tek muhabbet nisanesi tasimadan zengin olmuslardir.
Fakat doymamuglardwr. Bir lamba sigesinden yiizde yiiz kar, bir
makaradan 50.000 lira yapmak usuliinii 6grenmislerdir. Koca-
man camekanlarda isimleri biiyiik diikkanlar birdenbire insan-
larin muhtag olduklar her seyi yasaklamislardir Yahut hig si-
kilmadan adeta giinde bir liradan bir ay durmadan zam yap-
muglardw. Bu ayakkabi yedi liraydi. Otuz yediliradw. Ama bun-
lar gecen sene otuz kurustu. Yine otuz kurusa bulunmuyor ki.
Isterseniz bir tane bulabilirsiniz. Fiyati ii¢ liradw: Ug liraya yirmi
tane bulabilir misiniz? Yirmi tane degil bes yiiz tane bulunur...”

Sait Faik insani kuru kuru seven biri degildi.



DUZEY SORUNU

Sukisiye ya da bu kisiye zaman zaman su ya da bu nedenle
kizdigimiz olur, bu adam nasil olur da boyle davranir deriz. Oysa
haklidegilizdir, o adarmn biling kosullarini ve yagam kosullanni g6-
zontinde tuttugumuzda ona kizmamamiz gerektigini anlariz. Ben pek-
cok kisi karsisinda su duyguya kapilmisimdir: acinacak adam, ama
acimak bize uymaz. Gergekten acima duygusu ¢irkin bir duygudur,
birinin asagn durumunu onaylamakla belirgindir. Biz daha ¢ok aci-
may biliriz sevmeyi beceremeyiz de. Acimadagirkinolan bir seyde
alttanatla varligin1 duyuran “gok siikiir halimize” rahathgdir.

Insanlar yasamaeksik bilinglerle, yetersiz bilinglerle, bulamk hatta
yabancilagsmus bilinglerle katiliyorlar. Yasam konusunda , 6liim ko-
nusunda, siyaset konularinda daha dogrusu her konudarahat rahat
goriis ortaya koyabilen pekgok insan gergekte bir takim kahp bilgi-
leri yinelemekten 6teye gegmiyor. Insanlar ortak bir kafayla diisii-
niiyorlar, bu kafa toplumdaki herhangi bir kesimin ortak tiriintidiir.
Oysa insan olmak yepyeni olmaktir, her seye yeni bir gézle bak-
maktir. Insan olmak her seyden dnce kendi olabilmektir. Kendi ol-
maktan ¢ok baskasi olan, 6rnegin kocasi olan, hocasi olan, ana-
babasi olan pek¢ok insan diisiinmek adina ve eylemde bulunmak
adina diipediiz havanda su doviiyor.

Bu yetersiz kafalar siirekli etiket yapistirmakta, durmadan top-
tancilik etmekte, bir yasam gercegini didik didik aynistiracak yerde
yakistirmalarla yetinmektedir. Elimizde ne oldugu bilinmeyen bir enf-
lasyon canavan var, her giin ha 6ldii ha 6lecek diye bekliyoruz, adam
semirdik¢e semiriyor ve semirirken birilerini de semirtiyor. Bir trafik
canavari kimseyi umursamiyor, bumunun dogrusuna gidiyor. Enflas-
yon canavar iktisadi kosullarin tiimiiyle disinda, nereden gelmisse
gelmis bir acayip yaratiktir ki bize kazancimizi haram ediyor. Trafik
canavan yollann kétiiltigiind, stinictiniin geri kalmighgini, yayanin be-
yinsizligini unutturuyor.

Bir ara birileri birilerini tinerci ilan edip ¢ikt, iki giiniin i¢inde
toplumda bir “tinerci’ kategorisi olustu. Ne yapahm bu tinerci geng-
leri? Ne yapacagiz, 6ldtirelim, kafalarim patlatalim... Kimse bu za-

valli insanlarin toplumdakendine bir yer agamamig kesimlerin, d6-

kiilen kesimlerin raslantiyla diinyaya gelmis tiriinleri oldugunu, bu
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insanlar1 topluma yerlestirmek gerektigini diistinmek istemedi. Hig-
birumudu, hi¢bir sevinci, hi¢bir gelecek inancini kafasinda ve yiire-
ginde duymadan ergenlik yasima gelmis bu geng insanlann ne olma-
sin1 beklerdiniz? Toplumun bir bagka zavalli kesimi, budalaca bir
ahlaklihik gosterisi iginde bu cocuklar nasil yok edebilece@imizin he-
saplarim yapmakla vakit gegirdi bir stire. Derken yasamla hicbir ciddi
bag1 kalmamus bir iki geng bir arkadaslarini bogazlayinca bu defa
seytancilar sorunu gikti karsimiza. Adini koy, etiketini yapistir, cekil
kenara. Garipolan o gengadamlarintipinden ve giyiminden gide-
rek toplumdaki bir gengler kesiminin mahkum edilmesiydi ki, buna
bebekler bile besiklerinde kahkahayla giilerler.

Birileri beni soydugunda, bana yalan sdylediginde, benim ya-
kinligimi kétiye kullandiginda ben ne kadar kagmaya kalksam da
diipediizacili duygularin igine diistiyorum. Biliyorum ki bana suya
da bu bigimde olumsuz davranan bu kisi gergekte bir zavallidir. Onun
el kol sallayisina, “delikanh” tavirlarina, ses tonuna, giyimine kusa-
muna bakip onu yetkin bir insan saymak ¢ocukla ¢ocuklasmak gibi
bir isolur. Esek degiliz ya, daha bastan goriiyoruz neyin ne oldugu-
nu. Zayifkisiliklerden gii¢lii kararlarini gikacagini sanmak delilik olur.
O elbette oyle yapacak. O kadar zavall ki, onun bundan baska
sans1 yok. Gel de sen bu adama acima simdi.

Onemli olan insanin ger¢ek anlamda insan olabilmesi igin ge-
rekli kosullar saglayabilmeka. Ama besbelli, yapamiyoruz bunu. Ti-
ner ¢ekip soygunculuk yapan ve gerektiginde gekip bigagi adami
yere seriveren kisi yetersiz de ona tinerci damgasini vurup bilgece
bir dogruyu ortaya koydugunu sana adam yeterli mi? Kendini uyus-
turup gaipten sesler duydum gerekgesiyle arkadasini bogan sey-
tanci zavalli da ona gerile gerile cok 6nemli bir is yaparmis gibi ya-
banci dil iistiinden satanist diye ad veren adam zavalli degil mi?

Kimsenin burada yasam kosullarini evrensel diizeyde elestire-
cek durumu yok. Ne o kafa var kimselerde ne o yiirek. Bu ¢ocuk-
lar1, bu gengleri biz bu duruma getirdik, en azindan onlarin bu duru-
ma gelmesini isteyen insanlarla isbirligi yaparak ya da o insanlari
ytireklendirerek... demiyor kimse. Seytanlar ve seytancilar, trafik ve
enflasyon canavarlari, derin ya da engin devletler siirer gider boylece.



HABER VE YORUM

Gazetelerde pekgok haber var. Ancak bunlarin yiizde kagi ger-
¢ek anlamda haber degeri tagiyor? Bu konuda iyimser olabilmek
¢ok zor.Ben falanca s6zde tiyatro oyuncusunun yada filanca tele-
vizyon kusununkiminle nisanhyken kime gz siizmeye basladigim
neden merak edeyim? Bunu merak edenler yok mu? Elbette var.
Ancak onlar i¢in 6zel gazeteler ¢ikanlir diinyanin her yerinde. Onlar
var diye biitiin gazete sayfalar1 cahiller i¢in 6zel durumuna getiril-
mez. Gazeteci dostlanmiz en 6nemli haberleri bile bagindan degil de
kuyrugundan yakalamaya bakiyorlar. Disigleri bakani, komsu tilke-
nin karsi cinsten disisleri bakaniyla goriisiiyor. Konu bakanimizin
kadin bakani nasil optiigiine indirgeniyor. Buaradaikili goriismenin
konusuya da anlami sorunugiiriiltiiye gidiyor. Hala Baltact Mehmet
Pasa duyarliligiyla gazetecilik yapmak biraz ge¢ kalmis olmak degil
midir?

Halkinuz boylesini sever anlayisi insani kusturacak olgiilere
ulasti. Bu formiil kendi geriligini halkin sirtina atip kagmaktan bagka
bir anlama gelmiyor. Halkin boyle istedigi yalandir, bu eski bir ko-
layciligin irtiniidiir. Halkla miir boyu higbir iligkisi olmamus ve elini
su diinyada sicak sudan soguk suya sokmamis olanlar bile halkin
neyi isteyip neyi istemedigini pek giizel bilirler. Pekiyi, sizhalkiniste-
digini veriyorsunuzda halk neden verdikleriniz arasinda yalnizca ta-
bak ¢anagi 6nemsiyor, gerisine aldirmiyor? Halk boyle istiyor da
yetmis milyonluk iilkede gazetenin en kabadayisi neden ti¢ bes mil-
yonluk biriilkede satilabilecegi kadar satiliyor? Oyleyse neden bu
gazeteler insanlara durmadan onu bunu vermek geregi duyuyorlar?
Uygar ortamlarda adam kitabi kitapgidan, eti kasaptan, tabak ¢a-
nag ziiccaciyeciden, ¢iviyi nalburdan alir. Ne istedigi pekgok konu-
dabelli olmayan, gelecekten ¢ok bugiinle, bugiinden ¢ok diinle, ger-
ceklikten ok dogatiistiiyle, bilimden ¢ok gokbilgisiyle ilgilenen sev-
gili halkimiz gene de pekgok konuda oldugu gibi bu konuda da
lyiyekapali goriinmiiyor.

Gazetecilikle ilgisi olmayan, benim gibi gazetecilige s6yle boyle
bulasmus bile olmayan kag kisi bu konuda bana dert yanmugtir. In-

sanlar gazetede haber ve ger¢ek anlamda yorum bulmak isterken |

ise yaramazolmadik bilgilerle ve bazi et yiiklii olmadik fotograflarla
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karsilasiyorlar. Yorum bulmak istedikleri zaman yani ulusal ya da
evrensel bir sorunu iyi anlamak istedikleri zaman da kése yazar:
diye birilen: ¢ikiyor karsilanna. Her gazetede istemediginizkadar kose
yazar ve istemediginiz kadar k6se var. K 6se yazarlarindan bazilar-
nin yazarliktan daha bagka iglerde daha basarili olabilecegi izlenimi
uyanmugtir bizde. Gazete yazarhigy, bizimbildigimizyanhs degilse, bir
konuda iyiden iyiye uzmanlagmus kisinin isidir. Uluslararasi bir
anlagsmazhgi biziyikavrayamayabiliriz. O zaman gergekten devletler
hukukunu ve daha bagka bazi konulari gok iyi bilen uzmanlara ge-
reksinimimiz vardir. Vaktiyle Siikrii Baban bdyle bir yetkili kalemdi,
onun gibi diisiinmeyenler bile onun bir konuda ne diisiindiigiinii bil-
mek isterlerdi. $imdi bir Siikrii Baban daha yok.

Gazetelerin bir ya daiki tane agzindan bal akitan yazan olur.
Kiiltiirtihem genis hem ¢esitli, amlan zengin, bakisi goky6nlii, gorii-
sti keskin kisilerdir bunlar. Onlar yalniz o anda 6ne ¢1lamis bir konu-
yu degil hemen her konuyu ele alarak okuyucuyla sohbet ederler.
Vaktiyle buisi ok iyi yapan kisiler vardi, bunlarin basindada Ulunay
gibi Burhan Felek gibi adlar gelirdi. Bugiiniin kose yazar kesinlikle
ayni tadi vermiyor. Bugtinkiiler yaasin sogukluk iginde tak diye ki-
nilacak gibi duruyorlar yada tam bir civikhkta isin tadini kagiriyorlar.
Benim bir 6zlemim de roman tefnkasinadir. Romanin roman oldugu
zamanlarda hemen her gazete tefrika roman yayimlardi, birileri her
giin o romanin hatirina gazete satin alirlardi. Bugiiniin romanlari o
cokbilmislikleri i¢inde gazete sattinrlar mi, bilmiyorum.

Gegmise tutkuyla bakmak gerililiktir belki, amasiz ne derseniz
diyin ben yapay bir simdi’ye sicak bir gegmisi yeg tutanlardanim.
Ayrica gegmisi olumsuz yanlanyla 6zledigimi de sanmiyorum, Gyle
olsayd: eski mahalle bakkallarim 6zlerdim. Kazang adina pekgok
sey giirtiltiiye gitti, belki ¢ok yerde kazang da giiriiltiiye gitmis olabi-
lir. Eski kafayla gazetecilik de balkkallik da yapilamayacagim biliyo-
rum. Ama ¢zellikle bu gazete konusunda bir seyleri durmadan 6zlii-
yorum.



BIRILERI VE OBURLERI

Agir hastanmiz mu var, bu yiizden bunaldiniz mi, yasamak size
yiik gibi mi geliyor? O zaman ¢evrenizde insan ararsiniz. Cevrenizde
insanlar vardr, ¢esit ¢esit. Kimileri skkinmmz paylasmak i¢in telefonu
kullanirlar. Telefon denilen ¢irkin arag, benim hi¢ alisamadigim se-
vimsiz alet, aski, sevincidldiiren garip yaratik o sirada sik sik kulla-
nilir. Birileri ne durumda oldugunuzuégrenmek istiyordur. Kimileri
dedahayakinilgi gésterirler, hastaneye gelirler, gelirken ¢igek geti-
rirler, sunu bunu getirirler. Gergekte onlar da gideremez sikintinizi.
Aylarca hastane kselerinde siiriiklenmisseniz ilgi degil yardim bek-
lersiniz. Kimileri de orada yardim i¢in vardirlar. Yakinlanniz bazen
uzak dururlar, uzaktan olanlar ya da gériinenler yaniniza gelirler.

Kimileri giiriiltii ¢ikara gikara sizinle oldugunu duyurmaya ali-
sir, oysa sizinle degildir o, kendiyledir. Gorev gosterisi i¢inde suraya
buraya kosturur, ama uzun bir geceyi sizinle paylasmayi géze ala-
maz. Gecelikler getirir, gicekler getirir, kolonyalar getirir, pastalar
getirir, ama kendisi yoktur, var gibi gériiniir ama yoktur. Bosuna
yolunuza ¢ikar, yok yere sikintinizi arttirir, acinizi tazeler. Bu arada
sorulartyla bunaltir. Soru sormak ilgilenmek oluyor ya, o dailgileni-
yor ne giizel. Geldigi kapidan giderken arkasinda garip bir soru isa-
retleri toplulugu birakiyor.

Ote yandan gergek dostlar vardir. Onlar gecelerinizi paylas-
mak i¢in evlerini, kocalarini, ¢ocuklanni birakipkosarlar. Bir hasta-
nin sorumlulugunu tistlenmek kolay mudir? Ustlenirler. Samata et-
meden, onu bunu tedirgin etmeden, “Diin yarnda kim kaldi?” ya
da " Yarn ige gidecek misiniz? ” gibilerinden sorular sorma geregi
duymadan gorevlerini yaparlar. O zaman insan olmanin ne anlama
geldigini dahaiyianlarsimz. O zaman yalniz olmadigimzi duyarsiniz,
korkulariniz azalir, iginizi sicaklar kaplar. Zordasinizdir ama yalniz
degilsinizdir, yaninizdayGrenizde birileri vardir.

[nsanoglunun ikiyiizliiliiii bdyle zamanlarda gikar ortaya. In-
san bu gibi durumlarda kendini gizleyemez. Sizinle hig ilgilenmese
daha iyi olacaktir. Zaten siz ondan 6zel bir ilgi beklememissinizdir. O
kendi gelmistir. Kiiglik bir pastayla gelmistir. Size s6yle der: “Da-
yan arkandayiz!” Ve gekip gider. O zamani¢iniz isyanduygulariyla

dolar. Insan denilen varh@n bir yaniyla da bu kadar giivenilmez ol- s



mast i¢inizi yakar. Koétiilik ilgisizlikte degildir, o sézdeilgidedir. O
sozde ilgi babanin ogula, kizin anaya diisman olmasi sonucunu geti-
rir. Sevgilileri birbirine diigiirtir bu yapay ilgi. *‘Ya adam gibi sevya
da ¢ek git” dedirtir insana.

Kilometrelerce yolu teperek gelir,gelir ve ortaligi samataya bo-
gar,aglar,inler,bagirir, durum bu kadar vahimmis demek ki diye
kendini yerden yere atar, sana yol gésterir, senin tutumunu ve dav-
ranislarim yetersiz ve uygunsuz bulmaktadir, ama tam bir seyler ge-
rektiginde kagar gider. Az 6nce buradaydi, simdi nerede? Kim bilir!
Bir yerlerde kafay1 gekiyordur. Kinamamak gerekir gene de. Insan
bilebile zayif degildir ve zayifliklar bizi sik stk sagmalatir. Kolay m1
insanin benvarimdiyebilmesi. Cevrenize bir bakin, su siyasal yaga-
ma bir g6z atin, en ¢ok umut vermis insanlar1 gézlemleyin, hangisi
acik acik ben varim diyebilmistir? Oyle olsayds her sey boylesine
bos, boylesine sagma, bdylesine aptalca mi1 olurdu?

[nsam yasamin ince zamanlannda tamyacaksiniz dostlarim. Ki-
me giivenebileceginizi vekimegiivenemeyeceginia 6zel durumlarda
anlayacaksiniz. Sunu sorabilirsiniz: “Yani seni birileri iistiinde ya-
nmilmis miydin? Yamlmistin da karin hastalaninca ni tarmdin bazi
insanlari? ” Yok canim, kimin ne oldugunuzaten biliyorduk. insan-
lar1tammak i¢in ille yagarmn sikisik zamanlan gelsin diye beklemek
gerekmez. Insan tanimak o kadar zor bir is degildir. Birilerini ye-
mek yiyisbiciminden, konugma bi¢iminden, oturup kalkma bigimin-
den, birkonuyu ele alig bigiminden, kapidan giris ¢ikis bigiminden,
telefon edis bigiminden, burmunu kanstirig bigiminden pek kolay ta-
mrsimz. [nsam tanimak o kadar zor bir is degil. Zor olan insan
olamamiginsanakatlanmak, o ikiyiizlii insana, o kaytarici insana, o
insan kagkini insana katlanmak. Yoksa insan tanimak ¢ok kolay.
Onlan zaten taniyorduk. Onlan higbir sey ele vermese mutsuzluklar
ele verecektir. O bencil yagamlarinda diinyay1 uyuttuklann samrken

kendilerini yok etmiglerdir.
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DEVLET VE INSAN

Diinyanin her yerinde her zaman devlete ya da daha genis ola-
rak kuruludiizene yakin duran sanat adamlar mutlu oldular yada
rahat ettiler, 6biirleri birer Prometheus kimligiyle acili bir yagam siir-
mek zorunda kaldilar. Lucien Goldmann gegen yiizyillarda Alman-
ya’dainsanci yazar olmanin atesten gémlek oldugunu, insancilarin
ya siirgiinde ya intihar ederek 6ldiigiinii, aralarindan bazilarinin da
cildirdigin1 Kant felsefesine girig adh kitabinda pek giizel anlatir.
Yalnuz sanatgilar degil, filozoflar ve bilim adamlan da devlete yakin
durdukga gonenirler. Hegel devletin resmi filozofu gibidir. Nietzsc-
he’nin “...bakiglar: ancak yasamin bir yiiziinii gérebiliyor” de-
dig1 insantoplulugundan olanbizim ilerici aydinlanmmz Hegel’i Marx’in
onciistiolarak yere goge koyamazlar da gercek birsivil aydin olma-
y1basarabilmis bir Nietzsche’yi hig ilgisi yokken naziligin 6nciisii
saymuglardir.

Kati kafalar devlet katinda gérev yapan aykiri bir aydini kurulu
diizeninin i¢inde sayarken kurulu diizene en biiyiik destegi veren
sozde bagimsizkisiyi devletin karsisinda goriirler. Sorun devletin kar-
sisinda ya da yaninda olmak sorunu da degildir, sorun ger¢ek an-
lamda aydin kiginin gorevi ne olursa olsun devlet de iginde toplumun
biitiin kesimlerini yetkiyle ve diiriistliikle elestirebilmesi sorunudur.
Kant cagimizin bir elestiri ¢agi oldugunu, elestiriden kimsenin kaga-
mayacagim soylityordu. Oysa 6zellikle gelismekte olan ya da yaya
kalmis toplumlarda elestirmenin ya da gercekleri gostermenin bii-
yiik bir su¢ oldugu gériilmektedir. Bu arada diinyanin her yerinde
bir takim insanlar devletle i¢ige yasamakta, onun ya da temsil ettigi
diizenin 6ngoriileri 6lgiistinde davranarak giiniinii giin etmektedir.

Devlet o kemik gibi giiliisiiyle insana neleri yapip neleri yapa-
mayacagini yapay bir baba sevecenligiyle gostermek isterken 6nce
korku duygusunun giigliietkisinden yararlanmaktadir. Nietzsche dev-
leti s6yle tanimhiyor: “Tiim soguk ucubelerin en sogugudur dev-
let. Soguk soguk yalan soyler Iste agizdan kagan yalan: ben
devlet, halkin kendisiyim.” Onemli olan devletin yok olmasi, asa-
gilanmasi ya da bir giin eriyip gidecek olmasi degildir, devleti anla-

maya ¢aligirken her seyden 6nce onun ne olmas gerektigi {izerinde

gorlisler ortaya koymaktir. Cilinkiidiinyanin higbir yerinde insan deviet
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denilen diizeneg insani¢inyaral bir kurum olarak gérmiiyor, tersine
onu insandaki filizlen kiran bir durdurucu, kisitlayicy, kisirlastine: giic
olarak goriiyor. Oyleyse devlet katindaki insanlarin, tiim bilim ve
felsefe adamlanmn hatta sanat adamlanmn devletin ne olupne olma-
masi gerektigi konusunda genis gergeveli bir tartigma baglawmalari
zamani ¢oktan gelmis ve gecmishir.

Devletin birinci yanlisi, diinyamn her yerinde birbigim insanlar
yetistimme telagidir. Ozgiirliikgiiliik savlan diinyanin heryerinde tek
tip insan yetistirilmesi konusunda kurulu diizenlerin amaglariyla el-
bette terslesiyor. Ancak hepimiz biliyoruz ki i¢inde yasadigaimiz dii-
zende 6zgiirliikgiiliik gergek biristek olmaktan gok bir siistiir. Adam
bir yandan diinyanin herkaris topraginda 6zgiirliiklerin gergeklesti-
rilmesi sorunundan sorumlu duyuyor kendini, 6te yandan derisinin
rengi biraz koyu olan insana dayanamiyor. Bir yandan her anlamda
oOzgiirliikleri savunuyor, 6te yandan adaletsiz yasam diizeninin 6z-
giirlik sozvermedigini gérmek istemiyor. Nietzsche gok hakhdir: “Yii-
zeysel olmayan insan ancak devletin bittigi yerde baglar: zo-
runlulugun sarkisi orada baglar, tek ve benzersiz ezgi orada bag-
lar.”

Oysa diinyanin her yerinde kendini aydindiye ortahiga siirenler
once devletin sicak kanatlar altinda kurulu diizenin sarkisini sdyle-
mekle ise bashyor.Ciinkii insanlar artik kolayin, basitin, siradanin
tutkulusu oldular. Belli ki bu bir siire boyle gidecek, zaman kendini
yenileyene kadar. “Insanligin heniiz amaci yok” diyor Nietzsche.
Enazindan belli bir amaci yok, saglam bir amaci yok. “Devletin
bittigi yerde, bakin bakin kardesler, gokkusagin ve Ustinsan'in
kopriisiinii gormiiyor musunuz? ” Diigsiinmeyen, kafalarim dii-
stinmeye alisarmamus insanlar birilerinin de kotii etkisiyle Ustinsan’da
tam anlaminda insanhk diisman bir zorba kimligi gormek istediler.
Oysa Nietzsche’nin Ustinsan’1 bize gelecegin insanliga adanms dii-
riist, caliskan, 6diin vermeyen, onurlu, yaratici insanim anlatiyordu.
Insanlar belki de boyle bir insan tasansi karsisinda korkuya kapildilar.



YARINA KALMAK

Biiyiik sanat¢1 yarina kalan sanatgidir. Nasil oluyor da bazi
sanat¢ilar yarina kalabiliyorlar ya da yarim yakalayabiliyorlar diye
diisiindiigiiniiz oldu mu hi¢? Diigtinmiissiintizdiir. Bir sanat adamu,
6megin bir gair yann diisiinerek mi yaratir? Hayir,bunu yapamaz. Yann
dedigimiz sey zaten hi¢ bilmedigimiz seydir .Kimileri bu bilinmeyen
yarn iizerine bos bilingleriyle durmadan bir takim yargilar verip bir
takim 6ngoriilerde bulunuyorlarsa da inanmayin onlara.Onlar kendi
ongoriilerinden ¢ok baskalarinin unutkanhigina giivenmektedirler Nasil
olsa biri ¢ikip onlara sen falanca zamanda sunu sunu séylemistin
demeyecek.Evet,ne olursaolsun yarina kalmak zor istir,bu yiizden
biz de yanna kalabilene biiyiik diyoruz Biiyiik sanat¢1 yarim gérdiigii
icin yarina kalir diye diistiniiyorsamz aldaniyorsunuz.Biiyiik sanatgi
diiniiiyi bildigi,bugiinii iyi gérdiigii,dolayisiylagenel insan i¢in dogru
yargilarda bulundugu ya da bir baska deyisle bugiin gecerli oldugu
gibi yarin da gegerli olabilecek goriisler iirettigi icin yarina kalir.

Yarinlailgiliileri geri sozedenlere inanmayin, onlar filozof da
olsalar bos konuguyorlardir.Higbirimiz yann bilemeyiz, deha da ol-
sak bilemeyiz,ama insant o kadar iyi tamyabiliriz ki buna gore tant-
ladigimiz insan yanmn insamm da agiklayabilir. Bir Moliére,bir Sha-
kespeare,bir Rimbaud 6nlerini ¢ok iyi gérmeseler yarina kalabilirler
miydi? Yanna kalmak demek yarinki insanla bulusmak demek,onun
duygu ve diisiince diinyasiyla uyusmak demektir.Kimi sozde bii-
yiikler de daha 6liimlerinin ardindan amlmaz oluveriyorlar.

Bazilanmiz bu tiir unutulmalar kargisinda sikintrya ugrayip in-
sanlar1 ya da toplumu suglamay1 pek severiz. “Falanca yazar iig
giinde unutuldu”’ dediginiz zaman birileri hemen “Bu toplum iste
boyle... " diye s6ylev vermeye baslayiverirOysa unutulmayanlar ger-
¢ek anlamda kendilerini unutturmayanlardir. Kimse kimseyi hawr i¢in
yada iyilik olsun diye ya da insan degerleri adina yaragir bir tutum
icinde olmak adina belleginde tutmaz.Birileri birilerini unutmadilarsa
unutulmayanlarin unutmayanlarda heniiz bir seyleri karsilamak-
ta oldugu higbir tartismayi gerektirmeyecek bigimde kesindir.

Yasarken gordiiklerimizle 6ldiikten sonra bulacaklarimiz ¢ok

zaman birbirine benzemeyecektir. Eger kalicilik bizim igin gok 6nem-
liyse, yasamimizi ve sanatimiz: ona gére diizenlememiz gerekecektir.
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Yasarken ¢ok tutulan ve 6liir 5lmez unutulan sanatgilar genellikle
kendilerini birilerine su yada bu yolla benimsetme becerisine ulas-
mus kisilerdir, bunlar sanatlartyla olmaktan¢ok birileri iizerinde etkili
oluslartyla yiiceltilirler. Ancak sanatlar gelecek insanin higbir yanini
karsilamadi@r iginonlarmaddi 6liimleriyle birlikte manevi 6limlerini
de yasamaya baglarlar. Ciinkii onlar her seyden 6nce insan olmanin,
gergek anlamda insan olmanin kosullarin bilinglerinde ve yasamla-
rinda gergeklestirmis kimseler degillerdir. Pek¢ogu tapilasi yadata-
pinilasi bir nesne gibi goriinmek ya da yasamak istemistir. Gergek
biiyiikler boylesi bir tapinmaciliktan kagarlar. Einstein Diinyay: na-
sl goriiyorum adli yapitinda soyle der: “Yolumu aydinlatan ve
beni durmadan saglam bir yiireklilikle dolduraniilkiiler, iyilik,
giizellik ve dogruluk oldu. Insamn ugrunda ¢aba gosterdigi ba-
yagi amaglar yani mal miilk sahibi olmak, toplumsal basarilar,
iyi yasam, geng yaslarimdan beri bana tiksinti vermigstir Ken-
dimi biitiiniiyle ne devlete, ne dogdugum topraklara, ne dostlar
cevresine, ne de hatta yakinlarima adadim. Benim siyasal iil-
kiim demokrasi ilkiisidiir. Herkese kendi kisiligi icinde saygi
duyulmali ve kimse putlastirilmamali.

I¢imizi bilyiitecegimize ¢ok zaman digirmzi saglama aliyoruz.
Renk renk, boy boy, ¢esit ¢cesit maskeler hazirliyoruz kendimize.
[liskilerini ayarlamay bilen kisi biiyiik sair, biiyiik sinema adamu, bii-
yiik ressam,biiyiik tiyawocu oluveriyor. Ancak kimse o biiyiik sair-
den tek bir dize animsamiyor, kimse o biiyiik miibiiyiik sinema ada-
munun tek bir filminden alabildigine etkilenmis degil, o biiyiik ressa-
mun resimlerini bilen igii besi gecmiyor, o biiyiik tiyatrocu da vaktini
sahnede insani agiklayacak bir ¢aba i¢inde olmaktan ¢ok ekranda
soytarilik yapmakla gegiriyor. O zaman sdzde biiyiiklerimiz ¢abu-
cak unutuluveriyor. Yoksa insan kendisi i¢in yasamsal bir 6nem tagi-
yan seyi unutur mu?

Biiyiik insam kendi igimizde 6zene bezene yaratmak gok zor is.
Eniyisien verimli iligkileri kurarak giinii kurtarmak. Onun i¢in ¢ok
biiyiik bir ¢aba da gerekmez. Degersiz adamlan 6verek baslayabi-
lirsinizige. Arkasi kendiliginden gelir. Gergekten deger yaratmak is-
tiyorsaniz o zaman kendinizi bir seylere adamaniz gerekecek.



BEN OLMAK

Her seyi 6gretiyoruz gocuklanmiza trigonometriyi 6gretiyoruz,
Fatih SultanMehmed Han’1n Istanbul’u nasil ele gegirdigini dgreti-
yoruz, cebiri, diizlem ve uzay geometrileri 6gretiyoruz, hatta yeni
basladik simdi dinselligi de 6gretiyoruz, ama ben olmayi 6gretemi-
yoruz. Iki ¢esit mutsuz insan yetistiriyoruz: ya kendine kapalh, iyiden
iylye ¢ekingen hatta korkak ya da alabildigine yirtik, umursamaz,
degertammaz. Bir tigiincii gesit de var: igini bilen tip bu tigiincii tip
kendiyararim erkenden kollamayi pek giizel beceriyor. Ama onada
ben olmay1 6gretemedigimizden o zavallicik da diinyada pek de
6nemli olmayan bir seyleri elde etmis olmanin erinciyle kasim kasim
kasilmaktan bagka bir seybilmiyor.

Amerikan tirag1 olmug kafalariyla bes on kisilik topuluklar ha-
linde dolasip sag1 solu bagirti cagirtilanyla tedirgin etmeyi seven yir-
tik tipler bu ii¢ topluluk i¢inde benim en ¢ok sinirime dokunani. Ge-
¢en yil Milano’da Istanbul ugagini beklerken boyle ii¢ bes gorgiisiiz
ortahg birbirine katti, yolcular1 hafakan basti, birileri homurdanma-
ya, sOylenmeye, ters ters bakmaya basladilar ama nafile. Ugaga gi-
rerken otobiise bindik, orada da 6yle. Ingilizce konusuyorlardi, ko-
nusmalarindan disarida okuyan iyi aile ¢ocuklar olduklarim 6g-
rendim. Ugaktaarkamaotururlarsa yandim, istanbul’a delimmis ola-
rak inerim diye diisiiniiyordum. Ugakta da yihsmaya basladilar. An-
cak kaptan pilot onlann yanina gitti ve iki ¢ift s6z s6yledi. Bizimkiler
korktular ve suspus oldular.

Yilisan adama kiziyoruzama onu yihisik eden kosullar pek dii-
stinmiiyoruz. Onu yihgik eden kosullar aileden okula, okuldan isye-
rine her yerde istemedigimiz kadar. Hele o anneanneler ve babaan-
neler yok mu, onlar ¢ocugu daha besikte bozmak i¢in ellerinden
geleni yaparlar. Kisiliksizliklerini bir torun sahibi olmug olmakla as-
maya ¢alisirlar. Ah, kisiliksizlik 6yle seylerle asilabilseydi diinyada
kisiliksiz ya da derme ¢atma kisilikli kimse kalmazdi. Dayilar, amca-
lar, dedeler, halalar, teyzeler, herbiri birer bozucu etken olarak za-
valli1 bebegin yasamina ayri ayr girerler. Sonra o gocuk biraz biiyii-
dii mij, ele gelir duruma geldi mi ele avuca sigmaz olur.

Eskiden gocuk ailede egitilirdi, aile de buyiik aile diyebilecegi-

miz genislikteydi. Bityiik aile tiim olumsuz kogullarina karsin belliya - 119
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da kendine gore tutarliklari olan bir biitiindii. Dayi-yegen iliskisi bi-
raz gevsek bir iligki de olsa baba ve biiyiikbaba yetkesi tutarliligin
giivencesiydi. Biiyiik aile dagildi, babadan ve anadan olugan kiigiik
aileye indirgendi. Kiigiik aileye bazen yama gibi eklenen biiyiikler
eskiagirliklarini yitirdiler. Kisacasi egitimde ailenin hemen higbir ge-
cerliligi kalmadi. Aile egitiminin yerini okul egitimi, sokak egitimi,
mabhalle egitimi, stadyum egitimi, televizyon egitimi, pomo egitimi,
diskotek egitimi almaya bagladi. Nasil doga yasalar: geregi cocuklar
anababalarini segemiyorlarsa toplum yasami geregi anababalar da
bugiin neredeyse evlatlanm secemiyorlar ve o evlatlar anababalarin
g0zii 6niinde bir baskasi olup ¢ikiveriyorlar.

Bu durumda okul egitiminin agirhk kazanmasi gerekirdi. Nite-
kim ileri tilkelerde cocugun kaymasini 6nleyen enbityiik kurum okul-
dur. Bizde okul egitiminin stadyum egitiminden ya da televizyon egi-
timinden daha saghkli oldugunu diisiinmeyenler arasinda egitimciler
de vardir. Egitim hemen bastan sona ticaret konusu durumuna gel-
mis, birileri gocuklarin taze yagamlari tizerinden iyi paralar kazan-
maya baslamislardir. Cilasi bol parali okullar aileden bozuk ¢ikmis
geng insan1 daha dabozmak i¢in saglam bir temel olusturuyor. Ba-
cak kadar adamlarin isledikleri ask cinayetleri ( o ne bigim agksa!)
her giin gazete sayfalarim bol bol siisliiyor. K1l gériiniislii bir kopuk
Rusya’yi ele gecirmeye giden Napolyon edasiyla saga sola pozlar
atarak yargica hi¢ de pisman olmadiginm ya da ¢ok pisman oldugunu
anlatiyor.

Toplumun biitiin degerlerini paraya doniistiirnek i¢in ellerinden
geleni yapanlar biitiin bu olanlardan utang duyuyorlar m? Hig¢ san-
mam. Utanmas olan insan, degerleri paraya tahvil ewneyi zaten dii-
siinmez. Her sey paradir demek insam kediyle, kopekle, domuzla
aym diizeye diistirmek degil midir? Ben o/mak olanag) bulamamis
bu insanlar bozuk bilingle ya da bos bilingle toplumakatiliyorlar,
sozde anneler ve s6zde babalar oluyorlar. Cokiintii siirtiyor. Bir giin
bu toplum gergekten kendini toplamaya karar verirse kargisina ¢1-
kan ilk sorun ben olma sorunu olacaktir. Bugiin bdyle bir sorun
yok. Bugtin insanlar birbirlerini garpmaya bakiyorlar.



BIRILERI

Benim goriigiim odur ki su diinyada renowned sahsiyetlerin her
hal ii karda yasamlarina son derece dikkat etmeleri icap eder. Bir
yerde bdyle bir conception olusmadigi hallerde kisinin cemiyet igin-
deki honourable durumu kim ne derse desin tehlikeye girer. Bu iti-
barla hususiyetle statesman diye tabir edilenkisilerin diarrhoea of
brain olmus gibi elini kulagina koyup affimza magruren sdyliiyorum
efendim dag basinda gazel okur gibi durmadan gene ¢almalari ve
bdylece konusmalariyla bizi sikmalar hig de affedilebilir bir husus,
hi¢ de tolerable bir tarzi hareket degildir. Bu ciimleden olarak bazi
sahsiyetlerin felsefi (philosophical) bir atmosfere biiriiniip kendileri-
ni bir sey sanarak alamadin veremedin bir bi¢imde sekle ( form )
dikkat etmeksizin piloting hatasi yapar gibi (hayat da bir ¢esit cock-
pitdegil mi?) tertipsiz davranmalari, okyanusun ortasinda bir yachts-
man rahathiginda bosluga yelken agarak kendilerini bir sey sanip 6y-
le seyler yapmalar hi¢ de yakisik almyor. Bunu bir Amerikali gorse
ne der? Gorgiisiiz bir takim insan bozuntulari trainig yapar gibidirler.
Mesela kendileriyle bir interview yapmaya gitseniz hemen fruid sa-
lad yapar gibi konugmaya bashyorlar ki ¢ok fena. Dur adam, tistii-
me fenalik geliyor, daral geliyor, s6yle iki nefes alalmm, soyle kargi-
likh chat yapalim, yani conversationalist olarak tamam da insanin
kendini 6yle sey gibi koyuvermesi dogru mu? Ben her yil muntaza-
man New York’a gitigimde insanlan konusturmaya ¢alisirim, baka-
lim, carelessness sorunu yani, ama kimse agzim agip da bir district-
de ya da bir neighbourhoodda ne bileyim, kafasini kesseniz boyle
sey yapmaz. Chequer-work yapmiyoruz ya nihayet canim, konusu-
yoruz iste. Nasil deniyor tiirkgede, diccussion yapmak, debate, o
bile bir terbiye sorunu degil mi efendim?

Benim sizi giildiirmek i¢in sabah sabah daktilonun basina gecip
bir takim numaralar tasarladigimi, sonunda da bunu buldugumu dii-
stiniiyorsunuz deli mi? Boyle diistiniiyorsaniz yamliyorsunuz, ben sizi
giildiirmek degil de aglatmak istedim. Bu toplumun gelecekteki, 6r-
neginelli yil sonraki dilini merak ediyorsaniz, size bu dilden bir 6r-
nek vermek istedim, hepsi o kadar. Adam isi iyice ilerletti, gelecek-

ten haber vermeye basladi demeyin sakin. Bendeniz 6yle 6ngoriilii
biri degilim. Ancak gelecekteki dilimizin yani yarim yiizyil sonraki
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dilimizin nasil bir sey olacagini gérememek i¢in insanin esek olmast
gerekir. Bu egitim diizeyinde ve bu 6zenti ruhsalligindadilimizin ga-
zete sayfalarinda ne duruma geldigini gézlennizle gériiyorsunuz. Ga-
zeteleri okurken, televizyonlari izlerken ikide bir Etiemble’in “Par-
lez-vous franglais”’ degisi gelir aklima. Yiizyilin ortasinda da sora-
cak insanlar birbirlerine: “Tiirk gizlice konusur musunuz?” El-
bette konusur, konugsmaz olur mu, hemde biilbiiller gibi konusur.
Bugiin kafayi bos sorunlarla ve alkolle yikamig, daha gok belden
asaginin yasalanyla diinyaya baglanan insanlar bu dili yarawrken onu
bugiin var yarin yok bir sey olarak mu yarattilar? Hayir efendim.
Olur muéyle sey!

“Eskiden ¢ocuklarin siirini yazardin, siirinde hep ¢ocuk-
lardan sozederdin, simdi ¢ocuklar: pak agzina almiyorsun sii-
rinde, simdi onlardan sézetsen bile baska anlamlarda sozedi-
yorsun’ diyenler oluyor. Dogrudur, bu belirleme hi¢ yanhs degil.
Ben ¢ocuklarin her seyiiyi yapacaklarin diistintiyordum. Onlar bi-
zimdaha 6nceki heyecanlanmizdan bir seyler tasiyorlardi sanki. Sanki
onlar biam beceremedigimiz seyleri becereceklerdi. Dogruyu bulup
¢ikaracaklar, sonra onun gergeklesmesi i¢in ellerinden geleni yapa-
caklardi. Yepyeni bir kiiltiiriin yaratilmast i¢in ¢alisacaklardi, bizden
oncekilerin gérdiigii o bulanik diisii gergeklestireceklerdi. Dil de on-
lardan sorulacakti, edebiyat da, 6biir sanatlar da. Felsefenin bu top-
raklardaki yaraticilari olacaklardi. Her yenide onlarin imzasi olacakti,
her yerde bir 6ngériilmemisin izini bulacaklar, onuyasama gegirmek
igin ellerinden geleni yapacaklardi. Oldiirmeyeceklerdi ama vare-
deceklerdi. Her tiirlii glizelligin kaynaginda onlar bulunacakti. Ne
gezer! Yillar bizi haksiz ¢gikardi. Onlar simdi otomobillerin, panto-
lonlarin, bos diislerin, rahat davramislarin, amerikan tirasinin gélge-
sinde durmadan bozuk bir dil gelistiriyorlar. Inamr misiniz, gogunun
sOyledigini anlayabilmem i¢in “ne?” diye bir daha sormam gereki-
yor. Durmadan yakiniyorlar, sugu birilerinin {istiine atmak i¢in. Ka-
camayacaklar. Ciinkii yasam kolayliklar1 gegerli kilma kumazliklari-
nt higbirzaman bagislamamustir.



KAGITTAN BIR AY

Ternesse Williams’in 4 strettcar named desire adli oyunu pek
severim. Bizdeki adi J/htiras tramvayr’ydi. Arzu adli bir tramvay
denilse dahaiyi olur samnm. Oyunun bas kisisi Blanche kabina siga-
mayan bir kadindir. Yazar biitiin oyunlarinda oldugu gibi bu oyunun-
da da bizi ¢arpici sozlerle insan yasarmimn ger¢eklerine yoneltir. Ame-
rikal yazarlar arasinda amerikali kokmayan pekaz yazardan biridir
Tenessee Williams.Biryazar ¢okea fransiz, ingiliz, tiirk, alman koktu
muben tedirgin olurum. Eline kalemi alan, diinya insani i¢in yazmah
diye diistiniirim. “Bdna énce Arzu caddesine giden tramvaya
binersin dediler, sonra iner Mezarlik caddesine giden tramvaya
binersin. ” Boyle der Blanche oyunun baslarinda. Béyle diyerek
belki de hepimizin yagamini bir giizel 6zetlemis olur. Arzu tramvay:
bir yere kadar geliyor, ondan sonra tramvay degistirmek gerekiyor,
Arzu tramvayndan inip Mezarlik tramvayina binmek gerekiyor. Us-
telik hepimiz yolumuzun bu oldugunu bilmekle birlikte Arzu tramva-
yiyla hi¢ durmadan bir yerlere gidecegimizi saniyoruz.

O kabina sigmayan kadin, siirekli kendi disina tasan, kendi di-
sinda bir seyler arayankadin yasamin gizlerine sezgiyle de olsa var-
mus gibidir azgok. “Insan ¢ok hizli kosmak istedi mi hi¢bir sey
elde edemiyor” der Blanche. Ama hep hizli kosariz. Bir tiir agg6z-
liiliktiir bu, biai yasamn tadlarindan yoksun birakir. Aradigimiz ince
zevkler midir, ince heyecanlar midir, az bulunur sevingler midir? Her
zaman degil. Blanche, Stella’ya sdyle der: “Senin soziinii ettigin
arzu hayvanca arzudur, diipediiz arzu iste, daracik bir yolu tir-
manarak, bir baska yolda tangur tungur ilerleyerek biitiin bu
mahallede salimip gezen o kiiliistiir tramvayin adi gibi. ” Belki
de savas basitle, siradanla, olanla yetinenlerin yetinmeyi bilmeyen-
lerle savagidir. Yetinenler ¢ogunluktadir. Arzu giindelik kahplarin igi-
ne girer ve insani 6ziinti yitirir. Sevismek bir ahigkanlik olur. Giderek
her sey bir ahgkanhk olur. Algaklik sonunda bir aliskanlik olur. “Onun
gibi bir adamla bir kere, iki kere... ii¢ kere birlikte olmak... Onun-
layasamak ve ondan ¢ocuk yapmak... ”’ Blanche Stella’y1 kinar,
ama ¢ogunluk Stella’lardandir. Bir hayvanla bir an’1, bir Smrii, bir
diinyay: paylasabilen ne ¢ok insan vardir.

Her sey ¢arklarda doner durur. Yalan sevingler biiyiitiiliir, an-



lamsiz amaglar belirlenir ve bir 6miir 6ylece geger gider. ““Senin
adma titriyorum” der Blanche, Stella’ya. Bilemeyiz, gergekte kim
kimin admna titremektedir. Yasamin dingin sifinaklarinda belki de ger-
cek esenligi bulabilecegimiz pek giizel kosullar vardir, kim bilir. An-
cak hizh otomobillerin yapay bir bigimde hizlandirdif1 yagamumzda
her sey diinkii olanlar1 andirir ve yarin olacaklan diistindiiriir. Degis-
meyen bir yasamda yalnmz kii¢iik degisiklikler vardir. “Kiigiik se-
vingler ” diye adlandirilan rezil seyler. Blanche “Basit olmak yet-
mez” derken hakhdir. Giindeligin iginde yitip gidiverir insan. Blanc-
he’in banyoda s6yledigi sarki yasammmzda neyin eksik oldugunu
duyurur bize: “Kagittan bir ay bu/Kartondan bir.denize yansi-
yan/Bu bir yanilgi olmazdi/Bana inansan.”

Ne olursaolsun, bulmayacagini bilse de ya da bulamayacagini
bile bile, gercek aski, gercek sevingleri aramasi gerekiyor insanin.
Birkagittan ay ve bir kartondan deniz biaim sevinglenmizi bize geti-
rebilir, yeter ki biz onlar karsisinda yiiregimizin o derin anlamlarini
koruyalim. Insan, besbelli, yasami kolaya alip bosluga diistiyor. Ye-
tinmek belki de en biiyiik yanhsimiz. Bir de bakiyorsunuz urnmadi-
gz bir kisi, bu adam direnir dediginiz bir kisi bir ¢irpida yasamin
carklarindan birine takiliveriyor. Takilir takilmaz da kendini kandir-
maya bashyor. Cocuklugun ve ilk gengligin o ¢etin savaslarini ver-
dikten sonra basitin hatta bayaginin simirlarindan girip sirtimizi kolay
olana yaslayiveriyoruz. “Bir sirk ve yanilsama diinyasi bu/ Ola-
bildigince yalan/Bu bir yanilgi olmazdi/Bana inansan.

Yagami tatsiz tuzsuzkilan bu bizim ¢abuk teslim olan yanimz-
dur. Yenilgimizi bize yengi gibi yasatan duygulan bir aralasak kendi-
mizi pek giizel gérecegiz. Ve bu gordiigiimiiz kendimizden korkuya
kapilip bir bagka seyin pesine diisecegiz. “Her erkek kraldw; bu-
rada da kral benim, bunuunutma! " diye biiylikliik taslayan Stan-
ley’in diinyasi kendini bilene bir korkulu diis gibidir. Stella bundan
tedirgin olmaz. Yasamin ¢arklari déner. Cok bir sey beklememek
gerekir. Blanche araya araya ne bulacak? Belki bir hi¢. Ama o ba-

-segmis bir Stellaolmayi da istemeyecek. “Kaguttan bir ay bw/Kar-

tondan bir denize yansiyan/Bu bir yanilgi olmazdi/Bana inan-
san. "



GITTIKCEARTIYOR YALNIZLIGIMIZ

Sair der ya: “Dostlarla da yollar ayrild: bir bir/ Gittikge ar-
tiyor yalmizligimiz. ” Bir y1gin bos insan ikide bir bir seylerden gu-
rur duyarken biaim yalniz olmamamiz olas1 midir? Bana ac1 gelen,
dostlarla yollarin ayrilmis olmasi degil. Giderek geng insanlarla aym
dili konusamaz oluyoruz,o bana ¢ok dokunuyor. Becermis becere-
memis ama biitiin ¢abasini geng insanlann yetismesine katkidabulu-
nabilmek i¢in harcamis birinin bu duygular iginde olmasi ¢ok yazik.
Bosa emek vermis olma takintis1 son zamanlar yakami birakmuyor.
Bir bagka kente gittiginizde birileri sizi dinlemeye geliyor, tamam.
Onlarla ne kadar ortak yanimiz var, bilemem. Ama bir seyler dgret-
mek zorundaoldugumuz insanlar, kendi 6grencilerimiz, giin gegtik-
¢e bizim elimizden ¢ikiyorlar. Oyle goriiniiyor ki bu geng insanlar
zamanin akigina pek giizel uymuslar. Bir giin onlar da soyle ya da
bdyle bir kazang kapisi bulduklar1 zaman mutlu olacaklar.

Basitin pesine gidenler eskiden bunu belli etmezlerdi. Simdi in-
sanlar basiti hatta bayagiy1 savunmaktan utanmiyorlar, sikilmiyorlar.
Bu bir yana, sizin deger bildiginiz, insanin biitiin bir tarih boyunca
deger bildigi seyleri hafife almaya kalkiyorlar. Giindeligi yasamak
varken bir takim degerlerin pesine gidiyor olmamiz onlar tedirgin
ediyor. Saniyorlar ki bizim bu gidisi durduracak giictimiiz var. Ya bu
adam etkili olursa, bizler su yalan diinyada bir seyleri elde etme san-
s yitirirsek diye diistiniiyorlar. Yok, iki g6ziim, bizim, hi¢ bir etki-
miz yok ve olmayacak. Biz yalnizca toplumun on binde birini bile
olusturmayan bir kiigiiciik topluluk i¢in bir seyler yazip bir seyler
okuyoruz. O insanlar da ates olsalar el kadar yer yakamazlar. O
ylizden siz rahat olun, kimse bu degersizlikler ortaminda sizi amag-
lannizdan caydiracak doniisiimleri saglayamayiz.

Gegenlerde bir smifta Spinoza’y: anlatiyordum. Once filozofun
bilgi anlayisini 6zetledim, sonra bilgi anlayisina bagl olarak ahlakim
anlatmaya bagsladim. S6yledigim seyler hepimizin bildigimiz seyler.
Ug kisi belli ki hazirlikh gelmisler. Biri hazirlayip yollamig onlan. Boyle
seyler ¢cok olur, daha genglerin merhaba deyisinden bir seylere ha-
airlikh olduklarim anlarsiniz. Ne var ki onlar1 hazirlayanlar iyiden iyi-

ye cahil olduklan i¢in bu hazirlik biraz kéfte bir hazirhktir. Bu tiir -
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ve olur olmaz yerde, soru soruyoruz niyetine soziiniizii keserler.
Amaglarn sizi tongaya diistirmektir, ama kendileri tongaya diiserler.

- Spnoza’ya gore ti¢ bilgi kat1 vardir. Birinci kat ¢agrisimlar
katidir, burada bir fikirden bir fikre, bir imgeden bir imgeye gegilir,
yakinliklar ve benzerlikler bulunur. Ikinci katdeneye dayali bilimsel
diisiince katidir. Uglincii katsezgisel metafizik bilgiler kamdir. Birinci
kattainsanin durumu kélelik durumudur. Bukatta insan tutkularin
tutsa@idir. Iyiyi gorse de kotiiyii yapar. Ikinci katta tiim bilimi elde
edemesek de bir 6l¢iide bilime ulasiriz, en azindan eylemlerimizin
olas1 sonuglanm gorebiliriz, kendimiz adalete ve iyilige adayabiliriz.
Bukatta insan ussaligin kosullarini yerine getirir, 6nemli dogrulan
bulur c;lkanr acil1 yada acikli durumdan sevingli duruma geger, iyi-
liklerin en iyisi olan baskalariyla olma edimini gergeklestinr. Homo
homini Deus (Insan insanin Tann ’sidir) formiiliiburada belirir. Ugiin-
ciikata gikildiginda mutlak dinginlige ve sonsuz sevince ulasilmustir.
Bu katta insan her seyi sonsuzluk ya da 6liimstizliikk boyutunda gé-
riir. Bukattaseving yada ask her seye egemen olmustur. Bu ii¢iincii
katyetkin bilgelik katidir, insan bukatta tanrisalliktan bir seyler tasi-
digamu sezer, varhiginda oliinsiiz bir seylerin bulundugunuduyar. Uglin-
cii kata ulasmak bilgi agisindan da ahlak agisindan da en biiyiik yet-
kinlige ulasmaktadir.

Ben bunlan anlatirken soziim ikide bir kesiliyor ve dersi dinle-
yen 6biir 6grencilerin sabrida zorlanarak bu ti¢ kath anlayisin sinif-
sal bir anlayis oldugu savunuluyor, ii¢ kisiden en yiireklisi konuyu
Che Guevara’ya kadar getiriyor...

“Sen yillarca ne ektin ne bigiyorsun toraman? ” diyeceksi-
niz, degil mi? Arabesk sarkida denildigi gibi ben de yillardir bu soru-
yu soruyorum kendime. Gegenlerde bir baskas estetik dersinin sa-
nat 6gretiminde ne kadar yararsiz oldugunu anlatmaya kalkt1 bana.
Soyleyene bakma soyletene bak. Evet dostlarim, siz de benim gibi
biitiin mriinii genglerin iki satir bir seye 6grenmesi i¢in harcayip
boyle seylerle karsilagsaniz... Neyse, bos verin. “Dostlarla dayol-
lara ayrildi bir bir/Gittikge artiyor yalmzhigimiz. ” Yalmzhigimiz
dahada artacak.



YASAM ZORLASTIKCA

Yasam zorlastik¢a siz giiglii olmak zorunda kaliyorsunuz. Ya-
sam yashlhigin kosullarinda daha da zorlasiyor. Diiz giden pekgok
sey artik diiz gitmemeye bashyor.Hastaliklar geliyor,sorunlar arti-
yor. Duygularinizallak bullak oluyor. Zorlandiginizi duyuyorsunuz.
Ben bunlarin altindan nasil kalkanm tedirginligi kapliyorbiitiin varl-
gimzi, gene de ayakta durmakla yiikiimliistiniiz. Kendinizi akintiya
birakamazsimz. Kendini salivermek belki bir kurtulus, ama sorum-
luluklar var. Bir arkadagimin babasi 61diigiinde annesi yataklara dii-
stip konunun digina ¢ikivermisti. Bunu yapabilmek giizel belki ama
bize gore degil. Ustiiniize diigeni yapacaksiniz. Biz ki hi¢bir kosulda
savagst birakmamsiz,simdi bir seyler alabildigineters gidiyor diyebay-
lar buraya kadar diyebilir miyiz?

Yasama evet demek onu tiim kosullariyla benimsemektir. Ki-
mileri iyilikte vardir, kotiiliikkte yelkenleri suya indiriverir. Kaytarmak
bir kurtulug bigimidir. Ancak siz kaytardigimz zaman yiikii bagkalar1
yliklenmek zorundakalir. En iyisi giigliikleri paylagmak, sonuna ka-
dar paylasmak, yilmadan paylasmak. Bunun i¢in gerektiginde duy-
gusalliklar1 soyle bir giizel bastimak diisiiyor size. Insan duygulary-
la insandir ve duygulanmamak elde degildir. Ne var ki gerektiginde
insan duygularini da ussallagtirabiliyor. Babam anlatirdi. Catismanin
ilk dakikalarinda bir sagkinlik olur, kimi kusmaya kimi bagirsaklarini
bosaltmaya gider,ama bir siire sonra biitiin bunlar biter ve herkes
savasin zorunlu bir 6gesi oldugunu anlayarak elinden geleni yapma-
yabagslar, derdi. Bu belki de her tiirlii savagimin zorunlu kosuludur.
Bir stire sonra panik bitecek ve direnis baglayacaktir.

Sanirim hepimiz yasanu yalmz bize hos gelen yanlariyla degil
bize itici gelen yanlariyla da sevmek zorundayiz. Yasamin bir biitiin
oldugunu, onun bir biitiin olarak bizi ilgilendirdigini unutmamaliy1z.
Olaganiistiidurumlarda bence gegmisi ve gelecegi cokga konu et-
meden simdide belirlenmek gerekiyor. “Onlar ne giizel giinlerdi”
yada “Gelecek giinler nasil olacak”’ gibi duygusalliklarla bir giig-
liigli omuzlamak zorunda kalirsak bosluklara diiseriz, acilarimiz kat

kat artar, giderek eylemsizlige diiseriz, ¢aresizlikleri yagariz ve yenil-

giye giden kapilari elimizle agmak durumunda kaliriz.

Giigliikler karsisinda kendimiz yorgun duyrnarmiz olagandrr. Yeni | 7
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yorgunluklarimiz eskileriyle birlesmis gibi olur. Daha yapilacak ne
cok is vardir ve bilinmeze agilan bu yolda kim bilir bagimiza daha
neler gelecektir. Gene de bizler giigliikler i¢cinde sinavimizi iyi ver-
mek zorundayiz. Yikilmak gerekiyorsasavagin sonunda yikilirim di-
yebilmeli insan. Bu yiizdenben her zaman gelecegin olumsuzluklar-
n1 kolay kaldirabilmek i¢inbugiiniimiiziidogru kurmaliyizdiye diisii-
niiriim. Bugiinii kaldirabilmek i¢in, 6zellikle bugiiniin agmazlarim kal-
dirabilmek i¢in saglam bir ge¢mise gereksinimimiz vardir. Herkes
her seyi sdyleyebilir, ama biz kendi yasadiklarimizdan yakinmiyor-
sak isimiz kolay demektir. Babamin §liimiinde de annemin 6liimiin-
dede ¢ok tiziilmiistiim dogal olarak. Ancak onlara karsi gorevlerimi
yeterince yapmis olmak benim liziintiimii azaltiyordu. Yar ag yar:
tok gecen giinlerimizde kazandigim ti¢ bes kurusu eve getirmemis
olsaydim kim bilir bu 6liimler karsisinda ne kétiiduygularakapilir-
dim. Onlar1 surada burada kendi hallerine birakmis olsaydim kim
bilir neler yagardim kendi igimde. Ama 6yle olmadi.

Babam anneme s0yle dermis: “Sana éyle bir evilat birakiyo-
rum ki Nebile, oliirsem kesinlikle goziim arkada kalmayacak.”
Saninmbabam yanilmadi. Ben vicdan azabim géze alabilecek ka-
dar yiirekli biri olamadim higbir zaman. Diiriist kalmada boylesi bir
korkakligin bityiik pay: oldugunu sdylesem sasar misiniz? K 6tii duy-
gular yagsmaktansa ruhumla ve bedenimle her tiirlii yiikii kaldirmaya
hazirimdir. Ama annem neden 6yle yapardi? 1ki buguk liraya koca-
man bir torik alip eve gittigimde “Gene mi bu yagh balig: getir-
din!” derdi, neden? igtenlikli olmakt: belki de bu. Her ne olursa
olsun, karsiliginin ne oldugunu ya da ne olacagini diistinmeden yap-
maliy1z yapacagimizi. Sen sunu yaptin 6yleyse ben de bunu yap:-
yorum gibi bir anlay1s insani yar yolda birakir. Evet, gegmiste bizi
tedirgin edecek bir piiriiz brakmamigsak ne mutlu bize. Varsin yii-
kiimiiz agir olsun. Bir giin sirtimiz: topraga dayadigimizda bir giizel
dinleniriz. Her seyi ¢ok giizel yapmis olamayiz, yeter ki elimizden
geleni ardimizakoymamus olalim. Bagkalar1 daha giizel yapmus ola-
bilir, bizim elimizden bu kadar1 geliyordu. Bunu sdyleyebiliyorsak ne
mutlu bize! Kalani ne beni ilgilendirir ne de bir bagkasini ilgilendir-
meli.



AYAKTAKIMI

Gegenlerde diizenden yakinan bir hammefendiye “Ne yapars:-
miz, ayaktakiminin zaferi bu, ayaktakimi bu zaferi elli yilda
kazand:” dedim. Hanimefendi biyik altindan giildiiler. Soylulugu
yasamarmus bir toplumda soylu pozu atiyorlards, cepleri birazdoluydu
da. Giiliisiiniin nedeni suydu: bir halk ¢ocugu olan ben kendimi bir
iist simfa benimsetebilmek i¢in tabandaki insanlari asagiliyorum gibi-
lerdenbir diisiinceye kapiimigh. Oysa benim onlann diinyasina girmek
gibi bir telasim olmach@ini gok iyi biliyor olmasi gerekirdi. Ote yandan
cepleri dolu dolu olan bu hamm benim ayaktakirm tamimima kendisi-
nin de girdigini biliyor muydu? Hig sanmam. Oylesinebilingli olsaydi
zaten “‘Sen ne sanmyorsun kendini, sen ¢ok matah misin, su iistiine
bagsina bak, rengi atmis sekiz yillik gomleginle, iitiisiiz pantolo-
nunla (ayrica ¢ocuk kakasi rengi), derisipis pis kokan ayakkabi-
larinla (yanindan gegen aylarca ayaklarini yikmadiginm sanyor),
ucuzdan alinmig o dokiintii montunla, aylardwr makas yiizii gor-
memig kafanla asil sen ayaktakimindansin” der gibi siritmazdi.

Su yadabukosulda biti kanlanmis ve biti kanlanmisligin ola-
naklarindan yararlanarak kendine maddi ve manevi anlamda iyi bir
cila cekmis olan birileri bilerek bilmeyerek “halk”la “ayaktakimi”n1
birbirine karnistirirlar. Onlar ayaktakimi dedikleri zaman halk, halk
dedikleri zaman ayaktakimidemek isterler. Oysa halk baska ayak-
takimi bagkadir. Halk tabandaki insandir, geliri sinirly, buna gore is-
tekleri zorunlu olarak sinirli insandir. Onun yasami zorunlu olarak bu
kosullarda acilarla ériilmiistiir. Cocuguna bir yeni gémlek alamarmna-
nin acisini geken babalar, her giin parasizliktan ne pisirecegini sasir-
mus anlar bu siifin insanlaridirlar. Diinya onlarin sirtindan kiireselle-
sir, uluslararasi para gii¢leri kazanglarini onlarin sirtindan saglarlar,
cokuluslu ortakliklar onlar yiiziinden vardir, darbeler onlar adina ya-
pilir ve onlar ezer, onlar hep veren ve hi¢ almayanlardir. Bunca kétii
kosulda bir yanlis is yaptilar m1, 6rnegin yasam giigliiklerinden kafa-
y1 bozduracak duruma gelip ¢ocuklarina-elbette yapmamalar1 gere-
kirken-iki tokatattilar mi televizyonlarin “malzeme’’si olurlar. Bir kadin
program yapiyorum ayagina gelir,adami bulur ve ona bagirmaya
baslar: " Ulan utanmaz herif. ulan arlanmaz herif, sen bu ¢ocu-
ga vurmaya hakkin olmadigim bilmiyor musun? Bir de baba
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olacaksin, iskele babasi. Hele bir daha bu bir lokmacik seye
elini kaldwr da bak seni ne yapiyorum, siiriim siiriim siirtindiirii-
yor muyum sirtindiirmiyor muyum?”’ O sirada kamera tikir tikir
calismakta ve para akitmaktadir.

“Ayaktakim1” bir smnif degil bir tiptir. Bir baska deyisle, ayakta-
kimi dedigimiz insan her siniftan gikar, halktan da ¢ikar, kiigiik bur-
juva sinifindan da ¢ikar (kiigiik burjuva diregi desek acaba daha mu
dogru olurdu, ”sinif” demek biraz uygunsuz kagiyor da), o hanime-
fendinin yer aldig1 bityiik burjuva simfindan da gikar. Ayaktakimi de-
mek kendi ¢ikart adina biitiin bir orman yakabilen, toplumun biitiin
degerlerini ayaklar altina alabilen, yarar saglamak adina en yakin
bildigi adamakazik atabilen, li¢ kurusluk ¢opiiici sizlamadan otuz
kurusa satabilen, becermedigi ve beceremeyecegi islerin basina gegip
ona buna ve giderek biitiin bir topluma zarar veren, hangi cagda
yasadiginin bilincinde olmadig ve iginde bulunmakla yazik ettigi in-
sanligin nereden gelip nerden gegerek nereye dogru gittigini bilme-
digi halde insan iistiine yargilar ortaya koyabilen demektir. Boyle
seyler yapmayan amabunlar1 yapana (korktugu i¢in ya da bagka bir
nedenle) ses ¢ikarmayan yada dahaileriylegidip onu yiireklendiren
insana da ayaktakimi demek yanlis olmaz.

Ayaktakimi biitiin bir toplumu ele gegirirken, bir seyler bilir gibi
duran her smifin bir takim insanlar1 kus trene bakar gibi olan biteni
gozlediler ve higbir olumsuzluga sorumluluklakarsi koymayi diistin-
mediler. Ciinkii hem gergekten bilgi yoksunuydularhem de dolayisiyla
ahlak agisindan yetersizdiler. Bende cahillikle ahlakliligin bir arada
bulunabilecegine inanmayanlar partisindenim. Evet, bdyle bakip dur-
dular ve sonunda su gordiigiiniiz, su yakisiksiz tablo olustu, su ¢ir-
kinlikler tablosugikt: ortaya. Ustlerindeki pahali giysiler, gezip gor-
diikleri (ya da marti tankere bakar gibi baktiklar1) yerler, agizlarim
¢ok sey biliyormus gibi biize blize konusmalari, hatta ingilizceyi ya
da almancay sular seller gibi konusuyor olmalari, hatta bilmem ne
tilkesinin bilmem ne tiniversitesinde turizincilik yada isletmecilik oku-
yup gelmis olmalar: onlan ayaktakum olmaktan kurtarrmyor. Afsar’a
bakip bakip kendi durumuna siikretmekse... O da ayaktakimindan
olmanin baska bir 6zelligi olmali.



KEMGOZ

Beni bu gazetenin bu stitununa kirk ti¢ yillik dostum ve edebiyat
kolu bagkanim Turgay Olcayto getirip oturttu. “Bizim Gazete ‘miz-
de yazsana” derdi. Ben de onu kirmak istemedigimden “Olur, ya-
zarim elbet” der gegistirirdim. Neden gegistirirdim onu sdyleye-
yim: ben kisilik yapim geregi birileriyle uzun siire diigiin kurup bay-
ram edebilenlerden degilim. Bende bir toplulugun kurallarina uyma
inceligi yoktur. Aklima geleni s1p diye sdylemeliyim. Diyelim sol
gorlinen bir gazetede yazi yazmaya mi basladim? Giin gelir, onlarla
aynianlayisi paylasmadigimi anlatmaya baslarim. Simdilerde “yol ar-
kadas1” diyorlar ya, ben hig de iyi bir yol arkadasi degilim.

Kag gazetede yazarlik ettimse hepsinden “miinasip bir dille”
kovuldum. Gel diyende kendileriydi, git diyen de kendileri oldu.
Zaten gazeteyazarligi diye birtelasim olmadig1 gibi bu isi pek giizel
becerdigimi, becerebildigimi de sanmuiyorum. Gazeteci sagini solunu
kollayan adamdir. Hiikiimetkurulurken kargalari, depremin ardin-
dan Ziya Pasa’y, af konusulurken kiy1 yagmasini konusan ilgisiz bir
adamin gazeteciliginden ne hayir gelir. Sonra siz bilmezsiniz, bizler
alismigiz ti¢ bin samyorum diyip de iki yiiz satan dergilerde yaz yazina-
ya. O dergilerde de ne yazsan gidiyor. Ben bu iilkede sair olmak
istemis de olamamuglara enayi goziiyle bakarim. Yahu sen su tilkede
de kendi adim saire ¢ikaramadiysan higbir yerde bir sey yapamazsin.

Sonunda Turgay dostuma (aramizda hilesi hurdasi olmayan bir
dostluk vardir, zaten hilesi hurdasi olan seye de dostluk denmez)
evetdedim ve gordiigiiniiz gibi garsambalar burada, yiiksek huzur-
larinizdayim. Ara sira Turgay’a “Benden bikmis olmalisiniz, sen
ince adamsin, agik agik soyleyemezsin bunu ve bu yiizden aci
cekersin, kovma vaktiniz geldiyse hi¢ zorlanmayin kovun, bi-
lirsin ben boyle seylere giicenmem” diyorum, ama o hayir deyip
duruyor.

Yarayish aydin kimseyi iirkiiameyen adamdir. S6ziinii dyle us-
turuplu sdyleyeceksin ki kimse listiine alinmayacak ama s6z gene
de yerini bulmus olacak. Yaz1 yaziyorsan herkesi iirkiitsen bile fin-
canci katirlarini tirkiitmeyeceksin. S6yle dersem su giicenir, Gbiir
tiirlii sdylersem filancay: kirmig olurum gibilerden hesaplar yapmak |
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herkes i¢in bir zorunluluktur bu. “Kor kor parmagim goziine ” ra-
hathig) insam giizel yerlere gotiirmez elbette. Bunu bilmek ve her du-
rumda ona gore davranmak gerekir.

Bendeniz dostlarim, bu tutarlilig: bir tiirlii gergeklestiremedim,
birilerine goziiniin listiinde kasin var dememeyi 6grenemedim. Bu-
nun i¢in de fena halde (boyle derler) yalniz kaldim. Benim isim bir
bakima zehir kusmak, nerde agik varsa onu yakalamak. Yanls anla-
silmasin, kisilerle, kisiliklerle bir isimiz yok bizim. Ben bu yazilarda
genellikle birilenninadini da anmam bilirsiniz. Bizim igimiz toplumun
kokdine kibrit suyu eken yanlis davranislarladir. Bu konudaki duyar-
liigamiz da belki meslegimizin elesuiriyi gerektiriyor olmasindan geli-
yor olabilir. Bizim isimiz nerde bir agik varsa onu yakalamak. Ya
senin agiklarin? diyeceksiniz. Onlar1 yakalamak da bagkalarininisi.
Toplumsal diizeydeki yanhislanmizi géstermezlerse ayip ederler.

Bir segici kurul toplantisinda rahmetli Azra Erhat bana soyle
cikismisty: “Yahu sen ne bigim adamsin, sen kuzum hep olumsu-
zu mu goriirsin? Odlil vermeye kaktigimiz kitaplardan herbiri-
nin bir agigin yakaliyorsun, iistelik de ¢ok haklisin. Benim ak-
lima dokunan, senin gordiigiin olumsuzluklar: bizim gormiiyor
olusumuz. Boyle giderse kimseye odiil vermeyecegiz. Giinlerdir
toplamyoruz, sen her onerdigimize bir kulp takiveriyorsun...”
Kafamzi iyiyi gérmeye ahistirdiniz mi iyiyi goriirsiiniiz, kotiiyii gor-
meye alistirdimiz mu kotiiyii goriirsiiniiz. Iyiyi gormeye alismak aptal-
lastinr adami. Onemli olan kétiiyii gormek degil, kotiiyii gormeyi de
bilmektir. Iyimserlikte bir toplumsal rahatlik yok mu? Elbette var.
Her sey diizelir duygusallig bir umuttan ¢ok bir ilgisizligi duyurur
bize. Aydin insan odur ki agmazlar1 gériir ve gosterir.

Gergekte kimsenin bir sey gérmek ya da gostermek istedigi
yok. Herkes dumani dogru ¢iksin formiiliine gére yasiyor. Bizim
gibi sivri akilhlar da bu kargasada toplumdisi kisiler durumuna diigii-
yor. [nsan genesini tutmay bilemedi mi en yakinlariyla bile terslegive-
riyor. ““‘Karim kardesim anam babam dahil/Hi¢ kimselere dert
anlatamadim” der ya sair, onun gibi. Ne yapalim, biz de boyleyiz
iste. Dostluk bagka is. Turgay Olcayto beni kovma hakkini istedigi
zaman kullanabilmeli. Ben alisigim. Benim 6gretmenligim bile igreti.



SEVGILI OGRETMENIM

Yetismemizde olumlu etkileri olmus kisilerin sayisi ¢ok azdir.
Olumsuz etkileri olmus kisilerin sayisi goktur. Siz de benim gibi say-
maya kalksaniz, olumlulann sayisi {i¢li gegmez. Bunlar da genellikle
ogretmenlerimizdir. Benim yetismemde olumlu etkisi olan kisilerin
basindada o 6gretmenim gelir. Bugiin kendime birazcik insan diye-
biliyorsam bunda onun katkilan biiyiiktiir. Ogrenciligimizde beni pek
severdi, bos zamanlarda koridorlarda, koca lise binasinin los kori-
dorlaninda konusup tartistigimiz ¢ok olurdu. Cok seyi ondan 6gren-
dim. Felsefe 6gretmeni degildi ama felsefenin tadim ben ondan al-
dim. Ancak benimle ilgili tedirginlikleri vardi. Aklini nedense her an-
lamda “sag”a takmist1 ve benim tehlikeli goriisler gezdirdigimi ¢ok
agik s6ylemese de bana duyurmaya galisiyordu. Ben de boylesine
kiiltiirlii bir kisinin artik kullanllmaz olmus sozciikleri kullanacak ka-
dar tutucu olmasim anlayamiyordum.

Birbirimiai sevdik ama anlayamadik. Yillar gecti, bizler baska
ortamlara diigtiik. Bir giin iiniversitede 6gretmenimiz uygulama dersi
yapmak adina bizi eski liseme gotiirdii, orada o 6gretmenimizin
dersine girdik. Ogrencilerin tam bir bosluk iginde olmasi onu yarali-
yordu. Cikista “Biraz kalin da goriigelim” dedi. Ogrencilerden
yakindi. “Bizde ¢ok yaramazdik” dedigimde goézleri dolu dolu ol-
du. “Yaramazdimz ama arsiz degildiniz” dedi. Gergekten ¢ok
yaramazdik. Birinde aksam olmus, 6grenciler daglmug, geriye disiplin
kurulhuna girecek 6grencilerledisiplin kurulu iiyeleri kalmigh. Bizonunla
sahanlikta siki bir tartismaya dalmistik. Aslinda ben bir seyleri anlatir
gibi yaparken ondan bilgiler altyordum. Biri bagirdi: “Disiplin kurulu
toplanyor!” Ogretmenimiz benden &ziir dileyerek miidiir odasina
dogru yoneldi, bu arada “Sizi ¢ok tuttum, oziir dilerim” dedi.
“Haywr efendim, ben de kurula giriyorum” dedim. Sasirdi:
“Neden?” Giildiim: “Imza sahtekarligi'ndan. Mazeret kagidina
babanun yerine imza atmaktan. Oysa babam bana bu hakk:
vermisti.”

Zaman zaman yolda karsilagiyorduk. Beni goriince tedirgin olu-
yordu belli. Baslarda anlayamadim. Sonra o anlatmaya basladi. “Si-
zin ¢ok asir1 digtincelere sahip oldugunuza inanmak istemiyo- |
rum” gibilerden sozler ediyordu. Sonunda beni tanimaz oldu. Birin- |
de iyice sasirdim. Tamimiyordu beni. “Siz falanca degil misiniz? ” 1133



dedim. Oyle ya, insan insana benzeyebilirdi. Beni basindan savmak
icin “Ben Mustafa” dedi, kanmadigimi anlayinca bir seyler gevele-
yip yoluna gitti. Coktan emekli olmus, iyiden iyiye yaslanmisti. On-
dan sonra onu ne zaman gordiimse gérmezden geldim. Oyle ya be-
nimle konugmak istemeyen birini ille benimle konusacaksin diye zor-
layamazdim. Ayni semtte oturuyorduk. Yollanmiz kesisiginde ben
Otelere bakiyordum. Gegenlerde bir biiyiik yiyecek-igecek diikka-
ninda gérdiim onu. Cok ama ¢ok yaslanmigsti. Bana baktigini sez-
dim. Ona dogru déndiim, g6z géze geldik. S6yle bir giiltimsese ya-
nina gidecektim. Sanki biraz sikintili gibiydi. Ben higbir sey yapma-
dim, Gylece durdum. O kuyrukta ilerleyip kasanin dniine gelince zorla
egilip yerden sepetini aldi, bana bir daha bakti. Gel dese gidecek-
tim. Buna benzer davranislar gosterdiklerinde sevgililerime doniip
bakmadim. Ama 6gretmenime gidebilirdim, bana ¢ok sey 6gretmisti.

Gidip ellerini tutmayi, yanaklarindan pmeyi, aldiklarin evine
kadar tagimay1, yapilacak bir isi varsa yapmayi, kahvesini pisirmeyi,
odasini stipiirmeyi ¢ok isterdim. Cikarken “Ne olur, bir isin oldu-
gu zaman beni ¢cagir” demeyi ¢ok isterdim. Olmadi. O hig¢ yoktan
pargaladig bir yiiregi onaracak giicii kendinde bulamadi besbelli,
ben de inadimi6fkemi yenemedim. Onu bir daha gormedim ya da
coktandir géremiyorum. O taraflara gitmedigim i¢in belkide. Bildi-
gim kadariyla bekardi. Kim bilir ne yapiyordur simdi? Zaman za-
manaklima geliyor, i¢imi bir burukluk kapliyor.

Sevgili 6gretmenim, ben her seyin 6ziinii senden 6grenmisken,
edebiyati ve felsefeyi senin 6grettiklerinle sevmisken, hoggoriiniin
ne oldugunu bile seninle kavramisken sen daha hosgériilii olmay1
bile 6grenememigsen ve kendin gibi diistinmeyenleri adam yerine
koymuyorsan ya da tehlikeli goriiyorsan ben ne diyebilirim! Oysa,
sevgili 6gretmenim, biz bu topluma bir kere bile ihanet etmedik (ken-
dimden s6zediyorum), buna karsilik senin kendine yakin duydugun
insanlar savunur goérdiikleri yiice degerler adina bu toplumun altin-
dan girip tistiinden ¢iktilar.

Evet, garip olan, hoggdriiniin ne oldugunu da ben senden 6g-
renmistim. Bu geligkiyi bir tiirlii kavrayamiyorum. Seni diiz korkak-
likla suglamayi da kendime yediremiyorum. Ama sana bir diistinii-
riin agzindan insan olma sorumlulugunun ne oldugunu anlatmak iste-
rim: “/nsan evcillestirdigi seyden sorumludur.” Madem yanlis-

134 tim, benimle kavga etmen gerekirdi.



FAHRIBEYLER

“Doktora” en onemli akademik payedir. Unvan diye bilinir ama,
payedir. Unvan olan dogentliktir, profesorliiktiir, yardimci dogent-
liktir... Bir adam doktor oldu mu bilimsel yerliligini kanitlams de-
mektir. Diinyanin her yerinde doktor payesi alabilmek i¢in ¢ok sik1
kosullaraboyunegmek gerekir. Pek¢ok tiniversitede doktora ¢alis-
masi yillarca siirer. Bizde doktor olmanin ¢ok genel kosullar1 yanin-
da ¢ok 6zel kosullar1 vardir. Kurumlann kéklesmedigi bir toplumda
insaniliskileri ok 6zel goriiniimler kazanir. Isin igine her seyden
Once siyaset girer. Belki diinyanin hi¢bir yerinde tam nesnel 6lgtiler
yoktur amaiiligkilerin bizde oldugu gibi ¢ok 6zel ya da 6znel kosullar-
da kuruldugu iilke sayis1 sanirim ¢ok azdir. Bu yiizden de bilgi tireti-
mi liniversitelerimizde enaza indirgenmistir. Unvan bilgiden daha
onemlidir. Ne yaparsiniz, bu da boyle bir donem. Elbette gececek.

(Cok zaman doktora 6grencisi ne yapmak istedigini bilmeden
kollari stvamis kisidir. Hocasina bir ¢alisma 6nerisiyle gidecek yerde
hocasindan “konu” edinir. Zaten hocasi da konusunu segip gelmis
birine iyi gozle bakmaz. Bakmaz ama 6grencisiyle pek ilgilenmez
de. Geng adam bir konuyu dogru yanlis orasindan burasindan ge-
kistirir. S6yle hocastyla li¢ bes saat yan yana oturup ¢alistiga goriil-
memistir. Bir giin bu is biter, delikanh ya da geng kiz egrisini dogru-
suna denk getirerek “doktor” olur. O kadar ince eleyip sik doku-
mamak biraliskanlik olmustur ama bu aligkanlik gereksinimden ge-
lir: onca tiniversite geng bilim adamini beklemektedir. Geng bilim
adami ne kadar yetigebildiyse o kadar gii¢lii olacaktir. Kitap arag
ve gerec yoklugunda ¢irpinir durur. Sonra zaman geger, yaslanir, o
da 6grencilerini ayni yontemle yetistirir.

Diinyanin her yerinde doktorluk yaninda bir de fahri doktorluk
kurumu vardir. Diinyanin her yerinde bilime yada insanhigin gelisimi-
ne ¢ok biiyiik katkilarda bulunanlar fahri doktor yapilirlar. Ancak
bunun i¢in gergekten iiniversite capinda bir etkinligin s6zkonusuol-
mas gerekir. Universiteler fahri doktor yaptiklari kisilere sunu de-
mek isterler: “Sen vaktiyle viniversiteden doktor payesi almadin
ama sonradan bilime ya da insanligin gelisimine oylesine kat-

kilarda bulundun ki doktorlugu ¢oktan hak ettin.” Bu gibi in-

sanlar parmakla gosterilecek kadar azdir. Universitelerde bile biri-
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lerikendilerini bilime adamazken tiniversite disinda bu isi yapan kag
kisi olabilir ki. Bu yiizden diinyanin her yerinde fahri doktorluk ku-
rumu ikide bir ¢ahistirilan bir kurum degildir. Bizde bu fahri doktor-
luk konusunun hele son zamanlarda iyiden iyiye 6lgiisii kagmaya
basladi. Giin gegmiyor ki birine bir ciippe giydirmesinler. Biride
cikip demiyor: “Kardegler siz ne yapiyorsunuz, boyle ikide bir
fahri doktor iiretirseniz agirliginiz nerede kalir?

Benim en ¢ok garibime giden ya da sinirime dokunan bu
“fahri”lenn felsefe doktoruilan edilmesidir. Anladik felsefeyi sevmiyor-
sunuz hatta felsefeden igreniyorsunuz, anladik felsefeyi gerceklikte
karsilig1 olmayan bos bir ugras sayiyorsunuz, gene de felsefenin ne
oldugunu bilmeyen birine felsefe doktoru payesi vermek (fahri de
olsa)yakisik alir m1? Adami fahri tip doktoru yapmaktan korkuyorsu-
nuz, ¢iinkii kendinde bir gii¢ bulup birilerini iyileséirmeye kalkabilir.
Hukuk doktoru da olmaz. Botanik doktoru da. Felsefe doktoru
olsun, ileri geri konusup dursun, kimseye zarar1 dokunmaz. Zaten
bu tilkede her yurttag biraz felsefe doktorudur. Felsefe bog bir ugras
sanldik¢a buanlayis stirecekiir, biitiin fahri’ler felsefe tizennden fahn
olacaklardir.

Gegen yillarda Mersin Universitesi degerli hocarmiz Prof Dr. Be-
diaAkarsu’ya fahri felsefe doktoru payesi verdi. Hocamiz zaten fel-
sefe doktorudur. Olsun. Cok iyi bir degerbilirlikti bu. Benim pek
hosuma gitti. Sayisiz 6grenci yetirtirmis, diistintir olarak topluma hiz-
met etmis, bilgi tiretmis, kitaplar yazmusg bir kisiye boyle bir davra-
nista bulunmak tam anJaminda bir tutarlilik 6megiydi. Bilime, felse-
feye, sanata ger¢ek anlamda katkilarda bulunmus kisiler dururken
cesitliislerde basarili olmus kisilere fahri doktorluk vermek bana
gereksiz bir davrams olarak gériiniiyor. Bu kisilere fahri doktorluk
yerine plaket vermek gerekir. Zaten toplumda bir plaket verme sal-
gin1 basladi. Bu salgin1 daha da genigletmekte yarar var. Sevinsin
basanli insanlar. Plaket deginiz nedir ki, alt1 {istii madeni bir levha.

Her seyi tadinda birakmak, higbir seyi abartmamak gerekir.
[sadamlanmn, hayirseverlerin, iyi yoneucilerin, siyasete yillarcaemek
vermis kisilerin 6diilii dogrudan dogruya basarilanidir. Her kisi en
biiyiik odiilii aldig: bagarilt sonuglardan elde eder. Bilmem yanlis mu

I diistiniiyorum?
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NE KALDI

Yillar 6nce ¢ocuklarini telas i¢inde kolejlere yazdirmaya ¢ali-
sanlar onlan batili papazlarin ya darahiplerin giidiimiinde ger¢ek
birerdiinya adamm olarak yetistireceklerini saniyorlardi. Bilgiyse bil-
gi, paraysa para, efendilikse efendilik... Kafalarindaki bu diinya in-
sam tipi kiiltiirden gok tinii, unvani, cebi dolulugu simgeliyordu. Ol-
madi dadegil. Ikinci Diinya Savasi’nin kosullar1 sonrasinda yetistik-
leri i¢in ¢ok iyi beslenmis olan kizlar ve oglanlar kolej egitiminden
gecerek piriltili bir gériiniim kazandiklarinda insanda nerdeyse kis-
kanghk duygusu yaratiyorlardi. Sonradan bu kolejliler toplulugunun
kiiciik isler ¢cevirmekte yatkinligi olan son derece dinamik gengler-
den olmusmus bir topluluk oldugu gériildii. Bunlar bu toplumun diinya
sermaye giiclerine kavugsmasinda biiyiik rol oynayabilirlerdi ve nite-
kim 6yle oldu. Ancak bildigim kadariyla aralarindan biiyiik bir dii-
stiniir, biiyiik bir sanat adamu, biiyiik bir bilim adamu toplulugu ayrihp
¢ikmig degildir. Hatta bu 6gretim kurumlan giiglii diplomatlarin ye-
tismesine bile katkida bulunmadilar.

Bulunamazlardj, ¢linkii gok eskiydiler. Locke daha X VII. yiiz-
yilda onlar1 yerden yere vurarak sivil egitimi savunmustu. Onlarin
baskatopraklardaki varligi da dogrudan dogruya somiirge aydini
yetistirebilmek i¢indi. Takirtakir fransizca yada ingilizce konusan
karaderililerin drarmini gérmezden gelebilir misiniz? Avrupa bildigim
kadanylabu tiir okullar artik tarihe gomerek yeni egitim yontemleri
gelistirmenin pesindeydi. Ama kendisi igin 6ngérmedigi bir egitimi
baskalarii¢in bal gibi 6ngorebilirdi.

Kolejlerin tutulmasindaliselerimizdeki gerilik de belirleyici ol-
mustur. Hele Anadolu’da! Tarih dersine tahrirat katibinin, kimya der-
sine eczacinin, cografya dersine hazine avukatinin, fransizca dersine
albay emeklisinin girdigi okullar: okul sayar misiniz? Kolejde oku-
yan paral1 oglanlar ve kizlar bu durumda 6biirleri karsisinda kasim
kasim kasilmakta hakliydilar. Biz [stanbul Lisesi’nde okurken ya da
daha dogrusu okur gibi yaparken evden okula ve okuldan eve gidis
gelislerimizde kolejli taydaslanmizla karsilagirdik. Haspalarda bir ku-
rum bir galim. Ara sira yahudi ya da rum aksaniyla dyle fransizcalar
patlatirlardi ki biz oracikta susar kahrdik. !

Bir giin ermeni asilli bir agabeyimiz bana séyle dedi: "Sizler | 137
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kolejde okumadiginiz icin mutlu sayin kendinizi! ” Dogrusu ben
bu sdzii duyar duymaz sasirmistim. “Neden? ” dedim. “Kolejler
birbigim insan yetistiriyor” dedi. “Tam tamina kalipliyor seni.
Sunlari sunlari yapabilirsin, sunlari: sunlari asla yapmayacak-
sin. Kolejlerde yaratici kafa olusamiyor: Birer meslek sahibi ola-
biliyoruz. Iste o kadar!” Ben bu gériisiin dogruluguna yillarca inan-
madim. S6yle orta yagl bir adam olmaya basladigim siralarda da o
ermeni yurttasimiz hakliymis demeye basladim. Sonradan bagka ko-
lejli arkadaglarim benzer seylerden yakindilar. Zaten sonug ortada
degil miydi? Bu toplum kolejliler arasindanda kolejli olmayanlar
arasindan da piriltil insanlar toplulugu ¢tkarmay: bagaramadi.

Avrupallar kargisinda garip duygular tastyan insanumaz, 6zellikle
kentliinsammiz, bir takim yetkinliklere ulasmaya ¢ahsirken kisa yolu
segmenin karanlik uykusunadiistii. Bencillik insam yaniltir, onakisa
yollan ya dakumazlik yollarin segtirir. Oysa 6zellikle egitimde zoru
segmek gerekiyordu. Bugiin de bu toplumun insam kolayin bataginda
cirpiniyor. Tiirklerin yiizde bilmem kagi geri zekah gabi sagma sézleri
bir yana birakmak gerekiyor. Her toplumda geri zekalilar ve ileri
zekalilar vardir,amazekatek basina hi¢bir seyi ¢oztimlemez. Her
yerde insanoglu yapici ya da yaratici olmaya bakiyor. Bizde gene
kisayolculuk egemen.

Bu toplumun insani diinya 6lglilerine ulasmaninkisa yollardan
saglanamayacagm artik iyice 6grenmek zorunda. Gelismis toplum-
larla aramizdaki temel ayrih@gin kokoreg ve bumbar sevmekten, yaglh
yagsiz giires tutmaktan, ¢igkofte yogurmaktan, ayranezmekten, ho-
rozdoviistiimnekten, sokak kopeklerine arka ¢ikmaktan, birkag yilda
bir birilerine oy atmaktan ve arkasini aramamaktan, mahalle arasin-
da kedi beslenmekten ¢ok ne yaptigini, ne istedigini, nasil bir diinya-
dayasadiginy, nasil bir yasam 6zledigini bilmemekten kaynaklandi-
gin1 gérmek gerekiyor.

Gelisigiizel egitim ancak giindelik yasayan insanlar yetistirme
konusunda verimli olabilir. Diiniiolmayan ve yanni olmayan, yalmzca
bugiine, simdinin dar alanlanna sikismis insanlar yagamt doniistii-
remezler. Unler, unvanlar, késkler, saraylar, tantanah diigiinler insam
insan yapmaya yetseydi bizim diinyada ¢ok segkin bir yerimiz olurdu.
Sagda ve solda sloganlarla yasayan bu toplum kendini geldigectiye

mahkum etmis goriiniiyor.
e



DEDIKODU

Dostlanmahep sdylerim, aman derim, sizinleilgili olumsuz sey-
ler soyledigimi duyarsaniz, inanmadan 6nce benimle bir konusun;
konusmazsaniz, biliyorum yiiziiniizii asacaksiniz, bir seyler duyur-
mak istercesine gariplikler edeceksiniz ve benim tepemi attiracak-
saniz. Ben insanmin yiiziine sen susun sen busun diyemeyecek kadar
zavall1 bir insan degilim, ayrica kimin ne olduguylailgili de degilim.
Sevdiklerimi karsiliksizseverim, sevmediklerim diinyamin disinda-
dir. Dostlarim beni dinlemezler. Bakarim aralanndan biri buruluver-
mis. Anlarim ki adamun biri ona gidip “Afsar senin icingoyle soyle
soyledi” demis ve adamin canini sikmustir.

Rahmetli annem s6z ¢aptirmayi pek severdi, bense boyle bir
seyi hi¢ mi hi¢ yapmam. Belki de annemde goriip rahatsiz oldugum
i¢cin yapmam. Dokundurmaya ne gerek var, ya sdyle ya sus. Sozii
dokunduracak ama bir ey olursa ben seninigin soylemedim diye-
cek. Bukii¢iikliigiin de kiigiikliigiidiir. Bendeniz deli kafali oldugum
i¢in ¢ok agik konusurum. Ancak kisiliklerin zedelenmemesine de
Ozen gosteririm. Biri i¢in “kafasizdir” demis olabilirim. O kisi gel-
se, “Sen bana kafasiz demigsin” dese hayir mi1 diyecegim? Ama
kimseye “‘muhbirdir” demem, onunbdyle bir isi yapip yapmadigim
bilemem ¢iinkii.

Gegenlerde eski bir 6grencimiz ve su sira i§ arkadasimiz olan
birkisininbeni gérmezden geldigini sezdim. Dogrusu kendisini pek
sevmezdim, bunun surada anlatilmasi gerekmeyen pekgok neden
vardir. Sevmezdim ama o bana yakinlk gosterdiginde de kendimi
¢ekmeyi diistinmezdim. Bir bakarsiniz yakindir, bir bakarsiniz sizinle
kavgaya girismistir. Ama a¢ik agik déviismez, imalarla, dokundur-
malarla, benzer seylerle doviisiir.

Ancak onun bana unutmayacagim iyilikleri oldu bu kig. Dost
olanla olmayan boyle zamanlarda belli olur. Karim hastalaminca bazi
dostlarimi gergekten yanimda buldum. Yanimda buldugum kisilerin
basinda birkag kisi vardi, o da onlardan biriydi. Cirpindi benim igin.
Ustiine diigenin otuz katim yapti. Neredeyse ezildim. Bir yandan da
hosuma gitti. Bu bir 6gresmen duyarlihgidir. Emek verdiginize inan-

digimizkisiler size yakinlik gosterdigi zaman onurlanirsimz. Bende

onurlandim dogrusu.
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Onu gene boyle bir soguk hava iginde goriince sagirdim. Artik
alismigtim bir sicak bir soguk davranmasina ama, bana gosterdigi o
biiyiik dostluktan sonra hig degilse agik olmayi becerebilir, gelir ben-
den hesap sorabilirdi. Hesap sormak hi¢ ayip degil, bir takim ima-
larda bulunmak daha ay1p. Ne soylityorsan agik agik sdyleyecek-
sin. Efendi, diyeceksin, sen benim i¢in bunlar bunlari s6ylemigsin.
Gergek o zaman ortayagikacak. Oyle ya belki de ben 6yle degil de
bir baska tiirlii soylemisimdir. Oyle ya ses tonunun bile s6z s6yle-
mede 6nemi var. Soyle s6ylediginiz bir s6zii bir baska tiirlii soylese-
nizbambagska bir etki yaratirsiniz.

Uziildiim mii?Daha dogrusu kendi adima iiziilmedim, ama onun
adina tiziildiim. Bir hesap sorma isini bile beceremiyorsa insan, o
noktada tiziilmekten baska ne yapilabilir? Zaman zaman insanlar
neden bu kadar yiireksiz diye diisiintiyorumi. Bir tiirlii tam bir karsilik
bulamiyorum. Yiireksiz davramp kendimi girkinlegstirecegime yiirekli
davranip gergegin ortaya gikmasina galiginm. Insanlar bir garip oldular,
stirekli birbirleriyle ugrasiyorlar. Siirekli bir yerden bir yere s6z tagi-
yorlar. Dizlerini kirp oturup ¢ahsacaklanna onunla bununla ugragi-
yorlar. Boyle olunca da bir takim girkinlikler sagiliyor ortaliga. Ben
kendi payima gok rahatim, ¢iinkii kimseyle bir alip vermedigim yok.
Elestirmeye gelince, 0 benim hakkim, isteyen bundan rahatsiz olabilir.

Dostlarim siz siz olun, biri yaminiza gelip de “Falanca senin
icin soyle soyle dedi” dediginde onu dinlemeyin, kovun gitsin. Ya
daalin karsiniza ona s6ylesine bir seyler sdyleyin: “Sende hig utan-
ma yok mu arkadas? Benim igin soyle soyle diyen kisi onu gelip
dogrudan dogruya yiiziime séylemiyorsa sana m: diigtii tasasi.
Sen neyin aracisisin, neyi saglamaya neyi kurtarmaya ¢alisiyor-
sun? Bu yaptigin is utamiasi bir istir. Onurlu insanlarin yapaca-
&1 islerden degildir. Haydi defol basimdan ve bir daha gelme.
Bir daha seni boylesi davramglar iginde goriirsem canint yak-
mak zorunda kalirim. Bu fare iliskileri kimseye bir sey kazan-
dirmaz. Haydi bas bakalim!”

Toplum her giin biraz daha daliyor basitliklerin ve bayagiliklann
batagina. Bundan nasil kurtulacak? Bu diizeyde kurtulus yok. Kur-
tulus ancak gelismis biling kosullannda olasidir. Bilingler her giin bi-

| raz daha dagiliyor. Her giinbirazdaha yokluga gomiiliiyoruz. Koca
, koca adamlar oradan oraya soz tasiyorlar. Fareler gibi.
s
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YAKISANI YAPMAK

Bir siirtoplantist i¢in lilkemize gelmis olan Makedonyah bir sair
profesor arkadas Istanbul-Bergama arasinda koyulttugumuz soh-
bet sirasinda bana “Kagparaaliyorsun? ” diye sormustu. Benim
verdigim rakam nasil degerlendirdiyse g6zleri fal tagi gibiagild “Cok
yahu!” dedi ve sordu: “Bu kadar parayla ne yapiyorsun?” Giil-
diim. “Ayin sonunu getirmeye ¢alistyorum” dedim. Anlayamadi.
“Ya, demek 6yle!” dedi. “Kag saat ders vermek zorundasin?”
dedi. “Onsaat, yasen?” dedim. “Alti saat” dedi ve ekledi: “On
saat ders verdigin zaman kendini yetistiremezsin ki!” Make-
donyali dostumuz bizim kendimizi yetistirmek gibi bir kaygimiz ol-
dugunu diistiniiyordu. Pek sevmem bu tiir sorular sormayi amabu
defa ben sordum: “Sen aldigin parayla ne yapryorsun?”’ Yaptik-
larin1 saydi: “Bir kere, istedigim kadar kitap alabiliyorum. Cok
giizel bir evim var, orada yastyorum. Kizimi Paris’de okutuyo-
rum. Yida bir defa bir yabanc iilkede tatil yapabiliyorum ya
da uzun bir yolculuga ¢ikabiliyorum... "

Makedonyal arkadaga gipta etmedim dersem yalan olur. Kis-
kanmak diye bir sey biliyor olsaydim rahat¢a kiskanabilirdim onu.
Yalniz tiniversitedeki gorevini yaparak insan gibi yasamak sansini
elde etmis olmak pek giizel bir sey. Bizde ¢ok iyi kosullarda yasa-
yan 6gretim iiyeleri ya da bilim adamlar1 yok degil. Ama onlar bu
olanaklari tiniversite diginda bir takim iler tutarak ya da yeni agilan
Ozel liniversitelere giderek elde ediyorlar. Budurumda maas da cep
harghigi yerine gegiyor. Dogrusunu isterseniz ben bu yagam bigimine
hepkarsi oldum. ki nedenle karsi oldum. Birincisi, bir bilim adami-
nin baska is yapacak vakti olmamalidir. Boyle bir kisi kendini bilime
ve yetistirecegi kisilere adamahdr. Kkincisi, bilim adamlig: onuru bir
bilim adammn herhangi bir kisiden ig almasini engeller.

Birincisi anladik da ikincisi nedir diyeceksiniz. Simdi ben bir
bilim adam olarak $zel bir iste ¢alistyor olsam, patronum beni ¢agirsa,
ben onun huzuruna 6niimiiilikleyip girsem bilim adamlig1 yara alir mu
almaz mi? *“‘Patronun oniinde oniini iliklemek ayip mi? ” diyecek-
siniz. Elbette degil. Gengligimde ben de birgok iste ¢alistim. Patronun

oniinde 6niimii iliklemezdim ama saygili davranmay1 da elden birak-

mazdim,aldigim terbiye geregi. Patron yamaklanyla gecinemezdim .



yalniz. Kraldan ¢ok krale1 olan bu adamalar iyiden iyiye sinirime
dokunurdu. Universitede basima gelmedik kalmads, haklarim yendi,
ama ben gene digarida ¢aligmay diistinmedim. Yalniz bir kis kalori-
fer parasini 6deyemez durumna gelince biransiklopedide ti¢ ay redak-
torliik yaptim. Yapmaz olaydim. Bumumdan getirdiler. Zaten orada
kalacak degildim, bastim ¢iktim. Ondan sonra bana ¢ok iyi i 6neri-
leri yapildi. Evetdeseydim simdi bir elim yagda bir elim balda yasiyor
olacaktim. Diyemedim. Yukarida sdylenen iki nedenle sdyleyemedim.

Esim hastalandi, masraflar artti. Disk¢alarim bozuldu, artik bu
ise yaramaz, yenisini alacaksin dediler, alamadim. Video da oyle.
Onun da yenisini almam gerekiyor. Kitap alamiyorum. Kitap fuan
acildiginda fransizca kitaplarin 6niinden gegmemeye bakiyorum, ge-
¢ersem ucuz satis igin ayrilmus kitaplardan bagkasma bakmiyorum.
Kislik montum yirtilds, attim, yenisini alamadim. Ev yillardir badana
edilemedi. Ucuzcudan aldigim ayakkabilarin derileri ¢ok kétii ko-
kuyor. Bizim oradabir ucuzcu pantoloncu vardi, yillardir pantolon-
larimi ondan alirdim, gegenlerde pantolon almaya gittim, ditkkan
buzdolapgiyadevrewmis. Yillardir eve ti¢ duvari kaplayan bir kitaplik
yapma tasanm gergeklestiremedim, kitapliktakitaplar iki sira duru-
yor, aradigim kitabi bulamiyorum.

Bunlar yazisimin nedeni kendime acindirmak ve birilerinden bir
sey beklemek degil. Bizler onurlu insanlariz, boyle bekleyisler biz-
den uzaktir. Ben bir yaraya parmak basmak istiyorum. Cok ister-
dim, 6gretim lyesi arkadaslarim benim gibi yasasinlar. Ama onlar
cok giizel kazang yollar1buldular. Rektér adaylar1 “Baska iiniver-
sitelerde ek gorev alma kolaylig1” s6zveriyolardi.

Biliyor musunuz, i¢im pargalaniyor. Ben bu diinyaya uyamadim
dostlarim, siz ne derseniz deyin, esek geldim esek gidiyorum. Ama
ne yaparsiniz, ben de boyleyim iste. Kirk yillik Afsar’1 nasil edip de
degisannz?

Para o kadar tatli mu ki hig ummadigimiz kisiler bile paray giir-
dii mii firhyor. Devlet bize 0 Makedonyah arkadagin kogullarina uy-
gun yada yakin kosullar yaratmali. Ben istedigim kitab, istedigim
diski sathn alabilmeliyim, evime kitaplik yaptrabilmeliyim, camm ¢ika-
na kadar yorulmali ve s6yle gerile gerile dinlenmeliyim. Baska tiirlii

| tiretemem ki. Sen enayisin, sen higbir sey almadan da iiretirsin diye-
142 ‘ ceksiniz. Dogrudur.
-



BENCILLIK APTALLIKTIR

Tiirkiye’nin paral kent insar her seyi parayla elde edebilecegi-

ni sanir, daha dogrusu onun igin parayla elde edilemeyecek hi¢bir
sey yoktur. Ashinabakarsaniz kentteki insanin sageisi da bu kafada-
dir solcusu da. Bir giin bir yemekli toplantida s6zii bilgisini agan pa-
rah efendilerden biri uluorta “Diinyada pararn satin alameyaca-
g1 higbir sey yoktur” deyince ve dostlardan biri “Var, Afsar var”
deyince hava kisa bir siire i¢in saguyuvermis#i. Burjuvadiinyamn her
yerinde bencildir, bencilligin birinci insani burjuvadir ve burjuvanin
birinci niteligi bencilliktir. Ancak diinyanin her yerinde burjuva ben-
cilligi kendisi igin yikici olmaya bagladig1 yerde ya da simfi i¢in tehli-
ke olugturmaya basladig1 yerde bencilligi geregi bencilliginden vaz-
geger. Bilir ki onun varolmakosullar1 simfiminkogullari i¢inde olasi-
dir ya da daha dogrusu kendi ¢ikar simifinin ¢ikariyla terslestigi za-
mankendi ¢ikan giiriiltiiye gidecektir. Bencilligin son noktasi kendi-
ni yoketme noktasidir. Kendi ¢ikarlaninizi simfimzin ¢ikarlan tistiin-
de tuttugunuz zaman batarsiniz.

Batr’da burjuvazi bu gergegi XIX. yiizyildan sonra 6grendi ya
da XIX. yiizyilla birlikte 6grendi. Neredeyse Marx’1in 6ngoriileri ger-
ceklesecek, neredeyse sermaye sinifi tepetaklak olacakti. O zaman
insanlar anladilar ki sinifinin ¢gikarlarini hige sayan bir birey kendi
¢ikarlarini da hige saymaktadir. XIX. yiizyilda 6grendi Bat1 birey-
sellige indirgenmis bencilligin bir felaket iireticisindenbaska bir sey
olmadigini. Ondan sonra ayn simifin insanlan kendi ¢ikarlanm 6nem-
semekle birlikte simifsal ¢ikar diye bir seylerin oldugunu ve bu bir
seyler: onemsemek gerektigini 6grendiler. Sermayeciler bir yandan
halki sémiiriip bir yandan birilerinin goziinii oyarken nerdeyse kendi
sonlarini ¢izmeye baghyorlardi.

Tirkiye’de toplum kurumlagmadig: ve insanlar kendi sorunlari-
n1 daha ¢ok ytizytize iliskilerle ¢6zmek zorundaolduklar i¢in birileri
bireysel bencillikten kurtulamiyorlar, daha dogrusu bencillik duygu-
larim simifsal diizeye yiikseltmeyi beceremiyorlar. Kentli para baba-
lan vergi vermeyi hi¢ sevmiyorlar. Vergiye ayiracaklar parayla eg-
lenmeyi, koskler almay1, meyhanede tabak kirmay: aligkanlik edin-

varligina gereksinim duyuyorlar.

migsler. O ylizden ayakta durabilmek i¢in her zaman bagka giiglerin |
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Hacibey, burjuvaya akil verecek adam mi kalmadi da sen bu isi
yiiklendin? B6yle dediginiz suracikta su iki kulagimla duyar gibiyim.
Yanildiniz, benim burjuvamiza verecek aklim var mi1? Bu is bana
kaldiysa raslantiya kaldi1 demektir. Boylesi akil hocaligini sol goste-
rip saga ¢alisan bilim adamlarimizdan tutun da eski solcu ve yeni
cumhuriyet¢i pardon ikinci cumhuriyetgi kardeslerimize kadar
pekeok kisi pek giizel beceriyor. Sermaye benim gibilerin akliyla
gerdege girecek olsaydi hali yamandi. Ben yalmizca sunu sdylemek
istiyorum: bu iilkenin burjuvasi kendi yaranni bile kollayabilecek du-
rumda degil, bereket diinyanin her yerinden onu bigimleyip yoluna
koyacakepeyce giiciin sesini dinliyor da “Isler nasil? " dedigin za-
man “Bin giikiir” diyecek giicii kendinde bulabiliyor.

Onun esenliginde halkimizin aptalhginin demeyelim de diisgtilii-
gliniin elbet biiyiik pay1 var. Sevimli ve sevgili halk insanimiz her
anlamda kaziklanmak igin bahaneye bakiyor. Ben simdi bir diikkan
agsam, yiizde iki ytiz faiz karsilig1 para toplasam 6niimde kuyruk
olur musunuz olmaz misiniz, dogru sdyleyin? Ben paralarmizi i et-
tikten sonra da dama ¢ikmalar, kendini yakmalar, toplanip valiye
gitmeler... Halk dedigin simifsal ¢ikanm bilebilseydi burjuva da sinifi-
nin ¢ikarlarini azgok bilmek zorundakalacakti. Simdi alan gidiyor
ve olan yetime, 6kstize, yoksula, ¢aresize oluyor. Buarada tiirk bur-
juvasi da ne uzuyor ne kisaliyor. (Ay ben keske sinif yerine “direk”
deseydim, “simf” nedense pek iyi kagmiyor.)

Kuzu ruhsallig biitiin siniflar igin gegerlidir. Adam bir kere-iki
kere degil-“sinif” yerine “direk” dedi, ondan sonra hemen herkes
cok kisilikli bir bicimde “direk™ demeye basladi. Kisacasi dostla-
rim, bu tilkede sinifsal ayrim sorunu kaba bir bigimde rahatga igini
bilenler ve bilmeyenler aynmina indirgenebilir. Hele burjuvanin kiil-
tiir diizeyi diistiniiliince. Bu sinifin insanlarini tabandaki insanlardan
nasil ayiracaksimz? Her iki sinifin insam da ¢ig kofteyi, gobek aima-
y1, yarint konu etmemeyi, kisa yoldan pagayi kurtarmayi, her seye
¢abucak inanmayi, hi¢bir seye samamayi aliskanlik edinmigken...



ICIMIZDEN BIRILERI

Zaman zaman kaginin birini yukari kaldirir: diistintiyor sanirsi-
niz. Oysadiistinmek diye biraligkanhig1 yoktur. Aksamigecegi rakiy:
diistiniiyordur en gok. Asint derecede bencil ve tiim benciller gibi
asinnderecede kiskangtir. Birine bir iyilik geldigi zaman o delirecek
gibi olur ve bu durumunu gizleyemez. Kendindenyasga ve toplum-
sal diizey agisindan kiigiik olanlarla olmayi yegler: onlara kabasaba
davrandiginda onlar ses gikarmazlar da ondan. Birinin bir zayif nok-
tasin1 gordii mii hemen alayabaslar, bu arada ¢irkin kahkahalar atar.
Agsin derecede cimridir, cimriligi kendini rezil edecek olgiilere var-
dimistir. Ustelik iyiden iyiye zengindir. Parasiyla giizel goriintimlii
kitaplar bastirip adim saire gikartmustir. Bir¢ok sairin izlerini tagiyan
o sevimsiz siirlerini sagda solda pazarlamayz iyi bilir. Kaymak taba-
ka diye degerlendirdigi topluluklara sokulmayi, onlardan bir takim
yararlar saglamay: da pek iyi bilir. Ancak bu “tabaka”lar daonunne
bi¢im biri oldugunu bilirler. Candan tek bir yakin yoktur: yalmzlik
icinde kivranir gibidir.

Edebiyatin birgok dalinda kalem oynatiyor olmakla birlikte 1yi-
lesmez bir cahilligin karanlik kuyusunda ¢arpmir gibidir. Yillar1 bog
gegirmis, ¢ikar kollamanin diginda pek bir sey yapmamugtir. Yagh
kapiya damat olmakla pagay: kurtarmig, ondan sonra amatdrce ya
da sporuna solculuk yapmustir, ancak bu iste de tutturamayinca bii-
yiik kiiltiir adam havsiyla yetinmek zorunda kalmigtir. Cimridir ama
cimriligini agik etmemeyi iyi bilir, ¢iinkii saglam bir ¢ikarcidir. Higbir
gercek ¢ikarci tam anlaminda cimn izlenimi uyandirmamalidir. Kis-
kangtr, 6zellikle becermedigi edebiyatgilik alaninda baganl kimse-
leri kiskanr. Unlii dedikoduculugunun kaynagw buradadir. “Sana gizli
soyliiyorum” gibi tavirlarla birilerini yerden yere vurur. Bir giinde
yiiz elli kere “namus” s6zii eder, ne var ki kaypaklhigin ve kayganhgm
ustasidir. Tavsan gibi korkaktir. S6ziine glivenemezsiniz. Delikanh
goriinmeye 6zen gosterir ama delikanlilik tistinden akar. Kazik atti-
g1 kimselerden 6ziir diledigi gok olur.

Celebi pozlarinda dolasir. ““Bu adamda peygamberce bir sey-
ler var” diye diisiiniirsiiniiz. Bir Haareti Isa yumusaklig1 icindedir.

Buyetkinlik gibi goritnen sey bir gevseklikten baska bir sey degildir.

Her kesimden insana selam verir, her ¢esit adama sapka ¢ikarir. 145
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“Kim olursan ol gene gel” der gibidir. En degersiz adamlara ya-
kinhk gosterir ve onlardaniyi notalir. Diinyadan higbir sey beklemi-
yor gibidir. Oysa parayi, mali miilkii ¢ok sever, onlari elde etmek
icin ¢aba gosterir. Bu “sirin” goriiniimiiyle “kaymak tabaka”
insanlannin ilgisini ¢ekmis, onlarin sevgilisi olmus, onlardan yardim
gomiigtiir. Beri derecede korkaktir, bir yerde gerilimli birortamolustu
mu tiiytiverir. O gelebi goriiniimiiyle iyilesmez bir kincidir. “Sende
sunu yapmistinama... ” deyiverir. Kendine giiveni yoktur, o yiiz-
denhepbirilerinin etkisi altinda kalir, birilerinin yoriingesine girer.
Iyilesmez tembellerdendir, siirinden de tembellik akar. Uykulu gibi
dolagir. Gériiniiste tam bir Istanbul efendisidir: kabaliklarini sessiz
sessiz yapar.

Onu goriir gérmez “Iste benim aradigim mert adam” dersi-
niz. Elkol sallayisiyla, ses tonuyla sizde bu izlenimi hemen birakive-
rir. O mert adam mertliginin geregi biraz da saldirgandir. Yakindan
tanimaya basladiginizda onun mertlikle herhangi bir iliskisinin bulun-
madigini goriirsiiniiz. Yaman bir ¢ikarcidir: sessiz sessiz kazik atar.
Kiigiik bulursa kiigiik ¢arpar, biyiik bulursa biiyiik ¢arpar, ama isini
iyi bilenlerden olmadigi iginelde ettiklerini yel tiftinir sel gotiiriir. Tam
bir cahildiramabilge havasina biiriinmeyi pek giizel becermistir. An-
lagilmaz bir solculugu vardir, saga hos gériinmekle gorevli bir solcu
gibidir. Cok rahatyalan soyler. Cikar1 s6zkonusu olunca verdigi so-
zii unutuverir, hatta sizi tongayadiisirmek i¢in ¢ok zarif planlar ya-
par: biitlinaptallar gibi herkesi aptal gérme aligkanligii¢indedir. Bii-
tiin yasami fincanci katirlarini tirkiiameme 6zenine gore diizenlen-
mistir. Aykir1 adam goriiniimii ¢izineye 6zen gosterse de tam tamina
uyumlu birkisidir.

Size birkag tip ¢izdim. Gergeklikte karsilig1 olmayan diigsel tip-
ler. Gene de bunlar sizin her giin gérdiigiiniiz, oturup konustugunuz,
yakindan tammadiginiz, giiven duyup yticelttiginiz tipler. Ttirk aydi-
ninin nerelerde oldugunu gostermek agisindan gok 6nemli tipler. Bu
kisiler var, daha dogrusu onlar yok da onlara benzeyenler var. Or-
tak 6zellikleri: korkaklik, ¢ikarcilik, cahillik, cimrilik, birazda tigka-
giteilk...



TOPLUMSAL YASAM

Toplum yagaminin saghikhiligi agisindan egime giivenenlerle ce-
zayagiivenenler tam bir karsithk olusturuyorlar. Bu konuda hem egi-
time hem cezaya giivenenlerin sayisi yok denilecek kadar azdir ya-
nilmiyorsam. Cogunluk cezacidir. Bu cezacilik babamizdan, dede-
lenmizden, dedelerimizin dedelerinden kalma bir anlayigur. Hukuk-
cular arasinda da bu kafada ¢ok insan oldugundan zaman zaman
cezalar arinlir yada yeni cezalar konulur, ancak toplumdaiyiye dogru
bir gelisme gozlenemez, tersine bir seyler daha kétiiye gitmeye bas-
lar. Cezacilik kisa erimde amaca ulasma ve yasalarla oynama gibi
basitistekleri ve tutumlarn gerektirdiginden sik sik giindeme gelir.
Egitime gelince, o i¢inden gikilmaz bir sorunlar yumagidir. Onda da
zaman zaman indir kaldiruygulamalar gergeklestinlir. Ama bunuya-
panlar basta olmak tizere kimse egitim sorunlarinin ¢oziilebilecegini
diisiinmez. Ciinkii egitim sorunuiki dilekle ¢6ziilebilecek gibi degil-
dir. Egitim sorunlarinin ¢dziilebilmesi i¢in her seyden 6nce paraya
gereksinim vardir, para yoktur; zamana gereksinim vardir, ¢linkii
kotii kosullanmus kafalarin geng insanlari su ya da bu anlamda zehir-
lemesi ancak yeni kugaklann gelmesiyle son bulacaktir.

Evet, ceza kolaydir. Ne var ki, insanin en kétii yani ve en iyi
yani alisan varlik olmasidir deriz ya, insan sonunda cezaya alisiverir.
Bazi anneler ya da babalar diyelim ders ¢alismayan ¢ocuklarim oda-
larina génderirler ve oradan ¢ikmamalarini isterler. Bu ¢ocuk igin
baslangigta ¢ok sikici bir deneyim olur, giderek gocuk buna aligir
hatta bunu ister. Cocuk yalmz arka odaya kapatilmaya degil dayaga
da alisir, azarlanmaya da alisir. Dayak arsizi denilen ¢ocuklar da-
yak yiyebilmek i¢in durduk yerde sorun ¢ikarirlar, dayagi yiyince de
rahatlayip bir késeye cekilirler. Ama bu bir tiryakiliktir, biraz sonra
dayak arsiz1 yeniden kaginmaya baglayacaktir. Kisacasi, insan kat-
lanmayu bilen bir varlik olarak cezaya ¢ok ¢abuk alisir, 0 zaman sug
sorun olmaktan ¢ikar.

Hapishaneye girenler oradaki insanlarin kapatilmishigin kosulla-
nna pek giizel ahstiklarim goriirler. Iyi ki de alisirlar, yoksa gildirabi-

lir insan. Diigiinsenize, bir yerdesiniz ve oradan ¢gikmaya hakkimz
yok. O durumdayasasin ahgkanliklanmiz. Aligkanhk bize yavas ya-
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gosterir, boylece edilginlesmeye baslar. Hem bedensel alisgkanliklar
hemruhsal aligkanhklar kisiyi bir yere kapatilmighg olagan saymaya
dogru gotiiren kosullar olustururlar. Aliskanhklar bazen yerlerini da-
ha bagka aligkanliklara birakirlar, boylece aligkanliklardan aligkan-
liklara gegilir. Evet, iyi ki alisiyoruz ve iyi ki alismiyoruz. Etkin bir
yasam kurarken de, 6rnegin saglam bir amacadogru giderkende;
edilgin bir yasam kurarken de, 6megin hapishaneye uyum saglar-
kende aliskanlhiklanmiz kullantyoruz.

Cezaedilginlestirmekten baska bir ise yaramayacaktir. Ceza
intikam i¢in degilse iyilestirme i¢in olacaktir, oysa cezanin 6ziinde
iyilestiricilik yoktur. Ceza kétii egilimleri arinr. Ya da s6yle soyleye-
yim: salt ceza uygulamasiyla kisiler kotii yanlarini derinlestirmeye
yonelirler. Cezaylabirlikte kisiye egitici etkilerde bulunmak, 6rnegin
ona insan onuru denilen seyin 6ziinii duyurmak gerekecektir. Bu yiiz-
den insanlar1 alip bir yere ikmak onu iyilestirmek anlamina gelmiyor.
Oyle olsaydi ¢ok kolay olurdu. Insanlar hapisaneden aninmus, yii-
rekleri insansevgisiyle dolu ¢ikarlardi. Bana sorarsamz kisi iretici
olma durumundan ¢ikip da tam anlaminda bir aylak durumuna gel-
digi anda tehlikeli olmaya baslar. Insam insan yapan iy ‘dir. Insan1
insan yapmak i¢in is ' kullanmak gerekir. insan boslukta ya da an-
garyada ne 6l¢iide kendiyle ¢elisirse, ne 6l¢iide kendine agir gelirse,
tiretici iste o 6l¢iide kendini insanligin bir pargasi olarak gorecektir.
Buyiizden, saninm, ceza usullerinin yeniden gézden gegirilmesinde
yarar vardir. Suglukisileri suglannin niteligini,mesleklerini, kisisel egi-
limlerini géz6niinde tutarak tiretici durumuna getirirseniz cezayl an-
lamlandimis olursunuz.

Yalmzg¢ahstirmak degil, kisilerin biling diizeyini yiikseltmek de
cezanin anlamini olumluya dogru doniistiirecektir. Bunu i¢in cezaya
ek olarak 6zel egitici uygulamalara girismek dogru olur. Ama her
seyden 6nce toplumunegitim diizeyini yitkseltmek gerekecektir. Bu-
nun igin iyi bir egitim planlamasina gereksinim var. Bunun i¢in de
para gerekli. Uaman ve istek olmayinca paranin da bir anlami yok.
Egitimi diizenliyoruz diye para toplarsiniz, sonra o paralarm ne oldu-
gu bile bilinmez olur. Belki de her seyden 6nce diiriistliik. Ne dersi-
niz?

g



DEGER SORUNU

Kolay ve dl¢iisiiz kazang toplumsal degerleri zedeliyor. Kolay
ve Olgiisiiz kazanan insan igin kazancin disinda saygideger higbir sey
yoktur. Kazang tek deger olunca, onun elde edilis yollar: da sorun
olmamayabaslhyor. Bir de zor kazananin kolay kazananla giristigi
yarista yaya kalmakorkusu var. “Bugiine kadar kolay kazaniyor-
duk, diinyaligimizi edindik, bundan sonra biraz da zor kazana-
Iim” demiyor kimse. Tersine, kolay kazanma yollar1 yeni kolay ka-
zanma yollarini bulduruyor. K olay kazancin biiyiik bir kalkinmayi
getirecegini diisiinenler hatkin parasinin yasadisi yollardan yukanya
pompalanmasina géz yumdular. Sonundaziyan olan, zavalli insanla-
nn alin teriyle elde edebildigi ii¢ bes kurustur. Halk dedigin parayine
yapacak. Asag1 yukar bir otuz yildir halki soymak ahskanhklar ge-
listirildi. Halkimiz dasoyulmayadoyamamanin garipliklerini yasiyor.

Halkimiz ulusal ve uluslararasi iiretim i¢in bir ucuz emek alani
olusturuyor. Ozellikle isgiler ve memurlar bogaztokluguna ¢alisma-
nin aligkanhigm edinmis gibi duruyorlar. Bu ucuz emek iireticileri ara
sirada paralarini tefeciye ve tefeci nitelikli para kurumlarina kapti-
riyorlar. Tabandaki insanlarin tek umudu kolay ve 6lgiisiiz kazang
yollarindan gegebilmek i¢in olanaklar elde etmeye dayamyor. Her
durumda diiriist kalmaya kararh olanlar ya da kolay ve dlgiisiiz ka-
zang yollarim bulamayanlar gesitli talih oyunlariyla yetiniyorlar. Ye-
tinmeyenler ne yapip yapip kolay ve 6l¢iisiizkazang yollarini bulu-
veriyorlar. Bir de bakiyorsunuz diiniin yoksul kisisi bugiin boynunu
ceviremez duruma gelmis.

Bu insanlar deger diizenini zedeliyorlar yani toplumu kirletiyor-
lar. Toplumdaki pekgok kirlilikte kolay ve 6l¢iistiz kazancin belirle-
yici oldugunu kimse gérmek istemiyor. “Trafik canavarr” ya da “enf-
lasyon canavari” gibi kavramlari olusturan gercekligin diipediiz ko-
lay ve 6lgiisiiz kazang tutkusundan geldigini bilmiyorlar m? “Trafik
canavar1” dedikleri seyin li¢ temel nedeni vardir: vergi adaletsizligi,
bilgisizlik, yollarin yetersiz olusu. Bilgisizlig1 ve yollarin yetersizligin
anladik da vergi adaletsizligi nerden ¢ikt1? Boyle dediginizi duyar
gibiyim. Kazananlar, 6zellikle dl¢iistiz kazananlar vergi olarak ver-

meleri ya da gézden ¢ikarmalan gereken paray1 haydan gelen huya |

gider hesabiyla olmadik bigimde harcayarak zavalli diinyalarini renk-
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lendirmeye ¢aliyorlar. Bakiyorsunuz bir evde dortkisi varsa o evin
kapisinda dort tane otomobil var. Biiyiik oglaninki su marka, kiigii-
giinki sundan, ananinki soyle bir sey, baba bu yil en pahalisindan bir
cip gektialtina. Ne kadar vergi verdi? Onu karistirmayin. Odenme-
yen vergilerle otomobiller aliniyor, kiyilarda arsalar kapatiliyor, be-
ton yiginlan olusturuluyor, bogaz lokantalarinda yeme igme toplan-
lan diizenleniyor, meyhanelerde ceket yakiliyor ve tabak kirma ya-
rislar1 yapiliyor. Bu yasam big¢imi bir yandan “trafik canavari” deni-
len garip yaratigy, bir yandan “enflasyon canavari” denilen ucubeyi
semirtiyor.

Higbir emek harcamadan en hizli otomobili elde etmis olan de-
likanl1 0 amerikan tirash kafasinda {i¢ yiiz kavramlik bilinciyle basi-
yor gaza. Deger bildigi tek bir sey yok, kendi yagami bile 6nemsiz
onuni¢in. O yalmz tiikketmeyi biliyor. Pekiyi, insanlarinhi¢ emek har-
camadan alabildigine para sagarak yasadiklari bir toplumda, kimse-
nin vermek istemedigi, herkesin almak istedigi, herkesin kolay ve
Ol¢iisiiz kazanmak istedigi bir toplumda enflasyonu nasil 6nleyecek-
siniz? Diikkanimi agiyorum, diinelliye sattgimi bugiinkeyfim misiniz
yetmise sattyorum. Neden doksana satmiyorum? Geriye halkin alim
glicti diye bir seyin kalmasi i¢in. Aliciy1 bogmamaya, yoketmemeye
cahisacaksimz ki sizi beslesin. Yoksa, siz de onunla batarsiniz. Onun
sizi besleyebilmesi i¢in onu ne kadar yolabileceginizi iyi hesaplama-
niz gerekiyor.

Gegenlerde Kocaeli Universitesi’nin Hereke boliimiinde bir ko-
nusma yapiyordum. Bir delikanh bana s6yle bir soru sordu: “Swaf
degistirmig olmak vicdammzi sizlatmuyor mu?” Ben de soyle
dedim ona: “Gengligimde nasil yagiyor idiysem simdi de 6yle
yastyorum. Zaten ¢alismaktan baska bir sey yaptigim yok. Dort
yiiz seksen milyon lira maasimla ayin sonunu getirmeye ¢alisi-
yorum. Kitaplarimdan bugiine kadar hemen hi¢paraalmadim.”
Diistiniin, delikanlibeni bir sabah aklinaesince ugaga atlayip Lond-
ra’da kahvalti eameye gidenlerinarasinda sayiyor. Diyecegim yakin-
dan tanimadigimiz toplumu ii¢ bes sloganin penceresinden gérmeye
kalkarsak boyle toplum degerlerini ayaklar altinda gigneyenlerle top-
lumda iyi kétii degerler yarammak isteyenleri birbirine kangtirmus olu-
rz.

g



CANAVAR OKULDA

“Canavar okulda” diye baslik atmis gazete. Bak terbiyesize,
simdi de okullarami dadand1? Olacak is degil. Cocuklarin sefertas-
larina, kurabiyelerine, pastalarina gz koymus demek ki serseri. Bu
ucubeyi besleyenler utansin. Ben bundan daha adi bir canavar gor-
medim. Haberi okuyunca giildiim de giildiim. Ne oluyormus bilir
misiniz? Milli Egitim Bakanlig1’nin onayiyla hazirlanmp okullara gén-
derilen Canavar evine domiyor adli dergide gocuklarin enflasyo-
nun diismesine nasila katkida bulunacaklar1 anlatihyormus. Cocuk-
lar, is size kalds, benim size giivenim var. Su canavari kuyrugundan
yakalayip yere indiriverin yavrularim. Cocuklarin anababalarindan
dahaakilli olduklari, en azindan biiyiiyene kadarakill kaldiklari ke-
sin. Cocuklara yetki verilirse inantyorum enflasyon canavarini ana-
sindan dogduguna pisman ederler. Ciinkii gocuk dedigin namuslu-
dur, oyun oynar ama oyuncu degildir, soytarilikla, saklabanlikla, her-
gelelikle, dolapeilikla bir ilgisi yoktur, sonra biiytidiik¢e buiyiidiikce
olanlar olur ve o da biiyiikleri gibi olmaya baslar, namus dendiginde
¢ok zaman uckur namusunu diisiinmeye baglar.

Cocuklar enflasyonu nasil 6nleyecekler ya da birilerinin deyi-
siyle “asag1 ¢cekecekler”? Soyle. Bir kere bu ¢ocuk milleti pahali
mallardan uzak durmayi 6grenecek. Annesi ve babasi bosa para
harcamay1 onur sayarken ve aliskanlik durumuna getirmisken, boy-
lece haydan gelen huya giderken, o zavalli kendi kendine soyle di-
yecek: “Bugiin ben ya hi¢ leblebi almayayim ya da amcalarim
uziilmezlerse, beni bagislarlarsa elli gram kadar alivereyim. Yok,
hayrr, leblebinin yaminda ¢ekirdek gerekmez. Istersem yarin da
cekirdek alirim. Hayir, dondurma kesinlikle yok, isterse don-
durmacilar iflas etsin, hig ilgilendirmez beni. Fistik bile alirdim
eskiden. Utaniyorum kendimden. Ne ayip! Bilingsizlik iste! Ya-
rin anneme soéyleyecegim, bana o pahali gomleklerden alma-
sin. Ne geregi var yani. Sevgili kardeglerime ve arkadagslarima
soyleyeyim, biitiin bir mendile burunlarin silmesinler, mendili
yarim yarim kullansinlar...”

Devlet vergi almay: beceremiyorsa ya da zaten becermek iste-
miyorsa, belediyeler “yerel yonetimler”” adi altinda toplumu vantus- {
luyorsa, fabrikalar bir tiirlii yenilenemiyorsa, herkes para iizerinden | 151
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para kazanmaya bakiyor ve kimse ¢alismayi sevmiyorsa, tarim ve
hayvancilik yokolmanin esigini coktanasmigsa, insanlar likksten baska
bir sey diistinmeyecek kadar cahilseler, tiiketmek bir onursa, digsa-
tim tam anlaminda raslantiya kalmigsa ve birileri digsatim ayagina
toplumu soyuyorsa, piyasa lizerinde en kiigiik bir denetim s6zkonu-
sudegilse ve ozellikle “sanayici” istedigi mala istedigi fiyam koyuyor-
sa, enflasyonun belli bir yiikseklikte kalmasi bazilarinin isine yari-
yorsa, dis ve i¢ borglar toplumun 6deme giiciinii agsacak boyutlara
ulagmagsa, devletin bir disalim siyaseti yoksa ve disalim {iretimi zor-
layacak olgiilere getirilmisse, siyasiler oy kaygisiyla davranip iktisa-
di diizeyde koklii kararlar almaktan korkuyorlarsa, devleti yone-
tenler arasinda diinya ¢apinda agirligi olan iktisatgilar yoksa, devle-
tin higbir katinda riigvet 6nlenemiyorsa, devleti yonetenlerin tutum-
luluk gosterilerine karsin devletisrafi aligkanhk durumuna getirmis-
se, devletin belli bir toplumsal ikisat ngoriisii yoksa ve iktisadi ya-
sam giindelik kararlarla gotiinilityorsa, bankalar kredi vermek ve
verdigi lrediyi unutmak gibi giizel bir anlayislihigiinatla siirdiiriiyor-
larsa, ara sira yiiksek faiz veriyoruz ayagna iyi para toplayip sonra
iflas ediyorlarsa, en biiyiik giivence gibi diistiniilen turizm “sekt6r”’ti
aptalliklarakurban gittiyse, egitimde ve saglikta ¢ok biiyiik 6l¢iilere
ulasan 6zel harcamalar her giin biraz daha artiyorsa, insanlar yarin-
larina giivenemedikleri igin biriktirdiklerini yastik altinda saklamayi
yegliyorlarsa, kirsal alanlardan kentlere go¢ler bugiin de siiriiyorsa,
kiy1 yagmasi tim hizim koruyorsa... ¢ocuklar ne yapsin?

Cocuk, elleri paketlerle dolugelen annesine soyle diyecek: “Sev-
gili annecigim, ben artik pahali mallardan uzak durmaya ka-
rarliyim, artik gereksiz aligveris yapmayacagim, kalemin biri
bitmeden obiiriinii almayacagim. Bu konularda arkadagslarimi
da uyaracagim. Senin de bu konuda duyarli olacagina inaniyo-
rum annecigim.” Anne bu sdylenilenlerden bir sey anlamayacak.

“Bogs bos konugma da bana bir bardak su ver, ¢ok yoruldum”
diyecek ve ekleyecek: “Babana telefon et de sabah ona verdi-
gim listedeki seyleri almadan gelirse ¢ok kizacagimi soyle.”

Gocuklar, biiyiikleriniz beceremedi, her konuda umut sizde,
unutmayin.



TOPLUMSAL INSAN OLMAK

Toplumsal insan olmak ya dakisacainsan olmak (insan top-
lumsal bir varlik olduguna goére) egitime bagl oldugu kadar yani ki-
sinin yetismisligine, biling kosullarina baglioldugukadar toplumun
ruhsalligina da baghdir. Bizim toplumumuzda okumus etmis kisiler
bileilgisizlikte, edilginlikte, bahanecilikte diinyanin en cahil insanlar-
m geride birakirlar. Ciinkii bu toplumun insanlar1 katlanmaya alis-
mustir (yada aligtirilmistir). Katlanur, her olumsuz kosula katlanir.
Olumsuz kogullar karsisinda etkin bir tutum almayi degil de hile hur-
da yolunu seger, megin adamini bulup igini arka kapidan yaptirma-
y1 dener. Hakkini aramak diye bir sey yoktur.

Gegenlerde bir yerde bilet kuyruguna girdim. Biaim kuyruk bir
turlii ilerlemiyor. Benim bulundugum gisenin iizerine “simdi i¢in” diye
yaamiglar tistelik. Bizim gise “simdi i¢in” bilet satacak yerde 6biir
giseler gibi “her zamanigin”bilet satiyor. Adamin birini birileri yolla-
mugslar, bir mahalle i¢in bilet aliyor neredeyse. Aliyor altyor bitmiyor.
Arkamdala delikanl hafifge s6ylenmeye basladi. S6ylenmekten gok
muzimizlaniyor, kimsede kirnildama yok, bizim gidisimize yirmi dalaka
kalmus, bizdahabilet kuyrugundayiz. Bir bagirmaya basladim, orta-
lik allak bullak oldu. Benden instkam alacaklar ya, “@n bes dakika
icin bilet satis1 durdurulmugtur ” bildirisi yaymnlandi. Insanlar bana
“Senin yiiziinden oldu” dediler. Kadmnin biri dahaileriye giderek
“Hig bilet satmayacaksin ki akillar: baslarina gelsin” gibiler-
den sdylenmeye basladi. Bes dakika sonra dogal olarak bilet sati-
sina yeniden basladilar. Bu defa bagka zamanlar i¢in bilet alacak
olanlarin biletlerini daha sonra alacaklar1 bildirildi. Tam bir ¢ocuk
oyunu. Giildiim ve tiziildiim.

Buna benzer olaylan ¢ok sik yasiyoruz. Toplumun nice baski-
lardan sonra geldigi bu yer tam anlaminda bir edilgenlik durumudur.
Insanlar baslarin1 derde sokmadan bir seyler elde edebilirlerse ne
iyl, yoksa goriinmez yollardan yani adamimi bularak elde edecekler.
Onu da yapamadilar mi1 kadere basegip ¢ikacaklar. Minibiiste gi-
derken minibiisiin sof6rii diimeni zavalli ihtiyarin iistiine kirdiginda
ihtiyara ¢ikisacaklar: ““Vay moruk, dogru yoluna gitsene, ezile-
ceksin, soforiin de bagim belaya sokacaksin, adam ezildi diye- |
cekler, adam olsan bari.” Minibiis sof 6riiniin kollar kabaracak, |
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ezmek i¢in ya da korkutmak i¢in bir ihtiyar daha arayacak.

Insan degerleriyle ilgili yanlan oldukea tartisma gétiiriir olan bu
diizenin ayakta durabilmesi i¢in yurt ve ulus adina girisilmis olan
bastirma ya da edilginlestirme girisimleri sonunda meyvesini verdi.
Simdi higbir direnisle karsilasmadan ya da yalmzca kurulu diizenin
hakli oldugunun gosterecek sagma sapan direnislerle (sokak dire-
nisleriyle) karsilasarak istediklerini yapacaklar. Sagma sapan dire-
nisler hatta onlarin kigkirttigi direnisler olacak, buonlarin baskilarina
gerekge hazirlayacak. lyiden iyiye edilginlesmis bir toplumda insan-
lann biiyiik bir cogunlugu yurt ve ulus adina girisilmis her baskici
devinime alkis tutacak.

Bizler gengligimizden beri kisilikli kusaklarin yetisecegini um-
mustuk. Pinl pirh diisiinen insanlar gelecekti. Buinsanlar yetkin bi-
lingleriyle toplumun hizla doniismesine katkida bulunacaklardi. On-
larbasitliklerle, bayagiliklarla, bos seylerleugrasmayacaklardi. Evet
demeyi bildikleri gibi hayir demeyi de bileceklerdi. Her bakimdan
tutarh davranacaklardi. Baski ve kotii egitim bizim bu tasanlanrmzi
yoketti. Karmakarisik kafalar topluma edilgin varliklar olarak katil-
dilar. Onlar yalmzca gemisini kurtaran kaptan olmaninyararlarim 6g-
renmislerdi. Ne yazik ki gemilerini de kunaramadilar. Toplumsal in-
san olmak kosullar1 geriye itildik¢e bencillikler kurumlasti. Her an-
lamda yazik olmus insanlar sagda solda kendilerini kurtarrnaya ba-
kiyorlar, ama sonug sifir.

Siz ne diisiiniiyorsunuz bilmem dostlarim, benim topluma bak-
tik¢a i¢im aciyor. Durmadan yiiregimin kanadigini duyuyorum. Ne-
reye el atsak bir boslukla karsilagiyoruz. Toplumun diiriist insanlar
tedirgin. Kimse ne yapacagini bilemiyor. Bir zamanin deger yikicilart
nurluufuklara dogru gittigimizi sdylemeyi aligkanlik edinmislerdi.
Nurlu ufuklar geldi iste. Nurlu ufuklarda karanhktan baska bir sey
yok; bilingsizlikten baska, umutsuzluktan baska, isteksizlikten bas-
ka bir sey yok. Karanlik bastirdik¢a bastiriyor. Insanlar karanliga
alisiyorlar, hattakaranlig1 sevmeye basliyorlar. Benim yiiregim aci-
yor. Kusacak gibi oluyorum.



PATLADIMI CATLADI MI

Patladi patlayacak diyorlar, bana kahrsa sonunda gatladi. Or-
negin bizim orada mafyanin Silver Sand Beach ad1 altinda semsi-
yeyle donattig1 kiyrya bir iki kendini bilmez yabanc tipli adanun di-
sinda dogru diiriist kimse gelmedi. Ortalikta yerli bile az, yabanciyr
koydunsa bul. Ama gene de kiy1 adam almiyor. Neden? Dagi tasi
villaadialtindakiimes yiginlariyla doldurdular. Vergi verme villa al.
Yillarca6zenle yetistirilmis meyve bahgeleri yokedildi. Hele o kesi-
len zeytin agaclan. Seftalilerin herbiri yarimkilo geliyordu. Turist de-
digin adam bu saskinhigin orta yerine gelir de dikilirmi? Esnaf yihisik
mu yihisik. Kiistahligin bini bir para. Ortalik pislik iginde. Aksamun ilk
saatlerinde karasinekler nobeti sivrisineklere devrediyorlar. Herbir
yandan bir bagka ses geliyor. Sarkilar birbirine kansiyor. “Bir ihti-
mal dahavar "1a “Cokertme” Mevlana pesrevinin esliginde bir-
likte sdyleniyor. En zevksiz bir batilinm bile kaldiramayacag bir mii-
zik s6leni.

Mafyanin gérevlendirdigi garsonlarin herbiri Batr’dan cinsel an-
lamda a¢ gelmis kadinlar1 doyurmaya aday. Adam kendini 6yle go-
riyor. Camasmni kolay ¢ikaran bir iki yabanci kadin bu delikanhla-
ra bugiiveni vermis. Semsiyeciler halki semsiyelere yaklastirmiyor-
lar, ayrica “site” denilen igrencliklerde yasayanlar da halki kiyiya
yaklastimmyorlar. Cumartesi pazar giinleri insanlar ¢oluk cocuk ge-
lip biragacinaltina konuyorlar, hem denize giriyorlar, hem hava al-
yorlar, hem bir seyler yiyorlar. Yalmz poposu yetmis kilo gelen ba-
yanlarin o zavalliinsanlara bakisim goreceksiniz. Nitekim bu yil o
agaclann altini bellettiler insanlar gelip oturmasin diye...

Gezgin insan yamandir, biitiin bunlar1 gérmez gibi yapar ama
bal gibi goriir. Goriir ve kendini giivencede duymaz. Adam Kusa-
dasi diye geldigi yerin Bort Aylind oldugunu bir ditkkkanin almnin ¢a-
tindan 6grenince giilmekten kinlmaz mi? Giiler de sonra “ Yahu bun-
[ar ne bi¢im adamlar!” demez mi? Gergekte bu turizm denilen
seyin bakani bile varda aglayam yok. Bir ara “bacasiz sanayi” diye
dort elle sarildilar. Oyle ya, elin enayisi bacah sanayi kursun, aptal,
biz bacasiz sanayi kuralim, bizim buradadenizimiz var, kiyilarimiz
var...

Demez mi adam: “Ne? Kiyilariniz mi var? Yahu siz kot miyt Iss
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birakmanussimiz ki!” Biitiin Ege ve Akdeniz, hatta Marmara, hatta
Karadeniz kiyisi olmayan denizler oldular. Gidin Samsun’a, Rize’ye,
Mersin’e kiyiyi arayin, bulamazsimz. O kentlerde denizbaz yiiksek
yerlerden ya da tepelerin iizerine kurulmus evlerden goriilebiliyor.
Cebi dolu adama manzara oluyor, bagka da bir ise yaradig: yok.
Kisacasi bu bacasiz sanayi formiilii tutmadi, tutsaydi bir koy bes al
yontemiyle iyi parakazanacaktik, goluga da yetecekti gocuga da.

Olii Deniz denilen yerden ki y1l 6nce zor kagmistim. Oramin bir
gecesi bile bize ¢ok geldi. Adam dort tanekofteyi istakoz fiyatina
satiyor. Deniz dersen denizlikten ¢ikmis, ¢arst hamamu gibi kokuyor.
Semsiyeciler ve sezlongcular tehdit edercesine iistiiniize geliyorlar.
Fahis fiyata berbat bir otelde kaliyorsunuz. Sivrisinekler kapi altla-
rindan, pencere araliklarindan giriyor. Digarida acayip giiriltii. Sa-
bahinkoériinde yalan yanlhs bir kahvaltidan sonra bir kagisimiz var
oradan.

Yazliga gitmek denildi mi igimi karanhiklar basiyor. Denizi gok
sevmesem o kadarina da katlanamam ama deniz de her giin biraz
dahadliiyor. Binlerce evin digkisi toprak atlarindan denize sizmiyor
mu? Elbette siziyor. Asa@ yukar on bin kisi denize giriyor o koca-
man kiyida, ancak nasil oluyorsa tuvaletgi iflasta. Ara sira tuvalete
ugrayan da para vermemeye bakiyor. Aksama dogru takim elbiseli
kasaba bigkinlari kiyi lokantalarim sereflendiriyorlar. Bir de bakiyor-
sunuz ki tabancalar patlamaya baglamus.

Enayisandigimizturistin hi¢ de enayi olmad1g1n1 yeni yeni anla-
maya baslayanlar var. Ama anlasa ne olacak? Adam sanki baska
tiirltistinii biliyor mu? “Gergekte ayilar bile bile ay: gibi davrani-
yorlar, yoksa onlar isteseler insan gibi de davranabilirler” di-
yene biitiin organlannizla giilmez misiniz?

Kisacasi, bu insanin sanatta, felsefede, bilimde yaptiklarina ba-
karak turizmde neler yapabilecegini ¢ikarmak hi¢ de zor degil. Ken-
dini avrupali saydirmanin kokoregle ve iskembeyle bir ilgisi olmadigi
gercegi de sanirim yavas yavas ¢ikiyor ortaya. Diinyanin hi¢bir ye-
rinde bu kosullarda yasayan insam bastaci etmezler. Oturdugu yeri
pisleten insan, her tiirlii insan olma koguluna yan ¢izen insani, higbir
seye emek vermeden bir takim kazamimlar elde etmek isteyen insa-
nu... Yani uygarlagamamug insan.



SOGUGU SOGUGUNA

Bir olay lizerine dogru yargilar vermek istiyorsaniz aradan belli
bir zamangegsindiye bekleyin. Acele goriis bildirmek, acele karara
varmak bizi yanlsa diisiirebilir, en azindan verileri eksik degerlen-
dirmek gibi bir durum ortaya ¢ikabilir. Bu ¢ok yapiliyor, gazeteci
kardeslerimiz igin aslim aramadan ilk verilere gére ya da dogrudan
sezgilerine giivenerek fikir tiretiyorlar ve elbette yanhsa diisiiyorlar.
Sicagi sicagina fikir tiretmek tehlikelidir. Nitekim rektor secimleri
konusunda daboyle oldu, isin 6ziiniikavrayamadan kaleme sarilan-
lar diipediiz yamildilar. Insanlan da sagirttilar. Insanlar diisiindii: bu
adam rektor oldum diye neden bu kadar ¢ok seviniyor ya da bu
adamrektorolmadim diye neden aghyor?

Rektorlitk ve dekanhk gibi makamlar diinyanin her yerinde onur
makamlandirlar. Oralara getirilen kisiler bir karumun birinci planda
onur duydugu kisilerdir, bu makamlara getirilmek de onlara onur
verir. O koltuklara oturanlar y6neticilikte ustalasmig kisiler degiller-
dir. Yoneticiler bagka kisilerdir. Rektér ve dekan diinyanin her ye-
rinde yOnetir gibi yapan adamdir, onur konugu gibidir, ihalelere gir-
mek, kapt kolualdirmak, yumurta miibayaa etmek gibi islerle elbet-
teilgilenmez. Zaten yetkileri de smirhdir, bu gibi isler ona birakilma-
mistr.

Ve diinyanin her yerinde tiniversite adina yarasir her iiniversite
kendi i¢inde bir biitiindiir, kendi sorunlarini kendi ¢éziimler, onun
cok 6zel bir kisiligi vardir, onun devlet bakanlariyla, e@tim bakanla-
nyla, 6gretim kurullanyla ya da cumhurbagkanlariyla ya da krallarla
bir iligkisi yoktur. Ciinkii tiniversite disindaki insanlar {iniversitede
okumus da olsalar tiniversitelerin igi sorunlanni bilemezler ve onlarin
¢Oziimlerinde yardimci olmazlar. Bizde iiniversitelerin tiniversite ol-
mayisinin bir nedeni de onlarin her zaman goriintir goriinmez iligki-
lerle denetleniyor olmasidir. Buna gore rektérler ve dekanlarson
derece yetkilidirler. Hele rektorlerin {iniversite i¢inde birinin kade-
riyle oynamaya kadar varan neredeyse sonsuz haklar1 vardir, buna
karsilik 6gretwm iiyelerinin haklarim tam olarak koruyabilmesine yar-
dimc olacak herhangi bir diizenek yoktur. Bu nedenle tiniversiteler

bilim kurumlan olmaktan 6nce siyaset kurumlandirlar. Ayncarek- |
torler ve dekanlar bir takim alim satim islerinde de s6z sahibidirler.
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Rektor se¢imi garip bir se¢imdir. Herzaman iki ya da ti¢ ger-
¢ek aday vardir. Ancak yukaridaki kurula “oy almis™ alt1 kisinin ads-
m vermek gereklidir. Rektor segimlerinde bir yada iki oy almg adaylar
buna gore gergekten naylon adaylardir ama onlar ger¢ek adaylar
gibi iglem goriiler. Ancak onlarin da bir gevrinti olayinda rektér ol-
malariisten bile degildir. Ciinkii adaylarin su ya da bu kadar oy
almis olmas: degil yalnizca oy almis olmasi Snemlidir. Ogretim iiye-
leri bu se¢im anlayisiyla terslesmediler, ona uyum saglamaya galis-
tilar. Bir oy alanla yiiz oy alan arasinda ayrim gérmeyen anlayisi on-
larin benimsememeleri gerekirdi. Ben buyiizden bu segimlere yahig
katiimadim ya da ille katilacaksiniz dendiginde gidip bos oy verdim.
Ciinkii benim isim aday saptamak degil, benim isim kendi rektorii-
mii segmek. Aday saptamak is degildir. Oy sayis1 6nemli degilse

~ hele.

Genellikle 6gretim iiyeleri biradaymgevresinde toplanmayi uy-
gun buluyorlar. Adayimiz kazanamasa bile giiglii bir topluluk olus-
turmus oluruz anlayisi bence tiniversite gibi bir yerde ¢ok tehlikeli bir
anlayistir. Gorevden almalar, goreve atamalar, falanca kisiyle gel-
meler, filancakisiyle gitmeler {iniversitelerin bilim yuvasi olma sansini
azaltiyor. Bu segim diizeni de insanlar1 birbirine diigtirmek i¢in bigil-
mis kaftan. Budefa sagolsunlar bazi arkadaslarim beni de rektorlii-
ge aday géstermek istediler. Ben yapamayacagim bildirip tesekkiir
ettim. Hatta o zamanki sayin rektoriimiiz o sirada bana bunun kutsal
bir gérev oldugunu animsatti. Ama ben gene hayir dedim. Ben kim
birilerini yonewmek kim.

Tiirkiye’de insanlar ¢ok seyi yeniden gozden gegirmek zorun-
dalar. Bu konu da gézden gegirilmesi gereken konular arasindadir
bana sorarsaniz. Ogretim iiyesine giivenmeyen bir diizende yiiksek
Ogrenim gerceklesemez. Rektorler 6gretim iiyelerine tepeden inme
gelmis izlenimi vermemelidirler. Sayin cumhurbagkani da s6yle dii-
stinemez mi: “‘Ogretim iiyelerinin se¢mesi gereken kisiyi neden
ben se¢iyormugum? ” Demokrasiye inanmis bir kisinin daha baska
bir duyarlilik iginde olmasi diisiiniilemez. Biz bile segecegimizKisiyi
bu dagmiklik i¢inde 1yi tantyamazken...



GIDER MI HIC

Her uygar insanin yapmasi gerekeni yapti, basarisizli1 ortaya
cikinca gekti gitti. Boyle diistindii kimileri. Zaten o da insanlar boyle
dustinsiinler istedi. Gergekte bir yere gittigi yoktu, bir siire gozden
uzak duracak, yaptiklarini yapmadiklarini unutturacak, sonra gikip
gelecekteki. Giindelik yasamda ¢ok kisinin uyguladigi, ¢ok kisinin
kullandign bir yontemdir bu.

- Necati abi, gelirlerse yok de, ben tiiyliyorum tamam mi? Ne-
reye gittigimi de soyleme. Artik bu islere ben bakiyorum, bir olum-
suz durum varsa bana sdyleyin de! Ben dértten sonra gelirim kis-
metse...

Gegen y1l bu siitunlarda yaamistim. Dénmez olur mu, elbette
dénecek demisim. Ongoriilii olmak degil bu. Bunun béyle olacagin
gormemek i¢in insanin pek saf olmasi gerekirdi. Yerine ¢ok uygun
birini birakti gitti. Simdi arinmis olarak, istenen adam olarak gele-
cek. Toplumun o yamim iyi biliyor. Bu toplum hep gidenden yana
olmustur. Adam bir yeri pisletir ve 6fke uyandirir. Akl varsa haydi
ben gidiyorum der. Arkasindan gozyaslari. Birak gitsin ve bir daha
da gelmesin diyenlerin sayisi ligli besi gegmez.

Dénecek ¢linkii orast iyi bir yer. Orada akarcilar birbirleriyle
yaristyorlar. Hem bir gikarortami orast hemde iyi bir oyalanma yeri.
Bilim adami degilsen (unvanin olsa bile), sanat adami degilsen, fel-
sefeyle isin yoksa, kahve kdselerint sevmiyorsaneniyisi buis. Alan-
lar, alksslar, oy almalar, oy alamamalar, ayak kaydirmalar, pazarlik-
lar, hirsizi aklamalar, ugursuzu bagtaci etmeler... Bunlar eglenceli is-
ler. Adam enayi mi, benim gibi oturup masanin basina gerektiginde
on alt1 saat okur ve yazar mi!

Birileri kurtarilmaya aday olunca birileri de elbet kurtarmaya
aday olacaktir. Zavalli kitleler birbirlerinin gelip kendilerini bu sefa-
letten kurtaracagim saniyor. Oysa o birileri glinii kurtarmakla ugras-
maktalar. Adam demis ya: “Once su iskender kebabim kurtaralim,
sonradagelir sizi kurtaririz.”’ Hakli degil mi? Siz oturmug giizel
giizel pide parcasini sal¢aya sardira sardira kebabinizi yiyorsunuz,

kendini bilmez bir stirtiadam disarida kiyamet kopariyor: *“Gel bizi

kurtar!”’ Oliiniin ko6rii!

Once biri geliyor kurtarmaya, olmuyor, o kurtaramayimnca bu 159



160

defa bir bagkasi kurtarici oluyor. O da beceremedi mi 6biirii. Bu
adamlarin kendini kurtaracak giicii yok. Bu iilkede siyaset demek
cehaletdemektir. O bir yana, seni kimse kurtarmak istemiyor, kim-
senin boyle bir telasi yok, sen kendi kendine bir hava tutturmussun,
birileri seni kurtaracak diye diistiniiyorsun. Seni kurtaracak adamlar
gergekte giinii kurtanyorlar, haberin yok. Hepsi birbirine benzeyen
orgiitler tam bir hantallik ve duyarsizhik i¢inde gelip gidiyorlar. Birini
tutarken 6biiriinii birakiyorsunuz, sonra bir baskasimi tutuyorsunuz...
derken yasam siiriip gidiyor.

Gelecek, giinkii gelmek iizere gitti. Obiirleri buna cesaret ede-
miyor. Cesaret edebilseleren iyi is bu. Eh, herkes yerine koyacak
adam bulabilir mi? Yasen benim yerime biraz burayi bekle dedigin
adam déndiigiinde ahraz taklidi yapip lololo derse? Iste yandin o
zaman. Oysabu isin erbabi yerine saglam adamim birakip gidiyor.
Kendini 6zleteceksin. Akl olan sevgili her giin gelmez, degil mi?
Annmig, paklanmg, dogruyolu biraz daha bulmus, biraz dahainsan
ve birazdahasevecen bir durumda doniip gelmenin giizelligine di-
yecek yoktur dogrusu.

Insanlarin toplum kavrayis1, buna baglh olarak demokrasi anla-
y1$1, buna bagh olarak da siyasal yagsmadan bekledikleri degisme-
dikg¢e bu gidip gelmeler bu inip ¢ikmalar daha ¢ok yasanir. Bir Al-
lah’in kulu ¢1ikip da siyasal partiler yasast lizerine sozetmeyi diisiin-
miiyor, se¢im yasasl iizerine sozetmeyi diistinmiiyor. Sagcisiyla sol-
cusuyla, dincisiyle tanritanimaziyla pek garip bir toplum bu. Eh, bu
toplumun garipliklerinden yararlanmayan da enayidir.

Birileri hey nereye gidiyorsun demezse yepyeni bir kurtarici
pozunda gelip baskdseye kurulacak. Bir yerlerden destek gorecek.
O bir yerler bunun dekoru tamamlamak agisindan ¢gok 6nemli oldu-
gunu bilmektedirler. Gelecek ve higbir sey degismeyecek. Ayni kisir
dongii. Sonra gene umutsuzluk. Ikinci defa gitmeyi goze alamaya-
cak elbette. Erkek tavsan bir kere gegilir derler.

Yani dostlanm Gylesine tatsiz bir giildiirti oyunuki bu! Pekiyi bu
toplumun aydin1 ya da yar1 aydim bu kiigiikk oyunlardan ne zaman
kurtaracak kendini? Siz bir tanh sdyleyebilir misiniz?



BOZULMA

Bir takim bozuk insanlar bile “bozulma”dan yakinmaya basla-
dilar. Demeye getiriyorlar ki “ Uguruma dogru gitmekteyiz”. Oy-
sa bozulmayi getirenkosullari onlar yarattilar, en aandan onlar des-
teklediler. Bu bir kurnazliktir biraz da: simdi destekle, igin tadi ka-
¢inca karsisina geger hesap sorarsin. Getiren de onlar, gétiirmek
isteyen de onlar. Bos umutlar eken de onlar, bu boyle gismez diyen
de. Durumun vahim oldugu tartisma gétiirmez. Neden derseniz bo-
zulma ylizeyden asagilara indi, temeli zorluyor. Bozulma yiizeyde
kalsa sorun degildi. Diyelim adalet diizeneginde bazi sikintilar m1
var, busikintilar bir takim diizenlemelerle rahatga giderilebilir. k-
sadi diizende bir aksama mu oldu, alinacak bir 6nlem aksamayi ¢a-
bucak ortadan kaldirabilir. Universite diizeyinde bir sorun mu var,
onu da elbet konusup tartisarak gidermek olasi.

Ancak durum béyle degil. Bozulmatabana isledi. Toplumu si-
kintiya sokmakla kalmad, bireyi par¢aladi. Bir toplumsal olumsuz-
lugun giderilmesi kolaydir ama bireyleri minibiis toplatir gibi onart-
mak hi¢ dekolay degildir. Birey yikima ugradi mu, birey biitiinliigtinii
eldenkagird: my, kisiliksizlegti mi isler sarpa sarmuig demektir. Bugiinki
tablo bu yiizden hig de i¢ agici bir tablo degildir. Birey biitiin top-
lumsal baglarim yitirdi, bunu yitirirken kendini de etkin yani yapici
biitiinsel gii¢ olarak eldenkagirdi. Artik onunkendiyle tam anlamin-
da sorunlu bir varlik oldugu kesin. Biitiin ahlak degerleri dagilip git-
mis durumda. Ne sevgilinize giivenebilirsiniz, ne babamza, ne k6ylii-
niize, ne yoneticinize. Ahlak bozuklugunun en tist kesimlere kadar
yiikseldigi, buna kargilik ardaman ¢atlamishgin giderek gelistigi bir
ortamda artik ne adalet diizeneginin diizelecegini umabilirsiniz, ne
bilim kurumlarinin bilim {iretebilecegini, ne gazetelerin “’kazeta” ol-
maktan ileri gidebilecegini, ne enflasyonun diisecegini, ne de futbo-
lumuzun biiyiik bir ilerleme i¢inde diinyaya ¢ok yakinda parmak sir-
tacagni.

Bozulmanin pekgok nedeni vardir. Bunlarin basinda eski bo-
zukluklar gelmektedir. Bu toplum bu pis goriiniimiinii bir giinde ka-
zanmadi. Bugiin riigvet alirken yiizii kizarmayan adamin dedesinin
dedesinin dedesi de ayni durumdaydi, onun dariigvet alirken yiizi |
kizarmiyordu. Baski bu toplumda ¢ok ¢ok eskidir. Avantacilik da. ] 161
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Adam kayirma da. Alinterini somiirme de. Bunlar bizim eski alig-
kanliklarimiz. Trafik canavari dediginiz sey birazda riigvet canavari
degil midir, kolaycilik canavari degl midir, cahillik canavar1 degil mi-
dir, insana sayg1 duymayan adamun bosvermisligi degil midir? Bozul-
mada elbet dis kaynaklarin da etkisi vardir. Kumazca diizenlenmis
planlar, butoplumukendi sorunlanm ¢6zemeyecek dururna getirme
yolunda ince ince yapilmus tasarilar en rezil meyvesini simdilerde ve-
riyor. Kimseye kizmayn, gencecik insanlar bu iilkenin kotii bigimde
bagimhlanmasma karst ¢ikuklari zaman vatan haini islemi grmiisler-
di. Biz hepimiz, biz namuslu insanlar émiir boyu ayni sikintiy1 ya-
samadik mi1?

Bozulmada darbelerin de pay biiyiiktiir. Darbeler iyiseyler s6z
vererek geldiler ve ¢ok kotii isler yaptilar. Gergekte iyi seyler yap-
may1 istiyorlar miydi? Bu konuda benim sakimkliklarim var. Ciinki
ortada kor kor parmagim goziine yontemiyle yapilmis yani bile bile
yapilmis yanlislar vardir. Adam sapkayi saga yikiyor vedini kagima-
yabasliyor. Disaridakiler zaten boyle bir ¢ikis bekliyorlar ki onu
iyice bir kullansmlar. Sonundaher sey beklenmedik bir bigimde ¢ir-
kinlesiyor. Topragahangitohumuattigini iyi bileceksin. Cahilligi ko-
ruyalimki insanlaruyanmasin, dini kétiiye kullanalim ki insanlar uyan-
masin, her seyi kendi kafamiza gore bigimleyelim ki insanlar uyan-
masin... Iste karsinizda uyanmamus ve hi¢ uyanmayacak bir toplum
var. Uyaniklarin her giin yakasi a¢ilmadik yontemlerle haraca kesti-
jul

Butoplumdaaydinin en bilyiik diisti gidip Bodrum’da meyha-
necilik yapmaktir. Bu da bence size ne giinlere kaldigimizi anlatmak
icin yeterli olacaktir. Aydin olmak maag artirmak adina mutfaktan
tencereyi ve kasig1 kapip sokaga firlamaktan ¢ok daha bagka bir
sey olmali. Aydim aydin olmayan bir toplumda giiriimelerin 6niine
gecmek, yeni degerler olusturmak hi¢ de kolay degil. Gelecek ku-
saklar1 bekleyelim, bakalim onlar ne yapacak, ne getirip ne gotiire-
cek?



NEDEN BOYLE

Stiziim stiziim siiziilen su kadin gergekte bir ev hanuirm olmaliy-
du. Kim bilir ne giizel pilavlar, kazandibiler, tavukgogsiiler, dolmalar
- pisirirdi. Bukonudaki yetenegi gozlerinden okunuyor. Amao ev ha-
mm degil, tilkenin gelecegi lizerine sdzde tasanlar iireten bir siyaset-
- ¢1. Her seyiyiiziine goziine bulastirtyor. Su felsefe profesorti ger-
- gekteiyibir kofteci olabilirdi, ne varki su garip tilkenin kosullar: onu
- buralara getirdi. Bu adam en ¢ok fikir iiretmesi gereken kisiler ara-
- sinda yer almakla birilikte fikirden tiimiiyle annms durumda. Zaman
zaman anlasilmaz seyler sdyliiyor ve yaziyor isi geregi. Biraksalar
boyle seylerle hi¢ ugrasmayacak. Diisiiniir gibi yaparak kendine gore
kamuoyu olusturmaya galisan su gazeteci en titiz manavlardan biri
olabilecekken seytana uyup ya da acik kapilardan girip bu isi yiik-
lenmis. Birilerininhosuna gidebilmek i¢in elinden geleni yapiyor, siz
isteyin ben yazayimder gibi duruyor.

Toplumsal diizen geregi su iilkede pek¢ok insan hakewmedigi
yerde is tutuyor, pekgok insan da pekg¢ok seyi hak etmisken hemen
higbir seye ulasamamisligin acisini yasiyor. Diizen bozuk diizen ola-
bilmek i¢in degerli insana degil de degersiz insana gereksinim goste-
riyor. Dik bash olmayan, egilip biikiilebilen, gerektiginde iki kat ola-
bilen, yalan sdyleyebilen, iplerim baskalarinin elinde diye tedirgin
olmay1 aklmdan bile gegirmeyen insana gereksinim gésteriyor. Ba-
sarisizhiklar smmgesi durumuna gelmis insanlarabasari 6diilleri verili-
yor, insan igin 6miir boyu kilin1 kipirdatmamis ve durmadan kendi
¢ikarina ¢alismig insanlara kendini insanligaadamisinsan etiketi ya-
pistiriliyor. Biitiin bunlar ne i¢in yapiliyor? Bu pis, buigreng, bu dii-
zeysiz, bu kokusmus diizen stirsiindiye.

Dogru diiriist adam yok mu bu toplumda? Elbette var. Ama
onlar tozlu devlet dairelerinin ya dakenar mahallelerin bogucu ha-
vasinda yasam savasi veriyorlar. Onlardan biri birazcik siyrildiya da
sivrildi mi hemen baski giigleri karsisina dikilip gel bu pis diizene
katil cagrisi yapryorlar. Bir de bakiyorsunuz, namuslu bildiginiz biri,
toplum i¢in savasmis, bu yiizden basina isler gelmis biri hi¢ ummadi-
gimiz bir bigimde bir koseye yerlesivermis, oradan diinyaya zeka
1siklar sagtyor. Bunu ayip saydigimiz zaman, bunu elestirdiginiz za- |
man birileri hemen savunma durumuna gegiyor: *Efendim, ne yap- 1 163
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sinadam, a¢ mi kalsin? Zaten bagina onca is geldi. Goriiyorsu-
nuz, onun gibileri yasatmiyorlar. O da oracikta iig¢ bes kurug
kazamyor iste.”

Bir giin eski 6grencilerimizden biri yekten “Hocam biz egek-
migiz” dedi. “Estagfurullah, neden?” dedim. “Biz oldugu gibi,
higbir 6n hesap yapmadan yasama girdik, oysa énce sosyalist
olup sonra pazarliga oturmak varmig biz bunu bilemedik” dedi.

Ofkeyle soylenmis bu s6z beni o eski 6grencimiz adina gok¢a
tedirgin etti. Ancak, sonradan diistindiim, bu adam bu toplumunin-
san1 olarak hi¢ de ters bir tutumiginde degil. Sosyalist olup sonra-
dan sayim suyum yok diyenlerin ne giizel kosullarda yasadigim go-
riir de tedirgin olmaz mi? Ciinkii onun bulundugu yer belli ki yanls
yoldan yiirtiimiis birinin degil yanhs yola ginneyi becermemis birinin
yeri. Kimileri ger¢ekten namusludur kimileri de dar1diinyada na-
mussuzluk ewne olanag bulamadiklar1 i¢in namuslu gériiniirler. Siz
namussuzluk edememis birini, onubile becerememis birini namuslu
sayabilir misiniz?

Onemli olan bir yer tutmaktir, muslugun basina yakin bir yerde
kendine bir yer agabilmektir. Deger 6nemli degil. Siz isinizi biliyor-
mussunuz ya da bilmiyormussunuz, yetenekleriniz yaptigimz is igin
elverisliymis ya da degilmis, bunlar bos seylerdir. Insan olmak ag1-
sindan ne kadarddiin verirseniz o kadar kazanglisiniz. Birileri, na-
muslu geginen birileri sizi hor gérecekmis, sizi asagilayacakmis, hig
aldirmayin. Haydi oradankdpek diye bagirin onun yiiziine. Cesme-
ler akarken doldurun. Oyle ya, bilinmez, bakarsimz musluk kuruyu-
vermis, tam siz kovanizi dolduracakken “tisss...” diye bir ses ortalig
sarivermis. Bu iste ge¢ kalmak olmaz.

Pekiyi, bunlart gocuklanmiza nasil anlatacag1z? Boyle mi diyor-
sunuz? Diistindiigiiniiz seye bakin. Cocuklarimzi da simdiden buna
gore yetisarin efendim. Cocuklanmz sizden utanmasinlar istiyorsaniz
onlar1 da ar damar erkenden ¢atlamis insanlarolarak yasama ka-
zandirin. Ve, gergekten, siz bence oyalaniyorsunuz, sakin daha geg
kalmayin. Ne olur ne olmaz. Cesmeler kurudugu giindizinizi déver-
Siniz.



SONBAHAR

Sonbahar uzun siirecek gibi. Digsaridahafifbir riizgar ve alabil-
digine giinesvar. Bu beni pek ilgilendirmiyor ne yazik ki. Ben asag1
yukari bir yildir hasta bakiyorum. Hasta bakiyorum demek diipediiz
ac1 gekiyorum demektir. Caresizligin en rezil bigimi. Ancak derse
gidip gelebiliyorum. Ogullarim ve bir dostum benden nébeti aliyor,
ben ¢ikip ders anlatip geliyorum, gelirken aligveris ediyorum. Gece-
ler parga parga, giindiizler hi¢bir seye benzemiyor. Oysa kendi ken-
dime soziim vardi. Yasamimin son yillanini kafama gore takilarak
sereserpe yasayacaktim. Olmadi. Ne yapalim. Doganin bana ya da
bize bu kadar acimasiz davranabilecegini dogrusu diisinememis#m.
Ya ogullarim olmasa, ya o banaher giigliigiimde yanindayim diyen
dostum olmasa ne yapardim? Gene de bir diizen tutturduk iste. Tut-
turduk vebilinmezbir sonadogrusesizsesiz gidiyoruz.

Deniz kiyisinda kiigiiciik bir ev olacakti. Arkadameyve bahge-
si. Onde ¢igek bahgesi. Ben bir sezlonga oturup denizi gozleyecek-
tim. Deniz1 g6zlerken, yasarmn ne oldugunu, 6liimiin ne anlama gel-
digini, acilara nasil bir anlam vermek gerektigini kendi kendime dii-
stinecektim. Ve bir giin denizi gozlerken derin bir uykuya dalacak-
tim, o doniilmez giizelim uykuya. Biliyorum, bencilce yapilmig bir
tasanydi bu. Yagam boyu bencilliklerden korkup kagmis ve belki de
hi¢ bencilik etmemis binnin ilk ve son bencillik hakkim kullanmasty-
di. Ne deniz kiyisinda dyle bahgeli bir ev var ne benim sezlongda
olimii bekleyecek durumum. Yasam sikistikga sikisiyor ve ben yeni
yiikleri omuzlamak durumda kaliyorum.

Filozoflar, 6zellikle Eskigag’1in ahlakgilar, 6zellikle de Stoa fi-
lozoflar1 bizi 6liime ve her tiirlii actya hazirlamak igin ¢aba gosterdi-
ler. “ Bilgeligin en saglam belirtisi kalici bir sevingtir” der Mon-
taigne. Onun bu bildirisinde eski¢ag filozoflarmin bu bakis agilari
belirir. Okalici sevinci nasil yaratmali? Acilara tepeden bakabilmek,
olimii adam yerine koymamak elbette gok giizel. Elbette bilge kisi
6liime ve her tiirlii aciya aldirmayan kisidir. Gene de bunu sagla-
yabilmek i¢in biraz da insaniistii diyebilecegimiz birytirek saglamlig
gerekmez mi? Belki de biz yasamayi iyi bilmiyoruz, o yiizden gesitli
korkulardan kendimizi kurtaramiyoruz. “Bize yasamay:yasamgeg-
tiktensonradogretiyorlar’ der Montaigne. Gergekten, yasamin ne
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oldugunu iyi bildigimizi sdyleyemiyoruz. Cocuklugumuzdan basla-
yarak bizi yagamin her tiirlii gligliigiine aliswrmalari gerekirdi.

Epikuros daha o zamanlar bize 6liim diye bir seyin olmadigini
anlatmaya ¢alistyordu. Kendi 6liimiimiizii yagsayamiyoruz, o geldi-
ginde biz gitmis oluyoruz, demek istiyordu o; bagkalarinin 6limiine
gelince, bagkalarinin 6liimiinii gériiyoruz ama yasayamiyoruz. Oy-
leyse 6liim korkusu anlamsizdi. Gergekten 6liim korkusubana hep
anlamsiz gelmistir. Mozart’in dedig gibi, 6liim nerede, hangi kosul-
larda gelirse gelsin, basimla birlikte. Ama insan yakinlanmn 6limiinii
ya da acilarini rahatga karsilayabilecek kadar gii¢lii olamiyor her
zaman. Cogumuz 6lim kargisinda tedirginiz. Cok zaman 6liimiidii-
stinerek yagamin da tadin: kagirtyoruz. Montaigne’in hakki var: “Olii-
nui diigiinerek yasami, yasami diisiinerek oliimii tatsizlastiriyo-
ruz.”

Stoa felsefesinin tinlii kisisi Epiktetos soyle der: “Biliyorum,
dogan her sey olmek zorunda, bu bir doga yasasi. Oyleyse ben
de olmeliyim. Ben oliumsuizliik degilim. Ben bir insanim, biitii-
niin bir par¢asiyim, saat nasil giiniin bir par¢astysa. Saat gelir
ve gecer. Ben gelir ve gecerim. Gegig bigimi onemli degil. Ates-
leyada suyla. Hepsi bir.” Stoa’mn bir bagka biiyiik ad1 imparator
Marcus Aurelius da sdyle diyordu: “Oliim dogamn bir isteminden
baska bir sey degildir, dogamn isteminden korkan da ¢ocuk-
tur.”

Hayir, sorun 6lmek sorunu degil. Olmek en beceriksiz adamin
bile becerebildigi bir seydir. Bizyasami¢6ziimlemeliyiz, yasamun so-
runlarini ¢6zebilmeliyiz. Acilar karsisinda dingin kalabilmeliyiz, her
tirliiaciyrusumuzlaetkisizkilabilmeliyiz. Ben debiliyorum, bilge kisi
ruhunda usa aykiri higbir sey bulundurmayan adamdir. Gene de ya-
kinlarimizin, sevdiklerimizin ac1 ¢ekmesine dayanmak ¢ok zor. En
kolayindan sunu diisiiniiyoruz: keske onun ¢ektigi acilar1 onun yeri-
ne ben gekebilseydim. Boyle bir olanagmiz yok. Gene de bilgeler
hakli: ne yapip yapip yasamin olumsuzluklanna usumuzla karsi koy-
may1 becerebilmeliyiz. Yoksa yagsam her saniye yeniden 6lmek gibi
bir sey olacak.



TELEFON

Bizim buzdolabimz yoktu. (Buzdolabmna, markadan giderek,
biraz da ince bir s6z etmis olmak i¢in “Frijider” derlerdi o zamanlar.)
Buzdolabi alacak durumumuzyoktu. Zaten bu aleti o zaman ancak
zenginler alabiliyordu. Teyzemlerde de dayimlarda da buzdolab: vardi.
Bizim telefonumuz vardi, ¢linkii babam etkin gérev yapan bir me-
murdu. Yoksa o zamanlar evlerde telefon olan zamanlar degildi. O
kapkara sey oturma odasinda pencerenin 6niinde dururdu. Manye-
toyu gevirip beklerdim, Hanefi abinin “Alo” diyen sesini duyana ka-
dar. Hanefi abi santralin bagindan kisa bir zaman iginde olsa tiyerdi
bazen. O zaman ¢evir dur manyetoyu.

- Alo, Hanefi agabey, babami baglasana!

Babamin gecirdigi kazalan da o telefondan 6grendigim i¢in mi
nedir telefon denilen aleti hi¢ mi hi¢ sevmezdim. $Simdi de sevmem.
Aydaiki yadai¢ kere birilerini aradigim olur, zorunlulukla. Telefon-
da konusmak benim i¢in 6limdiir. Ne sdyleyeceksem soyler kapa-
tirim. Telefonun smmdilerde neyini seviyorum diye diisiindiim gegen-
de. Besbelli onun getirdigi kolaylig, insan1 kolayciligaiten yanini sev-
miyorum. “Sen gericisin, gerici degilsen de gerisin arkadas” de-
yinisterseniz bana. Oturduguyerden diinyay: yonewnek ya dapopo-
suyla diinyay: yonetmek diye bir sey varsabunu bize telefon sagladi.

Biri hasta oluyor, yolunuzu gézliiyor. Sikiliyor hasta olmaktan
ve yalniz kalmaktan. Zaman kisa ve kent biiyiik, siz ona hasta oldu
diye yarim glintiniizi verir misiniz? Gidip onun basucunda otumak,
onunla iki ¢ift s6z etmek, ona bir seyler anlatip acisini dindirmek...
Biitiin bunlar eskidendi. Ne geregi var efendim o kadar yolu gide-
ceksiniz! Trene bin, oradan vapura bin, efendime sGyleyeyim ora-
danatlaotobiise... Ne geregi var! A¢arsimztelefonu, biraz izgiin bir
adamin sesiyle hatir sorarsiniz. Sonra da, yiizsiizliik bu ya, baktiniz
tehlike yok, sizi baglayacak bir durum yok, sizden bir sey istemiyor-
lar, hemen zeytinyag gibi tiste gikiverirsiniz:

- Bak sekerim, biz diinya ahret kardesiz, tamam m? Eger bir
sey gerekir de beni aramazsan, bak ne s¢yliiyorum, bu diinyada da
Obiir diinyada da iki elim yakandadir. Biz seninle kardesiz ayol...

Yegenimi aylardir gérmityorum. Benim evimde bilyiidii, elimde |

biiyiidii ya da. Onun babasi hasta, benim karim (ona 6miir boyu
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anne gibi yakin davranmis olan yengesi) hasta. Gegenlerde kizkar-
desim telefon etti, beni kianin nikahina ca@anyor. Gordiiniiz mii olan-
lari! Dostlarim, hep telefonun sugu bunlar. Daha dogrusu telefonun
kolaylastirdign insanlik sugu, insanlik suglari. Benim biitiin bir diinya-
dan elayak ¢cekmemi getiren bunlar degil mi?

Birtakimaraglarlainsanh@mz sagladiimiza samyoruz. Diis bi-
ledegil aslinda. Dostoyevski romanlarim bilgisayarda yazmis olsa
dahabiiyiik bir romanci mi olacakt1? Bugiin piyasayi tutan ve ite
atsan yemez dedigimiz cinsten romanlar bilgisayarda yazlmiyor mu?
Siz ne derseniz deyin, bu teknolojik aptallasma insan insan olmak-
tan ¢ikard:. Enkiigiik bir gikar saglayan insan Istanbul’u yeniden ele
gegimis bir fatih galimla dolasiyor. I¢i bosalmis insanlayan yana ya
da yiizyiizeyiz.

Telefondan nefret ediyorum, hele cep telefonu denilen bilmis
fareden. Herkesin elinde bir tane var. Bana sorarsaniz bu garip aygt
bir tiir cinsel organ gorevi goriiyor. Insanin elinden diisiirmedigi ce-
binden ayimadigi bu sey gergekte saninm yalniz olaganiistii durum-
lardakullanmilmasi gereken bir kurtarici. Diyelim trafik tikandi, siz
gideceginiz yere geg kaliyorsunuz, o zaman agarsaniz cep telefonu-
nuzu. Gergekte kendini bilen adam yola gikarken trafik yogunlugunu
da hesaba katar ya neyse. Her on dakikada bir, bilmis tavirlarla,
sanki bir sey varmig gibi bir kagsini kaldirarak ve saglarini arkaya
atarak birilerini sokak ortasinda telefonla aramak biz zavalliliin be-
lirisi degilse neyin beliriisidir?

Teknoloji dedigimizdiizenek enayiler igin 6zel lireim aygit1 du-
rumuna geldi dersemhayir diyebilir misiniz? Al bunutiiket. Tiikettin
mi? Al camim bunu da tiiket. Arkasindan bunu da. Otomobilleriyle,
telefonlariyla, mutfak geregleriyle iyiden iyiye garip bir diinya bu.
Giderek daha da ganiplesiyor. Su cep telefonlarina harcanan paray-
la neler neler yapilmazd: ki, koskoca tiniversiteler, piril piril hastane-
ler, essiz kitapliklar... Kitapliklar mi? Giildiimne. Amca sen ¢ok eski
zamanlarda kalmigsin. Besbelli insanhgin ilkel zamanlanm 6zliiyor-
sun. Boyle dediginizi duyar gibiyim.



ALATURKA

Geg¢ zamanda, ne demekse “sanat miizigi” diye vaftiz edildi,
ama biz eskiler onu “alaturka” diye biliriz. Alaturka sever misiniz?
Enazindanbirasinah$mz vardir. Gegmis yillarda siz ders galisirken
anneniz mutfaktakisik bir sesle “Bir ihtimal daha var “1s6ylemis
ve ¢ocuk gonliiniizii bugulu bir duygusallik i¢inde derinden sarsmis-
tir. Benim annem dikig makinasindanakis islerdi ve bunu yaparken
hep sarki ya da tiirkii soylerdi. Soyledigi baz: sarkilar ve tiirkiiler
sinirlerime dokunurdu. “Ata binesim geldi/Hay dah dah...” diye
basladi m1 gerilirdim. Babacigim azeri olusu dolaysiylabirazcik tar
calar, eski ayyaslik giinlerini anarcasmna kirk yilda biriki kadeh raki
parlatirken sitem dolu bir sarki tuttururdu: “Hani ya sen benimdin/
Niye dondiin soziinden? ” Giivenilir mi?

Biz de gengligimizde igtik ve sdyledik kendimize gére. Ama
zamanlaalaturkanin ufuklarinda sinirlanmanin miizik agisindan bir
yetersizligi ortaya koydugunu goriip yavas yavas klasik miiaige dogru
diimenkirdik. Ama ben bugiinde, bilir bilmez, 6zellikle is yaparken
yani bulagik yikarken ya da yemek yaparken bir sarki tutturur gide-
nm. Klasik miizik dinleyenbirinin alaturkayla biitiin baglarin kes-
maesi gerekir diye bir zorunluluk varmi? Kimileri alaturkadan kagarlar,
alaturkanin basitligine diismek istemezler. Ama diinyaya koseli ba-
kan birinin klasik miizik alaminda da iyi bir alic1 oldugunu séyleyebil-
mek giictiir.

Alaturka yogun olumsuz duygularla doludur, insana umuttan ¢ok
umut kinkligim duyurur, onda sevgiliyi yiicelten bir sarki varsa sevgi-
liye demedigini koymayan yiiz sarki vardir, uzun siire dinlerseniz ka-
famza agnlar saplanabilir ve yogun bir birakilmiglik duygusu duyar-
siz; ama onun kendine gore incelikleri de vardir. Alaturka elbette
diinyanin acil1 yiiziinii iyi anlatir. Ne yapalim bu toplum insanlari da
bu yapida. Onlar sen sakrak, umutlu, direngli, tuttugunu koparan,
tepeden timaga diiriist kimselerdi de buna karsin alaturka boyle mi
gelisti? Olacak sey degil. Ayrica alaturka da sekiz on giizel sarki
vardir ki insany derinden duygulandinr.

Epeydir alaturka dinlemiyordum, daha dogrusu higbir sey din-

leyecek vaktim olmuyordu. Zaten diskgalarim da bozuldu. Yiizde |
on zamla yenisini alabilmek ¢ok zor. Bizi bu duruma getirenler utan- -

|
|
|
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sin. Utanirlar m1? Her neyse. Bu yaz zaman zaman radyodan alatur-
kaya kulak kabarttim ve korkulara kapildim. Yanlhs vurgularla sarki
sOyleyenler mi ararsimiz, sézciikleri yanlis telaffuz edenler mi ararsi-
niz, bozuk tiirkgeyle sarki sdyleyenler mi ararsiniz, ne ararsamz hepsi
var, siz isteyin yoksa. Hele bir takim kim oldugu bilinmeyen adamla-
rin besteleri! Adam bozuk bir dille yazilmis bir siir bozuntusunu al-
muis, onun iistiinden kendine gére bir inilti tutturmus, olmus size bes-
te. Amacgokbilmisliklerin biri bin para. Sarki igin adam 6yle bir giris
miizigi yazmus ki sanirsiniz diinyayi anlatiyor. Gergekte bos, higbir
sey yok.

Bir giin bir izleyici telefonlayahu sunlariniyisini ¢alsaniz da ko-
tiileri bos yere bize vermeseniz gibilerden bir sey soyleyince spiker
hanim (sunucu mu desem?) celallendi. Olur mu 6yle sey, demeye
getirdi, oh, iyileri yiyelimkétiiler kalsin. Galiba isi manav yada kab-
zimal duygusalligina kadar gétiirdii. Siz domatesin iyisini torbaya koy-
maya ¢alisirken manav da ne yapip yapip iki giiriik domatesi araya
koymaya bakar. Iyi de, bu isin manavlhkla bir ilgisi var m1? Manav
clirligii carig sokusturmasa zarara ugrayacaktir (kafas ilkel oldugu
icin ¢lirligii ayirip ucuza samay diisiinmez), siz radyocular ¢iiriik
carig1 calmasaniz zaranmz ne olacak? Elbette bu bir iligki sorunudur.
Falanca uydurma besteci size sitem edebilir, sizin de onunla yann bir
isiniz olabilir. Ozetle sdylersek, dyle besteler var ki onlardan giinde
otuz tane yapmazsam bana da Afsar demesinler (yeter ki biri yazsin
notay1), 6yle sarkicilar var ki onlardan on kat giizel séylemiyorsam
esegim, hi¢ degilse vurgularim yanhs olmaz.

Her sey bozulurken alaturka bozulmasin mi? Elbet o da bozu-
lacak. Adinin degistirilmesinden belliydi: sanat miizigi. Sanat olma-
yan miizik olur mu? Yogurt ayram der gibi. Bir de gazozayrani mi
var? Bunlari diisiinenler dmiir adamlar. Zekanin bu kadar da pek
hos olmuyor. Adam sagma sozler ederek inliyor, bunundaadi sanat
miizigi oluyor. Bir ezgi olugtunma zahmetine bile katlanmadan.



MEKTUPLAR

Ben mektup biriktirmeyi sevmiyorum. Bana gelen mektup en
¢ok ii¢ giin i¢inde ¢Op tenekesini bulur. Mektuba 6nem vermedi-
gimden, mektup yazam hafife aldigimdan degil bu. Usta sanatgilar-
dan benim i¢in iyi seyler soyleyen mektuplar almigim, onlar1 bile d6-
niilmez yola génderip ¢illamsim. Belki de su nedenle yirtiyorum mek-
tuplarzmektuplar bekledikge bia gegmisle bulusturuyor, bizi anilara
dogru ¢ekiyor. Bense anilarlahemen hig isi olmayan biriyim. Anilar
bana ac1 verir, anilarin verecegi duygu yiiktinii kaldiramam. Benim
i¢in gegmis ne kadar bogucuysa gelecek o kadar ¢ekici. Hep kotii
seyler yasadim diye mi korkuyorum anilardan? Hayir, ben kotii sey-
ler yasamadim, herkes gibi ben de hem iyi hem koti seyler yasadim.
Ayrica amlardan korkmuyorum, ama onlari tasimak gibi, onlarla ya-
tip kalkmak gibi bir tutkum yok.

Kimileri gegmisi pek severler. Onlar da gelecekle pek ilgili de-
gillerdir. Enkiigiik bir an1 kirintisim1 bile animsarlar. Ben onlardan
degilim. Gegmis bana her zaman bilgi diinyasiyla ilgilerim
cercevesinde Snemli gelir: Dercartes’tyla, Comte’uyla, Baudelaire’iy-
le. Onlan da gegmis zamanlardan koparip almayi, canli birer varlik
olarak yasamayi severim. Baudelaire bir XIX. yiizyil sairi olmaktan
cok benim yasayan essiz arkadagimdir. Ona sorar ona danigirim
pekeok seyi. Kisacasi gegmisle pekiliskim yok benim. Yasanan ya-
sanmustir. O ylizden bana gelen mektuplan yirtip aimisimdir.

Kemal Ozer 6yle yapmams, aldigi mektuplan saklamis bir gii-
zel. Simdi onlar1 Sanatgilarla yazismalar adiylakitaplastiriyor, ki-
tabin birincisini ¢ikardi. Bu kitabi tasarladifini yillar 6nce sdylemisti
bana. Birinci kitapta benim de on yedi mektubum var. Bunlarin on
dordii Montreal ’den, ii¢ii Erzurum’dan yazilmis. Diyor ki Kemal
Ozer: “Fransizca ve felsefe, onun yasaminda 6nemli yeri olan
bu iki ugras alam mektuplara neredeyse bir arka yapi olarak
yvansimis. 1960 ortalarinda Tiirkiye 'nin igine girdigi toplumsal
calkantilara, siyasal devinimlere onun nasil baktigimn, nasil bir
tavir takindiginmin ipuglariyla da karsilasiyor. Yazdigi satirlar,
ayni zamanda, sanat iizerine genglik yillarindan beri siirekli kafa
yoran bir sanat¢iyla, ilerde estetik alamnda verimli ¢caligsmala-
ra girisecek hir uzmawn nasu bir birikimden geldigine iliskin

|
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belirtiler barindiriyor. Yine bu satirlarda, Afsar in yeri geldigin-
de ategli bir tartismaci kesilen, ama bu genelde uysal ve ¢elebi
diye nitelenebilecek kisiliginden kesitler ¢ikiyor karsimiza. Mek-
tuplar, Afsar "in siiri diisiiniis bicimi iizerine 6nemli ayrintilarla
dolu. Bunun yanisira, gurbet yagsami ve degisik doga kosulla-
riyla kusatilmig bulunmasi onun duygu diinyasina kiigiik bir yol-
culugu olanakh kiliyor diye digtiniiyorum.”

Sevgili Kemal Ozer sabirla korumus ve diizenlemis bu mek-
tuplari, ne giizel. Ben ona Kemal derim ama aslinda Kemal Abi de-
mem dogru olur. O benden dort yas biiyiiktiir. Bense “abi’ soziiniin
agirhiim aramiza sokmak istemedigim i¢in ona hep Kemal dedim.
HerKemal deyisimin altinda gizli bir “abi” var gibidir. Kendi sanatim
kendi sirtinda tasiyanlardandir o. Siir emekgisi diye bir sifat varsa
ona tipatip uyar.

Kitabu biiyiik bir heyecanla soyle bir karistirdim. Otuz bes yili
askin bir zamandan kalma mektuplarin herbiri. Uzak bir yerlerde
olmanin tedirginligi daha ilk mektupta kendini gésteriyor: “Oylesine
takma bir nezaketin gobeginde yagiyorum ki, kafam excusez-
moi’larla allak bullak. Namusuz yerde herkes nazik. Neyse, bu
arada adresi yanlis yazmigsin ama, mektup geldi. Oyle ya, nere-
de 1700, efendim, nerede 1900. Her neyse aldik mektubu bere-
ket, almasak sen ‘nezaketsiz herif, bir mektubumuza bile cevap
vermedi’ diyecektin.”

Dahanelerneler yaamsim: “Cenebaz bir diinyarin bir kigesi
burasi. Kar var, soguk var, sogukluk var, uzakliklar var. Girgi-
ra vurmak gerekiyor, sogugu altedebilmek igin. Oyle bir diizen
ki bigimleriyle zorluyor adami, kaliplyyor, ona yalnzlhig: sevdiri-
yor, yalniz kalabilmeyi ogretiyor. Gergi bir dogu laubaliligi, Ye-
nikapi sofizmi, mezesiz ucuz saraba meze yerine refakat eden
sosyalizm falan filan da yenir yutulur dava degil ya. Her neyse,
bende galiba buradaki yurttaglarimizin diistiigii havaya diigii-
yorum. Ne Kanada yi sevebiliyorlar (...) ne de Tiirkiye’ye do-
nebiliyorlar Yok camim, ben donecegim, donecegim giinii de can
atarak bekliyorum...”

Hele su giinlerde amilarin duygu yiikiinii kaldirabilecek durum-
dadegilim.



BIR VEDA

Giiz uzun siirdii, hi¢ bitirmeyecek gibiydi. Aldatic1 bir serinligin
ardindan yeni bir sicak dalgasi geliyordu. Sonunda firtinalar soguk-
lar1 getirdi. Bekli bu defaki soguma da aldaticidir, bakarsiniz yarin
ortalik giinliik giineslik oluvermis. Biz Istanbul’da yasayanlar koyu
gri bir gok altinda ipil ipil soguklar: yasamaya alisigiz. Koyu gri bir
gok altinda Bogaz’ dan gegen bu buz pargalari, Koprii’de ¢irpinan
torikler... gengli@mizden kalan giiz ve kig imgeleri bunlar. Sonrasonra
birgok sey degisti, yasam sogudukga hava isind, ne kislar kisa ne
yazlar yaza benzer oldu.

“Bu veda uzun siirecek” diyordu Sabahat. Ne garip, 6liimii
bekler gibiydik. Acil yasam ve uzun bir giiz. Gecelerin giindiizlere,
giindiizlerin gecelere karistig1 zor zamanlar. Veda uzun siirdii, son-
bahar da. Hayr, 6liimii beklemiyorduk, bekliyorduk ama beklemi-
yorduk. Oliim igeri girmesin diye pencereleri siki sik1 kapayabilir,
kapilanna altlarina ¢caput sokabilirdik. Ama o gene de gelirdi. Aciyr
mu Sliimii miisegersiniz? Segme olanagimiz yok ki. Ben kendim igin
her zaman 6liimii segmeye haanm. Bagkalari igin aciy1 segisimiz ben-
cilligimizden degil mi? Hastane odalar1, kosusturmalar, umut iiklari,
umut kirikliklar1 derken bir de bakiyorsunuz nerdeyse bir yil olmus
bu zorunluseriivene dalali.

Yasam durmuyor. “Siz 6yle ne yapiyorsunuz? ” diye soruyor
bir hemsire. “Kitaplarimdan birinin yeni baskisint hazirliyorum”
diyorum. Gece yarilarina kadar masa basinda... Bir gbziim onda,
onun soluk ahisinda, bir gziim kagtlarda. Oliim kararlysa kararli-
dir, birsey yapamazsiniz. Bir giin bekler, bir giin daha bekler, sonun
da haydi bakalim der. Binbir gece masallar: 'nda oldugu gibi:

“Oliim seni bir giin unutabilir ancak bir giin daha unutmaya-
caknir o seni. ” Geceler sakizlaniyor, uzadikga uzuyor. Demis ya
sair: “Seb-i yelday: miineccimle muvakkit ne bilir/Miiptela-y
gama sor kim geceler kag saattir”. Geceler yiiz saat, ytiz elli saat,
iki yiiz saattir. Sabahtabak ¢anak tingirtilariyla baslar, safak sokme-
den az6nce baslar. “Iste yeni bir giin... ” dersiniz. Oysa giin hig de
yeni degildir, bir 6nceki giiniin kaba bir 6megidir...

Bazi insanlar 6liime hazirdirlar. Ben onlardan biriyim. Yakinlari- |

ma gelecek oliim bana gelmeli. *“‘Benim yerimde sen olsaydin, se-
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nin yerinde ben olsaydim, bunu ne kadar ¢ok isterdim!” Boyle
derdim ona. Bu 6ylesine s6ylenmis bir s6z degildi. Ben hep 6liimler-
le yasadim, 6liimiindostlanndan biri gibi oldum. Kimileri 6lii evlerine
giremezler. Ben bir cesedin yaninda saatlerce yatabilirim. Zamanla
pek giizel 6grendim: en canavar adam bile 6liir 5lmez bir melek
yiizii ediniveriyor. Annem, babam, dayimin oglu, esim... dérdiiniin
de yiiziinde dinganlik ten, arik aci gekiyorolmamaktangelen bir esen-
lik piriltis1 vardi. Dordii de sesiz sesiz yattilar gotiiriilene kadar. Ne
bir kizginlik, ne bir 6fke, ne bir tedirginlik. Babam artik “Benim
oglum sosyalist mi olacakti, ben bu giinleri de mi gérecektim”
diye aglamiyor, annem 6fkeli bir yiizle “Bana bak, sanakesin soy-
lityorum, hapishaneye diisersen seni gormeye gelmem, bunu iyice
koy kafana, anliyor musun? ” demiyor (gerg¢ekten hapishaneye
beni gérmeye gelmedi annem, banaverdigisozii degil de hastaligin
gerekce gosterdi, oysa o siralardahasta degildi, en azindan ciddi bir
hastalig1 yoktu), dayimin oglu (nedense “Afsar” diyemez “Apsar”
derdi) “Apsar, ben bir cumhurbagkan: olsam” deme geregi duy-
muyor, esim enkii¢iik bir anlagmazlikta bir koseye ¢ekilip “Nasi/
istersen Oyle yap, bu ig beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyor” demi-
yordu.

Sabahat’m dedigi uzun bir vedalasma oldu bu. Annemle de,
daha 6nce babamla da uzun olmustu aynlis térenimiz. Dayimin oglu
bir solukta ¢ekip gitti. Kendini mi 6ldiirdi, yoksa alkolle birlikte
aldigi ilaglardan m1 61dii? Hep bu soru soruldu, ikisi ayni1 sey degil-
mis gibi. Yaninda bir kiigiik Yeni Raki sigesi, bos bir ilag kutusu,
birkag tane bibertursusu. Bir tiirlii alisamadigi bir diinyadan boyle-
ce ayrildi gitti. Gittiler ve bize acilar biraktilar. En biiyiik ac1 da biri
karsisinda erirken ve senden yardim isterken hi¢bir sey yapamama-
nin acisi. Giinler uzuyor, geceler sakizlaniyor, uykular paramparga,
hastanede kirik bir iskemle iistiinde yirmi dort saat nébet...

Oliim uslu bir gocuktur, ok zaman gece gelir, giindiiz geldigi
de olur. Haydi giydirin de onu alip gideyim, gitsin biraz dinlensin,
cok yoruldu, der. Birden her sey diiz ve 1ss1z bir dinginlikte, bir ¢ol
genisliginde kalakalr.



SOLUN SIKINTISI

Budilkede solun en biiyiik engeli yetersiz biling sorunudur. Sol-
cularimiz solcu olmanin zorluklanm gézardi emmisler, buisi sagci ol-
makgibi basit bir ig sanmgslardir. Solculuk bilinci ilerilik bilincidir,
degisim istemiyle belirgindir. Bu yiizden yol yordam gerektirir, yon-
tem gerektinir. Bilimin bile yonteme gereksinme duymadigi bu muci-
zeler iilkesinde solun yontemli olmasini beklemek duyguculuktan da
6te bir ig olurdu. Solculuk bir segim isi olmaktan dnce bir biling
isidir, dolaysiyla ahlaki bir tutarlih@ gerektirir. Hem solcuhem ah-
laksiz olrnak doganin yapisina aykiridir. Ahlakli olmak da bilinglilik
kosuluna bagh olduguna gore bir solcununenazindanhangi ¢gagda
yasadiginin temel bilgisini almig olmasi gerekir. Bimamkilerse Marx’in
bazi sozlerini ezberleyerek ige girdiler ve gok zaman garip tablolar
cizdiler.

Kimi eline silah1 alip haydi yiirityiin diyerek, kimi kafaya gore
sunu bunu yaparak bu isi kepaze etti. Insanlar da sol denilen seyi
anlamakta ve sevmekte giigliiklere ugradilar. Bu sevimsizligi yarat-
makta elbet kurulu diizenin de biiyiik katkisi1 vardir. Kurulu diizen
solu girkinlestirmekle kendi kurtulusunu saglayabilecegini sanmugtir.
Gergek anlamdailericilik bilincinden yoksun bir toplumda, insanla-
rin geleceklerini tartisma geregi duymadiklari bir ortamda hani gii-
venceden sozedebilirsiniz? Bugiin Ttirkiye’nin solu olsayd, eski sol-
cular mandaciligakadar varan bir kaymuslik iginde giinti kurtarive-
ren insanlar durumuna diigsmeselerdi, mecliste tutarli bir sol parti bu-
lunsaydi sorunlar elbette boyle dag gibi birikmeyecekti.

Sola en biiylik darbeyi vuranlardan biri de “sosyaldemokra-
si”’dedigimiz ve o in mi cin mi oldugu pek anlagilmayan siyasettir.
Gonliihalkta, eli, ayag ve kafasi sermaye kesiminde olan bu sosyal-
demokrat denilen insanlar yillardir hep bir sey yapacakmis gibi du-
rup higbir sey yapmayan kesimin biiyiik bir boliimiinii olusturmus-
lardur. Cahilliklerini bir takim toplumsal tavirlaraltinda gizlemeyi pek
iyi bilen bu insanlar gercekte ne bu tilkenin ne de insanligin gegmisiy-
le ve gelecegiyle ilgili yetkin bir bilince ulasabilmislerdir. Bunu en
biiyiik kamt1 yillardir agizlarindan “Atatiirk der ki... ”den baska soz
¢ikmamasidir. Bu duraganlik onlari oturduklan yerde hir insanlari |
durumuna getirmistir, giderek birbirlerini yemeye baglamislardir. Bu | 175
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birbirini yeme isinde elbet ¢ikar hesaplarinin oldugu da bilinmekte-

|

|
|

Sagci olmak kolaydir. Diisiince diizeyinde bile insandan ¢ok

sey istemez sagcilik. Sagci1 demek olanlardan memnun insan de-
mektir. Hatta iyi bir sagc1 olanlardan ¢ok geride kalanlardan hognut-
tur. Geriye doniilemeyecegini bile bile ( ya dabilse de ) gegmis za-
manlan 6zler, 0 zamanlan diis giiciiyle allayip pullar, 0 zamanlara
olmadik kiliklar giydirir ve diiglemler i¢inde yasar. Sagci olmak ger-
cekten kolaydir. Insan igin en bityiik giicliik gelecegi tasarlamakla

yada bugiinii gelecege baglamaklailgilidir. Buiilke insam yapisi ge-
regi gelecekle cokea ilgili degildir. Gelecekle ilgili olmak igin gegmisi
cok iyi bilmek, yasanmugi ¢ok iyi kavrayabilmek gerekir. Gegmise
bir sagcimin renkli 6zlemleriyle yonelirsenizondan ancak bir takim
yaniltic1 piriltilar elde edersiniz. Gegmise bilingle yonelmek gerekir.
Ciinkii insan olmanin biitiin kogullari tarihin derinlerinde yasmakta-
dir. Insan gegmisiyle insandir, gegmisinin gergek bilgisiyle insandur.

Bizde ne sagcilar ne ortacilar ne sosyaldemokrat diye adlandi-
rilanlar ne solcular gegmisle saglam bir aligveris icindedirler. Bilgi
bizde korkulan kagilan seydir. Bilgi ancak balikyag gibi zorla igile-
bilen ya da icirilebilen seydir. S6z herzamanbilginin 6niindedir. In-
sanlar konusurken ¢ok ilging zeka piriltilar1 gosterirler. Gelgelelim
sOylenilenlerin alt: iyiden iyiye bostur. Bu iilkenin solcusu dogru dii-
riist bir giindelik gazete bile gikaramammstir, korku ve bilgisizlik agir
basmustir, ¢ok kotii baskilar bile solu bdyle bir gereksinimi karsila-
maya yoneltememistir. Evet, sagci olmak kolaydir, bunun i¢in geg-
migin piriltilan bile yeter. Ama solcu olmak zordur. Bu tilkenin insam
bilgi agisindan ve ahlak agisindan bu zorlugu asmay: géze aldig1 giin
yasamimizda ¢ok sey degisecektir. Ne var ki agki bile tickagida ge-
tirmis olan bu tilkenin insanlar besbelli bu zorlugu kolay kolay goze
almayacaklar, gegmisi de olmayan gelecegi de olmayan varliklar ola-
rak yasamlarim siirdiirecekler.



OKUL YILLARI

Gavurdaglari’'nda kislar genelde sert geger. Fevzipasa’da kar
dizboyu olurdu. “Kar dizboyu oliimii sokaklarin.”” Ablamla beni
bir yandan annem bir yandan anneannem okula hazirlardi. Okul bu-
cadin kiyisindaydi, bunun i¢in sabahin koriinde iki kilometre kadar
yol yiliriimemizi gerekiyordu, bir o kadar da doniis i¢in. Annem ya-
nimiza Siileyman agayi katardi. “Siileyman aga sen bunlara bak-
ma, okulun kapisina kadar git!” derdi. Sirt cantamla riizgara kar-
s1ytirirdiim kuzeye dogru. Ayagimda babamin ucu gengelli bir ¢esit
mille giydirdigi Siimerbank isi kosele botlar demirden gibiydi, sir-
timda kaskat: bir iplikten annemin 6rdiigii bir hirka bulunurdu, hirka
sirtima gegcirildigi anda kasinmaya baglardim. Isinabilmek i¢in odun
gotiimmek zorundaydik, zaman zaman koltugumuzun altinda birkag
da odun olurdu. Sinifin camlannin yanidan ¢ogu kinkw zaten. Savas
sonrasiydi. Yesil kaba camdan yapilmis bardaklara ¢ayi biraz hizli
koydugunuzda ¢at diye bir ses duyardiniz.

Biitiin iilke yoksunlugu yasarken biz orada yoksunlugun kag
katim yasiyorduk. Meyve adina yedigimiz sey babamin guvallarla
getirdigi tathpatatesti. Bodur meselerden kozalak toplar, onlari so-
bada kizartir, o ac1 seyleri kestane niyetine yerdik. Biz memur ¢o-
cuklan hi¢ degilseayagi ¢iplak degildik. Koylerden, kilometrelerce
uzaktan gelen arkadaslarimiz ¢iplak ayakla karlara basa basa yii-
riirken i¢imde kolay kolay anlatamayacagim yaralar agarlardi. O
¢ocuklar memur gocuklarini hig sevmezlerdi, onlarlaikide bir kavga
¢ikarirlardi, dayad yiyen ¢ok zaman ¢elimsiz memur ¢ocuklari olur-
du. Nedenini bilemiyorum, koylii arkadaslarim ve bucagn yerlisi olan
arkadaglarim beni pek severlerdi. Aksam iner inmez ¢akallarin ulu-
maya basladig1 bu kiigtictik bucakta her sey birakilmisliktan yapil-
mis gibiydi.

Simdilerde evden gikarken bes yiiz metre 6tedeki okula git-
mek iginevinin niinde “servis arac1” bekleyen ¢ocuklar goriince
garip duygulara kaphyorum. Kimilerine gére bunlar “sansh” ¢ocuk-
lar. Sogukta yiirimeden okula ulastyorlar, evlerinde beslenme adina
higbir seyleri eksik degil, bilgisayarlan var,gesit gesit oyuncaklari var.
Ama bu ¢ocuklar mutlu degiller. Mutlu olabilmeleri i¢in gereken in-
san sicaklifindan yoksunlar. Cogu merhaba demeyi, sevgiyle bak- | 177
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mayl, giiliimsemeyi bile bilmiyor. Bekli de bir seylereldeedelim der-
ken, 6regin okula kolayca gidelim derken bir seylerini yitirivermis-
ler. Suyun yaninda susuz gibi duruyorlar, ya susuzluktan yanmak ya
dasudabogulmak gerekirmis gibi bir duruslar: var. Okuldada 6yle,
¢ogu Oyle. Karsimiza gelip isteksiz isteksiz oturuyorlar, anlamsiz ba-
kislarla bakiyorlar size, bitse de gitsek der gibiler, o durumda sizin
de i¢inizdenders anlatmak gelmiyor. Akillar sirabir seylerle dalga
geciyorlar, nelerle dalga gectiklerini kendileri de bilmiyorlar.

Enkétiisii insani tammuiyorlar. Yazdiklari siir siire benzemiyor,
yaptiklari resim resme benzemiyor. Yazdiklari 6ykiiler i¢ karartici
soz y1gin1 olmaktan 6teye gecemiyor. Bakin ben bugiin sabahtan
beri oyalaniyorum ders hazirlamamak igin. Ben eli cebinde derse
giren 6gremmenlere gipta ederim. Ama ben beceremem o isi. Calig-
maliyim, hazirlanmaliyim, bilgileri 6meklerle bezemeliyim... Simdi hig
icimden gelmiyor ders hazirlamak. Yillar 6nce ¢ok daha iyi kosullar-
dacalisiyorduk. Bizimle dersi olmayan béliimlerin 6grencileri bog
giinlerimizde bizi kolumuzdan tutup dersaneye sokarlardi. Onlar da
zamanla ¢ok degisik yerlere diismiis olabilirler, bilemiyorum. Bu top-
lum insan yiyen bir makine. Ancak onlar hi¢ degilse bir seyleri seve
seve tartisabilmenin hazam yasamuslardi.

Simdi iki adim 6tedeki okula“servis aracr” denilen o minibiisle
yada midibiisle ulasmak yeni yetme kiz ¢ocugu ya da oglan ¢ocugu
icin bir tistiinliik yerine geciyor. Ozii eldenkagirdik¢a, kabuk degerleri
yasamin temel amaci durumuna getirdikge guvalliyor insanimz. Uy-
durma solculuklari, karsiliksiz aydin tavirlanni, bir takim kendini be-
genmislikleri ayiklayin, geriye 6zentden bagka bir sey kalmiyor. Derse
giriyorum, kocaman kiz bir yandan sakiz ¢igniyor, bir yandan arka-
dasiyla konusuyor, bir yandan beni dinler gibi yapiyor. Ben de o
zaman ““Ahlaksiz olmak ya da olmamak sizi baglar, ama bura-
da terbiyeli olmak zorundasmz” diyorum. Kizcagiz hig tistiine

alinmuyor.



BIZE YUTTURANLAR

Biri tokezliyor, 6biirti diisiiyor, bir bagkasi ayaga kalkiyor. Ga-
rip bir indi ¢ikt1 oyunu. Biri silme yalanci, etiketlerine karsin zir cahil,
o cahilligi iginde akli sira insam hafife alyor, insanla alay ediyor. Obiirii
dahabeter! Yillar yili diistiniir gibi yapmig ama tek bir diistince kirin-
tis iretememis. Anlamh anlamli bakmaya galistyor. Bon bon baki-
yor. Goriisleri kendi kafasindan ¢ikma degil. Onlar birileri ezberlet-
mis ona. Zaten pek bir goriisii de yok ya. Bir baskast biitiin zavalli-
liklarn kendinde toplamus, caresizlestikce derdi artiyor. Obiirii koy-
den diin gelmis gibi, kdy ihtiyar heyetinden bir amca, saf gériiniiyor
ama kafasinin i¢inde c1liz ve aptal tilkiler dolastyor.

Bu toplum diismiislere acir. Diigmiislere arka ¢ikan, hi¢ degilse
bu 6lgiide arka gikan bir bagka toplum yoktur sanirim. Her tiirlii
pisligi yapin, diisiin, boynunuzu biikiin, ne yapar yapar sizi kolunuz-
dan tutupkaldinirlar. Yaptigimz kétiiliklerin tiimiiunutulur. Cellatlan
icin gbzyast doken insanlar1 bu toplumdan baska yerde kolay kolay
bulamazsimz. O ylizden biri diiser 6biirii kalkar, biri iner 6biirti ¢1-
kar. Binnin yiikselisi 6biirtiniin diisiistinden 6tiirti degildir, biri diistii-
gl icin 6biirii yiikselmistir. Bir diisme nobetini bir yiikselme nobeti
izleyecektir. Diigenler bir siire nadasa birakiliyor. Ondan sonra “bir
kisim basin” onlar1 sevimli gosterebilmek igin kollar1 sivayiveriyor.
Oyle ya bir toplumda umutlar toptan kirlmamali. Bunlar kétiiydiiler,
yanlistilar, ama simdi akillar1 baslarina geldi, diizel diler. Hele bunlar-
dan biri kendini diizeltmek i¢in bagkanlig bile birakti ve iyiden iyiye
diizeldigine inandig1 anda geriye dondii.

Gazetelerde bunlarn aile fotograflar: yayimlanmyor, filozof¢a ya
da kabakga sozleri alt bagliklarda sunuluyor, torunlarina olan sevg-
leri 6zellikle belirtiliyor, kadinsalar kocalariyla erkekseler karilariyla
olan muhabbetlerinin tistiinde duruluyor, bos ve anlamsiz yasamlari
sisiriliyor ve parlatiliyor, bu arada ipini koparmis olan bir takimya-
kinlarindan s6zedilmiyor ya da onlar da tertemiz gosteriliyor. Bazi
kusurlar m1? Onlarkadi kizinda bile olur efendim. Basin bunu neden
yaptyor? Ciinkii bunlar her seye karsin kurulu diizenin korunmast
agisindan giivenilir kisilerdir. Kimi bu oyunda etkin rol alacak, kimi
sahneye s6yle bir girip ¢ikacak, kimi dekorutamamlayacaktir. Bun-
lar son derce olumlu niteliklerle donanmus olsalard: kuruludiizen on-
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lardanrahatsiz olmaz miydi? Dise dokunur zayifliklan olmayan in-
sanlar zor insanlardir. Zamanin Fransa’sinda Robespierre sirf na-
muslu oldugu i¢gin korkutucu oluyordu. Zaten o daha ¢ok “Incor-
ruptible” yani namuslu diye aniliyordu. Birtek bu niteligiyle diizeni
salliyordu. Dise dokunur zayifliklar1 olmayan insanlarkafalanna yat-
mayan durumlara direnirler. “Hayir” diyebilen insan ¢ok azdir.

Bunlar tarih boyunca varolmus ve ¢ok zaman da periisan ol-
mus insanlardirlar. “Periisan oldugum halk: periisan ettiigiim-
dendiir” der ya Fuzuli. En basit dayanisma duygusundan, 6zveri
denilen oinsancayonelimden yoksun olduklar i¢in mutluluklanmn
arkasinda koyu bir yabancilik, esenliklennin temelinde kaba bir bi-
rakilmislik duygusu sinsi sinsi kimuldamr durur. Varliklarmu kitlelerin
zavalliliklarina borgludurlar. Toplumun siradan insanlan onlardaher
seye karsin bilgelikler gormeye, iyilikler bulmayahazirdir. Kitleler
aydinlandik¢a onlar da karanlik sulara gémiileceklerdir. Ama kitle-
lerhigbir zaman tam olarak aydinlanamadiklan igin, gesitli nedenler-
le hep karanlikta ya da alacakaranlkta kaldiklar1 i¢in onlarin yeri
saglamdir.

Onlar aralarinda geliskiler varmus gibi goriinmeyi pek severler.
Oysa tam bir uyum i¢indedirler. Durmadan yalan iiretirler, zaman
zaman kendi yalanlanna inandiklan olur. Yalanlanm birkurtulus umudu
gibi gostermekte nasil da ustadirlar. Her zaman kurtanci rolii oyna-
yaoynaya yaslanirlar ve oliirler, yerlerini kendilerine ¢ok benzeyen
bir takim insanlara bakarak tarihin derinlerine atilirlar. Kisa bir za-
man sonra unutulurlar. Biitiin kazanglar piriltil bir yasamdr, bir eli
yagda bir eli balda olmaktir, onun diginda kendileri igin higbir sey
elde edemezler. Insani birazcik tanisalards, boylesi bir yasamin deg-
mez bir yasam oldugunu goreceklerdi. Geberene kadar yemenin hig-
bir sey anlamina geldigini anlayacaklardi. Ancak insani tantyamaya-
cak kadar zavallidirlar.

Insan kiigiikliiklerinden kurtulmadik¢a diinyamiz hak ettigi giizel-
liklerden yoksun kalacak dostlarim.



SINIR INSANLAR

Para giiciine iyi okullarda okumus ve zamanla kulaktan dolma
bir seyler 6grenmis ya, Allah’in1 seven tutmasin onu: diinyann biitiin
dogrularin kendinde topladigim saniyor ve busézde dogrulari yerli
yersiz ve tam bir saldirgan havasinda kusuyor. Terbiyesizlik etme
hakkaru o kendinde varsaydig; istiinliikten aliyor. Ben kendi ¢ocuk-
larimaugrasa didine sunudgrettim yillar igcinde: esekle esek, domuz-
ladomugz, salakla salak olmayin, karsimizdakine gére davranmaya
hakkiniz yok, her davranisiniz sizi baglar, birilerinin degersizligine
karar verecek olanlar da sizler degilsiniz, begenmediginiz adamdan
uzaklasirsiniz olur biter, en bayag adamun karsisinda bile kendi onu-
runuz adina efendi olmak zorundasiniz.

Kadin kurulmus kameranin karsisina, iyi bir avbulmus olmanin
sevinciyle yalana yalana konusuyor. Aslinda diinyadan haberi yok
ama bilir gibi duruyor. Calimina bakarsanizbiitiin dogrular ondan
sorulacak. Cocuklarin ¢op tenekelerinde yiyecek aradig bir top-
lumda, bu zavalli, soyut bir kadini soyut bir erkege karsi vargiiciiyle
savunuyor ya da savundugunu saniyor. Saldiriyor, hem de nasil sal-
dinyor. Karsisindakine anlatmak igin bazi seyleridogrudan terbiye-
sizlik etmek zorunda duyuyor kendini. Karsisindaki insanlara haka-
retler yagdiriyor. Bereket karsisindakiler, onun begenmedigi, adam
yerine koymadig1 insanlar ondan otuz kat daha olgun, elli kat daha
terbiyeli davramyorlar.

Bunlar azgelismis toplumun aydin yoklugunda aydin gorevi yap-
maya ¢aligan yan aydinlandirlar. Cahilligin biitiin bir topluma ege-
men oldugu ve sanati, agky, ticareti, ahlaki, bilimi, aileyi, felsefeyi,
inanci ve her seyi tarlaya girmis domuz gibi ortadan bigtigi kosullar-
da bunlar s6zde sairlikleriyle, sozde romanciliklanyla, s6zde “‘kse”
yazarhklanyla, s6zde diistiniirliikkleriyle birer zavallilik amtindan bas-
ka bir sey degillerdir. Zavalli bir diizenin kotii kosullanndan alabildi-
gine beslenirken o iistiin insan goriiniimiinii ne olursa olsun elden
birakmazlar. Lovanten 6zentisi konusmalanyla, gormiis gecirmis ta-
virlaniyla tilke simrlarimi goktan astiklarini, evrensel insana kavugtuk-
lanini gostermeye ¢alisirlar, oysa bilingleri hi¢ kdy gormemis bir ada-

mun koylii bilincidir; insan sorunlarindan tiimiiyle habersizdirler ama

insanla lgili her sorunu ip diye ¢ozebilecek birzihinyetkinligini ulagms 18]
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olduklanna inantrlar.

Bunlarn isi tanntammazlik gibi kadincilik gibi bos seylerle ugra-
sarak kurulu diizenden alkis ve olanak saglamaktir. Sanirlar ki “Zanr
yok” dedikleri anda insanligin tim sorunlarini agmuslardir. Onlarin
bir isi de ezilen kadini ezen erkegin elinden kurtarmaktir. Dar kafa-
lar1 sunu bir dogru olarak tartismasiz benimsemistir: diinyanin her
yerinde erkekler kadinlan alabildigine ezmektedirler. Aralarindan bir
tanesi bile ¢ikip demezki: “Yahu, bu is biraz beden giicii isi ama
biraz da edepsizlik isi. Biz her yerde kadinin erkege ezildigini
soyliyoruz ama ya erkegi ezen kadinlar da varsa?” Yok, kus-
kuyla tamigmamus olankafalart boylest bir fikrin yanindan bile geg-
meyecektir.

Bu arada giiriiltiiye giden ne oldu biliyor musunuz? Benim ¢o-
cuklugumda bir kadimin en degerli niteligi sayilan kadininceligi yokol-
du. Kadin dedigin hangi kiiltiir diizeyinde olursa olsun incelikli dav-
ranan varlikti. Edepsizle edepsizlenmez, bos bos konusmaz, birileri-
ne sOz yetistimmeye ¢alismaz, sovmeyi bilmez bir varlikti. Gtin olup
bana yiiksek sesle ¢ikigan annem bagkalan karsisinda higbir zaman
sesini yiikseltmezdi. O insanlar gittiler, onlarin yerine azgelismisligin
saldirganliga doniismeye yiiz tuttugu kosullar iginde bagkalar geldi.
Esans, ayak, cigara, ve aybasi kokan, sa¢1 basi daginik, her an biri-
lerine penge atmayahazir birileri geldi.

Butoplumun agmazlan, sézde ilerilik bilinci bigiminde, bu adam-
larin ya da daha dogrusu bu kadinlarin varliginda pek giizel yansi-
yor. Toplumun déniistimlerine enkiigiik bir katkida bulunmayan bu
garip insanlar yalniz bir toplumu degil biitiin bir insanlig1 o c1liz omuz-
larinda gétiirdiiklerini santyorlar. O neidiigii belirsiz televizyon prog-
ramlarinda birer bilgin edasiyla boy gosterdikleri zaman biitiin has-
taliklanm kusuyorlar. Dogru diirtist kadin olamanug kadinlarin kadin
haklarim savunmasi bana bir yaniyla giiliing goriinse de bir yaniyla
aci goriintiyor. Bu insanlara bakin, insan olmanin neresinde oldugu-
muzu anlayin.



ICI VE DISI

Her yerde liniversite agiliyor, varoslarda, kent yakiminda, ken-
tin gobeginde. Bos arsalar bulunuyor, ormanlara giriliyor, kocaman
binalar yapihiyor, bazen kink dokiik yapilara sifisiliyor ve ille tiniver-
site agiliyor. Her tiniversite kuruldugu ortam igin bir iyilik kaynagdur.
Enkaytirik tiniversite bile ¢evresine esenlikler getirir. Bu esenlik el-
bette 6zellikle kazang olanaklannin geniglemesiyle ilgilidir. Insanlar
daha 6nce li¢ kurusa kiraya verebildikleri evlerini on kat daha ¢ok
kazanacak bigimde igyerine dontistiirtiverirler. Tagrakentleri bu tini-
versite agmatelasi iginde kazang olanaklarmi artinmiglar, gériinimlenni
iyiden iyiye degistirmislerdir. Varoslar da 6yle. Elbette bu degisim
baa kisilerin cebine para girmesinin Gtesinde bir anlam tagimaz. Uni-
versite agilan bir varosta insanlar tepeden timaga daha iyi yasam
kosullanna kavusurlar diye bir kesinlik elbette yoktur. Universitenin
yakinindaki birkag yerlesim yeri sansi yakalamustir, kalani yine eski
aciliuykusunuuyumak zorundadir. Bakkal diikkkanlannin “market”,
izbe yerlerin “café”, kirik dokiik yapilarin “sarkiiteri” olmasi seker
yiyemeyen ¢ocuklarin gikolataya kavusmasi gibi bir sonug getirmez
elbet. Gene de degisim degisimdir diyebilirisiniz.

Birileri gelip zaten zor ayakta duran gecekondunuzu elinizden
iyl para karsiigindaalip sizi zengin etse kotiimii? Tipki kiyr yagma-
sinda oldugu gibi. Adam portakal bahgesinden, elma bahg¢esinden,
seftali bahgesindenyirmi yilda biiyiik emeklerle kazandigin bir giin
birimzayla toptan cebine indiriveriyor. K6t mii? Kiyilar liyor mu,
umurunda mi adamin! Aldig1 para ye ye biimez. O biraz da havadan
kazanilmis olan para onun yasamina iyilikler mi kétiiltikler mi getire-
cektir? O ayn konu. Onemli olan para kazanmaktir. Universiteler
de (dogrusu ne kadar gérkemli dururlarsa dursunlar onlara tiniversi-
te demeye benim dilim varmiyor) benzer bir rahatlig getirdiler birile-
rine. Higbirumut 15181 gdstermeyen bir yagam bir giin yiiksek sosye-
teye kadar ¢ikabilecek bir yolun baginda buluveriyor kendini.

Bu “liniversite” diye adlandinlan kurumlar gevreye getirdigi iyi-
ligi egitim verdigi geng insanlara da sagliyor mu? Bu konuda benin
¢ok ciddi kuskularim var. Bilim adami yetigtirnek zor istir, bizde

liniversite agma hiz1 bilim adamu yetigtirme hizinin ¢ok iistiine ¢ik- |
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ler. Oretim iiyesi dediginiz kisi basit bir belletici midir? Yapisi geregi
tiniversite bir takim paye ve unvanlari elde edebilmeyi gerek#irir. Bu
paye ve unvanlari bilim adam yetistirme hizinin ¢ok tisttinde dagtir-
saniz bir giin gazetede soyle bir haber okudugunuzda sasmasiniz:
“Iki dogent ve iki profesor okey oynarken kavgaya tutustular,
onlardan biri 6 buiriiniin kulagini kopardi. ” Saka bir yana, eski-
lerin deyisiyle ceffelkalem 6gretim tiyesi yetigtirmeye kalkarsaniz bir
bilim kurumunda olmasi gereken ortak bakis agisim saglayamazsi-
mz, her seyi saglasaniz bile bunu saglayamazsimz. Her egitim kuru-
mu kendi kisiligiyle segilir, bu kisilik de yillarn ortaklagma diizeninde
ortaya gikacaktir.

Devsirme yontemiyle oradan Hasan beyi, buradan Hiiseyin beyi,
suradan Veli Bey’i ayarlayarak yapilan egitim egitim degildir. Ne
olursa olsun, birkere gel dediginiz 6greticideunvan aramak zorun-
dasiniz, en azindan doktorah birilerini bulmak zorundasiniz. (Samnm
yakinda buna da gerek kalmayacak.) Gergi halkimizin ve basinimi-
zin sik sik birbirine kangtirdif1 “6gretim tiyesi” ve “Ogretim gorevlisi”
ayrimi bukonudaepeyce ise yaramstir. “Ogretim gérevlisi” uygula-
masi kolaylik gewrmis, higbir payesi ve unvam olmayan kisilerin tini-
versitelerde tam yetkiyle belletici olmalarini saglamistir. Ancak tim
kadrolari ii¢ 6gretim tiyesine otuz 6gretim gorevlisi anlayistyla olus-
turmak olasi olmadigina gére, bir takim payelerden ve unvanlardan
vazgegerek isi saglama baglamak bizce en dogrusu olacaktir. Ya
tiniversitede ders veren kimselere higbir ayrim gézetmeden “profe-
sor” denilmeli ya dabuna bile gerek gérmeden nitelikleri uygun her
kisi tiniversitede ders verme hakkim bir “miilakat”la elde edebilme-
lidir. O zaman her mahallede bir {iniversite kurmak ve toplumu boy-
lece aydinliklara ¢ikarmak isten bile olmayacaktir. Bugiin paye ve
unvan verme isi ¢ok kolaylastirilmis da olsa zor istir. Ne diye ugras-
mal bununla? Ozellikle agz1 kalabalik bazi uzmanlar yiiksek egitim
verme konusunda son derece verimli olabilirler.



ZIHIN TEMBELLIGI

Genglerden ¢ogunun konusmalarini anlamiyorum. ikide bir
“efendim” yada “anlamadim” diyorum. S6zii séylerken yansini yi-
yip yutuyorlar. Sizkulafinza ulagan bir takim sozleri sifre ¢ozer gibi
anlamaya ¢aligacaksiniz. Birbirleriyle dahaiyi anlasiyorlar. Bunun bir
nedeni de agag1 yukan aym biling kogullarin stirdiiriiyor olmalardir.
Daraldik¢a daralan sozciik dagarciklariyla her giin biraz daha uza-
gmiza diisseler de aralarinda anlasiyorlar. Bu durumdan gengleri so-
rumlu tuttufurmu samyorsaniz aldanyorsunuz. Bu durum bas sorum-
lular1 onlarin babalan ve dedeleridir yani bizleriz. Zihin tembelligini
onlarbizden tevariis ettiler. Sa¢1 bag1 agarmis insanlarin televizyon-
lardaki konusmalarim izliyorsaniz bana hak vereceksiniz. Benim ya-
simda bir adam dogru diirtist bildigi tek konu olan sporlailgili konu-
surken bir kere bile dogru diiriist “Galatasaray” ya da “Besiktas”
demez. Ne der? “Gasiray” der ya da “Bestas” der.

“Galatasaray” ya da “Besiktas” demek o kadar zor bir i§ mi-
dir? Bence degildir. Ben ikide bir mag¢ konusan ya da daha dogrusu
magtan anlayan biri degilimdir ama gerektiginde bu takimlann adla-
rin1 oldugu gibi séylerim. Bana hele su beyazlanmis saglarimla ve
acilmig tepemle “Gasiray” demek ayip gibi goriiniir. Ayiptir da. Diin-
yamn her yerinde halk insanlan dili gelisigiizel kullanirlar. Oysa, ne
garip, dilin gergek yaraticis1 da onlardir. Dilin gergek yaraticisi ba-
lik¢ilardir, terzilerdir, nalbantlardir, ayakkabi boyacilaridir, simitgi-
lerdir... Ama onlar vurgulara dikkat etmeyebilirler, giindelik yagam
kosullar1 geregi ileri geri sozler edebilirler, anlamin en iyi bicimde
dislagtirlmasi umurlannda olmayabilir. Ama ben aydinimya da en
azindan miirekkep yalamisim diyerek televizyonda boy gosteren yash
basl adarnlanin ne dedigini bilmemesi anlagilir gibi degildir, bagislarur
gibi dedegildir. “Gasiray” yerine “Galatasaray” demenin insana yiik-
leyecegi yiikii en ciliz bir karinca bile koltugunun altinda tasiyabilir.

Zihin tembelligi yanlis ya dakatii telaffuzu getinrken kisaltmaci-
lik tutkusunu da getiriyor. Dikkat ederseniz herkeste bir kisaltma
egilimi var simdilerde. Yolda kargilastigimiz arkadasimz 6megin “gel
ZIDEK ‘e gidelim” diyor size. “ZIDEK de ne ola ki? " diye diisii-
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olabilir. Kisaltmalarda her zaman gizemli bir hava da var ayrica. Der-
ken insanlar bir yandan s6zleri yutarak, bir yandan kisaltmalar kul-
lanarak, biryandan da dilimiz yoksul ayagina ti¢ kurusluk ingilizce-
lerini isin i¢ine katarak bizim gibi siradan insanlann anlayamayacagi
cok 6zel bir dil olusturuyorlar.

Ne yapacaksiniz, diisiinmeden yasayan insan dili de kendi diin-
yasina gore olusturuyor. Diisiinceden ayr bir dil olsaydi, olabilsey-
di, kafasi hi¢ ¢alismayanlar bile pek giizel konusacaklardi. Yazi ki
Oyle olmuyor. Egitim giiriiltiiye gittik¢e dil tamnmaz oluyor. Bereket
dil dedigimiz sey ¢oklarinin sandig1 gibi bozulan ve diizelen bir sey
olmaktan ¢ok 6tede durmadan doniisen bir seydir. Birileri bugiin
ona asaglya ¢eker, yarin bir bagkalar1 yukariya kaldirir. Eyvah dil
bozuluyor yanielden gidiyor diye bir sey yok. Dil nereye gidecek,
higbir yere gitmez. “Bayle koyiin boyle muhtari olur” gibi “Boyle
insanmin boyle dili olur” gergegi bize sarsilmaz bir dogruyu duyuru-
yor.

Onemli olan kafa tembelligini atabilmek, birazcik bir seyler dii-
siinebilmek. Iyi ama, giindelik yasam i¢inde isini tikirinda gétiiren
adam ne diye diisiinstin, ne diye kafasini yorsun? Zihin tembelliginin
gerisinde toplumsal ve kisisel gereksinimlerin sinirliligs ya da kisitlilig
var. Gazetelere baktiginizda goriiyorsunuz: bu toplumun insani dii-
stinmektenhoslanmuyor, en baba gazeteciler bile giindelik sorunlann
icine sikismis kalmuglar. Cevrenizde, ailenizde, is ortamumzda da g6-
receksiniz aym seyi. Giindelik sorunlara ayarlanmus kafalar diisiin-
mekten bucak bucak kagtyor. Ne romanlarda, ne siirlerde, ne film-
lerde bir diistince kirintis1. Gegenlerde ¢ok tinlii bir ressamimiz bana
sOyle dedi: “Biz Avrupa ’'daki ressamdan hi¢ de geri kalmayiz,
arada ¢ok kiigiik bir ayrim var: onlarin yapitlarindaki felsefi
derinlik bizlerde yazik ki yok.”

Cok giizel bir saptama bu. Biitiin bir toplumun ne yapmak ve
ne demek istedigini pek giizel anlatiyor. Zihintembelligiya dadii-
stinmeyi bilmemek: bizim sikintimiz bu.



ISTANBUL’U SEVMEK

Gazetede bir haber: “Ogretim iiyeleri Istanbul 'u seviyor.”
Istanbul’u seven yalmizca 6gretim iyeleri mi? Para babasindan yol-
suzuna kadar herkes Istanbul ’u seviyor. Culluyu da ¢ulsuzu da ba-
nndmnyor Istanbul. Oyle olmasasiser siser de bir yandan Tekirdag’a
6te yandan Kocaeli’ne kadar uzanir miyds, niifusu on beg milyonlara
yirmi milyonlara yaklasir miydi? Uretmeden yasamak isteyenlerin
cennetidir [stanbul. Para iistiinden para kazamp yan gelip yatanlar,
akarcilif hem zevk hem meslek durumuna getirmis olanlar, higbir is
yapmamakla birilikte yasayislariyla aleme parmak isitanlar bu ken-
tin kanatlar1 altinda yasamaktadir. Berbat bir gecekondudan iki gii-
niin i¢inde liikks mahallelere taginaninsanlariancak bu kette gérebi-
lirsiniz. Kapisinda pahah otomobiller duran yikik dokiik evler de bu
kenttedir. Bu kentte kimin ne yaptigini, kimin neyi kaga alip kaga
sattigin1 bilemezsiniz. Istanbul gizler, gizlilikler kentidir. Bir de bakar-
siniz bir varosta birlikte ilkokula gittiginiz o ¢ocukluk arkadasiniz bir
giin size Mercedes’inden el salliyor. Bu kentte iki giiniin i¢inde man-
ken olmak, iki giiniin i¢inde romanci olmak, iki giiniin i¢inde iinlii bir
oyuncu olmak isten bile degildir.

Istanbul 'u sevmeyene ben beyinsiz derim. Tiim ugraslara kar-
sin bir tiirlii girkinlestirilemeyen Istanbul’u...Dayaktan gozii morar-
mis, agz1 yiizii birbirbirine karigmig giizel bir kadin gibidir o. Onca
sarsiimiglikta bile goziiniize ¢arpan ilk niteligi giizellik olacaktir. Mi-
marlar, miihendisler, kalfalar, yontucular, miiteahhitler, para babala-
1, para analary, pislik, deniz analar1, denizin 6niine dikilmis lokanta-
lar... higbiri onu girkinlestirneye yetmemistir. Istanbul’a aligan An-
kara’da bogulur, [zmir’de ne yapacagini bilemez, Erzurum’da
bunalima girer, bir baska kentte dert sahibi olur... Istanbul’a alisma-
yagOrsiin insan.

Ogretim tiyelerinin Istanbul’u sevmesine gelince, ben bunun bir
siradansevgidegil de bilim adam olmakla ilgili bir zorunluluk olma-
sin1 dilerim. Bir 6gretim iiyesi de herkes gibi bir aksam vakti Uskii-
dar’dadenizi gozleyerek diislere dalmayi, bir sabah tazeliginde Emir-
gan’da oturup ¢ay icmeyi isteyebilir. Bunu disinda Istanbulu sev-
menin bilim adamligyla ilgili bir zorunluluk oldugunu da unutmamak
gerekir. Her tilkenin saygin bilim yuvalari kiiltiir merkezlerinde kuru-
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lur. Universite olmak her seyden énce diinyayla baglantil: biiyiik kent-
lerde olmaktir. Bir bagka tilkeden gelen taninmug bir bale toplulugu-
nu bu kentlerde izleyebilirsiniz. Diinyanin kemanini, piyanosunu, vi-
yolonselini en iyi ¢alan insanlar1 bu kentlere gelirler. Bu kentlerde
yillanmig yada yiizyillanmis biiyiik tiniversiteler vardir, bu iiniversite-
lerdeki bilim adamlan birbirleriyle goriis aligveriginde bulunurlar.

Kigtik kentte tiniversite gelismez. Bir {iniversitede yapilarin ¢ok-
lugu bir gelisim belirtisi degildir. Dis goriiniis gergekleri ortaya koy-
sayd kiictik kentlerdeki tiniversiteler en degerli bilim yuvalan olarak
degerlendirilebilirlerdi. Ama 6yle olmadig1 apagik goriiliiyor. Simdi
bana soyle diyenler olacaktir: “Efendi, sen neden sozediyorsun?
Sen degil misin bir toplumun bir yani egriyse her yani egridir
diyen? Yani Istanbul iiniversite diizeyinde bilim iiretiyor, sanat
uretiyor, felsefe iiretiyor da obiir kentler horul horul uyuyor
mu?”

Hayir, ben onudemek istemdim. Benbiiyiik kentlerde her du-
rumda bilim, sanat, felsefe liretimi en yiiksek diizeyde ve eksiksiz
stirer gibi bir goriis ortaya koymus degilim. Be yalmzca sunu séyle-
mek istiyorum: bilim, sanat ve felsefe ancak biiyiik kentlerin tiniver-
sitelerinde iireyebilir. Ogrencinin de 6gretim iiyesinin de biiyiik ken-
tin saglayacag gorui 'ye gereksinimi vardir. Yagamin aksam saat ye-
dide horultuya déniistiigii kiigticiik bir kette diinyanin sezgisine va-
ramazsiniz. Anadolu’nun hemen biitiin ketleri giines batarken yata-
ga girmeye hazirlanir. Kaldi ki oralardaagilan tiniversiteler olanak-
sizliklar iginde kivranmaktadir. Ogretim iiyelerinin tiimiine hatta tiim
memurlarina lojman veren tiniversite dogru diiriist bir kitaplik diize- -
ni, dogru diiriist bir laboratuar diizeni, dogru diiriist bir konser salo-
nu ve konferans salonu saglayamamugtir. Ogretim iiyeleri igin giftlik-
ten yumurta gelmektedir ama bir yerlerden kitap ve dergi gelme-
mektedir.

Istanbul’daki 6gretim ityelerinin yurdun en gelismis kiiltiir orta-
minda olma kogulundan ne 6l¢iide yararlandiklar: sorunu bir bagka
konudur.



COK KONUSMAK

Babam biiyiik birmemur degildi, kii¢iik birmemur da degildi.
Ortalarda bir yerlerdeydi. “Maiyyet”inde epeyce insan vardi. Kimi-
leri babalannin biiyiikliigiiyle 6viiniirler. Bir yazar arkadag vaktiyle
bana i¢kinin de verdigi hoslukla soyle demisti: ““Biz kimiz? Kimi-
miz bakan ¢ocuguyuz kimimiz vali gocuguyuz. Sen nereden ¢ik-
tin geldin? ” Bu kétii yazann bu kétii duyarhiligina giinlerce giilmiis-
tim. Ben babamin biiytikliigiiyle degil diiriistliigityle 6viindiim hep.
Kili kirk yaran diinistliigiimiiz babadan kalmadur. Siitte leke vardir,
bizde lekeyoktur. Kiigiik yaramazliklanm:a saymazsaniz, ahlak so-
runu yaratabilecek her tiirlii davramstan uzak kalmayi bilmisizdir. O
kiigiik yaramazliklar da bir bakima insan1 insan yapan seylerdir. Bir
giinkafaya esip kendinizden kirk bes yas kiigiik birine sapir sapir
dokiiliircesine asik olmadiysaniz adimzi ahlaklilar listesine mi gegirt-
memiz gerekir?

Babam eviyle isini ayirmayi bilen biriydi. Devletin kalemleriev-
de kullamlmazdi. Devletin kagtlarina evde mektup yazilmazdi Yurt
disindan kagak getirilentilkenmez kalemler eve sokulmazdi. Babam
iste olup bitenleri evde konusan biri degildi. Bu golf pantolonlu ve
papyon kravath garip adam gereksiz tek s6z etmemekle tinliydu.
Annem babaminisiyle ilgili bazi haberleri bagkalarindanalir, o za-
man babama sitem etmeye kalkardi: “Falancanin gorevi askiya
alinmug, filanca da gegenki tren kazasindan suglu bulunmus,
sen bize soylemedin? ” Aksam yeme@nden sonra uzun uzun gazete
okumayi aliskanlik edinmis olan babam gézliiklerinin iistiinden an-
neme bakar, “Boyle seyler herkesi ilgilendirmez, bunlarin ulu
orta konusulmasidadogru degildir ” derdi. Annem bu durumda
babamn isine hi¢ karismazdy, ¢linkii iste ne olup ne bittigini bilmezdi.

Ben bu konuda kiigiik bir degisiklikle babama benzemisimdir.
Babam ¢ok az konusurdu, benim ¢ok konustugum olur, ama kimse
soylememem gerekeni tas ¢atlasa agamdan alamaz. Baz seylen uluor-
ta anlatisim bir agizdan kagirma gibi algilansa da bazen, bizim
sozliigiimiizde bosbogazlik yoktur, Demek ki o sozleri bile bile soy-
lemisizdir. Bazen sanki bilmiyorlarmus gibi sorarlar: **Falancay: na-
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O diismanu i¢in bile agzini agip tek s6z séylemezhatta iyi bir seyler
soyleyip konuyu basladig yerde bitiriverir.

Bunlar1 neden yaziyorum? Son zamanlar bir yurttas olarak bii-
yiik bir rahatsizlik igindeyim. Biiyiik yerlere gelmis bir takim adam-
lar 6fkeye kapilip ya da bir bagska nedenle beyin ishaline ugramis
gibi durmadan konusuyorlar. Hem de ne konusmak. Ozel iliskilerin-
de gordiikleri yada gozlemledikleri ve tanik olundugu noktada unu-
tulmasi gereken seyleri bile topluma biiyiik bir bilgi aktarir gibi orta-
yadokiiyorlar. Dahaagik soylemek gerekirse ortaya dokiilecek kirli
¢amagir artyorlar. Hepsi bir yana, birinin evine girdiyseniz, biri size
evininkapisini agtiysa orada eksik yakalamak en ¢irkin davramslar-
dan biri olur. Kimileri giderler, adamin sofrasina otururlar, yer iger-
ler, sonra bagslarlar tiretmeye: “Ay o ¢erkes tavugu diye ¢ikardigi
sey neydi oyle? Gorgiisiiz ne olacak! Ustiindeki etekligi de gor-
diiniiz degil mi? Giilmemek igin zor tuttum kendimi!”’ Bu gibi
tutum ve davraniglara bizim s6zliigiimiizde “bayagihk” denir.

Son yillarda aligkanlik oldu, tist diizeyde gorev yapan bir takim
kisiler kisisel ya da ideolojik birtakim nedenlerle agiyorlar agizlarin
yumuyorlar gézlerini. Durmadan gegmise géndermeler yaparak sézde
yurtseverlik adina birilerininiler tutar yerlerini brrakmamaya ¢alisiyor-
lar. O gibi yerlerde gorev yapanlarin giilimseyerek susmayi bilmele-
ri gerekir. Kendini kiigiik diistirmek istemeyen yiiksek memur ya
agzim hi¢ agmayan ya da agan aguginda hicbir sey séylemeyen adam-
dir. Bir takim kisisel 6fkelerle elini beline koyup ucuz siyaset yap-
mak her seyden 6nce toplumun ¢ok iyi korunmasi gereken kurum-
larin1 yipratir, 6te yandan o ucuzsiyaset yapiciya da higbir iyilik ge-
tirmez. Yillarca 6nce bdyle biri vardi, konustukea biiyiiyecegini sa-
niyordu. Sandalim kiytya gektikten sonra saga sola bakindi ama kimse
onunla ilgilenmedi. Simdi de boyle biri var, durmadan konusuyor.
Konustukga kendini yipratiyor. Kapali kapilar ardinda bol bol ko-
nusup hizimizi alalim, insan i¢ine ¢iktimizda da susmayi bilelim. Cok
konusan hi¢bir toplumdaciddiye alinmaz.
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SABAH YURUYUSU

Bu sabah erkenden yiiriiyiise ¢iktim. Bazi sabahlar, 6zellikle
herkesin uyudugu erken saatlerde pazar sabahlan yiiriiyts igin bire-

: . 4. - .
- birdir. Samrim ¢ogunuz pazar sabahlar1 uzun uzun uyumay seversi-

niz. Uyku mayalandik¢a mayalanir. Ben sabahlari erken kalkarim.
Ogleden sonra bir saat uyumay1 sabahlari uykuyu uzatmaya yeg tu-
tarim. Evet bu sabah erkenden yiiriiyiise ¢iktim. Gazete paketleri
yeniagiliyordu. Carsinin ortasina dalinca yogun bir 6grenci kalaba-
higrylakarsilashm. Bunlar bu giizelim tal giintinde ayagim uzatip din-
lenmesi gerekirken bir yarista yer alabilmek i¢in erkenden sokaga
dokiilmiis ergin insanlardi. O ¢ok sorunlu ¢aglarim diisiine tasina
yetiskinlige dogru asiracak yerde tiim sorunlarini birkiyiyaitip yani
kisilik gelisimlerini geciktirmeyi géze alip bir iki satir bir sey 6gren-
mek ya da ezberlemek adina erkenden sokaga dokiilmiislerdi. Hirsh
analarin ve hirsli babalarin gocuk ruhundan anlamayan ve her an
cocuklari zedelemeye egilimli olan diinyalariyla egitimin ne oldugunu
bilmeyen yaris¢1 6gretmenlerin diinyalarinda yagamaya mahkum edil-
mis geng insanlard1 bunlar.

Kimi bir biifenin 6niinde incecik bir tostu sindire sindire yiyor,
kimi diinyadan intikam alircasina sigarasindan derin bir nefes geki-
yordu. Yiizleri sapsartydi Aralarindasakalasir gibi yapiyorlardiama
yaymayacalistiklarthava zorlama bir seving havasiydi. Cogunun yiizii
asikt1 zaten. Bir seyler 6grenmekten ¢ok bir yer kapabilmeyi amag-
ladiklan i¢in yaptiklari isin tadina varamiyorlardi besbelli. Simdi on-
lar kafalarini aptal aptal sorulara hazirlayacaklar1 yerde gatir catir
yanan bir sobanin basinda bir koltukta ya da radyatériin yanina uza-
tilmis bir sedirde Karamazof kardesler 1, Madam Bovary 'yi, Kii-
¢tik Prens 1, Goriot Baba 'y1 okuyarak dinleniyor olabilirlerdi. On-
lar bu kosu i¢inde bu bagyapitlarin adini bile duymayacaklar belki
de.

En piriltili 6grencilerimizin bile bu bagyapitlardan haberli olma-
diklarini 6grendigimde ¢ildiracak gibi oluyorum. Hepsi bir yana K-
¢tik Prens 1 okumadan biiyiimek diinyanin herhangi bir uygar tilke-
sinde olas1 midir? Diisiiniin, bir adam var kasinizda, kocaman bir
adam, insan ruhundan dem vuruyor, bilingten s6zediyor, bilingalti |
diyip duruyor ama Karamazof kardegsler i okumamis. Korkarim | ‘
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buiilkede Beethoven’i dinlememis miizikgi bile vardir.

Orta halli bir semtin yorgun ve tedirgin ¢ocuklariydilar, belki
cok kotii beslenmis degillerdi ama yiizleri sapsariydi. Suraya buraya
gak guk ederek konup kalkan kargalar kadar da mutlu degillerdi.
Yoksunluklar iginde yasama bir yerinden girmeye galistyorlardi. Oku-
yup “adam” olacaklardi. Olabilecekler miydi? Belki de yitip gede-
ceklerdi. Yasam onlar1 da bir kdseye oturtacakti elbet. Onlara da
bir oturumluk yer verecekti ister istemez. Ancak onlar bununla mut-
lu olabilecekler miydi? Sanatin, felsefenin, bilimin diginda bir seyleri
bir telnisyen kolayhigryla 6grenip giktiklarinda insan taniyor olacaklar
mydi?

Akilsiz analar ve akilsiz babalar gocuklarina bagkalarinin go-
cuklarindan ¢ok dahaiyi kosullar saglama hirsiyla geriye doniilmesi
¢ok gii¢ bir yarig baslattilar. Bu g6zii donmiis insanlarin tek telasi
cocuklariyla birbirlerine parmak 1sirtmakti. Yaris bu ¢gocuklara ne
kazandirird1? Bir hi¢. Anadilini bile dogru diiriist konugsamayan bu
insanlar, bu geng insanlar deger diye yalnizca bir takim degersiz
seyleritanidilar. Ellerindeki bilgisayarla birileriyle dostluk kurmay1
yada bosa vakit harcatan oyunlar oynamay: biliyorlardi ama basit
bir aragtimnanin nasil yapilabileceginden haberleri yoktu. Bu yarista
yer alabilmek i¢in orta halli babalar hatta yoksul babalar yok yanla-
rindan kurs paralar1 6demeye basladilar. Bu yarig yalnizca birilerinin
biiyiik paralar kazanmasini sagladi, o kadar.

Biliyorum, artik pazar sabahlan ytiriiyiise ¢ikmak gelmez i¢im-
den. Yada en azindan ¢arsiya dogru degil de 6te yana dogru yiirii-
riim, sabah sabah soluk benizle bir olmazin pesinediigen bu zavalli
geng insanlan gérmemek i¢in. Yaslandikea bir seylerden kagamaya
basladim belki de. Felsefeyi ve edebiyati birakip ciimbiis ¢almak
istegi nereden gelip yerlesti icime? $imdi bana ciimbiis 6gretecek
birini artyorum. Yillardir higbir seyi iyiye dogru degistirmeyi bagar-
madigimiz bir diinyada bize deli gibi ¢alip soylemek kaldi. “Bu ne
sevgiahne istirap”1 ¢alip sdylemeyi basaramadan 6liirsem go-
ziim arkada kalacak. Biktim insam ve 6zellikle bu toplumu diisiin-
mekten.



SOKAK COCUKLARI

Darkafalilar kaliplarla diisiinmeyi ¢ok severler. Biitiinsel bak-

mak onlar i¢in olasi degildir. Kalipli bakis ¢ok zaman bilimsellik go-
riiniimiine biirtiniir. O da tige ayrilir, 0 da dorde ayrilir diye konusan,
boylece bos bilimsellik iireten ¢ok kisi vardir. Diizgiin diisiinen insan
bir sorunu i¢ yapisi ve baska sorunlarla baglantisi i¢inde ele alir, par-
calamaktan ¢ok agiklamaya egilimlidir. Darkafali bir seyi biitiiniin-
den alir, oyar ¢ikarir, ona apayr bir 6zellik ular ve ona ad verir.
“Sokak ¢ocuklar1” deyimi de bu geri kalmisligin tiriiniidiir. Demek
ki ¢ocuklar ev ¢ocuklari ve sokak gocuklari olmak iizere ikiye ayri-
liyor. Artik bunun arkasi gelir. Ev gocuklari da tige aynlir: muti ev
¢ocuklar1 yani yumusak baghlar, isyankar ev ¢ocuklari yani anne ve
baba yetkesini hige sayanlar, tepkisiz ev ¢ocuklari yani her olusum
karsisindailgisizkalanlar...

Sokak ¢cocuklannin kaga aynldigini bakan bey agikhiyorlar. Bi-
zimyukaridaki simflamamiz sakaydi ama bakan beyinki ciddi. Ba-
kanbey sokak ¢ocuklarini lige ayirtyor: 1. Bir sekilde evinden kag-
mis olan ¢ocuklar; 2. Sokakta ¢alisan ama aksam evine para
gotiiren ¢ocuklar; 3. Aileden ve toplumdan kopmus tamamen
sokakta yasayan ¢ocuklar Boyle buyurdu bakanbey. Insanin “bir
sekilde” evden kagmasi ne demektir ya da “sokakta ¢aligan ama
evepara goétiiren” neyi anlaimaktadir, oradaki “ama’ ne anlama gel-
mektedir, bunlar1 simdi bir yana birakalim. Bakan beyin su goriisiine
kulak kabartalim: “2. grupta simit, mendil satarak aksam evine
para gotiren ¢ocuk biiyiik risk altinda. Her an para kazanma-
mn verdigi rahatlik ve sokagin ona verdigi kuralsizhiga aliga-
rakaileden ve toplumdan kopmas: sozkonusu. ” Bakan beye gore
bu ikinci gruptaki ¢ocuklara “dilenmiyor, hig¢ olmazsa galisiyor” ge-
rekgesiyle para vermek ¢ok yanlis. Diyor ki bakan bey: “Cocugu
sokakta desteklemeyin. Cocuklar aksam parasinin tamamini
eve gotiirtiyor. Yay ilerledik¢e paranin iigte birini kendine ali-
yor, atari salonlarina giriyor. Daha ilerledikge tinere, uyusturu-
cuyaalisyorlar.”

Sayin Bakan, siz hi¢ a¢ kaldimiz m1? Ben a¢ kaldim ve ag kal-
manin rezil bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Belki bende bir so-

kak gocuguydum. Okul ¢ikis1 arkadaglarim seving igindeevlerinin | 193
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yolunu tutarken ben is pesine giderdim. Tam bir sémiirtidiizeni ge-
cerliydi: gece yarilannakadar alisir, haftada yirmi bes lira para alirdim.
Onunla ancak kendime birtek sandvi¢ yeme hakki tanimigtim, kala-
nim babamin emekli maagina eklemek zorundaydim. Yalniz gengligi-
min o dalgal yillarinda degil ¢ok daha sonra da aglikla ytizyiize gel-
dim. Issizkaldim, uzunsiire eve bes kurus getiremedim. Doktorah
bir felsefe adaminin igsiz kalmasi size biraz anlamli gériinmiiyor mu?
Yillar sonra ogullarim bana sunu sordular: “Baba, sen bir yaz boyu
bize yalmz yumurta ve peynir yedirdin, kendin de hep domates
ekmek yedin, neden yaptin bunu?”’

Gegenlerde bir kadini gocugunu ¢ahistiriyor diye elestirdiler de
elestirdiler. Cok bilmis asik suratlilar hemen fikir iredmeye basladi-
lar: efendim, ¢ocuklarin ¢aligmasi zaten yasaktir, analarin ve babala-
nn ¢ocuklarini sokaklarda ¢alistimmalari sugtur. Ah ¢ok bilmisler sizi!
Yasamadiginiz durumlari nasil da kolay yargiliyorsunuz. O gocuk
annesine para getirmedigizamanmutlu mu olacak saniyorsunuz, ken-
dini daha ¢ok mu insan duyacak santyorsunuz? Babam gorbasini
icerken bana doniip “Sagol yavrum bu gece de doyurdun bizi”
dediginde1lik sular akar giderdiigimden.

Bakan beyin isi gocuklar siniflamak ve hangi grupta yer alan
cocuklarindahatehlikeli oldugunu belirlemek degildir. Sayin bakan
becerebiliyorsa bu tiir filozofluklar bir yana birak1p ¢ocuklari soka-
ga iten toplumsal, iktisadi, ailevi, géreneksel nedenlerle savagsin.
Kimse durduk yerde evini barkini birakip sokaga diigmemistir. Bu
tiir acikl olaylarm temelinde her seyden 6nce iktisadi sorunlar yatar.
Kimilerinin karmini doyurabilmek i¢in ¢op tenekelerini karistirdigy,
kimilerinin egleniyorum ayagina gecede milyarlar1 havaya sagtig bir
toplumda bir bakan ¢ikip da sokak ¢ocuklarini lige ayirmaya kal-
karsa ¢ok ayp olur. Gergekte ne “sokak gocugu” diye bir kategori
vardir ne de “tinerci gocuk” diye. Bunlar uyusturucuya ahsirlarmas.
Sayin Bakan bu zavalli gocuklarin sugu k6tii kalite uyusturucu kulla-
niyor olmalar1 mudir?lyi kalite uyusturucu kullananlarin sayis: konu-
sunda bir bilginiz var mu? Bu iyi kalite uyusturucu kullananlar “tiner-
ci” ¢ocuklardan daha az mi tehlikeli?



HAMAM MERAKI

Escinsel olmamakla birliktehamama merakliyimdir. Annean-
nem haftada bir giin kizkardesimle beni kaynar sularla yikardi. Bu
sessiz, sevimli, onurlu Anadolu kadininin belki de tek yanhsi bizi
kaynar sularla yikamakti. Birinde kizkardesim (daha dogrusu ab-
lam) hamamdan firlayip babamin dairesine kagmaya kalkmisti. Ben
ne kadar katlanmaktan yanaysam o o 6l¢giide karsi koymaktan ya-
naydi. Amabdyle boyle ikimiz de hamam tutkunu olduk. Kizkarde-
sim bugiin de kaynar su yoksa banyonun esiginden girmez. Ben de
oyleyim. Oyle ihik suyla falan dus yapmalar bilmemneler yaramaz
bize. Biz yana yana yikanmaliyiz. Kaplicada aslan agzindan akan
kaynar suya sirtimi verdim mi diinyalar benim olur.

Yoksul yillanmda yani gengligimde Istanbul’un o ipil ipil soguk
giinlerinde ywrtik ayakkabilanmdan ayaklarima ve pirtik pardéstim-
den sirtima islemis olan dondurucu islaklig1 gegici bir siire igin de
olsaunutabilmek adinabogazimdankeser hamama giderdim. Atar-
dim tistiimdeki soguk 1slak seyleri, oh s6yle gobek tasina bir yatar-
dim, sonra tas tas kaynar sular dokerdim basimdan asagiya. O za-
manlar insanlann daha efendi oldugu zamanlards, kimse ¢ikip da sdyle
demezdi bana: “Delikanli, ii¢ kurus para vereceksin, otuz ku-
rusluk su harcadin, haydi yeter, giyinde ¢ik bakalim!” Aciolan,
o 1slaklan yeniden tistiime gegirip kendimi sogugun ortasina atmakh.
Bir yandan buram buram terlerim bir yandan tir tir titrerim...

Yillar sonra Cagaloglu’nda bir ansiklopedide yazicilik yapar-
ken 6gle tatilinde arkadaslar1 hamama gotiirme isini yiiklendim. Haf-
tada bir toplamp hamama gider, halvette sohbeti koyulturduk. An-
siklopedi y6netimi bunuhos karsilamasa da bize bir sey diyemezler-
di. Zaman zaman gene yalniz basima hamama gittigim oluyordu. Go-
bek tasina uzanmak, sonra sicak sularla yikanmak gene benim ¢ok
sevdigim seydi. Hamama girdim mi disar1y1 unuturdum. Diinyanin
pislikleri sanki bu bugulu ortamin diginda kalird:. Yiiregim kit kiit
vurmaya baslayinca da kendimi disariya ativerirdim.

Coktandir hamama giamiyorum. Hamamlar degil hamamcilar
bozuldu. Herkes bozulurken hamamecilarin oldugu gibi kalmasi ya

da kendini iyiye dogru gelisirmesi olast miydi? Gengligimizdeki ha- |

mamcilar ille sirtini keseleyelim diye insanin basinda alic1 kus gibi |
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dolagmazlardi. Helehamamcilar arasindaille masaj yapmahyiz diye
tutturanlar hi¢ yoktu, zaten o zamanlar masaj yapma diye bir sorun
dayoktu. Gel zaman git zaman hamam gérenekleri degisti. Siz yika-
nip paklanmig olarak kapidan ¢ikarken bir de bakiyorsunuz ki beg
kisi 6niiniize dizilmis, herbiri bahsis bekliyor. Bekleyisin havasi da
pek hos degil. “Kiigiik bir paravereceksen hi¢ verme arkadas!”
der gibi duruyorlar.

Hamamcilari simartanlar gittigi yerde ne gorecegini bilmeyen
salak turistler oldu. Kapaligarsi’da kafasina fes takip dolagan adam-
dan hayir mz gelir! Miibarek adam, soyle bir bak ¢evrene, her tiirlii
aleti kafasina sapka diye gegiren bir siirii insan olsa da bir tane fes
giyen var mi senden bagka? Bir yeri turist olarak taniyacagima hig
tamimam daha iyi. Turistler hamamu kesfedince bizim hamamda isi-
miz kalmadi. Ciinkii hamama gitmek liiksten bagka bir sey degildi
artik. Hamamun kapisindan girdiginizanda gozler tizerinizde. Oraya
0dediginiz parayla gider bir giizel karmima doyurursunuz, iiste de su
kadar para kalir.

Hamamcilar1 degistiren yalnizca turistler degildi elbette. Kente
bir yerlerden gelmis ve paray1 nerede kazandigi pek belli olamayan
insanlar da hamamcilar kigkirtukg¢a kigkirtular. Bazi meyhanelerin
insan dokusu nasil degistiyse hamamlarin da insan dokusu iyiden
iyiye degisti. Ve bdylece hamamlar giderek halktan koptu. Gegen-
lerde gazetelerde s6yle bir haber vardi: “Kereste deposu olarak
kullamlan Mimar Sinan’in eseri Ayakapi hamanu satisa ¢ikti.”
Istanbul eski hamam sevincini goktan elden kagirds. Iki oglumuelle-
rinden tutup hamama gotiirdiigtimii bilirim. Onlar benimle bir iki de-
fa hamama gittiler ama hamam diye bir sey onlarin yagsamlarina gir-
medi. Ayiptir s6ylemesi, ben hemen hemen her giin yikanirim. Her
banyoya girisimde eski hamam giinlerini ammsarim. Suyu sonuna
kadar isitsaniz bile dusta yikanmanin pek tad1yok. Denizlerimizide
hamamlanmiz: da aldilar elimizden. Bize bir “tahattur” zevki birakti-
lar, o da zevkse.



BALIK CEKMEK

Bir parti bagkani, aman ne iyi yapmis, balik¢ilarin sorunlarim
yasamak i¢in bir gece Marmara’da tekneyle baliga ¢ikmis. Biz buisi
gengligimizde balik¢ilarin sorunlarini tanimak ya dahalkin sorunla-
niylaigli dish olmak i¢in degil de ag karmmizi doyurmak igin yapar-
dik. Koca koca tekneleri halatlarla karaya ¢ekerdik. Ancak ben
gene de gormiis gegirmis, okumusetmisolanlarin “sorun yasamak”™
adina bir isi bir geceligine omuzlamalanni anlamiyorum. Bir gece man-
kenlik, bir gece gece bekgiligi, bir gece bozacilik, bir gece hastaba-
kicilik yapsak bu mesleklerin riikniine varabilir miyiz? Ya da bu mes-
lekleri birer gece yasamadan, azgok bilingli insanlar olarak, onlarla
ilgili bilgiler edinmeye kalksak daha dogru olmaz m1? Bir gecede
ogrenilen balik¢ilik, bir gecede 6grenilen kaptanlik, bir gecede 6g-
renilen eczacilik insanu bir yere gétiirmeyebilir.

Tirk aydini duyguculuktan kurtulamayacak. Bu tiir siyasal duy-
guculuklarin yamlmiyorsamiki kaynag var: kolaycilik ve gosteri me-
raki. Ayni partinin adamlan gegen ramazan ayinda da fakirlere ye-
mek dagitilan ¢adirlardan birinde kuyruga girmislerdi. Eh, bu da bir
yasam deneyi. Birde isin s6yle birsavli yan var: bizler gerektiginde
fakir fukara ¢adirinda gerektiginde Bogaz lokantalarinda karin do-
yurabilecek kadar genis yiirekli insanlariz. Iyi de o ¢adirlar zaten
birerutang yuvast. Sizin o ¢adirlarda hig isiniz olmamahydz. Oyleya,
on bir ay yar1 ag yar1 tok yasayan adama bir ay iki kap yemek ver ve
boylece Tanr karsisinda da gérevini yapmis ol. Bu bir ay yemek
verme iyilikg¢iligi bir gece balikgilarla denize agilma sevimliliginden
hi¢ de ayn bir sey degil.

Tiirkiye’de siyaset belli ki daha uzun siire bir “gdsteri merkezi”
olma niteligini pek giizel siirdiirecek. Toplum aklim bagina toplayana
kadar siyaset alam nice kirliligi derinlerinde barindiran bir degersiz
tiyatro sahnesi olarak kalacak. Bir televizyoncu ¢ikip bir yurttasa
soyle dese: “Sayin falanca, bir parti bagkanmn bir gece yarisi
balik¢ilarin sorunlarim yagamak adina denize agilmalarini na-
sl karsilyyorsunuz?” Adam soyle bir sey soyler mi bilemem: “Ca-
mm kardegsim, ben senin seyini yiyim, kafay1 m yedin oglum
sen? Torun torba sahibi koskoca bir parti bagkani, efendime |
soyleyeyim, o giine kadar balik¢ilarin sorunlarim égrenmemis 197
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de bu isi bir gece baliga ¢ikmakla mi gerceklestirecek. Hem
balikgilarin tiim sorunlar: gece karanliginda denizden goriile-
bilecek sorunlar midir? Ucret sorunu, sigorta sorunu, giivenlik
sorunu... Geg¢ kardesim geg, bizi de bog yere oyalama!” Soyle
bir yamt halkirman toplurnsal konular kargisindaki duyarlihgina daha
uyarh disecektir: “Cok dogru bir davrams. Kegke biitiin siyaset
adamlari, en azindan parti baskanlar: bir gecelerini denizde ba-
likgilarla gegirebilseler. O zaman yalmz balikgilarin degil balik-
larin da sorunu ya da sorunlari pek giizel ¢oziilebilir. Her siya-
set adamimin denizden ve balik¢ilardan 6grenecegi cok seyvar..”

Simdibizne bekleriz? Bu parti bagkanimn, sorunlar1 da yerinde
gOrmiis olmamn tutarliligi iginde, partisinde bir kurul olusturarak ba-
likgilarla ilgili genis ¢ergeveli bir aragtirma baglatmasini ve arasurma-
nin sonuglarin bir kitapla ya da kitapgikla bu toplumun insanlarina
agiklamasini bekleriz. Mesleklerle ilgili olarak gergeklestirilecek bu
tiir aragtirmalar gelecekte sorun ¢6zmek i¢in ugrasacak olanlara da
katki saglayacaktir. Zaten siyasal partilerin bu tiir aragtirmalar ya-
pan ve onlar 6zellikle kendi gikardiklar etkili gazete ve dergilerde
yayimlayan kii¢iik topluluklar1 olmalidir. Bu topluluklar belki de bir
“golge kabine”’nin yonetiminde ve tam bir bilgi ahigverisi i¢inde arag-
tirma yapan topluluklar olarak bir yandan yurdun dort bir yanina
ulagabilmeli 6te yandan diinyadaki benzer siyasal etkinlikleri de g6z
Ontinde tutarak kuramsal ¢aligmalar yapabilmelidir.

Siz bos verin bunari, en iyisi bir gece sar1 gizmeleri gekip Mar-
mara’mn kirli sularinda dolagmak ve safak sokerken gérevini yap-
mus bir seckin kisi sifatiyla evine gidip iyi bir kahvalti ettikten sonra
temiz bir uykuya dalmak ve diisiinde renk renk baliklar, piril piril
deniz dipleri, yemyesil yosunlar, kalyonlar, korsanlar, kaptamderya-
lar, denizanalari, kayik olmaya 6zenmis karpuz kabuklari gormektir.
Su 6liimlii diinyada kurullammus yok meslek topluluklariymg yok bil-
mem neymis, bunlara vakit ayirmak akilsizliktan bagka nedir?



KOYLUAKLI

Sirkeci’de trenden inip karsiya gectim. Tam ben Cagaloglu yo-
kusunu tirmanmaya baslayacakken arkamdan seslendi: “Hocam,
ugurlar olsun, nereye boyle? ” Bir esans tezgahinin basinda duru-
yordu. Tanimam etmem. Cin gibi bir Anadolu koylisii. Yanina yak-
lastim. “Gortinmeyorsunyahu, nerelerdesin? ” dedi. Calismaktan
basimi kagiyacak vaktim olmadigini s6yledim. “Sileyman ne yapi-
yor?” dedi. “Ne yapsin, ise gidip geliyor, onun isi ¢ok agir”
dedim. “Oyle, Allah kolaylik versin” dedi. “Amin, ciimlemize”
dedim. “Ya Necati?” dedi. Uzattin ama der gibi baktim yiiziine.
“Necati de iyidir” dedim. “Sana esans vereyim” dedi. Kiigiik
bir sise haciyagi uzatti bana. “Al bunu” dedi. “Parasini verme-
den almam” dedim. “Camm, miinasip bir seyverirsinsende!”
dedi. Bir yiizliik ¢ikarip verdim. “Az olmadi mi? ” dedi. “Yok ca-
mm iyidir, bit kadar sey zaten” dedim. “Pekiyi, oyle olsun, sa-
bah sifiahin senden yapalim” dedi.

Besbelli kdyden gelirkenkoylii kurnazligini da yaninda getir-
misti. Haksiz mi? Istanbul’da “begen begendigini al” cinsinden say1-
siz olanagin onu bekledigini biliyordu. Istanbul’a vardiginda kimse
ona $0yle demeyecekti: “Oh, sen mi geldin Abidin? Biz de seni
bekliyorduk. Hangi fabrikada ¢alismak istersin? Ya da fabrika
agmaz mi seni? Eh, 6yleyse sen soyle nerede nasil bir is tutmak
istedigini! ” Bilmiyorum bizlere sik sik Haydarpasa garindan sah-
neler gosteren filmlerimizde boyle bir iyilik¢i tutuma raslayabilir mi-
yiz? Boyle bir seye filmlerde raslanmiyorsa bagka yerde tovbe ras-
lanmaz.

Bati iilkelerinde ya da daha dogrusu diinyanin gelismis kesim-
lerinde bizim anladigimiz anlamda k6y kalmadi. Oralarda kentleri
birbirinden ayiran genis ekili alanlar var. Bu alanlarda is gérenler
kentlerde oturuyorlar. Bir fabrika is¢isi sabah erkenden fabrikasinin
yolunu tutarken toprak is¢isi de otobiise binip tarlasina gidiyor. Bu
ylizden oralarda kent diizeyinde koyliiliikle karsilasmiyorsunuz. Bizde
koyden kente gelen kisi varligin stirdiirebilmek i¢in ya tam anlamin-
da ahlaksiz ya da iyiden iyiye kurnaz olmak zorunda. Ya barlarda
fedailik yapacak, ya Yiiksekkaldirim’da tigkagit agacak, ya kadin \
ticaretinde etkin rol oynar duruma gelecek ya da Eminonii’nde ii¢ -
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kurusa aldigini Sirkeci’de on kuruga satmak kurnazhigini gostere-
cek.

Koylii kente gidiyor, kentli olamiyor, kdylii kaliyor. Kentli ola-
bilmesi i¢in kentin iiretim diizeninde yerini alabilmesi, megin is¢i
olabilmesi gerekir. Zateninsanlar géreneklerini birden degistiremez-
ler. Bu yiizden kentte bir tiirlii yerini bulamamis nice insanla karsila-
sabilirsiniz. Koyden kente gelis tam anlaminda bir ¢arpiimadir. Kent
koyden gelene tiim biling kogullarini, duyarliklarin, sezgilerini be-
nimsetmek ister. Kéyden gelen de kentte ayni seyi yapmak ister.
Bunu yapabilirmi? Bir 6l¢iide yapabilir. Nitekimbenim yagimda olan-
lar kirk y1l 6nceki Istanbul 'u diisiinsiinler, bir de su Istanbul’ a bak-
sinlar, koyliikenti koyliilestirebilirmiymis kéyliilestirernez miymishe-
men anlarlar. Zaten esans saticisinin sabahin kériinde beni ¢arpma
olanagi bulmasi da bunu géstermiyor mu?

Gegenlerde ates gibi bir kadin benim de bir huni almak i¢in sira
bekledigim bir ziiccaciysciye girdi, girer girmez, benden dnce birile-
ri var demeden bagira bagira sordu: “Comga var. mi gomga?”
Satic1 anlamadi ve duymazdan geldi: sirada bagkalar1 vardi. Kadin
sorusunu birkag kere yineledi. Alic1 bir kus gibiydi, bir hak 6nestirti-
yordu sanki, 6fkeliydi, belki hepimize kiziyordu. K 6yliilesmekte olan
bir kentte kdyden yana savastyordu belli ki. Bir kahraman gibiydi.
Belki de kadin haklariyla kdylii haklarini bir biitiinde ele aliyordu.
Ziiccaciyeci sonunda kadnla ilgilenmek zorunda kaldi: “O dedigin
de ne ki hamim, ben oyle bir sey duymamisim bugiine kadar.”
Hanimefendi o an Charles VII’ nin tag giymesine 6nayak olmus bir
Jeanne d’ Arc yada bilimsel yagamun derinliklerinde dolasan bir Ma-
dame Curie goriiniimii ald1 ve sdyle dedi: “Ogrenin artik bunu,
comga demek kepge demektir.”

Dostlarim birgiin bir ziiccaciyecinin 6niinden gecerken vitrinde
sOyle bir yazi gérebilirsiniz: “Fenerbahge ve Galatasaray armall
comgalarimiz gelmistir ” O zaman kiigiik dilinizi yutar misiniz? Yut-
mazsiniz. Aldimazsiniz bile. Adam sen de, diye diigiiniirsiiniiz, gom-
¢a olsa ne olur kepge olsa ne olur! Girer o armali gomgalardan bir
tane de siz alirsimiz. Alip ¢ikarsimiz. Cikarken “Yahu ben de koylii-
lesiyorum galiba? ” diye disiiniir miisiiniiz? Hi¢ sanmuyorum. Kepge
dediginizde anlamayip gom¢a dediginizde uyanan ziiccaciyecinin tavri
bile sasirtmaz sizi.
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SERI KATIL

Ya ben iyice kohnelestim ya da bu “basin” denilen kuruma bir
seyler oldu. Gazetelerle biitiin bagim koptu dersem yeridir. Televiz-
yonzateniyice uzagymda benim. Sabah gazeteyi agiyorum, gazetey-
le aligverisim bes dakika ya siirityor ya siirmiiyor. Gegenlerde sivri
akillica bir is yapmaya kalktim da sonra degmez deyip vazgegtim.
Bir gazetenin birgiiniginde bana verdigi bilginin ve haberin yiizde
kaginin beni ilgilendirdigini santimetrekare tizennden hesaplayacak-
tim. Sonra deli misin oglum sen, dedim kendime, is yoklugunda is mi
icatediyorsun? Cocuklar istemeseler ben ne gazete alinm ne tele-
vizyon a¢anim. Belki size garip gelecek ama, iilkeninsiyasal yasa-
minda ne olup ne bitigini de izlemiyorum. Falanca parti kapatilacak
mymis, filanca parti bagkam ne demis, hig ilgilendirmiyor beni.

Gazetede gene de birkag dakikahigina ilgilendigim haberler top-
lumsal sorunlarlailgili olanlardir. Cinayet haberlerini 6zellikle g6zden
kagirmak istemiyorum, onlara soyle bir bakip ge¢iyorum. Cinayet
haberleri toplumsal hastaliklarin en parlak aynasi gibi gériiniir bana
Gteden beri. Bu sabah bir haber: “Seri katil yakaland: ” Insan
yasadikga bir seyler 6greniyor. Demek ki katilin de serisi oluyor.
Seri katil nasil bir seydir acaba? Adam belki de elli kisiyi yada en
aandan onkisiyi arka arkaya 6liime gonderdi diye diisiiniiyorsunuz.
Bizim seri katil ii¢ kisiyi 6ldiirmiis. Katil, adamlardan birini Roman-
ya’li kadinlara s6vdiigii i¢in 6ldiirmiis. Siz bundan bir sey anladimz
mi1? Aman agamz siki tutalim. Insan dalar, yolda yiiriirken “Su Ro-
manyali kadinlar soyle soyle olsun” der, o anda bir tabancanin
soguklugunu ensesinde duyuverir. Olur mu? Olur.

Aman ne haberler aman ne haberler. Sanirsiniz giinlitk magazin
dergisi. Son sayfamn sag ist kosesi biz g6zii doymayanlar igin ayril-
mis. Busag tist koseyi bizim i¢in diizenlemeyenkag gazete vardir?
Popo tiimiiyle ortada. Zaten resim arkadan ¢ekilmis. Obiir sayfalar
bu agidan verimsiz mi? Hi¢ de degil. Her sayfada hemen hemen
kadin bedeninden bize bir igaret sunuluyor. Bu isaretler yasamsal
degerde isaretlerdir. Omegin? Omegin bir artistimiz havaalaninda
denetleme kapisindan gegerken kendisine “Giizelim ” diyen gorev-
liye ¢ok bozulmus. Bozulmaz mi? Bunlar var da, diinyada neler olup
bitiyor, onlar yok. Diinyaya poposunu donmiis bir basinin magazin
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basiniolup ¢gikmasidogal degil midir? Biraz cinayet haberleri biraz
sirket haberleri biraz artist haberleri derken gazete doluveriyor.

Calismaktan yoruldugum zamanbazentelevizyon karsisina ge-
cipkestiriyorum. Siz de deneyin, ¢ok hos oluyor, iki dakikanin i¢in-
de uykuya gegiyorsunuz. Hangi program olursa olsun, hangi kanal
olursa olsun, farketmez. Elbet en uyutucular1 yemek tarif edenler.
Uyumak i¢inyemekliprogramielbette yegliyorum. Adam dahaten-
cereye tavugu yerlestirirken ben bulutlara gikivermisim. Aksamlar
bazen oglumla birlikte yarigma programlarina bakiyoruz. Bunlara ce-
halet sergileme programlari desek daha dogru olmaz mi? Cehalete
pirim verme programlan yada. Kimi bilmemesi gereken seyi sular
seller gibi biliyor kimi bilmesi gereken basit bir seyi bilmiyor. Soru:
“Etin kiyilmisina ne denir? ” Yant: “Gazoz agaci.”

Derken adam kadinin listiine “Seni oldiirecegim” diye yiirii-
mezmi? Yiregim agzima geldi. Kadindatorik gibi seriliverdiyere.
Ola ki bayildi. Ortadaki adamyani televizyonun adami habire dog-
rulari ortaya ¢ikarmaktan s6zediyor. Dogrular dedigi de bu kadin
zorlamu bir yere gotiiriiliniis yoksa kendi ayagiylam gitmis? Konu-
nun anlam ve 6nemini kavrayabiliyor musunuz? Zavalli bir kadin.
Belli ki yasarmim degisik iligkiler iginde siirdiiriip gidiyor. Belli, hem
reklam i¢in bazi seyleri goze almig hem de yaptiklarina tiziiliiyor. Bir
televizyon kanalinin saatlerini bu ise ayirmast size giizel goriiniiyor
mu?

Asksiz, sevgisiz, inangsiz, bilgisiz, 6zensiz, giivensiz bir toplum-
da yalmzlik i¢inde yagarmimuz tiiketiyoruz dostlarim. Bir giin bu yok-
sunluklar iginde 6liip gidecegiz. ( “Geberecegiz” yaztyordum, elim
varmadi.) Bundan kirk yil 6nce bana insanin bu kadar giiriiyecegini
sOyleselerdi tovbe inanmazdim. Gegenlerde otobiiste bir beyle ko-
nusuyorduk. Kim oldugunu bilmiyorum. “Beterinden saklasin!”
dedi. “Beteri mi?” diye sordum. Soyle dedi: ““‘Bu kadar kétii ola-
bilecegi kimin aklina gelirdi? Beterin beterivar. "



GECMIS GITMIS ZAMANLAR

Birileri durmadan bir seylerin duayeni olurkenbence o da ma-
halle bakkallanninduayeni’ydi. Yiiksek sesle sifirlar1 topladigim ¢ok
iyi bilirim: “Zifirin zifir elde var zifir. ” Issiz giigsiiz giinlerimde, eve
bes kurus para getiremedigim o rezil giinlerde bana saygi gosterme-
si annemin telefonla verdigi siparigler yiiziindendi. Anacigim o giin-
lerde dul maagin bize harcar, karimin kazancina destek olmak igin
bakkala sunu bunu ismarlardi. Ben de olasi vatan haini sifatiyla sag-
da solda stirterdim.

O az sonra diitkkani ogullarina birakt: ve baska islerin pesine
gitti. Ogullar1 da bir zamansonrabaskaislerin pesine gittiler. Bak-
kallik meslegine giivenleri yoktu belli ki, keskin karadenizli zekasty-
la bakkallig1 daha iyi isler i¢in atlama tast yapmiglardi. Onlann bak-
kalliktan uzaklastiklar1donemdekiigiik esnafin, 6zellikle bakkalla-
rin yakinmalarini duyardik. Bakkallarin isi iyice zordu. Her yerde
“stipermarket” denilen koca koca diikkanlar agiliyordu. Bazi bak-
kallar “bakkaliye” yi silip “market” yaptilar, pek bir sey degismedi.
Boylece bakkallik mesle@i de yavas yavas tarthe karigir duruma geldi.

Oysa benim ¢ocuklugumun bakkallar1 pek afra tafraydilar. De-
mokrat Parti felaketininyasandigi o giinlerde bakkallar ve kasaplar
burunlarindan kil aldirmayan insanlar oldular. Hele bakkallar! Gaz-
yaginin yasamda 6nemli yer tuttugu o giinlerde bakkallarin 6niinde
uzun kuyruklar olusurdu. Seker kuyrugundan ¢ikar gazyag kuyru-
guna kosardik. Gergekte kuyruk bir sonraki asamadir. Once her
sey bakkallarin 6niinde kocaman bir y1gin olusturmakla bagladi. O
koca insan yumaginda biz ¢ocuklar ayaklar altinda kaliyorduk. Do-
gal olarak en gii¢liiler en 6nde yer aliyordu. Boyle bir bulugsmada
agizlar ve yumruklar konusuyordu elbette. Once giigliiler alacagini
aliyor, kalani -kaldiysa- ¢ocuklar ve kadinlar topluyordu.

Balkallann birer kii¢iik imparator gibi dolastig: giinlerdi o giinler.
Bakkallarin hi¢ kuskusu yoktu: yeni diizen onlar i¢in ve benzerleri
igin gelmisti iste. Kasaplar da az kasint: degillerdi. ki yiiz elli gram et
isteyene doniip balanazlar, hele yagsiz yerinden iki yiizelli gram kiyma
isteyeni bagira cagira kovarlardi. *Hamm, hamm, bosuna bekle-
me burada. Bak, goriiyorsun isim var. Hasta masta anlamam
ben. ('ok istiyorsan o6gleden sonra gel bir sey yapariz. ™
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Onlar hersey boyle gidecek sandilar. Yeni diizenin bir bakkal-
lar ve kasaplar diizeni olmayacagini anlayacak yapida degillerdi. Su
birilerini boga boga yukariya dogru ¢ikiyordu. Bakkallar bunuanla-
yamadilar. Gegenlerde bir ilgilinin “siipermarket™ denilen o biiyiik
bakkal diikkkanlarini kentlerin disina ¢ikarmak tasarisini okuyunca
giilmekten alamadim kendimi. Demek ki su biraz daha yiikselmis,
bakkallarin bogazina kadar ¢ikmigh.

Bakkallar bunun boyle olacagini gorebilmis olsalardi bir sey de-
gisir miydi, bilemiyorum. En azindan o balli kaymakh giinlerde, o
mutluluk giinlerinde yagam denilen seyin bin tiirlii bigime girebildigini
diisiiniir, insanlara o kadar kétii davranmazlardi. Ornegin beni para
yerine kesekag@ud1 gétiiriiyorum diye en ince yerimden kirmazlardi.
O ses aradan yarim yiizyil gegmesine karsin kulagimda kalmgtir:
“Yahu, ben kesekagidi istemiyorum. Bosuna yapip getirme bun-
lari. Para vermem, karsiliginda peynir istiyorsan verebilirim.
Ama en iyisi sen bu isten vazgeg!”

Kiigiiciik gocugum. Buisten nasil vazgecerim. Riisvet yemedi-
g1 icin isten atilmis bir babanin ogluyum. Ayda yiiz altmis liraya ge-
¢inmek zorundayiz. Elli lirasi kiraya gidiyor. Bakkallar durmadan
fiyat bindiriyorlar. Diizen onlara ¢ahstyor, ¢alisir goriintiyor... Biz biyii-
ylip delikanl olurken bakkallar da aglasmaya basladilar. Efendiler,
siain igin 6ngoriilen saltanat bu kadard:. Bu tilke daha biiyiik yerlere
dogru, nurlu ufuklara dogru ilerlerken sizleri mi diistinecek?

Bakkallar saflig1 elden birakmamig olmalilar ki “stipermarket”
denilen o koca diikkanlarin kent digina ¢ikanlabilecegi diisiinii go-
rityorlar. Onlar budiisii géredursunlar “‘siipermarket’lere yenileri ek-
leniyor. Bana sorarsaniz en iyisini bizim duayen yapti: bakkallig bir
gecis yeri olarak diisiindii. Kim bilir, simdi belki de bir yerlerde bir
“stipermarket’” agmustir, bakkallara veryansin ediyordur.



CINSELLIGIN SEFALETI

Kasadaki geng kiz benim aldiklarimi yazarken birden baston
- ekmegikaldinparkasina dondii.

- Demet, keske sen de bundan alsaydin, dedi.

Demet kizmadi, 6tkelenmedi, tedirgin olmad, kikir kikar giildii.
Arkadasina ¢apkin ¢apkin bakti.

Benim yerimde bir baskasi bu cinsel dokundurmayi duymaz-
danya daanlamazdan gelmez, hemen konuya girip yilisabilirdi. Ben
duymamas gibi yaptim. Yaptim ama igimi garip bir sikint1 bast1. Ben
ki bu tiir sakalar yapan erkekleri bile itici bulurum, bir geng kizin
kafasinda bdylesine sevimsiz bir cinsel birimge olusturmasindan hog-
larmmadim.

Bu garip toplumda insanlar s6zii cinsel dokundurmalar i¢in bol
bol kullanirhr. Cocuklugumdan ¢ok iyi ammsanm, kadin toplantilar1
cinselligi anistiran sozlerle renklenirdi sik sik. O renk benim gocuk-
lugumda da sevmedigim bir renkti. Koca koca kadinlar biz gocuk-
lan esek yerine koyup bu yonde dillerini dondiiriirlerken ¢irkinles-
tiklerini biraz olsun sezerler miydi? Hig sanmyorum. Suracikta, an-
nemin bu konudaki efendiligini anmadan gegersem yanlis olur, an-
nem hi¢bir zaman o tiir konusmalar yapmadig gibi o tiir konugmalar
yapanlan da hos karsilamazdi.

Bendenizin bu konuda erkege benzemez bir yanim vardur. Er-
kekler biitiin organlann birbirine kansg filmleri izlemekten pek hos-
lanirlar. Kadinlarin da bu konuda erkeklerden geri kaldigin: hig san-
muyorum. (Kadinlar hangi konuda erkeklerden geri kaldilar ki?) Ben-
deniz boylesi filmlerden tiksinirim. Bu konuda beklenmedik bir du-
rumla karsilastigim zaman yiiziimii asiveririm. Insanlarin cinsel or-
ganlanyla ne gibi mucizeler gelistirdikleri beni hig ilgilendirmez. Ra-
hatligim belki de bir seyleri vaktiyle génliimiin istedigi gibi yagamis
olmamdan gelmektedir.

Yasadiklanmizdan ¢ok yasamadiklanmiz genemize vurur ve dav-
ramsimia etkiler. Bu yalmz cinsellikte boyle degildir, her konuda boy-
ledir. Bagarisiz bir romanci roman dendi mi hop oturup hop kalkar.
Basansiz bir oyuncu sahnede oynamadigim giindelik yasamda oy-
namak isterken kendini rezil eder. Sapsal bir ressam koétii resimler
yapiyor olmasinin acisim bagkalarindan ¢ikanr, ona buna saldinr du-
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rup dururken. Siz hi¢ saldirgan bir basarili gérdiiniiz mii? Gérme-
missinizdir. Doygun insan kendiyle, doymamis insanbaskalariylail-
gilenir.

Hepimiz biliyoruz, bu iilkenin insanlar1 eskiden tam anlaminda
cinsel baskilar altinda biiyiir yaslanir ve oliirlerdi. Bugiin de asag
yukar1 boyledir bu. Ancak yeni zamanlarda eskide olmayan bir sey
var: kimileri ne yapip yapip cinsel baskinin elinden kendilerini kurta-
riyorlar ve bu defa kolaycilikla gelen degerbilmezliklerin eline diisi-
yorlar. Kisacasi, bir yanda kendini iyiden iyiye kilitlemis insanlar, Gte
yanda ¢abucak ¢amasgirini ¢ikariveren insanlar. Ne tutsak olmuglar-
dan ne ipini kopammuslardan hayr bekleyebiliriz. insan kendi deger-
leri ger¢evesinde belli bir cinsel 6zgiirligii ya da rahatligi gonliince
yagayabilmelidir.

Gelgelelim, kafay1 goreneklerin bos degerlerine takmis anaba-
balar cocuklarini tam anlaminda kafeste yetistirmeye ¢alistyorlar. Ba-
ba gerile gerile konusuyor, s6zde kizini 6viiyor: “Benim kizim, am-
cast, ¢ok usludur ve ¢ok ¢aliskandir. Okuldan eve, evden oku-
la. Derslerinden bagka bir sey diisiinmez. Iki ii¢ arkadasiyla da
pek seyrek goriigiir. Oyle erkeklerle gezip dolagsin falan, yok
oyle sey. Dilerim herkesin evladi boyle olsun...”

Dileme. Dilini esek aris1 soksun. O kélelestirdigin insan yarin
insan olmak adina higbir sey yapamayacak. Ne dogru diirtist gocuk
yetistirebilecek, ne kocasiyladogrudiiriist bir cinsel ve insani iligki-
ye girebilecek. Hi¢birsaghkl girisimde bulunamayacak. Giderek ya-
tag1 cehennem, evi hapishane gibi yasamaya baslayacak. Fosur fo-
sur cigara igecek, erkek gibi kadeh tokusturacak, bir ortakligin ge-
lirini bagira ¢agira artiracak, hatta kadincilik ayagina bir giin oturup
bir roman yazacak...

Ama bir seyler eksik kalacak. Hi¢ yasamisla yasamamis bir
olur mu? Ticarethane gibi evler, is ortaklig: gibi evlilikler, mutsuz o-
cuklar ve oncaemege karsin bir tiirlii raymna oturamayan bir toplum-
sal yasam. Oyle olacak bdyle olacak, yasamyalanlarla siiriip gide-
cek...



DAHA NELER

Bir ara televizyonda ¢ocuklar gaza getirirlerdi: “Hayat zaten
bir yaris/ Haydi gel sen de alis...” Cocuklar yillardir birbirleriyle
yanstyorlar. Sonug: elde var sifir. Bugiingazetede birilan: “21. yiiz-
yila hazir olabilmek igin ¢ocugunuza bir sans tanmyin!” Neymis,
ozel okullar sinavi yapilacakmis. 2 1. yiizyila girdik arkadaslar, hem
Oyle bir girdik ki. Keske ilam 22. yiizyila diye verselerdi. O zaman
daha anlamli olurdu. Ciinkii 21. yiizyila bizim ¢oktan hazirlanmis
olmamiz gerekirdi. Gorityorsunuz, higbir hazirligimiz yok. Zavalli
cocuklar, 21. yiizyila hazir olmak igin gidip bir yerlerde test sorula-
rim yanitlayacaklar. Bir béliimii bu isi becerecek, bir boliimii bece-
remeyecek. Becerenler 21. yiizyila hazir demektir. “Sen bu kafay-
lanah gidersin silaya!”

Derken efendim sayfay1 geviriyorum ve bir yasima daha giriyo-
rum. Haber ¢ok ilging. Baslik: “Felsefe olimpiyati yapildi. ” Bu
nasil olur demeye kalmadan dokuzuncu olimpiyatiidrak ettigimizi
anlayarak kendime kiziyorum: “Oglum Afsar, uyumana devemet!”
Felsefeyle ilgilenilmiyor diye yakinirdik. Ne bliytik bir yanls i¢in-
deymisiz. ilgilenmemek ne demek, olimpiyatim bile yapiyorlar. Ya-
kinda dolmasini da yaparlar. Saka bir yana, boyle ilgileneceklerse
higilgilenmesinler. Felsefeyi de burjuva 6zentisine kurban edecekler
sonunda. Isi bile bile bir diisiince etkinligi olmaktan ¢ikaracaklar,
burjuva gocuklan igin yaris konusu durumuna getirecekler. Baylar
siz yanstan baska bir sey bilmez misiniz?

Tamdortyiiz otuz iki kisi bagvurmus olimpiyat i¢in. Bunlar ara-
sindan iki kisi secilecek, bu iki kisi Philadelphia’da yapilacak olan
biiyiik olimpiyata katilacaklar. Burada baslayan yaris orada da sii-
recek demek ki. Insanligin gelecegine hayran burjuva gocuklar orada
kim bilir neleri konusacak ve daha da 6nemlisi ne konularda yarisa-
caklar! Babalan diinyay pisletirken onlar piril piril bir diinyaisteye-
cekler. Baris daisteyebilirler buarada. Daha neler neler... Felsefeyi
tilketmis, diipediiz filozofsuz kalmis diinyada onlar alamadin vere-
medin filozofluklar tiretecekler... Felsefeyle higbir bagi kalmamug bir
diinyadainsanlara felsefe adina parmak 1sirtacaklar.

Hi¢ mi hig yans kaldirmayacak bir alanda ¢ocuklar1 yaristurmak !

kimin aklina gelir? Felsefeyi bukadar gok seviyorsunuz da diinyayi
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neden ugrasa didise felsefesiz biraktimz, onudevletin goziiniin i¢ine
bakan felsefe profesorlerinin sorumluluguna birakip ¢iktiniz? Felse-
feyi bu kadar ¢ok seviyordunuz da diinyanin en ileri tilkelerinde bile
felsefe nasil olup da bir takim bilgi alanlanmn altinda kaliyor? Felse-
feyi bukadar seviyordunuz da neden insanlarin diisiinsel geligimini
anlatan kiiltiir tanhi gibi dersler okutup felsefenin temel kavramlariy-
la tamstimiyorsunuz geng kafalan? Felsefeyi bu kadar ¢ok seviyor-
sunuz da diinyanin her yerinde felsefe fakiilteleri ya da bolitmleri ne
diye havanda su d6viiyor? Felsefeyi bu kadar ¢ok seviyorsunuz da
gercek anlamda felsefe yapanlan ne diye toplumdisi insanlar olarak
gosterme tutumunu elden biralantyorsunuz, felsefe denilince bir ta-
kim i¢inden ¢ikilmaz sorunlari seytamn bile anlayamayacag bir dille
tartisir gibi yapma kumazlifindan vazge¢miyorsunuz?

Ogretmediginiz, 6gretemediginiz, dgretmek istemediginiz bir
alanda ¢ocuklar yarigtirmak “Bak benim neyim var, senin var
mi?” duyarliligindan bagka neyi diistindiirebilir bize? Felsefe 6yle
dort yiiz otuz kisiden iki kisiyi segmekle ve o iki kisiyi Philadelp-
hia’lara gondermekle yapilacak is degil. Felsefe her seyden 6nce
Onbilgi ister. Felsefe yapmak isteyen, kimseyle yarismay1 gonliiniin
en 1ssiz yerinden bile ge¢irmeksiain, oturacak, temel bilgileri alacak,
sonra gene kimseyle yarigmak istemeden bu temel bilgilerin ig1ginda
bir seyleri uzun uzun diisiinecek. Insam diistinecek, insanin ne ol-
dugunu ve ne olabilecegini, onun sorumluluklarini ve yiikimliiliikle-
rini diigtinecek. Gegmisin insanina bakarak gelecegin insanina ulas-
maya ¢alisacak. Yasadig1 diinyaya insanca bir yorum getirmek i¢in
Ozen gosterecek. Bunlan sesiz sessiz, tiim gosteri heyecanlannin di-
sinda, kimseye gostermeden yapacak.

Siziyi bir felsefe egitiminin hangi kosullarda saglanabilecegini
bile diisiiniip tartismamus Kisiler olarak felsefe olimpiyatlar diizen-
lerseniz, biz size yalnizca “Yapmasaniz iyi olur” deriz. Yoksa siz
“Canina okumadigimiz bir felsefe kalmuisti, gelin onu da bitire-
lim!”” mi demek istiyorsunuz? Kendinize haksizlik etmeyin, felsefe-
nin camna ¢oktan okumustunuz.



TATRIHATCI NINE

Bundan elli yil kadar 6nce Adana’da bizim mahallede beli bii-
kiilmiis bir Tathiratgi Nine’miz vardi. Adini bilmezdik. Tathirat¢i Ni-
nediye bilirdik onu. Devlet Demiryollar1’min temizlik is¢ilerine o za-
man “tathiratg1” denirdi. Tathirat¢i Nine kaziklar iistiine oturtulmusg
¢ok biiyiik bir tahta sandiktan bagka bir sey olmayan bir kuliibede
bir bagina otururdu. Emekli olunca aldig1 ikramiyeyle bir ev yaptir-
maya kalkti, parasim les kargalarina kaptirdi. Ev bir tiirlii ortaya
¢ikmuyor ancak Tathirat¢i Nine ev konusundaumudunu kahraman-
ca koruyordu. Daha da koruyacakti, hep koruyacakt: ama birileri
ise gomak soktular. Comak sokanlarin baginda mahallenin cin ka-
dinlanindan Sadanvardi.

Sadan, belki de onca derdini unutabilmek i¢in, “bismek bilme-
yenev” konusunu kafasina takti. Biri kucagmda birkag eteklerinde
bir cocuk topluluguyla dolagan bu muzip kadin evle ilgili olarak ge-
sitli yorumlaryapiyor, akil olmaz sdylentiler yayiryordu. Onun séyle-
dikleri her ulaghg1 yerde yeni bigimler aliyor, dedikodu diizenegi ukir
tikir isledikge ev sorunu biiyiiyor da biiyiiyordu. Tathirat¢i Nine bu
konuda hertiirlii pisligin Sadan’dan kaynaklandigim diisiinmekle dog-
ru bir ig mi yapmig oluyordu? Dedikoduyu Sadan gibi kahramanca
yada uluorta yapanlarin sayisi gok degildi: dedikodu dedigin biraz
da sinsilik isterdi.

Nine her kétiiliigii Sadan’dan bilir dururna geldi. Kendisinden
baska kimseyi ilgilendirmemesi gereken bir konuyu bu densiz kadi-
nin sakiz etmesinden son derece rahatsizdi. Sadan Tathirat¢i Nine
i¢in umutsuzluk tireten zehirli bir kaynak durumuna gelmisu. Tathi-
rat¢1 Nineoncayil ¢alisadidine elde ettigi paray birilerine kaptirmis
olmanin korkun¢lugunu unutup $adan’la ugrasmaya baglamgti. Sa-
dan konu iginde konu yarattik¢a mutlu oluyor, Tathirat¢1 Nine de
Sadan’in tirettigi dedikodular1 duyduk¢a hop oturup hop kalkarken
aklin1 kagiracak duruma geliyordu. Tathirat¢1 Nine kafay: Sadan’a
Oyle bir takt1 ki artik neredeyse diinyada Sadan sorunundan bagka
sorun yoktu.

Tathiratg1 Nine’yle yolda kargilasan biri ona iyi niyetle ya da

domuzluk olsun diye soruverirdi: “Nine senin ev isi ne oldu? " Tat- |
hirat¢1 Nine bu soru iizerine kaglarim gatar, oldugu yerde soyle belli ;
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belirsiz bir sallanir, dislerinin arasindan cik cik diye sesler ¢ikarir,
birkag¢ saniye derin derin diisiiniir, sonra arka arkaya siralamaya
baslardi: “Kalin dudakli orospu! Kalin dudakli Sadan! Ben ona
diinyay1 dar etmezsem bana da Tathirat¢t Nine demesinler. Bu-
giine kadar sesimi ¢ikarmadim, bundan sonra ben ona gosteri-
rim. Boyu devrilesice. Ne demis. Ne demis? Eh, ben de ona bu-
nu sormazsam...”

Hedef saptirma agisindan pek giizel bir 6rnek oldugu i¢in Tat-
hirat¢1 Nine’yi ikide bir aklima getirinm. Birileri 6yle yaptilar, boyle
yaptilar Tathirat¢i Nine’ye asil sorununuunutturdular. Ev sorununun
Sadan sorununa indirgenmesi Nine’ye bir sey kazandirdi mi? San-
miyorum. Nine parasini yiyenlere sinirlenecegine Sadan’a sinirlendi.
Belki Sadan konusu olmasa ev isiyle daha yakindan ilgilenecek, hi¢
degilse kendisini soyanlar: savunur dururna diismeyecek, evi kurta-
ramasa bile parasinin hi¢ degilse bir boliimiinii kurtarabilecekti. Biz
o siralar Adana’dan aynldik. Tathirat¢i Nine ne yapt? Bilemiyorum.

Hedef saptirmak bu toplumda insanlarin eski bir alisgkanhgidur.
Bunu bazen bile bile yaparlar: aglayan cocuga “Bak kus gegiyor”
der gibi. Bazen de ya da ¢ok zaman da kafa kansikligindan yaparlar
bunu. Siz asil sorunu birakip yan sorunlarla ya da ilgisizherhangi bir
sorunla ugrastik¢a asil sorun sizi ezecek, yokedecek dururna gelir.
Bu yanlis1 bu toplum sonzamanlardaen belirgin bir bigimde Susur-
luk konusunda yasadi. Susurluk diye bir sorun yoktu gergekte. Ya
da Susurluk sorunu devletin eli kulags gibi bir sorundu. Devletin ken-
disiyle ugrasmak zordu, en iyisi devletin eliyle kulagiyla ugrasmak-
t1.Nicedir bir Susurluk edebiyat: gidiyor.

Asil sorun bu toplumda yasayan insanlarin devlet kavrayisinda
gizlidir. Tekgi devlet hemen hemen hepimiz i¢indogru ve saghkl ya-
saminin tek giivencesi olarak diisiiniiliir. Bir Atatiirk gelsin de her
seyi diizeltsin diye bekleyenlerin Atatiirk adina gikip gelenlerden ne-
ler ¢ektigini unutarak bugiin de ayn: isteklerde bulundugunu diist-
niirseniz sorunun ne kadar kéklii oldugunu gériirsiiniiz. Kaldi ki Ata-
tiirk’tin biitlin cabasi demokrasiyi yerlestirmek ve bir Atatiirk gelsin
de diizeltsin formiilinii unutturmak olmustu.

Hedefi dogru saptamak ¢ok 6nemli.



ARDENTISIMA 2001

ARDENTISIMA 2001, Ispanya’nin Murcia kentinde toplan-
di. Boylece bu kentte geleneksellesmekte olan siir festivallerinin se-
kizincisi de yapilmis oldu. Ben butoplantilardan iigtine katildim da-
hadogrusugaginldim. Dért yildir tistiiste Ispanya’ya gidiyorum ama
bu dort gidisten biri bir baska toplantiya, Valencia’da yapilan diinya
yazarlar kongresineydi. “Sen bir garip ¢ingenesin giimiislii zurna
neyine? ” anlaminda “Ne isin vardi oralarda, ne kimseyi tanirsin
ne su diinyada birileriyle iliskiler kurmay: becerebilmigsindir...”
diyenler olacaktir. Bunun nasil oldugunu fransiz sairi dostum Fran-
¢ois-Michel Durazzo bu yilki oturumlardan birinde bir sair dostuna
ayakiistii soyle anlatti: “Afsar ’1 ben nasil tanidigimi sana anlata-
yim. Benim ilk esim Tiirktiir. Ben de ondan biraz tiirkge ogren-
dim. Bir giin Afsar in siirleriyle karsilastim. O ¢ok biiyiik bir
sair. Inanmiyor musun? Goreceksin. Neyse, ben bu adamin izi-
ni stirdiim ve sonunda kendisine ulastim. Cagwrdik, Murcia’ya
geldi...”

Benim biiyiik bir sair olusum gergek bir aydin kisi olan Duraz-
zo’nun yiiregindeki giizel duygularla ilgilidir. Yoksa biz de herkes
gibi siir yaziyoruz iste. Kimi yerine oturuyor biraz daha ilgi ¢ekici
oluyor, kimi de olmuyor. Onemli olan biiyiik ya da kiigiik sair olmak
degil, 6nemli olan diinyanin her yerinden kendine sair diyen ya da
adisaire¢ikmisinsanlari tamyabilmektir. Bu da Murcia toplantlarin-
da alabildigine gerceklesiyor. Yillardir gide gele dostlar edindik ora-
da. Senli benli konustugumuz, sakalastigimiz, dertlestigimiz ¢ok kisi
var. Daha Bercelona havaalaninda Alicante u¢agini beklerken Ma-
ram al-Masri’ nin seslendigini duydum. Sarihistik, 6ptistik. “*Birgok
defa telefon ettim sana, bulamadim, birinde oglun ¢ik1” dedi.
“Cok aci giinler gegirdik” dedim. “Biliyorum, ben de onu igin
aradimya zaten” dedi. “Unutmaya ¢alistyorum diyorsun. Unut-
ma. Neden unutacaknussin! Ama su tizerindeki yorgun bikkin
havayi da at. Yasama baglan yeniden. Yasamak giizel. Kendini
kapip koyverme!”

Bu y1l Ardentisima toplantisina daha ok kisi cagirlms. Onceki
toplantilara daha gok Akdeniz sairleri ¢agiriliyordu. Bu yil diinyanin |

her yerinden insanlar ¢agirilmis. Tartisma toplantilari, konferanslar, i
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Ozellikle siir okumalar birbirini izledi. Her yil Rincon de Pepe ote-
linde kalirdik, bu yil sanirun ¢ok kisi oldugumuzdan Arco de San
Juan otelinde kaldik. Herbiri enaz iki saat siiren 6gle ve aksam ye-
meklerinde dostlarla uzun uzun goriisme ve yeni arkadaslarla tanig-
ma sanstmiz oldu. Toplantinin biitiin yiikii sair José MariaAlvarez’in
omuzlarinda. José Maria ve esi konuklarina tam anlaminda bir dost
sicakhgryla yoneliyorlar. Boylece Akdeniz gevresinde ve giderek bii-

tiin diinyada yasayan sairler hem siirin temel sorunlanm hem insanh-

gin temel sorunlarini tartisma olanag buluyorlar, buaradatasarilar
gelistiriyorlar.

Macar sairi Eva Toth bana soyle dedi: “Afsar, benim bir 6ne-
rim var. Bunu Alvarez’e soyledim. Bu toplanti ne olursa olsun

Akdeniz sairleriyle ilgili. Ben Macar '1m, Akdeniz den degilim.

Sizlerin birlikte bir dergi ¢ikarmamnizi 6nerdim Alvarez 'e. Boyle
bir tasariya destek vermen gerekir.” Ben de boyle bir tasarinin
gergeklestirilmesi yolunda elimden geleni yapabilecegimi sGyledim.
Burada ortayakonulan sorunlar Akdeniz’le simirh de@il aynca. Ak-
deniz’den biitiin diinyaya bir kiiltiir agilimi s6zkonusu. Nitekimilig-
kiler yayilarak gelisiyor. Kimsenin kimseyi kiskanmadi@, insanlarin
birbirinden bir seyler 6grenmeye ¢alistig1 bir ortamda elbette ¢ok
sey yapilabilir.

Murcia’da olmak her bakimdan ¢ok giizel. Murcia ¢ok sev-
digim ii¢ bes kentten biri. Ben 6zellikle Santo Domingo alamindaki
beyaz giivercinlere tutkunum. Giin dogar dogmaz onlar1 gérmeye
gittim, beni 6zlemislerdir diye diistinityordum! Hig orali olmadi ya-
ramazlar. Zaman zaman ya da vakit buldukca kenti dolasmaya ¢1-
karim, yoruldum mu Santo Domingo alanindaki banklardan birine
oturuyorum. Bu y1l sair dostum Germain Drogenbroodt, Altea ken-
tinden gelmis, ararmza katilivermisti. Onunla uzun uzun goriistik, bir
yerlerde oturup bir seyler igtik. Belgikali ama Altea’da yayimeihik
yaptyor Germain. Siir kitaplan ¢ikariyor, bu arada diinyay: dolasi-
yOr.

Israil’den bayan Margalit Mititahu sdyle dedi: “Yarin radyoda
toplantiyla ilgili bir haber program yayinlanacak. Programin
bir boliinuinii yalnizca sizin giirinize aywrdilar.” Benim siirime bu
kadar ¢ok ilgi duymalar1 hogsuma gitmiyor dersem yalan sdylemis
olurum. Cok zor yasanmis zamanlann buruk meyvalandir onlar.



JOHN LAW

Fransa’daLouis XIV’iinelli dort yillik saltanati sona erince in-
sanlar ortahgn giilliik giilistanlik olmadigim daha iyi gérdiiler, o tan-
tanah giinlerin pekgok seyi inatla gizleyen ortiisti kalkinca insanlar
herolan bitene elestirici bir gézle bakmaya bagladilar. Naiplige geti-
rilen Orléans diikii Philippe diisman giigleri uzlastimnak igin herkese
hos goriinmeye galisiyor ancak Paris’deki ve tagradaki aydinlarin
mutlakyonetime direnisini 6nleyemiyordu. Mutlaky6netime dig bile-
yenlerin basinda “noblesse de robe” dan kisiler yani sonradan soy-
luluk unvanlari almig burjuvalar vardi. Bunlar mutlaky6netimin bir
anlamda paraya bogdugu insanlardi.

Naiplik doneminde mutlakyonesim vekilise tam biruzlasmaigine
girdi. Buna giivenen saray tam anlaminda bir sefa ortami olup ¢ikt.
Mutlakyonetim kotii sesler gikaran aydinlar siirgiine gondererek
ayaktadurmaya bakiyordu. Hirsizlik, dolandincilik, iigkagit¢ilik al-
mug yiirimustii. Halk biiyiik vergiler altinda eziliyordu, 6zellikle gift-
¢ilerin durumu igler acisiydi. Yo6netime kizan burjuvalar vergi 6de-
memeyi bir cezalandirma yontemi olarak benimsemislerdi. O zaman
iktisadi sorunlari ¢ozebilecek iyi bir iktisatg1 arama yoluna gidildi.
Boyle biri var miydi? Olmasi gerekirdi.

Sonunda araya araya bu iktisat¢iy: buldular. Kral naibi mali-
yeyleilgili tiim sorunlarin ¢6ziimiinii iskogyal birgaripadama, John
Law’a birakti. Artik goniiller rahatti, John Law 6niinde sonunda Fran-
sa’y1 bu agmazdan kurtaracakti. John Law kimdi? John Law elde
ettigi mirasin hemen tiimiinii Londra’da sagip savurmus bir seriiven-
ciydi. Hasmmi diielloda dldiiriince tilkesinden kagmak zorunda kal-
mus, gidip Paris’e yerlesmisti. Ttim yetkililer bundan boyle John Law
ne isterse yapmaya haardilar. Bu giiven ortaminda John Law 1716’da
bir banka kurdu. Kral naibine iktisadi bunalimi giderecek yollar gos-
termekle yiikiimlii buadamin bankasi 1718 de krallik bankasi ola-
rak belirlendi. John Law kisa bir siire sonra Hindistan Kumpanya-
sr’nin bagina getirildi.

Bundan sonra Law tilkenin iktisadi agidan yonetimini tiimiiyle
eline gegirdi. Artik hemen hemen her sey ondan soruluyordu. Ne
var ki iktisadi yagsam her giin biraz daha kotiiye gidiyordu. Gergekte
John Law’1n iktisattan falan haberi yoktu. Kurnazlikla bir seyleri ra-
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yinaoturtabilecegini santyordu. Bir kurarm vardi: kagit paraaltindan
¢ok daha degerlidir. O hemen herkese bunu benimsetmeye ¢alisi-
yordu. Kralin inandigs kisiye insanlar inanmayacaklar miydi? Pek-
cok kisi elindeki altim1 kagit parayla degistirmek i¢in yarisa girmis
gibiydi. Baskilarla ve telkinlerle kurulmak istenilen denge her giin
biraz daha bozulmaktaydi. John Law durmadan kagt para basiima-
sina ve devlet adina ada yazili senetler ¢ikarilmasina 6nayak oldu.
Boylece mal akigini hizlandirma diistinii gergeklestirebilecegini sa-
niyordu. Oysa 6lgiisiiz kagit para basimi enflasyonu koriiklemekten
bagka bir ise yaramiyordu. A¢larin, igsizlerin, hirsizlarin sayisi giin-
den giine artmaktayda. Bir yer geldi, insanlar artik John Law’a inan-
mamaya basladilar. Ancak kral naibi ona olan giivenini hala koru-
maktaydi. Birdenbire patlak veren bir ayaklanmadan sonra John
Law Fransa’dan kagmak zorunda kaldi. 1720 yiliydi. Busézde ma-
liyeci Fransa’nm maliyesini tam anlaminda ¢ikmaza sokmus, milyon-
larca insan1 aghga mahkumn etmigti.

Ondan sonra ne mi oldu? Orléans’l1 Philippe 1723°de 6ldii.
Fransa’nin yonetimi ¢ikarci, umursamaz, korkak yani kisacasi zayif
kisilikli ve dar kafal1 Louis XV’in eline gegti. Kral kendini ¢ok bii-
yiik ya da 6nemli géren bir kisiydi. Olgiisiiz istekleri vard: onun. Bu
duygulannin kaynaginda belki de kadinlar karsisindaki basarilar et-
kiliydi. Nedense kadinlar bu zavalli adami goniillerinde yticelttikge
yiiceltiyorlardi. Sarayi bakanlardan ¢ok gozdeler gekip ¢evirmeye
bagladilar. Kralin tek diisiincesi gozdelerinin mutlu olmasiyds, sen ve
esen olmastydi. Devlet islerinden nefreteden bu zavall kral 6zellikle
savasa yol agabilecek dig sorunlar karsisinda tedirgindi. Bu duru-
muyla iktisadi yasamda yeni diizenlemeler gewrebilecek giicti de yok-
tu. John Law’in agtif) yaralari kapatmak s6yle dursun onlar igin mer-
hem bile olamadi. 1774{in 10 mayisinda 6ldii ve 6liimiiyle halkin
mutlu kild1. Ulkede aglik ve issizlik kol geziyor, yalniz kentlerdeki
insanlar degil kirsal kesimdeki insanlar da bir lokma ekmege muhtag
dolasiyorlardi.



COCUKLUK ISTE

Lise yillanmizda Demokrat Parti’ye siki muhaliftik ya, gittk bir-
kag arkadas Cumhuriyet Halk Partisi’ne yazildik. Bizim ocagimiz
Malatya ocagi adini tasiyordu, Beyazit’'m arka sokaklarinda bir yer-
deydi. Ocak baskanimiz bir hamalbastyds, evinin altinda karanlik ve
rutubetli bir kdseyi 6rgiit i¢in ayirmugti. Parti igin ¢aligmak istedigi-
mizde kocaman bir anahtarla tahta kapiy: agar ve bitirin isinizi de
gidelim gibilerden elinde anahtarla kapida beklerdi. Bu kosullarda
Demokrat Parti’yle savasima giremeyecegimizi anlayarak ocak de-
gistirdik.

Yeni ocagimiz Beyazit ocagi kabzimallarin elindeydi. Baska-
mmiz da hep kolali gomlek giyen ve hem bu ylizden hem de ¢esitli
ruhsal nedenlerle bagini dondiiremeyen bir kabzimaldi. Ocagrmz iyiy-
di ama; her seyden dnce kaloriferliydi, etimiz iligimiz isiniyordu. Bos
bir alanda kocaman birmasa ve birkag¢ sandalye ammsiyorum. Bas-
kan nedense beni hi¢ sevemedi. Ben genglik kolu sekreteriydim.
Genglik kolubaskani da arkadagim Yavuz’du. Bagkanimiz evet beni
hi¢ sevemedi. Yavuz’u““Yavus” diye telaffuz ederdi. Bizlen birileriyle
tanistirirken 6nce Yavuz’u gosterirdi. “Genglik kolu baskanimiz
Yavus Bey.” Sonra asagilayici bir tavirla beni gosterirdi: “Buda
sekreter arkadas.”

Disarida yagmur, firtina. Siginacak bir yer bulmusuz. Eh bir de
ise yarayalim bari dedik. Ne yapalim? Tiyatro yapalim. Sanirim ti-
yatroya el atmadan gegmis genglerin sayisi yok denecek kadar az-
dir. Oyun se¢meler, oyun i¢in kiz aramalar...O zamanlar ask i¢in de
oyun i¢in de kiz bulmak kolay is degil, hele bizim gibi cebi delikler
icin... Neyse, 6yle yaptik boyle yaptik, bir seyleri dogru yanlis ko-
tardik. Ama bizim bagkanin umurunda bile olmadi. Ocaga her geli-
sinde, ocaktan ¢ikmayan bu iki delikanliy1 kuskulu g6zlerle izlemek
onun i¢in bir aliskanlik olmustu artik. Besbelli Yavuz’dan gok beni
takmust1 akhna. Hakliydi da. Yavuz daha o zamandan ciddi adam
olmaya adaydi. Bense tistii bag1 dokiilen biriydim.

Sonradan parti i¢inde ¢ok iyi yerlere gelmis olacak olan bir
arkadasimiz il genglik kolu bagskanmydi. Sikintilarimizi, yakinmalari-
muzi, dileklerimizi ona bildirirdik. Dinlemekte bu kadar sabirh bir |
baska kisi tammadim ben. Ozellikle particiligin ne oldugunu heniiz |
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hi¢ kavramamus olan ben 6fkelikisiligimle ona bir seyler anlatirdim.
O hig heyecanlanmadan beni dinler, arasira yiiziimne “oglum sen da-
ha toysun” gibilerden biyikalt1 giiliislerle bakar, “Haklisin, ¢ok hak-
lisin” demekten geri durmazdi. Partinin bugtinkii kodamanlari ya
bizim gibi etekten tirmanmaya baslamislardi ya da hatta hentiz orta-
larda yoktular.

Giin gelip ¢atw: ocajymuzan genglik kolu genel kurul toplantisini
yapmarmz gerekiyordu. Genglik heyecanlan igindegenelkurula 6zenle
hazirlandik. Yanilmiyorsam on ya da on bes ityemiz vardi. Bu kisiler
vaktinde geldiler ve yerlerini aldilar. Tam toplantiy1 agacagimiz sira
igeriye otuzkadar geng hamal girdi. Besbelli bunlan bagkammiz sebze
halinden getirmisti. Bunlar liye miydiler? Elbette. Olmaz olurlar mi?
Baskan 6yle ¢iirtik islere yiiz verir mi. Hepsini teker teker iiye yaz-
mis. Bizim Cumhuriyet Halk Parti’sindeki siyasal yasarmmiz orada
noktalandi. Durumu genglik kollan biiyiik baskanina anlatagimizda
gene ayni tepkiyle ya da tepkisizlikle karsilagtik. Dinledi, dinledi,
dinledi bizi. “Haklisimiz arkadaslar, ne diyeyim? ” dedi.

Gelin, Cumhuriyet Halk Partisi’ yleilgilibir bagka animi anlata-
rak bu yaziy1 bitireyim, bagimzi daha ¢ok agrimayayim.

Beyazitilgesinin genel kurul toplantisinda bendenizi de divan
katibi sectiler. Biz kiirsiide not aliyoruz, Turhan Feyzioglu biiytik bir
heyecan i¢inde sdylevini veriyor. Toplantinin bagindan beri bana kargi
yogun bir ilginin olusmakta oldugunu sezdim ve bunu hi¢ anlayama-
dim. Arada gelip elimi sikanlar, boynuma sarilanlar... Tifil bir deli-
kanliyim sonunda, benim neyime ilgi gésteriyorlar bu adamlar, bir
tiirlii anlayamadim. Genel kurul toplantisi o havaiginde baslayip bit-
ti. Ben buiste bir domuzluk oldugunu anladim ama domuzlugu kirmin
nasil yaptigim bilemiyorum. Buldum sonunda. Bu olsa olsa Bilal’in
domuzlugudur dedim. “Séyle, sen bir domuzluk ettin, saklama.
Sen yapmasan kim yapar bunu. Soyle ¢abuk, bu adamlar ne-
den hayran hayran bakiyorlardi bana? ” Bilal uzun siire ¢alkala-
na galkalana giildii, sonra gercegi agiklad1. $6yle demis birilerine:

“Bu Afsar Kasim Giilek’ in yegenidir, ama bilinsin istemiyor.
Sakin bunu bildiginizi soylemeyin kendisine!”



ISMARLAMA SIIR

Ispanya’mn Murcia Kenti’nde her bahar yapilan siir toplantila-
rina, daha 6nce de bu siitunlarda yazdigim gibi, her yil ¢agiriyorlar
beni, sagolsunlar. Gide gele dostluklar olustu. Zaman zaman soyle
diistiniiyorum: aynayn dillerin olmasi insanlign biitiinlesmesini en-
gelliyor. Gergekten, belki uzun ylizyillar sonra insanlar tek bir dil
kullanacaklar, bu dil bir toplumun diinyaya yayilmis ya da yayginlas-
tinlmigdiliolmayacak, diipediizinsanhgin ortak dili olacak.

Hig de islek olmayan bir fransizca aracihigiyla konusup goriistii-
giim halde ¢ok degerli dostlar edindim orada. Murcia bu yiizden,
gergekten, diinya insanim tanima olanagi buldugum bir kent oldu.
Bu dostlardan biri de suriyeli sair Maram el Masri’dir. Daha iki giin
6nce telefonla aradi beni. “O giir ” derken kahkahalarini tutamiyor.
O siir Murcia’ da bu yil arkadaglar arasinda girgir konusu olmustu.
Maram belli ki o siir’1 yanindan ayirmiyor.

Maram’la dért yil 6nce, Murcia’ya ilk gidisimde tamstik. Sair
dostlardan biri bana “Bu aksam aramiza ¢ok giizel bir harmm
katilacak” demisti. O hanim aksam yemegine yetisti ve yammdaki
bos iskemleye oturdu. Tiirk oldugumudgrenince ¢ok sevindi ve he-
men “Nasusin iyiyim” dedi. Meger ¢ocuk yaglarinda ailesiyle Tiir-
kiye’ye gelmis, Giiney’de bir stire kalmiglar ve Maram iilkesine tiirkge
iki sozciikle d6nmiis: nasilsin iyiyim. Beni gordii mii bir kahkaha atip
bu iki s6zcligii soylityor ve sarilip yanaklarimdan Spiiyor.

Gegen yil Insancil dergisinde baska sairlerden de onun siirle-
rinden de ¢eviri 6rmekleri yayimlamigtim. Maram buna elbette ¢ok
sevinmis. Kendisi yillardir Paris’de yastyor ve sanirim Surtye’ye hig
gitmiyor ama kitaplar1 Suriye’de yayimlaniyor. Ben de zaten onun
siirlerini fransizca ¢evirilerine dayanarak ¢evirmistim. Ceviriden ge-
viri yapmak ¢ok saglikli bir is degil ama bir de su var ki Maram’1in
siirleri koyu soyutlamalarla 6riilmiis ve insana her adimda tuzaklar
kurabilecek bir siir degil. Maram’in davraniglan nasil agik ve yalinsa
siirleri de Gyle.

Siir toplantilari sona erer, yola diigeriz, otele dogru yiiriirken
bakarim Maram arkamdan kogar koluma girer, giile s6yleye yiirii-
riiz. Floridablanca’dan ya da deniz kiyisindaki siir toplantisindan d6- i
nerken bir bagka sair hanimin koluma girdigini géren Maram beni |
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otobiiste girgira ald. Ikide bir arkaya doniiyor ve iki parmagiyla iki
go6ziinli gosterip “Bunu gozlerimle gordiim” demek istiyordu. Er-
tesi giin tutturdu: ceza olarak benim igin bir iir yazacaksin. Olur
molur dedim ama baktim olmuyor, ben de oturup siiri yazdim.

Hangi kadin kendisini giizelligiyle 6ven bir siiri goriir de sevin-
mez. Elinde siirle dolast: durdu. Oniine gelene okudu siiri, “Afsar
benim i¢in bunu yazmig” diyerek. Elbette siir siir olsundiye yazil-
musolmaktan ¢ok girgir olsun diye yazilmisti amatepeden tmagabir
kadin giizelliginin saptanmasiydi. Bir 6gle yemeginde az 6temizde
oturan Frangois-Michel Durazzo’ya seslendi Maram: “Afsar be-
nim igin siir yazmis, okumak ister misin? ” Siiri nasil buldugunu
sordugumuzda soyle dedi Frangois: “Eh, soyle boyle...” Bende
gercegi soyledim. “Giinlerdir benden siir istiyor, benim igin bir
siiryaz diye tutturdu.” dedim. “Ismarlama desenize suna” dedi
Francgois. Maram “1smarlama” s6ziine ¢ok kizdi. Ne demekmis 1s-
marlama?

Iki giin 6nce telefon ettiginde de siirden sozetti gene Maram.
“Sonuncu sozciigii okuyamiyorlar” diye basiyor kahkahay1. Ak-
limda kaldigina gére son dize s6yleydi: “Quand elle me dit nasil-
sin” (Bana nasilsin dedigi zaman). Belki siz simdi siirin biitlintinii
merak ediyorsunuz. Bumerak sakay1 uzatmaktan baska bir ise ya-
ramaz. Siirin bir 6rnegi yok bende. Ama soyle bir seyler yazdigimi
animsiyorum: nisan ve ekim aylarindan daha ¢ekici bir kadin, me-
leklerden daha giizel ve daha bilingli, 6zellikle yiizii agisindan (bu
Maramu biraz rahatsiz etti, “yalmz yiziim mii” dedi durdu) evet 6zel-
likle yiizii ag¢isindan bir kiy1y1 ya da gélgesiz bir bahgeyi andiriyor.
Sanirm en ¢ok sevdigi dize su oldu? Ama nasild1 o dize. Yok, ola-
cak gibi degil. Animsayamiyorum.

Oliimlii diinyada kala kala bir sevingler, bir sevgiler, bir dost-
luklar kaliyor. Diinyanin her yerinde eksikleriyle ve ilging yanlanyla
cammiz kadar sevebilecegimiz insanlar var. Kilometrelerce uzakta
yasayan insanlan 6zleyebilmek giizel. Onlarin da ayni 6zlemi duyup
telefona sarilmasi...



NE DERSINIZ?

Hepimizin ¢ok sevdigimiz Borges’in esi MariaKodama her yil
Murciasiir toplantilarina gelir. Yaglanmanin ihtiyarlamak hele sevim-
sizlesmek demek olmadigmi yerinde gérmek isteyen her kisi Bayan
Marie Kodama’y: bir iki dakika gozlemlese yeter. Incelikli davrani-
sindogal ustasi diyebilecegimiz buince yapih hammefendi durusuyla
bakisiyla size dinginlik agilar. Birkag dili ¢ok rahat konustugu igin
onunlaanlasmak da sorun degildir. Gegen yilki toplantilarda bir sa-
bah kahvaltisinda bizleri yanaklarimizdan ayrn ayn 6pmiistii. Beni
yanaklarimdan 6perken “Bonjour Monsieur” deyisine benim dalip
“Bonjour Monsieur” diye karsilik verisim basta ben olmak {izere
hepimizi giildiirmiistii. O benim s6ztimii de giiliisleri de duymazdan
gelmisti. .

Buyil Almanya’ dan gelen birinin bir panelde yaptig1 kabaliga
¢ok liziilmiis olmali ki toplant1 biter bitmez yamima geldi Bayan Ko-
dama, koluma girdi ve “Birlikte bir fotograf ¢ektirelim” dedi.
Bayan Kodama o kadar¢ok sevilenbirkisi ki bizobjektifin 6niinde
iki kisi kalamadik. Konu suydu. Panelde sair dostlardan biri s6yle
bir goriis bildirdi: “Siir ¢evirilemez goriisu yanhst. Siir ¢evir-
mek gii¢ istir ama gerekli ve 6nemlidir. Boyle bir ¢abamiz ol-
masaydi, tirkge gibi bize ¢ok gii¢ gelen bir dilden dillerimize
ceviri yapmasaydik Afsar 'in giirlerini tamyabilir miydik? ” Bu
sozler Almanyali sairin kanina dokundu. Adam ileri geri konusmaya
baslayinca ve 6zellikle Almanya’daki Tiirklerin yasam bigimini ve
kiiltiir diizeyini konu etmeye baslayinca salondatepki olustu. Cikis-
ta s6zde biraz tiirk¢e bilen bu adami benimle konusmast i¢in kolun-
dan tutup getirdiler. O da 6ziir dilemek anlaminda bir seyler sdyledi.
Tiirkgesi olmadigi i¢in fransizca konustuk. Bayan Kodama belli ki
adamin kabaligina ve benim hig tepki vermememe karsm konusma-
sim dangil dungul stirdiirmesine 6fkelenmisti.

Bir aksam yemekte yanyana oturuyorduk. Ben Bayan Koda-
ma’ninsolundaydim. Saginda yanilmiyorsam Alvarez’in zanfesi vard.
Bayan Kodama bir ara bana dondii ve soyle dedi: “Yillar once
Borges’le Istanbul’ a gittik. Istanbul gergekten giizel bir kent.
Piere Loti kahvesinde giinegin batisini gozlemek ayri bir zevk.
Hele Bogaz 'n giizelligi. Yalniz Istanbul ‘da benim de Borges 'in
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de anlayamadiginz iki sey oldu. Siz bunlar: bana aciklayabi-
lirseniz ¢ok sevinecegim. Birincisi su. Kapist kilitli bir yolculuk
biirosunun kapisinda bir afis gordiik. Afiste ¢ok giizel bir aslan
heykeli yar beline kadar suya batirilmus olarak gosteriliyordu.
O giizelim heykelin yarisimn suya batirilmig olmasi ya da oyle
gosterilmesi sizce ne anlama geliyor? Bir de soyle bir sey oldu.
Balik yenen ¢ok giizel bir lokantaya gitmistik. Gergekten her
sey ¢ok giizeldi. Orkestra hafif havalar ¢aliyordu. Bogaz yani-
basimizdaydi. Ancak yemege gelmis olan kisilerin tiimii 6zel giy-
siler igindeydiler. Kadinlar tuvaletlerle ya da ona benzer giysi-
lerle gelmiglerdi. Erkeklerin iizerinde pahali kumaslardan ta-
kimlar vard, onlar silme kravatliydilar. Bizse orada giindelik
giysilerimizle oturuyorduk. Ne dersiniz, bunlar ne demek olu-
yor, bana agiklayabilir misiniz? ”

Soyle bir konusma yapabilirdim: “Hammefendi, su diinyada
hiyarlik ve gorgiisiizliik denilen iki salak kardes vardw, bunlar
bir arada dolagirlar. Siz de 6nce hiyarlikla sonra gorgiisiizliikle
karsilagsmissimz. Iyi baksaydimz. Bunlari diinyanin baska bir
yerinde goremezsiniz. Bu yiizden siz ¢ok iyi bir yasam deneyi
ayaginmza gelmisken ondan uzak durmugsunuz. O ¢ok iyi giyin-
mig bayanlarin duruslarina, yiiriiyiislerine, el kol sallayiglarina
da baksaydiniz, insana nasil baktiklarini da inceleseydiniz kes-
ke. O adamlarn hallerini tavirlarimi 6zenle saptasaydiniz...”

Boyle demedimelbette. Diplomatlik denilen seydenzerre ka-
dar nasiplenmemis olmakla birlikte higbir anlama gelmeyen birkag
s0z sdyledigimi ammstyorum. Soyle seyler: “Efendim, diinya deni-
len su kavanoz dipli aygit her dokunusunuzda ayri bir ses ¢ika-
rir. Burast baska soyler ote yam baska soyler. Eskiden zevkler
ve renkler tartisiimaz derlerdi. Burun denilince iki sey anlasil-
malidir, biri denizdeki burun obiirii yiiziimiizdeki burun gibi sozler
ederlerdi biiyiiklerimiz, simdi goriiyorum da yerden goge hak-
hynuglar .. ” gibilerinden ipe sapa gelmez sozler ettim Bayan Koda-
ma’ ya. Ne diyebilirdim ki? Onun demek istedigini ben anladim,
benim demek istedigimi o anladi, giiltistiik.

e



NE GUNLERE KALDIK

Cocuklugumda bana masallar anlatan Siileyman aga ara sira
ellerini havaya kaldirir, “Ya Rabbim, ne giinlere kaldik” derdi. Co-
cuk ruhum o zaman gegmiste istemeden birakilmis bir seyler kaldi-
g1 duyururdu bana. Bunlar neler olabilirdi? Gegmisi olmayan kii-
ciictik bir bilincin bilebilecegi sey degildi bu. Gengligimizde ne giin-
lere kaldigimizi yavas yavas anlamaya basladik. Eskigiinler de pek
bir sey degildi ama yenilerinde hig is yoktu. Giderek bozulan bir
diinyanin gelecege bos bos bakan bireyleriydik. Bereket ¢abuk top-
ladik kendimizi de diinyanin daha da kétii olmamasi igin bir seyler
yapmaya yeltendik. Ancak bizim etimiz ne budumuz neydi? Temiz
bellediklerimizinde pislik iiretmeye basladig zamanlar...

Yashlikta Siileyman aganin kaygisi beni de sardi: negtinl erekal-
dik! Giin ge¢miyor ki bana ne giinlere kaldik dedirten kisisel ya da
toplumsal bir olay yasamis olmayayim. Gegenlerde bir geng arka-
dasimla bir aksamiistii Beyoglu’nda birmeyhaneye girmeye kalktk.
Soyle iki saat, bilemedin ii¢ saat oturmak adina. Kapida bir yi1gin
insan yada herif vardi. Kimse bize buyurun demedi. Sonrao insan-
larin ya da heriflerin en kalantoru, biznereye oturalim diye bakinir-
ken yanimiza geldi ve utanmadan soyle dedi: “Yediye kadar falan
oturacaksamz oturun, yoksa bugiin cuma, buras: kalabalik
olur...” Adam daha s6ziinii bitirmeden biz disariya attik kendimizi.
Hizh ¢ikisimiz “Kovulmadik, kendimiz ¢iktik” diyebilmek igindi
belki de. Boyle seyleri onur sorunu yapmasak daha iyi ya.

O zarnan bundan tam kirk bes yil 6nce bir meyhanede basimiza
gelenleri diisiindiim. Dort arkadastik. lyi hesaplayamamisiz. Para-
miz tam ¢ikismadi. Yerin dibine gegtik. Adama nasil sdyleyecektik
bunu? Kumkapi bagimiza yikilmis gibiydi. Dedik ki patrona: “Am-
ca, biz iyi hesaplayamadik, paramn su kadar: eksik. Kusura
bakma. Sen bunu al. Biz saatimizi birakalim...” (O zamanlar sa-
at dedigin gok degerliydi, iki milyona saat satilacak giinler diisleri-
mizde bile yoktu.) Patron giiliimsedi. Dedi ki: “Ayip ediyorsunuz
delikanlilar, konugsmaya bile degmez. U¢ kurusun sozii nui olur!
Cammiz sagolsunsizin.” Boyle dedi ve iki dakika sonra niimiize
kocaman bir tabak karpuz getirdi.

Gazetelerin gazete, meyhanelerin meyhane, muhallebicilerin mu-
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hallebici, iskembecilerin iskembeci, dostluklann dostluk, diiriistliik-
lerin diirtistliik oldugu dénemlerdi o donemler. Simdi bir yalanlar
donemini yasiyoruz. Gazeteler yalan s6yleyebiliyor, sevgilimiz yalan
soyleyebiliyor, siyaset adamlan yalan sGyleyebiliyor, esnaf yalan soy-
leyebiliyor... Meyhaneci daha gok kazanmak istedik¢e daha az ka-
zaniyor. Gazeteler eriyor, bitiyor, dagihyor. Neden? Neden eski agk-
larin adin1 bile anmiyor kimse? O eski romancilar ne oldu, o eski
sairler? Eski filmleri bile aramiyor musunuzdogruséyleyin? Ciinkii
her seye hile kansti. Bu topragin insam kandirild1: insanlar sandilar ki
gergek anlamda insan olmanin kogulu insan olmakla ilgili bir takim
degerleri yok saymaktir. Askin bile tickagitgihktan bagka anlam ta-
simadig bir tilkede herkes kendi gemisini kurtarmak isterken biraz
daha dahyor sulara...

Aci olan, bizim gibi kisilerin, isi hep gelecekle olan, insanhigin
gelecegi icin kiigliciik de olsa bir ates yakmak isteyen kisilerin goz-
lerini gegmisten alamamalari. Kendini bilen adam ge¢misten yalniz-
catanhin bize sunacag altindegerinde bilgileri derlemekle mutluola-
cakur. Yoksa gecmisin ¢opliiklerinde esinmek, gegmisle ilgili bos duy-
gusalliklar tireamek, bilir bilmez tarih konularma girip padisahlara ve-
zirlere 6vgiileryagdirmak kendini bilen adamin yapacagy is degildir.
Asil biiyiikler gegmiste kaldidiye yeniden canlanmasi olasi olmayan
zamanlari dile dolamak bog kafalara 6zgii bir ugrastir. Ama hep ge-
lecegidiisiinen bizim gibi azbuguk aydin insanlann bile gegmisten
kopamamas! yasadigimiz giinlerin ne 6lgtide sikintli giinler oldugunu
samrim pek giizel gésteriyor.

Bugiin kirlenmiglikten yakinanlann bir boliimiinii tertemiz insanlar
olusturuyor. Onlar bir takim degerleri elden kagirmamak igin var
gligleriyle direnen insanlar oldular. Kirlenmislikten yakinanlarin bir
boliimiiyse tam tamina pislik ireticisidir, enazindan pislik tireticisinin
yamagdir, yardakgisidir, usagidir, susu busudur. Insanoglu 6yledir,
bir yerde pislik Uiretir, sonra oranin pisliginden kendi rahatsiz olur.
Bokboceklerine gelince, scarabediae ailesinden olan bu hayvanla-
rinyeryliziine yayilmis pekgok cinsi vardir. Onlar pislik olmadan ya-
sayamazlar.



i e

KARAMSARLIK MI?

Bu gazeteye de emekler verdigini bildigim sevgili kardesim Gtil-

. ¢in bana gecenlerde utana sikila “Su karamsarlig biraksana ar-
. tik” demeye getiren kiigiik bir belirlemede bulundu. Kirihirim, giice-
ninm, danlirim diye s6zciiklerini 6yle bir 6zenle segti ki sdyledikleri-
- niisitseydiniz onun bana “Karamsar ol canmim, aldirma’ demek

istedigini bile diisiinebilirdiniz. Kendisine yerden goge hak verme-
dim dersem yalan olur. Ancak, onunla bu konusmay: yaptiktan son-
radogrumu yanls mi oldugunu heniiz tam kestiremedigim séyle bir
fikir takild1 kafama: “Bazi donemlerde iyimser olmak ne kadar
dogruysa bazi donemlerde de kotiiye kotii demek o kadar dog-
rudur”

Diinya goriisiimiiz geregi bizim karamsarhigimiz kisa erimlidir,
uzun erimde bizler i¢in karamsarlik diye bir sey elbette s6zkonusu
degildir. Tarihin akigini azbuguk izlemis olan kisiler onun bir donii-
stimler tarihi oldugunu bilecektir. Bir sey daha bilecektir: tarih her
zaman ussal yollan izleyerek olusmaz, tarihe dogru diiriist insanlar
da, kendini bilmezler de, degertanimazlar da, benim ¢ikarlarimdan
otesi beniilgilendirmez diyenler de aym agirliktakatilirlar. Ote yan-
dan kisa erimli karamsarhklarda kisisel yasamimizin giigliikleri de
biiyiik 6l¢tide etkilidir. Nitekim Giilgin kardesim de hakh olarak son
zamanlardaki karamsarligimi son zamanlardayasadigim biiyiik giic-
liiklere bagladi, buna da hayir diyemeyiz.

Karamsarlik bazi kisilerde tembelligi 6rtenbir garip hastahktir.
Insanlik i¢in ve kendileri igin pek bir sey liretemeyecek kadar uyu-
suk olanlarin 6kiiz altinda buzag ararcasina karamsar olduklarin
goriiyoruz. Onlar yasamun taze filizlerini bile birer 6liim belirtisi ola-
rak degerlendirirken gergekte bir tiirlii eyleme gegememenin sikinti-
larini ortaya koyarlar. Adamkendini gelistirememistir, toplumda ne
varsa asagilamaya egilimlidir, alir yere vurur o var olani. lyiyi de
asagillamaya koétiiyii de asagilamaya egilimlidir. Bu gibi insanlar ¢ev-
relerine zehirsagarlar. Saninm bendenizin durumu o gibilerin duru-
muna pek uymuyor.

Ancak bu iilkenin gidisini yakindan gézlemleyen bizler karam-
sarliklanmizi yagamin gergeklerinden tiiretiyoruz. Gegenlerde bir yol-

culukta karsilastigim bir eski dostum bana sunlar1 séyledi: *Bir sey-
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leri bugiin degistirmeye kalksan meyvelerini uzun yilar sonra
toplayacaksin. Egitimde yenilikler yaptigim diigiin. Bu yenilik-
lerin sonuglari en erken yirmi yil sonra ortaya ¢itkmaya bagsla-
yacaktir: Kaldi ki bugiin boyle bir yenilik igin istekli goriinenle-
rin sayisi pek de ¢ok degil.”

Tarihten bu yana vergi almayi becerememis, egitimin nasil ol-
masi gerektigini en cok egitim sura’larinin rehaveti iginde tartismig
ya da tartisir gériinmiis, agki bir evlilik yatirimi olarak degerlendir-
mis, gercek degerlerden ¢ok tinleri ve unvanlar1 5Gnemsemis, yasa-
mun ger¢ek zenginliklerini grmezden gelip iyl yemeye ve iyl igmeye
bakmus, diin soylediklerini bugiin tammazdan gelebilmis, yann diye
bir kaygis1 olmamus, diiniin gergek degerlerini kavramak i¢in en kii-
¢iik bir gaba gostermemis, yontemliligi eseklik diye degerlendirmis,
insanlik adina ve kendi toplumu adina ¢gabagosterenleri “siipheli sa-
his” diye damgalamaktan sikilmamus insanlarin gogunlukta oldugu
bu toplumda hele bugiiniin kosullar1 altinda insan iyimser oldugunu
sOyleyebiliyorsa bunda gercekten bir sakatlik var demektir.

Sairin siiri, sanayicinin sanayii, agigin aski, bankacinin bankay1,
gazetecinin gazeteyi lickagida geirmek i¢in tiirlii yollar buldugu bir
ortamda, Giigin kardesim, iyimserlik bana genede 6lgiilii kullanil-
masi gereken bir tutum gibi goriiniiyor. Biringiliz atas6zii “fyimser-
lik evliligin niganhiliktan daha az giig¢ olduguna inanan kigiye
benzer” der. lyimser olmanin yollan vardir. Bir gigege, bir gocugun
yiiziine, dogan giine, karsiliksiz davranislara bakip iyimser olmak
olasidir. Elbet bu da gerekir. Belki de kétiimserlikten ¢ok iyimserli-
ge gereksinimimiz var bizim. Benbu yaziy1 yazarken iyimserim; di-
sanda egsizbirilkyaz dallardan siiziiliiyor, damlarda d6niip duruyor
ve ben masamin baginda bir yandan Debussy 'nin yarattig o giizelim
miizigi dinliyorum bir yanda anason ¢ayimi igiyorum. Buyaziy bitirir
bitirmez gazeteye sdyle bir géz atmaya baslayacagim. lyimserligim
kotiimserlige doniisecek mi, bilmiyorum.

Evet. Gene de ne yapip yapip iyimser olmaya ¢alismahyiz. Ge-
lecek giinlerinbize essiz giizellikler getirecegini diisleyerek...



BUYUK IFLAS

Yillarca 6nce, yazhkta, bir yaz gecesini sabaha kadar eglene-
rek gegirmis olan ve 6glenedogru kahval masasindagayakuvvet
mahmurluktan siyrilmaya ¢ahgan iki ogluma yekten “Cocuklar bii-
yiik iflas geliyor, hazirlikli olun” dedim. Biliyorum, onlar benim
bu s6ziimii babamzin yeni bir yumurtasi diye degerlendirdiler. “Bu
adam ikide bir boyle garip seyler soyler, bu da onlardan biri
olmali” demislerdir. “Neden? ” diye sormadilar. Ben de isteleme-
dim. Annelen, rahmetli, biraz giincenik bakt1 bana. Sand1 ki ben on-
lann geceler boyu bitmek bilmeyen eglencelerine takiliyorum. Aym
s6zii bir yazar hanim arkadasa sGylemistim. Yiiziime saskin saskin
bakip soyle demisti: “Toplumlarin ya da devletlerin bakkallar
gibi iflas edebilecegini sizden duyuyorum.” Ona da bir sey de-

Iflas etmek 6lmek degildir. Toplumlar ya da devletler tipki bak-
kallar gibi iflas edebilirler. Iflas eden bakkali, bunu bir onur sorunu
yapip kendini 6ldiirmediyse, bir kdse basinda su ya da simit satar-
ken ya da bir arkadaginin diikkaninda ayak islerine kogarken bula-
bilirsiniz. Hatta baziiflaslarmutlu iflaslardir: bir de bakarsimz adam
iflasin ardindan tam bir zengin yasamu siirdiiriiyor. “Bu isnasil olu-
yor?” diye sormayacak kadar diinyadan haberli oldugunuzu biliyo-
rum. Diiriistge iflas etmis, sonradiiriistge borglanm 6deyip diize gik-
mis, boylece kendinin ve yakinlarinin onurunu kurtarms insanlar da
vardir elbet. Ancak ne olursa olsun iflas kétii bir seydir; umutlarin
kirildigi, bunahmlanin kara bulutlar gibi ardarda geldigi durumlardir
iflas durumlan.

Iflas etme olasiign bulunmayan insanlar da vardir, benim gibi.
Iflashangi boyutta olursaolsun belli bir zenginligin iflasidir. Bizim
iflasimiz siirde, romanda, incelemede, elestiride, arastirmada olabi-
lir. Ona da, efendim, iflastan ¢ok tiikkenme diyebilirsiniz. Yazdiklari-
mzda eski tadlardan izkalmadigi giin iflas bayragim ¢ekmigsiniz de-
mektir. Kimi sezer bunu, diistince ve edebiyat diinyasindan alir ba-
sim gider. Kimi de hatta eskisinden daha yetkin yapitlar verdigini
sanarak yazar da yazar. Eh adamin belli bir ad1 vardir. Yayimci da
okuyucu da onaiyideniyiye sirtin1 ddnmez. Ama onun yazdiklar1 |

artik ne kafaya bir sey soyleyecek ne yiiregi saracak cinstendir. : 225



Hepsi bir yana, sen biiyiik iflasin geldigini nereden bildin, yani
simdi sen bize 6ngoriilii adam ayaklan mi atiyorsun? Boyle dedigini-
zi duyar gibiyim. Biiyiik iflasin gelmekte oldugunu herkes biliyordu,
siz de biliyordunuz. Bunu vergi vermemekle birlikte devletin eline
bakangiftei de biliyordu. Bunu vermekten ¢ok almaya egilimli tiic-
car ve sanayici de biliyordu. Hayali ihracat yapan da biliyordu bunu,
bes on kurusu kazanabilmek i¢in canini digine takmig olan namuslu
insan da biliyordu. Yasamakta oldugu kosullarin ne bigim kosullar
oldugunu sezgi yoluyla da olsa azgok kavrayabilmis herkes bunu
biliyordu ama kimse bilir gériinmek istemiyordu. Giderin gelirinden
¢ok oldu mu iflasa dogru yol aliyorsun demektir. Buna karsin zaman
zamanrefah gériiniimleri ortaya koyabilirsiniz, 0 zaman da bor¢lu
0lmez rengi sararr dogrusuna yaslanmigsinizdir.

[flas birdenbire olmaz. iflas yavas yavas baslar ve uzun siireg-
ler boyunca yasanir. Gelen paranin nereden geldigini ve nereye git-
mesi gerektigini diisiinmeden aksam toplanmis olan biitiin paralari
cebe atip evin yada meyhanenin yolunu tumayi aliskanlik edinmis-
sen sen onu aramasan da iflas gelip seni bulacak ve yakanayapisa-
caktir. Evet, siiren ve siirecek olan bir iflas durumudur bu. Bugiin
kiyamet koptuysa bunun bir tek nedeni vardir: siirekli iflasin yukan-
yadogru vurmaya baslamasi. Dibe vurdu gibi s6zler ediyorlar. Olur
mu hig¢! Yukanya vurdu. Yoksa diizen ne giizel gidiyordu. Birilerine
cok 1y1 kazang saglayacak 6l¢iide oldukga yiiksek bir enflasyon,
bunakarsilik insan aklin1 durduracak bir vergi diizeni, hepsi hepsi
cok iyiydi. Para sikintisi oldugunda bankerler birilerinin paralarim
cebinden g¢ekip yukariya pompaliyorlardi, para sikintisi da asiliveri-
yordu.

Ben iktisat¢i degilim, bu islerin girdisini ¢iktisim bilmem. Ama
benim cahil kafam diyor ki bu iflas sorunu her seyden 6nce toplum-
sal ahlaklalgili bir sorundur. Toplumsal iktisadin kogullan toplumsal
ahlakin degerleriyle belirlenmistir. Ama ben su cahil kafamla gene
soylityorum: “Biiyiik iflas geliyor, hazirlikli olun!”



DONUSTE ANLATIRIM

Murcia’da giizel bir aksamiistiiydii, siir oturumlarindan biri da-
ha baslayacakti. Murcia Universitesi ’nin konferans salonlarindan bi-
rindeydik. Koltuklardan birine sereserpe oturup bagimi arkaya dogru
atmigtim, o sira Senagal’li sair dostum Babacar Sall yanimdaki kol-
tugaoturdu ve “Diinyadailk olarak bir Diinya Sairler Akademi-
si kurulacak, bu Akademi elli iiyeli olacak yani iiye sayist elli
kisiyle simrlanacak. Biz buraya seni de almak istiyoruz, ne der-
sin? ” dedi. Babacar Sall fransizcay1 izl hizli ve giizel konusan bir
sair. Bizlerden ¢ok geng. “Olabilir, neden olmasin!” dedim ben
de. “Oyleyse bana kitaplarimin listesini yolla, yayim tarihleriyle
birlikte” dedi. “Felsefeyle ilgili kitaplarinun listesini de ister
misin?” dedim. “Gerekmez, siir kitaplar: yeterli, ama sen nasil
istersen” dedi.

Aradan nice zaman gegti, dondiigiimden beri savsakliyorum.
“Babacar Sall’a ayip oldu, sozverdim gonderemedim” diyorum
amabirtiirlii denklenemiyorum. Yakin zamanda siir kitaplanmmn lis-
tesini ilettim ona. Gegen hafta Yazarlar Sendikasi’ndan otuz tig kisi
trenle Denizli’ye gittik. Denizli’den oglum Ali’ye “Ne var ne yok,
nasilsin? ” diye telefon ettim. “/talya’dan faks geldi, seni ¢agiri-
yorlar” dedi. Doniiste kafami bu kisa siirecek geziye hazirlamaya
basladim. Cagr1 Opera ve Siir I¢in Uluslararasi Enstitii’den geliyor-
du. Cagriy1 yapan kisi Yiiriitme Kurulu Bagkani Dr.Giordano Vero-
nesi’ydi. KagittaOnursal Baskan’in Urdiin kraligesi Feryal oldugu
yazhydh.

Mektupta, 6zetle, Diinya Sairler Akademisi 'nin Kurucu Meclis
toplantisina katilmam isteniyordu. Toplant: Italya’nin Verona kentin-
de 22-23 haziran giinleri yapilacakti. UNESCO’nun onciiliigiinde
bir kurulus olacakti Diinya Sairler Akademisi. Biletimin gonderildigi
bildiriliyordu. Avusturya havayollariyla Viyana iizerinden gidip gele-
cektim. Beni havaalanindan alip Verona’da otele gétiireceklerini de
bildiriyorlar, sonunda benimle ilgili giizel dileklerde bulunuyorlardi.

Ne zaman boylesi bir konu gergevesinde digariya gitmek s6z-
konusu olsa benim o gocukluktan kalma kaygilarim baglar. Yiiregim
kiit kiit vurur. Bu isin altindan kalkabilecek miyim der dururumn ken- |
di kendime. Yoksul mahallelerinde ¢ok kétii kosullarda bityiimenin
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sonucu bu. Gene de canim digime takarim ve en sonunda gittigim
yerden iyi izlenimlerle donerim. Yillar 6nce Hollanda’ya giderken de
nasil kaygilanmistim. Ne giizel dostluklar edinmis olarak indim Is-
tanbul’a. Ispanya yolculuklarimda da aym kaygi.

Opysa bu tiirtedirginliklere hi¢ gerek yok belki de. Diinyanin
akli baginda insanlar1 hoggériide ve her konuda ortaya koyduklari
rahat davramslariyla birbirlerine benziyorlar. Kimi biraz suskun kimi
1yiden iyiye konuskan, kimi gdyle kimi boyle, ama hepsi belli bir
tutarlilik i¢inde. Her neyse, gene bir yolculuk sabahinda uyanaca-
gim, kiigiiciik valizimi sununla bununla dolduracagm, sonra bir tak-
siye atlayip dogru Yesilk6y’e. Ondan sonra kendiliginden geliyor.
Aktarmalar, saskinliklar, transit kapisini aramalar, sunlar, bunlar...

Giizel olan, diinya sairlerinin bir araya gelmesidir. Kiireselles-
mek adina iyiden iyiye par¢alanmig bir diinyada, iistii altina, sag1
soluna benzemeyen bir diinyada giizelin ya da siirin gok biiyiik bir
islevi olduguna simdi eski giinlerdekinden daha ¢ok inaniyorum.
“Duinyay giizel kurtaracak” diyordu Dostoyevski. Bu s6z kimi-
lerine higbir sey vermez. Ciinkii onlar Giizel’in ne oldugunu diisiin-
memislerdir, sanatin bir insan aragermasi oldugunuda bilmezler, ka-
falarinda higbir zaman tartisiilmamus diinyay: kurtarma formiilleriyle
dolasip dururlar.

Opysadiinyay: gercekten giizel kurtaracak. Bir giin giizelin diin-
yaya yayildigim, bilinglere egemen oldugunu, yasami bastan sona
kosulladigini gorece@iz elbette. Giizel’i tammayanlar, onun tadin al-
mamus olanlar, siir deyince ilkokulda ezberletilmis manzumeleri amm-
say1p bilmis bilmis giilenler, diinya giizelliklerini parailigkilennin geti-
recegi rahatliklara indirgemis olanlar, bir kusun 6tiigiinii, bir 15181n
perdeden s1zigini, bir gocugun giiliimseyisini bilealgilayamaz duruma
gelmis olanlar “Diinyay giizel kurtaracak” sbziinde higbir karsi-
l1g1 0lamayan duygusal bir bakistan baska bir sey gormeyeceklerdir.

Her neyse, doniiste goriisiiriiz. Size izlenimlerimi anlatirim bu
stitunlarda. Su kosuyla gegen giinlerin ardindan bir giizel dinlenebil-
me umuduyla... Gelecek zamanlar bakalim neler gosterecek. Sessiz
ve dingin bir kiyida ufuklan gozleyerek diis kurabilecegimiz giinler
yakinda mi?



VEFALI KARDESIM

Annem aydayada ikiayda bir defa ablami ya dabeni dayimiza
mektup yazmak (ya da daha dogrusu yazdirmak) i¢in 6niine oturtur,
baging ¢caging kagidi ve kalemi 6niimiize birakir ve soyle derdi: “ Yaz
bakalim: vefali kardegim.” Ablamla ben daha bu baslangi¢ nok-
tasinda kiyameti kopanrdik. Alisilmis bir ¢ekismeydi bu. Her zaman
aym sey yazilir mi? “Vefali kardesim” den baska s6z yok mu? Bir
kere de baska bir sey s6yle camm! Annem bu “vefali kardesim”
den vazgegmedi. Sonra sonra ben sunuanladim: annem dayima ve-
fah derken onun vefasizigim belirtmek istiyordu. Annemin 6zelligiydi
bu, agik séylemez ya da séyleyemez ama pek giizel dokundururdu.

Cocuklugumdangelen agiksozliiligiimiin kaynagym burada ara-
mak gerekir diye diistintiriim. S6z dokundurmaktan oldum bittim
tiksinirim. Agik agik s6yleyemeyen ve agzindabir seyler geveleye-
rek bir seyler anlatmak isteyen insanlar sinirime dokunur. “Sela-
miin aleykiim behey kor kadi” doguruculuguna elbette gerek yoktur
ve boyle bir dogruculugu ayiliktan baska bir sey saymamiz olasi de-
gildir, ancak agik agik anlatamadigimiz seyi kivrana kivrana yandan
yandan anlatmaya ¢alismamiz da bir baska tutarsizliktir. “Sana diin
bu isi boyle yapabilecegimi séylemistim ama sonradan bunun
olmayacagm anladim, beni bagisla” diyemez de adam, telefona
¢ikmamak, geldiginizde kapiy1 agmamak gibi yollar dener. Bir arka-
dasim bana evindeki bir nesneyi satma sozii vermisti, demek sonra
vazgecmis, telefonlarima ¢ikmiyor. Bir giin gene sordular: “Kimari-
yor efendim? ” Deli miyim, “Afsar artyor” der miyim! “Efendim
bendeniz Profesor Doktor Hiisamettin Bilgicakan” dedim, he-
menbagladilar.

Gegenlerde bir arkadasim bir dergiden yakindi. Yerden goge
hakli. Kendisi bir alanda gergek bir usta, adi bilinen bir bilim adamy,
bir uzman kisi. Bir dergi yoneticisi bu arkadasimdan meslegiyleilgili
bir yazi istiyor. Dergi yoneticisi bu yazinin ancak tigte biri kadar bir
boltimiinii yayimliyor dergide, kalanim atiyor. Arkadasim usul usul
anlatt1 bunu bana. Olgunluguna sastim. Ben olsam kiiplere binerdim.

“Dergi yoneticisini bulup konusmadin mi? ” dedim. “Telefonla-
ra ¢tkmiyor, benden kagiyor ” dedi. Bu olmadi iste, bunu hig sev-
medim. Sugu sug¢la unutturmaktan baska ne bu? Dergi yoneticisi
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arkadasimiz agik konusmayi becerebilseydi, yazi sahibini arayip s6yle
diyecekti: “Beni bagislayin, su su nedenlerle yazimz bana ters
geldi. Gelin sizinle anlasalim, ya ben bu yazimin ilk boliimiinii
basayimyadasiz yaziyi degistirin! ” Gergekte bir uzmandan yazi
istediniz mi onu oldugu gibi basmak zorundasiniz. Dogrulan yanlhs-
lar1 adamun kendisini baglar. Amaagiksézliiliik olmayinca isler sarpa
sanyor. Gergekte agiksozliliigiin olmadig: yerde insan iliskileri daha
sikintili oluyor.

Densiz denilebilecek kadar degil ama ona yakin lgiilerde agik-
sozlii olusumdan 6yle hognutum ki bilemezsiniz. Bence sirf bu yiiz-
den, bir takim salak sulak adamlarin diginda, pekgok yakin arka-
dasim hattadostum vardir. A¢ik agik ne istedigini séyleyemeyen adam
her seyi zora soktugu gibi ask1 da zora sokuyor. S6zii uzaktan geti-
riyor, dolandiriyor, eviriyor ¢eviriyor, hertiirliisimgesel anlatin de-
niyor. Benim gibi apagik biriyseniz biitiin bunlardan bir anlam ¢ika-
ramiyorsunuz. “Yahu arkadas, bizim askimiz burada biter, ta-
mam mi! Haydi, sen yoluna git ben de yoluma gideyim” demi-
yor da bin dereden su getiriyor. Ornegin: “Su sirada ¢ok ¢alis-
mam gerekiyor, o yiizden hafta sonlari evde kalmalyyim. Hem,
bilemiyorum vallahi, hem gelirim derim, sonra, ne bileyim, sey
iste, yani en iyisi sen beni istersen ¢arsambadan sonra bir ara.
O sirada eger Necati'yle bir sey icin bulusacaktik, o olmazsa,
bilemiyorum. Yani en iyisi soyle yapalim. Sen beni istedigin za-
man ara...”

Aciksozlii olamamak kendine giivenememenin bir belirtisidir,
bana sorarsiniz tip agisindan degil de ahlak agisindan bir hastalik
bigimidir, kolayindan daha giig bir hastaliga, yalancilik hastaligina
baglaniverir. Dogruyu séyleyemeyecek kadar zavalli insanlarin neyi
nerede nasil yapacagin, sizi nerede yar1 yolda birakacagini, bir bas-
kasininasil tepetaklak getirecegini bilemezsiniz. Biradama vefasizli-
g1 séylemenin bir degil bin yolu vardir, en zor ve enkétiiolani da,
zavallilikta 6nde geleni de s6z garptirma yoludur. Hele yanlisi isle-
dikten sonratelefona ¢itkmamak gibi numaralar bagislanir cinsten
degildir.

“Yaz sen yaz, senin neyine gerek, mektup benim. Yaz sen:
vefali kardesim.”



DUNYA SIIR AKADEMISI

World Poetry Academy ya da Académie Mondiale de Poésie,
bizim deyisimizle Diinya Siir Akademisi 23 haziran 2001 giiniiltal-
ya’ nin Verona kentinde kuruldu. Diinya 6l¢iistinde yaygin ve etkili
bir kiiltiir 6rgiitliniin Verona’da kurulmasinin nedeni bu kentin bir
“sanat kenti” olarak bilinmesiydi. Pervaneli kiigiik u¢agimiz Vero-
na’ya indiginde 22 haaran saat aksamin onuydu. Son kalan iig kisiyi
(bunlardan biri bendim) sof6riimiiz havaalanindan dogrucal eon d’O-
ra oteline gotiirdii, oradan da San Zeno kilisesine ulastirdi. Konsere
yetisememis ama yemegi yakalamistik. Yemek sonrasinda eski dost-
larla karsilasmak sevindirdi beni. Gece yarisi otele dondiik, ertesi
giin ¢ok isimiz vardi.

23 haziran 2001 giinti sabah dokuz otuzda Verona Belediye
Baskanhig binasinin hahilar salonunda kapali toplantimiz basladi. Se-
¢ilmis akademi iiyeleri se¢imlerden ve dileklerden sonra 6gle ye-
megine gittiler. Ogle yemegi ii¢ saate yakin siirdii. Daha sonra
16.00°da baslayacak halka agik toplanti i¢in Teatro Filaminco’ya
gidildi. Burada yapilan konusmalarla Diinya Siir Akademisi’nin ku-
rulusu tamamlanmis oldu. Aksam saat21.00’de Villa Guisti’de 6n-
ce konser sonra yemek verildi. Akademi iiyeleri uzun arastirmalar-
dan sonra iilkelere gére degil de kisisel olarak segilmislerdi (Aka-
demi’de tiyesi bulunmayan pekgok iilke var). Kurulug simdilik miir
boyu se¢ilmis elli bes kisiden olusuyor. Bu sayi eyliile kadar altmisa
tamamlanacak ve altmis sinir1 asilmayacak.

Unesco’nun 6nciiliigiinde kurulmus olan bu 6rgiitiin prograrmn-
da pekgok etkinlik var. Bu etkinliklerden biri iiyelerin kitaplarim dort
dilden birinde (fransizca, ingilizce, italyanca, ispanyolca) yayimla-
mak. En 6nemli etkinlik Akademi tiyelerinin her yil 21 Mart Siir Gii-
ni’ nde Verona’da toplanmalari, ertesi giin Paris’e gidip orada bir
siir toplantisi gerceklestirmeleri, oradan da dahakiigiik topluluklar
halinde bazi kentlere gitmeleri olacak.

Asya’li sairler: Huy Can Cu (Vietnam), Parviz Khazari (Iran),
Un Ko (Giiney Kore), David Measketh (Kambogya), Ayyappa Pa-
niker (Hindistan), Xie Pinru (Cin), Gozo Yoshimasu (Japonya).

Afrika’l1 sairler: Tanella Boni (Fildisi Kiyisi), Jacques Sall |

(Senegal), Wole Soyinka (Nijerya), Jean Baptiste Tatiloutard (Kon- [ 231
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£0), Joau Manuel Varela (Capo Verde).

LatinAmerika ve Karaibler sairleri: Jorge Enrique Adoum (Ek-
vator), Homero Aridjis (Meksika), Ruben Bareiro Saguier (Para-
guay), Antonio Cisneros (Peru), Haroldo de Campos (Brezilya),
Jean Matellus (Haiti), Luis Mizon ($ili), Zoé Valdes (Kiiba), Saul
Yurkievich (Arjantin).

" Arap sairleri: Mahomed A chaari (Fas),Ali Esber/ Adonis (Su-
riye,) Nadir M.Aziza (Tunus, Akademi Baskani1), Mahmoud Dar-
wis (Filistin), Amin Esber (Suriye), Farouk Gouwaida (Misir), Ab-
del Moty Hegazy (Misir), Vénus Khoury-Ghata (Liibnan), Maiso-
on Sark-al Kassimi (Birlesik Arap Emirlikleri)

Avrupa’h sairler: Christoph Wilhelm Aigner (Avusturya), José-
Maria Alvarez (Ispanya), Ana Blandiana (Romanya), Yves Bonne-
foy (Fransa), Pentti Holappa (Finlandiya), Petr Kral(Cek Cumbhuri-
yeti), Riszard Krynicki (Polonya), Mario Luzi (italya), Deszo Mes-
zoly (Macaristan), Sotirios Patrakas ('Yunanistan), Komelius Plate-
lis (Litvanya), Ante Popovski (Makedonya), Jean Portante (Liik-
semburg), Afsar Timugin (Ttirkiye), Andre Valter (Fransa), Andrei
Voznesenski (Rusya), Kenneth White (Biiyiik Britanya), Margalit
Matitahu (Israil).

Kuzey Amerika’li sairler: John Ashbery (ABD), Nicole Bros-
sard (Kanada), Jerome Rothenberg (ABD), Gilles Vigneault (Ka-
nada), Anne Waldman (ABD).

Avustralya ve Pasifik sairleri: Jobn Kinsella (Avustralya).

Verona gergekten giizel bir kent. Elbet o kisacik siire iginde bir
kenti tanimak olas1 degil. Bir yerden bir yere otobiisle giderken ne
gordiiysek. Ancak 23 haziran giinii 6gleden sonraalip ¢antami bir
ugtan bir ucayiiriidiim. Hava gok sicak ama, diipediiz yakiyor. Top-
rak yoklugunda havadan yararlanip yukariya dogru uzarms kentler-
den degil Verona. Adige rmagnin kiyisinda. Bu anitlarla dolu kentin
niifusu iyi bilmiyorum ama saninm bir milyonun ¢ok altinda. Dingin,
giinii sessiz gegiren, giiriiltiiden pay almamig sevimli bir kent Vero-
na. Goriilmeye deger.



AVANTACI EGITIM

Bu iilkede egitimin en sefil yam insanlan kii¢iik yastan avantaya
aligtirnyor olmasidir. Geng insanlar tekkeyi bekleyen ¢corbay: icer
formiiliine uygunolarak, bir giin nasil olsa okulu bitireceklerini bilir-
ler. O yiizden sonderece rahattirlar, ayrica bir seyler 6grenmek i¢in
caba gostermeyi de diipediiz enayilik olarak goriirler. Bir gtin duru-
mundan yakinan ve buna kargilik hi¢bir caba géstermeyen bir 6gren-
cimize “Yani 6niinde sonunda, zar gelirse zarla zar gelmezse
zorla biz buray: bitiririz mi demek istiyorsun?” dedim, giildii.

“Hakhsimz” dedi ve ekledi: “Oyle oluyor boyle oluyor, insan
sonunda nasil olsa bitiriyor.”

Egitimin bir amaci da hatta en 6nde gelenamaci da insanlari
ahlakli bireyler olarak yetistirmektir. “Nasil olsa bitiririz, bosver!”
diyebilen birini nasil ahlakli sayarsimz, bdyle binninahlak degerlerine
bagli kalabilecegini nasil diisiiniirstiniiz? Zaten ahlakin, ger¢ek an-
lamda ahlakh olmanin temelinde saglam bir bilincin varolmasi gere-
kir. Yoksa ahlak dedigimiz sey birazdan uguverecek gibi durur ve
gercekten enkiicgiik bir zorluklakarsilagti mi1 pirrr gidiverir.

Egitimi diizenlemek yerine egitimi kolaylaghrmak egilimi son yil-
larda iyiden iyiye gelisti ve korkutucu boyutlara ulasti. Eskiden in-
sanlar en azindan bir alanin teknisyeni olabilecek kosullarda egitilir-
lerdi. Bizler 6yle yetistik. Kimimiz tip teknisyeni olduk, kimimiz hu-
kuk teknisyeni olduk, kimimiz felsefe teknisyeni olduk. Ancak bu-
giin tablo iyiden iyiye bozuldu. Yiiksek 6gretim kurumlarinda 6g-
renci kendisine bir seyler 6greamek i¢in ¢irpinanadami bozguncu
olarak gérmeye basladi. Surada giil gibi geciniyoruz, neden giiglitk
¢ikanyorsunuz bize demek istiyor. Hi¢bir sey 6grenmeden okulu bi-
timmeyi koymus kafaya.

Giin gelecek bu durumuyla insanlann yagaminda belirleyici ola-
cak, adalet sorumlusu olacak, diistince sorumlusu olacak. Nasil ola-
cak? “Yapariz bir seyler iste carum” diye diisiiniiyor besbelli. Ya-
par da. Yapar yapmasina da ne yapar? Orasi belli degil. Birilerini
oldiiriir, birilerine adalet diye adaletsizlik sunar, birilerine diisiinmeyi
degil de diistinmemeyi 6gretir. Kimin umurunda!

Bakiyorsunuz adamin biri karginiza roman yazan olarak ¢ikari- -

liyor. Ne soyledigi sozde hayir var ne anlatmak istediklerinde bir
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tutarlilik var. Kendi gibi yetismis olanlara bir seyler anlatiyor iste.
Ko6tii yazarkotii okuru bulup rahathyor. Sizin elestirileriniz kimsenin
umurunda olmayacak. Ciinkii siz bozguncusunuz, 6kiiziin altinda bu-
za) artyorsunuz, giizellikleri gormek istemiyorsunuz, hep agik ya-
kalamaya bakiyorsunuz. Oysa adam romanci olmanin 6tesine geg-
mis, toplumun biitiin sorunlanni irdeliyor hatta¢6ziim yollan gosteri-
yor, bir baska deyisle romanin ne olup ne olmadigini da bilmiyor.

Bu kosullarda toplumsal degisim zorunlu olarak dis dinamikle-
rin sorunu olup ¢iktyor. Bir tiir toplumsal siiniklenme, insana ac1 ve-
ren Ol¢iiler iginde diinyaya uyarlanmanin temel kosulu durumuna gel-
mistir. Insanlar bunu yadirgamryorlar, olagan sayiyorlar. Yireksiz,
isteksiz, amagsizinsanlar, her durumda uzlasmaya hazir insanlar gi-
derek bilingaltinin belirleyiciliginde durmadan uyum formiilleri {ireti-
yorlar. Buuyum toplumsal biitiinlesmeyle ilgili bir bir araya gelmis-
ligi degil, siirii ruhsalligiyla varolann onaylanmasim anlatiyor. Olii
ruhlann dayanigmasi da diyebiliriz buna.

Bu kaétii egitim diizeninde insanlar karmakarisik bilingler olus-
turmaktalar. Bubilingler yalmzca ve yalnizca giindelik olanlailgilidir,
glinii kurtarmaya yoneliktir. Gerekge de hazir: bunca kangiklik i¢in-
de yarini tasarlamak liiksten baska bir sey olabilir mi? Gegmisten
tiimiiyle kopmus insanlarin yarina aktaracak bir seyleri olamaz. Bu
kosullarda geng insanlarin hatta ¢gocuklarin her seyden dnce hileyi
hurday: 6greniyorolmasinasagsmamaliyiz. Sagsmiyoruz zaten, yalniz-
ca aci ¢ekiyoruz, birileri adina, bir seyler adina, biitiin bir toplum
adina, biitiin bit insanlik adina aci ¢ekiyoruz.

Biz aci1 gekerken birileri bryik altindan giiltimsiiyor ve bizleri
geri kalmis kisiler olarak gériiyor. Genel tabloya bakildiginda geri
kalmigligimiz mantiksal bir zorunluluk olarak kendini gésteriyor. Pe-
kiyi, bunun suglusu kim? Birileri mi? Hayur, biitiin bir toplum. Bir
toplumda olup bitenlerden biitiin bireyler sorumludur. Bir bagkasi-
nin ahlaksizhgindan benne diye sorumlu olacakmigim diyebilir misi-
niz?



DELIDUNYA

Diinya gériisiimiiz ne olursa olsun, hangi ideolojinin adami olur-
sak olalim insanlikla ilgili higbir sorunu cahilligin is181nda ¢6zme-
miz olasi degildir. Cahilligin 15181 karanligin ta kendisidir. Kisisel so-
runlarimizi, yerel ya da bolgesel sorunlarimizi ve sonunda evrensel
sorunlanmizi karineyle yani kafaya gore bir ipucu yakalayarak ¢6z-
meye ¢alistigimiz i¢indir ki yasami toplumsal anlamda da kisisel an-
lamda da kepaze etmis bulunuyoruz. Ne yana baksaniz sorunlu in-
sanlar, ne yana baksaniz hastaliklt insanlar, ne yana baksaniz saldir-
gan insanlar gorityorsunuz. Aceleyle ve bilgisizlikle yapilmis televiz-
yon dizilerinde sagmaliklardan arta kalan yeri bagirt: gagirt1 doldu-
ruyor: oynayanlar rol geregi birbirlerine demediklerini birakmiyor-
lar. O ona giydiriyor o da ona.

Insan ne oldugunu bilmezse, kim oldugunu bilmezse, nerede
yasadiZini, nereden gelip nereye gitmekte oldugunubilmezse her yap-
t1ig1n1 eline yiiziine bulagtirir. Merak eden insandir gergek insan. Neyi
merak eden? Elbette falanca sarkicinin escinsel iliskileri olup olma-
digini1 degil, komsu kizinin neden cuma aksamlar eve geg geldigini
degil, Veli Bey’indul esinin giindiizleri cekip ¢ekip gitmelerle ne yap-
mak istedigini de degil. Gergek merak yasamin 6ziine, insan olmak
kosulunun temeline yonelmis meraktir. Anahtar deligi meraki insani
suradan suraya gétiirmez. Insanin anahtar deliginden 6grenecegi ok
bir sey yoktur, onu da géziinii anahtar deligine dayamadan kulaktan
dolma 6grenebilir.

Fikray bilirsiniz. Kiigiik kiz anahtar deliginden annesiyle baba-
sinin yattig1 oday1 gozetliyormus. “Kos gel kiz, babam annemi do-
viiyor” diye seslenmis ablasina. Abla o anahtar deliklerine vaktiyle
cok goz gezdirdigi icin telaglanmarms. Agir agir gelmis, bakmus, “Dov-
miiyor, seviyor” demis.

Insan toplumsal ve evrensel bellegini ya dakisaca tarihsel bel-
legini gelistirmedigi siirece giindelik bilingle yasamaya mahkumdur,
kim ne derse desin. Bu topragin insani da daha gok giindelik bilingle
yasar. Ne diinilgilendirir onu ne yarin. Eski¢ag’in en eskiinsani gibi
her olacagi yukaridan beklemektedir. Giindelik bilingle yasayarn da

her konuda rahatga kandirirlar. Demokrasi olmayan demokrasiler, |
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cok giizel pazarlanir. Kisacasi, insanin insanlik iginde yerini almast
yani tarihe yerlesmesi gerekiyor. Ama siz yalnizca bir tilkenin tarihini
biliyorsaniz, onu da olaylar dizisi olarak biliyorsaniz, onu da tepe-
den tirnaga yanlis biliyorsaniz ne yapilabilir!

Cumbhuriyet’in biitiin sorunu buydu, toplumsallasamamis yada
insana kavusamamis insan sorunuydu, bir baska deyisle kendini ta-
nimayan insan sorunuydu. Bu sorun elbette Osmanli’dan miras kal-
mugstir. Obiir sorunlar hep buna bagh olarak gelismistir. Birmahkeme
on i¢ yagindaki kiz gocugunu 6nce evlendiriyorum ayagna birilerine
satan, sonra da onu yoldan ¢ikt1 diye “taammiiden” 6ldiiren s6zde
erkek kardesleri ti¢ bes y1la mahkum ederken hig sikint1 duymadan
“agir tahnk” 6gesi bulabiliyorsa bu yiizdendir. Bir hekim yatakta ko-
lunu bile kipirdatamayan hastasina bagynp gagirabiliyorsa ve agagi-
likduygularini béylece dengelemeye ¢alistyorsa bu ylizdendir. R iis-
vetin yayginhigi bu yiizdendir, fuhusun yayginlig: bu yiizdendir, kizla-
nn koca avina ¢ikmig olmasi bu yiizdendir, pembe hatta beyaz dizi-
lerin varhig1 bu yiizdendir.

Yazmy, izninizle,Albert Einstein’ in su giizel sozleriyle stislemek
istiyorum: “Bir insanin iginde yasadigi topluluk karsisindaki de-
geri her seyden once onun duygularimn, diigiincelerinin, eylem-
lerinin obiir insanlarin yagamlarinmin geligimine ne olgiide uy-
gun olusuna baglidw: Bizim herhangi bir insanin durumunu bu-
na uyup uymamasina gore iyi ya da kotii diye belirleme alig-
kanlhigimiz vardw. Bir insamn toplumsal nitelikleri, her seyden
once, tek bagslarina, bizim o insana yonelttigimiz yargiyi belirle-
melidir diye diigiinebiliriz. Gene de bo yle bir kavrayis yiizde yiiz
uyarl olmayabilir. Kolayca goriilmektedir ki toplumdan edin-
digimiz tiim maddi, diisiinsel ve ahlaki iyilikler bize sayisiz ku-
saklar boyunca varolmus yaratici bireylerden gelmektedir. Ate-
si kullanmay bir ¢irpida bulan bir bireydi. Toplum igin yeni de-
gerler yaratan, yeni ahlak kurallar: koyan, boylece toplumun
yetkinlesmesini saglayan tek bir bireydir (...) Saglikl: bir top-
lum bireylerin bagimsizligina oldugu kadar onlarin toplumla
icteniligkisine baghdw. ”



:

BIRILERI GELIRLER

Birileri ¢ikar gelirler. Kapiniz agiktir, en azindan arahktir. Ge-
lende yeni bir insanla ya da bir diinyayla yiizytize gelirsiniz. O kendi-
ni getimistir ve siz de kendiniz olarak buradasinizdir. Ince hesaplar
yoktur dnce yada hemen ortaya ¢ikmaz. “Insamnalacast iginde”
derdi annem. Ince hesaplar ortaya ¢iktikga sdylenmeye baslarsiniz:

“Gelmeseler, diinyama girmeseler, gelip diinyam dagitmasa-
lar..” Kendileri geliyorlar, ben ¢cagirmadan geliyorlar. Tamam, ba-
simla birlikte. Gelen kigi az sonra beni yonetmeye, yonlendirmeye
bashyor. Ya onun yoriingesine gireceksiniz, onun her istedigini yeri-
ne getireceksiniz ya da geker gider ha! Siirekli tehdit altindasiniz.

Kendileri geliyorlar, yasamimun bir pargasi oluyorlar. Diinyam-
da onlara belki de hi¢ hak etmedikleri yerleri veriyorum. Giin geli-
yor, onlan kendimden ayiramaz oluyorum. Elim gibi, kolum gibi, go-
ziim gibi oluyorlar. Yalamm yok, onlardan higbir sey beklemiyorum.
Ne bekleyebilirim ki. En azindan onlardan herhangi bir sey istemeyi
distiniiyor degilim. En ¢ok ne bekleyebilirim? Sicak bir bakis, bir
giizel durus, hos bir s6z belki. Bir iki adim yiiriimek, oturup bir yer-
de bir ¢ay igmek, kimseyi kinamadan kimseyi ¢ekistirmeden bir
seylerden sozetmek, anilar anlamp giilmek...

Oysa onlar benim yagamimi kosullamaya kalkiyorlar. Bir gesit
degil bin ¢esit oyunlari var. Birdengekip gitmeler ve bir zaman sonra
asik bir yiizle donmeler, bir baska adamdan s6z agmalar, giiclii in-
san gosterilerine yatmalar, nelerneler... Giiler misin aglar misin? Hep
aym saldin: “Gider de gelmezsem goriirsiin!”’ Birini yitirmek ko-
lay degildir. Elbette herhangi bir par¢amz gibi olmus birini ha deyin-
ce gozden ¢cikaramazsiniz. Ama olacak olan olacaktir. Bir ¢ikisinda
kapiy1 arkasindan kapayiverirsiniz. Iginizden bir tas kopup diismiis-
tiir sanki, govdenizden bir dal koparilmistir. Ama gitmek isteyene
giilegiile demekten baska ne yapabilirsiniz? Yapilacak tek sey var-
dir benim i¢in, Kemalettin Kamu’ nun su dortliigtinii bir dua okur
gibi okumak: “Korku bilmez oliimden/ Her giin yeniden olen/
Bir bade gibi neden/ Biteyim bir i¢cimde? "

Ask hi¢bir seyi sozvermez. Askin ahlaki vardir ama hukuku
yoktur. Kosullu ask bir rezaletten baska bir sey degildir. O zaman,
asik olacagin zaman ne yapip ne edipbabana damisacaksin, annenin
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goriisiinii ve ninenin duasini alacaksin. Onlar da hemen islemlere
baslayacaklar. Sonunda ne olur? Igimizdeki mezarlik biiyiidiikge bii-
ylir. Getirir birini daha gémersin oraya kendi elinle.

“Omriim vedalagsmakla gegiyor” dersin Jimmy Porter gibi.
Sevgi s6zkonusu oldu mu hemen her seyi kirletmeye hazir birileri
vardir, neyazik ki bunlar temizlik adina is goriir gibi yapan zavallilar-
dir. Tennessee Williams’m Kizgin damdaki kedi’sinde Brick kari-
sina s0yle der: “Bir adam yasaminda biiyiik ve giizel bir seye
ulasacak oldu, essiz bir seye. Ama onu sizin kirletmeniz gere-
kirdi.” Biitiin bunlardan geriye kalan ne oluyor? Brick’ in deyisiyle
“Bir yigin insan ve bir yigin yalan. ” Konuyu bilirsiniz. Brick’le
bir arkadasi arasindaki dostlugu Brick’in karis1 Margaret kiskanir.
Brick sorar: “Neden iki insan arasindaki icten bir dostluk, derin
bir dostluk herkesin siritkan tavirlari ise karismadan olmuyor?”
Bu gibi dostluklar normal mi? “Hay:r; bu normal degil” der Brick.
“Bu tertemiz bir seydi, dogru bir seydi, demek ki anormaldi.”

Ask uygar insamin isidir. Yiirekli insamn, kendine giivenen insa-
nin isidir. Bedenine ve ruhuna saygisi olan adaminisi. Ask zibidilere
uygun bir sey degildir. Zibidiler agki ya da s6zde aski diinyay1 par-
maklannda oynasmak i¢in kullanirlar. O yiizden, gériirsiiniiz, agk adi-
na sagda solda birileri birbirini yemektedir. Adam kadinin karnina
cart diye saplamaktadir bigagy, geng kiz kendini 6ldiirmek adinada-
ma ¢ikmusr, kadin adamin kafasina siseyi gegiriverir. Konununigin-
de biitiin akraba toplulugu vardir. Meydan kavgasi bile s6zkonusu
olabilir. Ne bu? Ask mi? ’

Cok isterim, bundan bdyle kimse ¢almasin kapimi. Gelip be-
nim yakinimda durmasin, giderek canimin bir pargasi gibi olmasin,
boyle oldugunu anladig1 anda beni parmaginda oynatmaya kalma-
sin. Yada daha ag1, birileri benim yakinima gelmek gibi bir yiikiim-
liiliik iginde olmasin. Ben kitaplarimla, yazilarimla ve yalnizhigimla
lylyim. Basinizi agrittim, benim ¢ok 6zel bir sikintim sizi ilgilendir-
mezdi. Kabahgimi bagislayin.



SEFILLIK ITIBARIYLE

Kiiltiir diinyasinin ¢ok bilmisleri ya da daha dogrusu gokbilmis-
leri ikide bir dilin bozulmakta oldugunu, bu yiizden yazim kurallarin:
siki sikiya belirlemek gerektigini sdylerler. Bu fikir yaman bir ilkelli-
gin tityler tirpertici bir gostergesidir. Dilin ne oldugunu bilmeden dili
diizeltmeye ¢alismak daiyiisdegil mi! “Dil elden gidiyor” yakin-
malannun bir anlami olmadig kesindir. Dil kovsaniz gitmez. Insamin
¢enesini kapamaya kalkanin vay haline! Kim kimi susturabilmis su
diinyadaki dil elden gitsin. Insanoglu konusmay: sever, pekgok in-
san bir diistiniir bin konusur. Filozoflar bos yere “Az soz de ¢ok soz
de ayni kapiya ¢ikar”’ dememislerdir. Diinya ¢ene galiyor.

Kafa ne kadarsadil de o kadardir. Insanoglu kafasimin elverdi-
ginden daha cogunu sdylemeye kalktik¢a sagmalar. Insanlarin gogu
yataktan kalkmayla yataga girme arasindaki o kisacik zaman par-
casinda belli eylemleri gelistirmekle sinirlandiklarindan ¢okga dii-
stinme geregi duymazlar. Diisiinmeyenler arasinda bilim, sanat, fel-
sefe ve siyasetadamlari da vardir. Dilin bozuldugundan ya da bozul-
makta oldugundan yakinanlar da genellikle onlardir. Dogal olarak
yakinislarim bozuk bir dille ortaya koyarlar.

Dilde her alanda kural denilen sey yasamin kosullari ¢erceve-
sinde ne kadar gerekliyse kuralcilik o 6l¢iide tehlikeli bir hastaliktir.
Kuralcilar genellikle gdziiniin 6niinii gommeyen insanlardir. Bunlar ne
kadar kural koyarsak diinya o kadar iyi olur diye disiiniirler. Dilde
kuralciligi savunanlar bu kurallar hangileridir diye sordugunuzda yii-
ziiniize garip garip bakacaklardir. Dilin ne oldugunu bilmeyen dilde
hangi kurallarm konulmas: gerektigini bilebilir mi?

Bu yiizden dil tartismalari bizim bazen “sapka” bazen de “in-
celtme isareti” (neyi inceltiyorsa) dedigimiz o zavalli isaretin, bir de
“a”’harfinin bagina patlar. Zavalli“a” harfi sanki dogustan sugludur,
dilin biitiin sakathlarindan sorumluymus gibi ezilir biiziiliir, bazen rii-
kiis goriinmeyi goze alip o garip sapkayi gegirir basina bazen de
bosverirataronu. Ya da “a” harfi bir bakar ki sapkay1 basina gegiri-
vermisler, sonra bir de bakar ki sapkasi uguvermis.

Samar oglanina déndiirtilmiis olan bu “a” harfinin hig sugu yok-
tur. “Kamil” derken “a” nin tizerine isaret koyalim mi koymayalim |
m1? “Kadin” derken koymamiza gerek yok. “Ne dersin ‘a’ har- | 239



240

fi?” Zavall “a” harfi gozleri doludolu soyle der: “Sorun benle ilgi-
li degil “k” yla ilgili. Iki ayr1 'k’ harfiniz olmaliydi. Ayrica iki
ayri ‘I’ harfiniz olmalydi. ‘Kemal’ derken baska ‘I’ kullanma-
hydiniz, ‘paspal’ derken bagka.” |

Herkes kendi dilinin ses 6zelliklerini bilir ya da bilmelidir. Bir
toplumda bir sézciigiinnasil okunmasi gerektigini bilemeyecek ka-
dar geri kalmis insanlar diisiinerek isaretleme yapmaya kalkmak
sonuolmayan bir ise girismektir. Cok kisi isaretlere karsin dilini kétii
kullanir. O ne vurgular, o ne gereksiz uzatmalar ve gereksiz kisalt-
malar. Eskiden azinliklar kétii konusurdu bu dili, simdi biitiin tilke
insanlar1 kotii konusuyor. Ne kadar kafa o kadar dil. Yani, ortalama
kiiltiir diizeyini iyikétii tutturabilmis biri falanca s6zctigiin nasil okun-
masi gerektigini bilmelidir. Hem dilde 6yle sesler vardir ki onlan isa-
retlemek zordur. Dil ruhsal bir olgudur, canli bir yapidir, semaya gel-
mez

Dili yaratanlar cahillerdir, bozanlar yan cahillerdir, gelistirenler,
ona her adimda yeni olanaklar kazandiranlar kiiltiir adamlaridir. Dili
tabandaki insan yaratir, gergek bilingliler ona yiiksek 6zellikler ka-
zandinirlar. Dil konusunda kafadan duyarh olanlar bu iki kesim ara-
sinda sikigmig olanlardir. Onlar hem dili gok kotii kullamirlar hem de
dil elden gidiyor diye saklabanlik ederler. Halkin ve okumuslarin
incelmis bir dil begenisi vardir. Onlar kafalarni kesseniz “itibariyle”
diye konusmazlar 6rnegin.

“Bugiin inbariyle” dilimizin yazgisi gok¢abu ortadaki insanlarm
eline kalmistir. Her sey gibi dil de onlardan soruluyor. Dil de, roman
da, siir de, siyaset de, felsefe de, ticaret da, bilim de onlardan soru-
luyor. Onlar s6zde dil sorunlarin tartisiyorlar: “Kemal derken a’nin
uizerine...” Efendiler, yapacaginiz tek iyilik dili rahat birakmak ola-
caktir. Yapabilirseniz o siirh kafalarimz gelistirin. Bakin o zamandil
nasll gelisiyor. Bekgi kafasiyla dilbilim olusturmaya kalkarsaniz “ca-
hillik itibariyle’ her tiirlii kiiltiir gelisiminin canina okursunuz. Gene
de 1y1 diisiinmek gerekir, belki de bu soruna “dolar bazinda” bir
care bulunabilir.



DOST DENILEN

Kimileri arkadaslanni birilerine “dosturn” diye tamitirlar. Bu ta-
nitmada bir iltifat havasi yok degildir. Yoksa, dost bagka arkadas
baskadir. Arkadas da, arkadaslik da iyidir. Biriyle belli bir duygu-
sal-diistinsel yalanlik i¢inde olmak, bir seyleri paylasmak, hatta bir-
likte iki kadeh raki igip bir seyleri konusmak. Dostluk daha bagka-
dir, dostluk yiikiimliiliik getirir, gerektiginde biiyiik sorumluluk geti-
rir. Dost olmak yiizg6z olmadan igli digh olmakur. Yiizgoz iliskilerin
dostlukla biriliskisi yoktur. Dostluk iginde cinsellik bulunmayan agktrr,
o yiizden daha ¢ok ayni cins insanlar arasinda gergeklesir. Kadinla
erkek dost olamazlar m1? Birbirleri i¢in cinselanlamda higbir ba-
kamdan gekici degillerse olabilirler de boyle bir seyin olabilecegini
diginmek ¢ok giic. Karsi cinse bakisimizcinsellikten annik olamaz;
kars cinsten insanlar arasindaki dostluk, isinigine aligkanliklar gir-
meye basladik¢a agka d6niigiir.

Doniigsiin, kétii mii? Bana gére hava hos. Ben arkadagliklarda
da vanm, dostluklarda da varim, agskta da varim. Corbadan déne-
nin kagiga kinlsin. Ancak askin bir basderdi olarak algilandig, gaze-
telerde bilmemne ablalann ya da teyzelerin geng kizlara askta akilli
olmak gerekir diye 6giitler verdigi bir toplumda agktan yana olsak
ne gikar olmasak ne ¢ikar. Dostluga gelince, o da hig kolay degildir.
Kiskangliklann, 6fkelerin, kizginliklann diginda iki kisinin bir araya
gelmesi kolay m1? Bu i tam tamina olgunluk ister. Karsidakinden
bir sey beklemeyeceksiniz, onunla degerleriniz, diinya gériistiniiz,
ahlak anlayisimz uyusacak... Hi¢ de kolay degil.

Yanyana gelmis dedikoducular kendilerini dostolarak algilar-
lar. Evet dostluk sirdaghig: gerektirir ama birinin arkadan bacagin
¢ekisturmenin ve onu zayifliklariyla alip alip yere vurmanin sirdaglik-
tan ¢ok eseklikle ilgisi vardir. Dostlar daha ¢ok en ince insanlik so-
runlan tizerinde goniillerini ortayakoyarak goriis alisverisi yapan ki-
silerdir. Biri i¢ini dostuna hi¢ ¢ekinmeden agtiginda elbette kendini
asagilanmis ya danesneye indirgenmis duymayacaktir, tersine insan
oldugunun sezgisine varacaktr, insan olmanin giizellifini yasamis ola-
caktir. Hirslar, bencillikler, aggézliiliikler, bak benim neyim var se-
nin var mi salakliklan araya girmedikge dostluklar biiyiir, gelisir,
giizellesir, adami daha da adam eder.
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Bir giinkafasi kizip “Dost yok, dostlar ” demis olanAristote-
les dostlugu iige ayirir: zevk dostlugu, yarar dostlugu, yetkin dost-
luk. Bizim dostluk dedigimiz de yetkin dostluktur: “Yetkin dostluk
erdem yoniinden birbirine benzeyen iyi insanlarin dostlugudur;
¢unkii onlar iyi insanlar olarak, kendiliklerinden iyi insanlar
olarak birbirlerinin ayni bigimde iyiligini isterler. Dostunun iyi-
ligini dostu igin isteyenler iyi dostlardu, ¢iinkii onlar kendi ya-
pilarindan otiirii dostturlar, raslantisal olarak degil. Erdemli
kaldiklar siirece dostluklar siirer gider, erdem de kalici bir sey-
dir. Elbette bu tiir yetkin dostluklar ¢ok az bulunur, ¢linkii boy-
le kisiler olduk¢a azdw. Bundan baska, boyle bir dostluk zaman
ve aliskanlik gerektirir.”

Insanlarin géziinii hirs biirtidiigiinde dostluklar birer yalandir,
birer gosteriden Steye gegemez. Paylasamayan insanin dostluguna
giivenmeyin. Kiskang insanin dostlugundan hayir gelir m? Gergek
anlamda dost olabilenler kimseyle yarismayan insanlardir. Bu insan-
larin sayisi da, 6zellikle bizim toplumumuzda, yok denilecek kadar
azdir. Ayaginiz siirgtligli zaman giilmekten kinlacak olanlarin sayisi
istemediginizkadar goktur ama. Toplum yirticilann kol gezdigi koca
bir orman goriiniimii ald1 mi dostluklann degil yalmz, arkadagliklann
da sonu gelir. Kiigiiciik paralar i¢in, linler ve unvanlar i¢in insanlara
ne bigim oyunlar oynayan, oynayabilen birileri kol gezer ortalikta.
Bunlarin ¢ogu da melek goriiniimiindedir.

“Dost yok, dostlar” diyebildigimiz yerde yalniz kalmayi be-
cerebilmeli yada goze alabilmeliyiz. O zaman higbir sey kurtarmasa
da siir kurtarir bizi. “Siirin oldugu yerde yalnizlik olmaz” der bir
diisiiniir. Bana gelince, bu yaziy1 yazdim diye dostlanm olmadig dii-
stintilmesin. Pek¢ok dostum var. Bunlardan bir boliimii dost gorii-
nen hesap adamidirlar. Obiir boliimiine —ki i¢inde 6grencilerim de
vardir- canim versem azdir.



AY’NANMIYORUM

Isterseniz birinci smif bir salak oldugumu sdyleyin, isterseniz aptal
deyin bana, isterseniz herkesin yaptigmin tam tersini yapmaktan hos-
lanan ucuz bir psikopat oldugumu sdyleyin, ben bu tilkede iktisadi
birbunalim yasandigina kesinlikle inanmyorum. Iktisadi bunalim ya-
sayan bir tilkenin boyle bir eli yagda bir eli balda olmasi acaip degil
midir? Gegenlerde deniz otobiisiinde uyuyakalmigim. Motor giirtil-
tiileri arasinda goziimii agmaya galigirken. “Verdigine verecegine
bin siikiir benim giizel Allah 1im” diye bagirmama kilpayi vardi ki
kendime geldim. Kocaman bembeyaz bir yat ki parasiyla birkag
koy satin alinabilir, telli duvakl gelin gibi karsimda durmuyor mu!
Ben zavalli uyku mahmurluguyla onu benim sandimbelli ki. (“Uyku
mahmurlugu” sézii dogru mu, “mahmurluk” desek yetmezmi? Bunu
bir diisiinelim.)

Uyandim, sagima soluma bakindim. Deniz otobiisiinii dolduran
insanlann tistiine bagina dikkat ettim, kimi gosterisli kimi gosterigsiz
pahali giyecekler. Hele bayanlar1 tepedentirnagasiizerseniz onlarnn
“Biz neden filozof olamiyoruz?” sorusunu kolayca yamtlayabilir-
siniz. Bir ¢ift ayakla hi¢ ugragilmamigsa bir buguk saat ugrasiimis.
Kim bilirne laemler, ne kokular stirmiislerdir o giizel ayaklara! Ney-
se, uzatmayalim, deniz otobiisiinden giktik, yolun kiyisina vardik; iki
tane siradan binek arabasi gegiyorsa iki tane de “cip” dedikleri cins-
ten yiiksek 6kgeli pahali araba gegiyor. “Bunun hediyesi ya da
ederi ne kadardwr acaba?” diye diistindiim gozlerimi simlerle siis-
lenmis gibi sar1 sar1 parildayan bir “cip”’e dikip. Sonra, nedense bir
su¢ islemis gibi duydum kendimi, sagima soluma bakindim, ytiri-
diim. Adimiz gikmis dokuza inmez sekize, boyle “cip”leri mipleri
acaip bakislarla stizdiigiimiizii biri gorse kim bilir ne der. “Senyolu-
na yiirti oglum, maasinla geginmeye bak, nene gerek elin cipi
seyi, sen bir garip ¢ingenesin, ugrasma biitiin bunlarla” dedim
ve yiirtiidiim.

Yiiriidiim ama kafam kanst: benim. Bu “iktisadi bunalim” deni-
len seyin ne mene bir sey oldugunu bir tiirlii tam olarak kestireme-
dim. Dostlarim ve arkadaslarim bu konuda ¢ok seyler biliyorlar ve
beni aydinlatmaya hazirlar. Ancak onlarin ¢ogu da bu cipliler kesi-
minden oldugu i¢in sdyleyeceklerini anlayabilecegimi pek sanmiyo-
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rum. Karsilarinda arabesk bir duruma diismemek i¢in de onlarla bu
gibi konulan konusmay diigtinmiyorum. Bunalimla ilgili kavramlann
tiimiinii birbirine karigtimmg durumdayim. Avrupa Birligi, Ayemef,
Diinya Bankasi, Siilleyman Dervis, Standbay... Ben bunlar diisiin-
diikge cahilligim artiyor ve dayamlmaz boyutlarageliyor. Benim an-
layamadigim sey siain de anlayamadigimz seydir: bir toplum nasil
olur da buduruma gelir? Bir adam diigtintin: sitmali, kolukink, aym
zamanda verem, bobrekler ¢aligmiyor, mesanede tas var, bu arada
kalbi tekliyor ve az1 disi ¢iiriik... bu adama “nerede kaldin” de-
mezlermi?

Akl basindainsanlar demezler. Cinkdi bilirler ki sefillik sefilligi,
rezillik rezilligi, bozukluk bozuklugu ¢agnlar. Bir sey hemen her za-
man karsitin1 m1 yaratir? Hayir, bazen de benzenai yaratir. Bozulma-
larin temelinde de kétiiyii 6ykiinmek yok mudur? Falancalar hirsiz-
likla servet yapmuslar, pekiyi biz esek miyiz biz de yapalim. Hele
yollaragiksa. Kimkime dumduma. Gegenlerde bir geng arkadasim
bir yolsuzluk konusunu konugurken “Geriye alamazlar mi yani?”’
dedi. Alamazlar ya. Yediginle kalirsin. Rahmetli babacigim “Kedi-
nin yedigini aslan kusturamamus” derdi.

Yillar 6nce hapishanede bir beyle tanigrmigtik. Haydi adina Ziihtii
diyelim. Ziihtii bey haza beyefendi. Gergek bir Istanbullu. Sézii soh-
beti yerinde. Konusmay1 da biliyor susmay: da. Ayrica bir dost can-
l1s1. Dolandiriciliktan igeri girmis. Biz de yiizkizartici bir sugtan,
komiinistlikten yasyoruz. Neyse uzatmayalim, ben bir giin yiiziimii
kizdirtp adamasordum. Aptal birdelikanhyimya. “Bu isiyaparken
yakalanacagimzi hi¢ diigiinmediniz mi? ” dedim. |“Bak delikan-
l1, bir hesap yapalim” dedi. “Ben su kadar para ¢aptim. Su ka-
dara mahkum oldum. Parayr bol giine. Ne digiiyor? Gordiin
mii? Buparayi bir insan kazanabilir mi kolay kolay. ” Ne diyor-
duk? Sozii dagittik iyice bugiin. Her neyse! Yani Ziihtii bey hapisha-
nede mesai yapiyordu, aksamlari da sayarsak ayrica fazla mesai
yaptyordu, uzun uzun uyudugu uykulan hesap edersek belkide parz-
taym galistyordu.

Oyle oldu bdyle oldu, beyler, toplumca bu durumagelindi. Ne
diyelim, beterinden sakalsin. Beteri olur mudemeyim, olur. Bizler
yasamayi palto gibi, ayakkabi gibi, ceket gibi bir sey sandikga olur.



YAZARKEN

Eskiler yanilmiyorsam “sahib-i siitum” derlerdi, simdikiler “ké-
se yazan” diyorlar bir gazetenin herhangi bir siitununa yerlesmis ka-
lem sahibine. Ben de bildiginiz gérdigiiniiz gibi cargamba giinleri bu
siitunda yazilar yazdigim igin bir “kose yazan™ sayilabilirim. Zaman
zaman grgir olsun diye birilerine “sahib-i stitun” oldugunu séyleyi-
sim bu yiizdendir. Her alanda algakgoniillii olan iliskilerimiz (algak
olmasin da algakgoniillii olsun) bizi bdyle halk tipi kogullarin igine
yerlestirmistir ama biz bundan hi¢bir zaman tedirginlik duymamgiz-
d, ¢iinkii coklannca samldifinin tersine “hirs” denilen seyden payr-
miz1 alamamis oldugumuzdan ortalarda goriinmeyi pek sevmeyiz.
Omegm zaman zaman televizyona ¢agrdiklar olur, 6ziir dileyip git-
meyiz. Deriz ki: “Siz bagka bir arkadasi ¢agirin, bizim oralarda
dilimiz tutulur, konusamayiz.”

Bendeniz dogrusuhi¢bir zaman kendimi kose yazan olarak gor-
medim. K 6se yazan denilen kisiler bizim gibi yalnizea bir alanin degil
her alanin, aklimza gelebilecek tiim alanlann uzimanlan olduklan i¢in
bizonlara benzemeyiz onlar da bize benzemezler. Bir bagka nokta
dabizim gazete yazarligin1 amatorce yapiyor olusumuzdur. “K 6se
yazarlar1” tam anlaminda profesyoneldirler, her seyden 6nce gaze-
telerin her anlamda siirdiirdiigii ¢esitli siyasetlere uyum gostermek
zorundadirlar. Onlar dogrudan dogruya patronlarin gazetecileridir-
ler ister istemez. Sunu demek istiyorum: patronlarimin hosuna gitme-
yecek bir seyi yazmak onlar i¢in olasi degildir. Patronlarinin hosuna
gidecek seyleri yazmakta ne 6lgiide isteklidirler, onu ben bilemem.

Ben bu yazilan yazarken, amatoriim ve kimseye bagiml degi-
lim diye, agzima geleni yazzyor muyum? Uygar insan agzina geleni
ardina koymayan insan degildir. Ahirda yarenlik etmekle toplumda
is gbrmek arasinda biiyiik bir aynlik vardir. Ahlak anlayigim, terbi-
yem, meslegimin gerekleri benim neleri yazip neleri yazinamam ge-
rek#gini belirler. Bunun 6diin vermekle ya da kendine sanstir uygu-
lamakla bir iliskisi yoktur. Bu yalnizca ve yalnizca “haddini bilmek”™
dedigmiz uygar insan duyarhiliginin bir geregidir.

Yasarmimiz boyunca kalernimizi higbir zaman kendi yaranmiza
kullanmadik. Iyi kétii bir edebiyatei kisiligimiz varsa, onun olusma- |
sinda boylesi bir olumsuziliskinin pay: yoktur. Ustiimiize higbir kétii ’ 245
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iliskinin golgesi diismemistir. Bunun i¢in de ¢ok seyi yitirmeyi goze
almugizdir. Zaten Gyle oldu, iki satir1 yanyana getiremeyenlerin bityiik
edebiyat adamu olarak radyolarda, gazetelerde, televizyonlarda si-
sim sisim sisirildigi yerde bizi adam yerine koyanlarin sayisi ti¢ti besi
gecmemistir. Olsun. Bizge¢ zamanlarda daolsa, ihtiyarligin esiginde
de olsa kendi okurumuzla bulugtuk. O yiizden tuttugumuz yollarin
dogruyollaroldugu gériildii.

O yiizden bizim “kose yazarlig1”miz bugiin gegerli olan “kose
yazarligy” kurumunun disinda kalir. K6se yazarlanmiz her alanda tam
bir bilgi yetkinligii¢inde pek¢ok konuya el atiyorlar, buaradahaber
alma olanaklarini kullaniyorlar, bu arada yorumlar yapiyorlar, ¢ok
zaman da bir gazetenin ilkeleri ¢ercevesinde kamuoyu olusturmak
gibi gii¢ bir isin de altindan basariylakalkiyorlar. Ancak, bir gazete-
nin isi kamuoyu olusturmak mudir, bir gazetecinin isi insanlar belli bir
fikir ger¢evesinde yonlendirmek midir diye sordugumuzda isin tatsiz
yani kendini gosteriveriyor. “Soyle diistiniirseniz dogrudur” ya
da “Soyle diistiniirseniz ¢ok yanlis yapmis olursunuz” gibilerin-
denetkili bir siyaset uygulamanin gazetecilikle ne 6l¢iide bagdasabi-
lecegini bir giizel tartiymamz gerekir diye diistiniiyorum.

Nitekim gazeteler agiz birligi ederek ya da etmisgesine insanlan
diinyada 6megi kalmamis ya da gériilmemis bir 6zgitirliik¢iiliik yo-
lunda kosulladik¢a kosulladilar. Bir tek dogru yasam bi¢imi vardi,
onun disindakiler ihanetten bagka bir anlama gelmiyordu. Diinyaya
ayak uydurmaliydik. Hepimiz bu siyasetin etkisinde kaldik. Dort yil
once Ispanyayagittigimde ¢ocuklara ¢arsidakiiiik armaganlar alir-
ken param ¢ikismadi dolar vermeye kalktim, satici iki metre geriye
sicrad1. “Ben onu alamam, siz onu kosedeki bankaya bozdurup
getirin” dedi. Ben zavalli saniyorum ki her yerde her tiirlii paray:
herkisiye verebilirim. Korkanm tarih bugiinii yazarken birka¢ olumsuz
ozelliginden giderek basimmuza birkag nitelik ulayacak. Yanilmis ol-
may1 gercekten cok isterim.



EHLIYET ve RUHSAT

Bindigimiz dolmusun stirtictisti hemen toparlanmasa bugiin ga-
zetelere ¢ok kanli bir haber olabilirdik. Adam kag yoksula barinak
saglayabilecek degerli liikks otomobiliyle bizi siyirp 6niimiizden yle
bir hizla sola gegti ki agzimiz agik kaldi. Simdi benim bu s6zlerimi
okurokumazaklhmza*“cezalan artralim” formiiliigeldi degil mi? Oyle
ya, siz de bu toplumun insanisiniz, yaptirim denilen seye biiyiik gii-
veniniz vardir. Ama, kusura bakmayin, diizenli denetime inandi®ima
sanmiyorum,giinkii her seyden 6nce bdyle bir seyin olabilecegini dii-
siinemeasiniz.

Kilometrelerce yol gidersiniz, goriiniirde bir trafik sorumlusu
yoktur. Dar ve bozuk yollarda siiriicii dediginiz kimseler yapilma-
masi gereken her seyi yaparlar da bir allahm kulu ¢ikip onlara ne
yaptyorsunuz demez. Bir yerde yolunuzu keserler, sizi soyle saga
aliverirler: “Ehliyetinizi ve ruhsatimzi verin.” Uzatti@iniz belgeleri
ilgili kisi s6zde biiyiik bir dikkatle inceler. Ya yiirii git der size yada
nasil olsa bir eksiginiz vardwr otomobilde anlayisi iginde bir sey-
leri arastirir ve eksik olam bulup cezayi basar. Bazen de kanit ge-
rektirmeyen bir sug islemis olursunuz: ‘“Meskun alanda hiz simirim
agtiniz.” Yerlesim alanlariyla yollarin birbirini 6pttigii bir tilkede her
yer meskun alan’dur.

Gidin otomobilinizin Sl¢iimiinii yaptirin. Verginizi yatirdimz mi?
Kuyruga girin. Frene basin. Sag sinyaller? Bastirin bakalim paralari,
bu s dyle belese olacak is degildir. Neyse, gidin iki y1l gériinmeyin.
Iki y1l sonra bir eksiginiz var m1 yok mu diye gene goriisecegiz. Bii-
tiin bunlar gergekte denetim adina yapilmaktadir ve higbirinin dene-
timle bir ilgisi yoktur. Bilingli bir insansam otomobilimin frenlerinden
sorumluyumdur, degilsem iki yilda bir bas frene isbirligi denetim ads-
na higbir ige yaramayacaktir. Zaten amag denetlemek degildir. Bu
tilkede yasayan herkes denetim denilen diizenegin bir sagmaliktan
baska bir sey olmadigina inanmustir.

Yollar kan goludiir. Neden? Ciddi bir denetim yoktur da on-
dan. Insanlar hangi ¢cagda yasadigini bilmeyecek kadar geriyseler,
denetim iyiden iyiye bir zorunluluk olur. Belki de on ya da on bes
kilometre araliklarla denetim noktalan olugturmak gerekmektedir. |

“Efendim, Avrupa’da on kilometrede bir denetim noktalar: mi , 247
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var ki? ” Bizimki her seyini Avrupa’ ya gérediizenleyecek ya da
diizenlemek isteyecektir. Orada varsa yapalim, ama orada da yok
ki. Oradaotomobil siirmek heyecani gibi ilkel bir heyecan adina
kendinin, yakinlannin ve baskalannin canim tehlikeye atanlarda yoktur
yada yok denilecek kadar azdir. Avrupa insan: aptal oldugu i¢in
kiigiiciik kentlerin genis yollarinda bile otuz kilometre hizla yol alir.
Dogaldir, ¢linki onun acele isi yoktur. Bizim sefil kim bilir neye ye-
tisecek?

Bizim sefil derken yalmzca 6grenimi eksik, terbiyesi iyideniyiye
zayif, ahlaki tam tamina tartisma gétiiriir sonradan gormeler kesi-
minden binni g6zonine getirdigim samlmasin. Bizim sefilinigine yiik-
sek 6grenim gormiis, toplumda belli bir yeri olan insanlar da girer ne
yazik ki. Gegenlerde bir siipermarkette (bu stipermarket soziinti se-
viyorsam esegim) edepsizlikle onun bununoniine gegip kasadan ¢a-
bucak stynimak isteyen bir uydurma hammefendiyle bagir cagir kavga
ettim. Kadin bana ne dese begenirisiniz: “Efendim, benim toplum-
da¢ok saygin bir yerim var?”’ O zaman ¢6ziildiim ben, giilmek-
tenkendimi alamadim. “Toplumda ¢ok saygin bir yeriniz oldugu-
na yiizde yiiz inantyorum” dedim, “Toplumda saygin bir yeriniz
olmadigina beni zaten inandiramazdiniz”.

Okumusu bile geri kalmis olan bu tilkenin insanlarim ¢ok iyi
denetlemek gerekir. Bir takim uydurma zorunluluklarla degil, apagik
iyi bir denetim diizenegiyle denetlemek gerekir. Denetleyecek olan
kim? Gene bu iilkenin insani1. Olamad: iste. Ug giin denetim, dor-
diincii giinkaytarma. Deliliklerimizin, salakhklanmizn, aptalhiklan-
muzin alnda yatan seytan gelismemigliktir, baska bir sey degildir. Bu
topraklarda kimse kimseyi denetleyemez, alan gider. Yollar kan g&-
lii olur. Televizyon kanh cesetlerin baginda déviinen insanlan géste-
rir bize. Bakarsimz goluk ¢ocuguyla bir aile bir otomobilde yokolu-
vermis. “Cezalart artiralim.” Artinn, hicbir sey degismez.

- Soyle saga gekin. Ehliyetiniz? Ruhsatiniz? Muayeneniz var
mu? Yiiriyiin.

Ehliyetli, rahsath, muayeneli canavarlar ortahkta kol geziyor. Kafa
o kadar ¢iinkii. Bir toplum belki de iiretimine katimadig araglari

kullanmamal;.



YONTEM SORUNU

Bir isi yiiriitemiyorsaniz ya yonteminiz sakat ya da siz becerik-
sizsinizdir. Pekiyi, her iki durumun bir arada oldugu olmaz mi? Ol-
mazolur mu, bal gibi olur. Beceriksizlikle yol yordam bilmeyis gok
zaman birarada goriiliir. Insanlann yéntemle alay ettigi bir toplumda
beceriksizlikler saymakla biter mi? Ancak, isin bir bagka yonii daha
var: igi yiiniitmek istememek. Yallar 6nce bir ansiklopedi ¢alismasina
kaulirken ben bunun en giizel 6meklerinden birini yasadim. Cayci-
muz sekeri bardaginigine atip getiriyordu ¢ay1. Séylediler olmada,
yalvardilar olmad, tehdit ettiler olmadi, adam bildiginden sagmiyor-
du. Ona gore sekeri atilmig ¢cay getirmesinin tek nedeni vardi: unut-
kanlik. Ozellikle Fenerbahge’yle ilgili sorunlar kafasim dyle kansun-
yorduKki... Ben arkadaslara, bu adamin iistiine diismeyin, dedim, bu
isten biiyiik ¢cikan var. Ddvseniz vazgegmez bundan. Nitekim bir
giin bir giizel patakladilar oglancig1. Ne mi degisti? Higbir sey. O
gene bildigini okudu. Ciinkii o kétii uygulamadan biiyiik kazanci
vard.

Devleti yonetenler gideri gelirinden ¢ok bir toplumda ne ya-
pacaklanm bilmez goriiniiyorlar. Gergekten bilmiyorlar mi? Biliyor-
lar elbette. Insan bir yanlis1 bin yil siwdiiriir mii? Yanhs yaparsiniz,
yanlis yaptim dersiniz, bir bagka yol tutarsimz. Ama bizimkiler aym
yolda hi¢ 6diin vermeden direniyorlar. Sanayici hi¢ vergi vermesek
daha iyi olacak, bak gér o zaman kalkinmayi diye garip bir sark:
soyliiyor. Ustelik beyefendiler bin tiirlii masraf ¢iktiktan sonra geri-
ye kalandan 6diiyorlar vergilerini. Tiiccar ya daesnafhig orah degil.
Gegenlerde gazetelerde vardi: 6megin bir kuyumcu iki yiizelli mil-
yon iizerinden ii¢ kurus vergi ddeyip ¢ikiyormus. Baska tiirliisii soy-
lense inanir misiniz?

Ben yillarca muhasebeci katipligi yaptim. Okuldan ¢ikar dogru
biiroya giderdim. Gece yarilarina kadar defter yazardim. Giderleri
toplarsiniz, onagorebir gelir gosterirsiniz, yil sonunda vermeyi goze
aldigmiz verg bir ilkokul 6grencisinin cep harghgikadardir. Onubile
bizim patron miisterisi olan esnaftan insanlara zor benimsetirdi. Ba-
girmaya baslard: karsidaki: “Ne, sen benim ocagima incir mi dik-
mek istiyorsun be adam, ben o kadar vergiyi odeyebilir miyim?”
Oysa buadamlar para iginde yiizerler, ancak toplumsallagsmamis ol-
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duklarii¢in devlete giden paranin ¢ope atilmis olduguna inanirlar.
Devleti yonetenler de aymi kafada olduklari igin dogru diiriist vergi
almamak i¢in ellerinden geleni yaparlar. Bu bile yeterli olmaz birile-
rine, halkin ti¢ kurug birikmis parasim vantuzlamak i¢in bin tiirlii yol
bulurlar. Amag agagidan yukartya para pompalamaktir.

Buk®étii yontemi uygulamakta direngli oluslannin nedeni taban-
daki insanlann yar ag yar1 tok yasamaya alismis oldugu konusunda-
ki hakliinanglandir. Alttakiler bu yiikii gektikge yillardir bagarisizlik-
la ya da basanyla siirdiiriilen yontemlerden vazgegmek gerekmeye-
cektir. Kurulu diizeni ayakta tutabilmek igin 6zellikle kose yazar
denilen kisiler araciligiyla yalan yanhs kamuoyu olusturmaya yone-
len basin zaman zaman kwyumcu vergi vermiyor gibi bir takim boz-
guncu haberleri yayimlamaktan geri kalmasa da degisen bir sey yok-
tur. Daha ¢ikmadan goklere ¢ikarilan romanlar, insana higbir sey
anlatmayan siirler, yillardir dondiire dondiire aym sakizi ¢igneyen
filmler de en azindan kurulu diizene en kiigiik bir elestiri getirmeye-
rek toplumun mutluluguna mutluluklar kaslmasi i¢in ellerinden geleni
biiyiik bir goniil rahathgiyla yaparlar.

Sorunun ¢oziilmesi i¢in insanlarin ne gibi bir diinyada yasadik-
larin1 az¢ok bilir durumda olmalan gerekir. Kitlesel diizeyde boyle
bir bilincin olustugunu diisiinmek gocukluk olur. Nasil birileri devle-
te para vermeyi emegi ¢Ope atmak diye degerlendiriyorsa, birileri
de devleti parali ama cimn birbaba gibi distiniirler. Efendim, ne olur
verse,derler, yani vermeyerek, bizleri aci i¢inde kivrandirarak ne yap-
mak istiyor bu devlet. Halkimiz yan ag yar tok yastyor, benim ¢o-
cugum daiginde yiiz binlerce geng issizlikten bunalmis durumda. Ug
kurus maagsi olanlar pek hakl olarak oturup kalkip devlet babaya
stikrediyorlar. Ama¢ark hep aym y6ne déniiyor. Toplumun solcula-
n higbir fikir tireamek geregi duymadan, kit sorununun tistiine otur- -
mus olmanin rahathigiyla diis goriiyorlar. Sagc dedigin zaman insa-
nin aklina hemen igerigi belirsiz bir takim yiice kavramiarla oynayip
duran birileri geliyor. Bu arada bir ¢alan olmasin, hemen eller hava-
ya kalkiyor ve gébekler 6ne ¢ikiyor.



GECENZAMAN

Bizimyaglardakiler Ziya Osman Saba diye bir saiimiz oldugu-
nu bilirler en azindan. Erkenden, kirk yedi yasinda bu diinyadan
goetiigiinii de. Geng 6len her sanatg1 bize dogmadan 6lmiis bir sey-
lerin varligim diistindiiriir. Genglenrniz belki adim da duymarmslardir,
onun Gegen zaman ve Nefes almak adli iki siir kitabindaki siradan
insan kaygilarini tanimamislardir. “Biitiin saadetler miimkiindiir
hatta “ Miimkiindiir biitiin mucizeler” diyen bu inangliadam bes-
belli yasami boyuncagok seyleristemedentam tamina siradan se-
vingleri kollarken mutlu olmay1 da beceremedi. Belkide sunuhigbir
zaman diistinmemistir: mutluluk biramag olarak ortaya konuldugun-
da bizden kagar, o ancak yagsamin girdisinde ¢iktisinda bir yan tiriin
olarak yasanabilir.

O da Behget Necatigil gibi bir ev sairiydi. “Su fakir mahalle-
de bir goz evim olsaydi/ Nasil seving iginde ¢ikardim su yoku-
su.” Bv, evlilik, iyi bir es, ¢oluk gocuk... Insan daha baska ne iste-
yebilir? “Kapiyr ben ¢almadan agiverirdi karim/ Her aksam tek-
rarlardim onun giizel adini.” Ziya Osman Saba boylesine dar ger-
ceveli bir yasam 6zledi, ona sanirim kavustu, ama yiiregi oyun etti.
Cok sevgili arkadasi Cahit Sitk: Taranci’dan bir yil fazla yasadi. Ay-
myil, 1910°da dogdular ve birbiri ardinca gégiip gittiler.

Kisa 6miirlii olmus sair yasamlari bu iki kisininkiyle sinirh kal-
maz. Bu dabize 6zellikle o donemdesairin Orhan Veli’nin deyisiyle
“tarifsiz kederler iginde” yasamis olmasindan kaynaklandigini
diisiindiiriir. Ziya Osman i¢in degil ama ¢oklan i¢in alkolde 1slatilmig
bir yagsam s6zkonusudur. Sair, simdi nasil pek bilemem ama, o za-
manlar bir kagisin insanidir. Toplumda igreti gibi durur. Yorgundur,
agmazlar icindedir. O hep kag1s1 yasar, becerebilirse siginis1 da: “Her
aksamki yoluma koyulmus gidiyorum/ Her aksamdan viicudum
bu aksam daha yorgun./ Oyle istiyorum ki bu aksam biraz sii-
kun/ Bir cami esiginde yativersem diyorum.”

Ben birilerini dogum ve 6liim giinlerinde anmakla simirlanan ki-
silerden degilim. Bir sair aklima gelir, o giinona takarim kafami1. Bu
sabah da Ziya Osman Saba’nin su dizeleriyle uyandim: “Bu vakit-

siz giden yaz erken inen aksamla/ Kapali pancurlara dayaya-

rak bagini,/ Dinle solgun bahgenin kalbe anlattigini,/ Agacin 51
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yaprak yaprak havuzun damla damla,/ Kuglar sanki yarali ben-
zin sararmig gamla,/ Duymak giinegin rengin bizi biraktigini,/
Gunler guinii vefasiz leyleklerin akini./ -Ah uzak palmiyeler..
Kagmak seninle, yazla. ” Bu dizeler beni onun kitaplarina gétiirdii,
ikikitabina. O zaman, onunla ilgili duygulanm: siainle paylasmak is-
tedim. Belki siz de Gyle yaptiniz bu sabah, bir sainn, hatta bekli Ziya
Osman’indizeleriyle giinii baslattiniz...

Onda hep bir geriye bakis, hatta bir geriye doniis istemi vardir.
Arkada ¢ok degerli seyler birakmus gibi durur. Mutluluk 6zlemi de
garip bir bigimde ileriye dogru degil de geriye dogru ¢alisir. Kendini
hep gegmisten soran, gegmisle degerlenen, gegmisle anlamlanan bir
simdi vardir ortada, aciy1 da sevinci de yasam istegini de 6liimii de
aym genislikte kucaklayan bir simdi. Biitiin siirlerin simdi’si dardir
aslinda, Ziya Osman Saba’nin simdi’si epeyce genistir,ama iki adim
daha geriye giderseniz hemen Gegmis sokagina ¢ikiverirsiniz. Ziya
Osman Saba ¢ok zaman ¢ok basit, ¢ok siradan istekleri bile bir
yticelik konusu yapar, ulagilmaz degerlerle biitinlestirir. Bu yamyla
dogrusu insanin temel sorunlanna sirem donmiis goriiniir ama degil-
dir, onun siirine bagkalar1 da zaman zaman su ya da bu bigimde
girmistir. Ilk bakistaher sey bir sevgili, bir ev, bir tencere ve o tence-
reyi kaynatacak bir memur maagi olarak goriilebilse de o kadar de-
gildir. Yakindan baktigymizda onda iyi de, giizel de, dogru da gogul-
dur ya da herkesle, hepimizle ilgilidir. “Benizlerisapsari, hasta./
Cocuklar bedbaht bu yasta.”

Iste boyle garip bir Istanbulludur ZiyaOsman Saba. inanghdir
ama inanglihig bir ruh dinginliginin 6tesinde ¢ok bir seyi anlatmaz.
“Alinyazist hepsi... kismet... ” Bu arada her sey hizla geriye dogru
kayar. Belki de bu diinyada yasayacagimiz en belirgin duygu elden
kac¢irmiglik duygusudur. “Guin gelir, hatirlamak bile bir aci olur/
Genglik agki, sevinci, daha diinkii timidi... - Yumruklasan gog-
suni bir bos yanki duyulur/ Giin gelir en giir ¢cesmeler damla
damla kurur./ Bakarsin bir yazin agaglarmda simdi/ Ug bes yap-
rak ¢irpimir durur. ” Boylece gecer zaman, bizi bir bilinmeze gém-
mek istercesine. Hep gerilerde bizim igin degerli bir seyler biraka-
rak, onlar bize 6zleterek. Bize de sonumuzuanimsatarak...



ACILDIMEHMET

Genglik yillanmizda bir ahgkanh@mz vard: geker ¢eker biryer-
lere giderdik. Cok sicak bir yaz giinii de iki arkadas Ankara’ya
gittik. Ankara’da yapacak birsey yok. Sagda solda yiiriiyoruz ama
yaniyoruz sicaktan. Stadyumun 6niinden gecerken birden havaya
girdik: mag var. O sicak yaz giiniinde Ankara Demirspor Amerika’
dan gelmis bir talamla mag yapacak. Eh, haydi biz de girelim. Ser-
serilik parayla degil ya. Ne arkadasim futboldan bir sey anliyor ne
deben. Girdik agik denilen yere, tepemiz kaymyor. Neyse mag bas-
ladi. O dogru diiriist futbol oynayamayan Amerikahlar arka arkaya
diziyorlar golleri. Ilk kirk bes dakikada bes gol. Isin kotii yam su:
kalece Mehmet biraz dabu magta gosterdigi ustahiga gore cok iyi
bir takima gegecekmis. Oyle soyliiyor oradakiler.

Ikinci yan basladi. Mehmet canavar. Bes golii yiyen o degil
sanki. Herkes gergek Mehmet’in simdi oynamakta olan Mehmet
olduguinancinda. Olur boyle seyler. Hepimiz, biraz da biz iki arka-
dasin gabasiyla, koca stadyumu “Ag¢ildi Mehmet” diye inletmeye
basladik. Madem bir baska takima gidecekmis, sevaptir. Sevinci-
miz uzun siitmedi. Bir yirmi dakika kadar canavarlagan Mehmet ye-
niden pustu kaldi. Goller geliyor ki ne bi¢im. Biz artik golleri saya-
maz olduk. Ben bir siire sonra mag1 degil de top oynanan alana
arkarm doniipyoldangegen otomobilleri izledigimi ammsiyorum.

Gazeteyi agar agmaz C.H.P.’ndeki yenilikleri bir bir formiillen-
mis gonince giilmektenkendimi alamadim ve kaleci Mehmet’i, onun
agilisin1 ammmsadim. Benim genglik partim yeni bir ey yapamayinca
bir takim propaganda teknikleri gelistirmis. Buna gerek yoktu, ¢iin-
kii C.H.P.’nde 6teden beri propaganda teknik bir diizeydedir. Hat-
ta partililer birbirlerini giderme kosullarinda da bu teknikleri pek gii-
zel kullanirlar. Simdi partinin biyle bir zahmete girmesini dogrusu
ziyanlk diye goriiyorum. Ne demis sair: “Agkimin zahmeti hod
camma zahmetler idi/ Dostum cevr ii cefalar da ne zahmetler
idi. ” Bu sicakta boylesi islerle ugrasmanin saghk agisindan da bii-
yiik yararlar saglamayacag agiktir.

Insanoglu boyledir, fikir iiretmeyince bu gibi teknikler tiretir. An-
cak propaganda tekniklerinin saptanisinda fikir adamlarinin yada |
tiniversite 6gretim tiyelerinin etkisi sezilmiyor degil. Olacak da. Ol-
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mas: gerekir. C.H.P. onca “bilim adam1”’n1 bosuna mu bir araya getir-
di? Bakin, bilimin giiciine bakin: “Yapilan arastirmalara gore er-
keklerde sozel ve gorsel ilgi alanlari birbirinden ayrilw. Kadin-
larda ise gorsel ve sozel alanlar koordinelidir. Kadinlar bir ala-
m biitiin halinde gormekte, erkekler ise belli bir noktaya yo-
Sgunlagmaktadi. Ornegin bir yemek masasinda erkekler yalniz-
ca ilgilerini ¢eken yemegi, kadinlar ise yemek masasinin tiimii-
nii goriir.”’

Simdi g1kt ortaya kadinlarla olan ayriligimiz. Biz de santyorduk
ki kadinlarla erkekler arasinda yalnizca cinsellik ayrimi ve onun so-
nucuolan ruhsal ayriliklar vardir. Yalnz, buradabir gariplik var. Bu
kosulda kadinlarin herseyibiitiin gérmeye dayal1 bir alanda, felsefe
alaninda daha basarili olmalan gerekmez miydi? Oysa Kadin filo-
zoflar kitabina kargin kadinlann bdyle bir yatkinhk iginde olmadiklari
goriiliiyor. Her neyse! Bundan sonra C.H.P.’nin degerli tiyeleri bes-
belli ince davraniglarla halkin gonliine giriverecekler. Ne mi yapa-
caklar? Pekgok sey. Omegin herkesi ayakta karsilamaya 6zen gos-
terecekler. Kargilagtiklar kimselere merhaba, giinaydin, hosgeldiniz
diyecekler. El sikisinca algakgoniillii ve kavrayici (ne demekse) ola-
caklar. Efendime s6yleyeyim, bizimle tanigirken géziimiiziin igine ba-
kacaklar ve diistincelerimize saygi gosterecekler. Bir de ne 6greni-
yoruz: iletisimde bedendili yiizde elli bes, ses tonuyiizde otuz bes,
s6z de ytizde on etkiliymis. Demek ki dogrular davranisa yenik diis-
miis oluyorlar.

Bizse bu partinin Tiirkiye’yi bu sagma ve ¢irkin kosullardan
nasil edip de diize gikaracagini merak ediyorduk. Vergi adaletsizligi
yada vergi alamama sorununasil ¢6ziimlenecek? Tarimdaki ve hay-
vancihiktaki yikim nasil onarilacak? Tepeden timaga dokiilen egitim
kurumlar nasil diizenlenecek? Denizlerin pislik yuvasina doniismiis
olmasi karsisinda ne gibi 6nlemler alinacak ne gibi iyilestirmeler ta-
sarlanacak? Birer yiyim yeri olan belediyelerin gelecegi ne olacak?
Halk i¢i hava dolu olmayan ekmege ne zaman kavusacak? Univer-
sitelerin gagdas bir kisilik kazanabilmesi igin neler yapilacak? Riis-
vet aliskanlig nasil giderilecek?

C.H.P.’nin agihs1 bizim kaleci Mehmet’in agilisinabenziyor sim-
dilik.



GONULSUZ is

Rahmetli esim pek¢ok konuda benden yakinirdi. Yakinmalari-
nmin gogunda hakliydi. Yakindig1 konularin bagsmda benim goniilsiiz
yaptigim isleri elime ylizime bulastirmam gelirdi. “Gomilstiz yapti-
gin hicbir isten hayir gelmiyor” derdi bana. Ben de ona “Bu yal-
nmiz benim gercegim degil biitiin insanlarin gergegidir” derdim.
O direnirdi: “Kimse istemedigi isi senin kadar kotiiyapamaz.”
S6yledikleri dogruydu, benim baskiya gelemeyen bir yapim var. Zor-
lanmakta oldugumu ya da daha dogrusu bir diserkin beni bir seye
kosullamaya ¢alistigim sezdigimde tam tersini yapmak gibi bir k6-
tii aligkanligim vardir. Cocuklugundan bu yana sayilmayacak kadar
cok baskiya ugramis birinin baska tiirlii davranmasi olasi m1?

Devlet adamlar1 ya da siyasetgiler goniilsiiz is yapmakta usta
goriintirler. Oysa onlar da baskiya karsi tepki olusturmakta herkes
kadar ustadirlar. Gerekeni yaparken bile goniilsiizseler ellerinden
¢ikanis isten baska her seyebenzer. Bunun en giizel 6megi gotiirii
vergi konusunda yasandi. Siyasetgiler bir ara su ya da bu nedenle
gotiirii vergi koymak durumunda kaldilar ve genis bir toplum aras-
tirmasi yapmaya gerek duymadan (bu topraklarda boyle bir seye
gerek duyanlarin sayis1 besten yukan degildir) vergiyi diizenleyiver-
diler. Belki de bilinglerinde ve bilingaltlarinda soyle bir duygu vardi:
bu is tutmasin da bir siire sonra bakin olmuyor deyip kaldiralim. O
ytizden ¢ok garip uygulamalar getirdiler. Bu garip uygulamalarin ba-
smda da kisinin daha para kazanmadan para kazanmais gibi deger-
lendirilmesi geliyordu. Baska kesimlerde kazangtan bile dogru dii-
rlist vergi vermeyen insanlar varken kazanmadan kazanmis islemi
gorenlerin durumu anlasiimaz bir durumdu.

Oyle kesimler vardir ki bu kesimlerden vergi geliri elde etmek
hemen hemen olasi degildir. Adam Eminonii’nde aldigi gorabi Sir-
keci’de satiyorsa, pesine diistiigiiniizde tabanlar1 yaglayip ve yan-
dim allah deyip kagiyorsa ne yapacaksiniz? Birakin gitsin, ¢iinkii bu
adamun geliri ¢golugunun gocugunun kamini doyurmaya ya yeter ya
yetmez. Oyle kesimler de vardir ki o kesimlerin insanlan yerleriyle
yurtlartyla bellidirler, ¢ok para kazandiklan da bellidir. Ancak is ver-

gi vermeye geldiginde ortadan yokolurlar. Giderleri gelirleriyle ilgili |

bilgi vermez. lyi bir sosyete berberi ya da terzisi diisiiniin. Onun neyi |

1255



256

nereden nasil kazandigini, kimden kag paraaldigini nereden bile-
ceksiniz? Adam karun gibi zengindir, gelgelelim bir kiigiiciik memu-
run 5dedigi kadar vergi 6demesi s6zkonusu oldugunda ortalig bir-
birine katar.

Bunun i¢in yapilacak sey gétiirii vergiye girecek kesimleri be-
lirledikten sonra onlan yerlesim alanlannin ve igyerlennin nitelikleri-
ne gore siniflamak ve buna gore vergi tahakkuk ettirmektir. Simdi
siz s0yle diyeceksiniz: “Efendim, boyle bir vergi diizeni hi¢ de
adaletli olmayacaktir. Diyelim B-3 kategorisine yerlestirilen iki
tiiccardan biri yilda yirmi milyar obiirii yirmi alt: milyar kaza-
niyorsa, ikisinden aynm paray: almak adaletli bir davranis olur
mu?” Pekiyi, yildaiki trilyon kazanan adam bir asgari iicretlinin
6dedigi vergiyi odiiyorsa, burada adaletten s6zedilebilirmi? Ayrica
adalet dediginiz sey buanlamdaince terazilerde tartilmasi olasi olan
bir sey degildir. Aym sokaktaki iki bakkaldan, aym kosullarda ¢ali-
san biri densiz ve dangalak oldugu i¢inyilda yirmi milyar, 6biirii in-
celikli ve saygili oldugu i¢in y1lda on milyar kazamyorsa biz oturup
adalet adina dizimiz mi dévecegiz? O kadar duyarhiysaniz az kaza-
nanin kirasim da diisiiniin, adalet tecelli ediversin.

Baylar, vergi almadan bu toplumuiyi yerlere gotiiremezsiniz.
Kayitlarin belirgin olmadig: yerde de en saglam vergi gotiirii vergi-
dir. Birakin adam bir y1l iki yil vergi vermesin, kazandiktan sonra
baslasin 5demeye. Ben olsam sanayicidende vergi mergi istemem.
Yeter ki iirettigi her par¢a mal i¢in bana kiigiik bir para versin. Kii-
¢iik bir para pulu yapisaralim otomobilin, buzdolalmn, ayakkabinin
iistiine. Bundan elbette iiretici kazangh ¢ikacak. Eskiden su kadar
vergi 6demekle yiikiimliiyken, simdi... Islerine gelir mi? Sanmam.
Budiizen vergi vermeme lizerine kurulmustur.

O yiizdendir ki en verimli usullerden biri olan gétiirii vergi usulii
uygulanmas: olanaksiz damgasiyla bosluga birakiliverdi. Pekiyi bu
utang verici iktisadi yasam tablosunu nasil gidereceksiniz? I¢ borcu
ve dis borcu durmadan artirarak mi1?



INANC ve GOSTERI

Neydi konu, unutmusum. Ama aksam olmadan Erzururn’a var-
mam gerekiyordu. Elazig otobiis terminalinde bir Erzurum otobiisii
buldum, biletimi alip otobiise daldim. “Erzurum ‘akagtavaririz?”
dedim muavine. “Onu ne sen bilebilirsin ne ben bilebilirim, onu
yalmz Rabbim bilir ” dedi bagira bagira. “Onun bilecegi dogru
da, yani asagi yukar:...” Adam tinmiyor: “Asagisi da bu yukarist
da bu, o kagta dediyse o saatte variriz.” Cattik belaya. “Yahu
kardesim, tamam da, benim giines batmadan Erzurum 'da ol-
mam gerekiyor, senin anlayacagmn...” O zamankulagima egildi,
goren var m diye sagasola bir bakindi, sesini algaltarak “Uge kal-
maz orada oluruz” dedi. O zaman anladim, bizimki kendine gore
bir inang gosterisi yaptyordu.

Tann adina gérevliymis ya da daha dogrusu Tann’nin bu diin-
yadaki bek¢isiymis gibi davranmak bir aliskanlik oldu bir kesimde.
Inangla lgili tiim dogrulan onlar biliyorlar, ayricabu dogrularin yer-
yiiziinde gegerli kilinmasindan da onlar sorumlular. Yani herbiri ken-
dine bir peygamber misyonu yiiklemis. Peygamberden farklar1 bil-
mediklerini bilmemeleri. Clinkii inanghnin ilk bilecegi sey inancin tek
kisilik oldugudur. Anneannem, rahmetli, sabahtan aksama kadar iba-
det eder, daha dogrusu mutfaktan arta kalan tiim zamanini ibadetle
gecirirdi. Haftada bir kere hatim indirdigini sdylerlerdi. Kendisi bu
konularda hi¢ konugsmazdi. Ablamla bana dua okumay1 ve namaz
kilmay1 6gretirken de hig kosullayici olmadh.

Cahillik inanglilikta da inangsizlikta da saldirgan ve benimse-
tici olmaktan uzak duramama kosulunu getiriyor. Yalniz inanglilar
degil, inangsizlar yani tanntanimazlar da bir tiir inangh goriiniimiinde.
Adamin isi yok, saatlerce size Tanr1’mn olmadigi konusunda soylev
veriyor; sanmyor ki, zavalli, Tann’nin olmadigini soyledigizamanileri
insan olmanin tiim kosullarim kendi igin yaratmis olacak. Inanci da
bir tiir inang olan inangsizlig1 da ikide bir ortaya dokmek ayip ve
¢irkindir. Cocuklugumda babamin yaninda ¢aligan bir Kalenderaga
vard1. Yaghydy, iyi bir tiitiin igicisiydi ama tiitiin tasimazd, biriyle kar-
silasir karsilagsmaz “Tabakay: ver ” derdi. Iste o Kalender aga alm
pek secdeye gelmeyen bir kimseydi. Amakirk yilda bir namazkildi- |
ginda, namaz kildig: bilinsindiye, kasketin siperi arkaya doniik ge- i 257



258

zerdi, kasketi diizeltmek isteyenlere de ¢ok kizard:.

Insanlar genellikle inanci ve ibadeti toplumsal diizende iyi bir
yer tutabilmek i¢in bir silah olarak kullaniyorlar ve ¢ok zaman dinin
gereklerinin de 6tesinde yasiyorlar. Insanligin binbir sorunu onlar
hemen hig ilgilendirmiyor. Inanglilikla inangsizlik arasinda ugsuz bu-
caksiz bir sorunlar alani var, onu gérmezden geliyorlar. Kendini tan-
ritanimaz diye nitelendiren kisiye *‘Tanri’mn olmadigini nereden
biliyorsun?”’ dediginiz zaman kiiplere biniyor. Inangl kisilerin bil-
dikleri Kitap’ta yazilanla sinirli degil. Herkesin bu kadar ¢ok bildigi
bir diinyada kimse baskalarina saygi gostermeyi bilmiyor.

Bu yalniz bizde boyle degil, hemen her yerde boyle. Cahillik
okbilmisligi kendiliginden getiriyor. Omegin benim yazilanm dizen
ya da diizelten geng insan elindeki kiytirik yazim kilavuzuna gore
benim yazilarimin kanina girirken kendi kendine s6yle deme gerek-
sinimi duymuyor: “Yahu bu adam bu daha oturmamus dilin geli-
simi icin asag1 yukar: yarim yiizyin harcamis, simdi ben elim-
deki ne oldugu belirsiz bir kural kitabina gore onun yazisini
degistirirsem ayip etmis olmaz miyim?”

Evet, cahillik her yanda egemen ve her yerde benzer belirtiler
gosteriyor. Cehov’un ani defterlerinde rasladifimiz su satirlar da vak-
#yle rus insamnin biaim bugiinkii durumumuzda oldugunu gosteriyor
(belki bugiin de o durumdadirlar): “ ‘Tanr: var ’ile ‘Tanri yok’ara-
sinda, ictenlikli bilge kisinin biiyiik bir giicliikle icinden gegtigi
ugsuz bucaksiz bir bogluk var Rus insant iki ugtan yalnz birini
bilir, ikisi arasindaki sey onu ilgilendirmez ¢iinkii. Bir baska de-
visle, genel olarak, hi¢bir sey bilmez ya da ¢ok az sey bilir.”

Cahillik boyledir dostlanm, sizler debilirsiniz... Bilmediginiz bir
sey varsa, hi¢ cekinmeyin cahile soruverin, o size tiim ayrintilari ile
anlativersin, hatta 6teye bile ge¢sin. Cahilligi bilgelikten aywran ken-
dini bilmekle kendini bilmemek arasindaki incecik duvardir.



GARIPLIK ISTE

Dilin 6zellikleri diisiincenin niteligine tamklik eder. Omegin dii-
stince kaliplandik¢a dil parsellenir. Eskiden “tanh” s6zctigii sagcila-
ra birakilmigti, en ¢ok tarih demesi gereken solcular onu agizlarina
almak istemezlerdi (tarihsel maddecilik deyiminin zorlamasinakar-
sin). “Burjuva” diye konusan biri hakka ki solcudur, hatta daha da
ileri giderek komiinisttir. Yillar 6nce ben ders anlatirken her “burju-
va’” deyisimde 6grencilerden bir boliimiiniin ifne batirilmis gibi sig-
radigini goriirdiim. O ytizden, dilini esek aris1 sokasica bir ya da
birkagkisio garip “kentsoyly” terimini kafadan icat ettiler de “bur-
juva” huzursuzlugu gider gibi oldu. Ancak bu “kentsoylu” s6zcii-
g, affimza magruren konusuyorum, “uysa da uymasada” anlayisi
icinde bulunmus bir s6zciik oldugundan kendinde bir ¢eliskiyi barin-
dirtyor: “kent” ve “soylu” gegmisin yasam kosullar1 i¢inde birbirini
dislamis kavramlardir.

Yeni¢ag’mn baslarinda yeni kentleri dolduran insan soyluluk di-
sindakendini para kazanmaya adamig insandir. Sonradan bazi bur-
juvalar soyluluk unvanlan aldilarsa hem de biiytik paralar 6deyerek
aldilarsa isin iginde ig vardir. Bos bir ¢abadir, bir tanhi geriye isletme
¢abasidir bu. Aynca soyluluk unvani alan burjuvalarin sayisi toplu-
mun binde birine bile karsilik degildir. Ortagag’in toprak diizeni soy-
lulugun giicii iizerine kurulmustu. Yeni yiikselen sinifin yani burjuva
sinthinin giicii soylulugun dagilmasiyla arimsr. Yani biaim “kentsoy-
lv” aslinda soysuzdur, daha dogrusu soyuyla sopuyla ilgilenmeyen-
dir. Onun biitiin amaci para kazanmaktir. Yani “kentsoylu” sozii
bos ve kendiiginde geliskili bir s6zdiir. Tam anlaminda bir bilgisizli-

Zaman zaman su soruyla karsilasiriz: neden bizim toplumumuz
¢agdas yasama ayak uyduramadi? Neden mi? Bati’da burjuvahk
yeni dogmus olan ulusallik bilinci iizerine temellenmisti. Yeni kurulan
ulusal devletler (onu da bizim aklievveller “ulus devlet” yapti ¢ikti
ne demekse, ulus olan devlet olurmus gibi) yetkin bir burjuva kiil-
tiirli tizerine temellendiler. Yeni yasam diizeni Bati’ya yeni dillerle
birlikte yeni kiiltiir olanaklar1 getirmisti. Bizde ulusal devlet ulusallik

bilinci olugsmadan yaratildi. Bizde yeni yasam diizeni i¢inde kentler :

sistikge sisti. Balonun sismesine benzer bir sismeydi bu. Yani bizde : 259
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cagdas yeni iiretici kent diizeni olusmadi. Yeni kentlilerimiz “k6y-
soylu” insanlardilar. Babadan kalma usullerle kent yasamina ayak
uydurmaya ¢ahigtyorlar, daha dogrusu kenti koyliilestiriyorlardi. Fel-
sefemian, bilimirnian, sanatimizin, siyasetimian allahlik olusu bura-
dan gelir. Kot pantolonlarin, pahah etekliklerin, usta isi takimlarin,
milyarlik iskarpinleriniginde salinanlar koylii gibi diistinen kentli gibi
yasamaya ¢alisan kimselerdiler.

Bati’da burjuva sinifi i¢inde dogmus olmak en azindan gegen
yiizy1lin sonlarina kadar biiyiik bir ayricalikti. Burjuva sinifina dog-
mak demek orta biiyiikliikte bir kitaplifa, bir piyanoya, gérmiis ge-
¢irmis bir biiyiikanneye ve biiyiikbabaya, iyi kétii yasamdan anla-
yan bir anneye ve bir babaya dogmus olmak demekti. Halkin i¢ine
dogmus olmak da diipediiz atesin i¢ine dogmus olmak demekti. Ge-
¢en yiizyillarda burjuva gocuklari saninm bu ayricaliktan epeyce ya-
rarlandilar, insanhga her alanda bir seyler kazandirdilar. Gegtigmiz
birkag yiizyilda diinyanin verimini saglayanlarin atesten gémlek giy-
mis halk insanlar degil de bir eli yagda bir eli balda yasayanburjuva
¢ocuklar1 olmasi dogaldir.

Biam tilkemizde bir saglam burjuva kiiltiirti olmadigindan bur-
juva sinifina dogmus olmakla halkin igine dogmus olmak arasinda
kiiltiir degerlerinin 6ziimlenmesi agisindan hi¢bir ayrilik yoktur. Bu
tilkede bir burjuva gocugu genellikle raflarinda siis olsun diye konul-
mus ve sayfalan hi¢ agilmang dorttane ciltli kitap bulunan bir kitap-
liga, torun dediginde akcigerleri gériinen saskin ve kismetsiz bir bii-
yiikanneye ve biiyiikbabaya, hi¢ yasamamuis ve bu yiizden iniltili bir
kuklaya doniismiis bir anneye ve erkek olmakla diinyanin orta nok-
tas1 olduguna inanan bir babaya dogar. Onun diinyasim belirleyen
tek etken paradir.

Gegenlerde bir stipermarkette (suna biiyiikbakkal desek ol-
maz mi1?) “kentsoylu” bayanlarin bizden sonrakiler zift yesin der-
cesine agir agir ve teker teker kiraz segtiklerini gériince giilmekten
kendimi alamadim. Kirazin en iyisini yemek ne kadar 6nemli biliyor
musunuz?



KUMAR OYNAYIN

Yasam bir ¢esit kumardir, ne kadar biiyiik oynarsamz o kadar
cok kazamrsiniz. Siz giivenli yollardan gitmek istiyorsunuz. Kumar
tehlikelidir, sonunda kaybetmek de var. Kaybetmeyi goze alamaya-
na kumarci diyebilir misiniz? Kaybetme kaygis1 daha gabuk kaybet-
tirir. Hep kazanmaya bakin. Burada kazanmak derken para kazan-
may1 soylemek istemiyorum. Para kazanmak i¢in kumar oynamak
gerekmez. Para kazanmak kolaydir, para kazanamamaiglarin sayisi
hi¢ deazolmasada. Para kazanmak i¢in kumar oynayanlarin para
kazandiklar1 goriilmiis miidiir hileye hurdaya kagmyorlarsa! Para
icin kumar oynamak esekliktir.

Yasamn kendisi bir kumardir: iyi bir kumarci olmamzi bekler
sizden. Olasihiklar1 gormeyi bileceksiniz. Bu ig sabir gerektirir. Elde
avugta birsey kalmadig1 zaman yeniden baslama giictinii kendinizde
bulmalisimiz. Amaglariniz kiigiikse yani kisa erimli ve smirlysa elde
edeceginiz seyler 6nemsiz seyler olacaktir. Herkes cepleri bosaltmig
ve biitlin paray1 ortaya koymusken (bdyle bir sey yok ya) siz su
yirmi bes kurus da bizden gitsin bakalim gibilerden ise girerseniz
hi¢birsey kazanamazsinz.

Insanlar genellikle kolay ve giivenilir yollardan giderler. Sinsi-
likleri de buradan gelir. Apagik davranan ¢ok az sayidainsani kis-
kanirlar, onlara 6fke kusarlar, onlari toplumdigi géstermeye ¢aligir-
lar. “Benim oyle biiyiik amaglarim yok” diye sisinen ne ¢ok insan
vardir, karmini doyurun sizden daha baska bir sey istemez. Bilmiyo-
rum, pekgok insanin kafasini siisleyen su ¢irkin diis belki de sizin
cok hosunuza gitmektedir ama benim diipediiz tepemi attirir: okulu-
nu bitirsin teyzesi, askerligini yapsin, mastirin1 tamamlasin, iyi bir ise
girsin, evlensin, evini alsin, arabasini alsin... Tam anlaminda mide
bulandiric1. Insanlar bu sefil diisle yatip bu sefil diisle kalkarlar, bu
diistin en azindan bir boliimiinii gerceklestirirler ve 6liirler. Yasam bu
kii¢iik seyleri¢in yasanmaya deger mi?

Torunlarim simartmaktan bagka sevinci ve heyecani olmayan
dedeler ve nineler bende tiksinti uyandirir. Onlar diinyaya bir insan
getirmeyi bir insan yaratma gibi degerlendirirler. Cinsel iligki yoluyla

tiirlin bir bireyini varetmek insan yaratmak degildir. Yaratmak tek
bireyle sinirlanmayacak kadar gokyonlii bir istir. Yaratmak insanin °
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kendini agmasina olanak saglayacak birtakimiiriinler ortaya koy-
maktir, cinsel iliskiyle falan saglanacak is degildir. Deger yaratmak
icin kendini insana adamak gerekir. “Benim torunlarim gibisi yok”
salaklig1 insan adina mikrop yetistirmekten baska bir ise yaramaz.
Yemekten, igmekten, yatmaktan baska bir sey diisiinmeyen bunca
bencil bugtine kadar insanligin ne isine yaradj, tiirii yarina aktarmak-
tan bagka?

Sokaklar insan dolu. Coguiyi giyimli bunlann. Hi¢binninduru-
mu birtakim sikinlara taniklik eder gibi degil. Kadinlar ilkyazla bir-
likte botlar1 ve goraplari attilar, ayaklarim birer sanat yapiti gibi isle-
diler ya daislettiler, ayag hi¢ mi hi¢ 6rtmeyen ayakkabilar giydiler
ve giktilar sokaga. [yi de ettiler. Doga giizelliklerini hige saymak olur
mu! Erkekler ceketi pantalona denk getirmek i¢in bu kadar ugras-
mis olmasalar bu uyumlu goriiniimlerini kazanabilirler miydi? Onlar
daiyi ettiler. Evet ama, diinya alisilmis ¢arklarda doniip duruyor ve
insan acilar i¢inde kivraniyor, onu ne yapacagiz?

Bir toplantida bir geng ki1z bana “Biz kadinlar neden filozof
olamiyoruz?” diye sordu. “Insam diigiinmiiyorsunuz, kendinizi
diigtintiyorsunuz da ondan” dedim. Kizlar filozof olamadilar da
erkekler filozof olabildiler mi? “Aman kardes, dertlerinden bik-
tim vallahi, bir okulunu bitirse bir de basgoz edebilsem daha
bagka bir gey istemiyorum” diyen annelerin gocuklariy1z hepimiz.
Hepimiz kolayciliklarla, yalan dolanla biiyiidiik, bizim filozoflugu-
muzokadarolur. Siz diinyanin merkeziyseniz, yalnizca siz tiim iyi-
likleri haketmisseniz, insanhi@in sorunlan sizin zaten ¢6zemeyeceginiz
ve ¢oameyi diisiinmediginiz sorunlarsa para kazanmanin dismda ne
yapabilirsiniz?

O zaman kumar oynamaniz gerekmez, sabahlara kadar kendi
disinizda bir seyleri diisiiniip uykuyu berbat eumeniz de gerekmez.
O zaman kendinizi 1lik bir suya birakir gibi birakin yasama, o sizi agir
agir siiriiklesin. Iyi bir esiniz olsun, tosun gibi gocuklar yapm onunla,
isinizisaglamlayin, evinizi arabamzi saglayin, giindelik dertleri konu-
sup tartisabileceginiz dostlariniz olsun, su 6liimliidiinyada daha bas-
ka ne isteyeceksiniz? Su oglan liniversiteye kapag bir atsin, baska
bir sey istemiyorsunuz, degil mi?



YENIYE ALISMAK

Birsiire direndim, ben bu ise ayak uyduramam dedim. Bilgisa-
yar kullanmak kim ben kimim! “Yahu alti yasinda ¢ocuklar bile
buisi..” diye 6giit vermeye kalkanlara hem direndim hem giicen-
dim. Direnisimi rahmetli esim kirds, eve en basitinden, en ucuzun-
dan, en kiytingindan bir bilgisayar aldi geldi. O kurup o ¢alistirtyor-
dumakinayi, bana bu garip aleti daktilo gibi kullanmak diisiiyordu.
Bazende esim yaziyordu yazilanmi. Onun son giinlerinde benim ar-
tik yavas yavas alismaya basladigim o alet iflas bayragamu ¢ekti. Ken-
disini ¢6pe atilmak tizere kapiya koyduk. Arkadaslar “Sana yenisi-
nialalim” dediler. Alalim da para nerede? Oliimiimde kimseye yiik
olmamak i¢in kefen parami hem de dolara gevirip bir kdseye koy-
dum, onun disinda parane gezer bende? Yayimcim ve sevgili arka-
dasim Mustafa Aksoy yaymevindeki iki bilgisayardan birini tutup
bana getirmese ben simdi o kinkdokiik daktiloyla kakislana kakislana
bir seyler yaziyor olacaktim, iyi mi. Evdeki mekanik daktilolar kotii
onaricilarn elinde kirnliklenni ve kisiliklerini biraz daha yitirdiler. Elekt-
ronik daktilom da on bes yillik bir yazma seriiveninin ardindan emek-
liye ayrilmakta direniyor. Bilgisayardan baska tutunacak dalimizkal-
mad artik.

Ben dolmakalemle yazmayi da ¢ok severim. Hatta ¢ok sevgili
Alaattin Senel arkadasimla bir¢gok konudaoldugu gibi o konuda da
¢ok iyi anlastyoruz. O dolmakalemin teknik 6zelliklerini de biliyor.
Bana bu yaz eski bir kaleme takabilmem i¢in bir u¢ armagan etti.
Ama ben beceriksiz eski ucu ¢ikarip yeni ucu takamadim. Dolmaka-
lemle yazmak hos oluyor da bazen hizli bir yazim iginde bazi s6z-
ciikler okunamuyor. Izmir’de Agora dergisini gikaran Hasan Ozkilig
arkadagim yakinir durur elyazimdan. Oysa, ayipar séylemesi, elya-
zim giizeldir. Yazi1 dedigin giizel olmaktan 6nce okunakh olacak.

Neyse artik bilgisayara gegmenin zamamdir. Kitap ¢alismalari-
mu bilgisayarda yaparken yazilarim ya kirik dokiik daktilomla ya da
dolma kalemimle yaziyordum. Bundan boyle yazilarimi da bilgisa-
yarda yazacagim. Yavas yavas 6greniyorum bilgisayar kullanmay:.
Her iki oglum dabuisi kendi kendilerine 6grenmisler. Ozellikle kii-
¢k oglum Ali, ayni evde yasadigimiz i¢in, bana bu konuda ¢ok yar- ‘J
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fii Simsek kardesim de en tist diizeydeki giigliikler i¢in bir giivence.
Kisacasi, 6yle goriiniiyor ki dostlarim, ben birkag aymn i¢inde bilgi-
sayardan korkmaz olacagim. Omriimiiz olursa bundan sonra her
seyimizi bu geng ve giig aletle yazacagiz. Omiir olsun da. Sairinde-
digi gibi: “Kim bilir ol bir baharakim éle kim kala sag”’. Neyse
ki bizler hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasayanlardan degiliz.

Herzaman s6yleriz, insan yenilige ayak uydurabilmeli deriz, ama
bunu pek de yapamayiz. Durmadan degisen diinyada degisime ayak
uydurmak bir zorunluluk. Ancak teknolojik yeniliklere ayak uydur-
mak hele bizim gibi bir tiir ¢6lde biiylimiigler i¢in hi¢ de kolay degil.
Biz simdiki ¢ocuklar gibi aletler i¢inde biiytimedik. Evimizde topu
topu ti¢ diigmesi olan bir radyomuz vardi. Buzdolabini ben teyzem-
lerde goriip sasmistim. Bizim kadim teldolap o anda g6ziimden diis-
miistii. [yi ama biraz agirtya kagilmiyor mu? Ozene bezene satin al-
digim pekgok degerli plagim var elimde, hicbiri ise yararmyor. Simdi
de disk biriktiriyoruz. Ne olacak? Bir giin, baylar buraya kadar,
disk donemi kapandj, simdi bu hap gibi seyleri sunun igine atip mii-
zik dinleyeceksiniz derlerse siz tedirgin olmayacak misimz?

Bir de sunu diigtiniiyorum: bunca teknolojik yenilik diinyanin
doniistiigiine mi tamkhk ediyor yoksa insanoglunun birbirini kazikla-
mak i¢in enayi buluslar ortayakoyma telagma mi? Filolojide okudu-
gumuz yillarda bizden ¢ok yash bir sinif arkadasimiz vardi, bu bey
basari i¢in yardimci kitaplarin 6nemine inanmugti, biz adamin zayif
noktasini bulduk ya, sahaflardan ikide bir konuylailgiliuydurmaki-
taplar bulur adama gétiiriir satardik. O parasizlikta elimize bes on
kurus geciyorduiste. Ancak asiriya kagik: adamcagiz bizi elimizde
kitapla goriir gérmez bagirmaya bashiyordu: “Getirmeyin, defo-
lun, istemiyorum!”’ Gene de kim ne derse desin bilgisayar 6nemli
bir alet. Elbette 6nemi nasil kullanildigina bagli. Onu iiretici bir ka-
fayla kullanirsaniz bagka bir sonug alirsimz, dalgaci bir kafayla kulla-
nirsanz bagka bir sonug alirsiniz. Ben kendi payima uzun siire diren-
dmm, daktiloyu elden birakmamakta israr ettim. Ancak daktilom be-
ni yar1 yolda birakinca pes ettim. Bir daktilo satin almaya gitsem
bana giilmezler mi?



YAS SORUNU

Bu iilkede insanlar birbirlerinin yasini merak ederler. Bir toplu-
lukta biriyle ilgili bir s6z agildi mi ¢ok gegmeden su soru ortaya ati-
liverir: kag yasinda? Boylesi bir merakin ilkellikten kaynaklandig:
bellidir. Ancak altta yatan ruhsal etkeni anlayabilmek ¢ok zor. Yas
neden bu kadar 6nemlidir? Biri bu soruyu soyle yamtlayabilir: ya-
sam dnemlidir de ondan. Iyi ama yasam her yasta yasamdir. Hayur,
diyecektir 6biirii, yagam gittik¢e kisalir ya. Canim efendim, kimin ne
zaman dlecegi belli mi? Bir de bakiyorsunuz, bir geng adam giim
diye gidivermis, bunakarsilik iyideniyiye yash biri 6lmek istiyor ama
6lemiyor. Yasam yasla ol¢iilecek, yasla belirlenecek, yasla deger-
lendirilecek bir sey degil. Yinmi yasinda ruhu kararmas, i¢i gegmis
nice insan vardir. Buna karsilik seksen yasinda delikanlilarin sayisi
daazdegildir.

Ben 6lmeden mezara girmis adamlan da geng kalmak adina
gariplikler yapanadamlari da sevmem. Uyuntu genglerden oldum
bittim rahatsiz olmusumdur. Yetmisinde geng spor adarm goriintiileri
veren kimseler de bir o kadar tedirgin eder beni. Ben yas: bas: belli
olamayan insanlari severim. Sasirdiniz mi? Evet, ben yasim belli et-
meyen insanlar1 severim. Seksen yasinda insan olgunluguyla yirmi
yasinda insan ugarih$: kosullarim dogal olarak bir biitiinde eritmis
insanlarsaglam insanlardir. |

Onlarla gelik gomak da oynayabilirsiniz, bilincin hangi kogullar-
dakendine yabanc diistiigii sorununu da tartigabilirsiniz. Onlarla bir
giindogumunu ya da bir giinbatimini gozlemeye de gikabilirsiniz, bir
aksam bir insanlik durumunu tartismak i¢in de bir araya gelebilirsiniz.

Yas1 belli olmayan yada yasini belli etmeyen insanlar diinyaya
yerlesmis insanlardir. Onlar yasamaktan da 6lmekten de korkmaz-
lar. Yasamu acisiyla tathsiyla benimsemis, 6liimii tam tamina yerine
yerlestirmis kimselerdir onlar. Bu bir olgunluk durumudur. Insan ac-
lar gekmeden o olgunluga erisemez elbet. Insanlar tanmmysizdir, ol-
gunolmak denilen seyle higbirilgileri yoktur, bu insanlar ya aci ¢ek-
memis ya da aci gekmeleri gereken yerdekaytarmis insanlardir. Aci-
dandakaytarilir miymis diyeceksiniz. Kaytaran kaytarir. Herkes
yogun acilariginde kivranirken kendini diistinen, herkes acilar i¢in-

de kivramirken buzdolabinda yiyecek, komsuda eglence, dost top- | 26

5



2661

lantisinda avuntu arayan insanlar tammugizdir.

Ben bu toplumun insaniyim ya, gengligimde yas sorunu benim
icin de ¢ok ama ¢ok 6nemliydi. Yirmiyaslarimdayken gelecekteki
kirk yaslarimdan korkar, kirk yasimda kir diismiis saglarimla kim
bilir ne kadar sevimsiz biri olacagimi diistintirdiim. Bilir bilmez yar-
gilar verirdim. Insan kirk bes elli yaslarindan sonra diinyadan tad
alamaz gibilerden goriiglerim vardi. Zaman sizi dinler mi? Her sey
bir riizgar gibi gegip gitti. Oyle kosullardan gegtik ki, simdi kirkim-
dayim, acaba ¢ok mu sevimsizim diye diisiinecek vak#m bile olma-
di. Sairindedigi gibi, yagsarmm korkung bir firina oldu. Kendimi bir-
denbire altmis1 gegmis buldum. Sorun yagamdan tad almaksa, yasa-
mimn higbir dSneminde yasami bu kadar ¢ok sevmedim diyebili-
rim. O zamanlar yasam sevdigimi samyordum. Yagam elden kag¢inl-
mamasi gereken bir degerdi. Onu harcamamaya bakiyordum. Son-
rasonraanladim ki ¢ikolatayr yemekle ¢ikolatayr saklamak arasin-
da ciddi bir ayrim vardur.

Bizler korka korka biiytidiik ya da daha dogrusu korkutularak
biiyiitiildiik. Yagsam bizim i¢in yasanilmasi gereken bir sey degil kor-
kulmasi gereken bir seydi. Ne korkungtu durumumuz, baligin su-
dan, kusun havadan korkmasi gibi. Yagamaktan korkmamayi ben,
belki de inanmayacaksimz, altmigimdan sonra 6grendim. Yasamdan
korkmamak, yani 6liim de iginde hi¢bir seyden korkmamak. Geng-
ken de boyleydim, bildigimden sasmazdim. Domuz gibi direnirdim.
Ama korka korka yapardim bunu. Yapilmasi gerekiyor diye yapar-
dim. Korka korka agik olur, sevdigimle korka korka ytirtirdiim. Ya-
sam harcamlmamasi gereken bir sey gibi gériiniirdii bana. Degilmis.
Yasam harcanilmasi gereken bir seymis. Amaonu iyiye de harcaya-
bilirmisiz kotiiye de harcayabilirmisiz. Para gibi. Ne bilelim kimse
ogretmedi ki. Belki de 6gretilmekle 6grenilecek sey degil bu: bazi
seyleri insan yasaya yasaya 6greniyor. Keske yirmi yaglarimda da
bugiinkiikadar geng olabilseydim der, gegmise yanmaya kalkarim
zaman zaman. Keske’yi sokaga atsaniz kimse almaz.

Yasinizi unutun ve yasayin dostlarim, ne yapip yapip yasayin.
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Yola gikacagimiz zaman, belki siz de benim gibisinizdir, beni bir
tedirginlik alir. Hele uzun yolculuklarda. Hele ugak yolculuklarinda.
Ugaktan korkuyorsun dyleyse demeyin. Ugak korkusu hi¢ yok ben-
_de. Ilk ugaga bindigimde saskindim, birdenbire havaya ¢ikmak ba-
na biraz garip gelmisti. Simdi gariplik falan da duymuyorum. Ben
insana sevgiyle davramr gibi yapip bin tiirlii kabalik yapan hostes-
lerden, tist bag aramasi adina insani irgalayip duran 6zensiz memur-
lardan, “kalkisinuz kirk dakika kadar gecikecek, bu gecikme-
den otiiru ozuir dilerim ” s6ziinti rahat rahat sdyleyen pilotlardan,
bir ugaktan bir ugaga aktarma yaparken bir dehliz bilmecesi ¢ozer
gibi oradan oraya kogmalardan korkarim. Ugagi kagirip bir havaa-
laninda sekiz saat bir demir sandalyenin tizerinde beklemekten kor-
karim. Benim Portekiz yolculugum bu yiizden korkung bir yolculuk
oldu. Daha 6nce bagima buna benzer seyler gelmisti ama boylesi
gelmemisti. Hayr, ayrintilanm yazmay diistinmiiyorum. Ben size bagka
seyler anlatacagim. Cennet gibi bir tilkede gegirdigim ii¢ giizel giinii
anlatacagim.

Gegen bahar Murcia’yaAkdeniz’li gairler toplantisina gitmis-
tim. Tunus’ lu sair arkadasim Moncef Al-Ouhaibi bir yiiriiyiis sira-
sinda yanima geldi ve soyle dedi: “Portekiz’li bir hamm senin ad-
resini istedi benden. Onu Portekiz e, benim diizenleyecegim iir
festivaline ¢agirmak istiyorum dedi. Ben dogrusu adresini ver-
mek istemedim, 6yle ya belki ters gelir sana. Ama o israr etti.
Ben de verdim. Kotii mii ettim bilmiyorum? Ben kendisini tani-
yorum. Ayrica ben de orada olacagim. Hem de goriismiis olu-
ruz.” Bayan RosaAlice Branco’yla haberlestik. Ve benekimayinin
17°sinde sabah erkenden Paris’e dogru yola ¢iktim. Oradan da Por-
to’ya gectim. Gegtim ama nasil gegtim? (Yolculuk seriivenim aklima
geldikce deli oluyorum. Simdi ondan hi¢ s6zetmeyelim.)

Encontros de Talabriga (3. Festival Internacional de Poe-
sia de Aveiro) sairlerinden biri de bendim bu yil. Festival Porto
yakinlarinda, dahadogrusu Porto’ya yiiz kilometre kadar uzaklikta
pek sirin ve kiigticiik bir tiniversite kenti olan Aveiro’da yapiliyor.
Sekiz saat kuru sandalye {izerinde ugak bekleyip sapsala dondii- |

giim i¢in Porto’ya indigimde higbir yeri gérecek géziim yoktu. Za- : 267
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ten bir kenti ucaktan ne kadar gorebilirsiniz ki. Hele gece karanli-
ginda. Ben 6gle ugagindan gikmayinca karsilayicilar telaglanmaglar.
Bir hanim ve bir bey beni ellerinde “AFSAR TIMUCIN” yazan bir
kartonla karsiladilar. Neler oldugunu, basima neler geldigini aya-
kiistii anlattim. Onlar beni Japonya’dan sair Taijin Tendo’yla ve Su-
riye’densair Shaher Khadra’yla tamistirdilar. Besimiz otomobille Ave-
iro’ya dogru yola koyulduk. Bir saatstiren yorgunlar yolculugundan
sonra Aveiro’da Moliciero otelinin 6niine geldik. Bir gece dnce iki
saat ancak uyuyabilmis olan ben hemen uykuya daldim. Sabah kah-
valtidan sonra lobide gesitli sair yiizleriarasindan Moncef’in yiiziinii
segebildim. O beni RosaAlice Branco’yla tanistird. RosaAlice ufak
tefek birhanim. Civagibi. Bir bakiyorsunuz burada, bir bakiyorsu-
nuz orada. Yiizii hep giiliiyor. “Ben de odamzda aratiyordum si-
zi” dedi giilerek. “Burada size bakindim ama tanimam olas: de-
gildi, ¢iinkii bana gonderdiginiz fotograf yandan. Yiizden daha
baska goriintiyorsunuz.”

O giin zamanin ¢ogunu kanallarda motor gezisi yaparak gegir-
dik. Aveiro’ya Kiigiik Venedik diyorlar. Motora ya da kiigiik gemi-
ye hemen otelimizin 6niindeki kanaldan bindik. Bir aradaha genisg
sulara agildik. “A¢ik denize mi ¢ikiyoruz?” diye sordum. O giin
acik denize ¢ikmayacakmisiz. A¢ik deniz belli ki bizim kiyllanmiz
stisleyen deniz gibi degildi. O yiizden her yer kanallarla ¢evrilmigti.
Essiz bir goriintim karsisindaydik. Durgun sular, kiigiik yerlesme alan-
lar, gondola benzeyen iki ucu yukariya dogru yuvarlanarak kivrilan
tekneler... Her sey bize cennetten bir koseyi distindiirecek kadar
glizeldi. Yemege oturdugumuzda iyiden iyiyeacikmgtik.

Bogaana diiskiin olanlar i¢in egsiz bir yer Portekiz. Yemeklerini
daha gok balik ¢esitleri olusturuyor. Ancak balig1 6yle yalapsap ki-
zartip getirmiyorlar. Tersine, onu ¢ok zamanbagka deniz yiyecekle-
riyle birlikte gesitli soslar iginde pisiriyorlar. O yiizden Portekiz’de
balik yemek ayr bir zevk. Zaten her yerde balik pazarlari goriiyor-
sunuz. Et bazi diikkanlarin bir b6liimiinde satiliyor. Biz {i¢ giin bo-
yuncabalik yedik. Ben bu yiizden bayram ettim. Beni gece uyandi-
rip balik verseler hayir demem. Dogrusu saraplar da pek giizel.
Diyorum ya, Portekiz pek giizel derlerdi de abartiyorlar derdim.
Hayir, abarmayla bir ilgisi yok. Kisacasi ben Aveiro’da essiz bir {ig
giin gecirdim.

e



PORTEKIZ YOLCULUGU 2

Portekiz’deki siir toplantisinda yeni insanlarla tamstim. Onlari
size tanmtmak isterim. Festival kitabinda yer alig sirastyla sairlerin en
azindan adlanm ve iilkelerini bildirmeliyim size. Kitabiizleyelim. Bi-
rinci sirada ben varim. Ug kitabimdan segilmis bes siirimle. Siirleri
fransizcaya ¢evirip yolladim Rosa Alice Branco ’ya. O da portekiz-
ceye ¢evirmis. Bir aksam yemeginde bana sunlar1 sdyledi: “Siirle-
rin portekizceye o kadar giizel oturdu ki sen artik Portekiz'in
sairisin.” Rosa Alice ger¢ekten ince bir insan. Kitapta ikinci olarak
fransiz sairi Alain Borer var. Alain Borer kendisi gibi profesér olan
zarifesiyle gelmisti Aveiro® ya. Ugiincii olarak kitapta Andrés Sanc-
hezRobaynayer aliyor. O da LaLaguna tiniversitesinde ispanyol
edebiyt1 profesori, sessiz ve giiler yiizlii bir kigi. 1952 dogumlu.
Daha sonra kitapta Egito Gongalvez var, 1920 dogumlu.

Portekiz’den Femando Aguiar siirlerini gosteriyle sundu. Ha-
vaya karton harfler mi atmadi, kokular m1 sikmadi. Tabaklar mu kir-
madi. 1956 dogumlu sessiz bir kisi. Lizbon Giizel Sanatlar Yiiksek
Okulu’nda gorevli. Ispanya’dan Jorge Urrita 1945 dogumlu. Mad-
rid’deki Carlos I tiniversitesinden. Khal Torabully hepimizden geng.
Maurice adasindan. Istanbul’dan Maurice adasina déner kebap aleti
gotlirmiis. Maurice adasi halki o zamandan beri severek doner yi-
yormus. Luis Filipe Castro Mendes bir diplomat. Rio de Janeiro’da
Portekiz’i temsil ediyor. Nicole Brossard benim ¢ok sevdigim, ayri-
lirken hiingiir hiingiir agladigim Montréal kentinden bir kanadali
fransiz. Ayricabenim Verona’dan Diinya Siir Akademisi tiyesi arka-
dasim. O da benim gibi ugaktan degil ama ugak yolculuklarindan
korkuyor. Sharer Khadra Suriye’den. 1954 dogumlu. Moncef gibi
o dahi¢ sobnmeyen bir ocagin bacasi gibi tiitiiyor ve ayrica migren-
den yakiniyor. Taijin Tendo 1944’de Otaru’da dogmus pek hos bir
japon aydini. Hem sair hem elestirmeci hem ressam hem fotograf
sanatgis1 hem de sinema sanatgisi. Vasco Graga Moura 1942 Porto
dogumlu. Siyaset adamu ve diplomat. 1999’da Avrupa Parlamento-
su’na milletvekili se¢ilmis. Yolanda Pantin Venezuela’dan bir bayan
sair.

Bu sessiz ve dingin Aveiro kentinde siirler okuduk, dostlar edin-
dik. Taijin Tendo benim yakin dostlarimdan biri oldu. Cok zaman | 269
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konusmadan dolastik. Yemeklerde yanyana oturdugumuz oldu. O
konusmayi degil de giilmeyi seviyor. Ben ne konusmayi ne giilmeyi.
Bir aksamiistii Khal Torabully’yle ken# dolastik konuga konuga. Khal
konusmayi ¢ok seviyor. Onunla gezerken sizin herhangi bir sey soy-
lemeniz gerekmiyor, o konusuyor, sizin yerinize de konusuyor. Ken-
ti dolastik ve otele donerken bir de baktik ki herkes ayakta bir sey-
leri bekliyor sokaklarda. Meger deniz kabardi m1 bir ya da bir bu-
cuk saatligine yasam dururmus. Ne biz otele girebildik ne oteldeki
arkadaslar toplanti igin digari ¢ikabildiler. Bir saatsonrasular geldigi
gibi gitti.

Alain Borer’le de epeyce arkadaslik ettik. Alain ve zarif esi
benden duyduklarina sasip kaldilar. Sizin dilinizarap¢ayadaarap-
caya yakin degil mi? Hayir, bizim dilimizde bir avug arap¢a sdzciik
ya kalmmg ya kalmamustir. Pekiyi, yasam 6ykiindeki bu Descartes ne
oluyor,siz dogu felsefesi yapmyor musunuz? Dogu felsefesiyle ilgi-
lenenler olabilirama ben Descartes uzmaniyim, daha dogrusu Bati
Felsefesi Tarihi uzmaniyim, biz bati felsefesi 6gresyoruz. Pekiyiini-
versitelerinize kizlar girebiliyorlar mi1? Benim 6grencilerimin yiizde
yetmisi kiz. Pekiyi bunlar erkeklerle ayn yerde oturuyor olmalilar.
Hayrr, 6yle bir sey yok, aym salonda yanyana ders goriiyorlar. Inan-
dilar ama sastilar.

Alain’in yazlik evi Tourain’de. “Her giin evime gitmek igin
Descartes in evinin oniinden gegmek zorundayim” diyor. “Yil-
larca Descartes iizerine kafa yormusg biri ne yapip yapip onun
evini de gormeli. ” Alain beni evine ¢agirdi, kavillestik, 6niimiizde-
ki zamanlardan birinde onlara gidecegim. Kafamda simsekler ¢akti.
Yillannmi Descartes’a verdim, onunevini gérmek biiyiik seving ola-
cak benim i¢in. “Besbelli ¢cok algakgoniillii bir kisiymis Descar-
tes” diyor Alain. O ve esi beni bekliyorlar. Yakinda onlara yazaca-
gim. Uygun bir zamanda da yola diisecegmm. Amacim Descartes’la
1lgili yeni bir kitap yazmak. Descartes’in evini uzun uzun anlatan bir
kitap. Bir de Descartes’dan 6zdeyisler iceren. Simdiden tasarisini
yaptim bile kafamda.
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Auveiro kiigiik bir kent ama bir tiniversite kenti. Bazi toplantilan
tiniversitede yaptik. Universite piril piril. Ogrencilerin yemekhane-
sinde yemek yedik. Her sey tertemiz. Biz gece yarisina dogru top-
lantidan ¢ikarken 6grenciler ¢aligmalann bitimmis evlerine doniiyor-
lardi. Bir 6grencinin gece yarisina kadar okulunda ¢alisabilme ola-
nag1 bulmasi ne kadar giizel. Sair arkadagim A.S.Robayna’nin s6y-
ledigine gére Aveiro tiniversitesi yalnizca teknik alanlarda egitim ve-
riyormus ve tam 11.000 6grencisi varmis. Ogrenciler diizenli, ne
yaptigini bilen, tutarliinsanlar. Aralannda yiligan, saka yapmak adina
tekme sallayan, kétii kétti davraniglarda bulunan kimse yok. Bizim
toplantuniza katilmaya gelenler bizimle birlikte saraplanm yudumla-
dilar. Rektor hamim kendi halinde bir insan. Oyle poz atanbiri degil.
Memurlarla ve miistahdemle arkadas gibi konusuyor. Bir aksam
bizimle tiniversitede yemek yedi.

Benim Aveiro’da en ¢ok ilgimi ¢eken eski yapilar oldu. Kentin
her yerini dolastirdilar bize ve 6nemli yapilar: yani estetik agidan
goriilmeye deger yapilari teker teker gosterdiler. Bir siiri dinler gibi
oluyorsunuz bir evi tepeden timaga gézlemlerken. Kolay kolay an-
latilir gibi degil. Khal’in dedigi gibi, insan Aveiro sokaklarinda dola-
sirken kendini Ortagag’da samyor. Sokaklar darama ferah. Aveiro
zaten kimsenin bir yerlere kosa koga gitmeyi diistinmedigi bir kent.
Birden bir yagmur indiriyor, sokaklar tepeden amaga slaniyor, son-
rabir de bakiyorsunuz essiz bir giines agivermis.

Siir toplantisim i¢lerinde Aveiro tiniversitesinin ve Aveiro bele-
diyesinin de bulundugu bes kurum tistlenmis. Sairlerin herbirine imza
karsilig1 gekle 50000’ er escudo 6dediler. Yanilmiyorsam bu para
yaklasik 300 dolara karsiliktir. Cuma sabahi bankada kuyruga gir-
dik. Cumartesi gittigimiz [lhao ayr bir giizellikler ortami. Oradaki
evler bebek evleri gibi kiigticiik. Uzaktan bir ugultu geliyordu. Evle-
rin arkasina dogru yiiriidiik. Bir tepeyi astik. Karsimizda birdenbire
okyanusu bulduk. Hayir, okyanus denize benzemiyor. Kocaman dal-
galar kopiik kopiik tistiimiize dogru geliyordu. Goriilmeye degerdi
dogrusu.

Cumartest aksamimiz son aksamimizd:. Lokanta-bar karigimi
bir giizel yerde yemegimizi yedik, orada bulunanlara birer de siir | 5
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okuduk. Benimugagim ¢ok erken kalkacakti. Erken kalkan ugaga
gidecekler arasinda benden baska kimse yoktu. Taijin Tendo, be-
nim japon dostum benim i¢in telaslandi. Yasabah Afsar’1 almayi
unuturlarsa. Softrle konustu, olmadi. Pablo’ya gitti, anlatti. Kork-
ma karsihgim aldi. Sonra otele dondiik. Vedalastik. Benim bir isim
de vedalagsmak.

Ikide yatip iigte ancak uykuya gegebilen adam dért bugukta
kalkarsa ne olur? Aptal gibi bindim taksiye. Gecenin karanhginda
gittik de gittik. Basim diistiyor, diipediiz uyukluyorum, engelleyemi-
yorum kendimi. Neden hep ilk ugak benim ugagim olur bu yolcu-
luklarda, neden ben hep giin 1s1madan yola diiserim, bilemyorum.
Gene kosu, gene oradan oraya segirtmeler. Ust bag aramalar1. Ugak
kacacak korkusu. Biitiin bunlar olmasa yolculuk higbir sey degil.
Ancak biitiin bunlar goziimii korkutuyor. Ne yapacaksiniz, herisin
bir pliriizliiyani vardir. Diinyay gormek, diinyadan degisik insanlar
gomek ¢ok giizel. O kadar tilke gordiim, higbiri 6btiriine benzemi-
yordu. Portekiz de bir baska iilkeye benzemiyor. Her seyden 6nce
insanlar1 bambagka. Bir gazeteci dost “Bizi nasil buldun?” diye
sordu. “Sizin kadar sicak, sizin kadar cana yakin olanmni gor-
medim”’ dedim ve bunun bir iltifat olmadigini séyledim. $Simdi Tou-
rain’i merak ediyorum. Tourain, Verona, Murcia ya da baska bir
yer.

Bu siir yazma iginin buraya kadar ciddilesecegini diigtinmemis-
tim dogrusu. Benkendimi kendime ve bagkalarina anlatmak i¢in si-
irler yazarken bakin gériiyor musunuz neler oldu. Yok, ger¢ekten
yakimiyor falan degilim, dylesi simariklik olur. Ama bu ugak yolcu-
luklar1 canimu sikiyor iyice. Insanlarin mal gibi tasindig: kosullarda
yolculuk sevindirici olmaktan uzak olacakur elbette. Havaalanlarina
bakn, herkesin yiiziindebir gerginlik. Ne o, kolay yolculukmus, cabuk
gotiirtiyormus. CCabuk gétiiriiyor ama bir yandan da insanin agzin-
dan burnundan gefiriyor. Ineceginiz yere bir iniyorsunuzki her yani-
niz titriyor. Ugak yolculugu boyle olmamali.



CIDDi OLMAK

Insanlar pekgok sululugu ciddilik értiileri altinda besleyip bii-
yiitiirler. Toplumda ciddi adam nesinden bellidir? Elbette kravatin-
dan. Bazen kravat bazen gravat bazen gravet bazen graviyet diye
adlandirilan o sefil aletinsananecabet verir gibi yaparken nice tem-
belligi, nice sululuguy, nice sorumsuzlugu, nice saygisizligi rten bir
alet olur, ¢ok yerde bir zerdiiz palan’dan baska bir sey degildir.
Cok zaman lanetleme takildigindan giyimle uyum gostermez ve igre-
ti durur. Yillar 6nce, bilirsiniz, ok ciddi giinler yasadik, o giinlerde
c¢ok ciddi olmamiz isteniyordu. O durumda elbet kravat sorunu ba-
sa gegiverdi. Okul miidiirii ders sirasinda simflan dolastyor ve kra-
vat denetimi yapiyordu. Birinde sinifa girdim, ¢ocuklar giilmekten
katiliyorlar. Ne oldu dedim anlattilar. Ogrencilerden biri kravat de-
netimi yapilacaghm duymus, kravat yok, kantindeki garson gocugun
yagh laavatim biraz da zorla yerinden sokerek boynuna takmis. Gos-
terdiler. Bizim 6grencilerden birinin boynundan les gibi bir bez par-
cas1 sarkiyordu. Gene o ciddi giinlerde yonetici arkadaslarim bana
ikide bir kravatsiz gelmememi, yeni bir giyim kusam buyrultusu al-
mi$ olduklarim anlatirlardi, ben umursamazdim. Umursamayigimin
iki nedeni vard. Birincisi ger¢ekten kravati sevmiyordum, ikincisi
herseyintepetaklak gittigi bir ortamda kravatneyi saglayacaktur...

Opysaben bir kravat diismani da degilim. Gerektiginde,yeri ge-
lince yani, o renkli beai boynuma gegiriveririm. Istanbul’un en iyi
giyinenleri arasinda olmadigim i¢in kravati tistime bagimane kadar
uydururumn, bilemiyorum. Daha dogrusu ben ortiinmek igin giyinen-
lerdenim. Erkeklerin, hatta kadinlarin iyi giyim meraklarim bir tiirlii
anlayamammgimdir. Yillar 6nce, ogullanm kiigiikler, onlarlaher ¢argi-
ya ¢iktigimda bakanm ya 6niimden ya arkamdan yiiriiyorlar. Ikisi
de yapiyor bunu. Birinde birine, bilylige mi kiiglige mi unuttum, bu-
nun nedenini sordum. “Baksana baba, gomlek vigne rengi, pan-
tolon yegil, sapka bilmem ne... Bu durumda ben senin yamnda
yuirtir miiyiim? "’ Bununla birlikte ne bulursam tistiime gegirdigimi,
genellikle bir karnaval maskarasi gibi dolastigimi sanmiyorum. Ne
var ki su diinyada tanzimat zamparasi gibi dolasmay da hig diisiin-
medim dogrusu. Ustii bag1 o kadar diizgiin, her giydigi iyiden iyiye |

diigtiniilmiis kadinlardan da erkeklerden de korkarim. Bunlar bana l‘ -



274

sanki ikiylizliiinsanlarmis gelir. Kendilerini pinltih giysilerle 6rtiiyor-
lar ya. Oyle ya, giysi de bir tiir maske ya da en azindan maskeyi
tamamlyor.

Ciddi insanlan severim ama ciddinin asik surathsi isime gelmez.
Sulu insanlardan tiksinirim. Hele iki kadeh igtikten sonra sululanan
insanlardan, hele onlardan... Agir adam hoguma gider. Ancak agir
adam dedigin de siiziim siiziim siiziilmemelidir. Saka etmeyi ve sarki
murildanmayi bilmeyen ya da beceremeyenadamdan korkarim. As-
linda iki tiir ciddilik vardir: gergek ciddilik ve sozde ciddilik. S6zde
ciddilik o kravatlann, inlerin, unvanlarin, nerede nasil kazanildig:
bilinmeyen paralarin arkasina saklanarak saglanan ciddiliktir. Ger-
¢ekten ciddi insan yiligmayan ve surat asmayan insandir, gereksiz
igtenlik gosterilerine kalkmadigi gibi insanlarla arasina kilometreler-
ce uzaklik koymayan insandir.

Insanlik pek garip oldu dostlanm, igtenlik diye bir sey kalmada.
Eskilerin riya ve tabasbus dedigi seyler giindelik yasamimiza girdi.
Gurur denilen salgin hastalik istemediginiz kadar, buna karsilik onur
denilen degeri kolay kolay bulamiyorsunuz. Elde et de nasil edersen
et. Yalancihk ald: yiiriidii. Kimse kimseye giivenmiyor. Insanlar go-
guslerini kabarta kabarta “Babama bile giivenmem ” diyebiliyor-
lar. Bu kargasada ciddi adam giime gitti. Kravatlarin ve takim elbi-
selerinaltinda gizlenen sey kolayciliktan, seytanhktan, degerbilmez-
likten baska bir sey degil. Sinsilik varolma kavgasinda en gegerli
yontem oldu. Yigit adam diye bir sey vardi eskiden. Bir ingiliz ata-
dasi falan kalmadi. Bakiyorsunuz diinkiiyigit bir gecede algagin biri
oluvermis.

Bu da boyle bir donem iste dostlanm. Bizler uzak gegmisleri
animsarken gurur duysak da seving duyamiyoruz, atalarimizin yapip
ettikleri pek aklimiza yatmiyor da ondan. Korkarim torunlarimizin
torunlar bizi ciddi ama bos adamlar diye anacaklar, bos olanla ciddi
olanin nasil olup da birbiriyle uyustuguna bir tiirliiakil erdiremeye-

rek. Iglerinde en akilhlan soyle diyecek: “Ciddi goriinmeyi biliyor-
lardr”



SIDDET

Kurulu diizenler hep siddetten yakinirlar. Haklidirlar da. Her
giin bir yerlerde bir seyler olur: beyinler patlar, kollar kopar, kanlar
akar... Biitiin bunlar belli ki diinyay1 doniistiirmek ya da daha basi-
tinden degistirmek adina yapilir. Ancak diinya degismez: siddet sid-
detigagirir ve her sey kendi yolunda gider. Kurulu diizenler siddeti
lanetlerler, siddete kars1 6nlem almayi diisiiniirler, zaman zaman da
intikamsozleri soylerler. Bukalipsézler belli bir tasanmin olmaktan
cok belli bir duyarlih@n tiriiniidiir besbelli. Ben kurulu diizenlerin ya
daonlarin temsilcisi olan kurumlarin ve kisilerin yerinde olsaydim
siddetin nedenlerini ortaya ¢ikarmak isterdim. Sunu¢okiyi biliyo-
rum: olumsuz sonuglarin iizerine gitmekle yasami dikensiz giil bah-
¢esine dondiiremezsiniz. Gergekte yasam higbir zaman dikensiz giil
bahgesi olmaz ya, gene de bir seyleri insana yaragir kilmak olasidur.
Bunun igin yapilacak sey elbette nedenlere inmektir.

Nedenlere inmek hem zordurhem isimize gelmez. Bizisterizki
yasam yararimiza ¢aligan bir takim olumsuz kogullarla stirtip gitsin
ama giiriltli patirk gikmasmn. Olacak sey degildir. Siddete dayal yon-
temler savunulacak gibi degildir ama siddet olusturan kétii kogullart
savunabilmek de ben insamim diyen insan igin olasidegildir. Ote yan-
dan bir goriiniir siddet vardir bir de goriinmez siddet vardir. Goriin-
mezsiddet 6zellikle tilkelerin varoslarinda yasayan insanlari uyutma
kosullari gergevesinde uygulanir. O siddet insan1 aghgin, yoksullu-
gun, cahilligin, kétii ahiskanliklarin kiskacina atan siddettir. Siddet
siddeti yaratir, bu defa siddete ugramis insanlar siddet uygulamaya
baslarlar. Toplumun iktisadiagidan iist diyebilecegimiz kesimlerinde
pek kan akmaz. Hele kiiltiir agisindan iist diizeydeki kesimlerde he-
men hemen hig¢ kan géremezsiniz. Burada her tiirlii ahlaksizlik kan-
s1z gergeklestirilir. Oysa 6te yanda 6yle degildir. Neden? Iki nedeni
var: siddet siddeti getirir, bu bir; ikincisi insanlar yasamlarini siir-
diirebilmek igin olmadik yollar segebilirler, bu olmadik yollarda kan
ve gozyasi da olacaktir.

Toplumlar toplumlari, toplum katlan toplum katlarnni, meslekler
meslekleri ve sonunda bireyler bireyleri somiirdiik¢e diinyamizdan

siddet eksik olmayacaktrr. Ustelik dyle bir diinyada yagtyoruz ki !

orada siddetin de ya da siddete yonelik duygularin da ticareti yap:- | 275



276

liyor. Televizyonda bir film izlemek i¢in aksam vakti koltuga kurulu-
yorsunuz, iginizde siddete en kiigiik bir egilim yok, biraz vakit gegir-
mek biraz da olabilirse insan sorunlanyla kargilasmak istiyorsunuz,
gercekten film oldukga insani gériiniimler i¢inde basliyor, ama adam
durur muy, siddetin ticaretini yapacak, birazsonrasilahlar ates kus-
maya basliyor. O sira siz de borglunuzun aylardir paray1 6dememek
i¢in bindereden su getirdigini ammstyorsunuz ve iginizden onu bo-
gazlamak gegiyor. Boylece ¢ocuklarin taze ruhlanndan baslayarak
her ruhuntopragina siddet tohumlar ekiyorlar. Adam adaletsizlikle-
rin kol gezdigi bir toplumda dikis tutturamadig1 zaman ne yapacak?
Igindeki bohgay: agacak ve siddet egilimlerini ortaya dokecek?

Oysa sizboyleolmasini istemezsiniz. Sizi anliyorum. Ciinkii siz
iyi kosullarda yastyorsunuz ve yasaminizin dalgalanmasini, kanaya
dairine bulanmasini, 6liim tehditleri altinda olmasini istemiyorsunuz.
Cok haklisiniz. Bir yanina tokat yiyenin 6biir yanin da tokat yemek
icin uzatmasmnu istersiniz. Insanlann toplurmnsal adaletsizlikleri anlayis-
la karsilamasiny, siddet gordiigii yerde zorla da olsa dudaklarini bii-
ze biize giiliimsemesini istersiniz, tim sorunlar1 sonsuz yagarmin ko-
sullarinda ¢oziilmek tizere bir yana birakmasini istersiniz, sen de ¢a-
lis sende kazan formiiliinii biitiin bir 6miiri¢in benimsemis olmasini
istersiniz, uluslararasi sermaye giiglerinin toplumlann yasaminda ag-
t1f1 yaralara olagan g6ziiyle bakmasini istersiniz...

Opysa sizin 6zlediginizbu insan giin gegtik¢e yok oluyor, glin
gegtikee tarthin derinliklerine gomiiliiyor. Onun yerine yavas yavas
yeni bir insan tipi geliyor. Bu yeni insan tipi kendisine sunulan her
tiirlii yasam bi¢imini 6piip baginakoyacak gibi goriinmiiyor. Buyeni
insan, besbelli, diinyanin neresinde olursa olsun her seyin altini ara-
yacaktir, dogruyu yanlistan ayirmak i¢in ¢aba gosterecektir ve en
onemlisi kargi koymay: bilecektir. Bu yeni insani sevmediniz belki
de. Eskicag’in seker gibi kolelerini bulup size getirebilsek keske.
Ne gezer!



BEHCET NECATIGIL

Ben Behget Necatigil’i kiigiik yasamlarin savsiz sairi diye goriic

rim. Buradaki savsiz s6zii bir elestiri s6zii degil bir saptama sozii-
diir. Ciinkii Behget Necatigil hi¢cbir zaman biiyiik seslerin, biiyiik
Onerilerin, biiyiik karsitliklarin insan1 olmadi, onun siirde biiyiik dev-
rimler gergeklestirmek gibi bir telas1 da yoktu. Bununla birlikte ken-
di dilini, kendi anlatmm olanaklarni kurmayi bagardi. Onun biaim de-
yimimizle savsiz bir sair olmasi siinmizde bas yerlerden birini almasini
engellemedi. Bizim siirimizde Nazim Hikmet gibi biiyiik birkag siir
devrimcisi de vardir ama siirimizin insandokusubiiyiik 6l¢iide kazib
degerlerden olusmustur. Estetik cahili bir y1gin adam bir yolunu bu-
lup birinci sinif sair koltuguna kurulmustur. Bunlar 6ldiikleri giiniin
hemen ertesinde birden tinlerini yitiriverirler. Yeni gelenler onunadim
duymayacaktir.

Bir edebiyat 6gretmeni olan Behget Necatigil gercekte bir ede-
biyat bilginiydi. Keske ¢ok yazi yazmis olsaydy, siirlerinin yanina ya-
zilanim da koymus olsaydi. Nedense yapmadh. ki satin yanyana ge-
tiremeyenlerin elestirmeci sifatiyla sagda solda kol gezdigi bir iilke-
de Behget Necatigil gibi bir edebiyat bilgininin elestirici bir gézle
edebiyatabakmasielbette cok 6nemlidir. Ancak o 6gretmenliginin
yanina sairligi koydu ve daha da ileriye gitmeyi diisiinmedi. O ¢eki-
nik kisiligiyle, kirgin yada boynu biiyiik goriiniimiiyle, dudaklann-
daneksik etmedigi sigarastyla geldi gitti.

Solculuk benim i¢in her seyden 6nce diiriistliiktiir. O diiriisttii

ama solcu degildi. Bu yani bana biraz garip gortintirdii. “AMarksist”
diye belirledigi adamlardan bucak bucak kag¢tigini biliyorum.
“Marksist”lerin kaskat1 ve kasaba insanlari olduguna inaniyordu.
“Hepsi senin gibi olsa basimla birlikte” derdi bana. Bir yandan
hakliyd: da. Biz solculuk diiriistliiktiir dedik ama bu solcu dedigimiz
insanlarin arasinda anasinin ipligini satmislarin sayisi da az degildir.
Ustelik bunlar afra tafrah adamlardir. Behget Necatigil’e gelince, onun
diinyas siradan bir insanin diinyasiydi.

Mahalle insanlar1, semtin kadinlari ve kizlari, yagami yoksun-
luklariginde ve belli bir siradanlikta yasayan kisiler onun siirinin 6zii-
nii olusturdular. Sanirim ¢ok az sairimiz siirinde halki bu kadar ya-
kindan gérmeyi ve gostermeyi becerebilmistir. Gergek anlamda hal-
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kin biitiin boyutlariyla yeraldig bir siir oldu Behget Necatigil’in siiri.
Ust kesimlerde goremeyeceginiz kaygilan onun yazdiklarinda yan-
styan halk insanlarinda rahatga gorebilirsiniz: “Bir varmug bir yok-
mus aramizdaki dostluk./ Kizina kil kadar olsun goz koysay-
dim,/ Derdim: Buydu korktugu./ Odama ugramaz oldu, sem-
timden gegmez:/ Oysa bir ben vardim i¢li diglh oldugu. ” Tanimis
olsaniz sasacaksiniz, ne insanlar vardir bu halk insanlar arasinda:
“Delicesine daha dvn/ Kitaplara diigkiindii,/ Almug yiiriimiis ser-
serilikte./ Akil bu, evi bark: birak da sen/ Igri biigrii sokaklara
dal/ Geceyle birlikte. ” Bu ¢ercevede Behget Necatigil hep taban-
daki insanlarin yoksunluklarini duyurdu bize: “Kapal: kizlarda duy-
gu yok mu/ Onlarin da cam ¢eker./ Riiyalarda belli oluyordu/
Bir erkekle beraber.”

Uzun uzun anlatmazo. $iiri nerede yakalayacagim bilir. Bir fir-
¢a vurusuyla, bilemediniz iki fir¢a vurusuyla bir insanlik durumunu
bize anlatip gikar. Bu yiizden ¢ok zaman kink dékiik dizeler kullanir
yada kirik dokiik sdyleyislerle yazar. Insanlailgili her sorun onun
sorunudur. Bazi siirlere bazi seyler girmez, daha dogrusu bazi sairler
siirlerine 6yle her seyi paldir kiildiir sokmazlar. Behget Necatigil 6y-
le degildir, alcakgoniilliidiir, yasamm yalniz panltili yiizleriyle degil tiim
yiizleriyle benimsemis ¢ikmustir. Siire gitmez diyecegimiz nice tema
onun siirinde baskdseye oturur.

Behget Necatigil 6zellikle evlerin ve sokaklarin sairidir. Onda
ev ve sokak hem birbirini tiimler hem de belli bir karsitlik igindedir.
Ev anlayishdir, hoggoriiliidiir, nice acilan sevinglere katik etmistir.
Der ki sair: “Ogullar uzaklasir, kizlar uzaklagir/ Bir zaman igin
benden,/ Oluruna birak, gengtir, derim,/ Hevesini alsin sokak-
lardan. ” Sokaklar biraz daha geng isi ortamlardir. Ev s6yle siirdii-
riir s6ziini: “Bensiz olamazlar, donerler/ Cok denedim./ Ben bii-
yigiim, affederim/ Ben evim.” Her sey doner dolasir evde anlati-
muni1 bulur: “Isinizdesiniz ya da bir baska yerde/ Yiikselir hastan-
zin diin geceki atesi/ Gordugiiniiz yiizlerde giin boyu/ Akliniz
evde.”

Isiklar i¢inde yatsin.



ANIKITAPLARI

Anm kitaplarini sevmiyorum. Bunun birinci nedeni amlaringiive-
nilmez seyler olmasidir. Insanoglu bilincinin déniisiim kosullar i¢in-
de anilarini degistirir de degistirir. Onlarakendine gore duygusallik-
lar ekler. Insan kendini yasanmisa kars: savunurken anilarim degi-
siklige ugratir, onlari degistirerek kendini savunur. Anilarina tam an-
laminda 6nyargisiz yonelebilen kimse var midir? Sorun 6ncelikle 6n-
yargi sorunu degildir, sorun insanin amlarina s6z ge¢irememesi soru-
nudur, onlarin zamanla bigim ve igerik degisirmesini 6nleyememesi
sorunudur. Yasanti bizde araliksiz doniiserek siirer. Bir araya gelen
eski okul arkadaslar yillar 6nce yasadiklar bir olayi birer yalanci
gibi ¢ok degisik anlatirlar ve herbiri kendi anlattiginin daha dogru
olduguna inamr.

O biryana, am yazan biraz da bilingli bir kendini savunma usta-
sidir. Am kitabi yazan her kisi baskalarinda nice olumsuzluklar bu-
lurken kendini genellikle eksiksiz gosterir ya da kurmazhiga vurdurup
pek de 6nemli olmayan yanliglarim sayar. Ani yazar higbir zaman
kendini kiyasiya elestirmeye hazir biri degildir. “Ben bagsarisiz biri-
yim, basima gelenler bu yiizdendir, basarisizligimin altinda ya-
tan da kavrayisinun eksik olusudur, bir de tembelligimdir” di-
yen bir an1 yazan gordiiniiz mii siz hi¢? Hani o igtenlikli kisi ki anila-
nmn seve seve inana inana okuyalim. Hanimefendi ani kitab: yazar, su
kadar y1l birlikte oldugu kisiyi iki satirla ya anar ya anmaz. Ne bigim
istir bu? Beyefendi falanca meslekte giidiik kalmistir, yillarca dise
dokunur bir iiriin vermemistir, amlarim okudugunuzda gizil bir de-
hayla kars: karsiya oldugunuzu anlarsimz. “Yahu, muhterem, biz
senin degerini anlayamamusgiz, ver su elini 6pelim” demek gecer
icinizden.

Biliyorsunuz, Nazim Hikmet’le 1lgili say1siz ani kitabi var. Na-
zim Hikmet’1 tamtan kitaplar m1 bunlar? Bence degil. Bukarakuru
amlarni¢inden saglam bir Nazim Hikmet imgesi ¢ikarmak hi¢ de
kolay degil. Nazim Hikmet’in sanatim inceleyen kitaplarin sayis1 kagur
bilmem ama onunla ilgili ani kitaplarinin sayisi hi¢ de az degildir. Bu
kitaplardan, buam kitaplarindan ancak yasanmig bazi somut olayla-
nn diiz semasini 6grenebiliriz. Falanca giin falanca yere ugramigtida | |
sOyle demisti gibilerinden.
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Anmn kitaplari bir seyleri belirgin kilar gibi gériiniirler ama onlarin
isi bir seyleri iyiden iyiye bulandirmaktir. Hele insanlarin 6diin ver-
meyi, igri biigri yollara sapmay1, ne yapalim kosullar boyle demeyi
aligkanlik edindigi bu topraklarda hemen her insamin bir ani1 kitabi
yazarak kendini savunmast hi¢ de yanlis olmaz. Adam toplumcu ke-
simin adi bilinen tiyesidir, diiriistliik konusundasoyledikleri kulak-
larda ¢inlamaktadir, buarada ondan on bes ondan yirmi 6biirtinden
kirk alarak yasamayi aliskanlik edinmistir. Bu adam belli bir yasa
geldiginde anilarimi yazmali ve boylece kendisinin bir dolandirici ol-
madigini birilerine esinleyecek bir somut savunma diizenegi olustur-
malidir.

Dostlarim ve yakinlarim ¢oktandir amilarimi yazmamu isterler.
Benim ani1 yazacak vaktim mi var! Yaslandik¢a islerimin kolaylasa-
cagini, bana dinlenme vakitlerinin kalacagini diistiniirdiim, ne kadar
yanilmisim. Kosu her giin biraz daha hizlaniyor. O bir yana, benim
kendimi savunmamu gerektirecek yasantilanm olmadi. Giigliiklerle
oriilmiis tertemiz bir yasam bu. Iginde en kiiciik bir leke bulamazsi-
niz. O durumda benim anilarimi yazmam gerekmiyor, benim a¢im-
dan bakildiginda. Ote yandan, bu gii¢ yasam nice bayagiliga, nice
cirkinlige, nice ayiba taniklik etmistir. Sizin uzaktan bakip hayran
oldugunuz o adi kocaman adamlarin ne hergelelikler tiretmis oldu-
gunu anlatmaya baslasam kiigtik dilinizi yutarsimz.

Son olarak iki numarali ogulcugum Ali anilanmi yazmamu istedi.

“Oglum, ben am falan yazamam, buna ne vaktim ne istegim

var, ayrica bazi geyler ¢cok ozeldir, onlarin bilinmesini istemem,
onlari sadece sana ve agabeyine anlatabilirim, onlarin yer al-
madig bir ant dizisi anlamsiz olur, ama sen ¢ok istiyorsan bana
gecmigle ilgili sorular sorarsin, ben de onlari sevgiyle ve icten-
likle yamitlarim, sen sonra onlari istersen bir kitapta toplarsin,
ama ne olur benden ant yazmami isteme” dedim ogluma. Soyle-
diklerim Ali’nin aklina yatti m1 bilmiyorum. Birgok yasam tortusu
sesizce mezara gitmeli diye diisiiniiriim. Benim hangi kadim deli gibi
sevmis oldugum, hangi arkadagimdannasil kaak yemis oldugum ki-
mi ilgilendinr!
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