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BILLY WILDER'dan 

ÜN SÖZ 

Yanımda Willy Wyler'la birlikte Lubitsch'in defin töreninden ayrılı­
şımızı anımsıyorum. Lubitsch'siz bir dünyayı hayal bile edemiyor­
dum. "Lubitsch artık yok," dedim. Willy ise şunları söyledi: "Daha 
da kötüsü, artık Lubitsch filmleri yok." 

Şimdi artık yeni Fellini filmleri de olmayacak. 
Kendisiyle tanışmadan önce filmlerini tanıyordum. Yönetmen 

Fellini'yi La strada ile keşfettim. Karısının inanılmaz derecede iyi 
bir oyunculuk sergilediği bu film Fellini'yi bir anda üne kavuştur­
muştu. İnsan Fellini'yi La dolce vita' dan sonra keşfettim. Roma' day­
dım ve o beni Çinecitta'dan birkaç dakika uzaklıkta bir restorana 
öğle yemeğine götürdü. Masaların üzerinde tavuklar uçuşuyordu. 

"Bak," dedi ve bu arada tavukları gösterdi. "Burada her şey çok 
taze sunulur." Ona, söylediklerini açıklamasını beklediğimi belirt­
tim. Birkaç tane yumurta getirterek birini bana uzattı; "Bak, dokun 
bir kere, daha sıcak." 

Omlet ısmarlamadım. 
Otta e mezzo'dan sonra yeniden buluştuk ve yine aynı restorana 

gittik. Tavuklar hala oradaydı ama herhalde aynı tavuklar değildi. 
Yemek onun için son derece önemliydi. Tam bir İtalyandı. Onu 

kadınlar, cinsellik, aşk ve tutku üzerine konuşurken dinlemek bir 
zevkti. Çok şakacı olabiliyordu ve karşısındakileri şaşırtmaktan hoş­
lanıyordu. 

Onunla sohbet etmek fazlasıyla esin vericiydi. Birbirimize topu 
ata ata bir konudan diğerine geçerdik. 

İki kaptan gibiydik. Ben eski ve deneyimli bir kaptanım. Dalgalı 
denizleri tanırım, o da tanıyordu. 
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Geldiğimiz yer birbirine çok benzer. Benim gibi o da önceleri ga­
zetecilik yapnuştı. Sinema kariyerimize ikimiz de film yıldızları ve 
yönetmenlerle söyleşiler yaparak başlamıştık. Ben Erich Maria Re­
marque ile aynı gazetede çalışıyordum. Fellini de ben de senaryola-
rını kendileri yazan yönetmenlerdik. 

· 

Sunset Boulevard'da anlatılanın sadece Hollywood olmayışı gi­
bi, La. dolce vita' da anlatılan da sadece. Roma değildi. 

O da sürekli bir ekiple çalışıyordu. Ben Brackett'le on beş yıl, 
I.A.L. Diamond'la da yirmi beş yıl birlikte çalıştım. İnsan, diğerleri­
nin fikirlerini mümkün olduğunca kullanmasa da onlara kulak vere­
bilecek ve değerlendirebilecek durumda olmalı. İnsanın saygı duy­
duğu bir partneri olması önemlidir ama olanaklar çerçevesinde bu 
kendisine çok benzeyen biri olmamalıdır. Kişi elbette diğerlerinin fi­
kirlerinde esin bulmak ister, çünkü aksi halde hemen kendi kendi­
nizle söyleşmeye başlayabilirsiniz. Birbirimizi karşılıklı olarak ikna 
etmeye çalışmalıyız. 

O da benim gibi plastik sanatlarla çok ilgiliydi fakat o sanatçı gö­
züyle bakıyordu. Aranuzdaki fark buydu. Olağanüstü iyi çizebiliyor­
du, ben ise ne çizebilirim ne resim yapabilirim ne de heykel, bu sa­
natların sadece bir hayranıyım. 

Birbirimizden ayrıldığımız başka noktalar da var. O büyük bir 
--zevkle amatiitlere rol verirken, ben her zaman yalnızca çok profes-----------

yonel oyuncularla çalıştım. Bff sahne -çok mzlatekrarlancliğında bu 
oyuncuyu yorduğu için ben kendimi çekim sırasında her zaman en 
gerekli olanla sınırladım. Buna karşın Fellini seçeneklerin çok olma­
sını yeğlerdi. Sonradan hiç kullanmadığı sahneleri çektiği de olur­
du. 

Fellini'de kamera her çekimde en doğru yerde durur. Daha da 
önemlisi: Kameranın hiç bilincine varmazsınız ve o da hiçbir zaman 
kendi yönetmenliğiyle sizi zorlamaz. Kamera hiçbir zaman alışılma­
dık bakış açılarıyla hedefinden sapmaz. Sadece öyküyü izler. Federi­
co gibi ben de eğlenmek istediğim için sinemaya giderim ve yönet­
menin kendisini oyuncu konumuna getirdiği duygusunu yaşamak is­
temem. 
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Bütün Fellini filmleri içinde en sevdiğim, olağanüstü Le notti de 
Cabiria'dır. Fellini sadece İtaİya'da değil de İngilizce konuşulan ül­
kelerde çalışmış olsaydı ünü çok daha büyük olurdu . 

O, başarısızlıklarında bile olağanüstüydü. Bütün başarısızlıkları­
na karşın ona her zaman yeni filmler çekme olanağının sunulması 
şaşırtıcıdır. Bu onun İtalya'daki avantajıydı. Amerika'da bu düşü­
nülmezdi bile. 

İkiıniz de bir Spielberg'in lüks olanaklarına sahip olmadık. Ar­
dından istediğin bütün filmleri çekebileceğin kadar para getirecek 
film yapmak, ne hayal! 

Nereye gidersek gidelim, insanlar bize hep aynı soruyu yöneltti­
ler: "Mr. Wilder, bundan sonraki filıninizi ne zaman çekeceksiniz?" 
"Signor Fellini, bundan sonraki filıninizi ne zaman çekeceksiniz?" 
İkiıniz de ayın yanıtı verirdik: "İlk fırsatta, olanak bulur bulmaz." 

Fellini filmlerini tanımamak olası değildir. Onun tamamen ken­
dine özgü bir stili vardır. Öğrenilemeyecek şeyler vardır. İnsan bun­
ları doğarken dünyaya beraberinde getirir. Fellini böylesine kendi­
ne özgüydü yaşamakta. Kendisinin olan dünyada yaşadı. 

Fellini gibi bir insan ölürse süslü sözlere sığınamazsımz, çünkü 
hiçbirisi ona uymaz. Pek çok insan onun filmlerini derinlemesine 
araştıracak, çözümleyecek ve kopya etmeyi deneyecektir. Belki gü­
nün birinde, herhangi birisi için şunlar söylenecektir: "Filıni, bir 
Fellini filıni gibi." Fakat bu ancak bir Fellini filıni gibi olabilir. Ger­
çekten iyi olan şeyleri de buradan tanırız: Tekrarlanmalarına ola­
nak yoktur. 
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BAŞLARKEN 

Fellini, gerçekliği düşlerini de aşan bir insandı. Filmleriyle bu düşle-
ri bize bıraktı - zengin bir miras. 

· 

"Tek gerçeklik düşlerdir" sözü Fellini'nin yaşam şiarı idi ve ba­
zen kendi kendisine şunu sorardı: "Bilinmeyen, kendi kendine tüke­
nebilir mi? Bir gün gelir düşler bitebilir mi?" 

Ben, Fellini, Federico Fellini'nin onu tanıdığım on dört yıl boyun­
ca -1980 ilkbaharında Roma' da tanışmamızdan 1993 sonbaharında 
ölümünden birkaç hafta öncesine kadar- bana anlattıklarını içeri­
yor. 

Ben, Fellini, yazılı metin olmaktan çok, sözlü metin olarak anla­
şılmalıdır: 

"Benim tek bir yaşamım var ve bunu sana anlattım. Bu benim va­
siyetim, çünkü söyleyecek daha fazla bir şeyim yok. 

Benim sözcüklerimi bir köşeye tepeleme yığmış olmalısın. Bir za­
man gelir de yaşamımın belli bir döneminde ne hissetmiş olduğumu 
bilmek istersem sana danışacağım. Sonradan olayları gözden geçir­
mek, duyguları gözden geçirmekten daha kolaydır. İnsan kendi ya­
şamım kronolojik olarak anımsamaz, artık neyin gerçekten önemli 
olduğunu ya da neyin sadece önemli görünmüş olduğunu bilemez. 
İnsan anılarının efendisi değildir. Anılarımız bize hükmeder. 

Sen iyi bir dinleyicisin ve seninle konuşurken kendi hakkımda 
çok şey öğrendim. Sana hiçbir zaman bilerek yalan söylemedim, 
çünkü bana güveniyorsun. Her sözüme inanan birisine yalan söyle­
mem." 

Fellini, adının sözünü her zaman tutmayan adama çıkmasının 
haksız yere olmadığını kabul ediyordu. Ancak ben buna kendim hiç 
tanık olmadım. Fellini, birlikte planladığımız bir girişimde ciddi ol­
duğunu ifade etmek için bana, "Yemin ederim," derdi. Bu aramızda 
çok özel bir parola oldu ve buna güvenebileceğimi biliyordum. Gi-
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Fellini yemin ederken 

derken arkasından bakardım ve o, sanki "Yemin ederim" demek is­
ter gibi sağ kolunu kaldırırdı. 

Fellini bir ölçüde hem söyleşi yapılan hem de söyleşiyi yapandı. 
Ben seyirciydim. Fellini'nin bu anıları konuşmalardan ortaya çıktı. 

"Charlottina ·;· Fellini'nin 
kaleminden yazarın bir 
portresi. Çiçek kalemi 
simgelemektedir. 

",/.-
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Ben soru sormadım, çünkü sorular yanıtları etkiliyor ve konuyu be­
lirliyor. Sohbetlerde içinden geldiği gibi ve açıktı; bana sadece her­
kesin tanıdığı yüzünü değil özel yüzünü de gösterdi. Bana Billy Wil­
der'ın şu sözüne hayran olduğunu söylerdi: "İçgüdülerine güven, o 
zaman hiç olmazsa kendi hatalarım yapmış olursun." 

O bir sanatçıydı ve benzersiz hayallerine hepimizin katılmasına 
izin verdi. Bir keresinde bana: "Filmler hareket eden resimlerdir," 
demişti, çünkü filmlerini resim geleneği içinde görüyordu. 

Bazen herhangi bir şeye bakar ve onu Fellini'nin gözleriyle gör­
meye çalışırdım. Böylece sadece gözlerimi değil, hayal gücümü de 
kullandığım için biraz daha fazla görmeyi umardım. Bunu ona borç­
luyum. 

"Ben, Fellini" üç bölümden oluşuyor: 

Federico - güçlü bir biçimde sirkin etkisi altında kalan ve palyaçola­
nn, oynattığı Hollywood filmleriyle "Fulgor"* sinemasının ve dünya­
ya bakışında önemli bir iz bırakan Amerikan çizgi romanlarının de­
rinden etkilediği çocuk ve genç adam. Kendi Rimini'sini, gazetecilik 
ve karikatüristlikten -önce senaryo yazan sonra yönetmen olarak­
sinemaya vardığı Roma'ya beraberinde götürdü. Roma' da, yaşamın­
da olduğu gibi filmlerinde de başrolü oynayan hayat arkadaşım bul­
du. 

Federico Fellini - yaşamının amacına ulaşması olarak gördüğü ve 
kendisini sadece İtalya'da değil, tüm dünyada ünlü kılan işi bulan 
yönetmen Fellini. 

Fellini - daha yaşarken bir efsane haline gelen ve kendisi, ona bu 
ünü getiren filmlerinden de ünlü Fellini. "Fellininesk", Fellini'nin 
hiçbir filmini görmemiş olan insanlara bile bir şeyler anlatan bir söz­
cük. 

• Rimini'de eski birsinema �onu 
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Sık sık bir kafede ya da bir restoranda yemek yerken ya da arabayla 
Roma' da dolaşırken sohbet ederdik- bu iki ortamda konuşmayı se­
ver ve esin bulurdu. "Ne dersin, kitabını yayınlarsan yayıncın emri­
mize şoförlü bir araba verir mi?" diye bana sorardı. "Umarım bunu 
yapar," diye yanıtlardım. 

Bütün Fellini filmlerindeki en önemli figürün şahsen ortaya çıktı­
ğı çok enderdi, fakat her zaman oradaydı - Fellini'nin kendisi. Bü­
tün filmlerinin asıl başoyuncusu kendisiydi. Özel yaşamında da çok 
karizmatik bir kişilikti. 

Onu, yemekte kendisine arkadaşlık ettiğim ve zamanımı ona 
ayırdığım için bana teşekkür eden çok cömert ve dikkatli bir erkek 
olarak hatırlıyorum-kendisinin bana verdiği armağanlar için teşek­
kür ederdi. 

İnsanın, çevresinde ortak anıları paylaştığı ve kendisi için kaygı­
lanan diğerleri olduğu sürece yaşadığı kanısındaydı. Haklı olduğu­
na inanıyorum. Ancak onun için filmlerinin ölümsüzlüğü, kendi 
ölümlülüğünden daha önemliydi. 

Federico 20 Ocak 1920'de Rimini'de doğdu .... 
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Olduğumdan başka türlü olmazdım. Bildiğim herhangi bir şey var­
sa, o da budur. 

Herkes kendi imgelem dünyasında yaşar ama çoğu insan bunun 
farkına varmaz. Hiçbirimiz dünyayı gerçekte olduğu gibi gör�eyiz. 
Her insan kendi, t.amamen kişisel fantezilerini gerçek olarak t.anım­
lar. Fakat ben, bir imgelemler dünyasında yaşadığımı biliyorum. 
Bunu çok daha fazla yeğliyorum da ve kendi görüşümü bozan her 
şey beni öfkelendiriyor. 

Tek çocuk değildim ama yalnız bir çocuktum. Erkek kardeşim 
benden biraz daha küçüktü ve onu çok seviyordum fakat aynı eve, 
ayın anne babaya sahip olmamıza rağmen her birimiz kendi yaşamı; 
nı yaşıyordu. 

Bazı insanlar içinden ağlar, bazıları içinden güler. Bazıları ikisi­
ni de yapar. Ben duygularımı her zaman kıskançlıkla kendime sak­
lamışımdır. Sevinç ve kahkahaları başkalarıyla seve seve paylaşı­
rım, buna karşın keder ya da korkuyu asla. 

Yalnız olmak, t.amamen kendin olmak demektir. İnsan, yabancı 
zorlamalara boyun eğmek zorunda kalmadan kendisini özgürce ge­
liştirebilir. Kendi kendinle yalnız olmak özel bir şeydir, bu yetiye sa­
hip olmak daha da nadir bir şeydir. Rahatlıkla yalnız olabilen insan­
lara içsel rezervlere sahip oldukları için hep gıpt.a etmişimdir, çün­
kü bu onların bağımsızlıklarını ve özgürlüklerini garanti eder. Çoğu 
insan bu özgürlüğü istediğini iddia eder ama hemen hemen hepsi 
bundan korkar. Yaşamdaki diğer her şeyden fazla bundan korkar­
lar. Birkaç dakika bile yalnız olsalar boşluklarını doldurabilecek 
herhangi bir şey ararlar. Sessizlikten, insanın içinde kendi düşünce­
leriyle, sonsuz iç nıonologuyla yalnız olduğu şu sessizlikten korkar-
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lar. Böyle anlarda insan kendi arkadaşlığından gerçekten hoşlana­
bilmelidir. Avantajı ise, kişinin kendi kendisini ayaklar altına al­
mak, sadece hoşa gitmek istediği için başkalarının düşüncelerine 
uyum sağlamak zorunda olmamasıdır. 

Sonuçlardan korkmadan yaşayan, tutku derecesinde seven ya 
da nefret eden insanlar beni büyülüyor. Böylesine dosdoğru bir duy­
gu, sonuçlardan ürkmeyen böyle bir tavır bana t.mamen yabancı. 
Sorumsuz yaşamayı hiçbir zaman öğrenemedim, aksiue her zaman 
kendi kendimi sorguladım. 

Bazı eski anılar yaşamım boyunça bana eşlik etti, fakat yaşlılıkla 
beraber silikleştiler. Bunlar başımdan gerçekten geçti mi, geçmedi 
mi, bazen emin olamıyorum. Bazıları sözel anılarımın önüne geçiyor 
ve içimde sadece resimler olarak yaşıyor. Şimdi, üzerinden çok za­
man geçtiği için, bu yaşantılar gerçekten bana mı ait, yoksa belleği­
mize yerleşen şeylerde sık sık olduğu gibi, bir başkasınınkileri mi 
sahipleniyorum, bundan artık o kadar emin değilim. Sadece bu anı­
ları içimde taşıdığımı ve düşünebildiğim sürece kendiminkiler ola­
rak duyumsadığımı biliyorum. Bunların inamlırlıklarına tanıklık 
edebilecek kişiler çoktan öldü. Yaşıyor olsalardı, nesnel anı diye bir 
şey olmadığı için, aynı olayları mutlaka benden bütünüyle değişik 
bir biçimde anlatırlardı. 

Neyi anımsadığımızı söylemek zor. Bu eski anılar gerçekten bize 
mi yoksa başkalarına mı ait? Bu olaylar gerçekten oldu mu? Yoksa 
sadece bize anlatıldılar mı? Düşlerim bana o kadar gerçek görünü­
yor ki, bazen yıllar sonra soruyorum: "Bu gerçekten başıma geldi mi 
yoksa sadece düşledim mi?" 

Çocukluğumun kuklaları, en yoğun amlarımdandır ve bugün bi­
le hala, o eski yılları dolduran insanlardan bana daha yakındırlar. 
Bunun basit bir açıklaması var: Kuklalar, o zaman bana gerçek in­
sanlardan daha yakındılar, niçin bugün anılarımda da daha yakın ol­
masınlar? 

Kukla tiyatromun pek çok figürünü kendim tasarladım. Mukav­
vadan oluşuyorlardı ve alçıdan kafaları vardı. Kukla yapmaya ve on­
ları seyircilerin karşısına çıkarmaya başladığımda aşağı yukarı do-
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kuz yaşındaydım. Komşularımızdan biri heykeltraştı ve kuklalarını 
için takdir dolu sözler söyledi. Yeteneğimi övdü ve bu bana büyük 
bir gayret verdi. Yaşamda, insana çok erken yaşlarda cesaret veril­
mesinden daha değerli bir şey yoktur, hele övgü belli bir şeye yöne­
likse. Komşumuz bana başlara alçıyla şekil vermesini öğretti. Göste­
riler hazırlıyordum ve bütün rolleri kendim oynuyordum. Sonraki 
reji stilimin daha o zamanlar oluştuğunu düşünüyorum: her oyuncu­
ya rolünü oynamak, her birine canlandıracağı karakteri pratik ola­
rak göstermek. Elbette oyunlarımı da kendim yazıyordum. 

Yedi yaşındayken annemle babam beni sirke götürdü. Palyaçolar içi­
me dehşetli bir korku saldılar. Onların hayvan mı, hayalet mi olduk­
larını anlayamadım ve hiç komik bulmadım. Fakat içimde tuhaf bir 
duygu vardı: beni orada bekledikleri duygusu. 

O gece ve sonraki yıllarda daha pek çok gece sirkin düşünü gör­
düm. Bu sirk düşlerinde, nereye ait olduğumu nihayet anlama duy­
gusu vardı. Bu düşlerde bir filin tekrar tekrar görünmesi alışıldık 
bir durum olmuştu. Henüz geleceğimin sirk olduğunu bilmiyor­
dum: sinema sirki. 

Çocukluğumu iki kahraman belirledi. Kadın kahraman bü­
yükannemdi. Erkek kahraman bir palyaço. 

Sirke gidişimin ertesi sabahı palyaçolardan birini meydandaki 
çeşmenin başında gördüm, aynı bir akşam önceki gibi giyinmişti. 
Bu bana çok doğal geldi; çünkü her zaman bir palyaço giysisi taşıdı­
ğım düşünüyordum. 

O, palyaçonun ta kendisiydi: Pierino. Ondan korkmamıştım. Bu 
arada kan bağımız olduğunu, onun ve benim bir olduğumuzu kavra­
mıştım. O haliyle hiç de saygıdeğer görünmüyordu ve bu beni anın­
da büyülemişti. Bilinçli pasaklılığında patetik bir komiklik vardı ve 
bu, annemin şıklık anlayışının tamamen zıddıydı. Pierino bu kıyafe­
tiyle okula gidemezdi, hele kiliseye hiç. 

Yaşamım boyunca işaretlere inandım. Mutlaka yaşamında her­
kes işaretlerle karşılaşır, ama bunu herkes göremez. Pierino ile ko-
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nuşmadım. Belki de onun bir düş ya da bir hayal olmasından ve ko­
nuşursam kaybolacağından korktum. Şöyle ya da böyle, bir palya­
çoyla nasıl konuşulacağını bilmiyordum. Herhalde "Saygıdeğer Pal­
yaço Hazretleri" denmezdi - benim için her türlü kraliyet saygınlı­
ğından üstün olsa da. Bütün bunları duyumsadım, çünkü bilincine 
varmak için daha çok küçüktüm. Yıllar sonra meydanda palyaçonun 
yanında durduğu çeşmeye baktığımda hfila benim bu yaşam sim­
gemden bir ışıltı görürüm, onun orada benim geleceğimin bir haber­
cisi gibi durduğunu görürüm. Bana çok güçlü bir biç.imde dokun­
muştu, çünkü tarifi olanaksız bir iyimserlikle çevriliydi. Sanki Tan­
rı'mn himayesindeydi. 

Sirkle birlikte kaçışımı ilk anlattığımda, bu henüz mütevazı bir 
hikayeydi. Yeniden anlattığım her defasında, gerçekte olduğundan 
biraz daha büyüdüm. Bu anlatışlar sırasında önce aylarca, sonra yıl­
larca büyüdüm. Öncelikle de evden kaçtığım süre giderek uzuyor­
du. Bu hikaye gerçekten başımdan geçenlerden çok hayal ettikleri­
me dayanıyordu ve yıllarca bu süslenmiş yorumu anlattıktan sonra, 
bana gerçeklikten daha gerçek görünmeye başladı. Abartmaya: ar­
tık o kadar alışmıştım ki, anımın bir parçası haline gelmişti. Fakat 
bir gün bu anım, yalan söylediğimi belirten biri tarafından çalındı. 
Bazı insanlar böyledir. Gerçekten öyleysem, her zaman su katılma­
mış bir yalancı' olduğumu söyledim. 

Aylarca sirkle dolaşmış olsaydım, bu benim için aşırı güzel bir 
şey olurdu ama aslında sadece bir öğleden sonraydı herhalde. Be­
nim gizlice sirke kaçtığımı gören bir aile dostu beni orada yakalayıp 
zorla sürükleyerek eve geri getirmişti. Sirkten zor yol�yla götürül­
meden önce ben çoktan yaşamım boyunca sürecek ilişkiler kurmuş­
tum. Sirkle bağ kurulmuştu: Bir palyaçoyla konuşmuştum ve bir 
zebra yıkamıştım. Böyle bir şey yaptığım kim iddia edebilir? Her­
halde, bir kere bir palyaçoyla konuşmuş olan insanlar bulunur ama 
böyle bir deneyime sahip birini en kısa zamanda bulup çıkarmak gi­
bi bir görevi üstlenmek istemezdim. Kaldı ki bir zebra yı�amış biri­
ni bulmak isterseniz öncelikle hayvanat bahçesine başvurmanız ge­
rekir. Yaşamımdaki bu olağandışı günde sirktekiler, çok kederli gö-
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rünen hast.a bir zebrayı yıkarken yardım etmeme izin verdiler. Ba­
na, birisi zebraya bir paket çikolata verdiği için hastalandığını söyle­
diler. 

Tanıştığım palyaço, yaşamım boyunca tanıyacağım bir dizi hü­
zünlü palyaçodan ilkiydi. İlk palyaço her zaman özel bir şeydir. Tanı­
dığım bütün palyaçolar işlerinden gurur duyuyor, komik olmanın 
zor bir iş olduğunu gayet iyi biliyorlardı. Yaşamım boyunca başkala­
rını güldüren insanlara hayranlık duydum. Bu zor olduğu kadar da 
verimli bir şey. 

O günden itibaren bir zebraya dokunmanın nasıl bir duygu oldu­
ğunu asla unutmadım. Ona dokunduğumda her zaman için bana ait 
kalacak bir duygu yaşadım. Hem üstüne üstlük ıslak bir zebra. Duy­
gusal değilim ama ona dokunduğumda, o da bana -yüreğime- do­
kundu. 

Okuldan geldiğimde sirkin Rimini'de nasıl yer değiştirdiğini gö­
rüyor, öylece peşinden gidiyordum. O zamanlar yedi ya da sekiz yaş­
larındaydım. Bütün sirk insanları bana karşı çok iyiydi ve ben ken­
dimi büyük bir aileyle birlikteymişim gibi hissediyordum. İçlerin­
d(ln hiçbiri beni eve göndermeyi denemiyordu. Olasılıkla, benim ne­
reden geldiğimi bile bilmediklerinden. 

O akşam yakalanıp eve geri getirildiğimde annem beni haşladı 
fakat çok da kaygılanmış görünmüyordu. Onun dikkatini üzerime 
çekecek kadar uzun bir süre bile ortadan kaybolmuş değildim. 

Anneme maceramı, öncelikle de neler yaşadığımı, bir zebraya 
dokunmanın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalıştım ama hemen 
vazgeçtim, çünkü beni dinlemiyordu bile. Kendi dünyasının derin­
liklerine dalmıştı, kendi düşüncelerine, belki de Tann'ya kulak veri­
yordu. 

Bana cezalandırılmam gerektiğini, çünkü doğru olanı yanlıştan 
ayırdetmeyi öğrenmem gerektiğini anlattı. Bu benim için bir ders 
olacaktı. Ve beni akşam yemeği yemeden odama gönderdi. Fakat 
henüz yatağa girmiştim ki, annem bir tepsiyle komple bir yemek ge­
tirdi. Hiç konuşmadan tepsiyi bıraktı ve tekrar dışarı çıktı. Dersim 
buydu. İleride ne zaman sirkle birlikte çekip gitsem, yemek dolu 
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bir tepsiyle ödüllendirileceğimi umabilirdim. Herhalde, sadece tek­
rar geri döndüğüm için sevinçliydi. 

Hiçbir zaman bir çalar saate ihtiyaç duymadım, kendi iç saatim 
vardı. Hep az uyudum ve çok erken uyandım. Çocukken hep ilk ben 
uyanır, diğerlerini uyandırmak istemediğim için sessizce yatakta ka­
lırdım. Öylece yatar ve düşlerimi anımsamaya çalışırdım. Gelişip 
büyüyünce sessiz evimizde keşif gezilerine çıkmaya başladım. Böyle 
tümüyle yalnızken evi, ailedeki diğer herkesten çok daha içli dışlı 
bir şekilde tamdım. Ve gecenin yalnızlığına kendini hazırlamış ma­
sa ve sandalyeler karanlıkta sağımı solumu çürüterek bana dersimi 
veriyorlardı. 

Daha çok önceden dram duygusuna sahiptim. Annem beni azar­
lamıştı -yaptığım ya da yapmadığım bir şey için, şimdi anımsamıyo­
rum. Suçum genellikle bir şey yapmış ya da ihmal etmiş olmaktı. 
Durum her ne ise, bunu ona ödetmeye kesin kararlıydım. Beni yara­
lanmış görürse, bana kızmış olduğu için üzüleceğini biliyordum. 

Rujlarından koyu kırmızı bir tanesini aldım ve bununla kendimi 
kat kat boyadım. Bence kan gibi görünüyordu. Eve dönüp beni kan­
lar içinde küçük bir yığın halinde yerde bulacağını hayal ettim. O za­
man bana o kadar sert davrandığı için acı bir pişmanlık duyacaktı. 

Merdivenin dibinde iyi bir yer buldum. Merdivenden düşüp ağır 
bir biçimde yaralandığımı düşünmeliydi. Konumum hiç de rahat de­
ğildi ve annem bir türlü eve dönmüyordu . Ayağım uyuştu ve durma­
dan pozisyon değiştirdim. Durum yavaş yavaş cansıkıcı oldu ve an­
nemin niçin bu kadar geciktiğini bir türlü anlayamadım. 

Sonunda kapının açıldığını duydum. Nihayet! Fakat adımlar an­
neminkilerden daha ağırdı - yüksek ökçelerin tıkırtısı yoktu. Am­
cam beni dürttü ve hiç etkilenmemiş bir biçimde, "Ayağa kalk ve yü­
zünü yıka," dedi. 

Kendimi aşağılanmış hissettim. Yüzümü yıkadım. 
Sonra bu amcadan bir daha hoşlanmadım. İkimiz de bu olaya bir 

daha değinmedik, ama ikimizin de bunu anımsadığı ortadaydı. 
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Çocukluğumun kahramanlarından biri Little Nemo'ydu, Amerikan 
çizgi romanlarından bir tip. Ancak o zamanlar onun Amerikalı oldu­
ğunu kavramıyordum. Onun da benim gibi İtalyan olduğunu sanı­
yordum. İtalyan baskısında İtalyanca konuşuyordu. 

Little Nemo'yu keşfettiğimde beş, altı yaşlarında ya da daha kü­
çük olmalıyım, gözlerime inanamadım! Nasıl bir kendini ortaya ko­
yuş! Benim kadar küçük olan ve inanılmaz şeyleri yapacak güçte 
olan biri vardı. Little Nemo benim düşgücümü kamçıladı. Bazen öy­
le devleşiyordu ki yüksek binalara çok büyük bir dikkatle tırman­
mak zorunda kalıyordu. Sonra tekrar bir çiçeğin içine saklanacak ve 
büyük böceklerin tehdidine maruz kalacak kadar ufalıyordu. Arka­
daşları bir çizgi romanda gördüğüm en alışılmadık tiplerdi: polis gi­
bi giyinmiş, sürekli puro içen ve onu bana okuyan hiçbir yetişkinin 
çeviremediği ya da telaffuz edemediği ancak çizgi romandaki herke­
sin anlıyorabenzediği bir dili konuşan bir Zulu. Alışılmadık biçimde 
sorumluluk gerektiren mevkilerde bulunan çok güçlü (bu benim ak­
lıma tamamen yatıyordu) palyaçolar vardı. Ağızlarını, insanın deva­
sa boyutlardaki dillerinin üzerinden kayarak mağara benzeri içleri­
ni araştırabileceği kadar kocaman açan devler. Kent trafiğini alt üst 
eden dinozorlar, insanı tavanda yürümek zorunda bırakan tepetak­
lak edilmiş mekanlar, yine asıl boyutlarına dönmek isteyen uzatıl­
mış insanlar - hayal edebileceğimiz en inanılmaz şeyler. Ve hepsi 
olağanüstü güzel çizilmiş - tam benim kendi çizimlerimi hayal etti­
ğim gibi. 

Sürekli olarak çizmeyi deniyordum. "Little Nemo"dan değil ama 
başka çizgi romanlardan sahneleri kopya etmeyi başardım. "Little 
Nemo"nun sanat ustalığı benim yeteneklerimi aşıyordu. Büyük bir 
ayrıntı zenginliği vardı, giysilere ve mimariye gelince, tekrar tekrar 
denesem de benim kopya edemeyeceğim kadar ustalıklı düşünül­
müştü. Bu çizgi romanın yaratıcısı Windsor McCay'ın aynı zamanda 
sinemanın öncülerinden olduğunu ancak çok sonraları öğrendim. 
W alt Disney' den çok önce ilk çizgi filmleri resimlemişti. Little Ne-
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mo'nun da çizgi filmini yapmıştı, bu filmi görmeyi çok isterdim, dişi 
dinozor Gertle üzerine yaptığı çizgi filmi görmüştüm. O zamanlar fo­
toğraflarım çekmenin o kadar da kolay olmadığı aktüel haberleri çiz­
gi film spotlarına dönüştürüyordu - "Lusitania"mn batışı da bunlar­
dan biriydi. Bu geminin çizimi olağanüstüydü ve banaAmarcord' da­
ki gemi için esin verdi. Aynı zamanda Mussolini'nin buharlı gemisi 
"Rex"i de düşünmüştüm ama daha çok Windsor McCay'e anımsa­
dım. Bugün Windsor McCay'ı tanıyan çok kişinin olduğunu sanmı­
yorum. 

Pazar günleri çıka:n her çizgi romanın sonunda Little Nemo ya­
takta dimdik oturur ve sadece düş görmüş olduğunu kavrardı. Eğer 
gördüğü güzel bir düşse uyanmış olduğuna üzülürdü. Korkulu bir 
düşse uyandığına sevinir ve uyumadan önce ne yemiş olduğunu dü­
şünürdü. Ne zaman yatmaya gitsem ben de Little Nemo gibi düşler 
görmeyi umardım. 

Bazen görürdüm de. Sanırım, benim düşlerim çok başka da olsa 
düş dünyam Little Nemo'dan güçlü bir biçimde etkilenmişti. Ben 
kendi düşlerimi görüyordum. Ama onun düşlerini tanıdığım için 
önümde uzanan yaşamda daha araştıracak bitmez tükenmez düşler 
olduğunu biliyordum. Her şey, bir şeylerin mümkün olduğuna inan­
makla başlar. 

Temel Reis'i, Safinaz'ı ve Rube Goldberg'in düşünülebilecek en 
karmaşık biçimde hiçbir şey yapmamayı beceren, benzersiz tipleri­
ni de seviyordum. Bir de şapka yerine başına bir konserve kutusu 
takan Happy Hooligan vardı. Böyle çizgi romanlar bugün artık yok. 
Onların yaratıcılarını tammış olmak isterdim. Film yönetmeni olma­
saydım, çizgi romanlar çizerdim. 

Annem de çizmekten hoşlanırdı. Ben daha çok küçükken gizli 
gizli çizerdi. Beni çizgiyle tanıştıran o oldu, önce kurşunkalemle, 
sonra renkli kalemlerle. Sonraları bana, başlangıçta saflıkla her şe­
yi boyadığımı anlattı: duvarları ve ailesinden kalma elişi örtüleri. 
Bunlar, işi temsilcilik olan babamın gözüne çarpmadan her şeyi tek­
rar temizlemek annem için epey külfet oluyordu. Yine de kardeşim 
daha bir bebekken ve babam iş yolculuklarında olduğu sürece beni 
teşvik etti. 
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Yorulmak bilmeden ve kendimi vererek resimlerimi boyuyor­
dum. Ara sıra olduğu üzre babam eve geldiğinde saatlerce oturup 
resim yaptığımda kızıyordu. Bunun kızlara göre bir uğraş olduğunu 
söylüyordu. Bunu açıkça söylemiyordu ama gayet iyi biliyordum ki, 
toptan pek de büyük olmasam bile dışarıda futbol oynamamı yeğler­
di. Bundan sonra annem beni bir daha resim yapmaya heveslendir­
medi -çok gizlice olmadıktan sonra- kendisi de çizmekten vazgeçti. 

Bunların hepsi o kadar geride kaldı ki, çizmeye nasıl başladığımı 
artık anımsamıyorum bile. Bunu her zaman yaptığımı düşünüyor, 
bir parçam olarak duyumsuyordum. Günün birinde, artık çoktan ye­
tişkin biri olarak Noel'i Rimini'de geçirirken birisi anneme, "Federi­
co gerçekten bir sanatçı," dedi. Annemin gururla dolu olarak yanıtla­
dığım duydum: "Bunu benden aldı. Her zaman sanatçı bir yamın 
vardı ve ona resim yapmayı ben öğrettim." O zaman tekrar anımsa­
dım. 

Ne olursa olsun Flash Gordon'u tanımak istiyordum. O benim 
çocukluğumun kahramanıydı ve kahramanım, olarak kaldı. Bugüne 
kadar onun sadece bir düşgücü ürünü olduğunu kabul etmek iste­
medim. 

Ray Bradbuıy, Buck Rogers'ın kendisi için ayın anlamı taşıdığı­
nı anlattı. Fakat arkadaşları Buck Rogers hayranlığıyla o kadar alay 
etmişler ki, günün birinde eve gidip bütün çizgi roman koleksiyonu­
nu kaldırıp atmış. 

Ben bir koleksiyoncu değilim gerçi ve eşyalara sarılmaya çalış­
mam ama kendimi onun yerine gayet iyi koyabilmiştim. Koleksiyo­
nunu yok ettiğinde kendisini yalnız ve yitik hissetmişti. Ve birdenbi­
re kavradı ki, aynı kendileri pibi olmasını isteyen bu "arkadaşlar" 
ondan yaşamım zenginleştiren bir şeyi çalmak istiyorlardı ve gerçek 
arkadaşlar olmaları mümkün değildi. Arkadaşlarına sırt çevirdi "ve 
yeniden Buck Rogers toplamaya başladı. Koleksiyonunu tekrar ta­
mamlaması uzun zaman aldı ama sonunda eskisinden de güzel oldu. 

Onun duygularını çok iyi anlayabiliyorum, -çünkü diğer çocukla­
rın benim hakkımdaki düşüncelerinin benim için çoğu zaman nasıl 
müthiş bir önem taşıdığım anımsıyorum. Bugün onların isimlerini 
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bile anımsamıyorum ama o zamanlar üzerimde büyük bir etkileri 
vardı. Çocuklukta aynı yaştakiler birbirlerini korkunç yaralayabili­
yor. 

Sanırım Ray Bradbury'nin yazdığı ne varsa hepsini okudum. 
The Martian Chronicles'i okuduğumdan beri kitabı filme çekmek is­
terim. Bir.bilimkurgu hayranıyım. Aslında beni sadece doğaüstü ve 
fantastik öyküler ilgilendiriyor. Benim dinim bu. 

Gerçek yaşam beni ilgilendirmiyor. Gözlemlemeyi severim, ama 
bunu yalnızca düşgücümü özgür bırakmak için yaparım. Çocuklu­
ğumdan beri insanları gördüğüm gibi değil, belleğimde yer ettikleri 
biçimle çizdim. 

Babam her yolculuk dönüşü anneme bir armağan getirir ama an­
nem buna her zaman öfkeyle tepki gösterirdi. Annemin herhalde 
çok iyi kavradığı şeyi ben o zamanlar kavrayamıyordum. Bu arma­
ğanlar sevginin kanıtı olmaktan çok suçun kanıtlarıydı. 

Babam evlendiğinde yirmili yaşların ortasındaydı. Evlilikte cin­
sel doyum bulamadı ve gözlerini -ve daha fazlasını- hanımlara, ön­
ce�ikle de aslında hanım olmayan hanımlara çevirdi. Buna rağmen 
annemi gerçekten sevdiğine eminim. Ailenin geçimiyle fazlasıyla il­
giydi ve çocuklarının durumunun iyi olması onun için çok önemliy­
di. Yolculuklardaki kaçamakları aslında kadınların kendilerini er­
keklerden daha evli hissettikleri -boşanma değil, özgürlük anlamın­
da- pek çok İtalyan evliliğinin pratiğine uygundu. 

Armağanları ve yolculuklardaki erotik maceraları arasında her 
zaman bir karşılıklılık ilişkisi olduğunu düşünüyorum. Kaçamağı sa­
dece rutinse anneme cam bir vazo getirirdi. Yok, eğer kayda değer 
bir maceraysa bunun ifadesi bir gümüş tabak olurdu. 

Bunların yerine bir keresinde anneme harikulade bir elbise geti­
rişini hiçbir zaman unutmayacağım. Kardeşim Riccardo ile birlikte 
yarı aralık kapıdan annemin armağan paketini açışını seyrettik. Bir 
yığın kağıda sarılmış ve büyük bir kurdeleyle süslenmişti. Annem 
kutudan o güne kadar gördüğümüz en güzel elbiseyi çıkarttı. Elbise 
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kıvılcımlar saçıyordu, sonradan bunların payetlerden kaynaklandı­

ğım öğrendik. Elbise korkunç pahalı görünüyordu. Babam, anneme 

elbiseyi beğenip beğenmediğini sorarken çok gergin, neredeyse te­

laşlıydı. 

Annem tek kelime söylemedi ve elbiseyi öylece masanın üzerine 
attı. Bize sonsuzluk gibi gelen uzun bir süre sustuktan sonra o tür 

bir elbiseyi asla -giymeyeceğini söyledi. Babamın "kız arkadaşları"n­

dan birine mutlaka daha uygun düşerdi. Küçük kardeşim ve ben o 

sıralar "kız arkadaşlar"la ne kastedildiğini henüz anlamıyorduk. Ric­

cardo benden sadece bir yaş küçüktü ama o kadar uzun zaman "be­

nim küçük kardeşim" oldu ki onu öyle görmekten hiçbir zaman vaz­
geçmedim. 

Babamın bu olaydan sonra anneme bir daha bir giysi getirip ge­

tirmediğini anımsayamıyorum. Bir keresinde tüylü bir şapka getir­

mişti ama bu belki de elbiseden önceydi. Durum ne olursa olsun an­

neme sayısız cam vazolar armağan etti, annem de bunların içine çi­
çekler yerleştirdi. 

Okulda her zaman "hayır", "bunu yapamazsın", "utanç duymalısın" 

sözleri edilirdi. Sayısız yasağı aklımda tutmak zorundaydım, sonuç­

ta hfila pantolonumun düğmelerini iliklemeyi becerebiliyor .olmam 

bir mucizeydi. Niçin suçlu olduğum hakkında en küçük bir fikrim ol­
masa bile okul ve kilise beni çok büyük suçluluk duygularıyla yükle­
di. 

Okul günlerimi neredeyse hiç anımsamıyorum. Sanki on iki yıl 
boyunca her yıl bir diğerinin aynı ve her gün bir önceki günün tekra­

rıymış gibi her şey birbirine karışmış. Yaşamımın geçtiği yer okul 

değildi. Dersteyken her zaman bu sınıflarda olanlardan çok daha he­

yecan verici, çok önemli bir şeyleri kaçırdığım duygusunu yaşar­
dım. 

Kötü bir öğrenci olduğumu öne sürmeye alışkınım. Sanırım bu, 

ortalama bir öğrenci olduğumu itiraf etmekten daha dramatik, da­

ha ilginç geldiği için. Herhangi bir konuda ortalamaya dahil olmayı 
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asla istemedim. Herhalde bu herkes için böyledir. Kesinlikle o ka­
dar kötü bir öğrenci değildim. Annem buna hiçbir şekilde izin ver­
mezdi zaten. Fakat, birazcık çaba göstersem olabileceğim kadar iyi 
de değildim. Bende ilgi ve motivasyon eksikti - en azından okul 
için. 

Altı yaşlarında Katolik ilkokuldan Giulio Cesare Lisesine geç­
tim. Duvarlarda Papa'mn ve Mussolini'nin resimleri asılıydı ve bize 
-geçmişi ve geleceği karagömlekliler tarafından temsil edilen- şanlı 
Roma hakkında bir sürü şey anlatıyorlardı. 

Fakat okul bana gizlice resim çizme olanağım verdi. Sanki çalış­
kan bir şekilde not tutuyormuşum gibi görünüyordu. Öğretmeni­
min sözlerine kulak veriyormuş gibi yaparken düşlerimin peşinden 
gidebiliyordum. Gizlice karikatürler çiziyor ve sonsuza kadar bu­
nun keşfedilmeyeceğini sanıyordum. Ama günün birinde bir öğret­
men içinden kendisine iğrenç bir yaratığın baktığı defterimi gördü 
ve bunu kendi resmi olarak kabul etti. Benim yaptığım resim ondan 
çok daha çirkindi ama o resimde sadece kendisini görebiliyordu. 
Şans eseri diğer resimleri görmedi: o zamanlar hayal ettiğim haliyle 
çıplak kadınlar. 

O çok zengin Noel ve Paskalya tatillerini ve öğretmenlerimizle 
müdüre verilen harikulade armağanları hiçbir zaman unutmayaca­
ğım. Çok da uzun boylu olmayan öğretmenlerimiz, öğrenci velileri­
nin sunduğu alışılmış haracın, gıda maddelerinden oluşan bir duva­
rın ardında kaybolurlardı. Sanki yiyecekler tarafından yutulmuş gi­
bi görünürlerdi. 

Hatta, sınıf geçemeyeceğinden korkan öğrencilerin canlı domuz 
getirdiği bile olurdu. Ben ortalama bir öğrenciydim, fakat babamın 
işi gıda maddeleriyleydi ve okuldaki iyi ilişkilerimi kolaylaştıracak 
imkana sahipti. Çok cömert bir insandı ve sadece böyle durumlarda 
değil. Bütün öğretmenlerin payına babamın Parmesan peyniri ve 
zeytinyağı düşerdi, iyinin en iyisi sadece. 

Bitirme notlarım o kadar iyiydi ki, Roma Üniversitesi Hukuk Bö­
lümüne kayıt yaptırabiliyordum ve bu benim için iki nedenden 
önemliydi: Bir yandan bu şekilde Roma'ya gitmiş oluyordum, çün-
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kü annem rahiplik mesleği için hiç uygun olmadığımı gördükten son­
ra hukuk okumamı istiyordu. Diğer yandan hukuk fakültesine kayıt 
yaptırmam askerlik görevini erteletmemi garanti ediyordu. Sırf bu 
nedenle bile okuldaki onca gün boşa gitmiş sayılmazdı. 

Okulda öğrenemediğim şeylerin ardından üzülmedim. Daha iyi 
bir öğrenci olsaydım belki de yaşamım başka bir yön alacaktı ve ya­
şamıma gerçek anlamım veren film dünyasından uzaklaşmış olacak­
tım. 

Rimini'den ayrıldığım günden itibaren daha çocukluktan sırtı­
ma yükledikleri ezici yükü atmayı denedim. Amaçladıkları elbette 
takdire değer ama bu yükü hafifletmiyor. Örgütlü din çok fazla yü­
kümlülük ve boşinan barındırıyor - ve sorun da bu bileşim zaten. 
Gerçek din insana tanrısallığı kendi içinde bulma özgürlüğünü ver­
melidir. Daha anlamlı bir yaşamı her insan arzu eder. 

Ben, "İdeale hiçbir zaman ulaşamayacaksın. An değilsin," diyen 
bir eğitimi aşabilme çabası içinde bir yaşam geçirdim. Kilisenin, fa­
şizmin ve ailemizin bize dayattığı kötümser ve misillemeci bir eğiti­
min acısını çektik. Cinsellik üzerinde konuşulmayacak bir şeydi. 

O zamanki gençlikle bugünkü arasındaki farkı tanımlayacak ol­
sam, bunu çok belirleyici bir noktayla özetlerdim: Eskiden ma.Stür­
basyon hakim bir ağırlığa sahipti. Elbette bugün de hfila uygulanı­
yor ama o zamanlar çok başka bir ağırlığı vardı. Mastürbasyon bir 
tür dünyayı simgeliyordu. Düşgücüne mahkumdunuz. Gerçek ya­
şamda tam doyum, dolaysız olarak mümkün değildi. 

Kadın, ulaşılmaz olduğu için o kadar gizemliydi. Tabii çoğunluk­
la erkekliğe geçişi sağlayan kişiler olan fahişeler bir yana bırakılırsa 
- yasak bir şey olduğu, gizli yapıldığı ve üstüne üstlük şeytanın bir 
elçisiyfo yaşandığı için olağanüstü bir şey olarak hayal ettiğiniz bir 
erkekliğe geçiş. 

Anımsayabildiğim ilk cinsel deneyimimi bebekken yaşadım. 
Mutfak masasının üzerinde yatıyordum ve büyük, şekilsiz kadın 
yüzleri üzerime eğilmişti. Küçük pipimi över ve değer biçmeye çalı­
şırken zevkten kıkırdıyorlardı. Bir kere de annemi çıplak gördüğü­
mü anımsıyorum, bu tek bir kez oldu ve öyle kaldı. Daha yürüyemi-
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yordum, konuşmak için de çok küçüktüm. Ama onu gördüm ve gö­

rüntüyü anımsıyorum. Bizlere bilincine vardığımızdan çok daha faz­

lasını anımsamak bahşedilmiş. Belki de belleğimiz doğumumuzdan 

önceki zamana bile uzanıyordur. 
Yerde emeklediğimi ve masanın altındaki bakış açımdan hizmet­

çi kızın eteğinin altında ne olduğuna baktığımı anımsayabiliyorum. 

Çok da davetkar görünmüyordu, aksine karanlık ve tehlikeliydi. 

O sırada belki iki buçuk yaşındaydım. Herhangi bir cinsel ilgim ol­

duğuna inanmıyorum. Beni iten sadece meraktı. İlgim ancak an­

nem beni masanın altından çıkarıp· kızdığında uyandı. Yasak bir şey 
yaptığımı anlar anlamaz durum çok daha heyecan verici oluyordu. 

Daha çok küçüktüm ve hemen zevkle yasağın çok sıkı bir ilişki 
içinde olduklarını fark ettim. Cinsel ilgim o sıralar bir başkasında 

değil kendimde yoğunlaşıyordu. 

Bir süre sonra babamı ilk kez bilinçli olarak çıplakken incele­

dim. Bunu çok ilginç bulmuştum ama kendi küçük pipimle baba­
mın gelişkin erkeklik simgesi arasında bir bağlantı kurduğumu san­
mıyorum. 

İlk cinsel uyarılmamı dört yaşındayken yaşadım, belki de biraz 

daha büyüktüm. Hissettiğimin ne olduğunu tam bilmiyordum ama 

hissettiğimi biliyordum. Belli bir noktada bir gıcıklanmaydı ve ben 

bunun tadını ölçüsüz bir şekilde çıkardım. 

Uyarıcı nesnemin sivilceli bir cildi ve kazınmış bir kafası vardı. 
"San Vincenzo'nun Hemşireleri" adlı dini bir tarikatte henüz ruh­
ban sınıfına geçmemiş bir rahibeydi. On altı yaşlarında olmalıydı. 

Bana gizem dolu, olgun bir kadın gibi görünmüştü. Ona tümüyle 

hayrandım ve adım adım izliyordum. 

Benim bu abartılı ilgimi fark edip etmediğinden emin değildim. 

Durum her neydiyse buna karşıymış gibi bir hali yoktu. Beni kucağı­

na alıyordu. Bu harika bir duyguydu. Beni büyük göğüslerinden ön­

ce birinin, sonra diğerinin üzerine bastırıyordu. Göğüs uçlarını his­
sedebiliyordum. Ve her zaman şu harikulade kokuyu yayıyordu. 

Önce emin değildim ama sonra birdenbire bunun ne olduğunu 

gayet iyi anladım. Bu büyülü erotik koku, patates kabuğu ve bozuk 
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çorba kokusunun bir karışımıydı. Her zaman günlük çorba için pata­
tesleri soymak zorundaydı ve işini bitirir bitirmez elini önlüğüne sili­
yordu. Kendimi gökyüzünde gibi hissediyordum! Bedeni yumuşak 
ve sıcaktı, olağanüstü sıcak. Beni kendisine bastırınca güçten kesili­
şim ve o anın hiçbir zaman sona ermemesini dileyişim öylesine hari­
kulade bir duyguydu. 

O zamanlar; kızın bana neler olduğunu fark bile etmediğini, be­
nim üzerimdeki etkisinden en küçük bir haberi bile olmadığım dü­
şünüyordum. Bugün ise bundan hoşlandığından ve beslediği duygu­
lar apaçık sezilen, benim gibi etkilemesi kolay küçük bir yaratık üze­
rindeki tesirinin tadını çıkardığından eminim. 

Onca yıldan sonra bir kokuyu tam olarak anımsamak zor. Fakat 
o koku bugün aniden burnuma gelse, üzerimde aynı büyülü etkiyi 
bırakacağından eminim. O zamandan beri daima bu eksiksiz duygu­
nun tekrarını aradım. 

Baştançıkarıcı kokular olarak bilinen pek çok pahalı Fransız par­
fümü kokladım ama patates kabuğu ve bozuk çorba karışımı koku­
su kadar çekicisini duymadım. 

İlk cinsel dersimi, bize kendimize "dokunmamamız" için uyarıda 
bulunan ve bu sözleriyle, düş kurma yetenekleri olmadığından ken­
di başlarına asla düşünmeyecek oğlanların da aklına bunu getiren 
papazlardan aldım. Rahibelerin kızlara ne öğrettiğini sordum kendi 
kendime. Katolik kilisesi cinslerarası ilişkiye -olumsuz da olsa- bu 
kadar büyük bir önem verdiği için amaçladığının tam tersi bir etki 
yaratıyordu. Bu konunun takıntı haline gelmesine yol açıyordu. 

Katolik kilisesi, üreme için değil de zevk için yaşanan cinselliği 
her zaman lanetlemiştir. Bu yaşamdan duyulan her tür sevinci, öz­
gürlüğü ve bireyi mahkum eden kilisenin genel tavrının bir parça­
sıydı. 

Fakat cinsellikten zevk almanın yasak oluşu çekiciliğini arttırı­
yordu. Karşı cinse engelsiz ve kolay ulaşma hayranlığı azaltır. Ye­
mek için de bu farklı değildir. Yemeğin tadını çıkarabilmek için ara 
sıra biraz aç kalmak gerekir. 

Bir süre, bütün kadınların teyzeler olduğunu düşündüm. Gece 
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elbiseleri içinde bir kadın görür görmez tepeden tırnağa uyanlıyor­
dum. Çok kısa bir zamanda bütün kadınların teyze olmadıklarını 
keşfettim ... Kadınların ağır makyajlar yaptıkları, peçe takıp altın 
ağızlıklarla sigara içtikleri Dora'nın evini öğrendim. Randevu evi 
çok önemli bir deneyimdi. 

O zamanlar bir gencin üzerinde en önemli etkiyi ailesinin, kilise­
nin ve okulun -her üçünü de faşizm ele geçirmişti- yapması gerekir­
di. 

Beni etkil�yen ilk şeyler cinsellik, sirk, sinema ve spagettiydi. 
Cinsel dürtüyü tamamen tek başıma keşfettim. Cinsel duygular 

hissetmediğim herhangi bir zamanın olduğunu hiç anımsamıyorum. 
Sirki Rimini'ye geldiğinde tanıdım, filmler "Fulgor"da vardı ve spa­
getti evde masanın üzerinde duruyordu. 

"Fulgor" benden yaşlıydı. Bu sinema benden aşağı yukarı altı yıl 
önce doğmuş fakat onu ilk kez içeriden gördüğümde iki yaşlarınday­
dım. Yaşamımda çocukluğumun diğer bütün me�anlanndan daha 
büyük bir rol oynamıştır. Orada kendimi gerçekten evimde hisse-
derdim. 

· 

"Fulgor"a annemle birlikte giderdik - benim değil kendi eğlence­
si için, sinemaya gitmek isterdi ve bu yüzden beni öylesine yanında 
götürürdü. İlk filmlerimi artık anımsamıyorum fakat ölçüsüz derece­
de hoşuma giden bir dizi masalsı görüntü anımsıyorum. Annem, hiç­
bir zaman ağlamadığımı ya da kıpırqanıp durmadığımı, beni her za­
man sorunsuz bir şekilde yanında götürebildiğini anlattı. Daha gör­
düğüm şeyleri henüz kavrayamadığım zamanlarda bile sinemanın 
olağanüstü bir şey olduğunu biliyordum . 

Yaşamımın ilk on yılında filmler henüz sessizdi, fonda müzik var­
dı. İlk sesli filmler "Fulgor"a geldiğinde ben on yaşlarındaydım. Si­
nemanın sürekli konuğuydum ve öncelikle de en çok sevdiğimiz 
Amerikan filmlerini seyrederdim: Charlie Chaplin, Marx Kardeş­
ler, Gary Cooper, Ronald Coleman, Fred Astaire ve Ginger Rogers 
- onlar yaşamımızın birer parçasıydılar. Laurel ve Hardy'nin tüm 
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filmlerini beğeniyordum ve komediler her zaman benim için en hari-
kasıydı. Aynca polisiye hikayelere ve basın dünyasını anlatan filmle­
re düşkündüm. Başoyuncusu trençkot giyen her film hoşuma gider­
di. 

Annem Greta Garbo için deli olurdu. Garbo filmleri benim zevki­
me hiç uymuyordu ama Greta Garbo'yu oldukça sık seyrettim. An­
nem onun bütün zamanların en iyi oyuncusu olduğunu söyler ve ba­
zen karanlıkta oturup ağlardı. Greta Garbo siyah beyaz filmlerde o 
kadar beyaz görünüyordu ki, onun bir ruh olabileceği kuşkusuna ka­
pıldım. Filmlerinden hiçbir şey anlamıyordum. Tom Mix daha çok 
hoşuma gidiyordu. Sadece olduğum yerde oturup kirpiklerini inceli­
yordum. 

Çocukken "Fulgor"da filmin başlamasından kısa bir süre önce 
her zaman çok heyecanlanırdım. Bu o olağanüstü, gerilimli bekleyiş­
ti. Aynı duyguyu Cinecittiı.'da 5 numaralı stüdyoya girerken de yaşı­
yorum ama bu bir yetişkin duygusu, çünkü burada bütün mucize ba­
_na bağlı. Bu çok erotik bir duygu, sinirli bir yürek çarpıntısı, tam yo-
ğunlaşma, kendini veriş, kendinden geçiş. 

· 

Çocukken her insanın bir palyaço olmak isteyeceğinden emin-
di�. Annem dışında herkesin. , 

Ne olmak istediğimi bilmeden önce he olmak istemediğimi bili­
yordum. Papaz -bu annemin isteğiydi- olmak istemiyordum. Satış 
temsilcisi -bu da babamın isteğiydi- olmak ise hiç istemiyordum. 
Babamın izinden gitmeyi en iyi niyetimle bile hayal edemiyordum. 
İtalya'da dolaşıp gıda maddeleri satıyordu ve onu çok ender görü­
yordum. Her zaman, soframıza yeterli besinin çıkabilmesi amacıyla 
bütün vaktini benim de dahil olduğum küçük ailemiz için çalışarak 
geçirmek zorunda olduğunu dinlerdik. Bunun üzerine, bu açıklama­
nın asıl amaçladığı duygu olması gereken müteşekkir olma duygusu 
yerine sofrada kendimi hep suçlu hissederdim. O zamanlar küçük 
ve zayıftım, fazla yemiyordum, babam için fazla bir yük olmam 
müınkün değildi. 

Babamın uzun süre uzakta kalışlarının benimle bir ilgisi olmadı­
ğını henüz anlamamıştım. Aslında o hayatını annemden uzakta yaşa-
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mayı yeğliyordu. İlk aşk uçup gittikten sonra bir daha hiçbir zaman 
iyi ilişkileri olmadı. Sonralan babamı çok daha iyi anladım: anne­
min baskıcı düşüncelerinden, başkalarıyla gönüllü paylaştığı bit­
mez tükenmez acısından ve her tür mutluluğun -bu onun için her 
tür sevinç anlamına geliyordu- günah olduğu inancından kaçmama­
sını ondan bekleyemezdim. 

Babam çalışmaktan zevk alırdı, bu açıdan bakıldığında, kendi yo­
luma gitmiş de olsam onun izini sürdüğüm söylenebilir. Diğer malla­
rın yanısıra Parmesan ve şarap da satardı. Oğlu olarak, öncelikle 
onun beni sokabileceği, girişimi kolaylaştırabileceği kendisininki gi­
bi bir yaşamı amaçlamadığımı kavramak istemiyordu. İyi bir satış 
te.msilcisinin özelliklerine sahip olmadığımı çok önceden anlamış­
tım. En büyük iyiniyeti göstersem bile insanların karşısına çıkıp da 
şunları söyleyeceğimi hayal bile edemiyordum: "Lütfen peynirimi 
satın alır mısınız?" Bir keresinde, başka bir satıcının tümüyle ayın 
peynir tekerleği yanında dururken babamın kendi peynirini övüşü­
nü izledim. Ona inancım vardı ama bu durumu fazlasıyla utandırıcı 
buluyordum. Aynı şeyi ben kesinlikle yapamazdım, bunun için fazla 
çekingendim. 

Yaşamımın film yönetmenliği yaptığım güzel günlerinden birin­
de, altın zincirler ve küçük parmaklarında yüzükler taşıyan ve af­
tershave kokan iki film yapımcısıyla oturuyordum. O anda aniden 
fark ettim ki, her şeye rağmen kendi isteğim dışında babamın izin­
den gitmişim. Babam gibi ben de Parmesan peyniri satmak zorun­
daydım, sadece ben buna film adını veriyordum, üstelik filmlerimi 
kendilerine satmak zorunda olduğum yapımcılar da, babamın müş­
terilerinin onun Parma jambonuna ya da zeytinyağına gösterdikleri 
aynı dostça iyiniyeti benim potansiyel sanat yapıtlarıma göstermi­
yorlardı. 

Kendimi hiçbir zaman annemle babama çok yakın hissetmedim. 
Babam ölümüne kadar benim için bir yabancı olarak kaldı. Ancak 
babam olarak öldükten sonra benim için erkek olarak yaşam kazan­
dı - anlayabileceğim, arayış içinde olan, benden çok da farklı olma­
yan bir erkek. La dolce vita ve Otto e mezzo'da Mastroianni'nin ba-
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basım oynayan Annibale Ninchi salt dış görünüş olarak bana baba­
mı anımsatıyordu. Aynca İkinci Dünya Savaşı öncesinde babamın 
çok sevdiği bir İtalyan film yıldızıydı. 

Kuşkusuz, ben annemin arzu ettiği oğul değildim. Çok titiz ve 
dindar bir kadındı ve onsuz yaşayamasa da babamla fazlasıyla mut­
suzdu. 

Evlendiklerinde büyük olasılıkla bakireydi. Bakireden de öte. 
Bell� ki en küçük bir deneyime bile sahip değildi: okşamak, öpüşme­
ler, yetişmekte olanlar arasındaki ilk güvensiz tenınslar. Hayal kı­
rıklığına uğramış olduğu söylenebilirdi ama inanıyorum ki, ona ya­
bancı ya da itici geldiğinden, herhangi bir cinsel gereksinimi bastır­
mak zorunda kalmadı. 

Babam istediğini evde bulamadığı için başka yerlere yönelmişti. 
Satış temsilcisi olarak çok fazla olanağı vardı. Evµe olmadığı hafta­
lar annem sürekli ağlardı. Bunu onun yokluğunu çektiği için mi yok­
sa kendisine sadık kalmadığını hissettiği için mi yaptığını bilmiyo­
rum. Babam eve geldiğinde ise ona kızardı ve kavga ederlerdi. Son­
ra babam, hiçbir pişmanlık belirtisi göstermeden yeniden yolculuğa 
çıkardı. Annemle babama hiçbir zaman güven duymadım, onlar da 
bana hiç duymadılar, fakat ailemizdeki yabancılık duygusunu hiç ir­
delemedim, çünkü bütün ailelerde böyle olduğunu düşünüyordum. 

Bir keresinde bir düş gördüm, onlarla olan ilişkimi en açık biçim­
de tanımlayan belki de bu düştü, çünkü her zaman düşlerin bütün 
gerçeklerden daha dürüst olduğuna inandım. 

Rimini'de "Grand Hotel"e inmiştim, resepsiyona gittim ve oana 
uzattıkları formu doldurdum. Resepsiyon görevlisi adıma bakıp şun­
ları söyledi: "Fellini. Burada aynı isimde başka insanlar da var." Te­
rası işaret edip, "Bakın oradalar," dedi. Baktım. Bunlar benim an­
nemle babamdı. Hiçbir şey söylemedim. "Onları tanıyor musunuz?" 
diye sordu. "Hayır," dedim. Bunun üzerine adam sordu: "Onlarla ta­
nışmak ister miydiniz?" Bir kere daha, "Hayır, hayır, sağolun," de­
dim. 

Eskiden çizdiğim şeyleri babamın her zaman yanında taşıdığım 
ancak ölümünden sonra öğrendim. O zaman onun için bir önem taşı-
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dığımın ve benimle gurur duymuş olduğunun ilk kez bilincine var­
dım. 

Babamla annemi evlilikleri, belki de çok romantik başlamış oldu­
ğu için hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Çok genç evlenmişlerdi. Babam Urbano köy kökenliydi ve Birin­
ci Dünya Savaşı'ndan döndükten sonra şansını Roma' da denemişti. 
Annem lda'yla tanıştığında ve birbirlerine aşık olduklarında bir ha­
mur işleri fabrikasında çalışıyordu. Babam yaşamında daha pek çok 
başka kadına yaptığı gibi onu da kendisine aşık etti. Annem ondan 
o kadar etkilenmişti ki, onunla evlenmek için ailesinin bütün itiraz­
larına rağmen her şeyden vazgeçip Roma'yı terk etti. 

Babam kendi kenti Gambettola ya da en yakın büyük kent olan 
Rimini'de pek fazla iş olanağı olmadığım ilk kavradığında henüz yir­
mi yaşında bile değildi. Bu nedenle macera ve bir iş arayışına girdi. 
Aradığından daha fazla macera buldu ama istediği türde iş bulama­
dı. Belçika'ya gitti ve Birinci Dünya Savaşı başlangıcında Almanlar 
onu madende çalıştırdı. Bu dönemle ilgili anlattıkları -bana hiçbir 
zaman çok fazla şey anlatmış olmasa da- İkinci Dünya Savaşı sırasın­
da bende gelişen, savaşla hiç karşılaşmamanın daha iyi olacağı inan­
cını pekiştirmeye yaradı. 

O kadar romantik başlayan evlilik büyüsünü çabuk yitirmişti -
sanırım daha benim doğumumla birlikte. Annem dini ve çocukları 
yaşamının içeriği haline getirdi. Babam aradığını yolculuklarda bul­
du ve benim için her zaman masanın üzerinde duran bir şişe zeytin­
yağıyla özdeşleşti. 

İnce damak zevkimi ya da, daha doğrusu, tat alma sinirlerimin 
gelişmesini ona borçluyum. Bir Parmesan peynirinin eskiliğini belir­
lemem gerekse her türlü denemeyi kazanırım: üç yıl, yedi yıl, on bir 
yıl. Aynı şey jambon için de geçerli . . .  

Çocukken babamın evde niçin o kadar nadir göründüğünü ve 
olayların neden hep aynı seyri izlediğini kavrayamıyordum. Karde­
şim Riccardo benden daha küçük olduğundan babamın ne zaman 
eve döneceğini benden daha sık sorardı. Annem genelde biraz sert 
bir tonla mümkün olan en kısa zamanda döneceğini, çalışmak için 
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yolculukta .olduğunu söylerdi. Belli ki bundan çıkartmamız gere­
ken, babamızın kendisini bizim için feda eden harika bir insan oldu­
ğuydu - her zaman hissedilen yokluğuyla ilgili sorularımız bile, 
onun değerini yeterince bilemediğimizin bir kanıtıydı. 

Sonunda eve geldiğinde birden her şey tamamen değişirdi. Ma­
dem o kadar harika bir insandı, annem ona niçin kızıyord\ıl? Durma­
dan sözünü ettiği şu "kadınlar" kimdi? Niçin babam evde hep o ka­
dar az kalıyordu? Niçin her defasında önceden söyleıniş olduğundan 
daha önce gidiyordu? 

Bu soruların yanıtlarım çok daha sonra, aşağı yukarı babamın o 
zamanki yaşına vardığımda buldum. 

Roma'daki dayıma inme indiğinde on yaşındaydım. Teyzem ,an­
neme yazarak Roma'ya gelmesini ve kardeşini ziyaret etmesini rica 
etti. 

Babamla birlikte çekip gittiği için Roma'daki ailesi annemi red­
detmişti. Babası ölene kadar onu affetmedi, teyzem ve dayım da 
Noel'lerde göndı;!rdikleri ve bizim açgözlülükle yuttuğumuz tatlıları 
saymazsak, annemle pek fazla ilişki kurmadılar. 

Babam evden bu uzun ayrılışları sırasında kendisini korkunç yal­
nız hissetmiş olmalı. Çok korunmuş bir şekilde yetiştirilen anneınin 
Roma'yı Gambettola' daki köy yaşamına, daha sonra da taşra kenti 
Riınini'deki yaşama değişmenin ne anlama geleceğini kavramasına 
imkan yoktu. Annemin tekrar Roma'ya davet edilmesi için aradan 
on yıldan fazla bir zaman geçti, bunun için de kardeşinin neredeyse 
ölümcül bir felç geçirmesi gerekti. 

Roma'ya trenle gittik. Arkadaşlarım, tren yolculuğunun heye­
can verici olacağım düşünüyorlardı, ben de aynı fikirdeydim. Fakat 
daha o zamandan yolculuk etmekten hoşlanmadığımı keşfettim. Ho­
şuma giden, pencereden geçip giden görüntülere bakmaktı. Tıpkı 
"Fulgor"un perdesindeki gibi sahneler durmadan değişiyordu. Fa­
kat hareket halindeki trende resim yapmak zordu. 

Roma'yı ilk kez gördüğümde derin bir saygıyla sarsıldım, aynı za-
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manda da evime geldiğim duygusunu yaşadım. Orada yaşamanın al­
nıma yazılmış olduğunu hissettim. Orada yaşamak istiyordum, ora­
ya aittim. Dayımla tanışmadım, çünkü çok hastaydı fakat o ve tey­
zem bana Noel'de gönderdikleri bir kutu nugattan çok daha değerli 
bir şey armağan etmişlerdi. 

Rimini'ye geri döndüğümüzde yaşamımda ilk kez bir amacım 
vardı. 

Çocukken kimseye, kardeşime bile anlatmadığım -ona hiç anla­
tamazdım- bir gizim vardı. Ona anlatamazdım, çünkü gerçek karde­
şim olduğuna inanmıyordum. Annemle babamın gerçek annemle 
babam olmadıklannı, beni bir yerde bulup eve götürerek sahiplen­
diklerine kesin gözüyle bakıyordum. Bunun, anne ve babasıyla öz­
deşleşemeyen, onlarla hiçbir zaman gerçek bir ilişki kuramayan ço­
cuklar için tipik bir duygu olduğunu ancak çok sonralan kavradım. 
Biraz daha büyüdüğümde onlarla -sadece babam ve annemle değil 
diğer akrabalarla da- belli bir fiziksel benzerliğim olduğunu kabul 
etmek zorunda kaldım, yine de. 

Yapıma uygun olmayan alanlarda kendimi ölçme ihtiyacım hiç 
duymadım. Örneğin sporda. Buna yeteneğim yoktu ve ilgi de duy­
muyordum. Bununla birlikte, çöp gibi zayıf halimle, herkesin gözü 
önünde yan çıplak, Greko Romen güreşindeki marifetlerini sergile­
yen gergin adaleli genç atletleri kıskanırdım. Yaşamım boyunca be­
denimden utandım. Çocukken iddiasız bir şekilde her tür yarıştan 
kaçındım ve duygudaşlığını hep kaybedenlerle oldu. 

Genç bir adamken güzel kadınlardan korkardım. Kendimi hfila, 
Rimini'de yaz tatillerini geçirip bana çok ulaşılmaz görünen Alman 
ve İsviçreli kadınlan uzaktan gözleyen delikanlı gibi hissediyor­
dum. 

Çocukken çok güzel ıslık çalabiliyordum. Annem bir keresinde 
bunun için beni övdü ve sonucu ilerki aylarda evde kimsenin taham­
mül edemeyeceği kadar ıslık çalınması oldu. NE?yse ki bu dönem ça­
buk geçti. 

Epeyce küçük olduğum sıralarda okulda şarkı söylerdim, öğret­
menlere göre çok hoş bir sesim vardı. Sesim oldukça tizdi. Bana sesi­
min pesleşeceği ve çok daha kalınlaşacağı söylendi. Ama hiçbir za-
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man çok kalınlaşmadı. Şarkı söylemek için teşvik edildim ve ben de 
daha fazla şarkı söyledim - şarkı söylemek hoşuma gittiğinden değil 
de daha çok takdir görmenin tadına vardığım için. Her zaman, eleş­
tiriden çok övgü karşısında tepki verdim. Küçük kardeşim Riccardo 
okula başlayana kadar şarkı söyledim. O benden çok daha iyi söylü­
yordu. Gerçekten çok güzel bir sesi vardı, bu özel bir yetenekti. Öğ­
retmeler harikulade sesi karşısında haklı olarak övgüler yağdırıyor­
lardı. O zaman şarkı söylemekten vazgeçtim ve bir daha söyleme­
dim. Bazı resmi açılışlarda bir marş mı söyleniyor ya da bir dostun 
doğum gününde bundan kaçınmak mümkün mü olmuyor, hemen hi­
leye başvurur, sadece dudaklarımı oynatırım. Şarkı söylemenin ek­
sikliğini hiçbir zaman duymadım. 

Buna karşın Riccardo ise kendi yeteneğini yalnızca dostların evli­
lik törenlerinde şarkı söylemek için kullandı -J vitteloni'deki nikah­
ta da yaptığı gibi. Sesinden sevinç duyuyordu fakat sanının bunu ye­
terince değerlendirmesini bilemedi, çünkü şarkı söylemek onun 
için çok doğal bir şeydi. O yeteneğiyle kuşkusuz bir opera sanatçısı 
olabilirdi ama bunun için gereken itici güce sahip değildi. 

Eminim ki -ve sadece kardeşim olduğu için söylemiyorum bu­
nu- ünlü bir şarkıcı olabilirdi. Fakat bunun için, böyle bir kariyeri 
hedefleyen onca erkeğin olduğu İtalya'da şans ve coşkunun birleş­
mesi gerekiyor - tabii eğer şansınız varsa coşku o kadar gerekli ol­
mayabilir de. Riccardo'nun çok fazla şansa gereksinimi olacaktı, 
çünkü onda itici güç eksikti. Çok fazla da teşvike gereksinimi vardı. 
İlk atılımda, beklediğinizden de fazla haşan elde edecek kadar şans­
lıysanız, ardından bu onayla enerji de geliyor. Bende bu şans vardı. 

Ben en çok, kendi güçlerine güvenip ortaya atılanlara, birçok ke­
re başarısızlığa uğrayıp burunları sürtülse de yine de pes etmeyenle­
re hayranlık duyuyorum. İnsan mücadele etmek zorundaysa en 
önemli sorun kendi kendisine olan saygıyı yitirmemesidir. Her şey 
çok daha zor gerçekleşmiş olsaydı nasıl bir tepki göstermiş olacağım­
dan emin değildim. Bir kere ne yapmak istediğimi tam olarak bilmi­
yordum, bu yüzden bunu zamanında bulup çıkarmak için şansa ge­
reksinimim vardı. Direneceğimi zannetmek hoşuma gidiyor. Başka 
ne yapacaktım ki? 
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İlk aşkımın hikayesini her zaman filmlerimden birinde göstermek 
istedim ama hiçbirine de tam olarak uymadı. Aynca, daha önce baş­
kaları da benzerlerini anlattığı için basmakalıp görünmesinden 
korktum. Başkalarının başından da gerçekten geçmiş midir bilmiyo­
rum. İlk aşk sevilen bir temadır. 

On altı yaşımdayken, bir pencerede oturan, meleklere benzer 
güzellikte bir kız gördüm. Bizimle aynı blokta oturuyordu. Gerçi da­
ha önce hiç melek görmemiştim ama bir meleği hayalimde tam böy­
le canlandırıyordum. 

Çok yakınımda yaşıyor olmasına rağmen daha önce ona hiç rast­
lamamış, önceden hiç görmemiştim. Belki de gözlerim ancak o an 
onu görebilecek duruma gelmişti: Onunla tanışmak zorunda olduğu­
mu biliyordum fakat bunu nasıl sağlamam gerektiğine dair en ufak 
bir fikrim yoktu. O zamanlar başka zamanlardı ve hfila çok gelenek­
sel davranış kuralları geçerliydi. 

Önce, buz tutmuş pencere camına onun bir resmini çizmeyi, ya­
mnacfa: bir mesaj-bmıkmayıdüşündüm. Bu düşünceden hemen vaz­
geçtim. Adımı altına yazmazsam resmi kiiiiin yaptığım bilemeyecek­
ti ve olasılıkla benim kim olduğumu bile bilmiyordu. Hem başkaları­
nın mesajmu görmeleriµi nasıl engelleyecektim? Öncelikle de ailesi­
nin. Hem ya eriyecek olursa? 

Ona dosdoğru yaklaşmaya karar verdim. Belleğimden bir resmi­
ni çizdim. Sonra pencerede oturduğu bir sırada oraya gittim ve res­
mi ona doğru tuttum. Gülümsedi, peµcereyi açtı ve !atlı bir edaY,.la 
resmi aldı. Resmin arkasına bir m�saj yazmış ve Rimini'de bllinen 
bir yerde buluşmamızı rica etmiştim. 

· 

Tam belirttiğim saatte geldi, ben de onu elimde çiçeklerle hıkli­
yordum. Dakikti - kadınlarda, elbette erkekler� de çok <J.eğer ver­
diğim bir özellik. Dakiklik insanın diğerine gösterdiği bir tür saygı., 
dır. Bir kadına randevu verirsem, her zaman ondan ooee gidip onu 
beklemem gerektiğini düşünürüm. Ancak \lZUil yıllar öncesinde ka­
lan o gün, o kadar erken gitmiştim ki, o taiiı zamanında geldiğinde 
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ben bir ömür boyu beklediğimi düşünmeye başlamıştım. Gelmeye­
ceğinden korkuyordum ve kendi kendime kuşkularımda ne kadar 
haklı olduğumu kanıtlamak istercesine çekip gitmeme ramak kal­
mıştı. O günden sonra birlikte yürüyüşlere çıktık, bisiklet gezileri 
yaptık, yanımıza babamın Parmesan peynirinden alıp piknikler yap­
tık. 

Düşlerimde onu öpüyordum. Düşlerim çok romantik ve fazlasıy­
la soyluydu. Ona tapıyordum, akıl almaz tehlikelerden kurtarıyor, 
onu tehdit eden bütün-ejderhaları -insan cinsinden ya da hangi tür­
den olursa olsun- alt ediyordum. Gerçekte onu öpme ve belki de 
böylece ürkütme cesaretini gösteremiyordum, çünkü henüz on dört 
yaşındaydı. Ben on altı yaşındaydım, daha önce hiçbir kızı öpmemiş­
tim ve bunun nasıl yapılacağım da tam olarak bilmiyordum. 

Arkadaşlığımızın sona erişi ani oldu. Erkek kardeşine ona ver­
mesi için bir aşk mektubu vermiştim, bana cevabım getirmesi gere­
kiyordu. Geri geldiğinde annem onu kapıda karşıladı ve beni bekler­
ken yemesi için enfes pastalarından sundu. Pasta aptal çocuğun o 
kadar aklım başından almıştı ki, mesajı bana vermeyi unutup masa­
daki kırıntıların arasında bıraktı, annem de onu orada bulup oku­
du. 

Annem anında, kendisine en korkunç gelen olası bütün sonuçla­
n çıkarttı. En cesur düşlerimde canlandırdıklanmın bile annemin 
hayal ettiklerinin yakınından dahi geçemeyeceğinden eminim. Be­
nim günah kavramım onunki kadar iyi gelişmemişti. 

Derhal kızın ailesine gi.dip kızlarının beni baştan çıkarttığım öne 
sürdü. Ah, keşke bu gerçek olsaydı! Kızın ailesi bu suçlamaları 
abuk sabuk zırvalamalar olarak reddetti -aslında öyleydi de- kızla­
rının masumiyetine olan inançları tamdı. 

Fakat çok yakınlarında oturan bir komşuyla kavga etmemeyi da­
ha uygun buldular. Gerçi o sahneye tanık olmadım ama annemin 
kendi haklılığına duyduğU inançla dehşet dolu bir manzara çizmiş or 
duğuna eminim. 

Bu olaydan sonra bir kez daha camının içinin karşısına çıkmak 
benim için fazlasıyla. utanç vericiydi. Daha bir erkek değil, bir çocuk-
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tum. Onunla bir daha karşılaşmamayı yürekten diliyordum. Yaşa­
mım boyunca, fiziki ve duygusal açıdan korkağın biri oldum,. Kavga­
dan hoşlanmam ve ne pahasına olursa olsun kederli ve öfkeli sahne­
lerden -öncelikle kadınlarla- her zaman uzak durmaya çalıştım. 

Çok kısa bir süre sonra kızın ailesi Milano'ya taşındı. Kuşkusuz 
bunun benimle bir ilişkisi yoktu. Karmaşık duygular içindeydim. 
Gerçi bu melek benzeri yaratığı bir daha hiç göremeyeceğim için ke­
derliydim ama aynı zamanda da yeni bir karşılamanın utancından 
kurtulduğum için şükrediyorum. 

Fakat hikaye bununla sona ermedi. Birkaç yıl sonra, ben artık 
Roma' da yaşamaya başlamışken ondan bir mektup aldım, mektup­
ta telefon numarasını da yazmıştı. Onu Milano'daki telefonundan 
aradım, o da beni evine davet etti. Olağanüstüydü. O dönemde bazı 
öykülerimde bana esin kaynağı oldu. Ancak yanılmıyorsam o ben­
den daha çok esinlenmişti. Gazeteci oldu ve birkaç yıl sonra ikimi­
zin ilişkisi üzerine bir roman yazdı. Kitabı asla okumadım ama bana 
anlattılar. Gerçek yaşamla beslenen bu romanda başroldeki erkek 
bendim, kadın kahraman da oydu. Belli ki olaylan benden çok daha 
iyi anımsıyordu - çocukluk romansımızı değil, 1941 yılındaki karşı­
laşmamızı. Bu Giulietta'yı tanımadan iki yıl önceydi. 

Birisinin benim hakkımda bu şeklide yazmış olması -içli dışlı an­
larımızı başkalarına açıklamış, okuyucu için gerilimi arttırmak için 
değiştirmiş ve dramatize etmiş olması- benim için tuhaf bir d uyguy­
du. 

Gerçi aynı dönemde benim de aynı şeyi başkalarına karşı yapma 
alışkanlığım gelişmişti ama aynı şeyin benim başıma gelmesi bana 
tuhaf bir şekilde dokundu. O zaman kitabı okumamıştım. Yıllar son­
ra kitabı aramak aklıma geldi ama yapmadım. Arasaydım herhalde 
bulurdum. 

Daha çok erken yaşta, on bir falandım, Floransa ve Roma'daki der­
gilere karikatürler ve çizimler göndermeye başladım. On iki yaşım­
da artık kısa öyküler ve uygun desenlerle süslediğim fıkralar gönde-
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riyordum. Önce çizim için bir fikir aklıma gelirdi, sonra buna bir öy­
kü bulurdum. Bütün bunların aynı kişiden çıktığı anlaşılmasın diye 
hep takma isimler kullanırdım. Bunu niçin yaptığımı bilmiyorum. 
Herhalde o zaman böylesi anlamlı gelmişti. Fakat gazetelerden biri­
nin bir çek göndermesi halinde ne olabileceğini hiç düşünmemiş­
tim. Yanlış ismin postacının aklım karıştırabileceği hiç aklıma gel­
medi. Alışılmış olarak -adım ve soyadım gibi- "F"yle başlayan bir 
isim seçiyordum. Fakat bir çeki yanlış isimle nasıl tahsil edebilece­
ğim sorununu hiç çözmek zorunda kalmadım, çünkü yıllarca çek gel­
diği olmadı. Günün birinde nihayet rüyalarım gerçekleşti ve ilk kari­
katürümü sattıktan sonra, çizdiklerim düzenli olarak alıcı buldu. 
Gönderilen paralar çok değildi, cep harçlığı bile sayılmazdı ama 
eserlerimi sonunda basılmış görmek benim için heyecan verici bir 
olaydı. 

İlk çizimim yayınlanır yayınlanmaz gazeteyle dışarı fırlayıp bü­
tün arkadaşlarıma göstereceğimi hayal etmiştim. Büyük yanılgı. İlk 
karikatürüm nihayet basıldığında onu sakladım. Utandığımdan fa­
lan değil. O kadar mutlu ve gururluydum ki, küçük gizimi en azın­
dan bir süre için kendime saklamak istiyordum. Onu kimseyle pay­
laşmaya yanaşmıyordum. 

Fakat birisi çizimimi gördü ve .haberi insanlara kendim verme­
den kısa bir süre önce bunu herkes öğrendi. Çok mutluydum. 

1937'de Floransa'ya gittim. On yedi yaşındaydım. Aslında Roma'ya 
gitmek istiyordum ama Floransa daha yakındı. Her zaman resim ve 
metin göndermiş olduğum haftalık mizah dergisi "il 420"nin bürosu 
oradaydı. Muhabir olarak işe alındım. Yetersiz bir işti, yetersiz bir 
gelirim vardı ve yetersiz bir muhabirdim. Samimiyetle söylemek ge­
rekirse ofis boyluktan başka bir şey yaptığım yoktu. Bu ilk girdiğim 
iş ve aldığım ilk düzenli maaştı. Gazetede Amerikan filmlerindeki 
gibi trençkot giyen hiç kimse olmamasına rağmen geleceğe büyük 
bir umutla bakıyordum. Orada sadece dört ay kaldım, çünkü asıl git­
mek istediğim yer Roma'ydı. 
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Rimini'ye geri döndüm ve anneme Roma'da hukuk fakültesine 
kaydımı yaptıracağıma söz verdim. Bunu yaptım da ama derslere 
hiçbir zaman girmedim. Anneme derslere girme sözü vermemiştim. 

Roma'ya gider gitmez hemen bir gazetede çalışmaya başladım. 
On sekiz yaşındaydım. Param öğle yemeği yemeye yetmiyordu. 
Kahvaltıda bir kahve ve çörekle mütevazı bir akşam yemeğini karşı­
layabiliyordum, ancak öğle yemeğine yetecek kadar para kazanmı­
yordum. Zaten aklım parada değil yemekteydi. Para soyut bir şey­
di. Benim için liretle spagetti arasında asla doğrudan bir bağlantı 
yoktu. Bugün bile hfila evden çıkarken sık sık yanıma para almayı 
unuttuğum olur. Şansım var ki gittiğim bütün restoranlar bana seve 
seve kredi açar. Zamanla başarı kazandıkça daha fazla ve daha dü­
zenli olarak yemek yemeğe başladım. Bunun dezavantajları da za­
manla kendini gösterecekti. 

Fred MacMurray'ın şapkası beni gazeteci olmaya yöneltti. Gaze­
tecilik yaşantısından anladığım, sonuçta, Amerikan filmlerine daya­
nıyordu. Bildiğim sadece gazetecilerin çarpıcı arabalara ve çarpıcı 
kadınlara sahip olduklarıydı, şimdi ben de gazeteci olmak ve aynı 
şeyleri edinmek istiyordum. Hayallerim gerçekleşip de gazetede ça­
lışmaya başladığımda durumun kesinlikle beklentilerime uygun 
düşmediğini anladım. Kendime bir trençkot alabilmem için epey za­
man geçmesi gerekti. 

Yan Romalı sayılırım, çünkü annem Romalıydı. Ailesinin geçmi­
şini 15. yüzyılın başına kadar, eğer aile ağacı üzerinde daha yoğun 
çaba harcanırsa mutlaka daha da gerilere kadar izlemek mümkün. 
Atalan arasında ünlü, daha doğrusu adı çıkmış bir Barbiani var -
bu annemin kızlık soyadı. Papalık sarayında eczacılık yapıyordu ve 
bir zehirle cinayet komplosuna karışmış olmaktan suçlu bulunduğu 
sansasyonel bir davadan som;a hapse atılmıştı. Onun suçsuz oldu­
ğundan eminim. Bu konuda fazla bir şey bilmiyorum ama o benim 
akrabam ve onu savunmak zorundayım. Gerçekten suçlu olsaydı iç­
güdülerim bunu bana söylerdi. Aktarılanlara bakılırsa otuz ya da 
kırk yıl hapiste kalmıştı. O zamanlarda hapishane korkunç bir yer 
olmalı. Hapsedilmek her zaman için korkunçtur. Fakat akarsu ve 
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kalorifer bulunan bugünkü evlerimize kıyasla o zamarilar bir saray­
da yaşamak bile çok rahatsız ve zahmetliydi. Akrabam hapisten sağ 
çıkabildi - herhalde çok güçlü bir doğası vardı, hele benden güçlü ol­
duğu kesin. O kadar kuvvetli olması bir şans, çünkü çizginin 
1920'ye kadar sürmesi önemli - yoksa ben nerede olacaktım? Belki 
de annemle ilk kez Roma'ya geldiğimde damarlarımda hissettiğim 
bu Romalı kanıydı. 

Nihayet büyüyüp de Roma'ya geri döne bildiğimde başlangıçta yaşa­
mımı nasıl devam ettirebileceğime dair hiçbir fikrim yoktu ama bu­
nu başaracağımı biliyordum. Vatanımı bulmuştum. O günden itiba­
ren yaşamım boyunca bir an bile Roma' dan ayrılmayı arzulamadım. 

Roma'ya geldiğimde bir kadınla daha hiç yatmamıştım. Bunu Ri­
mini'deki arkadaşlarıma asla itiraf etmedim çünkü hepsinin başın­
dan sayısız macera geçmişti - en azından bunu iddia ediyorlardı. O 
zamanlar her söze, anlattıkları her şeye inanıyordum. Benim de 
abarttığım, yalan söylediğim oldu. Ancak yalanı ayrıntılara kadar 
sürdürmüyordum, çünkü bilgim çok kısıtlıydı. Bütün deneyimleri­
mi düşgücümden çıkartıyordum. Daha sonraları cinsel olayların ne 
kadar çoğunun gerçekten de düşgücünden geçtiğini şaşırarak sapta­
dım. Düşgücü en önemli erojen bölge. Arkadaşlarıma gösteriş yap­
mak istediğimde düşlerime başvurmak zorunda kalıyordum. Düşle­
rim olağanüstü ve devam ettikleri sürece fazlasıyla tatmin ediciydi­
ler. Düşlerimde ne yapmam gerektiğini her zaman tam olarak bili­
yordum. Asla yardıma muhtaç ve çaresiz kalmadım. Bir kahraman­
dım ve bedenimden asla utanmıyordum. 

- Elbette ilk öpüşme ve çekingen dokunma deneyimlerini ben de 
geçirmiştim ve deneyimlerimin orada kalmaması gerekirdi fakat o 
zamanlar frenleyen bendim. Yoksa bunu herhalde kız yapmış olur­
du. Mesele deneyimimin eksikliğinden utanıyor olmam değildi. Ne 
yapmam gerektiğini düşgücüm bana zaten söylerdi. Kızlar da baki­
re olduklarından, en azından bunu iddia ettiklerinden, kendimi da­
ha ziyade bloke olmuş hissediyordum ve büyük bir sorumluluk du-
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yuyordum. Ne onlara ne kendime böyle bir şey yapabilirdim. Kim­
seyi incitmek istemiyordum ve öncelikle de Rimini'den ayrılmamı 
engelleyebilecek bir şey yapmak istemiyordum. 

Bir şeyi çok iyi biliyordum: Kesinlikle erken evlenmek istemiyor­
dum. Annemle babamınki gibi bir yaşamın içine hapsolmak istemi­
yordum. Alnıma ne yazılmış olduğunu bilmiyordum ama bir şeyler 
umuyordum ve en kısa zamanda bunun ne olduğunu keşfetmeye ke­
sin kararlıydım. 

En çok özgürlük beni çekiyordu. Annemin bana zorla yüklediği 
kapanış saati duygusuyla yaşamaktan bıkmıştım. Artık neredeyse 
yetişkin bir insan olmama rağmen attığım her adımı bilme hakkına 
sahip olduğu inancındaydı. Ona saygısız bir cevap versem evin anah­
tarını elimden alırdı. Ö.zgürlük benim için mutlulukla eşanlamlıydı. 

Roma' da ilk gerçek cinsel olayımı yaşadım, yani kendi kendime 
değil, başka bir kişiyle birlikte.'Nihayet bir kadınla yatmaya çok is­
tekliydim fakat bir yükümlülük altına girmek istemiyordum. İnsan­
ların hiçbir şeyi netleştirmeden nasıl olup da kolaylıkla uzun süreli 
ilişkilere girebildikleri benim için anlaşılır bir şey değildi. Herhangi 
bir şey ya da bir kişi için yaşamım boyunca sürecek bir karar ver­
mek beni korkutuyordu. 

Kelimenin gerçek anlamıyla tek çözüm randevu evi gibi görünü­
yordu. O zamanlar geneleve bakış çok farklıydı-. Yaşamın doğal bir 
parçası sayılırdı. Ayrıcı günah olanın, yasak olanın büyüsünü taşır­
dı. Genelev patronu kılığına bürünmüş şeytanın varlığı ise insanın 
ruh esenliğini tehlikeye sokma riskini arttırıyordu. İsteğin artmasın­
da Katolikliğin epey katkısı vardı. Aslında buna hiç de gerek yoktu, 
çünkü o yaşlarda duygular nadiren ek bir dürtüye gereksinim du­
yar. 

Şansım vardı. İçeri girdiğimde tek bir kız boştu. Gençti, benden 
büyük değildi. Orada öylece oturup erkek arkadaşım bekleyen tatlı 
bir kız gibiydi. Bu erkek arkadaş bendim. 

Daha sonra diğer kadınlarda gördüğüm gibi ne siyah danteller 
ne kırmızı satenler giymişti. Bu tür bir giyiniş tarzı büyük olasılıkla 
benim kaçıp gitmeme yol açardı. O kadar güvensiz ve sinirliydim ki, 
hemen her şey beni ürküte bilirdi. 
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Yumuşak bir sesi vardı, çok konuşuyordu ve beni hiç korkutma­

dı. Daha çok ürkek görünüyordu. Bir fahişenin çekingen olabileceği­

ni düşünmenin ne kadar çocukça bir şey olduğunu ancak çok sonra 
anladım. Buna karşın yaşamımın çok daha sonraki yıllarında ise, ni­

çin olmasın, diye düşündüm. Çekingen olan kadın ve erkek oyuncu­

lar tanımıştım. Palyaço giysilerini ve karton burunlarını çıkarır çı­

karmaz çekingenleşen palyaçolar tanımıştım. Çekingen bir yönet­

men tanıyorum. Rejinin içinde değilsem, her şeyi unutturan bu güç 

beni kavramamışsa ben de çekingenim. Belki de hepimiz çekinge­
niz, sadece öyle değilmişiz gibi yapıyoruz. 

Bence kız çok hoştu. O an bana olağanüstü çekici göründü. Dü­

rüst olmam gerekirse nasıl göründüğünü artık anımsamıyorum. Bel­

ki de sonraki yıllarda sokakta ona rastladım ve fark etmedim bile. 

Belki o beni tanıdı. Ama belki de beni giyimli olarak tanıması olası 

değildi. 

O zamanlar onun beyaz eldivenler kullanacak bir kız olduğunu 
düşünmüştüm. O kadar genç ve hoş bir kızın nasıl olup da yapayal­
nız orada oturduğuna şaşmıştım. Belki de henüz son müşterisini 

göndermiş olduğunu ancak yıllar sonra kavradım. 

Harikulade ve tam umduğum gibiydi. Cinsellikle aşk birleşirse 

daha fazlası, çok daha fazla olacağım sonraları anladım. 

Ama o zamanlar adını bile anımsayamadığım bu kıza aşık oldu­
ğumu ve her şey o kadar güzel olduğu için onun da bana aşık olması 
gerektiğini düşünecek kadar aptal ve masumdum. 

Onu tekrar görmek istedim. "Evin" dışında bir randevu rica et­

tim. O zamanlar bunun kurallara aykırı olduğunu ve bizi birlikte gö­

rürlerse işini kaybedeceğini bilmiyordum. Bu işin üstesinden nasıl 

geleceğimi düşünemiyordum bile, gene de onu başka bir işte çalış­

maya ikna edebileceğimi kurduni. Ona buluşma teklif ettiğimde, ha­
yır, bu imkansız, dedi. Fakat kendisini "evde" mümkün olduğu ka­
dar sık ziyaret etmem için davette bulundu. Bu bana büyük cesaret 

verdi. 

Tekrar gelmeye kesin kararlı bir biçimde gittim ama herhangi 

bir sebepten dolayı bunu bir türlü başaramadım. Onu bir daha hiç 
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görmedim. Güzeldi. Bu anının tadını çıkardım ve hiçbir şeyin onu 
bozmasına izin vermedim. Yaşamım başka bir yön aldı ve bu neden­
le randevu evine gereksinimim kalmadı. Fakat bu deneyimimden 
çeşitli filmlerim için yararlandım. 

Fakat hfila sık sık onu düşünüyorum, acaba bir daha gitmemiş ol­
mam onu incitmiş miydi. . .  

Dünyaya, öncelikle de  Amerika'ya ilgim büyüktü. Fakat Roma' dan 
ne zaman ayrılsam, bir şeylerin eksikliğini hissettim hep. Başka hiç­
bir yer hayalimde önceden canlandırdığım resme uymadı. Yalnızca 
Roma. O düşgi.icumün yaratabileceği her şeyin tümünden de çok da­
ha fazlaydı, her türlü yaratıyı aşan bir gerçek. 

Roma' dan ilk izlenimim yemek yiyen insanlardı. Her yanda in­
sanlar oturuyor ve inanılmaz derecede leziz görünen şeyleri görüle­
bilir bir zevkle yiyorlardı. Restoranların camlarından bakıyor ve ça­
tallara sanlan spagettileri görüyordum. Benim bildiğimden çok da­
ha fazla makarna türü vardı. Ya o harika peynirci dükkanları, finn­
lardan yayılan sıcak ekmeğin kokusu, pastaneler . . .  

O zamanlar bu pastanelerden istediğim sıklıkta alışveriş yapa­
cak gücüm yoktu - param günde bir öğün yemeğe zor yetiyordu. Bu 
nedenle istediğim kadar pasta yiyebilmek için zengin olmaya karar 
verdim. Ve hiçbir zaman kilo almayı beceremeyen, çok sıska oldu­
ğum için mayo giymekten bile utanan ben, nasıl kilo alınacağının gi­
zini keşfettim. Fakat bu gize fazlasıyla gömüldüm. Günün birinde is­
tediğim kadar pasta satın alacak param oldu, fakat yediğim her par­
ça anında kiloya dönüştü. Yine mayo giyemiyordum, bu sefer de faz­
la şişman olduğum için utanıyordum. Kısa zamanda sadece pastane­
lerin vitrinlerine bakmakla kilo alır hale geldim ve sonunda onları 
yalnızca geceleri rüyada yemem yetmeye başladı. 

Roma'ya geldiğimde çok çekingendim. Neredeyse hiç kimseyi ta­
nımıyordum ve benim tanıdıklarım da partiler verecek imkana sa­
hip değillerdi. Bu nedenle partilere de davet edilmiyordum. Bunun­
la birlikte bu düşünce bana çok çekici geliyordu, çünkü gözümün 

48 



önünde her şeyden önce, başında durup lezzetli şeylerle nihayet do­
yuncaya kadar tıkınabileceğim şahane soğuk büfeler canlanıyordu. 

Aile evimde muhteşem yemekler pişer ve sofra yiyebileceğim­
den çok yiyecekle tıka basa dolu olurdu. Ama evde bol ve iyi bir ye­
mek yedikten sonra bile ilk pastanenin önünde durup, burnumu ca­
ma dayayıp pastalara hayran hayran ·bakmaktan vazgeçmezdim. Ve 
cebimde pastayı almaya yetecek kadar para olmasını dilerdim. 

Kuşkusuz yetersiz beslenen biri değildim fakat hep öylesine aç 
kalmış göründüğümden -özellikle de boy attığım sürece- annem ba­
na yeterince yemek vermediği duygusundan kurtulmadı, ne kadar 
çok yediğimi görmesi önemli değildi. Olasılıkla benim sıskalığım­
dan komşular karşısında da utanıyor, kendisini kötü bir anne ola­
rak görmelerinden korkuyordu. 

Soframızda her zaman o kadar leziz yemekler olmasını babama 
borçluyduk. Riccardo ve ben bunu o zamanlar henüz fark etmiyor­
duk . Bütün insanların benzer yemekler yediğini sanıyor�uk. Elbet­
te bu kesinlikle böyle değildi. Babam neredeyse bizimle hiç yemek 
yemese de ailesi için sadece en iyi olanı yeterli görürdü. Evlerine el­
lerinde kalan artıkları götüren tüccarlar vardır. Babam böyle değil­
di. Bize sadece en harika şeyleri getirirdi: soğuk preslenmiş "ekstra 
saf' zeytinyağı, en iyi kahve, çikolatalar vs. 

Aile evinden ayrılıp da Floransa'ya gitmeden önce açlığın ne ol­
duğunu bilmiyordum. Her an yemek yiyebilirdim ve açlık da benim 
için buna eşitti. Yemek saatleri arasına hiçbir zaman gerçekten aç­
lık hissedebileceğim kadar süre girmiyordu. Gerçek açlığı ilk olarak 
Roma' da öğrendim. Genelde iki öğüne yetecek kadar param olurdu 
ama üçüncüyü hiçbir zaman yiyemezdim. B.u öğünlerden biri kah­
valtıydı. Ancak yazdığım metinlerden birini sattığımda daha fazla 
çörek ve ikinci ya da üçüncü kahveyi alabilirdim. Bir anda "açlıktan 
mide kazınması"nın ne olduğunu anlamıştım. 

Roma' da birisi "parti" den söz etse bu hemen yemekle bütünleşir-
di. Benim deneyimlerim o zamana kadar Rimini'deki aile ve yaşgü­
nü kutlamalarıyla sınırlı kalmıştı. Bu bana, doğumgünü pastası ha­
riç, daha çok kızlara uygun bir şeymiş gibi geliyordu. 
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Partilere en çok sessiz bir gözlemci olarak gitmeyi isterdim. 
Mümkün olsa beni görünmez yapan ve yedekleyeceğim birkaç lok­
mayı sokacak cepleri olan bir pelerinle gitmeyi tercih ederdim. 

Ancak büyük partilere daha sık davet edilmeye başladığımda bu 
tür toplantıları hiç de eğlenceli bulmadığımı anladım. Önce bütün 
bu kendinden emin kişilere sunacak bir şeyim olmadığı için, çünkü 
konuşmalara çok az katkıda bulunabiliyordum. Ne operaya ne "ses­
lere" ilgim vardı, hele futbol gibi sportif olaylara hiç. Futbol için ken­
dinden geçmeyen bir adam güzel, çıplak bir kadına bakmayan birin­
den daha da değersiz biri sayılır. Bir keresinde, ev sahibini ve de be­
ni yanlarında götürmüş olan kişileri sıkıntıya sokmamak için bu ko­
nuda çaba gösterdim. Sonuç bir felaketti. 

Bana tek tip sorular soruyorlardı: "Neyle meşgul oluyorsunuz?" 
Gazeteci ya da sanatçı olarak kariyer yapmak için uğraşıyordum -
bu da fazla bir şey ifade etmiyordu. Arkadaşlarım esprili küçük çi­
zimlerimden birkaçını sohbete dahil etmem gerektiği kanısındaydı­
lar ama dikkati bu şekilde üzerime çekmeye hiçbir zaman yüzüm 
tutmadı. 

İsim yapmaya başladığımda giderek daha sık parti daveti alma­
ya başladım ve daha nadir gider oldum - partilerden hoşlanmıyor­
dum bir kere. Bu tür sosyal fırsatlar benim için gittikçe daha nahoş 
bir hal aldı: Bir kere havadan sudan sohbetler bana göre değildi ve 
şimdi bir de üstüne üstlük, kendi beceriksizliklerinden benim so­
rumlu olduğumu ve parayla gönüllerini almam gerektiğini düşünen 
patolojik yalancıları kendimden uzak tutmak zorundaydım. Bunla­
ra bir de ilginç yüzlere sahip olduklarını vehmettikleri için bana yak­
laşanlar eklenmişti. Yaşlandıkça bunlara alışacağımı düşünüyor­
dum ama tam tersi oldu. Işıklar üzerime çevrilir çevrilmez kendimi 
daha da geriye çekiyorum. İnsanların benden kendimi sunmamı is­
tediklerini hissettiğimde daha da huzursuzlaşıyorum. Profesyonel 
nedenlerle ya da dostlar dışında kendi dürtümle kuşkusuz hiçbir za­
man dışarı çıkmam. Bunu sadece Giulietta için yapıyorum. Benden 
çok daha fazla insan canlısıdır ve dostlarıyla buluşmayı sever. Onu, 
her zaman yalnız dolaşmak gibi sıkıcı bir duruma sokmak istemiyo­
rum. 
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Okul dönemim faşizmin hakimiyetindeydi ve savaş kahramanları öl­
çüsüzce yüceltiliyorlardı. Bize üniforma ve nişanlar taşıyan her insa­
nın olağanüstü olduğu ve büyük bir saygıyı hakkettiği öğretiliyordu. 
Bir başkası ve soylu bir dava için ölmekten daha fazla şan getirecek 
başka hiçbir şey olmadığını da öğreniyorduk. Fakat ben çok iyi bir 
öğrenci değildim. Mussolini'ye nasıl hayran olunabileceğini kavraya­
madım. "Fulgor"daki haftalık haberlerdeki siyah giysileriyle bana 
daha çok cansıkıcı geliyordu. Beni etkileyen sadece çizmeleriydi. 

Faşizmle ben hemen hemen aynı zamanda dünyaya geldik. Fa­
şizm giderek önem kazandığında savaş bize sevindirici bir olay, kim­
senin kaçırmaması gereken bir tür şenlik gibi gösterildi. Yeni Ro­
ma'mn şanlı bir askeri olmak ve savaşa gitmek düşüncesi bana hiç­
bir zaman coşku vermedi. Bu şenliğe bir davetiyeden kaçınmak için 
yeri göğü birbirine kattım. Babam Birinci Dünya Savaşı'nda askere 
alınmıştı ve ben benzer bir kaderden ne pahasına olursa olsun kaç­
mak istiyordum. Mussolini'nin hizmetinde -böylece Hitler'in ve Na­
zilerin de- faşist bir asker olmamak için her şeyi yaptığımdan dolayı 
bugün beni kutluyorlar. Ama o zamanlar benim kaçış girişimlerim 
pek çok kişi tarafından korkaklığın kanıtı olarak yorumlanmıştı. 

D oktorlara rüşvet verdim ve sayısız nadir hastalığı yı,ı.kalanmı­
şım gibi yaptım. Belli belirtilere çok ustaca hakim oluyordum,. Spesi­
yalitelerimden biri astımdı. Muayeneden önce bütün merdivenleri 
pek çok kere bir aşağı bir yukarı inip çıkıyordum. Belirtileri o ka­
dar iyi canlandırıyordum ki, bazen buna kendim de inanıyor ve ken­
dimi çok kötü hissediyordum. İtalyan değil de Alman doktorların 
karşısına çıkmak zorunda kaldığımda kendimi daha da beter hisse­
diyordum. O zaman iş ciddileşiyordu. 

Bacaklarının üzerinde duramaması dışında herhangi bir kimse­
yi sağlık nedenlerinden ötürü tecil etme hakkı, sonunda Roma'daki 
İtalyan doktorların elinden alındı. Bologna'dan bir arkadaşım ora­
daki hastaneye başvurmamı önerdi. Oradakiler rapor verme konu­
sunda daha az titizdiler. Bu, kendi durumunda işe yaramıştı. 
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Bir randevu aldım ve erkenden gittim. Muayeneden önce alışıl­
mış ritüelleri halletmek istiyordum: kalp, nabız ve. tansiyonun yük­
selmesi için merdivenleri inip çıkacaktım. Verilen saatte beni bir 
odaya çağırdılar ve nefes alıp vermemi istediler. İtalyan doktorlar 
asık yüzlü ve alışılmamış şekilde aksi görünüyorlardı. Alman dene­
timciler vardı. 

Bana gösterilen kabinde duruyor, hastalık belirtilerini aklımdan 
geçiriyordum. Hfila yaşıyor olmam bile mucizeydi Dünyanın hiçbir 
ordusunun bu kadar berbat görünen birini saflarına istemeyeceğini 
umuyordum. 

O sırada olan oldu. Tepemize bomba düştü. 
Sonradan öğrendiğime göre tam bizim binaya isabet etmemişti, 

ama ben çok yakınımda hissettim. Anında büyük bir kargaşalık ol­
du. İnsanlar etrafta koşuşturuyor, tavanlar çöküyordu. Kendimi do­
numla sokakta buldum. Çöken damdan kaçarken ayakkabılarım­
dan birini almıştım - ayakkabılar yanyana duruyorlardı, bu yüzden 
niçin bir tanesini aldığımı kavrayamadım. Baştan aşağıya toza ve 
pisliğe bulanmıştım. 

Gerçi Bologna'da arkadaşlarım vardı ama hastaneden onlara git­
mek yürüyerek uzun bir yoldu. Ben donla sokaklarda yürürken hiç 
kimse bana dikkat etmedi. Aklıma Rene Clair'in bir filmi geldi. Fil­
min adım artık anımsamıyorum, sadece iç çamaşırları ve başında 
bir melon şapkayla, şikayette bulunmak için bir polis karakoluna gi­
ren adamı anımsıyorum. Hiçbir polis beni durdurmadı. Bombardı­
man sırasında hepsi fazlasıyla meşguldü. Tek bir polis bile görme­
dim. 

Nihayet arkadaşlarımin evine vardığımda karşılarında neredey­
se çıplak bir adam bulmaları onları hiç şaşırtmadı. O zamanlar çok 
tuhaf ve zor zamanlardı. Olasılıkla belgelerim bombardıman sırasın­
da kayboldu, çünkü bir daha yoklama celbi gelmedi. Ancak hfila açı­
ğa alınmamı sağlayacak bir doktor raporuna da sahip değildim. 

Ne zaman Roma' dan uzak kalsam kent için kaygılanırım. Uzak kal-
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dığım sürece başına bir şey geleceğinden korkarım. Sanki varlığım­
la onu koruyacak ya da kurtaracakmışım gibi. Her geri dönüşümde 
ise hiçbir şeyin değişmediğini görür, şaşanın. "Rossati"de her şey 
her zamanki gibidir, kahve de. Roma' dan sık sık ayrılsam da, dönü­
şümde her seferinde anımsadığımdan daha güzel gelir bana. 

Her zaman eski yerlerde oturmayı sevmişimdir. İnsan yeni bir 
yerde yaşarsa orası eskir ve insan kendisinin nasıl yaşlandığını his­
seder. Buna karşın eğer insan eski bir yerde yaşıyorsa yıllar iz bırak­
madan geçip gider. Oralara yüzyıllar damgasını vurmuştur ve insan 
birkaç on yılı fark etmez bile. 

Roma'yı ilk gördüğümde dünyaya geldim. Bu benim doğum gü­
nümdü. Tarihini anımsasam kutlayacağım gün o olurdu. Yaşamda 
bu sık sık olur, Başımı� gerçekten önemli şeyler geldiğinde, çok 
meşgul olduğumuzdan bunları fark etmeyiz bile. Ancak geriye bak.tı­
ğımızda yaşamımızdaki belirleyici anlan görürüz. 

Başından beri Roma' da ne yalnızlık ne de korku hissettim. Beni 
böylesi korkusuz kılan sadece gençliğim değildi - Roma benim için 
sihirli bir kentti. Yerimi bulduğumu ve bir daha başka hiçbir yere 
gitmek istemediğimi biliyordum, çünkü kentin bana karşı cömert ol­
duğunu ve beni üstleneceğini hissediyordum. 

Roma, ölümü düşünmesem dahi ölmek istediğim yerdi. 
Tanıdığım ilk insanlardan biri Rinaldo Geleng'di. Yetenekli bir 

sanatçıydı ve çok çabuk dost olduk. Yan yetişkin biriyken Rimi­
ni'de "Fulgor"un önünde asılı duran yıldız fotoğraflarına bak.arak. ka­
ıjkatürler çizmiştim. Bir arkadaşım bunlan renklendiriyordu. Bun­
lara "Fellas" imzasını atıyordum ve fuayeye asılıyorlardı. Gerçi bu­
nun için bize para ödenmiyordu ama sinemaya bedava girebiliyor­
duk ve çoğunlukla filmleri pek çok kere seyrediyorduk. 

Şimdi Roma' da Geleng'le benzer bir anlaşmamız vardı. Çok ye­
tenekliydi ve renk kullanmayı olağanüstü iyi biliyordu - suluboya, 
yağlıboya. Bardan bara dolaşıp müşterilerin resmini yapıyorduk. 
Ben çiziyordum, o renklendiriyordu. Çizimleri de o yapmış olsaydı 
işimiz çok daha karlı olurdu, çünkü onun resimleri benimkilerden 
çok daha hoştu. Ben sadece gördüğümü çiziyordum. Ben çalışırken 
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diğer masalardaki insanlar beni izliyor ve portre değil de karikatür 
çizdiğimi görünce kendilerini çizmemi istemiyorlardı. Bazen para 
ödemeye bile yanaşmıyorlardı ve zaman zaman ödemeyenler de olu­
yordu. Benim için en kötüsü birinin parayı ödedikten sonra çizdiği­
mi buruşturup atmasıydı. Bu beni üzüyordu ama buna rağmen ya­
pabileceğim başka bir şey yoktu - ben sadece gördüğümü çizebili­
yordum. Daha o zamandan sadece inandığım şeyleri yapabiliyor­
dum. 

Para kendimizi kurtarmaya ucu ucuna yetiyordu ama ara sıra 
kendisini çok iyi yakaladığımızı düşünen birinin bize kahve, pasta, 
hatta yemek ısmarladığı oluyordu. 

Vitrin camı resimlemeleriyle de iyi para kazanıyorduk. Ben çizi­
yordum, Geleng renklendiriyordu ama kısa sürede işler o kadar iyi­
ye gitti ki, her birimiz kendi vitrin camımızı'resimlemeye başladık. 
Yaptığımız resimlerle müşteri çekmemiz gerekiyordu. Daha çok bir 
ucuzluk yaklaştığında bizi çağırıyorlardı. Resim yaptığımda çoğun­
lukla büyük bir seyirci kitlesi topluyordum ama bu dükkanın daha 
iyi iş yaptığı anlamına gelmiyordu. 

Benim spesiyalitem abartılı dolgunlukta, bol kavisli kadın resim­
leriydi. Örneğin dükkan kadın ayakkabıları mı satıyordu, bu du­
rumda resimlerim amaca hiç uygun değildi: Çizdiklerime bakmak 
için çoğunlukla erkekler duruyordu. Yani benim reklam resimlerim 
satılan ne olursa olsun, satışları neredeyse hiç arttırmıyordu. Belki 
de daha o zamandan bendeki ticaret duygusunun gelişmemiş oldu­
ğu ya da sadece para için çalışmaktan kaçındığım belliydi. Yetenek­
lerimden birini o kadar soğuk hesaplara uydurmaya hazır değildim. 
İşim hoşuma gidiyordu ve yaptıklarımı para ödeyecek kadar beğene­
cek birilerini her zaman bulacağımı ve bununla yaşayabileceğimi 
umuyordum. Para beni para olarak ilgilendirmiyordu. 

Ancak bu uğraşım, yağlıboya yapmayı denediğimde acı bir şekil­
de son buldu. Aslında bu Geleng'in spesiyalitesiydi ama aynı anda 
bu türden iki iş birden almıştık. Resim yaparken insanlar bana ba­
karsa her zaman biraz gerginleşirim ama bu arada buna da alışmış­
tım. Fakat yağlıboya ile çalıştığım için hiçbir şeyi değiştiremiyor ya 
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da silemiyordum. Seyircilerim zorluk çektiğimi fark ettiler, bu da 
iyice aklımı karıştırdı. İnsanlar gülmeye başladılar. Dükkan sahibi 
elinde yüksek ökçeli bir kadın ayakkabısını sallayarak dışarı fırladı 
ve ben ayakkabıyı kafama vurmak istediğini düşündüm. Çareyi kaç­
makta buldum, boyalarımı da orada bıraktım. En kötüsü ben kaçar­
ken insanların attığı kahkahalardı. Yaşamım boyunca her zaman 
kaçtım: Korkağın biri olduğumu biliyordum. 

Çeşitli nedenlerle pansiyondan pansiyona dolaşıyordum. Fazla 
para ödeyemiyor, bu nedenle eşyalı odalarda kalıyordum. Ama sü­
rekli daha iyi bir şeyler araştırıyor ve yaşam standardımı yavaş ya­
vaş yükseltmeye çalışıyordum. 

Bazen kirayı ödeyemeyecek duruma geldiğim oluyor, tekrar da­
ha ucuz bir oda aramak ve taleplerimi kısmak zorunda kalıyordum. 
Gerçi ailem aylık harçlık gönderiyordu ama bu yetmiyordu. Roma 
Rimini'den daha pahalıydı fakat onlardan daha fazla para talep et­
mek istemiyordum, bunu yapamazdım da, çünkü onların benim için 
hayal ettikleri yoldan gitmiyordum. Kendi yolumu izlemekteydim. 

Pek çok kere kiradan fazlasını isteyen ev sahibeleriyle karşılaş­
tım. Yaklaşımları benim için utanç vericiydi ve tekrar taşındım. Ni­
hayet gerçekten hoşuma giden bir oda buldum ama bu kez de duy­
gusal karmaşalardan korktuğum için odadan vazgeçmek zorunda 
kaldım. Ev sahibem benden hayli büyüktü ama onu çok çekici bulu­
yordum. Henüz yirmisinde değildim ve cinsel açıdan gelişmemiş ol­
duğum söylenebilirdi - şiddetli bir ilgi mevcuttu ama deneyimim ek­
sikti. Benden gerçekten hoşlanıyor gibiydi ve onu üzmek isteme­
dim. Bir daha hiçbir zaman öyle güneşli bir oda bulamamama rağ­
men oradan taşınmayı yeğledim. 

Radyo için skeçler, varyete sahneleri yazmaya başladım. Bu sıra­
da Giulietta ile tanıştım ve o benim Roma'daki ailem oldu. Onunla 
1943'de benim yazdığım ve pazar akşamları yayınlanan radyo dizisi 
Le Avventure di Cico e Pallina'daki Pallina rolü kendisine verildiği 
sırada tanıştım. Daha kendisini görmeden sesini tanıyordum. 

Ona telefon edip yemeğe davet ettim. O sırada moda olan çok iyi 
bir restoran seçtim. Bu ona sunmam gerekenin gerçekten de en 
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azıydı. Sonradan, bir öğrenci olarak normalde sadece kahve içmeye 
davet edildiği için buna çok şaşırdığım anlattı. Ve aynca benim hesa­
bı ödeyememem durumunda yanına fazladan para aldığını da itiraf 
etti. İnanılmaz derecede tatlıydı, kesin ve kararlı biçimde fazla aç ol­
madığım iddia ederek fiyatı en uygun olan yiyeceklerde ısrar etti. 
Karttaki bütün lezzetli şeyleri ısmarlaması için onu teşvik ettim, 
ama gözü sürekli fiyatlardaydı. Biraz hayal kırıklığına uğramıştım, 
çünkü şimdi bütün bu baştançıkancı şeyleri ben de deneyemeyecek­
tim. O sadece ucuzlarını seçerken benim pahalı yiyeceklerden ıs­
marlamanı mümkün değildi. Benim restorana daha önceden gidip fi­
yat listesini iyice gözden geçirdiğimi Giulietta elbette bilemezdi. Ye­
meği karşılayabileceğimi garantiye almak istemiştim. Bu restorana 
gideceğim için sevinmiştim, çünkü uzun zamandır denemek istedi­
ğim bir yerdi. Giulietta bana sonradan, yanında kaldığı teyzesinin 
önce, bu başrolünü seslendirdiği oyunun yazan da olsa, bir yaban­
cıyla çıkmasına izin vermek istemediğini anlattı. Fakat teyze seçti­
ğim restoranın adım duyunca fikrini değiştirmişti. Herhalde bu ka­
dar şık bir ortamda yeğeninin başına kötü bir şey gelmeyeceğini dü­
şünmüştü. 

Birkaç ay sonra evlendiğimizde Giulietta'mn teyzesinin ne dü­
şündüğünü bilmiyorum. 

İnsan bu kadar genç evlenince -henüz yirmili yaşların başınday­
dık- birlikte büyüyor. Hoş, Giulietta bana sık sık asla büyümediği­
mi söyler durur. Gene de zamanla sadece evli bir çift, aşık bir çift de­
ğil, aynı zamanda kızkardeş, erkek kardeş oluyorsunuz. Bazen Giu­
lietta'ya baba oldum, bazen o bana anne oldu. 

Bir oyuncu olarak Giulietta hakkında konuşmam gerektiğinde 
her zaman zorluk çekerim, çünkü aynı anda kişisel Giulietta'yı ak­
lımdan geçirmeden profesyonel Giulietta hakkında konuşamam. Be­
nim filmlerimin oluşumunda nasıl bir rol oynadığım sözlere dök­
mem gerekse kendisine asla söylemediğim bazı şeyleri anlatmam 
gerekir. 

Bana sadece La. strada ve Le notti di Cabiria filmleri için esin ver­
mekle kalmadı, aynı zamanda yaşamımın küçük, iyi perisi oldu. 
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Onunla birlikte tümüyle yeni bir ülkeye adım att.J.m, benim yaşa­
mım olacak ülkeye, onsuz belki de asla keşfedemeyecek olduğum ül­
keye. Benim radyo oyunumda başrolü aldığı için onunla karşılaştım 
ve o benim yaşamımdaki başrolü aldı. 

Kadınlar ve erkekler evlilikdışı cinselliğe tamamen farklı biçimler­
de bakarlar. Erkek bir başkasıyla yattığında kadınlar onun sadece 
penisini değil, ruhunu da armağan ettiğini düşünürler. Bir erkek 
ise aksine bir şey armağan etmediğini, sadece kısa bir süre ödünç 
verdiğini bilir. Fakat karına bir başka kadının, senin penisini sade­
ce bir gece için ödünç aldığım anlatamazsın. Bir kadına her zaman 
ve sonsuza değin evli olmak düşüncesi romantik gelir, bir erkek için­
se ürkütücü. Evlilik öncesi seks bir erkek için önemlidir ama ne ya­
zık ki bunu stoklamak mümkün değil. 

Bir erkek için tekeşlilik doğal olmayan bir şeydir. Erkek doğası 
gereği tekeşli bir yaratık değildir. Ne kadar çaba gösterse de, bunu 
kendi doğal içgüdülerine bir saldın ola.rak algılayacaktır. İhtiyaçları­
nın peşinden gitmektense, içindeki arzulan bastırmaya çalışmak da­
ha fazla enerjiye mal olur. 

Giulietta da ben de gençtik. Yaşamı birlikte keşfettik. Onu aşkla 
tanıştırdım. İkimiz de yaşamda ve aşkta çok fazla deneyim sahibi de­
ğildik. Ben ondan biraz daha deneyimliydim. Çok sakınarak yetişti­
rilmişti. 

Çok narindi ve korunmaya ihtiyacı vardı. Öylesine tatlı, öylesine 
masum, öylesine iyi. kalpli, öylesine güven doluydu ki! Ondan iler­
deydim. Sadece boy farkından değil, her bakımdan bana daha geri­
lerden bir yerden bakıyordu. Benden çok etkilenmişti. Daha önce 
hiç kimseyi böyle etkilememiştim. Belki de bir parça onun gözlerin­
de gördüğüm kendi aksime tutuldum. En çok ona sarıldığım ve on­
dan daha uzun durduğum fotoğraflan severim! 

Fakat benim kafam sürekli bulutlardayken Giulietta her zaman 
iki ayağıyla yere sağlam bastı. 

O zamanlar karşı cinsle deneyimim çok�azdı - düşgücümün dışın-
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da, fakat bu düzeyde şaşılacak kadar çok şey yaşamıştım. Sanının 

cinsellik, daha sadece görüntülere mahkum olduğum, konuşmaya 
bile başlamadığım zamanlardan düşüncelerime hakim olmuştu. 

Karşı cinsle ilişki benim için her zaman bir sorun oldu. Yirmi, 

otuz ya da kırk yıl önce kısa bir macera yaşamış olduğum bir kadın­

la karşılaşmak tuhaftır bu yüzden. Kadın ona bir şeyler borçlu oldu­

ğumu düşünür. Belki de anımsamayı borçluyumdur ama unutmu­

şumdur işte. 

Bu tür şeylerde Giulietta'nın belleği benimkinden çok daha güç­
lüdür. Hatta bazen hiç olmamış şeyleri bile anımsar. Sanının bir er­
kek daha çok bütünü, görüntünün tümünü görüyor, kadınsa öncelik­
le küçük şeyleri. 

Bir keresinde yolculuktaydım ve evden Giulietta'yı telefonla ara­

dım. Cevap yoktu, gece çok geç saatte de cevap vermedi. Onu nere­
de arayabileceğimi bir türlü bilemiyordum. Başına gelebilecek en 
korkunç şeyleri kurdum. Kendime -ve Tann'ya- eğer onu sağ salim 
tekrar bulursam o andan itibaren mükemmel bir eş olacağıma ye­
min ettim. 

Eve döndü ve telefona çıktı. O andan sonra yine mükemmel bir 

eş olamadım belki ama sanının iyi bir eş oldum. 

Efsaneye göre iki kişi evlenince tekleşir. Bu saçmalık. Büyük bir 
olasılıkla iki buçuk, üç, beş ya da daha fazla oluyorlar. 

Gerçek, aklımıza yerleştirdikleri düşsel tasarımdan çok farklı ol­
duğu için düşkınklığı bir o kadar büyük oluyor. 

"Ve onlar sonsuza kadar mutlu ve hoşnut yaşadılar" cümlesi ma­
sallar alemine ait. "Sonsuza kadar" derken kimse Külkedisinin bel­

ki de Xantippe'ye dönüştüğünden bahsetmez. Kimse bize masalda­
ki Prens birden Külkedisi olmayan bir kadına ihtiyaç hissettiğinde 
ne olduğunu anlatmaz. 

Aslında isteğim dışı evlendim. Daha çok gençtim. Giulietta'yı se­
viyordum ama henüz çok toydum ve evlilik öncesinde çok fazla dene­

yim toplamak gibi bir hırsım vardı. Giulietta henüz bakireydi. Sa­

vaş her şeyi daha ertelenmez kılıyordu. Her şey ivme kazanıyor ve 

gelecek daha güvensiz görünüyordu. 
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O zamandan beri geçen bütün yıllar boyunca Giulietta'yla evlen­
miş olmaya yeğleyeceğim tek bir kadına bile rastlamadım. Evlen­
mek istemiyordum ama onun karım olmasından asla pişman olma­
dım. Onun benimle evlendiğine pişman olduğunu bilmeme rağmen 
bütün bu uzun yıllar boyunca hiçbir zaman bir başkasının karım ol­
masını arzu etmedim. 

Nişanlılık dönemimiz çok romantikti. Aşk evliliği yaptık. Bizim­
ki aklın ve bedenin mutlu bir buluşmasıydı. 

Evliliğimizin sonraki dönemlerinde saatlerce gazete okuyan ti­
pik bir pazar günü kocası oldum. Bu Giulietta için büyük bir düşkı­
rıklığı oldu, ilk yıllarımızda, o aynı kalırken benim böylesi değişece­
ğime işaret eden hiçbir şey olmamıştı. 

Giulietta evliliğimizi daha başka hayal etmişti, bir aile yaşamı 
düşü gerçekleşmedi. Düşlerinde çocuklar önemli bir rol oynuyorlar­
dı. Bir ev istiyordu. Sadık bir eş istiyordu - onu hayal kırıklığına uğ­
rattım. Ben onda uğramadım. Daha iyi bir kadın bulamazdım. 

Giulietta'da hiç eksilmeyen o inanılmaz iyimserliği sevdim. Bu­
nu hiçbir zaman yitirmedi. Bazen bir masal dünyasında yaşar ama 
kendi masallar ülkesinin duvarlarını yağmacıların akınlarına karşı 
korumak için sulu gözlü kibar bir genç kız gibi değil, bir şövalye gibi 
savaşır. İyimserliği bize sık sık zorluklar çıkarttı, çünkü beni değiş­
tirme umudunu hiçbir zaman yitirmedi. Benim daldan dala konar 
halimle bugüne kadar uzlaşamadı. 

Giulietta'ya inanıyorum belki de bu yüzden dine ihtiyacım yok. 
Giulietta benim yaşamımda bu yeri alıyor. 

Bir keresinde Giulietta, artık anımsamadığım bir hatam yüzün­
:len bana korkunç öfkelendiğinde dedi ki: "Evi böleceğiz. Sen oraya 
taşınacaksın, ben buraya." Ve hiç kimsenin birbirinin yoluna çıkma­
yacağı ama yine de daire kapısına serbestçe ulaşabileceği yeni düze­
ni planlamaya başladı. Gerçekten çok öfkelenmişti. 

"Bu iyi bir fikir," dedim. Bana dehşet dolu gözlerle baktı. Çabu­
cak, "Yani bir film için . . .  " dedim. "Sanırım bunu bir filmde kullana­
cağım." Bunu hiç de komik bulmadı ve daha da öfkelendi. Aslında öf­
kelendiği ben değildim, doğaydı. 
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Giulietta'mn bir ilişkim olduğunu sandığı kadınları kıskanması 
benim için pek hoş değildi ama hiç kıskanmasaydı daha az hoşnut 
olacağımı düşünüyorum. O bir kadın ve bu kadın erkeğini kendi 
kainatı haline getirdi. Bir erkek için evlilik doğal olmayan bir .du­
rumdur. Ev:liliği bir kapris olarak görür ve ancak çocukluğundan be­
ri bu şekilde işlendiği için kabul eder. Aynı şey, asırlar önce yaşa­
mış olan insanlardan bize aktarılmasına karşın sanki bir doğa yasa­
sıymışçasına kabul ettiğimiz diğer yanlış ideolojiler için de geçerli. 

Bunu yıllarca Giulietta'ya anlatmaya çalıştım ama onun bu konu­
daki düşüncesi benimkiyle taban tabana zıt ve o da benim kadar 
inatçı. 

Bir keresinde, evlilik anlaşmalarının sınırlı süreyle yapılmasına 
ilişkin bir düşünceden söz edildiğini duymuştum. Vaat her yıl yeni­
lenece}üi. Bu fikir Giulietta'nın hiç hoşuna gitmedi ve ben de Kato­
lik kilisesinin böyle bir şeyi kabul etmeyeceğini biliyordum. Bu sis­
temi uygulasaydık ben Giulietta'yla her yıl yeniden evlenirdim ama 
belki o beni almazdı. H�yır, yine de alırdı. Olasılıkla önce benden, 
tutamayacağımı kesinlikle bildiğim bazı sözler isterdi, sonra evet 
derdi. Ve her yıl yeniden evlenirdik. 

Ortak anıların önemi çok büyük. Başıma gelebilecek en korkunç 
şey anılarımı paylaşanlardan hepsinden daha fazla yaşayacak kadar 
ihtiyarlamak. 

Giulietta bana her zaman özen gösterir. Çoraplarımın birbirine 
uymasına, ayaklarımı ıslatıp üşütmememe dikkat eder. Bir evliliği 
pekiştiren ya da bozan öncelikle küçük şeylerdir. Kavga etsek bile 
onun için önemli olduğumu bilirim� 

Yaşamımda başka hiçbir insan benim için bu kadar önem taşıma­
dı. Fakat onun yanlış eğitimiyle benim yanlış eğitimim bizi evliliğe 
değil de evliliğin insan doğasına aykırı olan düşsel tasarımına hazır­
lamıştı. Evlilikten değil, insan ilişkisinden söz etmek gerekir. 

Olmam gerektiği kadar iyi bir arkadaş değilim. Olmam gerekti­
ği kadar iyi bir koca değilim. Giulietta benden daha iyisini hakket­
mişti. Herhalde onun en iyi yönetmenlerinden biri oldum ama ke-
sinlikle en iyi koca değilim. /. 
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Giulietta'yla ilişkimin hemen başlangıcında beklenmedik bir mutlu­
luğu ve ilk büyük acıyı yaşadım. 

Bana çocuğum olup olmadığı sorulduğunda her zaman çok hızlı 
ve özlü yanıtlarım: "Hayır, filmlerim benim çocuklarım." Böylece ko­
nuşmaktan hoşlanmadığım bir konudan ve sorudan uzaklaşmış olu­
rum. Bu konuda konuşmak demek, bunca yıl sonra bile bu acıyı bir 
kez daha yaşamak demek. 

30 Ekim 1943'de evlendik. Evliliğimizin ilk yılında Giulietta, bir 
çocuk düşürdü. 

Giulietta mutlaka çocuk istiyordu. Çocuksuz bir yaşam onun için 
düşünülür şey değildi. Ben o güne kadar bu konuda hiç düşünme­
miştim ama birisi bana bir aile isteyip istemediğimi sormuş olsaydı, 
mutlaka şöyle yanıtlardım: "Evet, günün birinde." 

Bu konuda fazla konuşmadık. Örneğin asla belli bir sayıdan bah­
setmedik. Çocuklarımız olmasını istediğimiz konusunda hemfikir­
dik fakat bu düşünce Giulietta'yı benden çok daha fazla meşgul edi­
yordu . Ben savaş bitinceye kadar beklememiz gerektiği kanısınday­
dım, çünkü hfila askere alınabilirdim. 

Zamanın büyük bir bölümünde Giulietta ile birlikte evde sakla­
nıyordum, çünkü Mussolini'nin ordusuna dahil olmayan ve bundan 
kaçınmak isteyen genç bir İtalyan için sokakta görünmek tehlikeliy-
di. Paramız yoktu ve o zamanlar iş olanakları da çok kısıtlıydı. 

Ben yirmi üç yaşındaydım. Giulietta yirmi iki. Giulietta benden 
bir yaş daha küçük olmasına rağmen aslında daha büyüktü, çünkü 
daha olgundu ve daha iyi bir eğitim almıştı. Benimkinden daha ge­
lişkin bir temele sahipti. Bologna, Milano ve Roma' da yaşamış, Ro­
ma Üniversitesinde eğitini görmüştü. Ayrıca belli bir yaşa kadar kız­
ların erkeklerden Çok daha önde olduklarına inanıyorum. 

Savaş vardı, bebekler için iyi bir zaman değildi, hele anne baba­
lar için hiç değildi. 

Orduya almak istedikleri için beni arıyorlardı. Bu durumda za­
manımın yansım saklanmakla, var olmamakla, hiç kimse olmamak-
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la geçiriyordum. Geri kalan yarısında ise amaçsızca sokaklarda dola­
şıyor ve birisi olmaya çalışıyordum. 

Tüm yönetim felaket bir çöküş içindeydi, artık kayıt filan kalma­
mıştı. Devriyeler giderek artan bir dikkatle, silah altına alınacak 
yaşta olup da üniforma taşımayan genç erkekleri arıyorlardı; tek 
kurtuluş ortada görünmemekti. Fakat bu bana zor geliyordu. Genç­
tim ve enerji doluydum ve itiraf etmeliyim ki, epeyce de aptaldım. 
Henüz, yaşamda kötü şeylerin hep başkalarının başına geldiğine 
inanacak yaştaydım. Roma' da yaşıyordum ve yaptığım şeyin sadece 
Giulietta'nın teyzesinin evinde saklanmak olmasını istemiyordum. 
Bir şeyler elde etmek, başarılı olmak ve öncelikle de bir an önce iki­
mizin geçimini temin etmek istiyordum. Daha akıllı olmuş olsay­
dım, öylece evde oturur ve burnumu hiç dışarıya uzatmazdım. Fa­
kat günün birinde dışarıya çıktım. 

Roma'mn bütün meydanları arasından gezintim için tutup İspan­
yol Meydanı'm seçtim, çünkü orayı çok seviyordum. Biraz daha dik­
katli olmuş olsaydım, yoldan geçenlerin kaygılı bakışlarını fark eder­
dim. Kimse beni uyarmaya cesaret edemedi. Asker bölgeyi kapat­
mış ve öncelikle üniforma taşımayan genç erkeklerin kağıtlarını 
kontrol ediyordu. Olan biteni anlar anlamaz kaçmaya çalıştım ama 
geri dönüş yolu kesilmişti. 

Hiçbir çıkış yolu yoktu. Kapana kısılmıştım. Paniğe kapılmama­
ya ve bu nahoş durumdan konuşkanlığımla kurtulmaya karar ver­
dim. 

Bizi İspanyol merdivenlerine sürdüler. Bizi sorgulayan askerler­
den birkaçı Almandı. İtalyancaları sadece kağıtlarımızı istemeye ve 
öncelikle de askerlikten affedilmiş olduğumuza dair kanıt talep et­
meye yetiyordu. 

Göz açıp kapayıncaya kadar kendimi diğer genç erkeklerle bir­
likte bir kamyonun içinde buldum, hep birlikte mahvolmaya mah­
kumduk. 

Bir şeyler yapmak zorunda olduğumu biliyordum ama ne yapaca­
ğımı bilmiyordum. 

O zaman böyle bir durumu hikayelerimden birinde nasıl çözece­
ğimi düşündüm. 
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Birdenbire sokakta tek başına duran genç bir Alman subay gör­
düm. Elinde sanki içinde Via della Croce'daki pastaneden alınma 
bir pasta-varmış gibi görünen bir paket tutuyordu. Adam ağzının ta­
dım bilen biri olmalıydı, çünkü bütün Roma'nın en iyi pastaları ora­

da bulunurdu. Kamyondan aşağı atlayıp ona doğru koştum. "Fritz! 

Fritz!" diye bağırarak, sanki çok uzun zamandır kaybetmiş olduğum 

çok sevgili bir kardeşi yeniden bulmuşçasına içtenlikle ona sarıl­

dım. Kamyon yoluna devam edip gitti ve bana ateş edilmedi - bu 
sonradan aklıma gelen bir başka olasılıktı. Senaryom, ne kadar kısa 
olsa da, buluş gücümü kanatlandırmıştı. 

Alman subay o kadar şaşırmıştı ki pastasını elinden düşürdü. 

Pastayı yerden alıp eline tutuşturdum. Bana, kulağıma çok gelişkin 
bir Almanca gibi gelen bir dilde hitap etti. Tek kelime anlamadım. 

Herhalde bana adının Fritz olmadığını anlatıyordu. Bu zaten pek 
olası da değildi, ama o sıralar bildiğim iki tane Almanca isim vardı. 
Diğeri de Adolfdu. 

Olabildiğince hızlı davranarak olayın geçtiği yerden çekildim, fa­
kat koşup kaçma dürtüsüne karşı direndim. Kuşku uyandıran biri 
gibi görünmemeye çalışıyordum, bu da beni olduğumdan daha kuş­

kulu gösteriyordu. Via Margutta'ya geldiğimde dönüp geriye bak­
tım, anlayışlı bakışlarla da olsa beni izler gibi görünen birkaç sivil 
gördüm ve koşmaya başladım. 

Bir dükkana girdim ve mallara bakarmış gibi yaptım. Orada en 
azından bir saat geçirdim - değilse bile bana öyle geldi. Sonra dışarı 

çıktım ve Giulietta'ya geri döndüm. 

Via Margutta bana şans getirmişti. Çok sonraları evimi bu sokak­
ta almamı mutlaka bu olay etkiledi. 

Bu deneyim gerçek bir şoktu. Yaşam bir aiıda bana daha kısa ve da­

ha tehlikeli görünmeye başlamıştı. Giulietta evlenmemizi istiyordu. 
Benim paylaşamadığım bir aciliyet duygusu içindeydi fakat onu sevi­

yordum ve o kadar sınırsızca önümüzde uzanmış olan gelecek artık 

bir anda belirsizleşmişti. 
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Bu karn Fellini 30 F.kim 1943'de evlendiklerinde Giuliena için çizmiş. Tıpla adresler 
- Via Lutezia ve Via Nicdleta - gibi kalpleri de birleşmekle. Melekler bulutlar içinde 
coşkuyla eğlenmekteler ve işte bir bebek ortak evlerine doğru yola çıkmış bile. 

Evlenme ilanımıza gökten bizim için düşen bir bebek resmi çiz­
dim. 

Teyzesinin evinde evlendik. Neyse ki apartmanda, töreni yapabi­
lecek bir papaz oturuyordu. Sadece birkaç akraba ve yakın dost var­
dı. Ailelerimize bile haber vermemiştik, çünkü İtalya'nın başka böl­
gelerinde oturuyorlardı ve telefon ağı çok kötü çalışıyordu. Savaş 
uzak yerleri aramayı neredeyse olanaksızlaştırmıştı. 

Yakın bir arkadaşımız olan Alberto Sordi düğüne gelemedi, çün­
kü aynı sırada yakınlardaki bir tiyatroda oyunu vardı. Bu nedenle 
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törenden sonra biz ona gittik. Biz salona girdiğimizde o sahnedeydi. 
Bizi gördü ve seyircilere bir açıklama yaptı: "Çok sevdiğim bir arka­
daşım az önce evlendi. Önünde alkışlarla dolu bir yaşam olduğunu 
biliyorum, haydi hemen şimdiden başlayalım." Projektörler bana ve 
Giulietta'ya çevrildi. Saklanmayı hiçbir zaman iyi becerememişim­
dir. . 

Bebek benim arzuladığımdan çok daha çabuk geleceğini haber 
verdi fakat Giulietta o kadar mutluydu ki, onunla birlikte ben de 
mutlu oldum. Giulietta'nın mutluluğu benim için çok önemliydi. O 
zamanlar onun mutluluğuyla benimki aynı şey gibiydi. Yaşamımız­
daki bu değişiklikten biraz korkuyorduk ama ikimiz de seviniyor­
duk. 

O sırada korkunç bir şey oldu. Giulietta merdivenden aşağı düş­
tü ve bebeğini kaybetti. Bebeğin kız mı, oğlan mı olduğuııu bilmek 
istemedi -bu talihsizliği daha da gerçek bir hale getirecekti. Ba_na 
bir oğlan olduğunu söylediler. Çocuk oğlan olursa adını Federico 
koymaya karar vermiştik. Bebeğin düşmesiyle Giulietta umutsuzlu­
ğa kapıldı ama ayın zamanda çok da güçlüydü. Zaten daha çok genç­
ti. 

Bilinçli olam mı aceleyle bir çocuk daha p1anladığımızı şimdi 
anımsamıyorum. Öyle ya da böyle, Giulietta hemen yine hamile kal-
dı. ikimizin de buna çok sevindiğini anımsıyorum. 

· 

Giderek kötüleşen savaşı da, üçümüzü nasıl geçindirebileceğimi 
de düşünmüyorduk. Sadece çocuğa seviniyorduk. 

Giulietta da .ben de birbirimizi tümüyle tanıdığımıza inanıyor­
duk. Olasılıkla bµ doğruydu da. O zamanlar birbirimizi yirmi yıl 
sonrakinden daha iyi tanıyorduk. O savaş dönemi İtalyası'nda ken­
dimiz neredeyse çocuktuk. 

Çocuğumuz oğlan oldu ve ona Federico adını verdik. Sadece iki 
hafta yaşadı. Oğlumuz çok kısa yaşadı ama bir daha silinmeyecek bi­
çimde içimize kazınması için bu süre yeterliydi. 

Giulietta'ya bir daha asla çocuk sahibi olamayacağını söylediler. 
Bu onun için korkunç bir şok oldu, çünkü anne olmayı çok istiyor-
du. 

· 
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Savaşta olmasaydık . . .  Hastanedeki tıbbi bakım daha iyi olsay­
dı. . .  Daha iyi tıbbi malzemelere ulaşılabilseydi . . .  

O zamanlar yetersiz tıbbi malzeme v e  doktor azlığının bebeği­
miz için ne önem taşıdığını anlamamıştım. Belki de Federico kurta­
rılabilir, Giulietta'ya yardım edilebilirdi ve başka çocuklarımız olur­
du. 

Yaşamda kalamayan bu çocuk, belki de yapmış olacağımız bütün 
çocuklardan daha güçlü bir bağ oldu aramızda. Federico hakkında 
hiçbir zaman konuşmadık. Acı çok büyüktü. Fakat o -ya da onu kay­
betmiş olma duygusu- bize daima eşlik etti. Sözcükler her şeyi daha 
da belirginleştirmiş olacağı için üzerinde konuşmadık. Hele insan o 
kadar gençse birlikte yaşanan acı içiçe perçinleniyor. İki insan ço­
cuksuz kalırsa aralarındaki bağ gerçekten çok güçlü oluyor. Sadece 
kendileri kalıyor. Bir diğer insanla gerçek bir bağ oluşturmak ya­
şamda en değerli şey. 

Bebek Federico ve doğmamış çocuk hakkında konuşmaktan pek 
hoşlanmıyorum çünk_ü insanlar hemen, "Buna çok üzüldüm ama," 
diyecekler. Hem başka ne diyebilirler ki? Fakat acıma korkunç bir 
şey. Bizi, her seferinde, acıyı yeniden yaşamaya zorluyor. Ayrıca so­
nuçta insanların konuşmasını yasaklayamazsınız. 

Hiçbir zaman şeylerin ardından yas tutmamalı, onları geçmişte 
bırakmalısınız, yoksa şimdiki zamanda insanı engellerler. 

Bana sık sık mutlu bir yaşamdan ne anladığımı sorarlar. Her se­
ferinde, "Gerçekleştirilmiş bir yaşam," derim. Mutluluk sürekli ola­
maz, onu elinizde tutamazsınız. Ona ne kadar sıkı yapışırsak elimiz­
den o kadar çabuk kaçar. Ancak mutluluğu doğal bir şey olarak du­
yumsadığımızda gerçekten mutlu olabiliriz. Yine bu da olası değil­
dir ve bu yüzden güvenin eksik olması mutluluğun bir öğesidir. 

Fakat gerçekleştirilmiş bir yaşamın da sorunları vardır. 
Daha uzun yaşamış olsaydı oğluma neler öğretmiş olacağımı bil­

miyorum. Buna karşın ondan pek çok şey öğrenmiş olacağımı biliyo­
rum. Mutlaka ilgilerinin peşinden gitmesi ve öncelikle de iyi gözlem­
lemesi için onu teşvik etmiş olurdum. Resim, iyi bir gözlemci ol­
mamda bana yardım etti. Bir şeyi çizebilmek için onu çok iyi tanı­
mam gerekir. 
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Ona şunları söylerdim: "Kendini yaşamın içine at ve öncelikle 
açıklığını, çocuksu coşkunu hiçbir zaman yitirme. O zaman şeyler za­
ten senin zihninde gelişecektir." 

Ne olursa olsun korkularımı ve düşkırıklıklarımı ona aktarma­
maya çalışırdım. Çocukların masumiyetleri ve yaşam karşısındaki 
açıklıklarıyla önceden görme yeteneğine sahip olduklarına inanıyo­
rum. 

Bu şöyle oluyor: Bir çocuk kendisine o ana kadar yabancı olan 
bir olayın, bir ortamın birden kendisine aşina geldiği bir deneyim 
yaşıyor. Bir neden olmaksızın bunlar ona bildik geliyor, ait olmanın 
yoğun, sıcak ve avutucu duygusuna kapılıyor ve kedisini evinde his­
sediyor. Sirki keşfettiğimde bana böyle olmuştu. Çocuğun yanında 
güvendiği bir yetişkin varsa ona yönünü görmesinde yardımcı olabi-

. lir. Bu durumda yolunu erkenden bulabilir ve kaybolmaz. Oğlum 
için böyle olmayı isterdim: güvenilir, içten bir dost. 

Şimdi, Giulietta'yla birlikte yaşadığımız onca yıldan sonra geri­
ye baktığımda görüyorum ki, yaşamımızın önünde fazla gelecek kal­
mamış, büyük bir bölümü geçmişte yaşanmış. Bugün, bu olayların 
ikimizi de kendimizi çalışarak gerçekleştirmeye ittiğini anlıyorum. 
Böylece sonuçta yine de dürüst bir cevap vermiş oluyorum: Bizim 
çocuklarımız filmlerimiz. Öncelikle de birlikte yaptıklarımız. 

Yaşamını boyunca kendimi mülkiyetlerden bağımsız tutmaya çalış­
tım. Bunlar sinsi biçimde beni tutsakları haline getirip yaşamımı be­
lirleyebilirlerdi. Kendimi bu tehlikeye maruz bırakmak istemedim. 

Hiçbiı: zaman eşyalar için fazla alan istemedim, çünkü bu alanı 
kendim dolduracağımı biliyordum. Koleksiyon hırsımı bastırmak 
için kendimi her zaman zorlamam gerektiğinden, sanırım doğa�n 
tersine davrandım. Belki de çok kolay bir şekilde, bir yemek liste­
sinden, kibritle yazılmış bir mektuptan, karalanmış bir resimden, 
adım bile anımsayamadığı bir okul arkadaşının fotoğrafından aynla­
mayanlardan biri olabilirdim. 

Sanırım kukla tiyatromu Rimini'de bırakmak zorunda kaldığım-
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da mala mülke inanmaktan vazgeçtim. Ya da savaşta bombalanmış 
evleri gördüğümde. Her şeyi yitirmiş insanları görmek korkunç bir 
şey. Bu, savaşı yaşamış herkeste çok derin bir iz bırakmıştır. İnsan 
o dönemde çok genç olduğundan bunun bilincine varmasa bile. Bir 
şeye sahip olmamayı daha kolay buluyorum, bu nedenle elimden 
alınmalarına izin vermektense nesneleri kendim atmayı yeğliyo­
rum. 

Benim lüks yaşam hayalim, mümkünse Roma'daki "Grand Ho­
tel"de, oda servisi ve şu neredeyse spagetti gibi görünen altınsı püs­
külleri olan abajurlarla donatılmış bir mekandı. 

Fakat bu Giulietta'ya karşı hiç centilmence olmazdı. O kendi evi­
ni istiyordu. Aslında iki ev istiyordu: birisi haftasonu için, birisi yaz 
için. Her zaman tek evde yaşadık, ama bir süre için Fregene'de bir 
haftasonu evimiz oldu. 

Yaşamımı.her zaman tümüyle şimdiki zamanda yaşamak isterim 
ve bunu da en iyi şekilde, toz tutmaktan başka işe yaramayan bütün 
o anı eşyaları olmadan yapabilirim. Kafamda tuttuğum ve tozlanma­
sına imkan olmayan anılan yeğlerim. 

Roma' da birdenbire suç olaylan arttığında bile, insanlar beni so­
kakta ve kafelerde o kadar içten selamladıkları için kendimi hep gü­
vende hissettim. Yaz geceleri Roma sokaklarını, tüm kenti kendi 
evimin bir devamı gibi hissederdim. Ancak bu duygu birdenbire de­
ğişti. 

Kadınlar askılı çanta taşımamaları ve her türlü çantayı sıkı sıkı 
tutmaları için uyarılıyorlardı. Hatta daha iyisi hiç çanta taşımama­
lıydılar. Gazetelerde, kadınların pudriyerleri ve rujlarının yanısıra 
sadece çok az miktarda parayı sanki birkaç portakal taşıyorlarmış 
gibi görünmesi için bir naylon torba içinde yanlarına almaları öneri­
liyordu. En iyisi önlem olarak torbanın üzerine her zaman birkaç 
meyve koymalarıydı. Bence bu hiç iyi bir fikir değildi, çanta hırsızla­
rı da aynı makaleyi okuyabilir, bu kez de naylon torbayla meyve taşı­
yan kadınları gözlüyor olabilirlerdi. 

Giulietta'yı çantasını o kadar kaygısızca omzuna atmaması için 
defalarca uyarıp kızsam da o, bunun ihtiyaç duyduğu her şeyin içine 
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sığdığı tek çanta olduğunu .söyler ve sonra adeta davetkar bir etki 
yapan o dalgın, kendini unutmuş bakışlarıyla dışarıya çıkardı. N or­
mal olarak yanında fazla para taşımıyordu, bu nedenle başına para 
çantasının çalınmasindan daha kötü bir şey gelemezdi - şoku say­
mazsak tabii. 

Bir gün Giulietta kuyumcuya tamire götürmek istediği birkaç şe· 
yi çantasına koymuştu: kendi yüzüklerinden birkaçı ve benim en iyi 
kol düğmelerim. Tam Via Margutta'dan ayrılmak üzereydik ve Giu­
lietta tümüyle konuşmaya dalmış, her zamanki çocuksu hayran ba · 

kışlarıyla başım kaldırmış, bana bakıyordu ki üzerinde iki gencin 
oturduğu bir motosiklet yaklaştı. Bir tanesi eğilip çantayı Giuliet­
ta'riın omzundan çekiverdi. Ve amnda ortadan kayboldular. 

Giulietta bağırdı, ben peşlerine düştüm ama bu sırada mutlaka 
bir kanguruya benziyordum. Ortalıkta toz koparmayı sevmeyen, 
dikkatleri üzerine çekmekten nefret eden ben, tüm gücümle haykı­
rıyordum: "Hırsız var, tutun!" Bu işte yeni olmadıkları belli olan hır­
sızlar da sanki kendileri haydutları takip ediyorlarmış gibi beni t:-.ık­
lit ederek bağırıyorlardı: "Hırsız var, tutun!" 

Bir polis gördüm. Nefes nefese, soluklanmaya çalışarak elden 
geldiğince -bir motosikletle yarışacak kondisyona sahip olmadığım 
muhakkaktı- polise olanları anlattım. Polis motosikletliydi, fakat ta­
kip etmek için en ufak bir davranışta bulunmadı. Hfila tümüyle }-,as­
kının şoku içinde, "Karımın çantasını çaldılar," dedim. Polis tama 
men ilgisiz bir şekilde, "Yani ben ne yapayım?" dedi. "Roma' da heı 
gün kaç tane çanta çalınıyor, biliyor musunuz?" 

Hayır, bilmiyordum, sanırım bunu o da bilmiyordu. 
Daha ertesi gün şiddete maruz kaldığıriıız duygusuna kapı'.dı:b 

ve üstüne üstlük kendimizi çok aptal hissettik. Filmde iki kez çanta-
sı kaybolan Cabiria aklımıza geldi. 

· 

Ertesi gün eve döndüğümde, sanki bir Antonioni filminden fırla­
mış gibi görünen bir tip duvara yaslanmış duruyordu. Gazete cku 
yormuş gibi yapıyordu ama gazeteyi ters tutmuştu. Bu bende kuşh 
yarattı. 

Sanki aramızda, benim en iyi niyetle bile anımsayamadığım bir 
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samimiyet varmış gibi, "Federico," dedi. "Giulietta'nm çantasını 
kaybettiğini duydum." 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordum kuşku içinde. 
O anda bana daha ziyade tehditkar gelen bir tonla, "Giulietta po­

lise haber vermemeliydi," dedi. 
"Niye vermesin?" dedim cesaretimi toplayıp. 
Gözlerimin içine bakıp, "Şu çantayı tekrar geri almak istiyor mu­

sunuz, istemiyor musunuz?" dedi. 
Jstediğimizi söyledim. 

"Bana telefon numaranızı verin, " dedi. 
Roma' da hemen hemen herkes adresimizi bilir fakat telefon nu­

maramızı neredeyse kimse bilmez. Birisi özel telefonumu sorduğun­
da her zaman "Yakında numaram değişecek" ya da "Telefon bozuk" 
veya "Telefonumuz yok" derim. 

Bir an düşündüm. 
Giulietta'nın çantasını geri alması benim için önemliydi. Aynca 

bu hikaye çok ilgimi çekmişti. 
Ona telefon numarasını verdim. 
Ertesi gün telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdım. Bir erkek sesi Giuli­

etta'yı sordu. Ahizeyi Giulietta'ya uzattım, adam bir delikanlının 
kendisine bir paket getirdiğini ve bu numarayı arayarak, paketin 
kendisinde, Trastevere'de bir barda olduğunu söylemesini istediği­
ni anlattı. 

Hemen Trastevere'ye gittim ve bar tezgahının arkasındaki 
adam bana Giulietta'nın çantasını verdi. Ona bir ödül önerdim ama 
kabul etmedi. 

Çantasını götürdüğümde Giulietta müthiş sevindi. Eksik olan 
hiçbir şey yoktu - Giulietta için özellikle yüzükleri çok değerliydi. 
Aynca çantayı da özel olarak seviyordu. Böylece hikayenin sona er­
diğini düşünüyorduk. 

Fakat ertesi gün Giulietta'mn adına gönderilmiş bir mektup gel-
di. Zarfın içinden çıkan kağıtta şunlar yazıyordu: "Bizi affet Gelsomi­
na." 
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Tüm filmlerimin en hüzünlü sahnelerinden biri, Cabiria düğününe 
gittiğini sanarak yola çıkarken onun evini satın alan aileyi gösterdi­
ğim sahnedir. Cabiria için bu insanlar, evine zorla giren kişilerdir 
sanki. Evi onlara kendisi satmıştır gerçi, fakat şimdi, önce evet de­
yip de sonra fikrim değiştiren bir çocuk gibidir. 

Sahneyi yazarken Cabiria'yı uyarma, bir hata yapmasını engelle­
me dürtüsüne karşı direnmem gerekti. Her şey bittikten ve o evi 
sattıktan sonra ona yardım etmek ve satışı iptal etmek ihtiyacı duy­
dum. Fakat yapamadım, çünkü her filmin bir özyaşamı vardır. Bir 
karakter bir kez Cabiria kadar gelişti mi, onu artık kaderine bırak­
mak zorundayım. 

Daha sonra, Fregene'deki evimizi satmak zorunda kaldığımızda, 
aynı şey Giulietta'nın başına gerçek yaşamda da geldi. Giulietta her 
zaman bir evi olsun istemişti. La dolce vita'mn kazandırdığı parayla 
ona bir ev alabildim. Daha sonra vergi dairesi beni hiç de centilmen­
ce olmayan bir biçimde hedef aldığında evi tekrar satmak zorunda 
kaldık ve ben Giulietta'da, yıllar önce Lenotti di Cabiria'da oynadı­
ğı bakışı yeniden gördüm. Cabiria gibi o da, evimizde artık oraya ait 
olmayan yabancıların yaşayacağı duygusuna kapılmıştı. 

Yaşamım boyunca zaman zaman parmağıyla beni tehdit eden, me­
lek benzeri bir varlık bana hep eşlik etti. Onu iyi tanıyorum, o be­
nim çocukluğumun meleği. O benim koruyucu meleğim ve her za­
man benim yakınımda bulunur. Erkek bir koruyucu melek benim 
için düşünülecek şey değil. 

Yaşamımdaki diğer bütün kadınlar gibi koruyucu meleğim de 
benden hiçbir zaman hoşnut olmadı. Sık sık, sanki benim yaşamı­
mın onun ideallerine uymadığını belirtmek ister gibi beni parmağı­
riı sallayarak tehdit eden bir varlık olarak göründü bana. Yüzünü ha­
la tam olarak göremedim . . .  
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Biryönetmen otoriter olabilmelidir, bu zorunlu. Eskiden bunu bece­
rebileceğime asla inanmazdım. Genç bir adamken çok çekingen ol­
duğumdan birisine karşı otoriter ve zorlayıcı olabileceğimi düşüne­
mezdim bile, hele güzel bir kadına karşı hiç. Bugün hfila çekinge­
nim ama yönetmen olarak değil. 

Kadınlar karşısında her zaman çekingendim. Hiçbir zaman, mü­
kemmel sevgilileri olmuş ve sadece düşüncelerinde dahi olsa beni 
bu sevgililerle kıyaslayabilecek bir kadını istemedim. Yatakta ken­
dimi bir rekabet mücadelesine bırakmak istemem. İki çekingen in­
sanın yanyana gelmesi pek elverişli bir durum olmasa da çekingen 
kadınlardan hoşlamnm. · 

Kadınlar her zaman Marcello Mastroianni'nin boynuna atılmış­
lardı. Bir keresinde ona, "Sen gerçekten şanslı bir adamsın," dedim. 
Bana şöyle cevap verdi: "Kadınlar senin de boynuna atılıyor ama 
sen onlan tutmuyorsun. Farkına bile varmayıp onlan düpedüz yere 
d üşüıiiyorsun." 

Masumiyetlerini hfila koruyan kadınlar hoşuma gider. Kendi 
içimdeki masumiyeti seviyorum, benimin bu yanı, eğer kendimi sa­
vunmak zorunda olmadığını hissederse çok açık tepki gösterir. Ma­
sumiyeti ona gerçekten sahip olan her insanda seviyorum. Ama ma­
sumiyete öncelikle köpeklerde rastlıyorsunuz. 

Kadınlar karşısında her zaman daha ziyade korku duydum. 
Filmlerimde kadınlan sık sık küçük düşürdüğüm söylendi. Aksine. 
Ben onlan tanrıçalar seviyesine çıkartıyorum, ancak bazen onlar 
kendiliklerinden kaidelerinden iniyorlar. Benim kadınlara bakı­
şım, ergenlik çağındaki bir gencin kadınlara çok okşayıcı gelen pers­
pektifindendir. 

Bir keresinde birisi benim kadınlan "bir delikanlı"nın gözüyle 
gördüğümü yazmıştı. Bu doğru değil, buna kesinlikle karşı çıkanın. 
Benim kadın anlayışımda ve onlarla ilişkilerimde delikanlılık çağı­
na henüz ulaşamadım. Ben kadınlan tannlaştınyorum. Erkek kadı­
nı çoğu zaman bir tanrısallık şalına bürür. Erkek her zaman kadı-
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nın ayaklan dibinde olduğundan aksi takdirde kendi gözüne de bir 
deli olarak görünecektir. 

Kadınlar eşit olmayan biçimde erkeklerden daha karmaşıktır ve 
bir aşk ilişkisini de çok daha kapsamlı olarak görürler. Erkeklerin 
ne kadar basit yaratıklar olduklarını her zaman gösteriyorum. An� 
cak erkekler bundan alınmış görünmüyorlar. Kadınlar açıkça daha 
titiz. Çok sık olarak onları filmlerimde gösterme tarzımdan yakını­
yorlar. 

Giulietta ile yaklaşık elli yıllık evlilikten sonra hfila onu gerçek­
ten kavramış olduğum duygusunda değilim. Buna karşın onu oyun­
cu olarak, çalışma arkadaşı olarak her zaman anladığıma inanıyo­
rum. Ne düşündüğünü ve ne yapacağım önceden söyleyebilirim. 
Hatta inadım, keyifsizliğini, öfke kri�erini anlayabiliyorum. Oyun­
culuğunu iyiye ya da kötüye doğru yönlendirebilirim. Yönetmen ola­
rak film için en iyisi olacağım düşündüğüm sonuca varmak için 
onun rolünün yorumu karşısında gösterdiği her türlü direnci aşabili­
rim. Dahası, yazar ve yönetmen olarak onun oyunculuğundan öğre­
nebilir, onun için yarattığım karakteri onun oyununa uydurabili­
rim. 

Sık sık bunu onun hoşuna gitnıek ya da oiıu yatıştırmak için yap­
tığımı söyler. Bunu ancak o haklıysa yaparım ve her zaman olmasa 
da çoğu zaman durum budur. O gerçek bir profesyoneldir fakat da­
ha da önemlisi, o son derece saf, olağanüstü bir sezgiye sahiptir. 
Kendisini tümüyle duyumsadıklarına bırakabilir ve derinden etki­
lendiğinde hepimizi birlikte çeken bir kaynak fişkırmaya başlar. 
Hiçbir senaryo yazan böyle bir rolü kağıda dökme yetisine sahip_ de­
ğildir. 

Erkek olarak kendimi bazen onun ellerinde balmumu gibi hisse­
derim. Evde yönetimi çok doğal olarak Giulietta devralır. Benim 
için neredeyse hfila birbirimizi tanıdığımız günkü kadar gizemli ve 
ne yapacağı kestirilmezdir. 

Kadınlan seven bir erkek genç kalır. Genç kalan bir erkek kadınla-
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rı sever. Her ikisi de doğrudur. Aşk genç tutar. Aynı şey gençlik için 
de geçerlidir. Gençlerle çok birlikte olan yaşlı insanlar daha genç ka­
lırlar, bir transfüzyon yaşarlar. Ama bazen gençler de kendilerini so­
ğurulmuş hissederler. 

King Vidor bir keresinde bana, bir homoseksüel olarak baş ka­
dın oyuncuların erotik pırıltısından hiçbir zaman etkilenmediği için 
Georg Cukor'u kıskandığını anlatmıştı. Cukor'un düşünceleri her 
zaman berraklığını koruyor ve duruma hakim oluyordu. Vidor, ka­
dın oyuncularının çoğuna o kadar hayran olmuştu ki erkeksi içgüdü­
lerine karşı sürekli mücadele etmek zorunda kalmıştı. Aksi takdir­
de işinde sapmalar gösterme ya da kendisinden vaatler kopartmak 
isteyen bir kadın oyuncunun ağına düşme tehlikesi söz konusuydu. 
Bu da hem filme hem de oyuncuya zarar verirdi. 

· 

Bense işime çoğunlukla o kadar dalarım ki, kadın oyuncularım 
sık sık neredeyse çıplak da görünseler erkek olarak neredeyse her 
zaman tarafsız.kalırım. Neredeyse her zaman. 

Mae West'le tanışmış olmak isterdim. Ona büyük hayranlık du­
yuyorum. O harikaydı. Erotizmden öylesine uzaktı ki! Seksi bir eğ­
lence haline getiriyor, bununla seyirciyi güldürüyor, bu da erotizm­
den uzaklaştırıyordu. Onun cinsel doyumu işinde bulduğunu düşü­
nüyorum, muhtemelen onun her şeyiydi. İşi onun için o kadar önem­
liydi ki, herhalde cinsellik için hiç zamanı kalmıyordu. Bir insan ya­
şamda her şeyi yapamaz. Bir kadın karşı cinsle ilişkilerine yoğunlaş­
mışsa çekici olmak için zamanını süslenmekle geçirmesi gerekir. Ka­
riyer yapmaya karar vermişse bu çok fazla zaman ve enerjiye mal 
olur. Kişisel olarak benim hoşuma her zaman dış görünümlerine 
çok fazla zaman ve çaba harcamayan kadınlar gitmiştir. 

ABD'ye gitmeye hazırlandığım bir sırada Mae West'e bir mek­
tup yazmıştım. Onunla tanışmayı çok istiyordum. Mektubu defalar­
ca yeni baştan yazdım ama hiçbir zaman postalamadım. Her zaman 
yaşamının parçası olan ama senin varlığının farkında bile olmayan 
birine ne söylersin? Ona yazdığımda kendimi yeniden "Fulgor"daki 
küçük oğlan gibi hissettim. Perdede uzun görünüyordu ama gerçek­
te çok ufak tefekti.· Her zaman dolgu topuklu aşırı yüksek ayakkabı-
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lar giyerdi. Onun yanında durup ona yukarıdan bakmış olsaydım 
kendimi çok tuhaf hissederdim. Yaşamın bu kadar çoğu yanılsama. 
Acaba gerçekten yatağının üzerinde bir ayna var mıydı? . .  

Ona filmlerimden birinde rol önermek isterdim. Ona kendisi 
için yaratılmış bir rol yazardım. Hatta onun için bir film senaryosu 
bile yazardım! � _._,_ 

--------

Zevkle yemek yiyen bir kadın görmek beni her zaman çok etkilemiş­
tir - erotik olarak etkilemiştir. Yemek yemesini seven bir kadının 
cinsellikten de hoşlandığına inanıyorum. Ve bir erkek için cinsellik­
ten hoşlanan bir kadın çok uyarıcıdır. Belki de şişman kadınlar bu 
yüzden o kadar hoşuma gidiyor. Sürekli perhiz yapan ve yemekleri­
ni kısan kadınların diğer şeylerde çekinceli ve cimri oldukları izleni­
mine sahibim. Coşkuyla yemek yiyen bir kadın yapmacık olamaz. 

Yıllar önce yaptığım resimleri bana gösterdiklerinde, kendi çizgi­
lerimi her zaman tanısam da çoğunlukla bunları hiç ammsamıı� 
Bu tabii ki, resimleri belli bir mar.lı:ı m• "0� ... v maya da eğlence ol­
sun diye öylesine çiziktirrliğime mi bağlıdır. 

Bazen rol dağıtımı sırasında, çekim başlangıcının hemen öncesin­
de ya da yazı yazarken elim tamamen kendi başına çizmeye başlar. 
Böyle anlarda çoğunlukla dev kadın göğüsleri çizerim. Fakat hemen 
hemen aynı sıklıkta da muazzam kadın kalçaları ortaya çıkar. Psika­
nalistler buna ne der bilmiyorum ama söyleyecekleri bir şey mutla­
ka vardır, çünkü hemen her şeyin üstüne atlamaya bayılırlar, önce­
likle de cinsellik alanına. Bana kalırsa ilgim yakında olana yönelik 
ve çok derinlere ulaşamıyor. Kadınların farklılığı benim merakımı 
uyandırdığında henüz çok küçüktüm daha konuşamıyordum bile. 

Daha gördüğümü kelimelerle ifade etmesini öğrenmeden çok ön­
ce kadın bedenlerinden hoşlandım. Küçük oğlan çocukları, gelişim­
lerinin çok erken bir döneminde çıplak kadın bedenini keşfetme 
avantajına sahiptirler, çünkü kadınlar konuşamayacak yaştaki ço­
cukların görme ve cinsel duygular yaşama yetisine de sahip olmadı­
ğına inanırlar. Sonraları çıplak bir kadın bedenine kaçamak bir ba­
kış fırlatmak bile zorla� · 
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Erkek arkadaşlarımla yalnız dolaştığımızda hep aşağıya kumsa­
la iner ve güneşin peşine düşmüş sarışın Alman ve İskandinav ka­
dınlanın gözetlerdik. Kumsalda görecek hayli şey olurdu fakat en 
iyisi soyunma kabinlerindeki tahtaların aralıklarından içeriye bak­
maktı . . .  

Eskiz defterlerimdeki çoğu kadın sanki o an giysilerini çatlata­
cakmış gibi görünür - tabii eğer üzerlerinde giysileri varsa. 

Bir süre kaslarım kullanmamış ·olan ve kısa sürede en yüksek 
forma ulaşması gereken sporcular nasıl ısınmak için koşarlarsa ba­
zen insanın düşgücünü de ısıtması gerekir. Bu düşünsel bir jimnas­
tik gibidir. 

Resim benim için bu işlevi yerine getiriyor. Resim bana dünyayı 
görmekte yardımcı oluyor. Henry Moore bir keresinde resmin onun 
bakış açısını genişlettiğini, daha doğru görmesine yardımcı olduğu­
nu söylemiş. Resim kuşkusuz gözlem yoğunluğunu arttırıyor, özel­
likle de insan daha sonra artık gözünün önünde olmayan bir şeyi çiz-
mek durunıunda.ysısı ------

Resim düşgücümü bağımsızlaştınyo� ---
Moore, resimlerinden birine sonradan baktığında, aslında bilin­

cine vardığından çok daha fazlasını görmüş olduğunu anladığım söy-
lüyor. Bende de ayın şey oluyor. Kendimi bu yüzden Henry Moore 
sanmıyorum ama çizerek bir film figürü oluşturabilirim. Şifreyi çöz­
mede ilk adım benim için resim. Çok daha zor olanı resme uygun 
oyuncuyu bulmaktır. Evet, benim resmim sensin, diye düşündü­
ğüm birisini bulana kadar ararım. Bu hemen hemen her rol için ge­
çerlidir ama Giulietta için değil. Onun figürünü öylesine iyi tanıyo­
rum ki, eğer karakterinden saparsa -daha doğrusu benim onun için 
düşündüğüm karakterden- öfkeleniyorum. Hiçbir zaman başka 
oyunculara ona öfkelendiğim kadar öfkelenmedim. 

Film sanattır. Bunu her türlü kibirden uzak, mutlak bir kesinlik­
le söylüyorum. Film diğer bütün sanatlarla eşdeğerdedir. Benim 
için film edebiyatla değil ama hareketli resimlerden oluştuğu için re­
sim sanatıyla çok ilişkilidir. 

Bir ressamın resimlerini yaptığı gibi ben de filmlerimi kendim 
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için yapıyorum. Başka bir şey yapamam. Benim düşgücümden çı­
kan resimlerin insanların hoşuna gitmesini sadece umabilirim fakat 
bunlar pahalı resimler. 

Filmi yapımcının parasıyla finanse ettim ve bir başkasının para­

sını harcayan herkes hırsız. olmadığını kanıtlamak zorundadır. 

Bazen ressamları kıskanırım. Balthus beni ziyaret ettiğinde ha­
reket halinde bir sanatla uğraştığım için beni kıskandığını söylemiş­
ti. Ben de onu yaşamının her gününde çalışabildiği .için kıskanıyo­
rum. Sadece tuale,  boyaya ve yiyecek bir şeylere ihtiyacı var. 

Düşlerim bana o kadar gerçek gelir ki, aradan yıllar da geçse kendi­
me sık sık şunu sorarım: "Bu gerçekten başımdan geçti mi, yoksa sa­
dece bir düş müydü? Düşler görüntülerle konuşur. Hiçbir şey bir 
düşten daha gerçek olamaz, çünkü düşler bütün yüzeysel yorumla­
rın uzağındadır, düşler kavramlardan değil, simgelerden oluşur. 
Düşte her şeyin bir anlamı vardır, her rengin, her ayrıntının . . .  

Geceleri düşlerimde olağanüstü bir hayat yaşarım. Düşlerim öy­
le ilginçtir ki, yatmaya giderken her defasında sevinirim. Bazen ay­

nı düşü pek çok kez görürüm. Bu bazen yeni ağırlık noktaları ve kü­
çük çeşitlemelerle bildik bir düştür. Böyle düşlerim her zaman ol­
masa da sıktır. Bazen günün birinde, daha doğrusu gecenin birinde 
düş görmeyeceğimden korkarım. Bu şimdiye kadar hiç başıma gel­
memişti fakat artık yaşlılıkta, daha sık düşsüz geceler geçirmek zo­

runda kalıyorum, üstelik düşlerim kısaldı da. Pek çok düş cinsel ka­

rakterde olduğu için bu normal sanırım. 

Düşlerim her zaman uykuda geçmez. Geceleri beynim oynama­
ya başlar. Düşlerden çok hayaller görürüm. Düşler bilinçaltında olu­
şur, buna karşın hayaller bilinçli bir idealleştirmedir. Çok eski düş­
lerimden birinde Laurel ve Hardy küçük çocuklar gibi kılık değiştir­

miş olarak bir tahterevallinin yanında oyun oynarlar. 

Gözü açık düş görebilirim, her şeyi hayal edebilirim. O zaman 

gerçek anlamda uyumam. Bu işin sırrı basit: beynimi önceden tü­
müyle boşaltmak zorundayım. 
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Bazı insanlar bunu gündelik sorunlardan bir tür kaçış olarak gö­
rürler. Bir durumu nasıl açıklığa kavuşturmam gerektiğini bilmiyor­

sam bu doğrudur. Sorunlarımı onları düşünmemeye çalışarak çöze­

rim. Bir başkasının bunları üzerimden alacağı umuduyla yaşanın. 

Rüzgar Gibi Geçti'nin kadın kahramanı gibiyimdir: Bunu yarın 
düşüneceğim. Bütün şeylere böyle yaklaşırım ama bir filme asla. 
Burada sorumluluğun tümünü üstlenirim. 

Doğrusu hayalleri olan biri kadar başka kimsenin gerçekçi ola­

mayacağına inanının, çünkü hayalleri olan biri bütün gerçeklerin 

en derini üzerinde yoğunlaşır: kendi gerçeği üzerinde. 

Bütün Avrupa' dan insanların yüzmek için sık sık ziyaret ettikle­
ri deniz kıyısı bir yerde doğdum ama hiçbir zaman yüzme öğrenme­
dim. Tekrar tekrar gördüğüm en eski düşlerimden birinde boğulu­
yordum. Ancak her defasında etkileyici biçimlerinin yanısıra çok da 
büyük göğüslere sahip dev bir kadın beni kurtarıyordu. 

Bu düşü ilk kez gördüğümde korkmuştum ama bir süre sonra be­
ni sudan çekip göğüslerine bastıracak dev kadını beklemeye başla­

dım. Dünyada, bu dev göğüslere gömülmüş olarak bulunduğum yer­

den daha çok bulunmak isteyeceğim hiçbir yer yoktu. Bu arada za­
manında kurtarılacağıma ve göğüsleri arasında o harikulade erotik 
duyguyu yeniden yaşayacağıma güvenim tam olduğu için bu düşü 
tekrar tekrar gördüğümde artık kıl payı boğulmak üiere olmaktan 

korkmuyordum. 

Düşlerimde çoğunlukla çıplağımdır - çıplak ve zayıf. Düşlerim­

de en olağanüstü şeyleri yerim -öncelikle tatlı şeyler- ve hiç şjşman­
lamam. Nefis bir çikolatalı pasta düşlerimde düzenli olarak ortaya 
çıkar. 

Kadınlan çok sık düşlerim. Erkek, erkek örümcek gibidir - yi­
tik, kendi libidosunun kurbanı. Seks tehlikelidir. 

1934'de ben on dört yaşındayken, bir ağa yakalanmış bir deniz 

canavarıyla ilgili öyküler anlatılıyordu etrafta; bir gazetede bu cana­
varın çizilmiş resmini gördüm. Bu resmin üzerimde inanılmaz bir et­
kisi oldu, sık sık düşlerime girdi. Deniz yaşamımda her zaman 
önemli bir rol oynamıştır fakat bunun çocukluğum için belirleyici 
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bir önemi yok. Deniz gayet doğal olarak vardı, bir kol, bir bacak ya 
da evimizin bir duvarı gibi. 

Canavar, hayalimde bir kadındı - dev bir kadın. Yaşamımdaki 
otorite, bir kadındı, annem. Bunun tamamen bilincinde olduğuna 
inanmasam da, çok katıydı. Babam asla evde olmadığı için otorite 
onda somutlaşıyordu. Babam kendisini sevmemizi istiyordu, bu yüz­
den bize armağanlar alırdı, eve döndüğünde bize tatlı şeyler satın 
alır ve neredeyse hiç anlamadığımız komik hikayeler anlatırdı. 

Annem, bunu ona zaten borçlu olduğumuzdan bizim sevgimiz 
için çaba göstermek zorunda olmadığını düşünüyordu - sonuçta an­
nemizdi. Kuşkusuz mükemmel bir anne olduğuna inanmıştı, çünkü 
tümüyle bu rolü üstlenmişti. Faka�yüdükçe değiştiğimizi fark et­
medi. Belki sadece kendisinin de değiştiğini, yaşlandığım görmek is­
temiyordu. Ayrıca babamıza benzememizi -bilinçli ya da bilinçsiz­
istemiyordu. Bizi dini adına, Katoliklik adına kurtarmak istiyordn. 
İyi olmak onun için cuma günleri et yememek anlamına gelirdi. 

Düşlerimde otoriteyi temsil eden kişilerle tartışmam gerektiğin­
de ölümüne mutsuz olurum ve sık sık kadınlardan korkarım. Bu 
gerçek yaşamımda da geçerlidir. 

Deniz canavarını gördüğüm ilk düşte annem yanımdaydı. Ön­
den gitmek ve deniz canavarına mümkün olduğunca yaklaşmak isti­
yordum. Daha sonra evde canavarın resmini çizebilmek için her ay­
rıntıyı görmek istiyordum. Annem beni geride tutmaya çalıştı. Bu­
nu benim iyiliğim için yaptığım söyledi ama ona inanmadım. Deniz 
canavarının beni yutacağını söyledi. Bu bana -0ldukça aptalca geldi, 
çünkü bir şekilde küçük oğlanların etinin fazla sert olduğunu ve bir 
deniz canavarının ağız tadına hiç uymadıklarını biliyordum. 

Dev canavar sudan çıktığında onun aslında devasa boyutlarda 
bir kadın olduğunu gördüm. Aynı zamanda hem güzel hem çirkindi, 
bu bana kesinlikle bir çelişki gibi gelmedi. Bugün de o zamanki gi­
bi, kadın güzelliğinin bütün biçimler ve büyüklükler içinde kendisi­
ni ifade edebileceğine inanıyorum. İlk olarak bacaklarının üst bö­
lümlerinin çok iri olduğu dikkatimi çekti. Bacakları o muazzam bo­
yuna oranla bile inanılmaz ölçüdeydi. 
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Emreder bir ses duydum. Herhangi bir bedenden değil, öylesi� 
ne havadan gelir gibiydi - bir otorite için bu tümüyle uygundu. Ses 
adımı biliyor ve kalabalığın içinden bana sesleniyordu. Bütün göz­
ler bana çevrilmişti. Bir kız gibi kızarmaktan korktum. Başımın 
döndüğünü hissediyor, bayılmaktan korkuyordum. Ses annemi der­
hal göndermezsem oradan uzaklaşmak zorunda olduğrimu söyledi. 
Annelerin orda bulunmasınıı izin verilmemişti, ııyrıca deniz canava­
rı benim annemden hoşlanmıyordu. 

Denetimimi tekrar kazandım ve ellerimi çırptım. Gökgürültüsü 
gibi bir ses çıktı. Anneme gitmesini emrettim. Ve o kayboldu. Git­
medi, kayboldu. 

Dev, dişi canavar yanına gelfemi işaret etti. Ona yaklaşmamı is­
tiyordu. Bunu ben de istiyordum. Annemin canavarın beni yutacağı 
uyarısını ammsayışıma korku karışmamış değildir. Ama korkuma 
rağmen durum bana fazlasıyla çekici geliyordu. Onun içinin çok sı­
cak olması gerektiğini düşündüm. 

Ona doğru gittim. 
Sonra uyandım. O anda bir çocuk değildim artık. 

Bir düşü hep tekrar tekrar gördüm. Genç bir erkekken bu düşü çok 
sık görürdüm. Erotik bir düştü. Orta yaşlarımda da beni bırakma­
dı. Son yıllarda bu düşü çok ender görüyorum, bence nedeni belli. 
Bu düşte çocukluğumun en yoğun erotik anılarım tekrar yaşıyo­
rum. Gerçek yaşantılara dayanıyor ve bunları Otta e mezzo'da kul­
landım. 

Bir çocuğum ve kadınlar beni bir küvette yıkıyorlar. Bu, bü-
ı yükannemlerin çiftlik evinde dışarıda duran küvete benzer eski mo­

da bir küvet. Biz çocuklar bu küvette şaraplık üzümleri çıplak ayak­
la ezerdik ama önceden ayaklarımızı yıkamak zorundaydık. Daha 
sonra bu küvette yıkandığımzda mayalanan üzümün kokusu burnu­
nuza adeta dolar, kendinizi adeta sarhoş olmuş hissederdiniz. 

Bazen diğer çocuklarla, küçük oğlanlarla ve kızlarla suya girer­
dim ve hepimiz çıplak olurduk. Su derindi, boyuma kadar geliyordu 
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-ve bu benim için çok derin demekti. Benden başka diğer bütün ço­
cuklar yüzme biliyorlardı. Bir keresinde neredeyse boğuluyordum. 
Be.ni saçlarımdan tutup çekmek zorunda kaldılar. Neyse ki o zaman­
lar şimdikinden daha iyi durumdaydım, yoksa gerçekten boğulmuş­
tum. 

Düşümde çıplak olarak küvetten çıktığımda çok iri göğüslü bir­
kaç kadın beni havluya sarıyor. Benim düşlerimdeki kadınlar hiçbir 
zaman sutyen kullanmazlar ve herhalde o büyüklükte sutyen de 
yoktur. Beni havlulara sarıyor, sıkı sıkı göğüslerine bastırıyor ve 
ovalayarak kurutuyorlar. Havlu, mutlu mutlu bir yandan diğer ya­
na sallanan küçük pipime sürtünüyor. Bu harika bir duygu ve hiç­
bir zaman sona ermemesini diliyorum. Bazen kadınlar benim için 
kavga ediyorlar, ben de bunun keyfini fazlasıyla çıkartıyorum. 

Yaşamım boyunca, çocukluğumun beni havlulara saran bu kadın­
larını aradım. Bugün bu düşü gördüğümde daha güçlü kadınlara ge­
reksinme duyuyorum. 

Gündelik yaşamımızda banyo yaptığımda Giulietta beni ovalar, 
ama ardından banyoda içinden çıkılmaz bir nemli havlular karmaşa­
sı oluşur. 

Otuz yıl önce yaşamımın özeti olan bir düş gördüm. Bunu daha 
önce hiç anlatmadım. 

Bir havaalanının müdürüydüm. Geceydi - yıldızlı, berrak bir ge­
ce. Büyük bir mekanda yazı masamın başında oturuyordum. Pence­
reden, gelen uçakları görebiliyordum. Az önce büyük bir uçak inmiş­
ti ve havaalanı müdürü olarak pasaport kontrolünü ben yapıyor­
dum. 

Bütün yolcular ellerinde pasaportlarıyla beni bekliyorlardı. Ani­
den tuhaf bir siluet gördüm: eski püskü giyinmiş olmakla birlikte 
çok asil görünen ve felaket kokan yaşlı bir Çinli. Geçmesine izin ver­
melerini bekliyordu. 

Önümde durdu ve tek bir kelime bile etmedi.' Ban� bir kez bak­
madı bile. Tümüyle kendi içine gömülmüştü. 

Masan;ı.ın üzerindeki adımın ve unvanımın yazılı olduğu ve be­
nim şef olduğumu kanıtlayan tabelaya baktım. Ama ne yapmam ge-
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rektiğini bilmiyordum. Adam diğerlerinden farklı ve benim için tü­
müyle anlaşılmaz olduğundan geçmesine izin vermekten korkuyor­
dum. Onu içeri bırakırsam düzenli yaşamımı altüst edebileceğin­
den dehşetli korkuyordum. Bu yüzden bir özrün arkasına sığındım 
- zayıflığımın kanıtı olan bir yalan. 

Bir çocuk gibi yalan söyledim. Sorumluluğu üstlenmeyi becere­
medim. "Burada tam yetkiye sahip değilim. Başkalarına sormam ge­
rekiyor," dedim. Ve kendi söylediklerimden utanarak devam ettim: 
"Burada bekleyin, ben hemen geliyorum." 

Bir karar vermek üzere dışarı çıktım - ve bunu yapmadım. Hala 
kararsızdım ve kendi kendime, döndüğümde onun hfila orada olup 
olmayacağını soruyordum. En korkuncu da hangisinden daha çok 
ürktüğümü bilemememdi: orada olmasından mı olmamasından mı? 

Geçen otuz yıl içinde durup durup bu düşüm üzerinde düşün­
düm. Onun kokusunda değil de benim burnumda bir sorun olduğu­
nu gayet iyi anladım. Buna rağmen bugüne kadar yanına geri dö­
nüp geçmesine izin vermeyi ya da hala orada olup olmadığına bak­
mayı bir türlü beceremedim. 

Düşlerimde hiçbir zaman kendimi cinsel iktidarsızlık içinde gör­
medim. Düşler gerçeklerden çok daha yükseklerdedir. Düşlerimde 
bir kadım bir gecede yirmi beş defa tatmin edebilirim. 

Bana hikayeler, görüntüler, hayaller düşlemeyi nasıl başardığı­
mı sordular. Ve beynimi yeni dünyalar, yeni varlıklar yaratacak ka­
dar nasıl boşaltabildiğimi. 

Bilmiyorum. Bunu kendime bile açıklayamıyorum zaten. 
Bir film yaptığımda, düşlerdeki gibi kendimi ona bırakabilmek 

için deli olurum - düşü kendim şekillendirsem bile. 
Uyumayı her zaman sevmişimdir. Yatağa gireceğime sevinirim, 

öylece yatar ve o anın keyfini çıkartırım. Her zaman büyük yüksek 
bir yatağım, serin çarşaflar ve kuştüyü yorganım olsun isterim. Ge­
cenin sessizliğinin tadını çıkartır ve düş görmeyi dilerim. Böyle ya­
tıp da düşlerimi beklerken kendimi sinemada, filmin başlamasını 
bekleyen biri gibi hissederim. 
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Tekrar uyanmayı da her zaman sevmişimdir. Uykum derhal açı­
lır. Gözlerimi açar açmaz anında günü yaşamaya hazır olurum. Ön­
ce bir kahve ya da bir kahvaltıya gereksinim duymadan derhal uyan­
mak bir avantaj, çünkü günün hiçbir anım kaybetmiyorum. Fakat 
son gecenin düşünü unutmadan önce kağıda dökmeye çalışırım. 
Düşteki diyalogları ammsasam bile çoğunlukla çizerim. Diyalogları 
her zamanki gibi bir karikatürmüşçesine ilgili kişinin haşının üze­
rindeki bir balona yerleştiririm. Düşlerimde başoyuncu her zaman 
kendim olurum. Belki de çok benmerkezci olduğum için düşlerim­
de hep kendimi gördüğümü söyleyenler olacaktır. Bence herkes 
benmerkezci düşler görme hakkına sahiptir. 

Rengin düşte büyük bir önemi vardır. Resimde olduğu gibi düş­
te de renk ortamın önemli bir bölümünü oluşturur - p embe bir at, 
erguvan rengi bir köpek, cart yeşil bir fil düşte tamamen normaldir. 

Yüzler her zaman düşgücümü harekete geçirmiştir. Bir rol için uy­
gun olanını sonunda buluncaya kadar yüzlere bakmaktan hiçbir za­
man yorulmam. En küçük rol için bile benim ifade etmek istediğimi 
en iyi ifade edeni bulana kadar sık sık binlerce yüze bakarım. 

Bir yüz bilinçle kavradığımız ilk şeydir. Bebekken yüzleri ilk ilgi 
noktamız olarak görürüz. Biz bunu bilmesek de annemizin yüzü bi­
ze güven verir. Ancak ondan sonra yaşamımızdaki diğer yüzlere 
bakmaya başlarız. 

Yüzümüz yaşamdaki rolümüz için esastır. Kendilerini rollerine 
çok fazla bırakan oyuncuları gözlemledim. Çok başarılı oldukları bir 
rol bulurlarsa aynı rolü yaşamda da oynarlar. Çok uzunsüre deli rol­
leri oynayan bir oyuncu tanıyorum, şimdi kendisi de bir deli. Başın­
dan beri deli bir yanı olduğu için bu rolleri almıştı. Fakat bu tür rol­
leri daha sık oynadıkça karakterinin bu yönü bir o kadar belirginleş­
ti ve giderek daha da güçlendi. 

Benim yüz arayışım konusunda çok yaygın bir yanlış anlama var­
dır. Genellikle aradığım, unutulmaz yüzler değildir. Unutulmaz yüz­
ler bulmak kolaydır, buna karşın kolayca tekrar unutulabilen yüz­
ler bulmak zordur. 
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1944 Haziranında Roma, Amerika -· .• aıından işgal edildi. Hiç­
bir şeyimiz yoktu -yiyecek, iktidar- ve sahneyi karaborsa belirliyor­

du. Film piyasasında iş yoktu. Cinecitta bombalanmıştı ve şimdi ora­

da evlerini kaybetmiş insanlar, sürülmüş olan diğerleri ve evlerine 

dönmek üzere yolda olan savaş tutsaklarıyla birlikte yaşıyordu. 
Tüm sistem çökmüştü ve çoğµ insanın ne bir evi ne de bir lokma yi­
yeceği vardı. 

Giulietta hamileydi ve ben üçümüzün yaşamım aağlayacak her­
hangi bir şey bulmak zorundaydım. Ne film ne radyo oyunları yapıb­
yordu, gazetelerde bile iş yoktu. Bu nedenle sinemaya bedava giriş 

karşılığında "Fulgor"un fuyesine asılacak resimler çizdiğim çocuk­
luk kariyerim aklıma geldi. 

Birkaç arkadaşımla birlikte Roma'da insanların huzurunda re­
simlerini çizdiğim "Funny Face Shop"u açtık. Gelen geçenin çok ol­
duğµ canlı bir yere gereksinim duyduğµmuz için Via Nazionale'de 
karar kıldık. En çok Amerikan askerlerinin karikatürünü çiziyor­

duk. Dükkanın yeri çok iyiydi, çünkü tam karşımızda Amerikan as­
keri polisi üslenmişti. En ufak bir huzursuzluk belirtisinde dışarı 
koşturuyorlardı. Bu da sık sık olan bir şeydi 'Ve kaba saba çıkışlarıy­
la huzursuzluğµ önlemekten çok yaratiyorlardı. 

Funny Face Shop biraz hayalimdeki Hollywood filmleri "Salo­
on"larına benziyordu. Kısa sijrede GI'lar için bir tür buluşma yeri 
haline dönüştü. İngilizce olarak, daha doğrusu <> zamanlar konuştu­

ğµm İngilizceyle bir reklam tabelası hazırladım. Üzerinde şunlar ya­
zılıydı: "Watch out! The Most Ferocious and Amusing Caricaturists 
Are Eyeing You! Sit Down, If You Dare, and Tremble!" 

G l'lar bunu anlıyorlardı. 
Geçimimizi sadece Amerikan askerlerinden temin ediyorduk, 

ve İngilizceyi de onlardan öğrendim. 

Roma'mn ünlü simgelerini karton üzerinde büyütmüştük: Fonta­

na di Trevi, Kolosseum, Pantheon vb. Yüz yerleri boş olan hazır sah­
nelerimiz de vardı, örneğin tuttuğµ denizkızını çeken bir balıkçı. Ba­
lıkçı olarak askerleri çiziyorduk. Amerikalılar mutluluk içinde )'Üz­
düklerinden iş verimliydi. Hfila yaşıyorlardı. Savaşı yaralanmadan 
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atlatmışlardı, şimdi kendilerini zengin hissediyorlardı ve bu yüzden 
çok cömerttiler. 

Funny Face Shop, yaşamımın en başaralı girişimlerinden biriy-

di. Sadece iş iyi gitmiyordu, aynı zamanda askerler de ayın Ameri­

kan filmlerindeki gibiydiler. Resimleri için para ödüyor, cömert bah­

şişler bırakıyor, üstelik bize konserve et, sebze ve sigara hediye edi-

yorlardı .  
· 

Sigaralar bir Tanrı lütfuydu. Daha önce hiç böyle sigaralar içme­

miştik. Olağanüstü paketleri olan bu Amerikan sigaralarını savaş­

tan önce içmiş olsaydık, hepimiz Amerika'mn yenilmez olduğunu 

derhal anlardık. 

Karikatürler için kaç para istediğimizi artık anımsamıyorum. 
Daha o zamandan kazandığım paralara fazla dikkat etmezdim. 
Anımsadığım miktar her zaman ya çok yüksektir ya da çok düşük. 
Her zaman sadece o sırada yaptığım şeye, yapmaktan hoşlandığım 
şeye konsantre olmuşumdur. Bunun bir bedeli vardı ama başarı be­

nim için asla parayla ölçülebilecek bir şey değildi. Elması dağ krista­

linden ya da yontulmuş camdan ayırdetme yetisine sahip olmadı­

ğım için Giulietta için bir elması ya da zavallı hayvanların kürkünü 
para karşılığında değişmeyi aklım almıyordu. 

Günün birinde tam ben bir askerin karikatürünü çizerken bom­
ba yemiş ya da tutsaklıktan henüz kurtulmuş biri gibi sıska mı sıska 

görünen bir adam içeriye girdi. Fakat şapkasını iyice yüzüne indir­

miş, paltosunun yakasım kaldırmış olmasına ve yüzü neredeyse hiç 

görünmemesine rağmen onu tamdım. Roberto Rossellini'ydi. 

Resmini yaptırmaya gelmediği açıktı. Benimle konuşmak istedi­
ğini söyledi, oturdu ve ben işimi bitirinceye kadar bekledi. Asker he­
nüz tamamladığım karikatürünü hiç beğenmemişti. Çizimi pek gö­

nül alıcı bulmamıştı. Sarhoştu ve kavgaya hazırdı. Arkadaşları onu 

yatıştırdılar, biz de bir şey ödemesine gerek olmadığım söyledik. Fa­

kat o para vermekte ısrar etti ve portresinin fiyatını da aşan bir bah­
şiş bıraktı. 

Heyecan yatışınca Rossellini'y�e arka odaya geçtik. Rossellini' -
nin niçin Funny Face Shop'a geldiği benim için tümüyle meçhuldü, 

� -
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hiç İtalyan müşterimiz yoktu. İtalyanlar karikatür değil, karaborsa­
da yiyecek satın alıyorlardı ve Rossellini Roma'nın en iyi ailelerin­
den kültürlü bir insandı. Aniden aklıma, belki de Funny Face 
Shop'tan bir hisse satın almak istediği fikri geldi. Rossellini akıllı 
bir iş adamıydı. 

Fakat mutlaka bizimki kadar sınırlı bir geleceği olan bir dükkan­
la ilgilenmeyecek kadar akıllıydı. Amerikan askerleri Roma'yı terk 
eder etmez günlerimiz sayılıydı. 

Yaşamımı değiştirmek için, bana tam da benim istediğimi -aslın­
da ne istediğimi ben daha anlamadan önce- sunmak için geldiğini 
daha bilmiyordum. Ya ben orada olmasaydım? Herhalde bekler ya 
da tekrar gelirdi. Herhalde . . .  

Rossellini, sonradan Roma citta aperta adını alacak bir filmin se­
naryosu üzerinde birlikte çalışmayı teklif ediyordu. Sergio Ami­
dei'nin yazdığı bir senaryodan söz etti. Almanlar tarafından vurulan 
bir rahip hakkındaydı. Rossellini'nin söylediğine göre bu girişimde 
arkasını zengin bir kontese dayamıştı. Kadınlar Rossellini'yi sever­
di. Ben de kadınlar tarafından sevilmek istediğimden bunun neden­
lerini anlamaya çalışmışımdır hep. O zamanlar kadınlarda ne tür 
bir hayranlık uyandırdığım anlamamıştım ama bugiln bildiğimi sa­
nıyorum. O kadınlara hayrandı. Kadınlar kendilerine ilgi duyan er­
keklerden hoşlanırlar. Rossellini ağı örenin kendisi olduğuna ina­
nır, ancak ağa yakalanan hep kendisi olurdu. Filmler ve aşk macera­
ları. Yaşamını filmler ve aşk maceraları üzerine kurmuştu. 

Rossellini senaryo üzerinde çalışmıştı ama bana ihtiyacı vardı. 
Kendimi son derece pohpohlanmış hissettim. Ancak sonradan ilave 
etti: "Ah, ayrıca . . .  " - insanı anında kuşkulandıran sözcükler. Cümle­
nin sonunu eşikte getirdi - ki konuşmaların en önemli yerleri çoğun­
lukla burada geçer. Bana, arkadaşım Aldo Fabrizi'yi rahip rolünü 
oynamaya ikna edip edemeyeceğimi sordu. Durumlar o zaman da 
bugünkünden farklı değildi: Peşinden sürükleme gücü olan bir isim 
önemliydi. Beni sadece benim için aramamasına bozulmuştum doğ­
rusu ama lokmayı yutup, "Sorun değil," dedim. 

Fakat bu bir sorundu. Fikir Fabrizi'nin hiç hoşuna gitmemişti. 
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Kendisi bir komedyendi. Öyküyü çok sert ve korkunç bulmuştu. İn­
sanlar daha yeni aynı sertlikte ve aynı korkunçlukta -Rossellini'nin 
perdeye getirmek istediklerine çok benzeyen- şeyler yaşadıkları 
için böyle bir şey görmek istemezlerdi. Ya Almanlar geri gelirlerse 
ne olacaktı? Aynca ücret çok düşüktü. 

Aldo Fabrizi ile tanışmam yaşamımın en önemli karşılaşmaların­
dan biridir. Tanımamış olsaydım, o tipte birini mutlaka uydurur­
dum. Onunla bir rastlantı sonucu bir kafede tanışmıştım. İkimiz de 
yalnızdık, ordan hurdan konuşmaya başladık. 

Fabrizi beni bir restorana davet etti. Herhalde çok zayıf, dolayı­
sıyla çok aç olduğumu düşünmüş olmalı. Hakkı vardı. Karnım açtı 
ama yiyecek bir şey alamadığımdan değil, her zaman aç olduğum­
dan. 

Birlikte ikimizin de çok sevdiği gece yürüyüşleri yapardık. Onun­
la olmaktan hoşlanırdım. Yetenekli bir komedyendi ve varyete sa­
natçısı olarak tüm İtalya'yı dolaşmıştı. Taşradaki tiyatro yaşamı üze­
rine her şeyi ondan öğrendim; sinemaya ilk katkım olan Avanti c'e 
posto'nun senaryo çalışmasında bana yardım etmişti. Mario Bon­
nard 'ın yönetmenliğini yaptığı bu film büyük bir başarı kazandı ve 
ben de, bunun üzerine, komedi senaryolarında çalışmak üzere pek 
çok teklif aldım. Ben henüz gazeteciyken, daha doğrusu gazeteci ol­
maya özenirken onunla tanıştığımdan yaşamlarını kağıt kalemle ka­
zanmaya çalışanlara karşı bugün aslında daha fazla anlayış göster­
mem gerekir. 

Roberto'ya Fabrizi ile olan konuşmamı özetleyip aktardım. Ona sa­
dece Fabrizi'nin daha fazla para istediğini söyledim. Sonradan görül­
düğü üzre gerçek de buydu. Rossellini Fabrizi'ye daha iyi para öde­
yebilmek için antika mobilyalarından birkaçını sattı ve bunu parlak 
bir senaryo yazan oluşuma borçlu olmasam da projede yerimi al­
dım. Artık yeni gerçekçilik akımının bir parçasıydım. 

Rossellini' den gayet normal bir insanın da yönetmenlik yapabile­
ceğini öğrendim. Bununla, çok sıradışı bir kişilik olan Rossellini'yi 
küçümsemek istemiyorum. Söylemek istediğim sadece şu: İnsanın 
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severek yapmak istediği bir şey varsa, bu işi yapan kişileri izlemeli. 
Onların da sadece insani varlıklar olduğunu görünce bu işin ulaşıl­
maz olmadığını anlıyorsunuz. Örneğin Fellini ile tanışıyorsunuz ve 
şunu söylüyorsunuz: "Eh, o kadar da olağandışı değilmiş. O film ya­
pıyorsa ben de yapabilirim." Rossellini'de hoşuma giden, duyarlılı­
ğı, reji sırasındaki coşkusuydu. Kendimde film yönetmeye olan sev­
giyi keşfetmeme yardımcı oldu. 

Gazeteci olarak setlerde röportajlar yaptığım yıllarda ya da daha 
sonra senaryo yazan olarak çalışmaya başladığımda film setlerinin 
kendimi gerçekleştireceğim, bana bahtımın kapılarım açacak tek 
yer -Tennessee Williams'm ifade ettiği şekliyle "gönül vatanım"- ol­
duğunu kesinlikle anlamamıştım. Ancak 40'lı yıllarda Roberto Ros­
sellini ile çalışırken yaşamımın gerçek amacım buldum. 

Başkalarından farklı olduğumu çok erken kavradım. Ya beni de­
li ilan edeceklerdi ya da yönetmen olacaktım. Bir yönetmen fantezi­
lerine yaşam verme lüksüne sahiptir. 

Düşlerimiz bizim gerçek yaşC1mımızdır. Benim fantezilerim ve 
saplantılarım sadece gerçekliğim değil, aynı zamanda filmlerimi 
oluşturan malzemelerdir. 

Sık sık deli olarak tanımlandım. Delilik normallikten bir sapma­
dır, bu nedenle bunu bir hakaret saymıyorum. Deliler bireycidir. 
Her biri kendi bireysel saplantısının esiridir. Bana normallik, katla­
nılmaz olana katlanmak, çığlık atmadan devam etmekmiş gibi geli­
yor. 

Akıl hastaneleri beni her zaman büyülemiştir. Pek çoğunu ziya­
ret ettim ve ruh hastalığında sağlıklı denilen dünyada çok ender 
rastlanan bir tür bireyselliğin bulunduğu izlenimini edindim. Ruh­
sal sağlık olarak tanımlanan konformizm bireyselliği engelliyor. 

La voce della luna'ya kadar, yerinde yaptığım incelemeler beni 
ruh hastalığı üzerine bir film yapmaktan alıkoydu. Bunlar bana her 
şeyin fazla gerçek görünmesine neden oldu, beni boğdu ve çöküntü­
ye soktu. Fantezi duygumu kaybetmeme yol açtı. Egzantriklerin bi­
reyselliği, hafif aptal insanların mutlu tabiatı ilgimi çekiyordu ama 
bunları ruh hastalarının gerçek dünyasında bulamıyordum. 
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Deliler evindeki insanlar üzerindeki gözlemlerim sırasında; bu 
izlenimlerin benim asıl hayal ettiklerimden çok farklı olduğunu sap­
tadım. Hastalar deliliklerinde kesinlikle mutlu değildiler, aksine ça­
resiz biçimde kendi karabasanlarına hapsolmuşlardı. Kendi mizaç­
larının işkencesine maruz kalmış tutsaklardı ve bu hapishane, içine 
kapatılmış yaşadıkları duvarlardan çok daha korkunçtu. Böyle bir 
projeyle aylar geçirmeye katlanamazdım ve bunu yapmadım da. An-
tonioni olsa belki yapardı. 

, 

Beni bundan bütünüyle vazgeçiren de küçük, umarsız bir yara­
tıkla karşılaşmam oldu. İnsan bir savaşta binlerce kişinin öldüğü 
gerçeğinden, iyi tanıdığı ve birden yitirdiği birinin kaybından çok 
daha kolay kaçabilir. 

Beni küçük, loş bir odaya götürdüler, önce hiçbir şey görmedim. 
Ancak orada bir çocuk vardı, küçük bir kız. Sağır, dilsiz bir Mongol 
olduğunu söylediler. Küçük, sessiz bir yumaktı fakat benim varlığı­
mı hisseder hissetmez küçük bir köpek gibi inledi. Ona dokundu­
ğumda sevecen bir ilgi beklediğini hissettim, sıcaklık, insanlık. Ona 
sarılmış tutarken Giulietta'nın kaybettiği doğmamış çocuğu düşün­
düm. Acaba ne olurdu, eğer . . .  ? 

Küçük kız o zamandan beri peşimi bırakmadı. Kendi kendime, 
sık sık başına neler gelmiş olabileceğini sordum ama bunu öğren.ne­
ye çalışmadım, çünkü cevabı bildiğime inanıyordum. 

Ancak yıllar sonra ruh hastalığı temasına yaklaşmaya cesaret 
edebildim fakat sadece gerçek ruh hastalığı değil de şairane delilik 
söz konusu olduğu için. 

Savaş sırasında ve hemen sonrasındaki dönemde benim çalışma me­
kanım mutfaktı. Soba yoktu ve ben mutfakta hemen ocağın yanıba­
şında çalışıyordum. Bu benim yazınsal üretimimi o dönem iyice etki­
lemiş olmalı. Durum buysa yÖrumu geçmişi kurcalamaktan hoşla­
nanlara bırakıyorum. Yine de eğer bir öğrenci genç yaşamının bir 
b<?lümünü "Fellini'nin Mutfak Yapıtları" üzerine bir doktora çalış­
masıyla harcarsa üzülürüm. 
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R.oma citta aperla için hazırlanan metin bir haftalık çalışmanın 
ürünüydü. Bu benim mutfak masasındaki ürünlerimden biriydi. Se­
naryo yazan ve reji asistanı olarak işe alınmıştım. Bu işi hak etmiş­
tim ama kimse kimseye hak ettiğini vermiyor. Robertino asla hiçbir 
konuda cimri olmadı. 

Babası Roma'nın en büyük sinemalarından birkaçını yapmış 
önemli bir mimardı ve bu nedenle Roberto ve kardeşi Renzo, genç­
liklerinde bu sinemalara b edava girip çıkmışlardı. Roberto her sefe­
rinde bir sürü arkadaşım da yanında götürmüştü. 

R.oma citta aperla ve Paisa'yı İtalya'mn Amerikan ordusu tarafın­
dan kurtarılmasının hemen ardından çevirdik. R.oma citta aperla' -
mn maliyeti yirmi bin doları bile bulmadı, bu yüzden ücretlerimizin 
ne kadar düşük olduğu kolayca tahmin edilebilir. O zaman bana ne 
ödediklerini artık anımsamıyorum. Yaşamımı sürdürmeme yettiği 
sürece para beni zaten hiç ilgilendirmemiştir. Bana sevinç veren şe­
yi yapıyordum, üstelik birlikte çalışmaktan hoşlandığım insanlarla. 

Filmin amaçlı bir çekingenlikle çekilmiş yarı belgesel bir stili 
vardı. "Yeni Gerçekçilik" olarak tanımlanan bu stil katıksız bir zo­
runluluk sonucu oluşmuştu, çünkü o sırada İtalya' da film malzeme­
sinin ve pratik"olarak her şeyin sıkıntısı çekiliyordu. Elektrik varsa 
bile voltaj inip çıkıyordu. Filmde gösterilerı.lere benzer olaylar kısa 
bir süre önce sokağın ortasında herkesin gözü önünde cereyan ettiği 
için gerçekçi olarak algılanan bir melodram söz konusuydu. Yeni 
Gerçekçilik dünyadaki en doğa! yolla oluşan bir sanat biçimiydi. 
Başka hiçbir olanak yoktu. Cinecitta harabe halinde olduğu için çe­
kimler gerçek mekanlarda doğal ışık altında yapılmak zorundaydı, 
tabii yeterli film malzemesi bulma şansına eriştiyseniz. Aslında ça­
lışmak isteyen ve pratik düşünen her insan bir Yeni Gerçekçiydi. 

Paisa, Amerikalıların İkinci Dünya Savaşı'ndaki ilerleyişleri üze­
rine episodlardan oluşan bir filmdi. Sonraki yaşamımda büyük bir 
önemi oldu. Bana, üzerimdeki güçlü etkisi tartışmasız ortada olan 
Rossellini'yle birlikte çalışmayı sürdürme şansı sağladı. Film çalış­
ması üzerine bir yığın şey öğrendim ve İtalya'yı tanıdım, daha önce 
hiç bulunmadığım yerlere gittim. Savaşın yol açtığı tahribatı ve yıkı-
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mı kendi gözlerimle gördüm. Şimdi savaşı gerçek olaylar sırasında 
olduğundan çok daha dolaysız yaşıyordum. Bu görüntüler bende si­
linmez izler bıraktı. 

Rossellini'yle İtalya' da yaptığım bu yolculuklar sırasında politik 
açıdan da yetiştim ve birden faşist rejimin bizi ne ölçüde körleştirdi­
ğini anladım. Savaşın vahşeti diğer yerlerde Roma'da olduğundan 
çok daha açık bir biçimde görülüyordu. Onca acı çekmiş olan ve şim­
di yaşamlarını yeniden kurmak için tüm güçleriyle işe koyulan in­
sanların coşkusu ve iyimserliği karşısında çarpıldım. 

Bir dizi İtalyan diyalektiyle de tanıştım, belli bölgeler için tipik 
olan hiç duymadığım deyimler öğrendim, sözcükleri, cümleleri ve di­
zeleri not etmeye başladım. Sanki bu deneyim sonucunda ciğerle­
rim oksijenle doluyordu. 

Bazen insanlar hiç umulmadık bir anda yaşamına girip şu veya 
bu nedenle önemli bir rol oynarlar. Bir Amerikan askeri sokağa yay­
dığımız kabloya takıldığında Roma citta aperta'nın çekimlerini ta­
mamlamak üzereydik. Kabloyu takip ederek bizi buldu ve bir Ame­
rikan film yapımcısı olduğunu söyledi. Sözüne inandık ve filmi ona 
gösterdik. Rodney Geiger adındaki genç asker filmi çok beğendi. Fil­
min harika olduğunu ve Amerika'ya götürebileceğini söyledi. Çok 
iyiniyetli bir insan olan Rossellini ona bir kopya verdi. O günler ben 
de ayın derecede iyiniyetliydim. Fakat bu denli naif olmanın bizim 
şansımız olduğu anlaşıldı. 

Aslında Geiger film yapımcısı filan değildi fakat bizim gösterdiği­
miz güven yine de bizi başarıya götürdü. 

Geiger kopyayı yanında New York'a götürdü ve yabancı filmle­
rin dağıtımını yapan Mayer&Burstyn'e gösterdi. Kopya kalitesinin 
kötü olmasına rağmen filmi anında satın aldılar. 

Rodney Geiger bu işten iyi para kazandı. Rossellini'yle yeniden 
ilişkiye geçerek, bir sonraki filmini finanse edeceğini ve ona Ameri­
kan yıldızlarım getireceğini söyledi. Yanlış anımsamıyorsam, Rossel­
lini Lana Turner'i istedi. 

Geiger hiç tanınmamış birkaç oyuncuyla İtalya'ya geri geldi fa­
kat hiç değilse taze film malzemesi getirmişti. 
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Sokaktan geçen biri birkaç sene sonra bizimle konuşmaya kalk­
saydı kesinlikle daha kuşkucu olurdu hiç tanımadığım birine herhal­

de güvenmezdim. Yazgımın önüne çıkıp talih kuşumu ellerimle ko­
valamış olurdum, muhtemelen sonraki yıllarda bunu zaman zaman 
yaptım da. 

Rossellini karizmatik bir kişiliğe sahipti. Onunla çalışmam sırasın­
da film yönetmenliğinin tam istediğim şey olduğunu anladım ve o 
da bunun benim üstesinden gelebileceğim bir sanat biçimi olduğu 
inancımı güçlendirdi. Benden daha büyük pek çok konuda da daha 
öndeydi. 

Sirkleri her zaman sevmişimdir, şimdi de sirkle sinema arasında­
ki benzerliği gördüm. Bir oğlan çocuğuyken en büyük düşüm bir 

· gün sirk müdürü olmaktı. Sirkte de sinemada da düşgücüyle oyna­
mayı ve doğaçlamayı seviyorum. 

Il miracolo, çocukluğumda başımdan geçen bir hikayeye daya­
nır. Rossellini episodlardan oluşan filmi L'amore için çektiği 
Cocteau'nun La voix humaine'inin film uyarlamasını yeni bitirmişti 
ve şimdi buna bağlamak için bir başka kısa filme daha ihtiyacı var­
dı. Konuyu benim uydurduğumu ve Romagna'da, Gambettola'da 
yaşanmış gerçek bir olaydan esinlendiğimi söyleseydim bu hikaye­
ye kimsenin inanacağım sanmıyorum. Çocukken orada, büyükanne­
min yanında yaz tatilimi geçirirdim. 

Hikayenin, büyük bir Rus yazara -herhangi� bir ad uydurmuş­
tum- ait olduğunu söyledim. Bir zamanlar Rusya' da yaşanmış bir 
olaya dayanıyordu. Bu büyük Rus yazarının adım bilmediğini kimse 
itiraf etmek istemedi. Ad, daha söyler söylenmez hen;ıen aklımdan 
çıkmıştı. O zamanlar Rusya bugünkünden çok daha romantik ve gi­
zemli görünürdü ve ekibin dikkatiıft çekmeyi kolaylıkla başardım. 

Hikaye herkesin hoşuna gitti ve anında realize edilmesine karar 
verildi. Rus yazarın yine unuttukları ismini bilmek istiyorlardı ve 
ben ne söylemiş olduğumu artık anımsamıyordum. Bana yazarın di­
ğer yapıtlarım soruyorlardı, iyi bir hikayenin olduğu yerde daha baş-
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kalan da bulunabilirdi. Bu yüzden sonunda hikayeyi uydurduğumu 
itiraf etmek zorunda kaldım ama yine de hoşlarına gitmişti. 

Gerçek olayda rol oynayan adam belki çingeneydi, belki de değil-
di. Gambettola ormanlarla çevrili bir köydü ve ben büyükannemi 
her şeyin üstünde sevdiğim için köyü seviyordum. Çocukluğumda 
büyükannenı benim için dünyadaki en önemli insandı. Onsuz bir ya­
şamı hayal bile edemezdim. Beni anladığını ve ne olursa olsun beni 
her zaman seveceğini hissederdim. Onun yanında geçirdiğim yaz ta­
tilleri çocukluğumun en güzel anılanndandır. Orada hayvanlarla ko­
nuşmaya alıştım. Atlarla, keçilerle, köpeklerle, baykuşlarla ve yara­
salarla konuşuyoı\ bana cevap vermelerini diliyordum ama bunu 
hiçbir zaman yapmadılar. 

Büyükannem her zaman siyah bir başörtüsü takardı. Niçin bilmi­
yorum. Ona bunu sormak hiç aklıma gelmedi, başörtüsünün onun 
bir parçası olduğunu düşünüyordum. Bir bastonu vardı ve onu, ken­
disi için toprağı işleyen ve her zaman büyük saygıyla davranan er­
keklere doğru sallardı. 

Büyükannem bir k�resinde bana kurbağa prense çok benzeyen 
bir masal anlatmıştı ama bu olayda bir horozlar prensi söz konusuyc 
du. Daha çok küçüktüm. Bugün bile ne zaman tavuk yesem bir 
prensi mideye indirmiş olabileceğim düşüncesi bana eziy_et eder. 
Onu öldürmüş olmaktan ya da içimde yeniden dirileceğinden korku­
yor olmalıyım. Büyükannemin masalı bana anlattığı günün akşamın­
da yemekte tavuk vardı. Karnımda müthiş bir ağrı başladı. Annem 
beni yatağa götürdü ve uyur�m karın ağrımın geçeceğini s·öyledi. 
Fakat ben buna inanmadım. Tavuğun karnımda bir prense dönüş­
müş olduğundan korkuyordum. 

Büyükannem bütün hayvanları insani özelliklere büründürür­
dü, örneğin, "Sophia aşık oldu," derdi, oysa Sophia bir domuzdu. Ya 
da, "Bak," derdi. "Giuseppe kıskandı." Giuseppe bir keçiydi. Dikka­
timi bunlara çektiğinde onun haklı olduğuna inanırdım. Alışılma­
mış yetileri vardı. Havayı önceden tahmin edebilir ve benim gibi kü­
çük bir oğlanın yüreğini görebilirdi. 

Yaz aylarında çingeneler her zaman ormanlara gelirlerdi. Gü-
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nün birince uzun boylu, çok yakışıklı bir adam ortaya çıktı. Kara, kı­
vırcık saçları vardı, göğsü de böyle kıllarla kaplıydı. Kemerinde bı­
çaklar asılıydı. O yaklaştığında çevredeki bütün domuzlar bağırma­
ya başlıyordu. Kadınlar da kıkırdıyordu. Gerçi ondan korkuyorlar­
dı ama hepsini de tümüyle büyülemişti. 

Etkisi şeytansı bir çekicilikteydi. Herkes onu korkunç tehlikeli 
addediyor, şeytanın vücut bulması olarak görüyordu. Ona fazla yak­
laşmamam konusunda beni uyardılar, yoksa başıma korkunç bir 
şey gelebilirdi. Bana keskin bir bıçak sapladığım, kafasının üstünde 
havada çevirdiğini ve akşam yemeği için şişte kızarttığım hayal et­
tim. Bir keresinde büyükannemin masaya getirdiği bir sosisin üze­
rinde siyah bir saç buldum, bunun o tehlikeli çingenenin eline dü­
şen bir çocuğun saçı olduğuna emindim. 

Köyde yaşayan çok safdil bir kadın vardı. Artık genç sayılmazdı 
ama öylesine büyüleyici bir etkisi olan bu yabancı adama şuursuzca, 
deliler gibi aşık oldu. Kadın acınacak durumdaydı ama köydekiler 
onunla alay ettiler ya da görmemezliğe geldiler. Kadın kendini ada­
ma teslim etti ve ondan bir oğlu oldu. Adamla aralarında hiçbir şey 
geçmediğini, aksine bfr mucizenin meydana geldiğini iddia etti. 
Kimse ona inanmadı. 

İki yıl sonra tekrar oraya gittiğimde küçük oğlanı kendi başına 
oynarken gördüm. Yaşına göre uzundu, bakışları insanın içine işle­
yen, uzun kirpikli, resim kadar güzel bir çocuktu. Köydekiler ona 
"Şeytanın Oğlu" diyorlardı. 

Il miracolo için yaptığım öneri Rossellini'yi hemen heveslendir-
di. Ve aklına, Anna Magnani'nin canlandıracağı saf köylü kadının 
Aziz J osef sandığı genç serseriyi benim oynamam fikri geldi. Rossel­
lini, bu genç adamın bir aziz etkisi bırakması için sarı saçlı olması ge­
rektiği düşüncesindeydi. Saçlarım o zamanlar çok sık ve koyu renk­
liydi. Rossellini bahanem karşısında bu durumda saçlarımı boyat­
mam gerekeceğini söyledi. Bu rolü oynamak isteyip istemediğimi 
sorduğunda bir an bile duraksamadım. Saçlarımı boyatmaya hazır 
olup olmadığımı sorduğunda duraksadım ama kabul ettim. 

Rossellini benim için bir kadın berberinden randevu aldı - iyi 
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biı: başlangıç değil. Saçlarımın sararmasından sonra birkaç blok öte­
deki bir kafede buluşmayı kararlaştırmıştık. 

Rossellini bekledi, bekledi. Daha fazla kahve içemezdi. Gazeteyi 
birkaç kez okumuştu. Sonunda bana ne olduğunu anlamak üzere yo­
la koyuldu. Bu sırada ben iğrenç altın sarısı saçlarımla kuaför salo­
nunda saklanıyordum. Saçlarımın boyanmış olduğu o kadar belliydi 
ki, koridordan dışarı çıkmaya cesaret ettiğimde sokaktaki birkaç de­
likanlı bana doğru alayla bağırdı: "Ah, Rita, b� sensin!" - Rita Hay­
worth'a değindirme yapıyorlardı. "Rita, tatlım, dışarıya yanımıza 
gelsene!" gibisinden çığlıklar ve bağrışlar arasında gerisin geriye 
kendimi salona attım. 

Neyseki saç rengi siyah-beyazda gayet iyi ortaya çıktı. Sonradan 
Rossellini bana zaman zaman "Rita" diye hitap etti, benim olayı ko­
mik tarafından alamadığımı zannettiğinden bu onu daha çok eğlen­
diriyordu. Il miracolo'daki bu rolün karşılığını Rossellini bana, ilk 
arabam olan bir FIAT "Topolino" ile ödedi. 

Il miracolo' da bir oyuncunun, hatta bir yıldızın -ne de olsa o kısa 
rolde ben de bir yıldız olmuştum- kendisini nasıl hissettiğini bizzat 
yaşama fırsatını buldum. Birdenbire dünyanın odak noktasında dur­
mak düpedüz ol�ğanüstü. Herkes senin en ufak kaprisini karşılama­
ya hazır bekliyor. Kirpiklerinin titremesi, algılanabilir her jestin iz­
leniyor. 

İnsan kendisini Scala'da bir opera yıldızı ya da devlet başkam gi­
bi hissediyor. Diğerleri senin için düşünüyor, seni şımartıyorlar. Se­
nin her dediğini kabul ediyorlar. Bir daha hiç o kadar eğleneme­
dim. Oyuncular, en azından spotlar üzerlerine çevrili olduğu sürece 
onları şımarttığımız için, şımarık çocuklar gibidir. Bunun böyle ol­
duğunu hayal bile etmemiştim. Hiç bakmadan bir yere oturabilir­
dim, çünkü çoktan bir sandalye hazır edilmiş oluyordu. Her isteği­
mi gözlerimden okuyorlardı. Sadece sanki sigara istermiş gibi bak­
mam yeterliydi,. anında bir sigara geliyordu. Ellerimi çırpmamın be­
nim için köleler -kadın ve erkek- gönderilmesine yeteceği duygusu 
içindeydim. Bunu deneme isteği duydum. Kendimi bir imparator 
ya da bir firavun gibi hissediyordum. 
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Magnani'yi 1943'de yine bir Mario Bonnard filmi olan Campo de' 
Fiori'nin senaryo çalışmalarına katıldığım sırada tanıdım. Alışılmı­
şın dışında bir kadındı. Öldüğünde Ronıa'mn bütün sokak kedileri 
onun için yas tuttu. Onların en iyi arkadaşı olmuştu. Gecenin geç 
saatlerinde Roma'mn şık restoranlarından onlar için yiyecek getirir­
di. Son rolünü benim için Roma'da oynadı. Onun hasta olduğunu bi­
liyordum, hasta olduğunu kendisi de biliyordu. Fakat bu konuda 
hiç konuşmadık. Saçının teline kadar oyucuydu ve en çok çalışırken 
mutluydu. Ölümünden sonra bazen Via Margutta'daki kedilere yi­
yecek götürür ve şöyle derdim: "Magnani'nin anısına." Elbette bu 
başka bir kedi nesliydi. Ne Magnani'nin kedilerini ne de Magna­
ni'yi tanımışlardı ama önemi yoktu. 

İlk kez karşılaştığımızda onu hemen fark ettim ama o bana hiç 
dikkat etmedi. O zamanlar çok zayıf olduğumdan fark edilmem zor­
du. İnsanların bakışları ya bana değmeden ya da beni delip geçiyor­
du. Magnani o zamanlar Rossellini ile sıkı fıkıydı ve ben bir hiçtim. 
Robertino'nun yanında herkes bir hiçti. 

Magnani'nin her zaman seks peşinde olduğu ve bunu da elde et­
tiği söylenirdi fakat bunun doğruluğundan hiç de emin değilim. Ken­
disini birine sunduğunu hiçbir zaman görmedim. Sık sık ve amiya­
ne bir dilde cinsellik üzerine konuşurdu fakat bu onun kişiliğine uy­
duğundan erkek gibi espriler patlattığında insan k�ndini şoke ol­
muş hissetmezdi. Ben bunu hiç de zevksiz değil, komik bulurdum. 
Birisi kasıtlı olarak şok etmeye çalışırsa bunun pek etkisi olmuyor. 
Kariyerine müstehcen şarkılar söyleyerek başlamıştı ve saikan 
oyuncuydu, dikkatlerin odak noktasında olmak için her şeyi yapma­
ya hazırdı. Ba.:c.en kendi aramızda küçük bir dans sunardı. Ereksi­
yon halindeki bir adamı oynardı. Malzeme olarak da o an el altında 
olan amaca uygun herhangi bir nesneyi kullanır, bunu elbisesinin 
ya da pantolonunun içine sokardı. Bu gösteri ilk keresinde belki bi­
raz afallatıcıydı. Fakat insan birkaç kere gördükten sonra artık sey­
retmiyordu bile. Hatta cansıkıcı oluyordu. Ama Magnani'yi hiçbir 
zaman bayağı bulmadım. 

Zaman zaman bana, sanki hazır olduğu sinyalini veren küçük bir 
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numara yapsa da, daima çok doğaldı. Numarasının anlamı sadece 
şuydu: yeni bir filmin kadrosunu kurduğumu duymuştu ve bu şekil­
de bana emrime amade olduğunu anlatıyordu - filmimdeki bir rol 
için. Sözümona cinsellik hakkındaki sözleri açık davetler olarak an­
laşılmalıydı ama ben hiçbir zaman bunu böyle şlgılamadım. Arka­
sından bir erkek gibi fetihler yaptığı, birisini istediği zaman inisiya­
tifi ele aldığı söylenirdi. Yine arkasından, nasıl isteyeceğini çok iyi 
bildiği ve reddedilmeyi de bir erkek gibi hazmettiği söylenirdi. Sa­
dece benden hiçbir zaman istemediğini söyleyebilirim. O zamanlar 
yaşamımda Giulietta'dan başka hiçbir kadına yer olmadığım anla­
mıştı belki de. 

Bir kadım koruma gereksinimi duyuyordum. Kendimi hiçbir za­
man, hastalığının dışında Magnani'yi koruyacak güçte hissetme­
dim. 

1949'da Rossellini karıştırmam için elime yirmi sekiz sayfalık bir se­
naryo tutuşturdu. Dramaturjiden, hele senaryo yazmaktan hiç habe­
ri olmayan iki rahip tarafından yazılmıştı. Buna karşın kilise tarihi 
üzerine pek çok şey biliyorlardı. Senaryo, Assisili Aziz Francesco ve 
arkadaşlarım anlatıyordu. Rossellini bana, bu kitabı bir kısa film 
için çıkış noktası olarak kullanmak istediğini ama üzerinde çalışıl­
ması gerektiğini söyledi. Daha epey çalışma gerektiriyordu. Bunu 
yapmak ister miydim? 

Senaryoyu okuduktan sonra, hayır, dedim. Asla. Sonra bana reji 
asistanlığım üstlenmek isteyip istemediğimi sordu. Evet, dedim. 

Bunun üzerine bana metnin sınırlarım belirleme görevini verdi. 
Filmin adı Francesco Giullare di Dio olacaktı. Acaba niçin bu konu­
da bir film yapmaya karar vermişti? Katoliklikle ilgilenmiyordu her­
halde. Ona sormaya cesaret edemedim. Belki de, ardıllarını reddet­
se de, bu eski Hristiyanların gerçek inancı karşısında samimi bir 
hayranlık duyuyordu. Belki de sadece lngrid Bergman'la olan mace­
rası karşısında hiddete kapılan Katolik sansürcüleri yatıştırmak is­
temişti. 
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Böyle bir girişimde niçin yer aldığım sorusu bana da sorulabilir. 
Bu soruyu, bunu bir meydan okuma ve şans olarak gördüğüm için, 
diye yanıtlardım. Öncelikle reji asistanı olarak ve özellikle de Ros­
sellini'yle çalışmak istiyordum. Büyük bir yönetmendi ve ondan in­
san olarak da hoşlanıyordum. 

Öyle çok fazla öneri aldığım da yoktu zaten. Evin önünde kuyruk­
lar oluşmuyordu, hem böyle olmuş olsaydı da kuyrukta bir ikinci 
Rossellini olmazdı - çünkü ikinci bir Rossellini yoktu. 

Hikayede gelişim yoktu, karakterler inandırıcı değildi, tema çağ­
daş izleyiciye ilginç gelmeyecek kadar eskimişti. Fakat daha o genç 
yaşımdan, elime kötü bir senaryo düşmesinin bir avantaj olduğunu 
görüyordum. Kötü bir senaryoyu ancak daha iyi yapabilirsiniz. 

Aldo Fabrizi'yi barbar bir istilacıyı canlandıracağı küçük tiran ro­
lünü almaya ikna ettim. Bu episodu onun için özel olarak bulmuş­
tum. Onun için gerçekten iyi bir bölüm yazmak amacıyla çok sıkı ça­
lışmıştım - çünkü onun dostluğunu kaybetmek istemiyordum. Di­
ğer oyuncular çoğunlukla amatördü ve dürüst olmak gerekirse bü­
yük ölçüde de amatörce oynuyorlardı. Bu inandırıcı olmayan bir 
maske altında yeni gerçekçilikti. 

En sevdiğim bölümler Fra Ginepro ve iyi yürekli Giovanni ile 
olanlardı. Aziz Francesco'nun sabrını kendilerinde deniyorlardı ve 
bu hiç de basit değildi. Aziz Francesco'nun Fra Ginepro'yu öğretile­
rini kelimesi kelimesine almaması için uyarmasına karşın, papaz 
manastıra neredeyse çıplak dönüyordu. Cübbesini, ona kendisin­
den daha fazla ihtiyacı olduğu izlenimi bırakan bir dilenciye arma­
ğan etmişti. 

Barbarların kampındaki sekansı da beğendiğimi anımsayabiliyo­
rum. Fantastik ve neredeyse Kurosawa benzeri bir biçimde de olsa 
-aynı bizim 13. yüzyılı gözümüzde canlandırdığımız gibi- bu sahne 
çok gerçekçi görünüyordu. Ayın dönemde geçmemekle birlikte, 
Satyricon'u..çevirirken bu sahne tekrar aklıma geldi. Bu sahnede ra­
hibi oynayan oyuncu, on beş yıl sonra Giulietta degli spiriti' de �hip 
kılıklı bir dedektifi oynadı. 
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Bu önyargım yüzünden birkaç iyi hikayeyi elimden kaçırdığımı 
itiraf etmem gerekse de fikrin başkalarına ait olduğu senaryoları 
ele almayı sevmem. Zaten bende her zaman uygulayabileceğimden 
çok fikir vardı. Bu herhalde benim bencilliğimdi. Hepimizin kendi 
fikirlerini daha fazla beğenmesi gibi, ben de kendi fikirlerimi daha 
ilginç bulmakla kalmadım, onları daha büyük bir duyarlılıkla 
re�ize edebileceğime inandım. Figürlerime eşlik edip onları bütün­
lüklü bir biçime sokabildim. Benim tarafııtıdan yaratıldıkları için 
onların güvenini kazandım, onlarla aramda daha büyük bir yakınlık 
kurabildim. İzleyicileriyle hesaplaşma anı gelinceye dek adım adım 
onları izledim. Sonra insan çocuğunu nasıl okula gönderiyor, ben de 
onları kaderlerine terk ettim. Yapılacak her şeyi yapmıştım. Onla­
rın ilk izleyicisi olmuştum. Sinemalara girdikleri an, hışırdayan çiko­
lata ambalajlarının dünyasında ve patlamış mısırla rekabette onla­
ra artık yardım edemezdim. 

Öyle bir an hatırlıyorum ki, yaşamımda ve kariyerimde bir dö­
nüm noktası oldu. Rossellini, karartılmış küçük bir mekanda kurgu 
masası başında çalışıyor, büyük bir dikkatle ekrana bakıyordu. İçe­
riye girdiğiıni bile duymadı. O kadar konsantre olmuştu ki, o ekra-
nın içinde yaşıyordu sanki. 

· 

Görüntüler sessizdi. İnsanın bir kez kendi filmini bu şekilde 
-sessiz- görebilmesinin ne kadar harika bir şey olacağım düşün­
düm, çünkü burada görsel etkiyi örten hiçbir şey yoktu. 

Varlığımı hissetti ve konuşmadan, yaklaşmamı ve bu olayı onun­
la paylaşmamı işaret etti. Yaşamım için belirleyici olan işte bu andı. 

Filmlerimin otobiyografik karakteri ve benim her şeyi anlatma ihti­
yacım üzerine çok konuşuldu. 

Deneyimlerimi öntaslak olarak kullanıyorum, bunları bir röpor­
taj haline getirıniyorum. Kendimi otobiyografik olarak ifade etmeye 
karşı değilim. Gerçek yaşamımdan bahsettiğim ölçüde bunun altın­
daki tabakadan -fantezilerim ve düşlerim- daha az ödün veriyo­
rum. Burada kendimi olduğum gibi, tamamen çıplak gösteriyorum. 
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İnsanın dış siluetini giysilerle örtmesi kolay ama iç beni örtmek hiç 
de öyle değil. İnanıyorum ki, bir köpek ya da bir sandalye üzerine 
film yapsam bile bu, bir anlamda, her zaman otobiyografik olurdu. 

Hakkımda gerçekten bir şeyler öğrenmek isteniyorsa filmlerime 
bakılmalıdır, çünkü filmlerim içimin ta en derinlerinden kopup geli­
yor ve burada kendimi tamamiyle ortaya koyuyorum - kendime kar­
şı da. Filmlerim hep yeni filmler için esin kaynağı olmuştur bana, ta­
şıdığımın hiç farkında olmadığım yeni fikirler verirler. Düşgücüm­
den fışkıranlar içbenimin gerçeğidir. Belki bu, gerçekten de benim 
tarzımda bir psikanalizdir. Bir film çektiğimde bana neredeyse ken­
di kendimle söyleşi yapıyormuşum gibi gelir. 

İnsan, bir köpeğin koşarken bir topu havada yakalayıp onu gu­
rurla tekrar geri getirmesini izlediğinde köpek doğası ve aynı za­
manda insan doğası hakkında bilmesi gereken her şeyi kavrar. Kö­
pek herkesin hoşuna giden ve övgü topladığı bir numarayı, özel bir 
numarayı yapabildiği için sevinçli ve mutludur. Bu onun için sevgi 
dolu okşayışlara ,ve leziz köpek bisküvilerine dönüşür. Her birimiz 
yaşamda alkış getirebilecek özel bir numara arayışı içindeyizdir. Bu­
nu bulan mutludur. Ben sinema yönetmeni oldum. 

Kendimi içinde rahat hissetmediğim ve bana denk olmayan bir 
çevrede çalışmayı düşünemiyorum. Yalnız çalışmayı sevmem ve bir­
likte çalıştığım insanlardan hoşlanmam gerekir. Zaman zaman hoş­
lanmadığım birisi de çalışma arkadaşlarımın arasına katılabilir ama 
güçlü bir kişiliğe sahip olması gerekir. Her gerçek ilişki, hiç olma­
masından iyidir. Sakallı kadının da kendi güzelliği vardır. Aslında 
ben bir sirk insanıyım ve bu yüzden kendime küçük bir aile yarat­
mak zorundayım. Hepimizin olumlu bir ortama gereksinimi var, 
çünkü hepimiz için, kendimize ve dünyaya getirmek istediğimiz ya­
ratığa inanmak önemlidir. 

Çekim çalışmaları başlar başlamaz anında samimi bir atmosfer 
oluşur ve setteki herkes buna katılır. 

Ekibimi kurar kurmaz kendimi evimde hissederim. Yeni Dün­
ya'yı keşfetmek için ekibiyle birlikte yola çıkan Kristof Kolomb gibi­
yimdir. Bizim durumumuzda söz konusu olan, yeni bir dünya yarat-
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maktır. Bazen insanlarımın heveslendirilmeye ihtiyacı vardır, ba­
zen de çok katı olup onları yolculuğa dayanmaları için zorlamam ge­
rekir. 

Amerika üzerine bir film yapmak isterdim. Ama Amerika Cine­
cittiı.'da kurulmalıydı. Düşgücümde böyle bir pojeye bir kere başla­
dım bile: Intervista. Burada erken 20. yüzyılın New York'unu seçil­
miş mekanlarla özeli bir biçimde yeniden kurmayı planlıyorum ve 
filmde Franz Kafka'nınAmerika'sını temel almayı düşünüyorum. 

İtalya'da daha doğrusu Roma' da, özellikle de Cinecittiı.'da çalış­
mak için biz dizi nedenim var - başka bir yerde bana yabancı gele­
cek binlerce ayrıntıyı bir yana bıraksak bile. Benim için en önemli 
neden bildik atmosfer, Cinecittiı.'da bulduğum ve düşgücümü ser­
best bırakmama izin veren duygusal düzeyde güvenlik. 

Setteki insanlar her zaman benim gerçek ailemdir. Çocukken 
kendimi ailemle, hatta benden biraz küçük olan erkek kardeşimle 
bile biraz huzursuz hissettim. Kızkardeşimle aramda o kadar bü­
yük yaş farkı vardı ki, neredeyse farklı kuşaklara dahildik, bu yüz­
den onu ancak yetişkin biri olduktan sonra gerçekten tanıdım. Sine­
ma dünyasının sirk dünyasına çok benzediği kanısındayım. Sakallı 
kadın, cüceler, trapezciler ve palyaçolar arasındaki bağ, sirkin uza­
ğında "normal" bir yaşam süren gerçek kız ve erkek kardeşleriyle 
olan bağlarından çok daha sıkıdır. 

Beni bazen filmlerimi sadece kendim için yapmakla suçlarlar. 
Bu haklı bir eleştiridir, çünkü gerçek bu. Başka türlü çalışamam. 
Herkesin hoşuna gitmesi için bir film çekerseniz bu sonunda kimse­
nin hoşuna gitmez. Bence, filmimi ilk önce ben beğenmeliyim, insa­
nın yapabileceği en iyi şey gerçekten istediği şeyi yapmasıdır. Be­
nim beğendiğimi başkaları da yeterince beğeniyorsa devam edebili­
rim. O zaman mutlu olurum. Beğenmezsem kendimi işkencede gibi 
hisseder ve zorlukla çalışabilirim. 

Filmlerinin sadece kendisini eğlendirmekle kalmayıp oütün dün­
yada onca insan tarafından beğenilmesi Steven Spielberg için dev 
bir mutluluk. Sadece başarılı değil, ayın zamanda dürüst de. Kendi­
sini sanatçı olarak duyumsayan herkes, sevdiği şeyi uzlaşmasız bir 
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biçimde kendi tarzında ifade edebilmelidir. Yalnızca hoşa gitmek is­
teyen asla sanatçı olamaz. Burada küçük bir uzlaşma, orada küçük 
bir uzlaşma, bir bakarsın ruhun satılmış bile. 

Birisinin gerçekten sanatçı olmasının bence, başkalarının yapıtı­
m iyi ya da kötü bulmasıyla değil, aksine kendisi için mi, yoksa baş­
kalan için mi yarattığıyla ilgisi var. 

Bir film çekmek, yönetmen olmak, para bulmak kolay değil. 
Kendim için seçtiğim bu işin zor olmasından hoşnutum. Herkesin 
yönetmen olmak isteyeceğine inanıyorum. İş kolay olsaydı, rekabet 
de çok daha büyük olurdu. Kendi ke_ndime bunu anlatıyorum ama 
kendimi tam olarak inandıramıyorum. Ben tembelim, özellikle de 
istemediğim bir şeyi yapmak zorundaysam. En çok, eski zamanlar­
da sanatçıların sahip olduğu gibi bir hamim olmasını ve bana hep şu­
nu söylemesini isterdim: "Ne istiyorsan onu yap ve yapabildiğince 
iyi yap." Para benim işime o kadar çok bağla bağlı ki, kendimi, kuk­
la değil de "gerçek bir oğlan çocuğu", yani kendi gerçek beni olmak 
isteyen Pinokyo ile çok iyi özdeşleştirebiliyorum. 

Bir filmle uğraşmadığım her gün benim için kayıp bir gündür. Bu 
anlamda film çalışması benim için bir kadınla aşk eylemi gibidir. 

Ancak bir film çekiyorsam gerçekten mutluyumdur. Bu beni ta­
mamen soğursa, zamanımı, düşüncelerimi ve gücümü talep etse de, 
kendimi yaşamımdaki diğer bütün zamanlardan daha özgür hissede­
rim. Neredeyse hiç uyuyamasam da kendimi daha taze, daha sağlık­
lı hissederim. Yaşamda bana zevk veren her şeyin tadına daha iyi va­
nnm. Yemekler daha lezzetlidir. Bir kadınla yatmak daha çok hoşu­
ma gider. 

Bir film yönetmeni için enerji, aşın fazlalıkta enerji zorunludur. 
Ben kendimi hiçbir zaman böyle görmedim, daha çok enerjisi ortala­
manın altında olan birisiyim. Hatta biraz tembelim. Yine de hiçbir 
zaman fazla uyku gereksinmesi duymadım, fazla uyumayı hiçbir za­
man beceremedim. Gecede birkaç saat uyku bana hep yetti. Belki 
de beynim sürekli çalıştığı için. 
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Geceleri aklıma o kadar çok şey gelir ki, uyumakta çoğunlukla 
zorlanırım. Birkaç saat uyuduktan sonra yine düşünerek uyanırım. 
Beynim geceleri daima daha aktiftir. Bu belki de sessizlik, dikkati 
dağıtacak her şeyden bağımsız olma duygusu - belki de sadece ken­
di iç saatim. Belki de zamanı diğerlerinden farklı yaşıyorum. 

En iyi fikirlerim hep uykuda gelir ve sözcüklerden çok görüntü­
lerde ifade bulurlar. Uyanır uyanmaz, silikleşmeden ya da tama­
men kayıp gitmeden onları çizmeye çalışırım. Bazen geri gelirler 
ama aynı biçimde geldikleri nadirdir. 

Bir film çektiğimde, hiçbir zaman birkaç saatten fazlçı, uyku ihti­
yacı duymam, ne kadar geç yat.arsam yatayım, erken kalkmam bir 
avaniajdır. Filme katılan diğer herkesin dinlenmek için daha fazla 
zamana gereksinimi olduğunu surekli göz önünde bulundurmam ge­
rekir. 

hk filmlerimi çekerken fiziksel gücümün yetmeyebileceğinden 
korktum ama artık uzun zamandır böyle bir kaygım yok. Film çevir­
diğim sürece asla adrenalin eksikliği duymuyorum. 

Çekim çalışmaları sırasında her zaman birkaç dinlenme arası 
vermeyi hayal etmişimdir. Birkaç hafta sıkı çalışmak ve sonra bir­
kaç gün setten uzaklaşabilmek -_filmimden kaçmak için değil, olayı 
tam bir özgürlük içinde hazmedebilmek, özümseyebilmek için, çe­
kim ortasındaki baskı olmaksızın tümüyle içime sindirebilmek için. 
Bu gerçek bir lüks olurdu. Sözleşmelerimde hep birkaç küçük ara­
nın pazarlığını yapmayı denemişimdir ama yapımcılar beni anlama­
dılar. Sadece alaycı bir biçimde, "Fellini'nin küçük bir tatile ihtiyacı 
var,· dediler. Neyi söz konusu ettiğimi asla anlamadılar. Ben bu sü­
rede daha da sıkı çalışmak istiyordum ama sadece kendim için. İste­
diğimin boş zaman olmadığım onlara bir türlü anlatamadım. Oysa 
filmi bırakıp tatil çıkmak benim için, bana verilebilecek en büyük 
ceza olurdu. 

Herhalde her yaratıcı insan kendisini düşünsel iktidarsızlık teh­
didi altında hisseder - çeşmenin bir gün kuruyacağı korkusu. Otto e 
mezzo'da bu temayla hesaplaştım, Guido'nun korkularını göster-
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dim. Şimdiye kadar ben daha bunun hiçbir belirtisini hissetmedim. 

Normalde düşünceler bana onları uygulayabileceğimden çok daha 

hızlı gelirler. Evet, kendimi boşalmış hissedebileceğimi hayal edebi­

liyorum. Bu cinsel iktidarsızlık gibi bir şey olurdu. Şimdiye kadar 

kendimi henüz böyle bir tehdit altında hissetmedim fakat bunu ya­

şayacak kadar yaşlanırsam, bu tıpkı düşünsel iktidarsızlık gibi olur­

du. O zaman sahneden çekilme alçakgönüllülüğüne sahip olmayı 

umuyorum. Bu arada, yapabileceğim kadar çok şey yapacak enerji, 

coşku ve tutkuya hfila sahibim. 

Bir keresinde düşümde çalışmalarım sırasında bağırdığımı ve ağ­

zımdan hiç ses çıkmadığım gördüm. Bağırıyor, bağırıyordum ve se­

sim dilsiz kalıyordu. Herkes -oyuncular, teknik adamlar- benim di­

rektitlerimi bekliyordu. Hatta kalkık hortumlarıyla komut bekle· 

yen filler bile vardı, öyle ki set bir sirkle belli bir benzerlik içindey­

di. Ama bir türlü kendimi duyuramıyordum. Sonra uyandım. Bu sa­

dece bir rüya olduğu için çok mutluydum. Normal olarak düşleri­

min tadını çıkartırım ama bundan isteyerek uzaklaştım. 

Bir başkasının yaptığı filmi görmek için sinemaya gittiğimde sa­
dece hikayeyle ilgilenirim. Gerçeklikten kaçmak, dramı yaşamak is­

terim. Kamera beni ilgilendirmez. K�ndim film çekerken sürekli ka­

meranın vizöründen bakmama rağmen eğer kamerayı algılarsam yo­

lunda gitmeyen bir şeyler var demektir. Bende oyunculara bütün 

sahneleri oynayarak gösterme tutkusu da var. Mükemmel bir nem­
foman bile olabilirim. Benim için set yaşamdır. Başımdan kişisel 

başka herhangi bir şey geçebileceğine inanmıyorum. 

Filmlerim için doğaçlama kavramı kullanıldığında, ki bu çok sık 

yapılan bir şey, bunu hakaret kabul ediyorum. Bazı kişiler doğaçla­

ma yaptığımı söylüyor, bunu da eleştiri olarak getiriyorlar. Bazıları 

da övgü olarak. Katı olmadığım doğru, bütün olasılıklara açığım. Sü­

rekli bir yığın değişiklik yaptığımı kabul ediyorum ve bu özgürlüğe 

sahip olmam gerekiyor. Fakat her şeyi daima özenle hazırlanın, hat­

ta gereğinde fazla özen gösteririm, çünkü bana esnek olabilme öz­

gürlüğünü asıl veren de budur. Adrenalinin akmaması durumuna 
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hazırlıklı olduğum için kendimi bir baskıdan kurtardım. Esin kendi­
liğinden gelmeyecek olursa, hazırlıklar mevcuttur. Ama şimdiye ka­
dar enerjiler her zaman harekete geçti. 

Benim filmlerim İsviçre saatleri gibi oluşmaz. Böyle bir mükem­
mellik benim doğama aykırı olurdu. Benim senaryolarım Hitch­
cock'unkiler gibi değildir. 

Hitchcock, kusursuz bir metinle çalışmak zorundaydı. Yalnızca 
her sözcüğü değil, her jesti bile planlıyordu. Filmi daha çekmeden 
zihninde görüyordu. Onun da benim gibi çizimlere göre çalıştığını 
biliyorum ama o bunlardan çok farklı biçimde yararlanıyordu. Onla­
rı mimari çizimler gibi kullanıyordu. Beniınkilerse, bir figür bulma­
da ve hikayenin bu figürün çevresinde gelişmesi için araştırma yap­
mamda bana yardımcı oluyorlar. Önceden zihnimde pek çok film gö­
rürüm ama tamamlanmış film bunların hepsinden farklıdır. Zama­
nın belli bir noktasından itibaren filmlerimden her biri benden ta­
mamen bağımsız olarak kendi yaşamını yaşamaya başlar. La, dolce 
vita'yı ya da Otta e mezzo'yu yaşamımın başka dönemlerinde çek­
miş olsaydım bunlardan çok farklı filmler ortaya çıkmış olurdu. 

Benim film figürlerim benim için yaşamaya devam ederler. Onla­
rı bir kez bir film için yarattım mı, bu asla çekemeyeceğim bir film 
de olsa, içlerinden her biri kendi yaşamını sürmeye başlar. Onlar 
için durmadan yeni hikayeler uydurur, onlar üzerine düşünürüm. 
Çocukluğumun kuklaları gibi, benim için gerçek insanlardan daha 
gerçektirler. · 

Çekim çalışmalarına başladığımda ne istediğimi çok iyi bilirim, 
her şeyi titizlikle geliştirmiş ve önceden planlamışımdır. Ve sonra 
hepsini bir tarafa bırakırım. Sonuçta bir yüzü yazılı, bir yüzü boş bir 
yaprak kağıt gibiyimdir. Belki yazılı yüz üzerinde uzun süre çalışmı­
şımdır ama çekim sırasında boş olan yüz çok daha önemlidir. Durup 
durup yazılı yüze de el atanın ama bu bana sadece film tamamlanın­
ca nasıl görünmesi gerektiği hakkında ipucu verir. Bu yüzden çe­
kim yerine çok iyi hazırlanmadan gelen oyuncuları severim, çünkü 
yapacağım değişikliklere çekim mekanında karşıma çıkacaklardan 
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bağımsız olarak girişirim. Mastroianni bu anlamda gerçek bir se­
vinç kaynağıdır. Zamanından önce fikir yürütmez. Herhangi bir so­
ru sormadan öylece rolün içine süzülür. Metnini bir kez okuması bi­
le gerekmez. İşini oyunsu bir deneyime dönüştürür. 

Beni, bu çalışma tarzım yapımcıları parmağımda oynatmak için 
bir hile olarak kullanmakla suçladılar. Zamanımı ve enerjimi bu şe­
kilde harcayacağımı varsaymak ne saçmalık! Bunu yaparsam kendi 
kendimi deli yerine koymuş olurum. Başka türlüsünü nasılsa yapa­
mayacağım için bu. şekilde çalışıyorum. Anında mükemmel bir se­
naryo yazabilseydim, herhalde bundan yararlanır ve paradan epey 
tasarruf ederdim ama bundan iyi bir film çıkacağım hayal edemiyo­
rum. Böyle bir şeyin bana zevk vermeyeceği kesin. Bence bir film 
böyle bir süreçten çıkarsa, bu bir ölü doğum olur, bundan eminim. 
Büyü benim için ancak herkes toplandığında ve oyuncular figürlere 
hayat verdiğinde oluşabilir. Kağıdın basılı yüzünü dolaysız yoldan 
perdeye taşıyamam. 

Buna sadece bir örnek: Giulietta degli spiriti' de, üzerinde titizlik­
le çalışılmış bir senaryoya rağmen kendimianiden temel değişiklik­
ler yapmaya itilmiş hissettim. Julia'mn başvurduğu özel dedektif 
"Keskingöz'', filmde, başlangıçta kağıt üzerinde tasarlandığından 
çok başka bir tiptir. Bu olayda neden, oyuncu Alberto Plebani'nin 
kendisidir. Ona daha önce de Il bidone ve La dolce vita'da küçük rol­
ler vermiştim ama onun Francesco Giullare di Dio'da da oynadığım 
unutmuştum. Orada, Fra Ginepro'yu barbarlar tarafından asılmak­
tan kurtaran rahibi oynuyordu. Plebani'nin, zor bir anda anlayışlı 
olabilen bir rahibi oynamış olduğunu birden tekrar anımsadığımda, 
aklıma "Keskingöz"ü ilk tasarladığım haliyle değil de bir tür rahip 
olarak göstermek geldi. "Keskingöz" zaman zaman kılık değiştirir­
ken kullandığı bir giyside bir tür rahip yakası takıyordu ve Julia' -
mn düşlerinde böyle ortaya çıkıyordu - onu daha hiç tanımadan ön­
ce. Bir neden de rahiplerin bana bazen neredeyse özel dedektif gibi 
görünmeleridir. Çocukken günah çıkartmaya gitmekten hiç hoşlan­
mazdım. Herhangi birisinin hakkımdaki her şeyi bilmesini istemez­
dim. Aynca, eğer acele bir şey uydurmazsam günahımı çıkartacak il-
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ginç bir şeyim hiç olmazdı. Dediğim gibi, bazen uydururdum, özel­
likle de günah çıkartma rahibimin uykuya dalmış olduğunu biliyor­
sam. Onun gerçekten derin bir uykuya daldığından emin olmadı­
ğım sürece öyle pek heyecanlı bir şey anlatmazdım. Sonra, kiliseye 
gelirken yolda bir okul arkadaşımı baltayla öldürdüğümü, ortalığı 
kan gölüne çevirdiğimi itiraf ederdim. Horultularına bir saniye bile 
ara vermezdi. 

Bir oyuncuyu rolüne tamı tamına uyacak şekilde değiştirmeye 
hiçbir zaman çalışmadım, zaten böyle bir şey mümkün değildir. 
Oyuncuyu role göre değil, rolü oyuncuya göre değiştirmek çok daha 
iyidir. 

Metni sonradan defalarca yeniden yazsam da, bir yığın değişik­
lik yapsam da, çalışmaya senaryosuz başlamayı düşünemem. Gerçi 
senaryo sadece bir destektir ama gerekli bir destek. Commedia 
dell'arte yapmak, irticalen sahnelemek zorunda kalsam paniğe kapı­
lırdım. 

Bir sanat yapıtının yaratılması asla toplu bir proje olamaz. Bu be­
nim için commedia dell'arte' den daha düşünülmeyecek bir şey. 

Yapımcılar beni yanlış bulduğum bir şeyi yapmaya asla zorlaya­
maz. Üzerimdeki iktidarları, sadece bana yapmayı istediğim her şe­
yi yapacak kadar para vermemekten ibarettir. 

Rol dağıtımı anlayışım, bundan çoğunlukla anlaşılanı, yani rolleri 
tiplere göre dağıtmayı fazlasıyla aşar. Benim aradığım, düş ürünü fi­
gürlerimin vücut bulması. Profesyonel oyuncular ya da gerçek ama­
törler olmaları benim için önemli değil. İtalyanca konuşup konuşma­
maları da benim için kesinlikle fark etmiyor. Bazen onlara kendi dil­
lerinde sayılar mınldandınnm. Bunu sonra seslendirme sırasında 
hallederim. Benim işim her birinden en iyisini çıkartmaktır. Oyun­
cular deneyimli olsunlar ya da olmasınlar - onların rahatlamalarını 
sağlamak zorundayım. Kiminin tutukluklarını, kiminin tekniğini 
unutması gerekir. Çoğunlukla profesyonel oyuncularla çalışmak da­
ha zor olur, çünkü yanlış ders öğı·enmiş ve sarsması zor olacak ka­
dar bunu içselleştirmişlerdir. 
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İmparatoru oynatacaksam, aklımdaki imparatora benzer birini 
seçerim. Kendisini imparator gibi hissedip hissetmemesi beni ilgi­
lendirmez. 

Şansım varsa oyuncuları doğal olabilecekleri, gülüp, ağlayıp, ta­
mamen kendileri gibi davranacakları çevreme dahil ederim. Her 
oyuncu kendi duyumlarım, kendi sevinçlerini ya da kaygılarını ifa­
de etmek, kendi içine değil, dışa dönmek için uyarılır. Yönetmen 
olarak benim için söz konusu olan oyuncuları daraltmak değil, aç­
maktır. Her karakter kendi gerçeğini bulmalıdır fakat kendi kendi­
sini ortaya çıkartmakta çok da seçici olmalıdır. Oyuncu kendi gerçe­
ğini değil, canlandırdığı figürün gerçeğini bulmalıdır. Bu gerçeği bu­
lursa ideal olanı gerçekleştirmeyi başarır. Hiç kimse gerçek ve gizi, 
La dolce vita'da Anita Ekberg ve Otta e mezzo'da Marcello Mastroi­
anni kadar son halini almış bir biçimde kendi film figürüyle bütün­
leştirememiştir - tabii La strada ve Le notti di Cabiria'daki Giuliet­
ta hariç. 

Sık sık bana fikirlerin nereden geldiğini sorarlar. Pek itibar etmedi­
ğim bir soru. Yaşamda pat diye başınıza gelen şeyler ve kendi etkile­
diğiniz şeyler vardır. Sadece başınıza gelen karşısında tepki verirse­
niz, kendinizi bilinmeyen faktörlere bağımlı hissedersiniz. Talih. 
Rastlantı. Tanrıların kaprisi. 

Benim buluşlarım çoğunlukla gözlemlediğim şeylerden çıkar. 
"Rosati"ye sık sık ünlü bir yazar gelir ve burada hayat arkadaşı 

olan kadınla berab er kahvesini içerdi. Kahvelerini ısmarlarlar, son­
ra oturup kavga ederlerdi. İkisi de mutsuz ve öfkeli görünürlerdi 
ama hiçbir zaman ne için kavga ettiklerini kimse duymadı. Bu yıllar­
ca böyle sürdü. Hiç evlenmediler, belki de bu konuda kavga ediyor­
lardı. 

Sonra bir süre ortalıkta görünmediler. Ardından adam yine piya­
saya çıktı ama bu kez yalnızdı. Kadın ölmüştü. Adam bundan sonra 
hep yalnız geldi. Çok kederli görünüyor, asla gülümsemiyordu. Kim­
seyle konuşmuyordu. Asla beraberinde bir başkasını getirmiyordu. 
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Öylece tek başına oturuyor, boşluğa bakıyor veya gazete okuyor ya 
da yazıyordu. 

Bir keresinde yazdıklarını masanın üzerinde unuttu ve garson­
lar bunları okudular. Bunlar aşk şiirleriydi, ölen kadına yazılmış 
şiirler. Şiirleri bir zarla koydular ve ertesi gün tekrar geldiğinde 
adama verdiler. Adam sadece teşekkür etti ve başka tek bir kelime 
söylemedi. , 

Bunu episod olarak filmlerimden birine katmak istedim fakat ya­
pımcılar hep açıklamalar istediler. Kadın niçin öldü? Sonra ne oldu? 
Neden kavga ediyorlardı? İzleyiciye bütün soruların yanıtı verilirse, 
kendisi soru soramaz hale gelirse film zorunlu biçimde cansıkıcı 
olur. 

Bana fikirlerimin çoğu uykuda geldiği ve bunların nasıl ya da ni­
çin geldiklerini bilmediğim için yaratıcılığımın büyük bir kısmını be­
nim denetimim altında olmayan bir şey belirliyor. Böylesine gizemli 
bir armağan büyük bir hazine fakat her zaman, geldiği gibi gizemli 
bir biçimde kaybolacağı korkusu var. 

Bir film üzerinde çalışıyor olmasam bile Cinecittiı.'ya gitmekten 
hoşlanırım. Esinlerimin bu mekanında yalnız olma ihtiyacı duya­
rım. Duyumsamalarımın anısıyla temas içinde kalmak zorundayım­
dır. 

Cinecittiı. dışında, yapımcıların denetiminden uzakta bir başka 
büroya sahip olmak da benim için aynı önemi taşır. Evde çok çalışı­
rım ve Giulietta buna alışkındır. Fakat yabancıların evime gelmele­
rinden hoşlanmam, bu nedenle oyuncuları gözden geçirebileceğim 
bir yere ihtiyaç duyarım. Yine de öncelikle kendim için büroya gide­
rim. Büro bana bir mekan ve çalıştığım yanılsamasını sunar. Ve her­
hangi bir zamanda birdenbire çalışmaya başlarım. 

Esine doğru ilk adımım. eskizler ve notlardır. Duvar panosu ası­
lır ve sonra üzerine yüzler iliştirmeye başlarım, düşgücümü hareke­
te geçirecek yüzlerin fotoğrafları. 

Her zaman önce yüzler. Büromdaki panoya asıldıkları anda her 
bir fotoğraf bana, "Ben buradayım!" der, benim dikkatimi çekmeye 
ve bütün diğerlerini belleğimden kovmaya çalışır. Filmi ararım ve 
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bu, ritüelin ilk temel bölümüdür. Hiçbir biçimde huzursuz değilim­
dir, çünkü oradayımdır ve filmin geleceğini bilirim. Kapıyı çalacak­
tır. Her fikir avluya çıkan bir kapıdır. 

Olağanüstü büyülenmiş, "Fulgor"daki filmleri seyrettiğim zama­
na geri dönerim, sadece filmlere değil, sinemanın önündeki afişlere 
de hayran olduğum aklıma gelir. Bunlar bazen Amerikan starları­
nın, kopya etmeye çalıştığım, olağanüstü çizgilerle canlandırılmış 
yüzleriydi. Ve sonra filmlerin camekan fotoğrafları ve yıldızların rek-

' lam fotoğrafları vardı. Öncelikle star portreleri beni büyülerdi. Yüz­
lere bakar ve içinde oynayacakları hikayeleri düşlerdim. Gary 
Cooper'ı kendi hayal ettiğim bir filmde oynatırdım. Ne yaptığımın 
farkında olmadan daha o zamandan rol dağıtırdım. 

Çocukluğumda her kukla için daima iki ya da üç farklı yüz mode­
li çıkartırdım. Bazen her yüz başka olurdu, bazen hepsi aynı fakat 
farklı bir ifade ya da başka bir burunla. Yüzler benim için, bunu da­
ha kendim bile anlamadan önce, çok önemliydiler. 

Bir film üzerinde çalıştığımda, her zaman en kıyıda köşedeki fi­
kirler üzerime çullanır, filmle en küçük bir ilişkisi olmayan fikirler. 
O sırada uğraştığım filmle ilgili fikirlerin gelmesi dünyanın en doğal 
şeyi olurdu. Fakat kalkıp başka, tamamen başka hikayelerle ilgili fi­
kirler kapıyı çalar. Bu fikirler benden zaman ve d.ikkat ister, aklımı 
çeler. Böyle anlarda tümüyle farklı enerjiler etkileşime girer. Yaratı­
cı ruhlar bağlarım kopartmışlardır. Ama disiplinin adım duymak is­
temezler. 

İnsan masumiyetini korumalı - yaşamda olsun, filmde olsun. Bir 
kuyruğu tutup çekersin, arkasından belki de bir fil ortaya çıkar. En 
önemlisi yaşama karşı açık kalmak, o zaman sınırsız olasılıklara sa­
hipsindir. Öncelikle de durum zorlaştığında insan masumiyetini ve 
iyimserliğini korumalı. 

Bir köpeğin gözlerinin içine bakmak harikulade olabilir. Böylesi­
ne bir masumiyet. Böylesine bir dürüstlük. Bir köpek hilekarca kuy­
ruk sallayamaz. Bu gerçekten olağanüstü bir şeydir. Bizlere karşı 
böylesi bir hayranlık, daha büyük olduğumuz ve ne yaptığımızı bildi­
ğimiz aşikar olduğu için. Böylesi büyük bir bağımlılığa bağlı olma-
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saydı neredeyse kıskanacağım bir kabulleniş. Bu nedenle hiçbir za­
man oyuncu olmak istemem. 

Bağımlılık bir insan için korkunç bir şey. Belki bir kedi ya da kö­
pek için de güzel değil - fakat başka bir seçenekleri var mı? Onlar­
dan biz sorumluyuz. 

Bana, "Köpekleri sever misiniz?", "Kedileri sever misiniz?" diye 
soruyorlar. Evet, diyorum. Böylesi daha kolay. Zaten farklı bir yanıt 
da beklemiyorlar. Dürüst davransam, bazı köpekleri ve bazı kedile­
ri sevdiğimi söylemem gerekir. 

Bir keresinde Fregene'de elli aç kedi için dev bir tencerede çor­
ba pişirmiştim. Asla yemek pişirmem, gerçekten pişirmem fakat bu 
tek bir defada aşçılık hünerlerim gerçekten takdir edildi, çünkü 
hepsini yiyip bitirdiler. Açlıktan yarı ölmüş durumdaydılar ve bu ne­
denle pek de eleştirel değildiler. 

Herkes, başarının insana dost getirdiğine inanır. İnsanlar inanılma­
yacak kadar çok dostum olduğunu sanıyorlar. Hakkımda o kadar 
çok yanlış düşünceleri var ki. Benden bir şeyler isteyen insanlarla 
çevriliyim. Bir filmde yer almak ya da benimle söyleşi yapmak isti­
yorlar. Ve bu insan kalabalığının ortasında kendimi çok yalnız hisse­
diyorum. 

Ün, düşünüldüğünden çok farklı bir şey. Ünlü olmayan insanlar, 
bunun bir mutluluk olduğuna inandıklarından ünlü olmak isterler. 
Nedir mutluluk? Kuşkusuz başarı belli bir biçimde beni mutlu etti. 
Gençken bunun olağanüstü bir şey olduğuna ve bana dünyanın,kapı­
larını açacağına inanırdım. Annemle babam benimle gurur duyacak­
lardı ve günün birinde ünlü olabileceğime asla ihtimal vermemiş, 
beni hiç ciddiye almamış çoğu öğretmenime de gösterecektim. 

Ün. Hangi biçimde? Çizdiklerim yeterince iyi değildi. Kukla ti­
yatromun da uygun olmadığı açıktı. Gazeteci olarak sansasyonel 
olayları ortaya çıkartabilirdim ve altında adım yazardı. Henüz kade­
rin benim için neler hazırladığını bilmediğimden hedeflerimden en 
büyüğü buydu. Aslında yolumun beni Roma'ya götüreceğini çok er-
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kenyaşlarda hissetmiştim. Ün benim için "Fulgor"un perdesinde gö­
rünmekti ve oraya götüren bir yol yoktu. Bir Gary Cooper değildim. 
Sonradan, "Fulgor"un perdesinin bir yönetmen için hiç de tüm düş­
lerin en üstünü olmadığım anladım. 

Hepimiz anne babamızı etkilemek isteriz, yalnızca çocukken de­
ğil. Belki de bu yüzden asla büyümeyiz. Onlara başarılı olduğumu­
zu kanıtlamak ve gözlerindeki gururu görmek isteriz. Annemle ba­
bamın ünlü bir film yönetmeni olduğumu görmeleri benim için çok 
önemliydi. 

Ünün benim için parayla da bir ilgisi var. Ve ihtiyacım kadarına 
sahip olduğum sürece para benim için hiç önemli olmadı. Sanatçı 
için onay bulmak, yemek içmekten önemlidir. O eski günlerde bir 
kahve için, bir sandviç ya da mümkün olduğu kadar Roma'mn mer­
kezine yakın bir pansiyon için paraya ihtiyacım vardı. Sonraları film­
lerimi finanse edebilmek için milyonlara ihtiyacım oldu. 

Ancak artık ünlü olduktan sonra ünün para etmediğini anladım. 
Roma'mn bütün taksi şoförleri beni tanıdığından daha büyük bah­
şişler vermek zorundaydım, aksi takdirde herhalde Fellini'nin cim­
ri olduğu söylentileri yayılırdı. 

Benden her zaman başkalarım ağırlamam beklenir. Benimle ta­
nışmak isteyen insanlar Roma'ya gelirler. Roma benim kentim oldu­
ğu için benim davetlim olmayı doğal bulur, çoğunlukla da yalnız gel­
mezler. Bazen tam bir film çekimi sırasında gelirler, o zaman pek 
çok yap�mcımdan biri hesabı ödeme şerefine sahip olur. Ama genel­
de bu şeref bana aittir. 

Başarılı bir insandan belli bir yaşam standardı beklenir. Benim 
için insanların ne düşündüğü gerçi hiç fark etmez ama eğer başarılı 
bir insanın çıkışım ve bunun gereği olan harcamayı yapmazsam bir 
dönek addedilirim ve bir sonraki filmim için kimse bana para ver­
mez. 

Belli bir kişiyi yapıtıyla karıştırma eğilimi mevcuttur. Bir insa­
nın yapıtı onun genişlemiş benidir -bu düşünce bana ait değil- ama 
hoşuma gidiyor. Nasıl oyuncu oynadığı rolle karıştırılırsa, yönetme­
nin de tam filmleri gibi olduğu sanılır. Bazen müsrifçe bir donanım-
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la, çok pahalı görünen pek zengin filmler yaptığım için zengin oldu­
ğum varsayılır. 

Benim o kadar zengin olduğumu düşünüyorlar ki, bazen bir sü­
rü insan onları bir iş yemeği için "Grand Hotel"e davet etmeıni bek­
lediğinde evde saklandığım olur. Onlar vaatlerde bulunur, riski ben 
taşımak zorundayımdır. Bir sonraki filınime iyimserlikle yaklaş­
mak zorunda olduğum için rahatlıkla deli yerine konulabilirim fa­
kat aksi takdirde geçiıniıni nasıl teınin edeceğiıni bilemem - ama he­
sabın anında ödenmesi gerekir. Geleceğiıni böyle bir şeyle töhmet 
altında bırakmayı, b orçlanmayı da sevmem. 

Ünlüyseniz insanlar aksi halde asla akıllarına gelmeyecek şeyler 
yapma cüretini gösterirler: Çöp tenekenizi karıştırır, özel konuşma­
larınızı dinlemeye çalışırlar. Kendilerinde her türlü spekülasyon 
için hak görürler. Bir keresinde Giulietta'ya başka insanların yanın­
da asla, ama kesinlikle asla kavga etmemeıniz gerektiğini söyledim. 
Bunun üzerine tıklım tıklım dolu bir lokalde aramızda hararetli b�r 
tartışma geçti. 

Ne zaman beni bir kadınla kahve ya da bir bardak şarap içerken 
ya da Via Condotti'de yürürken görseler hemen gazeteye basarlar. 
ve Giulietta ayrı yaşadığımızı resmen yalanlamak zorunda kalır. Bu 
Giulietta için utanç verici, hayır, daha da kötü - Giulietta her sefe­
rinde bu yazılanlarda bir gerçek payı olabilir ıni diye kendi kendisi­
ne soruyor. Daha da kötüsü: Sık sık gazetede okuduklarına inanı­
yor. 

Il bidone'nin çekim çalışmaları sırasında, Giulietta'mn Amerika­
lı oyuncu Richard Baseharti ile bir macera yaşadığı söylentileri do­
laştı ortalıkta. Giulietta'ya bu hikayeyi epey aptalca bulduğumu söy­
leyip güldüm. Öfkeyle, "Niçin gülüyorsun? Buna ihtimal verıniyor 
musun? Hiç kıskanmıyor musun?" diye sordu. "Elbette hayır," de­
dim. O zaman gerçekten kızdı. 

Başarı seni yaşamdan uzaklaştırır. Başarıyı borçlu olduğun ilişki­
leri elinden alır. Yarattığın şeyler senin düşgücünden çıkmıştır ama 
bu düşgücü bir boşlukta oluşmamıştır. Diğerleriyle ilişki içinde ken­
di tarzım bulmuştur. Sonra başarı gelir, başarı ne kadar büyükse 
mesafe o kadar artar. Başarı haresi çevrende bir halka oluşturur ve 
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diğerlerini uzak tut.ar - 1:.am da seni esinlendirmiş olanları. Kendini 
korumak için yarattığın şey, içinde kendini hapsolmuş hissettiğin 
bir hücreye dönüşür. Sonunda tamamen yalnız kalana katla" gide­
rek daha çok kendin olursun. Kulenin tepesinden aşağı baktığında 
her şeyi bozuk bir perspektiften görürsün ama buna alışır, herkesin 
böyle gördüğüne inanırsın. İçindeki sanatçının talep �ttiklerinden 
koparılmış olduğundan beninin bu parçası, kaçtığın sarayın kulesin­
de yitmiş hisseder kendisini ve ölür. 

Taksi şoförleri bana hep, "Fefe, niçin bizim de aıılayacağımız 
filmler yapmıyorsun?" diye sorarlar. "F'efe", bazı yakın dostlarimın 
kullandığı bir hitaptır. Gazetelerde bundan o kadar çok söz edildi ki 
bazı taksi şoförleri bana bu isimle hitap etmekten hoşlanır oldular. 

Onları yanıtlarken gerçeği anlattığımı, yalanları herkes kavrar­
ken gerçeğin her zaman karmaşık olduğunu söylerim. 

Fazlasını söylemem ama bu bir yanıltmaca değil. Gerçek bu. Dü­
rüst bir insan çelişkilidir ve çelişkileri anlamak zordur. Hiçbir za­
man her şeyi açıklamak, bunları filmin sonunda bitmiş ve hazır bir 
paket olarak sunmak istemem. İzleyicinin karakterleri anımsaması­
nı ve üzerlerinde düşünmeye devam etmesini umut ederim. 

Bir sonraki filmimin hazırlıklarına başlayacak duruma gelip yapım­
cıyla anlaşmayı imzalar imzalamaz dünyanın en mutlu insanı olu­
rum. Gerçekten şanslıyım, çünkü 1:.am da istediğim işi yapabiliyo­
rum. Bu şansı nasıl yakaladığımı kendim bile kavrayamıyorum; in­
sanın şanslı olmak için ne yapması gerektiğini söylemem çok zor 
olurdu. 

İnsanın spontane yaşamaya çalışarak -çünkü genelde insan pek 
çok doğrultuya yönelmek zorunda- kendisini koşulsuz kabul ede­
rek, tümüyle açık olarak şanslı olabileceğini düşünüyorum. Niçin ki­
milerinin şanslı kimilerinin şanssız olduğu hakkında tümüyle önyar­
gısız bir araştırma yapılacak olsa herhalde şanslı olanların mantığa 
pek fazla bel bağlamadıkları ortaya çıkar. Onlar sezgilerine güven­
mekten, sezgileri tarafından yönlendirilmekten korkmazlar. Bunun 
yaşama karşı bir tür dinsel inanç olduğuna inanıyorum. 
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Çalışırken benimin bir bölümüne sorumsuz ve çocuksu kalma oz­
gürlüğünü vermek zorundayım. Diğer entelektüel, mantıklı yarım 
ise buna karşıdır ve yaptığım şeyi sorgular. Fakat bir açıklama ara­
madan, mantığına da karşı olarak, tamamen kendiliğinden yaptı­
ğım şeylerin her zaman doğru olduğuna inanıyorum. 

Diğer yarım, başkalarının düşüncelerinin etkisindeyken bana 
ne yapacağımı söyleyen belki de duygu, gerçek benimin sezgisi olu­
yor. Bir denge sağlamak zor. Normal olarak bir yamm haklı ve daha 
önemli olduğunu söyler ve bu daha güçlü, daha baskın ses, her za­
man haksız olan akılcı benimdir. 

Bir film çekiyorsam kendimi her zamankinden çok daha canlı ve 
erkekliğimin doruğunda hissederim. Reji sırasında çok özel bir 
enerji beni sarar, tüm rolleri oynarım, filmin her açısına katılırım 
ve asla yorulmam. Saat kaçta çalışmaya son verirsek verelim, ertesi 
günü zor beklerim. Film çekmek benim yaşamım. Sadece çalıştığım 
zaman kendimi hakikaten gerçekleşmiş hissederim. 

Karşılığında para almasam da yapmış olacağım -hatta mecbur 
kalsam üstüne para vereceğim- bir işi yapma şansına sahip oldu­
ğum için çalışmak benim için bir kadım sevmekle aynı şeydir. Ben­
den sahip olduğum tüm duygulan istediği, kendimi içinde kaybetti­
ğim için bir kadına karşı olan sevgi gibidir. Dünyada başka hiçbir 
şey beni daha fazla büyüleyemez. 

Bir film, üzerinde çalışmaya başlar başlamaz kıskanç bir sevgili 
gibi olur. "Ben! Ben! Geçmişi düşünme. Diğer filmler yaşamında hiç­
bir zaman gerçekten var olmadı. Asla benim senin için taşıdığım an­
lamı taşıyamazlar. Sadakatsizliğe izin vermeyeceğim! Şimdi sadece 
benim için yaşayacaksın," der. Ve bu böyledir de. Bu film artık be­
nim yegane tutkumdur ama günün birinde bitecektir. Neyim varsa 
hepsini ortaya koyarım ama bir zaman gelir macera biter. Anıları­
ma gömülür, sonra yeni bir sevgili peşine düşerim - bir sonraki fil­
mim. O zaman da yaşamımda bir tek o yer alır. 

Bir film çeşitli biçimlerde, yavaş yavaş benimle vedalaşır. Bu an­
lamda da bir aşk macerası gibidir - burada da birçok küçük vedalaş­
ma vardır. Çekim çalışması bittikten, hatta montajdan sonra bütün 
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filmlerimden bana bir tür yankı geriye kalır. Ancak yeni film yakın­
laştığı zaman diğeri veda eder. Bu şekilde hiçbir zaman yalnız deği­
limdir, çünkü eski film figürlerim, yenileri onlar üzerinde egemen 
olana kadar bana eşlik ederler. 

Montajı seslendirme izler. Sonra müzik gelir ve böylece insan ya­
ratmış olduğu eserine yavaş yavaş veda eder. Filmin günden güne, 
bir çalışma sürecinden diğerine biraz daha uzaklaştığım bilirsiniz. 
Bu yüzden hiçbir zaman ani bir ayrılış duygusu yaşamazsınız. İnsan 
sonunda filmden ayrıldığında kendisini yine bir yenisinin içinde bu­
lur. Fakat bu ideal durumdur - her iki tarafın da keyif aldığı ve bu­
ruk bir tat bırakmadan biten biraz hüzünlü bir aşk macerasında ol­
duğu gibi. 

Filmim bittiğinde onun gölgesinde yaşamaktan hiç hoşlanmam, 
bu ritüel dünyayı dolaşmak ve üzerinde konuşmak içindir. İnsanlar 
filmlerim gibi olmamı beklediklerinden sergilenmekten nefret ede­
rim. Onlara umdukları kadar çılgın olmadığım düş kırıklığım yaşat­
mak istemem. 

İnsanın hikayesi beni düşgücünden daha az ilgilendirir. Kendi­
mi masal anlatıcısı olarak tanımlardım. Gayet basit bir ifadeyle: hi­
kaye uydurmayı severim. Kendimi mağara insanlarından, Petroni­
us Arbiter'e, trubadurlar, C harles Perrault'ya ve Hans Christian 
Andersen'e uzanan o gelenek içinde görmek isterim. Mümkün oldu­
ğu kadar çok esinle, ne gerçek ne özgürce uydurulmuş olan ama ne­
redeyse otobiyografik sayılabilecek filmler yapıyorum. Abartılmış, 
ilk örneksi hikayeler anlatıyorum. Benim amacım bu. Bazen başarı­
yorum, bazen başarısız oluyorum. Tamamlanmış filmi yeniden gör­
me isteğini çok ender hissederim, çünkü hissettiğimi tam olarak 
perdeye aktarmayı - başardığıma hiçbir zaman inanmıyorum. 

Sette benim için hiçbir iş küçük değildir. Bir masanın yerini de­
ğiştiririm, birinin saçını çekiştirip düzeltirim, bir kağıdı yerden kal­
dırırım. Bunların hepsi işe dahildir. Suyun kaynaması çok uzun gel­
diği için evde bir kahve bile pişiremem. 

Pek çok film yönetmeni için konuşulan söz görüntüden önde ge­
lir, filmlerini edebi bir tarzda anlatırlar. Film benim için resim sana-
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tının bir çocuğudur. Ressam gördüğünü bizim için resme dönüştü­
rür. Bize çok kişisel bir gerçeği gösterir. Bu kişisel gerçek, en fazla 
gerçekliği içerdiği için bence mutlak gerçektir. Ben gördüklerimi be­
nim için resim tuali olan film perdesine geçirmeye çalışıyorum. Böy­
lece yüreğimi, ruhumu, aklımı tüm çıplaklığıyla gören herkesin be­
nim gerçekliğim hakkında kendi görüşünü oluşturma hakkı vardır. 
Belki bazen birisi, "Fellini de iğrenç biri ama," der ve bununla be­
nim içimi kastediyordur ama bunu pekfila dışım için de söyleyebilir. 
Elbette bu duygulanmı incitir fakat çizgi film figürü Temel Reis'in 
sözleri kulaklanmdadır: "Ben, benim." 

Çok görselliğe dönük bir insanım. Bir film benim için resimler­
den oluşur. Daha sonra hayal ettiğim vurguyu her zaman seçebili­
rim, onu güçlendirip iyileştirebilirim. Bence İtalyan seslendirme sis­
temi mükemmel. 

Seslendirme olmasaydı, filmi zenginleştirmek, daha büyük bir 
mükemmellik katmak, daha iyi denetim altına almak ve seçtiğim 
yüzlere doğru sesleri verebilmeyi garanti etmek için seslendirmeyi 
ben bulurdum. Seslendirmeyle çok daha iyi, ifadesi daha güçlü so­
nuçlar alınabileceğine inandığım için orijinal tona hiç ilgi gösterme­
dim. Doğru resmi ve doğru tonu ayın anda üretmek istiyorsam ken­
dime sınırlamalar getirmem gerekir. 

Reji sırasında arada konuştuğum, tüm rolleri birlikte oynadığım 
için seslendirmeyi yeğlemekle suçlandım. Evet, bunlar doğru. 

Savaştan sonra Giulietta radyo ve tiyatro oyuncusu olarak çalışır­
ken ben hayatımı senaryo yazan olarak kazanmaya çalıştım. Senar­
yo yazarlan o zamanlar fazla para kazanmıyorlardı, bu nedenle çalış­
kan olmak zorundaydım. Sadece Rossellini için değil, Aldo Fabrizi 
sayesinde tanıdığım Alberto Lattuada ve Pietro Germi için de çalışı­
yordum. 

Tullio Pinelli de Lattuada için çalışıyordu fakat bitbirimizden ha­
berdar olmamıza rağmen hiç karşılaşmamıştık. Günün birinde onu 
bir gazete standı önünde gördüm ve Tarzan'ı anıştırarak, "Hey Pi-
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nelli, ben Fellini , "  dedim ama göğsümü yumruklamadım. Benden 
daha yaşlı ve deneyim sahibiydi fakat anında anlaştık. Filmle ilgili 
bütün fikirlerimiz üzerine sohbet ettik. Ona uçabilen bir adamın hi­
kayesini anlattığımı anımsıyorum - yaşamım boyunca bana eşlik et­
miş, hiç gerçekleşmemiş bir film olan Il vaggio di G. Mastorna'daki 
gibi. 

Alberto Lattuada ile ilk birlikte çalışmam Il delitto di Giovanni 
Episcopo 'nun senaryosu üzerineydi. Yazdıklarım arasından herhan­
gi bir bölüm sanırım perdede göründü ama emin değilim. Her halü­
karda Lattuada'nın hoşuna gitmişti. Başka bir senaryo üzerinde ça­
lışmam gerektiğini düşünüyordu ve bana bir öneride bulundu. Bun­
dan Giulietta'mn ilk filmi Senza pieta oluştu. Filmin yıldızı Giulietta 
değildi ama oyunculuğuyla Venedik'te "Nastro d'argento"yu kazan­
dı. 

Giulietta ve ben, Lattuada ve sevilen bir İtalyan sinema oyuncu­
su olan eşi Carla Del Poggio ile çok iyi anlaşıyorduk. Lattuada ile 
birlikte The Magnificent Ambersons'ı seyrettim. Çok etkilenmiştim 
ama filmi� sadece bir bölümünü seyrettiğimden haberim yoktu. Bu­
gün, filmlerinden çıkarılan onca şey karşısında Orson W elles'in ne­
ler hissettiğini anlayabiliyorum. Benim başıma da çok geldi. 

Lattuada kendi yapımcı firmasını kurmak istiyordu ve Giulietta 
ile benden katılmamızı istedi. Yapımcıların baskısı olmadan çalış­
mak istiyorduk, işte tam fırsatıydı. "Capitolium Film"i kurduk. İlk 
ve son filmimiz Luci del varietc'ı'ydı. Senaryo üzerinde Pinelli'nin ya­
nısıra "Marc Aurelio" dergisinden tanıdığım Ennio Flaiano da çalış­
tı. Bu önemli bir işbirliğinin başlangıcıydı. Luci del varietc'ı'ya katkı­
mın sadece senaryo çalışmasından fazla olması gerektiği için Lattu­
ada bana rejiyi kendisiyle paylaşmamı önerdi. Kuşkusuz bu kendini 
kabul ettirmiş bir yönetmenden gelen cömert bir jestti ama yönet­
men yardımcısı titrini hakketmiş olduğumu da biliyordum. Luci del 
varietc'ı'da gerçekte yönetmenliği kimin yapmış olduğu bana sayısız 
defalar sorulmuştur. Film benim filmlerim arasında mı, Lattuada' -
nın filmleri arasında mı sayılmalıydı? O kendi filmlerinden sayıyor, 
ben benimkilerden. İkimiz de haklıyız ve ikimiz de bundan gurur 
duyuyoruz. 
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Senaryoda önemli bir payım var. Benim İtalyan varyetes� üzeri­
ne gözlemlerime dayanan çok şey var. Taşra sanatçılarıyla bu tür ti­
yatro her zaman çok hoşuma gitmiştir. Rol dağıtımına ve oyuncular­
la yapılan provalara da yoğun olarak katıldım. Lattuada sahneye 
koyma ve rejide çok deneyimliydi, bu onun alanıydı. Ve ayın zaman­
da çok mükemmel bir planlayıcıydı. Ben öyle değilim. Bende pek 
çok şeyin kendiliğinden oluşması gerekir. Farklı mizaçlarımıza rağ­
men bence çok iyi bir film ürettik ama kimse seyretmedi. 

Luci del varieta'daki karakterlere çok fazla sempati duyuyorum, 
çünkü onlar için söz konusu olan şamata yapmaktı. Bunu hangi dü­
zeyde yaptıklarının hiç önemi yoktu. Kendimi, gösteri yapma çabası­
na sahip olan her birine bağlı hissediyorum. Bu küçük kumpanya in­
saıilarının düşü ün kazanmaktır ama nitelikleri yeterli değildir. Be­
cerikli kaz buna bir simgedir. Numarasına tüm ruhunu koyar. 

Filmdeki figürler filmi yapan bizlere benziyordu. Biz de sanatsal 
niteliğe sahip olduğumuzu düşünüyorduk. Ayın şeyi onlar da düşü­
nüyordu. Ticari yeteneğimiz hiçbir biçimde onlardan üstün değildi. 
Tüm paramızı kaybettik. Lattuada bizden daha fazla para yatırmış­
tı, bu nedenle daha fazla kaybetti. Fakat kaybettiğimiz para bizim 
için pk önemliydi, çünkü fazla paramız yoktu ve kaybedecek imkan­
laıa sahip değildik. 
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Geriye dönüp baktığımda çekimleri daha sonraki filmlere kıyasla 
çok daha sorunsuz geçtiğini düşünsem de, La sceicco bianco'nun ça­
lışmalarına başladığımda dizlerim titriyordu. Ama o zamanlar gele­
ceğin nasıl olacağım henüz bilmiyordum. Hiçbir zaman geleceği gö­
remem, bazen içinde bulunduğum anı bile görmem. 

Luci del varietiı kendime güvenmemi sağlamıştı. Tek başıma reji­
yi üstlenecek yeterlilikte hissediyordum kendimi fakat sorumlulu­
ğu gerçek anlamda taşımadığım sürece, bunun bana nasıl bir duygu 
vereceğini de bilmiyordum. Rejiyi bir olasılık olarak gözönüne al­
mak zihinsel bir süreçti, fakat çok yakınlaştığında mideme vurdu. 
Doğru dürüst uyuyamıyor, geceleri sürekli uyanıyordum. Çekimin 
ilk günü yaklaştığında artık hiç uyuyamaz oldum. Durmadan yiyor­
dum ama yediklerimin tadını alamıyordum. 

Kendimi yalnız hissediyordum. Şimdi tek başıma ben sorumluy­
dum, artık saklanamazdım - daha önce, senaryo yazarları kolektifin­
de ve reji sorumluluğunun paylaşılmasında olduğu gibi. Ya şimdi ka­
raya oturursam? Bana inanmış tüm bu insanları düşkınkhğına uğ­
ratmış olurdum. Kendime inancımın tam olmadığını bilmemeliydi­
ler. Kendi istekleriyle izleyecekleri hatasız, nerdeyse hatasız lider 
olmalıydım. Kendisine güveni olmayan birine güvenmek zorunda ol­
dukları duygusuna kapılmamalıydılar. Bu filme de zarar verirdi. 
Kendimden kuşku duyduğumdan kimseye söz edemiyordum, tüm 
gayretlerime karşın gerginliğimi tam olarak gizleyememekle birlik­
te Giulietta'ya bile söyleyemiyordum. Çekimin ilk gününde evden 
çıkarken kapıda durdu ve bana öylesine içten bir uğurlama öpücü­
ğü verdi ki, sanki belki de bir daha geri dönemeyeceğim bir macera­
ya atılıyordum. 

Sanki savaştaydık da ben düşmaııla ilk kez karşılaşmak üzerey-
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dim. Başarısızlığa uğrarsam nereye gidecektim? Roma'yı terk et­
mem gerekirdi. Ve bu benim için ölümden de beterdi. 

Panik içindeydim, kendimi çöküşün eşiğinde gibi hissediyor­
dum. 

İlk rejinin sıradan zorluklarının yanısıra, bir de Beyaz Şeyh'i Al­
berto Sordi'nin, damadı da Leopoldo Trieste'nin oynamasında ısrar 
etmiştim. Sordi, izleyiciyi çekemeyen, karizması olmayan bir oyun­
cu addedilirdi, Trieste ise sinema meraklılarının hiç tanımadığı bir 
yazardı. O zamanlar hiç kimse Sordi'nin bir gün gerçek bir yıldız ola­
cağına inanmazdı. Giulietta dahil, diğer oyuncular da çekici diye ni­
telendirilemezlerdi pek, hiçbiri bir "gişe mıknatısı" değildi. Fakat 
bu cüretkar ilk girişimimde de inatçılığımı korumuştum. Kendi 
inancımdan taviz veremezdim. Vermedim de. 

Laurel-Hardy filmlerinin İtalyancalarında Hardy, Sordi'nin se­
siyle konuşurdu. Hardy'nin sesini bulmak için özel bir yarışma dü­
zenlenmiş ve bunu Sordi kazanmıştı. Bunu iyi bir belirti olarak ka­
bul ettim. Onunla tanıştığımda kendimi Oliver Hardy'ye yakınlaşa­
bileceğim son noktaya kadar yakın hissettim, oysa birbirlerine hiç 
benzemiyorlardı. Fakat benim için o Hardy'nin sesiydi. Sonraları 
kendi kendime bazen Hardy'nin gerçek sesinin nasıl olabileceğini 
sordum. Onu kendi sesiyle konuşurken duyma olanağım bulmuş ol­
saydım herhalde bana bir sahtekar gibi gelirdi. Kesinlikle, "Sordi 
nerde? Sordi'yi istiyorum," derdim. Gerçeklikten çok, kendi tasarla­
dıklarımızın dünyasında yaşıyoruz, alışkanlıklarımızın kozasına sa­
rılıyız. Alberto Sordi'ye Lo sceicco bianco ve I vitelloni'deki rolleri 
vermemiş olsaydım kendimi, bunları Oliver Hardy'den esirgemiş gi­
bi hissedecektim. 

Sordi o sıralar bir avanspettacolo sanatçısıydı. Roma' da filmler­
den önce gösterilen varyete sahnelerinde oynardı. Halkla doğrudan 
ilişkisi içinde seyircilere karşı özel antenler geliştirmişti, nasıl sah­
ne alacağını bilirdi. İzleyicinin tepkilerini daha sahneye çıkmadan 
tahmin ederdi. Kamera karşısındaki oyunculukta daha çok, yönet­
men tarafından doğru yöne sevkedilen eğitilmiş beceri söz konusu­
dur. Fakat daha bu aşamadayken filmi sonradan izleyecek seyircile-
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re hitap etme yetisi, işte bu bir sanattır. Sordi'nin bu yetisi daha çe­
kim çalışmaları sırasında kendisini gösterdi: Kamera ona döner dön­
mez bütün gözler ona çevriliyordu. 

Bir şey benim için çok önemliyse onu kendi tarzımda yapmam 
gerekir. Durumu açıkça önüme koyar, finansörlerimle görüşmeye 
öyle giderim ve kendime, "Fellini," derim. "Uzlaşmaya açık ol. İstek­
lerinden bir kısmım kendine sakla, ötekilere de istediklerinden bir 
kısmım ver. Akılcı ol, mantığını kullan. Senin için en önemli olanı 
seç, bu noktada ödün verme. Ama ikincil şeylerde uzlaş. Sonuçta 
söz konusu olan onların parası. "  

Sonra toplantı sırasında birisi aniden, "Bence adamın cebinde 
mendili olmamalıydı," der ve ben ·anında Rimini'de kaldırıma çö­
küp kalmış, annesinin bütün gayretine karşın bir adım dahi atmayı 
reddeden iki yaşındaki ufaklığa dönüşürüm. 

Paisa'nın çekim çalışmaları sırasında yönetmen olmak istediği­
mi anladım. Geleceğimi gazetecilikten çok burada görüyordum. Lo 
sceicco bianco'nun çekim çalışmalarından sonra yönetmen olduğu­
mu biliyordum. 

Lo sceicco bianco'daki akış kısa bir açıklama gerektiriyor. Çizgi 
roman tarzında yapılan resimli romanlar, fotoromanzi, o sıralar İtal­
ya' da çok rağbetteydi. Bu konuda bir filme kesin bir "ticari" şans ta­
nınıyordu. 

Fotoromanzi'yi bir sinema filmine konu yapma fikri, birkaç yıl 
önce bu tema üzerine gerçekten güzel bir kısa film çekmiş olan Anto­
nioni' den çıkmıştı. Fakat Antonioni öneriyi reddetti. Lattuada da 
öyle. 

Pinelli'yle ben buna uygun bir senaryo çalışmasına başlamış ol­
duğumuzdan, birbiri ardına pek çok yapımcıya rejiyi bana vermele­
rini önerdim. Temelde bu temayı onaylamış olan yapımcılardan baş­
ladım ama hiçbiri deneyimsiz bir yönetmene yanın avans vermeye 
bile yanaşmadı. Öylesine olumsuz davrandılar ki, yanın avans bana 
hiç olmamasından da az görünmeye başladı. Bildik sorun: Ortaya 
sürebileceği hiçbir şeyi olmayan bir insan nasıl başlangıç yapar? 
Film yönetmenin tadım bir kere almıştım ve istediğimin bundan 
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başka bir şey olmadığına inanıyordum. Sonunda Pietro Germi'nin 
yapımcısı Luigi Rovere, bana bir şans tanımaya hazır olduğunu be­
lirtti. Luci del varieta'yı beğenmişti ve ikinci bir Germi olabileceği­
me inanıyordu. Yapımcılar dizisi işte böyle başladı: Filmime bir ya­
pımcıyla başlayıp bir diğeriyle tamamlıyordum. Bu dizi Angelo Riz­
zoli ile Otto e mezzo'yiıyapana dek sürdü. 

Rovere aslında bir sonraki filmimim de yapımcılığım üstlenmek, 
istiyordu - bu, La strada olacaktı. Fakat böyle bir filmin asla para 
getirmeyeceğini düşündüğünden yine geri çekildi. Fikirden hoşla­
nan yegane yapımcı Pegoraro bana I vitelloni'yi çekmemi önerdi. 
Bu arada, Gelsomina rolüne Giulietta'dan daha uygun olan bir 
oyuncu arayacaktım. Bunu bana hiç de diplomatik olmayan bir şe­
kilde söylemişti. Kameranın arkasında çoğunlukla önündekinden 
daha dramatik olaylar yaşanır. 

Pinelli'yle Lo sceicco bianco'nun senaryosuna ciddi olarak giriş­
tik. Gerçek insanlarla -ya da daha çok onları canlandıran oyuncular­
la- fotoromanzi tiplerinin birbirine karıştığı bir hikaye bulduk. Pi­
nelli, halaylarını geçirmek için Roma'ya gelen taşralı bir yeni evli 
çift tiplemesi önerdi, bu fikir bana anında esin verdi. Daha çalışma­
ya başlamadan filmi karşımda gördüm: Yeni nikahlandığı kocası, ka­
rısını Roma'daki akrabalarıyla tanıştırmak ve sonra birlikte Papa'­
mn huzuruna çıkmak için bütün hazırlıkları yapadursun genç kadın 
gizliden gizliye fotoramanzi'nin kahramanına aşıktır. Taşralı küçük 
burjuvaları Roma' da gösterme fikri hemen hoşuma gitti, çünkü ken­
dimi onlarla özdeşleştirebiliyordum. Bazı insanların beni de böyle 
gördüklerini -bir taşralı- çok iyi biliyordum. Hem hiç de haksız sa­
yılmazlardı. 

Bir taşralı kendisini Roma'ya ne kadar hazır hissederse etsin 
ayak bastığı an büyük kent onu alt eder. Annem Riccardo'ya ve ba­
na hep gençliğinin Roması'm anlatmış, bu nedenle onun anıları ve 
kendi d üşgücümün birleşmesinden oluşan bir Roma imgesiyle büyü­
müştüm. Annemin anılan benim beklentilerim olmuştu. 

Daha hakkında tam fikir sahibi olmadan çok önce Roma benim 
düşlerimin kentiydi. Rimini gibi göründüğünü, yalnız daha büyük 
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olduğunu ya da Amerika gibi göründüğünü ama daha küçük olduğu­
nu düşünüyordum. Babamın yolculukları uzadıkça, annemle baba­
mın anlaşmazlıkları arttıkça, annem Roma' dan bir o kadar sık söz 
ederdi. 

Roma' da yaşamak istediğimi biliyor, bir an önce büyüyüp onun­
la tanışmaya can atıyordum. O kadar uzun beklemem gerekmedi. 
Çünkü annem 1930 yılında abisine inme indiği haberini aldı ve beni 
de Roma'ya yanında götürdü. Kent benim için derhal, Noellerde 
oradan gönderilen şekerlemelerden çok daha büyük bir önem ka­
zandı. 

Fakat ancak 1938 Ocağında bavulumu kesin olarak hazırlayabil­
dim. Trenden inip Termini istasyonundan çıktığını yaşamımın bu 
en önemli anında Roma beni biraz olsun düşkmklığına uğratmadı. 

. On yaşındayken Ronıa'yı amcamın evinin penceresinden görmüş­
tüm. Annem sakınarak yetiştirilmiş bir kız evlat olarak Roma'nın et­
kileyici zıtlıklarını ancak yüzeysel biçimde tanımıştı, muhtemelen. 
Ve Roma on yaşında bir çocuk olarak anlayabileceğimden çok daha 
büyüktü. 

Roma'ya gelen -aynı o unutulmaz günde benim gibi- yeni evli 
bir çiftin hikayesini anılar dağarcığımdanyararlanıp uydurdum. Ge­
lin Roma'yı ilk kez görmektedir. Papa'nın huzuruna çıkmayı, dama­
dın etki sahibi bir adam olduğu anlaşılan amcası organize etmiştir. 
Annemin Roma'dayken huzura çıkmayı düşlediğini anımsıyordum 
ve onun düşlerini kendi figürlerime aktardım. Tüm hikaye tek bir 
gün içinde geçecekti. Genelde düşünüldüğünün tam tersine sınırla­
malar düşgücünü, özellikle filmde, tam bir özgürlükten çok daha faz­
la canlandırır. 

Bu yirmi dört saat içinde evlilikleri ilk krizine girer. Gerçi Wan­
da, yani gelin, evlenmiş olmaktan çok hoşnuttur ama aslında yanın­
da romantik bir kahramanın olmasını yeğler. Wanda'mn değer ver­
mekle birlikte gerçekten aşık olmadığı kocası Ivan'ı oynayan Leopol­
do Trieste role çok uygun, mükemmel bir komedyen yüzüne sahip­
ti. Ivan güvenilir bir insandır, iyi ve saygın bir yeri vardır ama hiç 
de baştançıkarıcı tiplerden değildir. Tipik bir özelliği, şapkası olma-
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yınca kendisini kaybolmuş hissetmesidir. Roma'ya vardıklarında 
bagajları indirilirken yaşanan karmaşada neredeyse şapkasını kay­
bedecek gibi olunca tümüyle aklı başından gider. Bütün film boyun­
ca, gerçek bir burjuva olduğunu gösteren bu simge olmadan kendisi­
ne güvenini yitirecektir sanki. Karısıyla otel odasında yalnız kaldı­
ğında bile şapkasının nerede olduğunu bilmek ister, yoksa rahatsız 
olur. 

Şapka fikri, Leopoldo bana lvan'ın karakterini sorduğu zaman 
geldi. Leopoldo da komedi yazarıydı ve rolünün kişilik kazanmasıy­
la oyuncuların alışılmış biçimde yaptıklarından daha farklı bir tarz­
da ilgilenirdi. O sırada başında dikkatimi çeken çok güzel bir şapka 
vardı ve ona şöyle dedim: "lvan banyo küvetine bile şapkayla gire­
cek kadar kusursuz bir adam, çünkü belki de acil bir durum ortaya 
çıkacaktır ve o kendisini şapkasız görmelerini istemez." Böylece şap­
ka lvan'ın karakterinin kopmaz bir parçası oldu. 

O zamanın pek çok İtalyan kadım gibi Wanda da gizli bir fotoro­
manzi tutkunuydu. Bu romantik hikayeler onun aşk ve evlilik anla­
yışım belirlemişti. Bu fotoromanlardaki belli bir oyuncuya gizliden 
gizliye aşıktı - "Beyaz Şeyh"e. Bu, inanılmaz yeteneği o zamana ka­
dar hiç dikkate alınmamış olan Alberto Sordi'nin mükemmel bir şe­
kilde canlandırdığı bir tür Valentino'ydu. Wanda şimdi, Roma'da 
Beyaz Şeyh'ine rastlamanın gizli umudunu besliyordu. Ona hayran­
lık dolu mektuplar yazmıştı ve yanıt olarak, eğer Roma'ya gelecek 
olursa onun davetlisi olacağım belirten bir mektup almıştı. Bu mek­
tuba hemen inandı, aynı mektubun bütün hayranlara gönderildiği­
ni anlayamadı. lvan'a bundan hiç söz etmeden Beyaz Şeyh'i arama­
ya koyuldu ve bu şekilde bütün bir gün boyunca kocasmdan ayn kal­
dı. lvan iyi yetiştirilmiş biri olarak amcasına kansının nerede oldu­
ğunu bilmediğini söylemeye cesaret edemedi. Hasta olduğu ve otel 
odasından çıkamadığı gibi bayat bir bahane buldu. 

Bu arada Wanda bir kumsalda, Beyaz Şeyh'in yanında fotoroma­
na girmiştir. Beyaz Şeyh de tıpkı lvan gibi başındaki aksesuara ba­
ğımlıydı. Beyaz Şeyh, başındaki türbanı çıkartır çıkartmaz sıradan 
bir erkek oluyordu. Hayır, daha da azı. Gerçek haliyle daha uzun 
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durmuyor, aksine kısalıyordu. Şapkalar karakteri ele veren çok iyi 
bir belirti olabilir. 

Mastroianni, benimle aynı şapkayı kullandığı için Otto e mez­
zo' da yönetmen oldu. Ben şapka takarım. Kendime belli bir hava 
vermek için değil, seyrek saçlarımı altında gizlemek için. Marcelli­
no da, onu Ginger e Fred için saçlarım seyrekleştirmeye ikna ettik­
ten sonra şapka takmaya başladı. İnanıyorum ki, saçları tekrar gür­
leşinceye kadar yatağa bile şapkayla girdi. 

Lo sceicco bianco'nun senaryosunu yazdığımda "Marc' .Aurelio" 
için yazmış olduğum hikayelere de el attım. Burada yine kendi dü­
şüncelerim yansıyordu: acı gerçek karşısında başarısızlığa uğrayan 
romantik aşk üzerine, berbat olan balayı, taze bir evliliğe dahil olan 
düşkınklıkları ve pembe düşleri korumanın imkansızlığı üzerine. 

Roma'daki ilk yıllarımdan bir görüntü belleğime yerleşmiş: Res­
mi bir kişi bana sorular soruyor ve söz konusu olan yine savaş sıra­
sında askere alınmam. Üniformalı bir adam bana soruyor ve arka­
sında bir sekreter benim yanıtlarımı büyük ve gürültülü bir daktilo­
da yıldırım hızıyla yazıyordu. Sanki bir makineli tüfek ateş ediyor­
muş gibi ses çıkıyordu. Sözcüklerim daha ağzımdan çıkar çıkmaz 
bir infaz müfrezesine havale edilip idam ediliyormuş gibi geliyordu. 
Bu görüntü bana, lvan'ın kansını kaybettiğini belirtmeden, karako­
la gidip kayıp kişiler listesine göz atmaya çalıştığı sahne için esin 
verdi. Tepkisi benimkinin aynısıydı - kendisini otoritelerine teslim 
eder etmez bu üniformalıların onu takip ettiklerini sanıyordu. Sa­
vaş sırasında bende de bir tür takip edilme saplantısı baş göstermiş­
ti. 

Beni hizaya sokma ya da bir şablona uydurma girişimlerine asla 
izin vermedim. Cumartesi akşamları aşk asla benim işim olmadı. 
Başkalarının yapmakta olduklarını hiçbir zaman yapmak isteme­
dim. 

Başkalarının bana egemen olmalarını istemedim, hele düşünce­
lerime asla. Sürü halinde yaşama eğilimleri hiçbir zaman hoşuma 
gitmedi. Gençliğimden şu terbiye edilmiş balıklar gibi hareket 
eden, katı biçimde örgütlenmiş gençlik gruplarını anımsıyorum. 
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Üniforma taşımasalar bile tektiplilikle aynı anlama gelen egemen gi­
yim kurallarına uyarlardı. Her şeyden önce Rimini'nin yetimlerini 
anımsıyorum. Zavallı küçükler. Ne zaman herhangi bir nedenle bir 
gruba ihtiyaç duyulsa -örneğin bir cenaze merasimi ya da bir resmi 
geçit için- küçük siyah üniformalarıyla onları sergilerlerdi. Niçin 
orada oldukları hakkında en küçük bir fikirleri bile olmazdı. Onlara 
emredilirdi ve itaat etmek zorundaydılar. Sadece anne babalarını yi­
tirmemişlerdi, kişilikleri de onlardan çalınmıştı. 

Giulietta'nın Lo sceicco bianco'daki kısa rolü -Ivan karısını kay­
bettiğini sandığında onu neşelendirmeye çalışan iyi yürekli fahişe 
Cabiria- hem yönetmenliğim hem de onun oyunculuğu açısından 
önemliydi. Öylesine gözalıcıydı ki, yapımcı Gelsomina'yı oynayama­
yacağını daha fazla iddia edemedi, üstelik bu rolüyle Giulietta bana 
Le notti di Cabiria için esin verdi. Cabiria, Gelsomina'mn kaybol­
muş küçük kızkardeşiydi. 

Lo sceicco bianco'nun müziğini Nino Rota yazdı. Uzun ve beklen­
medik mutlu işbirliğimiz biz tanışmadan çok önce tesadüfen karşı­
laştığımız Cinecitta'nın kapıları önünde başladı. Yanlış bir yerde 
otobüs bekleyen komik, küçük bir adam gözüme ilişti. Öylesine 
mutlu bir şekilde kendisini unutmuş bir hali vardı ki, yanında du­
rup onunla birlikte ne olacağını bekleme arzusu uyandı içimde. Oto­
büsün her zaman durduğu yerde duracağına ve bizim peşinden koş­
mak zorunda kalacağımıza kesinlikle inanıyordum, o da otobüsün 
kendi önünde duracağından kesinlikle emindi. 
, İnandığımız bir şeyi gerçeğe dönüştürebileceğimiz kanısında­

yım. Otobüs beni şaşırtarak tam önümüzde durdu ve birlikte bin­
dik. 1979 yılında ölümüne kadar Rota'yla birlikte çalıştık. Bir daha 
asla onun gibi biri olmayacak. O doğal bir yetenekti. 

Kurguyu bitirmeden filmi Rossellini'ye gösterdim. Robertino 
çok etkilendi ve bu benim için çok önemliydi. Yönetmen olarak ona 
hayrandım ve onun övgüsü kariyerimin başlangıcındaki bu belirleyi­
ci noktada benim için fazlasıyla önemliydi. 

Bir süre sonra ona, günün birinde cömertliğinin karşılığını vere­
bilmeyi umduğumu söyledim. Bir başkasını cesaretlendirerek bunu 
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yapabileceğimi söyledi. Günün birinde İt.alya'nın önemli yönetmen­
lerinden biri olursam -ki mutlaka olacaktım- onu anımsamamı ve 
kendimden daha genç birine yardım etmemi istedi. 

Söylediğim gibi, filmlerimi bir kez daha izlemekten mümkün oldu­
ğunca kaçınırım; izlemek beni çaresiz bırakır. Yıllar sonra bile film­
lerimi seyretsem aklıma yeni fikirler gelir. Ya da kesip çıkartmak zo­
runda kaldığım sahneleri anımsayıp üzülürüm. Çıkarttığım sahne­
ler hfila aklımdadır, bu yüzden başlangıçta yapmak istediğim filmi 
tekrar anımsarım. Bazen I vitelloni'yi yeniden seyretme konusunda 
şeytan dürter. O kariyerimde bir dönüm noktasıydı. Daha sonra 
yaptığım her şeyi o beklenmedik başarıya borçluyum. 

Yeniyetmeyken ben de arkadaşlarımla durup kadınlara bakar­
dım ve hangisinin sutyen kullanıp hangisinin kullanmadığı üzerine 
fikir yürütürdük. Akşamüstleri kadınlar işten çıkıp bisikletlerini al­
maya geldiğinde bisiklet parkında nöbet tutardık. En iyi görüş açısı 
bisikletlerine binerken arkadan bakıncaydı. 

Rimini'den ayrıldığımda daha on yedi yaşındaydım. Bu genç 
adamlara, I vit-elloni'de portrelerini çizdiğim, köşebaşlarında diki­
len bu "kalp hırsızları"na ben dahil değildim ama onları uzaktan iz­
lerdim. Benden daha büyüktüler, bu yüzden pek ortak yanımız yok­
tu. Fakat bu filmde onlar ve yaşamları hakkında bildiklerimi ya da 
hayal ettiklerimi anlatıyorum. 

Rimini'de yaşam genç bir erkek için en küçük kültürel uyarıdan 
yoksun, uyuşuk, taşraya özgü, donuk ve cansıkıcı geçerdi. Her ak­
şam bir öncekinin aynıydı. 

Bu büyük danalar -"I vitelloni"nin sözcük karşılığı- henüz süt­
ten kesilmemiş olmakla birlikte kendi kendilerini zora düşürme ko­
nusunda fazlasıyla ustadırlar. Fausto bir çocuk peydahlayacak du­
rumdadır ama henüz baba olacak konumda değildir. Alberto, "Hepi­
miz birer hiçiz," saptamasını yapar. Ama bir kişilik geliştirmek için 
hiçbir şey yapmaz. Kızkardeşinin özverisini kendi konumunu koru­
mak için isteyerek kabul eder fakat kızkardeşi kendi mutluluğunU' 

1 31 



aramak üzere gitmek istediğinde bunu kabul etmez. Riccardo opera­
da bir kariyer hayal eder ama bunun için çaba göstermez ve sadece 
eğlencelerde şarkı söyler - kardeşim Riccardo gibi. Leopoldo yazar 
olmak ister ama arkadaşlarının ve üst katta oturan kızın aklım çel­
mesine kolayca izin verir. Sadece Moraldo -gözlemci- bu uyuşturu­

cu yaşamın dışına çıkmak için bir çaba sarfeder. Olabilecek yegane 

seçimi yapar. Oradan ayrılır. Bindiği sabah treni ona neredeyse ge­

ride bıraktığı insanların yatak odalarından geçer gibi gelirken ku­
laklarında hfila şu soru çınlamaktadır: "Burada mutlu değil miydin 
ki?" Ayrılışıyla onlara, yaşamlarını daha fazla paylaşmak istemediği­
ni göstermiştir. Moraldo yaşama uyanırken onlar uyumaya devam 
ederler. 

I vitelloni, Venedik'te Gümüş Aslan'ı aldı da kariyerime devam 
edebildim. Luci del varieta ve Lo sceicco bianco'daki başarısızlıkla­
rımdan sonra eğer bu film başarı getirmemiş olsaydı, belki de film 
yönetmeni kariyerimi bu noktada askıya alır ve başkaları için senar­
yo yazmakla yetinmek zorunda kalırdım. Filmlerimin sayısı 2.5'da 
kalmış olurdu. Günün birinde belki biri bana bir olanak daha tanır­
dı. Belki de tanımazdı. 

Hemen başlangıçta birkaç yeni gerçekçi ile ilişkim olmasına rağ­
men hiçbir zaman belli bir ekolü izlemedim. Rossellini dogmaları 
aşabilecek, dolayısıyla politikaya eğilimli eleştirmenleri de etkileye­

cek güçte büyük bir yönetmendi. Diğerleri için yeni gerçel\çilik 
ucuz filmler çekmenin ve yaratıcılık konusunda çaba göstermeme­

nin bahanesiydi. Bazen bu örtünün altında yeteneksizliğin de gizlen­
diği oluyordu. 

1953'de Cesare Zavattini'den L'amore in citta filmi için bir bö­
lüm çekme önerisi aldım. Zavattini'yi "Marc' Aurelio" dönemimden 
tanıyordum. Bu arada yapımcı olmuştu. Zavattini'nin film anlayışı, 

o dönemin belli Amerikan filmlerindeki gazeteci stiline yakındı. Bu 

filmler belgesel raporlar izlenimini uyandırırdı fakat katıksız kur-

1 32 



macaydılar. Sık sık ek bir numaraya başvurularak filmlerde bir de, 
haftaya bakış programı sunucusu gibi görünen bir anlatıcı kullanılır­
dı. O zamanlar sinemada filmlerden önce gösterilen haftaya bakış 
programına, bugün televizyondaki güne bakış programları kadar 
önem verilirdi. 

I vitelloni, yeni gerçekçilik akımının peşinde olan basından pek 
olumlu eleştiri almadı. "Duygusal" olmakla suçlandım, bu da beni 
çok kızdırdı. Zavattini bana bu şansı verdiğinde önüme, hiçbir koşul­
da gerçek olamayacak, hatta yeni-gerçek bile olamayacak bir hika­
yeyi makul bir yeni gerçekçilikle kısa film yapma hedefini koydum. 
· J ames Whale ya da Tod Browning Frankenstein ya da Dracula'yı ye­
qi gerçekçi stilde çekmek zorunda kalsalar ne yapacaklardı diye dü­
şündüm. Ve böylece Un' agenzia matrimoniale oluştu. Yanlış anım­
samıyorsam senaryo çekim sırasında oluştu, bu yüzden sahneler 
aşağı yukarı perdede göründükleri sırayla çekildi. Böyle kısa bir 
filmde bu büyük sorun değil. Fakat Casablanca gibi karmaşık bir ya­
pımın bu yöntemle nasıl oluştuğu benim için bir muamma. Bazı in­
sanların zannettiklerinin tam tersine, değişiklikleri sonradan yap­
mak adına en son ayrıntıya kadar hazırlıklı olmak benim için çok 
önemlidir. Kaygısızlık kaygı duymamak demektir, bense daima, 
her saniye filmlerim için kaygı duydum. 

Bazen oyuncular ve teknisyenler artık çekime hazırlanırken Pi­
nelli'yle ben bir sonraki sahneyi uydurmak ya da değiştirmekten bü­
yük zevk alırdık. İddiamız akıl almaz olanı çok düz, neredeyse ya­
van bir biçimde göstermekti. 

Oynattığım tek profesyonel oyuncu daha önce de birkaç başrol 
oynamış olan Antonio Cifariello idi. Hem ekonomik hem sanatsal 
kaygıların bir ürünü olan yeni gerçekçi pratiğe uyarak diğer oyuncu­
larımı amatörlerden seçmiştim. Kısa bir süre önce bir akşam başı­
ma tuhaf bir olay geldi. Telefon etmek için girdiğim bir barda bir­
den geçmişten tamdık bir ses geldi kulağıma. Bu, televizyondaAgen­
zia matrimoniale'deki muhabir olarak bana seslenen Cifariello'ydu. 
Durdum, bekleyip izlemeye hazırlandım ama tam o sırada birisi ka­
nal değiştirdi. 
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Filmde kızı çok kısa bir süre gördüm. Evlenmeyi o kadar takıntı 
haline getirmişti ki, kurtadam olduğunu sanan bir adamın çılgınca 
hayallerine kendini bırakmaya bile razıydı. Fazla geniş olan ailesi­
nin bunaltıcılığından kaçma ve bir kurtadamm en olağandışı gerek­
sinimlerini bile karşılayabileceği yolunda kendi kendisini inandır­
ma çabaları dokunaklı bir komiklikteydi. Sorunlarından ya da engel­
lerinden bağımsız olarak bütün insanları hep hoş tutmak istiyordu. 
Acaba bu kızın başına neler gelmişti: Umarım bir adam bulmuştur. 
Beklentileri o kadar azdı ki, kesinlikle mutlu olabilirdi. Episodun 
sonunda muhabirin kendini aşamayıp kızla yaptığı söyleşiyi yarıda 
kesmesi beni çok üzdü. Fakat muhabir insan ruhunun derinlikleri• 
ne çok fazla girdiği için kendisini rahatsız hissediyordu. Hikayesi de 
zaten hazırdı. Belki başka bir randevusu vardı ya da başka bir hika­
yenin peşinden koşmak zorundaydı. Amaçladığımın tam tersine 
Un' agenzia matrimoniale bir tür korku filmi oldu. 

Niyetimin yeni gerçekçilik olduğu daha başlangıç sekansında an­
laşılır. Çocuklar muhabire çöpçatanlık bürosunun bulunduğu sefil 
apartmanın koridorlarında yol gösterirler. Bu arada ardında aile ha­
yatının herkesin gözü önünde yaşandığı açık kapıların önünden ge­
çerler. Hikayeye daha da gerçekçi bir hava katmak için sonradan ba­
sma, bu büronun benim oturduğum apartmanda olduğunu anlat­
tım. 

Muhabir bürodaki çöpçatan kadından gerçek kimliğini saklar. 
Bu arada seyirciye, bir Amerikan yorumcusu tarzında, aklına hanı­
ma kendisini kurtadam sanan bir arkadaşı olduğunu anlatmaktan 
ve ona göre bir kadın bulup bulamayacağını sormaktan daha iyi bir 
şey gelmediğini açıklar. Kadın bu uygunsuz talebi, sanki her gün bu 
tür başvurular alıyormuş gibi sakin ve nesnel bir tavırla dinler ve 
hemen kartotekste kurtadama uygun bir eş aramaya başlar. 

Film sinemalarda gösterildiğinde eleştirmenler benim bölümü­
mün yeni gerçekçi stilini göklere çıkarttılar. 

La strada, yalnızlık ve iki insanın yakın bir ilişki kurması halinde 
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yalnızlıktan çıkış yolu olabileceği üzerine bir filmdir. Aralarında bu 
tür bir bağ gelişen kadın ve adamın belki de hiç ortak yanları yok­
tur ama yine de ruhlarının derinliklerinde birbirlerine bağlanmış­
lardır. 

Fransa'da eleştirmenler filmi övgüyle karşıladılar. La strada, 
İtalya, Fransa ve daha başka pek çok yerde oynayıp epey para getir­
di. Nino Rota'-nın yaptığı film müziği plak olarak milyonlarca sattı. 
Gelsomina bir şekerleme markası yapılmak istendi. Hatta bir Gel­
somina-Klüp kuruldu, burada biraraya gelen kadınlar Giulietta'ya 
mektuplar yazıp kocalarının kendilerine ne kadar kötü davrandığı­
nı anlatıyorlardı. Bu mektuplar öncelikle de Güney İtalya' dan geli­
yordu. 

Hasılattan pay almaktan kaçınmıştım, bunu daha sonraları da 
zorunlu olarak hep yaptım ve hep aynı nedenle, filmimi bir şekilde 
çekebilmek için. Diğer insanları zengin ettim, ama yine de içlerinde 
en zengini bendim - param açısından değil, gururum açısından. 
Kendimle, öylesine gurur duyuyordum işte. 

Giulietta da ôyle. Gelsomina rolündeki oyunu Chaplin'le, 
Jacques Tati'yle karşılaştırılıyordu. 

La strada bize bir avantaj daha sağladı. Nihayet Giulietta'nın 
teyzesinin evinden ayrılıp Roma'nın güzel bir sayfiyesi olan Pari­
oli' de bir ev satın alabildik. 

La strada, ayrıca gençliğimde her zaman düşünü kurduğum efsa­
nevi Amerika'ya ilk yolculuğumu da sağladı. Amerika, insanın La­
tince ya da Yunanca bilmeden başkan olabileceği ülkeydi. Filmim 
Oscar'a aday gösterilmişti. Giulietta, Dino de Laurentiis ve ben 
Hollywood'a gittik. La strada Oscar'ı aldı. Ünlü olmuştuk. El öper­
ken görünmem gereken bir televizyon şovuna katılmam isteniyor­
du. Daha önce kimsenin elini öpmediğim için ders almam gerekirdi. 
Kendimi iyi hissetmediğimi öne sürerek şova katılmayı reddettim. 
Bir anlamda bu doğruydu da, çünkü programa katılsaydım kendimi 
kesinlikle iyi hissetmeyecektim. 

Amerika'ya giderken yabancı bir ülkeyi ziyaret edeceğim duygu­
su içinde değildim. Onu "Fulgor"daki filmlerden zaten çok iyi tanı-
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yordum. Ama Amerika' dan ayrılırken onu eskisinden de daha az ta­
nıyordum. Görülecek çok fazla şey vardı ve bunları asla göremeyece­
ğimi daha o zamandan anlamıştım. Tutulmuş olduğum geçmişin 
Amerikası artık yoktu. Amerika'mn masum, güvenilir, yaşama açık 
çocukluğunun bitmiş olduğunu anladım. 

Bütün filmlerim arasında en kötü karşılananı Il bidone oldu. "Bido­
ne" kelimesi İtalyancada çöp tenekesi ya da bidon anlamına gelir 
ama aynı zamanda sahtekarlık, üçkağıtçılık da demektir. Filmin 
adı, hepsi suçsuz olmasa da, saf insanlara değersiz şeyler satan do­
landırıcıların boş vaatlerine anıştırmada bulunur. Film, geçimlerini 
namuslu bir şekilde sağlayabilecek kadar akıllı olup da bunu canı is­
temeyen küçük dolandırıcıları anlatır. İnsanları kandırarak yaşa­
mın üstesinden gelme heyecanının tadını çıkartırlar. Belki de bu te­
ma beni, niyeti insanları aldatmak olmasa da bir film yönetmenin, 
aslında, yanılsamalar satan tam bir büyücü olması açısından ilgilen­
dirdi. 

La strada 'mn hemen ardından bu filmi çekme fikri, kendim nu­
maralarını hiç yutmamış olsam da bu tür dolandırıcılarla çok sık 
karşılaşmam sonucunda geldi. Rimini'de turistleri kandıran bir do­
landırıcı vardı, özellikle de yeterince şarap içirildiğinde çok komik 
ve hoşsohbet olduğu için genelde itibar da görürdü. Yabancı turistle­
re, öncelikle de yazın Rimini'ye gelen Almanlara ve İskandinayyalı­
lara arazi, örneğin kiliseye ait toprakları satardı. 

Hep turistlerin biz İtalyanları Jack London'ın bir romanındaki 
Güney Denizi adası yerlileri gibi gördüğü duygusu içindeydik. Beda­
vaya toprak kapatabilmek için bizim saflığımızdan faydalanabilecek­
lerini düşünüyorlardı. Şu küçük dolandırıcının "Grand Hotel"e ait 
sahil arazilerini bir turiste sattığı söyleniyordu. Fakat ben, daha faz­
la şarap ısmarlayalım diye bu söylentileri kendisinin çıkarttığından 
kuşkulanıyordum. Büyük ihtimalle bize de bu hikayeleri satıyordu, 
tıpkı turistlere arsa sattığı gibi. Belki de bu arsa satma işinin gerçek­
le hiç ilgisi yoktu ve aptal olan bizlerdik. Ya da bu küçük üçkağıtçı 
kendisi her şeye inanıyordu ve sonunda aldanan o oluyordu. 
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Bir gazetede muhabir olarak çalıştığım Roma' daki ilk yıllarımda 

böyle bir dolandırıcı bana yanaşarak, söyleşi yaptığı film yıldızları­

na satacağım ehven fiyata elmaslar kazıklamaya çalışmıştı. Bu el­

masların ucuz değil, sahte oldukları için aksine çok pahalı oldukları­

nı anlamamıştım. Beni kurtaran tüccar yönümün sıfır olduğunu bil­

memdi. Zaten o zaman fazlasıyla çekingen ve temkinliydim. Aciamı 

reddettim. Aynı babamın Parmesan peyniri sattığı gibi söyleşi yaptı­

ğım insanlara elmas satmak benim için düşünülecek şey değildi. 

Ben zaten kendimi satabilmek ve zavallı soru listemi röportaj yaptı­

ğım kişiye kabul ettirebilmek için yeterince uğraşıyordum. Bir baş­

ka muhabir, meslektaşlarımdan biri, daha talihsizdi. Bu "elmas"lar­

dan birini sattı, işini kaybetti ve neredeyse hapse giriyordu. 

Savaş sırasında Roma' da yaşamını sürdürebilmek istiyorsan ba­

zen üçkağıtçılık kaçınılmaz oluyordu. Askerden kaçmayı ya da zor 
elde edilen besin maddelerinden stoklamayı başaranlar büyük tak­

dir görürdü. O zamanlar namuslu biriyle bir dolandırıcı arasındaki 

ayrım çizgisini net bir şekilde belirlemek zordu. 

Il vitelloni ve özellikle La strada'mn başarılarından sonra pek 

çok yönetmenlik teklifi aldım ama benden başarı kazandığım filmle­

re tıpatıp benzeyen filmler yapmam isteniyordu. Gelsomina ve Zam­

pano hakkında söylemek istediklerimin hepsini söylemiştim. Moral­
do'nun büyük kentte yaşadıkları hakkındaki düşüncelerim ise he­

nüz mayalanmamıştı. Bu nedenle tamamen farklı bir şey yapmaya 

karar verdim. La strada'da da ucuz basmayı Hint kumaşı diye sat­

maya çalışan bir dolandırıcının kısa bir sahnesi vardır. Bana bu fik­

ri sahte elmaslarını yutturmaya çahşan üçkağıtçı vermişti. Birbiri­

mizle tesadüfen bir barda karşılaştık ve ben her zamanki gibi insan 

doğası hakkında -bu durumda insani olmama hakkında da- bir şey­

ler öğı·enmeye çalıştım. 

Adının "Lupaccio" olduğunu söyledi, gerçekten de kurda benzer 

bir yanı vardı. Tuhaf bir insan. Yaptığından ne utanıyor ne de özür 

diliyordu. Bundan daha çok gurur duyuyor gibiydi, insanları kazık­

lamakla övünüyordu. Bu onun yaşamının en büyük başarısıydı, ye-
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ni bir uygarlık keşfeden bir araştırmacı, bir finans krallığı kuran işa­

damı ya da harika bir film çeken yönetmen gibi. 

Sanki dolandırıcılıkları hoşuma gidiyormuş gibi davranıp anlat­

ması için onu cesaretlendirdim fakat buna hiç de ihtiyacı yoktu. 

W.C. Fields'in bir cümlesi aklıma geldi: "Dürüst bir insanı aldata­

mazsınız." Bu dolandırıcı da her insanın karakterinde karanlık bir 

taraf olduğu ve bu nedenle dolandırıcılık sanatının doğal ve hak edil­

miş bir kurbanı durumuna düştüğü görüşündeydi. Çünkü kendisini 
bir tür sanatçı sayıyordu. Bana, "Ağıma en kolay düşenler bedava­

dan bir şeyler elde etmek isteyenlerdir," dedi. 

Çeşitli üçkağıtçılık aksiyonlarının ayrıntılarını anlatmaya başla­

yınca kendi kendime, bana güvenebileceğini acaba nereden biliyor, 

diye sordum. Başarılı bir düzenbaz olmak için herhalde insan doğa­
sından anlamak ya da en azından bir şeyler sezinlemek zorunda. 
Belki de sadece konuşma ihtiyacı duyuyordu ve seyircisinin gözle­
rinde kendi hinliğinin uyandırdığı takdir pırıltılarını görmek istiyor-
du 

· 

Lupaccio ile konuşmam bana, Pinelli ve Flaiano ile birlikte, do­

landırıcılar üzerine bir senaryo yazma fikrini verdi. Fakat bu fikir 
bir sonraki filmim için bana ricalarda bulunan yapımcılardan hiçbi­

risinin hoşuna gitmedi - sadece Gelsomina'dan bahsedecek her tür­
lü filmi kabul etmeye hazırdılar. Tasarladığım gibi bir filmin seyirci 
bulacağını kimse hayal edemiyordu, değil ki yapımcı bulacaktı. On­
lar düşüncemden ne kadar hoşlanmıyorsa ben o kadar inatçı davra­

nıyordum. Bir projeme ne kadar şiddetle saldırılırsa ben de onu o 

kadar kararlı savunurum. İnsanlar projemi övdüklerinde, gerçek­

ten dürüstler mi yoksa kibarlık mı yapıyorlar, diye sorarım. Fakat 
tümden reddedilmek de hiç hoşuma gitmez. Savunma duvarımın ar­
kasına saklanırım ve o kadar yıkıcı olurum ki, bazen aptallık sınırı­
na dayanır. Ne yapayım ki bu benim karakterim. Birdenbire kaldırı­

ma oturan ve hiçbir şekilde yerinden kıpırdatılması mümkün olma­

yan iki yaşındaki beynimde bunun sebebi her ne idiyse; Rimini'de­

ki inatçı çocuk aslında pek değişmedi. Daha önce de bu olaya değin­

miştim, beni olduğum yerden sürükleyip taşımaları gerekmişti. 
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Sonunda Titanus'tan Goffredo Lombardo'yu ikna ettim ama o 
da daha sonraki filmlerim için opsiyon istiyordu. Bunu kendisi için 
bir destek ya da benim için koruyucu bir önlem olarak görüyordu. 

Il bidone'nin orijinal senaryosunda düşündüğüm Lubitsch tarzı 
bir serseriler komedisiydi: köyden köye gezip insanlann paralarını 
yürüten üç serseri. Aldatılan insanlarsa, aldatıldıklarını anlatama­
yacak kadar saflıklarından ve gizli açgözlülüklerinden utanırlar. 
Bu, dolandırıcılar için ideal durumdur. Bilgi topladığım insanlar ba­
na, en önemlisinin aldatıldıklarını asla itiraf etmeyecek birilerini 
bulmak olduğunu söylediler, çünkü böyleleıi polise de gitmezdi. 

Yeraltı dünyasının bu türünü daha derinlemesine araştırdığım­
da, bu dolandırıcıların edimlerinin ardında pek espri bulamayacağı­
mı anladım. Aslında onlan anti kahramanlar olarak değil, aksine da­
ha çok adi ve vicdan yoksunu toplumdışı insanlar olarak görüyor­
dum. Hoşlanmadığım tipler üzerine film yapamam, bu durumda 
projeyi rafa kaldırmaya karar verdim. Ama sonra fikrimi tekrar de­
ğiştirmemi sağlayan bir şey oldu. 

Başrol için bana bir yığın oyuncu önermişlerdi -Pierre Fres­
nay' dan Humphrey Bogart'a kadar hemen herkesi- fakat hiçbirisi 
Lupaccio'ya benzemesi gereken Augusto tipi için hayal ettiğim gibi 
değildi. Şahsen Humphrey Bogart'a oyuncu olarak hiç hayranlık 
duymadım, ayrıca sadece dışgörünüş olarak da hiç hoşuma gitmez. 
Bana hep bir kadınla yatağa girdiğinde bile suratsızlığını bırakma" 
yan bir adam gibi gelir - trençkotunu da kesin çıkartmıyordur. Son­
ra birden, fırtınalı bir akşamda kendi Lupaccio'mu Piazza Mazzi­
ni'de gördüm. 

Dağılmış, yarısı yııtılmış afişler her zaman merakımı uyandır­
mıştır. Yeni yaptırılmış olanlara benzemeyen bir ilginçlikleri var­
dır. Artık kendi hikayeleri oluşmuştur - afiş olarak anlatmaları ge­
reken hikaye değil, kendi hikayeleri. Bir gün yok olacak tek boyutlu 
bir alana zaman ve derinlik boyutları katılır. O akşam gördüğüm 
afiş o kadar uzun süredir asılıydı ki, geriye sadece birkaç yııtık par­
ça kalmıştı. Sadece yüzün yarısını ve reklamını yaptığı filmin adının 
yarısını görebildim: Ali the . . .  Dolgun bir yanağın üzerinde gördü-
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ğüm göz, Lupaccio'ya benzer sinik, tamahkar bir karakteri ele veri­
yordu -insan kılığında kurt benzeri bir yırtıcı hayvan. Bu tam da be­
nim aradığım oyuncuydu: All the King's Men 'de başrolü oynamış 
olan Broderick Crawford. 

Alkolizmini çok abartmışlardı, oysa çekim çalışmaları sırasında 
her zaman ayıktı. Arada sırada ayık olmadığında ise bu çekilen sah­

neye çok uygun düşüyordu. Bazen talihiniz yaver gidiyor işte. On­
dan kendi dolandırıcılık eylemlerine kayıtsız, hatta mesafeli bir ta­
vır sergilemesini istedim. Bu yaşamdan bıkmıştır ve değiştirmek is­
ter ama kendisini düzeltmek gibi bir niyeti yoktur. Son bir büyük 
vurgundan sonra işten çekilmek ve gözlemlediği diğer başarılı dü­
zenbazlara benzer bir yaşam sürmek ister. Ayrıca kızının eğitimi 
için paraya ihtiyacı vardır. Bu sempatik genç kız, Lupaccio ve konuş­
tuğum diğer dolandırıcıların tümüyle yoksun oldukları insani faktö­
rü temsil ediyordu. Biraz safça olan meslektaşı Picasso'nun hafifleti­
ci nedeni de hırsızlık yaparak geçindirdiği karısı ve çocuğudur. Bu­
nun dışında böyle insanlar tümüyle sevimsiz ve üzerlerine bir film 
çekmeye değmeyecek kadar espriden yoksundur. 

Richard Basehaıt'ın La strada'mn çekimleri bittikten sonra Ro­
ma' da kalmış olması benim için bir şanstı. Edimlerinin ahlaki açı­
dan kuşkulu olduğunun bilincinde bile olmayan bu sevimli serseri­
ye yüzde yüz uyan suçsuz bir ifadesi vardı. Bir vicdana sahipti ama 
iyi gizlenmişti. 

Franco Fabrizi I vitelloni' deki kadın avcısı Fausto'yu mükem­
mel bir bıçımde canlandırmıştı ve onun şimdi Il bidone ' deki benzer 
bir rol için ideal oyuncu olduğunu düşünüyorum. 

Fausto'nun, kayınbiraderi Moraldo'nun -az çok kendimle özdeş­
leştirdiğim karakter- peşinden büyük kente gitmek için kansını ve 
çocuğunu terk etmiş olabileceği . olasılığını da tartıyordum. O rada 
kötü yola düşüp dolandırıcı Robeıto olup çıkar. Sonra senaryonun 
önçalışması sırasında bir başka olasılığı daha göz önüne aldım: Mo­
raldo, Fausto ve Sandra'nın iki çocukları daha olduğu haberini alır. 

Filmin adı Moraldo in citta olacaktı ve asla çekilmedi. Ancak bun­
dan bazı bölümleri başka filmlerimde kullandım. 
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Giulietta, ll bidone'nin senaryosunu okuduktan sonra bana, Pi­
casso'nun mutsuz kansı iris rolünü üstlenmek istediğini bildirdi. 
Daha önce hiç böyle blr rol oynamamıştı. Doğrusunu söylemek gere­
kirse iris rolü için başka bir oyuncuyu gözüme kestirmiştim ve bu 
rolü, o sırada başka yönetmenlerden çok daha iyi teklifler alan Giu­
lietta için pek de ilginç bulmuyordum. Fakat o ısrar etti. Sanırım sa­
dece bir kere daha hoş görünmek ve seyirciye,sadece Gelsomina gi­
bi tek tipe saplanmadığını kanıtlamak istiyordu. Ayrıca bir başka 
yönetmenin filminde rol almak yerine benim filmimde rol üstlenme­
yi yeğlemesini kompliman olarak kabul ettim. 

Dolandırılan son kişi olan çiftçinin sakat kızını oynayacak oyun­
cunun seçimi tuhaf bir biçimde gerçekleşti. Çeşitli adayları koltuk 
değnekleri kullandırarak konuşturdum ama bir türlü karar veremi­
yordum. Hepsi de iyiydi - bu bazen başıma gelir ve ne yapacağımı 
bilemem. Fakat sonra her defasında bir işaret olarak kabul ettiğim 
bir şeyler olur. 

Kızlardan biri sendeleyip düştü. Tam benim hayal ettiğim gibi 
bir tepki verdi ve rolü aldı. Ayrıca Augusto'nun kızı Patrizia'ya ben­
zemesi de önemliydi. Kızın geleceğini güvence altına alan parayı do­
landırdığım fark edince Augusto'nun uyuyan vicdanında bir kıpır­
danma olur. 

Filmin sonu için birkaç farklı versiyon çektim ve sonra Augus­
to'nun ölümü için en az yıpratıcı olan, neredeyse şairane versiyonu 
seçtim. Seyirciyi sonunda Augusto'nun nedenleri konusunda belir­
sizlik içinde bıraktım. Arkadaşlarını kazıklayıp parayı buna çok ihti­
yacı olan sakat kıza geri mi verecekti, yoksa kendi kızına eğitimi 
için mi verecekti ya da kendisine mi saklayacaktı? Son bölümün ilk 
çekimindeki İngiliz dansçı kadının oynadığı sahne kesilmemiş olsay­
dı, Augusto elindeki parayla onunla olan macerasını da sürdürebilir­
di - eğer tamamen bencilce bir seçim yapacak olursa. Korkarım bu 
kesilen sahneyi oynamış olan oyuncu hfila ağlıyordur, bugün bile: 
Benim kanımca filmin sonunda seyirci için bazı soruların açık kal­
ması, her şeyin sonuna kadar açıklanmaması önemli. Seyirci filmin 
sonunda perdedeki bu tiplerin başından daha sonra neler geçtiğini 
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sormuyorsa, bir şeyi yanlış yapmışım demektir. Bu sadece Il bidone 
için değil, çektiğim her film için geçerli. 

Yapımcım filmin seyirci için fazla geniş anlamlı olduğu görüşün­
deydi ve beni filmin aslında iki buçuk saat olan uzun halini. önemli 
ölçüde kesmeye zorladı, ki bu da filmi daha sadeleştirmiş olmadı. 

Kısaltmanın kaçınılmaz olduğunu, çünkü bunun filmin Venedik'te­
ki şansını arttıracağım söylediler. Bu benim için çürütülmez bir ge­
rekçe değildi ama belli ki yapımcılar film festivallerine, partilere, 
kızlara saplanmış durumdaydılar. Film orada görmezlikten gelinin­
ce -daha da kötüsü, elemeleri geçemedi- daha da kısaltarak yüz on 
iki dakikaya indirmek zorunda kaldım, sonra bir kez daha kesip yüz 
dört dakikaya indirdim ve sonunda büyük bir gecikmeyle Ameri­
ka' da gösterilmeye başlandığında bir kez daha kısalttım. Film Ame­
rika' da Le notti di Cabiria, La dolce vita ve Otto e mezzo'nun başarı­
larından sonra gösterildi. Il bidone'yi o kadar fazla kesmek zorunda 
kalmak benim için çok acı bir deneyimdi ve bunun film için iyi olma­
dığı kesindi. Filmi tamamladığımda o benim filmimdi, tasarlamış ol­
duğum filmdi. Filmi kısaltmaya zorlandığımda, neyi kesmem gerek­
tiğini bilemedim. Bir başka zaman kesmiş olsaydım mutlaka başka 

bir şeyleri çıkartırdım. Vazgeçmek zorunda kalacağım her sahne ba­
na ne zaman olursa olsun acı verirdi. Filme benim için geçerli olan 
son halini vermiştim ama görünüşe bakılırsa bunu kimse görmek is­
tememişti. 

Daha sonra Orson Welles, bana The Magnificent Ambersons'ın 
sağını solunu kestiklerinde neler hissettiğini anlattı. Gerçekten çok 
üzücü. Benim için harika bir filmdi ama başına gelenleri bilmem im-

· 

kansızdı. Bu filmi ilk haliyle görmeyi ne kadar isterdim! 

Pek çok önemli sahneyi çıkartmak zorunda kaldım, bu arada ka­
rakterlerin geliştiği oluşum çerçevelerini de kesmiş oldum. Hikaye­
nin bu kadar kısaltmadan sonra hfila bir ölçüde anlamını koruması­
na dikkat etmek zorunda olduğum için en sevdiğim sahneleri bile 
kurtaramadım. Kurtarmayı çok istediğim ama kurtaramadığım bir 

sahne Picasso'yu terk etmiş olan Iris'i Augusto'yla tartışırken göste­
rir. Iris, Augusto'yu kocasının yaşamının yasadışı yollara kaymasın-
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dan sorumlu tutar, o da kendisini iyice benimsemiş olduğu kendi 
ters mantığıyla savunur. 

Augusto bu sahnede Iris'i Picasso'yu tekrar yanına alması için ik­
na etmeye çalışır. Bir kez özgürlüğün tadını alırsa bir daha ona ve 
çocuğuna dönmeyeceğini söyler, çünkü "özgürlük fazlasıyla güzel­
dir". Picasso daha başarılı olabilseydi Iris'in dolandıncılıklanna rağ­
men onu terk etmeye kalkmayacağım öne sürer. Augusto'ya göre 
parası olan bir adam her şeye sahiptir, olmayansa hiçbir şeye. Au-· 
gusto paranın değerini övmeye başlayınca iris ona karşı çıkar. 

Aslında bu bir anahtar sahneydi ama kesmek zorunda kalınca 
pek çok diğeri gibi kayboldu gitti. Oluşum çizgileri ve karakterlerin 
gelişimleri aniden bitiyordu ve bazı eleŞtirmenler bunun ardında, 
hiçbir zaman mevcut olmamış bir amaçlanmış stil özelliği gördüler. 
il bidone'nin bu kesilmiş son halinin benim filmim olduğunu söyle­
yemeyeceğimi biliyordum. Aynca Giulietta'nın olağanüstü oyunu­
nu o denli kesmek zorunda kalmak bana kişisel olarak da çok acı 
verdi. O kadar iyiydi ki, öncelikle de makasa kurban giden sahneler­
de . . .  Kanın olduğu için bunu anlayacağını umdum. Ama anlamadı, 
çünkü aynı zamanda oyuncuydu. Bir sonraki filmim Le notti di Cabi­
ria ile kendimi affettirmiş olduğumu umuyorum. 

Bir film bir kez tamamlanmışsa her zaman için aynı formu taşır. 
Film, aıtık başka türlü olamayacağı için sadece öyle kalır ve değişe­
mez sanılır. Ne büyük yanılgı! Farklı bir zamanda yapmış olsaydım 
filmlerimin her biri bambaşka filmler olurdu - hayır, olmak zorun­
da kalırdı. Aynı filmi iki ya da üç ayn yorumla çekebilirdim. Ve bu­
nu yaptım da. Filmlerimi bir kez bitirdim mi bir daha görmek iste­
mememin bir nedeni de bu: Belleğimde hepsi çekmiş olduğum hal­
leriyle kalırlar, benim için yine filme ait olan bütün fazla metreleriy­
le. Bir filmin benim belleğimdeki süresi sinemadaki gösterimden 
çok daha uzundur. Paradan tasarruf etmek için daha kısa filmler is­
teyen yapımcıların baskısı altında filmlerimi sık sık iyice kesmek zo­
runda kaldığım oldu. Filmlerimi dünya sinemalarında bütün seyirci­
lerin seyrettiği gibi seyredecek olsaydım, durmadan şunları sorar­
dım: "Şimdi bu sahne nerede?", "Ya öbür sahneye ne olmuş?" Ve be-
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nim o zavallı yaratımın kaderi, uğradığı haksızlık karşısında ezilir­
dim. Film tamamlanmışsa onunla aramdaki bağı kesmek zorunda­
yım. Ya da en azından bunu denemek . . .  

Yalnızlık teması ve  yalnız yaşayanları gözlemlemek beni her zaman 
büyülemiştir. Ne sebeple olursa olsun, uyum sağlayamayan insan­
lar daha çocukluğumda dikkatimi çekmiştir - kendim de buna dahil 
olmak üzere. Tuhaf olan şu ki, dışta kalanlar hep ya çok zekiler ya 
da fazla aptal. Farkları sadece, zeki olanlar kendi kendilerini tecrit 
ederken, aptalların normalde başkaları tarafından tecrit ediliyor ol­

maları. Le notti di Cabiria'da dışlanmış olmasına rağmen gururunu 
yitirmemiş birisi üzerinde duruyorum. 

Lo sceicco bianco filminin sonlarında yer alan Cabiria'mn kısa 
sahnesinde Giulietta'mn komedyen yeteneği ortaya çıktı. Giulietta, 
Senzapieta ve Luci del varieta'da mükemmel bir dram oyuncusu ol­
duğunu kanıtlamıştı ama bu trajikomik rolde Charlie Chaplin, Bus­
ter Keaton ve Toto geleneğinde bir mimci olduğunu gösterdi. Bu ye­
teneği La strada'da da çok açık bir biçimde ifade bulmuştu. 

Gelsomina, Lo sceicco bianco'daki küçük Cabiria sahnesinin için­
den büyümeye başladı. Cabiria'mn kişiliğinde bütün bir film için ye­
terli malzeme saklı olduğu düşüncesi giderek içimde güçleniyordu. 
Elbette baş rolde Giulietta ile. 

Il bidone'nin çekim çalışmaları sırasında gerçek bir Cabiria ile ta­
nıştım, adı Cabiria değildi tabii. Eski bir Roma su kemeri harabele­
ri arasında sefil bir oyukta yaşıyordu. Alışılmış günlük akışım boz­
duğumuz için başlangıçta bize kızdı. Fakat ona ikmal arabamızdan 
bir torba dolusu yiyecek verdiğimde güven duydu. Yiyecek bir şey­
ler verir vermez korkusunu unutacak kadar aç kalmış, evsiz, bark­
sız, hırpalanmış ve korunmasız bir yetim gibi, bir sokak kedisi gibi. 

Adı Wanda'ydı - adı böyle olmasa bile onun için uygun görmüş 
olacağım bir isim. Herhalde sokak yaşamından kaynaklanan anlaşıl­

ması zor bir dille de olsa birkaç gün sonra benimle konuşmaya başla­
dı. 
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Bir sonraki filmim için opsiyon almış olan yapımcı Goffredo Lom­
bardo, bir fahişe hakkında çekilecek bir filmi finanse etme düşünce­
si karşısında dehşete kapıldı. Bu onun için seyircide sempati uyan­
dırmayacak bir karakterdi ve anlaşmadan çekildi. Bu sadece onun 
tavrı değildi. Il bidone'nin uğradığı başarısızlıktan sonra bu fikrin 
iyi olmadığım düşünen yapımcılar çoktu. Sonunda Dino de Laurenti­
is, bana Le notti di Cabiria'yı çekme firsatı veren beş filmlik bir an­
laşma önerdi. 

Giulietta daha fazla para almam gerektiği kanısındaydı ama as­
lında benim istediğim daha fazla film yapmaktı. Yönetmenlik yaptı­
ğım bütün yıllar boyunca hep aynı tutumu izledim. Giulietta her za­
man benden çok daha pratik düşündü. Daha fazla para isteseydim 
yapımcılar bana daha çok değer vereceklerdi ve ben de daha fazla 
çalışabilecektim. Nasıl bileceksin: Para hfila önemli değil ama daha 
fazla film çekmiş olmayı isterdim. 

Daha önce başka filmler için aklıma gelen birkaç fikir de bu hika­
yeye aktı. Cabiria'nın bir aşığı tarafından Tiber'e itilmesi gibi sahne­
ler. Bana bu konuda, benzer bir olay hakkındaki gazete haberi esin 
vermişti ama bu olayda nehre itilen fahişe Cabiria'mn aksine kurta­
nlamıyordu. Cabiria'mn aşığıyla birlikte ortalığı birbirine kattığı gi­
riş sekansı tek bir uzun çekimle halledildi. Yüzü hiçbir sahnede net 
olarak görülmemesine rağmen aşık rolünü Franco Fabrizi'ye oynat­
tım. I vitelloni ve Il bidone' de önemli roller oynamıştı ama bu filmde 
benim vereceğim her rolü üstlenmeye hazırdı. Bu durumda ben de 
bir kere olsun bir oyuncuya rolünü yüzünden dolayı vermemiş ol­
dum. 

Oscar rolünü François Perier'ye oynatmam bir zorunluluktan 
kaynaklandı, çünkü De Laurentiis'in Fransız yapımcı ortağı baş- . 
oyuncular arasında bir Fransızın bulunması koşulunu getirmişti. 
(Çoğunlukla kamera arkasındaki durum bir senaryo yazarının bula­
bileceğinden daha karmaşıktır.) Bazı eleştirmenler Perier'nin yete­
rince tehditkar görünmediği eleştirisini getirdiler fakat benim iste­
diğim zaten buydu. Bence o bu rolde mükemmel, özellikle de sonun­
da Cabiria'yı öldürmeyi başaramadığı sahnede. Belki de onu öldür­
mekten alıkoyan daha başka bir şey, daha az bencilce, insani bir 
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duygu vardı, vicdan azabı çekiyordu. İnsan parayı -Cabiria'nın bi­
riktirdiklerinin tümü- ne yaptığını da bilmek istiyor. Ve sonra baş­
ka bir kadını benzer biçimde dolandırıp dolandırmayacağını. Oscar, 
ll bidone'deki toplumdışı grupta bile,.Peter Lorre M'de korkunç bir 
cürüm işlediğinde olduğu gibi, dışlanacak bir tipti. 

Benim filmim Le notti di Cabiria ile bir tiyatro yapıtına dayanan 
aynı isimli sessiz film arasında hiçbir ilişki yoktur Beni etkilemiş 
olan bir film varsa o da Charlie Chaplin'in City Lights 'ıC.ır, en sevdi­
ğim filmlerden biri. Giulietta'nın Cabiria yorumu bana -pek çok ki­
şi aynı şeyi düşündü- kendi Gelsomina'sından çok Chaplin'in serse­
risini anımsattı. Cabiria'nın gece kulübündeki abartılı mambosu 
Chaplin'i, gene Cabiria'nın film yıldızıyla karşılaşması ise Char­
lie'yi yalnızca sarhoş olduğunda tanıyan milyoneri anımsatır. Fil­
min sonunda Cabiria'yı, Chaplin'in City Lights' daki serserisine ben­
zer bir biçimde terk ediyorum: yeni bir umut pırıltısıyla kameraya 
bakarken. Cabiria doğuştan iyimser olduğu ve fazla bir beklentisi ol­
madığı için umut duyabilir. Fransız eleştirmenler Giulietta'dan dişi 
Şarlo olarak söz ettiler, bunu okumak Giulietta'nın çok hoşuna gitti 
- benim de. 

Giulietta'nın, daha doğrusu Cabiria'nın kostümlerini pazardan 
birlikte aldık. Filmde daha çok pasaklı giyinmek zorunda olduğu 
için iş bittikten sonra Giulietta'yı pahalı bir moda evine götürüp gü­
zel bir yeni elbise aldım. 

Cabiria ve Gelsomina arasında bir ilişki vardır: Cabiria, Gelso­
mina'nın düşmüş kızkardeşidir. Le notti di Cabiria ve Giuliett<i deg­
li spiriti arasındaki ilinti belki çok belirgin değildir. Her iki durum­
da da başrolde dinin, mistisizmin ve sevginin yardımıyla yaşlanma 
sürecini göğüslemeye çalışan olgun bir kadın vardır. Aslında her iki­
si de sevgiyi aramaktadır. Fakat sevgiyi aramak hiç de bulmak anla­
mına gelmez. Kendi verdiğiniz sevginin karşılığını mutlaka görecek 
olmadığınız gibi. Her ikisi de yalnızca hayal kırıklığına uğrar ve so­
nunda kurtuluşu kendi içlerinde aramak zorunda kalırlar. 

Le notti di Cabiria'daki mucize sahnesini bunu izleyen film La 
dolce vita'da belli bir biçimde tekrarladım fakat bu ancak senaryo­
nun başka bir bölümünü gözden çıkararak oldu. Le notti di Cabi-
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ria'da, bir yandan bir klostrofobi duygusu yaratmak, diğer yandan 
aksi takdirde sahne çok masraflı olacağı için, paradan tasarruf et­
mek için Cabiria'yı ve diğer kişileri çok yakından ve yakın çekimler­
le takip ettim. Aksi takdirde devasa bir set ve pek çok ek masraf ge­
recekti. La dolce vita için bana daha cömert bir bütçe verilmişti, bu 
nedenle oyuna daha geniş bir açıyla konsantre olabildim ve yeni si­
nemaskop filminin hakkını verebildim. Le notti di Cabiria eski per­
de için çektiğim en son siyah beyaz filmdi. 

Başlangıçta sadece Cannes'daki seyircinin görebildiği "torbalı 
adam" sekansı rastlantıyla korunmuştu ve daha sonraki bir versiyo­
na tekrar eklenebildi. Aradan bunca yıl geçtikten sonra bugün bu 
sekansı nasıl göreceğimi bilmiyorum. Sahne bence çok iyi fakat film 
onsuz da bütün. Kilise bir tek bu sahneyi İtalyan seyircisi için uy­
gunsuz bulduğu için şanslıyım. Adam yiyecek maddeleriyle dolu tor­
basıyla Roma' da dolaşıyor, aç ve evsiz barksızlara yiyecek dağıtıyor­
du. Böyle bir adamı gerçekten de bir kez görmüştüm ve bana bu 
sahne için esin vermişti. Kilise yoksullara ve açlara yardım etmenin 
kendi görevi olduğunu öne sürdü. Ve bu sahne kilisenin sorumluluk­
larını yerine getirmediği izlenimini uyandırıyordu. Buna karşı, tor­
balı adamın bit Katolik olduğu, hatta kendi kişisel sorumluluğunu 
ciddiye alan çok iyi bir Katolik olduğu yanıtını verebilirdim. Ama 
bunu kime anlatacağımı bilmiyordum. 

Bildiğim kadarıyla "yönetmen filmi" tanımım ilk kez Le notti di 
Cabiria üzerine bir konuşma sırasında Fransız eleştirmen Andre Ba­
zin kullandı. Film Broadway müzikali ve Hollywood filmi Sweet 
Charity için taslak olarak kullanıldı ve benim adım üstüne basılarak 
belirtildi fakat Bob Fosse'nin filmini pek benimsemediğim için fil­
min tamamen onun eseri olarak kabul edilmesini yeğlerim. 

Cabiria çok olumlu bir tip, gerçekten olağanüstü, değerli bir kişi­
lik. En pis müşterisini bile geri çevirmiyor ve yalanları gerçek ola­
rak kabulleniyor. O bir fahişe ve yaşamı hiç de kolay değil ama yine 
de sürekli mutluluk arayışı içinde. Yaşamım değiştirmek , istiyor, 
ama o doğuştan kaybetmeye mahkum biri - her darbeden sonra tek­
rar doğrulan ve mutluluğu aramaktan asla vazgeçmeyen biri. . .  

Filmin sonunda kendisini elinden geldiği .kadar güzelleştiriyor 
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ve yaklaşan düğünden dolayı kendisini her zamankinden daha hoş 
hissediyor. Çok sevdiği küçük evini, yıllarca süren fedakarlıklarla el­
de ettiği dünyadaki tek malını satıyor ve bankada biriktirdiği bütün 
parasını çekip Oscar'la birlikte gitmeye hazırlanıyor. Fakat sonra 
kendisini sevdiğine inandığı adamın sadece parasını istediğini keşfe­
diyor. Yüzü makyaj ve göz yaşlarına bulanmıştır. Her şeyi kaybet­
miş midir? Umudunu bile? Hayır. Azıcık gülünı<ı0meyi becerir, de­
mek ki daha umut vardır. 

Cabiria bir kurbandır ve içimizden her biri bugün ya da yarın 
kurban durumuna düşebilir. Fakat Cabiria'nın kaderinde çoğu kur­
bandan daha çok kurban olmak vardır. Buna rağmen hiçbir zaman 
ayakta kalma istencini yitirmez. Film sonunda, insana Cabiria için 
artık kaygılanmaya gerek olmadığı duygusunu verecek bir çözüm 
getirmez. Ben hfila başına neler gelmiş olabileceğini düşünürüm. 

Le notti di Cabiria hakkında, zaman zaman başka filmlere ilişkin 
olarak da değinilen bir anekdot anlatılır. 

Yapımcının birine bir senaryo öneriyorum ve şu yanıtı alıyorum: 
"Eh, bunun üzerinde konuşmamız gerekecek. Eşcinseller üzerine 
bir film çektiniz," (burada herhalde, hiçbir biçimde önplana çıkma­
masına rağmen Sordi'nin Il vitelloni'deki rolüne değiniyor), "bir tı­
marhane üzerine senaryo yazdınız·ve şimdi karşıma fahişelerle çıkı­
yorsunuz. Acaba bir sonraki filminizin konusu ne olacak?" Anekdo­
ta göre ben de öfkeyle şu yanıtı veriyorum: "Bundan sonraki filmi­
min konusu yapımcılar." 

Bunu kendim ortaya atıp sonra da unutmadıysam, bu hikayenin 
nasıl oluştuğuna dair hiçbir fikrim yok. Böyle bir şey söylemiş oldu­
ğumu da hiç anımsamıyorum - ama söylemiş olmayı isterdim. Ço­
ğunlukla ne söylemem gerektiği ancak olay geçip gittikten sonra ak­
lıma gelir. Ama ertesi gün telefon edip de tam yerine oturacak ceva­
bı vermek biraz utanç verici olurdu. 

Bana sık sık Marcello Mastroianni'nin benim ikinci benim olup ol­
madığını sorarlar. Marcello pek çok insan için pek çok şeydir. Ama 
yine de benim ikinci benim değildir. O Marcello'dur, bir yılan adam 

1 48 



gibi her şeyi kolayca yapabilen, benim isteklerime mükemmel bi­
çimde uyabilen bir oyuncudur. Aynı zamanda mükemmel bir arka­
daştır, erkeklerin kardeş gibi olduğu ve soylu nedenlerle birbirleri 
için yaşamlarını verdikleri İngiliz romanlarındaki gibi bir dost. Bi­
zim dostluğumuz böyledir ya da ben böyle hayal ediyorum -- çünkü 
çalışma zamanı dışında hemen hemen hiç görüşmeyiz. Belki de mü­
kemmel dostluğumuzun nedenlerinden biri budur: Her birimiz di­
ğerinin her zaman yanında olacağını düşünebilir. Bunu daha hiç sı­
namadık. Kendimden çok ona inanıyorum, çünkü gerçekten güveni­
lir bir dost olmadığımı biliyorum. Belki Marcello da kendisinden 
çok bana inanıyor, çünkü kendisini daha iyi tanıyor. Aramızda hiç­
bir zaman bir içtenliksizlik kıvılcımı oluşmadı. Oynuyoruz ama ken­
dimizi farklı göstermiyoruz. Gerçek oyunun kendi gerçekliği vardır. 

Sigarayı bıraktığımdan beri yamında birisinin sigara içmesine 
kesinlikle tahammül edemiyorum ve Marcellino devamlı sigara 
içer. Günde en az üç paket tüketir - üstelik gurur da duyduğu ger­
çek bir parlak başarı örneği. Sigarayı bırakma düşüncesiyle asla 
flört etmeyecek. Ama sigarasını söndürmesini rica ettiğimde derhal 
söndürür. Sonra tamamen otomatik olarak bir yenisini yakar. 

O kadar doğal bir insandır. Kamera karşısında asla gerginleş­
mez. Sadece televizyonda mesleği üzerine konuşmak zorunda kaldı­
ğında gerginleşir. Biz konuşmadan da anlaşırız. Bazen aramızdaki 
anlaşma o kadar eksiksizdir ki, sözcükleri düşüncelerden ayırdede­
mem. 

La dolce vita, Mastroianni ile yaptığım ilk filmdi. Tabii ki onu ta­
nıyordum, film ve sahne sanatçısı olarak İtalya' da kendisine çoktan 
bir isim yapmıştı. Giulietta onu benden daha iyi tanıyordu. Roma 
Üniversitesi'nde birlikte okumuş, öğrenci tiyatrosunda birlikte oy­
namışlardı. Bazen lokantada karşılaşırdık. Her zaman fazla yerdi. 
Yemek yemeyi seven insanlara doğal bir ilgi duyduğum için dikkati­
mi çekmişti. Yemeyi seven bir insan yediği miktardan değil, yerken 
aldığı gerçek tattan, zevkten anlaşılır. Bu dikkatimi çeken ilk ortak 
yanımızdı. 

İyi bir oyuncu olduğunu ve onunla çalışmak istediğimi biliyor­
dum. Bence La dolce vita için ideal oyuncu oydu. _ 
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Bir yapımcı bulmak daha zordu. Filmin yapımını gerçekten üst­
lenmek isteyen ve sonra da bunu yapan doğru yapımcıyı bulana ka­
dar bir düzinesiyle görüştüm. 

La dolce vita'yı nihayet gerçekleştirebileceğimi öğrenir öğren­
mez Marcello'ya telefon ettim. Her şey böyle daha yolunda gittiği 
için oyuncuları ilke olarak kendim ararım. Ajanslar ve avukatlar 
aracılığıyla pazarlık yapmaktan genelde pek hoşlanmam. Marcel­
lo'dan Fregene'ye, bana gelmesini rica ettim. Ama beklediğim gibi 
yalnız gelmedi, avukatını da yanında getirdi. 

Bu rol için niçin özellikle kendisini istediğimi anlattığımda bir 
parça şaşırdı, çünkü oldukça densiz davranmıştım. Sonradan ona 
şunları söylediğimi anımsadım: "Çok sıradan, kişiliksiz bir yüze, ifa­
desiz, banal bir yüze ihtiyacım olduğu için seni aradım - seninki gibi 
bir yüze." Samimi davranmıştım, onu kırmak istememiştim. 

Bir yapımcının bana kabul ettirmek istediği büyük bir Ameri­
kan starını reddettiğimi ona anlattım. Paul Newman'ı istemediğimi 
söyleyince Marcello biraz şaşkın baktı. Paul Newman'ı çok takdir 
ederim, özellikle son on yıldır. Kendini geliştirerek büyük bir oyun­
cu oldu. Fakat La dolce vita, böyle ünlü bir yıldıza hayranlıkla baka­
cak taşralı genç bir gazetecinin hikayesiydi. Bu rolü büyük bir stara 
vermem mümkün değildi. Bu yüzden Marcello'ya şunu açıkladım: 
"Gündelik bir yüzün olduğu için seni seçtim." 

Bu sözlerin Marcello için gönülalıcı olmadığı hiç de söylenemez-
di. Robert Redford Ordinary People adında başarılı bir film çevirdi 
ve bence, gayet normal olmanın ken(iisine has fazlasıyla romantik 
bir çekiciliği var. Bununla film yıldızı olarak normal olmayı kastedi­
yorum. Marcello bir tür ideal adamı temsil ediyor, o her kadının 
kendisinin olmasını isteyeceği bir erkek. Böyle olmak kıskanılacak 
bir şey. 

Açıklamam pek hoşuna gitmedi ama yine de senaryoyu okuma­
ya hazırdı. Benden bu rolü nasıl gördüğümü söylememi rica etti. Bu­
nu ona gösterebileceğimi söyledim. 

Ona, ilk sayfası hariç tüm sayfaları boş, çok kalın bir cilt verdim. 
İlk sayfaya çizdiğim resim bu karakteri nasıl gördüğümü gösteriyor-
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du. Adam, okyanusun ortasında küçük bir kayıkta tek başına oturu­
yordu ve etrafında harikulade güzel deniz kızlarının yüzdüğü, dibe 
kadar ulaşan bir penisi vardı. Marcello resmi inceledi ve, "İlginç bir 
rol. Alıyorum," dedi. 

Öncelikle, başrol oyuncusu için zıt bir karakter düşünülmüşse 
Marcello ile beraber çalışmak olağanüstüdür. Aynı zamanda hem fil­
min içinde hem dışındadır. Marcello ile çektiğim bütün filmlerde, 
oynadığı karakter kendisinin bir yankısı gibidir. Her defasında gös­
termek istediğim bir entelektüeldi. Filmde, tiyatroda, hatta bir ki­
tapta bir entelektüeli göstermek çok zordur, çünkü her şeyden önce 
entelektüel bir içyaşam sürer. Düşünür ama çok da hareketli değil­
dir. Marcello'da bu özel nitelik vardır. Olaylar karşısında tepki gös­
termek yerine gözlemleyen biri olarak inandırıcıdır. Elbette bazen 
harekete de geçer. Bu nedenle, hikayeyi yaşamakla birlikte aynı za­
manda dışında kalıp seyreden ikili bir rolün içindedir. 

İnandırıcılık elde etmek Marcello ile hiç sorun değil. Her zaman 
tümüyle inandırıcı. Oyuncu olarak duyarlı ve aynı zamanda özbilin­
ce sahip . Yönetmene incelikli ve çok etkin bir şekilde yardım eder. 
Yeteneği doğuştan fakat buna rağmen çok yoğun çalışır. 

Bir keresinde bir söyleşide Marcello'nun çok güzel ve çok zekice 
sözlerini okudum. Bir gazeteci ona şunu soruyordu: "Mastroianni, 
Fellini ile çalıştığınızda senaryoyu önceden okumadığınız doğru 
mu?" Marcello'nun yanıtı: "Evet, çünkü Federico'nun ne tasarladığı­
nı bilirim. Kaba hatlarıyla hikayeyi bilirim. Fakat çok fazla şey bil­
memeyi de yeğlerim, çünkü çekim çalışmaları sırasında yarın, erte­
si gün ve bütün hikaye boyunca ne olacağı konusunda duyduğum 
merakı korumak zorundayım, aynı canlandırdığım kişi gibi. Önce­
den fazla şey bilmeyi hiç istemem." 

Bu tavrı çok zekice buluyorum - filmi bir çocuk gibi yaşamak, 
mesafeli ve ayın zamanda açık. Çocukken hırsız polis oynardık. İçi­
mizden biıi, "Ben haydutum, sen de polis. Haydi başlıyoruz, " derdi. 
Her şey doğal olarak gelişirdi. Marcello'ya söylemesi gerekenleri 
söylüyorum, o da bunları söylüyor. Önemli olan, karakterini tam 
olarak tanıması ve kendini bu karaktere dönüştürebilmesi. Ondan 
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sonra bu tip, hırsız ya da polis, istediğini söyleyebilir ve bunu yapar­
ken son derece doğal görünür. Karakter oyuncuyu elinden tutar ve 
ona yol gösterir. Yönetmenin asıl görevini burada görüyorum: ka­
rakterini bulmak için oyuncuya değil, oyuncuyu bulmak için karak­
tere yardım etmelidir. 

Çekim çalışmaları sırasında Marcello ile asla kavga etmeyiz. Yi­
ne de bazen, kilo vermesini, daha hüzünlü ve çekici görünmesini is­

. tediğim için onunla uğraşının. Derinden acı çeken bir adamı canlan­
dırdığında bunu yüzünden okumak isterim - az önce balık ve krema 
tıkınmış tok ve iri bir k"edinin ifadesini değil. 

Filmlerimizden birine başlarken ona diyet yapmasını önerdim. 
Nasıl bir diyet olduğu önemli değildi, önemli olan sonuç vermesiydi. 
Bana, Kuzey Almanya'da üç gün içinde on kilo verebileceği bir sana­
toryum bildiğini söyledi. Bunun üzerine, "Marcello," dedim. "He­
men git. Hemen ama sadece üç gün için." Söylediğimi yaptı ama ay­
nı gittiği gibi geri geldi. Şansım vardı ki daha fazla kilo almamıştı. 

Gazetede ilk kez Anita Ekberg'in bir fotoğrafım gördüğümde çiz­
gilerimden birinin canlanmış olduğu duygusuna kapıldım. O ana ka­
dar Sylvia rolünü kimin üstleneceği konusunda en küçük bir fikrim 
bile yoktu. Fakat tam hayal etmiş olduğum gibi görünen Anitona' -
mn fotoğrafım gördüğümde bu hayırlı bir alamet gibi geldi. Onu bu 
filmde oynatmak zorundaydım, hemen asistanlanmı bir karşılaşma 
organize etmekle görevlendirdim. Menajeri Anita'nın senaryoyu 
okumadan asla bir rolü kabul etmediğini söyledi. Bence menajeri 
kendi adına konuşuyordu. Senaryoyu eline almadan işi üstlenmeye­
ceğini söyleyen kendisiydi. Asistanım ona senaryonun olmadığım 
söyledi. Ve Ekberg anlaşmayı imzaladı. 

Onunla tanıştığımda beklentilerimin de üstünde olduğunu gör­
düm. Ona, "Benim düş figürümün hayat bulmuş halisiniz, " dedim. 
Beni, "Sizinle yatmam," diye yanıtladı. 

Çok kuşkucuydu. Her erkeğin kendisiyle yatmak istediğini düşü­
nüyordu, çünkü zaten bütün erkekler de bunu istiyorlardı. Ve eline 
bir senaryo vermediğim için bana güvenmiyordu. 

Marcellino'ya Sylvia'mızı bulduğumu ve inanılmaz biri olduğu-

1 52 



nu anlattım. Onu kendi gözleriyle görmek için sabırsızlanıyordu. İki­
sini de yemeğe davet ettim ama birbirlerine karşı hiçbir çekim his­
setmediler. Kadınların çoğu, Anita'nın tersine Mastroianni'yi anın­
da çok çekici ve seksi bulur. Anita'da böyle düşündüyse bile belli et­
medi. Ona karşı çok soğuk davrandı, birbirleriyle bir bağ kuramadı­
lar. Marcello bildiği birkaç kelime İngilizceyi kullanmadi, Anita da 
birkaç kelime �talyancasım kendisine sakladı. Sonradan bana Mas­
troianni'yi hiç çekici bulmadığını söyledi. Ayın şekilde Marcello da 
onu hiç çekici bulmadığım söyledi. Benim için hiç fark etmiyordu. 
Ben Sylvia'mı bulmuştum. Yaşamda birbirlerine karşı olan tavırları 
film için önemli değildi. Perdede ikisi de güçlü bir cinsellik yayıyor­
lardı. 

Yaşamda birbirlerine uygun değillerdi, çünkü Anita erkeklerin 
peşinden koşmalarına alışkındı. Erkeklerin peşinden koşmaya ihti­
yacı yoktu. Marcello da kadınların kendi peşinden koşmasına alış­
kındı. Aynca ince kadınlan yeğlerdi. 

La dolce vita Anita Ekberg'in yaşamım değiştirdi. Bundan sonra 
bir daha hiçbir zaman Fontana di Trevi'den fazla uzaklaşamadı. 
Kendisini orada gerçekleştirmişti ve Roma kendi evi haline geldi. 

La dolce vita için, Walter Santesso tarafından canlandırılan ba­
sın fotoğrafçısı Paparazzo'nun da onu hayal ettiğim şekilde birkaç 
resmini çizmiştim: Etrafta koşuşturmak ve fotoğraflarını çekmek 
için ihtiyacı olan ayakkabıları ve fotoğraf makinesi haricinde çıplak­
tı. 

Filmimin figürleri ancak onları çizdiğimde benim için belirginle­
şir. Onları kağıda döker dökmez haklarında daha önce bilmediğim 
şeyler öğrenirim. Küçük gizlerini bana açarlar. Ben onları çizerken 
kendi içyaşamlarım geliştirirler. Ve bu figürlere yaşam verecek 
oyuncuları bulur bulmaz :filmlerimde yaşayan görüntüler haline ge­
lirler. 

"Paparazzo" adını bir opera librettosundan aldım ve bence adam­
dan çok kamera olan bu ruhsuz fotoğrafçı için tam uygun tınıyı veri­
yor. Gözlemleyen kendisi değil, kamerasıdır. Dünyayı vizörden gö­
rür, bu nedenle filmdeki son sahnesinde kamerasına çok yaklaşıyo­
rum. 
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La dolce vita adı benim kastettiğim gibi anlaşılmadı. İronik ola­
rak algılandı. Ben "tatlı hayat"tan çok "hayatın tatlılığı"nı düşünmüş­
tüm. Alışılmış olarak hep tersi başıma geldiği için bu durum çok tu­
haf. Bir şeyi ironik olarak söylerim ve kelime anlamında anlaşılır. 
Sonra her zaman ve sonuna kadar, inandığının ve amaçladığının ter­
sini söyleyen biri olarak anılırım. Sözümona benden yapılan alıntı­
lar durup durup beni izlemişlerdir. 

La dolce vita'da aslolarak neyin anlatıldığı sorulduğunda, Ro­
ma'nın, içinden ve dışından Roma'nın anlatıldığını söylerim. Me­
kan pekala New York, Tokyo, Bangkok, Sodom ve Gomorrha ya da 
herhangi bir başka yer de olabilirdi ama ne yapalım, ben en iyi Ro­
ma'yı tanıyorum. 

İnsan bir yeri gerçekten tanımak istiyorsa deneyim ve masumi­
yet eşleşmelidir. Roma'nın en iyi, iki çift gözle görüldüğünü keşfet­
tim: bir çift göz her köşeyi ve her kenarı olağanüstü iyi tanımalıdır, 
diğer çift ise ilk kez görüyor olmalı, meraklı ve yaşama açık olmalı­
dır. 

Deneyimsiz olan kuşkusuz ki diğerinden öğrenebilir ama kesin 
bilginin deneyimli birinin bakışım nasıl çarpıttığını bilmek şaşırtıcı­
dır. Körelmiş olan bakış yeni ivmeler kazanır, yeniden alıcı olur, 

. her gün gözünün önünde olan şeyleri aslında artık görmediğinin bi­
lincine varır. 

Marcello, La dolce vita'nın sonunda tam da bu şansı kaçırır. Tek­
lifini kabul etmek istediğini anlatmaya çalışan Paola'yı anlamaz. Pa­
ola ondan daktilo kullanmayı öğrenmek istemektedir ki bu aslında 
daha fazlası demektir. Paola'nın masumiyetinin ve yaşama karşı 
açıklığının kendisini tazeleyeceğini, sinizmini sağlıklı bir snobizme 
dönüştüreceğini görmez. Paola, Marcello'nun özlemlerini ve roman­
tik duygularını kendi şahsında cisimleştirmektedir. 

Alçaklara inanmam, sadece insanlara inanırım. İyi insan çok ba­
yağı davranabilir. Bir düzenbaz karmaşık durumların kurbanı olabi­
lir ve belki de bir cani bir kediciğin miyavlamasıyla yumuşayabilir. 

La dolce vita'da Steiner başlangıçta bir kahraman figürüdür ve 
sonra bütün filmlerimin en kötü canisine, kendi çocuklarını öldüre-
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bilecek bir insana dönüşür. Steiner hikayesi, çok ileri gittiğimi düşü­
nen eleştirmenler ve yapımcılar da dahil olmak üzere pek çok insa­
nın aklını karıştırdı. Fakat gerçek bir olaya dayanıyor. 

Bazı eleştirmenler Steiner'i örtük homoseksüel olarak yorumla­
dılar. Ben onun karakterinde bundan hiçbir iz bulamadım. Bazı 

eleştirmenler ise Steiner'in zekasına hayranlık ve saygı duyduğumu 
yazdılar. Ona hiçbir biçimde sempati duymadım. O gerçek bir ente­
lektüel değildi ve başkalarının yaşamını tahrip ediyor olması onu il­
gilendirmiyordu. 

Bence Henry Fonda Steiner rolü için idealdi: entelektüel , görü­
nüşe bakılırsa mutlu, her şeye sahip gibi görünen ama aslında traje­
diyi kaçınılmaz kılacak kadar derinden sakatlanmış birisi. Bu rolü 
daha iyi yorumlayacak birini düşünemiyordum. Fonda harika bir 
oyuncuydu. Sonra Fonda'nın, bir başrol olmamasına rağmen Stei­
ner rolünü oynamaya hazır olduğunu öğrendim. Korkunç sevindim. 

Menajeriyle görüşmeye başladık, sonra hiçbir haber alamadık 
ve ben de rolü Alain Cuny'ye verdim. 

Çok sonralan, film Amerika'da gösterildiğinde Fonda'dan bir 
mektup aldım, olağanüstü bir film ve harika bir rol olduğunu yazı­
yordu. Bu çok nazik bir davranıştı ama artık çok geçti. Çoktan geçip 
gitmişti. Mektup geldiği sırada yanımda olan birisi Henry Fonda' -
mn yazdığı bir mektubu okumanın çok heyecan verici olduğunu söy­
ledi. Mektupları saklamadığım için ona hediye ettim. 

Yaşamımda babamla birbirimizi mükemmel anladığımız pek çok 
karşılaşma yaşadım fakat bu karşılaşmaların hepsi sadece kafamda 
gerçekleşti. Gerçekte iki yabancı gibiydik. Yetişkin insanlar olarak 
karşı karşıya geldiğimizde ikimiz de gerçek bir sohbete giremeye­
cek kadar beceriksizdik ve sadece önemsiz şeyler üzerine konuşur­
duk. Ölümünden birkaç yıl sonra Giulietta degli spirili filmi için do­
ğaüstü fenomenlerle karşı karşıya geldiğimde bir medyum aracılı­
ğıyla onunla bağlantı kurmayı denedim. Onunla konuşmak ve ona, 
"Seni anlıyorum," demek istedim. 
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La dolce vita ve Otta e mezzo'da düşüncelerde babamla konuşu­
yorum. Onu hiç tanımadım. Onunla ilgili başlıca anım anısızlık. 
Onun varlığından çok yokluğunu anımsıyorum. Bunu kendime dahi 

itiraf etmesem bile çocukken kendimi onun tarafından terk edilmiş 

hissederdim, çünkü onun onayım ve dikkatini çekmeyi başarama-
. mıştım. Onun için önemli olmadığımı, onu düş kırıklığına uğrattığı­
mı, benimle biraz olsun gururlanmadığım düşünüyordum. Benim 
ilk resimlerimi yolculuklarda hep yanında taşıdığını sadece hisset­
miş bile olsaydım, onunla konuşabilirdim. Her şey çok başka olur­
du. Şimdi ondan bana kalan sadece çerçevelenmiş bir resim. Görebi­
leceğim bir yerde duruyor. 

Annemi seviyorum ama öncelikle ben Roma' da, o Rimini'de ol­
duğu zaman. Bunu iğneleyici anlamda söylemiyorum. Biraraya gel­
diğimizde pek anlaşamıyoruz. Babamla aramda çok az, annemle 
çok fazla iletişim vardı. Fakat annemle olan iletişim tek taraflıydı. 
Benim için en iyisinin ne olduğunu kesinlikle bildiğine inanır, be._ 
nim fikrimle ilgilenmezdi. Kavga etmekten hoşlanmadığım için kav­
ga etmezdik ama beni başka birisi haline getirmek isterdi. Bu arada 
benden gurur duyduğunu biliyorum. Filmlerimden hoşlanmasa da 
benimle gururlandığım biliyorum. "Fellini'nin annesi" olmayı sevi­
yor ama nasıl olup da onun anlayabileceği filmler yapmadığımı bir 
türlü aklı almıyor. 

Rimini'de bir kadın anneme, benim filmlerimi bayağı bulduğu­
nu söylemiş. Hiçbir zaman bütün filmlerimi görmediği kesin olan 

annem ona kolaycacık inandı. Kendi düşünceleri onu utandırırdı, 

çünkü benim hayal edebileceklerimi aşarlardı. Cinsellikle ilgili her 
şey karşısındaki sofuluğu ve suçluluk duyguları cinsel edimi öylesi­
ne ölçüsüz bir biçimde abartırdı ki, normal bir insanın hayal gücünü 
fazlasıyla aşardı. 

Bayağılık seyircinin bakışında, şeyleri nasıl gördüğünde yatar. 
Belli özel edimleri itici bule.n insanlar perdedeki vahşi cinayetlerde 
itici bir yan görmezler ve Laurel ya da Hardy'nin başına korkunç 
bir şey geldiğinde ölesiye gülerler. Kısa süre önce Yeni Gine ya da 
Borneo veya başka bir yerdeki kabilelerde, birisinin tuvalet ihtiyacı-
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m tek başına gidermesinin görgüsüzlük sayıldığını okudum. Giriş­
ten çıkışa bütün beslenme sürecinden aynı ölçüde büyük bir keyif 
alıyorlar. Bağırsakların boşaltılması da sonuçta yeme sürecinin bir 
bölümü. Bakış açılan bu. 

Hayvanların bizim beslenmemiz için nasıl kesildikleri üzerinde 
fazla düşüncelere daldığımızda kendi "uygar" yeme tarzımızı da ba­
yağı bulmamız gerekir. Şahsen ben bir tavuğun ölümü hakkında 
tam bir bilgiye �hip olmak istemem. Kesinlikle hiçbirinin boynunu 
koparamam. Soluk almak için çırpınan bir balığı hayal bile etmem, 
istemem. Hele canlı canlı pişirilen bir ıstakozu hiç! Dehşet verici! 
Meyvelerin ve sebzelerin duygularını da düşünürüm . . .  

Roma' da, tıklım tıklım dolu bir varyete tiyatrosunun koridorun­
da çişini yapan küçük bir oğlan çocuğunu gösteriyorum. Seyirciler­
den bazıları karşı çıkınca, annesi, "Ama o sadece bir çocuk," der. 
Ben 1939'da bunu kendi gözlerimle gördüm. Seyirciler o zaman bu­
nu hiç komik bulmamışlardı ama Roma'yı izleyenler bu sahneye gül­
düler. Bunun sadece estetik mesafeyle ilgisi olduğunu düşünüyo­
rum. 

Çok genel olarak, kadınlar cinselliği ciddiye alırken, erkeklerin 
daha çok eğlenceli bulduğu izlenimine sahibim. Belki de basit bir 
nedenle: Kadınlar çocuk doğuruyorlar ve bunu yaparken gülmek 
pek mümkün değil. Cinselliğe olan farklı yaklaşımların bir nedeni 
daha olabilir: Kadın tarih boyunca ya erdemin cisimleşmiş hali ya 
da etin günahlarının can bulması olarak görülmüştür. Bir erkek ah­
laksal zorluklarla karşılaşmadan kaçamaklar yapabilir. Gerçi o da 
bedensel bir ceza çekebilir ama kadın ahlaki açıdan c�zalandırılır: 
Çoğu insanın gözünde orospu olur. Ben çifte ahlaka inanmadığımı 
söylesem de bu özellikle biz Katolikler için geçerlidir. Ben en azın­
dan deniyorum. Hepimizde ilk aldığımız eğitimin -iyi ya da kötü- iz­
leri var, belli davranış biçimlerini daha bunların bilincine varma­
dan içselleştirdik. 

La dolce vita' da Marcello babasının dansözle oynaşmasını gör­
mezlikten gelir, hayır, hatta babası onu evli olmadığı bir kadınla ya­
şadığı için aynı anda çok doğal olarak eleştirirken, o babasını cesa-
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retlendirir. İtalya' da zorunlu ahlak kisvesi .çok gevşek dokunmuş­
tur. 

Başlangıçta erkek ya da kadın değil androjen olduğumuza inanı­
yorum - melekler ya da bazı sürüngenler gibi. Sonra ayrışım geldi 
ve bu arada başka türlü de olabilecekken Havva sembolik olarak 
Adem' in kaburgasından yaratıldı. Şimdi iki parçayı tekrar birleştir­
mek gibi bir sorunumuz var. Bu nedenle erkek hep diğer yansını, 
sonsuz yıllar önce kaybettiği parçasını arar. Şansı varsa kendisinin 
bu yansısını bulur. Kadınını bulmadan kendisini bütünlenmiş ya da 
tümüyle özgür hissetmez. Beni bir maço olmakla suçlayacaklarını bi­
liyorum fakat bunun kadının değil, erkeğin görevi olduğuna inanıyo­
rum. Erkek kadını eşi yapmalıdır, bir zevk nesnesi ya da dokunul­
maz bir azize değil, tam tersi, her biçimde kendisine denk bir insani 
varlık yapmalıdır. Aksi durumda hiçbir zaman kendisini tamamla­
yamaz, bütün olamaz. 

Bu La dalce vita ve Otta e mezza'nun başoyuncuları için büyük 
bir sorundur. Marcello ve Gido'nun da etrafları kadınlarla çevrilidir 
ama ikisi de kadınım bulamaz. Diğer yandan kadınlardan her biri 
onların kendi erkeği olduğuna inanır. Bir erkeğin yaşamda karar 
vermek için çok daha fazla zamanı vardır. Bir kadın daha çabuk ka­
rar vermek zorundadır. Bir erkek çok daha geniş özgürlüklere sa­
hiptir, pek çok olasılık ona açıktır ve bu nedenle evlenmeden önce 
daha fazla deneyim geçirmesi ve daha çok şeyi kavraması gerekir. 
Bu çok yakışık almaz bir durum ama ne yapalım ki böyle. 

Aynı kadın oyuncu La dalce vita'da bir fahişeyi, Otta e mezzo'da 
iffetli bir kadını canlandırıyor, her ikisinin de aynı erkekle bir ilişki­
si var, çünkü Marcello da, Guido da temelde, I vitellani'deki Moral­
do'nun devamım. Anouk Aimee, hem her iki aşın ucu da canlandıra­
bilecek hem de bu iki aşırı uç arasında bulunan gerçek kadın hak­
kında ipuçları verebilecek bir oyuncu. Kadın doğasının bir yanını 
belirgin bir biçimde temsil ettiği için bu, Anita Ekberg'le mümkün 
olmazdı. Yine de La dalce vita'da bir başka yanı daha ortaya koydu: 
tümüyle olgunlaşmış kadının içindeki çocuğu. Her birimizin içinde 
hfila bir çocuk var ama Anitona'daki çocuk yüzeye daha yakın. 
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Onun karakterinin içgüdüsel yanını öyle ya da böyle görürsünüz. 
Doğanın öylesine cömertlikle tasarladığı bir kadında kabul edileme­
yecek ne vardır: hiçbir şey. Her ikisi de bir fahişeyi canlandıracak 
yetenekte olsalar da elbette bu rolü Anouk Aimee'ye veremezdim. 

Ekberg'in o inanılmaz göğüsleri aynı zamanda anne imgesini de yü­
celterek onaylıyor. Cinsler arasındaki ilişkiyi, Mae W est'in aşılmaz 

bir şekilde başardığı gibi esprili bir açıdan gösterebilecek, neredey­
se Venüs'ün bir karikatürü olan bir kadına ihtiyacım vardı. Mae 
W est bu alanda tam bir usta, bu nedenle tammış olmayı en çok iste­
diğim insanlardan biri. 

La dolce vita, üç buçuk saat süren ilk İtalyan filmi. Bana hiçbir iz­

leyicinin bu kadar uzun bir film için gereken sabrı gösteremeyeceği 
söylendi. Kendi açımdan ben bunca İtalyanın filmimi şok edici bula­
cağım hayal bile etmemiştim. Herkese karşı bunun benim için 
önemli olmadığım iddia ediyorum ama itiraf etmeliyim ki, bir kilise­
nin kapısında, üzerinde adımın yazılı olduğu siyah çerçeveli bir afiş 
gördüğümde etkilendim. Yoksa ölmüştüm de farkında mı değildim: 
Bu durumu daha sonra Mastorna üzerine -ölümle yaşam arasında 
gidip gelirken öldüğünü bilmeksizin ölen bir adam üzerine- bir fil­

mimde kullanmak istedim. Afişin üzerinde şunlar yazılıydı: "Aleni 
günahkar Federico Fellini'nin ruhunun kurtulması için dua edin." 
Bu bir şoktu. Tüylerim diken diken olmuştu. 

Hiçbir zaman filmlerime sadece şoke etmek için bir şeyler kat­
mam, her anlatmak istediğim şey hikayenin bir parçasıdır. Benim 
için, tanıdığım gerçek insanlar kadar gerçek olan karakterlerimi as­
la aldatmam. 

La dolce vita pek çok kişi tarafından skandal olarak algılandı ve 
bu, filmi anında meşhur etti. Ben skandal bir film yapmak isteme­
dim ve böyle algılamıyorum da. Bu tepkiyi kavrayamıyorum ama 
bunun elbette filmin uluslararası başarı kazanmasına ve çok para 
getirmesine katkısı oldu. Günahkar ve istismarcı olarak suçlanmak 

benim için hoş olmadı ama filmi beğenen ve şok olmayan pek çok in­

san da var. 

Soylular partisi sahnesini gerçek soylularla bir şatoda çektim ve 
böylece onlardan biraz kan alabildim. 
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Striptiz için hangi oyuncuyu düşündüğümü önce kendim de bil­
miyordum. Sadece hanımefendi bir havası olması gerektiğini biliyor­
dum. Daha önce hiçbir zaman böyle bir durumda soyunmamış ve 
bir orjiye asla katılmayacak bir kadın olmalıydı. Ama aynı zamanda 
insanın striptizini seyretmek isteyeceği kadar çekici bir kadın. Per­
dede soyunmaya ya da bana striptizlerini göstermeye hazır pek çok 
kadın vardı. Bu fikrin hoşlarına gitrİıiş olması durumu bile diskalifi­
ye olnıalannayetti. Sahne şok etkisi yapmalıydı ve bu ancak oyuncu­
nun bir hanımefendi havası taşımasıyla mümkündü. 

Bazen bir oyuncudan öğrenirim, bir kadın ya da erkek oyuncu­
nun karakterini benden daha iyi kavradığına beni inandırmasına 
izin veririm. Nadia'yı çok dar olmamakla birlikte altında dikkate de­
ğer bir vücut gizlediğini belirginleştiren koyu renkli şık bir kokteyl 
elbisesiyle gördüm. Nadia Gray'i sadece güzel vücudu ve doğru yaşı 
nedeniyle değil, aksine şehvetli olmakla birlikte ısrarcı bir seksiliği 
olmadığı için seçtim. O kışkırtıcı Doğu Avrupalı gülümseyişi ardın­
da gizemli bir şeyleri saklar gibiydi. 

Çok genç yaşlarında bir Romen prensiyle evlenmişti ve ona Şark 
Ekspresi'nde rastladığımı kolaylıkla hayal edebiliyorum - ama batı­
ya doğru yol alırken. Hep toplumun daha iyi kesiminden kadınlan 
ve yabancıları canlandırdığı birkaç İngiliz filminde oynamıştı. Daha 
çok, Viktoıyen değer yargılarına bağlı ve bu arada gizli gizli daha iç­
güdüsel ihtiyaçlarım doyuran bir kadın izlenimi uyandırıyordu. 
Önünde dans ettiği parti veren grubun, evine sızdığı yapımcının es­
ki kansı rolü için idealdi. 

Bence Nadia'nın oynadığı bu kadın koyu renk elbisesinin içine 
beyaz bir sutyen ve beyaz bir külot giymeliydi. Bu kontrastlığın çar­
pıcı ve seksi bir etki yapacağını düşünüyordum an:ıa Nadia reddetti. 
Zevk sahibi olan hiçbir kadının koyu renk giysi altına beyaz iç çama­
şırları giymeyeceğini söyle�i. Ve kendisi de hiçbir zaman koyu renk 
bir elbiseyi çıkarttığında altından beyaz iççamaşırlan ortaya çıkmaz­
dı. Bunu yapamayacağım, zaten rolüne de uymadığını söyledi. Beni 
ikna etti. Haklı olduğunu kavradım. Siyah iç çamaşırları satın aldık. 

Bir erkeğin neyi seksi bulduğunu bildiğimi sanıyorum. İç çama-
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şırlarımn rengi aslında önemli değildir. Ama bir kadının kendisini 
seksi hissetmek istediğinde nasıl giyindiğine Nadia daha iyi karar 
verebilirdi. 

Marcello'nun ata biner gibi üzerine bindiği ve onu kuştüylerine 
boğduğu sahneyi de reddetti. Aslında ben böyle tasarlamıştım ama 
Nadia haklı olarak; canlandırdığı kadının kendisine böyle bir şey ya­
pılmasına asla izin vermeyeceğine dikkatimi çekti. Bu yüzden, son­
ra bu sahneyi başka bir oyuncu oynadı. Nadia film figürüne ihanet 
etmektense rolünü ufaltan ender oyunculardan biriydi. En azından, 
onun için düşünmüş olduğum bir sahnede istediğimi kabul ettirebil­
dim. Dansının sonunda yerde uzanmasını istedinı. Sutyensiz ama 
üzerinde eski kocası görününce sarınacağı kürk bir etolle. Sutyenini 
çıkartmasını ama bunun striptizin doruk noktasını oluşturmaması 
gerektiği için sutyenini bluzunun altından çıkartmasını söyledim. 
Bu ona makul gelmedi, böyle bir şeyin mümkün olmayacağım söyle­
di ama olabileceğini ben kendi deneyimlerimden biliyordum. Nasıl 
olacağım gösterdiğimde hemen kavradı ve o kadar beceriklilikle 
yaptı ki, sanki sutyenini hiçbir zaman başka türlü çıkartmamıştı. 

Benim için önemli olan yüzündeki anlamdı, yaptığı şey karşısın­
da kendisinin gösterdiği tepkiydi. Diğerlerininkinden çok, onun 
duygu ve düşünceleri benim için önemliydi. Müstakbel sevgilisinin, 
eski kocasının ve orada bulunan bütün diğerlerinin tepkileri birlik­
te etkiyor,ve bundan onunla seyircisi arasında, tek tek bütün tepki­
lerin toplamında_n daha güçlü bir gerilim oluşuyordu. O striptiz ya­
parken kravatımı çıkarttığımı anımsıyorum. 

Bir filmde erotizm aktarmak istiyorsanız, sizin şehveti uyarılmış 
ama doyum bulmamış olmanız bir avantajdır. İnsan kendi isteğini 
ve düş kırıklığım karakterlere yansıtır ve böylece onların acil olarak 
dindirmek istedikleri arzunun erotik yoğunluğunu arttınrsımz . 

Bugün La dolce vita'dan söz edildiğinde en az Anita Ekberg'in 
oyunu kadar Nadia Gray'in striptizine de değinilir. Yvonne Four­
neaux'dan kimse söz etmez, oysa Marcello'nun sevgilisi rolünde çok 
iyiydi. Açıklaması basit: Onun karakteri tek bir kalıptan dökülmüş­
tü ve bu nedenle, diğer iki kadın gizemlilikleri dolayısıyla çekiciy-
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ken, o spekülasyonlara yer bırakmıyordu. Diğer ikisi, açık bir kitap 
gibi okunamayan insanlara benzer biçimde, figür olarak tamamlan­
mamış kalıyorlardı. 

Bana sık sık Anita'nın daha sonra ne olduğunu soruyorlar. Na­
dia'nın ne olduğunu soruyorlar. Kimse Sylvia'ya ne olduğunu hiç 
sormadı, çünkü bu Anita'nın film figürünün ismi. Bu sırada kastet­
tikleriyse oyuncular değil, çünkü ben, Anita Ekberg Roma'da, Na­
dia Gray New York'ta yaşıyor, diye yanıtlar yanıtlamaz karşı çıkı­
yorlar. "Hayır, hayır! Karakterlere ne oldu?" Ne olursa olsun, La 
dolce vita, Bölüm Il'yi görmek istiyorlar. Ama bu doğru değil. Du­
rum tam tersi, çünkü o zaman soruları yanıtlanmış olurdu ve bu La 
dolce vita, Bölüm I'e ilişkin anılarım bozardı. Yaşamda bazen bir gi­
zin sarmaladığı bir insanla karşılaşırsınız. Onunla harika bir zaman 
yaşar ve bu deneyimi derinleştirmek istersiniz. Fakat zamanında 
durmaz ve aniden her şeyi öğrenirsiniz. O zaman boşluktan ve belir­
siz bir düşkırıkhğı duygusundan başka geriye bir şey kalmaz. 

Zaman zaman bana, nasıl olup da bir film figürüne oyuncunun 
kendi adını verdiğimi sorarlar. Bilmiyorum. Belki sadece tembellik­
ten. Bunu ilk kez 1 vitelloni'de kardeşim Riccardo, Albeıto Sordi ve 
Leopoldo Trieste'yle yaptım ve bu alışkanlığı sürdürdüm. Yüzleri 
asla unutmam ama isimleri aklımda tutamam. Mükemmel ama ön­
celikle görsel bir belleğim var. Bazen daha film figürüne adını ver­
meden önce oyuncuyu bulurum ve ondan sonra artık başka bir isim 
düşünemem. Nadia Gray'in durumu böyle oldu ama Anita Ek­
berg'in figürünün önceden bir ismi vardı. Otto e mezzo'da başoyun­
cuya Marcello ismini vermedim, çünkü La dolce vita' daki ana figür­
le arasına belirgin bir sınır çekmek istiyordum. Ayrıca Guido, adı il 
viaggio can An.ita olan hiç çekemediğim bir filmin senaryosunda or­
taya çıkmıştı zaten. O zamanlar Anita için gözümün önünde Sophia 
Loren vardı. İsim bir rastlantıydı. Fakat rastlantıların çoğunlukla 
hiç-de rastlantı olmadığına inanıyorum. Sadece biz onları algılamıyo­
ruz, çünkü sınırsız olasılıkların mistik dünyasından geliyorlar. 

il viaggio con Anita'yı yazdığımda Anita Ekberg'i daha hiç tanı­
mıyordum, adını bile duymamıştım. Yıllarca, senaryoyu yazdığım sı-
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rada gözümün önünde onun olduğunu yalanlamak zorunda kaldım. 
Bir ismi tamamen keyfi olarak seçtiğim çok az durumdan biriydi. 
Gerçekten varol8.n insanların isimlerini kullanmamam için beni sık 
sık uyardılar fakat hiç olmayacak şekilde Anita bana sorun oldu, ön­
celikle de Giulietta ile aramda. O na yaşamımda Anita adında hiçbir 
kadın olmadığını söyledim. "O halde adı ne?" diye sordu. 

Sophia Loren, rolü oynamak üzere İtalya'ya gelemeyince Carlo 
Ponti de Il viaggio conAnita'mn yapımım üstlenmeye duyduğu ilgi­
yi yitirdi ama ben belki de başka bir yapımcı. bulabilirdim. Sophia, 
İtalya için hazır değildi, bunu filmi çekmemek için -başka iki neden 
daha vardı- vesile kabul ettim. Birincisi, yiİzde yüz olmasa da hika­
ye çok otobiyografikti. Ortada çıplak kalacağımı anlayınca durum 
benim için biraz hassaslaştı, aynca Giulietta'yı hiçbir biçimde incit­
mek istemiy.ordum. İkinci neden buydu. M01:aldo nella citta ya da 
La dolce vita da belli biçimde otobiyografik bir filmdi fakat Giuliet-
ta' dan önceki dönemi anlatıyordu. 

· 

{l viaggio con Anita, babasının hastalığım sevgilisiyle bir yolcu­
luk, hem de kendi memleketine bir yolculuk için bahane eden evli 
bir adamın hikayesidir. Böylece babasını da ziyaret edebilecektir fa­
kat oraya varmasından kısa bir süre sonra babası ölür. Onunla hiç­
bir zaman gerçek anlamda sohbet edemediği için kendisini suçlu his­
seder ama artık çok geçtir. Son firsatını kaçırmıştır. 

Babam kısa bir süre önce ölmüştü ve sadakatsizliğinden dÔlayı 
artık onu suçlamadığımı söylemenin üstesinden gelemeyişim bana 
acı veriyordu. Çocukken annemin tarafında yer almıştım. Yetişkin 
bir erkek olarak babamın bakışım anladım. Senaıyoda, babamın 
ölüsünü gördüğümde neler duyduğumu anlattım. Sonra bir düşte 

. kendimi biraz daha yaşlanmış olarak onun yerinde manırken gör­
düm. 
. Anita yemeği tutkuyla sever, çimenlerde çıplak yuvarlanır, duy­

gulara çok yatkındır ve kendi duygularını gösterir. Bir erkeğin iste­
diği -ve korktuğu- her şeydir. Yolculuğun sonunda Guido'nun da 
Anita'yla ilişkisi de sona erer. 

Bir zaman geldi, artık senaryoyu filme çekme ihtiyacı duymaz ol-
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dum. Benim için varlığını sürdürdü ve onu Albert Grimaldi'ye sat­
tım. Mario Monicelli filmi Goldie Hawn ve Giancorlo Giannini'yle 
çekti. Bana ne dış görünüşte ne de başka bir biçimde benzemeyen 
Giannini, Guido'yu oynadı. Film, İtalya' da Il viaggio con Anita adını 
korudu, İngilizcesi ise Lovers and Liars'dı - isim olmayan bir isim, 
çünkü düzinelerce filme uyuyor ve hiçbirine uymuyor. Filmi asla 
seyretmedim ama çeki bozdurdum. 

La dolce vita sayesinde gençliğimin en sevdiğim yazarlarından biri 
olan Georges Simenon'u tamdım. Simenon, Cannes Film Festiva­
li'nde La dolce vita'ya Altın Palmiye'yi veren jürinin başkanıydı. Ne 
zaman ve nerede olsa onunla tanışmak benim için heyecan verici ola­
caktı ama bu şekilde gerçekleşmesi benim için ifade edebileceğim­
den fazla önem taşıyor. Giulietta, onu öpüp yanağında ruj izini bıra­
kacak kadar mutluydu. 

Bana "dolce vita"nın 1961'den beri, çok kullanılan ve tanınan bir 
Amerikan sözlüğünde İngilizcede kullanılan bir kavram olarak geçti­
ğini anlattılar. Filme değinilmiyor fakat kavramın İtalyanca kökeni 
;,sefahat içinde, başıboş bir yaşam" olarak veriliyordu. La dolce vi­
ta'da cesetlerin üstünden geçen bir insan olan sansasyon muhabiri­
ne verdiğim Paparozzo adından türetilen "paparazzi" sözcüğünün 
de sözlüğe girmesini eğlenceli buldum. Ama en güzeli "Fellini­
nesk"in de sıfat olarak alınmış bulunmasıydı. 

Amerikan yapımcıları bu sözlüğü herhalde kullanmıyorlar. İtal­
yan yapımcılarının da bir başvuru kitabı kullandığı nadirdir. 

Via Veneto'nun bir bölümünü yeniden kurdurmak zorunda kal­
dım, çünkü aşırı bir gerçeklik istiyordum. Ayrıca çekim çalışmaları-· 
m gerçek Via Veneto'da asla kontrol altında tutamazdım. Bunun 
üzerine yapımcı Angelo Rizzoli bana sözleşmeyle garanti edilen fil­
min getirisinden yüzde alma hakkımdan vazgeçmem gerekeceğini 
söyledi - sonradan bu hisselerin beni zengin edebilecek olduğu oıia­
ya çıktı. Seçim yapmak zorundaydım. Hayır, seçim şansım yoktu, fil­
mim için doğru olanı yapmak zorundaydım. Bir saniye bile duraksa-
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madım ve La dolce vita'nın gelecekteki bütün getirilerinden yüzde 
alma hakkımdan vazgeçtim. Daha da kötüsü: bugün yine aynı du­
rumda bulunsam ve bugün artık öğrenmiş olduklarımı bilsem, yine 
de aynı karan veririm. 

Reji için elli bin dolar aldım. Hepsi buydu. 

Film milyonlar getirdi. Çok kişiyi zengin etti ama aralarında ben 
yoktum. Angelo Rizoli bana bir armağan verdi: bir altın kol saati. 

La dolce vita, yaşamımda istediğim kadar para kazanabileceğim 
ve istediğim kadar film çekebileceğim anı ifade eder. Fakat buna 
rağmen bana istediğim filmi yapma olanağım vermediler ve ben de 
uzlaşmalara gitmeye hazır değildim. Yapımcıların değişiklik önerile­
rini kabul etmeyince bana iyi para vermeleri beni hiç de huzursuz 
etmiyordu. Durumun korkunç tarafı daha çok benim projelerimin 
zor finanse edilir olmasıydı. Yapımcılar Fellini Filmi değil, sadece 
Fellini'nin çektiği bir film istiyorlardı. Hayır demiyorlar ama evet 
de demiyorlardı - sorun buydu. Beni oyalıyorlardı. Fazlasıyla sabır­
lıydım. Kendi filmimi yapmak istiyordum, onlarınkini değil. Bunun 
yaşamımın büyük am olduğunun, bir daha tekrarlamayacağının ve 
o kadar kısa süreceğinin farkında değildim. 

La dolce vita'dan o kadar az para almış olduğuma dehşetli kızdı­
ğım için zamanı çar çur ettim oysa kızgınlık, kuvvete mal oluyor. 
Sonra o denli kızdığıma pişrrum oldum oysa pişmanlık da boşa har­
canmış enerjidir. 

Filmin bu kadar para getireceğini hayal bile etmemiştim ve bu­
gün bildiğimi o zaman bilmiyordum: Daha sonraki filmlerimden hiç­
birisi böyle bir kasa başarısı getirmeyecekti. Fakat bilmiş olsaydım 
da başka türlü davranabilir miydim: Benim için önemli olan yalnız­
ca ve yalnızca filmimi gerçekleştirmekti. Her zamanki gibi bir ya­
pımcı bulma işini zorlaştırdım ve ne yazık ki hiçbir zaman bir sonra­
ki Fellini filmi için birbirine giren iki ya da daha fazla yapımcı olma­
dı. Masanızda tek bir öneri varsa fazla pazarlık edemezsiniz. Tek 
bir talep karşısında malınızın değerini yükseltmek zordur. Giuliet­
ta işimih niçin daha fazla para getirmediğini hiçbir zaman kavrama­
dı. 
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Gazeteciler La dolce vita'dan sonraki film planlarımı soruyorlar­
dı. Teklifler alıyordum. İnsanın malım satılığa çıkarmak zorunda 
kalmayıp aksine her yandan teklifler yağması ne harika bir duygu! 
Pohpohlanmak! İstenilctiğim duygusuna hemen alıştım. Makbul bir 
konum, alışma ihtiyacı duyurmaz. Genç, güzel bir kız gibi bunun 
hep böyle devam edeceğini sanıyordum. Bu anın o kadar kısa süre­
ceğini bilmiyordum fabıt itiraf etmeliyim ki, o sıralar, bunun yete­
rince tadım çıkardım. 

Bu anın bir kerelik olduğunu bilmemenin iki türlü dezavantajı 
var: Bundan çok az yarar sağladım ve çok kısa bir süre tadım çıkar­
dım. Fakat bunun da bir avantajı var: Yaşamın sonsuza kadar süre­
ceğine ve ölümün sadece başkalarını tehdit ettiğine inanan biri gibi, 
bu anın keyfini kaygısızca yaşadım. İnsan değerli bir ı;;eye çok sıkı sa­
rılırsa onu boğar. 

Anierikalı yapımcıları hiçbir zaman anlamadım. Roma'ya geldikle­
rinde "Grand Hotel"e yerleşirler. Burada Beverly Hills'de Polo Lo­
unge'daki muhteşem "Beverly Hills Hotel"de olduğu gibi iş hallet­
mek isterler. Roma' da güıılerini lüks süitlerde şortlarıyla oturup ül­
kedışı telefon konuşmalarıyla geçirirler. Durmadan geldikleri yere 
telefon etmek için niçin bu kadar uzak bir yolculuğa çıkarlar? Masa­
larının üzerinde her zaman bir şişe maden suyu bulunur. Sizi karşı­
ladıkları zaman üzerlerinde sadece bir şort olmasına belli ki aldır­
mazlar, çüıikü bir şeyler giymeyi hiç düşünmezler. Hep, kendimi ra­
hatsız hissedeyim diye bunu kasten yaptık.lan izlenimine kapılmı­
şımdır. 

Siz oradayken ABD, Japonya veya herhangi başka bir yerde bu­
unan insanlarla uzun telefon görüşmeleri yaparak zamanınızı çalar­
ar. Belki de size ne kadar önemli olduklarını göstermek isterler, 
Jelki de bunu sadece kendilerine kanıtlamak istiyorlardır. Sözü ni­
'ıayet size yönelttiklerinde saatlerce oturup tümüyle gereksiz şeyler­
i.en, dünyada olabilecek gerçekten her şeyden bahsederler, sadece 
>izin ziyaret nedeninize değinmezler. Ancak gitmek zorunda olduğu-
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mızdan çok kısa bir süre önce konuşmayı, kayıtsız bir edayla, önem­
li noktaya getirirler. Bu Amerikan işadaınlan niçin saatlerce hava­
dan sudan konuşur, fıkralar anlatır, böylece görüşmenin asıl nede­
ninden uzaklaşır ve buna ancak son dakikada değinirler? Acaba 
korktukları bir şey mi vardır? 

Bir şeyi reddettiğinizde sadece pazarlık etmek istediğinizi sanır­
lar. Gerçekten istemediğinize asla inanmazlar. Ve sonra birde filmi­
ni televizyonda sabun gibi sunmam isterler. ABD 'de benden bir te­
levizyon şovunda nasıl spagetti pişirildiğini göstermemi istediler. 
Hiç spagetti pişirmem, evde bile. Suylın kaynaması bana çok uzun 
gelir. Öneriyi reddettim, onları nasıl reddettiğim ise ne yazık ki bu­
rada basılacak gibi değil. 

La dolce vita bana, ilk kez yönetmenlik yaptığım ve Lattuada ile 
birlikte yapım şirketi kurduğumdan beri düşlediğim fırsatı önüme 
çıkarttı. Adı "Federiz" olacak bir film şirketine ortaklık teklifi al­
dım. Şirketin ismi benim adımı da içeriyordu ve yüzde yirmi beşi ba­
na ait olacaktı. Ancak bunun ne anlama geldiğinin farkında değil­
dim: Yüzde yüz sorumluluk üstlenip karın yüzde yirmi beşine ortak 
oldum, ne var ki kısa bir süre sonra hiç kar olmadığı ortaya çıktı. 
Kendimi neye attığımı o anda bilseydim de, aynı şeyi yapardım. 

Bu öneriyi bana yapan Rizzoli'ydi, La dolce vita'mn ona getirdiği 
bol para, takdir ve ilgi için bir tür teşekkür olarak. Aslında La dolce 
vita, Bölüm II'yi çekeceğimi ve genç yönetmenleri de birçok küçük 
La dolce vita'lar çekmekle görevlendireceğimi sanıyordu. Bana ne 
istersem yapabileceğimi söyledi ama kastettiği bu değildi. Sadece 
sözde bir yetkiye sahiptim. 

Kardeşim Riccardo geldi ve onun için bir film finanse etmemi is­
tedi. Geri çevirmek zorundaydım ve sanının bunu ne anladı ne de 
kabullendi. Birbirimize çok yakın değildik fakat bu olaydan önce 
aramızda hiçbir zaman hınç ya da gerginlik nedeni olacak bir şey 
geçmemişti. Bu konuda hiç konuşmadı ama beni bağışlamış oldu­
ğundan emin değilim. 

Daha da kötüsü, Giuliett.a "benden Cabrini Ana üzerine başrolü­
nü oynamak istediği bir film çekmemi rica etti. Bu onun büyük dü-
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şüydü ve yönetmenliğini ben yapacaktım. Çekim çalışmalarının baş­
lamasını zor bekliyordu. Yüzyıl başında Amerika'daki İtalyan göç­
menleri için öylesine çaba göstermiş olan bu kadın üzerine bir fil­
min dev bir başarı olacağından emindi. Reddetmek zorunda kaldı­
ğımda bana nasıl bir kırgınlıkla baktığım bugün bile hfila anımsıyo­
rum. 

"Federiz"in yeni açılan bürosunu bir tür toplantı salonu ya da he­
pimizin kahve içip birbirimize düşüncelerimizi aktardığımız bir me­
kan olarak algılıyordum. Via della Croce'da çok güzel bir yer bul­
muştum. Orada ihtiyacımız olan her şey mevcuttu, aynca hemen ya­
nımızda harika bir pastane vardı. Hep mala hiç önem vermediğimi 
iddia ederim ya aslında bunun belki de nedeni Via Margutta civarın­
daki dükkanlardaki değerli antikaları alacak durumda olmayışım-

----dır; Şimdi üzerine oyuncuların fotoğraflarim yaydığım harikulade 
güzel bir eski masa buldum. La dolce vita'daki kanepeleri kullanı­
yorduk. Böylece tasarruf etmiş oluyorduk, aynca muhteşem rahat­
lıktaydılar. Büro odalarını La dolce vita'mn dekoratörü düzenlemiş­
ti. Bu arada, dekorasyonu her zaman hoşuma gittiği için "Grand Ho­
tel"den de etkilendiğimi söylemeliyim. Kapalı bir odam vardı ve her 
zaman kendi dünyama çekile biliyordum, bu benim için çok önemliy­
di. Bir Ortaçağ hükümdarı şatosu. Fakat gönlü geniş davranıp para­
mı filmler için harcamayı tercih edecektim, çünkü artık bir dilenci 
değildim. 

Bütün tanıdık yönetmenler geliyor ve her bin' bir film projesi 
öneriyordu. Bütün sözümona dostlarım ortaya çıktı. Birdenbire hiç 
haberim olmayan arkadaşlarım belirdi. Buna karşın onlar birbirimi­
ze ne kadar yakın olduğumuzu çok iyi hatırlıyorlardı. Dağ gibi elyaz­
ması yığınları altında boğuluyordum. Artık telefonu açmıyordum bi­
le. Ve hoşuma giden tek bir fikir bulamadım. Üstelik bütün bunlar 
sakin bir kafayla yapmam gereken kendi işimi engelliyordu. 

La dolce vita' dan sonra yapımcılar benden eskisinden farklı şey­
ler talep ediyorlardı. Beklentilerini azaltıyor ama başlıkta bir "Felli­
ni" ibaresi görmek istiyorlardı. Fakat benim taleplerim de değişmiş­
ti. Başarı bana güzel, sıcak bir duygu vermişti. Bunu tekrarlamak is-
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tiyordum, çünkü bana hep yeni filmler yapma olanağı vereceğini bi­
liyordum. 

Bu arada arkadaşlarımı kaybettim. Her "hayır"la azalıyorlardı. 
Her seferinde aynı sonucu veren bir test gibiydi. Giulietta'yı say­
mazsak bu bana pek dokunmuyordu. Giulietta bana çok kızgındı ve 
bu korkunç bir şeydi. Fakat hoşuma gitmeyen bir şeyi yapma yetisi­
ne sahip değilim. Kendimi başkalarının parasından sorumlu tutu­
yordum. Parayı savurmak istemiyordum. Fakat parayı doğru yere 
yatırma yeteneğim de yoktu. 

Ve her şey göz açıp kapayıncaya kadar geçip gitti. Rizzoli yapımı­
m üstlenmek istediğim bir film bulamadığım için kızıyordu. Yapım­
cılığını Ponti'nin üstleneceği episodlardan oluşan bir filme katkıda 
bulunmam önerisini kabul ettiğimde Rizzoli bunu sadakatsizlik ola­
rak algıladı. Benim episodumun adı Le tantazioni del Dottor Aııto­
nio'ydu ve Rizzoli sonunda yapıma ortak olmayı kabul ettiğini bil.dir­
di. Fakat günün birinde kendi filmlerimden başka filmleri de ürete­
ceğime duyduğu inancı yitirmişti. Herhalde artık kendiminkilerden 
birinin yapımını üstleneceğime bile inanmıyordu. "Federiz"in büro­
su kapandığında düş kırıklığına uğradım ama aynı zamanda rahatla­
mıştım da. 

Şimdi tekrar asıl işime dönebilirdim. Otta e mezzo için bir düşün­
ce içimde tohumlannıaya başlamıştı bile. 

"Federiz" kapanmadan Madre Cabrini'sini niye çekmediğimi Gi­
ulietta hfila anlayamaI1llştı. Tema hoşuma gitmemişti. Fakat ben so­
rumluluğunu üstlenmiş bile olsam projeye diğerlerinin de bir şans 
tanımayacaklarını gayet iyi biliyordum. Onu buna inandırmaya ça­
lıştım ama başaramadım. Öyle ya da böyle, filmi artık üretemeyece­
ğime göre Madre Cabrini'ye artık değinmeme konusunda anlaştık. 
Ama Giulietta anlaşmamızı zaman zaman unuttu. 

Başlangıçta.La dolce vita'yla her zaman düşlediğim fırsatı yakala­
dığıma gerçekten inanmıştım. Sanki üç dileğim de yerine gelmiş gi­
bi. Üç dileğim de aynı noktaya yöneliyordu: Dilenmeye çıkarak za­
man harcamadan filmlerimi çekmek istiyordum ve kendi işim üze­
rinde denetimim olsun istiyordum. Üstelik bu şekilde sadece kendi 
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işimle sınırlı kalmayacak, aksine diğer yönetmenlere de yardımcı 
olabilecek ve yeni İtalyan filmlerinin oluşumuna katkıda bulunabile­
cektim - bu da işin kaymağıydı. 

Fakat bu masalın sonu iyi gelmedi. 
Arkadaşlarımı kaybetmiştim. Zaman kaybetmiştim. Bu süre bo­

yunca bir !'ilm çekme firsatını da kaçırmıştım. Aile yaşamımı zehir 
etmiştim. Akşamları Giulietta'nın nefismakarnaları Cabrini Ana'y­
la baharatlanmış oluyordu. Hazımları zorlaşıyordu. 

Bir yönetmende yönetmen filmi denilen filmleri çekme hırsı var­
sa, asıl olarak kendi projelerini lanse etme yetisine sahip olmalıdır 
fakat sanatçı ve iş adamının tek bir kişide birleşmesi nadirdir. İş 
adamının önce yemek yiyebilmek için paraya ihtiyacı vardır ve son­
ra giderek daha fazla paraya ihtiyacı olur. Bu arada parasını ödeye­
bileceği kadar yemeği sindirmesi mümkün değildir. Buna karşın sa­
natçı için güvence mideden daha önemlidir. 

Her ikisini birfeştirebileceğim kuruntusuna kapıldım. Fakat "Fe­
deriz" işletmesi bana, bir yapımcı şirketin hedeflediğim ideal konu­
mu, yani filmlerimin sanatsal şekillendirmesinde bağımsız olmayı 
sağlayamayacağım gösterdi. 

Carlo Ponti, Rossellini, Antoniöni, De Sica, Visconti, Monicelli 
ve benim birlikte şekillendireceğimiz episodlardan oluşacak bir 
film çekmeyi önerdiğinde bunu çok cazip buldum. Nihayet tekrar 
kendi işimle uğraşabilecektim. Rossellini ve Antonioni öneriyi ka­
bul etmediler. Film sansüre karşı olacaktı ve her yönetmen buna uy­
gun bir episodla katkıda bulunacaktı. Cizvitlerin bir yayınlarında 
La dolce vita yüzünden hapse atılmamı talep ettiklerini henüz unut­
mamıştım. 

Filmin adı, Decameron'la belirgin bir ilişkisi olmamasına ve 
1961 yılında çekilmesine rağmen Boccaccio '70 oldu. Ufak tefek, tu­
tuk bir adam olan doktor Antonio örneğinde dini eğitimimizin etki­
lerifii gösteriyorum. Anita Ekberg'in canlandırdığı bir kadına duy­
duğu tutkuyu -kadını başt.ançıkan.cı bir pozda gösteren afiş karşısın­
daki kendini beğenmiş bir öfke maskesinin altında- kendinden bile 
saklar. Fakat davranışını belirleyen sadece kilise değildir. Afişin 
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dev yüzeyinde çok da uygun bir biçimde süt reklamı yapan kadının 
istek uyandıran iri göğüsleri onu öfkelendirir. Kadın onun kadın cin­
selliğine ilişkin hayalini abaıtılı biçimde simgelemektedir fakat faz­
lasıyla küskünleşmiş birisi olarak Dr. Antonio, bu anın tadını çıkar­
tacak yerde kendini tehdit altında hisseder. Kilisenin doğaya aykırı 
cinsel öğretileri onu çarpıtmıştır. 

Birdenbire kadının canland;ğı ve kendisini takip ettiği kuruntu­
suna kapıldığında içinde sadece kendisini savunma dürtüsü vardır. 
Kadım sağ göğsüne fııhttığı bir mızrakla öldürür. Böylece, çaresiz­
lik içinde "Anita!" diye bağırmaktan başka bir şey yapamayan acına­
cak derecede bastırılmış libidosu dışında kendi içindeki her şeyi de 
öldürmüş olur. Şimdi onun için en büyük ceza yaşamına o kadın ol­
madan devam etmek zoıunda olmasıdır, çünkü kendi isteğini öldü­
remez. 

Bu kısa episodda bir erkeğin sürekli baskı altında tutulan isteği­
nin aniden yolundan çıkıp, aklım başından alıp onu tamamen haki­
miyeti altına alarak erotik bir fantezinin sahiline varabileceğini gös­
termek istedim. La dolce vita'daki Sylvia gibi Le tentazioni del Dot­
tor Antonio 'daki Anita da, cinsel etkileyiciliğinin bilincindedir. Bu­
nu kullanmanın tadını çıkartır ama aynı zamanda bunda kendisinin 
bir suçu olmadığı, kimsenin kendisini suçlayamayacağı duygusunu 
yayar - simge olarak demek istiyorum. Afiş ne oldu acaba, en kısa 
zamanda Cinecitta'da onu aramalıyım. Gerçekten de olağanüstüy­
dü. 

Doktor Antonio, çağımızın cinselliği, gizemli olanın, yasaklanmış 
olanın müphem peçesinden sıyırma eğilimine karşı durur, ki bu cin­
selliği kirli göstermektedir. İnsan bedeni giyimli olarak erotik etki 
yapabilir fakat belki de bu hiç fark edilmez. Çıplakken gözden kaçır­
mak zordur ve komik ya da erotik etki yapabilir. Doktor Antonio gi­
bi insanlar, çıplak kadının sadece dış görünüşte gizemini kaybettiği­
ni ama gözün göremediği o açıklanamaz gizliliğini koruduğunu kav­
rayamaz. Kadınları anlayabileceğimi hiç sanmıyorum. Belki de bu­
nu zaten istemiyorum. Tam olarak tanıma erkek ve kadın arasında­
ki gerilimi bozar. 

Filmlerimde de her zaman kadın karakterleri bulmak bana da-
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ha heyecan verici gelmiştir, herhalde kadınlar erkeklerden daha il­
ginç, daha erotik ve kavranması zor oldukları için. Benim yaratıcı 
dürtülerimi çok daha fazla uyarıyorlar. Sadece erkeklerin değil, ka­
dınların da onları görmekten hoşlandıklarına inandığım için kadın 
rollerini çekici ve seksi kadınlara vermeyi yeğliyorum. Onlara bak-
mayı kendim zaten seviyorum. . 

Benim duyumsadığım şekliyle sanatçı bir aracı. Yaratıcı faaliyet­
leri sırasında pek çok farklı kişiliğin istilası altındadır. Metamorfoz­
lar geçirip Kafim tarzında bir böceğe dönüşebilir. Kafka, düş gücü 
başa çıkamayacağı kadar geniş olan insanlahn en ekstrem örnekle­
rinden biridir. Bu, dünya için iyi ama kendisi için değildi. Kafka'nın 
yapıtları bence tümüyle otobiyografik olarak görülmelidir. İdeal du­
rumda sanatçı hem Dr. Frankenstein hem de onun yarattığı yaratık­
tır. Daha önce hiç vampir olmamış da olsa bir vampirdir. Kan gör­
meye hiç tahammülüm olmamasına rağmen -hele içmeyi hiç düşü­
nemem- filmlerimden birine bir vampir sekansı katmış olmayı çok 
isterdim. Bu fikir bana Le tenta.zioni del Dottor Antonio 'nun çalışma­
ları sırasında geldi, fakat vampir benim için düşgücüme yer bırak­
mayacak kadar güçlü bir imgeydi. 

Yönetmen olarak çok farklı dönemlerde çok farklı yaşamlar yaşa­
ma olanağına sahibim. Benim tercih ettiğim yaşam, yönetmen ol­
mak ve bir film yapmak; çekmekte olduğum her öykü benim için 
gerçeklikten daha gerçektir. 

Moraldo da benim gibi yaşamın anlamının peşindeydi. Aşağı yu­
karı, yaşamın anlamını herhalde hiçbir zaman bulamayacağımı anla­
dığım sıralarda Moraldo, Guido oldu (Otto e mezw'da). İçimdeki 
Moraldo kayboldu ya da naifliğinden utandığı için saklandı. 

Bir psikoterapiste gitme ihtiyacını hiç hissetmedim ama bir dos­
tum vardı, Dr. Ernst Bernhard; çok önemli bir analistti. C. G. 
Jung'un öğrencisiydi ve beni Jung'un düşünce dünyasına götürdü. 
Düşlerimi ve zaman zaman gördüğüm düş benzeri halüsinasyonları 
not etmem için beni motive etti. Bunlar filmlerimden bazılarında 
önemli bir rol oynar. 

Jung'u keşfetmek, kendi fantezime güvenme duygusunu gerçek-
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ten çok güçlendirdi. Hatta Jung'un evini gezmek ve çikolata satın al­
mak için bir İsviçre gezisi bile yaptım. Her ikisi de yaşamım boyun­
ca beni bırakmayan izlenimler. 

Jung'u keşfetmek benim için özellikle anlam taşıyordu. Jung 
yaptıklarımda bir şey değiştirmedi ama anlamamda yardımcı oldu. 
Benim her zaman hissettiğimi Jung bana entelektüel bir düzeyde 
onayladı: düşgücümdeki bu yoğun yaşamın korumam gereken bir 
armağan olduğunu. Son zamanlarda beni harekete geçiren şeyi 
Jung'da tam olarak buldum. Dr. Bernhard'ı, Otto e mezzo düşünce­
lerimde şekillendiği sırada tanıdım. Sanının psikoterapiye olan il­
gim Otto e mezzo'da belirginleşiyor, tabii Giulietta degli spiriti'de 
de. 

Dr. Bernhard'ı bir süre sık ve düzenli olarak ziyaret ettim. Psiko­
terapist olarak değil, çok esin verici bir dost olarak. Belli büyüle­
yen, bilinmeyen bir dünyayı keşfetmek için ona gidiyordum ama 
kendimi keşfettim. 

Sanki Jung, kitaplarını benim için yazmış gibi geliyordu. Sanki 
benim ağabeyimdi. Çocukken hep, beni kocaman, geniş dünyaya gö­
türecek bir ağabeyim olmasını düşlediğimi anımsıyorum. Çok naif 
bir çocuktum ve annemin hastaneye giderek eve benim için bir ağa­
bey getireceğini umduğumu hfila anımsıyorum. Sonunda hastaneye 
gittiğinde bize, hiçbir zaman çabaya değer bulmadığım minik bir 
kızkardeş getirdi. Küçük kardeşim Riccardo'nun yaşamdan benim 
kadar da haberi yoktu. Bana cevap verebilecek ya da en azından so­
ru sorabileceğim, benden büyük birinin olmasını istiyordum. Yetiş­
kin olduğumda arkadaşlarım hemen hemen hep benden büyük ol­
du. Jung'un tam tamına benim aradığım dost olduğu duygusuna sa­
hiptim. 

Jung için simge dile getirilemez olandır, buna karşın Freud için, 
insanı utandıran, bastırılmış olanlardır. Bence Freud'la Jung ara­
sındaki aynın Freud'un rasyonal düşünceyi, Jung'un ise yaratıcı dü­
şünceyi temsil etmesidir. 

Jung'da okuduğum her şeyi kendime uyarlayabiliyordum. Ço­
cukluğumdan beri kendimde taşıdığım suçluluk ve aşağılık duygula­
rını sarsmayı nihayet başardım. Anne .babanın ya da öğretmenlerin 
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suçlamaları ve bazen de çocukların, onlardan farklı hissettiğim için 
daha güçsüz olduğum duygusunu veren alayları. Gerçi dostlarım 
vardı ama dışa dönük olmaktan çok içe dönük yaşadığım için yalnız 
bir çocuktum. Diğer çocuklar için kartopu oynamak, düş kurmak ya 
da bir şeyler düşünmektf!n daha önemliydi. Çocuk olarak topluluk­
ta tek başına olmak hayal edilemeyecek kadar büyük bir yalnızlık 
anlamına geliyordu. 

Bugün ailemi, ilgileri ve duyguları benimkilere çok daha yakın 
olan insanlarla birarada olduğum sette buluyorum. 

Kendi iç dünyamı araştırma düşüncesi beni büyülüyordu, bu ne­
denle Perulu Carlos Castaneda'mn kitapları da o kadar çok ilgimi 
çekiyordu. Jung'un kendisini anlaşılmaz biçimde ifade ettiği ya da 
ulaşılmaz olan için çabaladığı duygusuna hiçbir biçimde kapılma­
dım. Onun yapıtlarında kendimi eyimde hissettim. O, her zaman is­
tediğim ağabey gibiydi, çünkü benim için taşıdığı anlam, "Benimle 
gel - yol burada," demesiydi. Onun yol göstericiliğini kabul ettim, ki 
bu çok önemliydi ve o bana benim zaten kendi başıma girmiş oldu­
ğum bir yönü gösterdi. Sadece açık kapıdan geçerek onu izlemem 
yetti. 

Üç bin yıl önceki insanlarla aynı düşlere ve kabuslara sahibiz. 
Evlerimizin içinde, insanların bir zamanlar mağaralarda hissettiği 
aynı ilkel korkuların keyfini çıkarıyoruz. "Keyfini çıkarmak" fiili� 
kullanıyorum, çünkü korkunun da keyif almakla eşleştiğine inanıyo­
rum. Öyle olmasa insanlar niçin yüksek kaydıraklardan kaysın? Kü­
çük dozlardaki korku yaşama belli bir kıpırtı veriyor. Her zaman 
korkuyu itiraf etmenin erkeğe özgü olmadığı kabul edilmiştir. Kor­
ku ve korkaklık aynı şey değildir. En büyük cesaret insanın kendi 
korkusunu aşabilmesidir. Hiç korkusu olmayanlar ya delidir, ya pa­
ralı asker ya da ikisi birden. Bu sözümona "korkusuzlar" ne sorum­
lul11k bilincine sahiptir ne de güvenilebilecek kişilerdir, korkusuz­
luklarıyla başkalarını tehlikeye atmamaları için onları ıssız bir ada­
ya sürmek gerekir. 

Jung'un işimde etkili olup olmadığını bilmiyorum. Beni etkiledi 
ve beni harekete geçiren, doğal olarak, filmlerime de damgasını vu-
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rur. Kendimi onunla bir ruh akrabalığı içinde hissediyorum; onda, 
fazladan bir duyu gibi yaşamıma ait olan fantezi türünün onayını 
buldum. Jung gibi ben de güçlü bir biçimde imgelemde yaşıyorum. 
O, düşleri, bütün insanların oıtak olduğu en eski deneyimlerin ilk 
örneksi görüntüleri addediyordu. Bir başkasının benim yaratıcı düş­
lerin anlamına ilişkin duygularımı bu denli mükemmel formüle ede­
ceğine inanmıyorum. Jung, yaşamımda her zaman çok önemli şey­
ler olarak algıladığım rastlantılar ve önbelirtilerle de esaslı bir şekil­
de uğraşıyor. 

Giulietta degli spiriti, bana sadece Jung'un izinde maceralı bir 
araştırma gezisine çıkma olanağı sunmakla kalmadı, aynı zamanda 
astroloji, ispiritizma ve esoteriğin her türüyle ilgilenme imkanını da 
verdi. Filınlerim bana asıl ilgilerimin peşinden gitmem için paravan 
oldu. Aynı şekilde Uı citta delle donne, Le tentaziqni del Dottor Anto­
nio ile başladığım yoğun düş deneyiınleri araştırmasının sonucu­
dur. 

Luise Rainer Roma'da olduğu sırada birisi beni onunla tanıştır­
dı. Otuzlu yıllarda ona peşpeşe iki Oscar verdiklerini biliyordum fa­
kat Clifford Odets'le evli olduğundan haberim yoktu. Yüzünü gördü­
ğümde Otto e mezzo için ideal oyuncu olduğunu anladım. Narindi, 
çok inceydi ve yirmili yılların stilinde bir şapka giymişti, kaküllüy­
dü ve delici iri gözleri vardı. Tam hayal ettiğim gibiydi. 

Ona hemen Fransız aktris rolünü önerdim. Bana olay, canlandır­
ması gereken figür ve diğer karakterler hakkında sorular sordu. Ge­
nelde böyle sorulara önceden cevap vermekten kaçınırım. Ancak 
böylesine büyük bir oyuncu karşısında kendimi ters biri olarak gös­
teremezdim. Böylece ona filmi anlatmaya başladım, çok kısa bir sü­
re sonra bana rolünü tarif etmeye başladı. Önerime henüz bir yanıt 
vermemişti ama bunun evet anlamına geldiğini kabul ettim. Bir baş­
ka randevum daha vardı, ama sözüne hiç ara vermedi. Fikirlerle do­
lup taşıyordu. Bu bana kendimi anımsattı, sabrım taştı. Nihayet sö­
zünü kesip gerçekten de gitmek zorunda olduğumu söylemeyi başar­
dım. Rainer o sırada New York'a gitmek üzereyçli ve bana yazıp ro­
le ilişkin düşüncelerini belirteceğini söyledi. Ondan mektup almayı 
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ummuyordum. İnsanlar hep yazmak istediklerini söylerler ama yaz­
mazlar. Fakat o yazdı. Yazdı da, yazdı da yazdı. 

Söz konusu olan bir yan figürdü - küçük ama güzel bir rol. Rolü 
yeniden yazmaya başladı ve rol giderek büyüdü. Sonra filmi yeni­
den yazmaya başladı. Psikolojiye ilgisi büyüktü. New York'dan ba­
na telefon edip film figürünün ruh durumunu ve nevrozlarını tartış­
mak istiyordu. Roma'yı ölçüsüz sevdiğini ve gelip uzun, çok uzun sü­
re kalmak istediğini söylüyordu. 

Luise Rainer'in Otto e mezzo'da oynamayıp yerine Casablan­
ca'da Humphrey Bogart'm Fransız sevgilisini canlandıran Made­
leine Lebeau'nun geçmesi işte böyle oldu. Bu, Madeleine'in yaşamı 
için Miss Rainer'ın yaşamı için olduğundan çok daha önemli bir olay 
oldu, adeta bir dönüm noktasıydı. Miss Rainer Londra'ya dönerek 
önemli bir yayıncı olan ikinci eşiyle dolu dolu bir yaşam sürdürdü. 
Buna karşın Madeleine, Roma' da kaldı ve yıllar sonra Tullio Pinelli 
ile evlendi. Şahitleri bendim - bunu hak etmiştim. 

Luise Rainer'in önerdiği birkaç değişikliği istemeye istemeye ka­
bul bile etmiştim. Normalde böyle bir şeyi asla yapmam. Çekim ön­
cesinde karakterlere ilişkin metin değişikleri yapmak için beni ikna 
etmenin ne kadar zor.olduğunu Giulietta bile bilir. Daha sonra set­
te, evet, belki. Fakat bunu büyük bir oyuncuya karşı saygı olarak 
Luise Rainer için yaptım. Fakat her alttan alışımda, isteklerini her 
kabul edişimde daha da fazlasını istedi. 

Beklentilerimize denk düşer biçimde davrandığımız için, şeyleri da­
ha düşüncedeyken önceden belirleyebiliriz. 

En zoru her zaman başlangıçtır. İnsanın yaşamda yapmak istedi­
ği ne olursa olsun, önce buna başlamak gerekir. Filmlerinin çıkış 
noktası alışılmış olarak başımdan gerçekten geçmiş olan fakat baş­
kalarının da kendi deneyimlerinden tanıdığı bir şeydir. Seyirci şun­
ları söyleyebilmelidir: "Aa, evet, benzer bir şey benim de bir kere 
başıma geldi - ya da tanıdığım birinin başına." Ya da: "Eğer bu be-
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nim başıma gelmiş olsaydı!" Veya: "B.u benim başıma gelmediği için 
çok memnunum!" Seyirci özdeşleşebilmeli, sempati duymalı, duygu­

yu paylaşabilmelidir. Sinemaya gelip kendilerini benim ya da en 

azından birkaç film figürünün yerine koymalıdırlar. Önce kendi duy­

gularımı tamamen kişisel olarak hissettiğimi, ifade etmeye çalışı­

nın, sonra benim gerçeğimi diğerlerinin gerçeğiyle bağlayan eklemi 
ararım. 

Bitmiş film hiçbir zaman tamamiyle başlangıçta hayal etmiş oldu­

ğuma benzemez. Fakat bu önemsizdir. Yola senaryomdan çıkarım 

ama sette her türlü olanağa açığımdır. İlk haftalardan sonra film ba­

ğımsızlaşır. Siz filmle birlikte yaşarken o gelişir - bu tümüyle kişisel 

bir ilişkide olduğu gibidir. 

Çok kalabalık olmadıkları sürece, sık sık bir istisna yapıp dostla­
rımın girmesine izin versem de kapalı bir sete ihtiyaç duyarım. Fa­
kat hoşlanmadığım tek b�r kişinin bile beni seyretmesi yeter, yaratı­

cılığım tükeniverir. Fiziksel olarak bu tükenişi hissederim de, boğa­

zım kurur. Çalışırken asık suratlardan da nefret ederim. 

Engelleyici faktörleri tespit etmekle bir iş asla kolaylaşmaz. Hat­
ta zorlukları bilmek müdahaleyi güçleştirebilir bile. Film çekmek 
benim için zaman geçtikçe kolaylaşmadı, aksine çok daha zorlaştı. 
Her filmde yeni sorunlar ortaya çıkar ve ben kendimi her seferinde 
daha fazla tehdit altında hissederim. 

Buna karşın, bazı şeyler hayal ettiğiniz gibi yürümese de, daha 

iyi bir çözüm bulabiliyorsanız, bu tatmin edici bir deneyim oluyor. 

Broderick Crawford gibi bir oyuncunun çekim sırasında bir parça 
sarhoş olduğunu fark edersem bunu hikayeye katmaya çalışının. Bi­
risi az önce karısıyla kavga etmişse öfkesini film karakterinin bir 
parçası yapmaya çalışının. Bir sorunu ortadan kaldıramazsam onu 

filme entegre ederim. Bir filmi hiçbir zaman aynen kafamdaki haliy­

le perdeye getirmeyi başaramayacağımı, düşün ulaşılmaz olduğunu 

gittikçe daha iyi anlıyorum. Bunu kabul etmek ve beni bloke etmesi­
ne izin vermemek zorundayım. 

Ana sorun doğru projeyi bulmaktır. Yolculuğa çıkmak için bir 
yetkiye ihtiyacım vardır. Benim için bu, yapım sözleşmesidir. Çoğu 
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kişi şöyle der: "Bir kitap yazmak istiyorum, ama . . .  " Bütün fark ya 
da hemen hemen bütün fark bir yayıncıyla bir sözleşmeye sahip ol­
maktır. 

Otto e mezzo örneğinde hep korktuğum bir şey başıma geldı. 
Gerçekten yaşamak hayalimde canlandırmış olduğumdan çok daha 
korkunçtu. Tam anlamıyla bloke oldum. Bir yapımcım ve bir sözleş­
mem vardı. Cinecittiı.'ya girmiştim bile, herkes hazırdı ve çekim ça­
lışmalarına başlamamı bekliyorlardı. Bilmedikleri şey, -şuydu: yap­
mak istediğim film tümüyle aklımdan uçmuştu. Dekorlar kısmen 
hazırdı ve oysa bende film duygusu kayb olmuştu. 

İnsanlar gelip filmi soruyorlardı. Bugün bu tür soruları, üzerin­
de önceden konuşmanın filmi zayıflatacağına, hatta tahrip edeceği­
ne inandığım için artık yanıtlamıyorum . .  Sözlere dönüşen enerji kay­
boluyor. Bazen sadece sorulardan kaçmak ve filmimi korumak için 
gazetecilere ve diğer bütün herkese karşı filme ilişkin bir yalan orta­
ya atmak istiyorum. Zaten onlara gerçeği de anlatsam film son hali­
ni aldığında çoğunlukla farklı oluyor ve hemen, "Fellini bizi atlattı, "  
diyorlar. 

Bu sefer durum farklıydı. Mastroianni bana rolünü sorduğunda 
kekeledim ve saçma sapan bir şeyler anlattım. Bana öylesine koşul­
suz güveniyordu. Herkes bana güveniyordu. 

Oturdum ve Angelo Rizzoli'ye içinde bulunduğum durumu itiraf 
ettiğim bir mektup yazmaya başladım. Ona şunları yazdım: "Lütfen 
zihnimdeki karmaşayı anlayışla karşılayın. Devam edemeyeceğim. " 

Ben daha mektubu postalayamadan teknisyenlerden biri gelip 
beni bir kutlamaya davet etti: İçlerinden birinin yaşgünü vardı. 
Kendimi hiç havamda hissetmiyordum ama reddetmem mümkün 
değildi. 

Plastik bardaklara köpüklü şarap dolduruldu, bir tane de bana 
uzattılar. Sonra herkes bardağım kaldırdı, ben yaşgünü çocuğunun 
şerefine birkaç söz söyleneceğini düşünürken, onlar bana ve "başya­
pıt"ıma kadeh kaldırdılar. Filmimin ne tür bir film olacağından el­
bette hab erleri yoktu ama bana olan güvenleri tamdı. Sersemlemiş 
gibi büroma geri döndüm. 
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Bütün bu insanları işlerinden etmek üzereydim. Bana "büyücü" 
diyorlardı. Büyülerim nerede kalmıştı? 

"Ne yapmalıyım," diye sordum kendi kendime. Fakat kendime 
bir yanıt veremedim. Bir çeşmenin başında suyun sesini dinleyerek 
kendi iç sesimi duymaya çalıştım. O anda birden yaratıcılığın zayıf 
sesini aldım. Ve fikri buldum. Ne üze'rine yazacağını bilemeyen bir 
yazarın hikayesini anlatacaktım. 

Rizzoli'ye yazdığım mektubu yırttım. 
Bundan kısa süre sonra Guido, yazarlıktan yönetmenliğe geçti. 

Guido, aslında çekmek istediği film elinden kaçan bir yönetmen ol­
du. Bir yazarın poıtresini beyaz perdede ilginç bir biçimde çizmek 
zor. Yaptığı iş fazla eyleme yer bırakmıyor. Buna karşın bir film yö­
netmeninin dünyası sınırsız olanaklara açılıyor. 

Guido ve Luisa arasındaki ilişkide, eskiden aralarında ne olduğu 
ve bundan geriye ne kaldığı netleşmelidir. Aşık olmalarından ve ca­
nım cicim haftalarından sonraki uzun süre boyunca ilişki büyük bir 
değişim geçirmiş de olsa aralarında hfila güçlü bir bağ vardır. Seve­
rek evlenmiş fakat sonra çok uzun bir süre evli kalmış iki eşin birbir­
lerine karşı ne tür bir bağlılık hissettiklerini göstermek hiç de kolay 
değildir. Aşkın yerini daha çok dostluk almıştır ama tümüyle değil. 
Bu yaşam boyu bir dostluktur fakat ya araya sadakatsizlik duygusu 
girerse . . .  

Marcello ve Anouk olağanüstü oyuncular ve bu yüzden bir şeyi 
inandırıcı bir şekilde öyleymiş gibi gösterebilirler. Yine de, birbirle­
rine karşı öylesine güçlü bir çekim hissetmiş olmalarının hiç de kar­
şısında olmadığımı söylemem gerekir. Bunun perdeye de yansıdığı­
na inaniyorum. Hoş, Marcello Mastroianni ve Anita Ekberg birbirle­
rine gerçekte hiç hayranlık duymamalarına ve aralarında kesinlikle 
erotik hiçbir ilişki kurulmamış olmasına karşın La dolce vita'da ay­
nı şekilde çok inandırıcıydılar. 

Otta e mezzo için başka bir son planlamış ve çekmiştim de. O sı­
rada filmin tanıtımı için bir trailer çekmemi rica ettiler. Bunun için 
çeşitli figürleri biraraya getirdim -toplam ikiyüz oyuncu- ve onları 
yedi tane kamera önünde hareket ettirdim. 
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Gösterim sırasında bu sahne beni o kadar etkiledi ki, onu başın­
da planlamış olduğum son sahneye -Guido ve Luisa Roma'ya giden 
trenin restoranında oturur ve yeni bir yakınlaşma yaşarlar- tercih 
ettim. Bazen bir yapımcının isteklerinden bile iyi bir şey doğabilir. 

Kullanılmayan malzemenin bir bölümünü La citta delle dan­
ne'ye kattım. Snaporaz'ın rüyasındaki kadınlan tren kompartıma­
nında otururken gördüğünü sandığı sahne Otta e mezza'nun sonun­
da olması gereken o episoddan esinlenmiştir: Guido yaşamındaki 
tüm kadınların trenin restoranında oturduğunu sanır. 

Otta e mezzo'dan yola çıkarak yapılan B
.
roodway müzikali Ni­

ne'yi görmüş olmayıisterdim fakat hiç denk düşecek zamanda New 
York:da olamadım. Kendi açımdan, bir Broadway müzikaline uyar­
lamak isteyeceğim film önceden de olduğu gibi Giulietta degli spiri­
ti'dir. Bunun için birkaç iyi nedenim var ve bunlar hiçbir şekilde pa­
rasal değil. İlk baştaki taslağıma ve o zamanlar içinde gerçekleşecek 
kadar güçlü olmadıklarından kullanmadığım birkaç fikre geri dön­
mek isterdim. Başı çeken fikirler daha iyi olduklarından değil, aksi­
ne daha güçlü olduklarından galip geldiler. Bu filmin temelindeki fi­
kir Giulietta'yı büyülemişti fakat uygulamadan hiç hoşnut kalmadı. 
Kendisinin tasarımları çok farklıydı ben de bunları sahnede dene­
meyi çok isterdim - hem Giulietta'nın isteğini yapmış olmak için fa­
kat öncelikle de bugün onun haklı olduğuna inandığım için. Charlot­
te Chandler'le birkaç yıldan beri zaman zaman bir taslak üzerinde 
çalışıyorum ve Marvin Hamlish müziğini bestelemek istiyor. Uma­
rım, A Charus Line kadar başarı sağlar ve benim de sahnede seyre­
decek zamanım olur. 

Hiçbir zaman keyif verici maddeler kullanmadım, buna bir istek 
de hissetmedim. Fakat merak duyduğumu itiraf etmeliyim. "Uç­
muş" bir şekilde İspanyol Merdivenleri'nde oturan hippileri çok gör­
düm. 

Bir film çekerken başka bir keyif verici maddeye ihtiyaç duy­
mam. Filmimin yanısıra sadece iyi bir şeyler yemeğe -ve sekse- ihti­
yacım vardır. O zaman kendimi yaşam gücüyle dolu hissederim. Ba­
zı yönetmenler bana çekim çalışmaları sırasında seksten tümüyle 
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vazgeçtiklerini ya da en aza indirgediklerini, çünkü o zaman erotik 
enerji de dahil olmak üzere tüm enerjilerini filme kattıklarını anlat­
tılar. Ben ise kendimi çekim sırasında yaşamımın diğer zamanların­
dan çok daha canlı hissediyorum. Çok büyük bir enerjiyle doluyo­
rum - çalışma enerjisi, cinsel enerji. Bir film çekmek her açıdan çok 
heyecanlandırıcı. 

Otto e mezzo'nun çekim çalışmaları sırasında herhangi bir riske 
atılamazdım fakat filmi tamamladıktan sonra kriz başladı - bir film­
le diğeri arasında her zaman olduğu gibi. Sette her şeyi mükemmel 
kontrol altına aldığım duygusunu yaşarım hep. Yaşamda asla. 

LSD'yi en azından bir kez denemeye karar verdim ama bunu de­
netim altında yapmak istiyordum. Ailemde pek çok kalp hastalığı 
görüldüğü için, önce kalbimi muayene ettirdim. Sağlıklıydı. Dene­
mem sırasında bir kardiyoluğun da hazır bulunmasını önerdiler. 
Gerçi bir kalp krizi geçirirsem ne yapardı, bilemem. Fakat benim 
için her şeyin not edilmesi önemli olduğundan her halükarda bir ste­
nografın yamında bulunmasını istiyordum. Fellini'nin her şeyden 
bir "sahneleme" yarattığını söyleyen insanlar var. 

Kuşkusuz Castaneda'mn yerlilerin dinsel törenlerinde kullan­
dıkları daha iyi, daha doğal keyif verici maddelerine ulaşma olanağı 
vardı. İtiraf etmeliyim ki, beni LSD'yi denemeye yönelten Castane­
da'nın kitapları oldu. Sadece onunla tanışmak ve konuşmak iste­
mekle kalmadım, bu maddelerle gittiği yolculuklarda ona eşlik et­
miş olmayı da çok istedim. Büyük bir çekingenlik duymakla birlik­
te, yaratıcı bir insan olarak bu olasılığı denemek zorunda olduğum 
duygusu içindeydim. Özdenetimim benim için her zaman önemlidir 
ve bu durumda özdenetimimi tümüyle yitireceğimi düşünüyordum. 
Sürekli olacak bir zarar görmekten de korkuyordum - :fiziksel açı­
dan değil, düşgücüm açısından. Yine de LSD'nin onca anlatılan halü­
sinatif etkisini merak ediyordum ve elbette Castaneda'nın Mesca­
lin'inkini de. 

Dürüst olmak gerekirse, bu deneyin hazırlıklarını tamamlar ta­
mamlamaz, aslında artık gerçekleştirmeyi hiç istemediğimi fark et­
tim. Kendi üzerindeki denetimi yitireceğim bir duruma girmek iste-
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miyordum ve bunu zarar görmeden atlatacağımdan emin değildim. 
Hassas dengemin zedeleneceğinden korkuyordum. Hiçbir zaman 
ruhsal olarak değil, sadece fiziksel olarak değişmek istedim. Hem 
ya düşlerimi yitirirsem ne olacaktı? Fakat bu denemeyi yapacağımı 
söylemiş ve her şeyi kararlaştırmıştım, bir korkak olarak ortada kal­
mak istemiyordum. 

Daha sonra hiçbir şeyi anımsayamadım. Kendimi daha iyi, uya­
rılmış ya da farklılaşmış hissetmedim - hiçbiri olmadı. Hafifçe ba­
şım ağrıyordu ve korkunç yorgundum. 

Sonradan bana hiç durmadan saatlerce konuştuğumu ve bu ara­
da sürekli bir aşağı bir yukarı koşuşturduğumu anlattılar. Kendimi 
o kadar yorgun hissetmiş olmama şaşmamak gerekir. Ayrıca düşün­
celerinin durup dinlenmek bilmediği bir insan olduğumu söyledi­
ler. Maddenin etkisi altındaki bedenim ruhsal faaliyetlerimi şekil­
lendirmişti. Düşüncemin sürekli devinim halinde olduğunu önce­
den de biliyordum. 

Boşa geçmiş bir pazar günüydü ama harcadığım zaman için ötke­
lenmemeye çalıştım. Benim tek iptilam vardı: Film çekmek ve bu 
da pahalıydı. 

Astrolojiye ciddi biçimde hiç inanmadım, ama hep ilgi duydum. 
Yaşamımda bu bağlamda, sadece rastlantıyla açıklanamayacak şey­
ler gerçekleşti. Belki de astrolojiye daha fazla önem vermeliydim. 
Bana kavrayabileceğimden daha fazla açılan ve her şeyin açıklanabi­
lir olmadığı her alana ilgi duyarım. Zihinsel olarak hep açık kalma­
ya çalışırım. Astrologlarla konuştum ve yıldız falına göre belirgin bi­
çimde ne oğlak ne de kova olanlar hakkında anlattıklarını ilgiyle din­
ledim. Ben 20 Ocak'ta doğdum. Bu burçların üzerimde nasıl bir et­
kileri olduğundan asla emin olamadım. Keçi eti yemekten hiç hoş­
lanmadım ve hiç yüzme öğrenmedim - ne anlama gelirse gelsin, suy­
la ilişkisi olan bir burç için tuhaf bir özellik. Bazen, konuştuğum as­
trologların öngörüleri inanılmaz bir isabetle gerçekleşti v� bu arada 
ben de, ciddiye alınacak bir taraf olduğuna inandım. 

Meditasyon, beynimi tamamen özgürleştirme düşüncesi, beni 
büyülüyor. Düşünceler bana hep büyük bir hızla gelir ve o zaman ar-
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tık Castaneda'nın iç diyalog dediği şeyi kontrol edemem. Hintli bir 
guruyla konuştum fakat meditasyonu beceremiyorum. Sıkılıyorum. 
Belki de yine, eğer bir kez kesintiye uğrarlarsa gündüz düşlerimin 
ve fantezimin imgelerinin tümden kaybolacaklarından korkuyo­
rum. Bana bir daha asla dönmeyeceklerinden, beni ortada bıraka­
caklarından korkuyorum. 

İnsan yönetmen olarak her zaman istediğini tam olarak gerçek­
leştiremiyor. Esnek kalmak ve hiçbir şeye tümüyle güvenmemek zo­
rundasınız. Giulietta degli spririti'yi çekerken bir sahne için, en az 
yüzyıllık muhteşem bir ağaca güvenmiştim. Çekimden önceki gece 
fırtına çıktı. Ağaç birdenbire ortadan kayboldu. 

Giulietta kağıdın üzerine küçük daireler çizmeye başladığımı gö­
rünce nefesini tuttu. Bunun başlangıç olduğunu biliyordu. Daha ya­
kından bakmasına gerek yoktu. Daire onun yüzüydü. Benim için en 
tamdık o olduğundan onun figürüyle başlayacağımı anladı ve daire­
sini tanıdı. Giulietta başının kağıt üzerinde oluşmaya başladığını gö­
rünce çok sessizleşir, çünkü rolünün şekillendiğini bilir. Giulietta 
degli spiriti'nin çalışmaları böyle başladı. 

Sette ve evde Giulietta'yla çok yoğun çalışıyordum. Sonunda bir ak­
şam şunları söyledi: "Bana karşı niçin bu kadar sertsin? Diğerlerine 
çok daha dostça davranıyorsun." 

Bunun bilincinde değildim ama doğruydu. Onun figürüyle başla­
dığımdan diğer her şey ona bağlıydı. Ayrıca hayalimde en net biçim­
de canlandırdığım da oydu. Bu nedenle, Giulietta'nın canlandırdığı 
figür ondan beklediğimi tam olarak yapmayınca düşkırıklığına da 
uğruyordum. 

Giulietta degli spiriti, özel olarak Giulietta için yazdığım bir film-
di. Yeniden kamera karşısına geçmeyi çok istiyordu ve ben de onun 
için bir film yapmak istiyordum. Pek çok fikir ortaya çıkmıştı ve ni­
çin bu fikrin kendini kabul ettirdiğini söylemek zor. Herhalde en 
güçlüsü buydu. 

Fikirlerden biri Giulietta'mn dünyanın en zengin kadını olmasıy-
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dı. Bir diğer hikayede bir rahibe vardı, Giulietta'nın en çok hoşuna 
giden bu olmasına rağmen bana çok basit ve fazla dindar geldi. Ün­
lü bir falcının yaşam öyküsü ilgimi çekti ama bu bir tür biyografik 
film olacaktı, eğer gerçek olaylara sadık kalmak zorundaysam, hele 
söz konusu olan günümüzün bir kişisiyse kendimi çok sınırlanmış 
hissederdim. 

Sonunda, aslında çeşitli öykü parçalarından oluşmuş bu hikaye­
de karar kıldım; Giulietta'nın da hoşuna gitti. Ona ilk kez, belli bir 
anda ne düşüneceğini ya da söyleyeceğini sordum ve önerilerinin ba­
zılarını kullandım. 

Gelsomina ve Cabiria'yı tamamen kendi düşüncelerime göre ta­
sarlamıştım. Pandomime olan dahiyane yeteneği ve bir figürün tü­
müyle içine girebilme becerisiyle sonradan Giulietta da role katkı­
da bulunmuştu. O zamanlar çok uysaldı, söylediğim her şeyi kabul 
ediyor ve bana hep saygı duyuyordu. Bana yönetmen olarak nere­
deyse aşın derecede boyun eğiyordu ve bir zamanlar kuklalanmın 
olduğu kadar uysaldı. 

Giulietta degli spiriti'yi çekerken her şey tümüyle farklıydı. Set­
te her zamanki gibi uysal, uyumlu ve dostça davranıyordu. Rolleri 
üzerinde hep sıkı bir şekilde çalışıyor, neyi varsa hepsini ortaya dö­
küyordu. Fakat şimdi sadece görünürde, sette, herkesin içindeyken 
benimle aynı fikirdeydi. Akşam eve gider gitmez, gün boyunca birik­
tirdiği her şeyi, hoşuna gitmeyenleri, yanlış bulduklarım bir bir say­
maya başlıyordu. Söz konusu olan hep kendi rolüydü. 

Giulietta oyuncudur, senaryo yazarı değil. Film figürünün duygu­
lan ve davranışlarına ilişkin olarak sürekli benden farklı fikirler 
üretiyordu. Öne sürecek o kadar çok şeyi vardı ki, kendi yarattığım 
figürü giderek daha inatçı bir biçimde savunur oldum. Ben taslağı­
mı korumak zorundaydım. O kendi figürünü korumak istiyordu. 

Filmin Giulietta'sı İtalyan kadınına tipik bir örnektir. Dini eğiti­
mi ve öncelikle de evlilik kurumu hakkında anlatılanlar onda öylesi­
ne yer etmiştir ki, evlilikle mutluluğu ayın şey kabul eder. Gerçeğin 
farklı olduğunu gördüğünde bunu göğüsleyemez. Kendi anılar ve 
düşler dünyasına sığınır. Kocası onu aldatıp terk ettiğinde kendisi-
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ne arkadaşlık edecek bir tek televizyonun kalriıış olduğu gerçeğiyle 
yüzleşmek zorunda kalır. 

Giulietta'yla figürünün geleceğine ilişkin görüşlerimiz farklıydı. 
Bir rolün tümüyle içine girebilme becerisine duyduğum saygıdan 
Giulietta'ya akıl danıştım. Fakat filmdeki Giulietta'yı kocasının 
terk ettiği noktada görüşlerimiz tümüyle zıtlaştı. İnatla kendi tasla­
ğında direnmekle birlikte zamanla onun belki de daha haklı olduğu­
nu düşünmeye başladım. Belki bunu daha o zamanlar hissetmiştim. 
Giulietta hiç o günkü kadar bana karşı çıkmamıştı. Hoşnutsuzluğu­
nu sette göstermemeye çalışsa da, bazı şeyler yine de belli oluyor­
du. 

Bence -bir biçimde hfila ayın görüşteyim- kocası onu terk etti­
ğinde filmin Giulietta'sımn önünde koca bir dünya uzanıyordu. Ar­
tık kendisini bulma özgürlüğüne sahipti. Dış yaşamım olduğu gibi iç 
yaşamını da nihayet kendisi belirleyebilecek ve tamamiyle özgürce 
gelişe bilecekti. 

Giulietta'nın görüşü tümüyle farklıydı. "Yaşamını şekillendir­
mek için nasıl bir olanağa sahip ki?" diye sordu bana. "Onun için ar­
tık çok geç. Bir kadın için durum erkek için olduğundan daha fark­
lı." Ona göre Giulietta, kendisini bulma değil, kaybetme yolunday­
dı. Bir kadın figürüne, erkek düşüncelerini, değerlerini ve idealleri­
ni zorla mal etmeye çalıştığımı söyledi. Bütün çekim çalışmaları sıra­
sında başkalarının yanında hiç şikayet etmedi ama evde durmaksı­
zın yakındı. Film tamamlandığında ve pek de başarılı olmadığında 
tek bir söz bile söylemedi. Bir kere olsun, "Ben sana başından söyle­
miştim zaten," bile demedi. 

Aynca, oyuncu Giulietta daha hoş görünmek de istiyordu. Film 
figürü küçük bir çizimden oluşmuş, sonra canlanmış ve kendi yaşa­
mını sürmeye başlamıştı. Gözümün önünde salınan filmin Giuliet­
ta'sını çizmiş ve böylece ona belli bir "görünüm" vermiştim. Giysile­
ri aldatılan, renksiz ev kadınının giysileriydi. Giulietta bunları kağıt 
üzerindeyken yine de kabul edilebilir buldu fakat dikilip tamamlan­
dıklarında giysiler ona çok sakil geldi. Fakat bu benim için hiç so­
run değildi. Çizimlerim hep, figürlerimi sadece içsel olarak değil, 
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dışsal olarak da gördüğüm gibi kağıda döktüğüm küçük karikatür­
lerdir. Benim için önemli olan giysilerin seyircinin karakteri anla­
masına ve Giulietta'nın rolünü daha iyi hissetmesine yardımcı olup 
olmayacağıydı. Giulietta, hayır, dedi, hiç yardımcı olmuyor. Sanı­
rım asıl sorun, iş kopyalarını görmüş ve kendi görünümünden hiç 
hoşnut kalmamış olmasıydı. Bir kadın oyuncu ne kadar gençse yüz 
yaşındaki bir kadını oynamak için o kadar heveslidir. Orta yaşlar­
daysa daha genç görünmek ister. 

Kadın karakterleri canlandırma tarzım sık sık eleştirilmiştir. Bi­
risi, kendim kadın olmadığım için kadınları betimlemeyeceğimi söy­
ledi. Bu, ne biri ne de diğeri olduğum için bir çiçeği ya da bir ağacı 
gösteremeyeceğim anlamına mı geliyor? 

Bir kadının güzelliğini aynı zamanda, kendi kendisini güzel his­
setmesi oluşturur. Kendisini güzel hissediyorsa başkaları üzerinde 
de bu etkiyi bırakır. Bir erkek, bir kadının kendisini güzel hissetme­
sine yardımcı olabilir. 

Giuliet.ta degli spiriti'yi çekerken Sandra Milo'ya şunları söyledim: 
"Kendi güzelliğine inanmalısın. Tek başına bir aynanın karşısına, 
mümkün olduğunca çıplak olarak geçip kendi kendine yüksek sesle 
'Ben güzelim' demelisin. 'Ben dünyanın en güzel kadınıyım'." Ar­
dından kaşlarım tümüyle alması gerektiğini söyleyince aklı başın­
dan gitti. Kaşlarının eskisinden daha güzel çıkacağım söyleyerek 
onu sakinleştirdim fakat dehşetli mutsuzdu. Bir canavara benzeye­
ceğini söyledi. Buna rağmen istediğiıni yaptı. Neyse ki kaşları yeni­
den çıktı. 

Yaşamın bizim farkına vardığımızdan ve öğrenebileceğimizden 
daha fazlasını kapsadığına inanıyorum. Metafizik, duyularüstü bir 
başka dünya daha var: kader, rastlantı, açıklanamayan olaylar. Ezo­
terik, büyücüler, falcılar . . .  Astrolojiden Zen'e, Jung'dan ispiritizma 
seanslarına ve kristal kürelere kadar A' dan Z'ye her şeye ilgi duydu­
ğum için sık sık alaya alındım. Fakat mucize vaat eden her şey beni 
büyülüyor. Başkalarının alay etmesinin önemi yok: Her şey için bi-
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limsel bir açıklama isteyen bu insanlar varsın dünyaya yapışıp kal­
sınlar. Açıklanamayan bir fenomenden dolayı nefesleri kesilmeyen 
bu tür insanları tanımak istemiyorum. Düşleyerek düşünmek be­
nim için en önemli düşünme biçimi. İnsan ancak bilinmeyene yönel­
me cesaretini gösterdiğinde aşamalar yapmıştır. 

Giulietta degli spiriti'nin hazırlıklarını yaparken bu benim için is­
piritizma seanslarina katılmak, medyumlarla ilişkiye geçmek, falcı­
lara danışmak için vesile oldu. Bazı Tarot kartları o kadar güzeldi ki 
onları toplamaya başladım. Parapsikoloji araştırmalarım film için 
önemliydi fakat nihayet uzun zamandan beri ilgimi çeken şeylere yö­
nele bilmiştim. Malzemeyi derinlemesine araştırdım ama filmi ta­
mamladıktan sonra da ilgimi sürdürdüm. Büyücüler, cadılar, sihir­
bazlar çocukluğumdan beri beni büyülemişti ve bu yaşamım boyun­
ca sürdü. 

Duyularüstü yetenekleri olan, bilinmeyen boyutlardan mesajlar 
alan ve ilişkiye geçebilen insanlar olduğuna inanıyorum. Çocukken 
bazı alışılmadık deneyimlerim ve fantezilerim olmuşsa da ben onlar­
dan biri değilim. Akşamlan, uyumadan önce, aynı çizgi romandaki 
Little Nemo gibi, odamı düşüncelerimde başaşağıya getirebiliyor­
dum. Tavana düşeceğimden korktuğum için yatağa sıkı sıkı sarılır­
dım. Ya da sanki ev bir tornadonun içindeymiş gibi odayı döndürür­
düm. Bu tür şeyler hayal etmeye başladığımda, bazen beni kapıp gö­
tureceklerinden korkardım. Fakat bu maceraya karşı koyamazdım 
ve hep tekrarlardım. 

Bu konuda hiç konuşmazdım, çünkü beni deli ilan edeceklerin­
den korkardım. Rimini ve Gambettola'da aklı tam yerinde olmayan 
çocuklara ne yaptıklarım görmüştüm ve bir yere hapsedilmek iste­
miyordum. Diğer çocuklara, başlarına benzer şeyler gelip gelmediği­
ni sormaya çekiniyordum. Çocuklar yetişkinlerden daha acımasız 
olabilir. "Kral Fellini"nin üzerinde giysileri olmadığım herhangi biri­
nin fark etmesini istemiyordum. 

Elbette bu alanda da düzenbazlar var ama bu doğaüstü olanın 
kendi gerçekliğine sahip olmadığı anlamına gelmiyor. Bu, onursuz 
bir rahip görüp de dininden vazgeçmek gibi bir şey olurdu. Açıkla-
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namayan şeyler üzerinde araştırmalarıma başladığımda aradığım 
yanıtlar değil, aksine sorulardı. Yaşama asıl açıklanamaz olanlar he­
yecan katıyor. 

Benvenuto Cellini üzerine bir film çekmek isterdim. O inanıl­
maz derecede ilginç bir insan olmasının yanısıra, gecenin birinde 
Kolloseum'da, bir büyücünün kendisi için çağırdığı dehşet verici 
ruhlarla kalmış. Bir film için ne kadar olağanüstü bir sahne! Cellini, 
bu olaya kadar bir kuşkucu olduğu için daha da inandırıcı. 

1965 yılında, Giulietta degli spiriti'den sonra gelirime vergi kesintile­
ri dışında yaklaşık 15.000 dolar olarak değer biçtim. Bu bana adila­
ne geldi, çünkü sonuçta önceleri, projelerimin gerçekleşmesi için yıl­
larca hiç gelir elde etmeden çalışmıştım. Yaptığım belki doğru değil­
di ama gelirimi 200.000 dolar olarak belirleyen vergi dairesinin tutu­
mu da son derece yakışıksızdı. Birdenbire bir suçlu gibi ortada kal­
mıştım. Geçen yıllardaki başarılı filmlerden sonra dünyada herkes 
beni dünya çapında zengin bir adam sanıyordu herhalde ve Roma'­
daki vergi yetkilileri de bir servet yığdığıma inanmıştı. Filmlerimin 
bazılarındaki zengin dekor ve kostümü özel yaşamımla karıştırıyor­
lardı. İnsanlar, Giulietta degli spiriti'deki lüks villanın benim Frege­
ne'deki tatil evim olduğunu sanıyorlardı. 

Filmin bizim evimizde çekilmesi gerçekten mümkün değildi. Yıl­
larca Giulietta'nın teyzesinin yanında oturduğumuza, sonunda bu 
noktaya gelip de tüm kazancımı bu eve yatırana kadar yıllarca çaba­
ladığıma inanmıyorlardı. Evin servetimin sadece küçük bir parçası­
nı oluşturduğu kuşkusu içindeydiler. Basında İsviçre'deki bir hesa­
ba milyonlar aktardığım öne sürülüyor ve bu haberler isimsiz kay­
naklara dayandırılıyordu. İsviçre'de hesabım olmadığını kanıtla­
mam müınkün değildi. Suçlu ilan edilmiştim. Tuhaftır ki, birisi kö­
tü duruma düşünce sevinen insanlar hep vardır. Söylentiler gerçek-
lerden daha çabuk yayılır. 

· 

Vergi bir yıl belki çok kazanan ama sonraki yıllar proje hazırla­
mak zorunda olduklarından hiç kazanmayan benim gibi insanları 
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cezalandırır. Bu sistem, pek çok yıl içinde parasal açıdan tek bir yılı 
iyi geçiren sanatçılar için mutlak bir haksızlık. Belki de tüm yaşam 
boyunca tek bir yıl iyi geçer. 

İtirazlarım sonuçsuz kaldı. Haksız biçimde cezalandırıldım, aynı 
şekilde Giulietta da. Parioli'deki kendimize ait ilk evimizle o kadar 
gururlanmıştı ki! Şimdi onu satmak ve Via Margutta'da daha küçük 
bir eve taşınmak zorundaydık. Bu tüm dünyanın haberdar olduğu 
gerçek bir aşağılanmaydı. Giulietta evden dışarı çıkmak bile istemi­
yordu. Fellini'nin vergi kaçırma hikayesi sadece İtalya'da değil, di­
ğer ülkelerde de, öncelikle de Amerika'da gazetelere ve dergilere 
geçti. 

Benim keyfim de evden çıkmaya elverişli değildi ama çıkmak zo­
rundaydım. Bir sonraki filmimi hazırlamam gerekiyordu. Ayrıca 
sempati belirtilerini olduğu kadar kötü şakaları da karş,lamam ge­
rektiğini biliyordum, aksi takdirde işin içinden çıkmam mümkün 
değildi. Küçük düştüğümü göstermemeliydim, aksine sadece para­
sal açıdan etkilenmiş gibi davranmalıydım. Sinema dünyasından ba­
zı ünlü kişiler, benzer bir durumdan kaçınmak için İtalyan vatandaş­
lığından çıkmışlar, artık İtalya' da vergi ödemiyorlardı. Böyle bir şe­
yi yaşamım pahasına yapamazdım. Asla. 

Ben İtalyanım ve Romalıyım - aksi takdirde kendimi vatansız 
hissederim. Ayrıca benim için kovuşturma açan İtalya değil, beni he­
def alan vergi dairesinden birkaç kişiydi. Belki de filmlerimden hoş­
lanmıyorlardı. 

Bir sonraki filmim Il viaggio di G. Ma.storna olacaktı. Uzun süre fil­
mi her şeye rağmen yapabileceğimi umdum fakat olasılıklar gide­
rek azaldıkça bazı bölümlerini diğer filmlerde kullandım. Sonunda 
geriye bütün bir filme yetecek malzeme kalmadı. Il viaggo di G. 
Ma.storna, asla çekilemeyen film olarak ün kazandı. Hem Moraldo 
nella citta hem de Il viaggio can Anita sonraları başka yönetmenle­
rin filmlerine temel oldular. Belki bir gün aynı şey Mastorna'nın da 
başına gelir. 
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Uzun süredir içimde taşıdığım fikir, 1964 yılında, uçağımız tam 
New York'a inmek üzereyken somutlaştı. Kıştı ve birden kar fırtına­
sında düşeceğimiz hayalini yaşadım. Neyse ki bu sadece bir hayaldi 
ve sorunsuz bir şekilde meydana indik. 

1965'de Dino de Laurentiis'e yeni bir filmin sinopsisini gönder­
dim. Başkişi G. Mastoı:na, bir çelisttir. Uçakla bir konsere gitmekte­
dir ve uçak bir kar fırtınasında mecburi iniş yapmak zorunda kalır. 
Köln Katedrali'nden esinlendiğim gotik bir katedralin yakınına 
iner. 

Mastorna, yine Köln'ü düşündüğüm bir kentin sokaklarından 
otobüsle geçerek bir motele gider. Otelde absürd varyete gösterile­
ri yapılan bir gece kulübü vardır ve sokaklarda bir o kadar grotesk 
bir şenlik kutlanmaktadır. Mastorna kendisini kalabalığın içinde 
kaybolmuş hisseder. Olabilecek en tuhaf dillerde yazılmış işaret lev­
halarını okuyamaz. Sonunda tren garını bulur ama ya trenler büyü­
müş ya kendisi küçülmüştür, çünkü trenler işyeri binaları yüksekli­
ğindedir. Mastorna aniden bir arkadaşım görür ve buna bir saniye 
kadar çok sevinir. Fakat sonra o arkadaşının yıllar önce ölmüş oldu­
ğu aklına gelir. Şimdi uçağın gerçekten düşmüş olabileceği kuşkusu­
na kapılmıştır. Yoksa kendisi de çoktan ölmüş müdür? Ölmüş oldu-· 
ğunu anladığında bu Mastorna'ya hiç de sanmış olduğu kadar kor­
kunç gelmez. Ne heyecan ne çaresizlik ne de can çekişme vardır -
hepsi geride kalmıştır. Kendisini hafiflemiş hisseder. En kötü olanı 
atlatmıştır ve durum hiç de o kadar korkunç değildir. 

Mastorna şimdi, bilim kurgu hikayelerindekine -örneğin Frede­
ric Brown'unkilere- benzer, farklı dünyaları araştırmaktadır. Sade­
ce anne babası ve büyükannesiyle değil, biç tanımadığı büyükbaba­
sıyla ve o dünyaya geldiğinde çoktan ölmüş olan onların anne ve ba­
balarıyla da karşılaşır. Onlardan çok hoşlanır. 

Ma.storna'nın hiç çekilmemesinin asıl nedeni 1967 yılında hasta­
lanmış olmamdı. Belki de filmden korktuğum ya da kendimi bunun 
için olgunlaşmış hissetmediğim için hastalandım. Dekorlar hazırdı 
ve bütün ekip angaje edilınişti. Çok da para harcanmıştı. Fakat ben 
kendimi işe başlayacak durumda hissetmiyordum. Akut bir sinir bo-
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zukluğu içindeydim. Durumumu kötüleştiren sadece, bu kez kendi­
mi aşmam gerektiği duygusuna kapılmış olmam değildi, aynı zaman­
da her zaman çok yıpratıcı olan, yapımcılarla yaşanan bildik sorun­
lar da vardı. Filmin, çekilmek istemediği için beni öldürmek üzere 
olduğu kuşkusuna kapıldım. Nedeni ne olursa olsun - 1967 yılının 
başında kendimi her halükarda ölümcül hasta olduğuma inanmış 
bir şekilde hastanede buldum. 

Her şey Via Margutta'daki evimizde başladı. Yalnızdım, Giuliet­
ta dışarı çıkmıştı. Şunu anımsıyorum: Kendimi o kadar kötü hisset­
tim ki, kapının dışına Giulietta için, ne olursa olsun içeriye yalnız 
girmemesini belirten bir not astım. İçinde bulunduğum ça,resiz du­
ruma rağmen Giulietta'yı düşünecek kadar aklım başımdaydı. Onu 
cesedimi tek başına bulmak gibi korkunç bir olayı yaşamaktan koru­
mak istedim. Belki onu pek çok şeyden koruyamadım ama bundan 
koruyabilirdim. Böyle bir şoktan sonra kendisini toparlayamazdı. 
Giulietta'yı hep küçük bir serçe gibi gördüm: narin ve bu dünyanın 
katılıklarına karşı tamamen hazırlıksız ama yine de birçok bakım­
dan çok güçlü ve her kışı esenlikle atlatacak kadar da becerikli. 

Hastanedeyken gerçekten ölmek üzere olduğuma inandım. Göğ­
sümde kuvvetli sancılar vardı ve daha da kötüsü: bütün düşlerimi 
ve fantezilerimi yitirmiştim. Kendimi gerçeğin dehşeti karşısında 
yalnız ve korunmasız kalmış hissediyordum. 

Kendimi daha hoş bir atmosfere aktarabilmek için bütün hayal 
gücümü kullanmaya çalıştım. Fakat gerçeklik çok daha güçlüydü. 
Kaçmak istediğim korku beynimi insafsızca ellerinde tutuyordu. Öl­
mek istemiyordum. Daha çekmek istediğim çok film vardı. Bunlar­
dan birini düşüncelerimde gerçekleştirmeyi denedim. En iyi anla­
rımda bile, bir filmi çekime başlamadan önce bitmiş olarak gözü­
mün önüne getirmeyi başaramadım. Bu kez filmimin küçücük bir 
parçasını bile canlandıramıyordum. Artık kendi kendimi oyalamayı 
dahi beceremiyordum. Kendimi sığınağım, gündüz düşlerim elim­
den alınmış, çıplak, kırılgan ve yapayalnız hissediyordum. Sağlıklı 
olduğum sürece benimle kavgalı olan insanlar sevgi dolu mektuplar 
gönderiyor, hatta ziyaretime geliyorlardı. Bu, sonumun çok yakın ol­
duğu duygusunu güçlendiriyordu. 

1 91 



İnsan hastanede bir nesneye indirgeniyor. E;izden üçüncü şahıs 
olarak bahsediyorlar, sizin yanınızda sizden "o" olarak söz ediyorlar. 
Kaç kişi ziyarete gelirse gelsin, sizinle kaç kişi ilgilenirse ilgilensin -
insan bir kez hastalandı mı kendisini çok yalnız hissediyor. Böyle 
bir anda zorunlu olarak, kendi kendine iyi bir arkadaş olup olmadı­
ğını keşfediyor insan. 

Günlerin birbirine sonsuz benzerliği bir işkence gibi ve yine de 
hep cansıkıntısını bekliyorsun, cansıkıcı bir gün daha yaşamayı 
umut ediyorsun. Trajediden korkuyorsun. Ölüm düşünceleri bastı­
rıyor - ve bunlar kendi ölümüne ilişkin, filmlerindeki figürlerden bi­
rine değil. Artık kendi düşüncelerini denetim altına alamıyorsun, 
onların çaresiz bir kurbanı ol'1yorsun ve insana hiç kimse kendisi ka­
dar işkence edemez. 

En kötüsü insanın kişiliğinden mahrum edilmesi. Sağlıklı olan­
lar hastalara karşı nasıl davranılacağını bilmiyorlar. Bisküviler ve çi­
çekler getiriyorlar. O kadar çok çiçek gönderiyorlar ki oda sonunda 
ağzına kadar doluyor ve insan nefes alamıyor. 

Ben hastanedeyken ağır bir kalp krizi geçiren bir adama ziyaret­
çileri uçan balonlar getirdiler. Bu görüntü benim için unutulmazdı. 
Adam orada yatıyordu ve kendisine niçin uçan balon getirdiklerini 
mi düşündüğünü yoksa hiç mi algılamamış olduğunu söylemek zor­
du. Ziyaretçileri onun için ne yapabileceklerini bilmiyorlardı ama 
bir şeyler yapmaları gerektiğini düşünmüşlerdi. O sırada baloncuya 
rastlamışlardı. 

Seni jet uçağına bindirerek değil de enjeksiyon aracılığıyla gön­
derdikleri bu düşle gerçek arasındaki dünyada, bu tuhaf zihin bula­
nıklığı içinde siyah gece yaratıkları gibi, katiller ya da yarasalar gibi 
en kötü durumda kanı, en iyi durumda idrarını isteyen sana bak­
makla yükümlü rahibeleri görürsün. Sürülerce işçinin taşımak zo­
runda kaldığı litrelerle idrar numunesi verdiğimi hayal ediyordum. 
Dünya basitleşiyor ve ufuk daralıyordu. Küçük odacığının duvarları­
na kıyasla dışarıdaki dünya önemini yitirir. Küçülen dünyanda ilgi­
lerin de azalır. 

Birdenbire, bütün tanıdıklarının seni son bir kez görmek için 
sahte bir neşeyle katıldıkları toplumsal bir buluşmaya bahane olur-
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sun. Onların gözlerintj.e birden bütün hatalarından arınırsın. Kuru­
yup solan çiçekler gibi hiç iştah duymadığın ve hemen çürüyecek 
olan meyvelerde ardı arkası kesilmeden gelir. Solan çiçeklerde ken­
di geleceğini görürsün. 

Çekmek istediğim ama hiç firsat bulamadığım bütün filmler ani­
den gözlerimin önünde resmi geçit yaptı. Ben hiç çaba göstermeden 
bir anda ortaya çıktılar. Bana eksiksiz olarak göründüler, yapmış ol­
duklarımın hepsinden iyiydiler. Rahme düşmeyi ve büyümeyi bek­
leyen henüz doğmamış bebekler. Her şey sonsuz bir büyüklük ve ge­
nişlikte ve olağanüstü renklerdeydi. İnsanın saatlerce sürdüğünü 
sandığı ama aslında sadece dakikalarla sayılan düşler gibi. 

İyileştikten sonra her zaman hayal ettiğim şeylerin hepsiı;ıi ve da­
ha da fazlasını yapacağımı biliyordum. Fakat yeniden sağlığıma ka­
vuştuğumda diğer bütün sıradan şeylerin de tekrar yaşamıma el at­
masına izin verdim. 

İnsan bir kez gerçekten ölümcül bir hastalık ya da ağır bir buna­
lım nedeniyle hastanede yattıktan sonra bir daha aynı kişi olmuyor. 
Kendi ölümlülüğünüzle karşı karşıya geliyorsunuz. Ölümden bir ba­
kıma daha çok, bir bakıma daha az korkuyorsunuz. Hem insan her 
halükarda değişiyor. Yaşam değer kazanıyor ama kaygısızlığınızı yi-'( 
tiriyorsunuz. , - . 0. 

Olümle yakın temas bana ne kadar yaşamak istediğimi gösterdi. . 
Ölüm bizim için korkunç bir yabancı olduğundan insanın ardından 
yeniaen sağlığına kavuştuğu tehlikeli bir hastalık ölümü daha az 
tehditkar kılıyor. Ona bir kez bu kadar yaklaştınız mı artık eskisi 
kadar yabancı olmuyor. 

Düş gezilerimi yeğlediğimden yolculuk etmeyi sevmem. Gerçekte 
yolculuk beni zorlar. Ama eğer alıştığım çevrede rahatım yerindey­
se, bavullar ayakbağı olmadan fantezimi özgür bırakabilirim. Yanı-· 
ma yeterli sayıda don aldım mı? Diş macunu tüpünün kapağını ka­
pattım mı? gibi. banal ve küçük şeyleri düşünmek zorund� kalmam. 
Gerçekten yolculuktaysam uçağın darlığından kaçmak isterim ama 
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klostrofobi duygusu düşlerimi kaçırır. Bu hastanenin ve uçağın ben­
deki ortak etkisi. 

Yolda kendimi bir bavul gibi hissederim. Ancak ben duyguları 
olan bir bavulum. O radan oraya taşınmaktan da hiç hoşlanmam. 
Başka insanlar yolculuklarından bahsettiklerinde severek dinle­
rim. Bu bana, yolculuğun nahoşluklarına katlanmak zorunda kal­
maksızın heyecan verir. "Çok ilginç" ya da "gerçekten harika" derim 
ve gerçekten samimiyimdir - anlatan açısından, çünkü havaalanın­
da anonslara kulak kabartmak zorunda kalan ben olmadığım ve uçu­
şum un rötarlı olacağını bildiren o sesi duymadığım için çok memnu­
numdur. 

Çocukken yolculuklar yapmaya ve dünyayı görmeye can atar­
dım. Fakat sonra Roma'ya geldim ve kendi dünyamı buldum. Ne za­
man başka bir yerde bulunsam oradan biraz rahatsızlık duyarım, 
çünkü beni asıl bulunmak istediğim yerden uzak tuttuğunu düşünü­
rüm. Bu anlamda bazen gerçekten batıl itikatlı olurum. Kendimi 
Roma'da, sanki orada başıma hiçbir şey gelemezmiş gibi dokunul­
maz hissederim. Başka yerlerde kendimi tehlikede hissederim. 

Roma'ya geldiğimde merakla doluydum ama büyük beklentile­
rim yoktu. Fakat daha başından beri yaşamdan, geçimimi burada 
sağlamaktan ve daima hurda kalabilmekten fazlasını istemediğimi 
biliyordum. 

Sonraları hep merakımı çekmiş birçok yer tanıdım - öncelikle 
de Amerika Birleşik Devletleri'ni. Savaş sırasında, beyaz perdede 
harika kıyafetler içinde partilere giden, dans eden ve öncelikle de 
yemek yiyen harika insanlar gördüm. Buzdolapları her zaman do­
luydu. Herkesin zengin ve mutlu olduğu bu olağanüstü ülke, Ameri­
ka, beni büyülemişti ve bu ülkeyi mutlaka tanımak istiyordum. Ka­
famda dolanıp duran görüntülerin tümü görmüş olduğum Ameri­
kan filrrJerinden kaynaklanıyordu. 

Nihayet Amerika'ya gittiğimde bu görüntüler bana gülünç geldi, 
küçük karikatürler gibi sanki. Oradaki her şey kafamdaki görüntü­
lr rden ya daha büyük ya daha küçüktü. Gerçeğin fantezimle büyük 
bir zıtlık içinde olduğunu ve hayal gücümü çok aştığını düşündüm. 

1 94 



Amerika'yı ve gerçekleri ne tanıyabileceğimi ne de kavrayacağımı 
biliyordum ve bu nedenle firar ettim ve zamanla geriye sadece ken­

di uydurduğum Amerika kaldı. Buna, uçağa binerek uçmak zorun­
da olmamın dışında çok az gerçeklik sızdı. 

Diğer ülkelerde, öncelikle de Amerika' da film çekmek için sayı­
sız öneri aldım. İtalya dışında film çekmek istemeyişimin çeşitli ne­
denleri var. Dil sorunu bunların arasında değil. Sık sık yabancı 
oyuncularla çalışıyorum ve hiçbir zaman anlaşma zorluğu çekme­
dim. Anglosakson tipi benim hayalimdeki eski Romalıların,dış görü­

nümüne daha uygun olduğu için örneğin Satyricon'da anıl dili' İngi­
lizce olan birçok oyuncuya rol verdim. Onları İngilizce konuşarak 
yönlendiriyordum ve beni sorunsuzca anladılar. Dile ilişkin olarak 
rahatlıkla başka herhangi bir yerde çalışabilirim - Hollywood'da 
da. Beni engelleyen daha önemli nedenlerim var. 

Cinecitta'da tam bir denetime sahibim ve her açıdan esnek kala­
biliyorum. Düşlediğim her seti kurdurabilirim ve sonra istediğim 
değişiklikleri yapabilirim. Hikayelerimden çoğunun yurdu İtalya ol­
duğu için nadir olarak başka yerlerde çekmek zorunda kaldım. Ca­
sanova'daki gibi ülke dışında geçen bir sahne olduğunda bunu Cine­
citta'daki teknisyenlere inşa ettirebiliyordum. L'intervista'da Kaf­
ka'mn Amerika'sı üzerine bir film çekmeye hazırlanıyordum. Gö­
zümde canlandırdığım 19. yü.zyılın Amerikası'nı New York'ta ara­
maktansa Cinecitta'da inşa ettirmek çok daha kolaydı. I clowns için 
Paris'e gittiğimde Roma' dan ayrılmamam gerektiğine bir kere da­
ha inandım. Kişisel bir talihsizliği bunun belirtisi olarak kabul et­
tim. İşaretlere, özellikle bizim için bir uyarı niteliği taşıyanlara ina­
nırım ve onları görüp izlemeye çalışırım. 

Paris'te bir oteldeydim. Oda dehşetli sıcak olduğu için geceyarı­
sı uyandım. Uykulu bir şekilde pencereye gittim ve elim cama girdi. 

Elim korkunç bir biçimde kanıyordu. Dışarıya fırladım ve bir taksi­
ye binip hastaneye gittim. Ü zerimde pijama ve bornoz vardı ve telaş­
tan cüzdanımı yanıma almayı unutmuştum. Hastanede peşin öde­
me yapmamı istediler. Akıl alır şey değil! Para ödemediğim sürece 
bana bakmayacaklardı. Ancak.bir süre sonra müdahale ettiler. Bu-
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nu, başka ülkelerde çalışmamamın daha iyi olacağı yolunda bir işa­
ret olarak kabul ettim. Aşın batıl inançlarım olmasa da insanın ön­
sezileri ve doğaüstü işaretleri dikkate alması gerektiğine inanıyo­
rum. 

Bir oyuncunun kravatının nereden geldiğini, iç çamaşirlarını ne­
rede satın aldığını, hangi ayakkabıları giydiğini bilmek benim için 
önemlidir. Ayakkabılar karaktere ilişkin pek çok şey anlatır. Kimin 
sarmısak yemeği sevdiğini. . .  İtalya dışında bunlar bana tamamen 
yabancıdır. 

Cinecitta'da çalışmamın en büyük avantajı orada sahip olduğum 
özgürlük. Orada istediğim gibi çalışabilirim. Oyuncularım kamera 
karşısındayken onlarla konuşurum. Bazen oyuncunun kamera kar­
şısına geçip de daha ne söyleyeceğini bilmediği olur. Ya da senaryo 
son anda öyle büyük bir değişikliğe uğramıştır ki, yeni metni daha 
öğrenememiştir ve kamera çalışırken benim ona metni okumam ge­
rekir. Hollywood'da böyle bir çalışma tarzı mümkün değildir. Son 
anda ortaya çıkan fikirleri oyunculara aktarabilmem için orada bir 
medyum bulmam gerekirdi. 

Antonioni bu koşullar altında Londra ve Hollywood'da çalışabil­
di ama o benden çok farklı bir yapıya sahip. Gittiği yere İtalya'yı da 
götürüyor ve bu yüzden kendisini her yerde rahat hissediyor. Ben 
kendimi sadece Roma' da kendimle uyum içinde hissediyorum. 

Antonioni'yi çok takdir ediyorum. Yaptıkları ve yapma biçimi be­
nim çalışma tarzımdan tamamen farklı amafilmlerinin niteliğine ve 
d üıiistlüğüne hayranım. İnanılmaz derecede yaratıcı ve beni her za­
man çok etkiledi. Uzlaşmıyor ve söyleyeceği şeyler var. Tümüyle 
kendine özgü bir stile sahip. Farklı bir bakışı var. 

İtalya' da filmlerimi seslendirme olanağına sahibim ve bu benim 
için kesinlikle bir avantaj. Filmin çekimi bittikten sonra da üzerin­
de çalışıyorum. Kurgu, öncelikle de ses çok önemli. Seslendirdiğim 
için üretimin her aşamasında film üzerinde tam bir denetime sahi­
bim. Sadece sonradan yapılan seslendirmeye borçlu olduğum, film­
lerimdeki çoksesli tondan özellikle gurur duyuyorum. Bu çalışma 
yöntemiyle sadece görüntüye değil, sese de hakimim. 
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Fakat Roma'yı olası bütün çekim ortamlarına tercih etmemin 
çok kişisel bir nedeni daha var. Başka yerlerde yemeğe hangi resto­
rana gideceğimi bilemezdim. Çok fazla sayıda restoran denemek hiç­
bir zaman hoşuma gitmedi. Çok beğendiğim bir tanesini bulur bul­
maz ona bağlanırım. Bir restorana sadık kalmak bir kadına sadık 
kalmaktan daha kolaydır. 

Film çalışmalarımın dışında yaşamda benim için en önemli şey 
özgürlüktür. Daha çocukken özgürlüğümü kısıtlayan her şeye karşı 
mücadele ederdim: Annemle babam, okul, kilise, her türden siyasi 
otorite - özellikle de, tam bir itaat talep eden faşizmin otoritesine 
karşı. Fakat ancak faşistler karikatürlere sansür getirdiklerinde ne 
kadar berbat insanlar olduklarını anladım. 

Bu bazen benim için sorun haline geliyor, çünkü yönetmen ola­
rak büyük bir sorumluluk taşıyorum ve sorumlulukla özgürlük bir­
biriyle çelişiyor. Birkaç kişinin parası, pek çok kişinin de yaşamı be­
nim ellerimde. Üstelik filmlerle büyük bir etki sağlamak mümkün, 
bu da bir sorumluluk. 

Fakat kısıtlanmalar da önemlidir. Tam özgürlük de aşındır ve öz­
gürlüğün azalmasına yol açabilir. Birisi bana, "İstediğin filmi yap. 
Sana seksen milyon dolar veriyorum," derse bu benim için bir arma­
ğan değil, bir yük olurdu. Durmadan, bu kadar parayı filmi gişenin 
yanında bir de yatak kiralama bürosu açmak zorunda kalacak ka­
dar uzatmadan nasıl tüketeceğimi düşünmek zorunda kalırdım. 

Sanırım Amerikan büyüklüklerine asla uyum sağlayamazdım. 
Her şey muazzam boyutlarda - ülkenin kendisi gibi. Her şey sınır­
sız. Sınırsız olanaklara sahip olmak korkunç bir düşünce. Sürekli 
her şeyin kendilerine açık olduğunu, her şeyi yapabileceklerini duy­
mak Amerikalılar için de biraz ürkütücü olmalı. Kendi gücünün ya­
nılsaması içinde olduğun yere çakılıp kalmak için yeterli. Hem bu 
sadece bir yanılsama zaten. Sana ne kadar çok para sunarlarsa bu­
nunla seni bağladıkları ipler de çoğalıyor. Sonunda Pinokyo'nun bir 
oğlan çocuğu olmak için yaptığı yolculuğu tersinden yapıyor insan. 
Kuklalaşıyor. Fazla para hiçbir şekilde iyi bir filmin garantisi değil. 

Kısıtlamalar çok yararlı olabilir. Her şeye sahip değilseniz fante-
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ziniz ve yaratıcılığınız zorlanıyor ve bütçe yerine kendi kaynaklarını­

zı kullanıyorsunuz. 

Bu çerçevede hep çocukken bana hediye edilen kukla tiyatrosu­

nu hatırlanın. Bu benim için inanılmaz bir armağandı, dünyanın en 

harika kukla tiyatrosu. Elbette daha pahalı, harika giysili kuklala­

rıyla daha donanımlı bir şey de olabilirdi. O zaman yalnız bunlara 

uyacak hikayeler bulmakla kendimi kısıtlardım. Fakat düşündü­

ğüm bütün oyunları oynatmaya yetecek kadar kukla yoktu. Bu yüz­

den kukla yapmayı öğrendim. Kostümleri de benim yapmam gereki­

yordu ama kendi düşgücümden çıkan figürlerde yaratabiliyordum. 

Bu arada yavaş yavaş sanatsal bir yatkınlığım olduğunu kavradım. 

Daha o zamandan yüzler benim için çok önemliydi ve bugüne kadar 

da - filmlerimde- öyle kaldı. 

Kuklalarını ve ben, sadece bize ait olan özel bir dünyada yaşıyor­

duk. Ona sadece benim düşgücüm sınır çekebilirdi. 

Fikirlerimin bir kısmını gençliğimin çok tutulan çizgi romanla­

rından, diğerlerini kitaplardan geliştiriyordum. 

En sevdiğim kitaplardan biri Nero'nun sarayındaki soylulardan biri 

olan Petronius Arbiter'in Satyricon'uydu. Bize sadece bölümler ha­

linde ulaşabilmiş. Bazı öykülerin başı, bazılarının sonu yok. Bazıları­

nın ne başı ne sonu var, sadece ortaları kalmış. Fakat eksik olan kı­

sımlar beni daha çok heyecanlandırıyordu, çünkü bunlar düşgücü­

mü harekete geçiriyordu. 

Bazen bizden sonraki kuşakların 4000 yılında, gizli bir mahzen­

de 20. yüzyıldan kalma, kaybolduğu sanılan bir film bulduklarım ha­

yal ediyorum. Arkeologlardan biri Satyricon'u izleyince, "Yazık, " di­

ye yakınır. "Başı da, sonu da, ortası da eksik. Tuhaf. Bu Fellini nasıl 

bir insandı acaba? Belki de deliydi." 

Bir film için Petronius'un Satyricon'u gibi bir kaynak seçerseniz 

bu, film gelecekten değil geçmişten de bahsetse bilimkurguya ben­

zer. Bu dönem bize uzaktır ve bilinmeyen gelecekten daha az yaban­

cı değildir. 
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İnsanın kendisini tümüyle tasarladıklarına bırakabildiği bir tari­
hi film çekmek harika. İçinde bulunduğumuz zamanın kurallarına 
bağlanmadan düşgücü zenginliğini araştırma olanağım vardı. Zama­
nımızda geçen bir olay atmosferi, mekanları, kostümleri, tavırları, 
yüzleri keyfimce değiştirmeme izin verm�z. Olay akışı ve gerçeğe 
bağlılık beni sadece düşgücüme hizmet ettikleri sürece ilgilendirir. 
Fakat gerçeği, daha doğrusu gerçek yanılmasını her zaman oluştur­
mak gerekir, çünkü seyirci başka türlü ayhl duyguyu paylaşamaz. 

Satyricon'da bize hayal edemeyeceğimiz kadar uzak olan bir za­
manı gösteriyorum. Gerçi eski Roma tarihsel mirasımızın bir parça­
sı, fakat orada yaşamın aslında nasıl olduğunu bilmemiz mümkün 
değil. Gençliğimde Satyricon'daki eksik bölümleri kendi öykülerim­
le tamamlardım. Hastanede yatarken tekrar Petronius'a döndüm. 
Tekdüze, moral bozucu ortamımdan kaçma olanağı veriyordu bana 
ve Satyricon üzerinde daha yoğun düşünmeye başladım. Kendimi, 
eski bir vaz9nun parçalarını birleştiren ve bu arada eksik parçala­
rın nasıl görünmüş olabileceğini tahmin etmeye çalışan bir arkeolog 
gibi hissediyordum. Roma da dağılmaması için hep restore edilen, 
ama gizlerini kendine saklayan eski bir vazo gibidir. Kentimin pek 
çok katmanı altında nelerin gizli olabileceği düşüncesi beni büyüle­
miştir. 

Petronius döneminin insanları üzerine bizim kolayca anlayabile­
ceğimiz bir tarzda yazıyor ve bu mozaikteki eksik parçalan tamam­
lamak benim için çok çekici. Onları düşgücümün yardımıyla doldu­
rabileceğim ve böylelikle hikayeye katılabileceğim için en çok eksik 
parçalar ilgimi çekiyordu. Hikayenin içinde yaşıyordum. Sanki bir 
Marslının yardımıyla Mars'ı gözümün önünde canlandırıyor gibiy­
dim. Her zaman bir bilinıkurgu filmi yapmayı istedim ve bu isteğim 
kısmen Satyricon'la gerçekleşti. Ardından, gerçekten bir bilinıkur­
gu filmi yapma konusunda daha büyük istek duydum. 

Hemen hemen eksiksiz bir biçimde bize ulaşan Trimalchio'nun 
Ziyafeti'nde orijinale daha sadık kalmak zorunda olacaktım. Tüm 
dünyada uzmanlar, Fellini'yi Petronius'la karşılaştıracaklardı. Ku­
ru bir üslupla çalışmaktansa insanın kendini düşgücüne bırakması 
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bazen eleştirmenlerin gözünde daha lanetlenesi bir durumdur. 
Ama her şeyden önce benim hoşuma gittiği ölçüde çalıştığım ve düş­
lerimi başkalarıyla paylaşmak istediğim için çalışırken eleştirmenle­
ri mümkün olduğunca dikkate almamayı denerim. 

Satyricon'daki pek çok durum zamanımız için de geçerlidir. Çö­
ken bina Un' agenzia matrimoniale'deki çöküşü anımsatır; ve baş 
karakterler de I vitelloni'dekilere o kadar da benzemez değildir: 
gençliklerini sonsuza değin sürdürmek isteyen ve aileleri buna izin 
vermeye hazır ve yetki sahibi olan genç adamlar. Yetişkin olup so­
rumluluk üstlenmek istemezler. 

Bazen aileler de çocuklarını yitirmek istemez ve bu nedenle çok­
tan büyümüş olsalar da onlara bakmayı yeğlerler. Ayrıca yetişkin ço­
cuklar insanın kendisinin yaşlandığı anlamına gelir. 

Film aynı zamanda, bir yargıda bulunmaksızın eşcinsellikten de 
bahsettiği için bazı gazeteciler bundan kendilerince baştançıkarıcı 
bir sonuç çıkararak benim de eşcinsel ya da en azından biseksüel ol­
mam gerektiğini varsaydılar. Aynı şekilde La dolce vita da benim 
bir jet sosyete yaşamı sürdüğüm varsayımına yol açmıştı. O zaman­
lar beni tanıyan herkes ünlüler ve zenginler dünyasına hiçbir za­
man girmediğimi ve Via Veneto'nun ziyaretçilerinden olmadığımı 
bilir. Ara sıra "Doney" de bir kahve içmem hiç de bazılarının bana ya­
kıştırdığı gibi ahlaki bütünlüğümü sattığım anlamına gelmez. Ba­
zen sadece gözlemlemek için oraya giderim, çünkü fantezinin de ger­
çek yaşama dayanmaya ihtiyacı var. 

Satryricon'un geçtiği dönem hayal edilir gibi değil. Ameliyatlar 
anestezisiz yapılıyor ve ne pensilin ne de antibiyotik var. En uzun 
yaşama beklentisi yirmi yedi yaş civarı. Bugün ayın yaştayken yaşa­
mın daha yeni başladığı duygusunu taşıyoruz. Bugün gençlik kabul 
edilen dönem o zamanın yaşlılığı. Tıbbın neredeyse hiç gelişmemiş 
olması kadar batıl inançlar da belirleyici. Trimalchio'nun ziyafetten 
sonra geğirmesi ciddi ciddi bir işaret olarak algılanıyor. Biz bugün­
kü havadar tepelerimizden o döneme bakabiliriz ama belki bugün 
de hfila bizim geğirmelerimizi yorumlayacak insanlar vardır. 

Trimalchio'nun cenaze töreni için yapılan grotesk prova da bu­
gün için düşünülmeyecek şey değil. 
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Hep günümüz filmlerinde cinselliğe fazla rahat yaklaşıldığı söyle­
niyor. Ama Aristofanes'in İ.Ö. beşinci yüzyıldaki oyunlarına bir ba­
kın. Oyuncuların kostümlerinin bir bölümü ayaklarına kadar uza­
nan ve yerde sürünen penis taklitleri. Bu ta Romalıların dönemine 
kadar alışılmış bir şey. Pek çok insanın şoke olacağım ve annemin yi­
ne Rimini'deki arkadaşları karşısında utanacağını bilsem de bunla­
rı Satyricon' da kullanmak bana çok komik geldi. Fakat görünüşe ba­
kılırsa kimsenin pek dikkatini çekmediler. 

Satyricon'da kölelerini azat ettikten sonra karısıyla birlikte inti­
har eden Petronius'un kendisini de gösteriyorum. Kansını, Antoni­
oni'nin eski filmlerinin güzel yıldızı Lucia Bose oynadı. O filmleri 
gördüğümde pek çok erkek gibi ben de ona fena halde tutulmuş­
tum. Bose, İspanyol boğa güreşçisi Dominguin'in peşine takılıp İtal­
ya' dan ayrıldı. Büyük hata, çünkü bu kariyerinin sonu oldu, üstelik 
birkaç yıl sonra da matodorundan ayrıldı. 

Güzel dulun yer aldığı episodu aslında fi.lmden çıkartmak iste­
miştim. Kocasının ölümüyle öylesine perişan olmuştur ki, ölmek ve 
kocasının peşinden gitmek ister. Ancak sonra genç bir Romalı aske­
rin kocasının tabutu başında kendisini avutmasına ve baştan çıkar­
masına izin verir. Kocası için değil, kendisi için üzülmüş olduğunu 
kavrar insan. Yeni sevgilisinin yaşamını kurtarmak uğruna kocası­
nın ölüsünü değiş tokuşa sunduğunda aşın romantik kadın, aşın bir 
faydacıya dönüşür. Bu çok doğaldır çünkü ekstrem bir insan her ba­
kımdan ekstremdir. 

Eski fresklerden de esinlendim. Filmin sonunda, henüz az önce 
canlı olan bütün bu insanlar kırılmaya yüz tutmuş bir freskin üzerin­
deki figürlere dönüşür yeniden. 

Bir film çekmek aya gitmekle karşılaştırılabilir. İşi rastlantıya bıra­
kamazsınız. Benim doğaçlama yöntemim gözlerimi ve kulaklarımı 
açık tutmak ve umulmadık biçimde karşıma çıkan hiçbir şeyden ka­
çınmamaktan ibarettir. Film, amaçsızca dolaşmak değil, titizlikle 
planlanmış bir yolculuktur. İzlemek zorunda olduğunuz raylar üze-

201 



rinde hareket eder ama eğer başarıya ulaşırsa vardığı sonuç sadece 
bir işçilikten ibaret değildir. Sanat ve zanaat elele gitmelidir. 

Film benimle konuşmaya başlarsa bu bir aşk fısıltısı gibidir. Ba­
na alçak sesle, şu ya da bu ilavenin kendisini daha yetkinleştirebile­
ceğini söyleyen işaretler verir, bir yanılsamayı aktarmada ve büyü­
yü korumada bana yardım eder. Sııf aylar önce yazdığım bir senar­
yoya kölece bağlı kalmak adına böyle şeylerden kaçınsaydım gerçek­
ten aptalca davranmış olurdum. Spontane olmak sanatıma karşı dü­

rüstlük, sevgi ve bağlılık anlamına gelir ve doğaçlamayla eş tutula­
cak bir şey değildir. Dikkatimi her filmde açık tutmak, her filmden 
tümüyle büyülenmek benim için çok belirleyicidir. Her yeni filme 
bir bakireye yaklaşır gibi yaklaşırım. Ve laf olsun diye değil, içten­
likle şunu söylerim: "Sen benim için ilksin." 

Komedilerden her zaman hoşlandım ama sık sık da, aslında ne­
ye gülüyoruz, diye kendi kendime sordum. Sonunda, içinde yaşadı­
ğımız baskıcı ve doğaya aykırı sistemde içimizde biriken gerilimle­
rin gülerken boşaldığı varsayımına geldim. Sonra hayı,ranat bahçe­
sinde gülen bir şempanze gördüm. Sanırım benim varsayımıma gü­
lüyordu. Maymunların daha fazla espri anlayışına sahip oldukları or­
tada. 

Bu arada daha çok, bazen yanlış nedenlerle, neredeyse sadizm­
den güldüğümüzü düşünmeye başladım. Daha hiçbir seyircinin bir 
Laurel-Hardy filminin sonunda olduğu kadar şiddetli güldüğünü 
duymadım. Film Ortaçağda geçiyordu ve ikisini bir işkence odasına 
götürdüler. Şişko Hardy'yi bedenini geren bir işkence aletine bağla­
dılar, sıska Laurel'i de bir mengeneye soktular. Sonunda işkence 
bittiğinde ikisinin görüntüsü tersine dönmüştü: Laurel şimdi kısa 
ve şişmandı, Hardy uzun ve zayıf ve filmin sonunda bu yeni görü­
nümleriyle yollarına devam ettiler. 

Bu etkileyici bir görüntüydü. Hüzünlü ve dokunaklı. Laurel ve 
Hardy o kadar dost ve masum insanlardı ve yine de başlarına böyle 
korkunç bir şey gelmişti. Halii "Fulgor"daki bir türlü kavrayamadı­
ğım kahkahaları duyarım. Onlar için kaygılandım. Bir sonraki film­
de yine eski görünümlerine kavuştuklarını görünce çok rahatlamış­
tım. 
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Fakat seyirci niçin deliler gibi gülüyordu? Olay kendilerinin de­
ğil de, Laurel ve Hardy'nin başına geldiği için mi? Bunu belki de 
şempanze bana söyleyebilir. 

Çocukken palyaço olmaktan daha güzel bir şey hayal edemezdim. 
Fakat çok çekingen olduğum için hiçbir zaman böyle bir umuda ka­
pılmamam gerektiğini biliyordum. İçte çekingenim ama başka in­
sanlara böyle görünmüyorum. Herhalde benim güvensizliğim, ar­
dında belli bir kendini kabul ettirme ihtiyacım saklayan fazla güçlü 
bir içgözlemden kaynaklanıyordu. Bunu, öncelikle de dış görünüme 
ilişkin bir özgüven eksikliğine bağlıyorum. En tuhafı da, genelde in­
sanların dışgörünüm açısından beni çok beğendiklerini ancak çok 
sonralan anlamamdı. Bunu önceden anlamamış olmam çok yazık. 
Çalışırken kendimi hiçbir zaman çekingen hissetmem ama yaşamın 
diğer zamanlarında kendimi hep sanki burnumun ucunda bir sivil­
ce varmış gibi hissettim. 

I clowns'u çekerken sonunda bir palyaçonun yaşamını en azın­
dan canlandırma imkanı bulmuş oldum. Kendi kendime, günümüz­
de palyaçoların insanları gerçekten güldürüp güldüremediklerini 
sordum. Benim çocukluğumda insanlar önemsiz şeylere sık sık gü­
lerlerdi. Bizi güldüren çoğu şey, örneğin köyün delisi, bugün artık 
kimseyi neşelendirmiyor, bugün insan, eskiden çok ciddiye aldığı­
mız şeylere kıkırdayıp duruyor. Kendisine etekleri yerlerde sürüne­
cek kadar büyük gelen paltosunu gururla taşıyan bir faşist subaya 
-1 clowns'da gösterdiğim gibi- gülmeye eskiden kimse cesaret ede­
mezdi. 

Bu filmde çocuğun yüzü hiçbir zaman tam olarak görülmez, çün­
kü o benim içimdeki çocuktur. Tümüyle Little Nemo'dan esinlen­
miştim. Çocuğun bakışı küçük Nemo'nun bakışıydı ve çekim süre­
since Windsor McKay'm kitaplarından biri hep yatağımın başucun­
da durdu. Okulda Latince öğrendiğimde "Nemo"nun "hiçkimse" ola­
rak çevrilmesi beni çok şaşırtmıştı. 

I clowns'da bir gazetecinin bana, "Mesajınız nedir, Signor Felli-
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ni?" diye sorduğu bir an vardır. Tam onun bu önemli soru için bekle­

diğini sandığım ayrıntılı yamtı vermeye hazırlanırken kafama bir ko­

va düşüp konuşmaya devam etmemi engeller. Sonra gazetecinin ka­

fasına da bir kova düşer. 
Bu kısa sahne benim bu tür sorular karşısındaki gerçek yanıtım­

dır. Filmde bunu yapabildim. Bana aptalca sorular soran gazetecile­
re bu yanıtı kafamda ne kadar çok verdim! 

Zaman zaman ben de saçma sapan yanıtlar veriyorum, örneğin 

en önemli bulduğum filmlerin hangileri olduğu sorusuna. Gerçek 
bir film değil de, televizyon için çektiğim bir tür söyleşi olduğu için 
başlangıçta bu yanıtları L'intervista'ya katmak istedim. Ama bu ara­
da dersimi aldım. Ne söylersem söyleyeyim anında ciddiye alınıyor 
ve sonra basılı olarak gazetelerde çıkıyordu. Altı çizili olarak "şaka" 
anlamına gelecek bir işaret bulmalıydım. 

I clowns için söyleşi yaptığım eski palyaçolar arasında, yitirdikle­

ri şeylerin yasını tutanların yanı sıra bütün yapmış oldukları şeyleri 
coşkuyla anımsayan birkaç kişi buldum. 

Yaşlılar evinden kaçan palyaço kendimi çok güçlü biçimde özdeş­
leştirdiğim bir figür. Gülmekten öldü. Böyle bir sonu ben de ken­

dim için isterdim: sirkteki palyaçolara kahkahalarla güle güle öl­

mek. 

Bazı palyaçoların filmden hoşlanmadıklarını öğrenince şaşırdım. 

Benim gerçekçi bakışımı sirkin ve palyaçoların çökeceği kehanetin­
de bulunan karamsar bir bakış olarak algılamışlardı. Haklıydılar 
ama bu kehanette bulunan ben değildim ki! Bence bu zaten olmuş­
tu. Palyaçoları ve sirk dünyasını başka hiç kimsenin sevemeyeceği 
kadar seven ben! Bu bana insanın yaptığı işler karşısında alacağı 

tepkileri ne kadar az hesaplayabildiğini de göstermiş oldu. 
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FELLINI 





Roma'daki genç Felliiıi daha o kadar romantik ve masumdur ki, ge­
nelevdeki bir fahişeye aşık olur. Ondan bir randevu ister. Bu masu­
miyet harikulade ve o zamanlar gerçekten öyleydim. 

Bu filmdeki yol göstericim bugünkü Roma'mn altında eski Ro­
ma'mn saklı bulunduğunu hiç unutmayan bilincimdi. Bunu her 
adımda hissederim ve bu benim için olağanüstü uyarıcı bir şeydir. 
Şimdiki zaman ve geçmiş birbirine öylesine yakındır - sadece Kol­
losseum'un önündeki trafik karmaşasını düşünmek yeter! Roma bir 
film için dünyadaki en büyüleyici mekandır. 

Roma' da her tür kazıdan anında bir arkeoiojik kazı yeri oluşur. 
Metro inşaatı sırasında antik bulgulara rastlandı ve arkeologlar 
mümkün olduğunca çok şeyi kurtarmaya çalışırken işe ara verildi. 
Benim Roma'da gösterdiğim gibi bir keşif elbette daha hiç yapılma­
dı: zamanın üzerlerinden iz . bırakmadan geçip gittiği harikulade 
fresklerle dolu bir mekan. Çoğunlukla olduğu gibi bu esin de düşte 
geldi. 

Kentin derinlerinde bu dehlizde tutsak olduğumu düşte gör­
düm. Duvarlardan gelen ürkünç sesler duydum. "Biz eski Romalıla­
rız. Biz hfila buradayız, "  diyorlardı. 

Uyandığımda gençliğimden bir Hollywood filmi aklıma geldi: 
She/Dehşet Ülkesi, H. Ryder Haggard'ın romanından uyarlanmış­
tı. O zamanlar filmden o kadar etkilenmiştim ki, hemen romanı oku­
mak istedim. Birdenbire, Roma'nın yeraltında herhangi bir yerde 
bir evin odalarının hermetik bir kapanıklık içinde bugüne kadar gel­
miş olabileceği hayalini gördüm. 

En iyi korunmuş arkeolojik bulgular bile bize o kadar uzak ki, 
onları kendi dönemlerindeki insanların gözüyle görmek istediğimiz­
de düşgücümüzü çok fazla zorlamamız gerekiyor. Annemin yaşadı­
ğı, yüzyıl başı Roma'sım hayal etmek bile bana zor geliyor. 
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O zamanki ·bir Romalı gibi, İ.S. 1. yüzyıldan kalma mükemmel 
korunm'1Ş bir eve girdiğimi hayal ediyorum. Ama hermetik olarak 
uzun süre kapalı kalmış bu mekanlara adım atar atmaz yüzyıllardır 
ertelenmiş bir çöküş benim çaresiz bakışlarım altında birden ger­
çekleşiyor. İki bin yıl bir dakikaya sıkışıyor, heykeller ve freskler 
toz halinde çözülüp dağılıyor. 

İnşası deva� eden metro tüneli bence çekim mekanı olarak ide­
aldi. Yalnızca inandırıcı değildi, aynı zamanda tehditkar ve gizemli 
bir etkisi vardı.  

Variete'deki sahne, benim seyircinin çoğu zaman temsilden da­
ha ilginç olduğuna dair inancımı canlandırıyor. Bütün dünya orada­
dır, bu tiyatronun içinde. Bu insanı öylesine tutsak alır ki, gösteri­
nin sonunda, gerçekdışı, yabancı bir dünyaya gittiğinizi sanırsınız. 

İkinci Dünya Savaşı'nda geçen sekansta, insanlar o anda bom­
bardıman altında olmalarına rağmen Roma'nın asla bombalanmaya­
cağına inanmışlardır. İnançlarının gerçeklikle pek fazla ilişkisi yok­
tur. 

Filmin sonuna doğru geri planda bir kadım kaçarken gösteren 
bir sahne var. Onun çocukları için yardım çağırmak istediğini hayal 
ediyorum. Çocuklar o anda bir bombanın isabet ettiği yanan bir 
evin içindeler. Daha önce orada duran ve hiç de cesur görünmeyen 
erkekler hemen ona yardıma koşuyorlar. Zamanlarım anlamlı bir bi­
çimde kullanan insanlar olduklan izlenimi bırakmıyorlar. Sadece 
aylak aylak gezinip sağa sola laf atan, cJaha yüksek hırslardan yok­
sun palavradan kahramanlar. 

Aniden acil bir durum ortaya çıkıyor ve yaşamlarını riske atıyor­
lar. Çocukları kurtarmak için yanan evin içine dalıyorlar. Bir saniye 
bile düşünmüyorlar - karakterleriıni böyle görmek istedim. Hiç du­
raksamadan, tümüyle kendiliğinden tepki gösteriyorlar. Aynı daha 
önce köşe başlarında durup kadınlara göz süzdükleri doğallıkta şim­
di de bu tamaıniyle doğal refleksi gösteriyorlar. Onlardan kahra­
manlık bekleyen bu felaket olmadan, hiç de kahramana benzer hal­
leri yoktu. Saati gelmedikçe kimse kahraman olamaz. İnsan nasıl 
davranacağını önceden kendisi de bilemez. Sadece umabilir. 
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Ön plandaki insanları� aklında bu kriz durumunda bile hfila sev­
gi vardır. Sabah alacasında sığınağı birlikte terk ederler. Alman şar­
kıcı kadın, kocası Rus cephesinde olduğu için kendisini yalnız hisse­
der ve genç adamı -genç Fellini'yi- evine davet eder. Bu koşullar al­
tında neredeyse, kavramadıkları bir yetişkin oyununu oynayan ma-
sum çocuklar gibi görünmektedirler. 

· 

Anna Magnani'ye R.oma' da küçük bir sahne üstlenmek isteyip is­
temediğini sordum. Çok hasta olduğunu biliyordum ama nasıl tut­
kulu bir sevgiyle çalıştığım da biliyordum. 

"Sahnemde partnerim kim olacak?" diye sordu. "Bir dakika ya 
sürüyor, ya sürmüyor," diye açıkladım. "Partnerim kim?" diye tek­
rarladı. "Bunu bilmeden bir rolü asla kabul etmem." 

Hızla düşünüp yanıtladım: "Ben." Hemfikir olmadığı zaman asla 
susmadığından suskunluğunu onaylama olarak kabul ettim·. 

Filmin sonuna doğru onun evinin kapısında bir gece karşılaşma­
mız var. Magnani bir gece insanıydı. Bütün gün uyur ve geceleri do­
laşırdı. Her zaman sabahın erken saatlerinde gün ağarmadan az ön­
ce beslediği Roma'mn sokak kedileriyle akrabaydı. 

Görüntüye girmeden biraz kendi kendimle alay ediyorum. "Sa­
na bir şey sorabilir miyim?" diyorum - bu filmdeki son sözlerim. 
"Ciao, yatağına gitmeye bak," diye yanıtlıyor ve evin içinde kaybolu­
yor. 

Buna Magnani, bu "Ciao" ile beyaz perdeye de veda etti. Ve kısa 
bir süre sonra öldü. 

Pek çok kent ve ülkede yaşayan ve kendilerini her yerde evlerinde 
hisseden insanlar, başka bir yerde her zaman kendilerinden biraz 
bir şeyler bırakır. Ben tümüyle Roma' dayım. Kendimden bir parça­
yı Rimini'de bıraktığım düşünülebilir ama bu böyle değil. Ben Rimi­
ni'yi Roma'ya birlikte getirdim ve o burada benim anılarımın Rimi­
ni'sine dönüştü. Orada yaşayan insanlar benim beynimin içini göre­
bilseler Rimini'yi tanıyamazlar. Amarcord, benim anılarımın dünya­
sına bakıştır. 
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Rimini'ye gitmekten hoşlanmam. Ne zaman oraya geri dönsem 
hayaletler beni rahatsız eder. Gerçeklik benim düş dünyamla çeli­
şir. İçimde taşıdığım Rimini, benim için gerçek Rimini'dir. Amar­
cord'u gerçek mekanında da çekebilirdim ama bunu istemedim. Set­
te kurulan Rimini, benim anılanmdakine daha çok benziyordu. Bü­
tün ekiple Rimini'ye gitmekte bir avantaj görmedim. Anı mükem­
mel olamaz. Bugün biliyorum ki filmlerimde anlattığım yaşam be­
nim için gerçekten yaşadığım yaşamdan daha gerçek. 

Amarcord'un otobiyografik bir film olduğunu her zaman inkar et­
mişimdir ve bunun çok pragmatik bir nedeni var. Bunu itiraf etmiş 
olsaydım, bugün hala Rimini'de yaşayan insanlar filmdeki tiplerim­
de kendilerini tanıyacaklardı. Kendilerinde ve diğer olaylarda denk 
düşmeyen şeyler keşfedeceklerdi. Karakterleri aşırı derecede belir­
ginleştirdim, zaaflarını abarttım, bunlarla eğlendim ve bu tiplere 
gerçek ya da kurmaca kişiliklerden aldığım özellikler kattım. Ve 
sonra bu insanların onlar için icat ettiğim karakterlere uygun davra­
nacak.lan durumlan yarattım. Bu karakterler gerçekteki kişinin as­
la yapmayacağı şeyleri yapıyorlardı. Çocukluğumun bu insanlarının 
duygularım gereksiz yere incitmiş olacaktım ve bunu hiçbir koşulda 
istemiyordum. 

Yıllar geçtikçe kendi kendime ha.Zen Gradisca':µın başına sonra­
dan neler gelmiş olabileceğini sordum. Yeni kocasıyla başka bir ya­
şama başlamak üzere Rinıini'yi terk ederken yüzünde taşıdığı parıl­
tılı ifadeyi hala anımsıyorum. Sonunda biri oltaya takıldığı için öyle­
sine mutluydu! 

Günün birinde İtalya' da yolculuk ederken benim bildiğim Gra­
disca'mn bu arada taşındığı yerin işaret levhası aniden karşıma çık­
tı. Kocasının adını artık anımsamıyordum, bu nedenle onu bulma 
şansım çok azdı. Fakat içimdeki dürtü çok güçlüydü. O sırada çama­
şır asan yaşlı bir kadın gördüm. Arabadan indim ve Gradisca'yı ara­
dığımı söyledim. 

Kadın bana tuhaf tuhaf baktı ve kuşku dolu bir sesle, "Niçin?" di­
ye sordu. 

"Gradisca'yla arkadaşlığım olduğu için," dedim. 
"Gradisca benim," dedi yaşlı kadın. 
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1945'te Rimini'ye döndüğümde her yer korkunçtu. İçinde yaşamış 
olduğum evler artık yoktu. Rimini defalarca bombalanmıştı. Büyük 
bir ötke duydum. Savaştan bu kadar uzak yaşadığım ve çok az tema­
sım olduğu için biraz da utandım. 

Rimini bu arada müthiş büyüdü. Bombardımanlardan sonra 
kent yeniden kuruldu ama tümüyle yeni bir tarzda. Pek çok şey geri 
getirilmez biçimde yitmişti. Bugün daha çok bir Amerikan kentine 
benziyor. Kentin yeniden inşası Amerikalıların yardımıyla oldu 
ama kötü pizzalarda Amerikalıların suçu yok. 

Amarcord'da "Grand Hotel"e inen Doğulu hükümdar kısa boylu 
ve çok şişmandır. Yağlı gövdesi kendisini rahat hissettiğine, mutlu, 
başarılı ve kendisinden hoşnut olduğuna işaret eder. Bizim kültürü­
müzle olan ve kıskanılan bir farklılık. Dünyanın benim yaşadığım 
bölümünde insanın fazla kilolarının olması bir zayıflık belirtisi ola­
rak kabul edilir. 

Grand Hotel'lerdeki atmosferi, özellikle de Roma "Grand Ho­
tel" dekini severim. Herhalde lüks hayallerim çok erkenden, çocuk­
ken Rimini'de "Grand Hotel"i dışarıdan gözetlerken gördüğüm bu 
imgelerle belirlendiği için. Ölçüsüz zenginlerin bu fantastik sarayı 
bana başka bir gezegen gibi görünürdü. Hayalimde kurduğum ve 
beni kovan kapı görevlisiyle daha da bilincine vardığım aşılmaz du­
varlarla çevriliydi. Beni kovmasına hiç gerek yoktu, çünkü zaten içe­
riye girmeye cesaret edemeyecek kadar çekingendim. 

Çocukken Rimini'deki "Grand Hotel"in beni niçin o kadar büyü­
lediğini bilmiyorum. Olasılıkla daha önceki yaşamımda herhangi 
bir yerdeki bir Grand Hotel'de yaşadım - belki de bir fare olarak. 
Bu tür oteller güzellik ve komfor atmosferiyle öylesine sarılmıştır ki 
kendimi tüm sorumluluklarımdan uzak ve emniyette hissederim. 
Çarşafları serin, kaz tüyü yorgam sıcacık bir yatağa uzanırım. Bana 
enfes yiyecekler sunulur, kirli tabaklar sanki büyülü bir el tarafın­
dan yok edilir ve ben kendimi kaygısızca fantezilerime bırakabili­
rim. 
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Arabayla gezmesini severim, özellikle de Roma' da, direksiyonda be­
nim ya da bir başkasının olması fark etmez. Roma benim için dünya­
nın en güzel yeridir. Bir kentin bütün bu görüntülerinin bir filmde­
ki gibi gözümün önünden geçmesi hoşuma gider. Hele arabayı ken­
dim kullanmıyorsam bu devingen görüntüleri olağanüstü heyecan 
verici bir biçimde algılarım. Arka koltukta bir arkadaşımla ya da ön­
de taksi sürücüsüyle sohbet edebilirim. Taksi sürücüleri çok ilginç­
tir. Bana nasıl film çekildiğini anlatırlar. 

Fakat Roma'da araba kullanmak pek de tehlikesiz sayılmaz. 
Pek çok erkek erkekliklerini araba kullanırken kanıtlamaya çalışır. 
Belki de başka bir olanakları yoktur. 

İnsan Rorna'da çok şey görebilir ve yaşayabilir. Hiçbir zaman 
başka bir yere gitmeme gerek yok. Gençliğimde dünyada daha fazla 
şey görmek isterdim ama şimdi böyle bir gereksinim hissetmiyo� 
rum artık. Gördüklerim, beni hayal kırıklığına uğratmış olsalar bi­
le, bana yetti. Bugün arabayla yapamayacağım hiçbir yolculuğa çık-' 
mak istemiyorum. 

Eskiden araba kullanmak benim için gerçek bir tutkuydu. İlk 
kez kendim direksiyona geçtiğimde bu yaşamımdaki en büyük ma­
ceralardan biriydi. Arabaları seviyordum. Bir arabaya sahip olmak 
bence harika bir şeydi. Çok severek araba kullanıyordum ve inanı­
yorum ki iyi bir sürücüydüm. 

Genç bir delikanlıyken en büyük isteğim bir an önce bir ehliyet 
sahibi olabilmekti. Bir arabam olacağını düşlemeye bile cesaret ede­
miyordum. O zamanlar henüz herkesin bir arabası yoktu ve ben da­
ha nasıl para kazanacağımı bile bilmiyordum. Araba, edinmek için 
çaba gösterdiğim yegane şeydi ve bunu sağlayacak duruma gelir gel­
mezde bir araba satın aldım. Benim araba düşlerim "Fulgor"da doğ­
du ve insan orada öncelikle Amerikan arabalarım görüyordu. 

Bir Amerikan filminde ilk kez bir Dusenberg gördüm. Benim ol­
masını hiç de istemezdim ama unutamadığım bir şey olarak kaldı. 
Yolda benzinciler hariç her şeyin önünden geçip gidebiliyordu. Son-
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ra polislerin ve alkol kaçakçılarının içlerinden birbirlerine ateş et­
tikleri şu harikulade açık Packard'lar vardı. Farların çamurluklara 
yerleştirilmiş olduğu şu Pierce Arrow'ların gerçekten varolduğuna 
zor inanıyordum. Birisi bana bir Pierce Arrow'un sesini duymadan 
gelişinin görüldüğünü söyledi. Çocukluğumda bu bana çok acayip 
gelmişti. Bugün bile hfila öyle. 

Charlie Chaplin'in City Lights'da bir Rolls Royce'la "Silver 
Ghost"un etrafında döndüğünü iyi anımsıyorum. 

Buna karşın Ford T, adeta bir komedi arabasıydı. O kadar çok 
komedide gördüm ki, aklıma bir Ford T geldiğinde kendimi gülmek­
ten alıkoyamam. Laurel-Hardy ya da W.C. Fields bir Ford T'ye bin­
diğinde az sonra komik bir şeylerin olacağını bilirdiniz. Bir tanesi­
nin iki tren arasında ezil1p dümdüz oluşunu anımsıyorum. Kimse ya­
ralanmadı, sadece herkes sersemlemişti. Birisi zarar görmüş olsay­
dı elbette kopllk olmayacaktı fakat bu harikulade arabanın başına 
geleni de hiç komik bulmadım. 

Marcellino da büyük bir araba hayranıdır ve bir süre hangimizin 
en güzel arabaya sahip olduğu konusunda dostça bir rekabet yaşa­
dık. Muhteşem bir Jaguar'ım vardı ve bir kere de bir Chevrolet 
Kabrio'm oldu. Ve sonra bir Alfa Romeo. Arabalarımın her birine 
bir başka biçimde hayrandım. Bazen o kadar güzel arabalarım oldu 
ki, insanlar ben geçerken şapka çıkartıyorlardı, hatta bazen birinin 
arabamın önünde eğildiği oluyordu. Bütün spor dallarında her za­
man bir sıfır olduğum için gerçekten iyi bir sürücü olmaktan belki 
de gurur duyuyordum. 

Eskiden Roma' da ve çevresinde arabayla dolaşmaktan çok daha 
fazla zevk alırdım. O zamanlar yollarda daha bu dehşet verici trafik 
karmaşası yoktu. Bir zamanlar zevk olan şey zamanla sadece bir 
zahmet olup çıktı. Her an dikkatli olmanız ve bir yığın çılgını hesa­
ba katmanız gerektiğinden daima tetikte olmak zorundasınız. Yolcu­
luğun gerçekten tadına varmak istiyorsanız kentten uzaklaşmanız 
gerekiyor. 

İtalya'nın dört bir yanım arabayla gezmeyi severim. Çevreyi gör­
mek benim için çok eğlenceli olmasına rağmen, daha çok insanları 
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incelemek ve bölgesel adetler ve lehçelerle ilgili notlar tutmak için 
gezerim. 

Yetmişli yılların başında bir gün arabayla yoldayken ne olduğu­
nu anlayamadan bir darbe hissettim. Tek yönlü bir yoldan ters isti­
kamette gelen ve trafik ışıklarını fark etmeyen bisikletli bir çocuk 
doğruca arabanın üzerine çıkmıştı. Sonra tanıklar da bunu doğrula­
dı. 

Arabadan indim. On üç yaşlarında bir oğlan yolda bisikletinin ya­
nında yatıyordu. Nerdeyse kalbim duracaktı. Bu korkunç bir andı. 
Neyse ki hemen ayağa kalktı - yaralanmamıştı. Bisikleti de hasar 
görmüşe benzemiyordu. O küçük bir şok geçirmişti, ben de çok bü­
yük bir şok. 

Başka arabalar durdu. Bir yığın meraklı toplandı. Hemen karşı­
daki kahvede oturanlar sırf olup bitenden hiçbir şey kaçırmamak 
uğruna kahvelerini soğuttular. 

O sırada birden seyredenlerden birinin şunları söylediğini duy­
dum: "Hey, şuna bakın! Bu Fellini yahu! Çocuğu az kalsın öldüre­
cekti." 

Bir şeyler söylemek, kendimi savunmak istedim, çünkü bu kaza­
da tamamen suçsuzdum. Fakat insanlar bazen gerçekten ne olduğu­
nu görmezler ve sonradan tümüyle başka bir şey gördüklerinden 
emin olurlar. Her tanık olayı kendi gözüyle görür. Bir keresinde, 
bir davada her tanığın başka bir gerçeği ortaya koyduğunu okumuş­
tum. O zamanlar bu bana iyi bir film konusu gibi gelmişti. Ama o 
an, yolun kenarında, bu konu bana artık hiç de komik gelmiyordu. 

Yaşamım -geçmişim, şu amm ve geleceğim- gözlerimin önünden 
geçti. Düşüncelerimde, manşetler ve gazete haberleriyle kendisini 
aşağılanmış hissedip bunalıma giren Giulietta'yı gördüm. Gazeteler­
deki iğrenç fotoğrafları hayal ettim. Her zaman benim en iğrenç fo­
toğraflarımı basarlar. O zamanlar insanlar şöyle diyeceklerdi: "Felli­
ni'nin ne kadar korkunç göründüğüne bir bakın. Suçludur muhak­
kak!" Beni kötü gösterecek fotoğraflar bulmak hiç sorun değil. Göze 
hoş göründüğüm fotoğrafım yok gibi. Bazen kendime bunun nedeni­
ni sorarım. Belki de gerçekten öyle görünüyorumdur. 
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Kendimi mahkemede, hapishanede gördüm. Daha da kötüsü: 
Artık film çekemeyecek duruma düşmekten korktum. 

Polis geldi. Çocuk iyi olduğunu ve arabama kendisinin çarptığını 
söyledi. Polisler ehliyetime baktılar, benimle bir süre konuştular ve 
sonra herkesin gidebileceğini söylediler. 

Bir Alman turist kazayı gözlemiş ve polislere adımı söylerken 
duymuştu. Tekrar arabaya binmek istiyordum ki bana hitap ederek 
arabamı satın almak istediğini söyledi - Almanya'daki karısı için 
bir armağan olarak. Satmayı düşünürsem ona haber verebilir miy­
dim? Bu sadece çok güzel bir araba değil, aynı zamanda La dolce vi­
ta'nın ünlü yönetmeninin arabasıydı! "Evet," dedim. "Hemen." 

Hemen oracıkta, seyredenlerin gözleri önünde pazarlığımızı yap­
tık. Birbirimize kartlarımızı verdik. İstediğim fiyatı söyledim ve her 
şeyi düzenledik ama anahtarı daha vermemiş ve çeki de almamış­
tım. Arabayı anında ona devretmiş olmayı çok isterdim. Ama tü­
müyle yabancı birinden bu kadar yüksek miktarda bir çek kabul 
edersem Giulietta hakkımda ne düşünürdü kimbilir. 

Araba hiçbir zaman o andaki kadar değerli olmamıştı. Kolaylık­
la fiyatta isim farkım kabul ettirebilirdim. Fakat zaten kötü bir iş­
adamıydım, üstelik arabadan da hemen oracıkta kurtulmak ihtiyacı­
nı duyuyordum. Çok düşük bir fiyat talep ettim. Sanki kazanın so­
rumlusu benim harikulade güzel arabammış gibi. Kendi ödemiş ol­
duğumdan çok daha azını isteyip arabayı piyasa fiyatının altında sat­
tım. Ertesi gün Almanla buluştum. O bana parayı nakit olarak ver­
di, ben ona anahtarı verdim ve bir daha direksiyona dokunmadım. 
Bu olayı bir işaret olarak kabul ettim. 

İyi bir bisiklet sürüci.isüydüm, bu yüzden Fregene'de hep bisik­
letle dolaştım. Niçin bir daha hiç araba kullanmadığımı kimse kav­
rayamadı. Arkadaşlarım batıl inançlı olduğumu düşündüler. Bir sü­
re sonra bütün olay unutuldu ve bir zaman geldi insanlar benim hiç 
ehliyetim olmadığına inandı. Roma' da, araba alacak durumda olma­
dıkları için ya da Roma' da araba kullanmayı saçma buldukları için 
araba kullanmasını hiç öğrenmemiş insanlar vardır. Kentte araba­
sız da kolaylıkla hareket edebilirsiniz. Buna karşılık araba sahibi ol-
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mak ve park yeri bulmak bir sorundur. Aynca araba hırsızlarına 
karşı diken üstünde olmanız da gerekmez . . .  Arabayla gezmeyi sevdi­
ğimi ama böyle olduğu için direksiyona mutlaka kendim geçmek zo­
runda olmadığımı anladım. 

Kafamın rahat olmasını isterim. Yaşlandıkça bir o kadar düşün­
celerim dağılıyor ve bu arada bir de trafiğe yoğunlaşmak istemiyo­
rum. Trafik tıkanıklığı diye bfr şeyin olmadığı kendi fanteziler dün­
yamda yaşayabilirim. 

Benim için araba kullanacak birilerini her zaman buluyorum. 
Taksileri severim. Yalnız olduğum zaman hep öne şoförün yanına 
otururum. Taksi şoförlerinden bir yığın şey öğrenirim. Taksiler en 
sevdiğim lüksümdür. Yağmur yağıyorsa, boş taksi ya da yakında oto­
büs durağı yoksa yolda durur ve bana sempatik gelen ve bakışları­
ma karşılık veren birini bulana kadar arabaların içine bakarım. Son­
ra onları tanıyormuş gibi yaparım. Hatta ba2:en bu doğru çıkar. Ço­
ğu zaman insanlar beni tanır. Araba durduğunda sanki yanılmışım 
gibi yaparım ama kendimi tanıtır ve anlaşılır bir biçimde adımı söy­
lerim. H�men hemen her zaman arabaya alırlar. Bazen beni alanlar 
yollarım fazlasıyla uzatırlar ya da beni evime kadar bırakmak için 
kendi gidecekleri yerin tam tersi yöne giderler. Belki Romalıl�r ar­
kadaş canlısı insanlar oldukları için bu böyledir. Fakat ben daha 
çok bunun film yönetmeni olarak yaşadığım bir avantaj olduğuna 
inanıyorum. 

Uzun yolculuklar için bana şoförlü bir araba tahsis ediyorlar. O 
kazadan sonra bir daha hiç araba kullanmak isteği duymadım. Bu 
deneyim beni değiştirdi. Yaşamda her şeyin nasıl pamuk ipliğine 
bağlı olduğunu anladım. 

İnsanın şö1ıret olmasıyla bir efsane olması arasında muazzam bir 
fark var. Şöhret kişinin işini kolaylaştırırken efsane olmak olanak­
sız kılıyor. 

Yaşamıma bir anlam veren film çalışmasını keşfettiğimden beri 
her zaman yalnızca çalışmak istiyorum. Fakat bir efsane olmak bir 
yönetmen için avantaj değil, aksine bir engel_. 
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İnsan, zamanla efsaneleşiyor - nasıl ki yaşlanıyorsa. Bir günde 
ya da bir yılda efsane olunmuyor. Bu gerçekleştiği anda farkına var­
mıyorsunuz. Belki de, diğerleri sizi emekliye ayırmak istedikleri 
için en son filminizi çekmiş olduğunuzu bilmediğiniz gibi. 

İnsanlar hep eskiden görmüş oldukları Fellini'nin büyük filmle­
rinden söz ediyor, yeni yaptığım filmlere ise gitmiyorlardı. Tek bir 
filmimi görmemiş olanlar bile hakkında konuşuyorlardı. Kendimi 
önünden geçerken parı:lliıklannı gıdıkladığını şu heykeller gibi his­
setmeye başladım. Ünlü bir yönetmen bir kere de daha az başarılı 
bir film yapma cesaretini gösterebilir. Bir efsaneyi en dibine kadar 
analiz ediyorlar. 

Filmlerimle bir mesaj iletmek istemediğimi her zaman vurgula­
rım. Bu elbette filmlerimin tümüyle ifade yoksunu olduğu anlamına 
gelmez. Hatta ben, karakterlerimden mesajlar alırım ama peşinen 
değil - eğer birlikte yolculuğa çıkarsak. 

Casanova'dan sevgisiz yaşamanın ne kadar acı verici olduğunu 
öğrendim. Donald Sutherland, Casanova'mn anti tipiydi. Bu hoşu­
ma gitti, çünkü b�r Latin Lover istemiyordum. Casanova kitaplarım 
okumuş ve portreleri iyice incelemiştim. Tarihi figürle ilgileniyor­
dum ama çok fazla da etkisi altında kalmak istemiyordum, çünkü 
kendi taslağımı geliştirmiştim. Donald'a yapma bir burun ve çene 
takıldı ve alnını daha yük.sek göstermek için saçlarının yansım kazıt­
tım. Her zaman saniyesi saniyesine kendisini makyajcının saatler 
süren işlemlerine bıraktı, ancak sıra saçlanna gelince fark edilir bi­
çimde irkildi. Yine de tek bir kelimeyle bile yakınmadı. 

Casanova bir kukladır. Gerçek bir erkek, kadınların duyguların­
dan o kadar insafsızca kaçmaz. Kendi kendisinin cinsel marifetleriy­
le o kadar meşguldür ki, bir otomat gibi, hep yanında taşıdığı meka­
nik kuş gibi davranır. 

Ben Casanova'yı bir kukla gibi gördüğüm için onun mekanik bir 
kuklaya aşık olması benim için elbette doğaldı. Kukla onun ideal ka­
dınıydı. Kukla tiyatrosuyla olan eski deneyimlerimin Casanova'da 
diğer herhangi bir filmimdekinden daha belirgin olduğuna inanıyo­
rum. Casanova'yla "düşüp kalkmak" bana bile çekici geliyor. Hep 
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mümkün olduğunca yoğun bir biçimde filmlerimle içiçe geçmişim­
dir. 

Filmlerim benim için, aksi takdirde yaşayamamış olacağım dene­
yimleri mümkün kılmıştır. Bana hep niçin bir dolce vita daha çek­
mediğimi sordular. Bunu yaptım. Casanova, 18. yüzyılın dolce vita'­
sıydı ama bunu kimse anlamadı. 

Televizyon sınırsız olanaklar sunuyor. Sorun medyada değil, progra­
mı hazırlayan ve seyreden insanlarda. Çok takdir ettiğim yayınlar 
da var. Muppet Show'lara hayran kaldım; büyüleyici kuklalar, büyü­
leyici karakterler. Bana çocukluğumda yapmış olduğum bazı kukla­
ları anımsatıyorlar. Onlar benim için geçmişin ünlü sinema komed­
yenlerinin devamı: Marx Brothers, Mae West, Laurel ve Hardy. 
Miss Piggy, Mae W est'in izinde gelişiyor, Kermit de Shon Laurel ve 
Harry Longden'un. Muppet'larla çalışmak isterdim. B en hep yüzle­
rin peşindeyim ve Muppet'ların gerçekten unutulmaz yüzleri var. 
Gönül yakınlığı hissettiğim sempatik bir oyuncu kumpanyası. Kuk­
la tiyatrom olduğu zamanlarda onları tanımış olmayı isterdim fakat 
o zaman Muppet'lar daha dünyada değildiler ve Rimini'yi hiç bilme­
dikleri de muhakkak. 

Televizyon sinemadan daha farklı olanaklar sunuyor ve realize 
etmesi daha kolay. Ara sıra İtalyan televizyonu RAI için çalışmayı 
seviyorum. Değişiklik olarak tamamen farklı bir şey yapabiliyorum 
ve çok daha dolaysız bir doyum yaşıyorum. Bu bana şevk veriyor. 
Böyle çabuk bir doyum bazen çok fazla beklemeniz gereken büyük 
bir filmden daha önemli oluyor. İnsan kendisini sadece onaylanmış 
değil, aynı zamanda gelecekteki savaşlar için de güçlenmiş hissedi­
yor. Seyirciler gösterimden önce sinemada toplandıklarında bunun 
törensi bir yanı vardır. Televizyon tümüyle farklı bir deneyim. İn­
san evde düpedüz televizyonun baskınına uğruyor. 

Filmlerimden biri seyircisine ekrandan görünmek zorundaysa, 
yeterli saygıyla karşılanmadığı için daha zayıf bir pozisyondadır. Se­
yirci muhtemelen ya pijamalıdır ya da yemeğe oturmuştur. 
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Televizyon filmlerim karşısında sinema filmlerimde olduğundan 
tümüyle farklı bir tavrım vardır. Küçük boyutlu b eyaz cam için yap­
tığım filmler seyircide belirgin bir, film için giyinme ve evden çıkma 
isteği uyandırmaz. Televizyon filmlerim asla sinemanın büyüsünü 
aktaramaz. Buna rağmen onlarla gurur duyuyorum, çünkü onunla 
karşı karşıya gelmeyi önemseyeceğim kadar etkinlik kazanmış bir . 
medya için elimden geleni yapıyorum. Televizyonun insanın dikka­
te almadan geçemeyeceği kadar büyük bir etkileme gücü var. Yine 
de şunu söylemem gerekir: televizyon filmlerime, sinema filmlerim­
de olduğu kadar çok şey katılmıyor kendimden. Sinema filmlerim 
benim çocuklarım, televizyon filmlerim daha çok yeğenlerim ve ku­
zenlerim. 

Prova d 'orchestra'da bir orkestra provası konu ediliyorsa da as­
lında söz konusu olan orkestra provası değil. Film ortak bir hedefi iz­
leyen bir grup insanı gösteriyor. Fakat her biri, bir bütünde kayna­
şabilmeleri için bastırılması gereken, tümüyle farklı karakterlere 
sahip - spor salonunda, ameliyathanede ya da çekim mekanında da 
olduğu gibi. Bu temaya yönetmenlik deneyimlerimi de kattım. 

Müzisyenler provaya gelirken yanlarında sadece çeşitli enstrü­
manlarım değil, farklı enerjilerini, kişisel sorunlarım, keyifsizlikleri­
ni, hastalıklarım, karılarının ya da sevgililerinin kulaklarında çınla­
yan kavgacı seslerini ya da en azından Roma'nın trafik karmaşası­
nın içlerinde yarattığı gerginliği de getiriyorlar. İçlerinden birkaçı 
sadece gövdelerini ve enstrümanlarını, buna karşın bazıları meslek 
anlayışlarını, çok azı da ruhunu beraberinde getiriyor. 

Enstrümanlar tek tek bakıldığında birbirine hiç uymazmış gibi 
görünüyor: yüksek, çok yer kaplayan kontrfagot ve hava gibi hafif 
flütten -ki çoğunlukla yanyanadırlar- bir salkımsöğüt gibi kenarda 
duran nazlı arpa, yılankavi, hareketsiz bir sürüngen gibi geri plan­
da duran boğuk tubaya ve çok kadınsı görünen çelloya kadar. 

Kendi kulaklarımla duymadan önce insanlardan, metal ve ahşap­
tan oluşan bu uyumsuz kütlenin ağırlıktan kurtulmuş tek bir melo­
dide kaynaşıp bütünleşebileceğine inanmazdım. Kötü ses ve kao.s­
tan doğan bu uyum beni hep büyülemiştir ve birdenbire bu duru-
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mu, çok farklı kimliklerin tek bir grupta birleşmek zorunda kaldığı 
topluma da metaforik olarak aktarabileceğimizi fark ettim. 

Uzun süredir bu fenomen karşısındaki hayretimi ifade edecek 
ve seyirciye, aslında birlikte bir şeyler yapmanın ve buna rağmen 
kimliğini korumanın mümkün olduğu izlenimini aktaracak küçük 
bir belgesel film yapma düşüncesini taşıyordum. Orkestra olayı ba­
na ideal geldi. 

Çekim çalışmalarına 1978'de başladım. Finansmanı garanti et­
mek gibi hiç yaratıcı olmayan ve çok yorucu bir işle meşgul olduğum­
dan diğer projeleri -il viaggio di G. Mastorna ve La citta delle don­
ne- ertelemek zorunda kaldım. 

Müzik karşısında fazlasıyla savunmada kaldığımı itiraf etmeli­
yim. Kendimi ondan korumaya çalışıyorum hep. Kendi isteğiyle 
konsere ya da operaya gidenlerden değilim. Birisi bana Paverotti'­
nin Nabucco'da değil de "Ossobuco"da söylediğini anlatmış olsa her­
halde inanırdım. Yine de son yıllarda insanın bir Verdi ya da bir Pa­
varotti'nin büyüklüğüne kendini kapatamayacağını kavradığımı iti­
raf etmeliyim. 

Müzik biz farkına varmadan bilinçaltını etkileme gücüne sahip. 
Bu nedenle eğer gerçekten dinleyemeyeceksem -örneğin çalışır­
ken- müzikten kaçınmayı yeğlerim. Müzik, geri planda bir ses ola­
rak harcanamayacak kadar anlamlı. Kasetten müzik çalınan bir eve 
ya da bir restorana girdiğimde mümkün olduğunca nazik bir biçim­
de kapatmalarını rica ederim. Küçük mekanlarda sigara içildiğinde 
söndürülmesini rica ettiğim gibi. Kendi isteğim dışında dinlemek, 
duman çekmekten nefret ederim - bana dayatılmak istenen her şey­
den nefret ettiğim gibi. İnsanların yemek yerken, içerken, araba 
kullanırken, okurken ya da sevişirken nasıl olup bir de müzik dinle­
diklerini anlayamıyorum. Ritme uymak için daha hızlı çiğnemek zo­
runda kalmak ne dehşet verici bir düşünce! İstenmeyen müzik, çev­
re kirliliği gibi giderek etrafi kaplıyor. New York'da telefonlarda, 
asansörde, hatta insanın kaçması mümkün olmayan tuvaletlerde 
müzik dinledim. 

Bu küçük filmi yapma fırsatını bana RAI verdi, ona özel olarak 
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televizyon için tasarım yapacaktım. Film bu küçük kutuya sığmak 
zorundaydı. Bütçe 350.000 liret olarak belirlenmişti, bunun yansı 
bir Alman yapımcı firmadan gelecekti. Sanatsal tasarımda beni öz­
gür bırakıyorlardı, bu da benim için işi çok cazip kılıyordu. 

Fakat buna rağmen bazı yükümlülükleri kabul etmem gerekiyor­
du elbette. Bana filmde çıplak sahneler olmaması gerektiğini, fil­
min seksen dakikadan daha uzun sürmeyeceğini anlatıp olabildiğin­
ce çok yakın çekim istediklerini bildirdiler. Bir yönetmenin zaten 
daha fazlasını bilmesi gerekmiyor. 

Bir televizyon filminde yönetmen kendisini, tepkileri pek çok in­
sanla birlikte olmanın getirdiği sinema ortamından etkilenmeyen 
çok küçük bir seyirci kitlesi karşısında bulur. Bu durumda söz konu­
su olan, daha çok, kalabalık karşısında bir konferanstan ziyade tek 
başına yapılan bir konuşmadır. · 

Fakat ahlaki ve estetik sorunların ya da teknik kısıtlanmaların 
ötesinde beni düşündüren başka şeyler de vardı. Daha önce iki tele­
vizyon filmi yapmıştım -Block-notes di un regista ve I clowns- ve 
her defasında bunun anlamı filmimi bulanık, belirsiz bir görüntüler 
dünyasına terk etme zorunluluğuydu. Televizyonun her gün zihinle­
rimizi bulandıran bu uçsuz bucaksız görüntü karmaşasına katkıda 
bulunmak bende çok ikili duygular uyandırmıştı. 

Televizyon, yargılama yeteneğimizi söndüren ve benzemek zo­
runda bırakıldığımız sentetik dünyayı yansıtan sinsi bir baştançıka­
ncıdır. Daha da kötüsü; benzeme isteği de duyuruyor. Karşılıklı du­
ran ve sonsuz, tekdüze bir boşluk yansıtan iki ayna. Şu soruyu ken­
dimize daima sormalıyız: Gördüğümüze mi inanıyoruz, inandığımızı 
mı görüyoruz? 

Zamanda yolculuğa çıkan geçmişin insanlarına televizyon olgusu­
nu nasıl açıklarım diye düşünüyorum. Kesinlikle geri çevireceğim 
bir diplomatik görev bu. 

SoJUn medya olarak televizyon değil, onu kullanırken gösterilen 
sıradanlık. Aslında büyüleyici bir buluş, sonsuz olanaklar barındırı­
yor fakat felaket bir biçimde kullanılıyor. 

Ben olsa olsa daha iyisini yaparım inancıyla projeye giriştim. 
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Duygularım bana şunu söylüyordu: "Bu ilginç bir olanak sunabilir." 
Dante'nin Cehennem'inden korunmama gerek olmadığı kesindi. 
Çok daha esnek çalışabilme avantajına sahiptim. Bana verilen ya­
pım düzeneği hiç de sinema filmindeki gibi devasa değildi, daha ha­
fif, daha esnekti, idaresi daha kolaydı. 

Şaşırtıcı biçimde, televizyonda üzerimde daha az sorumluluk yü­
kü hissettim. Bu nedenle projeye, hiç beklemediğim bir kendiliğin­
denlik ve tazelikle yaklaşabildim. Gerçi teknik sınırlarım belliydi 
ama bu, büyük bir filmde kesinlikle mümkün olmayan filmi başın­
dan sonuna kadar görüş alanında tatma olanağını veriyordu. Önce 
bunu bir yana bırakıp bildik çalışma tarzını izledim. Gözönünde tut­
mam gereken yükümlülükler ve bana verilen sınırlı bütçeyle hikaye­
mi anlattım, fantastik, abartılı, doğaüstü olana duyduğum doğal eği­
limi izledim ve bütün filmlerimde olduğu gibi, bazen çok huzursuz 
edici ya da gizemli görünebilen yaşam anlayışımı aktardım. 

Çalışmalara en sevdiğim restoran olan "Da Cesarina"da başla­
dım. Orada orkestra müzisyenleriyle hep tek tek söyleşiler yaptım, 
bu nedenle bu maceranın benim için tam bir başarısızlık olması 
mümkün değildi. Düşüncelerim için yeterli besin bulamasam bile 
iyi yemek yiyeceğim kesindi. Bu söyleşilerin en önemli sonucu, or­
kestra üyelerinin birbirlerine yaptıkları az ya da çok küstahça şaka­
larla ilgili anlattıkları hikayelerdi. Sanırım işlerindeki baskıyı biraz 
olsun azaltmak için enstrümanlarım o kadar rahat kullanıyorlardı. 
Bu şakalardan pek fazla kullanamadım ama trompetçinin enstrüma­
nına bir balon gibi soktukları prezervatif karşısında dayanamadım. 

Bu film için Nino Rota' dan müziği önceden bestelemesini rica et­
tim. Bu alışılmış değil ama o koşullarda gerekli bir şeydi. Üstelik 
profesyonel olan ama pek tipik olmayan bir müzik yazmasını iste­
dim ve her zamanki g:bi neye ihtiyaç duyduğumu tam olarak anladı. 
Elbette müziğin iyi olmaması gerektiğini söylemek istememiştim fa­
kat bu filmde müzik ayrıntıydı. Laurel'le Hardy'nin merdivenlerde­
ki sonsuz kaçışlarında taşımak zorunda oldukları piyano gibiydi -
benim için bütün film sahneleri içinden en unutulmazlarından biri­
dir. 
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Tam Prova d'orchestra'nın çalışmalarıyla meşgul olduğum sıra­
da gerçeklik içinde bir kabus yaşandı: Dostum Alda Mora "Kızıl Tu­
gaylar" tarafından kaçırılıp katledildi. Terörizmi ne kabul edebiliyo­
rum ne de anlayabiliyorum. Bir insan hiç tanımadığı birini nasıl öl­
dürebilir ve bu cürümle yaşamaya nasıl devam edebilir? İçine ne 
tür bir şeytan girmiştir? Savaşta insanlar kolektif bir çılgınlığa kapı­
lır. Yetişkin olarak tüm yaşamımın, temelde hiç de o kadar iz bıraka­
cak bir ağırlık taşımayan savaş deneyimimin etkisi altında olduğu­
na inanıyorum. "Savaş" sözcüğü bir anda sözcük olmaktan çıkmış, 
gerçeklik haline gelmişti - yalnızca kolayca dile getirebildiğim de­
ğil, aksine derinden içimde hissettiğim bir şey. 

Yaşlı bir müzisyen şefe soruyor: "Bu nasıl olabildi maestro?" Şef 
yanıtlıyor: "Biz dikkat etmediğimiz için." Ve bu, Alda Moro'nun da 
başına geldi. 

Bu bana bir görüntüyü anımsatıyor: Büyük kentin orta yerinde 
kaldırım söken işçiler ilk tabakanın hemen altında tıpatıp cangılda 
bulunacak türden bir zemin keşfediyorlar. Uygarlık tabakamız bu 
kadar ince mi? Uygar aklın yüzeyi altında o tarih öncesi içgüdüler 
mi pusuda? İnsanlık her an yeniden barbarlığa geri dönebilir mi? 

Kendimi küçük filmimi planlarken bulduğumda beynim böylesi 
karanlık düşüncelerle gölgelenmişti. Ancak filmi tamamladıktan 
sonra bunların beni ve filmi ne kadar kuvvetle etkilediğini anladım. 
Bir filmle uğraştığımda diğer her şeyi mümkün olduğunca kendim­
den uzaklaştırmaya çalışırım. İnsan aynı çöküntü verici olayı televiz­
yonda tekrar tekrar gördüğünde, olayın her seferinde yeni baştan 
meydana geldiği duygusuna kapılıyor. Başkalarının ruh durumları­
nın beni etkilediği gibi kendi ruh durumum da filmlerimi etkiliyor. 
Kendime hep, onca insanın sorumluluğunu taşıyan cerrahların ve 
pilotların başkalarının asık yüzlerinden ya da keyifsizliklerinden et­
kilenmemeyi nasıl başarabildiklerini sorarım. 

İlke olarak filmlerimden hiçbirini bir kez tamamladıktan sonra 
bir daha seyretmem - çünkü her filmim benim için bir aşk macerası 
gibidir ve eski bir aşıkla karşılaşmak acı verici, hatta tehlikeli olabi­
lir. Bu nedenle Prova d'orchestra'dan da sadece belleğime dayana-
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rak söz edebiliyorum. Bende çekim sırasında olanların canlı anılan 
var ve bunlar filmi sadece seyretmiş olanların edilgen anılarından is­
ter istemez ayrılmak zorunda. Filmlerimi bir eleştirmenin gördüğü 
gibi görmediğim için onları bir eleştirmen gibi anımsamam. 

Prova d 'orchestra' da sahne kurgusu bile tek başına yirminci yüz­
yılın bir yorumudur. Kararan ekrandaj enerik Roma trafiğinin kaka­
fonisi eşliğinde tamamlandığında mumlarla aydınlatılan eski bir şa­
pel belirir. Partisyonlan dağıtan yaşlı adam bir başka yüzyıldan gel­
me biri gibi giyinmiştir. Bana, kamer.aya, bu şapelin 13. yüzyılda ya­
pıldığım ve burada üç papa ve yedi kardinalin gömülü olduğunu an­
latır. Olağanüstü akustiği nedeniyle konser salonuna dönüştürül­
müştür. Her şeyin eski, çok şeyinde çok eski olduğu Roma' da bu alı­
şılmamış bir şey değil. 

Bu kutsallık dolu ortam, daha çok bir futbol maçına gidiyormuşa 
benzeyen müzisyenlerle dolar. Gerçekten de birinin yanında tran­
sistörlü radyo vardır. Golleri kaçırmak istememektedir ve prova sı­
rasında golleri diğer üflemeli çalgıcılara da aktarır. Hepsi bu kadar 
duyarsız değildir. Yaşlı müzisyenlerden birkaçı, öncelikle partisyon­
ları çoğaltan adam ve doksan üç yaşındaki bir müzik profesörü, mü­
zisyenlerin mesleklerini daha fazla ciddiye aldıkları ve dolayısıyla 
daha iyi çaldıkları zamanlan ammsayabilmektedir. 

Bana çalgılarıyla olan ilişkilerini anlatan birkaç orkestra üyesiy­
le söyleşiler yaptım. Burada başka bir yelpaze ortaya çıktı: üflemeli 
çalgısından çıkarttığı tınılardan hoşlanmayan fagotçudan, tek dostu 
arpı olan arpçıya kadar uzanan bir yelpaze. Arp çalan kadın biraz 
Oliver Hardy'ye benziyordu, bu nedenle spor düşkünü fagotçu 
onun içeri girmesiyle dalga geçerek Laurel-Hardy temasım çalıyor­
du. Benim eri sevdiğim figür arpçı oldu. En fazla onunla özdeşleş­
tim. Çok severek ve çok fazla yiyordu. İşini seviyordu. Başkalarının 
hoşuna gitmek için kendisini değiştirmeye yanaşmıyordu. Buna kar­
şın, kendisi de bir flüt gibi görünen flüt çalan kadın ise ne pahasına 
olursa olsun hoşa gitmek istiyordu ve beni etkilemek için aniden bir 
perende attı. 

· 

Müzisyenler olabilecek bütün İtalyan lehçeleriyle konuşuyorlar-
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1 Federico Fellin i'yle soh­

betlerimize 1980 i l kbaha­

rında Roma. Fregene"de 

başladı k .  Fdl i ni hu lu�mn 
yeri olarak genelde lokan­

taları tercih ederdi. 

2 B illy Wilder ile birlikte 
Beverly H il ls'deki  evinin 

önünde 
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3 40'1ı ve 50'Ji yıllarda Fellini'nin senaryo yaz ımına, bazen ele yönetmen yardımcısı olarak ka­
tıldığı filmler: 1945'de Robeıto Rossellini 'nin Roma, Açık Şehir adlı filminde AnneMagııani. 

4 . . .  Paisa. 1946 - Sette: Rossellini (solda) ve 26 yaşındaki Fellini (sağda): ortalarındaki keşiş 
adı bilinmeyen bir amatör oyu ncu. (Yeni Gerçekçiliğin İtalyan yönet meni 3mııtör ovuncularla 
çalışmayı severdi) . 



5 ... 194Tde Lat.tuada'nın yöneLtıgı .:>enuı f'ıeUı; ılk filminde rol alan Giu lietta Masina ve Car­
la Del Poggio. 

6 . . .  Rossellini'nin iki ayn epi.soddan oluşap Amore'de ikinci episod, "Mucize• Fellini'nin bir 
fikrine dayanır. Safk.öylü kadın rolünde o sıralar Rosse llini ile birlikte yaııayan Anna MA<>nani. 



7 - 9 . . .  Rossellini"nin 
1950'de çektiği Froncesco 
Giullare di Dio: Aziz Fran­
cesco rolünde amatör bir 
oyuncu . 

. . .  1951, Pietro Germi: La 
ciltd si difende; Enzio Mag­
gio ve Renato Baldini. 

. . .  ve J<,uropa '51; gene Ros­
sellini. 1951: resimde görü­
nenler I ngrid Bergrnan ve 
Giulielta Masina. 



10 Varyete lşıkları·ncıa 

( 1950) f'ellini.  Albeıto Lat­

tuada ile birlikte i lk  kez bir 

filme imzasını att ı .  Giu lliet­

ta Masina bu filmin başo­

yuncu larınclandı. . .  

i l  . . .  Diğer oyuncu ise Car­

la Del Poggio'yılu. Lattu­

ada'nın karısı; ı iyııtro tut­

k u nu lıiı ge nç kızı  oyn uyor­

du . Resimde t ru p  müdü rü 

ı Peppino De F'ilippol ve sev­

gilisi ! G iu liet la \lnsina) ile 

birlikte göıiilüyoı· 



12 Beyaz Şeyh ( 195l l  Fellini'nin tek başına yönettiği ilk film. Resimde Alberto Sordi ve 
B ıımella Bovo. 

13 KentleA§k r 1953> filminin dördüncü episodu. Un 'agenzüı matri.moninle'yi Fellini çekti. Oy­
nayanlar gene amatör oyuncu lardı. 



14 Aylak/ar da 1953"de çekildi.  Bu filmde Fellini,  Rimini"de geçe n gençlik yıllarını anımsar. 
Genç yönet men oyu ncularından Franco I a terlenghi ile birHkte bir çekim arasında. 
15 Aynı filmde Interlenghi ve Franco Fabrizi .  .. 



16 Solda: Federico Fellini  
ile G iu l iell a :-.tasina ulusla­
rarası alanda i lk  kez sesleri­
ni Sonsuz Sokaklar ( 1954) 
ile duvunlulnr. flelsominıı 
(Giuliet tn  \lıısina ı ileZam­
pano·nı ,\nthonv Quinnı  
t üm dü n).ı J}lll hcyec'1nla 
izledi . . . 
18 Csne_ A_vlaklar 
1957'de En İ vi Yatıancı 
Film üscar' ı n ı aldı.  G i u l iet­
ta Masinıı koc>ısı n ı  tebrik 
ederken . . . .  
1 7  . . . Ve  Richard Base­
hart ( G iu l ietta Masina ile 
lıirl ikt< ' 



19 Sağda: F'ellini çifti - Giul i­
etta nı n en sevdiği fotoğraf. 
21 Üstı e: F'el l ini.nin ilk filmle­
rinde oynayan kar<leşi Riccardo 
daha sonnı lıa:ı-:ıı ı l ı  Lolevizyor 
belgeselled çekti .  Resimde Ric 
canla Fellini ve r\nna d'Orsa çe 
kim çalışmaları sırasında. 
20 Knlpazanlar' ın başrol oyu n­
cu ·u Broderick Cr uwfonl'u F'�l­
l ini  bir mst lantı sonuru buldu . 
Filmden lıir sahne: Giulietta 
Masina ve B ı-odcrick Crawfnı·rl 



22/?.3 rrıhiria 
Geceleri"nılen 

ı 19571 iki '-'•hne: 

Cabiria ı t ;  iu liet­

ta 1'1:1'ina hölge­

sinin diger kızla­

rıyla . . .  

. . .  v e  ipnoz usta­

sıyla \ ldo Salvi­

n i ) .  llu film '.\eil 

Simon Dorothy 

Field� ' ,. Cy Cole­

man · ın .S1cc'CI Cha­

rity !il mine kay­

nak l ı k  e t m i�tir. 

lnrt ı�mHstz 

en haşarılı filmi 
La drıfr,· · · itı ı,'Tal­
lı Ha_vcu· ı ı  l 19591 

.\nouk 

Aimcc ,.c diğer 

oyunculaı ıyh1 me­

tin l : ı ı1 ı�ırkcn . .  



menleri . . .  

. . .  Naclia G ray v e  Mast roianni se t t e .  Nmlia a z  son­

ra o ünlü st riptiz in i gerçekleştirecek.  



"'o r t:llllll 'it: ll>lal:ı\. I V J d U l l l  .:K"· " "' ·  

29 La dolce viıa ·nın Almanya'claki 

i lkgösterimindc. Fellini çilli fılmin 

oyu ncularından Yvonne Fourncaux 

ile birlikte. 



30/31 Cstte:  Boccaccio '70' in ( 1961 1 dördü n­
cü epizodu nun çekim çalışmaları sırasında 
Fel lini An ita Ekberg' e bir sahneyi açıklıyor. 
Arka planda Cineciıta'da sırf bu film için inşa 
ettirilen Roma yapılan. - Aynı filmden bir 
başka sahne: Anita Ekberg ve Peppino De Fi­
lippo 

32 Sekiz buçuk ( 1962> çekiminde bir dinlen­
me anı: Fell ini  ve oyu ncuları Sandro :'\lilo. 
Marcello :'\lastroianni,'Anouk Aimee. Barlııı­
ra Steel ve diğerleri (soldan sağa) stüdyodaki 
büyük yatak üstü nde kameralara gülümsü­
yorlar. 
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35 Sekiz Bu­
çuk'un Roma'da­
ki i lkgösterimin­
de: Claudia Cardi­
nale. Anna Mag­
nani, Federico Fel­
l ini  ve kameraya 
sırtı dönük duran 
Giulietta Masina. 

33/34 
•Karşı sayfa: Cla­
udia Canlinale 
(üstte) ve :\1arcel­
lo Mastroianni 
(altt a) Sekiz bu­
çuk filminde. 

36 Düş ile ger­
çeklik arasında: 
Ruhların Giuliet­
la'sı ı 19651: Felli­
ni'nin ilk renkli 
filmi. Resimde 
3andra Milo. 



37 /38 Ruhların Giulielta'sı: Fellini sette: soıoa öandra i\lilo ile. sağda Giul ictta Masina ile . . .  

39 . . .  büyük baştan çıkarma sahnesi: G i u lietta Masina i le  Fred Williams. 



40/4 1 Fellini'nin Satyricon'u için çalışırken. Roma. Ka­
sım 1968: Yönetmen masasının başında; oyu ncu larını 
hasına tanıştırırken: (soldan sağa) Hiram Keller ı ABDI.  
:O.lax Born v e  Mart in Potter C her ikisi d e  İ ngilt ere'cle n l .  

. 1 2  S<tJyricon'un setinde, 1969: Fellini Maı1 i n  Potteı"a 
Encolpiusolarak nasıl hareket etmesi gerekt iğin i  an lat ı­

yoı· . .  

43 ve üçlü aşk sahnesinde: H iram Kelleı-. l\lart in Pot­
ter ve Hylette Adolphe. 



44 

45/46 Roma. 1972 JuHus Cesaı"ın olduıiıl­
mesiyle ilgili son talimatları vel'irken ( sağda) 
ve eski Roma'<la bir hamam sahnesi (altta ) .  



47 /48 Magali Noel (sağ üstte) ve Antoniet­
ta Beluzzi (sağ altta) Amarcord'da ( 1973). 

50 En altta: Casaııova ( 1976): Parçalarına 
ayrılan bir efsane, başrolde Kanadalı oyuncu 
Donald Sutherland. 

49 Horst 



5 1/52 Başt an sona bir düşün anlatılclığı Kadınlar Kenh�nden ( l!l80) iki  sahne; solda Giosiane 
Tanzil l i .  sağda Marcello Mast roianni .  

53 İ l kbahar 1980: KaıiınlarKenli'nj seyre t t ikten sonra Roma"da bir lokantada Fel l i ni'yle. 



54/65 Csı ıe:  J\marı:oni'u rı çekim çalışmalarını izl iyonı m l 1983). O ıtada h e r  zamanki gilıi rl''­
mi giyirımi� olan Fellini.  Geminin bııtışı sahnesi çek i l irken çık:m ıchi ı  li lıuhanı karşı koru rı­
mak için o da herkes gilıi maske takt ı.  - O rtada: Orlando ı Frcdılie Jonesl ve aşk ateşine krıpıl­
mış gcrgedan bat arı gem iden sağ salim k u rt u lmayı başarıyorlar. 

:36/57 Solda: Fcllirıi çift i A marcorrl ' u rı ,\lmanya'dak i  i l kgiisl crimirırlc. :\ ! ü n i h ,  Ekim l!J8-I. -
Sağda: F'e l l i rı i  Roma'da "Grand Hotel"de doğum gü nü nü l<uı luyor. Una bir kutu "hrownic" ve 

The Ultimale Seduction ad l ı  k i ı alıımı hediye ettim. 



58 Ü9ıte: Giulietta'yı fazla gölgede bırakmamak için Ginger ve Fred'de Marcello Mastroianni 
faila i)ll dans ftrtı-e�ek zorundaydı. 
59 - 61 Ortada solda: Fellini'yle 1985'de Connecticut ta onun şerefine verilen bir davette. ·c­

Jıarlottina" adlı bebek Fellini'nin çizdiği karikatürüm örnek alınarak hazırlandı. ::- Ortada 



" . .  ne 
üstte: Albeıto Sordi, l\Iarcello Mastroianni (Ginger ve Fred için azaltmak zoru nda kaldığı saçla-
rıyla) ve Fel lini. Lincoln Center. New York'da, Film Society'nin Fellini onuruna verdiği davet­
te. - Oıt ada altla: Fellini çifti Volker H assemer ve G ina Lollobrigida ile birlikte. 
62 t Karşı sayfada altta: Interoista ( 1987): La dolce vita'<lan yaklaşık yirmi beş yıl sonra Marcel­
lo Mast roianni, Anitn Ekbergve Fellini yeniden bir filmde biı'araya geldiler. 

r , 
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63 Üstte: La voce della lu­
na'dan ( 1889/ 1990) t ipik 
bir sahne. 
64 - 66 Oıtııda solda: Fel­
lini, Paul Mazursky ve Ro· 
bin \VilHams'Ja öğle yeme· 
ğinde: arkalarında duran 
Mario Longarcli. - O rtada 
sa[;ıla: Giu liett a'ylıı Cine· 
cittii'da. - Altta: :ıa '.\1aıı 
1993'de Fellini  Los Ang"· 
les'Le Tüm Yı.ıpıl la11 İçin 
OnurOscıır' ını  aldı. i'ıdülü­
nü Sophia Loren ve '.\lacel­
lo Mastı·oianni'nin elinde n 
alclı. 
(j7 Fellini çill i .  
68 30 Mrut l!l93'de, Oscar 
törenlerinin ertesinde "Be­
verly Hilton"da. Uzu n  yo­
lun ve bir gece önce t ü m  
dü nyanın önüne çıkmarun 
Fell ini'yi ne kadaı· yorduğu 
her halinden belli. B i rkaç 
gün sonra İsviçre'de agıı 
bir kalp ameliyat ı geçire­
cektir . . .  



dı ve kulağa yabancı aksanlar da geliyordu. Öncelikle de heyecan­
landığında hep anadiline dönen Alman şef. Müzikle neredeyse din­
sel bir ilişkisi vardı ve belli ki Berlin Filarmoni yerine ikinci sımfbir 
İtalyan orkestrasını yönetmek aklım karıştırıyordu. Oyunculardan 
Balduin Bas Hollandalıydı. Bir keresinde başka bir film için fotoğ­
raflarına bakmıştım ama bu belleğimde çakılı kaldı. Çok iyi bir �Ör­
sel beleğim vardır, pzellikle de yüzler konusunda. 

Prova da, başlangıçta duyulan Roma trafiği gibi bir kaos içinde 
geçer. Müzisyenlerin çoğu, başka bir yere gidebilmek için provayı 
mümkün olduğunca çabuk atlatmak isterler. Nerey.e gidecekleri 
önemli değildir. Bu onlar için FİAT fabrikasındaki gibi bir iştir. Sa­
natsal çalışma da dahil olmak üzere, çalışmaya olan bu yaklaşım gü­
nümüzde epey yaygınlaşmıştır. 

Müzisyenler birbirlerine aptalca şakalar yapar, radyoda futbol 
maçı dinler, bir fareyi kovalar, sendikal sorunlar üzerine kavga 
ederler, kısacası her şeye kapılmaya hazırdırlar, buna enstrümanı­
nın altına yatırılıp baştan çıkarılmaya dünden hazır olan çekici piya­
nist kadın da dahildir. Ve bu piyanist kadın provanın ortasında bir 
adamla yattığı gibi tıkımr da. Ve bu duyumsal olayların hiçbirine 
tutkuyla sarılmadığı gibi sanatına karşı da kayıtsızdır. 

Orkestranın öylesine gönülsüz davranıp ilgisiz çalmasından alı-
. nan şef, sendikal bir kavganın patlak vermesine neden olur. Bu ise 
berbat bir başkaldırıya yol açar ve Alman bestecilerin resimleri pis­
likle sıvanır. Sonunda şefin yerine dev bir metronom getirilir ama 
bu da müzisyenlerin tahrip etme dürtüsünün kurbanı olur. 

Bu çocuksu kaos, beklenmedik biçimde duvarı delip sevimli arp­
çımız tombul Clara'yı ezen duvar yıkma güllesiyle kesilir. Bu şok, in­
san yaşamında sık sık rastlandığı gibi kaostan tekrar düzene geçil­
mesini sağlar. Fakat her ayaklanmada olduğu gibi değerli bir şeyler 
tahrip olmuştur ve şimdi orkestra arp sız başarmak zorundadır. Bel­
ki de değerli bir şey ebediyen yitmiştir. 

Bina yıkım güllesi insanlığın düşmanıdır. Acımasızdır. Kazanma 
hırsı içindedir. Aynı kendisini yönlendirenler kadar amansızca tah­
rip etme işlevini takip eder. Buradaki asıl trajedi verdiği zararın bü-
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yük bir hızla yeniden unutuluşa gömülmesidir. Fakirleşen bir dün-. 
ya, sanki hiçbir zaman başka türlü olmamış gibi hiç direniş göster­
meden durumla uzlaşır. Akıl almaz olan, çok olağan bir biçimde ka­
bullenilir. 

Müzisyenler sonunda pişmanlık içinde şefsiz yapamayacaklarını 
kavrarlar. Şef tekrar podyuma döner ve, "Da capo, signori," der. Or­
kestra parçayı baştan alır fakat gülünç çekişmeler de yeniden alevle­
nir ve şef kendini, anadilinde uzun bir tirada kaptırmışken sahne 
kararır. Şeyler ne kadar değişirse, bir o kadar da her zaman oldukla­
rı gibi kalırlar. İnsan doğası sonuçta yine insanidir. 

Şefin bitişteki patlaması çok çeşitli biçimlerde yorumlandı fakat 
ben bununla sadece uğradığı hayal kırıklığını ifade etmek istemiş­
tim - ve kendimi kendi tarzımda şef olarak duyumsadığımdan bir 
parça da kendi hayal kırıklığımı. Başlangıçta onunla giyinme odasın­
da söyleşi yaptığımda şöyle söylemişti: "Beraber çalışıyoruz ama 
kavgalı bir aile gibiyiz ve bizi sadece nefret bağlıyor." Sette işler yo­
lunda gitmeyince ben de kendimi aynen böyle hissederim. 

Bir eleştirmen, her ikisi de kararmış ekranda geçen başlangıçta­
ki trafik gürültüsüyle sondaki öfke tiradının derin bir anlamı oldu­
ğunu ifade etti. Filmlerimdeki "derin anlam" konusunda eleştirmen­
lere tümüyle kasıtsız olarak iş çıkarttığımı söyleyebilirim sadece. 

İletişim, insan aktarmak istediğini genelde pek aktaramadığı 
için bir bilim değil, aksine bir sanat. Tiyatroda ve sinemada izleyici 
büyük bir rol oynuyor, çünkü gördüğünü ve duyduğunu yorumlu­
yor. Kendi gözleriyle görüp kendi kulaklarıyla duyuyorlar. Ne dü­
şünmeleri gerektiğini onlara ben söyleyemem, çünkü aksi takdirde 
onlara sınır koyan aşırı titiz bir tavır sergilemiş olurum. Çoğunluk­
la, hemen hemen her zaman, insanların filmlerimde gördüğü şeyle­
re şaşarım. Benim yaratıcı görevim izleyicime bir dünya açmaktır, 
kapatmak değil. Fakat bazen hepsi bana, birinin diğerinin kulağına 
bir şey fısıldadığı, onun da bunu bir diğerine anlattığı bir salon oyu­
nuymuş gibi gelir. Ve mesaj ilk konuşana geri döndüğünde artık ta­
nınmaz haldedir. 

Bir film ancak izleyici tarafından görüldükten sonra tamamlanır. 
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Sinemada her gösterimde rolünü değiştiren tek karakter seyircidir. 

Filmlerimden çıkartılan anlamlar beni çoğunlukla afallatır, nadiren 
de eğlendirir. 

Bir keresinde erkekler tuvaletinde birinin kulağıma bir şeyler fı­
sıldayışını anımsıyorum. Kısa süre önce Prova d 'orchestra'yı gör­

müştü. Şunları söyledi: "Haklısınız. Bize yine bir Adolf amca lazım." 
Olabildiğince hızla pantolonumu kapattım ve oradan kaçtım. 

Prova d'orchestra'mn halka açık. ilk gösterimi alışılmamış koşul­
larda gerçekleşti. Sandro Pertini daha devlet başkanı olmadan ön­
ce, benden bir sonraki filmimin kendisi için özel bir gösterimini rica 

etmişti. Bu nedenle filmin öngösterimi 1978 Ekiminde politikacılar­

dan oluşan bir davetliler topluluğu önünde Cumhurbaşkanlığı Ko­
nutu'nda (Quirinalis) yapıldı. Dürüst konuşmak gerekirse, bundan 
kaçınmayı yeğlerdim. Fakat Pertini'ye başkan seçilmeden önce özel 
bir gösterim için söz vermiş olduğumdan kapana girmiştim. 

Politikacılar kuşkulu bir nezaket gösterdiler. Bazıları kullandı­
ğım dilden kaygılandıklarını belirtti ama Pertini beni savundu. Yi­
ne de gelen türlü türlü eleştiri karşısında beni fazla koruyamadı. 

Herkes filmi kişisel ya da en azından politik olarak ele alıyordu. 
Olumsuz yorumlayabilecekleri hiçbir şeyi kaçırmıyorlardı. Sardun­
ya kökenli olan komünist parti başkam, patırtıcı Sardunyalı sendi­
ka temsilcisi tiplemesiyle bizzat kendisini gülünç düşürdüğüme 
inanmıştı. Gerçekten de bu rolü oynayan oyuncu Sardunyaliydı fa­

kat bu tümüyle rastlantıydı ve ardında hiçbir kasıt yoktu. 

RAI'dekiler basında çıkan bir yığın yazı karşısında telaşlanmış­

lardı ve televizyon için belirtilen gösterim tarihi belirsiz bir zamana 
ertelendi. Bu nedenle film önce sinemalarda gösterildi. Sonunda te­
levizyonda gösterildiğinde ortada telaşa düşecek ne olduğunu kim­
se anlayamadı. 

Filmlerimde düşler her zaman büyük bir önem taşımıştır fakat La 
citta delle donne, neredeyse baştan sona bir düş olan yegane filmim­
dir. Snaporaz'ın uyanık durumda tren kompartımanında oturduğu 
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başlangıcı ve sonu saymazsak, bu filmde her şey düşteki gibi, gizli, 
subjektif bir anlam taşır. Bu Otto e mezzo'da Guido'nun düşünün 
karabasan açısıdır. 

Snaporaz düşünde yaşamındaki bütün kadınlarını -geçmişteki, 
yaşadığı andaki ve gelecekteki- biraraya getirdiğini ve onlarla bir­
likte uyum içinde yaşadığım görür. Bu çok erkeksi bir düştür, pek 
çok erkeğin hayalindeki durumdur. Snaporaz, kadınların kendisini 
onu paylaşmayı kabul edecek, her birinin onun yaşamındaki başka 
bir kesiti ve farklı duyguları temsil ettiğini, hatta kendileri arasında 
bir bağ oluşturabileceğini anlayacak kadar çok sevdiğine inanmış­
tır. Oysa kadınlar, hiç olmazsa bir parçasını - bir kol, bir bacak, bir 
ayak parmağı tırnağı . . .  ele geçirmek için onu parçalara ayırmayı yeğ­
lerlerdi. Kadınlardan her biri, onu bir diğerine bırakmaktansa cese­
dinin başında nöbet tutmayı tercih ederdi. 

La citta delle donne'yi yapma fikri Ingmar Bergman'la birlikte 
Roma' da yaptığım bir gece yürüyüşü sırasında geldi. Birbirimizi he­
nüz tanımıştık ve aramızda hemen bir yakınlık kurulmuştu fakat bu 
dostluk uzun süreli değildi. Birlikte bir film yapmaya karar verdik 
ama aramızdaki coğrafi uzaklık bir sorundu. Ben Roma' da olmak is­
tiyordum, o İsveç'te. Coğrafi engel olmasaydı dostluğumuz devam 
eder miydi, kimbilir! Birbirimizin filmlerine büyük bir saygı duyu­
yorduk ve belki de buluşan daha çok filmlerimizdi. Onun ünü be­
nimkiyle buluşmuştu. Yanında büyüleyici Liv Ullmann vardı. 

Birlikte çalışacaktık, iki yönetmen, bir film. Her birimiz yarısını 
çekecektik ve belki de her birimiz paranın yansım karşılayacak bir 
yapımcı bulacaktık. Her birimiz kendi hikayemizi çekecektik ama 
ortada belirsiz bir bütünlük olacaktı. İçimizden biri, "Aşkta olduğu 
gibi," dedi. Bunu kimin söylediğini artık anımsamıyorum. Belki de 
Liv Ullmann'dı. Bu kulağa iyi geliyordu, hele ikimiz de aşkı arama­
nın yaşama onur verdiğini düşünürken. 

Ayrıca olağanüstü güzellikte bir Roma gecesiydi ve böyle geceler­
de bütün fikirler insana iyi gelir. Böyle bir durumda her ikimizin de 
büyük bir özdisiplin göstermesi gerekeceğini biliyorduk. İkimiz de, 
yapımcılara fazla uzun gelen filmler çekmeye olan eğilimimizle yete­
rince tanınıyorduk. 
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Böyle coşku anlarında doğan film düşüncelerinin beyaz perdenin yo­
lunu bulması enderdir. Fikirlerin çok azı filme dönüşür. Bu fikir ise 
gerçekleşti ama ortak çabayla değil. Bu düşünceden iki film çıktı -
onun filmi ve benim filmim. 

Benim fikrimden on yıldan uzun bir süre sonra La citta delle don­
ne çıktı. Bergman'ın fikri gibi benimki de yıllar boyunca çeşitli deği­
şimler geçirdi ve benim filmim de Bergman'ınkiyle ayın kaderi pay­
laştı: Seyirci filmi umduğum kadar iyi karşılamadı. Birisi çıkıp o ge­
ce buluşmasaymışız daha iyi olacağım söyleyebilir. 

La citta delle donne için ilk yapımcım İtalyan isimli bir Amerika­
lıydı: "Penthouse"unyayıncısı Bob Guccione. Zekiydi, sanat anlayışı­
na sahipti; çekiciliği ve yaşam sevinci de kişisel olarak çok hoşuma 
gitmi�. Onda sürekli iş ilişkisine girebileceğim bir yapımcı buldu­
ğuma inanıyordum. Aynı benim gibi o da gençliğinde, lokallerde in­
sanların küçük karikatürlerini çizip satmıştı. Arkamdan hep, daha 
fazla özgürlük sağladığı için farklı farklı yapımcılarla çalıştığımı söy­
lerler. Ama durum tam tersidir. Yeni bir yapımcıya alışmak sert de­
riden yeni ayakkabılara alışmak gibidir. Onlarla yürümek güçtür. 
Michelangelo'nun zamanındaki gibi bir hamim olmasını isterdim. 
Bilançolarla hiçbir zaman dost olamadım ne de onları hazırlayan ve 
yorumlayan muhasebecilerle. 

Gl;lccione, ben bütçeyi aştığım ve kendisinin o sırada üretmekte 
olduğu bir başka filmle sorunları olduğu için filmi sona ermeden ya­
pımcılığından vazgeçti. Aynca, İngilizce konuşan "kasa yapacak" 
oyuncular angaje etmemi talep etti. Üstelik erotik. sahnelerden de 
farklı şeyler anlıyorduk. Beni çekingen buluyordu, benim genelde 
gösterdiğimden çok daha fazla seks istiyordu, hem de yakın çekim­
de. Bunun dışında onunla işbirliğini sürdürememekten üzüntü duy­
dum, çünkü zekalarımız birbirine denkti. 

Fellini'nin Çariçe Katharinası'nı çekme fikri onundu, anında ho­
şuma gitti. Film için pek çok fikir geliştirdik ama hiçbiri gerçekleş­
medi. 

La citta delle donne'de insan dünyayı "kahramanı" Snaporaz'ın 
gözüyle görür. Bu, kadım bir giz olarak görmekten kurtulamamış 
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bir adamın bakışıdır. Kadım sadece fantezilerinin nesnesi olarak de· 
ğil, aynı zamanda anne ve eş olarak görür -salonda hanımefendi, ya­
takta fahişe- Dante'nin Beatrice'i, esin perisi ve daha da fazlası. 
Tüm fantezilerini kadına projekte eder. Erkeğin ezelden beri, tüm 
çağlarda kadının yüzünü maskelerle örttüğüne inanıyorum. Ama 
bu maskeler kadının maskeleri değil, kendi maskeleridir. Bunların 
altında erkeğin sandığından tamamen başka bir şey gizlidir. Bunlar 
erkeğin bilinçaltından çıkar ve kendi kendisine yabancı olan yam 
için vardırlar. 

"Snaporaz" ismini ne zaman bulduğumu artık anımsamıyorum. 
Bunu Mastroianni için bir takma isim olarak buldum. Benim düşün­
celerimde adı buydu ve ona böyle hitap etmeye başladım. La cittiı 
delle donne üzerinde çalışmaya başladığımda bu bana Mastroian­
ni'nin canlandıracağı adam için en uygun isim gibi geldi. Bu ismi 
herkes tuhaf buldu ve bana sık sık, "Bu ne biçim bir isim? Ne anla­
ma geliyor?" diye sordular. Böyle durumlarda, ardında dile getiril­
mez bir şey gizli olduğunu ima etmek için yüzüme anlamlı bir ifade 
yerleştirmeyi tercih ettim. O zaman karşımdaki sorularına devam 
etmemeyi yeğledi. Oysa bu, sadece benim uydurduğum bir sözcük­
ten ibaret. 

Mastroianni'yi "ihtiyar Snaporaz" diye çağırmaya başladığımda · 

bana bundan hoşlanmamış gibi geldi, belki de hoşuna gitmeyen Sna­
poraz' dan çok "ihtiyar" sözcüğüydü. 

Mastroianni çekim yerine �ldiğinde filmde oynayan sürülerle 
kadının arasından geçmek zorundaydı, aynı zamanda stüdyoların 
önünde kendisini bekleyen kadınların önünden de geçmek zorun­
daydı. Kendisine çiçekler atan bütün bu kadınların hayranlığından 
çok hoşlanacağım sanıyordum. Fakat daha ziyade tedirgin bir şekil­
de baktı ve şunları söyledi: .. 'Bana çiçekler atan bütün bu kadınların 
arasından geçmek beni ciddi ciddi korkutuyor." 

La cittiı delle donne şiddetle eleştirildi, öncelikle de kadınlar ta­
rafından. Kadın d üşmam bir film olduğu iddia edildi. Böyle bir yoru­
ma asla ihtimal vermemiştim. Bu bana, seyircinin tepkisini önce­
den kestirmekte yetersiz olduğumu bir kez daha kanıtladı. Ben fil­
mimi dürüst, utanmasız ve esprili buluyordum. 
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En iyi dostlarımdan birkaçı kadındır. Kadın arkadaşlığının sıcak­
lığını her zaman aradım. Sette kadınlar elimden gelenin en iyisini 
yapmam için bana esin verirler. Bana hayranlık gösterir ve cesaret­
lendirirler. Beni harekete geçirirler ve onları etkilemek istediğim 
için kendimi iki misli zorlarım. Dişisi için kuyruklarını açan kızış­
mış bir tavuskuşu kadar gülüncümdür. Hayatta kadınsız bir film 
çekmeyi istemedim, Örneğin askerler ya da kovboylar üzerine. 

Yaşamımın en büyük bölümünü bir kadınla, Giulietta'yla geçir­
dim. Reji asistanlarım çoğunlukla kadınlardır. Filmlerimdeki en 
sevdiğim tiplerden bazıları kadınlardır. Bir eleştirmenin nasıl olup 
da filmlerimin hep erkekler üzerine, erkekler için yapıldığını iddia 
ettiğiru,kavrayamıyorum. Gelsomina, Cabiria ve Giulietta benim 
için tanıdığım diğer bütün insanlar kadar gerçek. 

On bin kadın! Bu epey zorlayıcı olabilir ama fantezide değil. Ve 
geçerli olan fantezi! La cittd delle donne' de Dr. Katzone'nin on binin­
ci kadınını kutladığı pasta görünüşte on bin mumla donatılmıştır 
ama bu elbette doğru değil. Filmde yanılsama gerçeklikten çok da­
ha önemlidir. Gerçek şeyler gerçek izlenimi bırakmaz. Ve çoğu kez, 
gerçeklik yanılsamasını yakalayabilmek için bir sahneyi defalarca 
çekmek gerekir. 

İnsanlar bana sık sık -çoğunlukla öğrenciler, profesörler ya da eleş­
tirmenler- filmlerimde neyi amaçladığımı, hangi mesajı iletmek is­
tediğimi sorarlar. Diğer bir deyişle: filmlerimi niçin çektiğimi öğren­
mek isterler. Mutlaka, yaratıcı gereksinimler dışında başka neden­
lerim de olduğunu duymak isterler. Ayın şekilde bir tavuğa da niçin 
yumurtladığı sorulabilir. Yaşamda muktedir olduğu tek şeyi yapı­
yordur - yemek olarak yenmesinin dışında. Yumurtlamak diğerine 
göre kesinlikle tercih edilesidir. Ben, niçin dans ettiği sorusuna, 
"Mecbur olduğum için," diye yanıt veren, Kırmızı Pabuçlar'daki ba­
lerin gibiyim. 

Gerçeği anlatırsam düşkırıklığına uğrarlar. Bu yüzden bazen, ne­
şem yerindeyse, şunun veya bunun için olabilecek ama aslında var 
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olmayan nedenler uydururum. Her defasında nazik olmak ve onları 
hoşnut etmek için gayret ederim ama sonunda öfkelenmeden dura­
mam. Karşılaşmamızın iyi bir şekilde sonuçlanmasına düpedüz izin 
vermezler. Bu tür sorulan yanıtlamak için çaba gösterdiğimde her 
defasında aynı biçimde mükafatlandınlınm: Bir soru, ardından bir 
soru daha. 

Yaşamımın belli bir noktasında paramı bir restorana yatırma dü­
şüncesini aklımdan geçirdim. Ancak sonradan bunun sorumluluk 
anlamına geldiğini ve benim için önemli olanın bir restoran sahibi ol­
mak değil, restorandayemek yemek olduğunu anladım. 

Her şey karşısında çok duygusal ve sezgisel davranırım. Mutfa­
ğındaki bildik ve egzotik pek çok malzemenin arasında, "Bugün ne 
pişireyim?" diye düşünen bir aşçı gibiyimdir. Sonra esin gelir ve bel­
li malzemeleri seçmeye ve karıştırmaya başlarım ve aniden yeni bir 
yüz oluşur. Bu sadece bir karşılaştırma. Yemek pişirmeyi hiç bil­
mem. Uzun zaman önce, gençliğimde bir kez yemek yapmayı öğren­
menin hoşuma gideceğini düşünmüştüm. Fakat çok çabuk bir şekil­
de beni ilgilendirenin pişirmek değil, yemek olduğunu saptadım. 

Herhalde o zaman da bir gazeteci çıkıp, "Spagetti a la Fellini'yi 
yaratırken derindeki amacınız neydi?" diye sorar. O zaman kolayca 
yanıtlayabilirim: "Karnım açtı." Hemen basınla dalga geçmek istedi­
ğimi düşünürdü ve ben de bir düşman daha kazanmış olurdum. Son­
radan da insanları benim restoranımdan uzaklaştıracak bir şey ya­
zardı mutlaka. Bu yüzden bir hikaye uydurmak zorunda kalırdım, 
örneğin ziyarete geleceğini bildiren Escoffier üzerine; sonunda da 

. beni kurtaran kafama düşen çorba kasesi olurdu - /  clowns'daki ko­
va gibi. 

Filmlerimi niçin yaptığımı açıklayamıyorum, katıksız gerçek bu. 
Görüntüler uydurmaktan hoşlanıyorum, başka bir nedenim yok. 
Bu benim doğamda var. Çalıştığım zaman kendimi bedensel olarak 
da daha rahat hissediyorum. Bu açıklama bana yeterli görünüyor. 

Ben işimle birim, kendimi işimde gerçekleştiriyorum. Film çek­
mekten başka hiçbir şey yapmak istemiyorum. Fakat elbette dost­
larla birlikte yemek yemekten ya da bir kadınla sevişmekten de hoş­
lanıyorum. 
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Yirmi beş yaşıma kadar en çok yapmak istediğim şeyin ne oldu­
ğunu bilmiyordum. Küçük karikatürler çizdim, gazeteciliği dene­
dim, radyo oyunları ve film senaıyoları yazdım: O zamanlar yönet­
menlik yapmaktan ne kadar zevk alacağımı henüz bilmiyordum. Bu 
fikir aklıma gelseydi, kesinlikle yeterli özgüveni duymazdım ya da 
bunu gerçekleştirme. şansımın pek olmadığım düşünürdüm. Sena­
rist olarak sette oturup etrafımda olanları şaşkınlıkla izlerdim. Yö­
netmenliğin ne olduğunu ancak Rossellini ile anladım. O bu işi çok 
ciddiye alıyordu. İnsan ciddiye alınca yaşam yoğunlaşıyor, zorlaşı­
yor ap çok daha güzelleşiyor. İçimden ürkek bir sesin yükseldiğini 
duydun,ı: "Evet, sen yönetebilirsin." Belki bu ses hep vardı ama da­
ha önce ben duymamıştım. 

On yaşındayken komşu çncuklar için balkonumuzda tiyatro gös­
terileri yapardım. Yapabildiğim kadar "Fulgor" da gördüğüm filmle­
re bağlı kalırdım ve çocuklar gülerlerdi. Annem giriş parası talep et­
tiğimi anlattı ama ben bunu anımsamıyorum. Hiçbir zaman ticarete 
düşkün olmadım. Gerçekten para istemişsem iyi yapmışım, çünkü 
seyirci bedava bir gösteriye nadiren güven duyar. Her çocuk sadece 
birkaç liret ödemiş dahi olsa, çok profesyonelce davranmışım. 

On altı yaşındayken ilk karikatürümü Rimini'deki bir yerel gaze­
teye sattım ve aldığım o küçük ücret bana paramı bu şekilde kazana­
bileceğim umudunu verdi. Jung'la ilgilenmeye başlamamın neden­
lerinden biri onun bireysel edimlerimizi ilkörneklere dayandırarak 
açıklamayı denemesidir. Ben daha bir açıklama bulamazken, o ba­
na ayrıntılı bir açıklama getirdi. Çocukken bir gazeteci gelip bana, 
"Bu kukla tiyatrosunu hangi nedenle yapıyorsun?" diye sorsaydı 
mutlaka, "Bilmiyorum," diye yanıtlardım. Şimdi daha akıllı olma­
sam da çok daha yaşlı olduğumdan şöyle yanıtlayabilirim: "Bu bana 
kolektif bilindışından tamamen ilkörneksel bir biçimde geliyor. " 
Sonra kafama bir kova düşüp tantanalı laflarıma bir son verene ka­
dar nefesimi tutup beklerim. 

Sonra herhalde bir bilimadamı çıkar ve sonraki kuşaklar adına 
benden, niçin hep kafama kova düşsün diye beklediğimi açıklama­
mı ister ve bunun üzerine bir yazı yazar. E la nave va için boyanacak 
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büyük bir dış duvara ihtiyacım vardı ve ben makarna fabrikası Pan­
tanella'nın duvarında karar kıldım. Babam Urbano Fellini, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Belçika'da zorunlu çalışmadan döndükten 
sonra burada çalışmıştı. Bu dönemde 1918'de annem Ida Barbiani 
ile tanıştı ve rızasını alarak onu kaçırdı - beyaz atıyla değil, bir tre­
nin üçüncü mevkisinde. Annem onun için evini, ailesini ve sosyal ko­
numunu gözden çıkarttı. 

L'intervista'yı çektiğimde annemle babama uzun bir süredir baş­
ka bir açıdan bakıyordum. Onları gençliğimde anladığımdan daha 
iyi anlıyordum. Bu arada kendimi babama çok yakın hissediyor­
dum; ona bunu aİılatabilmiş olmayı çok isterdim. Artık annemi de 
daha iyi anlıyor, görüş ayrılıklarımızı da artık kötü bulmuyordum. 
Her ikisi de yaşamdan beklediklerini alamamışlardı. Geriye dönüp 
bakarken onlara film tiplerime yaptığım kadar anlayışla yaklaşma­
ya çalıştım. 

E la nave va'daki gemi güvertesi Cinecittiı.'daki 5 nolu sette ku­
ruldu. Hidrolik bir makinenin üzerinde çok gerçeğe uygun bir bi­
çimde sallanıyordu ve benden başka herkesi deniz tuttu. Bununla 
iyi bir denizci olduğumu söylemek istemiyorum fakat kendimi işe o 
kadar kaptırmıştım ki sallanmayı hiç fark etmedim. Deniz p olyes­
terdendi. Boyanarak yapılmış suni günbatımı muhteşemdi. Suni gö­
rünmesi de gerekiyordu, bu amaçlanmıştı. Sonunda film stüdyosu­
nu ve kameranın arkasında kendimi gösteriyorum. Bütün gizemli 
büyüyü ortaya çıkartıyorum. 

Başrolü gerçekten Freddie Jones'a mı vermem gerektiğinden 
bir süre emin olamadım. Akdeniz ortamında bir İtalyanı bir İngiliz 
oyuncu canlandıracaktı. Fakat J ones bu role beni çok etkileyen bir 
şeyler kattı. İlk görüşmemizden sonra beni havaalanına bıraktı. Ro­
ma'ya dönerken uçakta hfila emin değildim. Sonra üzerinde Orlan­
do dondurmalarının büyük bir reklamı olan bir otobüs gördüm, Or­
lando Freddie'nin oynayacağı tipin adıydı. Bunu olumlu bir işaret 
sayıp kararımı verdim. Ayrıca bu rol için daha iyi olacağını düşündü­
ğüm bir başkası da yoktu. Başlangıçta birinci mevki mutfağındaki 
faal işleyiş ve yemek salonund�i ağır ritm arasındaki karşıtlığı gös-
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teriyorum. Zenginler çok temkinli yerler. Korkmaları gereken bir 
kıtlık yoktur. Çiğnerken öncelikle dışgörünümlerini düşünürler. Ye­
meğin sadece lezzetli olması değil, iştah açıcı görünmesi de benim 
için çok önemliydi. Perdede optik olarak seyircinin ağzım sulandıra­
cak kadar iyi görünmeliydi. Oyunculara esin vermek için taze ve mü­
kemmel"hazırlanmış yiyecekler istedim. Aynı zamanda baştançıkarı­
cı kokular yaymalıydılar ki, sonra onları hep birlikte yiyeceğimiz 
için hyimiz sevinelim. Belki oyuncular daha fazla çaba gösterirler­
di, o kadar çok tekrara ihtiyaç duymazdık ve yemekler ağırlaşma­
dan işimizi bitirirdik. 

E la nave va'nın operayla çok ilintisi var - önceki filmlerimde 
hep kaçındığım bir tema. İtalyan opera geleneğine hakkını vermeyi 
sonradan öğrendim. Her İtalyandan -özellikle de erkeklerden- ope­
rayı sevmesi beklendiği için o kadar sık operayı sevmediğimi yaz­
dım ve söyledim herhalde. Opera hayranlığı elbette sadece İtalya 
ile sınırlı değil ama burada başka bir yerde olduğundan daha yay­
gın. 

Yaşamım boyunca, herkesin hoşuna giden, herkesin yapmak is­
tediği ya da yapması gereken şeylere karşı doğal bir hoşnutsuzluk 
duydum. Asla futbola ilgi duymadım, ne oyuncu ne seyirci olarak. 
İtalya' da bu neredeyse gerçek bir erkek olmadığım itiraf etmek de­
mektir. Ne siyasi partilere ne de herhangi bir kulübe üye olmak iste­
dim. Bu herhalde kısmen sahip olduğum kara civciv tabiatından 
kaynaklanıyor ama sanırım daha derindeki sebep siyah gömlekle­
rin anısıdır. Çocukluğumda okul üniforması ya da faşistlerin siyah 
gömleklerini giyerdik ve bizden hiç soru sormamamız beklenirdi. 
Bu yüzden bugün her şeyi sorguluyorum. Her zaman kuşkucuy­
dum, kesilmeye giden o koyunlardan biri olmak istemiyordum. Bu 
nedenle, koyunların pirzola olmadan da paylaşabileceğim bazı eğ­
lencelerini kaçırdım. 

Şimdi opera karşısında gecikmiş bir ilgi geliştirdim ama o kadar 
uzun zaman reddettiğim bir şeyle birdenbire ilgilendiğimi açıkça iti­
raf etmek de zor geliyor. 
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Yugoslav mültecileri, gemi personelini ve yolcuları canlandıra­
cak çok sayıda figürana ihtiyacım vardı. Saat ücretiyle çalışıyorlardı 
ve bir sahneyi çekmek ne kadar uzun sürerse o kadar çok para kaza­
nıyorlardı. Zaman planlamasına uymak, hatta belki daha çabuk bi­
tirmek ve mümkün olduğunca bütçeyi aşmamak istiyordum, ama 
onlar zamanı boşa geçirmeye çalışıyorlardı. 

İtalyan gemicileri oynayan bazı figüranlar, Yugoslav mültecileri 
oynayan ve kucaklarında kıkırdayan çocuklarıyla salınarak ortalık­
ta dolaşan figüranları aceleye zorluyorlardı. Bütün bunlar bana da­
ha çok neşeli bir piknik gezintisini anımsatıyordu. Birkaç gönülsüz 
tekrardan sonra sahne nihayet biraz oturur gibi oluyor ama son an­
da sahneyi mahvedecek biri hep çıkıyordu. 

Figüranlar arasında arkadaşlarım da olduğundan bu durum kor­
kulduğu kadar uzun sürmedi, buna rağmen çok moral bozucuydu. 
Bir filmde rol alan insanların onurlu bir davranışla ellerinden gele­
nin en iyisini yapmamalarını bir türlü kavrayamıyorum. Benim cep­
hemde ise, yapımcının ya da gönderdiği adamlardan birinin, sürekli 
etrafımda dolaşan ya da fısıltıyla telefon görüşmeleri yapan ürkünç 
hayaleti sürekli ensemdeydi - özellikle de işin sonlarına doğru mu­
hasebeciler giderek daha yoğun hesaplar yapmaya başladıklarında. 

Çalışmalar tamamlandıktan sonra filmi bir daha izlemedim. Fa­
kat eski Yugoslavya' da bütün bu olanlardan sonra filmin etkisi bu­
gün acaba nasıl olur, diye kendime soruyorum. Yüzeysel, aşılmış? 
Yoksa ifadesi daha da netleşmiş mi? 

Gergedan, çocukluğumda Rimini'ye sirk geldiğinde yıkanması­
na yardım ettiğim zebranın uzak bir akrabasıdır. Zebranın sevgisiz 
yaşamak zorunda kaldığı için hastalandığı teorisini geliştirmiştim. 
Kendisini elbette iyi hissedemezdi. Sonuçta sirkte sadece bir tane 
zebra vardı. Gergedan aşk acısı çekiyordu. 

Yalnız bir gergedan, kendisini yalnız bir zebradan daha farklı his­
setmez. 
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E la nave va·nın çekim çalışmaları sırasında yapımcı 
Aldo Nemni, Fellini 'nin filmle ilgili çizimlerini çok 

beğendi. Fellini büyük bir cömertlikle hepsini hediye etmek 
istediyse de Nemni sadece üçünü seçmekle yetindi. 
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İlk reklam spotumu yaptığımda ticari çıkarlar için ruhumu satacağı­
mı var saydılar. Çok derinden yaralandığımı hissettim. Aslında pa­
raya ihtiyaç duymayacak kadar zengin değilim ama bir filmi asla sa­
dece para için çekmedim. Bu benim için tümüyle olanakdışıydı. "Ce­
sarina"daki hesabımı ünümle ödeyemem. Fakat b enim için para, sa­
vunmayacağım bir şeyi yapacak kadar da aciliyet kazanamaz. Bana 
olağanüstü paralar önerdikleri filmleri reddettim - ABD'de, Brezil­
ya' da ve başka ülkelerde. Brezilya'da Simon Bolivar üzerine bir 
film çekmem istenmişti. 

Bu reklam filminden elbette büyük paralar kazanmadım ama 
bir fikir bulma düşüncesi hoşuma gitmişti. Pek çok kişi ayaklandı: 
"Fellini o kadar nefret ettiği ve öfkeyle eleştirdiği reklam filmlerini 
kendisi nasıl çeker?" Tam da bu nedenle çektim. Filmin tasarımın­
da bana sanatsal özgürlük tanındı. Filmi para için yapmadım ama 
ücretini kabul ettim. 

Daha açık ifade etmek gerekirse: Ben reklam filmlerinden hiç­
bir zaman nefret etmedim, onları sadece hiç beğenmedim. Televiz­
yonda çok fazla aptalca reklam seyrettim. Televizyonda gösterilece­
ği için daha düşük kaliteli olması gerekmeyen bir program gibi rek­
lamlar da küçük birer sanat eseri olabilir. 

Fakat filmlerimin televizyonda reklamlar tarafından kesilmesin­
den nefret ediyorum, çünkü bu ritmi mahvediyor. Filmlerirı reklam­
larla parçalanmasına karşıyım; bu durumu alenen mahkum ettim. 
Fakat bu reklamları tümden reddettiğim anlamına gelmez. Ürünler 
de film yapımcıları gibidir - sonuçta birinin parayı ödemesi gerekir. 

Sonra gazeteciler gelir: "Televizyonda filmlerinizin reklamlarla 
kesilmesini hep öfkeyle karşıladınız. Şimdi kendiniz reklam filmi çe­
kiyorsunuz. Böylece kendinize ve diğer bütün yönetmenlere ihanet 
etmiş olmuyor musunuz?" Çoğunlukla kışkırtıcı bir edayla sorulan 
aptalca sorulardan biri yine. Bu reklamları elbette bir filmi bölsün­
ler diye çekmedim. Daha önce ya da daha sonra da gösterilebilirler. 
Bu yapılmıyorsa benim suçum değil. Ben elimden geleni yaptım. 
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Değil dünyayı, İtalya'yı bile ben yönetmiyorum. Bu tür şeyler politi­
kacıların denetimindedir. Ben reklamları mümkün olduğunca eğ­
lendi1lci yapmaya çalıştım. Fakat bu konuda konuşmayı pek sevmi­
yorum. Birisi, "Niçin reklam filmi çektiniz Signor Fellini?" diye sor­
duğunda artık hiç cevap vermiyorum, çünkü kendi kendimi nasıl sa­
vunduğumu duymak istemiyorum� 

Her şeyden önce hızlı bir olay -deneme, kısa öykü ya da makale 
yazmak gibi- düşüncesi hoşuma gitmişti. Bir fikir bulabilir, bunu fil­
me çekebilir ve anında karşımda görebilirdim. Bu bana genç bir ga� 
zeteci olduğum dönemleri anunsatıyordu. 

İlk reklam filmimi 1984'de Campari için çektim. 
Güzel bir sarışın gitmekte olan bir trenin penceresinden cansı­

kıntısıyla bakar. Birlikte yolculuk edenlerden biri uzaktan kuman­
dayı alır ve pencerenin dışındaki görüntüleri değiştirir. Dünyanın 
en güzel manzaraları bir televizyon ekranındaki gibi birbirini izler. 
Güzel kadın hfila cansıkıntısıyla bakmaktadır. 

O zaman erkek ona bir İtalyan mizansenini mi yeğlediğini sorar. 
Birdenbire dışarıda eğik Piza kulesinin yanında dev bir Campari şi­
şesi belirir. 

Kadının anında neşelendiği ve yüzünün parladığı görülür. 
Barilla mak8:_rnalarının reklam filmini 1986'da, E la nave va'daki 

yemek salonuna benzeyen ihtişamlı bir salonda çektim. Bir masada 
aşık bir çift oldukları belli olan bir kadınla bir erkek oturur. Kadın 
adama çok şey ifade eden, çapkın bakışlarla bakmaktadır. 

Baston yutmuş gibi duran bir garsonlar ordusu resmi bir mera­
sim havasıyla salonda dolaşmaktadır. 

Şef mutfaklarının yemeklerini Fransızca olarak kibirle sayar. 
Hanımefendiye ne yemek istediğini sorduğunda, kadın fısıltılı bir 
sesle, "Rigatoni," der. 

Garsonlar aniden gevşeyip belirgin bir şekilde rahat bir nefes 
alırlar. Hepsi koro halinde şarkıyı söylemeye başlar: "Barilla, Baril­
la." 
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O sırada bir ses duyulur: "Barilla ile kendinizi her zaman al den­
te hissedersiniz." Makarna bağlamında al dente sıkı, ısırmalık anla­

mına gelir. Evet, böyle bir kelime oyununu amaçladım. Benim için 

damak zevkiyle cinsel zevk sıkı bir ilişki içindedir. 

"Marc' Aurelio" için çalıştığımda, sanırım 1937 yılıydı, gazete ve 
radyo reklamları üzerine bir dizi taşlama yazmıştım. Birinde garson 
dikkatsizlik yüzünden bir tabak makarnayı müşterinin başından 
aşağı döker. Adam çok öfkelenir. Fakat hangi marka makarnanın 
söz konusu olduğunu anlayınca bir tabak makarna daha ısmarlayıp 

onu da başından aşağı döktürecek kadar onurlanmış hisseder kendi­

sini. 

O zamanlar "Marc' Aurelio"dakiler yazdıklarnnı koınik buldu­
ğunda çok şaşırıp sevinıniştim. Hiçbir zaman fıkralar arılatan biri ol­
madım ama yaşamı kendi açımdan yorumladım, bir tür abartılmış 
gerçeklik gösterdim. 

Campari ve Barilla için yaptığım filmler de sinema filmlerimden 

daha az ilgi görmedi. Gazeteler Fellini'nin çektiği bir reklam filıni­
nin televizyonda gösterildiğini yazdı ve her biri eleştirmenler tara­
fından tartışılıp çözümlendi. 

1992'de Banco di Roma için bir reklam filıni çekmemi istediler. 
Uzun zamandır film yönetmeıniş olduğum için kabul ettim. Campa­
ri reklamında olduğu gibi trende geçen bir sahnede karar kıldım ve 

La cittiı delle donne'deki gibi treni tünelden çıkarken gösterdim. Ay­

nı filmde olduğu gibi bir yolcu düşünden uyanır ve birdenbire, ban­
ka kredisiyle düşlerini gerçekleştirebileceğini anlar. La cittiı delle 
donne'de çözüm bu kadar basit değildi. Araba gibi tren de, öylece 
oturup pencereden değişen görüntüleri seyretme olanağı sağlar -
ve ben bunu hep tutkuyla severek yaptım. 

Perulu etnolog Carlos Castaneda'nın kitaplarından çok etkilendi­
ğim için bu konuda bir film çekmeyi çok istedim. Kaliforniya' da Cas­
taneda'nın avukatıyla bağlantı kuran arkadaşım Charlotte Chand­
ler'le görüştükten sonra, henüz randevu vermeıniş de olsa kalkıp 
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gitmeye karar verdim. Hiç kimse, l).atta yayıncısı bile herkesten sak­
lanan �u gizemli yazarı tanımıyordu. Onu sadece avukatı görüyor­
du. Bu haç yolculuğundan sonra tekrar Roma'ya döndüğümde gaze­
tecilere Castaneda'yı gördüğümü ama projeden bir şey çıkmadığım 
anlattım. 

Gerçekte ise Castaneda'yı ortaya çıkarmayı başaramamıştım. 
Söyleşilerde gazetecilere duymaktan hoşlandıkları yanıtları veri­
rim. Bazen, evet, dedim, Castaneda ile konuştum. Bazen, onun ola­
ğanüstü olduğunu ve beklentilerimi de aştığım söyledim. Bir başka 
keresinde, umduğundan çok farklı olduğunu söyledim. Bir hayale­
tin peşinden koştuğum duygusuna kapıldığımı mı itiraf etmeliy­
dim? Aslında bu yolculuktan sonra -kim olursa olsun ve nerede bu­
lunursa bulunsun- Castaneda'ya olan ilgimi yitirdim. Belli ki ben­
den de münzevi bir tipti. Yolculuk deneyimlerinin yanısıra bu gezi­
nin sonucu bir daha asla Castaneda'nın bir kitabını elime almamam 
oldu. Bu geziyle son sayfayı çevirmiştim ve sanki filmi de çekmişim 
gibi geliyordu. 

1985 yazında New York'daki Film Society ofLincoln beni büyük bir 
galayla onurlandırma kararı aldı. Charlotte Chandler "iyi" haberi 
bana iletmek için Roma'ya geldi. Başlangıçta bu onurlandırılma be­
ni sevindirdi. Bu ilk tepkimdi. İkincisi ise katıksız korkuydu. Kimse 
bana postayla bir takdir göndermeye yanaşmıyordu. Yola çıkmam 
ve Ginger e Fred'in çalışmalarını kesintiye uğratmam gerekiyordu, 
çünkü biletleri de göndermişlerdi. Hep başıma gelmesinden korktu­
ğum ikileme düşmüştüm. Düşüncelerimde yolculuğa çıktım . . .  

Her defasında her şeyden çok uçuşun iptal edilmesinden korka­
rım. Uçağa binmeyi zaten sevmediğim düşünülürse aslında yapmak 
istemediğim bir yolculuğun iptal edilmesinden korkmam saçma ge­
lebilir. Nedeni basit: yolculuğun amacının nahoş zaman kaybına de­
ğer olduğuna sonunda karar vere bilmişim. Uçuş iptal edilirse sade­
ce daha çok zaman kaybetmiş olmayacağım, aynı zamanda o kor­
kunç bekleme süresinin sıkıntısını yeniden çekmek zorunda kalaca-
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ğım. Bekleme süresi yolculuğun kendisinden çok daha uzun sürer. 
Sonunda uçağa bindiğimde yolculuğu kafamda çoktan birkaç kez 
yapmışımdır. 

New York'a giderken yanımda Giulietta, Marcello Mastroianni, 
Alberto Sordi, eski dostum Mario de Vecchi ve Mario Longardi var­
dı. Her zamanki gibi incecik olan Anouk Aimee, Paris'ten direkt 
New York'a geldi. La dolce vita'yı çektiğimizde stüdyonun önünde­
ki hayranları hep, "Ona bir şeyler yedirin! Ona bir şayler yedirin!" 
diye bağırırlardı. Donald Sutherland bizi New York'ta bekliyordu. 
Giulietta yolculukları hep sevmiştir ve bunu kendisine güzel bir ye­
ni elbise almak için fırsat olarak gördü. Marcellino hep oyuncu ola­
rak kaldı ve bu arada kendisi için bir rol çıkabileceğini umdu. Her 
şeyden önce Anouk'la tekrar karşılaşacaktı. 

Onuruma verilen galada ben Amerikan sinemasına kendi selamı­
mı gönderdim ve çocukluğumda Rimini'de seyrettiğim Amerikan 
filmlerine ne kadar çok şey borçlu olduğumdan söz ettim. Lincoln 
Center'de Fritz the Cat'in beni ne denli etkilemiş olduğundan söz et­
tiğimde izleyicilerin o kadar neşeleneceğini ve öylesine coşkuyla te­
zahürat yapacağını tahmin etmemiştim. Alkışların bana mı, Fritz' e 
mi olduğunu bilmiyorum. Umarım ikimiz içindir. 

New York'u her zaman sevdim ama New York'un benden hoşla­
nıp hoşlanmayacağını bilmiyordum. O akşam onayını aldım. 

Mastroianni locada yanımda oturuyor ve izleyicileri gözden geçi­
riyordu. Şöyle dedi: "Şuraya bak, bu akşam izleyiciler arasında sah­
nedekinden daha çok ünlü insanlar var!" Adım anons edildiğinde 
Dustin Hoffman'ın hayranlıkla ıslık çaldığım duyup duymadığımı 
sordu. Hayır, farkına varmamıştım. Mastroianni seyirciyle sık sık 
karşı karşıya gelmeye alışkındı. Fakat ben korkudan öylesine felç ol­
muştum ki, hiçbir şeyi algılayamıyordum ve pantolonumun fermua­
rının kapalı olduğundan emin olma�n ötesinde başka bir şey yapa­
madım. Mastroianni çoğunlukla gergin anlarımda beni cesaretlen­
dirmeye, gerilimimi biraz olsun azaltmaya çalışmıştır fakat bu d u­
rum onun komedi yeteneğini de aşıyordu. Olayı hepimiz çok ciddiye 
alıyorduk. 
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Lincoln Center'deki galadan sonra Central Park'da büyük bir 
parti verildi. Yemek sunuldu fakat bir lokmaya bile elimi sürme­
dim. Doğru anımsıyorsam yüzlerce insan beni tebrik etmeye gelir­

ken ben öylece dikilip durdum. Önceden gördüğüm birilerini tek­

rar tanıyamamaktan korkuyordum. Konuşmamı yapmadıkça boğa­
zımdan hiçbir şey geçmeyecek kadar gergin olduğumdan en son sa­
bah bir şeyler yemiştim. 

Partiden sonra yemeğe gidebileceğimizi düşünüyordum ama bir 
diskotekte başka bir parti daha düzenlenmişti. Dekorda filmlerim­
den motifler kullanılmıştı fakat çok karanlıktı ve korkunç bir izdi­

ham vardı. Karanlıkta ve onca insanın arasında Giulietta'nın klos­
trofobisi tuttu, mutlaka dışarı çıkmak istiyordu. 

Bu arada saat iki buçuk olmuştu. Şimdi de bambaşka bir yöne 
hareket etmek üzere yola koyulduk, bu kez "Elaine's" adlı uzak bir 
restorana gidildi. Elaine bizi bizzat karşıladı. Hayal edebileceğiniz­
den de fazla Elaine'di. Rahatlıkla filmlerimden birine uygun düşebi­

lirdi. Onu masamıza davet etmeyi çok isterdim ama restoranını bıra­
kamayacağını biliyordum. Benim sette olduğum gibi, restoranda da 
yönetmen oydu. Onu sorumluluğundan kolayca uzaklaştırmak 
mümkün değildi ve. bunu kimse istemiyordu. Elaine'in restoranı 
ona ait değildf, restorana ait olan kendisiydi. 

Birisi, "Bu Woody Allen'in her zaman oturduğu masadır," deyin­
ce Alberto Sordi oraya seğirterek masayı öptü. 

Talk Showlar için bir dizi davet aldım. Doğru yapmadığımı bile 
bile kabul ettim. Film çekerken uzlaşmaları asla kabul etmem fakat 
o sırada çalışmakta olduğum yapımcı Alberto Grimaldi çok nazik 
davrandığı için onun hatırına kabul ettim. İtalya' da her zaman red­
dettiğim bir şeyi şimdi Amerika' da kabul ediyordum. Kendimi gü­
lünç duruma düşürürsem bunun İtalya'da duyulmayacağını umu­

yordum. Peki ama ilke olarak televizyon söyleşileri yapmadığımı 

söylediğim İtalyan gazetecilerine bunu nasıl açıklayacaktım? 

NewYork'da bir talk show ustası bana, "Siz bir dahi misiniz?" di­
ye sordu. Buna ne cevap verebilirdim? Yanıtlamakta aceleci davran­
madım, çünkü ne kendimi ne.de onu sıkıntılı bir duruma sokmak is-
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tiyordum. Sonunda şunları söyledim: "Bu gerçek olamayacak kadar 

güzel." Ve durum buydu: gerçek olamayacak kadar güzel. . .  

İnsan sinemaya giderken bir filmi ya da diğerini seyretmek gibi çok 
kişisel bir karar verir. Kendinizi bir düşe bırakırsınız. Ve film bitti­
ğinde tekrar dışarı, gerçek yaşama çıkarsınız. 

Televizyonda bu farklıdır. Televizyon, çoğunlukla onun varlığı­

nın bilincinde olmayanı savunmasız bir izleyiciye hitap eder. Tele­

fonda konuşmakta olan, birbiriyle kavga eden ya da sessizce birlik­

te yemeklerini yiyen insanlara adi programlarını, yanlış değerlerini 
aktarır. Ya da önünde uyuyakalan insanlara - bence en iyisi bu. 

Neredeyse tümüyle ticari çıkarlar tarafından belirlenen televiz­
yonun her yerde oluşu, düşünmeyi ve çocukların eğitimini seve seve 
televizyona bırakan bir kuşak için bir tehlike. Ginger e Fred'de yal­

nızca buna karşı çıksaydım, eleştirdiğim medyayla ayın hataya düş­

müş olurdum, çünkü karşılıklı sohbet gerçekleşmezdi. İnsanlar tele­
vizyona inanıyorlar. Onu evlerinde kendileriyle konuşan, masada 
ve yatakta kendileriyle yarenlik eden bir arkadaş gibi algılıyorlar. 

Televizyonun gücü öylesine büyüdü ki; bazı insanlar evlerine gi­
rer girmez daha paltolarını çıkartmadan televizyonu açıyorlar. Pek 
çok insan gece televizyon karşısında uyuyor, televizyon öylece prog­
rama devam ediyor, yayın bitip de sadece titreşen ekran mekanı ay­

dınlatıncaya kadar kendi kendisiyle konuşuyor. Televizyon insanla­
rı birbirleriyle konuşmaktan kurtarıyor. Onları içmonologlardan, 
düşünmekten uzak tutuyor. Daha sonra düşleri iktidarı altına alı­
yor. Herkes geceleri rüyasında bir şova katıldığını ve bir buzdolabı 
kazandığım görebilir. 

İnsanlar sadece yakınlarına değil, kendilerine de yabancılaşıyor­

lar. Gençlerin bugün televizyondan öncesine göre daha çabuk kötü 

davranışlar edinmeye eğilimli olduğunu düşünürken kuruntuya ka­
pıldığımı sanmıyorum. 

Video kasetleri arada bir yerde. İnsanın sevdiği bir filmi, bir ki­
tap ya da bir plak gibi saklayabilmesi bence bir avantaj . Evde kü-
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çük ekranın karşısında sinema ortamı biraz olsun yaratılabilir. Işık 
söndürüldüğü ve ayın zamanda akşam yemeği yenmediği sürece bu­
nunla hemfikirim. Bence patlamış mısır olabilir. 

Videonun dezavantajı bence nadir ve olağanüstü bir şeyi günde­
likleştirmesi. O kadar değerli olmasaydı altına olan bakışımız nasıl 
olurdu? İnsan bir filmi eğlenme ya da etkilenme duygusunu yitirme­
den kaç kez seyredebilir? 

En büyük dostluklar maceralardır. Tutkulu maceralar. Bazen ol­
mam gerektiği kadar iyi bir arkadaş olmadığımı düşünüyorum. İyi 
bir arkadaş olamayacak kadar bencilim. Fakat bencilliğim işime iliş­
kin, kendime değil. Saplantım bana bunun üzerinde düşünme olana­
ğı tanımıyor: "Şimdi acaba karşımdaki ne düşünüyor?" Bazen çok 
katı davrandığımdan korkuyorum fakat bir dostluğu hiçbir zaman 
kasıtlı olarak sınamaya kalkmam. Bir armağan gibi kabul ederim. 

Bir keresinde dostluğu, bunu hiç amaçlamadan çok fazla zorla­
dım. Zavallı Mastroianni! Benim ihtiyar "Snaporaz"ım beni� için 
her şeyi yapar - hadi, hemen hemen her şeyi diyelim. Ondan ne is­
tersem yapmasının nedeni mükemmel profesyonelliği mi, yönet­
men olarak bana duyduğu koşulsuz inanç mı yoksa gerçekten özel 
olan dostluğumuz mu, bilmiyorum. Özel olarak kendi aramızda 
okul çocukları gibiyizdir. Çalışma sırasında kendisini güvendölu bir 
kukla gibi bana bırakır, elinden gelenin en iyisini yapmaya severek 
hazırdır. Ya ben ne yaptım? Delila'nın Samson'ayaptığı gibi ona iha­
net ettim, onu bir koyun gibi kırptırttım. 

Ginger e Fred'de dışgörünümün çok iyi olmaması gerekiyordu -
kadınlar için yine de çekici ama çok değil. Mastroianni'nin cinsi cazi­
besiyle oynamak ustalık ister. Bana en güvenli yöntem saçlarının 
bir kısmını azaltmak gibi geldi. Hepsini değil. Tümüyle açık kafa, 
seyrek saçtan daha çekici görünebilir, bu nedenle saçları az durma­
lıydı - benimkiler gibi seyrek. Beni sonradan bunu kıskançlığımdan 
ötürü yapmış olmakla suçladı. Elbette kıskanıyordum. Fakat beni 
harekete geçiren bu değildi. Bunu rolü için, "Fred" için yaptım. Çö-
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züm inceltme makasıydı, balmumu da kullandık. Berber, saçının da­
ha sonra eskisinden daha gür uzayacağını söyledi. 

Mastroianni elinden geldiği kadar iyi dans etmesine izin verme­
me biraz karşı çıktı. Bu onu çok incitmişti. Onun düşü Fred As­
tair'in Ginger Rogers ile dans ettiği gibi dans etmekti. Fakat gerçek­
ten yapabildiği kadar iyi dans etmiş olsaydı bu, rolüne uymazdı. Ay­
nca Mastroianni daha iyi dans ettiği için bu Giulietta'ya haksızlık 
olurdu. 

Mastroianni kendisini berbere ve acımasız inceltme makasına 
teslim etti. Kafasının orta yerine neredeyse çıplak bir bölge açılma­
sına izin verdi. Azalan iktidarına sarılmış bir adamı çağrıştırması 
için ona birkaç tutam saç bıraktım. Yaşlanmak, eskiden çok doğal 
olan her şeyin büyük çabalara mal olması ve insanın elde kalan pek 
az şeye daha iyi değer vermeyi öğrenmesi demektir. 

Mastroianni'ye saçlarım azalttırmasım rica ettiğimde Rosselli­
ni'nin benden saçlarımı sarıya boyatmamı istediği günü anımsadım. 
Fakat burada belirleyici bir fark var: Ondan saçlarım kestirmesini 
istediğimde Mastroianni çoktan bir yıldızdı. 

Bu inceltme makasının nasıl bir etkisi olacağına dair en ufak bir 
fikrim bile yokru - Mastroianni'nin canlandıracağı tip üzerinde de­
ğil, kendisi üzerinde. Benim ihtiyar "Snaporaz"ımın kişiliği zedelen­
mişti. Hem de az buz değil. Tavırları uyuşuklaştı. Kibrini yitirdi. 
Hatta bazen utanır gibi görünüyordu. Nereye giderse gitsin şapkası­
nı çıkarmıyordu, sadece dışarıda değil, içeride de. Evlerde, resto­
ranlarda - her yerde. Sirio Maccione New York'daki "Le Cirque"de, 
bu seçkin restoranda yemeğe gittiğinde onun için bir istisna uygulu­
yordu: her yemekte şapkasını başında tutmasına izin veriyordu. Fil­
min galası için New York'da kaldığımız sırada Mastroianni herke­
sin karşısında şapkasını bir kez başından çıkarttı: beni onurlandır­
dıkları sırada. Sıkılganlıktan olsa gerek hemen hemen hiç kimse 
şapkasıyla olan b-u saplantısı hakkında tek bir söz bile etmedi. Bazı 
insanlar bu alışkanlığı Otto e mezzo'dan beri sürdürdüğünü düşün­
düler. Kadının biri bana şapkasını yatakta bile çıkarmadığım anlat­
tı ama bunu bir dedikodu olarak kabul ettim. 
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Başlangıçta, saçlarının hızla yeniden uzayacağını düşündüğü­
müz için ona takılıyorduk. Fakat aylar geçti ve saçları uzamadı. Şap­
kasını giymeye devam etti. Artık eskisi kadar kaygısız değildi, nere­
deyse çökmüş görünüyordu. Durmadan yeni şapkalar satın alıyor­
du. Suçluluk duygusuna kapıldım. Saçlarının eskisinden daha gür çı­
kacağını iddia eden berber çoktan kentten ayrılİnıştı. 

Ve sonra, günün birinde saçlan yeniden uzadı - eskisinden de 
gür. Artık yine her yerde şapkasız görünüyordu ve nereye giderse 
gitsin kadınlar parmaklarım harikulade saçları arasında gezdiriyor­
lardı. Mastroianni de eski rahatlığını yeniden kazanmıştı. 

Otuzlu yıllarda İtalyanlar için Amerikan sinemasını Fred Astair 
ve Ginger Rogers temsil ediyorlardı. Bizim için onlar yaşam sevinci­
nin cisimleşmiş halleriydi. Bu filme birlikte başladığımız herkes bü­
yük birer Fred Astair ve Ginger Rogers hayranıydı. Yaptığımız çalış­
mayı, tüm dünyadaki insanlar için taşıdıkları önem karşısında bir 
tür saygı gösterisi ve onurlandırma olarak görüyorduk. Bu nedenle 
Ginger Rogers'ın bizi dava etmek istediğini öğrendiğimizde yalnız­
ca şaşırmadık, aynı zamanda şoke olduk. Aklından neleri geçirdiği­
ni kavrayamadım. Bu filmde gülünç düşürüldüğüne onu inandıran 
menajerlerin, avukatların - başkalanmn söylediklerine kulak ver­
miş olmalıydı. Bazı eleştirmenler de Fred Astair ve Ginger Ro­
gers'la alay ettiğimi öne sürd iller. Yaptığım bir şeyi hiçbir zaman gü­
lünçleştirmem. Figürlerimde gülünç olanı görürüm ama onlarla 
alay etmem. Onlarla .birlikte gülerim ama onlara gülmem. 

Ginger e Fred başlığı bir kompliman olarak düşünülmüştü, bu 
yüzden Ginger Rogers'ın felaket öfkelendiğini duyduğumda buna 
hiç inanmak istemedim. Filmin sinemalarda gösterimini engelle­
mek istiyorqu. Talep edilen tazminat filmin maliyetini aşıyordu. Bu 
olayın ondan kaynaklandığına bugüne kadar inanmadım. Avukatla­
rının para elde etmek için onun aklım çeldiklerine eminim. Kuşku­
suz filmi hiç görmedi. Gençliğimin "Fulgor" sinemasındaki Ginger 
Rogers bana böylesine ihanet etmiş olamaz. 

Kendisini en fazla mağdur hisseden Giulietta'ydı, çünkü Gin­
ger'la fazlasıyla özdeşleşmişti ve ben bu filmi her şeyden önce onun 
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için yapmıştım. Olanlardan bir sonuç çıkmadı fakat bu filmde katkı­
sı olan hepimizin sevincinin bir parçasını götürdü ve belki de bu 
olumsuz duygular bize zarar verdi. Benim için çalışma sırasındaki 
olumlu, neşeli bir ortamın yerini hiçbir şey tutamaz. Nefret, ortamı 
bozar ve felaket getirir. 

Taşrada yaşayan bizler, faşist İtalya'da otuzlu yıllarda Ginger Ro­
gers ve Fred Astair gibi kişiliklere sımsıkı sanlıyorduk. Bize en azın­
dan Amerika' da, akılalmaz özgüı:lüklerve sınırsız olanaklar ülkesin­
de, başka bir yaşam daha olduğunu kanıtlıyorlardı. Bunların Ameri­
kan filınleri olduğunu biliyorduk ama yine de bizimdiler. Marx Brot­
hers, Charlie Chaplin, Mae W est ve Gary Cooper gibi Ginger ve 
Fred de bizimdi. Hollywood'un o zamanlar, benim gibi Rimini'deki 
küçük bir oğlan için ne anlama geldiğini sözcüklerle anlatamam. 
Hollywood Amerika'ydı ve Amerika bir düştü. Her İtalyan Ameri­
ka'yı görmek isterdi. Ben de. 

Ginger e Fred'de karakterlerime fazla bir sempati ve duygusal­
lıkla yaklaşamazdım, aksi takdirde seyirci karşı tavır alırdı. Kendi 
kendilerine acımalarına da izin veremezdim. Öncelikle de Giulietta 
her zaman iyimserliğini korumalıydı. Fred zayıflık gösterebilirdi 
ama ölçülü bir biçimde, yoksa seyircinin sempatisini yitirirdi. 

GingereFred :fikri Giulietta'nındı ve aslında sadece benim yönet­
menliğini yapacağım bir televizyon dizisi için_ bir episod olarak düşü­
nülmüştü. Giulietta filmi mutlaka yapmak istiyordu, ben de onun 
bu isteğini yerine getirmek istiyordum. 

Filmde belli bir alaycılıkla yüzeysel, gündelik televizyona saldırı­
yorum ama bu arada güldürü unsuru da öneınli. Filmi temel fikir ho­
şuma gittiği için çektim, televizyona bir saldırı olarak değil. Film 
her şeyden önce bir aşk hikayesi olmalıydı. 

Başlangıçta tek tek episodlar benden başka Antonioni, Zeffirelli 
gibi yönetmenlerce oluşturulacaktı. Bu muhteşem bir fikirdi fakat 
televizyon için fazla pahalıydı. Televizyon dizisi fikri gerçekleşme­
yince yapımcı Alberto Grimaldi bundan bir uzun film yapmayı öner­
di. Giulietta, Mastroianni'yi ideal partner olarak görüyordu. İkisini 
ilk kez bir filmde biraraya getirme fikrine herkes bayılmıştı. 
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Marcellino Fred olarak biraz fazla kiloluydu. Yaşamı boyunca 
hiç o kadar şişmanlamamıştı fakat bunu dile getirmedim. Ne kadar 
severek yediğini biliyordum ve buna tümüyle sempati duyuyor­
dum. Fakat şişman bir yönetmen başka bir şey, şişman bir Fred As­
tair daha başka bir şey. Giulietta'yı kesinlikle hayal kırıklığına uğ­
ratmak istememesine rağmen rejime girmektense rolü reddedeceği­
ni düşündüm. Fakat çok yanılmışım. Anında role hayran oldu. Bana 
hep Fred Astair olmak istediğini itiraf etti, derhal birkaç dans figü­
rü gösterdi. Sonunda biraz nefes nefese kalsa da gerçekten iyiydi. 

Mastroianni bana, artık enkaz haline gelmiş olan Fred'in gururu­
nu korumak için ısmarlama yaptırılmış, değerli ayakkabılar giymek 
zorunda olduğunu söylediğinde bu mantığı pek anlamadım fakat 
Marcellino'yla mantık tartışmasına girmemek en iyisidir. 

Canlandıracağı karakterin, görünüşü, kurtarmak için çok pahalı 
ayakkabılar giymesi gerektiğini söylüyordu. Seyirci belki de bu 
ayakkabıları hiç fark etmeyecekti ama bu adamın gururunu korudu­
ğunu, başkalarının düşüncelerinin onun için önemli olduğunu göre­
cekti. Hem seyirci Fred'in hala başarılı olduğunu düşünmeliydi. 
Fred'i temsil eden birisi olarak kendisi daima ayakkabılarına özen 
gösterecekti ve dansçı olarak da ayakkabılarına aynı şekilde önem 
verecekti. Esin ayaklarından yükselirse karakterini daha iyi hisse­
debilecekti. 

Marcellino rollerine yöntemle yaklaşan bir oyuncu değildir ve 
normal olarak senaryoyu bile istemez. Oynadığı karakterin ne ya­
şam öyküsün ne de dürtülerini önceden bilme ihtiyacı duyar. Bu ne­
denle belki de, çekim çalışmaları tamamlandıktan sonra da kendi­
sinde kalacak bir çift güzel, ısmarlama ayakkabı sahibi olmak istedi­
ği kuşkusuna kapıldım. Kafasına yaptığım onca şeyden sonra ayak­
larından bu iyiliği esirgeyemezdim. 

Bu filmde en sevdiğim cümleyi -mesaj değil, çünkü filmlerimin 
ahlak dersi vermesi gerekmiyor- bir rahip söylüyor: "Her şey bir 
mucizedir. Bunu sadece görmemiz gerekir. " 

Filmin başında sinema perdesinde dans eden Ginger Rogers ve 
Fred Astair'i kendini kaptırmış seyreden İtalyan seyircisini göster-
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mek istiyordum. Fakat gerekli izni vermediler. Çok yazık oldu. Bu 
arada Marcellino'nun "hayalindeki kız"ının Ginger Rogers olduğu 
ortaya çıktı. En azından filmi çektiğimiz sürece. Dava açma tehdi­
dinden sonra da bu böyle kaldı mı, bilmiyorum. 

Mastroianni'yle bu konu üzerinde hiç konuşmadık. Bizim filmci­
ğimiz Ginger Rogers ve Fred Astair'i onurlandıran insanlara dairdi. 

Giulietta1mn mesleki işbirliğimiz içindeki tavrı yıllar geçtikçe de­
ğişmişti. Bu kez de bana karşı direndi·, beni otoriter olmakla suçla­
dı. Sette hfila koşulsuz olarak isteklerime uyuyordu. Fakat onu ga­
yet iyi tanıyordum. Akşam eve gittiğimizde beni neyin beklediğini 
biliyordum. Bazen bütün gün kendisini tuttuğu ve bana söylemek is­
tediği şeyleri içinde biriktirdiği için öfkeden köpürürdü. 

Ginger olarak dışgörünüşü Giulietta'mn hiç hoşuna gitmemişti. 
Daha genç ve çekici görünmek istiyordu. Yüzünde kırışık olsun iste­
miyor, rolüne uymasa da kendi hoşuna gidecek bir gardrop arzulu­
yordu. Eskiden, rolüne uygun olduğu ve karakteri daha iyi hisset­
mesine yardımcı olduğu sürece giysilerinin nasıl göründüğüne aldır­
mazdı. Şimdi, bu süs düşkünlüğünün Ginger'ın karakterine de uy­
gun olduğunda ısrar ediyordu. Tamamen haksız qeğildi ama bence 
söz konusu olan her şeyden önce Giulietta'mn dışgörünümüne düş­
künlüğüydü. Çok genç olduğu zamanlarda onu yüz yaşında bir ka­
dın haline getirebilirdim ve bu onun için hiç fark etmezdi. Yüz yaşın­
da bir kadın gibi görünmeye hfila karşı olmadığım söylüyor ama ara­
daki bu yıllar onu tedirgin ediyor. 

1986' da en iyi film Oscar'ım vermem için beni davet ettiler - bu kez 
ödül John Huston'a verilecekti. Billy Wilder ve Kurosawa da Oscar 
dağıtacaktı. John Huston ve Akira Kurosawa'yı her zaman takdir 
ettim ve benim için Billy Wilder'dan daha büyük kimse yoktu. Wil­
deryaşamda da filmlerindeki kadar özel ve çok eğlenceli biridir. 

Reddetmem zordu, çünkü Oscar'lara kendim de çok şey borçluy­
dum ve bu büyük yönetmenlere saygım tamdı. Fakat kabul etmek 
de kolay değildi. 
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Los Angeles' de yaşayan, yani ta Roma' dan kalkıp gelmek zorun­
da olmayan, üstelik bir milyon insanın karşısında live olarak yaban­
cı bir dilde konuşmaya aldırmayan birisi için, tam o sırada bir film 
çalışması içinde olmayan birisi için bu harika bir görev olabilirdi bel­
ki ama . . .  

Bir şey için çok önceden söz vermek benim için daha kolaydır, 
çünkü tarih daha çok uzaklardadır. Fakat gün, artık onu çoktan 
unutmuş olduğumda kaçınılmaz olarak gelir. Bütün yapımcılarım 
Amerika gezisi için beni zorladı . Bana bunun bir onurlandırma ol­
duğunu ve bunu anlamam gerektiğini ve film için iyi bir reklam ol­
duğunu ve bunu da anlamam gerektiğini söylediler. Fakat yolculu­
ğa benimle birlikte çıkmak ve partilere gitmek istediklerini söyle­
mediler. Bütün yapımcılar film festivallerine ve partilere bayılır. 
Ödül törenlerini, kutlamaları severler, en çok da Oscar'ı severler. 
Çoğunlukla hiç evet demem ama suskunluğumu onay olarak yorum­
larlar. 

Oscar töreni benim için büyük ciddiyet taşır ve 1986'da da ger­
çekten Los Angeles'e gitmeye kesin kararlıydım. Fakat o sırada Gi­
ulietta'yla Roma' da gezerken ayağım burkuldu ve bileğim şişti. Ak­
lıma ilk gelen, kimsenin bana inanmayacağı oldu. 

Söz versem de gitmemek gibi kötü bir ünüm vardır. Fakat zaten 
başka görevliler ve bu işi severek üstlenecek yeterince başka insan 
vardı. Oscar'ı topallaya topallaya da verebilir miydim? Dürüst olan 
yanıt, evet. Ama ben bunu yapmadım. 

Oscar töreninden sonraki hafta, bir yıl önce onuruma bir gala d ü­
zenleyen Film Society of Lincoln Center beni Ginger e Fred'in prö­
miyeri için New York'a davet etti. Bileğim birdenbire daha iyi oldu 
ve bu yolculuğu yapmaya karar verdim. Oscar törenine katılama­
mak Giulietta'yı üzmüştü, şimdi çok seviniyordu. Filmin yapımcısı 
Alberto Grimaldi'nin sevinci de daha az değildi. 

New York'ta Ingmar Bergman'ın kameramanı Sven Nik'.vist'le 
. tanışmak benim için hoş bir sürpriz oldu. Benim için fazladan bir 
gün daha kalmıştı, buna çok sevindim. Takdir ettiğin ama karşılaş­
mayı ummadığın birinin seni görmek için planlarım değiştirmesi ba-
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şanlı olmanın avantajlarından biri. Kaliforniya' dakiler herhalde ba­
na kesinlikle inanmamışlardı, ancak gösterimden sonra daha tam 
bir hafta New York'da topallayarak dolaştım. 

Bileğime henüz ağırlık, hele kendi ağırlığımı hiç veremediğim­
den bütün resepsiyon boyunca yerimden kalkmadım. Giulietta da 
gelip yanıma oturdu. Çok arkadaş canlısıdır ve etrafında çok insan 
olmasından hoşlanır fakat bana öylesine düşkündür ki, yalnız bırak­
mak istememişti - aslında bir saniye bile sıkılmasam da. 

Hepimiz beğenilmek isteriz, en sempatik bulduğumuz insanlar da 
bizi, kendimizi görmek istediğimiz gibi görenlerdir. Beni film yönet­
tiğim sırada görmelerini ve öyle anımsamalanm isterim, çünkü çalı­
şırken her defasında beni de şaşırtan o inanılmaz enerjiyle dolanın. 

Kapalı bir sete gereksinim duyanın ve içeri ziyaretçi almayı sev­
mem - sadece tanıdığım ve güvendiğim insanlar gelebilir. Bazen ta­
nımadığım ama film branşından olan insanlar da gelir. Çekim çalış­
maları sırasında beni izlemek isteyen insanlardan her zaman aşırı 
çoklukta sorular gelir. Zorunlu olarak bunların çoğunu reddetmem 
gerekir, ancak reji asistanım bunlarla ilgilenir. İşin hız kazanması 
gereken ilk üç haftada basını hiç kabul etmem. Daha sonra da sette 
birden fazla gazeteci görmek istemem. 

L'intervista'da birden herkesi birlikte çekim çalışmalarına da­
vet etme olanağı doğdu, çünkü bu filmde kendimi reji sırasında gös­
teriyordum. Başlangıçta 1987'de 50. yıldönümünü kutlayacak Cine­
cittiı'nın onuruna bir televizyon filmi düşünülmüştü, sadece. Cine­
cittiı'ya kendi özel belgeselini de verecektim ama aklımda çok kişi­
sel bir film vardı. 

Söyleyeceklerim her zamanki gibi, zamanın, bütçenin ve çekim 
planının izin verdiğinden çok daha fazlaydı, bu nedenle küçük tele­
vizyon filminden bir "sinema filmciği" oluştu. Bu, yapımcılarımdan 
biri olan İbrahim Moussa'yı sevindirdi ama diğer yapımcı RAI pek 
hoşnut değildi. Kızılderililerin ok ve yay yerine televizyon antenle­
riyle filmcilerin üstüne saldırdığı final sahnesi de RAI'dekilerin ho-
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şuna gitmemiş olabilir. Bu simge çok incelikli değildi fakat bir artni­
yet de barındırmıyordu. 

Bu filmin fikri, bazen Cinecitta'da geçirdiğim o yalnız pazar gün­
lerinden birinde gelişti. Pazar günleri arası sakindir ve ben hayalet­
lerle yalnız kalabilirim. Bu filmdeki sorun hayalet Mussolini'ydi. 
İtalyanların unutmayı yeğledikleri Mussolini'ye değinmeden Cine­
citta'nın hikayesi nasıl anlatılabilirdi? Onun adını duymak bile öyle­
sine istenmiyor ki, "Duce" ayaklarından asıldıktan sonra dünyaya 
gelen İtalyanlar onu neredeyse bir düş ürünü sayacaklar. O zaman­
lar film stüdyolarını oğlu Vittorio Mussolini yönetiyordu. Faşistler 
filmlerle sadece açık propaganda yapmanın değil, ayrıca örtük bir 
biçimde düşüncelerini ve değerlerini aktarmanın da mümkün oldu­
ğunu açıkça görmüşlerdi. 

Cinecittiı var olduğu sürece kendimi teselli bulmuş hissediyor­
dum. O benim kalemdi. Tıpkı benim gibi o da zamanla hantallaşıp 
dökülmeye başlamıştı ama hfila yerinde duruyordu. Pazar günleri 
orada yaşayan sokak kedileri için yiyecek de götürüyordum. Onlar 
da ekiptendi, çünkü sadece kabloları değil, oyuncular da dahil, ola­
bilecek her şeyi kemirmeye çalışan fareleri yakalıyorlardı. 

Asıl olarak filmde, Cinecittiı üzerine bir belgesel çekmek üzere 
olan bir yönetmen söz konusu olacaktı. Bu yönetmen bendim, an­
cak yeni bir filmin çekim çalışmaları içinde görünüyordum. Tam 
ben filmin giriş sahnesi üzerinde çalışırken, mutlaka benimle konuş­
mak isteyen bir grup Japonla yapılacak bir söyleşiyi gösterirsem fil­
min daha eğlendirici olacağım düşündüm. Sonra, 1940 yılında he­
nüz yirmi yaşındayken ve yönetmen olacağımı henüz bilmiyorken 
Cinecittiı'ya yaptığım ilk ziyareti anımsadım. Gazetecilik yapıyor­
dum ve bir söyleşi için gelmiştim. 

Bence bir söyleşi daima rahat ve oyunsu bir havada yapılmalı­
dır. Tek kuralım can sıkmamaktır - bu zor ama kaçınılmaz. Tek iste­
ğim, narsist olduğumu düşünmemeleri. Film Cinecitta'yı ilk kez gör­
düğüm gibi ama aynı zamanda bugün de algıladığım gibi gösteriyor. 

Yirmisindeki genç Fellini'yi oynayan oyuncu, bana çok fazla ken­
dimi, o zamanki görünüşümü ve davranışlarımı anımsatıyordu. O 
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zamanlar birdenbire burnumda çıkmış olan sivilceyi de makyajla yü­
züne kondurduktan sonra neredeyse benim kopyam gibi oldu. Cine­
citta'ya doğru yola çıkışımı ve aniden burnumda kocaman bir sivilce 
peydahlandığını çok iyi anımsıyorum. Herkesin, öncelikle de kadın 
oyuncuların sadece burnumdaki sivilceyi göreceğinden emindim. 
Nerede birbiriyle konuşan insanlar görsem, "Hey, şunun burnunda­
ki sivilceye bakın!" dediklerim sanıyordum. Ben yalan söylemedi­
ğim halde Pinokyo'nun kendisini nasıl hissetmiş olabileceğini artık 
biliyordum. Çok çekingen, tutuk, aynı zamanda da kendine dönük 
bir genç adamdım - aşın çekingenlik çoğu zaman fazlasıyla kendine 
dönük olmakla ilişkilidir. 

Üç bölümlü bir televizyon dizisi olan ilk fikir şöyleydi: Birinci 
film Cinecitta üzerine olacaktı, ikincisi benim opera izlenimlerim 
üzerine, üçüncüsü ise Rimini'deki "Fulgor"u anlatacaktı. İlk film­
den L'intervista oluştu, dizi fikrinden ise vazgeçildi. 

"Fulgor"u Amarcord'da gösterdim, ancak çok romantik bir ışık­
ta. Cinecitta'da kendi anılarımın "Fulgor"unu kurdurdum. "Ful­
gor"u olduğu gibi yansıtmak için bir sinemaya aynı o zamanki gibi 
üçüncü kalite bir parfüm püskürtmek gerekir. O günlerde bir adam 
ortalıkta dolaşır ve üzerinde hiç konuşmamayı yeğlediğim daha kö­
tü kokulan bastırmak için etrafa ucuz bir parfüm sıkardı. Amar­
cord' da "Fulgor"u yücelttim. Onu sevmiştim, aynı şeyi o zamanki 
bir sevgili için de yapardım. 

Yetmişli yılların başında, çocukken bayıldığım çizgi romanlar­
dan "Sihirbaz Mandrake"yi çekme fikrine kapıldım. Ma�drake ola­
rak Mastroianni'yi, Narda olarak da Claudia Cardinale'i düşünüyor­
dum. Bence ikisi de rollerine müthiş uyarlardı ancak Mastroianni 
Narda rolü için o sırada birlikte olduğu Catherine Deneuve'ü düşü­
nüyordu. Mandrake ve Narda' dan farklı olarak ikisinin ortak kızla­
n vardı. Mandrake ve Narda'ya hiçbir zaman bir filmde hayat vere­
medim. Ve artık bunun için çok geç. 

L'intervista'da birkaç dakika için de olsa Mastroianni'ye Mand­
rake oynattım. Onu Anita Ekberg'le de tekrar biraraya getirdim. 
Ekberg Roma'yı seviyor, özellikle de yemeklerini. Onu çok ender 
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görüyorum ama her defasında benimle birlikte çalışmak istediğini 
hissettiriyor. 

Bana her zaman "küçük bir güneş ışını" ricasıyla işkence eder­
ler. Yapımcılarda böyle bir saplantı vardır. Ağırlıklı olarak hep İtal­
yan yapımcılarla ilişkim oldu, fakat bu tercihin hepsinin ortak yam 
olduğuna inanıyorum. Ve her yapımcı bir filmin sonunda "küçük gü­
neş ışınını" arzuladığından L'intervista'nın bitiminde fırtınadan son­
ra bulutların arasından bir güneş ışınının stlzülmesini sağladım. 

Birkaç yıl önce Mario Tupino'nun bir kitabım okudum: Le donne li­
bere di Magliano. Yazar, Magliano'da bir sinir kliniğinde doktordu 
ve çok şiirsel, duyarlı ve sevecen bir üslupla hastalan üzerine yazı­
yordu. Kitap beni derinden etkiledi, çünkü kendimi her zaman deli­
lerle özdeşleştirmişimdir. Beni gençliğimden beri hep tuhaf ve eg­
zantrik bulurlar ama ben deliliğimi başarılı bir yöne çekmeyi, onu 
aşmayı başardım. Şansım vardı. 

Rimini' de ve yazları büyükannemin yanında geçirdiğim Gambet­
tola' da zihinsel özürlüler için klinikler yoktu. Genelde serbest dola­
şırlardı ya da akrabaları onları evlerde saklarlardı. Tümüyle kendi 
dünyalarında tecrit olmuş yaşayan, verimli bir iş yapamayan, bu ne­
denle de aileleri ve toplum tarafından sadece yük olarak görülen bu 
insanlara hep hayranlık duydum. 

Her şeyden önce gözlemcinin bakışı bozulmuştur. Bize, iğrenç 
olana bakmamak öğretilmiştir ve neyi iğrenç bulmamız gerektiği 
sözle ve örnekle açıklanmıştır. 

Çocukluğumda, Birinci Dünya Savaşı sonrasında bir organı alın­
mış ya da tekerlekli sandalyeye mahkum olmuş pek çok eski asker 
vardı. Ve doğanın hataları olarak algılanan bu geri zekalıları, zihin­
sel özürlüleri kapatacak yurtlar olmadığından bu "hilkat garibeleri" 
evlerde tutulmak zorundaydı. Çoğunlukla utanç duyan aileleri onla­
rı saklarlardı, çünkü o zamanlar içinde yaşadığım batıl inançlı dün­
yada onlar insanın vicdanında taşıdığı bir hatanın cezası olarak ka­
bul edilirdi. Bir ailede sakat bir çocuk dünyaya geldi mi bu diğer 
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herkes için kaçınılmaz bir biçimde işlenmiş günahın işareti anlamı­

na gelirdi. 

Bir film festivalinde beautiful people dedikleri insanları gördü­
ğümde onları hiç de güzel bulmuyorum. 

Cam gözlü bir adam, iki yüz elli kiloluk bir kadın, devler ve cüce­
ler - heps; bizler gibi bu dünyanın bir parçası. Bozulmuş bakış açı­
mızla asıl özürlüler bizleriz. 

Çocukluğumda beni çok derinden etkileyen bir olay yaşadım. 
Köydeki diğer çocuklarla birlikte Gambettola'da yasak bir yeri, 
terk edilmiş bir manastırı keşfetmeye çıktık. Orada aklı yerinde ol­
mayan bir çocuk bulduk. Onu öylece kendi haline bırakmışlardı ve 
sadece arada sırada yiyecek bir şeyler götürüyorlardı - yakında öle­
ceğini, o ıL 'ln nihayet kurtulacak.lanın ve böylece bu talihsiz doğu­
mun dar •. gasının silineceğini umuyorlardı. Bu anıdan kurtulama­
dım ve bunu La strada'ya kattım. Bu hikayeyi filmde anlattıktan 
sonra bu, Gelsomina'nın anısı haline geldi ve ben kendimi gerçek 
anıdan kurtulmuş hissettim. 

Uzun zaman zihinsel özürlüler üzerine bir film yapmayı düşün­
düm ama düşüncelerim hep belirsizlik içinde kaldı. Tupino'nun ki­
tabına rastladığımda doğru çıkış noktasını bulduğuma inandım. Kı­
sa bir sunuş yazdım fakat hiçbir yapımcının ilgisini uyandıramadım. 
Hepsi ayın şekilde tepki gösterdi: "Deliler üzerine bir filmi kim sey­
retmek ister ki?" Ancak La voce della luna' da bu konuyla nihayet he­
saplaşabildim. 

Temel olarak bir romanı -Ermanno Cavazzoni'nin Il poema dei 
lunatici'sini- aldığımdan bu filmde kendimi özel bir sorunla karşı 
karşı::a buldum. O zamana kadar asla yabancı bir metni filrnleştir­
meyeceğimi söylemiştim, belki de beni çeken bu oldu. Tümüyle ye­
ni bir şey yapmayı hep bir kışkırtı olarak algılamışımdır. Petroni­
us'da ve belli bir biçimde Casanova'da da benzer so.runlarla karşı 
karşıya gelmiştim ama burada söz konusu, 1985 gibi yakın tarihte 
yayınlan�ş çağdaş bir roman olduğundan ortada özel bir durum 
vardı. Sorunu kendi tarzımda çözdüm: Her zaman yaptığım gibi 
metne tamamen kişisel bir biçimde yaklaştım -yazarın onayı, hatta 
kısmen desteğiyle. 
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Edebiyat uyarlamalarını hep gereksiz bulmuşumdur. Her sanat 
biçimi gibi roman da kendi benzersiz ortamı içinde doğar ve en iyisi 
onu orada bırakmaktır. Edebiyatın da, sineriıanın da kendi özel sen­
taksları, özel dilleri vardır. Bir sanat biçimi içind� yaratılmış eseri 
bir başkasına aktarmaya kalktığınızda bu çok ünlü bir adamı bir 
oyuncunun canlandırmasına benzer. Bu durumda her -za.man ortaya 
çıkan gerçeğin bir taklididir. 

Sinema filmini bulmuş olma şerefinin D.W. Griffith'e ait olduğu­
nun bilincindeyim, çünkü o, tiyatro ve romanı bu yeni medyaya taşı­
dı. Ama ben çok daha fazlasını başardığına inanıyorum. O ilk olarak 
sezgisel biçimde sinemanın bir hikayeyi tümüyle kendine has, ben­
zersiz tarzında anlatabileceğini kavradı ve kendi döneminde çok ye­
ni bir anlayış olarak romanları, daha sonra tiyatro eserlerini sinema­
ya aktardı. Griffith sinemayı, başka bir şeyin uza�tısı olmayan son 
derece özgün, tümüyle yeni bir sanat olarak gördü. Tezinin doğrulu­
ğuhu kanıtlar biçimde sinemada devrim yaptı. 

La voce della luna üzerinde çalışmaya başladığımda romanı film 
için değil, filmi roman için işlemeye karar verdim. Daha doğrusu, 
kendi ifade aracım olayın temel hatlarına ve karakterlerin gereksi­
nimlerine uydurmak istedim. 

Senaryoyu yazarken hep bazı kaygılara.kapıldım. Daha önce ya­
zarken hiç bu kadar kuşkuya kapıldığım olmamıştı. Bu, esin için öl­
dürücü bir durum. Pinelli'yle ben, Pinelli'nin oturma odasında ayın 
mekanda ayrı masalarda çalıştık. Daha büyük olan yazı masasını ba­
na vermişti ve ben ona dönüp şunu sordum: "Gerçekten de devam 
etmemiz gerektiğini mi düşünüyorsun?" Cevabı, "Elbette devam 
edeceğiz," oldu. Fakat daha önce hiçbir projede bu kadar onay ara­
mamış olduğumun da bilincindeydim. 

Yerinde olmayan bir şeyler vardı ama ne olduğunu bilmiyor­
dum. Yazdığımız senaryodan mıydı, yanlış bir tema mı seçmiştim, 
yoksa özgüvenimi mi yitirmiştil}l? Hislerim beni ortada bırakıyor­
du. Bir hikayeye inancım -aynı zamanda kendime de- yoksa ona na­
sıl yaşam verebilirdim? 

Giulietta bir şey söylememekle birlikte iyi bir seçim yapnıadığ 
ma inanıyordu. Bunu hissettim. Üzerinde hiç konuşmadık am�aı 
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yerimin bu noktasında bir başarısızlığa yer olmadığını ikimiz de bili­
yorduk. 

Bir aşk macerası bir kez bittikten sonra anısı güzel ya da acı veri­
ci olabilir. Belki de hiç aklınıza bile gelmez - ama her halükarda aşk 
bir kere yaşanmıştır. Bütün filmlerim için bu böyledir, _aynı şey bu 
film için de geçerli. 

La voce della luna'mn ne eleştirmenlerde ne de seyircide büyük 
bir yankı bulması beni hiç şaşırtmadı. Daha senaryo henüz tamam­
landığında ve çekim çalışmalarına bile başlamamışken içimde kötü 
bir önsezi vardı zaten. Hikayeyi seviyordum ama seyirci üzerinde 
nasıl bir etkisi olacağından emin değildim. Pinelli'ye, "Projeyi geri 
mi çeksem?" diye sorduğumda, hayır, derken mutlaka haklıydı. Hi­
kayeyi bir kez şekle sokmuştuk ve bu nedenle ona bir şans tanıma­
lıydık. Filmin başarısızlığa uğraması buna rağınen bana çok dokun­
du. 

Bir başarısızlığı göğüslemek hiçbir zaman kolay değildir, çünkü 
çalışmanın devamını engeller. Fakat şimdi yaşamımın büyük bir kıs­
mım geride bıraktıktan sonra, bana zaman sanki kaçıyormuş gibi ge­
liyor. Artık yüreğimde yatan bütün hikayeleri anlatamam. Böyle 
bir fiyasko sadece gelecekteki filmleriıiıin finansmanını zorlaştır­
makla kalmıyor, özgüvenimi de sarsıyor. Seyircinin onayına ihtiya­
cım var, çünkü bu yaratıcı gücümü besliyor. 

Bir başarı yaşamak önemlidir. Küçük kumpanyalardaki oyuncu­
lar kendilerini çoğunlukla büyük tiyatrolardaki starlardan daha 
mutlu hissederler. Ben mesleğimde büyük bir doyum buldum ve bu­
gün benim için en önemlisi bu. Gençken her şeyden önce mutlu ol­
mayı isterdim. Bugün artık bu konuda düşünmüyorum. Mutlulu­
ğun sürekli olamayacağını biliyorum. Mutsuzluğu da yine yaşayaca­
ğım. Fakat kendimi mutsuzluğun da sürekli olmamasıyla avutuyo­
rum. 

Geriye baktığımda filmlerimden sadece bir tanesini becerileme­
miş -en azından kısmen- buluyorum, sonuca varmamış: Casanova. 
Projt!yi senaryoyu okumadan kabul ettim ve temaya pek de hayran 
kalmadım. Sonuç daha tatmin edici olabilirdi fakat yine de itici bir 
karakteri geçerli bir şekilde ifade ettiğime inanıyorum. 
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La voce della luna'yı çekerken, seyircinin salona bir peşin hü­
kümlülüğü de peşisıra sürükleyerek gelmemesini, aksine kendini, 
perdedeki görüntülerin akışına kaptırmasını diliyordum. Böyle ol­
madığı ortada. Tipik bir Fellini filmi beklediler, böyle bir şey varsa 
tabii. Potansiyel seyircinin büyük bir kısmı filmden düşkınklığına 
bile uğramadı, çünkü zaten filmi görme imkanını bulamadı. 

Edebiyat çok öznel bfr araç, zaten başka türlü de olamaz. Yazar 
daktilosuyla haşhaşa, okur kitapla. Bu öznelliği perdeye ya da ekra­
na aktarmak anlaşılır nedenlerden dolayı çok daha zor. Görüntüle­
rin gerçekliği ve bir filmin yapımında yer alan insanların çokluğu öz­
nel olmayı engelliyor. Duygu aktarımı mümkün ama bu öznellikle 
aynı şey değil. Şahsen ben, filmin aktardığı nesnelliği seviyorum fa­
kat bu bir romanın öznel anlatım biçiminden çok farklı bir şey. 

La voce della luna'da büyük ölçüde, hastaneden yeni taburcu 
edilmiş zararsız bir delinin bakışı hakim. O romantik anlamda bir 
deli. Şeyleri başkalarından farklı görüyor. Bu bakımdan ben de bir 
deliyim ve kendimi onunla özdeşleştirebiliyorum. 

Bu filmde, lvo'nun bakışının söz konusu olduğunu fazla belirgin­
leştirmeden, onun gerçeğe çok şiirsel ama hatalı bakışım göstermek 
istedim. Durum Das Kabinett des Dr Caligari' dekine benziyor, an­
cak bu örnekte yapımcılar yönetmeni, temeldeki amaçla tamamen 
çelişen bir sona zorlamışlar. Bildiğim kadarıyla sonunda delinin, çıl­
gın bir dünyadaki yegane normal kişi olduğunun ortaya çıkması ge­
rekiyordu. Buna karşın La voce della luna'da bakış açısı değişmez. 
Seyirci kimin deli olup kimin olmadığına kendisi karar vermek zo­
rundadır. 

Romanı okumamış bir seyirci için bu önceden göremediğim bir 
sorundu. Cannes Film festivalinde hiç kimsenin filmimi anla�dığı­
nı söylediler - kuşkusuz bunda abartma vardı. Başlangıçta Can­
nes' da filmin ilk gösteriminde hazır bulunmam için beni ikna ettiler 
ama son anda fikrimi değiştirdim. Fe�tival atmosferini sevmediğim 
ve bu tür ortamlarda tipik seyirci de bulunmadığı için, orada olmak 
bana bir şey getirmeyecekti. Filmlerden çok festivale ve giysilere il­
gi duyuyorlardı. Bana bu filmdeki karakterlerin I vitelloni ve Amar-
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cord'daki tiplerin devamı olup olmadığını da sordular. Her ikisinin 
kaynağı da aynı anı olduğundan Marisa ve Gradisca'mn manikürle­
rinde belli bir benzerlik var. Ivo'yla da kendimi simgesel bir biçim­
de özdeşleştirebiliyorum. Ama bunların dışında soruyu, hayır, diye­
rek yanıtlamak zorundayım. 

lvo, Marisa'nın ayakkabısının sadece tek bir kadının değil, pek 
çok kadının ayağına uyduğunu saptadığında çok kederlenir. Böyle­
ce yaşlılık ilan edilmiş olur. Bu sinizmin doğuşudur. Ivo romantizm 
duygusunu yitirir, çünkü aıtık öylesine koşulsuz umut etme, koşul­
suz güvenme yetisine asla sahip olamayacaktır. Artık kafasında 
hep, bir romantiğin sormaya cesaret edemediği, küçük, kemirici so­
rular soran sesleri duyacaktır. Bir romantik soru sormaz. 

Yaşlılıkla gençlik arasında hiç benzerlik olmadığı söylenemez, 
yalnız gelecek artık o kadar çok şey vaat etmez. Dünya filmlerimi 
sevmezse ben onlan bir o kadar fazla sevmek zorunluluğu hissede­
rim. Onlara en azından bunu borçluyum. 

Bir filmin başarısızlığa uğraması bana iktidarsızlık duygusu ve­
rir. Başarısızlık cesaret kırıcıdır, özgüveni zedeler ve gelecekteki ba­
şarılan zorlaştırır. Başarısızlık da iktidarsızlık gibi sürekli bir hal 
alabilir. Artık bir denemede bulunmaya bile cesaret edemezsiniz. 
Sorumluluğu başkalarına yüklemek istersiniz ama sebeplerin aslın­
da başka yerlerde aranmaması gerektiğini bilirsiniz. 

Sabit bir tutumu aptalca ve akıldışı bulduğum için inatçı olduğu­
mu görmek istemem. Ama kendimi baskı altına aldırtmam ve birisi 
bunu denerse, küçük bir oğlanken Rimini'nin ana caddesinde kaldı­
nının ortasında oturup yerimden kıpırdamadığını ve yayaların etra­
fımdan dolaşmak zorunda kaldıkları zamanki gibi kendimi kasanın. 
Annem çok utanmıştı ve onu tanıdığım kadarıyla bunu çok canlı bir 
biçimde hayal edebiliyorum. Yaşamım başka insanların hakkında 
neler düşüneceği konusunda kaygılanmakla geçirdi. 

Başkalarının kurallarına uymamaya çok önceden karar vermiş­
tim ve bunu her zaman da uyguladım. Yine de birisi beni eleştirdi­
ğinde kendimi incinmiş hissederim. 

Kuşkusuz bazen beni zorladıkları bir şeyi yapmaktan kaçındı­
ğımda kendi mesleki çıkarlarıma aykırı davrandığım da oldu. 
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Kadınlar bunu bazen çok rafine bir şekilde becerseler de, özel 
ilişkilerimde de bana istemim dışında bir şey yaptırmalarına izin 
vermem. İnsanların benden kurnazlıkla bir şey elde ettiklerini fark 
edersem ciddi bir kızgınlık duyanın. Ardında bir masumiyet hisse­
dersem bir şeyi asla kötü karşılamam. Giulietta'da bu masumiyet 
vardır. Benimle nahoş bir şey konuşacağı zaman hep spesiyal ma­
karnasını sunmasına rağmen kurnazlık onun doğasına tamamen ya­
bancıdır. 

La voce della.Zuna'nın başarı getirmeyeceğini pek çok insan bana 
önceden söyledi. Bu Fellini'den bekledikleri türde bir film değildi. 
Romanı okumamış olan seyirci filmi anlamayacaktı. Film fazlasıyla 
İtalyandı. Projede ısrar edişimin nedenlerinden biri inatçılığımdı. 

Hiç kimse hep fi tarihinde çektiği filmlerin övülmesiyle yetin­
mek istemez - hele söz konu olan hep aynı filmlerse. Her yapımcı 
bir La strada, La dolce vita ya da Otta e mezzo kopyasını tercih edi­
yordu - ve hepsi de yeni bir dolce vita istiyordu, çünkü film çok para 
getirmişti. 

Hep bir filme başlamadan önce öncelikli olarak hangi soruyu sor­
mam gerektiğini düşünürüm. Bu soru gayet basit olarak şudur: "Ya­
şıyor mu, yaşamıyor mu?" 

La voce della luna'da bu soruya evet yanıtını verdim. Film bir 
şansı hakketmişti, filmi yaptım ve onu hala yaşayan bir şey olarak 
hissediyorum. İzleyicinin daha iyi karşılamış olmasını arzu ettiğim 
bir film varsa, o da budur. Babası, yani ben, hfila yaşıyor olmama 
rağmen ona bir zavallı öksüz muamelesi yaptılar. Birisi kalkıp da, 
"Bu kadar iyi hiç olmamıştın Federico," deseydi, güzel olurdu. 

İnsanlar çoğu zaman, hiç ara vermeden film çekme olanağına sa­
hip olduğumu düşünürler. Eskiden ben de böyle düşünürdüm, ama 
asla böyle olmadı. Sadece La dolce vita' dan sonra çok öneri geldi, 
ama bir tanesi bile hoşuma gitmedi. 

Sağlığıma çalışmaktan daha iyi gelen bir şey yok. Bazen Cinecit-
. ta'ya ateşli gittiğim oldu, ama atölyeye girip bildik sıcak atmosferi 

hisseder hissetmez anında iyileştim. Çekim yerine bir soğukalgınlı­
ğıyla gittiğimde bile, çekime başlar başlamaz hemen sağlığıma ka­
vuştum. 
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Çalıştığım sürece kendimi iyi hissediyorum. Uzun bir süre çalışa­
mazsam hasta oluyorum. Bunu ancak işlerini benim kadar seven in­
sanlar anlayabilir. İşim beni bir zırh gibi koruyor. Bu yalnızca bir­
den akmaya başlayan adrenalin değil. Kendimi işimde gerçekleşti­
rebilirsem inanılmaz bir hoşnutluk duyuyorum. 

La voce della luna o kadar olumsuz karşılanıp bir sonraki filmim 
için yapımcı bulamadığımda birdenbire çok hastalandım. Bazen 
işimde sorunlar çıktığında da bu başıma gelir, ama hiçbir zaman o 
kadar ağır ve uzun sürmez. 

Zaman geçtikçe filmlerimin çok fazla değiştiğine inanmıyorum -
eh, belki biraz. Önceleri olay benim için daha önemliydi. Hikayeye 
çok bağlı kalıyordum. Sinematografik olmaktan çok edebi yaklaşı­
yordum. Sonradan görüntülere giderek daha çok güvendim. Filmle­
rimi resim geleneği içinde görmeye başladım ve ışığın bir insanın 
ruh durumunu bir diyalogdan çok daha iyi belirginleştirdiğini keş­
fettim. Aynca bu bir yönetmenin stilini de daha iyi ortaya çıkartı­
yor. 

Filmlerimi bir ressamın özgürlüğüyle yapmak isterim - bu be­
nim için ideal durum olurdu. Bir ressam resminin nasıl görüneceği­
ni önceden söylemek zorunda değildir. Atölyesinde tual ve renkler­
le çalışmaya başlar ve resim giderek şekillenir. Benim çalışma yön­
temim bu doğrultuda değişti. Artık olaya eskisi kadar bağlı kalmıyo­
rum, kendisini geliştirme olanağı veriyorum ve görüntülere daha 
fazla değer veriyorum. 

Film sinestetik bir aktarıcıdır. Sinestezi, dolaysız olarak uyarı­
lan duyu organının yanısıra diğer duyuların da harekete geçmesi­
dir. İştah açıcı yiyecekleri gösteren Trompe-l' oeil tarzında bir natür­
mort sadece göz için hoş olmakla kalmayıp tat sinirlerini de uyarır. 
Bir opera aıyası ilk planda kulağa hitap etse de görüntüler oluştura­
bilir. Bir heykel dokunma duygusunu uyarabilir. Roma'da dolaşır­
ken sık sık bir imparator heykeli önünden geçer ve içimde her sefe­
rinde ayak parmaklarına dokunma dürtüsü hissederim. 

Sinema birden fazla duyuya ayın anda hitap edebilir. Çalışırken 
bunu hep gözönünde tutmaya çalışının, bu nedenle ayrıntılara da 
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çok fazla dikkat ederim. Leziz bir yemek yiyen insanları gösteriyor­
sam yemeğin gerçekten iyi olmasını sağlarım. Sahneyi çekmeden ön­
ce karakterimin ne yediğini bilmek için kendim tadına bakarım. 

İlk filmlerimde hep göriintülerden çok sözc.Jklere güvendim. Gü­
ven arttıkça göriintülerin daha kendiliğinden gelişmesini sağlaya bil-

. dim. Daha sonra, seslendirme sırasında tüm dikkatimi diyaloglara 
verebilirim. Göriintülere çok benzeyen ses efektleri de benim için 
büyük önem taşır. Göriintüleriı1 ardına sadece konuşulan diyalogla­
rı değil, çok sesli bir ton yerleştirmeye özen gösteririm. Il bidone' de 
çiftlikte tıslayan kazların sesi bir iki �tır diyalogdan daha önemli 
bir mesaj aktarır. 

Geri plandaki bir ses bazen önplandaki diyalogdan daha anlamlı 
olabilir. La dolce vita'daki gece kulübü sahnesindeki sarhoş Ameri­
kalı gemici buna bir örnektir. Guido'yla babası konuşurken göriin­
tü dışından gelen sarhoşun, "Play 'Stormy Weather', " diyen sesi sa­
dece ikincil planda duyulur. Bana anlatıldığına göre, ana dili İngiliz­
ce olan seyirciler bunu net olarak algılayıp bir tuhaf olmuşlar, çün­
kü birden kendilerini bir gizin içine kabul edilmiş, perdedekilerden 
biri olarak duyumsamışlar. 

İşim üzerinde ancak tam denetim kazandığımda tamamen kendi 
içimden yaratacak ve filmlerimde kendimi yeniden bulacak yeterlili­
ği kendimde hissettim. Ve yaptığım şeyin tam sorumluluğunu taşıdı­
ğımı da gerçekten iddia edebilirim. 

Bazen birisi, Fellini'nin başarı formülünü ortaya çıkarabilirim, 
diye düşünür ve ben kalkıp Gelsomina'nzn 8,5 Yaşındaki Oğlunun 
La dolce vitı.'sım çekerim. Elbette bu böyle işlemiyor. Bir başarı re­
çetesi yok. Bir kez başarı getirmiş olan, mükemmel bir kopyasını 
yapsanız dahi ikinci kez başarı getirmiyor. Bu '-onuda ben de başka­
larından daha fazla bir fikre sahip değilim. Her filme sanki ilk fil­
mimmiş gibi yaklaşırım. Her seferinde önce aynı korkulan, aynı 
kuşkulan duyarım. Ve her seferinde benden daha fazlasını bekler­
ler. Sorumluluk büyür. Seyircinin bir Fellini filmi karşısında p eşin 
olarak oluşmuş bir yargısı vardır. Ve benim yaratıcılığımın tek bir 
kaynağı var - kendim. 
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Kendi kendimi kopya etmenin heveslisi değilim, fakat tuhaf ola­
nı, kendim isteyecek olsam bile La. dolce vita stilinde bir filmi nasıl 
yapacağımı bilmiyorum. Bu gizi bütün diğerleri gibi pek tanımıyor 
olmak beni biraz korkutuyor. Filmlerimin hiçbirinin bir diğerine 
benzememesi benim için önemlidir. Yapımcılar ise aynı düşüncede 
değil. 

Başarım kendi gördüğümü seyirciye aktarmanın üstesinden ge­
lip gelemememe bağlıdır. Masaldaki önceden olmayan bir şeyi görü­
nür yapan büyücü gibi bunu denemem gerekir. Büyücü önceden hiç 
olmayan ya da sadece müphem olarak var olan bir şeyi alır ve onu 
görüp hissedebileceğimiz, üstelik tepki verebileceğimiz bir şeye dö­
nüştürür. 

Bazı eleştirmenler beni kendimi tekrarlamakla eleştiriyorlar. 
Bunu yapmamak mümkün değil. Zorla çok farklı olmaya çalışsam 
da ters olurdu. En iyi komedyenlerin bile dağarcığında binlerce es­
pri yoktur fakat bunlardan bazılarını daha önce duymuş olsak da, yi­
ne de güleriz, belki ilk seferkinden daha fazla güleriz, çünkü bu ara­
da karakterle ve onun insani zayıflıklarıyla tanışmış oluruz. 

W.C. Fields'in bir blöfçü olduğunu gayet iyi biliyoruz. Yaşamla 
başaçıkabilmek için başka yeteneklere sahip olmadığından espri gü­
cüne güvenmek zorunda. Fakat buna rağmen kendimizi onunla git­
tikçe daha fazla özdeşleştiriyoruz, çünkü onun nasıl bir hünerle ol­
mayanı bir şey haline dönüştüğünü görüyoruz. Marx Kardeşler ya­
şamlarını esprilerinden başka bir şeye sahip olmamalarına rağmen 
çok mutlu bir şekilde sürdürdüler. Elbette perdedeki Marx Kardeş­
lerden söz ediyorum. Kendi tarzlarında inanılmaz derecede yaratı­
cıydılar. Farklı durumlarda hep aynı naif tarzda reaksiyon göster· 
meleri bizim için hiç fark etmez. Bu bizi sadece eğlendirmekle kal­
maz, kendi hakkımızda bir şeyler öğrendiğimiz için duygusal olarak 
da etkileniriz. 

Her tiyatro eserinde ya da filmde fikirler çeşitlemeler içinde tek­
rarlanır. Birisi bana, olayın olası otuz dokuz temel çizgisini tanımla­
yan bir kitaptan söz etmişti. Şunları söylemişti: "Bu kadar az hare-
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ket noktası olması şaşırtıcı değil mi?" Bense bu kadar çok olmasına 
şaşırmıştım! 

Bir yönetmenin stili fazla zorlamaysa, eğer önplana çıkıyor ve 
dikkati olayın üzerinden kaçırıyorsa, o zaman yanlış bir şeyler var­
dır. Burada aklıma Ernest Hemingway'i taklit etmeye çalışan yazar­
lar geliyor. R,akat onun stilinden bir şeyler çalmaları mümkün değil­
dir. 

Bir film çektiğimde ardındaki mekanizmayı mümkün olduğunca 
gizlemeye çalışırım. Filmde özel olarak bir filmi nasıl çektiğimi an­
latmıyorsam seyirci kameranın ve benim anlatım tekniklerimin hiç 
bilincine varmamalıdır. Bu nedenle aşın yakın plan çekimler, hızlı 
kesimler ya da çarpıtılmış açılar gibi sanatsal teknikleri çok nadir 
kullanırım. Yine de Toby Dammit'de bu araçları bir kez deneme 
şansı olduğunu düşünüyorum. 

Başlığını artık unutmuş olsam da gördüğüm ilk filmi anımsadığı­
mı sanıyorum. Rimini'de annemle karanlık "Fulgor"da oturuyorduk 
ve dev kafalar daha da devasa bir perdeden bize yansıyordu. İki bü­
yük kadın birbiriyle konuşuyordu. Fakat küçük aklımla, bu insanla­
rın nasıl oraya çıktıklarım ve niçin bu kadar büyük olduklarım kav­
rayamıyordum. Yine de, annemin hemen tekrar unuttuğum açıkla­
masını derhal kabullendim. Kendimi de bu perdeye geçirebilmeyi 
istediğimi anımsıyorum. Çok ilginç görünüyordu. Fakat ayın zaman­
da perdede hapis kalmaktan korktum, çünkü sanırım tekrar nasıl 
dışarı çıkacağımı bilmiyordum. 

Sadece çok dramatik bir efekt söz konusu olduğunda yakın çeki­
me başvurmamın nedeni belki de geçmişte anımsayabildiğim bu ilk 
film deneyimidir. Bugün öncelikle televizyonda sıradan bir hale ge­
len bu yöntemi asla rutin biçimde kullanmam. Le notti di Cabiria' -
mn sonundaki Oscar'ın gözlerinin yakın plan çekimi, eğer tüm film 
yakın planlarla çalışılmış olsaydı o kadar güçlü bir etki bırakmazdı. 

Her zaman kameranın yönetmen ve seyirci arasında aktarıcı ola­
rak olayı izlemesi, ama yönlendirmemesi gerektiğine inandım. Ben 
kendimi de, anlatım akışına belirgin ve aktif olarak katılan biri de-

267 



ğil, bir gözlemci olarak görmek istedim. Pek çok yönetmenin seyirci­
ye ne görmesi gerektiğini, bu, olayın içinden kendiliğinden şekillen­
meden dikte etmek gibi kötü bir alışkanlığı var. Seyirci bir şeyi bu 
ona gösterilmeden önce görmek istemelidir. 

Filmde bir öykü anlatılıyorsa bu elbette her zaman mümkün de­
ğildir. Seyirciyi yönetmem gerektiği duygusuna kapıldığım anlan 
anımsıyorum. Yine de bunu fark edilmeden yaptığımı umuyorum. 
Il bidone'de bir adamı daha öyküye girmeden kamera aracılığıyla 
öne çıkarıyorum. Augusto ve kızı Patrizia bir sinemaya girerler ve 
ben önplanda onların önünde oturan bir adamı gösteririm. Daha 
sonra kurbanlarından biri olarak Augusto'nun karşısına çıkacaktır, 
fakat seyirci bunu gerçekleştiği zaman ôğrenir. Bunu seyirciye daha 
önce bir ipucu vermeden de yapabilirdim, ama bu durumdaki kame­
ra kullanımının yerinde olduğuna inanıyorum. Augusto hep foyası­
nın ortaya çıkacağı korkusuyla yaşıyor ve ben seyirciye bunu aktar­
mak istedim. Genelde yönetmen olarak kendimi mümkün olduğun­
ca saklamak isterim. Stil ve teknik her zaman işin hizmetinde olma­
lıdır, asla kendileri amaç olmamalıdır. 

Nasıl bir gölge bıraktığımı bilmiyorum. Yapıtlarıma genel olarak 
bakıyorum ve bence karakterler bazen çakışsa da hiçbiri diğerine 
benzemiyor. Birbirini izleyen yıllarda çektiğim Toby Dammit, Saty­
ricon ve 1 clowns bana kalırsa üç ayn yönetmen tarafından yapıldığı 
söylenebilecek kadar birbirine benzemeyen filmlerken Cabiria ka­
rakteri tümüyle farklı iki filmde ortaya çıkar. Yapmış olsaydım Gel­
somina Bisiklette ya da Cabiria'nın Günleri eminim başarısız olur­
du. 

İnsana işinin çok zor geldiği zamanlar olur. En azından bu benim 
için böyle. Hele daha yeni bir ya da birkaç büyük başarı kazanmışsa­
nız ve dünya artık elinizi değdirdiğiniz hiç bir şeyde başarısız olama­
yacağınıza inanıyorsa. Bu başkalarının düşüncesidir ama insan-n 
kendisi bunu çok farklı algılar. Sen yemek pişirip pişiremeyeceğin­
den bile emin değilken, diğerleri tarif bulduklarına inanırlar. Ama 
insan çok doğal bir içgüdüyle yaptığı bir şeyin birden niçin bu kadar 
tezahüratla karşılandığım bir türlü anlayamaz. 
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Yeni yaşanmış bir başarısızlık karşısında da durum zordur. Aşın 
tezahüratı anlamak zor, ama tam tersi benim için daha bilmecemsi. 
Ben hfila eskisi gibiyim, fakat dünya birdenbire bana karşı oluyor. 
Seyirci mi haksız? Ben mi haksızım? Fakat tek bir şey geçerli: Son 
filmim para getirdi mi ve ne kadar, yoksa ticari bir kayıp mıydı? 

Tüm sorunları ve engelleri bilmek insanın bir işe el atmasını çok 
zorlaştırabilir. Korku her filmle büyüyor ve bu arada filmlerimin 
düşlerime asla erişemeyeceğini öğrendim. Engellerle yaşamayı öğ­
renmek zorundayız. Sizi bloke etmelerine izin vermediğiniz sürece 
engelleri görmek iyi. İnsan olumsuz tarafların çok fazla bilincindey­
se hiç başlayamıyor. 

En zor olanı hep doğru projeyi bulmaktır. İnsanın yolculuğa çık­
mak için özre ihtiyacı vardır. Çoğunlukla, kitap yazacağım, denir, 
ama yazıldığı çok enderdir. İnsan kararlı olmalı ve aynı zamanda ce­
saretlendirilmeli. Yayınlanıp yayınlanmayacağını bilmeden bir ki­
tap yazmak ya da kimsenin yapımını üstlenmediği bir filme giriş­
mek zor gelir. Ben kendimi disipline etmek için bir sözleşmeye ihti­
yaç duyarım. 

Artık sinemaya gitmeyişimin nedenlerinden biri, bilmeden bir 
şeyi örnek alabileceğim korkusudur. Ne pahasına olursa olsun, kim­
senin başkasını kopya ettiğimi söylemesini istemem. Bu nedenle 
kendi filmlerimi de asla bir daha seyretmem. Benim için en kötüsü, 
"Fellini kendi kendisini kopya etmiş" iddiasının haklı olarak öne sü­
rülmesi olurdu. 

Fakat, bu durumda onları yeniden çekmek isteyeceğim kesin ol­
duğu için de filmlerimi bir daha seyretmek istemem. Burada bir ay­
rıntı, orada şu . . .  Aynca itiraf etmeye bile cesaret edemediğim bir 
korkum var: hayal kırıklığına uğrama korkusu. Ya filmi beğenmez­
sem? Ya perdeye tırmanma ve her şeyi değiştirme ihtiyacı hisseder­
sem? Ya eğer .. ? 

Çoğunlukla benden yönetmen olarak bir fevkaladelik beklerler. 
Farklı olmamı, garip biçimde davranmamı, absürd hikayeler anlat­
mamı beklerler. Ben tümüyle normal davransam da davranışlarım­
dan, sözlerimden hep bir anlam çıkartmaya çalışırlar. Hapşırsam 
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bunun daha derin bir anlamı vardır, tıpkı Trimalchio'nun geğirtisi­
nin bir işaret sayılması gibi. İnsanlara nazik davrandığımda değe­
rim düşer, çünkü kendilerini zaten daha değersiz addetmektedir­
ler. Benim de sadece bir insan olmamdan duydukları hayal kırıklığı­
nı sık sık belli ederler. 

En nefret ettiğim şey insanlarla güzel bir restorana gittiğimde 
benden yemek yemek yerine bir gösteri yapmamı beklemeleri. Ken­
dimi bir giriş yemeği gibi hisseder, fiyatımı kestirmek için listeye 
bakma isteğimi güçlükle bastırırım. Bu arada artık tanımadığım in­
sanların davetini neredeyse hiç kabul etmemeye başladım. 

Adres defterimi kapattım artık. 

Yayıncılar pek çok kez beni, otobiyografimi yazmak için ikna etme­
ye çalıştılar. Reddetmemin nedeni her zaman batıl inançlar değildi 
- birkaç neden daha vardı. En temel neden bunun bana mal olacağı 
ve bir film çekmek için kullanmayı yeğlediğim zamandı. Fakat beni 
her şeyden çok bütün filmlerimi bir kez daha izlemek zorunda kal­
ma düşüncesi korkuttu. Hayır, daha da kötüsü, işlerimin dağınık 
parçalarını kötü kopyalar halinde görmek zorunda kalacaktım. Her 
filmin sonunda yapımcının zorlamasıyla kesmek zorunda kaldığım 
yerlerin acısını yeniden yaşayacaktım, çünkü ben filmlerimi belle­
ğimde, 'hayalimde canlandıkları ve çekim çalışmaları sırasında gide­
rek gelişip biçim aldıkları haliyle tutuyorum. 

Filmlerim belleğimde seyirci kitlesinin hiç görmediği kadar 
uzundurlar. Gerçi onları kesen de benim, ama bunu istemim dışın­
da ve zorlama altında yapiyorum. Bir güne daha fazla seans sığdır­
mayı, kopyalar için daha az para harcamayı ve özellikle de daha 
uzun dondurma ve patlamış mısır satma araları isteyen Amerikan 
dağıtımcıların çıkarları bunu dayatıyor. 

Bir dağıtımcı benden filmimi çözümlememi bekler. Bunu yap­
sam, filmim hakkında aklına geleni söyleyen en cansıkıcı eleştirmen­
den daha cansıkıcı olacağım kesin. Bu durumda, hiç amaçlamadı­
ğım şeylerinyanılsamasım yaratmak zorunda kalırdım. Sadece hika-
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yeme hizmet ettikleri, onu daha eğlendirici bir biçime soktukları 
için asla görmediğim ayrıntılara bir alııam yüklemek zorunda kalır­
dım. Her filmin kendi özyaşamı olduğu için bir film setinde birçok 
beklenmedik şey meydana gelir. Bir eleştirmen kalkıp da filmleri­
min "maskaralık"tan başka bir şey olmadığını söylese bunu bir 
kompliman olarak kabul ederim. 

Anılarımı yazmaya kalksaydım, filmlerimi o zamanki bakışımla 
görme gücüne sahip olmam gerekirdi. Kendi benim her filmimle de­
ğişti ve eski benlerim bazen kendime bile yabancı geliyor. 

Bir filmle, oluşumu sırasında olduğundan çok daha titiz ve meto­
dik bir biçimde hesaplaşmak zorunda kalırdım. Bir sunuşa ihtiyaç 
duyardım ve filmi çekilmeden önceki halinden daha iyi toparlaya­
cak yeni bir senaryo yazmam gerekirdi. Cansıkıcı bir görev. 

Sonra kitabı yazmam ve kendi sözcüklerimin doğallığı yitene ka­
dar üzerinde değişiklikler yapmam gerekirdi. Sürekli haklılığımı ka­
nıtlamam ve tetikte olmam gerekirdi. Filmlerimi bir de sözcüklerle 
yok etmeyi bunu daha önce başka biçimlerde yapmış olanlara bıra­
kıyorum. Benim için bir film daha çekmek daha önemli - bu son fil­
mim bile olsa. 

Ama eğer anılarımı yazarsam son noktayı koymuş olacağım duy­
gusunu da yaşardım. 

Annemin anlattıklarına göre, ilk filmlerimi henüz iki yaşında bile 
değilken onun kucağında seyretmişim. Hem İtalyan hem Holly­
wood filmleri gördüm. Bütün yabancı filmler seslendirildiği için, biz 
İtalyan çocuklarının İtalyan filmlerini Amerikan filmlerinden ayıra­
madığımız düşünebilir. Ama durum kesinlikle böyle değildi, çünkü 
Hollywood filmleri çok daha iyiydi. Bu farkı biz çocuklar da yetişkin­
le_r kadar görüyorduk. 

O zamanlar King Vidor ya da J osefvon Sternberg gibi büyük yö­
netmenlerin filmlerini gördüğümden haberim yoktu. Değil ki bir yö­
netmenin ne olduğunu bilmek, her filmin bir yönetmeni olduğunu 
bile bilmiyordum. Başlangıçta perdede olanları saf gerçeklik olarak 
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algılıyordum. Bir keresinde daha önce annemle seyretmiş olduğum 
bir filmi babamla seyrettim. Aynı filmin bir kere daha oluşmasına 
çok şaşırmıştım. Charlie Chaplin'i iyi anımsıyorum, en sevdiklerim 
her zaman komedyenlerdi. Sonralan, artık çoktan yetişkin biriy­
ken, harika Fransız filmleri gördüm: Rene Clair, J ean Renoir, Mar­
cel Carne ve Julien Duvivier'den. 

Genel eğitimim gibi film bilgim de eksiksiz değildir. Çok seçme­
ciyim ve alışılmamış bir beğeniye sahibim. Çoğu filmi tümüyle rast­
lantıyla gördüm, ama sevdiğim filmlerin çok özel bir listesi var. Ör­
neğin Hal Roach'ın filmleri benim için çok bildiktir, fakat daha Mur­
nau ya da Eisenstein'ın hiçbir filmini görmedim. Bu nedenle pek 
çok kişi benim entelektüel olmadığımı düşünür. Onlara hak veriyo­
rum, bu nedenle değil, pek çok başka nedenden. 

Citizen Kane'i, ellili yılların ortasında Orson Welles'le tanıştık­
tan sonra gördüm. Fakat The Magnificent Ambersons'u yıllar önce 
görmüş ve çok etkilenmiştim. Citizen Kane de bütün diğerleri gibi 
beni soluksuz bıraktı. 

Sinemaya sık gitmem. Sık sık sebebini sorarlar, ama bugüne ka­
dar hazırda akıllıca bfr cevabım olamadı. Gerçekten de uygun bir ya­
nıt düşünmeliyim - ve sinemaya daha sık gitmeliyim. Çoğunlukla 
ne olanağım, ne zamanım vardır, fakat bunun doyurucu bir yanıt ol­
madığım biliyorum. Gerçekten istesem zaman bulurdum. Bazen Gi­
ulietta'ya bütün bu görülmemiş filmleri yaşlılıkta yapacak bir şeyi­
miz olsun diye sakladığımı anlatırım. 

Uzun, çok uzun zaman önce ben de herkes gibi sinemaya gitmeyi 
severdim ve çocukluğumun bu eski filmleri benimin bir parçasıdır. 
Sonra bir zaman geldi, filmleri masum çocuk gözleriyle görmemeye 
başladım. Çocuklukta, gerçeklik ve fantezi, bilinçle bilinçaltı, uyan­
mak ve düş görmek arasında doğal bfr denge buluruz. Çocuklar ya­
şam denilen yolculuğa ciddi ve açık gözlerle çıkarlar. 

Kendim değiştiğim için şimdi filmleri de başka gözlerle görüyo­
rum. Bana sanki filmler değişmiş gibi geliyor, fakat sadece beni baş­
ka türlü etkilediklerini elbette biliyorum. Kendi filmlerim benim 
için bu denli önem kazandığında diğerlerinin filmleri büyüleyicilik-
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!erinden kaybetti. İçlerinde gerçekten yaşayabildiğim yegane film­
ler artık kendi filmlerimdi. Film çekmek seyretmekten çok daha he­
yecan vericiydi. 

Teşekkür borçlu olduğum pek çok yönetmen vardır - hem seyir­
ci, hem de yönetmen olarak. Çok hoşuma giden bir iki Bergman fil­
mi seyrettim. Bu filmlere beni çok etkileyen bir kuzey melankolisi 
sinmişti. Kurosawa da, eski Japon aristokrasisini güçlü ve kendine 
özgü bir fantezisiyle betimleyen olağanüstü bir yönetmen. Ve bu­
günkü Japonya'yı anlatan bir filmi aynı yoğunlukla çekiyor. Açılımı­
nın genişliği gerçekten etkileyici. 

Hikayesine kendimi tümüyle bırakabileceğim bir film seyretti­
ğimde -eski Japonya' da geçen bir Kurosawa filmi ya da uzayda ge­
çen bir Kubrick filmi- yeniden eskisi gibi çok naif bir seyirci olu­
rum. Kendimi cennetteymişim gibi hisseder ve yitirdiğim masumi­
yetimi tekrar kazanının. 2001: A Space Odyssey'de Kubrick'in Hal'i­
nin ölümü korkunç hüzünlüdür. Ne denli düş ürünü olursa olsun, 
bana gösterdikleri her şeye inandığım için Bergman'ı, Kurosawa'yı, 
Wilder'ı ve Kubrick'i takdir ediyorum. 

İçlerinden birinin en büyük olduğunu söyleyemem, ama kimse­
nin Billy Wilder'dan daha büyük olmadığını söyleyebilirim. Double 
Indemnity ve Sunset Boulevard bizim kolektifbilincimizin parçaları­
dır. O usta bir yönetmen. Aynca filmlerindeki ekipler de mükem­
mel. Melodramlarda ve trajediler de bile Wilder espri anlayışını ko­
rur. Onunla tanıştığımda kendisini kişi olarak da çok hoşsohbet bul­
dum. Yemek yemeyi tutkuyla seviyor, bu da yaşamının tadını çıkar­
dığı anlamım taşıyor. Aynı zamanda plastik sanatlarla da çok ilgili 
ve büyük bir koleksiyoncu. Bazen ünlü insanlarla tanıştığınızda, ba­
karsınız hayal etmiş olduğunuzdan tümüyle farklı kişiler karşınızda 
duruyor, fakat Billy Wilder tıpkı filmleri gibi. 

Stanley Kubrick benim için çok büyük b�r yönetmen, inanılmaz 
mükemmellikte bir görüntü ustası. Özellikle hayran olduğum yanı 
birbirinden kesin çizgilerle farklı filmler çekmesi: Barry Lyndon gi­
bi olağanüstü anlatılmış tarihi bir hikaye, 2001 gibi bir bilim kurgu 
filmi ya d.a Shining gibi bir gerilim filmi. 
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Brief Encounter ve Lawrence of Arabia - David Lean de Pan­
theon' dakilerden biri. 

Luis Bunuel gerçek bir usta, bir sinema büyücüsü. 
Yapıtlarını tanıdığım genç yönetmenlerden Giuseppe Tornato­

re'yi özellikle takdir ederim. Cinema Paradiso'su gerçek bir orjinal­
liğe sahip - genç bir adam için çok olgun bir film. 

Sinema için önemli olan her şey çoktan keşfedildi, bu yüzden 
D. W. Griffith ya da King Vidor döneminin yönetmenlerinden olma­
yı yeğlerdim. Filmi gerçek anlamda yaratmış olanlardan biri olmak 
isterdim. 

Yaşamımda şansım inanılmaz derecede yaver gitti ve yaşamımı 
bir başka yaşamla değişmek istemem. Sadece şimdiye kadar hoşlan­
mış olduğum şeylerden biraz daha fazlasını isteyebilirim. 

Film çekmek beninı yaşamım. Hayal edilebilecek en heyecan ve­
rici şey, ama bu konuda konuşmak heyecan verici değil. Her insan 
yönetmen olmak isteyebilir, bunu anlarım, benim anlamadığım in­
sanların neden bu konuda hikayeler dinlemek istedikleri. Bir film 
çektiğimde bitmesini hiç istemem. Ama üzerinde konuştuğumda ve 
kendi kendimi dinlediğimde bunu kendim için ve diğerleri için kor­
kunç cansıkıcı bulurum. 

Ne kendimin ne de başkalarının canını sıkmak istediğim için söy­
leşileri kabul etmek istemem. Kendim ve işim hakkında söyleyebile­
ceğim her şeyi filmlerimde ifade ettim. Kendim de işe söyleşiler ya­
parak başladığım ve o zaman neler hissettiğimi iyi hatırladığım için 
bazen yumuşarım. Ama ben bazı gazeteciler gibi saldırgan değil­
dim. Söyleşilerimi yaparken daha çok çekingendim, çünkü cinsel 
ilişkide olduğu gibi sözel ilişkide de deneyimsizdim. 

Ve sonra büyük hiçlikte kaybolan o söyleşiler. Birisi bana bunu 
mutlaka yapmam gerektiğini söylediği için günün birinde değerli za­
manımın bir bölümünü feda etmeye hazır olduğumu açıklarım. İn­
sanların bu konuda bilgilenmesini sağlamadan projemi gerçekleştir­
me yoluna gidemem: tanıtım ve satışın desteklenmesi de kaçınıl­
mazdır. Ben de bu durumda taviz veririm. 

Zamanımı ses kayıt cihazını yanında getiren ya da komik gizli işa-
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retler karalayan biriyle geçiririm. Sözlerimin etkisini sınamak için 
ona bakarım. Tepki yok. Daha fazla gayret gösteririm, gülmez, göz­
lerinde küçük bir kıvılcım bile görülmez. Önünde acımasızca çalı­
şan kayıt aletinden tepki almak bile daha kolaydır. Yavaş yavaş bu 
işten yorulmasını umut ederim. Ama bütün işi yapan ben olduktan 
sonra o niçin yorulsun? Sonunda bir an gelir karar veririm: Bu ka­
dar yeter! 

Ben rahat bir nefes alırım ve gazeteci gider. Ama her zaman ikin­
ci bir söyleşi daha gerekir, birincisi nasıl geçmiş olursa olsun - her 
gazeteci garanti olarak bir ikincisine ihtiyaç duyar. Artık çok fazla 
zaman ve enerji harcamışımdır, bu nedenle devam etmek zorunda­
yımdır. Yiten zamanı telafi etmek yerine tekrar zaman harcamak ge­
rekir. Sonra bir zaman, filmlerimin asla gösterilmediği Patagonya 
üniversitesinde öğrencilere bedava dağıtılan karanlık gazetelerden 
birinde söyleşinin yayınlanmış olduğunu belirtmelerini beklerim. 
Ama böyle bir mucize asla olmaz. 

Her defasında söyleşinin benim söylediklerimin tam tersini içer­
memesini, söylemiş olduklarım ve nasıl söylemiş olduğumla bir iliş­
kisi olmasını umut ederim. Bu söyleşiyi yapmış olduğum için beni ol­
duğumdan da aptal göstermemelerini, belki birinin alıp söyleşiyi 
okumasını beklerim. Sonra günün birinde bu söyleşiyi yapmış oldu­
ğumu tamamen unuturum. 

Filmim için yararlı olabilecek süreden çok sonra tekrar aklıma 
gelir ve bu söyleşiye ne olduğunu sorarım. Bütün bu söyleşiler nere­
ye kaybolur? Benimle söyleşi yapan bütün bu insanlar niçin akabin­
de yabancılar lejyonuna katılırlar? 

Daha çekmeden bir film hakkında konuşmayı saçma bulurum. 
Çekim çalışmalarının ilk üç haftasında basınla asla konuşmam. 

Film bir kez tamamlandıktan sonra onu enine boyuna analiz et­
mek öldürücüdür. Bu kıyımı engelleyemem, fakat çocuklarımın kat­
ledilmesini desteklemek istemem. Filmlerimin seyirci üzerindeki 
duygusal etkisini tesir altına almak istemediğim için de filmlerim 

. üzerinde konuşmayı sevmem. Filmim için korumam gereken duygu­
ların benden emilmesini ise hiç istemem. 
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Gazeteciler söyleşi sırasında, eski yazılarda bilgelik arayan ar­
keologlar gibidir. Benden değerli taşlar gibi laflar beklemeleri b8Jla 
hep sıkıntı verdi. Üzerinde çalışmakta olduğum bir filmi asla onla­
rın yaptığı gibi analiz etmemişimdir. 

Kendimi bir entelektüel olarak görmüyorum, çünkü bu sözcü­
ğün genelde kullanıldığı anlamda benim için akıl ya da zekayla fazla 
ilişkisi yok. Kendilerini entelektüel olarak tanımlayan insanları can­
sıkıcı bulurum. Kendilerini diğerlerinin yargıcı düzeyine çıkartır­
lar. Yaptığım şeylerden hoşlanıyorum. Bunlar hakkındaki yargıyı di­
ğerleri verebilir. Filmlerime etiketler yapıştırmayı sevmem. Etiket­
leri elbiseler ve bavullar için saklamak gerekir. 

Otto e mezzo'yu çektikten sonra bir gazeteci bana tüm ciddiyetiy­
le "8, 5"un ilk cinsel deneyimimi yaptığım yaşı mı belirttiğini sormuş­
tu. Evet, dedim. Bu kadar aptalca bu soru, böyle aptalca bir cevabı 
hakkediyor. O ciddiye aldı, böyle basıldı ve yıllardır hfila basılıyor. 
Bunu bana hep sorarlar. Herhalde bunu inandırıcı bir şekilde yalan­
lamayı hiç beceremeyeceğim. Bu aptalca yanıt beni yaşamım boyun­
ca izleyecek. Buna bir son vermek için herhalde şunları söylemeli­
yim: "Evet, doğru. Otto e mezzo'nun anlamı budur." 

İtalya'da sık sık doktora tezlerine konu olurum. Öğrencilerin 
yüksek beklentilerini karşılayabilmek, onları taşıyabilmek zorlu bir 
görev. Elbette önceleri kendimi onore edilmiş de hissettim ama son­
ra hep çaresizlik hissettim. Herkes aynı sorular için aynı cevapları 
-bizzat benden, benim ağzımdan- duymak istiyordu. Bu ağır bir 
yük haline gelebilir ama onları hayal kırıklığına da uğratmak istemi­
yorum. Her şeyden önce, filmlerim hakkında söylediklerimin filmle­
rimden daha fazla yer tutmasını istemiyorum. 

Gerçeği abartmaktan, süslemekten, güzelleştirmekten hoşlandı­
ğımı bütün dostlarım bilirler. Bazı insanlar bu yüzden yalancı oldu­
ğumu söylüyorlar. Ama benim fantezilerim bana ait. 

Benim gibi düşlerin ve görüntülerin dünyasında yaşayan birisi 
için kelimenin alışılmış anlamında gerçeğe sadık kalmak doğaüstü, 
aşırı bir zorlanma. Her şeyi kelimesi kelimesine alan insanlarla asla 
anlaşamadım. Beni hiçbir zaman mahkemede tanık olarak göster-

276 



memeleri gerekir. Benim gazeteciliğim de olacak şey değildi. Bir 
olayı, aslında objektif habercilikle pek ilişkisi olmayan kendi bakış 
açımdan aktarıyordum. İyi bir öykü istiyordum, bu nedenle onu ka­
famda biraz ordan biraz hurdan değiştiriyordum. İşin garibi, sonra 
kendi yorumuma kendim de inanıyor, kimsenin olayı benim anımsa­
dığım biçimiyle anımsamamasına şaşıyordum. Benim b elleğimde 
kalan, her zaman, olayın süslemiş olduğum halidir ve kendime gü­
venmekte tereddüt etmem. 

Beni, öncelikle kendi yaşamıma dair hikayelerde çok fazla düşgü­
cümün etkisinde kalmakla suçladılar. Fakat ben yaşamımın bana 
ait olduğu kanısındayım. Kalkıp da benden bu yaşamı bir kez daha 
sözcüklerle tekrarlamamı istiyorlarsa, daha eğlenceli bir hikaye or­
taya çıkması için aynntılan niçin değiştirmeyeyim? Beni ilk aşkımla 
ilgili olarak tamamen farklı versiyonlar anlatmış olmakla da suçladı­
lar. Aslında birkaç tane versiyon daha hak etmişti! 

Kendimi yalancı biri gibi hissetmiyorum. Bu bir bakış tarzı soru­
nu. Hikayeler anlatan biri için hikayesini abartmak, daha renkli bir 
hale getirmek, genişletmek, daha büyük boyutlar vermek kaçınıl­
mazdır. Anlatırken kendisini tamamen kendi duygularının yönlen­
dirmesine bırakabilmelidir. Bunu filmlerimde yaptığım gibi yaşam­
da da yapıyorum. Fakat bazen olaylan artık tam olarak anımsayamı­
yorum. 

Benim hikaye anlatma tarzım için en uygun araç sinema. Bana 
başka hiçbir yerde bulamadığım esnekliği sağlıyor. Film bu yönden 
resmi de aşıyor. Yaşamı hareketli resimlerde yeniden keşfedebilir, 
ona başka boyutlar verebilir, yükseltebilir, kendi vurgulanmı kata­
bilir ve temel özü süzebilirim. Film benim için yaratıma müzikten, 
resimden, hatta edebiyattan daha yakın. Kendi varoluş ivmesine, 
kendi gerçeklerine, kendi anlayış biçimlerine sahip yeni bir yaşam 
biçimi gibi. 

Ben bir duygudan yola çıkanın - bir düşünceden değil, hele bir 
ideolojiden hiç değil. Anlatılmak isteyen hikayemin hizmetindeyim­
dir ve onun beni nereye götürmek istediğini anlamak zorundayım. 
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Yapımcıların ricası üzerine festivalde gazetecilerin görüşme isteğini 
kabul ettiğimde elimden gelenin en iyisini yapsam da ardından he­
men yakınmalar gelir. Gazeteciler basın konferanslarım sevmezler. 
Her biri özel kabul ister, basın konferanslarında herkesin aynı mal­
zemeye ulaşmasından yakınırlar. Fakat ben zaten onlara farklı ola­
rak ne verebilirim ki? Ve böylece, belki de yaşamımın en büyük ilha­
mım yakalayacak olduğum bir günü daha yitirmiş oldum. Özverim 
boşunaydı, çünkü bu cehennem habercileri asla hoşnut olmazlar. 

Hem sonunda bana ne derler? "Teşekkürler, Signor Fellini" mi? 
Çok yanlış. Yakınırlar. Şöyle konuşurlar: "Her birimize başka bir hi­
kaye anlattınız. Bunlardan hangisi doğru?" Biraraya gelip notlarını 
karşılaştırmışlardır. Benden ne beklerler ki? Hep aynı hikayeyi ay­
nı kelimelerle anlatmamı mı? O zaman niçin basın konferansıyla ye­
tinmezler? 

Bu gazetecilerin aslında ne istedikleri benim için her zaman bir 
muamma oldu. Kendisinden hep esprili sözler beklenen Groucho 
Marx acaba bunlara nasıl tahammül etti? 

Her tarafta anlatacakları görülmemiş bir davranış ve sözcük için 
pusuya yatan insanların karşısı.nda kendimi göstermek zorunda kal­
mak benim için korkunç yorucu. Gösteri beklentilerine denk düş­
mezse düşkırıklığı yüzlerinden okunur. Bir pelerin giyip filmlerim­
deki tipler gibi görünmem gerektiğini biliyorum. Ama ben bunu is­
temiyorum. Tanımadığım insanlara karşı gittikçe daha tahammül­
süz ve sabırsız oluyorum. Fikir belirtme durumunda kalmaktan, in­
sanların beni didik didik etmek istemelerinden, beni açıklamalara 
zorlamalarından nefret ediyorum. 

En nefret ettiğim şey ise, daha henüz düşünce aşamasındaki bir 
film hakkında sorguya çekilmek. Hem oradayımdır, hem değil. Sa­
dece eğer beni düşlerimle baş başa bıraksalar neler hayal edebile­
cek olduğumu düşünürüm. 

Bu yüzden artık film seyretmiyorum, çünkü beni kendi dışıma 
taşırmıyorlar, olsa olsa salondan dışarı kaçırıyorlar - eğer kimseyi 
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rahatsız etmeden çıkabiliyorsam. Bir festivalde jüride yer almak dü­

şünebileceğim bir şey değil. Pek çok defa benden bunu istediler ve 
hep reddettim. Uzun zamandan beri zihnimde filmler görebiliyo­
rum ve bunu yeğliyorum. Yaşam kısa ve ben mümkün olduğunca 
fazla film bırakmak istiyorum geriye. Filmlerimin ölümsüz -benden 

farklı olarak- görüntüler ve resimler içerdiğini umuyorum. Bu duy­

guyu tarif etmek znr, benim dünyayı görüşümü dünyayla paylaşma 

olanağı. 

Bazen sinemayla uğraşan iki tür insan olduğu izlenimine kapılı­
yorum: film yapanlar ve film yokedenler. Birisi gelip de bana, "Fil­
minizin anlattığı ne, Signor Fellini?" diye sorduğunda film yokedici­
sini anında seziyorum. 

Film yoketme sanayisi film sanayisinden çok daha gelişkindir. 

Filmyokedicilerin paralı yapımcılara, büyük stüdyolara, hatta oyun­

cuya bile ihtiyaçları yoktur. Yıllarını bir proje üzerinde geçirmek zo­
runda değildirler. Sadece bir sinema bileti ve biraz akademik eği­
tim yeterlidir - bu onları hemen film yokedici düzeyine getirir. Bir 
de ses kayıt aletine, daktiloya, kağıda ve belki ailelerinin parasal 
yardımına gereksinim duyarlar. 

Film yokediciler, entelektüel bir açımlama yapmadan sinema­

nın büyüsünü kabul edemezler. Canlı beden üzerinde, kolayca otop­
siye kaçabilecek bir muayene. 

Film hilelerinin nasıl yapıldığı sorulacak olsa bunu anlayabili­
rim. Fakat hayır, bilmek istedikleri sihirbazın o numarayı uyguladı­
ğı anda ne düşündüğü ve bunu niçin yaptığıdır. Belki de yeni bir iş 
alıp alamayacağını ya da tavşanların hfila gizli bölümde olup olma­

dıklarım ya da önceden kendisine gülümsemiş olan ön sıradaki dol­

gun göğüslü sarışını baştan çıkarıp çıkaramayacağını düşünüyor­

dur. Belki de o sırada testereyle kesmekte olduğu hanımla az önce 
kavga etmiştir. 

Böyle bir film yokedici gelip de bana Saraghina'ya kumsalda kü­
çük oğlanın önünde erotik bir dans gösterisi yaptırırken bununla ne 

demek istediğimi sorarsa buna ne yanıt vermem gerektiğini bile­

mem. Şansım varsa onun bilimsel çalışması da diğer tumturaklı 
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film yok etme yapıtlarıyla birlikte bir kitaplığın rafında toz tabakala­
rı al•mda son bulur. Şansım yoksa bu herkesin okuyabileceği bir ki­
taba dönüşür. Çok şanssızsam yazan bir üniversite de sinema bili­
mi profesörü -ya da daha da J{Ötüsü- film eleştirmeni olur. Çünkü 
bu durumda.insanlar yazdıklarına inanırlar. Film yokedicilerin film 
yapanlara dönüşmesi çok enderdir. Fakat çok müstesna filmyokedi­
cilerinin günün birinde film yapanların nasıl yok edildiği üzerine 
film çekmekte olan film yok edicileri hakkında belgesel filmler yapa­
cakları öngörüsünde bulunma cesaretini gösteriyorum. Hem daha 
da kötüsü olabilir: Belki de bir gün gelecek, filmsizlik festivalleri dü­
zenlenecek. 

En nefret ettiğim soru da şu: "Niçin bir gergedan?"* 
Herkesin mutlaka sorduğu iki soru vardır: "Nasıl yönetmen oldu­

nuz?" Bunu sorarken aslında benim nasıl yönetmen olduğumla ilgi­
lenmezler, onları ilgilendiren kendilerinin nasıl yönetmen olabilece­
ğidir. 

İkinci soru ise: "Filmleriniz otobiyografik mi?" Yanıt, evettir, çün­
kü her filmim yaşamımın belli bir dönemindeki yaşam anlayışımı 
yansıtır. 

Söyleşiler hemen hemen her zaman yanlış koşullar alinda ge­
çer. Biri sorular sorar, diğeri dinleyicisini hoşnut etmeye çalışır, ze­
ki, ilginç, orjinal ve komik olmaya çalışır. Birisinin benimle söyleşi 
yapmak istediğini duyar duymaz kaçmaya çalışırım. Çoğunlukla bu­
nu yaparım aa, çünkü hep aynı olan soruların tekdüzeliği katlanıl­
maz bir şey. En basiti sorulan numaralamak. Söyleşiyi yapan belir­
tir "46" ve ben yamtlanm: "46" . Böylelikle çok zaman kazanmış olur­
dum. 

Mesleğimin hoşuma gitmeyen bir başka yam daha var: Beni di­
lenciliğe zorluyor. Bir filmi dünyaya getirebilmek için elimde para 
kumbarasıyla yapımcıdan yapımcıya dolaşmak zorundayım. Ken­
dim için asla dilenmeye çıkmazdım. Köprülerin altında açlıktan öl­
meyi yeğlerdim. Fakat :filmlerim için gururumu feda edebiliyorum. 

• E la nave va' da. 
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Bu nedenden dolayı da işime koşulsuz inanmam gerekiyor. İnsanla­
rı evlerinde rahatsız edip para istemeden önce yaptığım şeyden ken­
dim emin olmalıyım. Bu yüzden çalışırken benim arkamda olan in­
sanlara ihtiyacım var. 

Yapımcıların tümünde karşı olduğum bir şeyler var. Aslında bu 
saçma. Verdikleri parayı tekrar geri almr k istemelerini anlıyorum. 
İçlerinden bazılarım özel olarak çok sempatik buluyorum. Bana 
ters gelen üzerimde sahip oldukları güç. Bu beni tekrar kendi para­
sı olmayan, başkalarının denetimine bağlı bir çocuk durumuna dü­
şürüyor. Görüşleri benden farklı olan ve belki de hiç saygı duymadı­
ğım görüşlere sahip olan insanların hoşuna gitmek için çaba göster­
mek zorundayım. 

Diğer taraftan yönetmen olarak kendime dünyanın kapılarını aç­
tım ve hep tanışmak istemiş olduğum insanlar beni ziyaret etmek 
için sık sık Cinecitta'ya gelirler. Bu harika bir şey. Hala içimde yaşa­
yan Riminili küçük oğlan buna inanamıyor. 

Günün birinde bariz bir güneyli aksanıyla Amerikanca konuşan 
birinden telefon geldi. Bu aksan yüzünden anlamakta zorlandım. 
Adının Tennessee Williams olduğunu söyledi. Birisinin benimle dal­
ga geçmek istediğinden emindim. Ses beni öğle yemeğine davet edi­
yordu. Üzgün olduğumu, fakat belirttiği gün Roma' da olmayacağı­
mı söyledim. Sadece benimle konuşmak istedikleri için ünlülerin 
isimlerini veren insanlardan daha önce de telefonlar gelmişti. Sonra 
da kararlaştırılan yemeğe gelmemişlerdi. Tekrar böyle bir şakaya 
kanmak istemiyordum. 

Telefon tekrar Çaldı. Yine aynı sesti. Söylediği her şeyi anlama­
dım ama neredeyse anlaşılmaz olan aksanına rağmen Anna Magna­
ni adım yakaladım. Tekrar yemekten söz ediyordu, ama bu kez An­
na Magnani'nin o kadar erken kalkamayacağı için yemeğe katılama­
yacağım söylüyordu. O zaman Anna Magr.ani'nin alışkanlıklarına 
yabancı olmadığım anladım. Magnani öylesine bir gece kuşuydu ki 
öğleden sonra üçte, dörtte kalkmayı bile erken bulurdu. Onu özel 
olarak uyandırmak gerekirdi, yoksa beşe kadar uyurdu. 

Onu görmek benim için sorun değildi. Ben sabah altıda, bir sa-

281 



balı yür.üyüşü yaparken, o da evine dönerken sık sık tesadüfen bir 

meydanda karşılaşırdık. Daha önce de anlatmıştım, sokak kedileri­

ni beslemek için yolda hep dururdu. Akşam yemeği yediği bütün 

restoranlarda bunu bilirlerdi. Bütün yemek artıkları bir kutuya dol­
durulur, o da eve dönerken bunu yanına alırdı. 

Gerçekten de Tennessee Williams' dı. Birlikte öğlen yemeği yer­

ken ona, şahsen telefon edeceğini ummamış olduğumu söyledim. İş 

görüşmelerini ayarlamayı menajerine bıraktığım, fakat keyif için 

yaptığı şeylerle kendisinin ilgilendiğini söyledi. Beniı:İıle bir film 
yapmak için değil, zevk için yemeğe çıkmak istediği ve üstelik evi­
me telefon açtığı için de kendisi telefon etmese yakışıksız olurdu. 
Pek çok hatayla suçlanabileceğini, ama kimsenin yakışıksız davra­
nışlarda bulunduğunu söyleyemeyeceğini belirtip güldü. Kendi yap­

tığı şakaya öylesine gürültüyle güldü ki, "Grand Hotel"in restoranın­

daki bütün müşteriler dönüp baktı. Yemek boyunca daha çok gül­
dü, ama hep kendi esprilerine, benimkilere hiç gülmedi. 

Yemeğin sonunda parayı o ödedi. Bunda ısrar etti. Yapımcılarla 
yediğim yemeklerin dışında Roma' da hesaplan hep ben öderim. Fa­
kat o ısrar etti. Birisini yemeğe davet edip de hesabı ona ödetmenin 
yakışık almayacağını söyledi. Her şeyle suçlanabileceğini, ama yakı­

şıksız davranmakla asla suçlanamayacağını tekrarladı. Sanki bu söy­
ledikçe daha komikleşiyormuş gibi ilkinden daha gürültülü ve uzata­

rak güldü. Bu arada restoranda kimse başını tabağından kaldıramı­
yordu. Bir dahaki sefere benim onu davet edebileceğimi söyledi. Bu 
bir kez daha birlikte yemek yememizi garantiliyordu. Çok şen bir 
adamdı. 

Roma'ya bir daha geldiğinde bunu Anna Magnani'den öğrendim 

ve oteline telefon ettim. Öğlen yemeğine davet etmek istediğimi be­

lirten bir mesaj bıraktım. Hiç sesi çıkmayınca mesajımı almadığını 
düşündüm. Bir kez daha aradım ve yine bir mesaj bıraktım. Yine 
ses seda çıkmayınca ben de aramaktan vazgeçtim. 

lngmar Bergman'la tanıştığımda, filmleri çok kuzeyli ve soğuk ol­

masına rağmen birbirimize hemen ısınacağımıza emindim. 

Birlikte oturduk, yolculuğun zorluklarından ve havalardan söz. 
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ettik - ne entelektüel ne de sanatsal konular. Gizlice dinleyen olsa 
yönetmen olduğumuzu asla düşünmezdi. Sohbetler bazen gizemli 
bir seyir alıyor. 

Sonra bir şekilde çocukluğumun kukla tiyatrosundan konuşma­
ya başladık. Ingmar Bergman çocukken kendisinin de bir tiyatrosu 
olduğunu söyledi. Ancak o kartondan, küçük koltuklan, bir orkes­
tra yeri ve sahnesi olan bir sinema yapmıştı. Hatta o dönemin filmle­
rini oynattığı sinemasının girişinin bir sundurması bile vardı. Aynı 
benim kuklalarını için yaptığım gibi o da kağıttan kestiği figürler 
için hikayeler uyduruyordu. Ona kendi kukla tiyatromu tarif etti­
ğimde hemen hemen aynı dönemde onun da bir benzerini yaptığı or­
taya çıktı. Ancak ben tiyatromu tek başıma yaparken o temsillerini 
kızkardeşi ve birkaç arkadaşıyla birlikte veriyordu. Tekniğe, sık sık 
sahne değişmesine, sanatsal dekorlara ve ışıklandırmaya benden 
çok daha fazla önem veriyordu ve sık sık operalar da sahneliyordu. 
Fakat benim yapmış olduğum gibi giriş parası almıyordu. On iki ya­
şındayken bu ticari titizliğe sahiptiysem, bunu Rimini'de bırakmış 
olmalıyım. 

Çocukken bizi öylesine büyüleyen kukla tiyatrosunun yaşamımı­
za damgasını vurduğuna ikimiz de inanıyorduk. Bu nedenle Berg­
man benim de kendisi gibi tiyatro oyunları sahnelemem için beni ik­
na etmeye çalıştı. Bu yönde pek çok teklif almış olmam gerektiğin­
den emindi. Onun düşündüğü kadar çok olmasa da böyle teklifler al­
mıştım. 

Tiyatro ya da operada yönetmenlik yapmam için gelen teklifle­
rin nedeninin sadece ismimi kullanmak ve rekoru kırmak için olma­
dığım ummaktan başka yapabileceğim bir şey yok. 

Tiyatroyu annemle babam beni ilk kez birlikte götürdükleri Ri­
mini' deki bir tiyatroda keşfettim. Dışarıda afişleri görmüştüm ve 
içeride harikulade, gizemli bir şeylerin olacağını biliyordum. Tiyat­
ronun içten görünüşü çok etkileyiciydi: altın yaldızlı localar, kadife, 
sahnenin zengin süslemeleri. Etraftaki şatafat beni oyundan daha 
çok etkilemişti. Tiyatroyla hiçbir zaman sinemayla olduğu gibi ya­
kın bir ilişkim olmadı, ama oyundan sonra o kadar heyecanlanmış­
tım ki, bütün gece uyuyamadım. 
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Ingınar Bergınan tiyatro çalışmasının benim için çok doyurucu 
olacağı kanısındaydı ve zaten "filmlerimin arasında" oyunlar sahne­
leyebilirdim. Benim için "filmlerin arası" diye bir şey yok. Bir filmi 
bitirdiğimde diğeri üzerinde çalışmaya başlarım. Bergınan filmleri­
min zaten çok teatral olduğuna, kostüm ve sahne düzenine çok 
önem verdiğime işaret etti. Işığa verdiğim öneme, oyunculuğun ka­
nımda olduğuna değindi. Sinema ve tiyatro bu kadar benzerken ni­
çin ikisini de yapmayacaktım? 

Filmlerim 1konusunda öylesine uzmanca görüş belirtmesinden 
neredeyse utandığımı itiraf etmem gerekir. Filmlerimin çoğunu iyi 
tanıyor gibiydi, oysa ben onun filmlerinden çok azım görmüştüm. 

Bergınan tümüyle konuşma sanatına uygun konuşuyordu ve ben 
ona yanıt vermiyordum. Yanıtım sinema ve tiyatronun benim için 
kesinlikle aynı şey olmadığı olurdu. Bunları opera ve bale gibi birbi­
riyle uyumlu hale getirebilirsiniz fakat bunlar tümüyle farklı iki ak­
tarıcıdır. Üstelik "aradaki" zamana sadece bir sonraki filmimin ha­
zırlıkları için değil, aynı zamanda da finansmanım sağlamak için ihti­
yacım var. 

Orson Welles'le tanıştığımda bana sihirbazlık yaptığım anlattı. 
Sihirbazlık sanatı beni hep büyülemiştir. Sanırım buna inanmak is­
tiyorum, kandırılmaya hazırım. Küçükken birkaç numara öğrenme­
ye çalıştım, ama becerim yeterli değildi. Öylesine mükemmel bir ya­
nılsama yaratma isteğim de herhalde çok büyük değildi. 

Ben tamamen spontan bir insanım. Disiplin gerektiren her şeye 
karşı daima direndim, hele bu disiplin bana zorla kabul ettiriliyor­
sa. W elles' e ise bir numaraya mükemmel biçimde hakim olmak se­
vinç veriyordu ve çok severek açıklamasını da yapıyordu. Sihirbazlı­
ğın gerçekten sihirbazlık olduğu konusunda ona inanıyorum. 

Ü zerinde en severek konuştuğu konu yemekti. Yemekten büyük 
zevk alıyordu - bir İtalyan olabilirdi. Ve inanılmaz güzellikte bir se­
si vardı. Zeytinyağlı fasulyeden bahsederken sesi sanki bir şiir okur 
gibiydi. İnsanı tümüyle kendi etkisi altına alabiliyordu. Sesinin tını­
sıyla beni büyülediği için sonradan sözcüklerini anımsamakta zorla­
nıyordum. 
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The Crowd'un ve The Big Parade'in yönetmeni ve benim için ger­
çek bir sinema dehası olan King Vidor'la tanışmam büyük bir olay­
dı. Bana şunları söyleyişini asla unutmayacağım: "Sinema henüz yü­
rümeyi öğrenirken dünyaya geldim." O zaman orada olmayı ne ka­
dar isterdim! Sıfırdan başlama ve her şeyi hiçlikten varederek yarat­
ma olanağına sahip olmayı ne kadar isterdim! 

Sanırım yetmiş yaşlarındaydı, ama çalışmaktan daha fazla istedi­
ği bir şey yoktu. Artık yaşlandığı düşünüldüğünden, böylesine dahi­
yane bir yönetmenin artık film çekememesi bence korkunç. Bana 
yapmak istediği bir filmi anlattı - kendisinin keşfetmiş ve The 
Crowd'da oynatıp şöhrete kavuşturduğu tanınmamış bir oyuncu­
nun hikayesi. Hiç yoktan dünya çapında ünlenen oyuncu bu büyük 
başarıyla başa çıkamadığı için trajik bir son yaşar. 

Vidor da benim gibi belli rolleri amatörlere ya da tanınmamış 
oyunculara oynatmak gerektiğine inanıyordu. Çünkü seyirci böyle 
durumlarda tanıdığı bir stara inanmaz. Vidor o oyuncuyu bir gün 
MGM stüdyolarından çıkan figüranların arasında görmüş ve ona 
The Crowd'da başrolü oynatmaya karar vermiş. 

Serseriler konusundaki görüşlerimiz de tümüyle uyuşuyordu. 
Mutlak kötü fikrinden ikimiz de hoşlanmıyorduk. Bir insan dürüst 
olmayabilir, korkunç bir şey yapmış olabilir ama yine de iyi yanları 
vardır. 

Çekim yeri konusunda ise görüşlerimiz tamamen farklıydı. Vi­
dor dış mekan çekimleri yapmayı severken ben her şeyin deneti­
mim altında olduğu stüdyoyu yeğliyordum. 

Hollywood'un stüdyo sistemi içinde ele geçirdiği özgürlüğü kıs­
kanıyordum. MGM'nin yöneticisi lrving Thalberg ona inandığı için 
parasal baskı olmaksızın çalışabiliyordu. Filmlerinin pek çoğu ken­
di döneminde cesur, hatta deneysel kabul edilmişti, ama her zaman 
para getirdiler. Stüdyo sisteminin avantajları olduğunu söylüyordu, 
ona inandım. 

Yakın arkadaşı olan Greta Garbo'ya ilişkin çarpıcı hikayeler an­
latıyordu. Annemin kucağında seyrettiğim o filmlerinden beri Gar­
bo'nun filmleri çok itici gelmiştir. Ama Garbo'nun filmlerini aniden 
başka gözlerle gördüm. 
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Başlangıçta ön adım çok komik buluyordum, ama o gerçek bir 
krıtldı ve bu nedenle adı da yerindeydi. Ona yazdığımda soyadının 
önüne adı yerine bir taç resim çiziyordum. Resim yapmasını çok se­
viyordu ve beni Kaliforniya'daki çiftliğine resimlerini görmeye da­
vet etti. 

Söylediğine göre o kadar çok ayakta alkışlanmıştı ki seyirci peka­
la sandalyesiz idare edebilirdi. Hemen arkasından da şu sözleri ila­
ve etmişti: "Postayla ve telefonla ödül törenleri, anmalar, geziler ve 
akşam yemekleri için yığınla davetiye geldiği ama tek bir film öneri­
si alamadığın bir zaman·gelirse dikkatli ol. Çünkü o zaman yakında, 
faturaların, uyanların ve suskun telefonun seni sen fatk etmeden 
emekliye ayırdıklarım açıkça kamtlayacaklan gün geliyor demek­
tir." 

Gerçi yolculukları sevmem ve film festivallerinden de hoşlan­
mam, ama Amerika'ya, Moskova'ya, Cannes'a ve Venedik'e yaptı­
ğım yolculuklar bana sürekli Roma'da kalmış olsaydım asla karşıla­
şamayacağım insanları tanıma fırsatı verdi. 

Okulda Simenon okurdum. Kitaplarım o kadar harikulade bu­
lurdum ki bunların ardındaki yazan hayal bile edemezdim. Yıllar 
sonra onunla Cannes'da film festivalinde tanıştığımda tam anlamıy­
la çarpıldım. O da benimle tanışmış olmaktan çok mutluydu. 

Bir film üzerinde çalıştığımda olanak varsa katılan herkesi kişisel 
olarak tanımak isterim. Bazen bu yolla harika keşifler yaparım. 

Hiç kimseyi sadece "figüran" olarak görmem. İster profesyonel, 
ister amatör olsun herkes, konuşması olmasa da rolünü oynamak 
için oradadır. Benim için önemli olan sette herkesin kendisini rahaı­
hissetmesidir. 

Etrafımda dost olan, anlaşabildiğim, benden ve filmlerimden 
hoşlanan insanlar olsun isterim. Bu yüzden arkamdan hep sadece 
kendi çetemi, maiyetimi, başsallayıcıları etrafımda topladığımı söy­
lerler. Bunu yalanlayamam. Çekim çalışmalarının hoş bir ortamda, 
çekişmesiz yürümesi benim için önemlidir. Ama başarının beni boz­
duğu iddiası en iyiniyetle bile doğru değil. Ben hep ayın kaldım. 

286 



Yapımcıları hiçbir zaman sadece filmlerinden birinin yapımını 
üstlenmelerini sağlamak için evime davet etmedim. Bununla bir ya­
pımcının evimde hoş karşılanmadığını söylemek istemiyorum ama 
sadece kişi olarak kabul görür. 

Evimde parti vermekten de başka yerdekilerden hoşlanmadı­
ğım kadar hoşlanmıyorum, hayır, hatta daha da az hoşlanıyorum. 
Giulietta tiyatro ve sinema insanlarını davet etmekten her zaman 
hoşlanmıştır ve sonra yemeğin ardından salon oyunları oynanır. 
Böyle durumlarda hemen ortalıktan çekilirim. Bir filmde oyuncu 
olarak oynayabilirim, fakat bir parti oyununa katılma konusunda 
kendimi aşamıyorum. Kendi kendimi çok fazla gözlemliyorum. Giu­
lietta isterse Charlie Chaplin kılığına bürünsün, ben Gary Cooper'ı 
taklit etmek istemiyorum. 

Spontan yaşayan dostlar en sevdiklerimdir. Bir randevu elde etmek 
için benden söz almaya çalışan insanlarla birlikte olmak pek hoşu­
ma gitmez. Yarın akşam yemeğimi ne zaman ve nerede yemek iste­
yeceğimi bugünden nasıl bilebilirim? Sadece kendimi yükümlü his­
setmem durumu bile benim yaşanandan duyacağım sevinci kaçırır. 
Anın keyiflerine uymayı yeğlerim, bir arkadaşıma telefon açar ve, 
"Bugün ne yapmayı düşünüyorsun?" derim. Önceden belirlemeleri 
hiç sevmem. Bir restoranda asla bir masayı önceden ayırtmam. Ga­
zetelere bile abone olmam. 

Nino Rota'dan sadece insan olarak çok, çok fazla hoşlanmakla 
kalmadım, aynı zamanda benim en önemli çalışma arkadaşlarım­
dan biriydi. O piyanonun başında oturur ve ben ona nasıl bir müzik 
hayal ettiğimi anlatırdım. Benim ona sözcüklerle söylediğimi nota­
lar ve seslerle ifade ederdi. Benim zihnimde canlandırdığımı anında 
anlardı. La strada'mn bir opera librettosu için harikulade bir malze­
me olduğu kanısındaydı. Belki de günün birinde olur, ama onun mü­
ziği olmaksızın ne yazık ki. 

Her zaman neşeli ve dengeliydi, hiçbir zaman onunla beraber­
ken çalışıyormuşum duygusuna kapılmadım. Hiçbir zaman kendisi-
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ni önplana çıkartmadı, müziğin ikinci planda kalması, filmin üzeri­
ne çıkmaması gerektiğini kavradı. 

Sürekli ilişkiler alışılmış olarak yaşamın erken dönemlerinde 
oluşur. Gençliğimde çok arkadaşım vardı ve çoğu benden daha bü­
yüktü. Sık sık birlikte oturur saatlerce sohbet ederdik. Sonralan ar­
kadaşlıklarım ve sohbetlerim daha çok mesleki çerçeveyle sınırlan­
dı. Genelde artık sadece bir film üzerinde birlikte çalıştığım insan­
larla tanışıyorum. Ortak bir ilgi alanımız oluyor. Bir filmle meşgul 
olduğumda özel buluşmalar ya da konuşmalar için çok az zaman ka­
lıyor. Pek çok insan bundan onların dostluklarına değer vermedi­
ğim sonucunu çıkartıyor. Hatta bazılarının hakkı bile var. Sadece 
filmlerin arasında başkaları için zamanım var. Fakat bunu ancak 
kendileri de film piyasası içinde olan insanlar gerçekten anlayabilir. 
Francesco Rossi ile telefonda iki dakika konuşuyorum ve beni he­
men anlıyor. 

Yaş ilerledikçe insanın yeni dostluklar kurması seyrekleşiyor. 
Çok az yeni arkadaş edindim. İnsan bir efsa�e olunca dışlanıyor. Gü­
venimi kaybettim, eskisi kadar açık değilim. Çoğu kişi benden bir 
şeyle'r beklediği için tetikteyim. Bu insam yalnızlaştırıyor. 

Geçmişe bakınca bir zamanlar benim için büyük önem taşımış 
olan insanların artık aym önemi taşımadığım fark etmek tuhaf. Ço­
cukken artık isimlerini bile anımsamadığım başka çocukları etkile­
mek isterdim. Ancak aklıma öncelikle, yaşamımda en önemli yere 
sahip olan büyükannem geliyor. Benim için o kadar önemliydi ki, 
onsuz bir yaşamı hayal etmem mümkün değildi. Dünyada kendimi 
onsuz çok yalnız ve kaybolmuş hissederdim. Benim en iyi arkada­
şımdı. Bugün onu çok nadir düşünüyorum ve görüntüsü silikleşti. 

Yaşamımın sonraki yıllarında bir insan benim için birdenbire bü­
yük önem kazandığında aklıma ister istemez büyükannemle olanlar 
geliyor ve hemen şeyleri gerçek ışığı altında görme yetisini buluyo­
rum. 

Giuseppe Tornatore ile birlikte onun Cinema Paradiso'sunu sey­
rettiğimde çok etkilendim. Muhteşem bir film. Bazı insanlar Torna­
tore'nin bu kadar genç olmasından şaşkınl•ğa düşüyorlar. Filmlerin 
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yapım tarzına bakarak onu eski moda buluyor, diğer bir deyişle onu 

öncüllerine dayanmakla suçluyorlar. Bu doğru değil. Eski ya da ye­

ni, hiç önemi yok, önemli olan filmin başarılmış olması. Cinema Pa­
radiso'nun daha montajı bitmemişti ama önünde büyük bir gelecek 
olduğunu hemen anladım. 

Uzun bir zaman önce genç, güvensiz, umut dolu bir yönetmen 

olarak, o zamanlar benden çok önde olan Rossellini'ye yine ham 

montajı yapılmış olan Il sceicco bianco'yu gösterişimi anımsıyorum. 

Ve Rossellini'nin sözleri tekrar aklıma geliyor. Bana günün birinde 
daha genç birisinde geleceği göreceğimi, kariyerinin belirleyici nok­
tasında onu güçlendirmem gerektiğini söylemişti. İnanıyorum ki, 
bu yönetmen Giuseppe Tornatore'dir. 

Sadece fiziksel olarak muktedir olmadığımdan ya da kimse bir 

filmimi finanse etmek istemediğinden artık yönetmenlik yapamaz­

sam ne olacağım düşündüm. 

Resim yapabilirdim. Buna hiç istediğim kadar zaman zaman ayı­
ramadım. 

Yazabilirdim de. Çocuk hikayeleri uydurmak hoşuma giderdi. 
Çocuk hikayeleri yazan ve hikayeleri aniden yaşam kazanan bir 

adam üzerine bir filmin eskizlerini bir keresinde- çizmiştim. 

Hikayelerden birinde tereyağından bir sokakta çakılıp kalan, te­
kerlekleri Provolone'den, kendisi Parmesan peynirinden bir at ara­
bası söz konusuydu. Mozarella'dan yapılma arabacı yine Mozzarel­
la'dan kırbacıyla korkudan titreyerek onları harekete geçirmeye ça­
lışırken Ricotta'dan yapılma iki at arabayı saplandığı yerden çekip 
ardan kurtulmaya çalışıyorlardı. 

Ne yazık ki hikayenin sonunu getiremedim, çünkü bir anda öyle 
acıktım ki hemen yemeğe gitmek zorunda kaldım. 

Geçmişte yaşamayı sevmem. Eskiden bazı anı eşyası saklardım 
ama üzerinden çok zaman geçti. Yıllar katlandı ve kağıtlar da katlan­

dı. Hiçbir zaman çok fazla yerim olmadı, bu yüzden koyduğum bir 

şeyi zaten tekrar bulamıyordum. Her şeyi düzene sokmam olası de-
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ğil. Filmlerimle meşgul olduğum sıralarda anılara bakmaya zama­

nım olmuyor. Çalışmadığım zamanlar çöküntüye giriyorum ve beni 

çekim esnasında gösteren geçmişten görüntülere baktığımda mora­

lim yükselmiyor. Giulietta nesneleri saklamayı sever, örneğin giysi­

leri, bu yüzden tüm yüklüğümüzü ona terk ettim. 

Bana durup durup eski senaryoları, makaleleri ya da mektupla­

rı sorarlar. Bugün gerçekçi olarak vereceğim yanıt, aramak için va­

kit yitirmeksizin onları bulamayacağım. Buna karşın filmlerimde oy­

nattığım oyuncuların fotoğraflarını saklıyorum, çünkü onlar benim 

için geçmişe değil geleceğe ait. Her defasında onlarla başlıyorum, 
onlar benim hareket noktam, benim umudum, ancak oyuncular fo­

toğraflardan daha hızlı yaşlanıyor. Bazen fotoğrafları ne kadar za­

mandır sakladığımı unutuyorum, bazen oyuncular -özellikle de ka­

dın oyuncular- daha genç göründükleri için eski fotoğraflarını gön­

deriyorlar. Bu yüzlerce portre görülebilir biçimde düzenlenmiştir. 

Yeni bir filme başlamaya hazırlanırken onları gözden geçirmeye baş­

larım. O zaman beynim yazabileceğimden hızlı çalışır. Bir yüz görü­

rüm ve asistanım Fiametta'ya, "Bu oyuncuyla ilişkiye geç," derim. 

O da şu yanıtı verir: "Ama bu adres yirmi yedi yıl öncesinin." Bu du­

rumda fotoğraf da yaklaşık kırk yıllıktır. 

Bunun dışında her şeyi mümkün olduğunca çöp kutusuna ata­

rım. Günün birinde kullanabileceğim bir kontrat söz konusu olursa 

onu avukatıma gönderirim. Duygusal bir anı bir kağıt parçasına bağ­

lıysa ondan hemen kurtulmaya çalışırım, çünkü onu ne kadar uzun 
süre saklarsam artık ondan kopamama tehlikesi o kadar büyür. Bu, 

Giulietta bir şeyleri çöp kutusundan avlayana kadar geçerlidir, çün­

kü bu durumda artık sürekli saklanan bir şey haline gelir. Bir şeyi 

atmam mı saklamam mı gerektiğine karar veremediğim zaman onu 

basın menajerim Mario Longardi'ye veririm. Onun bunları ne yaptı­

ğını bilmem. Zaten bununla hiçbir şekilde ilgilenmem de. 

Tabii bu arada zaman zaman çok sevdiğim bir çizimi, bir film fik­

rini, hatta bir senaryoyu kaybettiğim de olur. Fakat bunun alternati­

fi kağıtların içinde boğulmak olurdu. Bütün bu malzemeyi düzenle­

yecek ne yerim ne de bu iş için bir yardımcım var. Beynimde olduğu 
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gibi büromda da her şeyin mümkün olduğunca görülebilir olmasını 
isterim. Kaostan hoşlanmam ve kendimi her gün yeniden doğmuş 
gibi hissetmek isterim. 

Özel yaşamımda paraya hiç önem vermememe rağmen yaşamımın 
bu derli para arayışıyla belirlenmesi tuhaf. Hep kirayı, yiyeceği, 
taksi paralanın, telefon faturalarım, G iulietta' nın ve benim giysileri­
mi karşılayacak ve her şeyden önce Giulietta'nın mutluluğunu ve 
güvenliğini güvence altına alacak bir hami hayal ettim. Tabii bu ara­
da filmlerimi de finanse edecek. 

Sanatsal özgürlüğümü kişisel ekonomik bağımsızlığım pahasına 
satın aldım. Kira, vergi ya da doktor faturaları -ya da Giulietta'nın 
istediği giysileri alması- için uğraşmadığım bir zamanı anımsamıyo­
rum. 

Eşya sahibi olmanın beni ilgilendirmediğini tekrar tekrar vurgu­
luyorum. Hiçbir zaman geleceğimi sonuna kadar garanti etme ihti­
yacı duymadım. Niçin bilmiyorum, belki de geleceğime çok fazla ya 
da çok az umut bağlıyorum. Kendimi her zaman Giulietta'mn raha­
tından sorumlu hissettim, ama bunun dışında para için hiç kafa yor­
mam. Para düşündüğümde bu hep devasa rakamlar olur: filmlerim 
için. 

Tekrarlıyorum: eşya toplamak istemiyorum. Burada aklıma, ye­
meğini.hep sadece bir bıçakla yiyen Arjantinli Gaucho'nun hikayesi 
geliyor. Çatal kullanmak istemiyordu, çünkü o zaman bir de tabağa 
ihtiyaç duyacaktı, tabağı koymak için bir masa, masada oturmak 
için bir sandalye ve sonunda hepsini korumak için bir ev gerecekti. 

Hiçbir zaman iyi bir ticaret adamı olmadım, paradan söz etmeyi 
hiç sevmedim, paraya para olarak ulaşmaya çalışmadığım için ken­
dimi hiçbir zaman parayla ölçmedim. Benim için önemli olan tek 
mal, bir arabaydı. Sadece ordan oraya gitmek için bir araba değil 
ama, çok güzel, hava atabileceğim bir araba - bunu itiraf ediyorum. 
Bugün bu gereksinimimi artık anlamıyorum, ama bir zamanlar ol­
du. 
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Gerçekten tadım çıkardığım bir lÜk.s varsa, o da taksiye binmek­
tir. Harcayacak fazla param olmadığı günlerde taksi masraflarının 
büyük bir yekun tuttuğunu anlayınca bir tasarruf girişiminde bulun­
dum. Bunun dışında tutumlu olmak için yapabileceğim başka bir 
şey yok, çünkü ne yolculuklardan ne de alışveriş yapmaktan hoşlanı­
rım. Y almzca rahat bir ev benim için önemli. 

Giulietta sigarayı bırakamıyor, oysa ben artlarda sigara yakan bi­
ri olarak sigarayı bıraktıktan sonra artık etrafımda sigara içenlere 
tahammül edemiyorum. Sigara dumanından nefret ediyorum ve bir 
zamanlar bundan nasıl zevk aldığımı anlayamıyorum. 

Giulietta'dan sigarayı bırakmasını istediğimde insanlar hep eski 
bir tiryaki olarak sigaradan vazgeçmekte hfila zorlandığım için böy­
le davrandığımı sanıyorlar. Ama neden bu değil. Ben göğsümde baş­
layan ağrılar üzerine sigarayı bıraktım. O zamandan beri de Giuliet­
ta'nın sigara içmesinden hoşlanmıyorum, hem de ne içmek, tam an­
lamıyla aralıksız. Filmlerdeki rollerinde o kadar sigara içmesi rast­
lantı değil. Bunun kendisi için iyi olmadığına inanıyorum ve benim 
için de kötü. 

Sanırım Giulietta sigarayı bırakırsa şişmanlayacağından korku­
yordu. Bu konuda karşısında benim gibi canlı bir kanıt var, hoş ben 
sigarayı bıraktığımda da zaten topluydum. Sigara konusu aramızda 
öyle bir çekişme noktası oldu ki, sonunda sadece evimizdeki bir oda­
yı sigara içme odası olarak kullanmakla kalmadık, yolculuklarda da 
hep kaldığımız otel suitinin yanında Giulietta'nın sigara içebileceği 
ilave bir oda daha tutuyoruz. 

Vazgeçemeyeceğim bir şey varsa o da yemek. Elimde olsaydı bu 
konuda kendimi belki biraz kısıtlardım, ama parasal değil optik ne­
denlerle. Büyük bir aynanın önünden tekrar başımı çevirmeden ge· 
çebilmek için. 

Kısa süre önce bir partide hors d 'oeuvre yiyordum. Daha çok sı­
cak olduğu için bir kerede hepsini ağzıma sokamadım. Çok da gev­
rekti ve yarısı yere düştü. Çok utandım. Acaba beyaz halıyı mahvet­
miş miydim? En iyisi bulunduğum yerden kıpırdamayıp sonra diğer 
konuklarla birlikte dışarı mı çıkmaktı? Önüme, yere baktım ve dü-
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şen parçanm göbeğime konmuş olduğunu gördüm. Güleyim mi ağla­
yayım mı bilemedim. 

Yemek konusunda tasarruf yapamam, bu açık. Daha perhiz yap­
ma düşüncesi bile karnımı acıktırıyor ve daha da çok yiyorum. Bu 
pahalı fikir bana göre değil. Geriye sadece yardımcı yöntemler kalı­
yor. Yürüyerek sadece paradan tasarruf etmiş olmakla kalmaz, Ro­
ma' daki o harikulade, eski yıllarımı da anımsardım. O zamanlar bir 
toplu taşıma aracına binecek para bulup da yürümek zorunda kal­
madığımda mutlu ve neşeli olurdum. 

Ama artık eskisi gibi hissetmiyorum. İnsanlar değişiyor. Kara­
rım bir aydan fazla sürmüyor ve yine bir taksi çağırıyorum. 

Yaptığım iş parayla ölçülmez değil belki, ama benim fiyatım yok. 
Gurur duymayacağım bir işi bilinçli olarak yapmaktansa açlıktan 
ölürüm daha iyi. 

Arkadaşlarım bana hep filmlerim için o kadar az para talep et­
mekle aptallık ettiğimi söyler. Fakat yapımcılar benim filmlerim 
için hiçbir zaman birbirlerine girmediklerinden asla uygun bir pa­
zarlık ortamım olmadı. Bazen bir yapımcı bulmuş olmak bile mutlu 
olmama yetti. Bazen zengin kadınlar veya zengin babaları ya da ko­
caları olan kadınlar bana destek vermeye hazır olduklarını belirtir 
ve sonra tamamen laf arasında filmlerimin finansmanında yardımcı 
olabileceklerini söylerler. Bu önerilerin hiçbirini kabul etmedim. 

Beni satın almalarına asla izin vermedim, ama Giulietta'nın da 
acı çekmesini istemedim. 

Bütçemizin çok kısıtlı olduğu günlerden birinde Roma'yı ziyare­
te gelmiş birkaç kişiyi yemeğe davet etmem gerekti. Hesabı nasıl 
ödeyeceğim diye dertlenip duruyordum, hele sık sık olduğu gibi ko­
nuklar beklendiğinden fazla olursa. O zaman Giulietta birden için­
de bir miktar nakit para olan bir zarfı sihirbaz gibi ortaya çıkarıver­
di. Bunları bir zamanlar sakladığını, sonra tamamen unuttuğunu 
söyledi. Parayı alıp tasasızca yemeğin tadına varabilirdim. Ancak 
çok sonra bana altın takılarının bir kısmını sattığını itiraf etti. Takı­
ların kendisi için önemli olmadığım ve paramız olduğunda ileride 
tekrar yenilerini alabileceğini söyledi. 
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Bu benim için gerçekten korkunçtu. Hiçbir zaman çok para ka­
zanmadık ve bir daha asla yeni takı alamadık. 

Bana çok mektup gelir, özellikle de hayranlarımdan, bu nedenle 
onları yanıtlayacak bir sekreter tuttum. Bazı mektuplan kendim de 
yanıtlarım, ama bu hepsi için mümkün değil, yoksa başka hiçbir şey 
yapamazdım. Ama belki önemli ya da ilginç bir şey vardır diye bü­
tün mektuplara kendim bakarım. 

Pek çok mektupta benden para isterler. İnsanlar bana sağlık so­
runlarının olduğunu ve gerçekten ihtiyaç içinde olduklarım kanıtla­
mak için belgeler gönderirler. Bende acıma duygusu uyandırmak 
için hasta çocukların, mustarip yaşlı insanların fotoğraflarını gönde­
rirler. Bunu başarırlar da. Fakat onlar için ne yapabilirim? Giuliet­
ta'yla benim fazla paramız yok. Ünlü olduğum için herkes zengin ol­
duğumu sanıyor. 

Bana postayla pek çok fotoğraf da gelir, bazıları oyunculardan, 
ama çoğu hiç oyunculuk yapmamış olan ve onlar için bir rol ayarlaya­
cağımı uman insanlardan. Benim filmlerim için fotoğraflardan yola 
çıkarak amatörler de aradığım genelde bilinen bir şeydir. Bu fotoğ­
raflar Cinecitta'daki büromda sakladığım dev arşive girerler. 

Ve her hafta bana düzinelerce senaryo gönderilir. Hiçbir zaman 
yabancı senaryoları temel almadım. Bazıları bunu bilir ve sadece fik­
rimi öğrenmek isterler. Ama eğer göndereni tanımıyorsam bu tür 
zarfları ilke olarak açmadan geri gönderirim. Önceleri zarfları açı­
yordum, ama ne zaman yeni filmimi tamamlasam avukatlardan be­
ni müşterilerinin yapıtını çalmakla suçlayan mektuplar aldım. Biri­
si kalkıp bana bir Riccardo üzerine bir metin göndermiş ve ben bu 
ismi filmimde şarkı söyleyen birisi için kullanmıştım. Onun Riccar­
do'su da şarkı söylüyordu ve her ikisi de spagetti seviyordu bu du­
rumda belli ki onun fikrini çalmıştım. Benim Riccardo adında, şarkı 
söyleyen, spagetti seven ve filmde Riccardo adında bir karakteri 
canlandıran bir kardeşim olmasının hiçbir önemi yoktu. Sanırım 
avukatlar bunu reklam için yapıyorlardı. Belki de böylelikle beni 
sindirmeyi ve para kopartmayı umuyorlardı. Her ne ise bunu asla · 

başaramadılar. 
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Hatta bu insanlar bazen mahkemeye başvurdular. Şikayetleri ta­
mamen dayanaksız da olsa filmimin senaryosunu kendilerinin yazdı­
ğım iddia ettiler. Bu yöntemle benden tek kuruş para alan kimse ol­
madı, ama bunlar benim için çökertici bir zaman ve enerji  kaybıydı. 
Bugün artık sadece güvendiğim insanların gönderdiği senaryoları 
okuyorum. 

Avrupalılar için Amerika büyüleyici bir ülke. Ben Güney Avrupalı­
yım, bu en azından bir ayağımla geçmişte durduğum anlamına geli­
yor. Binlerce yılı damarlarında hissetmek hiç de ideal bir durum de­
ğil. Ben sürekli olarak geçmişin beni sarmaladığı bir yerde yaşama-
yı seçtim. Biz Roma' da, "Pantheon'da buluşup dondurma yiyelim" _ _  

ya da "Kolloseum'daki kestirme yoldan gidelim" diye konuşuruz. 
Roma' da gezdiğinizde bu çok eski anıtlarrn. V<\ kalıntıların ister iste­
mez sizi çok güçlü bir biçimde etkilediğini hissedersiniz. Turistler, 
yaşamımıza ait olduğu ve bilinçaltımıza girdiği için fotoğrafına ihti­
yaç duymadığımız bu yerlerin fotoğraflanıu çekerler. Sanırim biz 
Romalılar geleceğe belki de bu nedenle belli bir aldırmazlıkla bakı­
yoruz. Herhalde bilinçaltımın derinliklerinde şu mesajı duyuyo­
rum: "Hiçbir şey gerçekten önemli değil. Yaşam geliyor ve gidiyor. 
Ben bunun sadece minicik bir parçasıyım, yalnızca zincirde küçük 
bir halka."  Onca insanın onca uzun zamanlardan beri soluduğu bu 
Roma havası, şeylerin önemsiz görünmesine neden oluyor. 

Kaliforniya'ya ne zaman gitsem -ki son yolculuğumdan bu yana 
yıllar geçti-bir sürü yeri yeniden bulup çıkaramıyorum bile. Geçmi­
şin anıtlarını hiç sormuyorum, çünkü herhalde bir benzin istasyonu 
gösterirlerdi. Daha kartpostalını bile basamadan her şey değişiyor. 

Yıllar önce Kaliforniya'"da film projelerini gözden geçirmek için 
uzunca bir süre kaldım ve bana bir büro verdiler. Eski bir binayı ter­
cih edeceğimi söyledim - hayır, eski bir binaya ihtiyaç duyduğumu. 
Şu cam gökdelenlerden birinde esin gelmeyeceğini biliyordum ve 
pencerelerin açılmadığı bir bina�a kendimi rahat hissetmeyeceğim 
de muhakkaktı. "Sorun değil," dendi. Daha ertesi gün mutlaka hoşu-
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ma gideceğini söyledikleri bir büro bulunduğunu bildirdiler. Yere 
baktım, bana yeni gibi geldi. "O, hayır," dediler. "Eski, beş yıllık bi-
na." 

Enerjisi ve masumiyetiyle Amerika - ve gözü hep ileride! İnsan­
ları çevreleri belirliyor. Amerika harika bir ülke. 

Üç zaman biçimi vardır: Geçmiş, şimdiki zaman ve fanteziler diyarı. 

Tabii bir de gelecek var, "olursa ne olacak?" zamanı. Şimdide ya­
şıyoruz ama anılarımızın dışında artık değiştiremeyeceğimiz geçmi­
şin etkisi altındayız. 

İnsanın içinde kalabileceği en kötü hapishane pişmanlık. Bun­
dan mümkün olduğunca kaçınmalı, çünkü hiç kimse bize kendi ken-

----di ize yaptığımız kadar işkence edemez. Gazeteciler bana, "Yaşam­

da pişman olduğunuz ?" di e sorduklarında, "Hiçbir şey," di­

yorum. Bu kabalık etmeden verebileceğim en kısa yanıt. Ama üze­
rinde hiç kimseyle konuşmadığım bir pişmanlığım var. Bunu Giu­
seppe Tornatore'ye itiraf ettim. Genelde kimseye akıl vermem, fa­
kat bugün keşke yapsaydım dediğim bir şeyi yapması için onu cesa­
retlendirdim. 

Bana ilk kez Cinema Paradiso'sunun ham montajım gösterdiğin­
de film çok hoşuma gitmesine rağmen kısaltması gerektiğini söyle­
dim. Bence fazla uzundu. Hangi bölümleri çıkartması gerektiğini 
sorduğunda bunu söylemekten kaçındım. Kendisinden başka hiç 
kimseye kulak vermemeliydi. Bana bile. 

Filmi uluslararası alanda büyük başarı kazanıp Oscar aldığında 
ona benim yaptığım hatayı tekrarlamamasını salık verdim: Yaptığı 

filmler arasına uzun yılların girmesine izin vermemeliydi. Yaşamda 
insanın el üstünde tutulduğu parlak dönemleri vardır. Ben bu yük­
seliş dönemlerini La dolce vita sinemalarda gösterildiğinde ve Os­
car'lar aldığımda yaşadım. Böyle dönemlerde yapabildiğiniz kadar 
çok çalışmak önemlidir. 

Her zaman, tümüyle inandığım bir projeyi kabul etmektense hiç 

film çekmemenin daha iyi olduğu görüşünü savunurdum. Ama bu-
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gün başka türlü düşünüyorum. İnsan kötü bir filmden bile bir şey 
öğrenebilir. Belki de daha iyiye doğru bir adım atılmasına yol açabi­
lir. Çıkış noktası olarak her zaman kendi fikirlerimden yola çıkmayı 
yeğledim. Fakat bana ait olmayan iyi fikirler de var. Daha fazla çalış­
mayı hedeflesem daha iyi olurmuş. 

Bugün yapabileceğim halde çekmediğim bütün filmler için üzülü­
yorum. 

İnsan hata yapmaktan korkmamalı, çünkü bu durumda kendi 
kendisini bloke ediyor. Hareket halinde kalmalı, ideal anı, ideal du­
rumu beklemek her zaman mümkün değil. Bunu bugün fikrimi so­
ran her genç yönetmene söylüyorum, bunu Cinema Paradiso Oscar 
kazandığında Giuseppe Tornatore'ye de söyledim: "Bu senin büyük 
anın. Bundan mümkün olduğunca yararlanmalısın. İnsan gençken 
böyle bir anın sonsuza kadar süreceğini sanıyor. Ama bu geçicidir, 
istediğin gibi elinde tutamazsın. Bunu hakketiğince anlamamak ve 
değerlendirmemekten daha hazin bir şey yoktur. Sadece tadını çı­
kartmakla kalma uzatmaya da çalış. Bir film çek - birçok film çek." -

İnsan yaşamda hep hata yapar, ama edilgen değil etken hatalar 
daha yeğdir. Bir kez daha olanak bulsam, şansıİnı kullanırdım. Hiç 
film yapmamaktansa, büyük olasılıkla umduğunuz gibi olmayacak 
bir filmi çekme riskine girmek daha iyidir. Şimdi benim anlatmak is­
tediğim hikayelerden birçoğu benimle birlikte ölecek. 

Hep Collodi'nin Pinokyo'sunu filme çekmek istedim. Benim fil­
mim Disney yorumundan çok farklı olacaktı. Benim Pinokyom ne 
zaman bir kadına yalan söylesauzayan, kesinlikle burnu olmayacak­
tı . . .  

Çocukken kitapları daha çok kardeşime fırlatabileceğim nesne­
ler olarak görürdüm. Kitaplar yetişkinler dünyasına aitti. Okulla 
ilişkili şeylerdi ve okul bana önüme dünyayı seren bir şey gibi değil, 
aksine kapatan bir şey gibi görünürdü. Özgürlüğümü kısıtlıyordu 
ve günün en uzun ve en güzel zamanında beni bir tutuklu haline ge­
tiriyordu. Öğretmenlerim arasında bana örnek olan bir kişi bile yok­
tu. Onlar gibi değil, onların tam tersi olmak istediğimi çok önceden 
biliyordum. 
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Sekiz ya da dokuz yaşındayken bir kitapla ilk talihli karşılaşma­
mı yaşadım, bu kitap bana iyi bir dost gibi yaşamım boyunca eşlik 
edecekti: Pinokyo. Bu sadece muhteşem bir kitap değil, aynı zaman­
da çok büyük kitaplardan biri. Beni çok fazla etkiledi. Başlangıçta 
dikkatimi çeken, her şeyden önce, harikulade illüstrasyonlardı. 
Ben de aynı öyle resimler yapabilmek istiyordum. 

İnsanın bir kitabı sevmenin. yanısıra onun tarafından büyülü bir 
dünyaya sokulabileceğini Pinokyo'yla öğrendim. Bu sadece bir ço­
cuk kitabı değil, insanın yaşam boyu okuyabileceği bir kitap. Çocuk­
luğumdaki bu keşiften sonra bu kitabı yaşamımın çok farklı dönem­
lerinde tekrar tekrar okudum. 

Carlo Collodi bir 19. yüzyıl adamı olarak kukla gerçek oğlan çocu­
ğuna dönüştükten sonra ahlak dersi vermeye başladığı için kitabın 
en zayıf bölümü sonu. Bu hüzünlü, çünkü Pinokyo kuklalığıyla bir­
likte çocukluğunu, hayvanlarla konuşabildiği bu masal dünyasını yi­
tiriyor. Bunun yerine uyumlu bir aptala dönüşüyor. 

Benim gibi Pinokyo da Romagna'da doğdu. Hikayeyi tamamen 
Collodi'ye uygun olarak gerçek oyuncularla çekmek ve Chiostri'nin 
olağanüstü illüstrasyonlarına dayanmak istiyordum. Çocukken re­
sim yapmaya çalıştığımda bunları kopya etmeye çalıştım, ama 
Chiostri'nin ustalığının yamna bile yaklaşamadım. 

Kendimi Pinokyo ile değil, Gepetto ile özdeşleştiriyorum. O da 
bu kuklayı benim bir filmi yarattığım gibi yaratıyor. Onun Pinok­
yo'yu yavaş yavaş tahtadan yontması gibi ben de filmime giderek şe­
kil veıiyorum. Gepetto kuklayı bir parça tahtadan yapıyor, ama 
onun üzerindeki denetimini ne kadar çabuk yitireceğinin farkında 
değil. Yonttuğu her parçayla Pinokyo şekil alıyor. Bir film çektiğim­
de ve o üzerimde egemenlik kurduğunda benim de başıma ayın şey 
geliyor. 

Pinokyo en sevdiğim arkadaşlarımdan biriydi. Bu filmi çekebil­
miş olsaydım Gepetto'yu kendim oynamak isterdim. Pinokyo içinse 
sadece tek bir yorumcu görüyorum: Giulietta. 

Charles Perrault'nun, Hans Christian Andersen'in ve Grimm 
kardeşlerin masalları beni hep büyülemiştir. "Rapunzel"i, "Bezelye 
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Üzerinde Uyuyan Prenses"i ve "Küçük Denizkızı"nı filme çekmeyi 
ne kadar isterdim. Öylesine mutsuz, minder yatağının üzerinde ya­
tan, ne yapsa uyuyamayan ve kendisini rahatsız eden şeyin bir be­
zelye . olduğunu anlamayan prensesi hayal ediyorum. Sahne gözü­
mün önünde o kadar canlı ki, bazen filmi çekmiş olduğumu sanıyo­

rum. Ve sevgisi için her şeyi feda ederek hepimiz yaşam boyu sevgi 

aradığımız için bizi gözyaşlarına boğan zavallı küçük, romantik de­
nizkızı. "Kralın Yeni Giysileri" çok derin bir gerçeği dile getiren bir 
masaldır. Masallar insanların insanlar hakkında ifade etmiş oldukla­
rı her şey içinde en anlamlı olanlarıdır. 

Yaşam makarna ve büyünün, fantezi ve gerçeğin bir karışımıdır. 
Filınler büyüdür, makarna gerçek -yoksa belki de tersi mi? Gerçek 
olanı gerçekdışı olandan ayırmakta hep zorluk çektim. 

Yapımcılar bana pek çok kez Dante'nin Inferno'sunu filme çek­
memi önerdiler: Bunu kendim de düşünmüştüm, fakat bu düşünce­
nin üzerinde fazla durmadım, çünkü benim hayal ettiklerimin ya­
pımcılannkinden çok farklı olduğundan emindim. Aklımda Divina 
Commedia'nın tümü vardı, ama asıl ağırlığı Vergil'e ve "Cehennem" 
orjisine değil, aksine daha çok "Cennet'teki Beatrice"e  vermiştim. 

Beatrice'in anlığı benim için çok öneınliydi. Bu yapıt için ideal bul­
duğum Hieronymus Bosch'un stiline dayanmak istiyordum fakat ya­
pımcılar sadece çıplak kıçlar ve göğüsler görmek istediler. Dante'yi 
bu kadar bayağılığa düşüremez, yapıtını sansasyonel bir ticari filme 
dönüştüremezdim. 

Bu arada Dante Alighieri'nin yaşamı artık bana anlatılmaya da­
ha fazla değer gibi geliyor. Bu hikaye İlahi. Komedi' den çok daha 

muhteşem, çünkü gerçekten olmuş. 13. yüzyıldaki gezginliklerini 
anlatacak ve araya Kurosawa'nın hoşuna gidebilecek savaş sahnele­
ri katacaktım. 

Bunlardan başka Homeros'un İlyada'sını çekmemi de önerdiler. 
Çocukken okulda İlyada'yı okur ve ezberlerdik. Sonra dışarı çıkar 
ve hırsız polis oynar gibi İlyada oyunu oynardık. Fellini 'nin İlyada­

sz'nı çekmek bana kibirlenmek gibi geldi, aynca herkesin aklında 

zaten görüntüleri oluşmuş bir hikayeye resiınler bulmak zordu. 
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Cervamf's'in Don Kişot'u büyük film düşlerimden biridir. Hem 

bu rol için ıdeal oyuncu da hazır: Jacques Tati. Fakat ideal bir 
Sancho Pansa'yı hiç bulamadım ve Pansa'yı karakter olarak en az 
Don Kişot kadar önemli buluyorum. Onlar Laurel ile Hardy gibi. 

Yüreğimde yatan filmlerden biri de Katka'nın Amerika'sı ve bu 

filmi Cinecitta'da çekmemek için hiçbir neden göremiyorum. 

"Marc' Aurelio"da çalıştığım ve Değişim'i okuduğum dönemlerden 

beri Kafka'yı her zaman çok takdir ettim. 

Kafka Amerika' da şahsen hiç bulunmamış. Buna karşın ben sık 
sık Amerika'ya gittim. Amerika'yı benim nasıl gördüğümü değil, 
onun nasıl gördüğünü göstermek istiyordum. Roman tamamlanmış 
değil, ama romanlar bir film için taslak olarak fazla uzun ve ben za­

ten ihtiyacım olan şeye sahiptim. Katka Amerika'yı çok Avrupai bir 
gözle görür. Bir parça Dickens'in ruhuyla. Ve tam da boşluk nokta­
ları benim düşgücüme hareket sahası bırakıyor. 

Bazı insanların yaşamın ve ölümün gizemini öğrendiklerine hep 
inandım. Bunun bedeli ölüm, ama ölüm anı gelmeden insan gerçeği 

bilinçli olarak kavrıyor - ölümle yaşam arasındaki, bir koma hali gi­
bi olan o kısacık anda. 

Il viaggio di G. Mastorna'nın temel fikri buydu ve uzun zaman 
bu fikri gizli tuttum. Bu fikir kariyerimin erken bir döneminde oluş­
tu ve başka filmlerle uğraşsam bile taslak, düşüncelerimde giderek 
gelişti. Bu projeyi onlarca yıl ordan oraya taşıdım. Fakat benimseye­

cek bir yapımcı bulamadım, hakkında çok fazla şey anlatırsam bu 

fikrin kaçıp gideceğinden korkuyordum. Bu durumda verdiğim kıt 
bilgi hiçbir yapımcıyı bu filme para yatırmak için harekete geçirmi­
yordu. 

Günün birinde, 1965'de, az kalsın proje gerçekleşiyordu. Dino 
de Laurentiis filmin yapımını üstlenmeye hazır olduğunu belirtmiş­
ti. Ancak de Laurentiis Napoliliydi ve itiraf etmese de çok batıl 

inançlıydı. Filmde yaşamla ölüm arasında dalgalanan bir adam söz 

konusu olduğundan ne zaman bu konuda konuşsak Dino kötü ruhla-
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n kovmak için elini bedeninin adı verilmeyecek bir parçasına do­
kundururdu. 

Bugün artık bu filmi çeşitli nedenlerden dolayı çekemeyeceğimi 
bildiğim için Mastorna hikayesi hakkında rahatça konuşabiliyorum. 
Bu filmi yapacak gücü bulabilirdim belki ama birisini onu finanse et­
mesi için ikna edecek gücü değil. Birlikte çalıştığım insanlar arasın­
da filmden batıl inançlar yüzünden vazgeçtiğim söylentisi yaygın. 
"Fellini kendisini G. Mastorna ile özdeşleştirdi," diyorlar. "Ve filmi 
tamamlax tamamlamaz ölmekten korkuyor." 1 

Fakat asıl neden malzemeyi, o gerçekleştirilmeyi beklerken, par-
çalamış oluşumdu. Şimdiye kadar çektiğim bütün filmlerim için bu 
tasarıdan oradan bir parça, buradan bir parça ödünç almışımdır. Sa­
dece temel fikir kaldı ve artık Mastorna için yeni bir senaryo yaz­
mam gerekir. İçsel yaşamımın belli otobiyografik yanlarını kullan­
mak ve bunu yaparken eski filmlerimde olduğu gibi deneyimlerim­
den çok duygularımdan yola çıkmayı öngörüyordum. Otta e mezzo'­
daki Guido gibi Mastorna'yla da kendimi çok güçlü biçimde özdeş­
leştirdim. Guido'yu oynayan Mastroianni'ye yapacaklarını anlatır­
ken bazen bunları kendime anlatıyormuşum gibi hissediyordum. 

G. Mastorna hikayesi üzerinde konuşmayı gerçekten uzun süre 
reddettim. Onu görüntülere dönüştürmeden önce ele verirsem bü­
yüsünü yitirmesinden korkuyordum. Rüyalarımda benim de sık sık 
uçtuğum gibi Mastorna da uçabiliyordu. Rüyamda uçmayı severim. 
Bu beni coşturur ve bana sonsuz bir özgürlük duygusu verir. 

Aslında bu fikir, yıllar önce Tullio Pinelli bana Köln katedralini 
göstermek için ısrar ettiğinde ve ben orada, Ortaçağda uçan bir ra­
hipten söz edildiğini işittiğimde aklıma gelmişti. Rahip istediği za­
man uçamıyordu. Ruh üzerine geldiği zaman uçabiliyordu ve bu 
kendi ruhu değildi. Bu olağandışı yetisi üzerinde denetimi yoktu ve 
bu yüzden sık sık, beklenmedik anlarda, uçarak kurtulamayacağı 
cansıkıcı durumlara düşüyordu. Benim gibi Mastorna da uçmaktan 
korkuyordu. 

Bu ismin anlamı üzerine pek çok spekülasyon yapıldı, gazeteci­
ler ve film uzmanları bu konuda kafa patlattılar. Ben bu adı telefon 
rehberinden buldum. 
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Mastorna artık hiçbir zaman uçamayacak. İnanıyorum ki eğer 
bu filmi yapabilmiş olsaydım, en iyi filmim olacaktı. Şimdi onu artık 
asla çekmeyeceğimi bildiğim için kimse bu inancı sarsamaz. O sade­
ce benim düşüncelerimde yaşıyor, bu nedenle beni asla hayal kırıklı­
ğına uğratamaz. 

Her zaman bir filme katmak istemiş olduğum bir sahne vardır ama 
ona uygun bir filmi hiç bulamadım. 

Roma' daki adalet sarayı yetmiş yıl kadar önce inşa edildi. Fakat 
bu devasa yapının ağırlığını yanlış hesaplamışlar ve bina o zaman­
dan beri yavaş yavaş Tiber nehrine doğru batıyor. Yakın bir zaman 
önce çok daha hızlı batmaya başladı ve boşaltılmak zorunda kaldı. 
Şimdi boş duruyor ve çok meşum bir görüntüsü var. Bina kedilerin 
bir şey yapamayacağı kadar iri olan farelerin eline geçti. Daha çok 
fareler kedileri öldürüyorlar. 

Bir gece artık ortaİıkta kimsenin olmadığı bir saatte, üçe doğru 
hayvanat bahçesinin arabaları geliyor. İçleri panter ve kaplan dolu. 
Onları yeraltı labirentlerinin çok yakınına kadar getirdikten sonra 
kapıları açarak kaplanlarla panterleri burada salıverip geçitlere 
doğru sürüyorlar. Bu koyu siyah karanlıkta tek ışık parlayan yeşil 
gözleri . . !  

Mae W est'in aslan terbiyecisi rolü oynadığı muhteşem bir film 
vardır. Bu filmin yönetmeni olmak isterdim - Mae W est ve aslan­
lar! Bu panterleri ve kaplanları yönetmek gibi bir şey olurdu. 

King Kong her zaman ilgimi çekmiştir. Asil bir hayvan ve muhte­
şem bir film figürü. Bütün temel taslağı büyüleyici buluyorum -
özellikle King Kong'un bütün erkekleri, onların kadınların cazibesi 
karşısındaki zayıflıklarını ifade ettiği düşüncesini. Bunu gayet iyi an­
layabiliyorum. Romantik King Kong: Sonunda gücünü yitiriyor ve 
yok ediliyor, fakat sonuçlarından hiç korkmadan yaşadığı olağanüs­
tü büyük tutku yüzünden onu kıskanıyorum. Sevgi, nefret, öfke -
bu gerçekten olağanüstü! Ben yaşamda daha ziyade yansız bir göz­
lemciyimdir. 
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De Laurentiis filmi yeniden çektiğinde bu temanın ilgimi çektiği­
ni ona anlattım. O da, "Harika," dedi. "Hadi gel 'King Kong'un Kı­
zı'm çekelim." 

Sürekli olarak aklım;.ı film fikirleri gelir. Bir tanesini düşümde gör­
düm; Robinson Crusoe'nun öyküsünün bir çeşitlemesiydi. 

Bir gemici bir sandalla Güney Denizi adalarından birine sürükle­
nir. Adanın yerlileri daha önce hiç beyaz insan görmemişlerdir ve 
ona bir yarı tanrıymış gibi davranırlar. Gemici hafızasını kaybetmiş 
olduğundan ve eski yaşamım ammsayarnadığından onlara inanır ve 
ilkel bir topluluğun içinde ünlü biri olur - bizim uygar dünyamızda­
ki rock yıldızları gibi. Herkes onun hoşuna gitmek için uğraşır, önce­
likle de ona muhteşem vücutlarını ve harikulade çıplak göğüslerini 
sunan evlenmemiş bakireler. Fakat düşmanları da vardır ve şimdi 
artık ne yazık ki anım&ayamadığı ama rüyamda nefesimi kesmiş 
olan bir olay meydana gelir. 

Küçük bir uçak lagüne iniş yapıp da içinden başka Avrupalılar 
çıktığında kahramanımız düşmanlarının kurbanı olmak üzeredir. 
Gelenleri tanımaz ama onlar onu çok iyi tanıdıkları bir dost gibi se­
lamlarlar. Gülerek, "Federico," derler. "Bir kere daha başardın. Ro­
binson Crusoe filmimiz için Polinezya'da ideal çekim yerini bul­
dun." 

Bir kez bir polisiye, bir dedektif hikayesi çekmek isterdim ve te­
levizyondan bu yönden bir öneri de aldım ama bir dizi söz konusuy­
du. Bu konuya olan ilgimi bir dizi boyunca koruyabileceğimi hiç san­
mıyordum. Kendim sıkılmaya başladıktan sonra seyircinin dikkati­
ni nasıl uyanık tutacaktım? Hem ayrıca bir saatlik süre de benim fi­
kirlerime uygun düşmüyordu, çünkü aklımda çok fazla fikir vardı. 

Öncelikle kadınlar bana yıllar boyu sık sık şunu sormuşlardır: 

"Niçin bir kere de gerçekten romantik bir film çekmiyorsunuz?" Bu­
na ne cevap vereceğimi asla bilemedim, çünkü bunu zaten yapmış 
ld uğum kanısındayım. 
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Marcello yaşlılıkta birlikte çekeceğimiz bir film üzerinde düşün­
memezi istedi. Elden ayaktan düşmüş bir adamı oynamak istiyor­
du. Ona şu cevabı verdim: "Ya o zaman ben de elden ayaktan düş­
müş olursam?" 

Gerçi hep naif iyimserliğimi yitirdiğimi iddia ederim, ama bu 
doğru değil. Sadece gerçek önerileri gerçek olmayanlardan ayırt . 
edebilmek isterdim. Ne zamanımı boşa harcamak istiyorum ne de 
umutlarımı. 

Dünyanın dört bir yanından gelen insanların öğlen yemeği davet­
leri giderek artıyor. Bazen, aslında birlikte yemeyi hiç istemediğim 
insanlarla günde iki ya da üç kez yemeğe gittiğim oluyor. İnsan ma­
dem bir kere Roma'ya gelmiş neden Fellini'yle yemeğe gitmesin? 
Fontana di Trevi'ye para atmak yerine Fellini'nin ağzına bir kanape 
tıkıştırıyorlar. 

Katoliklikle eğlenirim, Katolikler bazen inançlarının seviyesinde ol­
madıklarından hatalarını eleştiririm, ama bu karşı olduğum anlamı­
na gelmiyor. Ben Katoliğim. 

Dindarlık benim doğamda var. Gizi severim. Yaşamın çok fazla 
gizi var, ölümün daha da çok. Bütün mistik şeyler, yaşamın mucize­
leri, bilinmeyenler beni çocukluğumdan beri büyülemiştir. Dindeki 
dinsizliği seviyorum, ritüelleri, papalık düşüncesini, ama öncelikle 
de günahın önemli bir rol oynadığı davranış kodeksini seviyorum. 

İtalya'da Katolik olmaktan başka ne yapabilirdim? Bu Katolik 
dünyanın içinde büyüdüm. Bu sistem olmasaydı neyi eleştirecek­
tim, neye baş kaldıracaktım? 

Herhangi birisi bana karşı tavır aldığında ya da başka bir biçimde 
bana haksızlık ettiğinde Giulietta her zaman benden daha fazla öfke­
lendi ve bu insanları affedemedi. Herkesin tanıdığı kişi Fellini'ye ya 
da daha yaralanabilir olan özel Fellini'ye ne yapılsa bunları çok faz­
la kendi üstüne aldı. 
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Gittiğimiz bütün festival ve gala gecelerinde insanlar hemen 
Giulietta'nın etrafını sararlar. Hiçbir zaman Bayan Fellini olmadı, 
aksine her zaman Giulietta Masina'dır. Onunla ve kariyeriyle hep 
gurur duydum. Başka sinema ve televizyon yönetmenleriyle de ça­
lıştı, ama asıl ününü birlikte yaptığımız filmlerle, Gelsomina ve Ca­
biria rolleriyle kazandı. İtalya' da, Roma dışında benden daha çok ta­
nınır. Eleanora adlı televizyon dizisinde rol aldığı sıralarda Mila­
no' da etrafını hemen imza isteyen insanlar sardı. Ben kenarda duru­
yordum ve bir kadının parmağıyla beni gösterip şunları söylediğini 
duydum: "Bu kocanız olmalı - Fellini . "  

The Mad Woman of Chaillot 'ta da olağanüstüydü. Tani da o dö­
nemde ben çalışmıyordum, çekim sırasında onu izlemek için Fran­
sa'ya gittim. Başrolü Katharine Hepburn oynuyordu ama onunla 
gerçek anlamda hiç tanışmadım. Kendimi mümkün olduğunca gö­
rünmez kılmaya çalışıyordum, çünkü yönetmen Bryan Forbes'in be­
ni çekim çalışmalarına kabul etmesi büyük bir incelikti. Hiçbir şe­
kilde beni bir asalak olarak görmesini ya da akşamları gizlice Giuli­
etta'nın rolünün rejisini devraldığım duygusuna kapılmasını istemi­
yordum. Bunu yapmadım ama itiraf etmem gerekir ki Giulietta'ya 
birkaç kez akıl verdim. 

Giulietta televizyon dizisiyle büyük başarı kazandı, gazetede bir 
köşesi vardı ve UNICEF için çalışıyordu. 

Bazı insanların yaşamımda, yönetmenliğe giden yolda ne kadar 
önemli bir rol oynamış olduklarım ancak kısa bir süreden beri anlı­
yorum. Giulietta'mn desteğinin tabii ki her zaman bilincindeydim. 
Fakat başka insanlar da vardı: babam ve annem, beni evine alan tey­
zem, hepsinden önce kendimiz hir ev tutacak duruma gelene kadar 
yanında oturduğumuz Giulietta'mn teyzesi. Ve Aldo Fabrizzi, Ros­
sellini, Lattuada . . .  

Annemin bana ne kadar yardım ettiğini çok sonra anladım. Yap­
tıklarıyla belki daha az, çünkü ne yapması gerektiğini tam olarak 
bilmiyordu. Fakat kendim olmamı da engellemedi. Düşünceleri 
benden çok farklı da olsa beni yüreklendirdi ve kendi yolumu bula­
bilmem için bana para verdi. 
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Bazen sonradan üzüntü duyacağınız, artık geri alamayacağınız, 
söylenmemiş hale getiremeyeceğiniz şeyler söylersiniz. Fakat insa­
nın dile getirmeyi geciktirdiği sözleri telafi etmesini engelleyen ne­
denler de muhtemelen vardır. 

Anneme borçlu kaldım ve bugün bu beni üzüyor. Başarılı bir yö­
netmen olduğumda ona birkaç cümleyle açık bir biçimde gençliğim­
de benim üzerimde nasıl bir etkisi olduğunun tamamen bilincinde 
olduğumu belirtmeliydim. 

Motion Picture Academy bana 1993 ilkbaharında tüm yapıtlarım 
için Onur Oscar'ının verileceğini açıkladığında elbette sevindim, 
ama aynı zamanda çok karışık duygular içindeydim. İlk düşündü­
ğüm şey bunun bir sonraki filmim için bir yapımcı bulmama yardım­
cı olup olmayacağıydı. İkinci düşüncem: Ne kadar güzel! Bu kuşku­
suz benim filmlerime verilen bir onurdu. Üçüncü düşüncem: Bunun 
son filmim -La voce della luna- için verilecek olmasını isterdim. Son­
radan şunu düşündüm: Umarım ki bu, insan profesyonel olarak ar­
tık ölü sayıldığında ve fiziksel olarak da ölüme çok yaklaştığında ve­
rilen şu ünlü ödül değildir - büyük kapanış ödülü. 

Herhalde batıl itikatlarıma bağlarlar, ama yaşamımın sonunda 
bana bir kez tüm yapıtlarım için Oscar vereceklerine her zaman 
inandım. Sonunda alabildiğime seviniyordum = ancak yirmi beş yıl 
kadar sonra olsa tercih ederdim. Benim için birinci sınıflüks bir yol­
culuğu karşılayacaklardı. Benim için lüks, oraya gitmek zorunda 
kalmamak olurdu. Giulietta gitmeliydi - böyle şeylerden zevk alır. 
Kendisine yeni bir elbise alırdı ya da daha iyisi altı elbise. Mario 
Longardi gidebilirdi, Mastroianni gidebilirdi. Bence benim dışımda 
herkes gidebilirdi. Yolculuğa her zaman büyük bir isteksizlikle çıka­
rım. Ayrıca kendimi iyi de hissetmiyordum. Bu seferki bahane değil­
di ve herkesin karşısına hasta çıkmak benim için utanç vericiydi. Üs­
telik Oscar'ın benim çalışmalarıma hiçbir faydası olmaması tehlike­
si de mevcuttu. İnsanların tepkileri beni hep şaşırtmıştır, öncelikle 
de bir türlü anlayamadığım yapımcılarınki. Ya şimdi bu Oscar 
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emekliye ayrıldığım ya da beni emekli ettikleri şeklinde yorumlanır­
sa? 

Törende yapacağım konuşmayı Roma' da videoya çekmeye karar 
verdim. Giulietta bununla birlikte Hollywood'a gidecek ve Oscar'ı 
benim yerime alacaktı. Bu ideal çözümdü. 

Ödül töreninden kısa bir süre önce Giulietta'mn hasta olduğunu 
öğrendim. Sandığından çok daha kötüydü. Gerçi bir şeyler hissedi­
yordu ama hastalığının ayrıntısını öğrenmeye yanaşmıyordu. Böyle 
bir durumda ben gerçeği öğrenmek isterim. Doktorlara hiçbir za­
man güvenmedim ama bu durumda kendi istemim dışında da olsa 
onlara inanmak zorunda kalırdım. 

Onu mutlu etmek için çaba göstermek istiyordum. Giulietta'sız 
bir yaşamı düşünemiyorum. 

Her istediğini yapmaya, hep neşeli olmaya, ona daha fazla ilgi 
göstermeye, onu her zaman dinlemeye, partilere götürmeye karar 
verdim. 

Bir akşam arkadaşlara davetliydik ve kimseye fikrini sormama­
ma rağmen herkes bana Oscar'ı niçin şahsen almam gerektiğini an­
lattı. "Fikrini değiştirdin mi?" diye soruyorlardı. "Hollywood'a mut­
laka gitmelisin. " Benim ne yapmam gerektiğini nasıl bilebilirlerdi? 

Bir şey söylemedim ama evimde kalmış olmayı isterdim. Sadece 
Giulietta'mn hatırı için gitmiştim. Sonra birisi kalkıp ona şunları 
söyledi: "Onu mutlaka ikna etmelisiniz. Bu gerçekten önemli bir 
onurlandırma." Kadın konuşuyor, konuŞuyordu ve Giulietta sadece 
nezaketinden ve ona cevap vermiş olmak için şunu söyledi: "Belki 
de fikrini değiştirir. Belki oraya gider de." 

Birdenbire öfkeli, yüksek bir ses duydum - kendi sesimi. "Oraya 
gitmeyeceğim!" diye Giulietta'ya bağırıyordum. 

Herkes duymuştu. Birdenbire ortalık sus pus oldu, herkes sıkın­
tıyla susuyordu. Her şey bir yana, çıkışım Giulietta için utanç veri­
ciydi ama en fazla da benim için. 

Bu arada Giulietta'nın söylediği hiç de kötü bir şey değildi. Be­
nim aniden o kadar öfkeli ve abartılı bir tepki vermemin nedeni her-
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halde haftalardan beri karşısında kendimi savunmaya çalıştığım 

baskıydı. Aıtık birinin beni Hollywood'a gitmek için ikna etmeye ça­

lışmadığı hiçbir yere gidemiyordum: en sevdiğim restorandaki gar­

sonlar, taksi sürücüleri, sokaktaki insanlar. 

Zavallı Giulietta. Bunu hak etmemişti. Partiye sadece o eğlensin 
diye gitmiştim ve onu arkadaşlarının önünde utanç verici bir duru­

ma sokmuştum. 

Gecenin geri kalan bölümünde Giulietta'ya karşı özellikle seve­
cen davrandım. Kendimi gülünç duruma düşürmeden yapabilece­

ğim kadar dikkatli ve ihtimamlıydım. Sanki sözcüklerin akım söyle­

diklerimi söylenmemiş kılacakmış gibi çok fazla ve hızla konuşmaya 

başladım. Orada amaçlamış olduğumdan çok daha fazla kaldım, her­

kese ne kadar çok eğlendiğimi göstermek zorunda olduğumu düşün­
düm. Ama o öfkeli sözlerimi artık geri alamazdım. Belki de bu ne­
denle Oscar'ı şahsen almaya karar verdim. 

Geçen yıllarda ne zaman bana bir Oscar verilse ve ben podyuma 

çıkıp bir konuşma yapmak zorunda kalsam bir aile eğlencesinde şiir 

okumak zorunda kalınca tuvalete saklanan beş yaşındaki küçük oğ­

lan gibi hissettim kendimi. 

Filmlerimden biri Oscar'a aday gösterildiğinde hep karışık duy­
gular içinde kaldım. Bazen gerçekten ödülü kazanmak isteyip iste­
mediğimden de emin olamazdım neredeyse - çünkü o zaman podyu­

ma çıkmak ve bir teşekkür konuşması yapmak zorunda kalacaktım. 

Tüm yapıtlar Oscar'ının başkası tarafından alınma olanağı söz konu­

su değildi. 

Giulietta çok duygusal bir insandır ve bu Oscar töreni ikimizi de 

çok etkiledi. Giulietta ağladı. Mutlu olduğu zaman ağlar, kederli ol­
duğu zaman ağlar ama farkı anlayacak kadar uzun zamandır onu ta­

nıyorum. Bu kez olan her şeyden duyduğu sevinçten ve olmayan 

her şeyden duyduğu kaygıdan ağlıyordu. Onca yıl sonra Ginger ve 

Fred olarak birlikte dans ettiklerinde Marcellino ve Giulietta'nın 

duyduğu aynı büyüyü hissediyorduk. Sanki o an ortak yaşamımızın 

toplamım yaşıyorduk. 

Her şey geçip gittiğinde rahatlamış ve mutluydum. Doğru olanı 
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yaptığımı biliyordum. Ne Giulietta'yı, ne Romalı taksi şoförlerini, 
ne Motion Picture Academy'yi ne de kendimi hayal kırıklığına uğ­

, ratmıştım. 
Uçak Roma'dan kalktıktan itibaren şu korkunç eklem iltihabı­

nın işkencesi başladı, fakat bu, beni bütün dünyada -ve Roma'da­
televizyon ekranından canlı yayında izleyecekleri dehşetinin yanın­
da hiçbir şeydi. En büyük korkum ıstırap içinde ya da hasta görün­
mekti. 

Orada podyuma çıktığımda izleyiciden bana yükselen sevgi dal­
galarının coşkusunu duydum. Buna inanamadım ve o anda bunun 
gerçekten tadım çıkarttım. 

Sahnenin arkasında sayısız gazeteci ve fotoğrafçı hazır bekliyor­
du. Tüm yaşamım boyunca hiç o kadar resmim çekilmemişti. Müm­
kün olduğunca çabuk otele dönmek istiyordum, ama daha önce ko­
miteye teşekkür etmem gerekiyordu. Davete de katılmamı rica etti­
ler, fakat bunu kaldıramayacağımı biliyordum. Çok fazla zorlanmış­
tım. Bacaklarımın üzerinde durmak bile çok zor geliyordu. Sophia 
Loren "Spago"daki partiye onlarla birlikte gitmemi rica etti. Marcel­
lino zaten bütün partilere gitmeye can atıyordu, çünkü o etiyle kemi­
ğiyle oyuncudur, hep bir sonraki rolü düşünür ve büyük bir filmin 
umudunu taşır. 

"Hilton"a döndük ve suitimizde küçük bir parti düzenledik: Giu­
lietta, Marcello, Marietto (Mario Longardi), Fiammetta (Profili) ve 
ben. Onlar partilere gidebilirlerdi, ama yakın dostlar olarak beni 
yalnız bırakmaya karşı çıkmışlardı. Şampanya içtik, hepimiz çok 
yorgunduk, çünkü daha dokuz saatlik saat farkının üstesinden gele­
memiştik. Roma'da artık sabah olmuştu. Giulietta bir alış veriş tu­
ru yapmak için bir gün daha kalmayı yeğlerdi, ama ben bunun ne 
anlama geldiğini biliyordum. Yemekte bile bana bayatlamış sorula­
rım soracak gazeteciler beni bütün gün kuşatma altında tutacaklar­
dı. Hemen Roma'ya dönmek, uykusuz geçecek bir gece daha bekle­
meden uzun uçak yolculuğunu geride bırakmak çok daha iyiydi. 

Belki de Roma'daki yapımcılar dönüşümü bile beklemeyecek ve 
bana şunları söyleyeceklerdi: "Federico, ne kadar büyük bir yönet-
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men olduğunu hiç bilmiyorduk. Bunu Amerikan televizyonundan 
öğrendik. Ama şimdi biliyoruz. Bizi affet ve lütfen yeni filmini finan­
se etmemize izin ver - konusu ne olursa olsun, maliyeti ne olursa çl­
sun önemli değil. Derhal başlayabilirsin. İşte kontratın." 

Bu bakımdan ben neredeyse Giulietta'dan daha iyimserimdir. 
Elbette basın da beni bekleyecekti ve İtalyan gazetecilerin soru­

ları da aynı Amerikan meslektaşlarınınkiler kadar zekice olacaktı: 
"Signor Fellini, insan bir Oscar alınca kendisini nasıl hissediyor?" 

Ve ben pek çok şeyi gülen bir yüz, ama kederli gözlerle söylüyo­
rum. 

Federico ve Giulietta. İnsanlar şimdi bunu "Romeo ve Jüliyet" der 
gibi söylüyor. Aradaki zor zamanlar, anlaşmazlıklar silinmiş gibi gö­
rünüyor. Acaba Romeo ve Jüliyet ellinci evlilik yıl dönümlerini na­
sıl yaşarlardı? Birbirlerini tanıdıklarında ikisi de çok gençti ve ilk 
kez aşık olmuşlardı. Aşkları bütün bu yıllar boyunca bozulmadan 
sürmüş müydü? İnanıyorum ki, onların durumu da Giulietta'yla be­
nimkinden farklı olmazdı. 

Ellinci evlilik yıldönümümüzün, 23 Ekim 1993 tarihinin benim 
için taşıdığı anlam Giulietta'nınkinden çok farklı. O yıllardan beri 
bundan söz edryor. Benim için bu tarihin bir önceki ya da bir sonra­
ki günden daha fazla önemi yok. Kutlayacağım bir gün varsa o da 
birbirimizi tanıdığımız gündür. Bir şeyi kesinlikle her zaman söyle­
yebilirim: Dünyada elli yıl birlikte olacağım bir başka kadın daha 
yoktur. 

Yaşamımın Roma'da başladığını, ancak orada dünyaya geldiğimi, 
hiçbir zaman başka bir yerde olmak istemediğimi söylediğimde, bu 
aynı zamanda bütün bu uzun zamanı Giulietta'yla beraber geçirdi­
ğim anlamına geliyor. Giulietta benim için Roma'nın bir parçasıdır, 
işimin bir parçasıdır, yaşamımın bir parçasıdır. Herhalde Giulietta, 
"Hangi parçası?" diye sorardı. Fakat, her dönemde başka bir parça­
sı olduğundan bunu yanıtlayamam. Ancak eğer bir şey senin bir par-
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çansa -bazen yüreğin, bazen kolun, bazen başparmağın- bu fark et­
mez. Önemli olan sadece, onsuz eksik olduğundur. 

Amerika yolculuğundan önce bir sonraki filmimi planlamaya baş­
lamıştım. Şimdiye kadar sadece kafamın içinde var oldu. Blockno­
tes di un regista'nın bir tür devamı olacaktı: Blocknotes di un attore, 
bir tür oyuncu günlüğü ve Giulietta'yla Mastroianni başrolleriıii oy­
nayacaklardı. Televizyonun finanse etmeye hazır olduğu bir film 
çekmek istiyorum, çünkü mutlaka yeniden çalışmak istiyorum. Si­
nema filmleri için daha pek çok fikrim var, ama yapımcım yok. Giuli­
etta da çalışma özlemi içinde ve onun bu isteğini yerine getirmek is­
tiyorum. 

Geçen gece rüyalarımda hep olduğu gibi kendimi çok ince gördü­
ğüm bir rüya gördüm. Gençliğimde olduğu gibi saçlarım çok sık ve 
koyu renkliydi. Çok çeviktim ve kapatıldığım bir hapishanenin ya 
da hastanenin duvarı üzerinden rahatlıkla atlayabildim. Yaklaşık al­
tı metre yüksekliğindeydi, ama bir sıçrayışta aştım, çünkü kendimi 
güç ve enerji dolu hissediyordum. Eklem iltihaplarını duvarın diğer 
tarafında bırakmıştım. 

Gözlerimi kaldırdığımda gökyüzünde harika bir günbatımı gör­
düm. Güneş çok alçalmıştı ve bana o kadar yakındı ki, ona dokuna­
bileceğim ve yerine koyabileceğim duygusuna kapıldım. O zaman 
günbatımının kağıttan olduğunu anladım. Kendi kendime bunu na­
sıl oluşturmuş olduklarını sordum, çünkü aynı böyle bir günbatımı­
nı başlamak istediğim film için düşünüyordum: ll viaggio di G. Mas­
torna. Nihayet. 

Günbatıınının kağıttan olmasını çok tabii buldum, çünkü ağaç­
lar ve çimen de kağıttandı. Harika, diye düşündüm. Hiçbir zaman 
büyük bir doğa aşığı olmadım. 

Yukarıda, gökyüzünde benim dişi koruyucu meleğim duruyordu 
ve tam o sırada günbatımını yerine otuıtuyordu, tam benim hayal 
ettiğim gibi. Bir an için önceden bana hiç göstermediği yüzünü gör­
düm. Bana büyükannemi anımsattı - büyükannem olmadan önce 
böyle görünmüş olmalıydı. Emin değildim. Tekrar baktım ama başı­
nı çevirmişti. 
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Üzerimde eski bir Roma giysisi olduğunu fark ettim, ancak beni 
engelleİniyordu. Çok rahattı ve içinde zahmetsizce hareket edebili­
yordum. Giysimin yırtmacının kapalı olup olmadığını görmek için 
aşağı doğru baktım, ama onu bulamadım. 

Bir yol ayrımına geldim, iki patikadan birini seçmek zorunday­
dım. Patikalardan biri, ocağın başında oturmuş yemek pişiren bir 
kadına götürüyordu. Onun Cesarina olduğunu gördüm. Bu bana ga­
rip geldi, çünkü onu restoranının dışında hiçbir zaman hayal edeme­
miştim. Bu aynı zamanda, onun ölmüş olduğunu bildiğim için de ga­
ripti. Fakat yemek pişirme sanatı bundan etkilenmemişe benziyor­
du. Fasulye pilakisinin kokusunu aldım, aynı zamanda ocağın üze­
rinde büyük bir tencere bollito, haşlanmış et, durduğunu gördüm, 
tam benim sevdiğim gibiydi. Bana seslenerek yengeçlerin çok taze 
olduğunu söyledi. "Onları siz masaya geçtikten sonra ızgaraya koya­
cağım. Sizin onları beklemeniz gerekiyor, çünkü onlar beklemeye 
gelmez." Bunda haklıydı. 

Bir diğer sürprizden, küçük, taze enginarlardan hiç söz etmemiş-
ti. 

"Yemeğin üzerine çok sevdiğiniz supangle var," dedi. Fakat bu 
gerçekten garipti, çünkü Cesarina'nın restoranında supangle yok­
tu. Çocukluğumda büyükannemin hazırladığı "supangle" kesinlikle 
en sevdiğim yiyecekti. O kadar iyisini 0bir daha hiç yememiştim. 
Kendi kendime, acaba Cesarina büyükannemin tarifini nereden bul­
du, diye sordum, çünkü büyükannem kendi tarifini hiçbir zaman 
vermemişti. Pastayı tabaka tabaka nemlendirdiği Alkermes likörü­
nün kokusunu aldım. İnsanın iştahinı açarak burnuna çarpan taze 
rendelenmiş limonların kokusunu duydum. Pasta o kadar yüksekti 
ki en uç noktasını göremiyordum. 

Tam bu patikaya girmek üzereydim ki, diğer yöne baktım. Ora­
da, o güne kadar gördüğüm en güzel göğüslere sahip bir kadın duru­
yordu. Bana baştançıkartıcı bir şekilde gülümsedi. Yaz aylarında Ri­
mini sahiline gelen Alman kadınlan gibi san saçları ve mavi gözleri 
vardı. Bana cilveyle, "Gel benimle ye. Cesarina'nın menüsünü daha 
sonra yersin," dedi. "Daha sonra"yı vurgulayarak ekledi: "Sonra bir-
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likte yeriz." Leziz bir yemeği güzel bir kadınla birlikte yemek bana 
her zaman zevk vermiştir. 

Birdenbire yüksek bir yatak ortaya çıktı, üzerinde kuşakların 
uyumuş olduğu çocukluğumun dev gibi yumuşak kuştüyü yorganı 
ve kuştüyü yastıkları vardı. Genç kadın aniden çırılçıplak kaldı ve 
yatağa atladı. Ben de aynı şeyi yaptım ve Cesarina'ya seslendim: 
"Sonra." 

Şu sırada yaşadığım•hastahane deneyimi üzerine de bir film çek­
mek istiyorum. Konu hastalık ve ölüm, fakat bu dile getirilmiyor. 
Film, koma halinde, yaşamla ölüm arasında gidip gelen bir adamı 
anlatıyor. Adam hfila yaşadığını sanır, ama birdenbire çoktan ölmüş 
olduğunu fark eder. 

Gerçekten de batıl inançlarım yüzünden, film bittiğinde ölmek­
ten korktuğum için çekmediğim G. Mastorna hikayesinin bir kısmı­
nı burada kullanmak isterim. Artık batıl inançlı olmam için neden 
yok. 

Ölümü, düşlerimde daha önce sık sık görmüş olduğum gibi gös­
termek istiyorum. Ölüm bir kadındır. Her zaman kırklarında, hari­
kulade güzel aynı kadındır. Siyah dantellerle süslenmiş kırmızı sa­
tenden bir elbisesi vardır. Saçları açık renktir ama altın sarısı değil. 
Boynunda inciler vardır - ama uzun diziler değil, sadece ince boynu­
nu saran tek bir dizi. Uzun boylu, ince, alımlı, neşeli ve kendinden 
emindir. Güzelliğinin hiç farkında değilmiş gibidir. Ve çok zekidir -
en önemli özelliği zekasıdır. Bunu yüzünden ve ardında bir tür ışık 
parlayan gözlerinden okursunuz. O her şeyi görür. 

Ölüm böylesine canlıdır. 

Artık beni kendi yaşımı basılı görmekten daha fazla şoke eden bir 
şey yok. Ya da Giulietta, "Yetmişinci doğumgününü nasıl kutlamak 
istersin?" dediğinde. Yahut bir gazeteci, "Yetmiş ikisinde insan ken­
disini nasıl hissediyor?" diye sorduğunda. Bunu nereden bileyim, di­
ye düşünüyorum. Benim bununla ne alakam var: Yetmiş iki insanı 
sevindirecek bir sayı değil. Ancak insan sekseninde geriye baktığın­
da hoşuna gidebilir. 
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Zamanının akışım hiçbir zaman bilinçli yaşamadım. Çalar saat­
lerden ve kol saatlerinden her zaman vazgeçebildim. Zaman benim 
için sadece başkaları bunu bana anımsattığı zaman var oldu: rande­
vuların baskıları, fazla mesailer. Ya da başkalarını bekletmemek 
söz konusu olduğu zaman. Genelde kendimi hala zayıf, koyu renk 
saçlı, Roma'yı hayal eden ve de bulan delikanlı gibi hissediyorum. 
Yaşamım öylesine hızla geçti. Bana uzun ve kesilmemiş bir Fellini 
filmi gibi geliyor. 

Bir sonraki adım ne? Yapılan her şeyin insanı yeni bir yere götü­
receğine hep inandım. Ancak filmlerimin başarısı ne düzeyde olur­
sa olsun - yapımcıların bir sonraki filmimi almak için diz çökerek 
yalvarmak üzere kapımda kuyruk olduklarını hiç görmedim. Hayır, 
hiçbir zaman. Susmak bilmeyen telefonları hiç yaşamadım. La. dolce 
vita'dan sonra bile. Oscar'lardan sonra bile. Belki ben de hiç kimse­
nin telefon etmeye cesaret edemediği güzel kızla aynı konumdayım. 
Herkes kızın kendi sunabileceği her şeyden daha çekici taleplere bo­
ğulduğunu sanır. Ve böylece cumartesi akşamı o kadar alımlı olma­
yan kızlar gezmeye götürülürken güzel kız tek başına evde oturur. 

Pek çok cumartesi akşamını Giulietta'yla evde yalnız geçirdik. 

Yapımcıya her rolü şahsen oynadığım için projelerimi her zaman iyi 
tanıtmasını bildiğimi iddia ederler. Bu ne yazık ki doğru değil. Felli­
ni'yi amuda kalkmış görmek yap_ımcıların hoşlarına giderdi belki 
ama söz bir sonraki filmimin finansmanına gelir gelmez bunu asla 
onaylamayacak mali uzmanlarını öne sürerlerdi. 

Kolay inamrdım, aynı şeye her zaman kandım. Yapımcılar, "Gel, 
yemeğe gidelim," derlerdi. Sadece Fellini'yle öğle yemeği yemek is­
tediklerini asla aklıma getirmedim. Ama yemekten sonra kaybolur­
lardı. Bugün birisi bana, "Buyrun birlikte yemek yiyelim," dese, ar­
tık dile getirmediği bir sonraki cümleyi düşüncelerinden okuyo­
rum: "Ve hepsi bu kadar." 

Sonunda inahcımı tamamen yitirdim. Naifliğim beni korumuştu, 
çünkü sonunda herkese inanmaktan vazgeçtiğimde kimseye inan-
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mamaya başladım ve kapıları kendime de kapattım. Kuşkusuz ka-. 
bul edebileceğim öneriler de vardı, ama samimi olanları sahtelerin­
den nasıl ayırmam gerektiğini bilmiyordum. 

Yemek yemeği tutku derecesinde severim ve yemekleri hep dost­
.larımla paylaşmayı isterim. Bazı insanların, öncelikle de Amerikalı­
ların "iş yemekleri"ni

. 
niçin o kadar sevdiklerini bir türlü kavrayama­

dım. Yemeği şirket hesabından ödedikleri için mi? Ya da diğeri ye­
meğin ortasında rahatlıkla kalkıp spagettisini yarım bırakamayaca­
ğı için mi? Zihnimden spagettiyla sarılıp bağlanmış küçük çıplak Fel­
lini görüntüsü geçiyor. 

İnsan yaşlılıkta, gençliktekinden çok farklı bir kaygısızlığa geri 
dönüyor, çünkü insan gençlikte her şeyi bilmiyor. Yaşlılıkta ise şey­
ler insana artık dert olmuyor . .  Bu sevindirici bir durum değil ama 
bir özgürlük durumu ve her tür özgürlük değerlidir. 

Devam etme, yeni düş kırıklıklarını kabullenme gücü yoksa in­
san mücadeleyi bırakır. Sıcak bir banyodaymış gibi gerginliğini 
atar. Öylece yatar ve savaş adalelerini gevşetir, ama suyun yakında 
yine soğuyacağını da gayet iyi bilir. 

Roma' da çatlaklar baş gösterdi, yıkılacak hale geldi. Bunun kar­
şısında gözlerimi kapatmak istiyorum, ama görülmeyecek gibi de­
ğil. Ünlü bir güzelde yaşlılık kırışıkları oluşunca bunu herkes fark 
eder. 

Roma şimdi çok daha büyük bir hızla ve çirkin bir biçimde yaşla­
nıyor. Bunun yüzyıllardan çok dekadansla ilişkisi var. Suç hava kirli­
liğinde aranıyor, ama ben bunun daha çok hatalı tutumdan kaynak­
landığına inanıyorum. Roma iyimserliğini ve gururunu yitirdi. Ro­
ma şimdi gerçekten yaşlı görünüyor. Aynı benim gibi .  

Tam yeni bir filmi planlarken ölmek istiyorum. Ne istediğimi 
tam olarak bildiğim, aslımda net bir düşünce oluştuğu ve film bana, 

"Ne istiyorsan yap Federico. Gereksindiğin kadar para Q.arca. Sana 
güveniyorum," diyen bir yapımcı tarafından güvenilir biçimde ga­
ranti edildiği zaman. Hiçbir durumda bir filmin ortasında ölmek is­
temiyorum, çünkü o zaman zavallı yaratığımı ortada bıraktığım duy­
gusuna kapılırdım . . .  
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"Fulgor" . Bazen, yaşamımın yazlan boğucu sıcak ve her mevsimde 
rahatsız olan bu sinemada başladığı duygusuna kapılıyorum. Fakat 
film başlar başlamaz kendimi başka yerlere ve başka zamanlara git­
miş hissederdim. 

Sonra sahile gider, hikayeler uydurur ve bunları "Fulgor"un per­
desinde gördüğümü hayal ederdim. 

Özellikle de sigara içerek sinemada oturan peçeli kadın düşgücü­
mü harekete geçirirdi. Peçe neredeyse dudaklarına kadar ulaşırdı 
ve ateş alabileceğinden korkardım. Yanında oturan yan yetmeler 
eteğinin altından yukarılara doğru dokunurken hiç kıpırdanmadan 
perdeye dikilen o harikulade güzel gözleri yaşadığım sürece unut­
mayacağım. Oturduğu yerde kalıp filmi ikinci, hatta üçüncü kez sey­
rettiğinde bile yüzünün ifadesi asla değişmezdi. Bu oğlanlardan biri 
olmayı isterdim ve bazen aralarında olduğumu da iddia ettim. Fa­
kat o yıllarda etkinliklerimin çoğu neredeyse sadece fantezimde ge­
çerdi. O zamanlar benim bir fotoğrafımın "Fulgor"un minik fuayesi­
ne asılacağını hayal bile edemezdim. 

İki film arasındaki zamanlarda yaşamın gerçek sorunlarıyla hesap­
laşmak zorunda kalının: Para, Giulietta, para, vergiler, para. Oyun 
mekanım olan Cinecitta'ya seve seve kaçmama şaşmamak gerekir. 

Eskiden "Fulgor" benim için ne idiyse bugün Cinecitta aynı şey. 
Yaşamımın pek çok yılını orada geçirdim ve saatler katlandı. Tama­
men boş olsa ve ben yalnız da olsam Cinecitta'nın 5 nolu stüdyosun­
da olmak bana. her zaman heyecan veriyor. Bu duyguyu açıklamam 
zor. İlk kez eşiğinden adımımı attığımda kendimi Rimini'ye gelen 
sirkteki küçük oğlan çocuğu gib\ hissetmiştim. Orada beni bekledik­
lerini biliyordum. 

Sirk insanları başlarına gelen şeylere şaşırmazlar. Her şey müm­
kündür, bu onlar için yaşamdaki en doğal şeydir - gençliğimizde bi­
ze dayattıkları, sürekli olarak bize sınirlar getiren ve suçluluk duy­
guları yükleyen eğitimin rasyonelliğinin tam tersi. 
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Yaşamımı bir dizi film gibi görüyorum. Bu filmler yaşamımı tem­
sil ediyor, benim için sadece film olmaktan öte anlam taşıyorlar: On­
lar benim hayat hikayem. Böylece sonunda, k'üçük bir oğlanken 
"Fulgor" da her zaman yapmak istemiş olduğum şeyi tam olarak yap­
tım: perdeden içeri girdim. 

Amerikan filmlerinin Amerika'daki yaşama dair gösterdiği idea­
lize edilmiş görüntü, benim kuşağıma damgasını vurdu. Seçkin ka­
rakter, kazanan kişi, bu hikayelerde hep tek başınaydı -dedektif, 
western kahramanı- ve ben kendimi onunla özdeşleştirebiliyor­
dum. Bu filmlerde insan hep zengin ve mutlu kişiler görür. O za- . 
manlar bana zengin olanın aynı zamanda mutlu olması doğal geliyor­
du. Sadece zengin değillerdi, çok da güzel dans ediyorlardı. Dans ba­
na zengin ve mutlu olanlarla ayrılma.Z bir bütünmüş gibi geliyordu. 
Kendim asla iyi dans edemedim. Hep iki sol ayağım oldu. O olağa­
nüstü dünyalarında Amerikalılar sanki öncelikle gökdelenlerinin 
damlarında dans eder gibiydiler. Dans etmedikleri zamanlarda da 
yemek yiyorlardı .  Ya da beyaz telefonlarda konuşuyorlardı. Benim 
sinema tutkum işte böyle oluştu . . .  

Gerçi bazı şeyler her zaman ilgimi çekti, fakat onları belki de artık 
çalışamayacağım yaşlılık günlerim için sakladım. Dünyanın bütün 
büyük müzelerini gezmek ve mümkün olduğunca çok sanat izlemek 
istiyorum. Plastik sanatların üzerimdeki etkisi hep çok olmuştur. 
Örneğin müziğe hiçbir zaman o kadar büyük ilgi duymadım. Ru­
bens'in bütün resimlerini görmek isterdim. Kadınları, tam benim 
hep çizdiğim türde resimliyor. Ve o pembe ve beyazlar içindeki ma­
sum yaratıklarıyla: Boticelli'nin yanı sıra beni her zaman büyülemiş 
olan Hieronysmus Bosch. Norveç' de, ziyaret etmekten çok hoşlan!l­
cağım harika bir 1:unch müzesi olmalı. İtalya' da bile çok fazla müze 
gezmedim. Uzun zamandan beri, evimden sadece birkaç blok ötede 
olan Piazza del Popolo'daki müzede bulunan tabloları bir kez daha 
görmek istiyorum. İlk fırsatta onları Roma'yı ziyarete gelen birine 
göstereceğim, o zaman kendim de tekrar görmüş olurum. 
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Artık zaman benden kaçıyor. Rimini'de bir günün ne kadar ağır 

geçtiğini hfila anımsarım. Gençliğin en büyük lüksü bu: İnsan zama­

nın hiç bilincinde değil. 

Bunun üzerine bir film yapmayı düşündüm. Çocukluk dönemin­

de filmin çok ağır bir anlatım akışı var, çocuk büyür büyümez ritm 
hızlanıyor ve sonunda telaşlı bir koşturmacaya dönüşüyor. 

Bir kez "Playboy"da Fredric Bown'un bir öyküsünü okumuş­

tum. Ölümsüzlüğün sırrını keşfetmiş bir adamı anlatıyordu. Fakat 

çevresinde dünyanın giderek artan bir tempoda hareket etmesi so­

runu vardı, güneşin ve ayın gökyüzünde her gün daha hızlı koştur­

duğunu görüyordu. Sonunda adam müzede sergilenen bir parça ha­

line geldi. Sanki ya.iarken kağıtlarının başında donup kalmış gibi 
elinde bir kalemle bir kürsüde oturuyordu. Müze görevlisi ziyaretçi­
lere onun hfila yaşadığını, ama fark edilemeyecek kadar ağır hare­

ket ettiğini anlatıyordu. Yaşamını yazmaktaydı, ama tamamlamak 

için yüzlerce yıla ihtiyacı vardı. 

Şimdi artık yaşamımın sonuna yaklaştığım için zamanın nerede 

kaldığım hiç bilmiyorum. Eskiden hep yaşlı olanların sohbetini ter­

cih ederdim, özellikle de film çalışmaları sırasında. Benden daha de­
neyimliydiler ve onlardan öğrenebiliyordum. Uzun zaman her türlü 
grupta en genç ben oldum. Yeni yeni bir toplulukta çevreme bakıyo­
rum ve dehşetle en yaşlının kendim olduğunu görüyorum. 

Hastalığımın böyle aleniyete dökülmesi benim için çok üzücü. 

Televizyonda benim çok kişisel fiziksel sorunlarımdan bahsediliyor. 

Korkunç. 

Çocukken fazladan ilgi beklediğim zaman hastaymışım gibi ya­
pardım. Genç bir adamken Mussolini ordusundan kaçmak için her 
türlü hastalık numarasını yaptım. Orta yaşlarda festivaller ve ödül 

törenleri yaklaştığında aklıma daha iyi bir bahane gelmediği için 

kendimi hep hasta hissettim. Şimdi yaşlılıkta gerçekten hastayım 

ve bunu elimden geldiğince gizlemek istiyorum, çünkü zayıflığım­

dan utanıyorum. 

Yaşlandığımı bir gazeteci şu soruyu so·runca da anlıyorum: "Yaşa­

mınızı bir kez daha yaşayabilecek olsaydınız neyi farklı yapardınız?" 
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Ona rasgele bir cevap veriyorum, ama aklımdan asıl geçeni anlatmı­
yorum, çünkü kibirli görünmek ve kendimi gülünç düşürmek iste­
miyorum. 

Kendimi güçlü devinimlerle ağırlıklara karşı direnen uzun boy­
lu, zayıfFellini olarak görüyorum. Bunu başka türlü yapardım. Ağır­
lıklar kaldırırdım. 

Kendimi bedenimde hiçbir zaman rahat hissetmedim. Eskiden 
kendimi çok zayıfbulurdum. Kimsenin beni mayoyla görmesini iste­
mezdim, bu yüzden deniz kıyısında yaşamama ve denizi çok sevme­
me rağmen hiç yüzme öğrenmedim. 

Sonraları kendimi fazla şişman ve hantal hissettim. Her zaman 
herhangi bir bedensel etkinlikle bulunmayı planladım ama ya çok 
meşguldüm ya da çok tembel. İnsan bedeninden utanıyorsa iyi bir 
aşık olması zor. 

Gençliğimde neredeyse hiç kilo almazdım. Kendimi içsel olarak 
hfila ince hissediyorum. Bazen bir merdivenden yukarı koşturmaya 
başlarım ve iki basamağı bir kerede çıkmayı başaramayınca şaşa­
rım. 

Ben anda yaşıyorum ve hiçbir zaman gelecek için ciddi kaygıla­
rım olmadı. Geleceğin benim için gerçekdışı bir yanı var - bilimkur­
gu gibi. Şimdi yaşlılığımda bile yaşlanmayı hayal edemiyorum. Ken­
dimi hfila genç bir adam olarak görüyorum, fakat traş aynası bana 
başka bir şey anlatıyor. Bu nedenle traş olurken mümkün olduğun­
ca aynaya bakmamaya çalışıyorum ve sık sık bir yerimi kesiyorum. 
Sakal yakışmaması bir talihsizlik. 

Uçan adam teması beni gençliğimden beri büyülemiştir. Daha ço­
cukken uçabildiğimi hayal ederdim. Rüyalarımda sık sık uçarım ve 
o zaman kendimi çok hafif hissederim. Bu rüyaları seviyorum, bana 
coşku veriyorlar. 

Bazen çok büyük kanatlarım olurdu, öylesine dev kanatlar ki, ne­
redeyse engelleyici olurlardı. Çoğunlukla kanada ihtiyacım olmaz­
dı, kendi iç gücümün itkisiyle öylece havalanırdım. Bazen hiç ama­
cım olmazdı, bazen macera uçuşlarına çıkardım. 
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Aslında bu tuhaf bir şey, çünkü uçağa binmekten daha fazla hiç­
bir şeyden nefret etmiyorum. Her zaman yalnızca uçaksız uçmak is­
tedim. 

Çalışma arkadaşlarım, niçin uçan bir adam üzerine film yapmak 
istediğimi sordular. Uçağa binmekten ne denli hoşlanmadığımı bili­
yorlardı. "Bu bir eğretileme," dedim. O zaman sustular. 

Orta yaşlarda ya da yaşlılığın başlangıcında bir ara, eskiden uça­
bilmeme rağmen artık birden uçma yetimin kaybolduğunu düşleme­
ye başladım. Yorum açıktı. Bu yeteneğimi yitirmiş ve toprağa yapış­
mıştım. İktidarsız. Bu korkunçtu. 

Şimdi G. Mastorna'nın asla uçamayacağıyla uzlaşmalıyım - yaşa­
mımın onca yılında bana eşlik etmiş olan Mastorna. Şimdi gerçek­
ten de uçmuş olduğumu biliyorum. Filmlerimi çekerken uçtum. 

Bir insan diğer bir insanla yaşamının elli yılını geçirirse, o zaman bü­
tün anılar bu insana da geçmiş demektir - ortak anılarla dolu bir 
banka hesabı gibi. Sürekli olarak buna değinmek gerekmez ama di­
ğerinin de anımsadığını bilirsiniz. Böylece diğeri yaşadığı sürece 
geçmiş geleceğin bir parçasıdır. Bu her türlü not defterinden daha 
iyi, çünkü her ikimiz de yaşayan not defterleriyiz. 

Herhalde geçmiş çocuksuz insanlar için daha önemli, çünkü gele­
cekte çocuklarıyla ve torunlarıyla yaşamaya devam etmeyeceklerini 
biliyorlar. 

Belki de bu nedenle Giulietta için de benim için de filmlerimiz 
büyük önem taşıyor. Gelecekte onlar sayesinde belki bizi de anımsa­
yacaklar. "Filmlerimiz" derken sadece onun da oynamış olduğu film­
leri kastetmiyorum. Sete gelmeyip evde de kalsa her filmde benim 
yanımdaydı. Bana baktı ve benim için kaygılandı. Ona sık sık tele­
fon ederdim. Çok geç bile olsa bana bir akşam yemeği pişirirdi ve 
her zaman benim en önemli asistanım oldu. Çoğunlukla yazdığım 
şeyleri herkesten önce o gördü. 

Fakat üzerinde titizlikle çalışmadan önce bir metni hiç kimseye, 
Giulietta'ya bile göstermedim. Başkalarına anlatmadan önce hika-
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yenın ayaklan yere basmalı. Aksi takdirde önerilerde bulunurlardı 
ve ben karakterlerimi kafamda yeterli netlikte oluşturmadığım için 
tereddüte kapılabilirdim. Bir karakteri bir kez çok iyi tanımışsam 
ne düşüneceğini ve ne yapacağım da bilirim ve hiçbir zaman onlar­
dan birine ihanet etmem. 

Benim yaşamımın işi aslında iş değildi - sadece uzun bir tatil ya­
şadım. İş ve hobi benim için aynı şey. Film çekmek benim işim, ho­
bim ve yaşamım. 

Yaratıcılık ve esin konusunda beynim ve elim çözülmez bir bü­
tündür. Çoğunlukla elimde bir kalem yokken de aklıma bir fikir ge­
lir, ama düşgücüm ancak elime bir kaleı:p alınca gerçek anlamda ha­
rekete geçer. Elimin altında bir sürü iyi kurşunkalem bulunması be­
nim için her zaman önemli oldu. Düşlerimde elbette kaleme ihtiya­
cım yoktu, ama uyandığımda kalem önemliydi. Onları sadece görsel 
olarak anımsayabilmek için de düşlerimi kağıda geçirdim. 

Nasıl bir ölüm istemediğimi biliyorum - henüz ölmeyi hiç isteme­
sem de. Ölüm şimdiye kadar benim için hep başkalarının başına ge­
lı:ın hayal edilmez bir şeydi. Artık ortalama ömre denk düşen bir ya­
şa geldiğimden geleceğimin sınırlı olduğunu biliyorum. Giulietta'ya 
ya da bana leke getirebilecek hiçbir şeyin geride kalmaması için ka­
ğıtlarımın çoğunu attım. Gelecekleri için kaygı duyacağım çocukla­
rım yok. Fakat filmlerimle geriye kendi özümden bir şeyler bıraktı­
ğımı umuyoruQı. 

İnsanlardan sık sık çok yaşamak istediklerini, sonra günün birin­
de uykuda ölmek istediklerini duydum. Bu benim istemediğim bir 
ölüm. 

Ölümün çok yakınında olma düşüncesi beni her zaman büyüle­
miştir. Bazı insanların ölümü kavrayacak kadar yakın bir koma hali 
yaşadıklarına, böylece ölümü kavradıklarına inanıyorum. Yaşamı­
mın sonuna doğru böyle bir düş görüntüsü isterdim ve sonra gücü­
mü toplayıp tekrar ayağa kalkarak gerçekten ölmeden önce bunun 
üzerine bir film çekmek isterdim. 
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Hastalık ve bedensel engellerin çalışmamı olanaksızlaştırmasın­
dan korkuyorum. Ölüme sevinmiyorum, ama yaşlılık ve bedensel 
çöküntüden korktuğum kadar da ölümden korkmuyorum. Yüz yaşı­
na kadar yaşamak istemem. 

Çocukken bazen hasta olurdum. Başdönmesi gelir ve bayılır­
dım, doktor kalbimde zayıflık olduğu teşhisini koydu. Bu benim için 
kısa bir yaşam öngörüsü getiriyordu. Ama bu öngörünün yanlış ol­
duğu yıllar önce ortaya çıktı. 

Çocukken böyle hastalıklı olmam bana ek bir ilgi ve bakım getir-
di. Kendimi huzursuz olmuş değil, tersine ayrıcalıklı hissettim. 
Ölüm benim için romantik bir gizle sarılıydı. 

Çocukken küçük dostlarım sık sık, "Büyüdüğüm zaman . . .  yapa­
cağım," derlerdi. Ben bunu hiç söylemedim. Kendimi gelecekte gör­
müyordum. Gelecek beni ilgilendirmiyordu. Bir gün etrafımdaki o 
büyük insanlar gibi yetişkin olacağımı hayal edemiyordum. 

Belki bu yüzden, yaşlandım, ama asla yetişkin olmadım. 

Federico Fellini 31 Ekim 1993'de Roma' da öldü. 
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Son söz 

Federico Fellini'yle ilk kez 1980 ilkbaharında Fregene'deki "Hotel 
Conchiglia"da tanıştım. Burası Roma' dan yaklaşık bir saat uzaklık­
taydı ve o zamanlar Fellini'nin çok yakınlarda bir haftasonu evi var­
dı. Bir İtalyan film yapımcısı olan ortak arkadaşımız Mario de 
Vecchi buluşmayı ayarlamıştı. O zamana kadar Fellini'yle henüz hiç 
konuşmamıştım, telefonda bile. Roma' dan Fregene'ye ne kadar sü­
rede varacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu, hiçbir biçimde gecik­
mek istemiyordum ve kırk dakika erken gittim. 

Biraz dalgın, ikinci capuccino'mun başında oturmuş, kendi ken­
dime düşünüyordum. O kadar uzun süre beklemiştim ki, Fellini'­
nin gelip gelmeyeceği konusunda artık endişeleniyordum. Neyseki 
saatim yoktu ve aslında ne kadar geç olduğunu bilmiyordum. Felli­
ni söz verip tutmamasıyla ünlüydü fakat ben buİıa inanmak istemi­
yordum. Bu, filmlerinden yola çıkarak oluşturduğum görüntüsüne 
uymuyordu. Onunla konuşmak ve onun hakkında yazmak gibi son 
derece iyiniyetlerle Roma'ya gelmiştim. 

"Conchiglia"mn ban o güneşli pazar günü ıssızdı. Sadece zaman 
zaman soran bir bakışla benden yana bakan bir garson görünüyor­
du - acaba üçüncü bir capuccino daha istiyor muydum. Herkes dışa­
rıdaydı ve harikulade ilkbahar havasının tadım çıkarıyordu. Yanım­
da getirdiğim kitaba konsantre olmayı artık başaramıyor, öylece dı­
şarıya bakıyordum. Kumsalın her metrekaresi bedenlerle doluydu. 
Güneşe tapanların sayısını sadece arabaların sayısı aşıyordu. Felli­
ni'nin Fregene'si kuşkusuz sevilen bir haftasonu beldesiydi. 

Arkamda masama doğru yaklaşan adımlar duydum. Döndüğüm­
de yanıma oturmaya hazırlanan Fellini'yi tamdım. Çok uzun boyluy­
du, rahat bir seksenin üzerinde, fakat geniş omuzları ve güçlü göğüs 
kafesi onu daha heybetli gösteriyordu. 

Sesi onun yapısında bir adamdan beklenecek olandan çok daha 
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alçak tonda ve yumuşaktı. Sözlerinden her birini anlayabilmek için 
ona yaklaşmak zorunda kaldım. Bu yakınlık ona yeterli gelmediğin­
de de kendisi beni daha yakınına çekti - kolumu tuttu, elime dokun­
du, kolunu omzuma sardı. Sesini neredeyse bir okşama gibi algıla­
dım. Bu, konuşmaya hemen içli dışlı bir hava verdi. 

Geciktiği için özür diledi ama aslında geç kalmamıştı. O da çok 
erken gelmiş, ama yandaki bölümde oturmuştu. Ben sözleştiğimiz 
zamandan çok önce geldiğim için oraya bakmayı düşünememiştim. 

Melodramatik bir ses tonuyla bana şunları söyledi: "Ortak yaşa­
mımızın bir daha asla telafi edemeyeceğimiz kırk beş dakikasını 
kaybettik, ama yine de denemeliyiz! "  

Ben de sesime aynı derecede melodramatik bir hava katmaya ça­
lışarak yanıtladım: "Umarım bu zamanı asla telafi edemeyiz, ama 
hep deneriz." 

Sonraki on dört yıl boyunca bunu denedik. Ben şahsen bu zama­
nı asla telafi edemediğimiz duygusundayım, çünkü ziyaretlerimin 
tümü büyük bir hızla geçti. Konuşmalarımız, ciddi konular da söz 
konusu olsa -öncelikle de ciddi konular söz konusu olduğunda- çoğu 
zaman neşeli, neredeyse şakacı bir tonda geçerdi. 

· Fellini insanın ilgisini canlı tutan bir sohbet partneriydi, sözleri­
ni anlamlı bakışlarla ve İtalyanlara özgü jestlerin, her şeyi -hatta bi­
raz fazlasını- ifade eden o zengin repertuarıyla süslerdi. Neşesi ye­
rindeyse anekdotlarındaki bütün figürleri benim için canlandırırdı. 

Gündelik yaşama mümkün olduğunca şakacı yaklaşırdı. İlk kar­
şılaşmamızda bana "oyunsu" söyteşilerin en iyileri olduğunu söyle­
di. Bunlar daha zevkliydi ve söyleşiyi ya�an için de daha yararlıydı. 
Bu tür bir söyleşiyi nasıl oluşturabileceğimizi ona sorduğumda bu­
nun için kurallar olmadığını söyledi. Bunu kendimiz bulup çıkarma­
lıydık. Durumu film setindeki çalışma atmosferiyle karşılaştırdı: 
"Esneklik için büyük çaba gösteririm. Kimse kendisini bir şablona 
sokulmuş hissetmemelidir. Bunu yaparken hep çocukluğumuzun 
oyunlarını göz önünde bulundururum. Tümüyle atak ve keşfetme 
sevinci dolu." 

Sözünü ettiği, tabii ki, kendisine para, güç ve özgürlük sağlayan 
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çok ayrıcalıklı bir çocukluktu. Kendisini, çekim çalışmaları sırasın­
da hep kendi kafasının dikine gitmek isteyen inatçı: bir çocuk gibi 
davranmakla suçladıklarını söyledi ve bu iddianın doğru olduğunu 
da açıkça itiraf etti . .  Kukla oynatıcısı olarak çocukluğunda edindiği 
deneyim onu çok etkilemişti ve belki de l)u nedenle oyuncuları da 
kuklalar gibi görü)'ordu. Yönetmen olarak "sanırım . . .  herhalde . . .  
belki..." gibi ifadeler kullanamayacağı kanısındaydı. Kendinden 
emin ve kararlı davranmalıydı, bu nedenle bazı insanlar üzerinde ki­
birli bir insan izlenim bırakıyordu. 

Onu beklerken içtiğim onca capuccino'dan sonra kendime artık 
bir spremuta di arance rosse, sıkma kan portakal; suyu ısmarladım. 
Fellini, bu mevsimde bu portakalların bulunduğunu bilmediğini, 
ama olmasalardı bile benim için portakal suyunu kırmızıya boyaya­
cağını söyledi. Manzaralı penceremizin ardında dışarısı birden bu­
lutlandı. Fellini, el çabukluğuyla güneşi geri getirebileceğini bilip 
bilmediğimi sordu. Yanıtımı beklemeden elini kaldırdı. Bulutlar ge­
çip gitti ve dışarıda yine güneş parladı. Bu çok şey vaat eden bir baş­
langıçtı. 

Garson portakal suyunu getirdi, koyu kırmızıydı. Fellini'ye te­
şekkür ettim - tam doğru olan rengi seçmişti, o gerçek bir sanatçıy­
dı. Sonra beni çizimlerini göstermek için bürosuna davet etti. 

Bu ilk karşılamamızdan sonra Fellini oradan bisikletiyle ayrıldı. 
Gittiği yöne değil, geriye bana bakıyordu - daha önce bana reji yön­
temiyle ilgili anlattıklarının tam aksine önce bir elini salladı, sonra 
diğerini, sonra ikisini birden. Pedal çevirerek uzaklaşırken, beyaz 
gömleği ve mavi kravatıyla kusursuz mavi takım giysisi içindeki ya­
pılı gövdesinin altında bisikleti neredeyse minicik görünüyordu. 

Ertesi gün onu Corso d'Italia'daki bürosundan telefonla aradım. 
Pek çok İtalyan evi gibi dışa kapalı bu bina da yirmili yıllardan kal­
ma dış cephesinin ardında içinin güzell�ğirri ve davetkar bir bahçeyi 
gizliyordu. Fellini'nin büro olarak kullandığı daireye giden birkaç 
basamağı çıktım. 

Yüksek tavanlı güneşli, geniş mekan Fellini'nin kişiliğini yansıtı­
yordu: temiz, ama çok derli toplu değil, erkeksi ve rahat döşenmiş. 
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Burası gereksiz şeylerin bulunduğu bir mekan değildi ve Fellini ba­
na bu duruma ancak büyük bir iradi çabayla ulaştığım, kaostan nef­
ret ettiği için her zaman en gerekli olanla yetindiğini anlattı. Yıllar 
geçtikçe ilgileri yaygınlaşmamış, aksine esas olanda daha fazla yo­
ğunlaşmış, ta ki bir "tünel görünümü" alıncaya dek küçülmüştü. Tü­
nel işiydi. Tünelin sonundaki aydınlık tamamlanmış film. Aydınlığa 
varır varmaz bu onun için yeni bir tünele dalmak için bir sinyal olu­
yordu. 

"Çalışmak benipı yaşamım," diye açıkladı bana. "Hayır, daha da 
fazlası, benim tüm mutluluğum." Ve devam etti: "Sanatsal yaratım 
herkesin düşü. Yaratıcı çalışmanın en önemli yönü insanın kendi iç 
beniyle ilişki kurabilmesinde, kendi içinde taşıdığım dışarı çekebil­
mesinde yatar. Fantezi insan için gerçeklikten daha kutsaldır. Bir 
insanın gerçekleri karşısında gülersen bunu belki affeder, ama fan­
tezilerine gülersen seni asla affetmeyecektir." 

Beni, yumuşak bir İtalyan eldiveniymiş . duygusu veren, hafif 
aşınmış deri bir kanepeye götürdü. Sonra Fellini, olayları büyük bo­
yutlarda halletmeye alışkın bir adamın enerjik adımlarıyla çalışma­
larım dosyalanmış olarak sakladığı raflardan birine doğru yürüdü. 
Kendisine ait olan her şey gibi kullanılmış görünen aşırı boyutlarda­
ki eskiz defterlerinden birini dikkatle çıkardı. İnsan bu mekanda ye­
ni bir şey hayal edemiyordu. Fellini bürosuna yepyeni bir şey bile 
getirse, bu daha yolda eskiyor olmalıydı. Divanda yanıma oturdu, 
ağır defteri kucağına bıraktı ve beyaz pilili eteğimi kirletmemek 
için özenli bir dikkat gösterdi. "Çizimlerimi içeren düş defterlerim 
çok tozlu, " diye açıkladı. "Sık sık geriye bakmam." 

Bana gösterdiği çizimleri geceleri gördüğü düşlere ilişkin değil­
di, aksine geceleri düşüncelerini "oynamaya" bıraktığında gelen gö­
rüntülerdi. "O zaman gerçek hayaller görüyorum, düş değil. Düşler 
bilinçaltından geliyor, ama hayaller altbilinçsel idealleştirmeler." 

Defteri açıp bana ilk sayfayı gösterdi: "Burada demiıyolu rayları 
üzerinde çıplak yatıyorum. Cinsel ilişkilerde ve özel yaşamımda çok 
kırılgan olduğumu hissediyorum ve risklerin her zaman farkında­
yım." İç çekti. "Evet, kadınlarla yaşam çok tehlikeli." 
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Sayfayı çevirdi. "Çizimlerimdeki bu zavallı küçük çıplak adam 
Fellini'nin kendisi," diye açıklamada bulundu. "Çok zayıf. Düşlerim­
de hiçbir zaman şişman olmam. Ve o zamanlar saçlarım da çok daha 
fazlaydı. Bu normal büyüklüğün üzerindeki dişi seks canavarı onu 
birazdan sevgisiyle ezecek. Kadınla sevişmek istiyor ama, kendisi 
için o çok fazla ve onu yutacak. Küçük adam kaybolmuş, kendi libi­
dosunun kurbanı. Ama yine de mutlu ölecek. Çizimlerimde hep böy­
le görünürüm, sanki yirmisinde gibi, çünkü içsel olarak değişme­
dim. Kendimi böyle hissediyorum ve hfila böyle görüyorum."  

Bir telefon ve ayın kadının iki yüzünü -birisi hayranlıkla, öbürü 
kötücül bakıyor- gösteren çizimin ne anlama geldiğini sordum. 

"O, şu sırada konuştuğum, hattın diğer ucundaki kadın," diye ba­
na açıkladı. "Yaşamımda başka kadınlar da olduğuna inandığı için 
korkunç kıskanç. Haklı, ama bilmiyor, çünkü onunki sonuçta sade­
ce bir kuşku. Kadınlar benim için mücadele ediyor - Düşlerimde." 

Şimdi bana filmlerinden birinin ilk gösteriminden kısa bir süre 
önce gördüğü rüyaya ilişkin bir.çizim gösteriyor. 

• 

"Minik sandaldaki küçük adam benim. Dalgalar çok yüksek ve 
etrafköpekbalığı kaynıyor. Ne kadar korktuğum görülüyor. Dalga­
lar küçük sandalı sağa sola savuruyor ve kürek yok. Rüyamda kendi 
kendimi kurtarıyorum. Alt tarafıma doğru bakıyorum ve birden 
ağaç büyüklüğünde bir penisim olduğunu görüyorum. Onu kürek 
olarak kullanıyorum, bir taraftan diğer tarafa savurarak kendimi 
böylece güvenliğe kavuşturuyorum." 

Sayfayı tekrar çevirdi. 
"Bir sonraki düş çocukluğumdan. Çırılçıplak sokağın ortasında 

koşan çocuğu görüyor musunuz? O benim. Kendimi tamamen trafik 
karmaşasının ortasına atmışım. Etrafında bir yığın küçük araba vı­
zıldıyor. Korkunç bir trafik var, ışıklar yok ve trafiği penisimle ida­
re ediyorum. 

Gördüğünüz gibi düşlerimde hiçbir zaman iktidarsız değilim. Be­
nim için her şey mümkün. Düşler gerçekten çok daha üstündür. Bir 
kadını gecede yirmi kez tatmin edebilirim. Erkek cinsel olarak çok 
kırılgandır ve en küçük ayrıntı bile onu şaşırtabilir, aklını karıştıra-
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bilir. Kadınlar erkeklerden çok daha güçlüdür. Bir erkek fethede­
nin kendisi olduğunu düşünse de, kendisini kullanan kadınların 
onu baştan çıkartmasına izin verir. Erkekler çok naiftir." 

Tekrar sayfayı çevirdi. 
"Bu çizimde sepetimin içinde yükseklerde, gökyüzündeyim. 

Ama balonumun kaybolduğu sanılıyor. Çok yükseklerde, bulutlara 
yakın süzülüyorum. - Burada beni Papa'yla beraber görüyorsunuz. 
On beş yaşlarındayım ve o bana 'Fefe,' diye hitap ediyor. 

Buradaki benim, Tanrı'yla birlikte. Tanrı'yı büyük yapıcı ve bu­
lut yokedici olarak görüyorsunuz. Çizimde Tanrı bir kadın. Çıplak 
ve çok şehvetli." 

Sayfaları çevirmeye devam ederek, "Ve şuradaki çizim," diyor, 
"çıplak kadın elindeki anahtarı klozetin üzerinde tutarken bana ne 
söylüyor, biliyor musunuz? Diyor ki: 'Bu senin anahtarın, şimdi onu 
tuvalete atıp sifonu çekeceğiz.' Beniınle yeni bir yaşama başlamak 
ve beni geçmişimden kopartmak istiyor. Herhangi başka bir kadını 
hatırlamamı istemiyor" . 

Yine sayfaları çevirdi; çizimde çıplak bir kadın görülüyordu. 
"Bu bütün giysilerini çıkarmış olan bir dansçı. Beni daha yakın­

dan tanımak istiyor. Benim için deli olduğundan, baştançıkarmak 
için her şeyi yapabilir." 

Sayfayı yıldırım gibi çevirdiği için bir sonraki çizimden bir şey an­
layamadım ve o, "Bakmayınız, Bambina," dedi. "Bu sizin için fazla 
müstehcen." 

Bir sonraki çizim kuşkusuz daha az müstehcen değildi. Bu da yi­
ne dolgun ve çıplak bir kadım Fellini'yle gösteriyordu. 

"Buradaki gerçekten güzel ve şehvetli, değil mi? Bir şey kaybet­
tim ve onu vajinasında arıyorum." Bir ara verdi ve sonra şunları söy­
ledi. "Siz kızardınız ama. En iyisi söyleşiye şimdilik son verelim 

.?" mı. 
Fellini'yle herhangi bir yerdeki her buluşmamda törensi bir yan 

vardı, fakat en sevdiği restoran olan "Cesarina"daki ziyaretler nere­
deyse kutsal bir hava içerirdi. 
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Orada ilk kez buluştuğumuzda Fellini, restorana ismini veren sa­
hibine karşı çok nazik davranmamı sıkı sıkı tembih etti. Cesari­
na'ya söyleyeceğim her söze dikkat etmem için beni uyardı. Saygılı 
davranmalıydım ama yaltaklanmaya kalkmamalıydım. Bazılarının 
Cesarina'yı belki fazla aksi bulduğunu ama restoranının Cesarina' -
nın yuvası olduğunu ve her konuğu kişisel olarak incelediğini açıkla­
dı. Aynı zamanda beni uyararak onun kadınlardan hoşlandığını be­
lirtti, ama buna karşı gerçekten bir şey yapamazdım. 

Oynanmış bir ciddiyetle ekledi: "Cesarina'mn sadece restoranın­
da var olduğunu bilmeniz gerekir. Bazı insanlar böyledir. Restora­
nıyla sembiyoz içinde yaşar. Gelirken ya da giderken onu hiç kimse 
görmemiştir - hep içeridedir. En fazla hayranlık duyduğum insan­
lardandır, çünkü benim için bir ideali cisiınleştirir: kendi alanında 
mutlak bir dahidir ve burada tümüyle kendini gösterir. " 

Fellini, yaşlı büyük hanımın favorisi, "neredeyse evlatlığı" olma­
sına rağmen, bunu hiçbir zaman doğal bir şey olarak kabul etmediği­
ni söyledi. Caligula gibi, bugünden yarına fikrini değiştirebileceğin­
den her zaman korkuyordu. Roma' da yaşamak ve Cesarina'nın lüt­
fundan mahrum kalmak bütün cezaların en korkuncu olurdu. 

En çok çeşitli yiyecekler ısmarlamayı ve hepsinin tadına bakma­
yı seviyordu. Beni temkinle değil aksine bol bol, yiyebileceğimden 
daha fazla -ve herhalükarda onun ısmarladıklanndan farklı- yiye­
cekler ısmarlamanı için teşvik etti. Bunu benden çok kendis� için is­
tiyordu. Böylelikle her.şeyin tadına bakabilecekti. Benim tabağım­
.dan da en az kendi tabağından yediği kadar yedi ve Çin restoranı-

, nın yemek anlayışım İtalyan restoranına aktardı. Böyle yapmak zo­
runda olduğumuzu söyİedi, çünkü ikimiz -iki kişilik tek bir masa ol­
sa da- bütün bir masayı işgal ediyorduk. Açıkça belliydi, biraz on­
dan, biraz bundan tatma lüksünü seviyordu. Ve restoranda yemeyi 
evde yemekten çok daha fazla sevdiğini vurguladı. 

Yemeklerin çoğunu bir şekilde yedikten sonra dedi ki: "Tatlı için 
yer bırakın. Burada harika bir pasta yaparlar. "  

Söyleşilerimizin çoğunu yemek sırasında yaptık. Fellini bana İn­
gilizce "companion" sözcüğünün Latinceden geldiğini ve "ekmekle" 
anlamında olduğunu belirtti. 
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Ve bana dedi ki: "Yemek aşktır. Bir yemeğin hazırlanması çok 
fazla sevgi ister. Burada sadece aşçılık sanatından duyulan gurur 
söz konusu değildir. Sevgi malzemelerden biri olarak listeye katıl­
malıdır. Yaşamda pek çok iyi şey ortak bir yemekte ortaya çıkar. Sa­
dece hızlı ve pratik şeylerden oluşan bir dünya beni huzursuz edi­
yor." 

Fellini bana, Groucho Marx, Mae West ve Laurel-Hardy'yle ta­
nışmış olmayı çok istediğini anlattı. Yaşamının son yıllarında hak­
kında bir kitap yazmış olduğum için Groucho'yu tanıyordum. Mae 
West'i de tammış ve hakkında yazmıştım. Bu nedenle benimle ikisi 
hakkında konuşmayı çok severdi. Yabancı filmler İtalya'da hep ses­
lendirildiği için gerçek seslerini hiç duymamıştı. 

Onu armağan olarak üzerinde Groucho'nun resmi olan bir tişört 
götürdüm. Bu, ilk kitabım olan, Groucho'yu anlatan Hello, I Must 
Be Going'den bir anıydı. Tişörtün önünde "Hello", arkasında ise "I 
Must Be Going" yazılıydı. Ona ekstra büyük beden getirdiğimi, ama 
gerçekten giymesi gerekmediğini söyledim. 

Fellini yanıtladı: "Giymek istiyorum. O zaman beni böyle anım­
sayabilirsiniz." Tişörtü göğsüne tuttu: "Ama başka hiçbir şey giyme­
yeceğim, bir külot bile. Hoşunuza gitti mi?" 

Böyle bir fotoğrafım çekmek isteyeceğimi söyledim. 
"Elbette," dedi. 
Ama bu fotoğrafı asla çekemedim. 
Fellini'yle Roma'daki bir akşamı asla unutmayacağım. Durum, 

her zaman nazik olmak isteyen ve "hayır" demekten hoşlanmayan 
Fellini için tipikti. Artık hiç hoşuna gitmeyen bir yükümlülük üst­
lenmişti. 

Taksiyle, kansı Federico Fellini üzerine doktora çalışması yazan 
bir gazeteciye gidiyorduk. Hayır, daha da özgül bir şey söz konusuy­
du: Çalışma, Fellini'nin gençlik yıllarında "Marc' Aurelio" için yazdı­
ğı metinler üzerineydi. Fellini nazikane bir özür bulup daveti redde­
debilirdi, ama genç kadın ona o kadar sık yazmıştı ki! Ve şimdi dok­
tora çalışmasını üniversiteye teslim etmek istiyordu. Tam da o sıra­
da Fellini herhangi bir film çalışması içinde değildi. Daveti bir kez 
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kabul ettiği için, asıl yapmak istediği geri çevirmek de olsa, artık git­

memezlik edemezdi. Genç kadım hayal kırıklığına uğratmak istemi­

yordu, aynca telefon numarasını da kaybetmişti. 

Trastevere'de bir noktadan sonra sokaklar çok daralır, taksi da­
ha fazla içeriye giremedi. Şoför Fellini'yi tanımıştı ve bizi bekleyece­
ğine söz verdi. 

Dar, dolambaçlı yollardan yürüyerek gittik ve Fellini'nin mer­
kezden Trastevere'ye kadar olan taksi yolculuğu sırasında neredey­

se iki kez kaybettiği minicik bir kağıt parçasına yazılmış adresi ara­

dık. Yoldaki pek çok bardan birinde mola verdik, Fellini orada yiye­

cek fazla bir şey bulamayacağımız kanısında olduğundan önceden 
hazırlıklı olmak için capuccino içip kek yedik. Vitrindeki cezbedici 
kek ona kaçınılmaz anı uzatmak için işine gelen bir neden sunmuş­
tu. 

Eve vardığımızda kapıdan geçebilmek için neredeyse ikiye kat­

lanması gerekti. Aşın alçak tavanlı mekanda, hazırlığının günlerce 

sürmüş olmas� gereken savurganca bol tutulmuş bir yemek hazırdı. 

Şarap da fazla pahalıydı. Genç kadının sanatkarca saç yapımı saat­
lerce berberde kaldığım düşündürüyordu ve yemeği üzerinde siyah 
bir kokteyl elbisesi ve iğne topuklu ayakkabılarla sundu. Bu olay 
için kelimenin gerçek anlamıyla mobilyaların cilası kazınmıştı. Mo­
bilyanın eskiliği görülüyordu, ama kesinlikle antika izlenimi yoktu. 

Akşam yemeğinden sonra genç kadın, Fellini'ye beklenti içinde 

ve görülür bir gururla, bu davetin nedeni olan iki kalın ciltten olu­
şan doktora çalışma.Sım takdim etti. Fellini sayfa.lan nezaketle çevir­
di ve kadının kendisini izlediğini her hissedişinde takdirle başım sal­
ladı. Kadın soluğunu tutmuş gibiydi. Fellini herhangi bir sayfayı aç­

tı, baktı ve, "Olağanüstü," dedi. Sonra yaklaşık yüz sayfa atlayarak 

okudu ve, "Çok ilginç," dedi. 

Aslında kalması gerekenden çok daha uzun süre kaldı. Belki bi­

raz üşengeçlikten, ama öncelikle ziyaretinin onları ne kadar çok et­
kilediğini gördüğü için. Böylece onlara bir armağan verdiğinin, de­
ğerli bir am olarak kalacağının farkındaydı ve bunu onlara tümüyle 

vermeye hazırdı. 

331 



Başlangıçta bir doktora çalışmasına konu olma fikrine hiç de hay­
ran kalmamıştı. Şimdi üzerinde yıllarca çalışılmış bu yapıtı ellerin­
de tutarken gerçekten kapsamı karşısında afallamıştı. İçeriğin nite­
liği ne olursa olsun, sadece ağırlığı bile etkileyiciydi. 

Sonunda Trastevere'deki evden ayrıldığımızda Fellini şunları 
söyledi: "Onca sayfa. Bir düşünün, yaşamının üç yılından fazlasını 
bu işe harcamış! Ve filmlerim üzerinde bile değil, "Marc' Aurelio" 
dönemim üzerinde çalışmış. Makalelerimden beş yüzünden fazlası­
nı okuduğunu söyledi. Üzerinden çoktan kırk yıldan fazla zaman 
geçti. Kırk yıl!" 

Fakat adamakıllı sevindiğini anlamıştım, yoksa bu kadar uzun , 
süre kalmazdı. 

Fellini, "Marc' Aurelio" döneminde oluşan bu malzeme bolluğu­
na, onca makale ve çizime yaşamı boyunca zaman zaman baş vurdu. 
Bu çok ünlü İtalyan mizah dergisi için yaptığı çalışmalar onu sadece 
düşünmeye değil, ayın zamanda kendi fikirlerini kağıda dökmeye 
ve kendi çok kişisel stilini de oluşturmaya zorlamıştı. Daha da önem­
lisi, giderek kendi yaşam felsefesini geliştirmeye başlamış ve bunu 
sözcüklere ve çizimlere dönüştürmüştü. 

"Marc' Aurelio" onun üniversitesiydi. Orada sadece geçim yolu­
nu değil, yanısıra mesleğini ve bir sanat bulmuş, kendilerinden öğ­
renebileceği, esin bulduğu ve sonralan da pek çok ilişkiyi sağlayan 
ülkenin en yaratıcı insanlarından birkaçıyla birlikte çalışmıştı. Yete­
neğinin bu dergide onca onay bulması, hatta pek çoklarınca dahiya­
ne olarak kabul edilmesi onun için besleneceği zemini oluşturdu, 
kendine güvenmesini sağladı. 

Fellini, eğer o dönemdeki çalışmalanyayınlanmamış olsaydı, hiç­
bir zaman devam etmek için gerekli dayanıklılığı gösterememiş ola­
cağından kendisi de emin. Kendisinden daha yaşlı ve daha deneyim­
li insanlar tarafından nasıl yücegönüllülükle ve kıskançlıktan uzak 
bir biçimde desteklendiğini yaşamı boyunca unutmadı. Geçimini 
sağlamak için her gün yazmak zorundaydı. Çalışmalarının sadece 
yayınlanmakla kalmayıp bunlar için para da ödendiğini bilmesi ona 
zorlu bir çalışma için enerji ve ivme verdi. "Tembellik" eğilimi oldu-
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ğunu her zaman vurgulasa da, "Marc' Aurelio" için yaptığı üretim 
gerçekten etkileyici. Yaptığı kaba bir tahmine göre "Marc' Aurelio" 
yaklaşık bin çalışmasını yayınlamış, bunların arasında karikatürler, 
çizimler, bunlara ilişkin altyazılar, makaleler, öyküler ve tefrikalar 
var. Anımsayabildiği kadarıyla çalışmalarının bir kez olsun yayın­
lanmadığı olmamış - o zamanlar o kadar genç olan biri için çok doyu­
rucu ve teşvik edici bir deneyim. 

Ev sahiplerimizle nihayet vedalaştığımızda saat sabahın dördü­
nü geçmişti. Daracık, karmaşık sokaklar çok karanlıktı, çünkü nere­
deyse hiç aydınlatılmamıştı ve ortalıkta bizden başka da kimse yok­
tu. Yolu karıştırmıştık, ne az önce ayrıldığımız eve nasıl döneceğimi­
zi biliyorduk ne de taksinin hfila bekleyip beklemediğinden emin­
dik. Fısıltılarımız sessizlikte çınlıyordu. 

"Burada güvende olduğumuzdan emin misiniz?" diye sordum. 
Bir saniye bile duraksamadan yanıtladı: "Hayır." 
Bunu sorduğuma üzüldüm. Bana pasaportumu da, para cüzdanı­

mı da yanıma almamamı salık vermiş olduğunu anımsattı. Bunu 
yapmamıştım, ama o anda düşündüğüm para çantam değildi. 

Fellini dedi ki: "Eskiden kaygısızca Roma' da dolaşabiliyordum -
hangi semt olduğu önemli değildi. Neredeyse bir şerif gibi dokunul­
mazlığın tadını çıkarırdım. Bugün ise, kimbilir nereden gelmiş bir 
sürü yabancı yaşıyor buralarda. Şeytandan korkmayan dolandırıcı­
lar ithal ettik. Bu yeniler artık Fellini'yi tanımıyor; hem tanısalar 
da umurlarında değil." 

Birden yalnız olmadığımızı fark ettik. Hiç kimseyi görmememi­
ze rağmen erkek sesleri duyduk. Bir sokağın köşesinden, bizi adım 
adım takip ederken yüksek sesle aralarında konuşan ve hepsi de si­
yah deri ceketler giymiş, oldukça yapılı altı delikanlı çıktı. 

Fellini korkumu göstermemem için beni uyardı fakat o kadar ka­
ranlıktı ki, cesur bir tavır takınmak israf olacaktı. Bunca zaman son­
ra bizi gerçekten hfila bekliyorsa taksiye artık yaklaşmış olmamız 
gerektiğini söyledi. 

Deri ceketliler grubu artık bize yetişmişti ve etrafımızda bir ya­
rım daire oluşturdular. Hiçbiri tek bir söz söylemiyor, hiçbiri gülüm-
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semiyordu. Birden içlerinden biri bir adım öne çıkarak gözlerini Fel­
lini'ye dikti. Fellini bakışlarına karşılık verdi. Sonra o karanlıkta bi­
le, gülerken parıldayan dişlerini gördük. Siyah siluetler gevşediler. 
Şefleri olduğu açıkça belli olan, öne çıkan tip Fellini'yi selamladı: 
"Ciao, Federico!" 

Fellini onlarla birkaç kelime konuştu, sonra taksimizin hfila b�k­
lemekte olduğu meydana kadar bize eşlik ettiler. Ve delikanlılar 
-hedefleri her ne idiyse- yollarına devam ettiler. 

"Bunlar benim tanıdıklarımdandı," dedi Fellini. 
Bunu fark etmiştim. 
Taksi şoförü onca saat bizi beklemişti. Huzur içinde uyuyordu. 

Fellini'nin sonunda geri döneceğinden bir an bile kuşku duymamış­
tı. İlk karşılaşmalarımızdan birinde Fellini bana şunları söyledi: "Si­
zinle küçük, tatlı bir sohbet sürdürmek isterim, fakat önceden titiz­
likle planlanmamalı. Bu küçük sohbetler en iyisidir. Ve spontan ol­
malıdır, eğer canınız istiyorsa, kendiliğinden öylece geliyorsa. Ya­
şam denilen bu yolculuğa her zaman açıkyüreklilik ve dürüstlükle 
çıkmak gerekir." 

Önceden randevu vermeyi sevmezdi. Her tür yükümlülükten nef­
ret ederdi. Gazetelere bile abone olmazdı. Film çalışmalarının dışın­
da şeyleri rastlantıya bırakmayı yeğlerdi, her şeyi çok kendiliğin­
den yapardı. 

Roma'daki araba gezintilerimizde belli bir rota belirlememeyi 
yeğlerdi: "Belli bir hedefim olmadan hareket etmeyi seviyorum. 
Çevrede öylesine gezinmek bana belli bir yere direksiyon çevirmek­
ten çok daha fazla zevk veriyor. Arabanın penceresinin dışında bir 
film gibi kayıp giden resimler yaşamımın en heyecan verici ve çekici 
olaylarındandır. " 

Bu onunla Roma' da yaptığımız yürüyüşlerde de aynıydı ve hiç 
bir zaman yorulmazdı. Fellini'yle yemeğe gittiğimde hep düz ayak­
kabılar giyerdim. Bu kaçınılmazdı, çünkü kolaylıkla, "Yemekten 
sonra eve yürüyerek gitmek iyi gelir," diyebilirdi ve bu arada yürü-
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yüşün kırk beş dakika süreceğine değinmezdi. Fakat tabanlarım 
aşındığında Roma' da kalın tabanlı ayakkabılar bulmakta hiç zorluk 
çekmedim. 

Nereye gidersek gidelim, Fellini ya restoranda yan masada otu­
ran insanlar hakkında mini dramalar uydurur ya da sokakta gördü­
ğümüz çok karakteristik tipler hakkında gözlemlerini belirtirdi. Bi­
risinin ya ilginç bir yüzü olurdu ya da ona anında esin veren kendi­
ne özgü bir tavrı. Yorulmak bilmez bir insan gözlemcisiydi ve Via 
Condotti' de dolaşan insanları seyretmeyi özellikle severdi. 

Roma' da parası olan herkes alışverişini çok şık dükkanların bu­
lunduğu bu caddede yapardı ya da en azından vitrinlere bakmak 
için oraya giderdi. Via Condotti araç trafiğine kapalı olduğu için cad­
denin ortasında yürürdük. Fellini, Valentino, Armani ya da Bulga­
ri'nin özenle stilize edilmiş alışveriş poşetlerini taşıyan pek çok çifte 
işaret ederdi. Dünyanın pek çok yerinde insanlar böyle ünlü stilist­
lerin poşetleriyle dolaşmaya çekinirler. Buna karşın Via Condot­
ti' de kadınlar içleri değerli şeylerle dolu bu poşetleri çevrede gurur­
la dolaştırıyorlardı. Fellini, yaşlı bir adamın refakatindeki çok gü­
zel, genç bir kadım göstererek adamın kesinlikle onun büyükbabası 
olmadığını belirtti, kadın olsa olsa yaşlı adamın gurur duyduğu bir 
"ganimet" ti. 

Fellini şunları söyledi: "Öğleden sonra Via Condotti'de dolaşırsa­
nız zengin erkeklerin 17.00-19.00 arası yaşamını gözlemleyebilirsi­
niz. Daha da zenginseler bu dörtten sekize kadar uzayabilir. Öğle­
den sonra gezintisini 'ikinci karıları' ile yaparlar, sevgilileriyle alış­
veriş eder, onların paketlerini taşır, bir yerlerde oturup bir aperitif 
içerler. Sonra birlikte aşk yuvalarına giderler, sonra da adam karısı 
ve çocuklarıyla birlikte akşam yemeği yemek üzere eve gittiğinde 
tüm kuvveti emilmiştir." 

Bakışlarımızdan uzak yan sokaklardan birinde bir bağrışma duy­
duk. Fellini bana baktı ve çok ciddi bir yüz ifadesiyle konuştu: "Du­
yuyor musunuz Charlottina? Bu patırtının ne olduğunu biliyor mu­
sunuz? Bu Fellini'ye karşı bir protesto gösterisi. Bütün bunlar be­
nim kabul etmediğim, söyleşi vermediğim insanlar. Şimdi sizi be-
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nimle görüyorlar ve 'Niçin bu Amerikalıyla da bizimle değil?' diyor­
lar." 

Bir "tip"in üzerinde taşıdıklarına değil de, vitrinde satışa sunu­
lan giysilere sadece iki kez ilgi gösterdi. Gucci'nin vitrininde bir çift 
çok güzel ayakkabı dikkatini çekti. "Çok rahat görünüyorlar, değil 
mi?" dedi, sorusuna yanıt beklemiyordu. Rahattan da öte bir görü­
nüşleri vardı. Caddenin biraz ilerisinde bakışları Hermes'in vitri­
nindeki bordo renkli bir kaşmir atkıya takıldı. Kendisi yanımda ol­
madan ona ayakkabı almaya asla cesaret edemezdim. Ama Roma' -
dan ayrılmadan önce atkıyı alarak ona armağan ettim. Maddi şeyle­
re sahip olmanın kendisi için hiç önem taşımadığını ve asla duygu­
sal olmadığını sık sık iddia etmesine rağmen benim Roma ziyaretle­
rim sırasında hava elverdiği sürece bu bordo atkıyı sık sık taktı. 

Fellini'nin vitrindekilere hayran kaldığı sadece Via della 
Croce'da görülürdü. Bir çikolatalı pasta durmasına vesile olur ya da 
baştançıkarıcı bir peynir kokusu onu bir şarküteriye çekerdi. Gerçi 
Los Angeles'deki süper marketlerin büyüklüğü ve çeşitlerinden çok 
etkilenmişti, fakat her alanda spesiyalleştiğini ilan eden dükkanla­
ra güveni yoktu. Ona göre, bir insanın Mozarella ya da Parmesan 
için altıncı his gibi bir şeye sahip olması gerekiyordu ve ayın insan 
kuşkusuz ki, bir kavunun yüreğini okuyacak, derhal yenmek için 
can attığını ya da olgunlaşmak için iki gün daha rica ettiğini anlaya­
cak durumda olamazdı. ' 

1980 ilkbaharının o son dönemlerinde, Fellini'yle haftalarca sür­
dürdüğüm söyleşilerin ardından ben tam Roma'dan ayrılmak üze­
reyken bana bir resmimi yapmak istediğini söyledi. Roma' da oldu­
ğum sürece yapacağım çok umdum. 

"Hayır," diye açıkladı. "Gittikten sonra gözümün önünde daha 
iyi canlanıyorsunuz. Sizi belleğimden çizeceğim." 

Resim birkaç gün sonra Londra'da bana ulaştı. Charlottina'nın 
-bana böyle hitap ediyordu- resmini pek gönül alıcı olmayan karika­
türlerinden biri olarak çizdiği için bir de özür notu vardı. Beni, be­
nim kendimi gördüğüm gibi görmüştü, bir farkla: Fellini, beni altın 
çingene küpeleriyle çizmişti. Roma' da bu tür bir küpe hiç takmamış­
tım, zaten bu tarz küpem de yoktu. 
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Teşekkür etmek için telefon açtım ve resmi beğendiğimi söyle-
dim. Sonra beni niçin altın küpelerle resimlediğini sordum. 

"Siz onları içinizde taşıyorsunuz," dedi. 
Hemen harekete geçip kendime o tarz bir çift küpe aldım. 
Bir sonraki Roma ziyaretinde Fellini'ye giderken onun en sevdi­

ği pastanenin önünden geçtim. Vitrinde merakımı çeken bir pasta 
duruyordu, ne olduğunu sorup bunun bir "torta di polenta" olduğu­
nu öğrendiğimde daha da meraklandım. Düşünmeden pastayı satın 
aldım. 

Pastayı Fellini'ye verdiğimde "torta di polenta"mn "makrobiyolo­
jik vejetaryen lokantası"m çağrıştırdığını söyledi. Ama pastayı zevk­
le yedi. Roma' da henüz tanımadığı bir şeyi ona sunmuş olmak beni 
sevindirdi; hemen ona kendisi New York'a geldiğinde bana benim 
tanımadığım bir şeyi gösterip göstermeyeceğini sordum. New 
York'a geleceğini söyleyip ekledi: "Şimdiden aklımda bir fikir var." 

"Grand Hotel"de sık sık kahvaltı, öğle yemeği, çay ya da akşam 
yemeği için buluşuyorduk. 20 Ocak'tş. oradaysam yaşgününü de her 
sefer "Grand Hotel"de kutluyordu. Yaşgünü partisi her zaman öğle­
den sonra yapılıyordu ve ben ona geleneksel olarak New York'tan 
k�ndi "yaşgünü pastamı" getiriyordum - aslında bu pasta değildi, sa­
dece Madison Avenue'deki E. A. T.'den alınan "brownie"lerdi. Felli­
ni'nin keşfettiği ve ona yaşgünü olmasa da her seferinde getirdiğim 
"brownie"ler seviliyordu. 

"Grand Hotel" tabaklarım ve gümüş çatallarını emrimize veriyor 
ve diğer konuklar bizi seyrederken -ya "brownie"leri ya Fellini'yi­
biz "brownie"lerimizi yiyorduk. Aynısından ısmarlamak isteyenler 
bunların "başka bir yer"den getirildiğini öğreniyordu. Fellini her 
yerde ayrıcalıklarının tadım çıkartıyordu. 

Kendi yaşgününde kahve içip kek yerken bile hesap ödememe 
asla izin vermedi - şefe parayı önceden verip yayıncımın parayı ba­
na geri ödeyeceğini söylesem dahi. 

Fellini bana, "Beni gerçekten tanımak istiyorsan beni çalışırken izle-
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melisin," dediğinde sözüne hemen inandım. Ve sadece reji sırasında 
''gerçekten canlı" olduğunu ilave etti. New York'tan ona telefon aça­
rak yeni filmi E la nave va'mn Roma'daki çekim çalışmaları sırasın­
da onu izleyip izleyemeyeceğimi sordum. "Niçin soruyorsun?" dedi. 
"Seni hiçbir zaman reddetmem." O zamana kadar onunla Roma'da 
çalışmadığı ve baskı altında olmadığı sıralarda buluşmanın daha iyi 
olacağına inanmıştım. Kendisi setten ayrılamay:ıcağı için birisini 
göndererek beni havaalanından aldıracağım söyledi. Havaalanına 
vardığımda beni doğruca Cinecitta'nın 5 nolu stüdyosuna götürdü · 
ler. 

Orada kurdukları sallanan gemi güvertesine tırmandığımda Fel­
lini beni çok candan bir şekilde selamladı, "Geldiğine sevindim, 
Charlottina," dedi. 

"Çalışırken izlemeden seni hiçbir zaman tanıyamayacağımı bana 
kendin söyledin. Bu yüzden buradayım. Seni reji sırasında izlemek 
istiyorum," dedim. 

Fellini öne doğru eğildi ve tüm gözler bize çevrilmişken ağzına 
elini siper ederek kulağıma fısıldadı: "Yalnızca yatakta beni gerçek­
ten tanıyabilirsin." 

Rolümü mümkün olduğunca iyi oynamaya çalıştım ve çok mah­
cup baktım. Fellini'nin söylediklerini başka kimse duymamıştı, 
ama bütün teknisyenlerin, oyuncuların ve figüranların düşgücü öz­
gürce çalışıyordu, gelişim çalışmayı hoş ve neşeli bir şekilde bozmuş­
tu. Ben de rahat ve şakacı bir biçimde takdim edildiğimi ve sette he­
men benimsendiğimi hissettim. Kimse bana oradaki varlığımın ne­
denini sormadı. 

Fellini sonra ciddileşti ve, "Cinecittlı.'ya, benim gerçek evime hoş­
geldin Charlottina," dedi. 

Ve beni çevremize toplanmış olan herkese tanıttı: "Bu Charlotte 
Chandler. Palyaçolar üzerine, Marx Brothers üzerine, öncelikle de 
çok büyük bir palyaço, Groucho üzerine kitaplar yazdı. Bir kere pal­
yaçoları yazmaya başladıktan sonra devam ediyor, şimdi de benim 
üzerime yazıyor. " 

Fellini, diğerlerinin kendisini sirk müdürü gibi gördüğünü ama 
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kendi bakışının farklı olduğunu anlatmıştı: "Ben bir palyaçoyum ve 
filmlerim benim sirkim." 

Onunla ilk konuşmalarımdan birinde bana şunları söylemişti: 
"Uzun ya da kısa bir süre için insanlarla yakın bir çalışma içine girer­
sem dostça, hoş bir atmosfere ihtiyaç duyarım. Birlikte çalıştığım in­
sanlarla arkadaş olmak isterim ve film geliştikçe bu arkadaşlık bü­
yür. Birlikte maceralar yaşarız ve sonra ortak anılarımız olur." Bu 
benim için de geçerliydi. Ne zaman Fellini'yi görsem, bu karşılaşma­
yı daha sonra hoşnutlukla anımsayacağımı bilirdim. Onunla bir da­
kika bile sıkılmadım ve birlikte olduğumuz süre bittiğinde her defa­
sında üzüldüm. 

Fellini, sette çekimler arasında zaman zaman yanıma geliyor ve 
kulağıma bir şeyler fısıldıyordu. O an pek çok gözün bizi izlediğini 
gayet iyi biliyordu. 

Çok rahat bir şekilde, "Yarın Fas'a gidiyoruz," dedi. 

"Aa, tabii," dedim coşkuyla. 
Bir sonraki hafta, "Benimle yarın İstanbul'a gelir ıtlisin?" diye 

sordu. 
Bir saniye bile duraksamadan, "Elbette," diye yanıtladım. 
Bu bir oyundu. Yolculuk onun sorusuyla başlıyor, benim yanıtım­

la bitiyordu. Hiçbir zaman daha fazlasını beklemedim ve düşkırıklı­
ğına uğramadım. Roma'yı Fellini'yle birlikte yaşadım ve tam istedi­
ğim gibiydi. Fellini'nin asla yerine getirmediği bu "sözleri" yüzün­
den ne kadar çok kişinin kalbinin kırıldığını görünce şaşırdım. Felli­
ni, onunla aya gidip gitmeyeceğimi sormuş olsaydı, "Evet," derdim. 

Bana, " Çoğu zaman en fazla anlam saçmalıktan çıkar," derdi. 
E la nave va'nın setinde Fellini'nin bir sahnede bir oyuncudan 

belli bir yüz ifadesini almak için boşu boşuna uğraşmasını izledim. 

Oyuncu, kukuletalı, geniş gri bir pelerin içinde yerde sürünen 
solgun yi.i.zlü, narin bir genç kızı görünce sözsüz bir şaşkınlık göster­
meliydi. Fellini bir ara verdi ve her oyuncuyla tek tek konuştu. 

İkinci çekimde, yerde sürünen gıi şekil oyuncuya doğru baktı ve 
bu kez oyuncu gerektiği gibi tepki verdi. 
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Fellini, oyuncunun haberi olmadan genç kızın yerine sette bula­
bildiği en yaşlı erkeği geçirmişti. Ve tam isabet: Sahne bir kerede 
makaraya geçiverdi. 

Fellini çekim çalışmaları sırasında aralıksız konuşuyor ve açıkla­
malar yapıyordu. Sürekli talimatlar veriyor, oyuncularla sohbet edi­
yor, en son figürana kadar tek tek herkesi tanımaya ve hepsiyle iyi 
bir ilişki kurmaya çalışıyordu. Bazen sete gelip sorardı: "Bu akşam 
güzel bir düş gören oldu mu?" Oyuncuları yönetiyor, rolJerini belleti­
yor, onları övüyor, teselli ediyor ve kadın rolleri de dahil olmak üze­
re her rolü kendisi oynayarak gösteriyordu. Mükemmel bir nemfo­
man da olabildiğini anlatmaktan hoşlanırdı. Fakat özel yaşamında 
hiç sette kalabalık bir kitle karşısında konuştuğu kadar konuşmaz­
dı. Çok iyi bir dinleyici olabiliyordu. İkili sohbetlerde çoğunlukla 
sessizdi ve çok iyi dostlarıyla beraberken bile fazla söz sarf etmezdi: 

Fellini bana sette reji sırasında belki de onu tanıyamayacağım 
kadar dinamik ve değişik olduğunu söylemişti. Bana önceden belirt­
tiği farkı gördüm, ama onu gayet iyi tamdım. Fark sandığı kadar bü­
yük değildi. Yine aynıydı ama o kendisini farklı hissediyordu. 

Setteki insanların tavrı saygı ve tam bir boyuneğme arasında de­
ğişiyordu. Starlardan figüranlara kadar herkes bir Fellini filminde 
oynayabildiği için kendinden geçmiş görünüyordu. Kendi çıkarları­
nı korumakla yükümlü olan yapımcı ve sendika temsilcileri bile bu 
efsanevi yönetmen karşısında büyülenmiş gibiydi. 

Fellini kendisini gözlerden uzak bildiği Cinecitta dışında bir res­
toranda yiyorsak fiziksel ve sözel olarak biraz rahatlıyordu. Ama ge­
nelde her gün bütün ekiple birlikte yemek yiyor, yemek boyunca da 
yönetmen rolünü oynuyor, bütün olası şakaları yapıp pozları kesi­
yor, yemeği kendi tarzında yönetiyor ve her zaman herkesin otura­
cak bir yer bulmasına dikkat ediyordu. 

Saatler süren çekim çalışmaları boyunca Fellini sürekli hareket 
halindeydi, oyuncular ve teknisyenlerle hep ilişki içindeydi, ama yi­
ne de Çok yalnız görünüyordu. Durmadan her sahneyi önceden zih­
ninde şekillendirmekle meşgul olan kişisel Fellini'yi itinayla gizli­
yordu. 
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E la  naue va ile ilk kez bir filmin yapımım üstlenen, koyu sinema 

hayranı, başarılı işadainı Aldo Nemni, dahiyane Fellini'yi çekim ça­

lışmaları sırasında izlemek ve parasının aktığım görmek için müm­
kün olduğunca sık Milano'dan Roma'ya geliyordu. Bana Fellini'nin 
katıksız bir sanatçı olduğunu, bu yaratıcı süreç içinde kendini tü­
müyle açacak kadar işine tutkun olduğunu söyledi. 

Nemni parasını bu projeye güvenle yatırmıŞtı, çünkü bu, fikirle­

rini kendisine zekice, büyük bir espri ve belli bir alçakgönüllülükle 

aktaran Fellini ile bir film yapabilmek için bulunmaz bir olanaktı. 
Şimdi Fellini'yi kameranın arkasında, sanki tutkuyla,değişıniş, sa­
dece işi için ve sadece işiyle yaşayan bir adam olarak görüyordu: 
"Gözü başka hiçbir şey görmeyen bir aşık gibi tümüyle tutkun." 

Fellini, Nemni'yle hemen anlaşmıştı ve onda sadece bir dost de­
ğil, aynı zamanda sürekli çalışabileceği bir yapımcı bulmuş olmayı 
umuyordu. Hatta Nemni akıllı ve uygar olduğu, ahlaksal ilkelere gö­
re davrandığı için onun kendisi kadar severek ve bol yemek yeme­
mesini bile kabullenmişti. 

Fellini dış· çekimleri sevmiyordu, bu nedenle sadece geminin de­
ğil, denizin de suni olarak Cinecittiı.'da yapılması gerekiyordu. Suni 
dalgalar, "ne pahasına olursa olsun" hidrolik bir aygıt yardımıyla de­
niz dalgalan kadar düzensiz olmalıydı. 

Bütçe hızla aşılıp da Fellini'ye kısıntı yerine kendisinin denk dü­
şecek oranda yapıma katılması önerildiğinde parasını da yapımcı­
nın parası kadar kaygısızca kullandı. Para karşısında her türlü dik­
kat kaybolmuştu, artık geçerli olan sadece filmdi. Nemni'nin söyle­
diğine göre, Fellini şaşırtıcı biçimde batıl inançlı ve belirtilere de 
çok önem verdiğinden durup dururken, başlamak için uygun bir an 

olmadığı duygusuna kapılarak çekimlerin başlamasını ertelemişti. 

Nemni, riskleri en aza indirgemek için kanmn bir kısmından 
vazgeçmeye karar verdi. Sonradan bana, "Biraz para kaybettim," di­

ye anlattı. "Fakat severek anımsadığım unutulmaz ve bir kerelik bir 
deneyim yaşadım. Fellini'yle yaptığım bu film bana film piyasasının 
yolunu açtı ve dolaylı biçimde bundan çok yarar sağladım." Bu, çoğu­
muz içine geçerli. 
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La strada balesinin Milano' daki Scala' da ilk gösterimi yapıldığın­
da Giulietta'ya eşlik eden Nemni, bir başka filminin yapımını üst­
lenmemesine rağmen Fellini'yle hep dost kaldı. 

E la TUWe va'nın çekim çalışmaları sırasında en üst güvertede otu­
ruyor ve teknisyenlerin sağladığı sürekli dalga çalkantısını hissedi­
yordum. Benim için her gün bir sandalye getiriyorlar ve eğer Fellini 
bir şeyler açıklamak ya da öylesine sohbet etmek için yanıma gel­
mezse tek başıma oturuyordum. Bazen, genelde kapılan sımsıkı ka­
palı sete ünlü sinemacılar ya da dostlar da ziyarete geliyordu: Mar­
cello Mastroianni, Sergio Leone, Robin Williams, Paul Newman, 
Michelangelo Antonioni ve daha pek çokları. Ara sıra benimkinin 
yanına ikinci bir sandalye konuluyordu. Bu, Giulietta Masina'mn 
geleceğine işaretti. Çok sık gelmiyordu. 

Şık giyimliydi, boyu yüksek topuklu ayakkabılarla bile kısaydı 
ve Fellini onu derhal selamlardı. Sette herkes onu tanıyordu - sade­
ce Fellini'nin eşi olarak değil, aynı zamanda kendi parlak kariyeri 
nedeniyle. Sadece oyuncu olarak saygı görmüyor, kişi olarak da çok 
seviliyordu. Sanki rahatsız etmek istemiyormuş gibi asla çok uzun 
kalmıyordu. 

Beni içtenlikle selamlardı. Giulietta'yla, San Francisco' da kendi­
sini onurlandırdıkları bir film festivalinden Roma'ya dönerken u�a­
dığı N ew York'ta tanışmıştım. Orada kendisi için hazırladıkları coş­
kulu karşılamadan çok etkilenmişti, Fellini, Giulietta'mn New 
York'a uğrayacağım haber vermek için Roma'dan bana telefon aç­
mıştı. Bana, Giulietta yalnız yolculuk etmeye alışkın olmadığı için 
onunla buluşup birkaç saat birlikte olup olamayacağımı sordu. Felli­
ni festivallerde görünmekten ne kadar hoşlanmıyorsa, Giulietta bu 
tür kutlamaların tadım o kadar çıkarıyordu. Onu öğle yemeğine "Le 
Cirque"e davet ettim, içeriye girer girmez herkes onu tanıdı. 

E la nave va'nın setinde Giulietta bazen bana bir şeyler fısıldıyor­
du ve ben Federico'nun nasıl bizden tarafa baktığım görüyordum. 
Bizi uyaracağından korkuyordum. Bunu bir kez yaptı da, ama o sıra­
da Giulietta, tam Fellini bir çekimle meşgulken başka birisiyle ko­
nuşuyordu. 
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Giulietta, çekim çalışmaları sırasında ilk kez sete geldiğinde be­

ni kendisiyle birlikte dışarda çay içmeye davet etti. Sürekli sallanan 

güvertede deniz tuttuğunu söyledi. Bir süre birlikte oturup çay iç­

tik, sonra ben sete yalnız döndüm. O eve, Fellini'nin de her gün ak­

şam geç saatlerde döndüğü Via Margutta'ya gitti. Ertesi gün beni 
tekrar çaya davet ettiğinde, Fellini'nin kendi işinden çok çay sohbet­

leriyle ilgilendiğimi düşüneceğinden kaygılandım. Roma'ya onu set­

te çalışırken izlemek için gelmemiş miydim? Bu nedenle o gün çay 

davetini kabul etmedim. 

Giulietta bana Fellini'yle ilk karşılaşmalarını anlattı. Kendisinin 
öğrenci arkadaşları arasında sevilen, çekici biri olmasına ve sahne­
ye çıktığında ya da erkekler arasında gördüğü ilginin yakınmaya 

yer bırakmayacak kadar çok olmasına rağmen genç Federico onu 

anında etkisi altına almıştı. "O diğerlerinden farklıydı. Benim için 

hiç kimsenin onunla kıyaslandığında şansı yoktu ve bu, bütün bu yıl­

lar boyunca değişmedi. Hatta Federico daha da kendisi oldu." 

Birbirlerine aşık oldukları ilk dönemde Giulietta, Fellini'yi di­
ğer herkesten daha iyi anladığı duygusuna sahipti. 1983'de ikimiz 
birlikte geminin güvertesinde otururken düşünceli ve biraz da açı 
bir şekilde şunları söyledi: "Ben daha çok masumdum. Federico gi­

bi zor bir adamı kuşkusuz hiç kimse tam olarak anlayamaz, ben an­

layamıyorum, en az anlayansa Federico. 

Bana, beni hiç anlayamadığım söyledi, ama bunun nedeni, sade­
ce, onun basit olanı görmek yerine sürekli karmaşık olanı araması. 
Komplikasyonları kendisi yarattığı için gündelik yaşamda her şeyi 

mümkün olduğunca basit görmek ister. 

Nişanlılık dönemimiz çok romantik ve yoğundu, çünkü savaş dö­

nemiydi ve Federico kendisini askere almak isteyen İtalyan faşistle­

rinden ve zorla çalıştıracak işçi arayan Almanlardan saklanmak zo­

rundaydı. Sürekli olarak teyzemin evinde saklanması gerekiyordu 
ve bu nedenle neredeyse her zaman birlikteydik. 

Ben derslere gidiyordum, bunu severek yapıyordum, fakat Fede­

rico benim için diğer her şeyden önemliydi. Benim ilk aşkımdı. Ha­

la da öyle. 
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Federico müthiş komikti. Beni hep güldürürdü, ama anımsaya­
bildiğim belli bir şey yok gibi. Söylediklerinden çok nasıl söylediği· 
önemliydi. Fakat ilk kez telefon açıp beni yemeğe davet edişini 
anımsıyorum. Adını biliyordum, ama daha hiç karşılaşmamıştık. Sa­
dece benim başrolünü oynadığım radyo dizisi Cico e Pallina'nın ya­
zarı olduğunu biliyordum ve elbette merak ediyordum. Oyun yeni 
evli bir çift üzerineydi. Ben Pallina'ydım, yeni evli bir genç kadın. 

Federico'nun büyüleyici bir sesi vardı. Sadece sesinden dolayı bi­
le onu reddedemezdim - öylesine sıcak ve yumuşak çıkıyordu, önce­
likle de bir kadınla konuşurken. Daha sonraki yıllarda ne zaman bir 
kadınla konuşacak olsa hemen anladım. Oyuncuydum, hatta pek 
çok oyunda rol almıştım, sürekli oyuncularla birlikteydim, ama hiç­
birinin Federico'nunki gibi bir sesi yoktu. 

'Ciaco, Giulietta, ben Fellini, ' dedi. Federico değil, Fellini dedi. 
Sonra şöyle bir şeyler söyledi: 'Artık yaşama doydum, ama bu dün­
yadan ayrılmadan önce sizi mutlaka görmeliyim, bir kez bile olsa 
kahramanımın nasıl göründüğünü mutlaka görmeliyim. ' 

Sadece şaka yaptığını biliycrrdum, ama ben de onun nasıl görün­
düğünü merak ediyordum. Belki de çok sezgisel olarak, ta derinler­
de, kahramanımın o olduğunu hissediyordum." 

Giulietta bana bu radyo oyununun, Fellini'nin birkaç yıl önce 
"Marc' Aurelio" için yazdığı öykülerden yola çıkarak yazılmış bölüm­
lerden oluştuğunu anlattı. O zamanlar Giulietta'mn kendi canlan­
dırdığı bu karakter için Fellini'ye ilk aşkının esin verdiğinden habe­
ri yokmuş. Öğrendiğinde de pek önem vermemiş. Felini'nin söyledi­
ği gibi öyküler büyük oranda kurmacaymış. 

Bu karşılaşma Giulietta'ya daha dün olmuş gibi geliyordu. 
"Evet ya da belki bir ay önce," dedi hüzünle. "Fakat Federico için 
çok gerilerde kalmış olduğu duygusunu taşıyorum." Federico'nun 
birlikte ilk yemekleri sırasında kendisinden çok yiyeceklerde yoğun­
laştığını anımsıyordu ve bu örnek yaşamları boyunca korunacaktı. 

"Geçenlerde onunla ilk buluşmamız hakkında konuştuğumda be­
nim kadar anımsamıyordu, ama bir şeyi mükemmel aklında tutmuş­
tu: hangi yiyecekleri ısmarlamış olduğumuzu tam olarak biliyordu. 
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Sadece o değil, ben de biliyorum." Melankolik bir ifadeyle ekliyor: 

"Federico'min olağanüstü bir hafızası vardır." 

Giulietta, La strada'daki Gelsomina yorumuyla karakteri senar­

yoda planlanmış olandan çok daha sempatik ve başına buyruk bir 

tipte şekillendirdiği kanısındaydı. Bunu tek başına kendi yaratısı 

· olarak görüyordu. Başlangıçta Gelsomina, insani dokunaklılığı çok 

daha az olan, gelişmemiş, hatta zihinsel özürlü bir kız olacaktı. Fa­

kat Giulietta, onun bu şekilde seyircide sempati değil, ancak acıma 

duygusu uyandırabileceğini hissetmiş. Seyirci onunla birlikte acı 

çekmeliydi, öylesine çaresizce yalnız olmanın ne demek olduğunu 

hissetmeliydi. Gelsomina, acımasız ve düşüncesiz Zampano'ya o ka­
dar acınacak biçimde aşıktı ki! 

"Birileri Gelsomina tipli oyuncak bebekler üretmek istedi," diye 

anlattı Giulietta. "Bende de bir tane olsun isterdim, ama Federico 

bu fikri itici buldu ve bu nedenle yapılamadı. Bebekleri yapmak is­

teyen insanlan hiç sevmemişti; bizi sadece kandırmak istediklerin-
den emindi." 

· 

Giulietta hoşsohbet, ama çekingendi. Fellini de çekingen olduğu­
nu iddia ediyordu, ama o çekingenliğini muhtemelen derinlerde his­

sederken Giulietta'mnki görünürdeydi. Giulietta Fellini'nin yanın­

da genelde çok sessizdi, ama onun olmadığı zamanlar çok açık konu­

şuyordu. 

Bana şunlan anlattı: "Partilere, yemek davetlerine gitmeyi seve­

rim, dostlarla birlikte olmaktan hoşlanırım. Çok fazla bir şey söyle­
mesem de öylece orada olmaktan tat alının. Federico'yla birlikte git­

tiğimde kendimi onun gölgesinde hissediyorum, ama b� önemli de­

ğil, çünkü düşürdüğü gölge olağanüstü. Her zaman, insanlann onun 

söyleyeceklerini dinlemeyi yeğlediklerine inandım."  

Sonra Giulietta aniden ve teklifsizce konuştu: "Kendi kendime 

hep Federico'nun diğer kadınlara karşı nasıl davrandığım sordum. 

Ben sadece bana karşı olan tavnm biliyorum." 

Sonra devam etti: 

"Federico hiçbir zaman uykuya fazla ihtiyaç duymadı, sadece bir­

kaç saat, bu yüzden hep birtakıın saçmalıklar yaratmak için başkala-
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nndan daha fazla zamanı oldu. Bana hep Federico'nun kaçamakları­
nı niçin onca anlayışla karşıladığımı sordular. Bunu yapmıyorum. 
Gerçekte ne yaptığından haberim yok elbette. Diğer herkes gibi 
ben de sadece beyaz perdeye getirdiklerini ve söyleşilerde anlattık­
larım biliyorum. Ama o da İtalyan bir maço. Hepsi diğer erkekler­
den saygı görmek için fetihleriyle böbürlenirler. Gerçeğin herkese 
anlattığıyla bana anlattıkları arasında herhangi bir yerde olduğunu 
umuyorum. Federico bana daima bu hikayelerden hiçbirinin kendi­
si için bir anlam taşımadığını söyledi. Hiçbir zaman bunların doğru 
olmadığım ya da hiç yaşanmadığını söylemedi - sadece kendisi için 
önem taşımadıklarını söyledi. Beni kendisinin bir parçası olarak al­
gıladığı için her zaman bana döndü. 

Federico açıklamalarında hiçbir zaman cömert olmadı. Yaşamın­
da başka kadınlar olup olmadığım sorduğumda bana hep tam duy­
mak istediğim şeyleri söyledi. Onu yalan söylemekle suçladığımda 
kabul etti. Bana, hiçbir zaman ilişkimize zarar verebilecek bir şey 
yapmadığım, yaşam arkadaşının ben olduğumu, yaşamımızı birlik­
te paylaştığımızı ve şimdi anılarımızı da paylaştığımızı söyledi." 

Fellini'nin Il viaggio con Anita'sında başrolü Sophia Loren oyna­
yacaktı ve bu rolü onun için yazmıştı. B.u filmi hemen Le notti di Ca­
biria' dan sonra çekmek istiyordu. Fellini, bu filmden Sophia Lo­
ren'in o sırada İtalya' da olmaması nedeniyle vazgeçtiğini söyledi ve 
bu doğruydu. Çok özel bir başka nedeni daha vardı. 

Giulietta filmdeki evli baş aktörün aşk macerasının temelinde 
Fellini'nin güncel bir gönül serüveninin yattığını düşünüyordu. Bu­
nunla birlikte bu "Anita"mn ardında Anita Ekberg ve Sophia Loren 
dışında bütün kadınların olabileceğinden de emindi. Fellini her şeyi 
reddetti, ama başka bir kadın oyuncu da aramadı. Bana dedi ki: "Sa­
dece tek bir Sophia vardı, aynca Giulietta haklıydı." Bu hikayede çi­
zilen Giulietta'nın, aldatılmış eşin karakteri daha ziyade aldırışsız 
davranışlar sergileyen biri olarak tasarlanmış. Gerçek Giulietta için 
buıiu söylemek gerçekten zor. 

Giulietta, "İnsanlar evli İtalyan kadınlarının tümüyle farklı dav­
randığım söylüyorlar," dedi. "Daha hoşgörülü olduklarını anlatıyor-
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lar. Fakat farklı olan İtalyan kadınları değil - İtalyan erkekleri fark­
lı. Başka bir alternatifimiz var mı? Bu yüzden görmemezliğe gelme­
ye çalışıyorum. Federico gibi bir erkeği bir daha nerede bulacağım? 
Hiçbir yerde. O benzersizdir, benim Federico'm. O bir dahi. Dahile­
rin de ayrıcalıklı olmaya hakları vardır . . .  " 

Bana eşiyle yönetmen olarak iş ilişkilerinden de söz etti. Onunla 
birlikte Giulietta degli spiriti'yi çektiklerinde, bu arada efsaneleş­
miş olan Fellini karşısında duyduğu saygı onu engellemişti. Fellini 
genç bir yönetmen olarak onun oyunculuk kariyerine önayak olmuş­
tu. Giulietta degli spiriti'nin çalışmalarına başladıklarında yirmi yıl­

dan uzun bir süredir evliydiler fakat Giulietta kendisini oyuncu ola­
rak, yaşayan bir efsanenin karşısında bulmuş ve tutuklaştığını his­
setmişti. 

Giulietta kendisini bu rolle şahsen de özdeşleştirmişti. Özel ya­
şamlarındaki bazı fırtınalardan sonra Fellini bu filmi onun için yaz­
mıştı. O rtalıkta başka kadınlarla ilişkisi olduğu söylentileri dolaşı­
yordu -daha da kötüsü- tek bir kadınla. Giulietta buna inandı. Fe­
derico'yu dünyanın en çekici ve heyecan verici erkeği olarak gördü­
ğünden her kadının onu istemesi Giulietta'ya doğal geliyordu. Fede­
rico'nun onlardan bir şey istemesi de doğaldı. Giulietta'mn bu söy­
lentilere inanması anlaşılır bir şeydi. Fakat bu noktada keşfettiğine 
inandığı gerçekle en küçük biçimde uzlaşmaya da hazır değildi. 

Zamanı geri döndürmek mümkün olsaydı Federico'yu başka bir 
taslak üzerinde çalışmaya ikna ederdi. Giulietta'ya göre Giulietta 
degli spiriti her ikisinin kariyerinde bir dönüm noktasıydı. Fellini o 
sıralar, La dolce vita ve Otto e mezzo'dan sonra kariyerinin doruk 
noktasında bulunuyordu. Giulietta degli spiriti bir fiyasko olmadı 
ama diğer iki filmin aksine ne seyirci ne de eleştirmeler nezdinde 
bir başarı getirdi. Maliyetler daha da yükseldikten sonra yapımcı­
lar, bir Fellini filminin finansmanında önceden belli olan riskin da­
ha da arttığını gördüler. 

Giulietta, başından beri Federico'nun karakterini yanlış çizdiği­
ne inanmıştı. Federico, karaktere bir kadının değil, erkeğin açısın­
dan bakıyordu. Giulietta, Fellini mitinin kendisini engellemesine 
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göz yummuştu. Onun bir deha olduğunu biliyordu. Dünya bunu ta­

nımış ve onaylamıştı. Ona ne yapması gerektiğini nasıl söyleyebilir­
di - hele o hiç dinlemiyorsa? 

Giulietta bana coşkuyla yaşamının en güzel akşamlarından biri 
olarak kabul ettiği New York'daki bir akşamdan söz etti. 1965 yılın­

da Jacqueline Kennedy, Giulietta degli spiriti'nin New York prömi­

yeri vesilesiyle Fifth Avenue'deki evinde Fellini ve filmin başoyun­

cusu olan eşi onuruna bir akşam toplantısı düzenlemişti. 

Giulietta şöyle anımsıyordu: "Bu filme büyük umutlar bağlamış 
ve aldığımız tepkiden biraz hayal kırıklığına uğramıştık ama o gece 

yine de harikaydı! Ev Central Park'a açılıyordu ve gardrobun park 
manzaralı kocaman bir penceresi vardı. O akşamı asla unutmadım." 

Giulietta hep Federico'nun filmlerini beklediği için başka rolleri 
kabul etmediğine çok pişmandı. "Zaman öylesine çabuk geçti ki ve 

bir anda çok geç oldu." 

E la nave va'mn setinde geminin batışı çekilirken, buhar ve du­
man dayanılmaz hale geldiği için bana bir doktor maskesi verdiler. 
Aslında hiç kimseyi herhangi bir şeyden koruyacak durumda olma­
dıkları için bence aksesuardan başka bir şey olmayan bu küçük mas­

keleri kamera karşısında olmayan herkes, Fellini ve diğerleri de 
taktı. 

Antonioni, Fellini'nin espri anlayışına bir örnek verdi. Antonioni, 
Zabriskie Point'in çekim çalışmaları nedeniyle yaklaşık bir buçuk 
yıl Hollywood'da kalmıştı. Carnaby Street ve o dönemin Hippie or­
tamı ilgisini çektiği için İtalya'ya dönerken Londra'ya uğramıştı. 
Gümrükten geçerken polis ayakkabılarından birinin içinde az mik­

tarda marihuana bulmuştu. Bu büyük bir skandala yol açtı ve tüm 
dünya gazetelerinde abartılı bir biçimde yer aldı. İtalya' da_ olayı duy­
mayan kalmamıştı. 

Antonioni'nin dönüşünden kısa bir süre sonra Francesco Rossi 
ve eşi Giancarla Fregene'deki evlerinde onun için bir hoşgeldin par­
tisi düzenlediler. Gelenlerin hepsi elbette marihuana hikayesinden 

haberdardı. Konuklar arasında Fellini ve Giulietta da vardı. 
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Gergin ve sıkıntılı bir hava hakimdi. Akla gelebilecek her şey ko­
nuşuluyor yalnızca marihuana olayına değinilmiyordu. Giancarla 
Fellini'yi kenara çekerek sordu: "Bu korkunç bir şey. Buzları kır­
mak için ne yapabiliriz?" 

Fellini, Antonioni'nin yanına gitti. Eğilip ayakkabısını çıkarttı 
ve ona uzatarak: "Bir tane içer misin?" dedi. 

Herkes gülüyordu ve gerilim uçup gitmişti. 

Cinemateque Française'in "Amerikalı dostları"nın bir tartışma top­
lantısında Roberto Rossellini'yle tanıştım. Cinemateque'den Mary 
Merson bizi tanıştırmıştı. "Dostluk" teması üzerine yapılan konuş­
ma Rossellini'ye Fellini ile ilişkisini anımsattı: 

"Bir akşam birlikte yemek yemek için sözleşmiştik ama Federi­
co öğleden sonra bana telefon açarak gelemeyeceğini söyledi. Tü­
müyle unutmuş olduğu başka bir yemek daveti daha vardı. Daha ön­
ce defalarca geri çevirmiş olduğu için bu davete mutlaka gitmek zo­
runda olduğunu söyledi - ve buluşacağı kişinin benim en büyük düş­
manlarımdan biri olduğu anlaşıldı. Hikaye hoşuma gitmemişti. Be­
ni oldu bittiye getiriyor ve özür bile dilemiyordu. Federico'nun nasıl 
böyle bir insanla yemeğe gittiği bile benim için tümüyle anlaşılmaz 
bir şeydi, çünkü onu -yumuşak bir şekilde ifade edersek- çok cansı­
kıcı bulduğunu biliyordum. 

Ertesi gün Federico yeni bir randevu saptamak için aradı, ben 
de ona yemeğin nasıl geçtiğini sordum. Çok cansıkıcı olduğunu söy­
ledi, zaten ben de başka türlüsünü beklememiştim. Sonra ilave etti: 
'Belli bir biçimde bütün yemek boyunca sen de oradaydın.' Bir ara 
verdi. Ben sesimi çıkarmadım. Ona bu konuda tek bir soru bile sor­
mazdım, çünkü o insanın hakkımda tek bir iyi söz bile söylemeyece­
ğini gayet iyi biliyordum. Federico devam etti; 'Başlıca konuşma ko­
numuz sendin. Bütün gece boyunca hakkında korkunç şeyler anlat­
tı. '  

Bu adamın hakkımda ne söylediğinin benim için hiç önemi yok­
tu, fakat Federico'ya, hakkımda öyle korkunç şeyler anlattığında 
kendisinin ne karşılık verdiğini sordum. 
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Federico, 'Hiçbir şey, ' diye yanıtladı. 'Bir şey söylemek anlam­
sız olurdu. Senden nefret ediyor. Onu aksine inandırmam nasılsa 
imkansızdı.'  

Haklıydı. Kendisi açısından haklı - benim açımdan haksız. Fede­
rico'nun yanıtı mantıklı, pragmatik ve yerindeydi. Yalan söyleyebi­
lir ve beni savunduğunu anlatabilirdi, ama bu onun doğasına aykırı 
olurdu. Yanlış davranmış olduğu duygusunda değildi. Buna karşın, 
ben beni savunmamış olmasını doğru bulmuyordum. Onun yerinde 
olsaydım bu adama hemen başından şunu söylerdim: 'Federico be­
nim dostumdur. Onun aleyhinde tek bir söz daha söylerseniz gidiyo­
rum. ' Eğer ben Federico'nun yerinde olsaydım! Fakat böyle bir du­
rum benim başıma asla gelmezdi, çünkü onun düşmanlarından biri­
nin davetini kabul etmezdim. 

Federico yeni bir randevu saptamak istediğinde bütün hafta do­
lu olduğumu ve onu arayacağımı söyledim. Ama aramadım. Arama­
ya kesin niyetliydim, ama hep erteledim. Tasasız, içten dostluğu­
muz bozulmuştu. Yaşam bizi farklı yönlere götürdü - izin verdiği­
mizde her zaman olduğu gibi. 

Federico bir dahi ve asıl yoluna girmesi için ona ilk yardım eden­
lerden biri olduğum için gurur duyuyorum." 

Paris'te bir öğlen yemeği sırasında Roman Polanski bana Fellini'yle 
ilk karşılaşmalarını anlattı: 

" 1963 yılında olabildiğince film izlemek ve olabildiğince yapımcıy­
la tanışmak için Cannes'a gittim. O zamana kadar Citizen Kane'i bü­
tün dönemlerin en iyi filmi kabul ediyordum, fakat yarışma dışı gös­
terilen Otto e mezzo'yu gördüğümde çok derinden etkilen_dim ve 
onun bir başyapıt olduğunu düşündüm. Tam her zaman beyaz per­
dede görmeyi hayal ettiğim türden bir filmdi. Filmi uzun süredir bir 
daha seyretmedim, ama inanıyorum ki bugün de aynı şeyi hissede­
rim. 

1964'de filmim Naz w wodzie "En İyi Yabancı Film" kategorisin­
de Oscar'a aday gösterildi, Kaliforniya'ya davet edildim. Kendimi 
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çok onurlandırılmış hissediyordum. Bu benim için yeni, yapımcılar­
la tanışacağım ve aynca Academy of Motion Picture'un düzenli ola­
rak yemek masraflarımı karşılayacağı anlamına geliyordu. 

Oraya vardığımda benim için bir eğlence gezisi düzenlemişlerdi 
- Disneyland'a. Asıl eğlenceli olan, küçük grubumuza Federico Fel­
lini'nin de dahil olmasıydı. Onun Otto e mezzo'su da aday gösteril­
mişti. Ona karşı hiç şansım olmadığını biliyordum ama buna rağ­
men mutluydum. Pamuk Prenses ve Giulietta Masina'yla tanıştım. 

Fellini'nin Disneyland'dan çok hoşlandığını anımsıyorum ya da 
en azından ben böyle bir izlenim edinmiştim. 'Çocuklar için La Dol­
ce vita' demiş, bu konuda bir belgesel yapmak isteyebileceğini söyle­
mişti. Otto e mezzo'yu çeken birisinin aklına nasıl böyle bir şey gel­
diğini anlamamıştım. Fellini'nin, Los Angeles'te aslında Mae W est 
ve Groucho Marx'a rastlamaktan başka bir şey istemediğini söyledi­
ğini de anımsıyorum. 

Orada, yukarıya podyuma çıkıp Oscar'ı kabul edeceğimi gözü 
açık bir şekilde hayal etmekten başka yapacağım bir şey yoktu el­
bette, ama kendime bu düşü bile yasakladım, çünkü Otto e mezzo'­
nun aşılmaz olduğunu biliyordum. 

Oscartöreni sırasında Fellini'nin ve gözleri yaşlı Giulietta'nın ya­
nında oturuyordum. 'Niçin ağlıyorsun, Giulietta?' diye sordu Felli­
ni. 'Daha hfila yarışmanın içindeyim. ' 

Kazanan açıklandığında Fellini sahneye fırladı ve Giulietta daha 
da çok ağlamaya başladı, gözyaşlarına boğulmuştu. O ağlıyordu 
ama bu arada ağlamak için sebebi olan biri varsa o da bendim. Gerçi 
bu yenilgiyi göze almıştım ama yine de düşkırıklığına uğramıştım. 
İnsan kazanmaya aslında kendini daha fazla hazırlıyor. Buna rağ­
men gururluydum, çünkü filmimi yine de bütün zamanların en iyi 
filmlerinden biriyle yanştırmışlardı. 

Daha sonra Fellini laf arasında Oscar'ı kazanıp kazanmamanın 
kendisi için çok da önemli olmadığına değindi. Bir şey söylemedim, 
fakat ismi açıklanmadan az önce neler hissettiğini çok iyi görmüş­
tüm ve duyduklarını anlayabiliyordum. Bu gerçekti. Hemen yanın­
da oturuyordum ve sadece kendi heyecanımı değil, onunkini de his­
sediyordum. Göstermelik aldırışsızlığına inanmadım." 
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1985'de New York'daki Film Society of Lincoln Center Fellini onu­
runa bir gala düzenledi. Bu törenden birkaç gün önce de Connecti­
cut' da onuruna bir parti verildi. Film Society'nin komitesinin yanısı­
ra özel olarak gala için New York'a gelen pek çok ünlü insan vardı, 
ben de davetliler arasındaydım. 

Fellini onur konuğu olarak önceden gelmişti ve birlikte bir gezin­
ti yaptık. Park da bina kadar bakımlıydı: yaşlı ağaçlar ve yeni ekil­
miş çiçekler. Fak�t aniden bambaşka bir şey gördük: koyu gri, deva­
sa, fazlasıyla ölü bir fare. Kuşkusuz partide istenmiyordu ve bu izin­
siz girişini yaşamıyla ödemişti. 

Gözlerimi çevirdim ve görülmemesi mümkün olmayanı görme­
mezliğe gelmeye çalıştım. Fakat Fellini'yi hesaba katmamıştım. 
"Bir bak!" Beni kolumdan tutarak kıpırtısız kadavraya doğru çekti. 
"Olağanüstü değil mi?" 

Ölü fare taş basamaklardan birinde yatıyordu. Yavaş yavaş yeni 
konuklar geliyordu, Fellini beni merdivenin dibinde kenara çekti. 
"Buradan seyredeceğiz," diye belirtti. "Ayaklarını gözle." 

Şimdi büyük erkek ayakkabılarının ve zarif, uzun topuklu sanda­
letlerin sergilediği tek ayak üstünde dönüşleri ileride bir Fellini fil­
minde tekrar seyrettiğimi görür gibi oldum. 

"Oradaki fare bana çok uzun yıllar önce Rimini'deki bir başka fa­
reyi anımsattı'', dedi teklifsizce. "Ama oradaki daha canlıydı." 

Orada durup onu beklememi, birisini alıp hemen geleceğini söy­
ledi. "Beni burada. yalnız mı bırakmak istiyorsun?" diye sordum, 
ama çoktan kaybolmuştu. Fakat hemen geri döndü - tümüyle Otto 
e mezzo'da gibi görünen Anouk Aimee'nin eşliğindeki Marcello 
Mastroianni yanındaydı. Mutlu bir şekilde tekrar biraraya gelmiş­
lerdi. 

Mastroianni'nin yüzünde dokuz yaşında bir çocuğun ifadesi var­
dı, Fellini de daha olgun görünmüyordu. Bir sırrı paylaşan iki okul 
çocuğu gibi ilerlediler. Ölü fareye çok yaklaştıklarında kenara çekil­
diler ve Marcello Anouk'a ölü hayvanı gösterdi. Bayılması ihtimali­
ne karşı kendine özgü bir şövalyevarilikle ona destek oldu. Anouk 
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bayılmadı ama artık bir "Vogue" kapağından çıkmış gibi görünmü­
yordu, tüm soğukkanlılığım yitirmişti. 

Anouk, Marcello'yla birlikte tekrar eve döndü, fakat Fellini dışa­
rıda kalıp insanların tepkilerini gözlemlemeyi tercih ettiğini söyle­
di. Çoğu fareyi zorla görmemezliğe· gelmeye çalışıyordu, ama bu hiç 
de inandırıcı bir etki bırakmıyordu. 

Fellini bana farenin acaba daha ne kadar orada kalacağım sordu. 
Bana kalırsa etrafta hizmet gören bu kadar insan varken fazla uzun 
sürmezdi. Fellini farenin partinin sonunda hala orada olacağına 
dair benimle bahse girdi. Fareye, ''Adieu, " dedim, Fellini ise, "d bien 
tôt, " dedi, sonra biz de davetlilerin arasına katıldık. 

Parti bittiğinde yine parka kadar Fellini'ye eşlik ettim. Daha bir­
kaç adım atmıştım ki Fellini'nin bahsi kazandığım gördüm. Bana de­
di ki: "Onun hfila burada olacağım biliyordum, çünkü burada hiç 
kimse kendisini ölü farelerden sorumlu hissetmiyor." 

O akşam konuşmasında şunları söyledi: 
"Fulgor'da toplam beş yüz kişi için oturacak ve ayakta duracak 

yer vardı. Otuzlu yılların Amerikan filmlerinde tümüyle başka bir 
yaşam olduğunu keşfettim: Babil'le Mars'ın orta yerinde, büyüleyi­
ci kentleriyle çok büyük ve geniş bir ülke." 

:Para değer olarak Fellini'yi zerre kadar ilgilendirmiyordu. Para bu 
'
özgürlüğü sunduğu sürece giderleri üzeri:ı;ıde fazla düşünmek zorun­
da kalmamak hoşuna gidiyordu. Buna karşın filmlerinin gerçekleşti­
rilmesi onun için çok önemliydi. Parasını ödeyebildiği sürece, ma­
karnamn ya da ev kirasının ne kadar olduğunu düşünmezdi ve mad­
di birikimler yapma eğilimi yoktu. Para onun için hiçbir zaman in­
san ya da sanatçı olarak değerinin ölçütü olmadı. Fakat bir filmi için 
cömert bir bütçe sağlayabildiğinde bu onun için gerçek bir haşan 
oluyordu. Bu onu filmin yapımı sırasında sürekli para düşünmek­
ten kurtarıyordu. 

"Şimdi Cinecitta'yı ölüme yaklaşırken gördükçe kendimi birden 
çok yaşlanmış hissediyorum, " dedi. "Başka hiçbir şey bana bu duy­
guyu vermemişti." 
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Fellini Cinecitta'daki açık arttırmayı, yaşamının onca yılını Giuli­

etta ile birlikte geçirdiği Via Margutta'daki ev kadar evinde hissetti­
ği bu yer için çalan ölüm çanları gibi algıladı. 

Cinecitta'nın çöküşü, İtalyan film endüstrisinin üzerine çöken 
zor zamanların habercisiydi. Bütün stüdyoların en büyüğü olan, Fel­
lini'nin çoğu filmini çektiği stüdyo 5'in geleceği karanlık görünüyor­
du. Bu büyüklükte bir stüdyo artık çağdışı bir dev yapıydı. Cinecit­
ta'da il mago, "sihirbaz" dedikleri bu yönetmenin fantezileri bile an­
cak 5 nolu stüdyoya sığıyordu, o da ucu ucuna. Fakat çevresinde her 
şey çökerken onu kurtarmaya Fellini'nin sihirli güçleri bile yetme­
di. İtalyan filmleri bütün dünyada, hatta İtalya' da bile sürekli seyir­
ci kaybediyordu. İtalya dünyanın en ucuz çekim yeri olmaktan çıkıp 
en pahalı çekim yerlerinden biri haline geldiği için artık Amerikalı­
lar da burada film çekmiyorlardı. Hükümetin gerileyişi ve çöküşü, 
ekonomi ve politikada pek çok önde gelen kişinin tutuklanıp yargı­
lanması, Cinecitta'nın sinemanın Mekke'si olarak sahip olduğu şöh­
retin kurtarılamamasında etken oldu. 

Bütün bu uzun yıllar boyunca Fellini pazar günleri de sık sık Ci­
necitta'ya gitmeyi severdi. Atmosfer ona esin verir ve haftanın diğer 
günleri için düşünemeyeceği, tamamen yalnız kalma lüksünün tadı­
nı çıkartırdı. Artık ne kadar hüzün verici de olsa haftanın her günü 
orada yalnız olabiliyordu. Cinecitta'nın dekor ve kostümleri açık art­
tırmada bedavaya yakın fiyatlarla satıldı, artık hiçbir yönetmenin 
onlara ulaşması mümkün değildi. Kimsenin tarihe geçmiş filmlerde 
önemli bir rol oynamış bu eşyalara önem vermeyişi Fellini'nin kalbi­
ni kırdı. Bu nesnelerin hangi filmde kullanıldığı ya da hangi kostü­
mü hangi oyuncunun giymiş olduğu artık kimseyi ilgilendirmiyor­
du. Dorothy'nin Wizzard of Oz'da masal sokağı boyunca yürürken 
giydiği parlak kırmızı ayakkabılar ya da Citizen Kane'deki üzerinde 
"Rosebud" yazan kızak için Amerika' da ödenen düşsel fiyatların sö­
zü bile edilmiyordu. Cinecitta'da şimdi muazzam bir haraç mezat sa­
tış yaşanıyordu. Gerçi çürüğe ayrılan masalar çöplüğe atılmaktan 
kurtarılmıştı ama anıları çalınmıştı ve artık sadece masa olarak iş­
lev görecekleri belirsiz bir geleceğe doğru gidiyorlardı. 

"Bir düşünsene," dedi Fellini. "Koleksiyonculara değil, ucuz mal 
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peşinde olan insanlara gittiler. Yaşamın bedeli ölüm. Başarının be­
deli ise çöküş. Cinecitta ve ben birlikte ölüyoruz. Onu tek tek parça­
lara ayırdılar. Beni ise soran yok." 

Gerçi Fellini yaşamının son yıllarında sayısız onurlandırmalara 
boğulmuştu, ama artık yeni filmler çekmek için neredeyse hiç ola­
nak göremiyordu. "Bir Oscar almak ve ardı ardına ödüller kazan­
mak gerçi çok gönül' alıcı, ama ben sadece çalışmak istiyorum." Yap­
mış olabileceği filmler için üzülüyordu: Il uiaggio di G. Mastorna, 
Don Kişot, Pinokyo . . .  

Kendisini v e  filmlerini kabul ettirebilmek için onca enerji ve za­
man harcadığı bu son yıllar kalbini kırmıştı. "Şimdi doktorun onu 
tekrar tamir etmesi gerekiyor," dedi. O anda sözcüklerinin gerçek 
anlamım kavrayamadım. 

Fellini film festivallerinde onurlandırılır ve tüm dünyadan davet­
ler alırken o sürekli Roma' da oturup acaba sabahın altı ya da yedi­
sinde kimi arayabilirim veya geceyarısı bu saatte kim ayaktadır di­
ye düşünüp duruyordu. Bir sonraki filmine para bulabilmek için haf­
tada böyle iki yüz kadar telefon konuşması yapıyordu. Çoktan bir ef­
saneye dönüşmüştü, ama yapımcılar buna rağmen paralarını onun 
filmlerine yatırma eğiliminde değildiler. 

Bu arada Roma' dan geçen herhangi bir yabancının onunla yeme­
ğe çıkıp bir "iş" teklif etmek isteyeceği düşüncesi bile onu öfkelendi­
riyordu. Çok fazla düşkırıklığına uğramıştı. Onunla bir projeyi ko­
nuşmak üzere yemeğe çıkmak isteyen yabancılara olan güveni gide­
rek daha da azalıyordu. Şu ya da bu nedenle Roma' da mola veren si­
nemacılar için bir tür turistik atraksiyon haline geldiği duygusuna 
kapılmıştı. Her taraftan, öncelikle d� ABD'den geliyor, büyük vaat­
lerde bulunuyor ve sonra Fellini'nin betimlediği şekliyle "The End" 
yazısının çoktan okunduğu günbatımında kayboluyorlardı. 

İçinde hala büyük bir yaratıcı güç taşıdığım hissediyordu. "Fakat 
dünya beni reddediyor. Bu ani bir ret değildi, bir hastalığın ilerleyi­
şi gibiydi. Ancak boşuna harcanan birkaç yıldan sonra o anı kavra­
dım. Artık beni yaşlılar bölümüne göndermişlerdi." 

E la nave va'nın setinde Fellini bana şunları söyledi: "Bunu kita-
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bında yaz: Bu film gişe rekoru kırmazsa bir dahaki sefere ölümcül 
hasta olduğumu açıklayacağım! Hayır, hayır, daha da iyisi 'ölümcül 
hasta olmadığımı' açıklayacağım, çünkü yalanladığını zaman herkes 
inanır. Sonra, yapımcılar nihayet Fellini'nin son filmini üstlenmek 
isteyene kadar evimde bir süre saklanacağım. Ama bu da işime ya­
ramayacak, çünkü o zaman da filmi bitirmeden öleceğimden korka­
caklar." 

1993 yılında Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, Felli­
•ıi'ye tüm yapıtları için Oscar verme kararı aldı. Bu beşinci Oscar'ıy­
:lı. Diğerlerini 1956'da La strada, 1957'de Le notti di Cabiria, 
1963'de Otta e mezzo ve 1976'daAmarcord için almıştı. 

Fellini, Los Angeles'e gitmemek için şiddetle direndi - fakat bu 
onurlandırmaya değer vermediğinden değildi. Aynı onurlandırmayı 
yaşamış olan Charlie Chaplin, King Vicor ve Alfred Hitchcock ile 
bir düzeyde olacaktı. 

Yolculuk etmekten hiçbir zaman hoşlanmadı üstelik yetmiş üç 
yaşında bir insan olarak ciddi sağlık sorunları vardı. Gerçi Giulietta 
da hastaydı, ama o gezmeyi tutkuyla seviyor ve bu onurlandırmaya, 
Oscar'ı onun yerine kabul edecek kadar seviniyordu. 

Fellini fikrini en son anda değiştirdi. Bana Romalı taksi şoförleri­
nin kendisini ikna ettiklerini söyledi. 

"Benim Oscar töreninde görünmem ulusal bir onur sorunu hali­
ne getirildi. Yavaş yavaş sadece Roma'mn bütün taksi şoförlerini or­
tada bıraktığım değil, aynı zamanda vatana ihanet ettiğim duygusu­
na kapıldım. Garsonların 'Oscar'ı kendiniz mi alacaksınız?' sorusuy­
la karşılaşmadan sevdiğim lokantaların hiçbirine gidemez olmuş­
tum. Olumsuz yanıt verdiğimde aldığım bedava tavsiye, mutlaka git­
mek zorunda olduğum şeklindeydi." 

Fellini'nin dftşüncesini değiştirmesinin asıl nedeni çok daha cid­
diydi. 

Oscar töreninden kısa bir süre önce Giulietta'mn kanser olduğu­
nu öğrenmişti. Giulietta'mn halinden hiç belli olmayan bu gerçeği 

356 



kabul etmemek için ne kadar direnirse dirensin, Ölümcül hasta oldu­
ğu konusunda doktorların söylediğine inanmak zorundaydı. 

Fellini'nin sonunda Hollywood'a gitmesinin asıl nedeni Giuliet­
ta'nın hastalığıydı. Oscar'ı kendisinin almasının onun için büyük 
bir anlam taşıdığını biliyordu. Tereddüt etmiş olmasının nedeni ise 
kendisinin de çok hasta olmasıydı. Ağrı verici bir eklem iltihaplan­
ması vardı ve bir kalp ameliyatı olasılığı giderek güçleniyordu. 

"Herkesin gözleri önüne hasta biri olarak çıkmak benim için çok 
sıkıntı verici, " demişti. Her şeyden çok, Oscar töreni sırasında iyi gö­
rünmemekte'n korkuyordu. 

Fakat o akşam milyarlarca seyircinin karşısına çıktığında ola­
ğanüstüydü. Marcello Mastroianni'nin sunuş konuşmasımnın ardın­
dan seyirci Fellini'ye saygısını ayakta çılgınlar gibi alkışlayarak gös­
terdi. Ve Fellini dedi ki: "Lütfen oturun. Rahat edin. Burada kendi­
sini biraz rahatsız hissetmesi gereken birisi varsa, o da benim." 

Oscar'ı elinde tutan Sophia Loren söz aldı, sonra: "Federico Felli­
ni'ye, sinemanın usta masal anlatıcısına. Yürekten mutluluklar dile-
rim." 

Fellini teşekkür ettikten sonra Sophia Loren sordu: "Sana bir 
öpücük verebilir miyim?" 

"Evet, lütfen, senden bunu özellikle rica ediyorum," diye yanıtla-
dı Fellini heyecan içinde. 

Sophia, "O.k." diyerek onu öptü. 

Fellini, "Grazie," dedi. 

"Thank you very much" dedi Sophie. 

Fellini, Mastroianni'nin elini sıktı, sonra izleyicilere döndü, sesi 
ne hastalığım ne de gerginliğini belli ediyordu: "Uzun, uzun bir te­
şekkür için Domingo'nun sesine sahip olmak isterdim. Ne söyleme­
liyim? Bunu gerçekten beklemiyordum ya da belki de bekliyordum 
- ama ancak yirmi beş yıl sonra. 

Ben Amerika ve sinemanın hemen hemen ayın şeyi ifade ettiği 
bir kuşaktan ve ülkeden geliyorum. Ve şimdi sizin yanınızda oldu­
ğum için sevgi1.i Amerikalılar, kendimi evimdeymişim gibi hissediyo­
rum. Bana bu duyguyu tattırdığınız için size teşekkür ederim. 
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Böylesi koşullar altında cömert olmak ve herkese teşekkür et­
mek kolaydır. Fakat teşekkürüm, her şeyden önce, benimle birlikte 
çalışmış olanlara. Hepsinin adını sayamam, bu nedenle sadece bir 
tek isim veriyorum, kendisiyle evli olduğum tek bir kadın oyuncu­
nun ismini. Sana teşekkür ediyorum sevgili Giulietta ve lütfen artık 
kes ağlamayı!"  

Kamera, ağlayarak izleyicilerin arasında oturan Giulietta'ya dön­
dü. 

Sonra tekrar "Grazie" diyen Fellini'ye çevrildi: Konuşması böyle­
ce sona erdi. 

Hollywood' daki izleyiciler ve tüm dünyadaki televizyon seyircile­
ri için bu, gecenin en etkili ve dramatik anıydı. Bu dev izleyici toplu­
luğu ışıldayan bir yüzü, Giulietta'nın sevinç gözyaşlarını ve ikisinin 
arasındaki yakın ilişkiyi yaşıyordu. Fakat Federico'nun da Giuliet­
ta'nın da ağır hasta olduğunu kimse fark edemedi. 

Uzun uçak yolculuğu, İngilizce olarak yapıp televizyonun tüm 
dünyaya yaydığı teşekkür konuşması, eklem ağrılarına rağmen dik 
durmaya ve acısını belli etmemeye çalışması onun için gerçek bir 
kahramanlıktı. Sağlıklı olduğu zamanlarda bir yolculuktan kaçmak 
istediğinde en küçük bir bereyi bile bahane olarak öne sürerdi. Şim­
di, gerçekten hasta olduğunda, bunu gizlemek istiyordu. Acıma duy­
guları yaratmaktan hoşlanmıyordu. Fakat fiziksel olarak sağlam ol­
madığı söylentisi yayıldığında yeni bir yapımcı bulamamaktan da 
korkuyordu. 

O akşam her partide Fellini konuk edilmek isteniyordu, ama 
partilerden hiçbir zaman hoşlanmamıştı. Roma'dan Los Angeles'e 
uçuş onu çok yormuştu. Buna rağmen bu uzun yolculuğu ara verme­
den tamamlamakta ısrar etmişti, çünkü her şeyin bir an önce olup 
bitmesini istiyordu. Sahnenin arkasındaki basın odasında Oscar 
heykelciğiyle fotoğrafı çekildikten sonra hemen "Hilton"a dönmeyi 
tercih ederdi fakat daha önce kendisine bu onuru layık gören Aca­
demy komitesine teşekkür etmek istiyordu. Ama Oscar kazananla­
rın ve aday gösterilenlerin onuruna verilen yemeğe katılmayı red­
detti. 

O akşam, sonunda tekrar otele dönmüş olmaktan çok memnun-
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du. Aylardan beri ilk kez gerçek anlamda rahatlayabilmişti. Bütün 
dünya Oscar'ını alırken Fellini'nin �ok mutlu olduğunu düşünmüş­
tü. Fakat Fellini ancak her şey geride kalıp Giulietta, Marcello 
Mastroianni, Mario Longardi ve asistanı Fiammetta Profili ile şam­
panya kadehlerini tokuşturduklannda rahatlayıp sevinebildi. 

Marcello çeşitli partilere gitmeyi isterdi. Sophia Loren ısrarla 
birlikte gelmesini rica ediyordu, hem Catherine Deneuve de oraday­
dı. Filmi Indochine en iyi yabancı film Oscar'ını almıştı. Harikulade 
Oscar elbisesiyle Giulietta da partilere gitmeyi isterdi, çünkü bu 
onun da büyük günüydü, fakat Mastroianni ve diğerleri gibi o da Fe­
derico'yu yalnız bırakmamaya karar verdi. 

Ertesi gün Fellini'yle Hotel "Beverly Hilton"da buluştum. İlk 
uçakla Roma'ya dönmeye karar vermişti. Asansörden çıktı, yürür­
ken zorlandığı belli oluyordu. Hayranlarının ve gazetecilerin saygı 
göstereceği görünmez bariyerin ardına, fuayenin arka bölümüne 
oturduk. 

Sahnede harika göründüğünü, duruşunun kusursuz olduğunu, 
ne hasta ne de fazla gerginmiş gibi bir izlenim bıraktığını, herkesin 
İngilizcesini anladığını, çok şişman görünmediğini, saçlarının da çok 
seyrek durmadığını ona tekrar tekrar temin ettikçe Fellini sevin­
di.. .  

"Orada, yukarıda durduğum an gerçekten çok heyecan vericiy­
di," dedi. "Ama sonradan anımsayamadım bile." 

Director's Guild'in* kendisi için verdiği davette Billy Wilder'ı 
birkaç dakika için de olsa gördüğüne çok sevinmişti. "Billy eskiden 
hep benden daha yaşlıydı," dedi. "Ama şimdi daha genç görünüyor." 

Bu davete Fellini'ninyıllardır dost olduğu Paul Mazursky de gel­
mişti. "Paulino hep Farmer's Market ve Venedik'e beni de götür­
mek ister. Kaliforniya'daki Venedik'e. Bir keresinde gideceğim, 
ama bu sefer değil." 

Ondan imza isteyen yeniyetme bir kız sözümüzü kesti. Fellini 
yapmacık bir ciddiyetle, "Sen benim kim olduğumu biliyor musun 
ki?" diye sordu. 

* Yönetmenler Birliği 
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P E D S R.I C O  F E L L I N I  

Rome ; 18 aeptember 19?9 

!lear Faul , 

I 've just received your letter and I aııı glad 

to know vou ha.ve nearly !iniahed your new !illi 

and that you are coming to Roıııe . I will aee you 

with �oy as always , dear Paul. 

·..nıen :vou will be in Roae you can !ind ıııe in 

Cinecit�a - S+udio 5 - at this numberı 74.611-.��i 

T am here looldng torward t'ıe end ot this fil.il .� . 
---- ----------:.___/'" 

"La citta delle donne1 ��ally exhausted 
. 

and disgusted as never betore . I think I will do aoıııe-

thin(" else in the ne� tuture , can you sugo;eat anrthinı>;? 

Best wisbes , 



Kız duraksamadan, "Fellini,"  diye yanıtladı. 
Yanında ne kağıt ne de kalem vardı. Bu nedenle Fellini imzasını 

parmağıyla alnına attı. Kız kıkırdadı, çok mutlu görünüyordu. Ger­
çi bu imzayı koleksiyonuna katamayacaktı, ama anılarından hiç si­
linmeyecekti. 

O gittikten sonra Fellini, "Dün benden imza isteyen bir kıza aynı 
şeyi sordum, yanıtı 'Evet, Mr. Filmini'ydi'," dedi. 

Benden fazla zaman geçirmeden Roma'ya gelmemi istedi, göğsü­
ne bastırıp fısıldadı: "Sanırım çok yakında bir kalp ameliyatı geçire­
ceğim." 

Bu kez durumun gerçekten 'ne kadar ciddi olduğunu anlamış­
tım. 

"Yolunda gitmeyenin ne olduğunu tam olarak bilmiyorum ama 
bedenimle olan ilişkimin değiştiğini. hissediyorum. Artık eskisi ka­
dar doğal değil. Bana varlığım hatırlatıyor - eskisi gibi cinsel olarak 
uyarıldığında değil. Büyüklü küçüklü mesajlar gönderiyor. Bana es­
kisi gibi hizmet etmiyor, komutlarıma kulak asmıyor. 'Burada pat­
ron benim' diye tıslıyor. 

Ailemde kalp sorunu olan ve felç geçiren çoktur. Annemin karde­
şi felç geçirmişti, sonra bir daha konuşamadı. Babamın kardeşi ve 
benim kendi kardeşim Riccardo kalp yetmezliğinden öldüler ve ben 
küçük bir çocukken annem kalp ritmimde bir düzensizlik olduğunu 
söylerdi. 

Uçakta aklıma birden yine babamın cenaze töreni geldi. Meza­
rın hemen yanında duran annemin uzağında, tamamen geri planda, 
annemle benim tanımadığımız bazı dolgun hanımlar duruyordu. 
Hepsi de yürek parçalayıcı bir şekilde ağlıyordu. Babamdan mal 
alan -kuşkusuz yanısıra başka şeyler de- gıda maddeleri satan dük­
kanları olduğu anlaşıldı. O zaman, acaba benim mezarıma kim gele­
cek diye düşündüm." 

Daha alçak bir sesle devam etti: "Hüzünlenme Charlottina. 
Unutma, yaşam en iyi durumda evde yapılmış, sıcak çikolata soslu 
dondurmadır." 
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Federico Los Angeles'ten Roma'ya hareket edip 31 Mart 1993'te 
kente vardıktan sonra yeni Oscar'ının tadını çıkartmak için çok az 
zamanı oldu. Yalnızca eklem iltihaplanmasının acısını çekmiyor, ya­
nı sıra kalbinden ameliyat olup olnıayacağına karar vermesi gereki­
yordu. Uzun süre kararsız kaldı, ancak haziranda nihayet bypass 
ameliyatını olacağı İsviçre'ye gitti. 

Fellini, dağların ona korku verdiğini sık sık söylemişti. Düşlerin­
de yakınlarda dağ görürse başına hep kötü şeyler geldiğini anlatır­
dı. Ameliyattan sonra Zürih'de dinlenirken kendisini çok mutsuz 
hissetti. Her zamanki gibi sevdiği tek yere, Roma'ya dönmek istiyor­
du. Zürih'te her an karşısına çıkan o tehditkar İsviçre dağlarıyla 
çepeçevre sarılmıştı. 

Alışılmış şakacı flörtlerini İsviçreli hemşirelerle yaşamaya çalış­
tı, ama onlar bu oyuna katılamayacak kadar ciddiydiler. Hastane­
nin yemekleri de zevkine uygun değildi. Müsli yemek zorundaydı, 
ama canı Risotto istiyordu. Daha narkozdan ayılır ayılmaz, yola çıka­
bilecek durumda olduğuna karar verdi. Düşünde yemekler gördü­
ğünü söyledi ve bir an önce onları bulabileceği yere dönmek istiyor­
du. 

Doktorlar bir süre daha hastanede kalmasını önerdiler. Gerçek­
ten erken ayrılmakta ısrar ediyorsa, o zaman Zürih'te hastaneye ya­
kın bir otele taşınmalıydı. Fakat Fellini -söyledikleri gibi inatla- ke­
sin kararlıydı. Sonunda uzlaşıldı. Doktorlar hemen Roma'ya dönme­
yip memleketi Rimini'de sakin bir yerde dinlenirse onu taburcu et­
meye hazır olduklarını bildirdiler. 

Bu kesinlikle Fellini'nin istediği şey değildi. Anılarındaki yerle 
bugünkü Rimini arasındaki zıtlık ona hep çok şaşırtıcı gelmişti. 

Yine de "Grand Hotel"deki suitten, oda servisinden ve küçük 
porsiyonlar halinde tadını çıkarttığı, kendisine gösterilen hayranlık 
dolu ilgiden hoşnut kalmadığı söylenemezdi. Bu kez Giulietta ona 
bakamıyor ve yemek pişiremiyordu, çünkü kendisi çok hastaydı. 

Giulietta onu Rimini'de kısa bir süre ziyaret ettikten sonra, acil 
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olarak halledilmesi gereken faturalar, posta ve diğer şeylerle ilgilen­

mek için Roma'ya döndü. Ayrıca kendisi de doktora gitmek zorun­

daydı. Fellini de mutlaka onunla birlikte gitmek istiyordu, fakat an­

cak tam donanımlı bir hasta arabasıyla Roma'ya götürülmesi müm­

kündü. Bu nedenle Rimini'de kalmaya ikna edildi. Ayrıca Roma' da 

her yerde karşısına çıkan fotoğrafçıları ya da büyük olasılıkla film çe­

kemeyecek kadar hasta olduğu sonucunu çıkaracak olan yapımcıla­

rı görmek istemiyordu. 

Giulietta ise kendi açısından Fellini'nin bir kere Roma'ya geldik­

ten sonra bütün vaatlerine rağmen bir daha Rimini'ye dönmeyi ret 

edeceğinden emindi. Fellini istediğini elde etmek için verdiği sözle­

ri çok çabuk unuturdu. 

Giulietta Roma'da sadece birkaç gün kalmak istiyordu, ama ne 

yazık ki yanlış zamanda yola çıkmıştı. 

Federico daha çocukken "Grand Hotel"de bir suit onun için tü­

müyle ulaşılmaz, hayal edilmez bir şeyi temsil ediyordu. Kapıdaki 

görevlinin bir kere kendisini kovmuş olduğu bu yerde günün birin­

de saygıyla karşılanacağım, kendisine olası bütün özenin gösterilme­

sinin bir onur olarak kabul edileceğini hayal bile edemezdi. Hastalı­

ğa tutsak olduğundan "Grand Hotel"de kalmanın kendisine hiç de 

mutluluk vermeyeceğine kuşkusuz asla inanmazdı. 

Giulietta'mn yokluğu sırasında Fellini suitinde felç geçirdi. Yere 

yıkıldı, yardım istemeyecek kadar zayıftı, telefondan da çok uzaktay­

dı. Bilincini tamamen yitirmemişti, ama yatağı yapmak için içeri ge­

len kat hizmetçisi onu bulduğunda kırk beş dakikadır orada yatıyor­

du. 

Fellini derhal hastaneye götürüldü ve yine şakalarına başladı -

hemşireler için, basın için ve kendisi için. Felci içten içe kötü bir işa­

ret olarak yorumluyordu, çünkü daha kısa bir süre önce küçük kar­

deşi Riccardo ölümcül bir felç geçirmişti. 

Hastanede Fellini'ye rahip gelip son duasını okudu. 

Felç çok ciddiye alındı ama yaşamsal bir tehlike olarak kabul 

edilmedi. Gereken terapi yapılırsa zamanla tümüyle iyileşeceğini 

söylediler. Doktorlar bir kolunun ya da bir bacağının işlevini tam ka-
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zanmaınası durumunda tekerlekli sandalye kullanmak zorunda kal­
sa da dolu bir yaşam süreceğini söylediler. Fakat o tümüyle farklı 
düşünüyordu. Gururunu yitirip özürlü olarak yaşamaktansa ölmeyi 
yeğliyordu. Felç konusunda uzmanlaşmış olan ve Michelangelo An­
tonioni'nin de kaldırıldığı Ferrara'daki Ospedale San Giorgio'ya git­
mesini önerdiler. Ferrara Roma yolu üzerinde olmasa da Fellini ka­
bul etti. Sadece Roma' da yaşama yeniden dönebileceğine inanıyor­
du. 

Ferrara'daki hastanede Fellini her terapiyi kendi isteğiyle kabul 
etti. Odasına bir telefon bağlanmasına izin verildiğinde yaşam gücü 
yavaş yavaş geri döndü. Telefonla konuşmaktan asla hoşlanmamış 
olmasına rağmen şimdi telefon ona hastaneden Roma'ya bir yaşam 
bağlantısı sağlıyordu. Doktorun verdiği cansıkıcı egzersizleri yapı­
yor, tatsız "sağlıklı" yiyecekleri yiyordu. Hatta televizyon seyrediyor­
du. 

Bir ağacın ardına gizlenip onun tekerlekli sandalyedeki halini gö­
rüntülemeye çalışan bir fotoğrafçının yakalanmasından sonra artık 
parka da çıkmak istemiyordu. 

Bana bunu anlatırken tekerlekli sandalyede bir yaşam düşünme­
sine imkan olmadığım söyledi. "Beynin her zamanki hızıyla, hatta 
daha hızlı çalışırken bedenin ona artık itaat etmemesi korkunç bir 
şey. İnsan kendisini yabancı bir bedene hapsedilmiş gibi hissedi­
yor." 

Bir süre sonra telefonla görüştüğümüzde sesi çok daha rahatla­
mış geliyordu. Artık yeniden çalışmaya başlayacak kadar iyileştiği 
kanısındaydı. Kendisini hafiflemiş hissediyordu- insanın en kötüsü­
nü atlattığına inandığında. duyduğu hafiflik. Bu uyarıya gerçekten 
hiç gerek olmamasına rağmen benden tekrar, nerede olduğunu kim­
seye söylemememi rica etti. 

Giulietta yanında değildi - tamam�n kendi arzusu dışında. O da 
Roma' da hastanede yatıyordu. Giulietta'nın son dönemlerdeki zor­
lanmaların yol açtığı sinirsel bir çöküntü içinde olduğu şeklinde bir 
basın açıklaması yapılmıştı. Aslında doktorlar ona metastasların 
çok yayıldığını ve artık bir ameliyat olanağı kalmadığım söylemişler­
di. 
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Gerçi Fellini Oscar töreni öncesinde Giulietta'mn çok hasta oldu­
ğunu öğrenmişti. Fakat kendisi de hasta olduğu ve olası bir kalp 
ameliyatıyla karşı karşıya bulunduğu için ona gerçeğin tümünü söy­
lememişlerdi. Giulietta ise zaten gerçeği bilmek istemiyordu. N ega­
tifse teşhisi öğrenmek istemediğini doktorlara üstüne basarak be­
lirtmişti. Fazlasıyla dindardı ve ibadeti yeğlemişti. 

Fellini durumun kritik olduğunu ve artık bu gerçeğin Giuliet­
ta'ya açıklandığını öğrenir öğrenmez derhal Roma'ya gidip Giuliet­
ta'yı ziyaret etmek zorunda olduğunu açıkladı. Kararından döndür­
mek mümkün değildi. Arkadaşı Mairo Longardi, hastane arabasıy­
la Ferara'dan Roma'ya yapacağı yolculukta ona eşlik etmek üzere 
Roma' dan geldi. 

Bu yolculuk çok gizli tutuldu. Sadece bazı dostların ve doktorla­
rın haberi vardı. Basın hiçbir şeyden haberdar değildi. Fellini o gü­
nü, geceyi ve ertesi günün bir bölümünü hastanede Giulietta'yla ge­
çirdi ve sonra ambulansla Ferrara'ya geri döndü. 

Tekrar Ferrara'ya hastaneye döndükten sonra büyük bir düşkı­
rıklığı yaşadı, çünkü kendi durumunda bir ilerleme görülmüyordu, 
ne daha iyi yürüyor ne de elini daha iyi hareket ettirebiliyordu. Bu­
nun zaman alacağını söylediler. Zaman zaten geçmişti ve kimse ona 
tam bir iyileşme güvencesi veremiyordu. Doktorların gözlerinden 
buna kendilerinin de inanmadığını okuyordu. Bununla uzlaşmaya 
çalıştı. Başka ne yapabilirdi? Her şeyden önce tekrar çalışabilmek 
ve Giulietta'nın yanında olmak istiyordu. Bir hastaneye de gidecek 
olsa Roma'ya dönmek istiyordu. Fellini, Roma' da daha çabuk iyile­
şeceğine doktorları inandırdı. Mario Longardi yine geldi ve Fellini 
bu kez temelli Roma'ya dönmek üzere hastaneden ayrıldı. 

Bu arada ellinci evlilik yıldönümleri yaklaşıyordu. Fellini son yıllar­
da Giulietta'ya ellinci yıldönümünün kendisinin değil, onun evlilik 
yıldönümü olacağını söyleyerek takılıyordu. Giulietta ise bunu hiç 
komik bulmuyordu. 

Giulietta'ya klinikten ayrılması için izin vermişlerdi, Fellini ise 
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Altın El'lilik Yıl dönümleri için Federico Giulietta 'ya elli yıl önce çizdiği kartın aynısını 
çizdi. Yalnızca tarihle adresi değiştirmiş, birleşen kalplerin içine de 50 rakamı yazmıştı. 
Her ikisi için de bunun sembolik anlamı çok açıktı: Seçme yapmak zorunda kalsalar 
gene birbirleriyle evlenirlerdi. 

onun için o günü olabildiğince güzel planlamaya kararlıydı. Bu ara­
da bu tarih kendisi için de büyük bir önem kazanmıştı. Her ikisi de 
hastalanmadan önce Fellini ellinci yıldönümü için Giulietta'ya bir 
kart çizmişti. Bir yüzüne evlendikleri zaman çizdiği resmin aynısını 
çizmiş, diğer yüzüne de aynı şeyi çizerek sadece tarihi -1943 yerine 
1993- ve adresi -Via Letizia yerine Via Margutta- değiştirmişti. 

Fellini'nin o günü birlikte nasıl geçireceklerine dair çeşitli fikirle­
ri vardı. Giulietta birkaç dostu davet edip ona en sevdiği makarnayı 
pişirmeyi önermişti. Fellini ise başbaşa güzel bir restorana gitmek­
ten yanaydı. 

Fellini Roma'daki Ospedale Umberto I . 'deki doktorları o ür­
künç tekerlekli sandalyeyle de olsa kısa bir gezinti için ikna etmişti. 
Bir kitapçı dükkanına gitmek istiyordu. İstediği her kitabı aldıra­
caklarını söylemişlerdi, ama onun istemediği de buydu. Önemli 
olan kitaplarım bizzat seçme zevkini yaşamaktı. 
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Fellini bu gezintinin tadım çıkarttı. Tezgahtarlar kendisini tam­
dı ve filmleri üzerine sohbet etmeye başladılar. İçlerinden birisi ken­
di yazdığı bir senaryoyu okuyup okuyamayacağını sordu. Fellini ona 
senaryoyu hastaneye bırakmasını söyledi. Başka müşteriler de gel­
di ve hepsi Fellini'ye geçmiş olsun dileğinde bulundu. 

Eskiden alışveriş yaparken bu kadar ilgi görmek Fellini'nin hiç 
hoşuna gitmezdi. Çünkü bu çok zamanım alırdı ve herkes neler aldı­
ğına bakardı. Via della Croce'daki yiyecek satan dükkanların dışın­
da alışverişi zaten sevmezdi. Fakat şimdi birdenbire onu hastane-
den uzak tutan her şey hoşuna gitmeye başlamıştı. \ 

Yolda Roma'nın havasını ta içine kadar çekmenin zevkini çıkar­
dı ve bir Fransız parfüm eksperinin parfümleri "koklayarak tanıma­
sı" gibi Roma'nın havasını dünyanın bütün yerlerindeki havadan 
ayırdedebileceğine yemin etti. 

Birkaç gün daha kalması gereken hastaneye geri döndü. Orada 
Roma' da olduğu duygusunu yaşamıyordu, çünkü hastaneler bütün 
dünyada birbirine benziyordu. Yine de Roma' daydı ve bu onun için 
her şeyin tekrar yoluna gireceği anlamına geliyordu. 

Roma'nın sevdiği sokaklarında yaptığı bu gezinti ona enerji ver­
mişti. Kitaplar satın almıştı - Giulietta'yı niçin pazar günü yemeğe 
götürmesindi? Hiç olmazsa hastalığından uzaklaşıp nefes alır ve el­
linci evlilik yıldönümlerini planlarlardı. Böylesi kişisel bir olayı her­
kesin karşısına çıkartmaktan o güne dek kaçınmış olan Fellini, şim­
di Giulietta için mutlaka aklında kalacak bir giln hazırlamak, onu 
olabildiğince mutlu etmek, onca yıl boyunca gösterdiği "kötü davra­
nışlar" dan dolayı ondan özür dilemek istiyordu. 

Geçmişi, birlikte yaşadıkları gençliklerini düşünüyordu. Giuliet­
ta'mn gençliği belleğinde, daha sonraki kavgaları ve uzlaşmaların­
dan daha canlıydı. Fellini'nin iyi evlilik tanımı, eşlerden her birinin 
evliliğinin iyi olduğunu hissetmesi şeklindeydi. Zamanla bu tarih 
onun için de öylesine önem kazanmıştı ki, "50" yılı bile itiraf ediyor­
du. Yaşını saklayamayacak kadar ünlü olduğunu bilmesine rağmen 
bu konuda konuşmaktan hiç hoşlanmazdı. Ellinci evlilik yıldönümü­
nü kabul etmesi yaşını da itiraf etmesi anlamına geliyordu. Yaşı ko­
nusunda Giulietta'dan çok daha titizdi. 
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Roma'daki hastanenin doktorları bu işten hiç hoşlanmasalar da 
Fellini'nin gerekçeleri karşısında direnemediler. Hastanenin dışın­
da geçirdiği birkaç saatin ona büyük bir enerji verdiğini fark etmiş­
lerdi. Bu nedenle artık eve dönmüş olan Giulietta'yla pazar günü 
birlikte öğle yemeği yemesine izin verdiler. Federico da hastaneden 
yakında çıkacağım umuyordu. Giulietta'mn kendisinden çok daha 
hasta olduğuna emindi, bu nedenle iki hafta kala ellinci evlilik yıldö­
nümlerini önceden kutlamayı önerdi. 

İkisi de farkında olmasalar da bu, birlikte geçen yarım yüzyıldan 
fazla bir zaman sonra beraber yedikleri son yemek olacaktı bu. Felli­
ni "Cesarina"ya gitmeyi yeğlerdi, ama restoran pazar günleri kapa­
lıydı. Cesarina'mn birkaç yıl önce ölmüş olmasına rağmen burası ha­
la en sevdiği restorandı. Çok yakındaki başka bir yerde karar kıldı, 
fakat orası da kapalıydı. Üçüncüsü sonunda açıktı ve onları büyük 
bir içtenlikle karşıladılar. 

Giulietta her zamanki gibi çok iyimserdi ve şimdi Fellini de ken­
dini öyle hissediyordu. İyi bir yemek her zaman yaşama sevincini 
canlandırırdı. 

Fellini kendini yemeğe vermiş ve sohbete dalmışken birdenbire 
boğulur gibi oldu. Buna yol açan bir parça Mozarellaydı. Felç geçir­
diğinden beri yutmakta zorluk çekiyordu, ama o nefis yemek karşı­
sında bunu unutuvermişti. Bu tatsız an çabuk atlatıldı ve görünüşe 
bakılırsa başka sonuçlara da yol açmadı. 

Yemekten sonra Giulietta'yı eve götürdü ve arabayı kullanan de­
likanlıyla birlikte, tutmayı düşündüğü bir büroyu gezdi. Daha hasta 
yatağının başucunda yapılan planlardan fikir hoşuna gitmişti ve şim­
di tam bir coşku içindeydi. Hemen ertesi gün kira sözleşmesini im­
zalamak istiyordu ve yeni filmini orada hazırlayacağı için çok sevin­
diğini söylüyordu. Sözleşmeyi hemen imzalardı da, ama günlerden 
pazardı. Hastalığı sırasında yaşadıklarını, Rimini, Ferrara ve Ro­
ma'daki hastanelerdeki deneyimlerini kurgusal bir şekilde işlemek 
istediği bu film üzerinde derhal çalışmaya başlamak istiyordu. Bir 
Mastorna çeşitlemesi. 

Bana şunu söyledi: "Bu şekilde hastalığımı olumsuz bir deneyim-
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den olumlu bir deneyime dönüştüreceğim. Anılarım üzerine bir 
film yaptığım zaman onların yerine film geçiyor." 

Fellini yirmi beş yıl öncesinde de çok hastalandığında aynı şeyi 
düşünmüştü: "Ölüme ilk kez o kadar yakınlaştığımda, ne kadar ya­
kınına geldiğimi anladığımda, gerçekten ölmek zorunda kalsaydım 
çok öfkelenmiş olacağımı düşünmüştüm. Benden bir şeyler çalındı­
ğını hissedecektim. Daha yapmak istediğim bütün filmlerin benden 
çalındığını hissedecektim. Altmışlı yılların ortasında filmlerim bit­
miş olacaktı. Ardımda bıraktığım yaşarr • .lan sonra artık öfkelen­
mem için bir neden yok. Evet, belki biraz duşkmklığına uğramış du­
rumdayım, çünkü bir film daha çekmek isterdim, tek bir tane daha, 
belki sonra bir tane . . .  " 

Ancak bu ilk ağır hastalığının sonrasında Fellini, hastaneden ay­
rılır ayrılmaz bütün o yaşadıklarını unutmayı yeğlemişti. Bir köpek 
ıslandığında suyu nasıl silkeleyip atarsa o da o anıları öyle silkele­
mişti. Ve şimdi diyordu ki: "Şu an bu senaryoyu planlıyorum, ama 
eve döndüğümde herhalde bu anıyı da silkeleyip atacağım ve başka 
bir tema üzerine bir film çekeceğim." 

Fakat Fellini bir daha eve dönemedi. 
O akşam hastanede ağır bir felç geçirdi. Komaya girdi ve derhal 

yoğun bakıma alındı. Bu kez doktorlar yaşama şansı görmüyorlardı, 
fakat Giulietta, yakınları ve dostları umutlarını yitirmediler. Giuli­
etta doktorların önerilerine kulak asmayıp kocasını yoğun bakımda 
ziyaret etmekte diretti fakat Fellini onun varlığım hissetmemiş gi­
biydi. 

Duygusuz tıp terminolojisiyle "beyinsel olarak ölü" olduğunu 
açıkladılar. 

Yönetmen dostu Giuseppe Tornatore, Fellini'nin harikulade düş­
ler gördüğünü ve belki de hep arzu etmiş olduğu gibi ölüme yakın 
bu koma halinde yaşamın ve ölümün sırrını keşfetmekte olduğunu 
umuyordu. 

Fellini koma halindeyken, dışarıda hastanenin önünde sayısız 
"paparazzi" pusuya yatmıştı . . .  
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İki hafta sonra, ellinci evlilik yıldönümlerinden tam bir gün son­
ra Federico Fellini bir daha şuuruna kavuşamadan öldü. 

Televizyon kanalları Fe1lini'nin ölüm haberini daha Giulietta haber­
dar bile edilemeden derhal yaydılar. Giulietta onun öldüğünü tele­
vizyondan öğrendi. Uzun yıllar Fellini'nin basın menajerliğim ya­
pan ve kişisel dostu olan Mario Longardi, Giulietta'yı eliı.lden geldi­
ğince teselli etmek, yanında olmak ve Via Margutta civarında koşuş­
turdukları kesin olan gazetecilere karşı korumak için hemen yanına 
koştu. Vardığında gazeteciler çoktan oradaydı. 

Gazeteciler, önceliklt! de fotoğrafçılar hastaneyi gece gündüz ku­
şatma altında tutuyorlardı. Hastane personelinden olması gereken 
birisi bu "paparazzi"lerden birine -kuşkusuz yüksek bir fiyat karşılı­
ğı- Fellini'nin öldüğü am haber vermişti. Bu fotoğrafçı bir biçimde 
yoğun bakıma kadar girmeyi, çarşafı çekmeyi ve Fellini'nin ölüsü­
nün fotoğrafını rahatça çekebilmek için hortumları uzaklaştırmayı 
başarmıştı. Tahminlere göre fotoğrafçının üzerinde beyaz hastane 
giysileri vardı ve böylece sorunsuzca içeri sızabilmişti. Bu, La dolce 
vita' daki Paparazzo'nun, Marcello' dan cesedin çabucak bir fotoğrafı­
m alabilmek için kendisini Steiner'in evine sokmasını istediği sahne­
yi anımsatıyordu. 

Fotoğrafçı haberlerde bu resmi hemen yayınlayan bir televizyon 
kanalına başvurdu. Halk resme büyük tepki gösterdi. Hepsi de ay­
ın öfkeyi dile getiren izleyiciler televizyon kanalına hücum etti. Şir­
ketler reklam anlaşmalarım iptal etme tehdidinde bulundular. 
Halk, bu inanılmaz zevksizlik karşısında duyduğu dehşeti açıkça di­
le getirdi. Bütün İtalyanların sevdiği, efsanevi Fellini'nin kişisel or­
tamına yapılan bu son tecavüz hak ettiği tepkiyi gördü. Diğer bütün 
televizyon kanalları, gazeteler ve dergiler, hatta skandal gazeteleri 
bile resmi yayınlamayı reddettiler. Yine de onları ahlaki duyguların 
mı yoksa gösterilen ilk olumsuz tepkinin mi yönlendirdiği belli değil­
di. 

Ancak yaşamının son ayJarında -ki hiçbirimiz son ayları olduğu­
nu bilmiyorduk- sesinde, onunla şakalaşmamı engelleyen melanko-
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lik bir tını sezdim. Artık bedeninin ona yanıt veremediğini ve kendi­
sini gerçekten tehlikede hissettiğini sezdim. Ölümden çok sakat ya­
şamaktan korkuyordu. Çekemediği pek çok film için üzülüyordu ve 
yaşamında ilk kez çalışmaya devam etmek için önünde hfila büyük 
açılımlar olduğuna inanmıyordu. 

Gerçekten çekebilmek için o kadar "küçük" planladığı, "küçük" 
filmi bile gerçekleştirebileceğinden emin değildi. Hastalanmadan 
önce Giulietta'ya onun için bir film yazacağına söz vermişti. Ellinci 
evlilik yıldönümleri için bir tür armağan olacaktı. Giulietta onunla 
mutlaka bir film daha yapmak istiyordu ve Fellini de, Block-notes di 
un registd'nın devamı olarak Block-notes di un attore'yi düşünmüş­
tü. Bütün projeleri içinde en az çaba gerektireni bu olmuştu. Bütçe­
yi de oldukça düşük tutabilmişti ve bu yüzden finansman sorunu ol­
mayacağına inanıyordu. 

Harikulade düşlerinin kendisini terk ettiğini anlatırken sesin­
den çaresizlik yansıyordu: "Belli bir bedensel engelle belki uzlaşabi­
lirim - eğer d üşgücüm hfila canlıysa." 

Ölümünü öğrendiğimde, bütün tıbbi gerekçelere karşın kalp kı­
rıklığından öldüğünü düşündüm. 

Çocuk Federico, erkek ve yönetmen Federico Fellini öldü - ama ef­
sane Fellini yaşamaya devam ediyor. 

Fellini öldüğünde Romalılar pencerelerinden üzerinde "Ciao, Fe­
derico" yazan çarşaflar sarkıttılar. Sürekli gittiği restoranlar fotoğra­
fına siyah bantlar taktılar. Bantlar birkaç hafta sonra çıkarıldı ama 
Fellini onur köşesini her zaman korudu. 

Cinecitta'daki cenaze töreninde tabutu, Intervista'da fon olarak 
kullanılmış dev bir gökyüzü önünde duruyordu - onun gerçeği olan 
bir film gökyüzü, bir yuvarlak sahne. Çok sayıda dostu ve yoldaşı 
oradaydı. 

Fellini ve Antonioni birbirlerine tanırlar ve saygı gösterirlerdi, 
ama hiçbir zaman yakın arkadaş olmadılar. 1992 sonunda Antonioni 
Roma Quirinalis'de devlet başkam tarafından onurlandırıldığında 

371 



törende Fellini de vardı: "Mickey'in (Michelangelo) elbette bir san­
dalyesi vardı. "  Antonioni'nin kansı Enrica da anımsıyordu: "Fakat 
diğer herkes ayakta durmak zorundaydı." Birkaç yıl önce felç geçi­
ren Antonioni'nin o kadar uzun bir tören boyunca ayakta durması 
mümkün değildi. 

Fellini'nin eklem ağrılan çektiğini herkes biliyordu, fakat prog­
ram devam ettiği sürece yapabildiğince dik durdu - - törenin sonsuza 
kadar süreceğini düşündüren ağrıların kıskacına yak&lanmış ola­
rak. 

Fellini'nin sadece iki sıkıntı arasında seçim yapma şansı vardı: 
törene katılmak ve acı çekmek ya da gitmemek ve acı çekmek. Yok­
luğu varlığından daha çok dikkat çekecekti. Ya bu büyük meslekta­
şına hak ettiğini onuru vermek istemediğini düşüneceklerdi ya da 
kendisinin hasta olduğunu. Bu seçeneklerden hiçbir kabul edilir gi­
bi değildi. 

Antonioni hfila felcin izlerini taşımasına rağmen eşi Enrica ile 
birlikte 5 numaralı stüdyoda Fellini'ye son saygı gösterisinde bulu­
nanlar arasındaydı. 

Federico'nun gençliğinde onunla ve Giulietta ile birlikte Senza 
pieta ve Luci del varieta'mn çekimde yer alan Alberto Lattuada da 
eşi Carla del Poggio ile birlikte gelmişti. Lattuada, "Giulietta kendi­
sine oldukça hakimdi", diye anlattı. "Fakat bizi gördüğünde ağlama­
ya başladı. Dedi ki: 'Dördümüz birlikteyken hepimiz ne kadar genç 
ve mutluyduk. Bana sanki daha dünmüş gibi geliyor'."  

İtalya'nın son zamanlarda yaşadığı en büyük törenlerden biri 
olan Cinecitta'daki törenden sonra, basın kendisine dostu hakkında 
birkaç söz söylemesini rica ettiğinde eleştirel tavır alan tek kişi 
Mastroianni oldu. Her zamanki gibi aklına geleni söyledi: "O henüz 
hayattayken filmlerini çekmesine yardımcı olmak yerine şimdi, öl­
dükten sonra onurlandırılıyor. Şimdi herkes onun bir dahi olduğu­
nu ilan ediyor oysa bütün bu geçen yıllarda kimse ona ciddi bir yar­
dım sunmadı." 

Daha birkaç ay önce Oscar töreni sırasında Fellini ve Mastroian­
ni ile �ahnede birlikte olan Sophia Loren ise şunları söyledi: "Büyük 
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bir ışık söndü; şimdi hepimiz karanlığa gömüldük. Onun fantezileri 
olmadan dünya çok daha kederli olacak."  

La strada'nın Zampano'su Antony Quinn bana şunları anlattı: "Ken­
dimi Fellini ile özdeşleştirebiliyorum, çünkü ben duende'mle birlik­
te yaşıyorum. Bu, insanı harekete geçiren içsel ruhun İspanyolca 
karşılığıdır. Onunla birlikte La strada'yı çevirirken içindeki bu ru­
hu hissetmiştim. Ben Zampano'ydum! Fellini'nin her zaman orada 
olduğunu biliyordum. Haftada yedi gün çalışabilirdi. 

Tanrı bana fazla yetenek vermemiş ama çok fazla enerji vermiş. 
Ona her akşam sorarım: 'Sevgili Allah'ım, bana niçin bu kadar çok 
enerji ve bu kadar az yetenek verdin?' Pek çok insan yeteneğini bo­
şa harcıyor. Fellini'nin kendi yeteneğini değerlendirişine hayranlık 
duyuyorum. 

İşini tutkuyla yapıyordu. Sinema piyasasında çok az sanatçı var. 
Fellini bunlardan biriydi. 

Her şeyden önce kameranın nasıl kullanılacağını biliyordu. Sesli 
filmin yeni çıktığı sıralarda, 1926'da babam Hollywood'da kamera­
mandı. Birdenbire ses ortaya çıkınca herkes çaresiz kalmıştı. Hika­
yeyi kamera mı anlatıyordu, yoksa senaıyo yazarı mı? James Wong 
Howe derdi ki: 'Bir giz söz konusu değilse hiçbir zaman yakın çe­
kim yapılmaz.' Bugün televizyonda her şey giz. Federico çok a.Z ya­
kın çekim kullanırdı, bu nedenle de bir anlamları vardı. 

Çözümlemeleri hiç sevmezdi. O bir sanatçıydı ve bir karakterin 
bir çizimden oluşmasına alış\ındı. 

Giulietta'yla çalışmak olağanüstüydü. Büyük bir kariyer yapaca­
ğına inanmıştım. Düşündüğüm kadar çok filmde rol almadı ama ger­
çekten büyük bir yetenekti ve Fellini'yle harika bir işbirliği sergili­
yorlardı. 

Fellini'ye İtalya dışında çalışmak ve çok para kazanmak için pek 
çok öneri geldi, ama o yerinin İtalya olduğundan emindi. Haklı oldu­
ğuna inanıyorum. Tam bir İtalyandı ve damgasını ancak orada vura­
bilirdi. Yazgımızın doğduğumuz yerde yaşamak olduğuna inanıyo­
rum. Ben Meksika' dan ayrıldığımda yazgımı orada bıraktım. 
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Federico'ya birlikte daha fazla zaman geçiremediğimiz için üzü­
lüyorum - yalnız olarak, baş başa zaman geçirmeyi kastediyorum. 
Çoğu insan kendisine benzeyen insanlar isterken ben kendime ben­
zemeyen insanları ararım. Fellini diğer herkesten farklıydı. 

Sonunda, film çekemediği için kendini çok mutsuz hissetmiş ol­
malı. "  

Sinema kariyerine Fellini'nin reji asistanı olarak Otto e mezzo'da 
başlayan Lina W ertmüller bana şunları anlattı: 

"Federico'yu tammış olmak benim için büyük bir armağan. 
Onunla çalışırken çok fazla şey öğrendim. O sıralar, ilk kez kendi fil­
mimi, I Basilischi'yi çekme olanağı doğduğundan Otto e mezzo ta­
mamlanmadan önce ekipten ayrıldığımda Fellini hiç kızmamıştı. Be­
nim için sevinmiş, hatta gerekli parasal desteği sağlamamda bana 
yardımcı olmuştu. 

Federico, Otto e mezzo için Claudia Cardinale'yi istiyordu, ama 
onu getiremeyeceğinden emindi. Zengin bir yapımcıyla evliydi ve 
Federico, ona vereceğimiz para karşılığında bu rolü almasına kocası­
nın izin vermeyeceğine inanıyordu." 

Lina'ya "pul büyüklüğünde" bir fotoğrafla birlikte bütün İtal­
ya'da Claudia Cardinale'e benzeyen bir kız bulma g�revi verildi. 
Olabilecek bütün yerel gazetelerde ilanlar çıktı. Her taraftan yüzler­
ce kız başvurdu. Gerçi rol ilanda ayrıntılı biçimde tarif edilmişti, 
ama ortaya çıkan kızların çoğu artık kız değil, kızın annesini oynaya­
cak kadar yaşlıydı ya da iki kız kadar kiloluydular. "Binlerce kız ara­
sından seçim yapmak zorundaydım ve son eleme için beş kız seçtim. 
Hepsi iyiydi, ama içlerinden birisi belirgin bir şekilde öne çıkıyor­
du. Kesinlikle mükemmeldi. Claudia Cardinale'in kendisinden da­
ha çok Claudia Cardinale'di ve üstelik daha gençti. Federico'nun 
ona hayran olacağından emindim. 

Fakat o bu arada Claudia Cardinale ile görüşmüş ve ona rolden 
söz etmişti. Claudia Cardinale rolü anında kabul etmişti. Ve benim 
bulduğum zavallı kız rolü alamadı . . .  
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Üç ay boyunca onun reji asistanlığını yaptım. Bu harika bir dö­
nemdi ve yaşamımda hiç o kadar mutlu olmadım. Ona aşıktım. Felli­
ni'yi tanıyan her kadın ona aşık olurdu. 

Şimdi herkes onu kaybetmiş olmanın Giulietta için ne kadar ke­
der verici, ne kadar korkunç olduğunu söylüyor. Elbette

.
korkunç 

bir şey. Fakat onu cenazede gördüğümde yine de çok mutlu bir ka­
dın olduğunu düşündüm, çünkü elli yıl boyunca böyle bir adamı sev-
d

.
, 1. 

Şimdi Federico'yu kaybetmiş olan zavallı Giulietta - onca uzun 
zaman ona sahip olan talihli Giulietta." 

Spike Lee, Fellini'nin kendisi üzerinde nasıl bir etkisi olduğunu dü­
şünerek Roma'daki karşılaşmalarını anımsadı. İlk Fellini filmini da­
ha liseye giderken seyretmişti. 

"Her şeyin mümkün olduğunu, aslında sınır diye bir şey olmadı­
ğını ondan öğrendim. Hep onunla şahsen tanışmayı düşledim ve 
kendim de sinema yönetmeni olduktan sonra onunla Roma' da ye­
mek yeme şansına sahip oldum. 

Yapımcılar ve stüdyolarla ilgili sorunlarımız üzerine sohbet et­
tik. O sırada kişisel ve özel sorunlarım vardı - stüdyoyla ve kız arka­
daşımla. Kız arkadaşımla kavga etmiştim, beni terk etmişti ve artık 
konuşmuyordu. Bana dönmesini istiyordum. Ayrıca tam o sırada fil­
mimin getirisinden kendi payıma düşen bölüm için uğraşıyordum. 
Fellini dedi ki: 'Bunun için mücadele etmelisin. Senin hakkın. Ke­
sinlikle peşini bırakma. ' Kendi hakkını almak söz konusu olduğun­
da elbette benden daha iyi bir pozisyondaydı. 

'Peki kız arkadaşımla ne yapacağım?' diye sordum, nedense ka­
dınları anlaması gerektiğini düşünüyordum - belki de muhteşem 
filmler yaptığı için. 

Tek bir söz etmedi. Bir kağıt peçete alarak çizmeye başladı. Diz­
lerimin üzerine çökmüş yalvarırken beni çizdi, başımın üzerindeki 
balonda şunlar yazıyordu: 'Lütfen beni affet!' 

'Bunu arkadaşıma ver' dedi. 
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Geri döndükten sonra söylediğini yaptım. Arkadaşım peçeteyi al­
dı, hayran kalmıştı, ama buna rağmen benimle konuşmadı. 

Bu arada gerçekten sevdiğim bir kadınla tanıştım ve artık diğeri­
nin bir hata olduğunu biliyorum - çifte bir hata çünkü resmi bana 
geri vermedi." 

Bir keresinde Tennessee Williams bana kendisiyle Fellini arasında­
ki benzerliği fark edip etmediğimi sordu. Dürüst olmam gerekirse 
fark etmemiştim. 

"İyi ama onun ne kadar uzun, benim ne kadar kısa boylu olduğu­
mu fark etmedin mi," diye Williams devam etti. "Onun her zaman 
kendi isteğiyle kravat taktığını, bense kravat takmaktansa boynu­
ma zincir geçirmeyi yeğlediğimi fark etmedin mi? Fellini'nin saplan­
tısı kadınlarken benim sık sık erkeklerle ilişkiye girdiğimi fark et­
medin mi? Kadınlardan ben de hoşlanırım ama, . en çok bir milyon­
da bir tanesinden, Fellini de ise durum tam tersi. 

Benim dünyam ne kadar genişlerse o kadar mutlu olurum. Felli­
ni kendi küçük dünyasını seviyor. Ben hala kendi yerimi arıyorum. 
Fellini yerini bulmuş. Sevgili arkadaşım Frankie'nin bir yerlerden 
duyduğu İspanyolca bir deyiş var: 'El munda es un panuelo', aşağı 
yukarı 'dünya bir mendildir' anlamına geliyor. 

Fellini için dünya küçük bir mendil. En mutlu olduğu zamanlar, 
Roma' dan ayrılmak zorunda olmadığı zamanlar. Bununla kesinlikle 
alay etmiyorum. Daha çok onu kıskanıyorum. Ben hala yüreğimde­
ki memleketi, ait olduğum yeri arıyorum. Fellini onu Ronia'da bul­
muş. 

Nerede mi benzeşiyoruz? İkimiz de işimizi diğer her şeyden çok 
seviyoruz ve ikimiz için de ardından hemen seks geliyor. Ayrıca iki­
miz de çok zekiyiz. 

Benim gibi onun da bir erkek kardeşi, bir kızkardeşi ve güçlü 
bir annesi var. Onun babası da benimki gibi kendisini iyi bir eş ve 
iyi bir baba sanan sadakatsız bir kocaydı. Ama onun annesi benimki 
gibi deli değildi. Çocukken ikimiz de hastalıklıydık. Daha küçüklü-
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ğünde bir doktor annesine kalbinin zayıf olduğunu söylemiş. Uzun 
yaşamayacağını ve hiçbir zaman aktif bir yaşam süremeyeceğini söy­
lemiş. Aynı şeyi benim anneme de anlattılar ve ikimiz de bir yığın 
doktorun elinden sağ çıktık. 

Ona güney eyaletlerindeki yemekleri anlattım. Yemek konusun­
da mutlak bir hayranlık duyuyor ve bu konuda konuşmayı çok sevi­
yor. "Ben de yemeği severim." 

T.Williams oyunlarının sahnelendiği her tiyatroda oyuncuların 
sesini bastıran tipik kahkahasını atarak devam etti: 

"Tuvalete gittim, geri döndüğümde Fellini peçetenin üzerine bir 
şeyler çiziyordu. Ben de her yerde ve her an çizebilmeyi isterdim. 
Her zaman doğru olan ortama, günün doğru saatine ve bir tuale ge­
reksinme duyarım. 

Yaratıcı olmak acı çekmektir. Yaratıcı insanlar duyarlıdır ve aldı­
rışsız olamadıkları için kaçınılmaz olarak hayal kırıklığına uğrarlar. 
Fellini ve ben, ikimiz de çok gururluyuz. Gülen bir yüz sergiliyoruz, 
ama ikimiz de nedeni ne olursa olsun, yaşama geçiremediğimiz düş­
lerin üzüntüsünü çekiyoruz. Hatta, yaşama geçen, ama hasta çocuk­
lar gibi azımsanan ya da gülünç bulunan düşler için de kederleniyo­
ruz. 

'Bana Tom de,' dedim, o da 'bana Fefe de, ' dedi. Kendimi aptal 
hissetmeden bu sözcüğü ağzımdan çıkartmam mümkün değildi, biz 
de birbirimize ismimizle hitap etmedik. 

Tanıdığım en olağanüstü insanlardan biriydi. Benim bir konu­
mu sinemalaştırsaydı bu benim için harika bir şey olurdu. Hangisi 
olacağı hiç önemli değildi. Ona bazı kısa öykülerimi anlattım ve bu 
öykülerden birini geliştirip onun için özel bir şey yazmayı da düşün­
düm, ama o geri döndükten sonra öyküleriıiıi ona postalamamı iste­
di. 

Bunu umut bile etmemiştim. Yazmış olduğum her şeyi biraraya 
getirmeye çalıştım. Onun reji stiline ve olağanüstü optik fantezisine 
uygun olacağını düşündüğüm bazı yeni fikirleri not ettim. Asistanla­
rımdan yayınlanmamış bazı yazılarımın tekrar daktilo edilmesini is­
tedim. Bazı kitaplarımdan elimde sadece tek örnek vardı, bu neden-
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le bir ajansı hemen arama işine girişmeleri için görevlendirdim. Ro­
ma'ya göndermek için inanılmaz miktarda malzeme topladık. Sonra 
ben Fellini'nin yanıtım beklemeye başladım. 

Ondan hiçbir ses çıkmadı. 'Tipik İtalyan' diye düşünüp bu film 
düşüncesini aklımdan çıkarmaya karar verdim. Yine de uzun za­
man heyecanla postayı bekledim. 

Günün birinde, yaklaşık iki yıl sonra, aniden kendi kitaplarımın 
ve oyunlarımın bende bulunduklarını hiç bilmediğim ender baskıla­
rıyla dolu bir pakete çarptım. Okumaya başladım ve nereden çıktık­
larını anladım. Paketi gerçekten göndermiş olsaydım acaba Fellini 
bana yanıt verir miydi? Kısa bir süre bunu telafi etmeyi düşündüm 
ama doğru anı kaçırdığımı biliyordum. 

Sık sık aktarılan ve daha sık çeşitlemeleri yapılan bir deyişim 
vardır, sanırım şimdi kendim de iç rahatlığıyla bir çeşitlemesini ya­
pabilirim: 'Fellini ve ben yaşamı olması gerektiği gibi betimliyoruz. '  

Bizim yalancı olduğumuzu söylüyorlar. Ama bu doğru değil. Bu 
böyle işte, görünürdeki gerçek bizi ilgilendirmiyor. Ama aslında 
hangi gerçek gerçekten gerçek? Bize dışarıdan, başkaları tarafın­
dan dayatılan mı? Bu daha çok, düşgücümüzün sahnesinde oynayan 
şu sonsuz hikaye değil mi? Asıl gerçek kafalarımızın içinde ve sanat­
çı olarak ifade etmemiz gereken de o." 

Fellini ölümünden birkaç ay önce bana yapamamış olduğu bütün 
filmlerin yasım tuttuğunu söylemişti. Aynı şeyi hepimiz hissediyo­
ruz. 

Fellini'nin Cinecitta'daki cenaze töreninin ertesi gününde Santa 
Maria degli Angeli kilisesinde dini merasim yapıldı. Federico ve 
Giulietta'nın birkaç akrabasının yamsıra sayısız dostu da törene ka­
tıldı. Fellini'yi son kez onurlandıranlar arasında sadece sinema dün­
yasından kişiler değil, devlet başkanı ve hükümet temsilcileri de 
vardı. Hükümet başkanı Carlo Ciampi, İtalya'nın "büyük ulusal 
şairi"ni yitirdiğini söyledi. 

Sokaklar insanlarla doluydu, hiç tanımadığı, ama hepsi onu tam-
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yan hayranlarıyla. Pek çok taksi şoförü kiliseye mül\llkün olduğunca 
yaklaşmıştı ve trafik karmaşasını arttırıyorlardı. 

Giulietta yakınlara ve dostlara, siyah giymeye gerek olmadığını 
söylemişti: "Bu Federico'nun hoşuna gitmezdi . "  

Giulietta bir güneş gözlüğü takarak ağlamış gözlerini gizlemişti 
ve ayrıca bir de, o zamana kadar gözlerden başarıyla gizlediği ışın te­
davisi sonucu dökülen saçları nedeniyle bir türban takmıştı. 

Giulietta tören boyunca tespihine sarıldı ve dini ayinin sonunda 
tespihli elini kaldırarak bir veda selamı verdi. 

Kuşkusuz çok kısa zamanda yine birleşeceklerini hissediyordu. 
Federico ve Giulietta'ya çok yakın olan küçük bir grup insan, 
Giulietta'nın Federico'dan sonra fazla yaşamayacağını ve kendisi­
nin de bunu bildiğini hissediyordu. 

Fellini'nin kızkardeşi Maddalena ve onun kızı Francesca tabuta 
Rimini'ye kadar eşlik ettiler. Giulietta Roma' da kaldı. Yas ve üzün­
tüden yolculuk edecek durumda olmadığı söylendi. Ama kendisi de 
çok hastaydı. 

Giulietta kalbi kırık, tek başına Via Margutta'ya döndü. Şu sözle­
rini anımsıyorum: "Yaşamımın en önemli rolünü Federico'nun eşi 
olarak oynadım." Ve şunları ilave etti: "Fakat iki insan bunca yıl evli 
kalırsa, roller hep değişiliyor, bazen ben Zampano oldum, o da Gel­
somina." Giulietta aynı zamanda kendi yaşamı için mücadele eder­
ken, kocasının, en büyük yönetmeninin ve en yakın dostunun kay­
bıyla da başa çıkmak zorundaydı. 

Kardeşleri -Mario ve Mariolina adlı ikizler- ve yeğeni Simonet­
ta onu teselli etmeye çalıştılar. Simonetta, Giulietta'nın kendisin­
den bir yaş küçük olan ve birkaç yıl önce vefat etmiş olan kızkardeşi­
nin kızıydı. 

Başsağlığı telgraflarını ve tüm dünyadan gelen -Yeltsin, Mitter­
rand ve Japon imparatoru gibi devlet başkanlarından ve pek çok es­
ki dost ve hayranından- mektupları açarken aile yanındaydı. 

Giulietta her sabah mutfağa gidiyor ve yıllardan beri alışkanlığı 
olduğu üzre radyoyu açıyor ve bu kez Fellini'yle ilgili haberleri ve 
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programları izliyordu. Fellini'nin "düşünme mekanı" olarak adlan­
dırdığı yere adım atmak ona zor geliyordu. Filmlerde rol önerileri, 
festival komitelerinden mektuplar, her türden davetler ve imtiyaz 
ricaları alıyordu. Giulietta degli spiriti bir Broadway müzikali yapıla­
caktı ve projeyle kendisini özel olarak özdeşleştiriyordu� Müziğini 
Marvin Hamlish yazmak istiyordu ve Fellini'yle birlikte, başrolü 
Giulietta'nın ilk tasarımına daha iyi uyarlayabilmek için gerekli içe­
rik değişikliklerini konuşmuşlardı bile. 

Fellini artık olmadığı ve onu davet etme olanağı ortadan kalktığı 
için Giulietta birdenbire her zamankinden çok daha fazla aranır ol­
muştu. Yolculuk etmekten o kadar hoşlanan Giulietta'ya şimdi sayı­
sız olanaklar sunuluyordu. 

Fellini'nin ölümünden sonra Giulietta'mn hastalığı hızla kötüye git­
ti. Fellini yaşadığı sürece hastalığına karşı gösterdiği direnci şimdi 
tümüyle yitirmiş gibiydi. Hastalık sosyal yaşamına son vermişti. 
Şimdi çok kısıtlı bir özel yaşamla sınırlanmıştı ve sadece Via Mar­
gutta ile hastane arasında hareket ediyordu. 

Zamanını mümkün olduğunca evde geçiriyordu, ama artık hasta­
neye daha sık gitmesi gerekiyordu. Son aylarda eve bile dönemeye­
cek kadar zayıf düşmüştü. 

Yakınlarına, onun aralarından ayrılmasına kendilerini alıştırıp 
gerekli hazırlıkları yapmaları söylenmişti. Fakat Giulietta yaşama 
sarılmaya devam etti. Federico'nun ölümüne rağmen yitirmediği 
güçlü yaşama isteği doktorları etkiliyordu, ama üzücü gerçeği yüzle­
rinden okumak mümkündü. Tekrar tekrar Giulietta'ya gerçeği söy­
lemeye çalıştılar. 

Gelsomina, Cabiria ve kendisine tümüyle sadık kalarak -bütün 
hastalığı boyunca yaptığı gibi- duymak istemediği şeyi kendisine 
söylemelerine izin vermedi. Yüreğinin derinliklerinde gerçeği bili­
yordu, fakat bir kere sözlere döküldü mü daha gerçek ve daha teh­
ditkar bir hal alacaktı. "Yapabileceğim bir şey zaten yoksa bana bu­
nu niçin söylemek istiyorlar?" diye doktorlara soruyordu. "Kötü bir 
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şey duymak istemiyorum. Kalan zamanımı olabilecek en iyi şekilde 
geçirmek istiyorum." 

Bunlar o ünlü Fellini rollerinde de söyleyebileceği sözlerdi. 
Giulietta Masina, Fellini'den sadece b eş hafta daha fazla yaşadı. 

23 Mart 1994'de Roma' da öldü. 
Sadece bir yıl _önce inceden inceye düşünerek Oscar töreni için 

seçtiği elbiseyle gömüldü. Kendisini daha ince ve uzun gösterdiğini 
düşündüğü için o siyah, uzun elbiseyi seçmişti. 

Eşine tüm yapıtları için -kendisinin de kişisel ve mesleki olarak 
çok katkıda bulunduğu- Oscar ödülü verilmesinin üzerinden yakla­
şık tam bir yıl geçmişti. Fellini'nin podyumdayken Giulietta'yı ağla­
maması için sevgiyle uyarması -ki bir sonraki Oscar törenini ikisi 
de yaşayamadı- belki de Oscartarihinin en dokunaklı anlarından bi­
riydi. 

Giulietta törendeki giysisiyle defnedildi. Oscar töreni sırasında 
· hfila kısa ve dalgalı saçları vardı, fakat şimdi ışın tedavisinin kor­
kunç sonuçlarını b eyaz bir türbanla gizlemek zorunda kalmışlardı. 
Bir elinde Federico'ya veda selamını verdiği sevgili tespihiyle tek 
bir kırmızı gül tutuyordu. Diğer elinde yüreğinin çok yakınında Fe­
derico'nun bir fotoğrafı vardı. 

Federico ve Giulietta'yı yakından tammış ve onlarla birlikte ça­
lışmış olanlar için Giulietta'nın Federico'dan bu kadar kısa bir süre 
sonra yaşama veda etmesi şaşılacak bir şey değildi. İkisinden biri­
nin diğeri olmadan uzun bir süre yaşamayacağım herkes biliyordu. 
Giulietta Rimini' de Federico'nun yanına gömüldü. 

Giulietta en mutlu yıllarında bile paskalyayı hep hüzünlü bir şen­
lik olarak duyumsamıştı, çünkü ona paskalyada ölen bebeğini hatır­
latıyordu. Bunun üzerine asla konuşmadı - neler hissettiğini yalnız­
ca Federico biliyordu. Giulietta 1944 yılında Paskalyanın hemen ön­
cesinde, oğlunun ölümünden yaklaşık elli yıl sonra öldü. 

Son sözleri, "Paskalyayı Federico'yla geçireceğim," oldu. 
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TEŞEKKÜR 

Federico'ya, 

Michelangelo ve Enrica Antonioni'ye, Dr. Herbert Fleissner'e, Mic­
hael Fleissner'e, Brigitte Fleissner-Mikorey'e, Mario Longardi'ye, 
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Nemni, Joanna Ney, Arthur Novell, Roman Polanski, Joe Reece, 
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Filmografi 

Filmler yapım yıllarına göre düzenlenmiştir. Yanlarında "*" işareti olanlar, genelde 
jeneriklerde yer almayan bilgilerdir. 

Kullanılan kısaltmalar: FF Federico Fellini, S Senaryo, Y Yönetmen, YY Yönetmen 
Yardımcısı, D Donanım, G Görüntü, M Müzik, O Oyuncular. 

Aksi belirtilmediği sürece bütün yapımlar İtalyandır. Ortak yapımlarda İ İtalya, F Fransa, A 
Almanya için kullanılmıştır. 

1. Yazar ve Oyuncu Fellini 

1939 

lmputato, alstevi 
Y: Mario Mattoli, *Metin: FF 
O: Marcario 

Lo vedi come sei? 
Y: Mario Mattoli, *Metin: FF 
O:  Marcario, Carlo Campanini 

1940 

Non me lo dire! 
Y: Mario Mattoli, *Metin: FF 
O: Marcario 

il pirata sono iol 
Y: Mario Mattoli, *Metin: FF 
O :  Marcario 

1941 

Documento Z-3 
Y: Alfredo Guarini, *Metin: FF 
O:  Isa Miranda, Claudio Gora 

1942 

Avanti c'e posto 
Y: Mario Bonnard, S: Aldo Fabrizi, Cesare Zavattini, P iero Tellini; FF'nin bir 

*süjesinden 
O :  Aldo Fabrizi, Andrea Checchi 
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Quarta pagina 
Y: Nicola Manzari, Fikir: Piero Tellini, FF 
O: Paola Barbara, Gino Cervi 

1943 

Campo de' Fiori 
Y: Mario Bonnard, S: Marino Girolami, Aldo Fabrizi, Piero Tellini, FF; Mario 

Bonnard'ın süjesinden 

O: Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Peppino De Filippo 

Apparizione 
Y: Jean de Limur, *S üzerinde birlikte çalışan: FF 
O: Alida Valli, Arnedeo Nazzari 

L'ultima carrozzella 
Y: Mario Mattoli, S: FF; Aldo Fabrizi ve FF'nin bir süjesinden 

O: Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Enzo Fiermonte, Paolo Stoppa 

Chi l'ha visto? 
Y: Goffredo Alessandrini, S ve fikir: Piero Tellini ve FF 
O: Virgilo Riento, Valentina Cortese 

1945 

Roma citta aperta 
"Roma, Açık Şehir" 

Y: Roberto Rossellini, YY: FF, S: Sergio Arnidei, FF, Rossellini; Sergio Arnidei ve 

Alberto Consiglio'nun bir süjesinden 
O: Aldo Fabrizi, An.na Magnani, Maria Michi, Marcello Pagliero 

1946 

Paisa 
Köylü 

Y: Roberto Rossellini, S: Victor Haines, Marcello Paglieri, Sergio Arnidei, FF; 
Sergio Amidei ve Klaus Mann'm bir tretmanmdan 
O: Carmela Sazio, Roberto van Loon, John Kitzmiiler, Maria Michi, Marcello 

Paglieri, Harriet Whlte 

1947 , 

il passatore 
Y: Duilio Coletti, S'ya * katkı: FF 
O: Rossano Brazzi, Valentina Cortese, Carlo Ninchi 
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il delitto di Giovanni Episcopo 
Y: Alberto Lattuada, S: Suso Cecchi d'Amico, Aldo Fabrizi, Pietro Tellini, FF, 
Alberto Lattuada; Gabriele d'Annunzio'nun bir öyküsünden 
O: Aldo Fabrizi, Yvonne Sanson, Alberto Sordi 

Senza pieta 
Y: Alberto Lattuada, *YY: FF, S: FF, Tullio Pinelli, Alberto Lattuada; Ettore M. 
Margadonna'nın bir romanından 
O: Carla Del Poggio, John Kitzmüller, Giulietta Masina, Folco Lulli, Pierre Claude 

L'abreo eıTante 
Y: Goffredo Alessandrini, S üzerinde birlikte *çalışan: FF 
O :  Vittorio Gassınan, Valentina Cortese, Rossano Brazzi 

1948 

L'anıore 
"Aşk" 
(1. Episod: Una voce umana, 2. Episod: Il miracoloj"Mucize") 
Y; Roberto Rossellini, S: Roberto Rossellini (1), Jean Cocteau'nun La voix 
humaine adlı tek perdelik oyunundan; Tullio Pinelli, FF (2), FF'nin bir süjesinden 
O: Anna Magnani (1); Anna Magnani, FF: "Yusuf P eygamber" adlı bir serseri 
roünde 

in nome della legge 
"Kanun Namına" 
Y: Pietro Germi, S: Giuseppe Mangione, Pietro Germi, FF, Mario Monicelli; 
Giuseppe Guido Loschiavo'nun bir kitabındn 
O: Massimo Girotti, Charles Vanel, Saro Urzi, Camillo Mastrocinque 

il mulino del Po 
Y: Alberto Lattuada, S: FF, Tullio Pinnelli; Richardo Bacchelli'nin bir romanından 

O: Carl Del Poggio, Jacques Sernas 

Citta dolente 
Y: Mario Bonnard, S'ya *katkı: FF 
O: Luigi Tosi, Barbara Costnova 

1950 

il cammino della speranza 
"Umut Yolu" 

Y: Pietro Germi, S: FF, Tullio Pinelli; P ietro Germi, Tullio Pinelli ve FF'nin bir 

süjesinden 
O: Raf Vallone, Elena Varzi, Saro Urzi 
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Francesco Giullare di Dio 
Y: Roberto Rossellini, S: Roberto Rossellini, FF, Felix Morlion, Antonio Lisandri; 
Assisili Francesco'yu konu olan Fioretti'den 
O: Aldo Fabrizi, Arabella Lemaitre, Alberto Plebani ve amatörler 

Persiane chiuse 
Y: Luigi Commencini, S: Massimo Mida, Gianni Puccini, Franco Solinas, Sergio 
Sollima, *FF 
O: Massimo Girotti, Giulietta Masina, Eleonora Rossi 

1953 

La citta si difende 
Y; Pietro Germi, YY: FF, S: FF, Tullio Pinelli, Pietro Germi, Giuseppe Mangione; 
Luigi Comencini, Tullio Pinelli, FF'nin bir süjesinden 
O: Gina Lollobrigida, Paul Muller, Fausto Tozzi, Renato Baldini, Enzo Maggio 

Cameriera bella presenza offresi 
Y: Giorgio Pastina, S: FF, Tullio Pinelli; Nicola Manzari'nin bir süjesinden 
O: Aldo Fabrizi, Vittorio De Sica, Alberto Sordi, Giulietta Masina 

il brigante di tacca del lupo 
Y: Pietro Germi, *YY: FF, S: FF, Tullio P inelli, Pietro Germi 
O: Aınedeo Nazzari, Saro Urzi 

Europa '51 
Y: Roberto Rossellini, *S: Roberto Rossellini, Sandro da Feo, Mario Pannunzio, 
Ivo Perilli, Brunello Rondi, Diego Fabbri, Antonio Pietrangeli, FF 
O: Ingrid Bergman, Alexander Knox, Giulietta Masina 

1953 

Cinque poveri in automobile 
Y: Mario Mattoli, *S: Titina De Filippo, Aldo Fabrizi, Steno, Mario Mouicelli, 
Cesare Zavattini, FF; Cesare Zavatti'nin bir süjesinden 
O: Aldo Fabrizi, Eduardo De Filippo, Walter Chiari 

1957 

Fortunella (F jİ) 
Y: Eduardo De Filippo, S: FF, Enno Flaiano, Tullio Pinelli 
O: Giullietta Masina, Paul Douglas, Alberto Sordi 
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1972 

Alex in Wonderland (ABD) 
Alex Harikalar Diyarında 
Y: Paul Mazursky, S: Paul Mazursky, Larry Tucker, G: Laszlo Kovacs 
O: Donald Sutherland, Ellen Burstyn, Meg Mazursky, Paul Mazursky ve FF 
(kendisi) 

1974 

C'eravamo tanto amati 
Y: Ettora Scola 
O: Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Stefania Sandrelli, Marcello Mastroianni, 

Vittorio De Sica, Aldo Fabrizi ve FF (kendisi) 

1983 

il tassinaro 
Y: Alberto Sordi 
O: Alberto Sordi, aynca Giulio Andreotti, Silvana Pampanini ve FF (taksi 
müşterileri) 

il. Yönetmen Olarak Federico Fellini 

1950 

Luci del varieta 
Varyete Işıklan 
Y: Alberto Lattuada, FF, S: Alberto Lattuada, FF, Tullio Pinelli, G: Otello Martelli 
O: Giulietta Masina, Carla Del Poggio, Peppino De Filippo, Falco Lulli, John 
Kitzmiller 

1951 

Lo sceicco bianco 
"Beyaz Şeyh• 

Y: FF, S: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano; Michelangelo Antonioni'nin bir 
fikrinden ve FF ile Tullio Pinelli'nin bir süjesinden, G: Arturo Gallea, M: Nino 
Rota 
O: Alberto Sordi, Brunella Bovo, Leopoldo Trieste, Giulietta Masina 
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'1 1953 

1 vitelloni / Les vitelloni (Les inutiles) (F /İ) 
"Aylaklar" 
Y: FF, B: FF, Ennio Flaiano; Tullio P inelli'nin bir süjesinden, G: Otello Martelli, 

Luciano Trasatti, Carlo Carlini, M: Nino Rota 
O :  Franco Interlenghi, Alberto Sordi, Franco Fabrizi, Riccardo FellinL Claude 
Fareli, Lida Baarova, Leonora Rufo 

L'amore in citta (4. Episod: Un 'agenzia matrimoniale) 
Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, G: Gianni Di Venanw, M: Mario Nascimbene 
O: Antonio Cifariello, amatörler 
(Diğer episodların yönetmenleri: Michelangelo AntonionL Alberto Lattuada, Carlo 
Lizı.ani, Francesco Maselli, Dino Rosi, Cesare Zavattini) 

w 1954 

La strada 
"Sonsuz Sokaklar" 
Y: FF, B: FF, Tullio P inelli, Ennio Flaiano, G: O tello Martelli, M: Nino Rota 
O :  Giulietta Masina, Anthony Quinn, Richard Basehart 

1955 

il bidone (İ/F) 
"Kalpaı.anlar Çetesi" 
Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, G: Otello Martelli, M: Nino Rota 
O :  Broderick Crawford, Richard Basehart, Franco Fabrizi, Giulietta Masina, 
Alberto Plebani 

1957 

Le notti di Cabiria / Les nuits de Cabiria (İ/F) 
Cabiria Geceleri 
Y: FF, B: Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Pier Paolo PasolinL FF, G: Aldo TontL 
M: Nino Rota 
O: Giulietta Masina, François Perier, Amedeo Nazı.arL Riccardo Fellini, Franco 
Fabrizi 

� 1959 

La dolce vita / La douceur de vivre <İ/F) 
"Tatlı Hayat" 
Y: FF, B :  FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello RondL G: Otello Martelli, D: 
Piero GherardL M: Nino Rota 
O: Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimee, Yvonne Fourneaux, Alain 
Cuny, Magali Noel, Lex Barker, Nadia Gray, Laura BettL Annibale Ninchi, 
Alberto Plebani 
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Boccaccio '70 / Boccace 70 <İ/F) 
2. Episod: Le tentazioni del Dottor Antonio / Les tentions du Professeur Antoine 
Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi, Goffredo Parise, 
G: Otello Martelli, M: Nino Rota 
O: Peppino De Filippo, Anita Ekberg, Antonio Acqua 
<Diğer episodların yönetmenleri: Mario Monicelli, Luchino Visconti, Vittorio De 
Sica) 

� 1962 

Otto e mezzo / Huit et demi <İ/F) 
"Sek.iz Buçuk" 
Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi, G: Gianni Di Venanzo, 
M: Nino Rota 
O: Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Anouk Aiınee, Sandra Milo, 
Madeleine Lebeau, Mario Pisu, Barbara Steel, Edra Gale, Annibale Ninchi 

1965 

Giulietta degli spiriti / Julia und die Geister / Juliette des esprits (İ/A/F) 
"Ruhların Giulietta'sı" 
Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi, G: Gianni Di Venanzo, 
D: Piero Gherardi, M: Nino Rota 
O: Giullietta Masina, Mario Pisu, Sandra Milo, Valentina Cortese, Lou Gilbert, 
Sylva Koscina, Valesk Gert, Jose Luis de Vilallonga, Fred Williams, Friedrich con 
Ledebur, Alberto Plebani 

1968 

Tre passi ne) delirio / Hlstoires extraordinaires (İ/F) 
(3. Episod: Tobby Dammit / Il ne fautjamais parier sa tete avec le diable) 
Y: FF, B: FF, Bemardino Zapponi; Edgar Allan Poe'nun "Never bet the devi! your 
head" adlı kısa öyküsünden, G: Giuseppe Rotunno, Giuseppe Macari, M: Nino 
Rota 
O: Terence Stamp, Salvo Randone 
(Diğer iki episodun yönetmenleri: Roger Vadim ve Louis Maile) 

1969 

Fellini: A director's notebook (İ-ismi: B!ock-notes di un regista) 
<ABD-TV-Bel.-Film, NBC için) 
Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Pasquale de Santis, M: Nino Rota 
O: FF, Giulietta Masina, Marcello Mastroianni 
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{ Fellini Satyricon / Fellini-Satyricon (İjF) 
ı "Fellini Satyricon" 

Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi; Petronius Arbiter'den esinlenerek, G: Giuseppe 
Rotunno, D: Danilo Donati, M: Nino Rota 
O: Martin Potter, Hiram Keller, Max Bom, Salvo Randone, Magali Noel, 
Capucine, Alain Cuny, Lu_cia Bose, Joseph Wheeler, Mario Romagnoli, Hylette 
Adolphe, Fanfulla 

1970 

1 clowns / Die Clowns / Les clowns (İ/A/F) 
"Palyaçolar" 
Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Dario Di Palma, M: Nino Rota 
O: Anita Ekberg, Charlie Rivel, Pierre Etaix, Annie Fratellini ve uluslararası 
alanda ünlü pek çok palyaço 

1972 

Roma / Fellini - Roma (İjF) 
"Roma" 
Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Giuseppe Rottunno, D: Danilo Donati, 
Andrea Fantacci, M: Nino Rota 
O: Peter Gonzales, Fiona Florence, Marne Maitland, Pia de Soses, FF (kendini), 
Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Anna Magnani, Gore Vida! 

1973 

Amarcord (İ/F) 
"Amarcord" 
Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Giuseppe Rottunno, D: Danilo Donati, 
M: Nino Rota 
O: Bruno Zanin, Pupella Maggio, Antonietta Beluzzi, Nandino Orfei, Carla Mora, 
Magali Noel, Francesco Maselli 

1976 

il Casanova di Federico Fellini 
"Casanova" 
Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi; Giacomo Casanova'nın anılarından, 
G: Giuseppe Rottunno, D: Danilo Donati, M: Nino Rota 
O: Donald Sutherland, Tina Aumont, Cicely Browne, Diane Kurys, Chesty 
Morgan, Sandy Ailen 
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1979 

Prova d'orchestra / Orchesterprobe (İ/A) 
"Orkestra Provası" 
Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Giuseppe Rottunno, M: Nino Rota 
O: Balduin Baas, Clara Colosimo, Elisabeth Labi, Heinz Krueger, Angelica 
Hansen, FF (sesi) 

� 1980 
� La citta delle donne / La cite des femmes (İ/F) 

"Kadınlar Kenti" 
Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, Brunello Rondi, G: Giuseppe Rottunno, 
M: Luis Bacalov 
O :  Marcello Mastroianni, Anna Prucnal, Bernice Stegers, Donatella Damiani, 
Ettore Manni, Katren Gebelein 

1983 

E la na ve va / Et vogue le narive (İjF) 
"Ve Gemi Gidiyor" 
Y: FF, B: FF, Tonino Guerra, Andrea Zanzotto (opera metinleri), G: Giuseppe 
Rottunno, D: Dante Ferretti, M: Gianfranco Plenizio 
O: Freddie Jones, Barbara ·Jefford, Victor Poletti, Norma West, Pina Bausch, 
Janet Suzman 

1985 

Ginger e Fred /Ginger und Fred / Ginger et Fred (İ/ A/F) 
"Ginger ve Fred" 
Y: FF, B: FF, Tonino Guerra, Tullio Pinelli, G: Tonino Delli Colli, Ennio 
Guarnieri, M: Nicola Piovani 
O: Giulietta Masina, Marcello Mastroianni, Franco Fabrizi, Friedrich von 
Ledebur, Friedrich von Thun 

1986 

L'intervista 
Y: FF, B: FF, G: Tonino Delli Colli, M�Nicola Piovani 
O: FF (yönetmen), Danilo Donati, Tonino Delli Colli, Lara Wendel, Nadia 
Ottaviani, Anita Ekberg, Marcello Mastroianni 

1990 

La voce della luna / La voce della luna <İ/F) . 
Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, Ermanno Cavazzoni; Ermanno Cavazzoni'nin Il 
poema dei lunatici adlı romanından, G: Tonino Delli Colli, M: Nicola Piovani 
O: Roberto Benigni, Paolo Villaggio, Nadia Ottaviani, Marisa Tomasi, Uta 
Schmidt 
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.. Federico Fellini '11in 
Onemli Uluslararası Odülleri 

1953 

1 vittelloni 
Venedik: Gümüş Ayı (o )ıl Altın Ayı ödülü verilmedi 

1956 

La strada 
Hollywood: En İyi Yabancı Film Oscar'ı 
New York Eleştirmenleri: Yabancı Dilde Yılın En İyi Filmi Ödülü 
Venedik: Altın Ayı 

1957 

Le notti di Cabiria 
Hollywood: En İyi Yabancı Film Oscar'ı 

1960 

La dolce vita 
Cannes: Altın Palmiye 
Acapulco: Premio FIBRESCI 

1961 

La dolce vita 
New York Eleştirmenleri: Yabancı Dilde Yılın En İyi Filmi Ödülü 

1963 

Otto e mezzo 
Hollywood: En İyi Yabancı Film Oscar'ı; Piero Gherardi'yi En İ)i Kostüm Oscar'ı 
New York Eleştirmenleri: Yabancı Dilde Yılın En İyi Filmi Ödülü 
Moskova Film Festivali: Büyük Ödül 

1964 

Otto e mezzo 
Batı Bertin: Uluslararası Film Festivali Jüri Özel Ödülü 
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1965 

Giulietta degli spiriti 
New York Eleştirmenleri: Yabancı Dilde Yılın En İyi Filmi Ödülü 

1974 

Aınarcord 
Hollywood: En İyi Yabancı Film Oscar'ı 
NewYork Eleştirmenleri: Yabancı Dilde Yılın En İyi Filmi Ödülü 

1976 

il Casanova di Federico Fellini 
Hollywood: Danilo Donati'ye En İyi Köstüm Oscar'ı 

1985 

Venedik: Tüm Yapıtlar İçin Altın Ayı 

1993 

Hollywood: Tüm Yapıtlar İçin Saygı Oscar'ı 




