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BiLLy WILDER’dan

ONSOZ

Yammda Willy Wyler’la birlikte Lubitsch’in defin téreninden ayrili-
simizi ammsiyorum. Lubitsch’siz bir diinyayr hayal bile edemiyor-
dum. "Lubitsch artik yok," dedim. Willy ise sunlan soyledi: "Daha
da kotiisii, artik Lubitsch filmleri yok."

Simdi artik yeni Fellini filmleri de olmayacak.

Kendisiyle tamsmadan 6nce filmlerini taniyordum. Yonetmen
Fellini’yi La strada ile kegfettim. Karisinin inanilmaz derecede iyi
bir oyunculuk sergiledigi bu film Fellini’yi bir anda {ine kavustur-
mustu. Insan Fellini’yi Ladolcevita’dan sonra kesfettim. Roma’day-
dim ve o beni Cinecittd’dan birka¢ dakika uzaklikta bir restorana
ogle yemegine gotiirdii. Masalarin iizerinde tavuklar ugusuyordu.

"Bak," dedi ve bu arada tavuklar gosterdi. "Burada her sey ¢ok
taze sunulur.” Ona, soylediklerini ac¢iklamasini bekledigimi belirt-
tim. Birkag tane yumurta getirterek birini bana uzatti: "Bak, dokun
bir kere, daha sicak.”

Omlet 1smarlamadim.

Otto e mezzo’dan sonra yeniden bulustuk ve yine aym restorana
gittik. Tavuklar hala oradaydi ama herhalde aym tavuklar degildi.

Yemek onun i¢in son derece énemliydi. Tam bir Italyandi. Onu
kadinlar, cinsellik, agk ve tutku iizerine konusurken dinlemek bir
zevkti. Cok sakaciolabiliyorduve karsisindakileri sasirtmaktan hos-
laniyordu.

Onunla sohbet etmek fazlasiyla esin vericiydi. Birbirimize topu
ata ata bir konudan digerine gegerdik.

Iki kaptan gibiydik. Ben eski ve deneyimli bir kaptamim. Dalgali
denizleri tanirim, o da taniyordu.



Geldigimiz yer birbirine ¢ok benzer. Benim gibi o da dnceleri ga-
zetecilik yapmugti. Sinema kariyerimize ikimiz de film yildizlan ve
yonetmenlerle soylesiler yaparak baglamigtik. Ben Erich Maria Re-
marque ile aym gazetede ¢alisiyordum. Fellini de ben de senaryola-
rin kendileri yazan yonetmenlerdik. '

Sunset Boulevard’da anlatilanin sadece Hollywood olmayis: gi-
bi, Ladolcevita’da anlatilan da sadece Roma degildi.

O da siirekli bir ekiple ¢alisiyordu. Ben Brackett’le on bes yil,
I.A.L. Diamond’la da yirmi bes y1l birlikte ¢caligtim. Insan, digerleri-
nin fikirlerini miimkiin oldugunca kullanmasa da onlara kulak vere-
bilecek ve degerlendirebilecek durumda olmali. Insamn sayg: duy-
dugu bir partneri olmasi 6nemlidir ama olanaklar ¢ergevesinde bu
kendisine ¢ok benzeyen biri olmamahdir. Kisi elbette digerlerinin fi-
kirlerinde esin bulmak ister, ¢iinkii aksi halde hemen kendi kendi-
nizle sdylesmeye baslayabilirsiniz. Birbirimizi kargilikl olarak ikna
etmeye ¢alismaliyz.

O da benim gibi plastik sanatlarla ¢ok ilgiliydi fakat o sanatg1 go-
ziiyle bakiyordu. Aramizdaki fark buydu. Olaganiistiiiyi ¢izebiliyor-
du, ben ise ne ¢izebilirim ne resim yapabilirim ne de heykel, bu sa-
natlarin sadece bir hayraniyim.

Birbirimizden aynldigamiz bagka noktalar da var. O biiyiik bir

—gevkle amatdrlere rol verirken, ben her zaman yalmzca ¢ok profes-
yonel oyuncularla ¢ahgtim. Bir sahne ¢ok fazla tekrarlandiginda bu
oyuncuyu yordugu i¢in ben kendimi ¢ekim sirasinda her zaman en
gerekli olanlasinirladim. Buna kargin Fellini segeneklerin ¢ok olma-
sini1 yeglerdi. Sonradan hi¢ kullanmadig sahneleri ¢ektigi de olur-
du.

Fellini’de kamera her ¢ekimde en dogru yerde durur. Daha da
onemlisi: Kameranin hig bilincine varmazsiniz ve o da higbir zaman
kendi yonetmenligiyle sizi zorlamaz. Kamera hi¢bir zaman aligilma-
dik bakis agilaryla hedefinden sapmaz. Sadece oykiiyiiizler. Federi-
co gibi ben de eglenmek istedigim i¢in sinemaya giderim ve yonet-
menin kendisini oyuncu konumuna getirdigi duygusunu yagamak is-
temem.
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Biitiin Fellini filmleri i¢cinde en sevdigim, olaganiistii Le notti de
Cabiria’dr. Fellini sadece italya’da degil de Ingilizce konugulan iil-
kelerde galigmis olsaydi iinii ¢ok daha biiyiik olurdu.

O, bagarnsizhiklarinda bile olaganiistiiydii. Biitiin bagarisizhiklari-
na kargin ona her zaman yeni filmler ¢ekme olanaginin sunulmasi
sasirticidir. Bu onun Italya’daki avantajiydi. Amerika’da bu diigii-
niilmezdi bile.

Ikimiz de bir Spielberg’in liiks olanaklarina sahip olmadik. Ar-
dindan istedigin biitiin filmleri ¢ekebilecegin kadar para getirecek
film yapmak, ne hayal!

Nereye gidersek gidelim, insanlar bize hep aym soruyu yoneltti-
ler: "Mr. Wilder, bundan sonraki filininizi ne zaman ¢ekeceksiniz?"
"Signor Fellini, bundan sonraki filminizi ne zaman-¢ekeceksiniz?"
Ikimiz de aym yamt: verirdik: "Ilk firsatta, olanak bulur bulmaz."

Fellini filmlerini tanimamak olas1 degildir. Onun tamamen ken-
dine 6zgii bir stili vardir. Ogrenilemeyecek seyler vardir. Insan bun-
lar1 dogarken diinyaya beraberinde getirir. Fellini boylesine kendi-
ne ozgiiydii yagsamakta. Kendisinin olan diinyada yagada.

Fellini gibi bir insan oliirse siislii sozlere siginamazsimz, ¢ilinkii
higbirisi ona uymaz. Pek ¢ok insan onun filmlerini derinlemesine
aragtiracak, ¢oziimleyecek ve kopya etmeyi deneyecektir. Belki gii-
Fellini filmi gibi." Fakat bu ancak bir Fellini filmi gibi olabilir. Ger-
¢ekten iyi olan geyleri de buradan taniriz: Tekrarlanmalarina ola-
nak yoktur.



BASLARKEN

Fellini, gercekligi diislerini de agan bir insandi. Filmleriyle bu diisle-
ri bize birakti — zengin bir miras. '

"Tek gerceklik diislerdir" sozii Fellini’nin yasam siari idi ve ba-
zen kendi kendisine sunu sorardi: "Bilinmeyen, kendi kendine tiike-
nebilir mi? Bir giin gelir diisler bitebilir mi?"

Ben, Fellini, Federico Fellini’nin onu tamdigim on dért y1l boyun-
ca —-1980 ilkbaharinda Roma’da tanigmamizdan 1993 sonbaharinda
olimiinden birkag hafta 6ncesine kadar— bana anlattiklarim igeri-
yor.

Ben, Fellini, yazill metin olmaktan ¢ok, sozlii metin olarak anla-
silmahdir:

"Benim tek bir yagamim var ve bunu sana anlattim. Bubenim va-
siyetim, ¢linkii soyleyecek daha fazla bir seyim yok.

Benimsozciiklerimi bir koseye tepeleme yr1gmig olmahisin. Bir za-
man gelir de yasamimin belli bir doneminde ne hissetmis oldugumu
bilmek istersem sana danigacagim. Sonradan olaylar1 gozden gegir-
mek, duygular gozden gecirmekten daha kolaydir. Insan kendi ya-
samim kronolojik olarak animsamaz, artik neyin gergekten énemli
oldugunu ya da neyin sadece énemli goriinmiis oldugunu bilemez.
Insan amlarinin efendisi degildir. Amlarimiz bize hitkmeder.

Sen iyi bir dinleyicisin ve seninle konusurken kendi hakkimda
¢ok sey 6grendim. Sana hicbir zaman bilerek yalan sgylemedim,
¢linkil bana giiveniyorsun. Her soziime inanan birisine yalan séyle-
mem."

Fellini, adinin soziinii her zaman tutmayan adama ¢ikmasinin
haksiz yere olmadigin kabul ediyordu. Ancak ben buna kendim hig
tanik olmadim. Fellini, birlikte planladigimiz bir girisimde ciddi ol-
dugunu ifade etmek i¢in bana, "Yemin ederim," derdi. Bu aramizda
¢ok ozel bir parola oldu ve buna giivenebilecegimi biliyordum. Gi-
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derken arkasindan bakardim ve o, sanki "Yemin ederim" demek is-
ter gibi sag kolunu kaldirirdi.

Fellini bir 6l¢iide hem s6ylesi yapilan hem de soylesiyi yapandi.
Ben seyirciydim. Fellini’nin bu amlan konugmalardan ortaya gikti.

\

Fellini yemin ederken

"Charlottina”; Fellini’nin
kaleminden yazanin bir
portresi. Cicek kalemi
simgelemekzedir.




Ben soru sormadim, ¢iinkii sorular yamtlar etkiliyor ve konuyu be-
lirliyor. Sohbetlerde iginden geldigi gibi ve acikti; bana sadece her-
kesin tamidif yiiziinii degil 6zel yiiziinii de gosterdi. Bana Billy Wil-
der’in su soziine hayran oldugunu soylerdi: "I¢giidillerine giiven, o
zaman hi¢ olmazsa kendi hatalarim yapmig olursun.”

O bir sanatgiyd: ve benzersiz hayallerine hepimizin katilmasina
izin verdi. Bir keresinde bana: "Filmler hareket eden resimlerdir,"
demigti, ¢iinkii filmlerini resim gelenegi i¢cinde goriiyordu.

Bazen herhangi bir seye bakar ve onu Fellini’nin gozleriyle gor-
meye ¢ahisirdim. Boylece sadece gozlerimi degil, hayal giiciimii de
kullandigam igin biraz daha fazla gormeyi umardim. Bunu ona borg-
luyum.

"Ben, Fellini" ii¢ boliimden oluguyor:

Federico - giigli bir bicimde sirkin etkisi altinda kalan ve palyagola-
r1n, oynattig1 Hollywood filmleriyle "Fulgor"* sinemasinin ve diinya-
ya bakisinda 6nemli bir iz birakan Amerikan ¢izgi romanlarinin de-
rinden etkiledigi cocuk ve geng adam. Kendi Rimini’sini, gazetecilik
ve karikatiiristlikten —6nce senaryo yazari sonra yonetmen olarak-
sinemaya vardig1 Roma’ya beraberinde gétiirdii. Roma’da, yagamn-
da oldugu gibi filmlerinde de basrolii oynayan hayat arkadasim bul-
du.

Federico Fellini - yasaminin amacina ulagmasi olarak gordiigii ve
kendisini sadece Italya’da degil, tiim diinyada iinlii kilan isi bulan
yonetmen Fellini.

Fellini — daha yasarken bir efsane haline gelen ve kendisi, ona bu
iinii getiren filmlerinden de iinlii Fellini. "Fellininesk", Fellini’nin
higbir filmini gérmemis olan insanlara bile bir seyler anlatan bir soz-
ciik.

*Rimini’de eski bir sinemasalonu

12



Sik sik bir kafede ya da bir restoranda yemek yerken ya da arabayla
Roma’da dolagirken sohbet ederdik — bu iki ortamda konugmay se-
ver ve esin bulurdu. "Ne dersin, kitabim yayinlarsan yayincin emri-
mize soforlii bir araba verir mi?" diye bana sorardi. "Umarim bunu
yapar," diye yanitlardim.

Biitiin Fellini filmlerindeki en 6nemli figiiriin sahsen ortaya ¢ikti-
£ ¢cok enderdi, fakat her zaman oradayd: - Fellini’nin kendisi. Bii-
tiin filmlerinin asil bagoyuncusu kendisiydi. Ozel yasaminda da ¢ok
karizmatik bir kigilikti.

Onu, yemekte kendisine arkadaghk ettigim ve zamanmm ona
ayirdigim icin bana tesekkiir eden ¢ok comert ve dikKatli bir erkek
olarak hatirhyorum-kendisinin bana verdigi armaganlar i¢in tegek-
kiir ederdi.

Insanin, ¢evresinde ortak anilan paylagtiz: ve kendisi igin kaygi-
lanan digerleri oldugu siirece yasadign kanisindaydi. Hakli oldugu-
na inaniyorum. Ancak onun igin filmlerinin 6liimsiizliigi, kendi
olimluliginden daha 6nemliydi.

Federico 20 Ocak 1920’de Rimini’de dogdu....
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Oldugumdan bagka tiirlii olmazdim. Bildigim herhangi bir sey var-
sa, o da budur.

Herkes kendi imgelem diinyasinda yasar ama ¢ogu insan bunun
farkina varmaz. Higbirimiz diinyay: ger¢ekte oldugu gibi gérmeyiz.
Her insan kendi, tamamen kisisel fantezilerini gercek olarak tanim-
lar. Fakat ben, bir imgelemler diinyasinda yasadigim biliyorum.
Bunu ¢ok daha fazla yegliyorum da ve kendi goriigiimii bozan her
sey beni 6fkelendiriyor.

Tek ¢ocuk degildim ama yalmz bir ¢ocuktum. Erkek kardesim
benden biraz daha kiigiiktii ve onu ¢ok seviyordum fakat ayni eve,
aym anne babaya sahip olmamiza ragmen her birimiz kendi yagam-
n1yagiyordu. '

Bazi insanlar icinden aglar, bazilan iginden giiler. Bazilan ikisi-
ni de yapar. Ben duygularim her zaman kiskanglikla kendime sak-
lamisimdir. Seving ve kahkahalar1 bagkalariyla seve seve paylasi-
rim, buna karsin keder ya da korkuyu asla.

Yalmz olmak, tamamen kendin olmak demektir. Insan, yabanc
zorlamalara boyun egmek zorunda kalmadan kendisini 6zgiirce ge-
ligtirebilir. Kendi kendinle yalniz olmak 6zel bir seydir, bu yetiye sa-
hip olmak daha da nadir bir seydir. Rahatlikla yalniz olabilen insan-
lara igsel rezervlere sahip olduklarn i¢in hep gipta etmigimdir, ¢iin-
kii bu onlarin bagimsizliklarini ve 6zgiirliiklerini garanti eder. Cogu
insan bu o6zgiirliigii istedigini iddia eder ama hemen hemen hepsi
bundan korkar. Yagamdaki diger her seyden fazla bundan korkar-
lar. Birka¢ dakika bile yalmz olsalar bogluklarin1 doldurabilecek
herhangi bir gey ararlar. Sessizlikten, insamn i¢inde kendi diisiince-
leriyle, sonsuz i¢ nionologuyla yalmz oldugu su sessizlikten korkar-
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lar. Boyle anlarda insan kendi arkadashgindan gercekten hoglana-
bilmelidir. Avantaj ise, kisinin kendi kendisini ayaklar altina al-
mak, sadece hosa gitmek istedigi icin bagkalarinin diisiincelerine
uyum saglamak zorunda olmamasidir.

Sonuglardan korkmadan yagayan, tutku derecesinde seven ya
da nefret eden insanlar beni biiyiiliiyyor. Boylesine dosdogru bir duy-
gu, sonuglardan iirkmeyen boyle bir tavir bana t2=mamen yabancl.
Sorumsuz yasamayi hi¢bir zaman 6grenemedim, aksine her zaman
kendi kendimi sorguladim.

Bazi eski anilar yasamim boyunca bana eglik etti, fakat yaghlikla
beraber siliklestiler. Bunlar basimdan gercekten gecti mi, gecmedi
mi, bazen emin olamiyorum. Bazilar s6zel anilarimin 6niine gegiyor
ve igcimde sadece resimler olarak yasiyor. Simdi, {izerinden ¢ok za-
man gegtigi igin, bu yasantilar gergekten bana mu ait, yoksa bellegi-
mize yerlesen seylerde sik sik oldugu gibi, bir bagkasininkileri mi
sahipleniyorum, bundan artik o kadar emin degilim. Sadece bu ani-
lan i¢imde tasidigimi ve diisiinebildigim siirece kendiminkiler ola-
rak duyumsadigimi biliyorum. Bunlarin inamlirliklarina tamkhk
edebilecek Kkigiler ¢oktan 6ldii. Yasiyor olsalardi, nesnel am diye bir
sey olmadig igin, ayn1 olaylar1 mutlaka benden biitiiniiyle degisik
bir bigcimde anlatirlarda.

Neyi animsadigimiz1 s6ylemek zor. Bu eski anilar gercekten bize
mi yoksa baskalarina mi ait? Bu olaylar ger¢ekten oldu mu? Yoksa
sadece bize anlatildilar m1? Diiglerim bana o kadar gerg¢ek goriinii-
yor ki, bazen yillar sonra soruyorum: "Bu ger¢ekten basima geldi mi
yoksa sadece diisledim mi?"

Cocuklugumun kuklalari, en yogun amlarimdandir ve bugiin bi-
le hal4, o eski yillan dolduran insanlardan bana daha yakindirlar.
Bunun basit bir agiklamasi var: Kuklalar, o zaman bana gergek in-
sanlardan daha yakindilar, nigin bugiin anilarimda da daha yakin ol-
masinlar?

Kukla tiyatromun pek ¢ok figiiriinii kendim tasarladim. Mukav-
vadan olusuyorlardi ve algidan kafalan vardi. Kukla yapmaya ve on-
lan seyircilerin karsisina ¢ikarmaya basladigimda asag: yukari do-
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kuz yasindaydim. Komsularimizdan biri heykeltrast: ve kuklalarim
icin takdir dolu sozler soyledi. Yetenegimi 6vdii ve bu bana biyik
bir gayret verdi. Yagsamda, insana ¢ok erken yaslarda cesaret veril-
mesinden daha degerli bir sey yoktur, hele 6vgii belli bir seye yone-
likse. Komgumuz bana baglara alciyla sekil vermesini 6gretti. Goste-
riler hazirhyordum ve biitiin rolleri kendim oynuyordum. Sonraki
reji stilimin daha o0 zamanlar olustugunu diigiiniiyorum: her oyuncu-
ya roliinii oynamak, her birine canlandiracag karakteri pratik ola-
rak gostermek. Elbette oyunlarimi da kendim yaziyordum.

Yediyasindayken annemle babam beni sirke gotiirdii. Palyagolar igi-
me dehsetli bir korku saldilar. Onlarin hayvan m, hayalet mi olduk-
larini anlayamadim ve hi¢ komik bulmadim. Fakat i¢cimde tuhaf bir
duygu vardi: beni orada bekledikleri duygusu.

O gece ve sonraki yillarda daha pek ¢ok gece sirkin diigiinii gor-
diim. Bu sirk diiglerinde, nereye ait oldugumu nihayet anlama duy-
gusu vardi. Bu diislerde bir filin tekrar tekrar goriinmesi alisildik
bir durum olmustu. Heniiz gelecegimin sirk oldugunu bilmiyor-
dum: sinema sirki.

Cocuklugumu iki kahraman belirledi. Kadin kahraman bii-
yukannemdi. Erkek kahraman bir palyaco.

Sirke gidisimin ertesi sabahi palyacolardan birini meydandaki
¢esmenin basinda gordiim, ayn bir aksam onceki gibi giyinmigti.
Bu bana ¢ok dogal geldi; ¢iinkii her zaman bir palyago giysisi tagidi-
g1m diisiiniiyordum.

O, palyagonun ta kendisiydi: Pierino. Ondan korkmamigtim. Bu
arada kan bagimiz oldugunu, onun ve benim bir oldugumuzu kavra-
mistim. O haliyle hi¢ de saygideger goriinmiiyordu ve bu beni anin-
da biiyillemisti. Bilingli pasaklihiginda patetik bir komiklik vard: ve
bu, annemin giklik anlayiginin tamamen ziddiydi. Pierino bu kiyafe-
tiyle okula gidemezdi, hele kiliseye hig.

Yasamim boyunca igaretlere inandim. Mutlaka yagaminda her-
kes igaretlerle kargilasir, ama bunu herkes géremez. Pierino ile ko-
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nugmadim. Belki de onun bir diig ya da bir hayal olmasindan ve ko-
nugursam kaybolacagindan korktum. Soyle ya da boyle, bir palya-
coyla nasil konusulacagini bilmiyordum. Herhalde "Saygideger Pal-
yaco Hazretleri" denmezdi - benim i¢in her tirli kraliyet sayginli-
gindan iistiin olsa da. Biitiin bunlar1 duyumsadim, ¢iinkii bilincine
varmak i¢in daha ¢ok kiigiiktiim. Yillar sonra meydanda palyagonun
yamnda durdugu ¢esmeye baktigimda hala benim bu yasam sim-
gemden birigilt1 goriiriim, onun orada benim gelecegimin bir haber-
cisi gibi durdugunu goriiriim. Bana ¢ok giiglii bir bicimde dokun-
musty, ¢iinkii tarifi olanaksiz bir iyimserlikle gevriliydi. Sanki Tan-
r’mn himayesindeydi.

Sirkle birlikte kagisimi ilk anlattigimda, bu heniiz miitevazi bir
hikayeydi. Yeniden anlattigim her defasinda, gergekte oldugundan
biraz daha biiyiidiim. Bu anlatiglar sirasinda once aylarca, sonra yil-
larca biyiidiim. Oncelikle de evden kagtigim siire giderek uzuyor-
du. Bu hikaye gerc¢ekten basimdan ge¢enlerden ¢ok hayal ettikleri-
me dayamyordu ve yillarca bu siislenmis yorumu anlattiktan sonra,
bana gerceklikten daha ger¢ek goriinmeye bagladi. Abartmaya ar-
tik o kadar aligmigtim ki, amimin bir pargasi haline gelmisti. Fakat
bir giin bu anim, yalan soyledigimi belirten biri tarafindan ¢alindi.
Bazi insanlar boyledir. Gergekten dyleysem, her zaman su katilma-
mug bir yalanci oldugumu soyledim.

Aylarca sirkle dolasmis olsaydim, bu benim igin agin giizel bir
sey olurdu ama ashinda sadece bir 6gleden sonrayd: herhalde. Be-
nim gizlice sirke kactigimi goren bir aile dostu beni orada yakalayip
zorla siiriikleyerek eve geri getirmisti. Sirkten zor yolﬁyla gotiiril-
meden 6nce ben ¢goktan yasgamim boyunca siirecek iligkiler kurmus-
tum. Sirkle bag kurulmustu: Bir palyagoyla konugsmustum ve bir
zebra yikamistim. Boyle bir sey yaptigim kim iddia edebilir? Her-
halde, bir kere bir palyagoyla konusmus olan insanlar bulunur ama
boyle bir deneyime sahip birini en kisa zamanda bulup ¢ikarmak gi-
bi bir gorevi istlenmek istemezdim. Kaldi ki bir zebra yikamig biri-
ni bulmak isterseniz dncelikle hayvanat bahgesine bagvurmaniz ge-
rekir. Yasamimdaki bu olagandigi giinde sirktekiler, ¢ok kederli go-
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riinen hasta bir zebray: yikarken yardim etmeme izin verdiler. Ba-
na, birisi zebraya bir paket ¢ikolata verdigi i¢in hastalandigini soyle-
diler.

Tamgstigim palyaco, yasamim boyunca tamyacagim bir dizi hii-
ziinlii palyagodan ilkiydi. Ilk palyago her zaman 6zel bir seydir. Tan-
digim biitiin palyagolar islerinden gurur duyuyor, komik olmamn
zor bir is oldugunu gayet iyi biliyorlardi. Yagamim boyunca bagkala-
rin1 giilldiiren insanlara hayranhik duydum. Bu zor oldugu kadar da
verimli bir gey.

O giinden itibaren bir zebraya dokunmanin nasil bir duygu oldu-
gunu asla unutmadim. Ona dokundugumda her zaman i¢in bana ait
kalacak birduyguyasadim. Hem iistiine iistliik 1slak bir zebra. Duy-
gusal degilim ama ona dokundugumda, o da bana —yiiregime- do-
kundu.

Okuldan geldigimde sirkin Rimini’de nasil yer degistirdigini go-
riiyor, dylece pesinden gidiyordum. O zamanlar yedi ya da sekiz yas-
larindaydim. Biitiin sirk insanlari bana karsi ¢ok iyiydi ve ben ken-
dimi biiyiik bir aileyle birlikteymisim gibi hissediyordum. I¢lerin-
den higbiri beni eve gondermeyi denemiyordu. Olasihkla, benim ne-
reden geldigimi bile bilmediklerinden.

O aksam yakalanip eve geri getirildigimde annem beni haslad:
fakat ¢ok da kaygillanmis goriinmiiyordu. Onun dikkatini iizerime
cekecek kadar uzun bir siire bile ortadan kaybolmus degildim.

Anneme macerami, oncelikle de neler yasadigimi, bir zebraya
dokunmanin nasil bir sey oldugunu anlatmaya ¢alistim ama hemen
vazgectim, ¢iinkii beni dinlemiyordu bile. Kendi diinyasinin derin-
liklerine dalmisty, kendi diisiincelerine, belki de Tanrr’ya kulak veri-
yordu.

Bana cezalandirilmam gerektigini, ¢iinkii dogru olam yanhgtan
ayirdetmeyi 6grenmem gerektigini anlatti. Bu benim igin bir ders
olacakti. Ve beni aksam yemegi yemeden odama gonderdi. Fakat
heniiz yataga girmistim ki, annem bir tepsiyle komple bir yemek ge-
tirdi. Hi¢ konugmadan tepsiyi birakt1 ve tekrar digan gikti. Dersim
buydu. Ileride ne zaman sirkle birlikte ¢ekip gitsem, yemek dolu
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bir tepsiyle ddiillendirilecegimi umabilirdim. Herhalde, sadece tek-
rar geri dondiigiim igin sevingliydi.

Higbir zaman bir ¢alar saate ihtiya¢ duymadim, kendi i¢ saatim
vardl. Hep az uyudum ve ¢ok erken uyandim. Cocukken hep ilk ben
uyanir, digerlerini uyandirmak istemedigimi¢in sessizce yatakta ka-
lirdim. Oylece yatar ve diiglerimi animsamaya c¢alisirdim. Gelisip
biyliytince sessiz evimizde kegif gezilerine ¢ikmaya basladim. Béyle
timilyle yalmzken evi, ailedeki diger herkesten ¢ok daha igli digh
bir gekilde tamdim. Ve gecenin yalmzligina kendini hazirlamig ma-
sa ve sandalyeler karanlikta sagimi solumu ¢iiriiterek bana dersimi
veriyorlardi.

Daha ¢ok dnceden dram duygusuna sahiptim. Annem beni azar-
lamigt:1 — yaptigim ya da yapmadigim bir gey i¢in, simdi animsamiyo-
rum. Sugum genellikle bir sey yapmis ya da ihmal etmig olmakti.
Durum her ne ise, bunu ona 6detmeye kesin kararliydim. Beni yara-
lanmis goriirse, bana kizmis olduguigin iiziilecegini biliyordum.

Rujlarindan koyu kirmiz bir tanesini aldim ve bununla kendimi
kat kat boyadim. Bence kan gibi goriinityordu. Eve doniip beni kan-
laricinde kii¢iik bir y1g1n halinde yerde bulacagini hayal ettim. O za-
man bana o kadar sert davrandigi i¢in ac1 bir pismanlik duyacakti.

Merdivenin dibinde iyi bir yer buldum. Merdivenden diigiip agir
bir bigimde yaralandigimi diisiinmeliydi. Konumum hig de rahat de-
gildi ve annem bir tiirlii eve donmiiyordu . Ayagim uyustu ve durma-
dan pozisyon degistirdim. Durum yavag yavag cansikici oldu ve an-
nemin ni¢in bu kadar geciktigini bir tiirlii anlayamadim.

Sonunda kapimn agildigini duydum. Nihayet! Fakat adimlar an-
neminkilerden daha agird1 — yitkksek okgelerin tikirtis1 yoktu. Am-
cam beni diirttii ve hi¢ etkilenmemis bir bigcimde, "Ayaga kalk ve yii-
zlinii yika," dedi.

Kendimi asagilanmig hissettim. Yiiziimii yikadim.

Sonra bu amcadan bir daha hoslanmadim. Ikimiz de bu olaya bir
daha deginmedik, ama ikimizin de bunu animsadigi ortadayda.
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Cocuklugumun kahramanlarindan biri Little Nemo’ydu, Amerikan
¢izgi romanlarindan bir tip. Ancak o zamanlar onun Amerikal oldu-
gunu kavramiyordum. Onun da benim gibi Italyan oldugunu sam-
yordum. italyan baskisinda Italyanca konusuyordu.

Little Nemo’yu kesfettigimde bes, alt1 yaslarinda ya da daha kii-
¢iik olmaliyim, gozlerime inanamadim! Nasil bir kendini ortaya ko-
yus! Benim kadar kiiciik olan ve inamlmaz seyleri yapacak giicgte
olan biri vardi. Little Nemo benim diiggiicimii kameiladi. Bazen 6y-
le devlesiyordu ki yiiksek binalara ¢ok biiyiikk bir dikkatle tirman-
mak zorunda kaliyordu. Sonra tekrar bir ¢igegin icine saklanacak ve
biiyiik boceklerin tehdidine maruz kalacak kadar ufaliyordu. Arka-
daslan bir ¢izgi romanda gordiigiim en alisilmadik tiplerdi: polis gi-
bi giyinmis, siirekli puro igen ve onu bana okuyan higbir yetigkinin
¢eviremedigi ya da telaffuz edemedigi ancak ¢izgi romandaki herke-
sin anhyorabenzedigi bir dili konugan bir Zulu. Alisilmadik bigimde
sorumluluk gerektiren mevkilerde bulunan ¢ok giiglii (bu benim ak-
lima tamamen yatiyordu) palyacolar vardi. Agizlarin, insanin deva-
sa boyutlardaki dillerinin iizerinden kayarak magara benzeri icleri-
ni aragtirabilecegi kadar kocaman agan devler. Kent trafigini alt iist
eden dinozorlar, insam tavanda yiiriimek zorunda birakan tepetak-
lak edilmis mekanlar, yine asil boyutlarina déonmek isteyen uzatil-
mis insanlar — hayal edebilecegimiz en inamlmaz seyler. Ve hepsi
olaganiistii giizel ¢izilmis — tam benim kendi ¢izimlerimi hayal etti-
gim gibi.

Siirekli olarak ¢izmeyi deniyordum. "Little Nemo"dan degil ama
baska ¢izgi romanlardan sahneleri kopya etmeyi basardim. "Little
Nemo"nun sanat ustalifn benim yeteneklerimi agiyordu. Biiyiik bir
ayrint1 zenginligi vardy, giysilere ve mimariye gelince, tekrar tekrar
denesem de benim kopya edemeyecegim kadar ustalikh diigiiniil-
miistil. Bu ¢izgi romamn yaraticis1t Windsor McCay’in ayni zamanda
sinemanin onciilerinden oldugunu ancak ¢ok sonralar1 6grendim.
Walt Disney’den ¢ok once ilk ¢izgi filmleri resimlemigti. Little Ne-
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mo’'nun da ¢izgi filmini yapmigti, bu filmi gérmeyi ¢ok isterdim, disi
dinozor Gertle iizerine yaptig1 ¢izgi filmi gérmiigtiim. O zamanlar fo-
tograflarimi gekmenin o kadar da kolay olmadig aktiiel haberleri giz-
gi film spotlarina doniigtiiriiyordu - "Lusitania'min batig1 da bunlar-
dan biriydi. Bugeminin ¢izimi olaganiistiiydii ve bana Amarcord’da-
ki gemi i¢in esin verdi. Aym zamanda Mussolini’nin buharh gemisi
"Rex"l de diigiinmiigtiim ama daha ¢ok Windsor McCay’e animsa-
dim. Bugiin Windsor McCay’1 taniyan ¢ok kiginin oldugunu sanmi-
yorum,

Pazar giinleri ¢ikan her ¢izgi romanin sonunda Little Nemo ya-
takta dimdik oturur ve sadece diis gérmiis oldugunu kavrardi. Eger
gordiigii giizel bir diigse uyanmis olduguna iiziiliirdii. Korkulu bir
diigse uyandigina sevinir ve uyumadan 6nce ne yemis oldugunu dii-
stiniirdii. Ne zaman yatmaya gitsem ben de Little Nemo gibi diigler
gormeyi umardim,

Bazen goriirdiim de. Samrim, benim diiglerim ¢ok bagka da olsa
diig diinyam Little Nemo’dan giiglii bir bigimde etkilenmigti. Ben
kendi diiglerimi goriiyordum. Ama onun diislerini tamdigim igin
oniimde uzanan yagamda daha aragtiracak bitmez tiikkenmez diigler
oldugunu biliyordum. Her sey, bir gseylerin miimkiin olduguna inan-
makla baglar.

Temel Reis’i, Safinaz’1 ve Rube Goldberg’in diisiiniilebilecek en
karmagik bigimde hicbir gey yapmamay1 beceren, benzersiz tipleri-
ni de seviyordum. Bir de sapka yerine bagina bir konserve kutusu
takan Happy Hooligan vardi. Boyle ¢izgi romanlar bugiin artik yok.
Onlarinyaraticilarini tamimig olmak isterdim. Film y6netmeni olma-
saydim, ¢izgi romanlar ¢izerdim.

Annem de gizmekten hoglanirdi. Ben daha ¢ok kiigiikkken gizli
gizli cizerdi. Beni ¢izgiyle tamigtiran o oldu, 6nce kursunkalemle,
sonra renkli kalemlerle. Sonralar1 bana, baglangigta saflikla her ge-
yi boyadigim anlatti: duvarlar ve ailesinden kalma eligi ortiileri.
Bunlar, igi temsilcilik olan babamin goziine ¢garpmadan her geyi tek-
rar temizlemek annem i¢in epey kiilfet oluyordu. Yine de kardesim
daha bir bebekken ve babam ig yolculuklarinda oldugu siirece beni
tesvik etti.
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Yorulmak bilmeden ve kendimi vererek resimlerimi boyuyor-
dum. Ara sira oldugu iizre babam eve geldiginde saatlerce oturup
resimyaptifimda kiziyordu. Bunun kizlara gore bir ugras oldugunu
soyliiyordu. Bunu agikga sdylemiyordu ama gayet iyi biliyordum ki,
toptan pek de bilyiik olmasam bile digarida futbol oynamam yegler-
di. Bundan sonra annem beni bir daha resim yapmaya heveslendir-
medi -¢ok gizlice olmadiktan sonra- kendisi de ¢cizmekten vazgegti.

Bunlarin hepsi o kadar geride kaldi ki, ¢izmeye nasil basladigimi
artik animsamiyorum bile. Bunu her zaman yaptigimi diisiiniiyor,
bir par¢am olarak duyumsuyordum. Giiniin birinde, artik ¢oktan ye-
tiskin biri olarak Noel’i Rimini’de gegirirken birisi anneme, "Federi-
cogergektenbir sanatgl,” dedi. Annemin gururla dolu olarak yanitla-
difim duydum: "Bunu benden aldi. Her zaman sanatg! bir yamm
vardi ve ona resim yapmayi ben 6grettim.” O zaman tekrar animsa-
dim.

Ne olursa olsun Flash Gordon’u tanimak istiyordum. O benim
¢ocuklugumun kahramaniydi ve kahramamm olarak kaldi. Bugiine
kadar onun sadece bir diiggiicii iiriinii oldugunu kabul etmek iste-
medim, -

Ray Bradbury, Buck Rogers’in kendisi i¢in aym anlami tasidigi-
n1anlatti, Fakat arkadaglar Buck Rogers hayranligiyla o kadar alay
etmisler ki, giiniin birinde eve gidip biitiin ¢izgi roman koleksiyonu-
nu kaldirip atms.

Ben bir koleksiyoncu degilim gergi ve esyalara sarilmaya galig-
mam ama kendimi onun yerine gayet iyi koyabilmigtim. Koleksiyo-
nunu yok ettiginde kendisini yalniz ve yitik hissetmisti. Ve birdenbi-
re kavradi ki, aym kendileri gibi olmasim isteyen bu "arkadaglar"
ondan yagamim zenginlestiren bir seyi calmak istiyorlardi ve ger¢ek
arkadaglar olmalar1 miimkiin degildi. Arkadaslarina sirt ¢evirdi ve
yeniden Buck Rogers toplamaya bagladi. Koleksiyonunu tekrar ta-
mamlamasl uzun zaman aldi ama sonunda eskisinden de giizel oldu.

Onun duygularini ¢ok iyi anlayabiliyorum, ¢iinkii diger ¢ocukla-
rin benim hakkimdaki diigiincelerinin benim igin ¢ogu zaman nasil
miithis bir 6nem tagidifim animsiyorum. Bugiin onlarin isimlerini
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bile anitmsamiyorum ama o zamanlar iizerimde bilyiik bir etkileri
vardi. Cocuklukta aym yastakiler birbirlerini korkung yaralayabili-
yor.

Sanirim Ray Bradbury’nin yazdigl ne varsa hepsini okudum.
The Martian Chronicles’i okudugumdan beri kitabi filme ¢ekmek is-
terim. Bir bilimkurgu hayraniyim. Aslinda beni sadece dogaiistii ve
fantastik dykiiler ilgilendiriyor. Benim dinimbu.

Gergek yasam beni ilgilendirmiyor. Gozlemlemeyi severim, ama
bunu yalmzca diiggiicimii 6zgiir birakmak igin yaparim. Cocuklu-
gumdanberi insanlar gordiigim gibi degil, bellegimde yer ettikleri
bigimle ¢izdim.

Babam her yolculuk doniigii anneme bir armagan getirir ama an-
nem buna her zaman ofkeyle tepki gosterirdi. Annemin herhalde
¢ok iyi kavradig seyi ben o zamanlar kavrayamiyordum. Bu arma-
ganlar sevginin kamti olmaktan ¢ok sugun kanitlariydi.

Babam evlendiginde yirmili yaglarin ortasindaydi. Evlilikte cin-
sel doyum bulamadi ve gozlerini —-ve daha fazlasini— hanimlara, 6n-
celikle de aslinda hanim olmayan hanimlara ¢evirdi. Buna ragmen
annemi ger¢ekten sevdigine eminim. Ailenin ge¢imiyle fazlasiyla il-
giydi ve ¢ocuklarinin durumunun iyi olmasi onun igin ¢ok 6nemliy-
di. Yolculuklardaki kacamaklar: aslinda kadinlarin kendilerini er-
keklerden daha evli hissettikleri—bosanma degil, 6zgiirlikk anlamin-
da- pek ¢ok Italyan evliliginin pratigine uygundu.

Armaganlar ve yolculuklardaki erotik maceralar1 arasinda her
zaman bir karsiliklilik iligkisi oldugunu diigiiniiyorum. Kagamag sa-
dece rutinse anneme cam bir vazo getirirdi. Yok, eger kayda deger
bir maceraysa bunun ifadesi bir giimiis tabak olurdu.

Bunlarin yerine bir keresinde anneme harikulade bir elbise geti-
rigini hi¢bir zaman unutmayacagim. Kardesim Riccardo ile birlikte
yar aralik kapidan annemin armagan paketini agigini seyrettik. Bir
yigin kagida sarilmis ve biiyiik bir kurdeleyle siislenmigti. Annem
kutudan o giine kadar gordiigiimiiz en giizel elbiseyi ¢ikartti. Elbise
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kivileimlar sagiyordu, sonradan bunlarin payetlerden kaynaklandi-
g1m 6grendik. Elbise korkung pahali goriiniiyordu. Babam, anneme
elbiseyi begenip begenmedigini sorarken ¢ok gergin, neredeyse te-
laghyd.

Annem tek kelime séylemedi ve elbiseyi dylece masanin iizerine
att1. Bize sonsuzluk gibi gelen uzun bir siire sustuktan sonra o tiir
bir elbiseyi asla giymeyecegini soyledi. Babamin "kiz arkadaglarn-
dan birine mutlaka daha uygun diiserdi. Kii¢iik kardesim ve ben o
siralar "kiz arkadaglar"la ne kastedildigini heniiz anlamiyorduk. Ric-
cardo benden sadece bir yag kiigiiktii ama o kadar uzun zaman "be-
nim kii¢iik kardesim" oldu ki onu &yle gormekten hi¢bir zaman vaz-
gecmedim.

Babamin bu olaydan sonra anneme bir daha bir giysi getirip ge-
tirmedigini animsayamiyorum. Bir keresinde tiiylii bir sapka getir-
misti ama bu belki de elbiseden 6nceydi. Durum ne olursa olsun an-
neme sayisiz cam vazolar armagan etti, annem de bunlarin igine ¢i-
cekler yerlestirdi.

"non

Okulda her zaman "hayir’, "bunu yapamazsin", "utan¢ duymalisin”
sozleri edilirdi. Sayisiz yasag1 aklimda tutmak zorundaydim, sonug-
ta hila pantolonumun diigmelerini iliklemeyi becerebiliyor.olmam
bir mucizeydi. Ni¢in suglu oldugum hakkinda en kiigiik bir fikrim ol-
masa bile okul ve kilise beni ¢ok bilylik sugluluk duygulariyla yiikle-
di.

Okul giinlerimi neredeyse hi¢ anmimsamiyorum. Sanki on iki yil
boyunca her y1l bir digerinin ayni ve her giin bir énceki giiniin tekra-
riymig gibi her gey birbirine karismg. Yagamimin gegtigi yer okul
degildi. Dersteyken her zaman bu siniflarda olanlardan ¢ok daha he-
yecan verici, ¢ok 6nemli bir geyleri kagirdigim duygusunu yasar-
dim.

Koti bir 6grenci oldugumu one siirmeye aligkimm. Sanirim bu,
ortalama bir 6grenci oldugumu itiraf etmekten daha dramatik, da-
ha ilging geldigi i¢cin. Herhangi bir konuda ortalamaya dahil olmay
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asla istemedim. Herhalde bu herkes i¢in boyledir. Kesinlikle o ka-
dar kotii bir 6grenci degildim. Annem buna higbir sekilde izin ver-
mezdi zaten. Fakat, birazcik ¢aba gostersem olabilecegim kadar iyi
de degildim. Bende ilgi ve motivasyon eksikti — en azindan okul
icin.

Alt1 yaglarinda Katolik ilkokuldan Giulio Cesare Lisesine ge¢-
tim. Duvarlarda Papa’mn ve Mussolini’nin resimleri asiliyd: ve bize
—gecmisi ve gelecegi karagomlekliler tarafindan temsil edilen— sanh
Roma hakkinda bir siirii gey anlatiyorlardi.

Fakat okul bana gizlice resim ¢izme olanagim verdi. Sanki ¢alis-
kan bir sekilde not tutuyormusum gibi goriiniyordu. Ogretmeni-
min sozlerine kulak veriyormug gibi yaparken diiglerimin pesinden
gidebiliyordum. Gizlice karikatiirler ¢iziyor ve sonsuza kadar bu-
nun kesfedilmeyecegini saniyordum. Ama giiniin birinde bir 6gret-
men iginden kendisine igreng bir yaratigin baktign defterimi gordii
ve bunu kendi resmi olarak kabul etti. Benim yaptigim resim ondan
¢ok daha ¢irkindi ama o resimde sadece kendisini gorebiliyordu.
Sans eseri diger resimleri gormedi: o zamanlar hayal ettigim haliyle
¢iplak kadinlar.

O ¢ok zengin Noel ve Paskalya tatillerini ve 6gretmenlerimizle
miidiire verilen harikulade armaganlan higbir zaman unutmayaca-
g1im. Cok da uzun boylu olmayan 6gretmenlerimiz, 6grenci velileri-
nin sundugu ahgilmig haracin, gida maddelerinden olugan bir duva-
rinardinda kaybolurlardi. Sanki yiyecekler tarafindan yutulmusg gi-
bi goriiniirlerdi.

Hatta, simf gecemeyeceginden korkan ogrencilerin canh domuz
getirdigi bile olurdu. Ben ortalama bir 6grenciydim, fakat babamin
imkana sahipti. Cok comert bir insandi ve sadece bdyle durumlarda
degil. Biitiin 6gretmenlerin payina babamin Parmesan peyniri ve
zeytinyag diigerdi, iyinin en iyisi sadece.

Bitirme notlarim o kadar iyiydi ki, Roma Universitesi Hukuk Bé-
limiine kayit yaptirabiliyordum ve bu benim igin iki nedenden
onemliydi: Bir yandan bu sekilde Roma’ya gitmig oluyordum, ¢iin-
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kiiannem rahiplik meslegi igin hi¢ uygun olmadigim gordilkten son-
ra hukuk okumam istiyordu. Diger yandan hukuk fakiiltesine kayit
yaptirmam askerlik gorevini erteletmemi garanti ediyordu. Sirf bu
nedenle bile okuldaki onca giin bosa gitmig sayilmazdi.

Okulda 6grenemedigim seylerin ardindan iiziilmedim. Daha iyi
bir 6grenci olsaydim belki de yasamim bagka bir yon alacakt: ve ya-
samima gerc¢ek anlamim veren film diinyasindan uzaklagmig olacak-
tim.

Rimini’den ayrildigim giinden itibaren daha ¢ocukluktan sirti-
ma yiikledikleri ezici yiikii atmay1 denedim. Amagcladiklan elbette
takdire deger ama bu yiikii hafifletmiyor. Orgiitlii din ¢ok fazla yii-
kiimliilik ve boginan barindiriyor — ve sorun da bu bilegim zaten.
Gergek din insana tanrsallig kendi i¢cinde bulma 6zgiirliigiinii ver-
melidir. Daha anlamh bir yagami her insan arzu eder.

Ben, "Ideale hicbir zaman ulasamayacaksin, Ar1 degilsin," diyen
bir egitimi asabilme ¢abasi iginde bir yagam geg¢irdim. Kilisenin, fa-
sizmin ve ailemizin bize dayattg kotiimser ve misillemeci bir egiti-
min acisin ¢ektik. Cinsellik iizerinde konugulmayacak bir geydi.

O zamanki genglikle bugiinkii arasindaki farki tanimlayacak ol-
sam, bunu ¢ok belirleyici bir noktayla 6zetlerdim: Eskiden mastiir-
basyon hakim bir agirhga sahipti. Elbette bugiin de hala uygulani-
yor ama o zamanlar ¢ok bagka bir agirh@ vardi. Mastiirbasyon bir
tir diinyayr simgeliyordu. Diiggiiciine mahkumdunuz. Gergek ya-
samda tam doyum, dolaysiz olarak miimkiin degildi.

Kadin, ulagilmaz oldugu i¢in o kadar gizemliydi. Tabii ¢ogunluk-
la erkeklige gegisi saglayan kigiler olan fahigeler bir yana birakilirsa
— yasak bir gey oldugu, gizli yapildig1 ve iistiine istlitk seytanin bir
elgisiyle yagsandign icin olaganiistii bir gey olarak hayal ettiginiz bir
erkeklige gecis.

Animsayabildigim ilk cinsel deneyimimi bebekken yagadim.

'Mutfak masasinin iizerinde yatiyordum ve biiyiik, sekilsiz kadin
yiizleri iizerime egilmigti. Kii¢iik pipimi 6ver ve deger bigmeye ¢al-
sirken zevkten kikirdiyorlardi. Bir kere de annemi giplak gordigii-
mil animsiyorum, bu tek bir kez oldu ve 6yle kaldl. Daha yiiriiyemi-
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yordum, konusmak i¢in de ¢ok kii¢itktiim. Ama onu gérdiim ve go-
riintilyiiammsiyorum. Bizlere bilincine vardigimizdan ¢ok daha faz-
lasini animsamak bahsedilmis. Belki de bellegimiz dogumumuzdan
onceki zamana bile uzaniyordur.

Yerde emekledigimi ve masanin altindaki bakis acimdan hizmet-
¢i kizin eteginin altinda ne olduguna baktigimi ammsayabiliyorum.

Cok da davetkar goriinmilyordu, aksine karanlik ve tehlikeliydi.
O sirada belki iki buguk yasindaydim. Herhangi bir cinsel ilgim ol-
duguna inanmiyorum. Beni iten sadece merakti. Ilgim ancak an-
nem beni masanin altindan ¢ikarp kizdiginda uyandi. Yasak bir sey
yaptigimi anlar anlamaz durum ¢ok daha heyecan verici oluyordu.

Daha ¢ok kiigiiktiim ve hemen zevkle yasagin ¢ok siki bir iligki
icinde olduklarini fark ettim. Cinsel ilgim o siralar bir bagkasinda
degil kendimde yogunlagiyordu.

Bir siire sonra babamu ilk kez bilingli olarak ¢iplakken incele-
dim. Bunu ¢ok ilging bulmugtum ama kendi kii¢iik pipimle baba-
mun geligkin erkeklik simgesi arasinda bir baglanti kurdugumu san-
miyorum.

Ik cinsel uyarilmami dért yasindayken yasadim, belki de biraz
daha biiytktiim. Hissettigimin ne oldugunu tam bilmiyordum ama
hissettigimi biliyordum. Belli bir noktada bir gictklanmaydi ve ben
bunun tadin él¢iisiiz bir sekilde ¢ikardim.

Uyaricl nesnemin sivilceli bir cildi ve kazinmig bir kafasi vardi.
"San Vincenzo’nun Hemsireleri" adli dini bir tarikatte heniiz ruh-
ban simfina gegmemisg bir rahibeydi. On alt1 yaglarinda olmaliydi.
Bana gizem dolu, olgun bir kadin gibi goriinmiigtii. Ona tiimiiyle
hayrandim ve adim adim izliyordum. ’

Benim bu abartil ilgimi fark edip etmediginden emin degildim.
Durum her neydiyse buna kargiymis gibi bir hali yoktu. Beni kucagi-
na aliyordu. Bu harika bir duyguydu. Beni biiyiik gogiislerinden 6n-
ce birinin, sonra digerinin iizerine bastiriyordu. Gogiis uglarini his-
sedebiliyordum. Ve her zaman su harikulade kokuyu yayiyordu.

Once emin degildim ama sonra birdenbire bunun ne oldugunu
gayet iyi anladim. Bu biiyiilii erotik koku, patates kabugu ve bozuk

30



¢orba kokusunun bir karisitmiydi. Her zaman giinliik ¢orba i¢in pata-
tesleri soymak zorundaydi ve isini bitirir bitirmez elini 6nliigiine sili-
yordu. Kendimi gokyiiziinde gibi hissediyordum! Bedeni yumusak
ve sicaktl, olaganiistii sicak. Beni kendisine bastirinca giigten kesili-
sim ve o anin higbir zaman sona ermemesini dileyisim dylesine hari-
kulade bir duyguydu.

O zamanlar; kizin bana neler oldugunu fark bile etmedigini, be-
nim iizerimdeki etkisinden en kiigiik bir haberi bile olmadigim dii-
sliiniiyordum. Bugiin ise bundan hoglandigindan ve besledigi duygu-
lar apagcik sezilen, benim gibi etkilemesi kolay kii¢iik bir yaratik iize-
rindeki tesirinin tadim ¢ikardigindan eminim.

Onca y1ldan sonra bir kokuyu tam olarak animsamak zor. Fakat
o koku bugiin aniden burnuma gelse, iizerimde aym biiyiilii etkiyi
birakacagindan eminim. O zamandan beri daima bu eksiksiz duygu-
nun tekrarim aradim.

Bastancikarici kokular olarak bilinen pek ¢ok pahali Fransiz par-
fiumii kokladim ama patates kabugu ve bozuk ¢orba karigim koku-
su kadar ¢ekicisini duymadim.

11k cinsel dersimi, bize kendimize "dokunmamamiz" i¢cin uyarida
bulunan ve bu sozleriyle, diis kurma yetenekleri olmadigindan ken-
di baglarina asla diisiinmeyecek oglanlarin da aklina bunu getiren
papazlardan aldim. Rahibelerin kizlara ne 6grettigini sordum kendi
kendime. Katolik kilisesi cinslerarasi iligkiye —olumsuz da olsa- bu
kadar biiyiik bir 6nem verdigi i¢in amagladiginin tam tersi bir etki
yaratiyordu. Bu konunun takinti haline gelmesine yol agiyordu.

Katolik kilisesi, iireme i¢in degil de zevk i¢in yasanan cinselligi
her zaman lanetlemistir. Bu yagsamdan duyulan her tiir sevinci, 6z-
giirliigii ve bireyi mahkum eden kilisenin genel tavrinin bir parga-
siyd1.

Fakat cinsellikten zevk almanin yasak olusu ¢ekiciligini arttiri-
yordu. Kargi cinse engelsiz ve kolay ulagsma hayranhf azaltir. Ye-
mek i¢in de bu farkh degildir. Yemegin tadinm ¢ikarabilmek igin ara
sira biraz a¢ kalmak gerekir.

Bir siire, biitiin kadinlarn teyzeler oldugunu diisiindiim. Gece
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elbiseleri i¢inde bir kadin goriir gormez tepeden tirnaga uyariliyor-
dum. Cok kisa bir zamanda biitiin kadinlarin teyze olmadiklarin
kesfettim... Kadinlarin agir makyajlar yaptiklari, pece takip altin
agizliklarla sigara igtikleri Dora’nin evini 6grendim. Randevu evi
¢ok onemli bir deneyimdi.

O zamanlar bir gencin iizerinde en 6nemli etkiyi ailesinin, kilise-
nin ve okulun ~her ii¢iinii de fagizm ele ge¢irmisti- yapmasi gerekir-
di.

Beni etkileyen ilk geyler cinsellik, sirk, sinema ve spagettiydi.

Cinsel diirtityii tamamen tek bagima kegfettim. Cinsel duygular
hissetmedigim herhangi bir zamanin oldugunu hi¢ animsamiyorum.
Sirki Rimini’ye geldiginde tamidim, filmler "Fulgor"da vardi ve spa-
getti evde masanin iizerinde duruyordu.

"Fulgor" benden yaghydi. Bu sinema benden asag yukan alt1 y1l
once dogmus fakat onu ilk kez igeriden gordiigiimde iki yaslarinday-
dim. Yagamimda ¢ocuklugumun diger biitiin mekanlarindan daha
biiyiik bir rol oynamigtir. Orada kendimi gergek’cen evimde hisse-
derdim. ’

"Fulgor"a annemle birlikte giderdik — benim degil kendi eglence-
si i¢in, sinemaya gitmek isterdi ve bu yiizden beni dylesine yaninda
gotiiriirdii. Ik filmlerimi artik animsamiyorum fakat ol¢iisiiz derece-
de hosuma giden bir dizi masalsi goriintii animsiyorum. Annem, hig-
bir zaman aglamadigimi ya da kipirdanip durmadigimi, beni her za-
man sorunsuz bir sekilde yamnda gotiirebildigini anlatti. Daha gor-
diigiim seyleri heniiz kavrayamadigim zamanlarda bile sinemamn
olaganiistii bir sey oldugunu biliyordum .

Yasamimin ilk on y1ilinda filmler heniiz sessizdi, fonda miizik var-
d. Ik sesli filmler "Fulgor"a geldiginde ben on yaslarindaydim. Si-
nemanin siirekli konuguydum ve oncelikle de en ¢ok sevdigimiz
Amerikan filmlerini seyrederdim: Charlie Chaplin, Marx Kardes-
ler, Gary Cooper, Ronald Coleman, Fred Astaire ve Ginger Rogers
— onlar yagamimizin birer parcasiydilar. Laurel ve Hardy’nin tiim
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L
filmlerini begeniyordum ve komediler her zaman benim i¢in en hari-
kastyd1. Ayrica polisiye hikayelere ve basin diinyasini anlatan filmle-
re diigkiindiim. Bagoyuncusu trengkot giyen her film hosuma gider-
di.

Annem Greta Garboigin deli olurdu. Garbo filmleri benim zevki-
me hi¢ uymuyordu ama Greta Garbo’yu oldukgea sik seyrettim. An-
nem onun biitiin zamanlann en iyi oyuncusu oldugunu séyler ve ba-
zen karanhkta oturup aglardi. Greta Garbo siyah beyaz filmlerde o
kadar beyazgoriinilyordu ki, onun bir ruh olabilecegi kugkusuna ka-
pildim. Filmlerinden hi¢bir sey anlamiyordum. Tom Mix daha ¢ok
hosuma gidiyordu. Sadece oldugum yerde oturup kirpiklerini inceli-
yordum.

Gocukken "Fulgor'da filmin baglamasindan kisa bir siire once
her zaman ¢ok heyecanlanirdim. Bu o olaganiistii, gerilimli bekleyis-
ti. Ayni duyguyu Cinecitta’da 5 numaral stiiddyoya girerken de yasi-
yorum ama bu bir yetigkin duygusu, ¢iinkii burada biitiin mucize ba-
nabagl. Bu ¢ok erotik bir duygu, sinirli bir yiirek ¢arpintisi, tam yo-
gunlagma, kendini veris, kendinden gegis. )

Cocukken her insamn bir palyago olmak isteyeceginden emin-
dim. Annem disinda herkesin. ’

Ne olmak istedigimi bilmeden 6nce he olmak istemedigimi bili-
yordum. Papaz -bu annemin istegiydi- olmak istemiyordum. Satig
temsilcisi -bu da babamin istegiydi- olmak ise hi¢ istemiyordum.
Babamin izinden gitmeyi en iyi niyetimle bile hayal edemiyordum.
Italya’da dolasip gida maddeleri satiyordu ve onu ¢ok ender gorii-
yordum. Her zaman, soframiza yeterli besinin ¢ikabilmesi amaciyla
biitiin vaktini benim de dahil oldugum kii¢iik ailemiz i¢in ¢aligarak
gecirmek zorunda oldugunudinlerdik. Bunun iizerine, bu agiklama-
nin asll amagladig duygu olmasi gereken miitesekkir olma duygusu
yerine sofrada kendimi hep sug¢lu hissederdim. O zamanlar kiigilk
ve zayifim, fazla yemiyordum, babam igin fazla bir yilkk olmam
miimkiin degildi.

Babamin uzun siire uzakta kaliglarinin benimle bir ilgisi olmadi-
gin1 heniizanlamamigtim. Ashnda o h:ayatlm annemden uzakta yasa-
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may yegliyordu. Ilk agk ucup gittikten sonra bir daha hi¢hir zaman
iyi iligkileri olmadi. Sonralan babami ¢ok daha iyi anladim: anne-
min baskic diigiincelerinden, baskalariyla goniillii paylastign bit-
mez tilkkenmez acisindan ve her tiir mutlulugun -bu onun igin her
tiir seving anlamina geliyordu- giinah oldugu inancindan kagmama-
sin1 ondan bekleyemezdim.

Babam ¢alismaktan zevk alirdi, bu agidan bakildiginda, kendi yo-
luma gitmis de olsam onun izini siird iigiim sdylenebilir. Diger malla-
rin yanisira Parmesan ve garap da satardi. Oglu olarak, oncelikle
onun beni sokabilecegi, girisimi kolaylagtirabilecegi kendisininki gi-
bi bir yasami amaclamadigimi kavramak istemiyordu. Iyi bir satis
temsilcisinin ozelliklerine sahip olmadigimi ¢ok dnceden anlams-
tim. En biiyiik iyiniyeti gostersem bile insanlarin karsisina ¢ikip da
sunlan soyleyecegimi hayal bile edemiyordum: "Liitfen peynirimi
satin alir misimz?" Bir keresinde, bagka bir saticinin tiimiiyle aym
peynir tekerlegi yaninda dururken babamin kendi peynirini oviigii-
nii izledim. Ona inancim vardi ama bu durumu fazlasiyla utandirici
buluyordum. Ayni seyi ben kesinlikle yapamazdim, bunun igin fazla
¢ekingendim.

Yagamimin film yonetmenligi yaptigim giizel giinlerinden birin-
de, altin zincirler ve kiigiik parmaklarinda yiiziikler tagiyan ve af-
tershave kokan iki film yapimecisiyla oturuyordum. O anda aniden
fark ettim ki, her geye ragmen kendi istegim disinda babamn izin-
den gitmigim. Babam gibi ben de Parmesan peyniri satmak zorun-
daydim, sadece ben buna film adim veriyordum, iistelik filmlerimi
kendilerine satmak zorunda oldugum yapimecilar da, babamin miis-
terilerinin onun Parma jambonuna ya da zeytinyagina gosterdikleri
ayn1 dostca iyiniyeti benim potansiyel sanat yapitlarima gostermi-
yorlard.

Kendimi hi¢bir zaman annemle babama ¢ok yakin hissetmedim.
Babam o6liimiine kadar benim i¢in bir yabanci olarak kaldi. Ancak
babam olarak éldiikten sonra benim igin erkek olarak yasam kazan-
d1 - anlayabilecegim, arayis icinde olan, benden ¢ok da farkl olma-
yan bir erkek. La dolce vita ve Otto e mezzo’da Mastroianni’nin ba-
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basim oynayan Annibale Ninchi salt dig goriiniig olarak bana baba-
m ammsatiyordu. Aynica Ikinci Diinya Savas1 éncesinde babamin
¢ok sevdigi bir Italyan film yildiziyd.

Kuskusuz, ben annemin arzu ettigi ogul degildim. Cok titiz ve
dindar bir kadind1 ve onsuz yasayamasa da babamla fazlasiyla mut-
suzdu.

Evlendiklerinde biiyiik olasilikla bakireydi. Bakireden de ote.
Belli ki en kii¢iik bir deneyime bile sahip degildi: oksamak, 6piigsme-
ler, yetismekte olanlar arasindaki ilk giivensiz temaslar. Hayal ki-
rikhignna ugramis oldugu soylenebilirdi ama inaniyorum ki, ona ya-
banci ya da itici geldiginden, herhangi bir cinsel gereksinimi bastir-
mak zorunda kalmad.

Babam istedigini evde bulamadig i¢in bagka yerlere yonelmisti.
Satis temsilcisi olarak ¢ok fazla olanagl vardi. Evde olmadig hafta-
lar annem siirekli aglardi. Bunu onun yoklugunu ¢ektigi i¢cin mi yok-
sa kendisine sadik kalmadigim hissettigi i¢cin mi yaptigani bilmiyo-
rum. Babam eve geldiginde ise ona kizardi ve kavga ederlerdi. Son-
ra babam, higbir pismanhk belirtisi gostermeden yeniden yolculuga
¢ikardl. Annemle babama higbir zaman giiven duymadim, onlar da
" bana hi¢ duymadilar, fakat ailemizdeki yabancilik duygusunu hig ir-
delemedim, ¢iinkii biitiin ailelerde boyle oldugunu diisiinityordum.

Birkeresinde bir diig gordiim, onlarla olan iligkimi en a¢ik bi¢im-
de tanimlayan belki de bu diistii, ¢iinkii her zaman diiglerin biitiin
gerceklerden daha diiriist olduguna inandim.

Rimini’de "Grand Hotel"e inmistim, resepsiyona gittim ve bana
uzattiklar formu doldurdum. Resepsiyon gorevlisi adima bakip sun-
lar soyledi: "Fellini. Burada ayn1 isimde bagka insanlar da var." Te-
rasi isaret edip, "Bakin oradalar," dedi. Baktim. Bunlar benim an-
nemle babamdi. Higbir sey sdylemedim. "Onlar1 taniyor musunuz?"
diye sordu. "Hayir," dedim. Bunun iizerine adam sordu: "Onlarla ta-
nigmak ister miydiniz?" Bir kere daha, "Hayir, hayir, sagolun," de-
dim.

Eskiden ¢izdigim seyleri babamin her zaman yamnda tagidigim
ancak 6liimiinden sonra 6grendim. O zaman onunig¢in bir 6nem tas:-
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digimin ve benimle gurur duymus oldugunun ilk kez bilincine var-
dim.

Babamla annemi evlilikleri, belki de ¢ok romantik baglamis oldu-
gu i¢in hayal kirikligina ugratmgta.

Cok geng evlenmiglerdi. Babam Urbano koy kokenliydi ve Birin-
ci Diinya Savasi’'ndan dondiikten sonra gsansin1 Roma’da denemisti.
Annem Ida’yla tamigtiginda ve birbirlerine agik olduklarinda bir ha-
mur igleri fabrikasinda ¢ahgiyordu. Babam yasaminda daha pek ¢ok
bagka kadina yaptig1 gibi onu da kendisine agik etti. Annem ondan
o kadar etkilenmisti ki, onunla evlenmek i¢in ailesinin biitiin itiraz-
larina ragmen her geyden vazgecip Roma’yi terk etti.

Babam kendi kenti Gambettola ya da en yakin biiyiik kent olan
Rimini’de pek fazla is olanag olmadigim ilk kavradiginda heniiz yir-
mi yaginda bile degildi. Bu nedenle macera ve bir ig arayisina girdi.
Aradigindan daha fazla macera buldu ama istedigi tiirde is bulama-
d1. Belgika’ya gitti ve Birinci Diinya Savasi baglangicinda Almanlar
onu madende ¢ahigtirdi. Bu donemle ilgili anlattiklar1 -bana higbir
zaman ¢ok fazla sey anlatmig olmasa da- [kinci Diinya Savagi sirasin-
dabende gelisen, savagla hig karsilagmamanin daha iyi olacagiinan-
cin1 pekigtirmeye yaradi.

O kadar romantik baglayan evlilik biiyiisiinii ¢cabuk yitirmigti ~
sanirim daha benim dogumumla birlikte. Annem dini ve gocuklar:
yasaminin igerigi haline getirdi. Babam aradigini yolculuklarda bul-
du ve benim i¢in her zaman masanin iizerinde duran bir gige zeytin-
yagiyla ozdeglegti.

Ince damak zevkimi ya da, daha dogrusu, tat alma sinirlerimin
gelismesini ona bor¢luyum. Bir Parmesan peynirinin eskiligini belir-
lemem gerekse her tiirlii denemeyi kazamrim: ¢ y1l, yedi y1l, on bir
yil. Ayn1 seyjambonigin de gegerli...

Cocukken babamin evde ni¢in o kadar nadir goriindiigini ve
olaylarin neden hep aym seyri izledigini kavrayamiyordum. Karde-
sim Riccardo benden daha kiigitk oldugundan babamin ne zaman
eve donecegini benden daha sik sorardi. Annem genelde biraz sert
bir tonla miimkiin olan en kisa zamanda dénecegini, ¢alismak igin
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yolculukta oldugunu soylerdi. Belli ki bundan ¢ikartmamiz gere-
ken, babamizin kendisini bizim i¢in feda eden harika bir insan oldu-
guydu - her zaman hissedilen yokluguyla ilgili sorularimiz bile,
onundegerini yeterince bilemedigimizin bir kamtiydi. 4

Sonunda eve geldiginde birden her sey tamamen degisirdi. Ma-
dem o kadar harika bir insandi, annem ona ni¢in kiziyordu? Durma-
dan s6ziinii ettigi su "kadinlar" kimdi? Nigin babam evde hep o ka-
dar az kaliyordu? Nigin her defasinda 6nceden soylernis oldugundan
daha once gidiyordu?

Bu sorularin yamtlarim ¢ok daha sonra, agag) yukar: babamin o
zamanki yagina vardigimda buldum.

Roma’daki dayima inme indiginde on yagindaydim. Teyzem an-
neme yazarak Roma’ya gelmesini ve kardesini ziyaret etmesini rica
etti.

Babamla birlikte ¢ekip gittigi icin Roma’daki ailest annemi red-
detmisti. Babasi 6lene kadar onu affetmedi, teyzem ve dayim da
Noel’lerde gonderdikleri ve bizim a¢gozliliikle yuttugumuz tathlan
saymazsak, annemle pek fazla iliski kurmadilar.

Babam evden bu uzun ayrihglan sirasinda kendisini korkung yal-
niz hissetmis olmali. Cok korunmus bir gekilde yetigtirilen annernin
Roma’y:1 Gambettola’daki kdy yagsamina, daha sonra da tagra kenti
Rimini’deki yasama degismenin ne anlama gelecegini kavramasina
imkan yoktu. Annemin tekrar Roma’ya davet edilmesi igin aradan
on y1ldan fazla bir zaman gegti, bunun i¢in de kardesinin neredeyse
oliumciil bir felg gegirmesi gerekti.

Roma’ya trenle gittik. Arkadaslarim, tren yolculugunun heye-
can verici olacagim diigiiniiyorlardi, ben de aym fikirdeydim. Fakat
daha o zamandan yolculuk etmekten hoglanmadigimi kesgfettim. Ho-
suma giden, pencereden gegip giden goriintiilere bakmakti Tipki
"Fulgor"un perdesindeki gibi sahneler durmadan degisiyordu. Fa-
kat hareket halindeki trende resim yapmak zordu.

Roma’y: ilk kez gordiigiimde derin bir saygiyla sarsildim, ayni za-
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manda da evime geldigim duygusunu yasadim. Orada yagamamn al-
nima yazilmig oldugunu hissettim. Orada yasamak istiyordum, ora-
ya aittim. Dayimla tanmigmadim, ¢iinkii ¢ok hastayd: fakat o ve tey-
zem bana Noel’de gonderdikleri bir kutu nugattan ¢ok daha degerli
bir sey armagan etmiglerdi.

Rimini’ye geri dondiigiimiizde yagsamimda ilk kez bir amacim
vardi.

Cocukken kimseye, kardesime bile anlatmadigim -ona hig anla-
tamazdim- bir gizim vardi. Ona anlatamazdim, ¢iinkii gercek karde-
sim olduguna inanmiyordum. Annemle babamin ger¢ek annemle
babam olmadiklarni, beni bir yerde bulup eve gotiirerek sahiplen-
diklerine kesin goziiyle bakiyordum. Bunun, anne ve babasiyla 6z-
deslesemeyen, onlarla hi¢bir zaman gergek bir iliski kuramayan ¢o-
cuklar igin tipik bir duygu oldugunu ancak ¢ok sonralarn kavradim.
Biraz daha biiyiidiigiimde onlarla —sadece babam ve annemle degil
diger akrabalarla da— belli bir fiziksel benzerligim oldugunu kabul
etmek zorunda kaldim, yine de.

Yapima uygun olmayan alanlarda kendimi 6lgme ihtiyacim hig
duymadim. Ornegin sporda. Buna yetenegim yoktu ve ilgi de duy-
muyordum. Bununla birlikte, ¢6p gibi zayif halimle, herkesin gézii
oniinde yan ¢iplak, Greko Romen giiresindeki marifetlerini sergile-
yen gergin adaleli geng atletleri kiskanirdim. Yasamim boyunca be-
denimden utandim. Cocukken iddiasiz bir sekilde her tiir yarigtan
kagindim ve duygudashgim hep kaybedenlerle oldu.
~ Geng bir adamken giizel kadinlardan korkardim. Kendimi hala,
Rimini’de yaz tatillerini gegirip bana ¢ok ulagilmaz goriinen Alman
ve Isvigreli kadinlan uzaktan gozleyen delikanh gibi hissediyor-
dum.

Coceukken ¢ok giizel 1slik galabiliyordum. Annem bir keresinde
bununiginbeniodvdiive sonucuilerki aylarda evde kimsenin taham-
mill edemeyecegi kadar 1shk ¢alinmasi oldu. Neyse ki bu dénem ¢a-
buk gegcti.

Epeyce kiigiik oldugum siralarda okulda sarki soylerdim, 6gret-
menlere gore ¢ok hos bir sesim vardi. Sesim oldukga tizdi. Bana sesi-
min peslegecegi ve ¢ok daha kalinlasacag soylendi. Ama higbir za-
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man ¢ok kalinlasmadi. Sarki soylemek i¢in tesvik edildim ve ben de
daha fazla sarki soyledim — sarki sylemek hogsuma gittiginden degil
de daha ¢ok takdir gormenin tadina vardigim i¢in. Her zaman, eles-
tiriden ¢ok dvgii kargisinda tepki verdim. Kiigiik kardesim Riccardo
okula baglayana kadar garki sdyledim. O benden ¢ok dahaiyi soylii-
yordu. Gergekten ok giizel bir sesi vardy, bu 6zel bir yetenekti. Og-
retmeler harikulade sesi karsisinda hakli olarak dvgiiler yagdiriyor-
lardi. O zaman gark: soylemekten vazgegtim ve bir daha sdyleme-
dim. Baz1 resmi agiliglarda bir mars mi soyleniyor ya da bir dostun
dogum giiniinde bundan kaginmak miimkiin mii olmuyor, hemen hi-
leye bagvurur, sadece dudaklarimi oynatirim. Sarki soylemenin ek-
sikligini hi¢bir zaman duymadim. .

BunakarginRiccardoise kendi yetenegini yalnizca dostlarin evli-
lik torenlerinde sarki sdylemek i¢in kullandi - I vitteloni’deki nikah-
ta da yaptig gibi. Sesinden seving duyuyordu fakat sanirim bunu ye-
terince degerlendirmesini bilemedi, ¢iinkii sark: soylemek onun
i¢in ¢ok dogal bir seydi. O yetenegiyle kugkusuz bir opera sanatgisi
olabilirdi ama bunun i¢in gereken itici giice sahip degildi.

Eminim ki —ve sadece kardesim oldugu igin sdylemiyorum hu-
nu- unlii bir sarkict olabilirdi. Fakat bunun i¢in, béyle bir kariyeri
hedefleyen onca erkegin oldugu italya’da sans ve coskunun birles-
mesi gerekiyor — tabii eger sansiniz varsa cogku o kadar gerekli ol-
mayabilir de. Riccardo’nun ¢ok fazla sansa gereksinimi olacakty,
¢linkii onda itici gii¢ eksikti. Cok fazla da tegvike gereksinimi vardu.
Ilk atihmda, beklediginizden de fazla basan elde edecek kadar sans-
hysamz, ardindan bu onayla enerji de geliyor. Bende bu sans varda.

Ben en ¢ok, kendi giiglerine giivenip ortaya atilanlara, birgok ke-
re bagansizhga ugrayip burunlan siirtiilse de yine de pes etmeyenle-
re hayranhk duyuyorum. insan miicadele etmek zorundaysa en
onemli sorun kendi kendisine olan saygiy: yitirmemesidir. Her sey
¢ok daha zor ger¢eklesmis olsaydi nasil bir tepki gostermis olacagim-
dan emin degildim. Bir kere ne yapmak istedigimi tam olarak bilmi-
yordum, bu yiizden bunu zamamnda bulup ¢ikarmak igin sansa ge-
reksinimim vardi. Direnecegimi zannetmek hosuma gidiyor. Baska
ne yapacaktim ki?
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Ik agkimin hikayesini her zaman filmlerimden birinde gostermek
istedim ama higbirine de tam olarak uymadi. Aynca, daha dnce bas-
kalar1 da benzerlerini anlattif1 igin basmakahp goriinmesinden
korktum. Bagkalarinin bagindan da ger¢ekten gegmis midir bllrmyo-
rum. Ilk agk sevilen bir temadur.

On alti yagimdayken, bir pencerede oturan, meleklere benzer
giizellikte bir kiz gérdiim. Bizimle aym blokta oturuyordu. Gergi da-
ha dnce hi¢ melek gormemistim ama bir melegi hayahmde tam boy-
le canlandiriyordum. .

Cok yakinimda yagiyor olmasina ragmen daha once ona hig rast-

lamamg, 6nceden hig gormemistim. Belki de gozlerim ancak o an
onu gérebilecek duruma gelmisti. Onunla tamigmak zorunda oldugu-
mu biliyordum fakat bunu nasil saglamam gerektigine dair en ufak
bir fikrimyoktu. O zamanlar bagka zamanlardi ve hala ¢ok gelenek-
sel davramg kurallar: gegerliydi.
B Once, buz tutmug pencere camina onun bir resmini ¢izmeyi, ya-
mina da bir mesajbirakmayrdiigiindiim. Bu diigiinceden hemen vaz-
gectim. Adim altina yazmagsam resmi kimin yaptgim bilemeyecek-
ti ve olasihikla benim kim pldugumu bile bilmiyordu, Hem bagkalar:-
nin mesajimu gormelerini nasil engelleyecektim? Oncelikle de ailesi-
nin. Hem ya eriyecek olursa?

Ona dosdogru yaklagmaya karar verdim. Bellegimden bir resmi-
ni ¢izdim. Sonra pencerede oturdugu bir sirada oraya gittim ve res-
mi ona dogru tuttum. Gilliimsedi, pencereyi agt ve tath bir edayla
resmi aldl. Resmin arkasina bir mesaj yazmg ve Rimini'de bilinen
bir yerde bulusmamizi rica etmistim. 4

Tam belirttigim saatte geldi, ben de onu elimde gigeklerle bgkli-
yordum. Dakikti — kadinlarda, elbette erkeklerde de ¢ok deger ver-
digim bir ozellik. Dakiklik insanin digerine gosterdifi bir tir sayg-.
dir. Bir kadina randevu verirsem, her zaman onidan dnice gidip onu
beklemem gerektigini diiginiiriim. Ancak uzun yillar 6ncesinde ka-
lan o giin, o kadar erken gitmigtim ki, o tamh zamaninda geldiginde
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ben bir 6miir boyu bekledigimi diigiinmeye baglamigtim. Gelmeye-
ceginden korkuyordum ve kendi kendime kugkularimda ne kadar
hakl oldugumu kanitlamak istercesine gekip gitmeme ramak kal-
mist1. O giinden sonra birlikte yiiriyislere ¢iktik, bisiklet gezileri
yaptik, yanimiza babamin Parmesan peynirinden alip piknikler yap-
tik.

Diiglerimde onu 6piiyordum. Diiglerim ¢ok romantik ve fazlasiy-
la soyluydu. Ona tapiyordum, akil almaz tehlikelerden kurtariyor,
onu tehdit eden biitiin-ejderhalar1 —insan cinsinden ya da hangi tiir-
den olursa olsun- alt ediyordum. Gergekte onu opme ve belki de
boylece iirkiitme cesaretini gosteremiyordum, ¢iinkii heniiz on dort
yasindaydi. Ben on alti yasindaydim, daha once higbir kizi 6)pmemig-
tim ve bunun nasil yapilacagim da tam olarak bilmiyordum.

Arkadaghgimizin sona erigi ani oldu. Erkek kardegine ona ver-
mesi i¢in bir agk mektubu vermigtim, bana cevabim getirmesi gere-
kiyordu. Geri geldiginde annem onu kapida karsiladi ve beni bekler-
ken yemesi i¢in enfes pastalarindan sundu. Pasta aptal gocugun o
kadar aklim bagindan almigti ki, mesaji bana vermeyi unutup masa-
daki kirintilarin arasinda birakti, annem de onu orada bulup oku-
du.

Annem aninda, kendisine en korkung gelen olas: biitiin sonugla-
n cikarttl. En cesur diiglerimde canlandirdiklarimin bile annemin
hayal ettiklerinin yakinindan dahi gegemeyeceginden eminim. Be-
nim giinah kavramim onunki kadar iyi gelismemisti.

Derhal kizin ailesine gidip kizlarinin beni bastan gikarttigim 6ne
siirdii. Ah, kegke bu gercek olsaydl! Kizin ailesi bu su¢lamalar:
abuk sabuk zirvalamalar olarak reddetti —ashinda 6yleydi de- kizla-
rinin masumiyetine olan inanglar1 tamdu.

Fakat ¢ok yakinlarinda oturan bir komsuyla kavga etmemeyi da-
ha uygun buldular. Gergi o sahneye tanik olmadim ama annemin
kendi hakhhgina duyduguinangla dehget dolu bir manzara ¢izmis ol-
duguna eminim.

Bu olaydan sonra bir kez daha camimin iginin kargisina ¢itkmak
benim i¢in fazlasiyla utang vericiydi. Daha bir erkek degil, bir gocuk-
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tum. Onunla bir daha kargilasmamay yiirekten diliyordum. Yaga-
mim boyunca, fiziki ve duygusal agidan korkagin biri oldum. Kavga-
dan hoglanmam ve ne pahasina olursa olsun kederli ve 6fkeli sahne-
lerden —6ncelikle kadinlarla— her zaman uzak durmaya ¢aligtim.

Cok Kkisa bir siire sonra kizin ailesi Milano’ya tasindi. Kugkusuz
bunun benimle bir iligkisi yoktu. Karmagik duygular igindeydim.
Gergi bu melek benzeri yaratifi bir daha hi¢ géremeyecegim icin ke-
derliydim ama aym zamanda da yeni bir karsilamanin utancindan
kurtuldugum igin siikkrediyorum.

Fakat hikaye bununla sona ermedi. Birkag yi1l sonra, ben artik
Roma’da yagsamaya baglamigken ondan bir mektup aldim, mektup-
ta telefon numarasim da yazmisti. Onu Milano’daki telefonundan
aradim, o da beni evine davet etti. Olaganiistiiydii. O dénemde bazi
oykiilerimde bana esin kaynag: oldu. Ancak yanilmiyorsam o ben-
den daha ¢ok esinlenmisti. Gazeteci oldu ve birkag yi1l sonra ikimi-
zin iligkisi izerine bir roman yazdi. Kitabi asla okumadim ama bana
anlattilar. Gergek yasamla beslenen bu romanda bagroldeki erkek
bendim, kadin kahraman da oydu. Belli ki olaylar1 benden ¢ok daha
iyi animsiyordu ~ ¢ocukluk romansimizi degil, 1941 yilindaki karsi-
lasmamizi. Bu Giulietta’y: tanimadan iki y1l 6nceydi.

Birisinin benim hakkimda bu seklide yazmig olmasi —igli digh an-
larimiz1 bagkalarina agiklamig, okuyucu i¢in gerilimi arttirmak igin
degistirmis ve dramatize etmis olmasi— benim i¢in tuhaf bir d uyguy-
du.

Gerg¢i ayn1 donemde benim de aym seyi bagkalarina kargi yapma
aligkanhgim geligmisti ama aym seyin benim bagima gelmesi bana
tuhafbir sekilde dokundu. O zaman kitab1 okumamigtim. Yillar son-
ra kitabi1aramak aklima geldi ama yapmadim. Arasaydim herhalde
bulurdum.

Daha ¢ok erken yasta, on bir falandim, Floransa ve Roma’daki der-
gilere karikatiirler ve ¢izimler géndermeye bagladim. On iki yagim-
da artik kisa oykiiler ve uygun desenlerle siisledigim fikralar gonde-
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riyordum. Once ¢izim i¢in bir fikir aklima gelirdi, sonra buna bir oy-
kil bulurdum. Biitiin bunlarin aym kisiden ¢iktig) anlagilmasin diye
hep takma isimler kullanirdim. Bunu ni¢in yaptigimi bilmiyorum.
Herhalde o zaman boylesi anlamh gelmisti. Fakat gazetelerden biri-
nin bir ¢ek gondermesi halinde ne olabilecegini hi¢ diigiinmemis-
tim. Yanlig ismin postacimin aklim karigtirabilecegi hi¢ aklima gel-
medi. Ahisilmig-olarak —adim ve soyadim gibi- “F"yle baglayan bir
isim se¢iyordum. Fakat bir ¢eki yanhs isimle nasil tahsil edebilece-
gim sorununu hi¢ ¢6zmek zorunda kalmadim, ¢iinkiiyillarca ¢ek gel-
digi olmadi. Giiniin birinde nihayet riiyalarim gerceklesti ve ilk kari-
katiirimi sattiktan sonra, ¢izdiklerim diizenli olarak alici buldu.
Gonderilen paralar ¢ok degildi, cep harghg: bile sayilmazdi ama
eserlerimi sonunda basilmig gérmek benim i¢in heyecan verici bir
olaydi.

{1k ¢izimim yayinlanir yayinlanmaz gazeteyle disan firlayip bii-
tiin arkadaglarima gosterecegimi hayal etmistim. Biiyiik yamlg. {1k
karikatiirim nihayet basildiginda onu sakladim. Utandigimdan fa-
lan degil. O kadar mutlu ve gururluydum ki, kii¢iik gizimi en azin-
dan bir siire i¢in kendime saklamak istiyordum. Onu kimseyle pay-
lagmaya yanagmiyordum. -

den kisa bir siire 6nce bunu herkes 6grendi. Cok mutluydum.

1937’de Floransa’ya gittim. On yedi yagindaydim. Aslinda Roma’ya
gitmek istiyordum ama Floransa daha yakindi. Her zaman resim ve
metin gondermis oldugum haftalik mizah dergisi "I 420"nin biirosu
oradaydi. Muhabir olarak igse alindim. Yetersiz bir isti, yetersiz bir
gelirimvardi ve yetersiz bir muhabirdim. Samimiyetle sdylemek ge-
rekirse ofis boyluktan bagka bir sey yaptigim yoktu. Builk girdigim
is ve aldigim ilk diizenli maasti. Gazetede Amerikan filmlerindeki
gibi trenckot giyen hi¢ kimse olmamasina ragmen gelecege biiyiik
bir umutla bakiyordum. Orada sadece dort ay kaldim, ¢iinkii asil git-
mek istedigim yer Roma’yd.
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Rimini’ye geri dondiim ve anneme Roma’da hukuk fakiiltesine
kaydim yaptiracagima soz verdim. Bunu yaptim da ama derslere
hicbir zaman girmedim. Anneme derslere girme s6zii vermemistim.

Roma’ya gider gitmez hemen bir gazetede ¢ahsmaya basladim.
On sekiz yasindaydim. Param 6gle yemegi yemeye yetmiyordu.
Kahvaltida bir kahve ve ¢orekle miitevaz bir aksam yemegini kargi-
layabiliyordum, ancak 6gle yemegine yetecek kadar para kazanmi-
yordum. Zaten aklim parada degil yemekteydi. Para soyut bir sey-
di. Benim igin liretle spagetti arasinda asla dogrudan bir baglanti
yoktu. Bugiin bile hala evden ¢ikarken sik sik yanima para almay:
unuttugum olur. Sansim var ki gittigim biitiin restoranlar bana seve
seve kredi agar. Zamanla bagar1 kazandik¢a daha fazla ve daha di-
zenli olarak yemek yemege bagladim. Bunun dezavantajlar1 da za-
manla kendini gosterecekti.

Fred MacMurray’in sapkasi beni gazeteci olmaya yoneltti. Gaze-
tecilik yasantisindan anladigim, sonugta, Amerikan filmlerine daya-
niyordu. Bildigim sadece gazetecilerin ¢arpic1 arabalara ve g¢arpici
kadinlara sahip olduklariydi, simdi ben de gazeteci olmak ve aym
seyleri edinmek istiyordum. Hayallerim gerceklesip de gazetede ¢a-
hismaya basladigimda durumun kesinlikle beklentilerime uygun
diigmedigini anladim. Kendime bir trengkot alabilmem igin epey za-
man ge¢mesi gerekti.

Yar Romal sayilirim, ¢iinkii annem Romahydi. Ailesinin gegmi-
sini 15. yiizyilin basina kadar, eger aile agaa iizerinde daha yogun
¢aba harcanirsa mutlaka daha da gerilere kadar izlemek miimkiin.
Atalan arasinda iinlii, daha dogrusu adi ¢ikmis bir Barbiani var -
bu annemin kizlik soyad1. Papalik sarayinda eczacilik yapiyordu ve
bir zehirle cinayet komplosuna karigmig olmaktan suglu bulundugu
sansasyonel bir davadan sonra hapse atilmigti. Onun sugsuz oldu-
gundan eminim. Bu konuda fazla bir sey bilmiyorum ama o benim
akrabam ve onu savunmak zorundayim. Gergekten suglu olsayd i¢-
gidiilerim bunu bana soylerdi. Aktarilanlara bakilirsa otuz ya da
kirk y1l hapiste kalmisti. O zamanlarda hapishane korkung bir yer
olmal. Hapsedilmek her zaman i¢in korkungtur. Fakat akarsu ve
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kalorifer bulunan bugiinkii evlerimize kiyasla o zamanlar bir saray-
da yasamak bile ¢ok rahatsiz ve zahmetliydi. Akrabam hapisten sag
¢ikabildi - herhalde ¢ok giigli bir dogas: vardi, hele benden giiglii ol-
dugu kesin. O kadar kuvvetli olmasi bir sans, ¢ilinkii ¢izginin
1920’ye kadar siirmesi 6nemli — yoksa ben nerede olacaktim? Belki
de annemle ilk kez Roma’ya geldigimde damarlarimda hissettigim
bu Romal kagyda.

Nihayet bilyiiyiip de Roma’ya geri donebildigimde baslangicta yasa-
mimi nasil devam ettirebilecegime dair higbir fikrim yoktu ama bu-
nu basaracagimu biliyordum. Vatanimi bulmustum. O giinden itiba-
ren yasamim boyunca bir an bile Roma’dan ayrilmayi arzulamadim.

Roma’ya geldigimde bir kadinla daha hig yatmamistim. Bunu Ri-
mini’deki arkadaglarima asla itiraf etmedim ¢iinkii hepsinin basin-
dan sayisiz macera ge¢misti — en azindan bunu iddia ediyorlardi. O
zamanlar her so6ze, anlattiklar1 her seye inamyordum. Benim de
abarttigim, yalan soyledigim oldu. Ancak yalam ayrintilara kadar
siirdiirmiiyordum, ¢iinkii bilgim ¢ok kisithydi. Biitiin deneyimleri-
mi-diiggiicimden gikartiyordum. Daha sonralar cinsel olaylarin ne
kadar ¢gogunun gergekten de diisgiiciinden gegtigini sagirarak sapta-
dim. Diiggiicii en 6nemli erojen bolge. Arkadaslarima gosteris yap-
mak istedigimde diislerime bagvurmak zorunda kaliyordum. Diisle-
rim olaganiistii ve devam ettikleri siirece fazlasiyla tatmin ediciydi-
ler. Diislerimde ne yapmam gerektigini her zaman tam olarak bili-
yordum. Asla yardima muhtag ve garesiz kalmadim. Bir kahraman-
dim ve bedenimden asla utanmiyordum.

- Elbette ilk pilisme ve ¢ekingen dokunma deneyimlerini ben de
gecirmistim ve deneyimlerimin orada kalmamas gerekirdi fakat o
zamanlar frenleyen bendim. Yoksa bunu herhalde kiz yapmig olur-
du. Mesele deneyimimin eksikliginden utaniyor olmam degildi. Ne
yapmam gerektigini diisgiiciim bana zaten séylerdi. Kizlar da baki-
re olduklarindan, en azindan bunu iddia ettiklerinden, kendimi da-
ha ziyade bloke olmug hissediyordum ve biiyiik bir sorumluluk du-
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yuyordum. Ne onlara ne kendime bayle bir sey yapabilirdim. Kim-
seyi incitmek istemiyordum ve oncelikle de Rimini’den ayrilmam
engelleyebilecek bir sey yapmak istemiyordum.

Bir seyi ¢ok iyi biliyordum: Kesinlikle erken evlenmek istemiyor-
dum. Annemle babaminki gibi bir yagamin i¢ine hapsolmak istemi-
yordum. Alnima ne yazilmis oldugunu bilmiyordum ama bir seyler
umuyordum ve en kisa zamanda bunun ne oldugunu kesfetmeye ke-
sin kararhydim.

En ¢ok ozgiirliik beni ¢ekiyordu. Annemin bana zorla yiikledigi
kapanig saati duygusuyla yasamaktan bikmistim. Artik neredeyse
yetigkin bir insan olmama ragmen attigim her adimi bilme hakkina
sahip olduguinancindaydi. Ona saygisiz bir cevap versem evin anah-
tarim elimden alird1. Ozgiirliik benim igin mutlulukla esanlamhyd.

Roma’da ilk gergek cinsel olayimi yasadim, yani kendi kendime
degil, baska bir kisiyle birlikte. Nihayet bir kadinla yatmaya ¢ok is-
tekliydim fakat bir yiikiimliiliik altina girmek istemiyordum. Insan-
larin higbir seyi netlestirmeden nasil olup da kolaylikla uzun siireli
iligkilere girebildikleri benim i¢in anlagilir bir sey degildi. Herhangi
bir sey ya da bir kisi i¢in yasamim boyunca siirecek bir karar ver-
mek beni korkutuyordu.

Kelimenin ger¢ek anlamiyla tek ¢6ziim randevu evi gibi goriinii-
yordu. O zamanlar geneleve bakig ¢ok farkhydr. Yagamin dogal bir
pargas! sayilirdi. Ayrici giinah olamn, yasak olanin biiyiisiinii tagir-
di. Genelev patronu kihigina biiriinmiis seytanin varlig: ise insanin
ruh esenligini tehlikeye sokma riskini arttiriyordu. Istegin artmasin-
da Katolikligin epey katkisi vardi. Ashnda buna hig de gerek yoktu,
¢linkil o yaglarda duygular nadiren ek bir diirtiiyye gereksinim du-
yar.

Sansim vardu. Igeri girdigimde tek bir kiz bostu. Gengti, benden
biiyiik degildi. Orada dylece oturup erkek arkadasim bekleyen tath
bir kiz gibiydi. Bu erkek arkadag bendim.

Daha sonra diger kadinlarda gordiigiim gibi ne siyah danteller
ne kirmizi satenler giymisti. Bu tiir bir giyinig tarzi biiyiik olasilikla
benim kagip gitmeme yol agardi. O kadar giivensiz ve sinirliydim ki,
hemen her sey beni iirkiitebilirdi.
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Yumusak bir sesi vardi, ¢ok konuguyordu ve beni hi¢ korkutma-
di. Daha ¢ok iirkek gériiniiyordu. Bir fahigenin ¢ekingen olabilecegi-
ni dilgiinmenin ne kadar ¢ocukg¢a bir sey oldugunu ancak ¢ok sonra
anladim. Buna kargin yagamimin ¢ok daha sonraki yillarinda ise, ni-
¢in olmasin, diye diigiindiim. Cekingen olan kadin ve erkek oyuncu-
lar tanimigtim. Palyago giysilerini ve karton burunlarim gikarir ¢i-
karmaz c¢ekingenlegen palyagolar tanimigtim. Cekingen bir yonet-
men taniyorum. Rejinin iginde degilsem, her seyi unutturan bu giig
beni kavramamigsa ben de ¢ekingenim. Belki de hepimiz ¢ekinge-
niz, sadece oyle degilmisiz gibi yapiyoruz.

Bence kiz ¢ok hostu. O an bana olaganiistii ¢ekici goriindii. Dii-
riist olmam gerekirse nasil gériindiigiiniiartik animsamiyorum. Bel-
ki de sonraki yillarda sokakta ona rastladim ve fark etmedim bile.
Belki o beni tanidi. Ama belki de beni giyimli olarak tanimasi olasi
degildi.

O zamanlar onun beyaz eldivenler kullanacak bir kiz oldugunu
digiinmiigtiim. O kadar geng ve hog bir kizin nasil olup da yapayal-
niz orada oturduguna sagmistim. Belki de heniiz son miisterisini
gondermis oldugunu ancak yillar sonra kavradim.

Harikulade ve tam umdugum gibiydi. Cinsellikle agk birlesirse
daha fazlasi, ¢ok daha fazla olacagim sonralari anladim.

Ama o zamanlar adini bile ammsayamadigim bu kiza asik oldu-
gumu ve her sey o kadar giizel oldugui¢in onun da bana agik olmasi
gerektigini diigiinecek kadar aptal ve masumdum.

Onu tekrar gormek istedim. "Evin" disinda bir randevu rica et-
tim. O zamanlar bunun kurallara aykir1 oldugunu ve bizi birlikte go-
riirlerse igini kaybedecegini bilmiyordum. Bu igin iistesinden nasil
gelecegimi diigiinemiyordum bile, gene de onu bagka bir igte ¢alg-
mayaikna edebilecegimi kurdum. Ona bulugma teklif ettiimde, ha-
yir, bu imkansiz, dedi. Fakat kendisini "evde" miimkiin oldugu ka-
dar sik ziyaret etmem igin davette bulundu. Bu bana biiyiik cesaret
verdi.

Tekrar gelmeye kesin kararh bir bigimde gittim ama herhangi
bir sebepten dolay: bunu bir tiirli bagaramadim. Onu bir daha hig
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gormedim. Giizeldi. Bu aninin tadini ¢ikardim ve higbir seyin onu
bozmasina izin vermedim. Yagamim bagka bir y6n ald1 ve bu neden-
le randevu evine gereksinimim kalmadi. Fakat bu deneyimimden
cesitli filmlerimi¢in yararlandim.. ’

Fakat hala sik stk onu diigiiniiyorum, acaba bir daha gitmemis ol-
mam onu incitmis miydi...

Diinyaya, oncelikle de Amerika’ya ilgim biyiiktii. Fakat Roma’dan
nezaman ayrilsam, bir geylerin eksikligini hissettim hep. Bagka hig-
bir yer hayalimde 6nceden canlandirdigim resme uymadi. Yalmzca
Roma. O diisgilcumiin yaratabilecegi her gseyin tiimiinden de ¢ok da-
ha fazlaydi, her tiirlii yaratiy1 agan bir gercek.

Roma’dan ilk izlenimim yemek yiyen insanlardi. Her yanda in-
sanlar oturuyor ve inanilmaz derecede leziz goriinen seyleri goriile-
bilir bir zevkle yiyorlardi. Restoranlarin camlarindan bakiyor ve ¢a-
tallara sarilan spagettileri goriiyordum. Benim bildigimden ¢ok da-
ha fazla makarna tiirii vardi. Ya o harika peynirci ditkkkanlari, firin-
lardan yayilan sicak ekmegin kokusu, pastaneler...

O zamanlar bu pastanelerden istedigim siklikta aligveris yapa-
cak giiciim yoktu - param giinde bir 6giin yemege zor yetiyordu. Bu
nedenle istedigim kadar pasta yiyebilmek i¢in zengin olmaya karar
verdim. Ve hig¢bir zaman kilo almay1 beceremeyen, ¢ok siska oldu-
gum i¢in mayo giymekten bile utanan ben, nasil kilo alinacaginin gi-
zini kegfettim. Fakat bu gize fazlasiyla gémiildiim. Giiniin birinde is-
tedigim kadar pasta satinalacak param oldu, fakat yedigim her par-
¢a aninda kiloya doniigtii. Yine mayo giyemiyordum, bu sefer de faz-
la sisman oldugum i¢in utaniyordum. Kisa zamanda sadece pastane-
lerin vitrinlerine bakmakla kilo alir hale geldim ve sonunda onlari
yalnizca geceleri riiyada yemem yetmeye baslad.

Roma’ya geldigimde ¢ok ¢ekingendim. Neredeyse hi¢ kimseyita-
nimiyordum ve benim tamdiklarim da partiler verecek imkana sa-
hip degillerdi. Bunedenle partilere de davet edilmiyordum. Bunun-
la birlikte bu diisiince bana ¢ok gekici geliyordu, ¢ilinkii goziimiin
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oniinde her seyden once, basinda durup lezzetli seylerle nihayet do-
yuncaya kadar tikinabilecegim sahane soguk biifeler canlaniyordu. )

Aile evimde muhtesem yemekler piser ve sofra yiyebilecegim-
den ¢ok yiyecekle tika basa dolu olurdu. Ama evde bol ve iyi bir ye-
mekyedikten sonra bile ilk pastanenin 6niinde durup, burnumu ca-
ma dayayip pastalara hayran hayran bakmaktan vazgegmezdim. Ve
cebimde pastay1 almaya yetecek kadar para olmasini dilerdim.

Kugkusuz yetersiz beslenen biri degildim fakat hep dylesine a¢
kalmig goriindiigiimden —6zellikle de boy attigim siirece- annem ba-
na yeterince yemek vermedigi duygusundan kurtulmadi, ne kadar
¢ok yedigimi gormesi 6nemli degildi. Olasihkla benim siskahgim-
dan komsular karsisinda da utamyor, kendisini kotii bir anne ola-
rak gérmelerinden korkuyordu.

Soframizda her zaman o kadar leziz yemekler olmasini babama
borg¢luyduk. Riccardo ve ben bunu o zamanlar heniiz fark etmiyor-
duk . Biitiin insanlarin benzer yemekler yedigini samyorduk. Elbet-
te bu kesinlikle boyle degildi. Babam neredeyse bizimle hi¢ yemek
yemese de ailesi igin sadece eniyiolani yeterli goriirdii. Evlerine el-
lerinde kalan artiklari gétiiren tiiccarlar vardir. Babam boyle degil-
di. Bize sadece en harika seyleri getirirdi: soguk preslenmis "ekstra
saf’ zeytinyagl, en iyi kahve, ¢ikolatalar vs.

Aile evinden ayrihp da Floransa’ya gitmeden dnce aghgin ne ol-
dugunu bilmiyordum. Her an yemek yiyebilirdim ve a¢ghk da benim
i¢cin buna egitti. Yemek saatleri arasina hi¢gbir zaman ger¢ekten ag-
hik hissedebilecegim kadar siire girmiyordu. Gergek aghigi ilk olarak
Roma’da 6grendim. Genelde iki 6giine yetecek kadar param olurdu
ama tiglinciiy hi¢bir zaman yiyemezdim. Bu 6giinlerden biri kah-
valtiydl. Ancak yazdigim metinlerden birini sattifimda daha fazla
¢orek ve ikinci ya da ii¢iincii kahveyi alabilirdim. Bir anda "aghktan
mide kazinmasi"nin ne oldugunu anlamigtim.

Roma’dabirisi "parti'den s6z etse bu hemen yemekle biitiinlesir-
di. Benim deneyimlerim o zamana kadar Rimini’deki aile ve yasgii-
nil kutlamalariyla sinirli kalmigt:, Bu bana, dogumgiinii pastasi ha-
ri¢, daha ¢ok kizlara uygun bir seymis gibi geliyordu.
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Partilere en ¢ok sessiz bir gozlemci olarak gitmeyi isterdim.
Miimkiin olsa beni goriinmez yapan ve yedekleyecegim birkag lok-
may1 sokacak cepleri olan bir pelerinle gitmeyi tercih ederdim.

Ancak biiyiik partilere daha sik davet edilmeye basladigimda bu
tiir toplantilar1 hi¢ de eglenceli bulmadigimi anladim. Onee biitiin
bu kendinden emin kisilere sunacak bir seyim olmadigi i¢in, ¢iinkii
konusmalara ¢ok az katkida bulunabiliyordum. Ne operaya ne "ses-
lere" ilgim vardy, hele futbol gibi sportif olaylara hi¢. Futbol igin ken-
dinden ge¢meyen bir adam giizel, ¢iplak bir kadina bakmayan birin-
den daha da degersiz biri sayilir. Bir keresinde, ev sahibini ve de be-
ni yanlarinda gétiirmiis olan kisileri sikintiya sokmamak i¢in bu ko-
nuda ¢aba gosterdim. Sonug bir felaketti.

Bana tek tip sorular soruyorlardi: "Neyle mesgul oluyorsunuz?”
Gazeteci ya da sanatg olarak kariyer yapmak igin ugrasiyordum —
bu da fazla bir sey ifade etmiyordu. Arkadaslarim esprili kii¢iik ¢i-
zimlerimden birkagim sohbete dahil etmem gerektigi kamsindaydi-
lar ama dikkati bu sekilde iizerime ¢ekmeye hi¢bir zaman yiiziim
tutmadi.

Isim yapmaya bagladigimda giderek daha sik parti daveti alma-
ya bagladim ve daha nadir gider oldum - partilerden hoglanmiyor-
dum bir kere. Bu tiir sosyal firsatlar benim i¢in gittik¢ce daha nahos
bir hal aldi: Bir kere havadan sudan sohbetler bana gore degildi ve
simdi bir de iistiine iistliik, kendi beceriksizliklerinden benim so-
rumlu oldugumu ve parayla goniillerini almam gerektigini diisiinen
patolojik yalancilar1 kendimden uzak tutmak zorundaydim. Bunla-
ra bir deilgingytiizleresahip olduklarini vehmettikleri i¢in bana yak-
lasanlar eklenmisti. Yaglandik¢a bunlara ahgacagimi diigiiniiyor-
dum ama tam tersi oldu. Isiklar iizerime gevrilir ¢evrilmez kendimi
daha da geriye ¢ekiyorum. Insanlarin benden kendimi sunmamu is-
tediklerini hissettigimde daha da huzursuzlasiyorum. Profesyonel
nedenlerle ya da dostlar disinda kendi diirtiimle kuskusuz higbir za-
man digar1 ¢gtkmam. Bunu sadece Giulietta igin yapiyorum. Benden
¢ok daha fazla insan canlisidir ve dostlariyla bulugsmay: sever. Onu,
her zaman yalmz dolagmak gibi sikic1 bir duruma sokmak istemiyo-
rum.
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Okul donemim fasizmin hakimiyetindeydi ve savagkahramanlar 61-
giisiizce yliceltiliyorlardi. Bize iiniforma ve nisanlar tagiyan her insa-
Bir bagkasi ve soylu bir dava i¢in 6lmekten daha fazla san getirecek
baska hicbir sey olmadigini da 6greniyorduk. Fakat ben ¢ok iyi bir
ogrenci degildim. Mussolini’ye nasil hayran olunabilecegini kavraya-
madim. "Fulgor"daki haftalik haberlerdeki siyah giysileriyle bana
daha ¢ok cansikici geliyordu. Beni etkileyen sadece ¢izmeleriydi.
Fagizmle ben hemen hemen ayni zamanda diinyaya geldik. Fa-
sizm giderek 6nem kazandiginda savagbize sevindirici bir olay, kim-
senin kagirmamasi gereken bir tiir gsenlik gibi gosterildi. Yeni Ro-
ma’mn ganh bir askeri olmak ve savaga gitmek diigiincesi bana hig-
bir zaman cogku vermedi. Bu senlige bir davetiyeden kaginmak i¢in
yeri gogii birbirine kattim. Babam Birinci Diinya Savagi’nda askere
alinmigt1 ve ben benzer bir kaderden ne pahasina olursa olsun kag-
mak istiyordum. Mussolini’nin hizmetinde ~boylece Hitler’in ve Na-
zilerin de- fagist bir asker olmamak i¢in her seyi yaptigzimdan dolay:
bugiin beni kutluyorlar. Ama o zamanlar benim kagcis girisimlerim
pek ¢ok kisi tarafindan korkakligin kamti olarak yorumlanmgti.

Doktorlara riigvet verdim ve sayisiz nadir hastaligl yakalanmi-
sim gibi yaptim. Belli belirtilere ¢ok ustaca hakim oluyordum. Spesi-
yalitelerimden biri astimdi. Muayeneden 6nce biitiin merdivenleri
pek ¢ok kere bir agag: bir yukar inip ¢ikiyordum. Belirtileri o ka-
dariyi canlandiriyordum ki, bazen buna kendim de inaniyor ve ken-
dimi ¢ok kotii hissediyordum. Italyan degil de Alman doktorlarin
kargisina ¢ikmak zorunda kaldigimda kendimi daha da beter hisse-
diyordum. O zaman is ciddilesiyordu.

Bacaklarinin iizerinde duramamasi diginda herhangi bir kimse-
yi saglik nedenlerinden 6tiirii tecil etme hakki, sonunda Roma’daki
Italyan doktorlarin elinden alindi. Bologna’dan bir arkadasim ora-
daki hastaneye bagvurmam onerdi. Oradakiler rapor verme konu-
sunda daha az titizdiler. Bu, kendi durumunda ise yaramigta.
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Bir randevu aldim ve erkenden gittim. Muayeneden 6nce aligil-
ms ritiielleri halletmek istiyordum: kalp, nabiz ve tansiyonun yiik-
selmesi i¢in merdivenleri inip g¢ikacaktim. Verilen saatte beni bir
odaya ¢agirdilar ve nefes alip vermemi istediler. Italyan doktorlar
asik yiizlii ve ahsilmamig sekilde aksi goriiniiyorlardi. Alman dene-
timciler vardi.

Bana gosterilen kabinde duruyor, hastalik belirtilerini akhmdan
geciriyordum. Hala yasiyor olmam bile mucizeydi Diinyamn higbir
ordusunun bu kadar berbat goriinen birini saflarina istemeyecegini
umuyordum,

O sirada olan oldu. Tepemize bomba diistii.

Sonradan 6grendigime gore tam bizim binaya isabet etmemisti,
ama ben ¢ok yakimmda hissettim. Aninda biiyiik bir kargasalik ol-
du. Insanlar etrafta kosusturuyor, tavanlar ¢okiiyordu. Kendimi do-
numla sokakta buldum. Coken damdan kagarken ayakkabilarim-
dan birini almigtim - ayakkabilar yanyana duruyorlardi, bu yiizden
nicin bir tanesini aldigimi kavrayamadlm Bastan asagiya toza ve
pislige bulanmigtim.

Gergi Bologna’da arkadaglarim vardi ama hastaneden onlara git-
mek yiiriiyerek uzun bir yoldu. Ben donla sokaklarda yiiriirken hig
kimse bana dikkat etmedi. Aklima René Clair’in bir filmi geldi. Fil-
min adim artik animsamiyorum, sadece i¢ ¢amasirlar1 ve basinda
bir melon sapkayla, sikayette bulunmak i¢in bir polis karakoluna gi-
ren adam animsiyorum. Higbir polis beni durdurmadi. Bombardi-
man sirasinda hepsi fazlasiyla mesguldii. Tek bir polis bile gérme-
dim.

Nihayet arkadaslarimin evine vardigimda karsilarinda neredey-
se ¢iplak bir adam bulmalar: onlar hi¢ sasirtmadi. O zamanlar ¢ok
tuhafve zor zamanlard. Olasilikla belgelerim bombardiman sirasin-
da kayboldu, ¢iinkii bir daha yoklama celbi gelmedi. Ancak hala agi-
ga alinmami saglayacak bir doktor raporuna da sahip degildim.

Ne zaman Roma’dan uzak kalsam kent i¢in kaygilanirim. Uzak kal-

52



digim siirece bagina bir gey geleceginden korkarim. Sanki varhgim-
la onu koruyacak ya da kurtaracakmisim gibi. Her geri doniisiimde
ise higbir seyin degigmedigini goriir, sagarun. "Rossati"de her sey
her zamanki gibidir, kahve de. Roma’dan sik sik ayrilsam da, donii-
siimde her seferinde animsadigimdan daha giizel gelir bana.

Her zaman eski yerlerde oturmay: sevmisimdir. Insan yeni bir
yerde yagarsa orasi eskir ve insan kendisinin nasil yaglandigin his-
seder. Bunakarsineger insan eskibir yerde yagiyorsa yillar iz birak-
madan gegip gider. Oralara yiizyillar damgasini vurmugtur ve insan
birkag on y1li fark etmez bile.

Roma’y1 ilk gordiigiimde diinyaya geldim. Bu benim dogum gii-
niimdii. Tarihini ammmsasam kutlayacagim giin o olurdu. Yagamda
bu sik sik olur, Bagimiza gergekten dnemli seyler geldiginde, ¢ok
meggul oldugumuzdan bunlar: fark etmeyiz bile. Ancak geriye bakti-
gimizda yasamimizdaki belirleyici anlan goriiriz.

Bagindan beri Roma’da ne yalnizlik ne de korku hissettim. Beni
baylesi korkusuz kilan sadece gengligim degildi - Roma benim i¢in
sihirli bir kentti. Yerimi buldugumu ve bir daha bagka higbir yere
gitmek istemedigimi biliyordum, ¢iinkii kentin bana kars: comert ol-
dugunu ve beni iistlenecegini hissediyordum.

Roma, 6liimi diigiinmesem dahi 6lmek istedigim yerdi.

Tanidigim ilk insanlardan biri Rinaldo Geleng’di. Yetenekli bir
sanatglyd:r ve ¢ok gabuk dost olduk. Yan yetigkin biriyken Rimi-
ni’de "Fulgor"un o6niinde asth duran yildiz fotograflarina bakarak ka-
rikatiirler ¢izmigtim. Bir arkadagsim bunlan renklendiriyordu. Bun-
lara "Fellas" imzasin1 atiyordum ve fuayeye asiliyorlardi. Gergi bu-
nun igin bize para 6denmiyordu ama sinemaya bedava girebiliyor-
duk ve ¢ogunlukla filmleri pek ¢ok kere seyrediyorduk.

Simdi Roma’da Geleng’le benzer bir anlagmamiz vardi. Cok ye-
tenekliydi ve renk kullanmay1 olaganiistii iyi biliyordu — suluboya,
yaghboya. Bardan bara dolagip misterilerin resmini yapiyorduk.
Ben ¢iziyordum, o renklendiriyordu. Cizimleri de o yapmig olsayd:
isimiz ¢ok daha karh olurdu, ¢iinkii onun resimleri benimkilerden
cok daha hogtu. Ben sadece gordiigiimii giziyordum. Ben ¢alisirken
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diger masalardaki insanlar beni izliyor ve portre degil de karikatiir
¢izdigimi goriince kendilerini ¢izmemi istemiyorlardi. Bazen para
6demeye bile yanagmiyorlardi ve zaman zaman 6demeyenler de olu-
yordu. Benim i¢in en kétiisii birinin parayr 6dedikten sonra ¢izdigi-
mi burugturup atmasiydi. Bu beni iiziiyordu ama buna ragmen ya-
pabilecegim bagka bir sey yoktu — ben sadece gérdiigiimii ¢izebili-
yordum. Daha o zamandan sadece inandigim seyleri yapabiliyor-
dum.

Para kendimizi kurtarmaya ucu ucuna yetiyordu ama ara sira
kendisini ¢ok iyi yakaladigimzi diisiinen birinin bize kahve, pasta,
hatta yemek 1smarladigi oluyordu.

Vitrin camu resimlemeleriyle de iyi para kazaniyorduk. Ben ¢izi-
yordum, Geleng renklendiriyordu ama kisa siirede igler o kadar iyi-
ye gitti ki, her birimiz kendi vitrin camimizi'resimlemeye basladik.
Yaptigimiz resimlerle miisteri gekmemiz gerekiyordu. Daha ¢ok bir
ucuzluk yaklagtiginda bizi ¢agiriyorlardi. Resim yaptigimda ¢ogun-
lukla biiyiik bir seyirci kitlesi topluyordum ama bu ditkkkanin daha
iyl ig yaptig1 anlamina gelmiyordu.

Benim spesiyalitem abartili dolgunlukta, bol kavisli kadin resim-
leriydi. Ornegin ditkkan kadin ayakkabilar1 m1 satiyordu, bu du-
rumda resimlerim amaca hi¢ uygun degildi: Cizdiklerime bakmak
icin ¢ogunlukla erkekler duruyordu. Yani benim reklam resimlerim
satilan ne olursa olsun, satiglar1 neredeyse hi¢ arttirmiyordu. Belki
de daha o zamandan bendeki ticaret duygusunun gelismemis oldu-
gu ya da sadece para i¢in ¢calismaktan ka¢indigim belliydi. Yetenek-
lerimden birini o kadar soguk hesaplara uydurmaya hazir degildim.
Isim hoguma gidiyorduve yaptiklarimi para 6deyecek kadar begene-
cek birilerini her zaman bulacagimi ve bununla yasayabilecegimi
umuyordum. Para beni para olarak ilgilendirmiyordu.

Ancak bu ugrasim, yaghboya yapmay1 denedigimde ac1 bir sekil-
de son buldu. Aslinda bu Geleng’in spesiyalitesiydi ama ayn1 anda
bu tiirden iki is birden almugtik. Resim yaparken insanlar bana ba-
karsa her zaman biraz gerginlesirim ama bu arada buna da alismis-
tim. Fakat yagliboya ile ¢ahstigim igin hic¢bir seyi degistiremiyor ya
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da silemiyordum. Seyircilerim zorluk g¢ektigimi fark ettiler, bu da
iyice aklimi kangtirdi. Insanlar gillmeye basladilar. Ditkkan sahibi
elinde yiiksek okgeli bir kadin ayakkabisini sallayarak digan firladi
ve benayakkabiy1 kafama vurmak istedigini diigiindiim. Careyi kag-
makta buldum, boyalarimi da orada biraktim. En katiisii ben kagar-
ken insanlarin attign kahkahalardi. Yagsamim boyunca her zaman
kactim: Korkagin biri oldugumu biliyordum.

Cesitli nedenlerle pansiyondan pansiyona dolagiyordum. Fazla
para 6deyemiyor, bu nedenle egyal odalarda kaliyordum. Ama sii-
rekli daha iyi bir geyler arastiriyor ve yasam standardimi yavas ya-
vag yiikkseltmeye calistyordum.

Bazen kiray1 6deyemeyecek duruma geldigim oluyor, tekrar da-
ha ucuz bir oda aramak ve taleplerimi kismak zorunda kalyordum.
Gergi ailem ayhk har¢ghk gonderiyordu ama bu yetmiyordu. Roma
Rimini’den daha pahaliyd: fakat onlardan daha fazla para talep et-
mek istemiyordum, bunu yapamazdim da, ¢iinkii onlarin benim i¢in
hayal ettikleri yoldan gitmiyordum. Kendi yolumu izlemekteydim.

Pek ¢ok kere kiradan fazlasini isteyen ev sahibeleriyle karsilas-
tim. Yaklagimlari benim igin utang vericiydi ve tekrar tagindim. Ni-
hayet gercekten hosuma giden bir oda buldum ama bu kez de duy-
gusal karmagalardan korktugum igin odadan vazge¢mek zorunda
kaldim. Ev sahibem benden hayli biiyiiktii ama onu ¢ok ¢ekici bulu-
yordum. Heniiz yirmisinde degildim ve cinsel agidan gelismemis ol-
dugum séylenebilirdi - siddetli bir ilgi mevcuttu ama deneyimim ek-
sikti. Benden gergekten hoglanmiyor gibiydi ve onu iizmek isteme-
dim. Bir daha higbir zaman 6yle giinegli bir oda bulamamama rag-
men oradan tasinmayi yegledim.

Radyoigin skegler, varyete sahneleri yazmaya basladim. Bu sira-
da Giulietta ile tanistim ve o benim Roma’daki ailem oldu. Onunla
1943'de benim yazdigim ve pazar aksamlar yayinlanan radyo dizisi
Le Avventure di Cico e Pallina’daki Pallina rolii kendisine verildigi
sirada tanigtim. Daha kendisini gérmeden sesini taniyordum.

Onatelefon edip yemege davet ettim. O sirada moda olan ¢ok iyi
bir restoran se¢tim. Bu ona sunmam gerekenin gercekten de en
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aziyd1. Sonradan, bir 6grenci olarak normalde sadece kahve icmeye
davet edildigi i¢cin buna ¢ok sagirdigim anlatti. Ve ayrica benim hesa-
b1 6deyememem durumunda yanina fazladan para aldigini da itiraf
etti. Inamlmaz derecede tathyd, kesin ve kararh bigimde fazla ag ol-
madigim iddia ederek fiyat1 en uygun olan yiyeceklerde 1srar etti.
Karttaki biitiin lezzetli seyleri 1smarlamas: igin onu tegvik ettim,
ama gozi sirekli fiyatlardaydi. Biraz hayal kirikhgina ugramigtim,
¢iinkii simdi biitiin bu bastancgikarici seyleri ben de deneyemeyecek-
tim. O sadece ucuzlarin secerken benim pahali yiyeceklerden 1s-
marlamam miimkiin degildi. Benim restorana daha 6nceden gidip fi-
yat listesini iyice gozden gecirdigimi Giulietta elbette bilemezdi. Ye-
megi karsilayabilecegimi garantiye almak istémistim. Bu restorana
gidecegim igin sevinmigtim, ¢iinkii uzun zamandir denemek istedi-
gim bir yerdi. Giulietta bana sonradan, yaninda kaldig1 teyzesinin
once, bu basroliinii seslendirdigi oyunun yazan da olsa, bir yaban-
ciyla gikmasina izin vermek istemedigini anlatti. Fakat teyze segti-
gim restoranin adim duyunca fikrini degistirmisti. Herhalde bu ka-
dar stk bir ortamda yegeninin basina kotii bir sey gelmeyecegini dii-
sinmiistii.

Birkag ay sonra evlendigimizde Giulietta’min teyzesinin ne dii-
siindiigiinii bilmiyorum.

Insan bu kadar geng evlenince —heniiz yirmili yaglarin baginday-
dik- birlikte biiyiiyor. Hosg, Giulietta bana sik sik asla biiyiimedigi-
mi soyler durur. Gene de zamanla sadece evli bir ¢ift, agik bir ¢ift de-
gil, aym1 zamanda kizkardes, erkek kardes oluyorsunuz. Bazen Giu-
lietta’ya baba oldum, bazen o bana anne oldu.

Bir oyuncu olarak Giulietta hakkinda konugsmam gerektiginde
her zaman zorluk ¢ekerim, ¢iinkii aym anda kigisel Giulietta’y: ak-
Iimdangegirmeden profesyonel Giulietta hakkinda konugamam. Be-
nim filmlerimin olusumunda nasil bir rol oynadigim sozlere dok-
mem gerekse kendisine asla soylemedigim baz seyleri anlatmam
gerekir. : .

Bana sadece La strada ve Le notti di Cabiria filmleri igin esin ver-
mekle kalmadi, aym zamanda yagamimin kiigiik, iyi perisi oldu.
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4
Onunla birlikte tiimiiyle yeni bir illkeye adim attym, benim yasa-
mim olacak iilkeye, onsuz belki de asla kesfedemeyecek oldugum iil-
_keye. Benim radyo oyunumda bagrolii aldif1 i¢in onunla kargilagtim
ve o benim yagamimdaki bagrolii ald1.

Kadinlar ve erkekler evlilikdisi cinsellige tamamen farkh bigimler-
de bakarlar. Erkek bir bagkasiyla yattiginda kadinlar onun sadece
penisini degil, ruhunu da armagan ettigini diigiiniirler. Bir erkek
ise aksine bir gey armagan etmedigini, sadece kisa bir siire 6diing
verdigini bilir. Fakat karina bir bagka kadinin, senin penisini sade-
ce bir gece igin 6diin¢ aldinm anlatamazsin. Bir kadina her zaman
ve sonsuza degin evli olmak diigiincesi romantik gelir, bir erkek i¢in-
se irkiitiicii. Evlilik 6neesi seks bir erkek i¢in 6nemlidir ama ne ya-
21k ki bunu stoklamak miimkiin degil.

Bir erkek i¢in tekeslilik dogal olmayan bir geydir. Erkek dogas:
geregi tekesli bir yaratik degildir. Ne kadar ¢aba gosterse de, bunu
kendi dogal i¢giidiilerine bir saldin olarak algilayacaktir, fhtiyaglari-
nin pesinden gitmektense, icindeki arzulan bastirmaya ¢alismak da-
ha fazla enerjiye mal olur.

Giulietta da ben de genctik. Yasami birlikte kesfettik. Onu agkla
tamigtardim. Ikimiz de yasamda ve agkta ¢ok fazla deneyim sahibi de-
gildik. Benondan biraz daha deneyimliydim. Cok sakinarak yetigti-
rilmigti.

Cok narindi ve korunmaya ihtiyac1 vardi. Oylesine tath, dylesine
masum, Oylesine iyi kalpli, 6ylesine giiven doluydu ki! Ondan iler-
deydim. Sadece boy farkindan degil, her bakimdan bana daha geri-
lerden bir yerden bakiyordu. Benden ¢ok etkilenmigti. Daha énce
hi¢kimseyi boyle etkilememigtim. Belki de bir par¢a onun gozlerin-
de gordiigiim kendi aksime tutuldum. En ¢ok ona sarildigim ve on-
dan daha wzun durdugum fotograflarn severim! :

Fakat benim kafam siirekli bulutlardayken Giulietta her zaman
iki ayagnyla yere saglam basti.

0] zamanlar karsg cinsle deneyimim ¢okazdi - dusgucumun digin-
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da, fakat bu diizeyde sasilacak kadar ¢ok sey yasamgtim. Sanirim
cinsellik, daha sadece goriintillere mahkum oldugum, konusmaya
bile baslamadigim zamanlardan diisiincelerime hakim olmustu.

Karsi cinsle iligki benim igin her zaman bir sorun oldu. Yirmi,
otuz ya da kirk yil once kisa bir macera yagamis oldugum bir kadin-
la kargilagmak tuhaftir bu yiizden. Kadin ona bir geyler borglu oldu-
gumu diisiiniir. Belki de animsamay bor¢luyumdur ama unutmu-
sumdur iste.

Bu tiir seylerde Giulietta’nin bellegi benimkinden ¢ok daha giig-
lidiir. Hatta bazen hi¢ olmamig seyleri bile animsar. Saninin bir er-
kek daha ¢ok biitiinii, gériintiiniin tiimiinii gériiyor, kadinsa 6ncelik-
le kiiciik seyleri. )

Bir keresinde yolculuktaydim ve evden Giulietta’y: telefonla ara-
dim. Cevap yoktu, gece ¢ok ge¢ saatte de cevap vermedi. Onu nere-
de arayabilecegimi bir tiirlii bilemiyordum. Basina gelebilecek en
korkung seyleri kurdum. Kendime —ve Tanrmn’ya- eger onu sag salim
tekrar bulursam o andan itibaren miikemmel bir es olacagima ye-
min ettim.

Eve dondii ve telefona ¢ikti. O andan sonra yine milkemmel bir
es olamadim belki ama sanirn iyi bir e oldum.

Efsaneye goreiki kisi evlenince teklesir. Bu sagmalik. Biiyiik bir
olasilikla ikibuguk, ii¢, bes ya da daha fazla oluyorlar.

Gergek, aklimiza yerlegtirdikleri diigsel tasarimdan ¢ok farkl ol-
dugu icin diigkinkhg bir o kadar biiyiik oluyor.

"Ve onlar sonsuza kadar mutlu ve hognut yasadilar" ciimlesi ma-
sallar alemine ait. "Sonsuza kadar" derken kimse Kiilkedisinin bel-
ki de Xantippe’ye doniistiigiinden bahsetmez. Kimse bize masalda-
ki Prens birden Kiilkedisi olmayan bir kadina ihtiyag hissettiginde
ne oldugunu anlatmaz.

Aslinda istegim dis1 evlendim. Daha ¢ok genctim. Giulietta’y: se-
viyordumama heniiz ¢ok toydum ve evlilik 6ncesinde ¢ok fazla dene-
yim toplamak gibi bir hirsim vardi. Giulietta heniiz bakireydi. Sa-
vag her seyi daha ertelenmez kiliyordu. Her sey ivme kazaniyor ve
gelecek daha giivensiz goriiniiyordu.
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O zamandan beri gegen biitiin yillar boyunca Giulietta’yla evlen-
mis olmaya yegleyecegim tek bir kadina bile rastlamadim. Evlen-
mek istemiyordum ama onun karim olmasindan asla pisman olma-
dim. Onun benimle evlendigine pisman oldugunu bilmeme ragmen
biitiin bu uzun yillar boyunca higbir zaman bir bagkasimn karim ol-
masini arzu etmedim.

Nisanlihk donemimiz ¢ok romantikti. Ask evliligi yaptik. Bizim-
ki aklin ve bedenin mutlu bir bulugmasiydi.

Evliligimizin sonraki donemlerinde saatlerce gazete okuyan ti-
pik bir pazar giinii kocas1 oldum. Bu Giulietta i¢in biiyiik bir diigki-
riklig1 oldv, ilk y1llarimizda, o aym kalirken benim boylesi degigece-
gime isaret eden hi¢bir sey olmamisti.

Giulietta evliligimizi daha bagka hayal etmigti, bir aile yagsami
diisii gergeklesmedi. Diiglerinde ¢ocuklar 6nemli bir rol oynuyorlar-
di. Bir evistiyordu. Sadik bir eg istiyordu — onu hayal kirikligina ug-
rattim. Ben onda ugramadim. Daha iyi bir kadin bulamazdim.

Giulietta’da hi¢ eksilmeyen o inanilmaz iyimserligi sevdim. Bu-
nu hi¢bir zaman yitirmedi. Bazen bir masal diinyasinda yagar ama
kendi masallar iilkesinin duvarlarim yagmacilarin akinlarina karsi
korumak i¢in sulu gozlii kibar bir geng kiz gibi degil, bir sovalye gibi
savagir. Iyimserligi bize sik sik zorluklar gikartti, ¢iinkii beni degis-
tirme umudunu hi¢bir zaman yitirmedi. Benim daldan dala konar
halimle bugiine kadar uzlagsamadi.

Giulietta’ya inamyorum belki de bu ytizden dine ihtiyacim yok.
Giulietta benim yasamimda buyeri ahyor.

Bir keresinde Giulietta, artik animsamadigim bir hatam yiiziin-
den bana korkung dfkelendiginde dedi ki: "Evi bolecegiz. Sen oraya
tasinacaksin, benburaya.” Ve hi¢ kimsenin birbirinin yoluna ¢ikma-
yacagl ama yine de daire kapisina serbestge ulasabilecegi yeni diize-
ni planlamaya bagladi. Ger¢ekten ¢ok 6fkelenmigti.

"Bu iyi bir fikir," dedim. Bana dehget dolu gozlerle bakti. Cabu-
cak, "Yani bir film i¢in..." dedim. "Sanirim bunu bir filmde kullana-
cagim.” Bunu hi¢ de komik bulmadi ve daha da 6fkelendi. Aslinda of-
kelendigi ben degildim, dogayda.
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Giulietta’'mn bir iligkim oldugunu sandig1 kadinlar: kiskanmasi
benim igin pek hog degildi ama hi¢ kiskanmasaydr daha az hognut
olacagimi diisiiniiyorum. O bir kadin ve bu kadin erkegini kendi
kainati haline getirdi. Bir erkek i¢in evlilik dogal olmayan bir du-
rumdur. Evliligi bir kapris olarak gériir ve ancak ¢ocuklugundan be-
ri bu sekilde islendigi igin kabul eder. Aym sey, asirlar 6nce yasa-
mig olan insanlardan bize aktarilmasina karsin sanki bir doga yasa-
stymiggasina kabul ettigimiz diger yanlhg ideolojiler igin de gegerli.

Bunuyillarca Giulietta’ya anlatmaya ¢galigtim ama onun bu konu-
daki diisiincesi benimkiyle taban tabana zit ve o da benim kadar
inatgl.

Bir keresinde, evlilik anlagmalarinin sinirh siireyle yapilmasina
iligkin bir diigiinceden soz edildigini duymugtum. Vaat her y1l yeni-
lenecekti. Bu fikir Giulietta’nin hi¢ hosuna gitmedi ve ben de Kato-
lik kilisesinin boyle bir gseyi kabul etmeyecegini biliyordum. Bu sis-
temi uygulasaydik ben Giulietta’yla her yil yeniden evlenirdim ama
belki o beni almazdi. Haywr, yine de alirdi. Olasilikla 6nce benden,
tutamayacagim kesinlikle bildigim bazi sozler isterdi, sonra evet
derdi. Ve her y1l yeniden evlenirdik.

Ortak anilarin 6nemi ¢ok biiyiikk. Bagima gelebilecek en korkung
sey amlarimi paylaganlardan hepsinden daha fazla yasayacak kadar
ihtiyarlamak.

Giulietta bana her zaman 6zen gosterir. Coraplarimin birbirine
uymasina, ayaklarimi islatip iisiitmememe dikkat eder. Bir evliligi
pekigtiren ya da bozan oncelikle kiigiik §ey1erd1r Kavga etsek bile
onunig¢in 6nemli oldugumu bilirim,

Yasamimda bagka hi¢bir insan benim i¢in bu kadar 6nem tagima-
di. Fakat onun yanlhs egitimiyle benim yanhs egitimim bizi evlilige
degil de evliligin insan dogasina aykiri olan diigsel tasarimina hazir-
lamigt1. Evlilikten degil, insan iligkisinden s6z etmek gerekir. -

Olmam gerektigi kadar iyi bir arkadag degilim. Olmam gerekti-
gi kadar iyi bir koca degilim. Giulietta benden daha iyisini hakket-
migti. Herhalde onun en iyi yonetmenlermden biri oldum ama ke-
sinlikle en iyi koca degilim. ~
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Giulietta’yla iligkimin hemen baglangicinda beklenmedik bir mutlu-
Iugu ve ilk bilyiik aciy1 yagadim.

Bana ¢ocugum olup olmadig: soruldugunda her zaman ¢ok hizh
ve ozlil yamitlarim: "Hayir, filmlerim benim ¢ocuklarim.” Béylece ko-
nugmaktan hoglanmadigim bir konudan ve sorudan uzaklagmig olu-
rum. Bu konuda konusmak demek, bunca yil sonra bile bu aciy: bir
kez daha yagsamak demek.

30 Ekim 1943’de evlendik. Evliligimizin ilk yilinda Giulietta, bir
¢ocuk diigiirdii.

Giulietta mutlaka ¢ocuk istiyordu. Cocuksuz bir yagam onun igin
diigliniiliir sey degildi. Ben o giine kadar bu konuda hi¢ diigiinme-
mistim ama birisi bana bir aile isteyip istemedigimi sormus olsaydi,
mutlaka goyle yanitlardim: "Evet, giiniin birinde."

Bukonuda fazla konugsmadik. Ornegin asla belli bir sayidan bah-
setmedik. Cocuklarimiz olmasin istedigimiz konusunda hemfikir-
dik fakat bu diisiince Giulietta’y1 benden ¢ok daha fazla mesgul edi-
yordu. Ben savag bitinceye kadar beklememiz gerektigi kanisinday-
dim, ¢iinkii hala askere alinabilirdim.

Zamanin biiyiik bir boliimiinde Giulietta ile birlikte evde sakla-
niyordum, ¢iinkii Mussolini’nin ordusuna dahil olmayan ve bundan
kaginmak isteyen geng bir Italyan i¢in sokakta goriinmek tehlikeliy-
di. Paramiz yoktu ve o zamanlar ig olanaklarida ¢ok kisithyda.

Ben yirmi ii¢ yagindaydim. Giulietta yirmi iki. Giulietta benden
bir yag daha kiigitk olmasina ragmen aslinda daha biiyiikti, ¢iinkii
daha olgundu ve daha iyi bir egitim almigti. Benimkinden daha ge-
ligkin bir temele sahipti. Bologna, Milano ve Roma’da yagamg, Ro-
ma Universitesinde egitini gormiistii. Ayrica belli bir yasa kadar kiz-
larin erkeklerden ¢ok daha énde olduklarina inaniyorum.

Savag vardi, bebekler i¢in iyi bir zaman degildi, hele anne baba-
larigin hig degildi. ‘ ‘

Orduya almak istedikleri i¢in beni ariyorlardi. Bu durumda za-
manimin yansim saklanmakla, var olmamakla, hi¢ kimse olmamak-
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la gegiriyordum. Gerikalanyarisinda ise amagsizca sokaklarda dola-
siyor ve birisi olmaya ¢aligiyordum.

Tiim yonetim felaket bir ¢okiis icindeydi, artik kayit filan kalma-
misti. Devriyeler giderek artan bir dikkatle, silah altina alnacak
yasta olup da iiniforma tagimayan geng erkekleri ariyorlardi; tek
kurtulus ortada gorinmemekti. Fakat bu bana zor geliyordu. Geng-
tim ve enerji doluydum ve itiraf etmeliyim ki, epeyce de aptaldim.
Heniiz, yasamda kot seylerin hep baskalarinin basina geldigine
inanacak yastaydim. Roma’da yasiyordum ve yaptigim seyin sadece
Giulietta’nin teyzesinin evinde saklanmak olmasim istemiyordum.
Bir seyler elde etmek, basarili olmak ve d6ncelikle de bir an dnce iki-
mizin ge¢imini temin etmek istiyordum. Daha akilli olmus olsay-
dim, ylece evde oturur ve burnumu hi¢ digariya uzatmazdim. Fa-
kat giiniin birinde digariya ¢iktim.

Roma’mn biitiin meydanlari arasindan gezintim i¢in tutup Ispan-
yol Meydani’m segtim, ¢linkii oray1 ¢ok seviyordum. Birazdaha dik-
katli olmus olsaydim, yoldan gecenlerin kaygili bakiglarini fark eder-
dim. Kimse beni uyarmaya cesaret edemedi. Asker bolgeyi kapat-
mis ve oncelikle iiniforma tagimayan gen¢ erkeklerin kagitlarini
kontrol ediyordu. Olan biteni anlar anlamaz kagmaya ¢aligtim ama
geri doniig yolu kesilmisti.

Higbir ¢ikig yolu yoktu. Kapana kisilmigtim. Panige kapilmama-
ya ve bu nahog durumdan konuskanhigmla kurtulmaya karar ver-
dim.

Bizi Ispanyol merdivenlerine siirdiiler. Bizi sorgulayan askerler-
den birkag1 Almandh. italyancalar: sadece kagitlarimiz istemeye ve
oncelikle de askerlikten affedilmis oldugumuza dair kamt talep et-
meye yetiyordu.

Goz agip kapayincaya kadar kendimi diger geng erkeklerle bir-
likte bir kamyonun i¢ginde buldum, hep birlikte mahvolmaya mah-
kumduk.

Bir seyler yapmak zorunda oldugumu biliyordum ama ne yapaca-
gm1 bilmiyordum.

O zaman boyle bir durumu hikayelerimden birinde nasil ¢6zece-
gimi digtindim.
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Birdenbire sokakta tek basina duran geng¢ bir Alman subay gor-
diim. Elinde sanki i¢inde Via della Croce’daki pastaneden alinma
bir pastawvarmig gibi goriinen bir paket tutuyordu. Adam agzinin ta-
dim bilen biri olmalyd, ¢iinkii biitiin Roma’nin en iyi pastalar ora-
da bulunurdu. Kamyondan asagi atlayip ona dogru kogtum. "Fritz!
Fritz!" diye bagirarak, sanki ¢ok uzun zamandir kaybetmis oldugum
¢ok sevgili bir kardesi yeniden bulmuscasina ictenlikle ona saril-
dim. Kamyon yoluna devam edip gitti ve bana ateg edilmedi - bu
sonradan aklima gelen bir bagka olasihktl. Senaryom, ne kadar kisa
olsa da, bulug giiciimii kanatlandirmigta.

Alman subay o kadar sasirmigt1 ki pastasini elinden digiirdii.
Pastay1 yerden alip eline tutusturdum. Bana, kulagima ¢ok geligkin
bir Almanca gibi gelen bir dilde hitap etti. Tek kelime anlamadim.
Herhalde bana adinin Fritz olmadigim anlatiyordu. Bu zaten pek
olas: da degildi, ama o siralar bildigim iki tane Almanca isim vard.
Digeri de Adolf'du.

Olabildigince hizl davranarak olayin gectigi yerden ¢ekildim, fa-
kat kogup kagma diirtiisiine kars:1 direndim. Kugku uyandiran biri
gibi gériinmemeye c¢ahisiyordum, bu da beni oldugumdan daha kus-
kulu gosteriyordu. Via Margutta’ya geldigimde doniip geriye bak-
tim, anlayigh bakislarla da olsa beni izler gibi goriinen birkag sivil
gordiim ve kosmaya basladim.

Bir diikkkana girdim ve mallara bakarmig gibi yaptim. Orada en
azindan bir saat gecirdim — degilse bile bana 6yle geldi. Sonra digari
¢iktim ve Giulietta’ya geri dondiim.

Via Margutta banasansgetirmisti. Cok sonralari evimi bu sokak-
ta almam mutlaka bu olay etkiledi.

Bu deneyim gergek bir soktu. Yasam bir anda bana daha kisa ve da-
ha tehlikeli goriinmeye baslamisti. Giulietta evlenmemizi istiyordu.
Benim paylasamadigim bir aciliyet duygusuigindeydifakat onu sevi-
yordum ve o kadar siirsizca 6niimiizde uzanmis olan gelecek artik
bir anda belirsizlegmisti.
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Bu karn Fellini 30 Ekim 1943'de eviendiklerinde Giulierta igingizmis. Tipka adresler
-Via Lutezia ve Via Nicoleta - gibi kalpleri de birlesmekte. Melekler bulutlar icinde
cogkuyla elenmekaeler ve igte bir bebek ortak evierine dogru yola gikrmus bile.

Evlenme ilanimiza gokten bizim i¢in dilgen bir bebek resmi ¢iz-
dim.

Teyzesinin evinde evlendik. Neyse ki apartmanda, toreni yapabi-
lecek bir papaz oturuyordu. Sadece birkagakraba ve yakin dost var-
dr. Ailelerimize bile haber vermemistik, ¢iinkii italya’nin bagka bél-
gelerinde oturuyorlard: ve telefon ag ¢ok kotii ¢ahisiyordu. Savas
uzak yerleri aramay1 neredeyse olanaksizlagtirmista.

Yakin bir arkadagimiz olan Alberto Sordi diigiine gelemedi, ¢iin-
kii aym sirada yakinlardaki bir tiyatroda oyunu vardi. Bu nedenle
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torenden sonra biz ona gittik. Biz salona girdigimizde o sahnedeydi.
Bizi gordii ve seyircilere bir agiklama yapti: "Cok sevdigim bir arka-
dasim az once evlendi. Oniinde alkiglarla dolu bir yasam oldugunu
biliyorum, haydi hemen simdiden baslayalim." Projektorler bana ve
Giulietta’ya ¢evrildi. Saklanmay1 hi¢bir zaman iyi becerememisim-
dir. .
Bebek benim arzuladigimdan ¢ok daha ¢abuk gelecegini haber
verdi fakat Giulietta o kadar mutluydu ki, onunla birlikte ben de
mutlu oldum. Giulietta’nin mutlulugu benim igin ¢ok 6nemliydi. O
zamanlar onun mutluluguyla benimki ayni sey gibiydi. Yasamimiz-
daki bu degisiklikten biraz korkuyorduk ama ikimiz de seviniyor-
duk.

O sirada korkung bir sey oldu. Giulietta merdivenden asag: diis-
tii ve bebegini kaybetti. Bebegin kiz mi, oglan mi oldugunu bilmek
istemedi -bu talihsizligi daha da gergek bir hale getirecekti. Bana
bir oglan oldugunu soylediler. Cocuk oglan olursa adin1 Federico
koymaya karar vermistik. Bebegin diigmesiyle Giulietta umutsuzlu-
ga kapild1 ama aym zamanda ¢ok da giiglilydii. Zaten daha ¢ok geng-
ti. : .

Bilingli olarak m1 aceleyle bir ¢ocuk daha planladigimizi simdi
ammsamiyorum. Oyle ya da boyle, Giulietta hemen yine hamile kal-
d1. ikimizin de buna ¢ok sevindigini animsiyorum. ‘

Giderek kotilesen savagi da, tigiimiizii nasil gegindirebilecegimi
de diigiinmiiyorduk. Sadece gocuga seviniyorduk.

Giulietta da ben de birbirimizi tiimiiyle tanidigimiza inaniyor-
duk. Olasilikla bu dogruydu da. O zamanlar birbirimizi yirmi yil
sonrakinden daha iyi taniyorduk. O savag donemi Italyasi’'nda ken-
dimiz neredeyse ¢ocuktuk.

Cocugumuz oglan oldu ve ona Federico adin1 verdik. Sadece iki
hafta yasadi. Oglumuz ¢ok kisa yasadi ama bir daha silinmeyecek bi-
¢imde i¢imize kazinmasi i¢in bu siire yeterliydi.

Giulietta’ya bir daha asla ¢ocuk sahibi olamayacagim séylediler.
Bu onun i¢in korkung bir sok oldu, ¢iinkii anne olmay ¢ok istiyor-
du.
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Savagta olmasaydik... Hastanedeki tibbi bakim daha iyi olsay-
di... Daha iyi tibbi malzemelere ulagilabilseydi...

O zamanlar yetersiz tibbi malzeme ve doktor azhginin bebegi-
miz i¢in ne 6nem tagidiginm anlamamigtim. Belki de Federico kurta-
rilabilir, Giulietta’ya yardim edilebilirdi ve bagka ¢ocuklarimiz olur-
du.

Yasamda kalamayan bu gocuk, belki de yapmis olacagimiz biitiin
¢ocuklardan daha gii¢lii bir bag oldu aramizda. Federico hakkinda
hi¢bir zaman konugmadik. Aci ¢ok biiyiiktii. Fakat o —ya da onu kay-
betmis olma duygusu- bize daima eglik etti. Sozciikler her seyi daha
da belirginlestirmis olacag i¢in iizerinde konugsmadik. Hele insan o
kadar gengse birlikte yasanan ac icice perginleniyor. Iki insan ¢o-
cuksuzkalirsa aralarindaki bag gercekten ¢ok giiglii oluyor. Sadece
kendileri kahyor. Bir diger insanla gergek bir bag olusturmak ya-
samda en degerli sey.

Bebek Federico ve dogmamis gocuk hakkinda konugmaktan pek
hoslanmiyorum ¢iinki insanlar hemen, "Buna ¢ok iizildiim ama,”
diyecekler. Hem bagka ne diyebilirler ki? Fakat acima korkung bir
sey. Bizi, her seferinde, aciy1 yeniden yasamaya zorluyor. Ayrica so-
nugta insanlarin konugmasini yasaklayamazsiniz,

Higbir zaman geylerin ardindan yas tutmamali, onlar1 gegmiste
birakmalisiniz, yoksa simdiki zamanda insani engellerler.

Bana sik sik mutlu bir yagamdan ne anladigimi sorarlar. Her se-
ferinde, "Gergeklestirilmis bir yasam,” derim. Mutluluk siirekli ola-
maz, onu elinizde tutamazsiniz. Ona ne kadar siki yapigirsak elimiz-
den o kadar ¢abuk kagar. Ancak mutlulugu dogal bir sey olarak du-
yumsadigimizda ger¢ekten mutlu olabiliriz. Yine bu da olas1 degil-
dir ve bu yiizden giivenin eksik olmasi mutlulugun bir 6gesidir.

Fakat gercgeklestirilmis bir yagsamin da sorunlari vardir.

Daha uzun yasamis olsaydi ogluma neler 6gretmis olacagimi bil-
miyorum. Buna karsin ondan pek ¢ok sey 6grenmis olacagimi biliyo-
rum. Mutlaka ilgilerinin pesinden gitmesi ve dncelikle de iyi gézlem-
lemesi i¢in onu tesvik etmis olurdum. Resim, iyi bir gézlemci ol-
mamda bana yardim etti. Bir geyi gizebilmek igin onu ¢ok iyi tani-
mam gerekir. ‘

66



Ona sunlar soylerdim: "Kendini yagsamin igine at ve oncelikle
agikliginy, ¢ocuksu cogskunu hi¢ghir zamanyitirme. O zaman geyler za-
ten senin zihninde geligecektir.”

Ne olursa olsun korkularimi ve diigkirikliklarimi ona aktarma-
maya ¢ahsirdim. Cocuklarin masumiyetleri ve yasam kargisindaki
acikliklariyla 6nceden gorme yetenegine sahip olduklarina inaniyo-
rum.

Bu soyle oluyor: Bir gocuk kendisine o ana kadar yabanci olan
bir olayin, bir ortamin birden kendisine agina geldigi bir deneyim
yagiyor. Bir neden olmaksizin bunlar ona bildik geliyor, ait olmanin
yogun, sicak ve avutucu duygusuna kapihyor ve kedisini evinde his-
sediyor. Sirki kegfettigimde bana boyle olmugtu. Cocugun yaninda
giivendigi bir yetigkin varsa ona yoniinii gormesinde yardimei olabi-

-lir. Bu durumda yolunu erkenden bulabilir ve kaybolmaz. Oglum
i¢in boyle olmay: isterdim: giivenilir, i¢ten bir dost.

Simdi, Giulietta’yla birlikte yasadigimiz onca yildan sonra geri-
ye baktigimda goriiyorum ki, yasamimizin éniinde fazla gelecek kal-
mamig, biiylik bir b6liimii gegmiste yasanmis. Bugiin, bu olaylarin
ikimizi de kendimizi ¢galisarak gergeklestirmeye ittigini anliyorum.
Boylece sonugta yine de diiriist bir cevap vermis oluyorum: Bizim
cocuklarimiz filmlerimiz. Oncelikle de birlikte yaptiklarimiz.

Yagaminm boyunca kendimi miilkiyetlerden bagimsiz tutmaya calig-
tim. Bunlar sinsi bigimde beni tutsaklari haline getirip yagamim be-
lirleyebilirlerdi. Kendimi bu tehlikeye maruz birakmak istemedim.

Higbir zaman egyalar i¢in fazla alan istemedim, ¢iinkii bu alam
kendim dolduracagimi biliyordum. Koleksiyon hirsimi bastirmak
i¢in kendimi her zaman zorlamam gerektiginden, saninm dogamn
tersine davrandim. Belki de ¢ok kolay bir gekilde, bir yemek liste-
sinden, kibritle yazilmig bir mektuptan, karalanmig bir resimden,
adim bile amimsayamadig bir okul arkadasinin fotografindan aynla-
mayanlardan biri olabilirdim.

Sanirim kukla tiyatromu Rimini’de birakmak zorunda kaldigim-
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da mala miilke inanmaktan vazgegtim. Ya da savasta bombalanmis
evleri gordigiimde. Her seyi yitirmis insanlari1 gérmek korkung bir
sey. Bu, savasi yasamis herkeste ¢ok derin bir iz birakmgtir. insan
o déonemde ¢ok geng¢ oldugundan bunun bilincine varmasa bile. Bir
seye sahip olmamay1 daha kolay buluyorum, bu nedenle elimden
alinmalarina izin vermektense nesneleri kendim atmay1 yegliyo-
rum,

Benim liiks yasam hayalim, miimkiinse Roma’daki "Grand Ho-
tel"de, oda servisi ve su neredeyse spagetti gibi goriinen altinsi piis-
kiilleri olan abajurlarla donatilmig bir mekandi.

Fakat bu Giulietta’ya karsi hig centilmence olmazdi. O kendi evi-
niistiyordu. Aslinda iki ev istiyordu: birisi haftasonu i¢in, birisi yaz
i¢in. Her zaman tek evde yagadik, ama bir siire i¢in Fregene’de blr
haftasonu evimiz oldu.

Yasamimi her zaman tiimiiyle simdiki zamanda yagamak isterim
ve bunu da eniyi sekilde, toz tutmaktan bagka ise yaramayan biitiin
o anli egyalari olmadan yapabilirim. Kafamda tuttugum ve tozlanma-
sina imkan olmayan anlar yeglerim.

Roma’da birdenbire sug olaylar arttiginda bile, insanlar beni so-
kakta ve kafelerde o kadar i¢ten selamladiklari igin kendimi hep gii-
vende hissettim. Yaz geceleri Roma sokaklarini, tiim kenti kendi
eviminbir devami gibi hissederdim. Ancak bu duygu birdenbire de-
gisti. ~

Kadinlar askili ganta tagimamalari ve her tiirlii ¢gantay: siki siki
tutmalar i¢in uyarihyorlardi. Hatta daha iyisi hi¢ canta tagimama-
hydilar. Gazetelerde, kadinlarin pudriyerleri ve rujlarinin yanisira
sadece ¢ok az miktarda paray1 sanki birkag portakal tasiyorlarmig
gibi goriinmesi igin bir naylon torba iginde yanlarina almalar: 6neri-
liyordu. En iyisi 6nlem olarak torbanin iizerine her zaman birkag
meyve koymalariydi. Bence bu hig iyi bir fikir degildi, ¢anta hirsizla-
r1 daayni makaleyi okuyabilir, bu kez de naylon torbayla meyve tasi-
yan kadinlar gozliiyor olabilirlerdi.

Giulietta’yr ¢antasim o kadar kaygisizca omzuna atmamasi igin
defalarca uyarip kizsam da o, bunun ihtiyag duydugu her seyin i¢ine
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sigdig1 tek canta oldugunu séyler ve sonra adeta davetkar bir etki
yapan o dalgin, kendini unutmus bakiglariyla digariya ¢ikardi. Nor-
mal olarak yaninda fazla para tagimiyordu, bu nedenle bagina para
cantasimin ¢alinmasindan daha kétii bir sey gelemezdi — soku say-
mazsak tabii. ‘

Bir giin Giulietta kuyumcuya tamire gotiirmek istedigi birkac ge-
yi ¢cantasina koymugtu: kendi yuiziiklerinden birkagi ve benim en iyi
kol diigmelerim. Tam Via Margutta’dan ayrilmak iizereydik ve 3iu-
lietta tiimiiyle konugmaya dalmig, her zamanki ¢ocuksu hayran ba-
kiglariyla basim kaldirmig, bana bakiyordu ki iizerinde iki gencin
oturdugu bir motosiklet yaklagti. Bir tanesi egilip ¢cantay1 Giuliet-
ta’nin omzundan ¢ekiverdi. Ve amnda ortadan kayboldular.

Giulietta bagirdi, ben peglerine diigtiim ama bu sirada mutlaka
bir kanguruya benziyordum. Ortalikta toz koparmay: sevmeyen,
dikkatleri iizerine ¢cekmekten nefret eden ben, tiim giiciimle hayki-
riyordum: "Hirsiz var, tutun!” Bu iste yeni olmadiklar1 belli olan hur-
sizlar da sanki kendileri haydutlar takip ediyorlarmg gibi beni tak-
lit ederek bagiriyorlard:: "Hirsiz var, tutun!”

Bir polis gordiim. Nefes nefese, soluklanmaya ¢ahsarak elden
geldigince —bir motosikletle yarigacak kondisyona sahip olmadig:m
muhakkakti— polise olanlari anlattim. Polis motosikletliydi, fakat ta-
kip etmek i¢in en ufak bir davramgta bulunmadi. Hala tiimiiyle h.as-
kinin soku i¢inde, "Karimuin ¢antasm g¢aldilar,” dedim. Polis tama
men ilgisiz bir gsekilde, "Yani ben ne yapaymm?" dedi. "Roma’da hei
giin kag tane ¢anta ¢aliniyor, biliyor musunuz?”

Hayir, bilmiyordum, samrim bunu o da bilmiyordu.

Daha ertesi giin giddete maruz kaldiginmz duygusuna kapidik
ve iistiine iistliikk kendimizi ¢ok aptal hissettik. Filmde iki kez ¢aata-
s1 kaybolan Cabiria akhmuza geldi. '

Ertesi giin eve dondiigiimde, sanki bir Antonioni filminden firla-
mig gibi goriinen bir tip duvara yaslanmig duruyordu. Gazete cku
yormus gibi yapiyordu ama gazeteyi ters tutmugtu. Bu bende kuvgkn
yaratti.

Sanki aramizda, benim en iyi niyetle bile animsayamadigim bir
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samimiyet varmig gibi, "Federico," dedi. "Giulietta’min ¢antasini
kaybettigini duydum."

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordum kugku iginde.

O andabana daha ziyade tehditkar gelen bir tonla, "Giulietta po-
lise haber vermemeliydi," dedi.

"Niye vermesin?" dedim cesaretimi toplayp.

Gozleriminigine bakip, "Su cantay: tekrar geri almak istiyor mu-
sunuz, istemiyor musunuz?" dedi.

-Istedigimizi soyledim.

"Bana telefon numaramaz verin," dedi.

Roma’da hemen hemen herkes adresimizi bilir fakat telefon nu-
maramizi neredeyse kimse bilmez. Birisi 6zel telefonumu sordugun-
da her zaman "Yakinda numaram degisecek" ya da "Telefon bozuk"
veya "Telefonumuz yok" derim.

Bir an diigiindiim.

Giulietta’'nmn ¢antasini geri almasi benim igin 6nemliydi. Ayrica
bu hikaye ¢ok ilgimi ¢gekmigti.

Ona telefon numarasim verdim.

Ertesi giin telefon ¢aldi. Ahizeyi kaldirdim. Bir erkek sesi Giuli-
etta’y1 sordu. Ahizeyi Giulietta’ya uzattim, adam bir delikanlinin
kendisine bir paket getirdigini ve bu numaray arayarak, paketin
kendisinde, Trastevere’de bir barda oldugunu séylemesini istedigi-
ni anlatt.

Hemen Trastevere’ye gittim ve bar tezgahinin arkasindaki
adam bana Giulietta’nin ¢antasini verdi. Ona bir 6diil 6nerdim ama
kabul etmedi.

(Cantasini gotiirdiigiimde Giulietta miithis sevindi. Eksik olan
hi¢bir sey yoktu - Giulietta i¢in o6zellikle yiiziikleri ¢ok degerliydi.
Ayrica ¢antay: da 6zel olarak seviyordu. Boylece hikayenin sona er-
digini diigiiniiyorduk.

Fakat ertesi giin Giulietta’mn adina génderilmig bir mektup gel-
di. Zarfiniginden ¢ikan kagitta gunlar yaziyordu: "Bizi affet Gelsomi-

na.
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Tiim filmlerimin en hiiziinlii sahnelerinden biri, Cabiria digiiniine
gittigini sanarak yola ¢ikarken onun evini satin alan aileyi gosterdi-
gim sahnedir. Cabiria i¢in bu insanlar, evine zorla giren kisilerdir
sanki. Evi onlara kendisi satmigtir gergi, fakat simdi, once evet de-
yip de sonra fikrini degistiren bir ¢ocuk gibidir.

Sahneyi yazarken Cabiria’y1 uyarma, bir hata yapmasim engelle-
me diirtiisiine kars1 direnmem gerekti. Her sey bittikten ve o evi
sattiktan sonra ona yardim etmek ve satigi iptal etmek ihtiyac1 duy-
dum. Fakat yapamadim, ¢iinkii her filmin bir 6zyasami vardir. Bir
karakter bir kez Cabiria kadar gelisti mi, onu artik kaderine birak-
mak zorundayim.

Dahasonra, Fregene’deki evimizi satmak zorunda kaldigimizda,
ayn sey Giulietta’nin bagina ger¢ek yasamda da geldi. Giulietta her
zaman bir evi olsun istemigti. La dolce vita’mn kazandirdig parayla
ona bir ev alabildim. Daha sonra vergi dairesi beni hi¢ de centilmen-
ce olmayan bir bigimde hedef aldiginda evi tekrar satmak zorunda
kaldik ve ben Giulietta’da, yillar 6nce Le notti di Cabiria’da oynadi-
g1 bakisiyeniden gordiim. Cabiria gibi o da, evimizde artik oraya ait
olmayan yabancilarin yagayacagi duygusuna kapilmigti.

Yasamim boyunca zaman zaman parmagiyla beni tehdit eden, me-
lek benzeri bir varhk bana hep eslik etti. Onu iyi taniyorum, o be-
nim ¢ocuklugumun melegi. O benim koruyucu melegim ve her za-
man benim yakinimda bulunur. Erkek bir koruyucu melek benim
icin diigiiniilecek sey degil. .

Yasamimdaki diger biitiin kadinlar gibi koruyucu melegim de
benden higbir zaman hognut olmadi. Sik sik, sanki benim yasami-
min onun ideallerine uymadigini belirtmek ister gibi beni parmag-
m sallayarak tehdit eden bir varlk olarak goriindii bana. Yiiziinii ha-
la tam olarak goremedim...
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Biryonetmen otoriter olabilmelidir, bu zorunlu. Eskiden bunu bece-
rebilecegime asla inanmazdim. Geng bir adamken ¢ok ¢ekingen ol-
dugumdan birisine karsi otoriter ve zorlayic olabilecegimi diisiine-
mezdim bile, hele giizel bir kadina kargs: hi¢. Bugiin hala ¢ekinge-
nimama yonetmen olarak degil.

Kadinlar karsisinda her zaman ¢ekingendim. Hi¢bir zaman, mii-
kemmel sevgilileri olmus ve sadece diisiincelerinde dahi olsa beni
bu sevgililerle kiyaslayabilecek bir kadini istemedim. Yatakta ken-
dimi bir rekabet miicadelesine birakmak istemem. Iki ¢ekingen in-
sanin yanyana gelmesi pek elverigli bir durum olmasa da ¢ekingen
kadinlardan hoglamrim.

Kadinlar her zaman Marcello Mastroianni’nin boynuna atilmig-
lardi. Bir keresinde ona, "Sen ger¢ekten sansh bir adamsin,” dedim.
Bana goyle cevap verdi: "Kadinlar senin de boynuna atihyor ama
sen onlar tutmuyorsun. Farkina bile varmayip onlan diipediiz yere
digiiriyorsun.”

Masumiyetlerini hala koruyan kadinlar hogsuma gider. Kendi
icimdeki masumiyeti seviyorum, benimin bu yani, eger kendimi sa-
vunmak zorunda olmadigini hissederse ¢ok agik tepki gosterir. Ma-
sumiyeti ona gergekten sahip olan her insanda seviyorum. Ama ma-
sumiyete oncelikle kopeklerde rasthyorsunuz.

Kadinlar karsisinda her zaman daha ziyade korku duydum.
Filmlerimde kadinlan sik sik kiigiik diigiirdiigiim soylendi. Aksine.
Ben onlan tanrigalar seviyesine ¢ikartiyorum, ancak bazen onlar
kendiliklerinden kaidelerinden iniyorlar. Benim kadinlara baki-
sim, ergenlik cagindaki bir gencin kadinlara gok oksayici gelen pers-
pektifindendir.

Bir keresinde birisi benim kadinlan "bir delikanli"'nin goziiyle
gordiigiimii yazmigts. Bu dogru degil, buna kesinlikle kars1 ¢ikarumn.
Benim kadin anlayisimda ve onlarla iligkilerimde delikanhhk ¢ag-
na heniiz ulasamadim. Ben kadinlan tannlagtirnyorum. Erkek kadi-
n1 ¢ogu zaman bir tannsallik salina biiriir. Erkek her zaman kadi-
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nin ayaklan dibinde oldugundan aksi takdirde kendi goziine de bir
deli olarak goriinecektir.

Kadinlar esit olmayan bi¢imde erkeklerden daha karmasiktir ve
bir agk iligkisini de ¢ok daha kapsaml olarak goriirler. Erkeklerin
ne kadar basit yaratiklar olduklarim her zaman gosteriyorum. An-
cak erkekler bundan alinmis gériinmiiyorlar. Kadinlar agik¢a daha
titiz. Cok sik olarak onlar filmlerimde gosterme tarzimdan yakini-
yorlar.

Giulietta ile yaklagik elli yillik evlilikten sonra héla onu gergek-
ten kavramis oldugum duygusunda degilim. Buna karsin onu oyun-
cu olarak, ¢ahgma arkadas! olarak her zaman anladigima inaniyo-
rum. Ne diigiindiigiinii ve ne yapacagim onceden soyleyebilirim.
Hatta inadim, keyifsizligini, 6fke krizlerini anlayabiliyorum. Oyun-
culugunuiyiye ya da kotiiye dogru yonlendirebilirim. Yonetmen ola-
rak film i¢in en iyisi olacagim diisiindiigiim sonuca varmak igin
onunroliiniinyorumukarsisinda gosterdigi her tiirli direnci agabili-
rim. Dahasi, yazar ve yonetmen olarak onun oyunculugundan ogre-
nebilir, onun igin yarattigim karakteri onun oyununa uydurabili-
rim,

Sik sik bunu onun hoguna gitmek ya da onu yatigtirmak igin yap-
tigim soyler. Bunu ancak o haklhysa yaparim ve her zaman olmasa
da ¢ogu zaman durum budur. O gergek bir profesyoneldir fakat da-
ha da 6nemlisi, 0 son derece saf, olaganiistii bir sezgiye sahiptir.
Kendisini tiimiiyle duyumsadiklarina birakabilir ve derinden etki-
lendiginde hepimizi birlikte ¢eken bir kaynak figkirmaya baslar.
Higbir senaryo yazan boyle bir rolii kagida dokme yetisine sahip de-
gildir. '

Erkek olarak kendimi bazen onun ellerinde balmumu gibi hisse-
derim. Evde yonetimi ¢ok dogal olarak Giulietta devralir. Benim
i¢in neredeyse hala birbirimizi tamdigimz giinkii kadar gizemli ve
ne yapacag kestirilmezdir.

Kadinlan seven bir erkek geng kalir. Geng kalan bir erkek kadinla-
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1 sever. Her ikisi de dogrudur. Agk geng tutar. Ayni sey genclik igin
de gegerlidir. Genglerle ¢ok birlikte olanyagh insanlar daha genc ka-
Iirlar, bir transfiizyon yasarlar. Ama bazen gengler de kendilerini so-
gurulmus hissederler.

King Vidor bir keresinde bana, bir homoseksiiel olarak bag ka-
din oyuncularin erotik piriltisindan hi¢gbir zaman etkilenmedigi i¢in
Georg Cukor’u kiskandigini anlatmigti. Cukor’un diigiinceleri her
zaman berrakligim koruyor ve duruma hakim oluyordu. Vidor, ka-
din oyuncularinin ¢oguna o kadar hayran olmustu ki erkeksi i¢giidii-
lerine kars: siirekli miicadele etmek zorunda kalmigti. Aksi takdir-
de isinde sapmalar gésterme ya da kendisinden vaatler kopartmak
isteyen bir kadin oyuncunun agmna diigme tehlikesi soz konusuydu.
Bu da hem filme hem de oyuncuya zarar verirdi. .

Bense isime ¢ogunlukla o kadar dalarim ki, kadin oyuncularim
sik sik neredeyse ¢iplak da goriinseler erkek olarak neredeyse her
zaman tarafsizkalirim. Neredeyse her zaman.

Mae West’le tanigmis olmak isterdim. Ona biiyiik hayranhk du-
yuyorum, O harikaydi. Erotizmden &ylesine uzakti ki! Seksi bir eg-
lence haline getiriyor, bununla seyirciyi giildiiriiyor, bu da erotizm-
den uzaklastiriyordu. Onun cinsel doyumu isinde buldugunu diisii-
niiyorum, muhtemelen onun her seyiydi. Isi onunicin o kadar 6nem-
liydi ki, herhalde cinsellik i¢in hi¢ zamam kalmiyordu. Bir insan ya-
samda her seyi yapamaz. Bir kadin kargi cinsle iligkilerine yogunlas-
missa ¢ekici olmak i¢in zamanin siislenmekle gegirmesi gerekir. Ka-
riyer yapmaya karar vermisse bu ¢ok fazla zaman ve enerjiye mal
olur. Kisisel olarak benim hoguma her zaman dig goériiniimlerine
¢ok fazlazaman ve ¢aba harcamayan kadinlar gitmigtir.

ABD’ye gitmeye hazirlandigim bir sirada Mae West’e bir mek-
tup yazmistim. Onunla tanigsmay ¢ok istiyordum. Mektubu defalar-
ca yeni bagtan yazdim ama hicbir zaman postalamadim. Her zaman
yasaminin pargasi olan ama senin varliginin farkinda bile olmayan
birine ne soylersin? Ona yazdigimda kendimi yeniden "Fulgor'daki
kiigiik oglan gibi hissettim. Perdede uzun goriinityordu ama gercek-
te cok ufak tefekti- Her zaman dolgu topuklu asir1 yiliksek ayakkabi-
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lar giyerdi. Onun yannda durup ona yukaridan bakmig olsaydim
kendimi ¢ok tuhaf hissederdim. Yagsamin bu kadar ¢ogu yanilsama.
Acaba gercekten yataginn iizerinde bir ayna var miydi?..

Ona filmlerimden birinde rol énermek isterdim. Ona kendisi
i¢in yaratilmg bir rol yazardim. Hatta onun i¢in bir film senaryosu
bile yazardim! - T —

Te——

Zevkle yemek yiyen bir kadin géormek beni her zaman ¢ok etkilemig-
tir - erotik olarak etkilemigtir. Yemek yemesini seven bir kadimn
cinsellikten de hoglandifina inaniyorum. Ve bir erkek igin cinsellik-
ten hoslanan bir kadin ¢ok uyaricidir. Belki de sisman kadinlar bu
yiizden o kadar hoguma gidiyor. Siirekli perhiz yapan ve yemekleri-
nikisankadinlarin diger seylerde ¢ekinceli ve cimri olduklari izleni-
mine sahibim. Cogkuyla yemek yiyen bir kadin yapmacik olamaz.

Yillar 6nce yaptigim resimleri bana gosterdiklerinde, kendi ¢izgi-
lerimi her zaman tanisam da ¢ogunlukla bunlar1 hic ammsamam.
Bii tabii ki, resimleri belli bir.amacla m: yaptigimaya da eglence ol-
sun diye oylesine ¢iziktirdigime mi baghdir.

Bazen rol dagitimi sirasinda, cekim baglangicinin hemen éncesin-
de ya da yazi yazarken elim tamamen kendi bagina ¢izmeye baglar.
Boyle anlarda gogunlukla dev kadin gogiisleri gizerim. Fakat hemen
hemen aym siklikta da muazzam kadin kalgalar1 ortaya ¢ikar. Psika-
nalistler buna ne der bilmiyorum ama séyleyecekleri bir sey mutla-
ka vardir, ¢iinkii hemen her seyin iistiine atlamaya bayihrlar, 6nce-
likle de cinsellik alanina. Bana kalirsa ilgim yakinda olana yonelik
ve ¢ok derinlere ulagamiyor. Kadinlarin farklihg: benim merakimi
uyandirdiginda heniiz ¢ok kii¢iiktiim daha konugamiyordum bile.

Daha gordiigiimii kelimelerle ifade etmesini 6grenmeden ¢cok on-
ce kadin bedenlerinden hoglandim. Kiigiik oglan ¢ocuklari, geligim-
lerinin ¢ok erken bir doneminde ¢iplak kadin bedenini kegfetme
avantajina sahiptirler, ¢linkii kadinlar konugsamayacak yastaki co-
cuklarin gérme ve cinsel duygular yasama yetisine de sahip olmadi-
gina inanirlar. Sonralari ¢iplak bir kadin bedemne kacamak bir ba-

kig firlatmak bile zorlast. /
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Erkek arkadaglarimla yalniz dolagtigimizda hep asagiya kumsa-
la iner ve giinesin pesine diigmiis sarigin Alman ve Iskandinav ka-
dinlarun gozetlerdik. Kumsalda gorecek hayli sey olurdu fakat en
iyisi soyunma kabinlerindeki tahtalarin arahklarindan igeriye bak-
makt...

Eskiz defterlerimdeki gogu kadin sanki o an giysilerini ¢atlata-
cakmig gibi goriiniir - tabii eger izerlerinde giysileri varsa.

Bir siire kaslarim kullanmamis olan ve kisa siirede en yiiksek
forma ulagmasi gereken sporcular nasil 1sinmak igin kosarlarsa ba-
zen insanin diiggiiciinii de 1sitmasi gerekir. Bu diisiinsel bir jimnas-
tik gibidir.

Resim benim i¢in bu iglevi yerine getiriyor. Resim bana diinyay:
gormekte yardime1 oluyor. Henry Moore bir keresinde resmin onun
bakig agisini geniglettigini, daha dogru gormesine yardime: oldugu-
nu soylemis. Resim kugkusuz gozlem yogunlugunu arttiriyor, 6zel-
likle de insan daha sonra artik goziiniin 6niinde olmayan bir seyi ¢iz-
mek durumundaysa /

Resim diisgiiciimii baglmsulastmyo:/ —

Moore, resimlerinden birine sonradan baktiginda, aslinda bilin-
cine vardigindan ¢ok daha fazlasim gérmiis oldugunu anladigim soy-
liiyor. Bende de aym sey oluyor. Kendimi bu yiizden Henry Moore
sanmiyorum ama ¢izerek bir film figiirii olugturabilirim. Sifreyi ¢oz-
mede ilk adim benim i¢in resim. Cok daha zor olam resme uygun
oyuncuyu bulmaktir. Evet, benim resmim sensin, diye diigiindii-
giim birisini bulana kadar ararim. Bu hemen hemen her rol igin ge-
cerlidir ama Giulietta i¢in degil. Onun figiiriinii dylesine iyi taniyo-
rum ki, eger karakterinden saparsa —daha dogrusu benim onun i¢in
diigiindiigiim karakterden- o6fkeleniyorum. Higbir zaman bagka
oyunculara ona 6fkelendigim kadar 6fkelenmedim.

Film sanattir. Bunu her tiirlii kibirden uzak, mutlak bir kesinlik-
le soyliiyorum. Film diger biitiin sanatlarla esdegerdedir. Benim
i¢infilm edebiyatla degilama hareketli resimlerden olugtuguigin re-
sim sanatiyla ¢ok iligkilidir.

Bir ressamin resimlerini yaptig gibi ben de filmlerimi kendim
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icin yapiyorum. Bagka bir sey yapamam. Benim diiggiiciimden ¢1-
kan resimlerin insanlarin hogsuna gitmesini sadece umabilirim fakat
bunlar pahali resimler.

Filmi yapimcinin parasiyla finanse ettim ve bir bagkasimn para-
sim harcayan herkes hirsiz olmadigin1 kamtlamak zorundadar.

Bazen ressamlari kiskanirim. Balthus beni ziyaret ettiginde ha-
reket halinde bir sanatla ugrastigim i¢in beni kiskandigim soylemis-
ti. Ben de onu yasaminn her giiniinde ¢ahgabildigi i¢in kiskaniyo-
rum. Sadece tuale, boyaya ve yiyecek bir seylere ihtiyaci var.

Diiglerim bana o kadar gergek gelir ki, aradan yillar da gegse kendi-
me s1k sik sunu sorarim: "Bu gercektenbasimdan gegti mi, yoksa sa-
dece bir diis miiydii? Diigler goriintiilerle konugsur. Higbir gsey bir
diisten daha gergek olamaz, ¢iinkii diigler biitiin yiizeysel yorumla-
rin uzagindadir, diisler kavramlardan degil, simgelerden olusur.
Diigte her seyin bir anlami vardir, her rengin, her ayrintinin...

Geceleri diiglerimde olaganiistii bir hayat yagarim. Diiglerim oy-
le ilgingtir ki, yatmaya giderken her defasinda sevinirim. Bazen ay-
m diigii pek ¢ok kez goriiriim. Bu bazen yeni agirhk noktalan ve kii-
¢lik gesitlemelerle bildik bir diistiir. Boyle diiglerim her zaman ol-
masa da siktir. Bazen giiniin birinde, daha dogrusu gecenin birinde
diis gérmeyecegimden korkarim. Bu simdiye kadar hi¢ basima gel-
memigti fakat artik yaghlikta, daha sik diissiiz geceler gegirmek zo-
runda kaliyorum, iistelik diiglerim kisaldi da. Pek ¢ok diig cinsel ka-
rakterde oldugu i¢in bu normal samrim.

Diiglerim her zaman uykuda ge¢mez. Geceleri beynim oynama-
yabaglar. Diiglerden ¢ok hayaller goriiriim. Diigler bilingaltinda olu-
sur, buna kargin hayaller bilingli bir ideallegtirmedir. Cok eski diig-
lerimden birinde Laurel ve Hardy kii¢iik ¢ocuklar gibi kilik degigtir-
mis olarak bir tahterevallinin yamnda oyun oynarlar.

Gozii acik diig gorebilirim, her geyi hayal edebilirim. O zaman
ger¢ek anlamda uyumam. Bu igin sirr1 basit: beynimi 6nceden tii-
miiyle bogaltmak zorundayim.
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Bazi insanlar bunu giindelik sorunlardan bir tiir kagis olarak go-
riirler. Bir durumu nasil agikligakavusturmamgerektigini bilmiyor-
sam bu dogrudur. Sorunlarimi onlar: diigiinmemeye ¢ahsarak ¢oze-
rim. Bir bagkasinin bunlari iizerimden alacagi umuduyla yasarin.

Riizgar Gibi Gegti’'nin kadin kahramam gibiyimdir: Bunu yarin
diisiinecegim. Biitiin seylere boyle yaklasirim ama bir filme asla.
Burada sorumlulugun tiimiinii iistlenirim.

Dogrusu hayalleri olan biri kadar baska kimsenin gergekgi ola-
mayacagina inanirun, ¢iinkii hayalleri olan biri biitiin gerceklerin
en derini izerinde yogunlasir: kendi gercegi iizerinde.

Biitiin Avrupa’dan insanlarin yiizmek igin sik sik ziyaret ettikle-
ri deniz kiyisi bir yerde dogdum ama higbhir zaman yiizme 6grenme-
dim. Tekrar tekrar gordiigiim en eski diislerimden birinde bogulu-
yordum. Ancak her defasinda etkileyici bigimlerinin yanisira ¢ok da
bityiik gogiislere sahip dev bir kadin beni kurtariyordu.

Budiigiiilk kez gordiigiimde korkmugtum ama bir siire sonra be-
ni sudan ¢ekip gogiislerine bastiracak dev kadin1 beklemeye basla-
dim. Diinyada, bu dev gogiislere gomiilmiigolarak bulundugumyer-
den daha ¢ok bulunmak isteyecegim higbir yer yoktu. Bu arada za-
maninda kurtarilacagima ve gogiisleri arasinda o harikulade erotik
duyguyu yeniden yasayacagima giivenim tam oldugu igin bu diisii
tekrar tekrar gordiygiimde artik kil pay1 bogulmak iizere olmaktan
korkmuyordum.

Diiglerimde ¢ogunlukla ¢iplagimdir - ¢iplak ve zayif. Diiglerim-
de en olaganiistii seyleri yerim ~oncelikle tath seyler- ve hig sisman-
lamam. Nefis bir cikolatali pasta diislerimde diizenli olarak ortaya
¢ikar.

Kadinlan ¢ok sik diislerim. Erkek, erkek oriimcek gibidir - yi-
tik, kendi libidosunun kurbani. Seks tehlikelidir.

1934’de ben on dort yagindayken, bir aga yakalanmig bir deniz
canavariyla ilgili 6ykiiler anlatihyordu etrafta; bir gazetede bu cana-
varin ¢izilmis resmini gérdiim. Bu resmin iizerimde inanilmazbir et-
kisi oldu, stk sik diiglerime girdi. Deniz yasamimda her zaman
onemli bir rol oynamigtir fakat bunun ¢ocuklugum igin belirleyici
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bir onemi yok. Deniz gayet dogal olarak vardi, bir kol, bir bacak ya
da evimizin bir duvar gibi.

Canavar, hayalimde bir kadindi1 — dev bir kadin. Yasamimdaki
otorite, bir kadindi, annem. Bunun tamamen bilincinde olduguna
inanmasam da, ¢ok katiydi. Babam asla evde olmadig i¢in otorite
onda somutlagiyordu. Babam kendisini sevmemizi istiyordu, bu yiiz-
den bize armaganlar alirdi, eve dondiigiinde bize tath seyler satin
alir ve neredeyse hi¢ anlamadigimiz komik hikayeler anlatirdi.

Annem, bunu ona zaten bor¢lu oldugumuzdan bizim sevgimiz
i¢in ¢aba gostermek zorunda olmadigim diisiiniiyordu — sonugta an-
nemizdi. Kugkusuz miikemmel bir anne olduguna inanmgti, giinkii
tiimiiyle bu rolii iistlenmisti. Fakat‘i’xyﬁdﬁkge degistigimizi fark et-
medi. Belki sadece kendisinin de degistigini, yaslandigim gérmek is-
temiyordu. Ayrica babamiza benzememizi -bilingli ya da bilingsiz—-
istemiyordu. Bizi dini adina, Katoliklik adina kurtarmak istiyordw.
Iyi olmak onunigin cuma giinleri et yememek anlamina gelirdi.

Diislerimde otoriteyi temsil eden kisilerle tartismam gerektigin-
de oliimiine mutsuz olurum ve sik stk kadinlardan korkarlm Bu
gercek yasamimda da gegerlidir.

Deniz canavarim gordiigiim ilk diiste annem yamimdaydi. On-
den gitmek ve deniz canavarina miimkiin oldugunca yaklasmak isti-
yordum. Daha sonra evde canavarin resmini ¢izebilmek igin her ay-
rintiy1 gormek istiyordum. Annem beni geride tutmaya ¢aligti. Bu-
nu benim iyiligim i¢in yaptigim soyledi ama ona inanmadim. Deniz
canavarinin beni yutacagini soyledi. Bu bana oldukg¢a aptalca geldi,
¢linkii bir sekilde kiigiik oglanlarin etinin fazla sert oldugunu ve bir
deniz canavarimin agiztadina hi¢ uymadiklarim biliyordum.

Dev canavar sudan ¢iktiginda onun aslinda devasa boyutlarda
bir kadin oldugunu gérdiim. Ayni zamanda hem giizel hem ¢irkindi,
bu bana kesinlikle bir ¢eligki gibi gelmedi. Bugiin de o zamanki gi-
bi, kadin giizelliginin biitiin bigimler ve biiyiiklikler i¢inde kendisi-
ni ifade edebilecegine inaniyorum. Ik olarak bacaklarinn iist bé-
liimlerinin ¢ok iri oldugu dikkatimi ¢ekti. Bacaklar1 o muazzam bo-
yuna oranla bile inanilmaz 6l¢iideydi.
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Emreder bir ses duydum. Herhangi bir bedenden degil, oylesi-
ne havadan gelir gibiydi ~ bir otorite i¢in bu tiimiiyle uygundu. Ses
adimi biliyor ve kalabaligin i¢inden bana sesleniyordu. Biitiin goz-
ler bana gevrilmisti. Bir kiz gibi kizarmaktan korktum. Basimin
dondigini hissediyor, bayilmaktan korkuyordum. Ses annemi der-
hal gondermezsem oradan uzaklasmak zorunda oldugumu soyledi.
Annelerin orda bulunmasina izin verilmemisti, ayrica deniz canava-
r1 benim annemden hoglanmiyordu.

Denetimimi tekrar kazandim ve. ellerimi girptim. Gokgiiriiltiisii
gibi bir ses gikti. Anneme gitmesini emrettim. Ve o kayboldu. Git-
medi, kayboldu.

Dev, disi canavar yamna gelsemi igaret etti. Ona yaklagmamu is-
tiyordu. Bunu ben de istiyordum. Annemin canavarin beni yutacag
uyarisim ammsayigima korku karigsmamis degildir. Ama korkuma
ragmen durum bana fazlasiyla gekici geliyordu. Onun i¢inin ¢ok si-
cak olmasi gerektigini diigiindiim.

Ona dogru gittim.

Sonra uyandim. O anda bir ¢gocuk degildim artik.

Bir diigii hep tekrar tekrar gordiim. Geng bir erkekken bu diigii ¢ok
stk gorirdim. Erotik bir digti. Orta yaglarimda da beni birakma-
di. Son yillarda bu diigii gok ender goriiyorum, bence nedeni belli.
Bu diiste ¢ocuklugumun en yogun erotik amlarim tekrar yasiyo-
rum. Gergek yagantilara dayamyor ve bunlar1 Otto e mezzo’da kul-
landim.

Bir ¢ocugum ve kadinlar beni bir kiivette yikiyorlar. Bu, bi-
yilkkannemlerin ¢iftlik evinde digsarida duran kiivete benzer eski mo-
da bir kiivet. Biz ¢ocuklar bu kiivette saraplik iziimleri giplak ayak-
la ezerdik ama onceden ayaklarimizi yikamak zorundaydik. Daha
sonra bu kiivette yikandigimzda mayalanan tiziimiin kokusu burnu-
nuza adeta dolar, kendinizi adeta sarhos olmug hissederdiniz.

Bazen diger ¢ocuklarla, kiigiik oglanlarla ve kizlarla suya girer-
dim ve hepimiz ¢iplak olurduk. Su derindi, boyuma kadar geliyordu
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—ve bu benim i¢in ¢ok derin demekti. Benden bagka diger biitiin ¢o-
cuklar yiizme biliyorlardi. Bir keresinde neredeyse boguluyordum.
Benisaglarimdan tutup cekmek zorundakaldilar. Neyse ki o zaman-
lar simdikinden daha iyi durumdaydim, yoksa gercekten bogulmus-
tum. . '
Diisiimde ¢iplak olarak kiivetten giktigimda gok iri gogiislii bir-
kag kadin beni havluya sariyor. Benim diislerimdeki kadinlar higbir
zaman sutyen kullanmazlar ve herhalde o biiyiikliikkte sutyen de
yoktur. Beni havlulara sariyor, siki siki gogiislerine bastiriyor ve
ovalayarak kurutuyorlar. Havlu, mutlu mutlu bir yandan diger ya-
na sallanan kiigiik pipime siirtiiniiyor. Bu harika bir duygu ve hig-
bir zaman sona ermemesini diliyorum. Bazen kadinlar benim igin
kavga ediyorlar, ben de bunun keyfini fazlasiyla ¢ikartiyorum.

Yasamimboyunca, ¢ocuklugumun beni havlulara saran bu kadin-
larini aradim. Bugiin bu diigit gérdiigiimde daha giiglii kadinlara ge-
reksinme duyuyorum.

Giindelik yasamimizda banyo yaptigimda Giulietta beni ovalar,
ama ardindan banyoda i¢inden ¢ikilmaz bir nemli havlular karmaga-
s1 olugur.

Otuz y1l 6nce yagsamimin o0zeti olan bir diis gordiim. Bunu daha
once hi¢ anlatmadim.

Bir havaalaninin miidiiruydiim. Geceydi — yildizli, berrak bir ge-
ce. Biiyiik bir mekanda yazi mnasamin baginda oturuyordum. Pence-
reden, gelen ugaklari gorebiliyordum. Az 6nce biiyiik bir ugak inmis-
ti ve havaalam miidiirii olarak pasaport kortroliinii ben yapiyor-
dum. .

Biitiinyolcular ellerinde pasaportlariyla beni bekliyorlardi. Ani-
den tuhaf bir siluet gordim: eski piiskii giyinmis olmakla birlikte
¢ok asil goriinen ve felaket kokan yagh bir Cinli. Ge¢gmesine izin ver-
melerini bekliyordu.

Oniimde durdu ve tek bir kelime bile etmedi. Bana bir kez bak-
madi bile. Tiimiiyle kendi i¢ine gomiilmiistii.

Masamin iizerindeki adinin ve unvanimin yazili oldugu ve be-
nim gef oldugumu kanitlayan tabelaya baktim. Ama ne yapmam ge-
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rektigini bilmiyordum. Adam digerlerinden farkl ve benim igin tii-
miiyle anlasilmaz oldugundan ge¢mesine izin vermekten korkuyor-
dum. Onu igeri birakirsam diizenli yagamimi altiist edebilecegin-
den dehsetli korkuyordum. Bu yiizden bir 6zriin arkasina sigindim
- zay1figimin kaniti olan bir yalan.

Bir ¢ocuk gibi yalan séyledim. Sorumlulugu iistlenmeyi becere-
medim. "Burada tam yetkiye sahip degilim. Bagkalarina sormam ge-
rekiyor," dedim. Ve kendi soylediklerimden utanarak devam ettim:
"Burada bekleyin, ben hemen geliyorum."

Bir karar vermek: iizere disari ¢iktim — ve bunu yapmadim. Hala
kararsizdim ve kendi kendime, dondiigiimde onun hala orada olup
olmayacagimi soruyordum. En korkuncu da hangisinden daha ¢ok
trktiigiimii bilemememdi: orada olmasindan mi olmamasindan mi?

Gegen otuz yil iginde durup durup bu diigiim iizerinde diigiin-
diim. Onun kokusunda degil de benim burnumda bir sorun oldugu-
nu gayet iyi anladim. Buna ragmen bugiine kadar yanina geri dé-
nilp gegmesine izin vermeyi ya da hala orada olup olmadigina bak-
may1 bir tiirlii beceremedim.

Diiglerimde higbir zaman kendimi cinsel iktidarsiziik iginde gor-
medim. Diigler gerceklerden ¢ok daha yiikseklerdedir. Diislerimde
bir kadim bir gecede yirmi bes defa tatmin edebilirim.

Bana hikayeler, goriintiiler, hayaller diislemeyi nasil basardigi-
mi sordular. Ve beynimi yeni diinyalar, yeni varliklar yaratacak ka-
dar nasil bosaltabildigimi.

Bilmiyorum. Bunu kendime bile agiklayamiyorum zaten.

Bir film yaptigimda, diislerdeki gibi kendimi ona birakabilmek
icin deli olurum - diigii kendim sekillendirsem bile.

Uyumay: her zaman sevmisimdir. Yataga girecegime sevinirim,
oylece yatar ve o anin keyfini ¢ikartirim. Her zaman biyiik yiikksek
bir yatagim, serin ¢arsaflar ve kustiiyii yorganim olsun isterim. Ge-
cenin sessizliginin tadini ¢ikartir ve diis gormeyi dilerim. Boyle ya-
tip da diislerimi beklerken kendimi sinemada, filmin baglamasini
bekleyen biri gibi hissederim.
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Tekrar uyanmay: da her zaman sevmisimdir. Uykum derhal ag1-
lir. Gozlerimi agar agmaz amnda giinii yasamaya hazir olurum. On-
ce birkahveyada bir kahvaltiya gereksinim duymadan derhal uyan-
mak bir avantaj, ¢iinkii giiniin hi¢bir anim kaybetmiyorum. Fakat
son gecenin diigiinii unutmadan 6nce kagida dokmeye c¢ahgirim.
Diisteki diyaloglari ammsasam bile ¢ogunlukla ¢izerim. Diyaloglar
her zamanki gibi bir karikatiirmiigcesine ilgili kiginin hasinin {ize-
rindeki bir balona yerlestiririm. Diiglerimde bagoyuncu her zaman
kendim olurum. Belki de ¢ok benmerkezci oldugum i¢in diiglerim-
de hep kendimi gordiigiimii sdyleyenler olacaktir. Bence herkes
benmerkezci diigler gorme hakkina sahiptir.

Rengin diiste biiyiik bir 6nemi vardir. Resimde oldugu gibi diig-
te de renk ortamin 6nemli bir béliimiinii olusturur — pembe bir at,
erguvan rengi bir kopek, cart yesil bir fil diigte tamamen normaldir.

Yiizler her zaman diisgiiciimii harekete ge¢irmigtir. Bir rol i¢in uy-
gun olanin1 sonunda buluncaya kadar yiizlere bakmaktan higbir za-
man yorulmam. En kiigiik rol i¢in bile benim ifade etmek istedigimi
eniyiifade edeni bulana kadar sik sik binlerce yiize bakarim.

Bir yiiz bilingle kavradigimiz ilk seydir. Bebekken yiizleri ilk ilgi
noktamiz olarak goriiriiz. Biz bunu bilmesek de annemizin yiizii bi-
ze giiven verir. Ancak ondan sonra yasamimizdaki diger yiizlere
bakmaya baslariz.

Yiiziimiiz yasamdaki roliimiiz i 1g1n esastir. Kendilerini rollerine
¢ok fazla birakan oyunculari gozlemledim. Cok basarili olduklari bir
rolbulurlarsa ayni roliityasamda da oynarlar. Cok uzunsiire deli rol-
leri oynayan bir oyuncu tamyorum, simdi kendisi de bir deli. Bagin-
dan beri deli bir yani oldugu i¢in bu rolleri almigt1. Fakat bu tiir rol-
leri daha sik oynadik¢a karakterinin bu yonii bir o kadar belirginles-
tive giderek daha da giiglendi.

Benimyiizarayisim konusunda ¢ok yaygin bir yanls anlama var-
dir. Genellikle aradigim, unutulmaz yiizler degildir. Unutulmaz yiiz-
ler bulmak kolaydir, buna karsin kolayca tekrar unutulabilen yiiz-
ler bulmak zordur.
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1944 Haziraninda Roma, Amerika .. ..anndan iggal edildi. Hig-
bir seyimiz yoktu —yiyecek, iktidar- ve sahneyi karaborsa belirliyor-
du. Film piyasasinda ig yoktu. Cinecittd bombalanmigt1 ve simdi ora-
da evlerini kaybetmis insanlar, siiriilmiig olan digerleri ve evlerine
donmek iizere yolda olan savas tutsaklariyla birlikte yasiyordu.
Tiim sistem ¢okmiistii ve ¢ogu insanin ne bir evi ne de bir lokma yi-
yecegi vardi.

Giulietta hamileydi ve ben ii¢iimiiziin yasamim zaglayacak her-
hangi bir sey bulmak zorundaydim. Ne film ne radyo oyunlar: yapih-
yordu, gazetelerde bile is yoktu. Bu nedenle sinemaya bedava girig
karsihginda "Fulgor"un fuyesine asilacak resimler ¢izdigim gocuk-
luk kariyerim aklima geldi.

Birka¢ arkadagimla birlikte Roma’da insanlarin huzurunda re-
simlerini ¢izdigin "Funny Face Shop"u agtik. Gelen gegenin ¢ok ol-
dugu canl bir yere gereksinim duydugumuz i¢in Via Nazionale’de
karar kildik. En ¢ok Amerikan askerlerinin karikatiiriinii ¢iziyor-
duk. Ditkkanin yeri ¢ok iyiydi, ¢iinkii tam karsimizda Amerikan as-
keri polisi tislenmisti. En ufak bir huzursuzluk belirtisinde digar
kosturuyorlardi. Bu da sik sik olan bir seydi ve kaba saba ¢ikiglariy-
la huzursuzlugu énlemekten ¢ok yaratiyorlardi.

Funny Face Shop biraz hayalimdeki Hollywood filmleri "Salo-
on"larina benziyordu. Kisa siirede GI'lar i¢in bir tiir bulugma yeri
haline doniistii. Ingilizce olarak, daha dogrusu o zamanlar konugtu-
gum Ingilizceyle bir reklam tabelas hazirladim. Uzerinde sunlar ya-
21iiydyr: "Watch out! The Most Ferocious and Amusing Caricaturists
Are Eyeing You! Sit Down, IfYou Dare, and Tremble!"

GI'lar bunu anhyorlardi.

Ge¢imimizi sadece Amerikan askerlerinden temin ediyorduk,
ve Ingilizceyi de onlardan 6grendim.

Roma’mniinlii simgelerim karton iizerinde bityiitmiistiik: Fonta-
na di Trevi, Kolosseum, Pantheon vb. Yiiz yerleri bos olan hazir sah-
nelerimiz de vardy, 6rnegin tuttugu denizkizini ceken bir balikgl. Ba-
likg1 olarak askerleri ¢iziyorduk. Amerikallar mutluluk iginde yiiz-
diiklerinden is verimliydi. Hala yasiyorlardi. Savagi yaralanmadan
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atlatmislardi, simdi kendilerini zengin hissediyorlard: ve bu yiizden
cok comerttiler.

Funny Face Shop, yasgamimin en basaral girisimlerinden biriy-
di. Sadece ig iyi gitmiyordu, aym zamanda askerler de aym Ameri-
kan filmlerindeki gibiydiler. Resimleri igin para 6diiyor, cémert bah-
sisler birakiyor, iistelik bize konserve et, sebze ve sigara hediye edi-
yorlardi.

Sigaralar bir Tanr1 liitfuydu. Daha dnce hig béyle sigaralar igme-
migtik. Olaganiistii paketleri olan bu Amerikan sigaralarin savag-
tan once igmis olsaydik, hepimiz Amerika’nmn yenilmez oldugunu
derhal anlardik.

Karikatiirler i¢in ka¢ para istedigimizi artik animsamiyorum.
Daha o zamandan kazandigim paralara fazla dikkat etmezdim.
Animsadigim miktar her zaman ya ¢ok yiiksektir ya da ¢ok diisiik.
Her zaman sadece o sirada yaptigim seye, yapmaktan hoglandigim
seye konsantre olmugsumdur. Bunun bir bedeli vardi ama basgari be-
nim i¢in asla parayla olgiilebilecek birsey degildi. Elmas) dag krista-
linden ya da yontulmus camdan ayirdetme yetisine sahip olmadi-
g1m i¢in Giulietta i¢in bir elmasi ya da zavalh hayvanlarin kiirkiinii
para karsihginda degismeyi aklim almiyordu.

Giiniin birinde tam ben bir askerin karikatiiriinii ¢izerken bom-
ba yemis ya da tutsakliktan heniiz kurtulmusg biri gibi siska mi siska
goriinen bir adam igeriye girdi. Fakat sapkasin iyice yiiziine indir-
mis, paltosunun yakasim kaldirmig olmasina ve yuizii neredeyse hig
goriinmemesine ragmen onu tamdim. Roberto Rossellini’ydi.

Resmini yaptirmaya gelmedigi acikt1. Benimle konugmak istedi-
gini soyledi, oturdu ve ben igimibitirinceye kadar bekledi. Asker he-
niiz tamamladigim karikatiiriinii hi¢ begenmemisti. Cizimi pek go-
nill alic1 bulmamist1. Sarhogtu ve kavgaya hazirdi. Arkadaglari onu
yatigtirdilar, biz de bir sey 6demesine gerek olmadigim soyledik. Fa-
kat o para vermekte 1srar etti ve portresinin fiyatini da agan bir bah-
sig birakti.

Heyecan yatiginca Rossellini’yte arka odaya gegtik. Rossellini’-
nin nigin Funny Face Shop’a geldigi benim igin tiimiiyle meghuldij,

o~
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hig Italyan miisterimiz yoktu. Italyanlar karikatiir degil, karaborsa-
da yiyecek satin aliyorlardi ve Rossellini Roma’nin en iyi ailelerin-
den kiiktiirlii bir insandi. Aniden aklhima, belki de Funny Face
Shop’tan bir hisse satin almak istedigi fikri geldi. Rossellini akill
bir ig adamiydi.

Fakat mutlaka bizimki kadar sinirl bir gelecegi olan bir diikkkan-
la ilgilenmeyecek kadar akilliydi. Amerikan askerleri Roma’y terk
eder etmez giinlerimiz sayiliydi.

Yasamimi degistirmek i¢in, banatam da benim istedigimi ~aslin-
da ne istedigimi ben daha anlamadan once- sunmak igin geldigini
daha bilmiyordum. Ya ben orada olmasaydim? Herhalde bekler ya
da tekrar gelirdi. Herhalde...

Rossellini, sonradan Roma citta aperta adini alacak bir filmin se-
naryosu iizerinde birlikte ¢alismay: teklif ediyordu. Sergio Ami-
dei’nin yazdig bir senaryodan soz etti. Almanlar tarafindan vurulan
bir rahip hakkindaydi. Rossellini’nin soyledigine gore bu girisimde
arkasini zengin bir kontese dayamisti. Kadinlar Rossellini’yi sever-
di. Ben de kadinlar tarafindan sevilmek istedigimden bunun neden-
lerini anlamaya ¢alismisimdir hep. O zamanlar kadinlarda ne tiir
bir hayranlk uyandirdigim anlamamigtim ama bugiin bildigimi sa-
myorum. O kadinlara hayrandi. Kadinlar kendilerine ilgi duyan er-
keklerden hoslamrlar. Rossellini ag1 drenin kendisi olduguna ina-
nir, ancak aga yakalanan hep kendisi olurdu. Filmler ve agk macera-
lar1. Yagamini filmler ve ask maceralari iizerine kurmustu.

Rossellini senaryo iizerinde galismist: ama bana ihtiyac1 vardi.
Kendimi son derece pohpohlanmisg hissettim. Ancak sonradan ilave
etti: "Ah, ayrica..." —insan1 amnda kugkulandiran sozciikler. Ciimle-
nin sonunu esikte getirdi — ki konusmalarin en 6nemli yerleri ¢ogun-
lukla burada geger. Bana, arkadasim Aldo Fabrizi’yi rahip roliinii
oynamaya ikna edip edemeyecegimi sordu. Durumlar o zaman da
bugiinkiinden farkl degildi: Pesinden siiritkkleme giicii olan bir isim
onemliydi. Beni sadece benim i¢in aramamasina bozulmustum dog-
rusuama lokmay yutup, "Sorun degil," dedim.

Fakat bu bir sorundu. Fikir Fabrizi’nin hi¢ hosuna gitmemigti.
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Kendisi bir komedyendi. Oykiiyii ¢ok sert ve korkung bulmustu. in-
sanlar daha yeni aym sertlikte ve ayn1 korkunglukta -Rossellini’nin
perdeye getirmek istediklerine ¢ok benzeyen— seyler yasadiklari
icin boyle bir sey gormek istemezlerdi. Ya Almanlar geri gelirlerse
ne olacakti? Ayrica ticret ok diisiiktii.

Aldo Fabrizi ile tanismam yagamimin en 6nemli karsilagmalarin-
dan biridir. Tanimamis olsaydim, o tipte birini mutlaka uydurur-
dum. Onunla bir rastlant1 sonucu bir kafede tamismistim. Ikimiz de
yalnizdik, ordan burdan konugmaya bagladik.

Fabrizi beni bir restorana davet etti. Herhalde ¢ok zayf, dolay:-
siyla ¢ok a¢ oldugumu diigiinmiis olmal. Hakki vardi. Karnim agt1
ama yiyecek bir sey alamadigimdan degil, her zaman ag¢ oldugum-
dan.

Birlikteikimizin de cok sevdigi gece yiiriiyiisleri yapardik. Onun-
la olmaktan hoglanirdim. Yetenekli bir komedyendi ve varyete sa-
natgisi olarak tiim Italya’y1 dolagmisti. Tagradaki tiyatro yasamu iize-
rine her seyi ondan 6grendim; sinemaya ilk katkim olan Avanti c’e
posto’nun senaryo ¢alismasinda bana yardim etmisti. Mario Bon-
nard’in yénetmenligini yaptig1 bu film biiyiik bir bagar1 kazandi ve
ben de, bunun iizerine, komedi senaryolarinda ¢ahismak iizere pek
¢ok teklif aldim. Ben heniiz gazeteciyken, daha dogrusu gazeteci ol-
maya 6zenirken onunla tanistigimdan yasamlarini kagit kalemle ka-
zanmaya ¢alisanlara karsi bugiin aslinda daha fazla anlayig goster-
mem gerekir.

Roberto’ya Fabrizi ile olan konugsmami 6zetleyip aktardim. Ona sa-
dece Fabrizi’nin daha fazla para istedigini soyledim. Sonradan gortil-
diigii iizre gercek de buydu. Rossellini Fabrizi'ye daha iyi para ode-
yebilmek i¢in antika mobilyalarindan birkagini satt1 ve bunu parlak
bir senaryo yazar1 olusuma borglu olmasam da projede yerimi al-
dim. Artik yeni gercekgilik akiminin bir pargasiydim.
Rossellini’den gayet normal bir insanin da yénetmenlik yapabile-
cegini 6grendim. Bununla, ¢ok siradis: bir kisilik olan Rossellini’yi
kiigiimsemek istemiyorum. Soylemek istedigim sadece su: Insamn
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severek yapmak istedigi bir sey varsa, bu isi yapan kigileri izlemeli.
Onlarin da sadece insani varliklar oldugunu goriince bu isin ulagl-
maz olmadigim anhyorsunuz. Ornegin Fellini ile tamgiyorsunuz ve
sunu soylilyorsunuz: "Eh, o kadar da olagandisi degilmis. O film ya-
piyorsa ben de yapabilirim." Rossellini’de hoguma giden, duyarlhl-
&1, reji sirasindaki cogkusuydu. Kendimde film yonetmeye olan sev-
giyi kesfetmeme yardimei oldu.

Gazeteci olarak setlerde roportajlar yaptigim yillarda ya da daha
sonra senaryo yazari olarak ¢alismaya bagladigimda film setlerinin
kendimi gercgeklestirecegim, bana bahtimin kapilarim acacak tek
yer -Tennessee Williams’mifade ettigi sekliyle "goniil vatamm"- ol-
dugunukesinlikle anlamamigtim. Ancak 40°h y:llarda Roberto Ros-
sellini ile ¢galisirken yagamimin ger¢ek amacim buldum.

Bagkalarindan farkl oldugumu ¢ok erken kavradim. Ya beni de-
li ilan edeceklerdi ya da yonetmen olacaktim. Bir yonetmen fantezi-
lerine yagam verme liiksiine sahiptir.

Diiglerimiz bizim gergek yasamimizdir. Benim fantezilerim ve
saplantilanm sadece gercekligim degil, aym zamanda filmlerimi
olugturan malzemelerdir.

Sik sik deli olarak tanmimlandim. Delilik normallikten bir sapma-
dir, bu nedenle bunu bir hakaret saymiyorum. Deliler bireycidir.
Her biri kendi bireysel saplantisimn esiridir. Bana normallik, katla-
nilmaz olana katlanmak, ¢1ghik atmadan devam etmekmig gibi geli-
yor.

Akil hastaneleri beni her zaman biiyiilemigtir. Pek ¢ogunu ziya-
ret ettim ve ruh hastaliginda saghklh denilen diinyada ¢ok ender
rastlanan bir tiir bireyselligin bulundugu izlenimini edindim. Ruh-
sal saglik olarak tammlanan konformizm bireyselligi engelliyor.

La voce della luna’ya kadar, yerinde yaptigim incelemeler beni
ruh hastaligy iizerine bir film yapmaktan alikoydu. Bunlar bana her
seyin fazla ger¢ek goriinmesine neden oldu, beni bogdu ve ¢okiintii-
ye soktu. Fantezi duygumu kaybetmeme yol act1. Egzantriklerin bi-
reyselligi, hafif aptal insanlarin mutlu tabiat1 ilgimi ¢ekiyordu ama
bunlan ruh hastalarinin ger¢ek diinyasinda bulamiyordum.
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Deliler evindeki insanlar iizerindeki gozlemlerim sirasinda; bu
izlenimlerin benimasil hayal ettiklerimden gok farkh oldugunu sap-
tadim. Hastalar deliliklerinde kesinlikle mutlu degildiler, aksine ca-
resiz bigimde kendi karabasanlarina hapsolmuslardi. Kendi mizag-
larinin iskencesine maruz kalmig tutsaklardi ve bu hapishane, igine
kapatilmis yasadiklar1 duvarlardan ¢ok daha korkungtu. Boyle bir
projeyle aylar gegirmeye katlanamazdim ve bunu yapmadim da. An-
tonioni olsa belki yapardi. , \

Beni bundan biitiiniiyle vazgeciren de kiigiikk, umarsiz bir yara-
tikla kargilagmam oldu. Insan bir savasta binlerce kiginin 6ldiigi
gerceginden, iyi tamdig) ve birden yitirdigi birinin kaybindan gok
daha kolay kagabilir. ' -

Beni kiigiik, log bir odaya gotiirdiiler, nce higbir sey gormedim.
Ancak orada bir ¢ocuk vard, kii¢iik bir kiz. Sagr, dilsiz bir Mongol
oldugunu soylediler. Kiigiik, sessiz bir yumakt: fakat benim varhi-
m1 hisseder hissetmez kiigiik bir kopek gibi inledi. Ona dokundu-
gumda sevecen bir ilgi bekledigini hissettim, sicaklik, insanlik. Ona
sarllmis tutarken Giulietta’nin kaybettigi dogmamis ¢ocugu diigiin-
diim. Acaba ne olurdu, eger...?

Kii¢iik ki1z 0 zamandan beri pesimi birakmadi. Kendi kendime,
sik sik basina neler gelmig olabilecegini sordumamabunu 6gren.ne-
ye ¢alismadim, ¢linkii cevab1 bildigime inaniyordum.

Ancak yillar sonra ruh hastalif) temasina yaklagmaya cesaret
edebildim fakat sadece gercek ruh hastahi@ degil de sairane delilik
s6z konusu oldugu igin.

-

Savag sirasinda ve hemen sonrasindaki doinemde benim ¢aligma me-
kanim mutfakti. Soba yoktu ve ben mutfakta hemen ocagin yamba-
sinda ¢alisityordum. Bubenimyazinsal iiretimimi o dénem iyice etki-
lemis olmali. Durum buysa ybrumu gecmisi kurcalamaktan hosla-
nanlara birakiyorum. Yine de eger bir 6grenci gen¢ yasaminin bir
bolimiini "Fellini’nin Mutfak Yapitlar1” lizerine bir doktora ¢ahs-
masiyla harcarsa iiziilirim.
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Roma citta aperta igin hazirlanan metin bir haftalik ¢alismanin
iirtiniiydii. Bu benim mutfak masasindaki iiriinlerimden biriydi. Se-
naryo yazari ve reji asistani olarak ise alinmigstim. Bu igi hak etmis-
tim ama kimse kimseye hak ettigini vermiyor. Robertino asla higbir
konuda cimri olmad.

Babasi Roma’nin en biiyiikk sinemalarindan birkagini yapmis
6nemli bir mimardi ve bu nedenle Roberto ve kardesi Renzo, geng-
liklerinde bu sinemalara bedava girip ¢tkmiglardi. Roberto her sefe-
rinde bir siirii arkadasim da yaninda gotiirmiistii.

Roma citta aperta ve Paisd’y1 Italya’mn Amerikan ordusu tarafin-
dan kurtarilmasinin hemen ardindan ¢evirdik. Roma citta aperta’-
nin maliyeti yirmi bin dolar1 bile bulmadi, bu yiizden iicretlerimizin
ne kadar diigiik oldugu kolayca tahmin edilebilir. O zaman bana ne
odediklerini artik animsamiyorum. Yagamimi siirdiirmeme yettigi
slirece para beni zaten hig ilgilendirmemistir. Bana seving veren ge-
yiyapiyordum, iistelik birlikte ¢aligmaktan hoslandigim insanlarla.

Filmin amagh bir ¢ekingenlikle ¢ekilmis yar1 belgesel bir stili
vardi "Yeni Gergekgilik" olarak tanimlanan bu stil katiksiz bir zo-
runluluk sonucu olusmusty, ¢iinkii o sirada Italya’da film malzeme-
sinin ve pratik olarak her seyin sikintisi ¢ekiliyordu. Elektrik varsa
bile voltaj inip ¢ikiyordu. Filmde gosterilenlere benzer olaylar kisa
bir siire 6nce sokagin ortasinda herkesin gozii 6niinde cereyan ettigi
i¢in gercekgi olarak algilanan bir melodram sz konusuydu. Yeni
Gergekeilik diinyadaki en doga! yolla olugan bir sanat bigimiydi.
Bagka higbir olanak yoktu. Cinecitta harabe halinde olduguigin ge-
kimler ger¢ek mekanlarda dogal 151k altinda yapilmak zorundayd,
tabii yeterli film malzemesi bulma sansina erigtiyseniz. Aslinda ga-
lismak isteyen ve pratik diisiinen her insan bir Yeni Gergek¢iydi.

Paisa, Amerikahlarin Ikinci Diinya Savasi’ndaki ilerleyigleri iize-
rine episodlardan olusan bir filmdi. Sonraki yagamimda biiyiik bir
onemi oldu. Bana, iizerimdeki giiglii etkisi tartigmasiz ortada olan
Rossellini’yle birlikte ¢galigmay: siirdiirme sans: sagladi. Film ¢alig-
mast iizerine bir y1§1n sey 6grendim ve Italya’y: tanidim, daha énce
hi¢ bulunmadigim yerlere gittim. Savagin yol agtig1 tahribati ve yiki-
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m1 kendi gozlerimle gordiim. Simdi savasi gergek olaylar sirasinda
oldugundan ¢ok daha dolaysiz yastyordum. Bu goriintiiler bende si-
linmez izler birakti.

Rossellini’yle italya’da yaptigim bu yolculuklar sirasinda politik
acidan da yetistim ve birden fagist rejimin bizi ne dl¢iide korlegtirdi-
gini anladim. Savasin vahseti diger yerlerde Roma’da oldugundan
¢ok daha agik bir bicimde goriililyordu. Onca ac1 ¢ekmisg olan ve sim-
di yasamlarinm yeniden kurmak igin tiim giigleriyle ise koyulan in-
sanlarin cogkusu ve iyimserligi karsisinda ¢arpildim.

Bir dizi italyan diyalektiyle de tamgtim, belli bolgeler igin tipik
olan hi¢ duymadigim deyimler 6grendim, sozciikleri, ciimleleri ve di-
zeleri not etmeye basladim. Sanki bu deneyim sonucunda cigerle-
rim oksijenle doluyordu.

Bazen insanlar hi¢ umulmadik bir anda yagamina girip su veya
bu nedenle 6nemli bir rol oynarlar. Bir Amerikan askeri sokaga yay-
digimiz kabloya takildiginda Roma citta aperta’nin ¢ekimlerini ta-
mamlamak tlizereydik. Kabloyu takip ederek bizi buldu ve bir Ame-
rikan film yapimecisi oldugunu séyledi. Soziine inandik ve filmi ona
gosterdik. Rodney Geiger adindaki geng asker filmi ¢ok begendi. Fil-
min harika oldugunu ve Amerika’ya gotiirebilecegini soyledi. Cok
iyiniyetli birinsan olan Rossellini ona bir kopya verdi. O giinler ben
de aym derecede iyiniyetliydim. Fakat bu denli naif olmamn bizim
sansimiz oldugu anlasildi.

Ashnda Geiger film yapimaisi filan degildi fakat bizim gésterdigi-
miz giiven yine de bizi bagariya gotiirdii

Geiger kopyay: yamnda New York’a gétiirdii ve yabanci filmle-
rin dagitimim yapan Mayer&Burstyn’e gosterdi. Kopya kalitesinin
kotii olmasina ragmen filmi aninda satin aldilar.

Rodney Geiger bu isten iyi para kazandi. Rossellini’yle yeniden
iligkiye gecerek, bir sonraki filmini finanse edecegini ve ona Ameri-
kan yildizlarim getirecegini soyledi. Yanhs animsamiyorsam, Rossel-
lini Lana Turner’i istedi.

Geiger hi¢ tammmamus birkag oyuncuyla Italya’ya geri geldi fa-
kat hig degilse taze film malzemesi getirmigti.
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Sokaktan gegen biri birkag sene sonra bizimle konusmaya kalk-
saydi kesinlikle daha kuskucu olurdu hi¢ tanimadigim birine herhal-
de glivenmezdim. Yazgimin oniine ¢ikip talih kusumu ellerimle ko-
valamig olurdum, muhtemelen sonraki yillarda bunu zaman zaman
yaptim da.

Rossellini karizmatik bir kisilige sahipti. Onunla ¢alismam sirasin-
da film yénetmenliginin tam istedigim sey oldugunu anladim ve o
da bunun benim iistesinden gelebilecegim bir sanat bigimi oldugu
inancim giiglendirdi. Benden daha biiyiik pek ¢ok konuda da daha
ondeydi.

Sirkleri her zaman sevmigimdir, simdi de sirkle sinema arasinda-
ki benzerligi gérdiim. Bir oglan ¢ocuguyken en biiyitkk diigiim bir

" giin sirk miidiirii olmakti. Sirkte de sinemada da dusgucuyle oyna-
may1 ve dogaglamay: seviyorum.

Il miracolo, ¢gocuklugumda basimdan gecen bir hikayeye daya-
nir. Rossellini episodlardan olugan filmi L’amore igin c¢ektigi
Cocteau’nun La voix humaine’inin film uyarlamasini yeni bitirmisti
ve simdi buna baglamak i¢in bir bagka kisa filme daha ihtiyaci var-
di. Konuyu benim uydurdugumu ve Romagna’da, Gambettola’da
yasanmis gercek bir olaydan esinlendigimi soyleseydim bu hikaye-
ye kimsenin inanacaginm sanmiyorum. Cocukken orada, bilyitkanne-
min yamnda yaz tatilimi gegirirdim.

Hikayenin, biiyiik bir Rus yazara -herhangi bir ad uydurmus-
tum- ait oldugunu soyledim. Bir zamanlar Rusya’da yaganmig bir
olaya dayamyordu. Bubiiyiik Rus yazarinin adim bilmedigini kimse
itiraf etmek istemedi. Ad, daha s6yler s6ylenmez hemen aklimdan
¢ikmigti. O zamanlar Rusya bugiinkiinden ¢ok daha romantik ve gi-
zemli goriiniirdii ve ekibin dikkatini ¢ekmeyi kolayhkla bagardim.

Hikaye herkesin hoguna gitti ve aninda realize edilmesine karar
verildi. Rus yazarin yine unuttuklar: ismini bilmek istiyorlard: ve
ben ne séylemis oldugumu artik animsamiyordum. Bana yazann di-
ger yapitlarim soruyorlardi, iyi bir hikayenin oldugu yerde daha bas-
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kalan da bulunabilirdi. Bu yiizden sonunda hikayeyi uydurdugumu
itiraf etmek zorunda kaldim ama yine de hoslarina gitmisti.

Gergek olayda rol oynayan adam belki ¢ingeneydi, belki de degil-
di. Gambettola ormanlarla gevrili bir koydii ve ben biiyilkannemi
her seyin iistiinde sevdigim i¢in kéyii seviyorduni. Cocuklugumda
biiyiikannem benim igin diinyadaki en 6nemli insandi. Onsuz bir ya-
sam1 hayal bile edemezdim. Beni anladigini ve ne olursa olsun beni
her zaman sevecegini hissederdim. Onun yaninda ge¢irdigim yaz ta-
tilleri gocuklugumun en giizel anilarindandir. Orada hayvanlarla ko-
nugmaya aligtim. Atlarla, kegilerle, kopeklerle, baykuslarla ve yara-
salarla konusuyo?, bana cevap vermelerini diliyordum ama bunu
hi¢bir zaman yapmadilar.

Biiyilkannem her zamansiyah bir bagortiisii takardi. Nigin bilmi-
yorum. Ona bunu sormak hi¢ aklima gelmedi, bagortiisiiniin onun
bir parg¢asi oldugunu diigiiniiyordum. Bir bastonu vardi ve onu, ken-
disi igin toprag isleyen ve her zaman biiyiik saygiyla davranan er-
keklere dogru sallardi.

Biiyilkannem bir keresinde bana kurbaga prense ¢ok benzeyen
bir masal anlatmigt1 ama bu olayda bir horozlar prensi s6z konusuy-
du. Daha ¢ok kiigiiktiim. Bugiin bile ne zaman tavuk yesem bir
prensi mideye indirmis olabilecegim diigiincesi bana eziyet eder.
Onudldiirmiig olmaktanya daigimde yeniden dirileceginden korku-
yor olmahiyim. Biiyilkannemin masah bana anlattig1 giiniin aksamin-
da yemekte tavuk vardi. Karmmda miithis bir agr1 basladi. Annem
beni yataga gotiirdii ve uyursam karin agrimin gegecegini soyledi.
Fakat ben buna inanmadim. Tavugun karnimda bir prense doniis-
miis oldugundan korkuyordum.

Biiyiikannem biitiin hayvanlar insani 6zelliklere biiriindiiriir-
dii, 6rnegin, "Sophia agik oldu," derdi, oysa Sophia bir domuzdu. Ya
da, "Bak," derdi. "Giuseppe kiskand1." Giuseppe bir keg¢iydi. Dikka-
timi bunlara ¢ektiginde onun hakh olduguna inanirdim. Ahgilma-
mis yetileri vardi. Havayi onceden tahmin edebilir ve benim gibi kii-
¢iik bir oglamn yiiregini gorebilirdi.

Yaz aylarinda gingeneler her zaman ormanlara gelirlerdi. Gii-
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niin birince uzun boylu, ¢ok yakisikh bir adam ortaya ¢ikt1. Kara, ki-
vircik saglari vardi, gégsii de boyle killarla kaplhiydi. Kemerinde bi-
caklar asiliydi. O yaklagtiginda ¢evredeki biitiin domuzlar bagirma-
ya baghyordu. Kadinlar da kikirdiyordu. Gergi ondan korkuyorlar-
d1 ama hepsini de tiimiiyle biiyillemisti.

Etkisi seytansi bir gekicilikteydi. Herkes onu korkung tehlikeli
addediyor, seytanin viicut bulmasi olarak goriiyordu. Ona fazla yak-
lasmamam konusunda beni uyardilar, yoksa bagima korkung bir
sey gelebilirdi. Bana keskin bir bigak sapladigim, kafasinin iistiinde
havada g¢evirdigini ve aksam yemegi icin sigte kizarttigim hayal et-
tim. Bir keresinde biiyilkannemin masaya getirdigi bir sosisin iize-
rinde siyah bir sa¢ buldum, bunun o tehlikeli ¢ingenenin eline dii-
sen bir gocugun sac¢i olduguna emindim.

Koyde yasayan ¢ok safdil bir kadin vardi. Artik geng sayilmazdi
ama Oylesine biiyiileyici bir etkisi olan bu yabanci adama suursuzca,
deliler gibi agik oldu. Kadin acinacak durumdaydi ama kdydekiler
onunla alay ettiler ya da gormemezlige geldiler. Kadin kendini ada-
ma teslim etti ve ondan bir oglu oldu. Adamla aralarinda higbir gey
gecmedigini, aksine bir mucizenin meydana geldigini iddia etti.
Kimse ona inanmadi.

Iki y1l sonra tekrar oraya gittigimde kii¢iik oglam kendi bagina
oynarken gordiim. Yagina gore uzundu, bakiglar1 insanin igine igle-
yen, uzun kirpikli, resim kadar giizel bir ¢ocuktu. Kéydekiler ona
"Seytanin Oglu" diyorlard.

Il miracolo i¢in yaptigim oneri Rossellini’yi hemen heveslendir-
di. Ve aklina, Anna Magnani’nin eanlandiracag: saf koylii kadinin
Aziz Josef sandig1 geng serseriyi benim oynamam fikri geldi. Rossel-
lini, bu gen¢ adamin bir aziz etkisi birakmasi i¢in sar1sagli olmasi ge-
rektigi diisiincesindeydi. Saglarim o zamanlar ¢ok sik ve koyu renk-
liydi. Rossellini bahanem karsisinda bu durumda saglarimi boyat-
mam gerekecegini soyledi. Bu rolii oynamak isteyip istemedigimi
sordugunda bir an bile duraksamadim. Saglarimi1 boyatmaya hazr
olup olmadigimi sordugunda duraksadim ama kabul ettim.

Rossellini benim igin bir kadin berberinden randevu aldi - iyi
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bir baslangi¢ degil. Sag¢larimin sararmasindan sonra birkag blok Gte-
deki bir kafede bulugsmay kararlagtirmistik.

Rossellini bekledi, bekledi. Daha fazla kahve icemezdi. Gazeteyi
birkag kez okumustu. Sonunda bana ne oldugunu anlamak iizere yo-
la koyuldu. Bu sirada ben igreng altin saris1 saglarimla kuafér salo-
nunda saklaniyordum. Saglarimin boyanmis oldugu o kadar belliydi
ki, koridordan disari cikmaya cesaret ettigimde sokaktaki birkag de-
likanh bana dogru alayla bagirdi: "Ah, Rita, bu sensin!" — Rita Hay-
worth’a degindirme yapiyorlardi. "Rita, tatlim, disariya yanimiza
gelsene!” gibisinden gighklar ve bagrislar arasinda gerisin geriye
kendimi salona attim.

Neyseki sa¢ rengi siyah-beyazda gayet iyi ortaya ¢ikt1. Sonradan
Rossellini bana zaman zaman "Rita" diye hitap etti, benim olay1 ko-
mik tarafindan alamadigimi zannettiginden bu onu daha ¢ok eglen-
diriyordu. Il miracolo’daki bu roliin karsihgin1 Rossellini bana, ilk
arabam olan bir FIAT "Topolino" ile 6dedi.

Il miracolo’da bir oyuncunun, hatta bir y1ldizin —ne de olsa o kisa
rolde ben de bir y1ldiz olmustum- kendisini nasil hissettigini bizzat
yasama firsatini buldum. Birdenbire diilnyanin odak noktasinda dur-
mak diipediiz olagganiistii. Herkes senin en ufak kaprisini karsilama-
ya hazir bekliyor. Kirpiklerinin titremesi, algilanabilir her jestin iz-
leniyor.

Insan kendisini Scala’da bir opera y1ldiz1 ya da devlet baskam gi-
bi hissediyor. Digerleri senin i¢in diigiiniiyor, seni simartiyorlar. Se-
nin her dedigini kabul ediyorlar. Bir daha hi¢ o kadar egleneme-
dim. Oyuncular, en azindan spotlar iizerlerine gevrili oldugu siirece
onlar1 simarttigimiz i¢in, simarik ¢ocuklar gibidir. Bunun béyle ol-
dugunu hayal bile etmemistim. Hi¢ bakmadan bir yere oturabilir-
dim, ¢iinkii coktan bir sandalye hazir edilmis oluyordu. Her istegi-
mi gozlerimden okuyorlardi. Sadece sanki sigara istermis gibi bak-
mam yeterliydi, aninda bir sigara geliyordu. Ellerimi ¢irpmamin be-
nimi¢in koleler —~kadin ve erkek- gonderilmesine yetecegi duygusu
icindeydim. Bunu deneme istegi duydum. Kendimi bir imparator
ya da bir firavun gibi hissediyordum.
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Magnani’yi 1943’de yine bir Mario Bonnard filmi olan Campo de’
Fiori’nin senaryo galismalarina katildigim sirada tanidim. Aligilmi-
sin diginda bir kadindi. Oldiigiinde Roma’mn biitiin sokak kedileri
onun i¢in yas tuttu. Onlarin en iyi arkadasi olmustu. Gecenin geg
saatlerinde Roma’mn gik restoranlarindan onlar igin yiyecek getirir-
di. Son roliinii benim igin Roma’da oynadi. Onun hasta oldugunu bi-
liyordum, hasta oldugunu kendisi de biliyordu. Fakat bu konuda
hi¢ konugmadik. Sac¢inin teline kadar oyucuydu ve en ¢ok galisirken
mutluydu. Oliimiinden sonra bazen Via Margutta’daki kedilere yi-
yecek gotiiriir ve soyle derdim: "Magnani’'nin anisina.” Elbette bu
bagka bir kedi nesliydi. Ne Magnani’nin kedilerini ne de Magna-
ni’yi tanimiglardi ama 6nemi yoktu.

Ik kez kargilagtigimizda onu hemen fark ettim ama o bana hig
dikkat etmedi. O zamanlar ¢ok zayif oldugumdan fark edilmem zor-
du. Insanlarin bakiglar: ya bana degmeden ya da beni delip gegiyor-
du. Magnani o zamanlar Rossellini ile siki fikiyd: ve ben bir higtim.
Robertino’nun yaninda herkes bir higti.

Magnani’nin her zaman seks pesinde oldugu ve bunu da elde et-
tigi soylenirdi fakat bunun dogrulugundan hi¢ de emin degilim. Ken-
disini birine sundugunu hi¢bir zaman gérmedim. Sik sik ve amiya-
ne bir dilde cinsellik iizerine konugurdu fakat bu onun kisiligine uy-
dugundan erkek gibi espriler patlattiginda insan kendini soke ol-
mug hissetmezdi. Ben bunu hig de zevksiz degil, komik bulurdum.
Birisi kasith olarak sok etmeye galisirsa bunun pek etkisi olmuyor.
Kariyerine miistehcen sarkilar soyleyerek baglamisti ve safkan
oyuncuydu, dikkatlerin odak noktasinda olmak igin her seyi yapma-
ya hazirdl. Bazen kendi aramizda kiigiik bir dans sunardi. Ereksi-
yon halindeki bir adami oynardi. Malzeme olarak da o an el altinda
olan amaca uygun herhangi bir nesneyi kullamr, bunu elbisesinin
ya da pantolonunun i¢ine sokardi. Bu gosteri ilk keresinde belki bi-
raz afallaticiyd1. Fakat insan birkag kere gordiikten sonra artik sey-
retmiyordu bile. Hatta cansikic1 oluyordu. Ama Magnani’yi higbir
zaman bayagi bulmadim.

Zaman zaman bana, sanki hazir oldugu sinyalini veren kiigiik bir
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numara yapsa da, daima ¢ok dogaldi. Numarasinin anlam sadece
suydu: yeni bir filmin kadrosunu kurdugumu duymustu ve bu sekil-
de bana emrime amade oldugunu anlatiyordu — filmimdeki bir rol
icin. Séziimona cinsellik hakkindaki sozleri agik davetler olarak an-
lagilmaliydi ama ben hi¢bir zaman bunu béyle algilamadim. Arka-
sindan bir erkek gibi fetihler yaptig), birisini istedigi zaman inisiya-
tifi ele aldig soylenirdi. Yine arkasindan, nasil isteyecegini ¢ok iyi
bildigi ve reddedilmeyi de bir erkek gibi hazmettigi s6ylenirdi. Sa-
dece benden highir zaman istemedigini s6yleyebilirim. O zamanlar
yasamimda Giulietta’dan baska hi¢bir kadina yer olmadigim anla-
migt1 belki de. .

Bir kadim koruma gereksinimi duyuyordum. Kendimi higbir za-
man, hastaliginin disinda Magnani’yi koruyacak giigte hissetme-
dim.

1949’da Rossellini karigtirmam igin elime yirmi sekiz sayfahk bir se-
naryo tutusturdu. Dramaturjiden, hele senaryo yazmaktan hi¢ habe-
ri olmayan iki rahip tarafindan yazilmsti. Buna karsin kilise tarihi
uzerine pek ¢ok sey biliyorlardi. Senaryo, Assisili Aziz Francesco ve
arkadaglarim anlatiyordu. Rossellini bana, bu kitab1 bir kisa film
i¢in ¢ikis noktas: olarak kullanmak istedigini ama iizerinde g¢ahgil-
masi gerektigini soyledi. Daha epey calisma gerektiriyordu. Bunu
yapmak ister miydim?

Senaryoyu okuduktan sonra, hayir, dedim. Asla. Sonra bana reji
asistanhgim iistlenmek isteyip istemedigimi sordu. Evet, dedim.

Bunun iizerine bana metnin sinirlarim belirleme gorevini verdi.
Filmin ad1 Francesco Giullare di Dio olacakti. Acaba ni¢in bu konu-
da bir film yapmaya karar vermigti? Katoliklikle ilgilenmiyordu her-
halde. Ona sormaya cesaret edemedim. Belki de, ardillarini reddet-
se de, bu eski Hristiyanlarin gercek inanci kargisinda samimi bir
hayranhk duyuyordu. Belki de sadece Ingrid Bergman’la olan mace-
rasi karsisinda hiddete kapilan Katolik sansiirciileri yatigtirmak is-
temisti.
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Boyle bir girigsimde nigin yer aldigim sorusu bana da sorulabilir.
Bu soruyy, bunu bir meydan okuma ve sans olarak gordiigiim igin,
diye yamitlardim. Oncelikle reji asistam olarak ve ozellikle de Ros-
sellini’yle ¢galismak istiyordum. Biiyiik bir yonetmendi ve ondan in-
san olarak da hoglaniyordum.

Oyle ¢ok fazla 6neri aldigim da yoktu zaten. Evin 6niinde kuyruk-
lar olusmuyordu, hem bdyle olmus olsayd: da kuyrukta bir ikinci
Rossellini olmazdi - ¢iinkii ikinci bir Rossellini yoktu.

Hikayede gelisim yoktu, karakterler inandirici degildi, tema cag-
das izleyiciye ilging gelmeyecek kadar eskimigti. Fakat daha o geng
yasimdan, elime kotii bir senaryo dilgmesinin bir avantaj oldugunu
gorityordum. Koétii bir senaryoyu ancak daha iyi yapabilirsiniz.

AldoFabrizi’yi barbar bir istilaciy1 canlandiracag kiigiik tiran ro-
liinii almaya ikna ettim. Bu episodu onun i¢in 6zel olarak bulmus-
tum. Onun i¢in ger¢ekteniyi bir b6liim yazmak amaciyla ¢ok siki ¢a-
hismigtim — ¢iinkii onun dostlugunu kaybetmek istemiyordum. Di-
ger oyuncular ¢ogunlukla amatordii ve diiriist olmak gerekirse bii-
yik olgiide de amatdrce oynuyorlardl. Bu inandiric1 olmayan bir
maske altinda yeni gergekgilikti.

En sevdigim boéliimler Fra Ginepro ve iyi yiirekli Giovanni ile
olanlard1. Aziz Francesco’nun sabrim kendilerinde deniyorlard: ve
bu hi¢ de basit degildi. Aziz Francesco’nun Fra Ginepro’yu 6gretile-
rini kelimesi kelimesine almamasi i¢in uyarmasina karsin, papaz
manastira neredeyse ¢iplak déniiyordu. Ciibbesini, ona kendisin-
den daha fazla ihtiyac1 oldugu izlenimi birakan bir dilenciye arma-
gan etmigti.

Barbarlarin kampindaki sekansi da begendigimi animsayabiliyo-
rum, Fantastik ve neredeyse Kurosawa benzeri bir bigimde de olsa
—aym bizim 13. yiizy1h goziimiizde canlandirdigimiz gibi- bu sahne
¢ok gercek¢i goriniiyordu. Aym donemde ge¢memekle birlikte,
Satyricon’u gevirirken bu sahne tekrar aklima geldi. Bu sahnede ra-
hibi oynayan oyuncu, on bes y1l sonra Giulietta degli spiriti’de rahip
kilikl bir dedektifi oynadi.
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Bu dnyargim yiiziinden birkag iyi hikayeyi elimden kagirdigim
itiraf etmem gerekse de fikrin bagkalarina ait oldugu senaryolari
ele almay1 sevmem. Zaten bende her zaman uygulayabilecegimden
¢ok fikir vardi. Bu herhalde benim bencilligimdi. Hepimizin kendi
fikirlerini daha fazla begenmesi gibi, ben de kendi fikirlerimi daha
ilging bulmakla kalmadim, onlar1 daha biiyiikk bir duyarhlhkla
realize edebilecegime inandim. Figiirlerime eslik edip onlar: biitiin-
likli bir bigime sokabildim. Benim tarafimdan yaratildiklar igin
onlarn giivenini kazandim, onlarla aramda daha biiyiik bir yakinlk
kurabildim. Izleyicileriyle hesaplasma am gelinceye dek adim adim
onlar izledim. Sonra insan ¢ocugunu nasil okula génderiyor, ben de
onlar1 kaderlerine terk ettim. Yapilacak her seyi yapmigtim. Onla-
rmilk izleyicisi olmustum. Sinemalara girdikleri an, hisirdayan ¢iko-
lata ambalajlarinin diinyasinda ve patlamig misirla rekabette onla-
ra artik yardim edemezdim.

Oyle bir an hatirhyorum ki, yasgamimda ve kariyerimde bir do-
niim noktasi oldu. Rossellini, karartilmig kiigiik bir mekanda kurgu
masasi basinda ¢alisiyor, biiyiik bir dikkatle ekrana bakiyordu. Ige-
riye girdigimi bile duymadi. O kadar konsantre olmustu ki, o ekra-
nin i¢inde yasiyordu sanki. )

Gorintiiler sessizdi. Insanin bir kez kendi filmini bu sekilde
—sessiz— gorebilmesinin ne kadar harika bir sey olacagim digiin-
diim, ¢iinkiiburada gorsel etkiyi 6rten highir sey yoktu.

Varhigimi hissetti ve konugmadan, yaklagmam ve bu olay1 onun-
la paylasmami igaret etti. Yagsamim igin belirleyici olan igte bu andi.

Filmlerimin otobiyografik karakteri ve benim her seyi anlatma ihti-
yacim iizerine ¢ok konuguldu.

Deneyimlerimi 6ntaslak olarak kullaniyorum, bunlar bir répor-
taj haline getirmiyorum. Kendimi otobiyografik olarak ifade etmeye
kars: degilim. Ger¢ek yasamimdan bahsettigim 6lgiidde bunun altin-
daki tabakadan —fantezilerim ve diiglerim- daha az 6diin veriyo-
rum. Burada kendimi oldugum gibi, tamamen ¢iplak gosteriyorum.
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Insamin dis siluetini giysilerle 6rtmesi kolay ama i¢ beni értmek hig
de oyle degil. Inamyorum ki, bir képek ya da bir sandalye iizerine
film yapsam bile bu, bir anlamda, her zaman otobiyografik olurdu.

Hakkimda gercekten bir seyler 6grenmek isteniyorsa filmlerime
bakilmahdir, ¢ilinkii filmlerim igimin ta en derinlerinden kopup geli-
yor ve burada kendimi tamamiyle ortaya koyuyorum - kendime kar-
s1 da. Filmlerim hep yeni filmler i¢in esin kaynag: olmusgtur bana, ta-
sidigtmin hig farkinda olmadigim yeni fikirler verirler. Diiggiiciim-
den figkiranlar ighenimin gergegidir. Belki bu, gergekten de benim
tarzimda bir psikanalizdir. Bir film ¢ektigimde bana neredeyse ken-
di kendimle s6ylesi yapiyormusum gibi gelir.

Insan, bir képegin kosarken bir topu havada yakalayp onu gu-
rurla tekrar geri getirmesini izlediginde képek dogas1 ve aym za-
manda insan dogas1 hakkinda bilmesi gereken her seyi kavrar. Ko-
pek herkesin hoguna giden ve 6vgii topladig bir numaray, ozel bir
numarayi yapabildigi i¢in sevingli ve mutludur. Bu onun i¢in sevgi
dolu oksayislara ve leziz kopek biskiivilerine dontigiir. Her birimiz
yasamda alkig getirebilecek 6zel bir numara arayisi i¢indeyizdir. Bu-
nu bulan mutludur. Ben sinema yonetmeni oldum.

Kendimi i¢inde rahat hissetmedigim ve bana denk olmayan bir
¢evrede ¢caligmayi diigsiinemiyorum. Yalniz ¢alismayr sevmem ve bir-
likte ¢ahgtigim insanlardan hoglanmam gerekir. Zaman zaman hos-
lanmadigim birisi de galigma arkadaglarimin arasina katilabilir ama
giiclii bir kisilige sahip olmasi gerekir. Her gergek iligki, hi¢ olma-
masindan iyidir. Sakallh kadinin da kendi giizelligi vardir. Aslinda
ben bir sirk insaniyim ve bu yiizden kendime kii¢iik bir aile yarat-
mak zorundayim. Hepimizin olumlu bir ortama gereksinimi var,
¢linkil hepimiz igin, kendimize ve diinyaya getirmek istedigimiz ya-
ratiga inanmak 6nemlidir.

Cekim g¢aligmalari baslar baglamaz aninda samimi bir atmosfer
olugur ve setteki herkes bunakatilir.

Ekibimi kurar kurmaz kendimi evimde hissederim. Yeni Diin-
ya'y1kesfetmek igin ekibiyle birlikte yola gikan Kristof Kolomb gibi-
yimdir. Bizim durumumuzda s6z konusuolan, yeni bir diinya yarat-
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maktir. Bazen insanlarimin heveslendirilmeye ihtiyac1 vardir, ba-
zen de ¢ok kati olup onlar yolculuga dayanmalari igin zorlamam ge-
rekir.

Amerika iizerine bir film yapmak isterdim. Ama Amerika Cine-
cittd’da kurulmalydi. Diiggiiciimde boyle bir pojeye bir kere basla-
dim bile: Intervista. Burada erken 20. yiizyihn New York’unu segil-
mis mekanlarla 6zeli bir bigimde yeniden kurmay1 planliyorum ve
filmde Franz Kafka'nin Amerika’sini temel almay diigiiniiyorum.

Italya’da daha dogrusu Roma’da, ozellikle de Cinecitta’da ¢ahs-
mak i¢in biz dizi nedenim var — bagka bir yerde bana yabanci gele-
cek binlerce ayrintiy1 bir yana biraksak bile. Benim igin en énemli
neden bildik atmosfer, Cinecitta’da buldugum ve diisgiiciimii ser-
best birakmama izin veren duygusal diizeyde giivenlik.

Setteki insanlar her zaman benim gercek ailemdir. Cocukken
kendimi ailemle, hatta benden biraz kiigiik olan erkek kardegimle
bile biraz huzursuz hissettim. Kizkardesimle aramda o kadar bii-
yiik yas farki vard ki, neredeyse farkh kugaklara dahildik, bu yiiz-
den onu ancak yetigkin biri olduktan sonra ger¢ekten tanidim. Sine-
ma diinyasimn sirk diinyasina ¢ok benzedigi kanisindayim. Sakalh
kadin, ciiceler, trapezciler ve palyagolar arasindaki bag, sirkin uza-
ginda "normal’ bir yasam siiren gercek kiz ve erkek kardegleriyle
olan baglarindan ¢ok daha sikidir.

Beni bazen filmlerimi sadece kendim igin yapmakla suglarlar.
Bu hakh bir elestiridir, ¢iinkii gergek bu. Bagka tiirlii ¢alisamam.
Herkesin hoguna gitmesi i¢in bir film ¢ekerseniz bu sonunda kimse-
nin hosuna gitmez. Bence, filmimi ilk 6nce ben begenmeliyim, insa-
nin yapabilecegi en iyi sey gercekten istedigi seyi yapmasidir. Be-
nim begendigimi bagkalar1 da yeterince begeniyorsa devam edebili-
rim. O zaman mutlu olurum. Begenmezsem kendimi igkencede gibi
hisseder ve zorlukla ¢ahsabilirim.

Filmlerinin sadece kendisini eglendirmekle kalmayip piitiin diin-
yada onca insan tarafindan begenilmesi Steven Spielberg i¢in dev
bir mutluluk. Sadece bagarili degil, aym zamanda diiriist de. Kendi-
sini sanatgl olarak duyumsayan herkes, sevdigi seyi uzlasmasiz bir
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bicimde kendi tarzinda ifade edebilmelidir. Yalnizca hosa gitmek is-
teyen asla sanatgl olamaz. Burada kiigiik bir uzlagma, orada kii¢iik
bir uzlasma, bir bakarsin ruhun satilmis bile.

Birisinin ger¢ekten sanatgi olmasimn bence, baskalarinin yapiti-
ni iyi ya da kotii bulmasiyla degil, aksine kendisi igin mi, yoksa bas-
kalan i¢in mi yarattigiyla ilgisi var.

Bir film ¢ekmek, yonetmen olmak, para bulmak kolay degil.
Kendim i¢in segtigim bu igin zor olmasindan hognutum. Herkesin
yonetmen olmak isteyecegine inamyorum. Is kolay olsayd, rekabet
de ¢ok daha biiyiik olurdu. Kendi kendime bunu anlatiyorum ama
kendimi tam olarak inandiramiyorum. Ben tembelim, ozellikle de
istemedigim bir seyi yapmak zorundaysam. En ¢ok, eski zamanlar-
da sanatgilarin sahip oldugu gibi bir hamim olmasini ve bana hep su-
nu sdylemesini isterdim: "Ne istiyorsan onu yap ve yapabildigince
iyi yap.” Para benim isime o kadar ¢ok bagla bagh ki, kendimi, kuk-
la degil de "gercek bir oglan ¢ocugu”, yani kendi gergek beni olmak
isteyen Pinokyo ile ¢ok iyi 6zdeslestirebiliyorum.

Bir filmle ugragsmadigim her giin benim i¢in kayip bir gindir. Bu
anlamda film ¢aligmasi benim i¢in bir kadinla agk eylemi gibidir.

Ancak bir film ¢ekiyorsam ger¢ekten mutluyumdur. Bu beni ta-
mamen sogursa, zamanimyi, diisiincelerimi ve giiciimii talep etse de,
kendimi yagamimdaki diger biitiin zamanlardan daha 6zgiir hissede-
rim. Neredeyse hi¢ uyuyamasam da kendimi daha taze, daha saghk-
I hissederim. Yagsamda bana zevk veren her seyin tadina daha iyi va-
nnm. Yemekler daha lezzetlidir. Bir kadinla yatmak daha ¢ok hosu-
ma gider.

Bir film yonetmeni i¢in enerji, agir1 fazlahkta enerji zorunludur.
Ben kendimi higbir zamanboyle gormedim, daha ¢ok enerjisi ortala-
manin altinda olan birisiyim. Hatta biraz tembelim. Yine de hicbir
zaman fazla uyku gereksinmesi duymadim, fazla uyumay higbir za-
man beceremedim. Gecede birkag saat uyku bana hep yetti. Belki
de beynim siirekli ¢ahstig i¢in.
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Geceleri aklima o kadar ¢ok sey gelir ki, uyumakta ¢ogunlukla
zorlanirim. Birkag saat uyuduktan sonra yine diigiinerek uyanirim.
Beynim geceleri daima daha aktiftir. Bu belki de sessizlik, dikkati
dagitacak her seyden bagimsiz olma duygusu — belki de sadece ken-
di i¢ saatim. Belki de zamam digerlerinden farkh yagiyorum.

En iyi fikirlerim hep uykuda gelir ve sozciiklerden ¢ok goriintii-
lerde ifade bulurlar. Uyanir uyanmaz, siliklesmeden ya da tama-
men kayip gitmeden onlar1 ¢izmeye ¢ahsirim. Bazen geri gelirler
ama ayni bigimde geldikleri nadirdir.

Bir film ¢ektigimde, hi¢cbir zaman birkag saatten fazla uyku ihti-
yaci duymam, ne kadar ge¢ yatarsam yatayim, erken kalkmam bir
avantajdir. Filme katilan diger herkesin dinlenmek i¢in daha fazla
zamana gereksinimi oldugunu siirekli goz 6niinde bulundurmam ge-
rekir.

ik filmlerimi ¢ekerken fiziksel giiciimiin yetmeyebileceginden
korktum ama artik uzun zamandir boyle bir kaygim yok. Film cevir-
digim siirece asla adrenalin eksikligi duymuyorum.

Cekim ¢ahigmalan sirasinda her zaman birka¢ dinlenme arasi
vermeyi hayal etmisimdir. Birka¢ hafta sik1 ¢calismak ve sonra bir-
kag giin setten uzaklagabilmek — filmimden kagmak i¢in degil, olayr
tam bir o6zgiirlikk i¢cinde hazmedebilmek, 6ziimseyebilmek igin, ge-
kim ortasindaki baski olmaksizin tiimiiyle i¢ime sindirebilmek igin.
Bu gergek bir litks olurdu. Sozlesmelerimde hep birkag kiigiik ara-
nin pazarhgin yapmayi denemisimdir ama yapimeilar beni anlama-
dilar. Sadece alaya bir bigimde, "Fellini’nin kiigiik bir tatile ihtiyac
var,” dediler. Neyi soz konusu ettigimi asla anlamadilar. Ben bu sii-
rede daha da siki cahsmak istiyordum ama sadece kendim igin. Iste-
digimin bos zaman olmadigim onlara bir tiirlii anlatamadim. Oysa
filmi birakip tatil ggkmak benim igin, bana verilebilecek en biiyiik
ceza olurdu.

Herhalde her yaratic1insan kendisini diigiinsel iktidarsizhik teh-
didi altinda hisseder — ¢gesmenin bir giin kuruyacag korkusu. Ottoe
mezzo’da bu temayla hesaplagtim, Guido'nun korkularim goster-
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dim. Simdiye kadar ben daha bunun higbir belirtisini hissetmedim.
Normalde diiglinceler bana onlar1 uygulayabilecegimden ¢ok daha
hizl gelirler. Evet, kendimi bogalmig hissedebilecegimi hayal edebi-
liyorum. Bu cinsel iktidarsizlik gibi bir sey olurdu. Simdiye kadar
kendimi heniiz boyle bir tehdit altinda hissetmedim fakat bunu ya-
sayacak kadar yaglanirsam, bu tipk: diisiinsel iktidarsizlik gibi olur-
du. O zaman sahneden g¢ekilme algakgoniilliilliigiine sahip olmay:
umuyorum. Bu arada, yapabilecegim kadar ¢ok sey yapacak enerji,
cogku ve tutkuya hala sahibim.

Bir keresinde diigiimde galismalarim sirasitndabagirdigimi ve ag-
zimdan hig ses gtkmadifim gordiim. Bagiriyor, bagiriyordum ve se-
sim dilsizkaliyordu. Herkes —oyuncular, teknik adamlar- benim di-
rektiflerimi bekliyordu. Hatta kalkik hortumlariyla komut bekle-
yen filler bile vards, éyle ki set bir sirkle belli bir benzerlik igindey-
di. Ama bir tiirlii kendimi duyuramiyordum. Sonra uyandim. Bu sa-
dece bir rilya oldugu igin ¢ok mutluydum. Normal olarak diisleri-
min tadini gikartirim ama bundan isteyerek uzaklagtim.

Bir bagkasinin yaptig filmi gérmek i¢in sinemaya gittigimde sa-
dece hikayeyle ilgilenirim. Gergeklikten kagmak, drami yagamak is-
terim. Kamerabeni ilgilendirmez. Kéndim film ¢ekerken siirekli ka-
meranin vizoriinden bakmama ragmen eger kamerayi algilarsam yo-
lunda gitmeyen bir seyler var demektir. Bende oyunculara biitiin
sahneleri oynayarak gosterme tutkusu da var. Mitkemmel bir nem-
foman bile olabilirim. Benim i¢in set yasamdir. Bagimdan kigisel
bagka herhangi bir sey gegebilecegine inanmiyorum.

Filmlerim igin doga¢lama kavrami kullanildiginda, ki bu ¢ok sik
yapilan bir sey, bunu hakaret kabul ediyorum. Baz kigiler dogagla-
ma yaptigimi soylityor, bunu da elegtiri olarak getiriyorlar. Bazilar
da ovgiiolarak. Kati olmadigim dogru, biitiin olasiliklara agigim. Sii-
rekli bir yigin degisiklik yaptigim: kabul ediyorum ve bu ozgiirliige
sahip olmam gerekiyor. Fakat her seyi daima 6zenle hazirlarim, hat-
ta gereginde fazla 6zen gosteririm, ¢iinkii bana esnek olabilme 6z-
giirliigiinii asil veren de budur. Adrenalinin akmamasi durumuna
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hazirhkh oldugum i¢in kendimi bir baskidan kurtardim. Esin kendi-
liginden gelmeyecek olursa, hazirhklar mevcuttur. Ama simdiye ka-
dar enerjiler her zaman harekete gecti.

Benim filmlerim Isvigre saatleri gibi olugmaz. Boyle bir miikem-
mellik benim dogama aykir1 olurdu. Benim senaryolarim Hitch-
cock’unkiler gibi degildir.

Hitchcock, kusursuz bir metinle ¢calismak zorundaydi. Yalnizca
her sozciigii degil, her jesti bile planhyordu. Filmi daha ¢ekmeden
zihninde goriiyordu. Onun da benim gibi ¢izimlere gore ¢ahgtigim
biliyorum ama o bunlardan ¢ok farkh bigimde yararlaniyordu. Onla-
r1 mimari ¢izimler gibi kullamyordu. Benimkilerse, bir figiir bulma-
da ve hikayenin bu figiiriin ¢evresinde geligmesi i¢in aragtirma yap-
mamda bana yardimei oluyorlar. Onceden zihnimde pek ¢ok film go-
riiriim ama tamamlanmig film bunlarin hepsinden farkhdir. Zama-
nin belli bir noktasindan itibaren filmlerimden her biri benden ta-
mamen bagimsiz olarak kendi yasamini yagsamaya baglar. La dolce
vita’'y1 ya da Otto e mezzo’yu yasamumn baska dénemlerinde ¢ek-
mis olsaydim bunlardan ¢ok farkh filmler ortaya ¢ikmis olurdu.

Benim film figiirlerim benim igin yasamaya devam ederler. Onla-
11 bir kez bir film igin yarattim mi, bu asla gekemeyecegim bir film
de olsa, iglerinden her biri kendi yasamim siirmeye baglar. Onlar
i¢cin durmadan yeni hikayeler uydurur, onlar iizerine diigiiniiriim.
Cocuklugumun kuklalar gibi, benim i¢in gercek insanlardan daha
gercektirler.

Cekim ¢ahsmalarina bagladigimda ne istedigimi ¢ok iyi bilirim,
her geyi titizlikle geligtirmis ve 6nceden planlamigimdir. Ve sonra
hepsini bir tarafa birakirim. Sonugta bir yiizii yazih, bir yiizii bog bir
yaprak kagit gibiyimdir. Belki yazih yiiz iizerinde uzun siire ¢aligmi-
simdir ama ¢ekim sirasinda bos olanyiiz ¢ok daha 6nemlidir. Durup
durup yazih yiize de el atariin ama bu bana sadece film tamamlanin-
ca nasll goriinmesi gerektigi hakkinda ipucu verir. Bu yiizden ce-
kim yerine ¢ok iyi hazirlanmadan gelen oyuncular: severim, ¢iinkii
yapacagim degisikliklere ¢ekim mekaninda kargima ¢ikacaklardan

105



bagimsiz olarak girigirim. Mastroianni bu anlamda gercek bir se-
ving kaynagidir. Zamanindan o6nce fikir yiiriitmez. Herhangi bir so-
rusormadan dylece roliin i¢ine siiziiliir. Metnini bir kez okumasi bi-
le gerekmez. Isini oyunsu bir deneyime doniigtirir.

Beni, bu ¢aligma tarzim yapimcilar: parmagimda oynatmak igin
bir hile olarak kullanmakla sugladilar. Zamanim ve enerjimi bu ge-
kilde harcayacagim varsaymak ne sagmalik! Bunu yaparsam kendi
kendimi deli yerine koymus olurum. Bagka tiirliisiinii nasilsa yapa-
mayacagim icin bu sekilde ¢ahsiyorum. Amnda mitkemmel bir se-
naryo yazabilseydim, herhalde bundan yararlanir ve paradan epey
tasarruf ederdim ama bundan iyi bir film ¢ikacagim hayal edemiyo-
rum. Boyle bir seyin bana zevk vermeyecegi kesin. Bence bir film
bayle bir siirecten ¢ikarsa, bu bir 6lii dogum olur, bundan eminim.
Biiyii benim i¢in ancak herkes toplandiginda ve oyuncular figiirlere
hayat verdiginde olusabilir. Kagidin basih yiiziinii dolaysiz yoldan
perdeye tasiyamam.

Buna sadece bir ornek: Giulietta degli spiriti’de, lizerinde titizlik-
le calisilmis bir senaryoya ragmen kendimianiden temel degisiklik-
ler yapmaya itilmig hissettim. Julia’mn bagvurdugu 6zel dedektif
"Keskingoz", filmde, baslangicta kagit iizerinde tasarlandigindan
¢ok bagka bir tiptir. Bu olayda neden, oyuncu Alberto Plebani’nin
kendisidir. Ona daha 6nce de Il bidone ve La dolce vita’da kiigiik rol-
ler vermigtim ama onun Francesco Giullare di Dio’da da oynadigim
unutmugtum. Orada, Fra Ginepro’yu barbarlar tarafindan asilmak-
tan kurtaran rahibi oynuyordu. Plebani’nin, zor bir anda anlayigh
olabilen bir rahibi oynamig oldugunu birden tekrar animsadigimda,
akhma "Keskingoz"ii ilk tasarladigim haliyle degil de bir tiir rahip
olarak gostermek geldi. "Kesking6z" zaman zaman kihk degistirir-
ken kullandi$1 bir giyside bir tiir rahip yakas: takiyordu ve Julia’-
mn diiglerinde boyle ortaya cikiyordu — onu daha hi¢ tanimadan 6n-
ce. Bir neden de rahiplerin bana bazen neredeyse 6zel dedektif gibi
goriinmeleridir. Cocukken giinah gikartmaya gitmekten hi¢ hoslan-
mazdim. Herhangi birisinin hakkimdaki her seyi bilmesini istemez-
dim. Ayrica, eger acele bir sey uydurmazsam giitnahimi ¢ikartacak il-
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ging bir seyim hi¢ olmazdi. Dedigim gibi, bazen uydururdum, 6zel-
likle de giinah ¢ikartma rahibimin uykuya dalmis oldugunu biliyor-
sam. Onun gergekten derin bir uykuya daldigindan emin olmadi-
g1m siirece oyle pek heyecanh bir sey anlatmazdim. Sonra, kiliseye
gelirken yolda bir okul arkadagimi baltayla dldurdigiimii, ortah@
kan goliine gevirdigimi itiraf ederdim. Horultularina bir saniye bile
ara vermezdi.

Bir oyuncuyu roliine tami tamina uyacak sekilde degistirmeye
hi¢gbir zaman ¢alismadim, zaten béyle bir sey miimkiin degildir.
Oyuncuyu role gore degil, rolii oyuncuya gore degistirmek ¢ok daha
iyidir.

Metni sonradan defalarca yeniden yazsam da, bir y1gin degisik-
lik yapsam da, cahsmaya senaryosuz baglamay diisiinemem. Gergi
senaryo sadece bir destektir ama gerekli bir destek. Commedia
dell’arte yapmak, irticalen sahnelemek zorunda kalsam panige kapi-
hrdim.

Bir sanat yapitimnyaratilmasi asla toplu bir proje olamaz. Bu be-
nimigincommediadell’arte’den daha diiginiilmeyecek bir gey.

Yapimecilar beni yanhs buldugum bir seyi yapmaya asla zorlaya-
maz. Uzerimdeki iktidarlary, sadece bana yapmay istedigim her se-
yiyapacak kadar para vermemekten ibarettir.

Rol dagitimn anlayisim, bundan ¢ogunlukla anlagilan, yani rolleri
tiplere gore dagitmayi fazlasiyla asar. Benim aradigim, diis iirtinii fi-
giirlerimin viicut bulmasi. Profesyonel oyuncular ya da gergek ama-
torler olmalari benim i¢in 6nemli degil. Italyanca konusup konugma-
malari da benimigin kesinlikle fark etmiyor. Bazen onlara kendi dil-
lerinde sayilar mirildandirinm. Bunu sonra seslendirme sirasinda
hallederim. Benim igim her birinden en iyisini ¢ikartmaktir. Oyun-
cular deneyimli olsunlar ya da olmasinlar - onlarin rahatlamalarim
saglamak zorundayim. Kiminin tutukluklarim, kiminin teknigini
unutmasi gerekir. Cogunlukla profesyonel oyuncularla ¢calismak da-
ha zor olur, ¢iinkii yanhs ders 6grenmis ve sarsmasi zor olacak ka-
dar bunu igsellestirmiglerdir.
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Imparatoru oynatacaksam, akhmdaki imparatora benzer birini
secerim. Kendisini imparator gibi hissedip hissetmemesi beni ilgi-
lendirmez.

Sansim varsa oyuncular: dogal olabilecekleri, giiliip, aglayip, ta-
mamen kendileri gibi davranacaklar1 ¢evreme dahil ederim. Her
oyuncu kendi duyumlarim, kendi sevinglerini ya da kaygilarin ifa-
de etmek, kendi i¢ine degil, diga donmek i¢in uyarilir. Yonetmen
olarak benim i¢in s6z konusu olan oyuncular1 daraltmak degil, ag-
maktir. Her karakter kendi ger¢egini bulmahdir fakat kendi kendi-
sini ortaya ¢ikartmakta ¢ok da segici olmalidir. Oyuncu kendi gerge-
gini degil, canlandirdig figiiriin gergegini bulmalidir. Bu gergegi bu-
lursa ideal olani gerceklestirmeyi basarir. Hi¢ kimse gergek ve gizi,
La dolce vita’da Anita Ekberg ve Otto e mezzo’da Marcello Mastroi-
anni kadar son halini almig bir bicimde kendi film figiiriiyle biitiin-
lestirememistir — tabii La strada ve Le notti di Cabiria’daki Giuliet-
ta harig.

Sik sik bana fikirlerin nereden geldigini sorarlar. Pek itibar etmedi-
gimbir soru. Yagamda pat diye baginiza gelen seyler ve kendi etkile-
diginiz seyler vardir. Sadece bagimza gelen karsisinda tepki verirse-
niz, kendinizi bilinmeyen faktorlere bagimh hissedersiniz. Talih.
Rastlant1. Tanrilarin kaprisi.

Benim buluslarim ¢ogunlukla gézlemledigim seylerden ¢ikar.

"Rosati"ye sik sik iinlii bir yazar gelir ve burada hayat arkadas:
olan kadinla beraber kahvesini icerdi. Kahvelerini 1smarlarlar, son-
ra oturup kavga ederlerdi. Ikisi de mutsuz ve ofkeli goriiniirlerdi
ama hi¢birzaman ne i¢in kavga ettiklerini kimse duymadi. Buyillar-
ca boyle siirdii. Hi¢ evlenmediler, belki de bu konuda kavga ediyor-
lard ‘

Sonrabir siire ortalikta gériinmediler. Ardindan adam yine piya-
saya ¢itkt1 ama bu kez yalnizdi. Kadin 6lmiigtii. Adam bundan sonra
hep yalmz geldi. Cok kederli goriiniiyor, asla giilimsemiyordu. Kim-
seyle konugmuyordu. Asla beraberinde bir bagkasim getirmiyordu.
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Oylece tek basina oturuyor, bosluga bakiyor veya gazete okuyor ya
da yaziyordu.

Bir keresinde yazdiklarini masanin iizerinde unuttu ve garson-
lar bunlar okudular. Bunlar agk siirleriydi, 6len kadina yazilmig
siirler. Siirleri bir zarfa koydular ve ertesi giin tekrar geldiginde
adama verdiler. Adam sadece tesekkiir etti ve bagka tek bir kelime
soylemedi. '

Bunu episod olarak filmlerimden birine katmak istedim fakat ya-
pimcilar hep agiklamalar istediler. Kadin rugln 6ldii? Sonra ne oldu?
Neden kavga ediyorlardi? izleyiciye biitiin'sorularin yanit1 verilirse,
kendisi soru soramaz hale gelirse film zoruniu bi¢cimde cansikici
olur.

Bana fikirlerimin ¢ogu uykuda geldigi ve bunlarin nasil ya da ni-
cin geldiklerini bilmedigim i¢in yaraticihgimin bilyiik bir kismini be-
nim denetimim altinda olmayan bir sey belirliyor. Boylesine gizemli
bir armagan biiyiik bir hazine fakat her zaman, geldigi gibi gizemli
bir bigimde kaybolacagi korkusu var.

Bir film iizerinde ¢alisiyor olmasam bile Cinecitta’ya gitmekten
hoslanirim. Esinlerimin bu mekaninda yalmz olma ihtiyac1 duya-
rim. Duyumsamalarimin anisiyla temas iginde kalmak zorundayim-
dir.

Cinecitta diginda, yapimcilarin denetiminden uzakta bir bagka
biiroya sahip olmak da benim i¢in ayn1 6nemi tasir. Evde ¢ok ¢aligi-
rim ve Giulietta buna aligkindir. Fakat yabancilarin evime gelmele-
rinden hoglanmam, bu nedenle oyunculari gézden gegirebilecegim
bir yere ihtiya¢ duyarim. Yine de 6ncelikle kendim i¢in biiroya gide-
rim. Biiro bana bir mekan ve ¢aligtigim yanilsamasini sunar. Ve her-
hangi bir zamanda birdenbire ¢aligmaya baslarim.

Esine dogru ilk adimim eskizler ve notlardir. Duvar panosu asi-
lir ve sonra iizerine yiizlerilistirmeye baglarim, diiggiiciimii hareke-
te gegirecek yiizlerin fotograflari.

Her zaman once yiizler. Biiromdaki panoya asildiklar1 anda her
bir fotograf bana, "Ben buradayim!" der, benim dikkatimi cekmeye
ve biitiin digerlerini bellegimden kovmaya ¢aligir. Filmi ararim ve
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bu, ritiielin ilk temel béliimiidiir. Higbir bigimde huzursuz degilim-
dir, ¢linkii oradayimdir ve filmin gelecegini bilirim. Kapiy: ¢calacak-
tir. Her fikir avluya ¢ikan bir kapidir.

Olaganiistii biiyiilenmis, "Fulgor"daki filmleri seyrettigim zama-
na geri donerim, sadece filmlere degil, sinemanin 6niindeki afiglere
de hayran oldugum aklima gelir. Bunlar bazen Amerikan starlari-
nin, kopya etmeye ¢ahstigim, olaganiistii cizgilerle canlandirilmig
ylizleriydi. Ve sonra filmlerin camekan fotograflar: ve yildizlarin rek-

*lam fotograflar vardi. Oncelikle star portreleri beni biiyiilerdi. Yiiz-
lere bakar ve icinde oynayacaklarn hikayeleri diiglerdim. Gary
Cooper’1 kendi hayal ettigim bir filmde oynatirdim. Ne yaptigimin
farkinda olmadan daha o zamandan rol dagitirdim.

Cocuklugumda her kukla i¢in daima iki ya da ii¢ farkh yiiz mode-
li gikartirdim. Bazen her yiiz bagka olurdu, bazen hepsi aym fakat
farkh bir ifade ya da bagka bir burunla. Yiizler benim i¢in, bunu da-
ha kendim bile anlamadan 6nce, ¢ok énemliydiler.

Bir film tlizerinde ¢ahstigimda, her zaman en kiyida kosedeki fi-
kirler iizerime ¢ullanir, filmle en kiiciik bir iligkisi olmayan fikirler.
O sirada ugrastigim filmle ilgili fikirlerin gelmesi diinyanin en dogal
seyi olurdu. Fakat kalkip bagka, tamamen bagka hikayelerle ilgili fi-
kirler kapiy ¢alar. Bu fikirler benden zaman ve dikkat ister, aklimi
¢eler. Boyle anlarda tiimiiyle farkh enerjiler etkilegime girer. Yarati-
c1 ruhlar baglarim kopartmiglardir. Ama disiplinin adim duymak is-
temezler.

Insan masumiyetini korumal - yagsamda olsun, filmde olsun. Bir
kuyrugu tutup ¢ekersin, arkasindan belki de bir fil ortaya ¢ikar. En
onemlisi yasama kars1 agik kalmak, o zaman sinirsiz olasiliklara sa-
hipsindir. Oncelikle de durum zorlastiginda insan masumiyetini ve
iyimserligini korumal.

Bir kopegin gozlerinin i¢ine bakmak harikulade olabilir. Béylesi-
ne bir masumiyet. Boylesine birdiiriistliik. Bir kopek hilekarca kuy-
ruk sallayamaz. Bu gergekten olaganiistii bir geydir. Bizlere kars:
baylesi bir hayranhk, daha biiyiik oldugumuz ve ne yaptigimiz bildi-
gimiz agikar oldugu i¢in. Boylesi biiylik bir bagimhhiga bagh olma-
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saydi neredeyse kiskanacagim bir kabullenis. Bu nedenle higbir za-
man oyuncu olmak istemem,

Bagimlilik bir insan i¢in korkung bir gey. Belki bir kedi ya da ko-
pek i¢in de giizel degil — fakat bagka bir segenekleri var mi1? Onlar-
dan biz sorumluyuz.

Bana, "Kopekleri sever misiniz?", "Kedileri sever misiniz?" diye
soruyorlar. Evet, diyorum. Boylesi daha kolay. Zaten farkli bir yamt
da beklemiyorlar. Diiriist davransam, bazi kopekleri ve bazi kedile-
ri sevdigimi soylemem gerekir.

Bir keresinde Fregene’de elli a¢ kedi i¢in dev bir tencerede gor-
ba pisirmistim. Asla yemek pigirmem, gercekten pisirmem fakat bu
tek bir defada ag¢ihk hiinerlerim gercekten takdir edildi, ¢iinkii
hepsini yiyip bitirdiler. A¢hktan yar1 6lmiis durumdaydilar ve bu ne-
denle pek de elestirel degildiler.

Herkes, bagarinininsana dost getirdigine inanir. Insanlar inanilma-
yacak kadar ¢ok dostum oldugunu saniyorlar. Hakkimda o kadar
¢ok yanlig diigiinceleri var ki. Benden bir seyler isteyen insanlarla
cevriliyim. Bir filmde yer almak ya da benimle soylesi yapmak isti-
yorlar. Ve bu insan kalabahiginin ortasinda kendimi ¢ok yalniz hisse-
diyorum.

Un, diigiiniildiigiinden ¢ok farkh bir sey. Unlii olmayan insanlar,
bunun bir mutluluk olduguna inandiklarindan iinlii olmak isterler.
Nedir mutluluk? Kuskusuz basar: belli bir bigcimde beni mutlu etti.
Gengken bunun olaganiistii bir sey olduguna ve bana diinyanin-kapi-
larini agacagina inanirdim. Annemle babam benimle gurur duyacak-
lard1 ve giiniin birinde {inlii olabilecegime asla ihtimal vermemis,
beni hi¢ ciddiye almamig ¢ogu 6gretmenime de gosterecektim.

Un. Hangi bi¢imde? Cizdiklerim yeterince iyi degildi. Kukla ti-
yatromun da uygun olmadig: aciktl. Gazeteci olarak sansasyonel
olaylari ortaya gikartabilirdim ve altinda adim yazardi. Heniiz kade-
rin benim igin neler hazirladigini bilmedigimden hedeflerimden en
biiytigiibuydu. Aslinda yolumun beni Roma’ya gotiirecegini ¢ok er-
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ken yaslarda hissetmigtim. Un benim i¢in "Fulgor"un perdesinde gé-
rilnmekti ve oraya gotiiren bir yol yoktu. Bir Gary Cooper degildim.
Sonradan, "Fulgor"un perdesinin bir yonetmen igin hi¢ de tiim diig-
lerin en iistiinii olmadigim anladim.

Hepimiz anne babamizi etkilemek isteriz, yalnizca ¢ocukken de-
gil. Belki de bu yiizden asla biiyiimeyiz. Onlara bagaril oldugumu-
zu kanitlamak ve gozlerindeki gururu gormek isteriz. Annemle ba-
bamin iinlii bir film yénetmeni oldugumu gérmeleri benim igin ¢ok
6nemliydi.

Uniin benim i¢in parayla da bir ilgisi var. Ve ihtiyacim kadarina
sahip oldugum siirece para benim i¢in hi¢ 6nemli olmadi. Sanatg
icin onay bulmak, yemek i¢gmekten 6nemlidir. O eski giinlerde bir
kahve i¢in, bir sandvi¢ ya da miimkiin oldugu kadar Roma’mn mer-
kezine yakin bir pansiyon i¢in paraya ihtiyacim vardi. Sonralar: film-
lerimi finanse edebilmek i¢in milyonlara ihtiyacim oldu.

Ancak artik iinlii olduktan sonra iiniin para etmedigini anladim.
Roma’mn biitiin taksi soforleri beni tanidigindan daha biiyiik bah-
sisler vermek zorundaydim, aksi takdirde herhalde Fellini’'nin cim-
ri oldugu soylentileri yayilirdi.

Benden her zaman bagkalarim agirlamam beklenir. Benimle ta-
nigmak isteyeninsanlar Roma’yagelirler. Roma benim kentim oldu-
gui¢in benim davetlim olmay: dogal bulur, ¢ogunlukla da yalniz gel-
mezler. Bazen tam bir film ¢ekimi sirasinda gelirler, o zaman pek
¢ok yapimcimdan biri hesab: 6deme gerefine sahip olur. Ama genel-
de bu seref bana aittir.

Bagarili bir insandan belli bir yagam standard1 beklenir. Benim
i¢in insanlarin ne diigiindiigii gergi hi¢ fark etmez ama eger basaril
bir insanin ¢ikigim ve bunun geregi olan harcamay1 yapmazsam bir
donek addedilirim ve bir sonraki filmim i¢in kimse bana para ver-
mez.

Belli bir kisiyi yapitiyla karistirma egilimi mevcuttur. Bir insa-
mn yapit1 onun geniglemis benidir —bu diigiince bana ait degil- ama
hosuma gidiyor. Nasil oyuncu oynadigi rolle karigtirithirsa, yonetme-
nin de tam filmleri gibi oldugu sanilir. Bazen miisrif¢e bir donanim-
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la, ¢ok pahal goriinen pek zengin filmler yaptigim igin zengin oldu-
gum varsayihr.

Benim o kadar zengin oldugumu diigiiniiyorlar ki, bazen bir sii-
riiinsan onlar1 bir i yemegi igin "Grand Hotel"e davet etmerni bek-
lediginde evde saklandigam olur. Onlar vaatlerde bulunur, riski ben
tagimak zorundayimdir. Bir sonraki filmime iyimserlikle yaklas-
mak zorunda oldugum i¢in rahatlikla deli yerine konulabilirim fa-
kat aksi takdirde gegimnimni nasil temin edecegimi bilemem - ama he-
sabin aninda 6denmesi gerekir. Gelecegimi bgyle bir seyle tohmet
altinda birakmay, bor¢glanmay da sevmem.

Unliiyseniz insanlar aksi halde asla akillarina gelmeyecek seyler
yapma ciiretini gosterirler: Cop tenekenizi karigtirir, 6zel konugma-
lariniz1 dinlemeye g¢ahgirlar. Kendilerinde her tiirlii spekiilasyon
icin hak goriirler. Bir keresinde Giulietta’ya bagka insanlarin yanin-
da asla, ama kesinlikle asla kavga etmemermiz gerektigini soyledim.
Bunun iizerine tiklim tikhim dolu bir lokalde aramizda hararetli bir
tartigma gegti.

Ne zaman beni bir kadinla kahve ya da bir bardak sarap icerken
ya da Via Condotti’de yiirirken gorseler hemen gazeteye basarlar.
ve Giulietta ayr1 yagadigimizi resmen yalanlamak zorunda kalir. Bu
Giulietta i¢in utang verici, hayir, daha da kotii — Giulietta her sefe-
rinde bu yazilanlarda bir gercek payi olabilir mi diye kendi kendisi-
ne soruyor. Daha da kotiisii: Sik sik gazetede okuduklarina inani-
yor.

Il bidone’nin ¢ekim gahgmalari sirasinda, Giulietta’mn Amerika-
I oyuncu Richard Baseharti ile bir macera yasadig: soylentileri do-
last1 ortalikta. Giulietta’ya bu hikayeyi epey aptalca buldugumu séy-
leyip gilldiim. Ofkeyle, "Nigin giiliiyorsun? Buna ihtimal vermiyor
musun? Hi¢ kiskanmiyor musun?’ diye sordu. "Elbette hayir," de-
dim. O zaman gergekten kizdi.

Bagari seniyasamdan uzaklastirir. Bagariy1 borglu oldugun iligki-
leri elinden alir. Yarattigin gseyler senin diisgiiciinden ¢ikmigtir ama
bu diiggiicii bir boslukta olusmamugtir. Digerleriyle iligki iginde ken-
di tarzim bulmugtur. Sonra bagar: gelir, bagar1 ne kadar biiyiikse
mesafe o kadar artar. Basar haresi ¢evrende bir halka olugturur ve
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digerlerini uzak tutar — tam da seni esinlendirmis olanlar1. Kendini
korumak igin yarattigin sey, iginde kendini hapsolmusg hissettigin
bir hiicreye doniigiir. Sonunda tamamen yalmz kalana kadaY gide-
rek daha ¢ok kendin olursun. Kulenin tepesinden agag1 baktiginda
her seyi bozuk bir perspektiften goriirsiin ama buna alisir, herkesin
boyle gordiigiine inanirsin. igindeki sanatginin talep ettiklerinden
koparilmis oldugundan beninin bu pargasi, kagtigin sarayin kulesin-
de yitmis hisseder kendisini ve oliir.

Taksi soforleri bana hep, "Fefe, nigin bizim de anlayacagimz
filmler yapmiyorsun?" diye sorarlar. "F'efe", baz1 yakin dostlarimin
kullandig bir hitaptir. Gazetelerde bundan o kadar ¢ok s6z edildi ki
bazitaksi soforleri bana bu isimle hitap etmekten hoglamr oldular.

Onlar1 yanitlarken gergegi anlattigimi, yalanlar1 herkes kavrar-
ken gergegin her zaman karmagik oldugunu séylerim.

Fazlasini sylemem ama bu bir yaniltmaca degil. Gergek bu. Dii-
riist bir insan geligkilidir ve geligkileri anlamak zordur. Higbir za-
man her seyi agiklamak, bunlari filmin sonunda bitmig ve hazir bir
paket olarak sunmak istemem. Izleyicinin karakterleri animsamasi-
n1 ve iizerlerinde diisiinmeye devam etmesini umut ederim.

Bir sonraki filmimin hazirhklarina baglayacak duruma gelip yapim-
cyla anlagmayl imzalar imzalamaz diinyanin en mutlu insam olu-
rum. Gerg¢ekten sanshyim, ¢iinkil tam da istedigim isi yapabiliyo-
rum. Bu sansi1 nasil yakaladigimi kendim bile kavrayamiyorum,; in-
sanin gansh olmak igin ne yapmas: gerektigini soylemem g¢ok zor
olurdu.

Insanin spontane yasamaya ¢ahsarak —¢iinkii genelde insan pek
¢ok dogrultuya yonelmek zorunda- kendisini kosulsuz kabul ede-
rek, tiimiiyle agik olarak sansh olabilecegini diisiinilyorum. Nigin ki-
milerinin sansh kimilerinin sanssiz oldugu hakkinda tiimiiyle onyar-
gisiz bir aragtirma yapilacak olsa herhalde sansh olanlarin mantiga
pek fazla bel baglamadiklar ortaya ¢ikar. Onlar sezgilerine giiven-
mekten, sezgileri tarafindan yonlendirilmekten korkmazlar. Bunun
yasama kargi bir tiir dinsel inang olduguna inaniyorum.
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Calisirken benimin bir béliimiine sorumsuz ve ¢ocuksu kalma oz-
giirliigiinii vermek zorundayim. Diger entelektiiel, mantikh yarim
ise buna karsidir ve yaptigim seyi sorgular. Fakat bir agiklama ara-
madan, mantigina da karsi olarak, tamamen kendiliginden yapti-
gim seylerin her zaman dogru olduguna inaniyorum.

Diger yarim, bagkalarinin diisiincelerinin etkisindeyken bana
ne yapacagimi soyleyen belki de duygu, gercek benimin sezgisi olu-
yor. Bir denge saglamak zor. Normal olarak bir yamm hakl ve daha
onemli oldugunu soyler ve bu daha giiglii, daha baskin ses, her za-
man haksiz olan akilei1 benimdir.

Bir film ¢ekiyorsam kendimi her zamankinden ¢ok daha canh ve
erkekligimin dorugunda hissederim. Reji sirasinda ¢ok o6zel bir
enerji beni sarar, tiim rolleri oynarim, filmin her agisina katilirim
ve asla yorulmam. Saat kagta ¢alismaya son verirsek verelim, ertesi
giinii zor beklerim. Film ¢ekmek benim yagamim. Sadece galistigim
zaman kendimi hakikaten gerc¢eklesmis hissederim.

Karsiiginda para almasam da yapmis olacagim —hatta mecbur
kalsam iistiine para verecegim- bir isi yapma sansina sahip oldu-
gum igin ¢aligymak benim i¢in bir kadim sevmekle ayni seydir. Ben-
den sahip oldugum tiim duygulan istedigi, kendimi i¢inde kaybetti-
gim i¢in bir kadina kars: olan sevgi gibidir. Diinyada baska higbir
sey beni daha fazla biiyiileyemez.

Bir film, izerinde ¢ahgmaya baglar baslamaz kiskang bir sevgili
gibi olur. "Ben! Ben! Ge¢gmisi diigiinme. Diger filmler yasaminda hig-
bir zaman gergekten var olmadi. Asla benim senin i¢in tagidigim an-
lami tagiyamazlar. Sadakatsizlige izin vermeyecegim! Simdi sadece
benim i¢in yasayacaksin,” der. Ve bu boyledir de. Bu film artik be-
nim yegane tutkumdur ama giiniin birinde bitecektir. Neyim varsa
hepsini ortaya koyarim ama bir zaman gelir macera biter. Anilari-
ma gomiliir, sonra yeni bir sevgili pesine diigerim - bir sonraki fil-
mim. O zaman da yagamimda bir tek o yer alir.

Bir film ¢esitli bigimlerde, yavag yavag benimle vedalagir. Bu an-
lamda da bir agk maceras gibidir ~ burada da birgok kii¢iik vedalas-
ma vardir. Cekim ¢aligmasi bittikten, hatta montajdan sonra biitiin
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filmlerimden bana bir tiir yanki geriye kalir. Ancak yeni film yakin-
lagtig1 zaman digeri veda eder. Bu sekilde hi¢bir zaman yalmz degi-
limdir, ¢iinkii eski film figiirlerim, yenileri onlar iizerinde egemen
olana kadar bana eslik ederler.

Montaji seslendirme izler. Sonra miizik gelir ve boylece insan ya-
ratmis oldugu eserine yavas yavas veda eder. Filmin giinden giine,
bir ¢alisma siirecinden digerine biraz daha uzaklastigim bilirsiniz.
Bu yiizden higbir zaman ani bir ayrihs duygusu yasamazsinz. Insan
sonunda filmden aynldiginda kendisini yine bir yenisinin i¢inde bu-
lur. Fakat bu ideal durumdur - her iki tarafin da keyif aldig1 ve bu-
ruk bir tat birakmadan biten biraz hiiziinlii bir agk macerasinda ol-
dugu gibi.

Filmim bittiginde onun golgesinde yasamaktan hi¢ hoglanmam,
bu ritiiel diilnyay dolagmak ve iizerinde konusmak i¢indir. Insanlar
filmlerim gibi olmami beklediklerinden sergilenmekten nefret ede-
rim. Onlara umduklari kadar ¢ilgin olmadigim diis kirikhgim yasat-
mak istemem.

Insanin hikayesi beni diisgiiciinden daha az ilgilendirir. Kendi-
mi masal anlaticisi olarak tanimlardim. Gayet basit bir ifadeyle: hi-
kaye uydurmay: severim. Kendimi magara insanlarindan, Petroni-
us Arbiter’e, trubadurlar, Charles Perrault’ya ve Hans Christian
Andersen’e uzanan o gelenek i¢ginde gormek isterim. Miimkiin oldu-
gukadar ¢ok esinle, ne gercek ne 6zgiirce uydurulmus olan ama ne-
redeyse otobiyografik sayilabilecek filmler yapiyorum. Abartilmis,
ilk 6rneksi hikayeler anlatiyorum. Benim amacim bu. Bazen basari-
yorum, bazen basarisiz oluyorum. Tamamlanmis filmi yeniden gor-
me istegini ¢ok ender hissederim, ¢iinkii hissettigimi tam olarak
perdeye aktarmayi — bagardigima hi¢bir zaman inanmiyorum.

Sette benim i¢in hicbir ig kiigiik degildir. Bir masamn yerini de-
gistiririm, birinin sa¢ini ¢ekistirip diizeltirim, bir kagidi yerden kal-
diririm. Bunlarin hepsi ise dahildir. Suyun kaynamasi ¢ok uzun gel-
digi i¢in evde bir kahve bile pigiremem.

Pek ¢ok film yonetmeni i¢in konusulan sz goriintiidden 6nde ge-
lir, filmlerini edebi bir tarzda anlatirlar. Film benim i¢in resim sana-
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tinin bir ¢ocugudur. Ressam gérdiigiinii bizim igin resme doniigtii-
riir. Bize ¢ok kigisel bir gerc¢egi gosterir. Bu kisisel gercek, en fazla
gercekligi icerdigi i¢in bence mutlak gergektir. Ben gordiiklerimi be-
nim i¢in resim tuali olan film perdesine gegirmeye galisiyorum. Boy-
lece yiiregimi, ruhumu, aklimi tiim ¢iplakligiyla goren herkesin be-
nim gercekligim hakkinda kendi goriisiinii olugturma hakki vardir.
Belki bazen birisi, "Fellini de igrenc biri ama," der ve bununla be-
nim i¢imi kastediyordur ama bunu pekala disim i¢in de s6yleyebilir.
Elbette bu duygularimi incitir fakat ¢izgi film figiirii Temel Reis’in
sozleri kulaklarimdadir: "Ben, benim."

Cok gorsellige doniik bir insanim. Bir film benim i¢in resimler-
den olusur. Daha sonra hayal ettigim vurguyu her zaman segebili-
rim, onu giiglendirip iyilestirebilirim. Bence italyan seslendirme sis-
temi milkkemmel.

Seslendirme olmasaydi, filmi zenginlegtirmek, daha biiyiik bir
milkemmellik katmak, daha iyi denetim altina almak ve segtigim
yiizlere dogru sesleri verebilmeyi garanti etmek igin seslendirmeyi
ben bulurdum. Seslendirmeyle ¢ok daha iyi, ifadesi daha giiglii so-
nuglar alinabilecegine inandigim igin orijinal tona hig ilgi gésterme-
dim. Dogru resmi ve dogrutonuaym anda iiretmek istiyorsam ken-
dime smirlamalar getirmem gerekir.

Reji sirasinda arada konustugum, tiim rolleri birlikte oynadigim
i¢in seslendirmeyi yeglemekle sug¢landim. Evet, bunlar dogru.

Savagtan sonra Giulietta radyo ve tiyatro oyuncusu olarak galisir-
ken ben hayatimi senaryo yazar olarak kazanmaya ¢aligtim. Senar-
yoyazarlari ozamanlar fazla para kazanmiyorlardi, bu nedenle ¢alig-
kan olmak zorundaydim. Sadece Rossellini i¢in degil, Aldo Fabrizi
sayesinde tanidigim Alberto Lattuada ve Pietro Germi igin de ¢alisi-
yordum.

Tullio Pinelli de Lattuada i¢in ¢cahigiyordu fakat birbirimizden ha-
berdar olmamiza ragmen hi¢ karsilagsmamistik. Giiniin birinde onu
bir gazete stand1 6niinde gordiim ve Tarzan’i anistirarak, "Hey Pi-
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nelli, ben Fellini," dedim ama gogsiimii yumruklamadim. Benden
daha yash ve deneyim sahibiydi fakat amnda anlastik. Filmle ilgili
biitin fikirlerimiz {izerine sohbet ettik. Ona ugabilen bir adamin hi-
kayesini anlattigimi animsiyorum - yagsamim boyunca bana eglik et-
mis, hi¢ gerceklesmemis bir film olan Il vaggio di G. Mastorna’daki
gibi.

Alberto Lattuada ile ilk birlikte ¢alismam 11 delitto di Giovanni
Episcopo’nun senaryosu iizerineydi. Yazdiklarim arasindan herhan-
gi bir boliim sanirim perdede goriindii ama emin degilim. Her halii-
karda Lattuada’nin hoguna gitmisti. Bagka bir senaryo iizerinde ¢a-
hsmam gerektigini diisiiniiyordu ve bana bir 6neride bulundu. Bun-
dan Giulietta’mn ilk filmi Senza pieta olustu. Filmin y1ldiz1 Giulietta
degildi ama oyunculuguyla Venedik’te "Nastro d’argento"yu kazan-
du

Giulietta ve ben, Lattuada ve sevilen bir ftalyan sinema oyuncu-
su olan esi Carla Del Poggio ile ¢ok iyi anlagiyorduk. Lattuada ile
birlikte The Magnificent Ambersons’i seyrettim. Cok etkilenmistim
ama filmin sadece bir béliimiinii seyrettigimden haberim yoktu. Bu-
giin, filmlerinden gikarilan onca sey karsisinda Orson Welles’in ne-
ler hissettigini anlayabiliyorum. Benim bagima da ¢ok geldi.

Lattuada kendi yapime: firmasim1 kurmak istiyordu ve Giulietta
ile benden katilmamizi istedi. Yapimcilarin baskis1 olmadan ¢als-
mak istiyorduk, iste tam firsatiyd1. "Capitolium Film"i kurduk. Ik
ve son filmimiz Luci del varietd’yd1. Senaryo {izerinde Pinelli’nin ya-
nisira "Marc Aurelio” dergisinden tanidigim Ennio Flaiano da ¢ahs-
t1. Bu 6nemli bir igbirliginin baglangiciydi. Luci del varietd’ya katki-
min sadece senaryo ¢alismasindan fazla olmasi gerektigi i¢in Lattu-
ada bana rejiyi kendisiyle paylasmami 6nerdi. Kugkusuz bu kendini
kabul ettirmis bir yonetmenden gelen comert bir jestti ama yonet-
men yardimaisi titrini hakketmis oldugumu da biliyordum. Luci del
varietd’da gercekte yonetmenligi kimin yapmis oldugu bana sayisiz
defalar sorulmustur. Film benim filmlerim arasinda mi, Lattuada’-
nin filmleri arasinda mi sayilmaliydi? O kendi filmlerinden sayiyor,
ben benimkilerden. [kimiz de hakhyiz ve ikimiz de bundan gurur
duyuyoruz.
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Senaryoda 6nemli bir paymm var. Benim Italyan varyetesi iizeri-
ne gozlemlerime dayanan ¢ok sey var. Tasra sanatgilariyla bu tir ti-
yatro her zaman ¢ok hogsuma gitmigtir. Rol dagitimina ve oyuncular-
la yapilan provalara da yogun olarak katildim. Lattuada sahneye
koyma ve rejide ¢ok deneyimliydi, bu onun alamydi. Ve aym zaman-
da ¢ok mitkemmel bir planlayiciydl. Ben oyle degilim. Bende pek
cok seyin kendiliginden olugmasi gerekir. Farkli mizaglarimiza rag-
men bence ¢ok iyi bir film iirettik ama kimse seyretmedi.

Luci del varieta’daki karakterlere ¢ok fazla sempati duyuyorum,
¢unkii onlar i¢in s6z konusu olan gamata yapmakti. Bunu hangi dii-
zeyde yaptiklarinin hi¢ 6nemi yoktu. Kendimi, gosteri yapma ¢abasi-
na sahip olan her birine bagh hissediyorum. Bu kii¢itk kumpanya in-
sanlarinin diigit iin kazanmaktir ama nitelikleri yeterli degildir. Be-
cerikli kaz buna bir simgedir. Numarasina tiim ruhunu koyar.

Filmdeki figiirler filmi yapan bizlere benziyordu. Biz de sanatsal
nitelige sahip oldugumuzu diisiinityorduk. Aym seyi onlar da diigii-
niiyordu. Ticari yetenegimiz hicbir bigcimde onlardan iistiin degildi.
Tiim paramizi kaybettik. Lattuada bizden daha fazla para yatirmis-
t1, bu nedenle daha fazla kaybetti. Fakat kaybettigimiz para bizim
i¢in ¢k 6nemliydi, ¢linkiifazla paramiz yoktu ve kaybedecek imkan-
laia sahip degildik.
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Geriye doniip baktigimda ¢ekimleri daha sonraki filmlere kiyasla
cok daha sorunsuz gectigini diigiinsem de, Lo sceicco bianco’nun ¢a-
hsmalarina basladigimda dizlerim titriyordu. Ama o zamanlar gele-
cegin nasil olacagim hentiz bilmiyordum. Higbir zaman gelecegi go-
remem, bazen i¢inde bulundugum ani bile gérmem.

Lucidelvarieta kendime giivenmemi saglamigti. Tek bagima reji-
yi iistlenecek yeterlilikte hissediyordum kendimi fakat sorumlulu-
gu gercek anlamda tagimadigim siirece, bunun bana nasil bir duygu
verecegini de bilmiyordum. Rejiyi bir olasilik olarak gozoniine al-
mak zihinsel bir siiregti, fakat ¢ok yakinlastiginda mideme vurdu.
Dogru diiriist uyuyamyor, geceleri siirekli uyaniyordum. Cekimin
ilk giinii yaklastiginda artik hi¢ uyuyamaz oldum. Durmadan yiyor-
dum ama yediklerimin tadinm1 alamiyordum.

Kendimi yalniz hissediyordum. Simdi tek basima ben sorumliy-
dum, artik saklanamazdim - daha 6nce, senaryo yazarlar1 kolektifin-
de ve reji sorumlulugunun paylagilmasinda oldugu gibi. Ya simdi ka-
raya oturursam? Bana inanmig tiim bu insanlarn diigkirikhgina ug-
ratmig olurdum. Kendime inancimin tam olmadigini bilmemeliydi-
ler. Kendi istekleriyle izleyecekleri hatasiz, nerdeyse hatasiz lider
olmaliydim. Kendisine giiveni olmayan birine giivenmek zorunda ol-
duklar1 duygusuna kapilmamaliydilar. Bu filme de zarar verirdi.
Kendimden kusku duydugumdan kimseye s6z edemiyordum, tiim
gayretlerime kargin gerginligimi tam olarak gizleyememekle birlik-
te Giulietta’ya bile soyleyemiyordum. Cekimin ilk giiniinde evden
cikarken kapida durdu ve bana dylesine i¢ten bir ugurlama opiicii-
g verdi ki, sanki belki de bir daha geri donemeyecegim bir macera-
yaatihyordum.

Sanki savastaydik da ben diigmanla ilk kez karsilasmak iizerey-
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dim. Basarisizhga ugrarsam nereye gidecektim? Roma’y: terk et-
mem gerekirdi. Ve bu benim i¢in 6liimden de beterdi.

Panik i¢indeydim, kendimi ¢okiisiin esiginde gibi hissediyor-
dum.

{1k rejinin siradan zorluklarinin yanisira, bir de Beyaz Seyh’i Al-
berto Sordi’nin, damadi da Leopoldo Trieste’nin oynamasinda israr
etmistim. Sordi, izleyiciyi ¢ekemeyen, karizmasi olmayan bir oyun-
cu addedilirdi, Trieste ise sinema merakhlarinin hi¢ tanimadig1 bir
yazardi. O zamanlar hi¢ kimse Sordi’nin bir giin gergek bir y1ldiz ola-
cagina inanmazd. Giulietta dahil, diger oyuncular da gekici diye ni-
telendirilemezlerdi pek, higbiri bir "gise miknatis1” degildi. Fakat
bu ciiretkar ilk girisimimde de inatgihgimi korumustum. Kendi
inancimdan taviz veremezdim. Vermedim de.

Laurel-Hardy filmlerinin Italyancalarinda Hardy, Sordi’nin se-
siyle konusurdu. Hardy’nin sesini bulmak i¢in o6zel bir yarisma di-
zenlenmis ve bunu Sordi kazanmigt1. Bunu iyi bir belirti olarak ka-
bul ettim. Onunla tanigtigimda kendimi Oliver Hardy’ye yakinlasa-
bilecegim son noktaya kadar yakin hissettim, oysa birbirlerine hig
benzemiyorlardi. Fakat benim i¢in o Hardy’nin sesiydi. Sonralari
kendi kendime bazen Hardy’nin gerg¢ek sesinin nasil olabilecegini
sordum. Onu kendi sesiyle konusurken duyma olanagim bulmus ol-
saydim herhalde bana bir sahtekar gibi gelirdi. Kesinlikle, "Sordi
nerde?Sordi’yiistiyorum," derdim. Gergeklikten ¢ok, kendi tasarla-
diklarimizin diinyasinda yasiyoruz, ahskanhklarimizin kozasna sa-
rihyiz. Alberto Sordi’ye Lo sceicco bianco ve I vitelloni’deki rolleri
vermemis olsaydim kendimi, bunlar1 Oliver Hardy’den esirgemis gi-
bi hissedecektim.

Sordi o siralar bir avanspettacolo sanatgisiydl. Roma’da filmler-
den dnce gosterilen varyete sahnelerinde oynardi. Halkla dogrudan
iligkisi icinde seyircilere kars1 6zel antenler gelistirmisti, nasil sah-
ne alacagim bilirdi. {zleyicinin tepkilerini daha sahneye ¢ikmadan
tahmin ederdi. Kamera kargisindaki oyunculukta daha ¢ok, yonet-
men tarafindan dogru yone sevkedilen egitilmis beceri s6z konusu-
dur. Fakat daha bu agamadayken filmi sonradan izleyecek seyircile-
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re hitap etme yetisi, igte bu bir sanattir. Sordi’nin bu yetisi daha ge-
kim ¢ahsmalari sirasinda kendisini gosterdi: Kamera ona déner don-
mez biitiin gozler ona gevriliyordu.

Bir sey benim i¢in ¢ok énemliyse onu kendi tarzimda yapmam
gerekir. Durumu agik¢a 6niime koyar, finansorlerimle goriismeye
oyle giderim ve kendime, "Fellini," derim. "Uzlagmaya agik ol. Istek-
lerinden bir kismim kendine sakla, otekilere de istediklerinden bir
kismim ver. Akilel o], mantigim kullan. Senin i¢in en 6nemli olam
se¢, bu noktada 6diin verme. Ama ikincil seylerde uzlag. Sonugta
s0z konusu olan onlarin parasi.”

Sonra toplant1 sirasinda birisi aniden, "Bence adamin cebinde
mendili olmamahyd1,” der ve ben aninda Rimini’de kaldirima ¢6-
kiip kalmig, annesinin biitiin gayretine karsin bir adim dahi atmay
reddeden iki yasindaki ufakhiga doniigiiriim.

Pais@’mn ¢ekim galigmalar1 sirasinda yonetmen olmak istedigi-
mi anladim. Gelecegimi gazetecilikten ¢ok burada goriiyyordum. Lo
sceicco bianco’nun ¢ekim galismalarindan sonra yonetmen oldugu-
mu biliyordum.

Lo sceicco bianco’daki akig kisa bir agiklama gerektiriyor. Cizgi
roman tarzinda yapilan resimli romanlar, fotoromanzi, o siralar ital-
ya’'da ¢ok ragbetteydi. Bu konuda bir filme kesin bir "ticari" sans ta-
niiyordu.

Fotoromanzi’yi bir sinema filmine konu yapma fikri, birkag yil
once bu tema iizerine gergekten giizel bir kisa film ¢ekmig olan Anto-
nioni’den gikmigt1. Fakat Antonioni 6neriyi reddetti. Lattuada da
oyle.

Pinelli’yle ben buna uygun bir senaryo ¢alismasina baslamis ol-
dugumuzdan, birbiri ardina pek ¢ok yapimeiya rejiyi bana vermele-
rini 6nerdim. Temelde bu temay1 onaylamg olan yapimcilardan bas-
ladim ama higbiri deneyimsiz bir yonetmene yarim avans vermeye
bile yanagsmadi. Oylesine olumsuz davrandilar ki, yarim avans bana
hi¢ olmamasindan da az gorilnmeye bagladi. Bildik sorun: Ortaya
stirebilecegi hi¢bir seyi olmayan bir insan nasil baglangig yapar?
Film y6netmenin tadim bir kere almistim ve istedigimin bundan
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bagka bir sey olmadigina inaniyordum. Sonunda Pietro Germi’nin
yapimeisi Luigi Rovere, bana bir sans tanimaya hazir oldugunu be-
lirtti. Luci del varietd’y:r begenmisti ve ikinci bir Germi olabilecegi-
me inamyordu. Yapimelilar dizisi igte boyle bagladi: Filmime bir ya-
piumciyla baglayip bir digeriyle tamamhyordum. Bu dizi Angelo Riz-
zoli ile Otto e mezzo’yu yapana dek siirdii.

Rovere ashinda bir sonraki filmimim de yapimciligim iistlenmek,
istiyordu - bu, La strada olacakti. Fakat bdyle bir filmin asla para
getirmeyecegini diigiindiigiinden yine geri ¢ekildi. Fikirden hogla-
nan yegane yapimel Pegoraro bana I vitelloni’yi ¢ekmemi 6nerdi.
Bu arada, Gelsomina roliine Giulietta’dan daha uygun olan bir
oyuncu arayacaktim. Bunu bana hi¢ de diplomatik olmayan bir ge-
kilde soylemigti. Kameranin arkasinda ¢ogunlukla 6niindekinden
daha dramatik olaylar yagamr.

Pinelli’yle Lo sceicco bianco’nun senaryosuna ciddi olarak girig-
tik. Gergek insanlarla-ya da daha ¢ok onlari canlandiran oyuncular-
la~ fotoromanzi tiplerinin birbirine kangtig1 bir hikaye bulduk. Pi-
nelli, balaylarim gegirmek i¢cin Roma’ya gelen tasrall bir yeni evli
¢ift tiplemesi o6nerdi, bu fikir bana aninda esin verdi. Daha ¢aligma-
ya baglamadan filmi kargimda gordiim: Yeni nikahlandig kocasy, ka-
risim Roma’daki akrabalanyla tamgtirmak ve sonra birlikte Papa’-
nmn huzuruna ¢ikmak i¢in biitiin hazirhklar: yapadursun geng kadin
gizliden gizliye fotoramanzi’nin kahramanina agiktir. Tasrah kiigiik
burjuvalar1 Roma’da gosterme fikri hemen hoguma gitti, ¢iinkii ken-
dimi onlarla 6zdesglestirebiliyordum. Baz insanlarin beni de boyle
gordiiklerini —bir tagrali- ¢ok iyi biliyordum. Hem hi¢ de haksiz sa-
yilmazlardi.

Bir tasral kendisini Roma’ya ne kadar hazir hissederse etsin
ayak bast1g1 an biiyiik kent onu alt eder. Annem Riccardo’ya ve ba-
na hep gengliginin Romasrm anlatmig, bu nedenle onun anilari ve
kendi diisgiiciimiin birlesmesinden olugan bir Roma imgesiyle biiyii-
miistiim. Annemin amlar1 benim beklentilerim olmustu.

Daha hakkinda tam fikir sahibi olmadan ¢ok 6nce Roma benim
diislerimin kentiydi. Rimini gibi goriindiigiinii, yalniz daha biiyik
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oldugunu ya da Amerika gibi goriindiigiinii ama daha kiigiik oldugu-
nu diigiiniiyordum. Babamin yolculuklar1 uzadikg¢a, annemle baba-
min anlagmazliklar arttik¢a, annem Roma’dan bir o kadar sik soz
ederdi.

Roma’da yagamak istedigimi biliyor, bir an 6nce biiyiiyiip onun-
la tamigmaya. can atiyordum. O kadar uzun beklemem gerekmedi.
Ciinkii annem 1930 yi1linda abisine inme indigi haberini aldi ve beni
de Roma’ya yaninda gotiirdii. Kent benim igin derhal, Noellerde
oradan gonderilen sekerlemelerden ¢ok daha biiyiik bir 6nem ka-
zand.

Fakat ancak 1938 Ocaginda bavulumu kesin olarak hazirlayabil-
dim. Trenden inip Termini istasyonundan ¢iktigini yagamimin bu
en onemli aninda Roma beni biraz olsun diigkinkhgina ugratmad.

“On yasindayken Ronia’y1 amcamin evinin penceresinden gormiig-
tiim. Annem sakinarak yetigtirilmig bir kiz evlat olarak Roma’nin et-
kileyici zithklarin ancak yiizeysel bigimde tanimigti, muhtemelen.
Ve Roma on yaginda bir ¢ocuk olarak anlayabilecegimden ¢ok daha
biiyiktii.

Roma’ya gelen —aym o unutulmaz giinde benim gibi- yeni evli
bir ¢iftin hikayesini anilar dagarcigimdan yararlanip uydurdum. Ge-
lin Roma’y1 ilk kez gérmektedir. Papa’nin huzuruna ¢ikmayi, dama-
din etki sahibi bir adam oldugu anlagilan amcasi organize etmigtir.
Annemin Roma’dayken huzura ¢ikmay: diigledigini animsiyordum
ve onun diiglerini kendi figiirlerime aktardim. Tiim hikaye tek bir
giini¢inde gegecekti. Genelde diisiiniildiigiiniin tam tersine sinirla-
malardiisgiiciinii, 6zellikle filmde, tam bir ozgiirliikkten ¢ok daha faz-
la canlandirir.

Bu yirmi dort saat i¢inde evlilikleri ilk krizine girer. Gergi Wan-
da, yani gelin, evlenmis olmaktan ¢ok hognuttur ama ashnda yanin-
da romantik bir kahramanin olmasini yegler. Wanda’mn deger ver-
mekle birlikte gercekten asik olmadigi kocasi Ivan’1 oynayan Leopol-
do Trieste role ¢ok uygun, mitkemmel bir komedyen yiiziine sahip-
ti. Ivan giivenilir bir insandir, iyi Ve saygmn bir yeri vardir ama hig
de bagtangikarici tiplerden degildir. Tipik bir 6zelligi, sapkasi olma-
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ymnca kendisini kaybolmug hissetmesidir. Roma’ya vardiklarinda
bagajlar indirilirken yaganan karmagsada neredeyse sapkasim kay-
bedecek gibi olunca tiimiiyle akh basindan gider. Biitiin film boyun-
ca, gercek bir burjuva oldugunu gosteren bu simge olmadan kendisi-
ne giivenini yitirecektir sanki. Karisiyla otel odasinda yalmz kaldi-
ginda bile sapkasimn nerede oldugunu bilmek ister, yoksa rahatsiz
olur.

Sapka fikri, Leopoldo bana Ivan'in karakterini sordugu zaman
geldi. Leopoldo da komedi yazariydi ve roliiniin kisilik kazanmasiy-
la oyuncularin ahgilmis bigimde yaptiklarindan daha farkh bir tarz-
da ilgilenirdi. O sirada baginda dikkatimi ¢eken ¢ok giizel bir sapka
vardi ve ona goyle dedim: "Ivan banyo kiivetine bile sapkayla gire-
cek kadar kusursuz bir adam, ¢iinkii belki de acil bir durum ortaya
cikacaktir ve o kendisini gsapkasiz gérmelerini istemez." Boylece sap-
ka Ivan’in karakterinin kopmaz bir pargasi oldu.

O zamanin pek ¢ok Italyan kadim gibi Wanda da gizli bir fotoro-
manzi tutkunuydu. Bu romantik hikayeler onun agk ve evlilik anla-
y1sim belirlemisti. Bu fotoromanlardaki belli bir oyuncuya gizliden
gizliye agikt1 - "Beyaz Seyh'e. Bu, inanilmaz yetenegi o zamana ka-
dar hig dikkate alinmams olan Alberto Sordi’nin mitkemmel bir ge-
kilde canlandirdig: bir tir Valentino’ydu. Wanda simdi, Roma’da
Beyaz Seyh’ine rastlamanin gizli umudunu besliyordu. Ona hayran-
Iik dolu mektuplar yazmigti ve yanit olarak, eger Roma’ya gelecek
olursa onun davetlisi olacagim belirten bir mektup almist1. Bu mek-
tuba hemen inandi, aym mektubun biitiin hayranlara gonderildigi-
ni anlayamadi. Ivan’a bundan hig s6z etmeden Beyaz Seyh’i arama-
ya koyuldu ve bu gekilde biitiin bir giin boyunca kocasindan ayr kal-
di. Ivan iyi yetigtirilmig biri olarak amcasina karisinin nerede oldu-
gunu bilmedigini soylemeye cesaret edemedi. Hasta oldugu ve otel
odasindan gikamadig gibi bayat bir bahane buldu.

Buarada Wanda bir kumsalda, Beyaz Seyh’in yamnda fotoroma-
na girmigtir. Beyaz Seyh de tipki Ivan gibi bagindaki aksesuara ba-
gimhydi. Beyaz Seyh, bagindaki tiirbani ¢ikartir ¢ikartmaz siradan
bir erkek oluyordu. Hayir, daha da az1. Gergek haliyle daha uzun
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durmuyor, aksine kisaliyordu. Sapkalar karakteri ele veren ¢ok iyi
bir belirti olabilir.

Mastroianni, benimle aym sapkay: kullandig1 igin Otto e mez-
zo’da yonetmen oldu. Ben sapka takarim. Kendime belli bir hava
vermek icin degil, seyrek saglarimi altinda gizlemek i¢in. Marcelli-
no da, onu Ginger e Fred i¢in sa¢larim seyreklestirmeye ikna ettik-
ten sonra sapka takmaya basladi. Inamyorum ki, saclar1 tekrar giir-
lesinceye kadar yataga bile sapkayla girdi.

Lo sceicco bianco’nun senaryosunu yazdigamda "Marc’  Aurelio”
i¢in yazmig oldugum hikayelere de el attim. Burada yine kendi dii-
stincelerim yansiyordu: ac1 gergek karsisinda bagarisiziga ugrayan
romantik agk iizerine, berbat olan balay, taze bir evlilige dahil olan
digkirikliklar ve pembe diigleri korumanin imkansizhig iizerine.

Roma’dakiilk yillarimdan bir gorintii bellegime yerlesmis: Res-
mi bir kisi bana sorular soruyor ve séz konusu olan yine savag sira-
sinda askere alinmam. Uniformali bir adam bana soruyor ve arka-
sinda bir sekreter benim yanitlarimi biiyiik ve giiriltilii bir daktilo-
da yildirim hziyla yaziyordu. Sanki bir makineli tiifek ates ediyor-
mug gibi ses ¢ikiyordu. Sozciiklerim daha agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
bir infaz miifrezesine havale edilip idam ediliyormug gibi geliyordu.
Bu gériintiibana, Ivan’in karisini kaybettigini belirtmeden, karako-
la gidip kayip kisiler listesine goz atmaya c¢alistig1 sahne i¢in esin
verdi. Tepkisi benimkinin aynisiydi — kendisini otoritelerine teslim
eder etmez bu iiniformahlarin onu takip ettiklerini samyordu. Sa-
vag sirasinda bende de bir tur takip edilme saplantis1 bag géstermis-
ti.

Beni hizaya sokma ya da bir sablona uydurma girisimlerine asla
izin vermedim. Cumartesi aksamlar1 agk asla benim igim olmadi.
Bagkalarinin yapmakta olduklarim hi¢bir zaman yapmak isteme-
dim.

Bagkalarinin bana egemen olmalarini istemedim, hele diisiince-
lerime asla. Siirii halinde yagama egilimleri higbir zaman hoguma
gitmedi. Gengligimden su terbiye edilmis baliklar gibi hareket
eden, kat1 bigimde orgiitlenmis genglik gruplarini ammsiyorum.
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Uniforma tagimasalar bile tektiplilikle aymanlama gelen egemen gi-
yim kurallarina uyarlardi. Her seyden once Rimini’'nin yetimlerini
ammstyorum. Zavalh kiigiikler. Ne zaman herhangi bir nedenle bir
gruba ihtiya¢ duyulsa —6rnegin bir cenaze merasimi ya da bir resmi
gecit icin— kiiciik siyah tiniformalariyla onlan sergilerlerdi. Nicin
orada olduklar1 hakkinda en kiigiik bir fikirleri bile olmazdi. Onlara
emredilirdi veitaat etmek zorundaydilar. Sadece anne babalarin yi-
tirmemislerdi, kisilikleri de onlardan ¢alinmigt.

Giulietta’nin Lo sceicco bianco’daki kisa rolii —-Ivan karisim kay-
bettigini sandiginda onu neselendirmeye ¢aligsan iyi yiirekli fahige
Cabiria— hem yo6netmenligim hem de onun oyunculugu agisindan
onemliydi. Oylesine gozahciydi ki, yapime1 Gelsomina’y: oynayama-
yacagin daha fazla iddia edemedi, iistelik bu roliiyle Giulietta bana
Le notti di Cabiria igin esin verdi. Cabiria, Gelsomina’mn kaybol-
mus kiiciik kizkardesiydi.

Lo sceicco bianco’nun miizigini Nino Rota yazdi. Uzun ve beklen-
medik mutlu igbirligimiz biz tanismadan ¢ok once tesadiifen karsi-
lagtigimiz Cinecitta’nin kapilar1 éniinde bagladi. Yanhg bir yerde
otobiis bekleyen komik, kii¢iik bir adam goziime ilisti. Oylesine
mutlu bir sekilde kendisini unutmus bir hali vard: ki, yaninda du-
rup onunla birlikte ne olacagini bekleme arzusu uyand: icimde. Oto-
biisiin her zaman durdugu yerde duracagna ve bizim pesinden kos-
mak zorunda kalacagimiza kesinlikle inamyordum, o da otobiisiin
kendi oniinde duracagindan kesinlikle emindi.

. Inandigimiz bir seyi gercege doniistiirebilecegimiz kanisinda-
yim. Otobiis beni sagirtarak tam oéniimiizde durdu ve birlikte bin-
dik. 1979 yilinda 6liimiine kadar Rota’yla birlikte ¢cahstik. Bir daha
asla onun gibi biri olmayacak. O dogal bir yetenekti.

Kurguyu bitirmeden filmi Rossellini’ye gosterdim. Robertino
¢ok etkilendi ve bu benim i¢in ¢ok 6nemliydi. Yonetmen olarak ona
hayrandim ve onun 6vgiisii kariyerimin baglangicindaki bu belirleyi-
ci noktada benim i¢in fazlasiyla 6nemliydi.

Bir siire sonra ona, giiniin birinde cémertliginin karsihgini vere-
bilmeyi umdugumu soyledim. Bir bagkasim cesaretlendirerek bunu
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yapabilecegimi soyledi. Giiniin birinde Italya’nin 6nemli yonetmen-
lerinden biri olursam -ki mutlaka olacaktim— onu animsamami ve
kendimden daha geng birine yardim etmemiistedi.

Styledigim gibi, filmlerimi bir kez daha izlemekten miimkiin oldu-
gunca kaginirim; izlemek beni ¢aresiz birakir. Yillar sonra bile film-
lerimiseyretsem aklima yeni fikirler gelir. Ya da kesip ¢ikartmak zo-
runda kaldigim sahneleri animsayip iiziliiriim. Cikarttigim sahne-
ler hala aklimdadir, bu yiizden baglangicta yapmak istedigim filmi
tekrar animsarim. Bazen I vitelloni’yi yeniden seyretme konusunda
seytan diirter. O kariyerimde bir doniim noktasiydi. Daha sonra
yaptigim her seyi o beklenmedik bagariya borg¢luyum.

Yeniyetmeyken ben de arkadaslarimla durup kadinlara bakar-
dim ve hangisinin sutyen kullanip hangisinin kullanmadig1 iizerine
fikir yliriitirdiik. Aksamiistleri kadinlar isten gikip bisikletlerini al-
maya geldiginde bisiklet parkinda nobet tutardik. En iyi goriis agisi
bisikletlerine binerken arkadan bakincayd.

Rimini’den ayrildigimda daha on yedi yasindaydim. Bu geng
adamlara, I vitelloni’de portrelerini ¢izdigim, kosebaslarinda diki-
len bu "kalp hirsizlari"'na ben dahil degildim ama onlar1 uzaktan iz-
lerdim. Benden daha biiyiiktiiler, bu ylizden pek ortak yanimiz yok-
tu. Fakatbu filmde onlar ve yasamlar1 hakkinda bildiklerimi ya da
hayal ettiklerimi anlatiyorum.

Rimini’de yagam geng bir erkek i¢in en kiigiik kiiltiirel uyaridan
yoksun, uyusuk, tasraya ozgii, donuk ve can51klcl gecerdi. Her ak-
sam bir 6ncekinin ayniydi.

Bu biiyiik danalar —"T vitelloni"nin sézcitk karsihgi- heniiz siit-
ten kesilmemis olmakla birlikte kendi kendilerini zora diisiirme ko-
nusunda fazlasiyla ustadirlar. Fausto bir ¢ocuk peydahlayacak du-
rumdadirama heniizbaba olacak konumda degildir. Alberto, "Hepi-
miz birer higiz,” saptamasini yapar. Ama bir kisilik gelistirmek i¢in
hi¢hir sey yapmaz. Kizkardesinin 6zverisini kendi konumunu koru-
mak igin isteyerek kabul eder fakat kizkardesi kendi mutlulugunu
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aramak iizere gitmek istediginde bunukabul etmez. Riccardo opera-
da bir kariyer hayal eder ama bunun i¢in ¢aba gostermez ve sadece
eglencelerde sarki syler — kardesim Riccardo gibi. Leopoldo yazar
olmak ister ama arkadaslarinin ve iist katta oturan kizin aklim ¢el-
mesine kolayca izin verir. Sadece Moraldo —gézlemci- bu uyusturu-
cu yagamin disina ¢ikmak i¢in bir ¢aba sarfeder. Olabilecek yegane
sec¢imi yapar. Oradan ayrilir. Bindigi sabah treni ona neredeyse ge-
ride biraktig1 insanlarin yatak odalarindan geger gibi gelirken ku-
laklarinda hala su soru ¢inlamaktadir: "Burada mutlu degil miydin
ki?" Ayrihisiyla onlara, yagamlarin daha fazla paylasmak istemedigi-
ni gostermistir. Moraldo yagsama uyamrken onlar uyumaya devam
ederler.

I vitelloni, Venedik’te Giimiis Aslan’1 ald1 da kariyerime devam
edebildim. Luci del varieta ve Lo sceicco bianco’daki bagarisizlikla-
rimdan sonra eger bu film bagar1 getirmemis olsaydi, belki de film
yonetmeni kariyerimi bu noktada askiya alir ve bagkalari i¢in senar-
yo yazmakla yetinmek zorunda kalirdim. Filmlerimin sayis1 2.5’da
kalmig olurdu. Giiniin birinde belki biri bana bir olanak daha tanir-
d1. Belki de tanimazdi.

Hemen baslangigta birkag yeni gergekei ile iligkim olmasina rag-
men highir zaman belli bir ekolii izlemedim. Rossellini dogmalari
asabilecek, dolayisiyla politikaya egilimli elestirmenleri de etkileye-
cek giigte bityilkk bir yonetmendi. Digerleri igin yeni gercekgilik
ucuz filmler ¢ekmenin ve yaraticihik konusunda ¢aba gostermeme-
nin bahanesiydi. Bazen bu ortiiniin altinda yeteneksizligin de gizlen-
digi oluyordu.

1953’de Cesare Zavattini’den L’amore in citta filmi i¢in bir bo-
liim ¢ekme onerisi aldim. Zavattini’yi "Marc’ Aurelio” donemimden
taniyordum. Bu arada yapime1 olmustu. Zavattini’nin film anlayig,
o0 donemin belli Amerikan filmlerindeki gazeteci stiline yakindi. Bu
filmler belgesel raporlar izlenimini uyandirirdi fakat katiksiz kur-
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macaydilar. Sik sik ek bir numaraya bagvurularak filmlerde bir de,
haftaya bakig program: sunucusu gibi gériinen bir anlatici kullanihir-
di. O zamanlar sinemada filmlerden once gosterilen haftaya bakig
programina, bugiin televizyondaki giine bakis programlan kadar
onem verilirdi.

I vitelloni, yeni gercekgilik akiminin pesinde olan basindan pek
olumlu elestiri almadi. "Duygusal" olmakla suglandim, bu da beni
¢ok kizdird1. Zavattini bana busansi verdiginde 6niime, hicbir kosul-
da ger¢ek olamayacak, hatta yeni-gerg¢ek bile olamayacak bir hika-
yeyi makul bir yeni gercekgilikle kisa film yapma hedefini koydum.

‘James Whale ya da Tod Browning Frankenstein ya da Dracula’y1 ye-

ni gercekgi stilde cekmek zorunda kalsalar ne yapacaklard: diye dii-
siindiim. Ve boylece Un’ agenzia matrimoniale olustu. Yanls amm-
samiyorsam senaryo ¢ekim sirasinda olustu, bu yiizden sahneler
agag yukan perdede goriindiikleri sirayla cekildi. Boyle kisa bir
filmde bu biiyiik sorun degil. Fakat Casablanca gibi karmasik bir ya-
pimin bu yontemle nasil olustugu benim i¢in bir muamma. Baz in-
sanlarin zannettiklerinin tam tersine, degisiklikleri sonradan yap-
mak adina en son ayrintiya kadar hazirlikli olmak benim igin ¢ok
onemlidir. Kaygisizhk kaygi duymamak demektir, bense daima,
her saniye filmlerim i¢in kayg duydum.

Bazen oyuncular ve teknisyenler artik ¢ekime hazirlanirken Pi-
nelli’yle ben bir sonraki sahneyi uydurmak ya da degistirmekten bii-
yiik zevk alirdik. Iddiamiz akil almaz olam ¢ok diiz, neredeyse ya-
van bir bigimde gostermekti.

Oynattigim tek profesyonel oyuncu daha 6nce de birkag basrol
oynamis olan Antonio Cifariello idi. Hem ekonomik hem sanatsal
kaygilarin bir iiriinii olan yeni ger¢ekgi pratige uyarak diger oyuncu-
larim1 amatorlerden se¢mistim. Kisa bir siire dnce bir aksam bagi-
ma tuhaf bir olay geldi. Telefon etmek i¢in girdigim bir barda bir-
den ge¢misten tamdik bir ses geldi kulagima. Bu, televizyondaAgen-
zia matrimoniale’deki muhabir olarak bana seslenen Cifariello’ydu.
Durdum, bekleyip izlemeye hazirlandim ama tam o sirada birisi ka-
nal degistirdi.
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" Filmde kiz1 ¢ok kisa bir siire gordiim. Evlenmeyi o kadar takinta
haline getirmisti ki, kurtadam oldugunu sanan bir adamin ¢ilginca
hayallerine kendini birakmaya bile raziyd1. Fazla genis olan ailesi-
nin bunalticiligindan kagma ve bir kurtadamm en olagandisi gerek-
sinimlerini bile kargilayabilecegi yolunda kendi kendisini inandir-
ma ¢abalari dokunakh bir komiklikteydi. Sorunlarindan ya da engel-
lerinden bagimsiz olarak biitiin insanlar1 hep hos tutmak istiyordu.
Acaba bu kizin bagina neler gelmigti: Umarim bir adam bulmustur.
Beklentileri o kadar azdi ki, kesinlikle mutlu olabilirdi. Episodun
sonunda muhabirin kendini agsamayip kizla yaptig1 soylesiyi yarida
kesmesi beni ¢ok iizdii. Fakat muhabir insan ruhunun derinlikleri®
ne ¢ok fazla girdigi i¢in kendisini rahatsiz hissediyordu. Hikayesi de
zaten hazirdi. Belki bagka bir randevusu vardi ya da bagka bir hika-
yenin pesinden kogmak zorundaydi Amagladigimin tam tersine
Un’ agenzia matrimoniale bir tiir korku filmi oldu.

Niyetimin yeni gerg¢ekeilik oldugu daha baglangi¢ sekansinda an-
lagihr. Cocuklar muhabire ¢opcatanlik biirosunun bulundugu sefil
apartmanin koridorlarinda yol gosterirler. Bu arada ardinda aile ha-
yatinin herkesin gozii oniinde yasandig acik kapilarin 6niinden ge-
cerler. Hikayeye daha da gergekgi bir hava katmak igin sonradan ba-
sma, bu biironun benim oturdugum apartmanda oldugunu anlat-
tim.

Muhabir biirodaki ¢opgatan kadindan ger¢ek kimligini saklar.
Bu arada seyirciye, bir Amerikan yorumcusu tarzinda, aklina hani-
ma kendisini kurtadam sanan bir arkadas: oldugunu anlatmaktan
ve ona gore bir kadin bulup bulamayacagini sormaktan daha iyi bir
sey gelmedigini agiklar. Kadin bu uygunsuz talebi, sanki her giin bu
tiir bagvurular aliyormus gibi sakin ve nesnel bir tavirla dinler ve
hemen kartotekste kurtadama uygun bir eg aramaya baglar.

Film sinemalarda gosterildiginde elestirmenler benim bdlimii-
miin yeni gercekgi stilini goklere gikarttilar.

La strada, yalmzlik ve iki insanin yakin bir iligski kurmasi halinde
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yalnizliktan ¢ikis yolu olabilecegi iizerine bir filmdir. Aralarinda bu
tiir bir bag gelisen kadin ve adamin belki de hig ortak yanlar yok-
tur ama yine de ruhlarinin derinliklerinde birbirlerine baglanmis-
lardir.

Fransa’da elestirmenler filmi 6vgiiyle karsiladilar. La strada,
Italya, Fransa ve daha bagka pek ¢ok yerde oynayip epey para getir-
di. Nino Rota’min yaptig1 film miizigi plak olarak milyonlarca sattL
Gelsomina bir sekerleme markasi yapilmak istendi. Hatta bir Gel-
somina-Kliip kuruldu, burada biraraya gelen kadinlar Giulietta’ya
mektuplar yazip kocalarinin kendilerine ne kadar kotii davrandigi-
m anlatiyorlardi. Bu mektuplar éncelikle de Giiney italya’dan geli-
yordu.

Hasilattan pay almaktan kaginmigtim, bunu daha sonralan da
zorunlu olarak hep yaptim ve hep ayni nedenle, filmimi bir sekilde
¢ekebilmek i¢in. Diger insanlari zengin ettim, ama yine de iglerinde
en zengini bendim - param agisindan degil, gururum agisindan.
Kendimle, dylesine gurur duyuyordum igte.

Giulietta da oyle. Gelsomina roliindeki oyunu Chaplin’le,
Jacques Tati’yle kargilagtiriliyordu.

La strada bize bir avantaj daha sagladi. Nihayet Giulietta’nin
teyzesinin evinden ayriip Roma’nin giizel bir sayfiyesi olan Pari-
oli’de bir ev satin alabildik.

La strada, ayrica gengligimde her zaman diisiinii kurdugum efsa-
nevi Amerika’ya ilk yolculugumu da sagladi. Amerika, insanin La-
tince ya da Yunanca bilmeden bagkan olabilecegi iilkeydi. Filmim
Oscar’a aday gosterilmisti. Giulietta, Dino de Laurentiis ve ben
Hollywood’a gittik. La strada Oscar’1 aldi. Unlii olmustuk. El 6per-
ken goriinmem gereken bir televizyon sovuna katilmam isteniyor-
du. Daha 6nce kimsenin elini 6pmedigim i¢in ders almam gerekirdi.
Kendimi iyi hissetmedigimi 6ne siirerek sova katilmay: reddettim.
Bir anlamda bu dogruydu da, ¢iinkii programa katilsaydim kendimi
kesinlikle iyi hissetmeyecektim.

Amerika’ya giderken yabanc bir iilkeyiziyaret edecegim duygu-
su iginde degildim. Onu "Fulgor"daki filmlerden zaten ¢ok iyi tani-
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yordum. Ama Amerika’dan aynlirken onu eskisinden de daha az ta-
niyordum. Gorilecek ¢ok fazla sey vardi ve bunlari asla géremeyece-
gimi daha o zamandan anlamistim. Tutulmus oldugum ge¢misin
Amerikasi artik yoktu. Amerika’mn masum, giivenilir, yagama agik
¢ocuklugunun bitmis oldugunu anladim.

Biitiin filmlerim arasinda en kétii karsilanan Il bidone oldu. "Bido-
ne" kelimesi Italyancada ¢op tenekesi ya da bidon anlamina gelir
ama ayni zamanda sahtekarhk, iickagit¢cibk da demektir. Filmin
ady, hepsi sugsuz olmasa da, saf insanlara degersiz seyler satan do-
landiricilarin bog vaatlerine anistirmada bulunur. Film, ge¢imlerini
namuslu bir sekilde saglayabilecek kadar akilh olup da bunu cani is-
temeyen kiiciik dolandirialar1 anlatir. Insanlar1 kandirarak yasa-
min iistesinden gelme heyecaninin tadini gikartirlar. Belki de bu te-
ma beni, niyeti insanlar1 aldatmak olmasa da bir film yénetmenin,
aslinda, yanilsamalar satan tam bir biiyiicii olmasi agisindan ilgilen-
dirdi.

La strada’mn hemen ardindan bu filmi ¢gekme fikri, kendim nu-
maralarim hi¢ yutmamg olsam da bu tiir dolandineilarla ¢ok sik
kargilagmam sonucunda geldi. Rimini’de turistleri kandiran bir do-
landirie vardi, o6zellikle de yeterince sarap igirildiginde ¢ok komik
ve hogsohbet oldugu i¢in genelde itibar da goriirdii. Yabana turistle-
re, oncelikle de yazin Rimini’ye gelen Almanlara ve Iskandinavyah-
lara arazi, 6rnegin kiliseye ait topraklari satardu.

Hep turistlerin biz Italyanlar1 Jack London’in bir romanindaki
Giiney Denizi adasi yerlileri gibi gordiigii duygusuigindeydik. Beda-
vaya toprak kapatabilmek i¢inbizim safligimizdan faydalanabilecek-
lerini diigiiniiyorlardi. Su kiigiik dolandiricinin "Grand Hotel"e ait
sahil arazilerini bir turiste sattig1 soyleniyordu. Fakat ben, daha faz-
la sarap 1smarlayalim diye bu soylentileri kendisinin ¢ikarttigindan
kugkulaniyordum. Biiyiik ihtimalle bize de bu hikayeleri satiyordu,
tipki turistlere arsa sattig gibi. Belki de bu arsa satma iginin gercek-
le hig ilgisi yoktu ve aptal olan bizlerdik. Ya da bu kiigiik iickagitcl
kendisi her seye inaniyorduve sonunda aldanan o oluyordu.
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Bir gazetede muhabir olarak ¢alistigim Roma’daki ilk yillarimda
boyle bir dolandirici bana yanasarak, soylesi yaptig1 film yildizlar-
na satacagim ehven fiyata elmaslar kaziklamaya ¢aligmigti. Bu el-
maslarin ucuz degil, sahte olduklari i¢in aksine ¢ok pahal olduklari-
n1 anlamamigtim. Beni kurtaran tiiccar yoniimiin sifir oldugunu bil-
memdi. Zaten o zaman fazlasiyla ¢ekingen ve temkinliydim. Adam
reddettim. Aym babamin Parmesan peyniri sattig gibi soylesi yapti-
g1m insanlara elmas satmak benim igin diisiinillecek sey degildi.
Ben zaten kendimi satabilmek ve zavalli soru listemi roportaj yapti-
gim kisiye kabul ettirebilmek i¢in yeterince ugrasiyordum. Bir bas-
ka muhabir, meslektaglarimdan biri, daha talihsizdi. Bu "elmas"lar-
dan birini satty, igini kaybetti ve neredeyse hapse giriyordu.

Savasg sirasinda Roma’da yagamini siirdiirebilmek istiyorsan ba-
zen tckagiteihk kacinilmaz oluyordu. Askerden kagmay: ya da zor
elde edilen besin maddelerinden stoklamay: basaranlar biiyiik tak-
dir goriirdii. O zamanlar namuslu biriyle bir dolandirici arasindaki
ayrim ¢izgisini net bir sekilde belirlemek zordu.

11 vitelloni ve ozellikle La strada’mn basarilarindan sonra pek
¢ok yonetmenlik teklifi aldim ama benden basar1 kazandigim filmle-
re tipatip benzeyen filmler yapmam isteniyordu. Gelsomina ve Zam-
pano hakkinda soylemek istediklerimin hepsini soylemigtim. Moral-
do’nun biiyiik kentte yasadiklar: hakkindaki diigiincelerim ise he-
niiz mayalanmamigti. Bu nedenle tamamen farkl bir sey yapmaya
karar verdim. La strada’da da ucuz basmay1 Hint kumag diye sat-
maya ¢alisan bir dolandiricinin kisa bir sahnesi vardir. Bana bu fik-
ri sahte elmaslarin1 yutturmaya ¢ahsan iickagit¢1 vermisti. Birbiri-
mizle tesadiifen bir barda kargilastik ve ben her zamanki gibi insan
dogas1 hakkinda ~bu durumda insani olmama hakkinda da- bir sey-
ler 6grenmeye ¢ahgtim.

Adimn "Lupaccio” oldugunu soyledi, gercekten de kurda benzer
bir yani vardi. Tuhaf bir insan. Yaptigindan ne utaniyor ne de oziir
diliyordu. Bundan daha ¢ok gurur duyuyor gibiydi, insanlar1 kazik-
lamakla 6viiniiyordu. Bu onun yasaminin en biiyiik basarisiydi, ye-
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ni bir uygarlhk kesfeden bir arastirmacy, bir finans krallig kuran isa-
dami ya da harika bir film ¢eken yonetmen gibi.

Sanki dolandiriciliklar: hosuma gidiyormus gibi davranip anlat-
masl i¢in onu cesaretlendirdim fakat buna hi¢ de ihtiyac1 yoktu.
W.C. Fields’in bir ciimlesi aklima geldi: "D1iriist bir insam aldata-
mazsiniz." Bu dolandirici da her insanin karakterinde karanlk bir
taraf oldugu ve bu nedenle dolandiricilik sanatinin dogal ve hak edil-
mis bir kurbani durumuna diistiigii goriisiindeydi. Ciinkii kendisini
bir tiir sanat¢1 sayiyordu. Bana, "Agima en kolay diisenler bedava-
dan bir seyler elde etmek isteyenlerdir," dedi.

Cesitli iickagitcilik aksiyonlarinin ayrintilarim anlatmaya basla-
yinca kendi kendime, bana giivenebilecegini acaba nereden biliyor,
diye sordum. Basanh bir diizenbaz olmak i¢in herhalde insan doga-
sindan anlamak ya da en azindan bir seyler sezinlemek zorunda.
Belki de sadece konusma ihtiyac1 duyuyordu ve seyircisinin gozle-
rinde kendi hinliginin uyandirdig takdir piriltilarim gormek istiyor-
du. )

Lupaccio ile konugmam bana, Pinelli ve Flaiano ile birlikte, do-
landicilar {izerine bir senaryo yazma fikrini verdi. Fakat bu fikir
bir sonraki filmim i¢in bana ricalarda bulunan yapimcilardan highi-
risinin hosuna gitmedi - sadece Gelsomina’dan bahsedecek her tiir-
lii filmi kabul etmeye hazirdilar. Tasarladigim gibi bir filmin seyirci
bulacagim kimse hayal edemiyordu, degil ki yapimel bulacakti. On-
lar diisiincemden ne kadar hoslanmiyorsa ben o kadar inatg1 davra-
nmyordum. Bir projeme ne kadar siddetle saldirilirsa ben de onu o
kadar kararli savunurum. Insanlar projemi évdiiklerinde, gercek-
ten diiriistler mi yoksa kibarhik mi1 yapiyorlar, diye sorarim. Fakat
tiimden reddedilmek de hi¢ hosuma gitmez. Savunma duvarimin ar-
kasina saklanirim ve o kadar yikici olurum ki, bazen aptallik siniri-
na dayanir. Ne yapayimki bu benim karakterim. Birdenbire kaldir-
ma oturan ve higbir sekilde yerinden kipirdatilmas) miimkiin olma-
yan iki yasindaki beynimde bunun sebebi her ne idiyse; Rimini’de-
ki inatgl1 ¢ocuk aslinda pek degigsmedi. Daha once de bu olaya degin-
mistim, beni oldugum yerden siiritkkleyip tasimalari gerekmisti.
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Sonunda Titanus’tan Goffredo Lombardo’yu ikna ettim ama o
da daha sonraki filmlerim igin opsiyon istiyordu. Bunu kendisi i¢in
bir destek ya da benim i¢in koruyucu bir 6nlem olarak goriiyordu.

Il bidone’nin orijinal senaryosunda disiindiigiim Lubitsch tarz
bir serseriler komedisiydi: koyden koye gezip insanlarin paralarini
yiriiten ii¢ serseri. Aldatilan insanlarsa, aldatildiklarin1 anlatama-
yacak kadar safliklarindan ve gizli a¢gozliiliiklerinden utanirlar.
Bu, dolandiricilar i¢in ideal durumdur. Bilgi topladigim insanlar ba-
na, en onemlisinin aldatildiklarim asla itiraf etmeyecek birilerini
bulmak oldugunu soylediler, ¢linkii bayleleri polise de gitmezdi.

Yeralt1 diinyasinin bu tiiriinii daha derinlemesine aragtirdigim-
da, bu dolandiricilarin edimlerinin ardinda pek espri bulamayacag-
mi1 anladim. Ashnda onlar1 anti kahramanlarolarak degil, aksine da-
ha ¢ok adi ve vicdan yoksunu toplumdis: insanlar olarak goriiyor-
dum. Hoslanmadigim tipler iizerine film yapamam, bu durumda
projeyi rafa kaldirmaya karar verdim. Ama sonra fikrimi tekrar de-
gistirmemi saglayan bir sey oldu.

Bagrol i¢in bana bir y18in oyuncu 6nermislerdi —Pierre Fres-
nay’dan Humphrey Bogart’a kadar hemen herkesi- fakat hicbirisi
Lupaccio’ya benzemesi gereken Augusto tipi i¢in hayal ettigim gibi
degildi. Sahsen Humphrey Bogart’a oyuncu olarak hi¢ hayranhk
duymadim, ayrica sadece disgoriiniis olarak da hi¢ hosuma gitmez.
Bana hep bir kadinla yataga girdiginde bile suratsizhgini1 birakma-
yan bir adam gibi gelir — trengkotunu da kesin ¢ikartmiyordur. Son-
ra birden, firtinah bir aksamda kendi Lupaccio’'mu Piazza Mazzi-
ni’de gordiim.

Dagilmis, yarist yntilmis afigler her zaman merakimi uyandir-
mistir. Yeni yaptirilmis olanlara benzemeyen bir ilginglikleri var-
dir. Artik kendi hikayeleri olusmustur — afis olarak anlatmalan ge-
reken hikaye degil, kendi hikayeleri. Bir giin yok olacak tek boyutlu
bir alana zaman ve derinlik boyutlarn katihr. O aksam gordigiim
afis o kadar uzun siiredir asihydi ki, geriye sadece birkag yntik par-
¢a kalmist1. Sadece yiiziin yarisini ve reklamim yaptig filmin adinin
yarismi gorebildim: All the... Dolgun bir yanagn iizerinde gordii-
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gum goz, Lupaccio’ya benzer sinik, tamahkar bir karakteri ele veri-
yordu —insan kiliginda kurt benzeri bir yirtic1 hayvan. Bu tam da be-
nim aradigim oyuncuydu: All the King’s Men’de basrolii oynamis
olan Broderick Crawford.

Alkolizmini ¢ok abartmiglard, oysa ¢ekim ¢aligmalan sirasinda
her zaman ayikti. Arada sirada ayik olmadiginda ise bu ¢ekilen sah-
neye ¢ok uygun diigiiyordu. Bazen talihiniz yaver gidiyor igte. On-
dan kendi dolandiricilik eylemlerine kayitsiz, hatta mesafeli bir ta-
vir sergilemesini istedim. Bu yagamdan bikmigtir ve degistirmek is-
ter ama kendisini diizeltmek gibi bir niyeti yoktur. Son bir biiyiikk
vurgundan sonra isten ¢ekilmek ve gozlemledigi diger basarih dii-
zenbazlara benzer bir yagam siirmek ister. Ayrica kizinin egitimi
i¢in paraya ihtiyaci vardir. Bu sempatik geng kiz, Lupaccio ve konus-
tugum diger dolandiricilarin tiimiiyle yoksun olduklar: insani fakto-
rii temsil ediyordu. Biraz saf¢a olan meslektasi Picasso’nun hafifleti-
ci nedeni de hirsizlik yaparak gegindirdigi karisi ve gocugudur. Bu-
nun disinda bdyle insanlar tiimiiyle sevimsiz ve iizerlerine bir film
¢ekmeye degmeyecek kadar espriden yoksundur.

Richard Basehart’in La strada’mn ¢ekimleri bittikten sonra Ro-
ma’da kalmis olmasi benim i¢in bir sansti. Edimlerinin ahlaki ag-
dan kugkulu oldugunun bilincinde bile olmayan bu sevimli serseri-
ye yiizde yiz uyan sugsuz bir ifadesi vardi. Bir vicdana sahipti ama
iyi gizlenmisti.

France Fabrizi I vitelloni’deki kadin avcisi Fausto’yu miikem-
mel bir bigimde canlandirmigti ve onun simdi Il bidone’deki benzer
bir rol i¢in ideal oyuncu oldugunu diigiiniiyorum.

Fausto’nun, kaymbiraderi Moraldo'nun —az ¢ok kendimle 6zdes-
lestirdigim karakter— pesinden biiyiik kente gitmek i¢in karsini ve
cocugunu terk etmis olabilecegi olasihgim da tartiyordum. Orada
kotii yola diigiip dolandiric1 Roberto olup ¢ikar. Sonra senaryonun
oncaligmasi sirasinda bir bagka olasihg: daha goz oniine aldim: Mo-
raldo, Fausto ve Sandra’nin iki ¢ocuklar: daha oldugu haberini alir.
Filmin ad1 Moraldo in citta olacakt: ve asla ¢ekilmedi. Ancak bun-
dan baz boliimleri bagka filmlerimde kullandim.
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Giulietta, 7l bidone’nin senaryosunu okuduktan sonra bana, Pi-
casso’'nun mutsuz karsi Iris roliinii iistlenmek istedigini bildirdi.
Daha énce hi¢bdyle bir rol oynamamigti. Dogrusunuséylemek gere-
kirse Iris rolii i¢cin bagka bir oyuncuyu goziime kestirmistim ve bu
roli, o sirada baska yonetmenlerden ¢ok daha iyi teklifler alan Giu-
liettaigin pek de ilging bulmuyordum. Fakat o 1srar etti. Sanirimsa-
dece bir kere daha hos goriinmek ve seyirciye sadece Gelsomina gi-
bi tek tipe saplanmadigim kamtlamak istiyordu. Ayrica bir bagka
yonetmenin filminde rol almak yerine benim filmimde rol iistlenme-
yiyeglemesini kompliman olarak kabul ettim.

Dolandirilan son kisi olan ¢ift¢inin sakat kizin1 oynayacak oyun-
cunun se¢imi tuhaf bir bigimde gerceklesti. Cesitli adaylar koltuk
degnekleri kullandirarak konugturdum ama bir tiirlii karar veremi-
yordum. Hepsi de iyiydi — bu bazen bagima gelir ve ne yapacagimi
bilemem. Fakat sonra her defasinda bir isaret olarak kabul ettigim
bir seyler olur.

Kizlardan biri sendeleyip diistii. Tam benim hayal ettigim gibi
bir tepki verdi ve rolii aldi. Ayrica Augusto’nun kiz Patrizia’ya ben-
zemesi de 6nemliydi. Kizin gelecegini giivence altina alan parayi do-
landirdigim fark edince Augusto’nun uyuyan vicdaninda bir kipir-
danma olur.

Filmin sonu igin birkag¢ farkli versiyon ¢ektim ve sonra Augus-
to’nun oliimii i¢in en az yipratici olan, neredeyse sairane versiyonu
sectim. Seyirciyi sonunda Augusto’nun nedenleri konusunda belir-
sizlik icinde biraktim. Arkadaslarim kaziklayip paray1 buna ¢ok ihti-
yac1 olan sakat kiza geri mi verecekti, yoksa kendi kizina egitimi
icin mi verecekti ya da kendisine mi saklayacakt1? Son boliimiin ilk
cekimindeki Ingiliz dansg1 kadinin oynadig sahne kesilmemis olsay-
d1, Augusto elindeki parayla onunla olan macerasim da siirdiirebilir-
di - eger tamamen bencilce bir se¢im yapacak olursa. Korkarim bu
kesilen sahneyi oynamis olan oyuncu hala aghyordur, bugiin bile:
Benim kanimca filmin sonunda seyirci i¢in bazi sorularin agik kal-
masl, her seyin sonuna kadar agiklanmamasi 6nemli. Seyirci filmin
sonunda perdedeki bu tiplerin bagindan daha sonra neler gegtigini
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sormuyorsa, bir seyi yanhs yapmisim demektir. Bu sadece Il bidone
icin degil, ¢ektigim her film i¢in gecerli.

Yapimeim filmin seyirci igin fazla genig anlamh oldugu goriisiin-
deydi ve beni filmin aslinda iki buguk saat olan uzun halini 6nemli
olgiide kesmeye zorlad, ki bu da filmi daha sadelestirmis olmadh.
Kisaltmanin ka¢inilmaz oldugunu, ¢iinkii bunun filmin Venedik’te-
ki sansini arttiracagim soylediler. Bu benim i¢in ¢iiriitiilmez bir ge-
rekge degildi ama belli ki yapimcilar film festivallerine, partilere,
kizlara saplanmis durumdaydilar. Film orada gormezlikten gelinin-
ce —daha da kotiisii, elemeleri gegemedi— daha da kisaltarak yiiz on
iki dakikaya indirmek zorunda kaldim, sonra bir kez daha kesip yiiz
dort dakikaya indirdim ve sonunda biiyiik bir gecikmeyle Ameri-
ka’da gosterilmeye baglandiginda bir kez daha kisalttim. Film Ame-
rika’da Le notti di Cabiria, La dolce vita ve Otto e mezzo'nun basari-
larindan sonra gosterildi. Il bidone’yi o kadar fazla kesmek zorunda
kalmak benim igin ¢ok aci bir deneyimdi ve bunun film i¢in iyi olma-
dig1 kesindi. Filmi tamamladigimda o benim filmimdi, tasarlamig ol-
dugum filmdi. Filmi kisaltmaya zorlandigimda, neyi kesmem gerek-
tigini bilemedim. Bir bagka zaman kesmis olsaydim mutlaka bagka
bir seyleri gikartirdim. Vazgegmek zorunda kalacagim her sahne ba-
na ne zaman olursa olsun aci1 verirdi. Filme benim i¢in gegerli olan
son halini vermigtim ama goriiniige bakilirsa bunu kimse gormek is-
tememisgti.

Daha sonra Orsen Welles, bana The Magnificent Ambersons’in
sagim solunu kestiklerinde neler hissettigini anlattl. Gergekten gok
iiziicii. Benim igin harika bir filmdi ama bagina gelenleri bilmem im-
kansizdr. Bu filmi ilk haliyle gormeyi ne kadar isterdim!

Pek ¢ok onemli sahneyi gikartmak zorunda kaldim, bu arada ka-
rakterlerin gelistigi olugum cergevelerini de kesmis oldum. Hikaye-
nin bu kadar kisaltmadan sonra hala bir dl¢iide anlamin korumasi-
na dikkat etmek zorunda oldugum igin en sevdigim sahneleri bile
kurtaramadim. Kurtarmayi ¢ok istedigim ama kurtaramadigim bir
sahne Picasso’yuterk etmigolan Iris’i Augusto’yla tartigirken goste-
rir. Iris, Augusto’yu kocasinin yagaminin yasadigi yollara kaymasin-

142



dan sorumlu tutar, o da kendisini iyice benimsemis oldugu kendi
ters mantigiyla savunur.

Augusto bu sahnede Iris’i Picasso’yu tekrar yanina almasi i¢in ik-
na etmeye calisir. Bir kez 6zgiirliigiin tadin1 alirsa bir daha ona ve
¢ocuguna donmeyecegini soyler, ¢iinkii "ozgiirliikk fazlasiyla giizel-
dir". Picasso daha bagarili olabilseydi Iris’in dolandinciliklanna rag-
men onu terk etmeye kalkmayacagim one siirer. Augusto’ya gore
parasi olan bir adam her geye sahiptir, olmayansa hicbir seye. Au-
gusto paranin degerini 6vmeye baglayinca Iris ona karsi ¢ikar.

Aslinda bu bir anahtar sahneydi ama kesmek zorunda kalinca
pek ¢ok digeri gibi kayboldu gitti. Olugum c¢izgileri ve karakterlerin
geligimleri aniden bitiyordu ve baz1 elestirmenler bunun ardinda,
hi¢bir zaman mevcut olmamis bir amaglanmisg stil 6zelligi gordiiler.
Il bidone’nin bu kesilmis son halinin benim filmim oldugunu séyle-
yemeyecegimi biliyordum. Ayrnca Giulietta’nin olaganiistii oyunu-
nu o denli kesmek zorunda kalmak bana kigisel olarak da ¢ok ac1
verdi. O kadar iyiydi ki, 6ncelikle de makasa kurban giden sahneler-
de... Karim oldugu i¢in bunu anlayacagmi umdum. Ama anlamadi,
cinkiiaynizamanda oyuncuydu. Bir sonraki filmim Le notti di Cabi-
ria ile kendimi affettirmig oldugumu umuyorum.

Bir film bir kez tamamlanmigsa her zaman i¢in aym formu tagir.
Film, artik bagka tiirlii olamayacag: i¢in sadece 6yle kalir ve degige-
mez sanilir. Ne biiyiik yanilgl! Farkl bir zamanda yapmig olsaydim
filmlerimin her biri bambagka filmler olurdu - hayr, olmak zorun-
da kalirdi. Ayn filmi iki ya da ii¢ ayn yorumla ¢ekebilirdim. Ve bu-
nu yaptim da. Filmlerimi bir kez bitirdim mi bir daha goérmek iste-
mememin bir nedeni de bu: Bellegimde hepsi ¢ekmis oldugum hal-
leriyle kalirlar, benim i¢in yine filme ait olan biitiin fazla metreleriy-
le. Bir filmin benim bellegimdeki siiresi sinemadaki gosterimden
¢ok daha uzundur. Paradan tasarrufetmek i¢in daha kisa filmler is-
teyenyapimecilarin baskisi altinda filmlerimi sik sik iyice kesmek zo-
runda kaldigim oldu. Filmlerimi diinya sinemalarinda biitiin seyirci-
lerin seyrettigi gibi seyredecek olsaydim, durmadan sunlar: sorar-
dim: "Simdi bu sahne nerede?", "Ya 6biir sahneye ne olmug?" Ve be-
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nim o zavall yaratimin kaderi, ugradigi haksizlik karsisinda ezilir-
dim. Film tamamlanmigsa onunla aramdaki bagl kesmek zorunda-
yim. Ya da en azindan bunu denemek...

Yalnizhik temasi ve yalniz yasayanlar1 gozlemlemek beni her zaman
biiyilemistir. Ne sebeple olursa olsun, uyum saglayamayan insan-
lar daha gocuklugumda dikkatimi ¢ekmistir — kendim de buna dahil
olmak iizere. Tuhaf olan su ki, digta kalanlar hep ya ¢ok zekiler ya
da fazla aptal. Farklari sadece, zeki olanlar kendi kendilerini tecrit
ederken, aptallarin normalde bagkalar tarafindan tecrit ediliyor ol-
malar. Le notti di Cabiria’da diglanmis olmasina ragmen gururunu
yitirmemis birisi lizerinde duruyorum.

Lo sceicco bianco filminin sonlarinda yer alan Cabiria’mn kisa
sahnesinde Giulietta’min komedyen yetenegi ortaya gikt1. Giulietta,
Senza pieta ve Luci del varieta’da miikemmel bir dram oyuncusu ol-
dugunu kanitlamigt1 ama bu trajikomik rolde Charlie Chaplin, Bus-
ter Keaton ve Toto geleneginde bir mimci oldugunu gosterdi. Bu ye-
tenegi La strada’da da ¢ok agik bir bigimde ifade bulmustu.

Gelsomina, Lo sceicco bianco’daki kiigiik Cabiria sahnesinin igin-
den biiyliimeye baslad1. Cabiria’mn kigiliginde biitiin bir film igin ye-
terli malzeme sakh oldugu diisiincesi giderek icimde giigleniyordu.
Elbette bas rolde Giuliettaile.

Ilbidone’nin ¢ekim ¢aligmalari sirasinda gergek bir Cabiria ile ta-
nistim, ad1 Cabiria degildi tabii. Eski bir Roma su kemeri harabele-
ri arasinda sefil bir oyukta yasiyordu. Alisilmis giinliik akisim boz-
dugumuz igin baglangicta bize kizdi. Fakat ona ikmal arabamizdan
bir torba dolusuyiyecek verdigimde giiven duydu. Yiyecek bir sey-
ler verir vermez korkusunu unutacak kadar a¢ kalmis, evsiz, bark-
s1z, hirpalanmig ve korunmasiz bir yetim gibi, bir sokak kedisi gibi.

Adi1 Wanda’yd1 — ad1 boyle olmasa bile onun i¢in uygun gormiis
olacagim bir isim. Herhalde sokak yagsamindan kaynaklanan anlagl-
masl zor bir dille de olsa birkag giin sonra benimle konugmaya bagla-
di
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Bir sonraki filmim i¢in opsiyon almis olan yapimci Goffredo Lom-
bardo, bir fahise hakkinda ¢ekilecek bir filmi finanse etme diigiince-
si kargisinda dehgete kapildi. Bu onun igin seyircide sempati uyan-
dirmayacak bir karakterdi ve anlagsmadan ¢ekildi. Bu sadece onun
tavn1 degildi. Il bidone’nin ugradif: basarisizliktan sonra bu fikrin
iyi olmadigim diigiinen yapimeilar ¢goktu. Sonunda Dino de Laurenti-
is, bana Le notti di Cabiria’yx cekme firsat1 veren beg filmlik bir an-
lagma onerdi.

Giulietta daha fazla para almam gerektigi kanisindayd: ama as-
linda benim istedigim daha fazla film yapmakt1. Yonetmenlik yapti-
g1m biitiin y1llar boyunca hep ayn tutumu izledim. Giulietta her za-
man benden ¢ok daha pratik diigiindii. Daha fazla para isteseydim
yapimcilar bana daha ¢ok deger vereceklerdi ve ben de daha fazla
¢alisabilecektim. Nasil bileceksin: Para hala onemli degil ama daha
fazla film ¢ekmis olmayi isterdim.

Daha 6nce bagka filmler i¢in aklima gelen birkag fikir de bu hika-
yeye akt1. Cabiria’min bir agigi tarafindan Tiber’e itilmesi gibi sahne-
ler. Bana bu konuda, benzer bir olay hakkindaki gazete haberi esin
vermisti ama bu olayda nehre itilen fahige Cabiria’mn aksine kurta-
rilamiyordu. Cabiria’mn agigiyla birlikte ortalig birbirine kattig gi-
rig sekansi tek bir uzun ¢ekimle halledildi. Yiizii higbir sahnede net
olarak goriilmemesine ragmen asik roliinii Franco Fabrizi'ye oynat-
tim. I vitelloni ve Il bidone’de onemli roller oynamigt: ama bu filmde
benim verecegim her rolii iistlenmeye hazirdi. Bu durumda ben de
bir kere olsun bir oyuncuya roliinii ytiziinden dolay: vermemis ol-
dum.

Oscar roliinii Frangois Périer’ye oynatmam bir zorunluluktan
kaynaklandi, ¢iinkii De Laurentiis’in Fransiz yapimci ortag) bas-
oyuncular arasinda bir Fransizin bulunmasi kogulunu getirmisti.
(Cogunlukla kamera arkasindaki durnm bir senaryo yazarimn bula-
bileceginden daha karmasiktir.) Bazi elestirmenler Périer’nin yete-
rince tehditkar goriinmedigi elestirisini getirdiler fakat benim iste-
digim zaten buydu. Bence o bu rolde mitkemmel, 6zellikle de sonun-
da Cabiria’y: 6ldiirmeyi bagaramadig sahnede. Belki de onu oldiir-
mekten alikoyan daha bagka bir sey, daha az bencilce, insani bir
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duygu vardi, vicdan azabi ¢ekiyordu. Insan paray1 ~Cabiria’min bi-
riktirdiklerinin tiimii- ne yaptigini da bilmek istiyor. Ve sonra bag-
ka bir kadini benzer bigimde dolandirip dolandirmayacagini. Oscar,
Il bidone’deki toplumdis: grupta bile,Peter Lorre M’de korkung bir
cliriim iglediginde oldugu gibi, diglanacak bir tipti.

Benim filmim Le notti di Cabiria ile bir tiyatro yapitina dayanan
ayni isimli sessiz film arasinda higbir iligki yoktur Beni etkilemis
olan bir film varsa o da Charlie Chaplin’in City Lights’1c1r, en sevdi-
gim filmlerden biri. Giulietta’nin Cabiria yorumu bana —pek ¢ok ki-
si aym geyi diisiindii- kendi Gelsomina’sindan ¢ok Chaplin’in serse-
risini ammsatti. Cabiria’nin gece kuliibiindeki abartih mambosu
Chaplin’i, gene Cabiria’nin film yildiziyla kargilagmasi ise Char-
lie’yi yalnizca sarhos oldugunda taniyan milyoneri animsatir. Fil-
min sonunda Cabiria’y1, Chaplin’in City Light s’daki serserisine ben-
zer bir bi¢imde terk ediyorum: yeni bir umut piriltisiyla kameraya
bakarken. Cabiria dogugtan iyimser oldugu ve fazla bir beklentisi ol-
madif1 i¢cin umut duyabilir. Fransiz elestirmenler Giulietta’dan disi
Sarlo olarak soz ettiler, bunu okumak Giulietta’nin ¢ok hosuna gitti
—benim'de.

Giulietta’nin, daha dogrusu Cabiria’min kostiimlerini pazardan
birlikte aldik. Filmde daha ¢ok pasakh giyinmek zorunda oldugu
icin ig bittikten sonra Giulietta’y: pahali bir moda evine gotiiriip gii-
zel bir yeni elbise aldim.

Cabiria ve Gelsomina arasinda bir iligki vardir: Cabiria, Gelso-
mina’nin digmiig kizkardesidir. Le notti di Cabiria ve Giulietta deg-
li spiriti arasindaki ilinti belki ¢ok belirgin degildir. Her iki durum-
da da basrolde dinin, mistisizmin ve sevginin yardimiyla yaglanma
slirecini gogiislemeye ¢alisan olgun bir kadin vardir. Aslinda her iki-
si de sevgiyi aramaktadir. Fakat sevgiyi aramak hi¢ de bulmak anla-
mina gelmez. Kendi verdiginiz sevginin kargihgini mutlaka gorecek
olmadiginiz gibi. Her ikisi de yalnizca hayal kirikligina ugrar ve so-
nundakurtulugu kendi i¢glerinde aramak zorunda kalirlar.

Le notti di Cabiria’daki mucize sahnesini bunu izleyen film La
dolce vita’da belli bir bigimde tekrarladim fakat bu ancak senaryo-
nun bagka bir boéliimiinii gozden ¢ikararak oldu. Le notti di Cabi-
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ria’da, bir yandan bir klostrofobi duygusu yaratmak, diger yandan
aksi takdirde sahne ¢ok masrafli olacag i¢in, paradan tasarruf et-
mek i¢in Cabiria’y1 ve diger kisileri ¢ok yakindan ve yakin ¢ekimler-
le takip ettim. Aksi takdirde devasa bir set ve pek ¢ok ek masrafge-
recekti. La dolce vita i¢in bana daha comert bir biitce verilmigti, bu
nedenle oyuna daha genig bir agiyla konsantre olabildim ve yeni si-
nemaskop filminin hakkini verebildim. Le notti di Cabiria eski per-
de i¢in ¢cektigim en son siyah beyaz filmdi.

Baslangicta sadece Cannes’daki seyircinin gorebildigi "torbali
adam" sekansi rastlantiyla korunmustu ve daha sonraki bir versiyo-
na tekrar eklenebildi. Aradan bunca yil gectikten sonra bugiin bu
sekansi nasil gorecegimi bilmiyorum. Sahne bence ¢ok iyi fakat film
onsuz da biitiin. Kilise bir tek bu sahneyi Italyan seyircisi i¢in uy-
gunsuz buldugu i¢in sanshiyim. Adam yiyecek maddeleriyle dolu tor-
basiyla Roma’da dolasiyor, a¢ ve evsiz barksizlara yiyecek dagitiyor-
du. Boyle bir adami gergekten de bir kez gérmiistiim ve bana bu
sahne i¢in esin vermisti. Kilise yoksullara ve aglara yardim etmenin
kendigorevioldugunu dne siirdii. Ve bu sahne kilisenin sorumluluk-
larmi yerine getirmedigi izlenimini uyandiriyordu. Buna kargi, tor-
ball adamin bir Katolik oldugu, hatta kendi kisisel sorumlulugunu
ciddiye alan ¢ok iyi bir Katolik oldugu yanitim verebilirdim. Ama
bunu kime anlatacagimi bilmiyordum.

Bildigim kadariyla "yonetmen filmi" tanimim ilk kez Le notti di
Cabiria izerine bir konugma sirasinda Fransiz elestirmen André Ba-
zin kullandi. Film Broadway miizikali ve Hollywood filmi Sweet
Charity i¢in taslak olarak kullanildi ve benim adim iistiine basilarak
belirtildi fakat Bob Fosse’nin filmini pek benimsemedigim i¢in fil-
min tamamen onun eseri olarak kabul edilmesini yeglerim.

Cabiria ¢ok olumlu bir tip, gercekten olaganiistii, degerli bir kisi-
lik. En pis miisterisini bile geri ¢evirmiyor ve yalanlar: gergek ola-
rak kabulleniyor. O bir fahige ve yagami hi¢ de kolay degil ama yine
de stirekli mutluluk arayisi i¢inde. Yagamim degistirmek istiyor,
ama o dogustan kaybetmeye mahkum biri — her darbeden sonra tek-
rar dogrulan ve mutlulugu aramaktan asla vazge¢meyen biri...

Filmin sonunda kendisini elinden geldigi kadar giizellestiriyor
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ve yaklasan diigiinden dolay: kendisini her zamankinden daha hog
hissediyor. Cok sevdigi kiigiik evini, yillarca siiren fedakéarliklarla el-
de ettigi diinyadaki tek malim satiyor ve bankada biriktirdigi biitiin
parasini ¢ekip Oscar’la birlikte gitmeye hazirlamyor. Fakat sonra
kendisini sevdigine inandig1 adamin sadece parasim istedigini kesfe-
diyor. Yiizii makyaj ve goz yaslarina bulanmistir. Her seyi kaybet-
mis midir? Umudunu bile? Hayir. Azicik giillimsemeyi becerir, de-
mek ki daha umut vardir.

Cabiria bir kurbandir ve i¢imizden her biri bugiin ya da yarin
kurban durumuna diigebilir. Fakat Cabiria’nin kaderinde ¢ogu kur-
bandan daha ¢ok kurban olmak vardir. Buna ragmen higbir zaman
ayakta kalma istencini yitirmez. Film sonunda, insana Cabiria igin
artik kaygilanmaya gerek olmadigil duygusunu verecek bir ¢oziim
getirmez. Ben héla basina neler gelmis olabilecegini diigiiniiriim.

Le notti di Cabiria hakkinda, zaman zaman bagka filmlere iligkin
olarak da deginilen bir anekdot anlatilir.

Yapimcinin birine bir senaryo 6neriyorum ve su yaniti aliyorum:
"Eh, bunun iizerinde konusmamiz gerekecek. Escinseller iizerine
bir film ¢ektiniz," (burada herhalde, hi¢bir bigimde dnplana ¢ikma-
masina ragmen Sordi’nin Il vitelloni’deki roliine deginiyor), "bir ti-
marhane lizerine senaryo yazdinizve simdi kargima fahiselerle ¢iki-
yorsunuz. Acaba bir sonraki filminizin konusu ne olacak?” Anekdo-
ta gore ben de 6fkeyle su yanit1 veriyorum: "Bundan sonraki filmi-
min konusu yapimeilar.”

Bunu kendim ortaya atip sonra da unutmadlysam bu hikayenin
nasil olustuguna dair higbir fikrim yok. Boyle bir sey soylemis oldu-
gumu da hi¢ animsamiyorum — ama sdylemis olmay isterdim. Co-
gunlukla ne soylemem gerektigi ancak olay gegip gittikten sonra ak-
hima gelir. Ama ertesi giin telefon edip de tam yerine oturacak ceva-
b1 vermek biraz utang verici olurdu.

Bana sik stk Marcello Mastroianni’nin benim ikinci benim olup ol-
nmadigini sorarlar. Marcello pek ¢ok insan i¢in pek ¢ok seydir. Ama
yine de benim ikinci benim degildir. O Marcello’dur, bir yilan adam
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gibi her seyi kolayca yapabilen, benim isteklerime miikemmel bi-
¢imde uyabilen bir oyuncudur. Ayni zamanda miikemmel bir arka-
dastir, erkeklerin kardes gibi oldugu ve soylu nedenlerle birbirleri
icin yagsamlarini verdikleri Ingiliz romanlarindaki gibi bir dost. Bi-
zim dostlugumuz boyledir ya da ben boyle hayal ediyorum - ¢iinkii
¢alisma zamani disinda hemen hemen hi¢ goriigmeyiz. Belki de mii-
kemmel dostlugumuzun nedenlerinden biri budur: Her birimiz di-
gerinin her zaman yaninda olacagini diigiinebilir. Bunu daha hig s1-
namadik. Kendimden ¢ok ona inaniyorum, ¢iinkii ger¢ekten giiveni-
lir bir dost olmadigimi biliyorum. Belki Marcello da kendisinden
¢ok bana inaniyor, ¢iinkii kendisini daha iyi taniyor. Aramizda hig-
bir zaman bir i¢tenliksizlik kivileimi olugmadi. Oynuyoruz ama ken-
dimizi farkli gostermiyoruz. Gergek oyunun kendi gercekligi vardir.

Sigaray1 biraktigimdan beri yaminda birisinin sigara igmesine
kesinlikle tahammiil edemiyorum ve Marcellino devamli sigara
icer. Giinde en az ii¢ paket tiiketir — iistelik gurur da duydugu ger-
¢ek bir parlak basar1 drnegi. Sigarayl birakma diigiincesiyle asla
flort etmeyecek. Ama sigarasii sondiirmesini rica ettigimde derhal
sondiiriir. Sonra tamamen otomatik olarak bir yenisini yakar.

O kadar dogal bir insandir. Kamera karsisinda asla gerginleg-
mez. Sadece televizyonda meslegi iizerine konusmak zorunda kaldi-
ginda gerginlesir. Biz konugsmadan da anlasiriz. Bazen aramizdaki
anlasma o kadar eksiksizdir ki, sozciikleri diigiincelerden ayirdede-
mem.

La dolce vita, Mastroianni ile yaptigim ilk filmdi. Tabii ki onu ta-
niyordum, film ve sahne sanatgisi olarak Italya’da kendisine ¢oktan
bir isim yapmigti. Giulietta onu benden daha iyi taniyordu. Roma
Universitesi’nde birlikte okumus, 6grenci tiyatrosunda birlikte oy-
namiglardl. Bazen lokantada karsilagirdik. Her zaman fazla yerdi.
Yemek yemeyi seven insanlara dogal bir ilgi duydugum i¢in dikkati-
mi ¢ekmigti. Yemeyi seven bir insan yedigi miktardan degil, yerken
aldig1 gergek tattan, zevkten anlagilir. Bu dikkatimi ¢eken ilk ortak
yammizdi.

Iyi bir oyuncu oldugunu ve onunla ¢alismak istedigimi biliyor-
dum. Bence Ladolce vita igin ideal oyuncu oydu. .
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Bir yapime1 bulmak daha zordu. Filmin yapimini ger¢ekten iist-
lenmek isteyen ve sonra da bunu yapan dogru yapimciy1 bulana ka-
dar bir diizinesiyle goristiim.

La dolce vita’yr nihayet gerceklestirebilecegimi ogrenir 6gren-
mez Marcello’ya telefon ettim. Her sey boyle daha yolunda gittigi
icin oyuncular ilke olarak kendim ararim. Ajanslar ve avukatlar
araciigiyla pazarlik yapmaktan genelde pek hoslanmam. Marcel-
lo’dan Fregene’ye, bana gelmesini rica ettim. Ama bekledigim gibi
yalmz gelmedi, avukatini da yaninda getirdi.

Bu rol i¢in nigin 6zellikle kendisini istedigimi anlattigimda bir
par¢a sasirdy, ¢iinkii olduk¢a densiz davranmistim. Sonradan ona
sunlar: s6yledigimi animsadim: "Cok siradan, kisiliksiz bir yiize, ifa-
desiz, banal bir yiize ihtiyacim oldugu igin seni aradim — seninki gibi
bir yilize." Samimi davranmistim, onu kirmak istememigtim.

Bir yapimcinin bana kabul ettirmek istedigi biiyiik bir Ameri-
kan starini reddettigimi ona anlattim. Paul Newman’i istemedigimi
soyleyince Marcello biraz sagkin bakti. Paul Newman’ ¢ok takdir
ederim, 6zellikle son on y1ldir. Kendini gelistirerek biiyiik bir oyun-
cu oldu. Fakat La dolce vita, boyle iinlii bir y1ldiza hayranlikla baka-
cak tasrall geng bir gazetecinin hikayesiydi. Bu rolii biiyiik bir stara
vermem miimkiin degildi. Bu yiizden Marcello’ya sunu agikladim:
"Giindelik bir yiiziin oldugu i¢in seni segtim."

Bu sozlerin Marcello igin goniilalict olmadig: hi¢ de soylenemez-
di. Robert Redford Ordinary People adinda basaril bir film ¢evirdi
ve bence, gayet normal olmanin kendisine has fazlasiyla romantik
bir ¢ekiciligi var. Bununla film y1ldiz1 olarak normal olmay: kastedi-
yorum. Marecello bir tiir ideal adami temsil ediyor, o her kadinin
kendisinin olmasini isteyecegi bir erkek. Boyle olmak kiskanilacak
bir sey.

Aciklamam pek hosuna gitmedi ama yine de senaryoyu okuma-
ya hazirdl. Benden bu rolii nasil gordiigiimii séylememi rica etti. Bu-
nu ona gosterebilecegimi sdyledim.

Ona, ilk sayfasi hari¢tiim sayfalari bos, ¢ok kalin bir cilt verdim.
11k sayfaya ¢izdigim resim bu karakteri nasil gordiigiimii gosteriyor-

150



du. Adam, okyanusun ortasinda kiigiik bir kayikta tek bagina oturu-
yordu ve etrafinda harikulade giizel deniz kizlarinin yiizdigi, dibe
kadar ulagan bir penisi vardi. Marcello resmi inceledi ve, "Ilging bir
rol. Ahyorum,” dedi.

Oncelikle, bagrol oyuncusu igin z1t bir karakter diigiiniilmiigse
Marcelloile beraber ¢galismak olaganiistiidiir. Aynizamanda hem fil-
min i¢inde hem disindadir. Marcello ile ¢ektigim biitiin filmlerde,
oynadig) karakter kendisinin bir yankisi gibidir. Her defasinda gos-
termek istedigim bir entelektiieldi. Filmde, tiyatroda, hatta bir ki-
tapta bir entelektiieli gostermek ¢ok zordur, ¢iinkii her seyden once
entelektiiel bir igyasam siirer. Diisiiniir ama ¢ok da hareketli degil-
dir. Marcello’da bu 6zel nitelik vardir. Olaylar karsisinda tepki gos-
termek yerine gozlemleyen biri olarak inandiricidir. Elbette bazen
harekete de gecer. Bu nedenle, hikayeyi yasamakla birlikte aym za-
manda disinda kalip seyreden ikili bir roliin i¢cindedir.

Inandinicilik elde etmek Marcelloile hig sorun degil. Her zaman
tiimiiyle inandirici. Oyuncu olarak duyarh ve ayn1 zamanda 6zbilin-
ce sahip. Yonetmene incelikli ve ¢ok etkin bir sekilde yardim eder.
Yetenegi dogustan fakat buna ragmen ¢ok yogun ¢ahgir.

Bir keresinde bir soyleside Marcello’nun ¢ok giizel ve ¢ok zekice
sozlerini okudum. Bir gazeteci ona sunu soruyordu: "Mastroianni,
Fellini ile ¢ahstigimizda senaryoyu onceden okumadigimz dogru
mu?" Marcello’nun yamtr: "Evet, ¢iinkii Federico’nun ne tasarladig-
n1 bilirim. Kaba hatlariyla hikayeyi bilirim. Fakat ¢ok fazla sey bil-
memeyide yeglerim, ¢iinkii ¢ekim ¢alismalari sirasinda yarin, erte-
si giin ve biitiin hikaye boyunca ne olacagr konusunda duydugum
meraki korumak zorundayim, aym canlandirdigim kisi gibi. Once-
den fazla sey bilmeyi hi¢ istemem."

Bu tavr ¢ok zekice buluyorum - filmi bir ¢ocuk gibi yasamak,
mesafeli ve aym zamanda agik. Cocukken hirsiz polis oynardik. Igi-
mizden biri, "Ben haydutum, sen de polis. Haydi baghyoruz," derdi.
Her sey dogal olarak gelisirdi. Marcello’ya soylemesi gerekenleri
séyliyorum, o da bunlan soyliiyor. Onemli olan, karakterini tam
olarak tanimasi ve kendini bu karaktere doniistiirebilmesi. Ondan
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sonra bu tip, hirsiz ya da polis, istedigini soyleyebilir ve bunu yapar-
ken son derece dogal goriiniir. Karakter oyuncuyu elinden tutar ve
ona yol gosterir. Yonetmenin asil gérevini burada goériiyorum: ka-
rakterini bulmak igin oyuncuya degil, oyuncuyu bulmak i¢in karak-
tere yardim etmelidir.

Cekim ¢alismalarn sirasinda Marcello ile asla kavga etmeyiz. Yi-
ne de bazen, kilo vermesini, daha hiiziinlii ve ¢ekici goriinmesini is-

_tedigimic¢in onunla ugrasinm. Derinden aci ¢eken bir adami canlan-
dirdiginda bunu yiiziinden okumak isterim - az 6nce balik ve krema
tikinmis tok ve iri bir kedinin ifadesini degil.

Filmlerimizden birine baslarken ona diyet yapmasini 6nerdim.
Nasil bir diyet oldugu 6nemli degildi, 6nemli olan sonu¢ vermesiydi.
Bana, Kuzey Almanya’da ii¢ giin i¢inde on kilo verebilecegi bir sana-
toryum bildigini sdyledi. Bunun iizerine, "Marcello," dedim. "He-
men git. Hemen ama sadece ii¢ giin i¢in." Soyledigimi yapti ama ay-
ni1 gittigi gibi geri geldi. Sansim vardi ki daha fazla kilo almamigta.

Gazetede ilk kez Anita Ekberg’in bir fotografim gérdiigiimde ¢iz-
gilerimden birinin canlanmig oldugu duygusuna kapildim. O ana ka-
dar Sylvia roliinii kimin iistlenecegi konusunda en kiigiik bir fikrim
bile yoktu. Fakat tam hayal etmis oldugum gibi goriinen Anitona’-
nn fotografim gordiigiimde bu hayirh bir alamet gibi geldi. Onu bu
filmde oynatmak zorundaydim, hemen asistanlarimi bir kargilagma
organize etmekle gorevlendirdim. Menajeri Anita’nin senaryoyu
okumadan asla bir rolii kabul etmedigini soyledi. Bence menajeri
kendi adina konusuyordu. Senaryoyu eline almadan isi {istlenmeye-
cegini soyleyen kendisiydi. Asistanim ona senaryonun olmadigim
soyledi. Ve Ekberg anlagmay imzaladu.

Onunla tamstigimda beklentilerimin de iistiinde oldugunu gor-
diim. Ona, "Benim diig figiiriimiin hayat bulmus halisiniz," dedim.
Beni, "Sizinle yatmam," diye yanitladu.

Cok kuskucuydu. Her erkegin kendisiyle yatmak istedigini diigii-
niiyordu, ¢iinkii zaten biitiin erkekler de bunuistiyorlardi. Ve eline
bir senaryo vermedigim i¢in bana giivenmiyordu.

Marcellino’ya Sylvia’mizi buldugumu ve inanilmaz biri oldugu-
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nu anlattim. Onu kendi gozleriyle gérmek i¢in sabirsizlaniyordu. Iki-
sini de yemege davet ettim ama birbirlerine kars: highir ¢ekim his-
setmediler. Kadinlarin ¢ogu, Anita’nin tersine Mastroianni’yi anin-
da ¢ok cekici ve seksi bulur. Anita’da boyle diigiindiiyse bile belli et-
medi. Ona kargi ¢ok soguk davrandi, birbirleriyle bir bag kuramadi-
lar. Marecello bildigi birkag kelime Ingilizceyi kullanmadi, Anita da
birkag kelime Italyancamm kendisine saklad1. Sonradan bana Mas-
troianni’yi hig ¢ekici bulmadigini sdyledi. Aym gekilde Marcello da
onu hig ¢ekici bulmadigim soyledi. Benim igin hi¢ fark etmiyordu.
Ben Sylvia’mi bulmustum. Yagamda birbirlerine karsi olan tavirlan
film i¢in 6nemli degildi. Perdede ikisi de giiglii bir cinsellik yayiyor-
lardi.

Yasamda birbirlerine uygun degillerdi, ¢iinkii Anita erkeklerin
pesinden kogmalarina aligkindi. Erkeklerin pesinden kogmaya ihti-
yac1 yoktu. Marcello da kadinlarin kendi pesinden kogmasina ahg-
kindi. Ayricaince kadinlan yeglerdi.

Ladolce vita Anita Ekberg’in yasamim degistirdi. Bundan sonra
bir daha hi¢hir zaman Fontana di Trevi’den fazla uzaklasamadi.
Kendisini orada gergeklestirmisti ve Roma kendi evi haline geldi.

La dolce vita igin, Walter Santesso tarafindan canlandirilan ba-
sin fotografgis1 Paparazzo’nun da onu hayal ettigim sekilde birkag
resmini ¢izmigtim: Etrafta kogusturmak ve fotograflarini ¢ekmek
icin ihtiyac1 olan ayakkahbilar: ve fotograf makinesi haricinde giplak-
t1.

Filmimin figiirleri ancak onlar gizdigimde benim igin belirginle-
gir. Onlan kagda doker dokmez haklarinda daha 6nce bilmedigim
seyler 6grenirim. Kiiciik gizlerini bana agarlar. Ben onlar gizerken
kendi icyagamlarim geligtirirler. Ve bu figiirlere yasam verecek
oyunculari bulur bulmaz filmlerimde yasayan goriintiiler haline ge-
lirler.

"Paparazzo” adini bir opera librettosundan aldim ve bence adam-
dan ¢ok kamera olan bu ruhsuz fotografe igin tam uygun timiy veri-
yor. Gozlemleyen kendisi degil, kamerasidir. Diinyay: vizorden go-
riir, bu nedenle filmdeki son sahnesinde kamerasina ¢ok yaklasiyo-
rum.
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La dolce vita ad1 benim kastettigim gibi anlagilmadu. Ironik ola-
rak algilandi. Ben "tatl hayat"tan ¢ok "hayatin tathihigi"ni diisiinmiis-
tiim. Ahsilmis olarak hep tersi bagima geldigi i¢in bu durum ¢ok tu-
haf. Bir geyi ironik olarak soylerim ve kelime anlaminda anlagilir.
Sonra her zaman ve sonuna kadar, inandiginin ve amagladiginin ter-
sini soyleyen biri olarak anilirim. Séziimona benden yapilan alinti-
lar durup durup beni izlemislerdir.

La dolce vita’da aslolarak neyin anlatildigl soruldugunda, Ro-
ma’nin, icinden ve disindan Roma’nin anlatildigini séylerim. Me-
kanpekald New York, Tokyo, Bangkok, Sodom ve Gomorrha ya da
herhangi bir bagka yer de olabilirdi ama ne yapalim, ben en iyi Ro-
ma’y1taniyorum.

Insan bir yeri gergekten tammak istiyorsa deneyim ve masumi-
yet eslesmelidir. Roma’nin en iyi, iki ¢ift gozle goruldiiginii kesfet-
tim: bir ¢ift goz her koseyi ve her kenari olaganiistii iyi tanimalidir,
diger ¢ift ise ilk kez goriiyor olmali, meraklh ve yasama agik olmali-
dir.

Deneyimsiz olan kugkusuz ki digerinden 6grenebilir ama kesin
bilginin deneyimli birinin bakigim nasil ¢arpittigini bilmek sasirtici-
dir. Korelmis olan bakig yeni ivmeler kazanir, yeniden alici olur,
. her giin goziiniin 6niinde olan geyleri aslinda artik gormediginin bi-
lincine varir.

Marecello, La dolce vita’nin sonunda tam da bu sansi kagirir. Tek-
lifini kabul etmek istedigini anlatmaya ¢alisan Paola’y1 anlamaz. Pa-
ola ondan daktilo kullanmay1 6grenmek istemektedir ki bu aslinda
daha fazlas1 demektir. Paola’nin masumiyetinin ve yasama karsi
agikligimin kendisini tazeleyecegini, sinizmini saghkh bir snobizme
doniigtiirecegini gormez. Paola, Marcello'nun 6zlemlerini ve roman-
tik duygularini kendi sahsinda cisimlestirmektedir.

Alcaklara inanmam, sadece insanlara inamirim. Iyi insan ¢ok ba-
yag1 davranabilir. Bir diizenbaz karmasik durumlarin kurbani olabi-
lir ve belki de bir cani bir kedicigin miyavlamasiyla yumusayabilir.

Ladolce vita’da Steiner baslangigta bir kahraman figiiriidiir ve
sonra biitiin filmlerimin en kotii canisine, kendi ¢ocuklarini éldiire-
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bilecek birinsana doniisiir. Steiner hikayesi, ¢ok ileri gittigimi diigii-
nen elestirmenler ve yapimcilar da dahil olmak iizere pek ¢ok insa-
nin aklini kangtirdi. Fakat gergek bir olaya dayaniyor.

Bazi elestirmenler Steiner’i 6rtilkk homoseksiiel olarak yorumla-
dilar. Ben onun karakterinde bundan higbir iz bulamadim. Baz
elestirmenler ise Steiner’in zekasina hayranlik ve saygi duydugumu
yazdilar. Ona higbir bicimde sempati duymadim. O gergek bir ente-
lektiiel degildi ve baskalarinin yasamin tahrip ediyor olmasi onu il-
gilendirmiyordu.

Bence Henry Fonda Steiner rolii igin idealdi: entelektiiel , gorii-
niige bakihirsa mutlu, her seye sahip gibi goriinen ama aslinda traje-
diyi kaginilmaz kilacak kadar derinden sakatlanmig birisi. Bu rolii
daha iyi yorumlayacak birini diisiinemiyordum. Fonda harika bir
oyuncuydu. Sonra Fonda’nin, bir basrol olmamasina ragmen Stei-
ner roliinii oynamaya hazir oldugunu 6grendim. Korkung sevindim.

Menajeriyle goriismeye bagladik, sonra higbir haber alamadik
ve ben de roli Alain Cuny’ye verdim.

Cok sonralan, film Amerika’da gosterildiginde Fonda’dan bir
mektup aldim, olaganiistii bir film ve harika bir rol oldugunu yazi-
yordu. Bu ¢ok nazik bir davranigti1 ama artik ¢ok gecti. Coktan gecip
gitmisti. Mektup geldigi sirada yanimda olan birisi Henry Fonda’-
mn yazdig bir mektubu okumanin ¢ok heyecan verici oldugunu soy-
ledi. Mektuplari saklamadigim i¢in ona hediye ettim.

Yasamimda babamla birbirimizi mitkemmel anladigimiz pek ¢ok
karsilasma yasadim fakat bu karsilagmalarin hepsi sadece kafamda
gerceklesti. Gergekte iki yabanci gibiydik. Yetigkin insanlar olarak
karg1 kargiya geldigimizde ikimiz de ger¢ek bir sohbete giremeye-
cek kadar beceriksizdik ve sadece 6nemsiz seyler iizerine konusur-
duk. Olimiinden birkag yil sonra Giulietta degli spiriti filmi i¢in do-
gaiistii fenomenlerle karsi karsiya geldigimde bir medyum aracili-
g1yla onunla baglant1 kurmay1 denedim. Onunla konusmak ve ona,
"Seni anliyorum," demek istedim.
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Ladolce vita ve Otto e mezzo’da diigiincelerde babamla konugu-
yorum. Onu hi¢ tanimadim. Onunla ilgili baslica anim ansizhik.
Onun varligindan ¢ok yoklugunu animsiyorum. Bunu kendime dahi
itiraf etmesem bile ¢gocukken kendimi onun tarafindan terk edilmis
hissederdim, ¢iinkii onun onayim ve dikkatini ¢ekmeyi bagarama-

-mgtim. Onun i¢in 6nemli olmadigimi, onu diis kirtkligina ugrattigi-

m1, benimle biraz olsun gururlanmadigim diisiiniiyordum. Benim
ilk resimlerimi yolculuklarda hep yamnda tasidigim sadece hisset-
mig bile olsaydim, onunla konusabilirdim. Her gey ¢ok bagka olur-
du. Simdi ondan bana kalan sadece ¢ergevelenmis bir resim. Gorebi-
lecegim bir yerde duruyor. )

Annemi seviyorum ama 6ncelikle ben Roma’da, o Rimini’de ol-
dugu zaman. Bunu igneleyici anlamda soylemiyorum. Biraraya gel-
digimizde pek anlagsamiyoruz. Babamla aramda ¢ok az, annemle
¢ok fazla iletisim vardi. Fakat annemle olan iletisim tek tarafliydi.
Benim i¢in en iyisinin ne oldugunu kesinlikle bildigine inamr, be-
nim fikrimle ilgilenmezdi. Kavga etmekten hoglanmadigim i¢in kav-
ga etmezdik ama beni bagka birisi haline getirmek isterdi. Bu arada
benden gurur duydugunu biliyorum. Filmlerimden hoglanmasa da
benimle gururlandigim biliyorum. "Fellini’nin annesi" olmay sevi-
yor ama nasil olup da onun anlayabilecegi filmler yapmadigimi bir
tiirlii akh almiyor.

Rimini’de bir kadin anneme, benim filmlerimi bayag buldugu-
nu soylemis. Higbir zaman biitiin filmlerimi gérmedigi kesin olan
annem ona kolaycacik inandi. Kendi diisiinceleri onu utandirirdi,
¢iinkii benim hayal edebileceklerimi agarlardi. Cinsellikle ilgili her
sey karsisindaki sofulugu ve sugluluk duygulari cinsel edimi 6ylesi-
ne 6lgiisiiz bir bigimde abartirdi ki, normal bir insanin hayal giiciinii
fazlasiyla agardu.

Bayagilik seyircinin bakiginda, seyleri nasil gordiigiinde yatar.
Belli 6zel edimleri itici bulan insanlar perdedeki vahsi cinayetlerde
itici bir yan gérmezler ve Laurel ya da Hardy’nin bagina korkung
bir sey geldiginde dlesiye gilerler. Kisa siire dnce Yeni Gine ya da
Borneo veya bagka bir yerdeki kabilelerde, birisinin tuvalet ihtiyaci-
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m tek basina gidermesinin gorgiisiizliikk sayildigini okudum. Giris-
ten ¢ikisa biitiin beslenme siirecinden aym 6lgiide biiyiik bir keyif
aliyorlar. Bagirsaklarin bosaltilmasi da sonugta yeme siirecinin bir
bolimii. Bakis agilan bu.

Hayvanlarin bizim beslenmemiz igin nasil kesildikleri iizerinde
fazla diigiincelere daldigimizda kendi "uygar" yeme tarzimizi da ba-
yag1 bulmamiz gerekir. Sahsen ben bir tavugun 6liimi hakkinda
tam bir bilgiye sahip olmak istemem. Kesinlikle hi¢birinin boynunu
koparamam. Soluk almak i¢in ¢irpinan bir balig1 hayal bile etmem,
istemem. Hele canli canh pisirilen bir 1stakozu hig¢! Dehget verici!
Meyvelerin ve sebzelerin duygularim da diigiiniiriim...

Roma’da, tiklim tiklim dolu bir varyete tiyatrosunun koridorun-
da ¢isini yapan kiigiik bir oglan ¢ocugunu gosteriyorum. Seyirciler-
den bazilar kars1 ¢ikinca, annesi, "Ama o sadece bir ¢ocuk," der.
Ben 1939°da bunukendi gozlerimle goérdiim. Seyirciler o zaman bu-
nuhi¢komik bulmamiglardi ama Roma’y: izleyenler bu sahneye giil-
diiler. Bunun sadece estetik mesafeyle ilgisi oldugunu diisiiniiyo-
rum.

Cok genel olarak, kadinlar cinselligi ciddiye alirken, erkeklerin
daha ¢ok eglenceli buldugu izlenimine sahibim. Belki de basit bir
nedenle: Kadinlar ¢ocuk doguruyorlar ve bunu yaparken giilmek
pek miimkiin degil. Cinsellige olan farkh yaklagimlarin bir nedeni
daha olabilir: Kadin tarih boyunca ya erdemin cisimlegsmis hali ya
da etin giinahlarinin can bulmasi olarak gériilmiigtiir. Bir erkek ah-
laksal zorluklarla kargilagmadan kagamaklar yapabilir. Gergi o da
bedensel bir ceza ¢ekebilir ama kadin ahlaki a¢idan cezalandirilir:
Cogu insanin goziinde orospu olur. Ben ¢ifte ahlaka inanmadigim
soylesem de bu ozellikle biz Katolikler i¢in gegerlidir. Ben en azin-
dan deniyorum. Hepimizde ilk aldigimiz egitimin —iyi ya da kot iz-
leri var, belli davranig bigimlerimi daha bunlarin bilincine varma-
dan igsellestirdik.

La dolce vita’da Marcello babasinin dansdzle oynagmasini gor-
mezlikten gelir, hayir, hatta babasi onu evli olmadig: bir kadinla ya-
sadi1g1 i¢in ayn1 anda ¢ok dogal olarak elestirirken, o babasini cesa-
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retlendirir. ftalya’da zorunlu ahlak kisvesi ¢ok gevsek dokunmus-
tur.

Baglangicta erkek ya da kadin degil androjen oldugumuza inani-
yorun — melekler ya da baz siiriingenler gibi. Sonra ayrigim geldi
ve bu arada bagka tiirlii de olabilecekken Havva sembolik olarak
Adem’in kaburgasindan yaratildi. Simdi iki parcay: tekrar birlestir-
mek gibi bir sorunumuz var. Bu nedenle erkek hep diger yarisini,
sonsuz yillar 6nce kaybettigi parcasini arar. Sansi varsa kendisinin
bu yansisini bulur. Kadinini bulmadan kendisini biitiinlenmis ya da
tiimiiyle ozgiir hissetmez. Beni bir mago olmakla suglayacaklarim bi-
liyorum fakat bunun kadinin degil, erkegin gorevi olduguna inaniyo-
rum. Erkek kadini esi yapmalidir, bir zevk nesnesi ya da dokunul-
maz bir azize degil, tam tersi, her bicimde kendisine denk bir insani
varlik yapmalidir. Aksi durumda higbir zaman kendisini tamamla-
yamaz, biitiin olamaz.

Bu La dolce vita ve Otto e mezzo’nun bagoyunculari i¢in biiyik
bir sorundur. Marcello ve Gido’nun da etraflar1 kadinlarla ¢evrilidir
ama ikisi de kadinim bulamaz. Diger yandan kadinlardan her biri
onlarin kendi erkegi olduguna inanir. Bir erkegin yasamda karar
vermek i¢in ¢cok daha fazla zaman vardir. Bir kadin daha ¢abuk ka-
rar vermek zorundadir. Bir erkek ¢ok daha genis 6zgiirliklere sa-
hiptir, pek ¢ok olasilik ona agiktir ve bu nedenle evlenmeden 6nce
daha fazla deneyim gecirmesi ve daha ¢ok seyi kavramasi gerekir.
Bu ¢ok yakigik almaz bir durum ama ne yapalim ki boyle.

Ayni kadin oyuncu La dolce vita’da bir fahiseyi, Otto e mezzo’da
iffetli bir kadini canlandiriyor, her ikisinin de ayni erkekle bir iligki-
si var, ¢iinkii Marcello da, Guido da temelde, I vitelloni’deki Moral-
do’nundevamim. Anouk Aimée, hem her iki agir1 ucu da canlandira-
bilecek hem de bu iki agir1 u¢ arasinda bulunan gercek kadin hak-
kinda ipuglar1 verebilecek bir oyuncu. Kadin dogasinin bir yanini
belirgin bir bigimde temsil ettigi i¢in bu, Anita Ekberg’le miimkiin
olmazd. Yine de La dolce vita’da bir bagka yan1 daha ortaya koydu:
tiimiiyle olgunlasmis kadimn i¢indeki ¢ocugu. Her birimizin i¢inde
h4la bir ¢ocuk var ama Anitona’daki ¢ocuk yiizeye daha yakin.
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Onun karakterinin i¢giidiisel yanin 6yle ya da boyle goriirsiiniiz.
Doganin dylesine comertlikle tasarladigi bir kadinda kabul edileme-
yecek ne vardir: higbir sey. Her ikisi de bir fahigeyi canlandiracak
yetenekte olsalar da elbette bu rolii Anouk Aimée’ye veremezdim.
Ekberg’in o inamlmaz gogiisleri aym zamanda anne imgesini de yii-
celterek onayliyor. Cinsler arasindaki iligkiyi, Mae West'in asilmaz
bir sekilde basardig gibi esprili bir agidan gésterebilecek, neredey-
se Veniis’liin bir karikatiirii olan bir kadina ihtiyacim vardi. Mae
West bu alanda tam bir usta, bu nedenle tammig olmay: en ¢ok iste-
digim insanlardan biri.

Ladolce vita, ii¢ buguk saat siiren ilk {talyan filmi. Bana higbir iz-
leyicinin bu kadar uzun bir film i¢in gereken sabr1 gésteremeyecegi
soylendi. Kendi agimdan ben bunca ftalyamn filmimi sok edici bula-
cagim hayal bile etmemistim. Herkese karst bunun benim igin
onemli olmadigim iddia ediyorum ama itiraf etmeliyim ki, bir kilise-
nin kapisinda, iizerinde adimin yazili oldugu siyah cergeveli bir afig
gordiigiimde etkilendim. Yoksa 6lmiistiim de farkinda mi degildim:
Bu durumu daha sonra Mastorna iizerine —6liimle yagam arasinda
gidip gelirken 6ldiigiinii bilmeksizin 6len bir adam iizerine- bir fil-
mimde kullanmak istedim. Afigin iizerinde gunlar yazihydi: "Aleni
giinahkar Federico Fellini’nin ruhunun kurtulmasi i¢in dua edin."
Bubir goktu. Tiiylerim diken diken olmustu.

Higbir zaman filmlerime sadece soke etmek i¢in bir geyler kat-
mam, her anlatmak istedigim sey hikayenin bir par¢asidir. Benim
icin, tamdigim gercek insanlar kadar gercek olan karakterlerimi as-
la aldatmam.

Ladolce vita pek ¢ok kisi tarafindan skandal olarak algilandi ve
by, filmi aninda meghur etti. Ben skandal bir film yapmak isteme-
dim ve béyle algilamiyorum da. Bu tepkiyi kavrayamiyorum ama
bunun elbette filmin uluslararasi bagar1 kazanmasina ve ¢ok para
getirmesine katkisi oldu. Giinahkar ve istismarci olarak suglanmak
benim i¢in hos olmadi ama filmi begenen ve sok olmayan pek ¢ok in-
san da var.

Soylular partisi sahnesini ger¢ek soylularla bir satoda ¢ektim ve
boylece onlardan biraz kan alabildim.
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Striptiz i¢in hangi oyuncuyu diigiindiigiimii 6nce kendim de bil-
miyordum. Sadece hammefendi bir havasi olmasi gerektiginibiliyor-
duni. Daha o6nce higbir zaman béyle bir durumda soyunmamig ve
bir orjiye asla katilmayacak bir kadin olmalydi. Ama ayn1 zamanda
insanin striptizini seyretmek isteyecegi kadar ¢ekici bir kadin. Per-
dede soyunmaya ya da bana striptizlerini gostermeye hazir pek gok
kadin vards. Bu fikrin hoglarina gitmis olmasi durumu bile diskalifi-
ye olnialarina yetti. Sahne sok etkisi yapmaliyd: ve buancak oyuncu-
nun bir hanimefendi havasi tasgimasiyla miimkiindii.

Bazen bir oyuncudan 6grenirim, bir kadin ya da erkek oyuncu-
nun karakterini benden daha iyi kavradigina beni inandirmasina
izinveririm. Nadia’y1 ¢ok dar olmamakla birlikte altinda dikkate de-
ger bir viicut gizledigini belirginlegtiren koyu renkli gik bir kokteyl
elbisesiyle gordiim. Nadia Gray’i sadece giizel viicudu ve dogru yas:
nedeniyle degil, aksine gehvetli olmakla birlikte 1srarci bir seksiligi
olmadig igin segtim. O kigkirtict Dogu Avrupal giiliimseyisi ardin-
da gizemli bir gseyleri saklar gibiydi.

Cok geng yaslarinda bir Romen prensiyle evlenmisti ve ona Sark
Ekspresi’'nde rastladigimi kolaylikla hayal edebiliyorum — ama bati-
ya dogru yol alirken. Hep toplumun daha iyi kesiminden kadinlan
ve yabancilari canlandirdig birkag Ingiliz filminde oynamisti. Daha
¢ok, Viktoryen deger yargilarina bagh ve buarada gizli gizli daha i¢-
gidiisel ihtiyaglarim doyuran bir kadin izlenimi uyandiriyordu.
Oniinde dans ettigi parti veren grubun, evine sizdig1 yapinicinin es-
ki kansi roliii¢in idealdi.

Bence Nadia’nin oynadig bu kadin koyu renk elbisesinin igine
beyaz bir sutyen ve beyaz bir kiilot giymeliydi. Bu kontrasthgn ¢ar-
pic1 ve seksi bir etki yapacagini diigiiniiyordum ama Nadia reddetti.
Zevk sahibi olan hi¢bir kadinin koyu renk giysi altina beyaz i¢ gama-
sirlar1 giymeyecegini soylegdi. Ve kendisi de hi¢hir zaman koyu renk
bir elbiseyi ¢ikarttiginda altindan beyaz iggamasirlan ortaya ¢ikmaz-
di. Bunu yapamayaecagim, zaten roliine de vymadigini soyledi. Beni
ikna etti. Hakli oldugunu kavradim. Siyah i¢ ¢gamagirlari satin aldik.

Bir erkegin neyi seksi buldugunu bildigimi saniyorum. I¢ cama-
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sirlarinin rengi ashinda 6nemli degildir. Ama bir kadinin kendisini
seksi hissetmek istediginde nasil giyindigine Nadia daha iyi karar
verebilirdi.

Marcello’nun ata biner gibi iizerine bindigi ve onu kustiiylerine
bogdugu sahneyi de reddetti. Ashinda ben béyle tasarlamigtim ama
Nadia hakh olarak, canlandirdiga kadimn kendisine boyle bir sey ya-
pllmasina asla'izin vermeyecegine dikkatimi ¢ekti. Bu yiizden, son-
ra bu sahneyi bagka bir oyuncu oynadi. Nadia film figiiriine ihanet
etmektense roliinii ufaltan ender oyunculardan biriydi. En azindan,
onun i¢in diiglinmiig oldugum bir sahnede istedigimi kabul ettirebil-
dim. Dansimn sonunda yerde uzanmasim istedir. Sutyensiz ama
iizerinde eski kocasi goriiniince sarinacag kiirk bir etolle. Sutyenini
¢ikartmasim ama bunun striptizin doruk noktasini olugturmamasi
gerektigi igin sutyenini bluzunun altindan gikartmasim soyledim.
Bu ona makul gelmedi, boyle bir seyin miimkiin olmayacagim soyle-
di ama olabilecegini ben kendi deneyimlerimden biliyordum. Nasil
olacagim gosterdigimde hemen kavradi ve o kadar beceriklilikle
yapt ki, sanki sutyenini higbir zaman bagka tiirlii gtkartmamigti.

Benim i¢in 6nemli olan yiiziindeki anlamdi, yaptig: sey karsisin-
da kendisinin gosterdigi tepkiydi. Digerlerininkinden g¢ok, onun
duygu ve diigiinceleri benim i¢in 6nemliydi. Miistakbel sevgilisinin,
eski kocasinin ve orada bulunan biitiin digerlerinin tepkileri birlik-
te etkiyor ve bundan onunla seyircisi arasinda, tek tek bitiin tepki-
lerin toplamindan daha gii¢lii bir gerilim olusuyordu. O striptiz ya-
parken kravatimi gikarttigimi animsiyorum.

Bir filmde erotizm aktarmak istiyorsaniz, sizin sehveti uyarilmig
ama doyum bulmamis olmamz bir avantajdir. Insan kendi istegini
ve diig kirikhgim karakterlere yansitir ve boylece onlarin acil olarak
dindirmek istedikleri arzunun erotik yogunlugunu arttinrsimz .

Bugiin La dolce vita’dan soz edildiginde en az Anita Ekberg’in
oyunu kadar Nadia Gray’in striptizine de deginilir. Yvonne Four-
neaux’dan kimse soz etmez, oysa Marcello’nun sevgilisi roliinde ¢ok
iyiydi. Agiklamasi basit: Onun karakteri tek bir kaliptan dokiilmiig-
tii ve bu nedenle, diger iki kadin gizemlilikleri dolayisiyla gekiciy-
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ken, o spekiilasyonlara yer birakmiyordu. Diger ikisi, acik bir kitap
gibi okunamayan insanlara benzer bigimde, figiir olarak tamamlan-
mamig kaliyorlardi.

Bana sik sik Anita’nin daha sonra ne oldugunu soruyorlar. Na-
dia’nin ne oldugunu soruyorlar. Kimse Sylvia’ya ne oldugunu hig
sormady, ¢iinkii bu Anita’nin film figiiriiniin ismi. Bu sirada kastet-
tikleriyse oyuncular degil, ¢iinkii ben, Anita Ekberg Roma’da, Na-
dia Gray New York’ta yasiyor, diye yanitlar yanitlamaz kars ¢iki-
yorlar. "Hayir, hayir! Karakterlere ne oldu?" Ne olursa olsun, La
dolce vita, Boliim II’yi gormek istiyorlar. Ama bu dogru degil. Du-
rum tam tersi, ¢iinkii o0 zaman sorular1 yanitlanmis olurdu ve bu La
dolce vita, Boliim I’e iligkin anilarim bozardi. Yasamda bazen bir gi-
zin sarmaladig1 bir insanla karsilagirsiniz. Onunla harika bir zaman
yasar ve bu deneyimi derinlestirmek istersiniz. Fakat zamaninda
durmaz ve aniden her seyi 6grenirsiniz. O zaman bogluktan ve belir-
siz bir diigkirikligi duygusundan bagka geriye bir sey kalmaz.

Zaman zaman bana, nasil olup da bir film figiiriine oyuncunun
kendi adini verdigimi sorarlar. Bilmiyorum. Belki sadece tembellik-
ten. Bunu ilk kez I vitelloni’de kardesim Riccardo, Alberto Sordi ve
Leopoldo Trieste’yle yaptim ve bu ahskanhg siirdiirdiim. Yiizleri
asla unutmam ama isimleri aklimda tutamam. Mitkemmel ama 6n-
celikle gorsel bir bellegim var. Bazen daha film figiiriine adin1 ver-
meden 6nce oyuncuyu bulurum ve ondan sonra artik bagka bir isim
dilginemem. Nadia Gray’in durumu béyle oldu ama Anita Ek-
berg’in figiiriiniin 6nceden bir ismi vardi. Otto e mezzo’da bagoyun-
cuya Marecello ismini vermedim, ¢iinkii La dolce vita’daki ana figiir-
le arasina belirgin bir sinir gekmek istiyordum. Ayrica Guido, ad1 1!
viaggio con Anita olan hi¢ cekemedigim bir filmin senaryosunda or-
taya ¢citkmigt: zaten. O zamanlar Anita i¢in goziimiin 6niinde Sophia
Loren vardi. Isim bir rastlantiydi. Fakat rastlantilarin ¢ogunlukla
higde rastlanti olmadigina inaniyorum. Sadece biz onlar algilamiyo-
ruz, ¢iinkii sinirsiz olasihiklarin mistik diinyasindan geliyorlar.

Il viaggio con Anita’yr yazdigimda Anita Ekberg’i daha hig tani-
miyordum, adini bile duymamigtim. Yillarca, senaryoyu yazdigim si-
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rada goziimiin 6niinde onun oldugunu yalanlamak zorunda kaldim.
Bir ismi tamamen keyfi olarak segtigim ¢ok az durumdan biriydi.
Gergekten varolan insanlarin isimlerini kullanmamam igin beni stk
sik uyardilar fakat hi¢ olmayacak sekilde Anita bana sorun oldu, 6n-
celikle de Giulietta ile aramda. Ona yasamimda Anita adinda higbir
kadin olmadigini soyledim. "O halde ad1 ne?" diye sordu.

Sophia Loren, rolii oynamak iizere Italya’ya gelemeyince Carlo
Ponti de Il viaggio con Anita’mn yapimim iistlenmeye duydugu ilgi-
yiyitirdi ama ben belki de bagka bir yapimcy bulabilirdim. Sophia,
Italya i¢in hazir degildi, bunu filmi gekmemek igin —bagka iki neden
daha vardi-vesile kabul ettim. Birincisi, yiizde yiiz olmasa da hika-
ye ¢ok otobiyografikti. Ortada ¢iplak kalacagimi anlayinca durum
benim igin biraz hassaslagty, ayrica Giulietta’y: hi¢hir bigimde incit-
mek istemiyordum. Ikinci neden buydu. Moraldo nrella citta ya da
La dolce vita da belli bigimde otobiyografik bir filmdi fakat Giuliet-
ta’dan onceki donemi anlatiyordu. '

[l viaggio con Anita, babasinin hastaligim sevgilisiyle bir yolcu-
luk, hem de kendi memleketine bir yolculuk i¢in bahane eden evli
bir adamin hikayesidir. Boylece babasini da ziyaret edebilecektir fa-
kat oraya varmasindan kisa bir siire sonra babasi 6liir. Onunla hig-
bir zaman ger¢ek anlamda sohbet edemedigi igin kendisini suglu his-
seder ama artik ¢ok gegtir. Son firsatim kagirmigtir.

Babam kisa bir siire once olmiistii ve sadakatsizliginden ddlayl
artik onu su¢lamadigimi soylemenin iistesinden gelemeyisim bana
ac1 veriyordu. Cocukken annemin tarafinda yer almigtim. Yetigkin
bir erkek olarak babamin bakigsim anladim. Senaryoda, babamin
oliisiinii gordiigiimde neler duydugumu anlattim. Sonra bir diigte

“kendimi biraz daha yaslanmig olarak onun yerinde uzamrken gor-
diim. '

. Anita yemegi tutkuyla sever, ¢imenlerde ¢iplak yuvarlanir, duy-
gulara ¢ok yatkindir ve kendi duygularim gosterir. Bir erkegin iste-
digi —ve korktugu- her seydir. Yolculugun sonunda Guido’nun da
Anita’yla iligkisi de sona erer.

Birzaman geldi, artik senaryoyu filme ¢ekme ihtiyac1 duymaz ol-
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dum. Benim i¢in varligini siirdiirdii ve onu Albert Grimaldi’ye sat-
tim. Mario Monicelli filmi Goldie Hawn ve Giancorlo Giannini’yle
¢ekti. Bana ne dig goriiniiste ne de baska bir bicimde benzemeyen
Giannini, Guido’yu oynadi. Film, Italya’da Il viaggio con Anita adim
korudu, Ingilizcesi ise Lovers and Liars’d1 — isim olmayan bir isim,
¢iinkii diizinelerce filme uyuyor ve higbirine uymuyor. Filmi asla
seyretmedim ama ¢eki bozdurdum.

La dolce vita sayesinde gengligimin en sevdigim yazarlarindan biri
olan Georges Simenon’u tamdim. Simenon, Cannes Film Festiva-
li’nde La dolce vita’ya Altin Palmiye’yi veren jiirinin baskamydi. Ne
zaman ve nerede olsa onunla tamismak benim i¢in heyecan verici ola-
cakti ama bu sekilde ger¢eklesmesi benim i¢in ifade edebilecegim-
den fazla 6nem tasiyor. Giulietta, onu opiip yanaginda ruj izini bira-
kacak kadar mutluydu.

Bana "dolce vita"nin 1961’den beri, ¢ok kullanilan ve taninan bir
Amerikan sozliigiinde Ingilizcede kullamlan bir kavram olarak gegti-
gini anlattilar. Filme deginilmiyor fakat kavramin Italyanca kokeni
"sefahat icinde, basibos bir yasam" olarak veriliyordu. La dolce vi-
ta’da cesetlerin iistiinden gegen bir insan olan sansasyon muhabiri-
ne verdigim Paparozzo adindan tiiretilen "paparazzi’ sozciigiiniin
de sozlige girmesini eglenceli buldum. Ama en giizeli "Fellini-
nesk"in de sifat olarak alinmis bulunmasiydi.

Amerikan yapimcilar bu sozliigii herhalde kullanmiyorlar. Ital-
yan yapimcilarinin da bir bagvuru kitabi kullandig: nadirdir.

Via Veneto’nun bir boliimiinii yeniden kurdurmak zorunda kal-
dim, ¢iinkii asir1 bir gergeklik istiyordum. Ayrica ¢ekim ¢aligmalari-*
m ger¢ek Via Veneto’da asla kontrol altinda tutamazdim. Bunun
uzerine yapimc1 Angelo Rizzoli bana sozlesmeyle garanti edilen fil-
min getirisinden yiizde alma hakkimdan vazgegmem gerekecegini
sOyledi — sonradan bu hisselerin beni zengin edebilecek oldugu o1ta-
ya ¢iktl. Se¢im yapmak zorundaydim. Hayir, se¢im sansim yoktu, fil-
mim i¢in dogru olani yapmak zorundaydim. Bir saniye bile duraksa-
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madim ve La dolce vita’nin gelecekteki biitiin getirilerinden yiizde
alma hakkimdan vazge¢tim. Daha da kotiisii: bugiin yine aym du-
rumda bulunsam ve bugiin artik 6grenmis olduklarimi bilsem, yine
de aym karan veririm.

Reji i¢in elli bin dolar aldim. Hepsi buydu.

Film milyonlar getirdi. Cok kisiyi zengin etti ama aralarinda ben
yoktum. Angelo Rizoli bana bir armagan verdi: bir altin kol saati.

La dolce vita, yasamimda istedigim kadar para kazanabilecegim
ve istedigim kadar film c¢ekebilecegim am ifade eder. Fakat buna
ragmen bana istedigim filmi yapma olanagim vermediler ve ben de
uzlagmalara gitmeye hazir degildim. Yapimcilarin degisiklik onerile-
rini kabul etmeyince bana iyi para vermeleri beni hi¢ de huzursuz
etmiyordu. Durumun korkung tarafi daha ¢ok benim projelerimin
zor finanse edilir olmasiydi. Yapimecilar Fellini Filmi degil, sadece
Fellini’nin ¢ektigi bir film istiyorlardi. Hayir demiyorlar ama evet
de demiyorlardi - sorun buydu. Beni oyaliyorlardi. Fazlasiyla sabir-
hydim. Kendi filmimi yapmak istiyordum, onlarinkini degil. Bunun
yasamimin biiyiik am oldugunun, bir daha tekrarlamayacaginin ve
o kadar kisa siireceginin farkinda degildim.

La dolce vita’dan o kadar az para almig olduguma dehsetli kizdi-
g1m igin zaman ¢ar ¢ur ettim oysa kizginlik, kuvvete mal oluyor.
Sonra o denli kizdigima pigsman oldum oysa pismanhk da bosa har-
canmis enerjidir.

Filmin bu kadar para getirecegini hayal bile etmemigtim ve bu-
ginbildigimi o zaman bilmiyordum: Daha sonraki filmlerimden hig-
birisi boyle bir kasa bagarisi getirmeyecekti. Fakat bilmis olsaydim
da bagka tiirlii davranabilir miydim: Benim i¢in 6nemli olan yalniz-
ca ve yalnizca filmimi gerceklestirmekti. Her zamanki gibi bir ya-
pimcl1 bulma igini zorlagtirdim ve ne yazik ki higbir zaman bir sonra-
ki Fellini filmi i¢in birbirine giren iki ya da daha fazla yapimei olma-
di. Masanizda tek bir oneri varsa fazla pazarlik edemezsiniz. Tek
bir talep karsisinda malinizin degerini yiikseltmek zordur. Giuliet-
ta igimin nigin daha fazla para getirmedigini hi¢bir zaman kavrama-
di
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Gazeteciler Ladolce vita’dan sonraki film planlarimi soruyorlar-
di. Teklifler aliyordum. Insanin mahm satibga ¢ikarmak zorunda
kalmayip aksine her yandan teklifler yagmasi ne harika bir duygu!
Pohpohlanmak! Istenildigim duygusuna hemen ahstim. Makbul bir
konum, alisma ihtiyaci duyurmaz. Geng, giizel bir kiz gibi bunun
hep boyle devam edecegini samyordum. Bu anin o kadar kisa siire-
cegini bilmiyordum fakat itiraf etmeliyim ki, o siralar, bunun yete-
rince tadim ¢ikardim.

Bu anmn bir kerelik oldugunu bilmemenin iki tiirlii dezavantaji
var: Bundan ¢ok az yarar sagladim ve ¢ok kisa bir siire tadim ¢ikar-
dim. Fakat bunun da bir avantaji var: Yagamin sonsuza kadar siire-
cegine ve 6liimiin sadece bagkalarini tehdit ettigine inanan biri gibi,
buaninkeyfini kaygisizca yagadim. insan degerli bir seye ¢ok siki sa-
rilirsa onu bogar.

Amerikal yapimeilan higbir zaman anlamadim. Roma’ya geldikle-
rinde "Grand Hotel"e yerlegirler. Burada Beverly Hills’de Polo Lo-
unge’daki muhtesem “Beverly Hills Hotel"de oldugu gibi ig hallet-
mek isterler. Roma’da giinlerini liiks siiitlerde sortlariyla oturup il-
kedis: telefon konugmalariyla gegirirler. Durmadan geldikleri yere
telefon etmek igin ni¢in bu kadar uzak bir yolculuga ¢ikarlar? Masa-
larinin iizerinde her zaman bir sige maden suyubulunur. Sizi karsi-
ladiklar1 zaman iizerlerinde sadece bir gort olmasina belli ki aldir-
mazlar, ¢iinkii bir seyler giymeyi hi¢ diigiinmezler. Hep, kendimi ra-
hatsiz hissedeyim diye bunu kasten yaptiklan izlenimine kapilmi-
simdir.

Siz oradayken ABD, Japonya veya herhangi bagka bir yerde bu-
unan insanlarla uzun telefon gériigmeleri yaparak zamanimz galar-
ar. Belki de size ne kadar 6nemli olduklarin1 gostermek isterler,
Jelki de bunu sadece kendilerine kamitlamak istiyorlardir. Sozii ni-

“ayet size yonelttiklerinde saatlerce oturup tiimiiyle gereksiz seyler-
den, diinyada olabilecek ger¢ekten her seyden bahsederler, sadece
sizinziyaret nedeninize deginmezler. Ancak gitmek zorunda oldugu-
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nuzdan ¢ok kisa bir siire 6nce konugmayi, kayitsiz bir edayla, 6nem-
li noktaya getirirler. Bu Amerikan isadamlar nigin saatlerce hava-
dan sudan konusgur, fikralar anlatir, boylece goriismenin asil nede-
ninden uzaklagir ve buna ancak son dakikada deginirler? Acaba
korktuklar1 bir gey mi vardir?

Bir seyi reddettiginizde sadece pazarhk etmek istediginizi sanir-
lar. Gergekten istemediginize aslainanmazlar. Ve sonra birde filmi-
ni televizyonda sabun gibi sunmam isterler. ABD’de benden bir te-
levizyon govunda nasil spagetti pisirildigini gostermemi istediler.
Hig spagetti pisirmem, evde bile. Suyun kaynamasi bana ¢ok uzun
gelir. Oneriyi reddetdim, onlari nasil reddettigim ise ne yazik ki bu-
rada basilacak gibi degil.

La dolce vita bana, ilk kez yonetmenlik yaptigim ve Lattuada ile
birlikte yapim sirketi kurdugumdan beri diigledigim firsat1 6niime
cikartti. Ad1 "Federiz" olacak bir film sirketine ortaklik teklifi al-
dim. Sirketin ismi benim adim1 da igeriyordu ve yiizde yirmi besi ba-
na ait olacaktl. Ancak bunun ne anlama geldiginin farkinda degil-
dim: Yizde yiiz sorumluluk iistlenip karin yiizde yirmi besine ortak
oldum, ne var ki kisa bir siire sonra hi¢ kir olmadig1 ortaya cikti.
Kendimi neye atthgmi o anda bilseydim de, aym seyi yapardim.

Bu dneriyi bana yapan Rizzoli’ydi, La dolce vita’mn ona getirdigi
bol para, takdir ve ilgi igin bir tiir tesekkiir olarak. Ashinda La dolce
vita, Bolim II’yi cekecegimi ve geng yonetmenleri de birgok kiigiik
La dolce vita’lar ¢ekmekle gorevlendirecegimi samyordu. Bana ne
istersem yapabilecegimi soyledi ama kastettigi bu degildi. Sadece
sozde bir yetkiye sahiptim.

Kardesim Riccardo geldi ve onun i¢in bir film finanse etmemi is-
tedi. Geri ¢cevirmek zorundaydim ve sanirim bunu ne anladi ne de
kabullendi. Birbirimize ¢ok yakin degildik fakat bu olaydan once
aramizda higbir zaman hing ya da gerginlik nedeni olacak bir gey
ge¢memigti. Bu konuda hi¢ konugsmadi ama beni bagiglamig oldu-
gundan emin degilim.

Daha da kotiisii, Giulietta henden Cabrini Ana tizerine bagrolii-
nil oynamak istedigi bir film ¢ekmemi rica etti. Bu onun biiyik dii-
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sliydii ve yonetmenligini ben yapacaktim. Cekim ¢aligmalarinin bas-
lamasini zor bekliyordu. Yiizyll basinda Amerika’daki Italyan gog-
menleri i¢in Gylesine ¢aba gostermis olan bu kadin iizerine bir fil-
min dev bir bagsari olacagindan emindi. Reddetmek zorunda kald-
gimda bana nasil bir kirginhkla baktigim bugiin bile hala animsiyo-
rum.

"Federiz"in yeni agilan biirosunu bir tiir toplanti salonu ya da he-
pimizin kahve i¢ip birbirimize diigiincelerimizi aktardigimiz bir me-
kan olarak algihyordum. Via della Croce’da ¢ok giizel bir yer bul-
mustum. Orada ihtiyacimiz olan her sey mevcuttu, ayrica hemen ya-
nimizda harika bir pastane vardi. Hep mala hi¢ 6nem vermedigimi
iddia ederim ya ashnda bunun belki de nedeni Via Margutta civarin-
daki diitkkanlardaki degerli antikalar1 alacak durumda olmayigim-

—dir: Simdi iizerine oyuncularin fotograflarim yaydigim harikulade
giizel bir eski masa buldum. La dolce vita’daki kanepeleri kullani-
yorduk. Boylece tasarruf etmis oluyorduk, ayrica muhtegem rahat-
hktaydilar. Biiro odalarim La dolce vita’nin dekoratorii diizenlemis-
ti. Bu arada, dekorasyonu her zaman hosuma gittigi i¢in "Grand Ho-
tel"den de etkilendigimi soylemeliyim. Kapah bir odam vardi ve her
zaman kendi diinyama ¢ekilebiliyordum, bu benim i¢in ¢ok 6nemliy-
di. Bir Ortagag hiikiimdar: satosu. Fakat gonlii genis davranip para-
mu1 filmler i¢in harcamayi tercih edecektim, ¢iinkii artik bir dilenci
degildim.

Biitiin tamdik yonetmenler geliyor ve her biri bir film Projesi
oneriyordu. Biitiin s6ziimona dostlarim ortaya ¢ikti. Birdenbire hig
haberim olmayan arkadaslarim belirdi. Buna karsin onlar birbirimi-
ze ne kadar yakin oldugumuzu ¢ok iyi hatirhyorlardi. Dag gibi elyaz-
masi y1ginlan altinda boguluyordum. Artik telefonu agmiyordum bi-
le. Ve hosuma giden tek bir fikir bulamadim. Ustelik biitiin bunlar
sakin bir kafayla yapmam gereken kendi isimi engelliyordu.

Ladolce vita’dan sonra yapimcilar benden eskisinden farkh sey-
ler talep ediyorlardi. Beklentilerini azaltiyor ama baglikta bir "Felli-
ni" ibaresi gormek istiyorlardi. Fakat benim taleplerim de degismis-
ti. Bagari bana giizel, sicak bir duygu vermisti. Bunu tekrarlamak is-
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tiyordum, ¢iinkii bana hep yeni filmler yapma olanagi verecegini bi-
liyordum.

Bu arada arkadaglarimi kaybettim. Her "hayir"la azahyorlardi.
Her seferinde aym sonucu veren bir test gibiydi. Giulietta’yr say-
mazsak bubana pek dokunmuyordu. Giulietta bana ¢ok kizgindi ve
bu korkung bir geydi. Fakat hoguma gitmeyen bir seyi yapma yetisi-
ne sahip degilim. Kendimi bagkalarinin parasindan sorumlu tutu-
yordum. Parayi savurmak istemiyordum. Fakat paray1 dogru yere
yatirma yetenegimde yoktu.

Ve her sey goz aqip kapaymcaya kadar gegip gitti. Rizzoli yapimi-
m istlenmek istedigim bir film bulamadigim igin kiziyordu. Yapim-
cihgini Ponti’nin iistlenecegi episodlardan olusan bir filme katkida
bulunmam dnerisini kabul ettigimde Rizzoli bunu sadakatsizlik ola-
rak algiladr. Benim episodumun ad1 Le tantazioni del Dottor Anto-
nio’ydu ve Rizzoli sonunda yapima ortak olmay: kabul ettigini bildir-
di. Fakat giiniin birinde kendi filmlerimden bagka filmleri de tirete-
cegime duyduguinanci yitirmisti. Herhalde artik kendiminkilerden
birinin yapimini istlenecegime bile inanmiyordu. "Federiz"in biiro-
sukapandiginda diig kiritkhgina ugradim ama ayni zamanda rahatla-
migtim da.

Simdi tekrar asilisime donebilirdim. Otto e mezzo igin bir diigiin-
ce icimde tohumlanniaya baglamisti bile.

"Federiz" kapanmadan Madre Cabrini’sini niye ¢ekmedigimi Gi-
ulietta hala anlayamarmsti. Tema hogsuma gitmemisti. Fakat ben so-
rumlulugunu iistlenmis bile olsam projeye digerlerinin de bir sans
tanimayacaklarini gayet iyi biliyordum. Onu buna inandirmaya ¢a-
histim ama bagaramadim. Oyle ya da boyle, filmi artik iiretemeyece-
gime gore Madre Cabrini’ye artik deginmeme konusunda anlagtik.
Ama Giulietta anlagmamizi zaman zaman unuttu.

Baslangigta Ladolce vita’yla her zaman diigledigim firsati yakala-
digima gercekten inanmigtim. Sanki ii¢ dilegim de yerine gelmis gi-
bi. Ug dilegim de aym noktaya yéneliyordu: Dilenmeye cikarak za-
man harcamadan filmlerimi ¢ekmek istiyordum ve kendi isim iize-
rinde denetimim olsun istiyordum. Ustelik bu sekilde sadece kendi
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isimle simrh kalmayacak, aksine diger yonetmenlere de yardimci
olabilecek ve yeniltalyan filmlerinin olusumuna katkida bulunabile-
cektim - bu da igin kaymagiydi.

Fakat bu masalin sonu iyi gelmedi.

Arkadaglarimi kaybetmistim. Zaman kaybetmistim. Bu siire bo-
yunca bir film ¢ekme firsatim da kagirmigtim. Aile yasamimi zehir
etmistim. Aksamlar1 Giulietta’nin nefis makarnalari Cabrini Ana’y-
la baharatlanmig oluyordu. Hazimlari zorlasiyordu.

Bir yénetmende yonetmen filmi denilen filmleri ¢ekme hirsi var-
sa, asll olarak kendi projelerini lanse etme yetisine sahip olmahdir
fakat sanatq1 ve ig adaminin tek bir kiside birlesmesi nadirdir. Is
adaminin 6nce yemek yiyebilmek i¢in paraya ihtiyaa vardir ve son-
ra giderek daha fazla paraya ihtiyaci olur. Bu arada parasini 6deye-
bilecegi kadar yemegi sindirmesi miimkiin degildir. Buna karsin sa-
natgiicin giivence mideden daha 6nemlidir.

Herikisini birlegtirebilecegim kuruntusuna kapildim. Fakat "Fe-
deriz" igletmesi bana, bir yapimac girketin hedefledigim ideal konu-
mu, yani filmlerimin sanatsal sekillendirmesinde bagimsiz olmay1
saglayamayacagim gosterdi.

Carlo Ponti, Rossellini, Antonioni, De Sica, Visconti, Monicelli
ve benim birlikte sekillendirecegimiz episodlardan olusacak bir
film ¢ekmeyi O6nerdiginde bunu ¢ok cazip buldum. Nihayet tekrar
kendi igimle ugragabilecektim. Rossellini ve Antonioni oneriyi ka-
bul etmediler. Film sansiire karsi olacakti ve her yonetmen buna uy-
gun bir episodla katkida bulunacaktr. Cizvitlerin bir yayinlarinda
La dolce vita yiiziinden hapse atilmami talep ettiklerini heniiz unut-
mamigtim.

Filmin adi, Decameron’la belirgin bir iligkisi olmamasina ve
1961 yilinda ¢ekilmesine ragmen Boccaccio '70 oldu. Ufak tefek, tu-
tuk bir adam olan doktor Antonio 6rneginde dini egitimimizin etki-
lerifii gosteriyorum. Anita Ekberg’in canlandirdig1 bir kadina duy-
dugu tutkuyu—kadini bastangikaitci bir pozda gosteren afig karsgisin-
daki kendini begenmis bir 6fke maskesinin altinda- kendinden bile
saklar. Fakat davranisgim1 belirleyen sadece kilise degildir. Afigin
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dev yiizeyinde ¢ok da uygun bir bigimde siit reklami yapan kadinin
istek uyandiran iri gogiisleri onu 6fkelendirir. Kadin onun kadin cin-
selligine iligkin hayalini abaitili bigimde simgelemektedir fakat faz-
lastyla kiiskiinlegmisg birisi olarak Dr. Antonio, bu anin tadini ¢ikar-
tacak yerde kendini tehdit altinda hisseder. Kilisenin dogaya aykiri
cinsel 6gretileri onu ¢aspitmigtir.

Birdenbire kadinin canland:g1 ve kendisini takip ettigi kuruntu-
suna kapildiginda i¢inde sadece kendisini savunma diirtiisii vardir.
Kadim sag gogsiine firlattig1 bir mizrakla oldiiriir. Boylece, garesiz-
likigcinde "Anita!" diye bagirmaktan bagka bir sey yapamayan acina-
cak derecede bastirilmig libidosu diginda kendi i¢indeki her seyi de
oldiirmiig olur. Simdi enun igin en biiyik ceza yasamina o kadin ol-
madan devam etmek zorunda olmasidir, ¢linkii kendi istegini oldii-
remez.

Bu kisa episodda bir erkegin siirekli bask altinda tutulan istegi-
nin aniden yolundan ¢ikip, aklim bagindan alip onu tamamen haki-
miyetialtinaalarak erotik bir fantezinin sahiline varabilecegini gos-
termek istedim. La dolce vita’daki Sylvia gibi Le tentazioni del Dot-
tor Antonio’daki Anita da, cinsel etkileyiciliginin bilincindedir. Bu-
nu kullanmanin tadini ¢ikartir ama ayni zamanda bunda kendisinin
bir su¢u olmadigl, kimsenin kendisini sug¢layamayacag duygusunu
yayar — simge olarak demek istiyorum. Afig ne oldu acaba, en kisa
zamanda Cinecitta’da onu aramaliyim. Ger¢ekten de olaganiistiiy-
di.

Doktor Antonio, ¢cagimizin cinselligi, gizemli olanin, yasaklanmig
olanin miiphem pegesinden siyirma egilimine kars1 durur, ki bu cin-
selligi kirli gostermektedir. insan bedeni giyimli olarak erotik etki
yapabilir fakat belki de bu hig fark edilmez. Ciplakken gozden kagir-
mak zordur ve komik ya da erotik etki yapabilir. Doktor Antonio gi-
biinsanlar, ¢iplak kadinin sadece dig goriiniigte gizemini kaybettigi-
ni ama goziin goremedigi o agiklanamaz gizliligini korudugunu kav-
rayamaz. Kadinlar anlayabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Belki de bu-
nu zaten istemiyorum. Tam olarak tanima erkek ve kadin arasinda-
ki gerilimi bozar.

Filmlerimde de her zaman kadn karakterleri bulmak bana da-
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ha heyecan verici gelmistir, herhalde kadinlar erkeklerden daha il-
ging, daha erotik ve kavranmasi zor olduklarn i¢in. Benim yaratici
diirtilerimi ¢ok daha fazla uyariyorlar. Sadece erkeklerin degil, ka-
dinlarin da onlan gormekten hoslandiklarina inandigim i¢in kadin
rollerini gekici ve seksi kadinlara vermeyi yegliyorum. Onlara bak-
may1 kendim zatenseviyorum.

Benim duyumsadigim sekliyle sanatgi bir araci. Yaratic faaliyet-
leri sirasinda pek ¢ok farklh kisiligin istilas1 altindadir. Metamorfoz-
lar gecirip Kafka tarzinda bir bocege doniigebilir. Kafka, diig giicii
basa ¢itkamayaca@ kadar genis olan insanlaiin en ekstrem ornekle-
rinden biridir. Bu, diinya iginiyi ama kendisi i¢in degildi. Kafka’nin
yapitlar1 bence tiimiiyle otobiyografik olarak goriilmelidir. Ideal du-
rumda sanat¢l hem Dr. Frankenstein hem de onunyarattig) yaratik-
tir. Daha once hi¢ vampir olmamig da olsa bir vampirdir. Kan gor-
meye hi¢ tahammiiliim olmamasina ragmen -hele i¢gmeyi hig diigii-
nemem- filmlerimden birine bir vampir sekansi katmig olmay ¢ok
isterdim. Bu fikir bana Le tentazioni del Dottor Antonio’nun ¢alisma-
lan1 sirasinda geldi, fakat vampir benim i¢in diisgiiciime yer birak-
mayacak kadar giiglii bir imgeydi.

Yonetmen olarak ¢ok farkh dénemlerde gok farkh yagamlar yasa-
ma olanagina sahibim. Benim tercih ettigim yasam, yonetmen ol-
mak ve bir film yapmak; ¢ekmekte oldugum her 6ykii benim igin
gerceklikten daha gergektir.

Moraldo da benim gibi yagamin anlaminin pesindeydi. Asag yu-
kar), yagsamin anlamin herhalde hi¢bir zaman bulamayacagimi anla-
digim siralarda Moraldo, Guido oldu (Otto e mezzo’da). Igimdeki
Moraldokayboldu ya da naifliginden utandig igin saklandi.

Bir psikoterapiste gitme ihtiyacini hi¢ hissetmedim ama bir dos-
tum vardi, Dr. Ernst Bernhard; ¢ok Oonemli bir analistti. C. G.
Jung’un 6grencisiydi ve beni Jung’un diisiince diinyasina gotiirdii.
Diiglerimi ve zaman zaman gordiigiim diis benzeri haliisinasyonlar
not etmem icin beni motive etti. Bunlar filmlerimden bazlarinda
onemli bir rol oynar.

Jung’u kesfetmek, kendi fantezime giivenme duygusunu gergek-

172



ten ¢ok gii¢lendirdi. Hatta Jung’un evini gezmek ve gikolata satin al-
mak igin bir Isvigre gezisi bile yaptim. Her ikisi de yasamim boyun-
ca beni birakmayan izlenimler.

Jung’u kesfetmek benim i¢in ozellikle anlam tasiyordu. Jung
yaptiklarimda bir sey degistirmedi ama anlamamda yardime: oldu.
Benim her zaman hissettigimi Jung bana entelektiiel bir diizeyde
onaylad:: diiggiiciimdeki bu yogun yasamin korumam gereken bir
armagan oldugunu. Son zamanlarda beni harekete gegiren seyi
Jung’da tam olarak buldum. Dr. Bernhard’i, Otto e mezzo diigiince-
lerimde sekillendigi sirada tanidim. Sanirim psikoterapiye olan il-
gim Otto e mezzo’da belirginlesiyor, tabii Giulietta degli spiriti’de
de.

Dr. Bernhard’1 bir siire sik ve diizenli olarak ziyaret ettim. Psiko-
terapist olarak degil, ¢ok esin verici bir dost olarak. Beni biiyiile-
yen, bilinmeyen bir diinyayr kesfetmek i¢in ona gidiyordum ama
kendimi kegfettim.

Sanki Jung, kitaplarini benim i¢in yazmis gibi geliyordu. Sanki
benim agabeyimdi. Cocukken hep, beni kocaman, genis diinyaya go-
tiirecek bir agabeyim olmasini diisledigimi animsiyorum. Cok naif
bir ¢cocuktum ve annemin hastaneye giderek eve benim i¢in bir aga-
bey getirecegini umdugumu hald amimsiyorum. Sonunda hastaneye
gittiginde bize, hi¢hir zaman ¢abaya deger bulmadigim minik bir
kizkardes getirdi. Kiigiik kardesim Riccardo’nun yasamdan benim
kadar da haberi yoktu. Bana cevap verebilecek ya da en azindan so-
ru sorabilecegim, benden biiyiik birinin olmasim istiyordum. Yetis-
kin oldugumda arkadaglarim hemen hemen hep benden biiyiik ol-
du. Jung’un tam tamina benim aradigim dost oldugu duygusuna sa-
hiptim.

Jung icin simge dile getirilemez olandir, buna kargin Freud igin,
insani utandiran, bastirilmig olanlardir. Bence Freud’la Jung ara-
sindaki ayrin Freud’un rasyonal diiglinceyi, Jung’un ise yaratic1 dii-
stinceyi temsil etmesidir.

Jung’da okudugum her seyi kendime uyarlayabiliyordum. Co-
cuklugumdan beri kendimde tagidigim sugluluk ve agagilik duygula-
rmi sarsmay: nihayet bagsardim. Anne babanin ya da 6gretmenlerin
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suglamalari ve bazen de ¢ocuklarin, onlardan farkh hissettigim icin
daha giigsiiz oldugum duygusunu veren alaylarl. Ger¢i dostlarim
vardi ama disa doniik olmaktan ¢ok ice doniik yagadifim i¢in yalnz
bir gocuktum. Diger ¢ocuklar i¢in kartopu oynamak, diig kurmak ya
da bir seyler diigiinmekten daha 6nemliydi. Cocuk olarak topluluk-
ta tek basina olmak hayal edilemeyecek kadar biiyiik bir yalmzlik
anlamina geliyordu.

Bugiin ailemi, ilgileri ve duygular1 benimkilere ¢ok daha yakin
olan insanlarla birarada oldugum sette buluyorum.

Kendi i¢ diilnyami aragtirma diisiincesi beni biiyiilityordu, bu ne-
denle Perulu Carlos Castaneda’mn kitaplar: da o kadar ¢ok ilgimi
¢ekiyordu. Jung'un kendisini anlagilmaz bigimde ifade ettigi ya da
ulagilmaz olan igin ¢abaladigl duygusuna higbir bigimde kapilma-
dim. Onun yapitlarinda kendimi evimde hissettim. O, her zaman is-
tedigim agabey gibiydi, ¢linkii benim i¢in tagidig1 anlam, "Benimle
gel - yol burada,” demesiydi. Onun yol gostericiligini kabul ettim, ki
bu ¢ok 6nemliydi ve o bana benim zaten kendi basima girmis oldu-
gum bir yonii gosterdi. Sadece agik kapidan gegerek onu izlemem
yetti.

Ug bin y1l 6nceki insanlarla aym diiglere ve kabuslara sahibiz.
Evlerimizin i¢inde, insanlarin bir zamanlar magaralarda hissettigi
ayn: ilkel korkularin keyfini ¢ikariyoruz. "Keyfini ¢ikarmak” fiilim
kullaniyorum, ¢iinkii korkunun da keyifalmakla eslestigine inanlyo-‘
rum. Oyle olmasa insanlar nigin yitkksek kaydiraklardan kaysin? Kii-
¢iik dozlardaki korku yagama belli bir kipirt:1 veriyor. Her zaman
korkuyu itiraf etmenin erkege 6zgii olmadig1 kabul edilmigtir. Kor-
ku ve korkaklik aym sey degildir. En biiyiik cesaret insamn kendi
korkusunu agabilmesidir. Hi¢ korkusu olmayanlar ya delidir, ya pa-
rah asker ya da ikisi birden. Bu s6ziimona "korkusuzlar" ne sorum-
lulnk bilincine sahiptir ne de giivenilebilecek kigilerdir, korkusuz-
luklariyla bagkalarin tehlikeye atmamalari i¢in onlari 1ss1z bir ada-
ya slirmek gerekir.

Jung’un igimde etkili olup olmadigini bilmiyorum. Beni etkiledi
ve beni harekete gegiren, dogal olarak, filmlerime de damgasim vu-
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rur. Kendimi onunla bir ruh akrabalig1 i¢cinde hissediyorum; onda,
fazladan bir duyu gibi yasamima ait olan fantezi tiiriiniin onayini
buldum. Jung gibi ben de gii¢lii bir bi¢gimde imgelemde yasiyorum.
O, diisleri, biitiin insanlarin ortak oldugu en eski deneyimlerin ilk
orneksi goriintileri addediyordu. Bir bagkasinin benim yaratic: diis-
lerin anlaminailiskin duygularimi bu denli mitkemmel formiile ede-
cegine inanmiyorum. Jung, yasamimda her zaman ¢ok 6nemli gey-
ler olarak algiladigim rastlantilar ve 6nbelirtilerle de esash bir gekil-
de ugrasiyor.

Giulietta degli spiriti, bana sadece Jung’un izinde maceral bir
aragtirma gezisine ¢itkma olanag sunmakla kalmadi, ayn zamanda
astroloji, ispiritizma ve esoterigin her tiiriiyle ilgilenme imkanini da
verdi. Filinlerim bana asil ilgilerimin pesinden gitmem i¢in paravan
oldu. Aym sekilde La citta delle donne, Le tentazioni del Dottor Anto-
nio ile basladigim yogun diis deneyimleri aragtirmasinin sonucu-
dur.

Luise Rainer Roma’da olduZu sirada birisi beni onunla tanigtir-
di. Otuzluyillarda ona pespese iki Oscar verdiklerini biliyordum fa-
katClifford Odets’leevlioldugundan haberimyoktu. Yiiziinii gérdii-
giimde Otto e mezzo icin ideal oyuncu oldugunu anladim. Narindi,
¢ok inceydi ve yirmili yillarin stilinde bir sapka giymisti, kakulliiy-
dii ve delici iri gozleri vardi. Tam hayal ettigim gibiydi.

Ona hemen Fransiz aktris roliinii 6nerdim. Bana olay, canlandir-
masi gereken figiir ve diger karakterler hakkinda sorular sordu. Ge-
nelde boyle sorulara onceden cevap vermekten kaginirim. Ancak
béylesine bityiik bir oyuncu kargisinda kendimi ters biri olarak gos-
teremezdim. Boylece ona filmi anlatmaya basladim, ¢ok kisa bir sii-
re sonra bana roliinii tarif etmeye bagladi. Onerime heniiz bir yanit
vermemigti ama bunun evet anlamina geldigini kabul ettim. Bir bas-
ka randevum daha vardi, ama soziine hi¢ara vermedi. Fikirlerle do-
lup tasiyordu. Bu bana kendimi amimsatti, sabrim tast1. Nihayet s6-
ziiniikesip gercektende gitmek zorunda oldugumu sdylemeyi basar-
dim. Rainer o sirada New York’a gitmek iizereydi ve bana yazip ro-
le iligkin diigiincelerini belirtecegini soyledi. Ondan mektup almay:
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ummuyordum. Insanlar hep yazmak istediklerini soylerler ama yaz-
mazlar. Fakat o yazdi. Yazdi da, yazdi da yazdi.

S6z konusu olan bir yan figiirdii - kii¢iikk ama giizel bir rol. Rolii
yeniden yazmaya basgladi ve rol giderek biiyiidii. Sonra filmi yeni-
den yazmaya basladi. Psikolojiye ilgisi biiyiiktii. New York’dan ba-
na telefon edip film figiiriiniin ruh durumunu ve nevrozlarim tartis-
mak istiyordu. Roma’y1 6l¢iisiiz sevdigini ve gelip uzun, ¢ok uzun sii-
re kalmak istedigini soyliiyordu.

Luise Rainer’in Otto e mezzo’da oynamayip yerine Casablan-
ca’da Humphrey Bogart'm Fransiz sevgilisini canlandiran Made-
leine Lebeau’nun gegmesi iste boyle oldu. Bu, Madeleine’in yasami
i¢in Miss Rainer’in yagami i¢in oldugundan ¢ok daha 6nemli bir olay
oldu, adeta bir doniim noktasiydi. Miss Rainer Londra’ya donerek
onemli bir yayinci olan ikinci esiyle dolu dolu bir yasam siirdiirdii.
Buna kargm Madeleine, Roma’da kaldi ve yillar sonra Tullio Pinelli
ile evlendi. Sahitleri bendim — bunu hak etmigtim.

Luise Rainer’in 6nerdigi birkag degisikligi istemeye istemeye ka-
bul bile etmistim. Normalde boyle bir seyi asla yapmam. Cekim on-
cesinde karakterlere iligkin metin degisikleri yapmak i¢in beni ikna
etmenin ne kadar zor oldugunu Giulietta bile bilir. Daha sonra set-
te, evet, belki. Fakat bunu biiyiikk bir oyuncuya kars: sayg olarak
Luise Rainer igin yaptim, Fakat her alttan aligimda, isteklerini her
kabul edigsimde daha da fazlasim istedi.

Beklentilerimize denk diiger bigimde davrandigimizigin, seyleri da-
ha diigiincedeyken 6nceden belirleyebiliriz.

En zoru her zaman baglangigtir. Insanin yasamda yapmak istedi-
gi ne olursa olsun, dnce buna baslamak gerekir. Filmlerinin ¢ikig
noktas) alisilmig olarak basimdan gercekten ge¢mis olan fakat bas-
kalarinin da kendi deneyimlerinden tamdig bir seydir. Seyirei sun-
lar: soyleyebilmelidir: "Aa, evet, benzer bir sey benim de bir kere
basima geldi - ya da tanidigim birinin basina.” Ya da: "Eger bu be-
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nim basima gelmis olsaydi!" Veya: "Bu benim basima gelmedigi igin
¢ok memnunum!" Seyirci 6zdeglegebilmeli, sempati duymali, duygu-
yu paylagabilmelidir. Sinemaya gelip kendilerini benim ya da en
azindan birkag film figiiriiniin yerine koymahdirlar. Once kendi duy-
gularimi tamamen kigisel olarak hissettigimi, ifade etmeye ¢algi-
rim, sonra benim gercegimi digerlerinin gercegiyle baglayan eklemi
ararim.

Bitmis film higbir zaman tamamiyle baslangigta hayal etmis oldu-
guma benzemez. Fakat bu 6nemsizdir. Yola senaryomdan ¢ikarim
ama sette her tiirli olanaga aggamdir. {1k haftalardan sonra film ba-
gimsizlagir. Siz filmle birlikte yasarken o geligir ~ bu tiimiiyle kigisel
biriligkide oldugu gibidir.

Cok kalabalik olmadiklari siirece, sik sik bir istisna yapip dostla-
rimin girmesine izin versem de kapal bir sete ihtiya¢ duyarim. Fa-
kat hoglanmadigim tek bir kiginin bile beni seyretmesi yeter, yarati-
ciligim tiikeniverir. Fiziksel olarak bu tiikenisi hissederim de, boga-
zim kurur. Caligirken asik suratlardan da nefret ederim.

Engelleyici faktorleri tespit etmekle bir is asla kolaylagmaz. Hat-
ta zorluklar1 bilmek miidahaleyi giiglestirebilir bile. Film ¢ekmek
benim i¢in zaman gectikge kolaylagmadi, aksine ¢ok daha zorlagti.
Her filmde yeni sorunlar ortaya ¢ikar ve ben kendimi her seferinde
daha fazla tehdit altinda hissederim.

Buna karsin, bazi seyler hayal ettiginiz gibi yiiriimese de, daha
iyi bir ¢6ziim bulabiliyorsaniz, bu tatmin edici bir deneyim oluyor.
Broderick Crawford gibi bir oyuncunun ¢ekim sirasinda bir parca
sarhog oldugunu fark edersem bunu hikayeye katmaya ¢aligirun. Bi-
risi az once karisiyla kavga etmigse ofkesini film karakterinin bir
pargasi yapmaya c¢aligirim. Bir sorunu ortadan kaldiramazsam onu
filme entegre ederim. Bir filmi hi¢bir zaman aynen kafamdaki haliy-
le perdeye getirmeyi bagaramayacagimi, diigiin ulagilmaz oldugunu
gittikce daha iyi anhyorum. Bunu kabul etmek ve beni bloke etmesi-
ne izin vermemek zorundayim.

Ana sorun dogru projeyi bulmaktir. Yolculuga ¢ikmak igin bir
yetkiye ihtiyacim vardir. Benimi¢in bu, yapim sozlesmesidir. Cogu
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kisi soyle der: "Bir kitap yazmak istiyorum, ama..." Biitiin fark ya
da hemen hemen biitiin fark bir yayinciyla bir sézlesmeye sahip ol-
maktir.

Otto e mezzo orneginde hep korktugum bir sey basima geldi.
Gerg¢ekten yagsamak hayalimde canlandirmis oldugumdan ¢ok daha
korkungtu. Tam anlamiyla bloke oldum. Bir yapimcim ve bir sozles-
mem vardi. Cinecitta’ya girmigtim bile, herkes hazird1 ve ¢ekim ¢a-
hismalarina baglamami bekliyorlardi. Bilmedikleri sey, suydu: yap-
mak istedigim film tiimiiyle aklimdan u¢mustu. Dekorlar kismen
hazirdi ve oysa bende film duygusu kaybolmustu.

Insanlar gelip filmi soruyorlardi. Bugiin bu tiir sorulari, iizerin-
de 6nceden konugmamn filmi zayiflatacagina, hatta tahrip edecegi-
ne inandigim i¢in artik yanitlamiyorum. Sozlere déniisen enerji kay-
boluyor. Bazen sadece sorulardan kagmak ve filmimi korumak igin
gazetecilere ve diger biitiin herkese kargi filme iligkin bir yalan orta-
ya atmak istiyorum. Zaten onlara gercegi de anlatsam film son hali-
ni aldiginda ¢ogunlukla farkh oluyor ve hemen, "Fellini bizi atlatti,”
diyorlar.

Bu sefer durum farkliydi. Mastroianni bana roliinii sordugunda
kekeledim ve sa¢gma sapan bir seyler anlattim. Bana dylesine kogul-
suz giiveniyordu. Herkes bana giiveniyordu.

Oturdum ve Angelo Rizzoli'ye i¢inde bulundugum durumu itiraf
ettigim bir mektup yazmaya basladim. Ona sunlar1 yazdim: "Liitfen
zihnimdeki karmasay: anlayigla karsilayin. Devam edemeyecegim."

Ben daha mektubu postalayamadan teknisyenlerden biri gelip
beni bir kutlamaya davet etti: I¢lerinden birinin yasgiinii vardu.
Kendimi hi¢ havamda hissetmiyordum ama reddetmem miimkiin
degildi.

Plastik bardaklara kopiiklii sarap dolduruldu, bir tane de bana
uzattilar. Sonra herkes bardagim kaldirdi, ben yasgiinii ¢ocugunun
serefine birkag soz soylenecegini diisiiniirken, onlar bana ve "bagya-
pit"ima kadeh kaldirdilar. Filmimin ne tiir bir film olacagindan el-
bette haberleri yoktu ama bana olan giivenleri tamdi. Sersemlemis
gibi biiroma geri déndiim.
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Biitiin bu insanlari iglerinden etmek iizereydim. Bana "biiyiicii"
diyorlard. Biiyiilerim nerede kalmigt1?

""Ne yapmaliyim,” diye sordum kendi kendime. Fakat kendime
bir yanit veremedim. Bir ¢egsmenin baginda suyun sesini dinleyerek
kendi i¢ sesimi duymaya ¢alistim. O anda birden yaraticihigin zay:f
sesini aldim. Ve fikri buldum. Ne iizerine yazacagni bilemeyen bir
yazarin hikayesini anlatacaktim.

Rizzoli’ye yazdigim mektubu yiwrttim.

Bundan kisa siire sonra Guido, yazarliktan yonetmenlige gegti.
Guido, aslinda ¢ekmek istedigi film elinden kagan bir yénetmen ol-
du. Bir yazarin portresini beyaz perdede ilging bir bigimde ¢izmek
zor. Yaptigl ig fazla eyleme yer birakmiyor. Buna kargin bir film yo-
netmeninin diinyasi sinirsiz olanaklara agiliyor.

Guido ve Luisa arasindaki iligkide, eskiden aralarinda ne oldugu
ve bundan geriye ne kaldig1 netlegsmelidir. Asik olmalarindan ve ca-
nim cicim haftalarindan sonraki uzun siire boyunca iligki bilyiik bir
degisim gecirmis de olsa aralarinda hala giiglii bir bag vardir. Seve-
rek evlenmigfakat sonra ¢ok uzun bir siire evli kalmig iki egin birbir-
lerine karsi ne tiir bir baghlik hissettiklerini gostermek hi¢ de kolay
degildir. Agkin yerini daha ¢ok dostluk almigtir ama tiimiiyle degil.
Buyasam boyu bir dostluktur fakat ya araya sadakatsizlik duygusu
girerse...

Marecello ve Anouk olaganiistii oyuncular ve bu yiizden bir seyi
inandirici bir gekilde 6yleymis gibi gosterebilirler. Yine de, birbirle-
rine karg dylesine gii¢lii bir ¢ekim hissetmis olmalarinin hi¢ de kar-
sisinda olmadigimi séylemem gerekir. Bunun perdeye de yansidig-
na inaniyorum. Hog, Marcello Mastroianni ve Anita Ekberg birbirle-
rine gergekte hi¢ hayranlik duymamalarina ve aralarinda kesinlikle
erotik hicbir iligki kurulmamig olmasina karsin La dolce vita’da ay-
n1 sekilde ¢ok inandiriciydilar.

Otto e mezzo igin baska bir son planlamis ve ¢gekmistim de. O si-
rada filmin tanitimi i¢in bir trailer cekmemi rica ettiler. Bunun igin
cesitli figiirleri biraraya getirdim -toplam ikiyiiz oyuncu- ve onlarn
yedi tane kamera oniinde hareket ettirdim.
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Gosterim sirasinda bu sahne beni o kadar etkiledi ki, onu bagin-
da planlamis oldugum son sahneye —Guido ve Luisa Roma’ya giden
trenin restoraninda oturur ve yeni bir yakinlagma yasarlar- tercih
ettim. Bazen bir yapimcinin isteklerinden bile iyi bir gey dogabilir.

Kullamlmayan malzemenin bir bolimiinii La citta delle don-
ne’ye kattim. Snaporaz’in rityasindaki kadinlan tren kompartima-
ninda otururken gordiigiinii sandig1 sahne Otto e mezzo’nun sonun-
da olmasi gereken o episoddan esinlenmistir: Guido yagamindaki
tiim kadinlarin trenin restoraninda oturdugunu sanir.

Otto e mezzo’dan yola gikarak yapilan B'roodway miizikali Ni-
ne’yi gormiis olmayi isterdim fakat hi¢ denk diisecek zamanda New
York’da olamadim. Kendi agimdan, bir Broadway miizikaline uyar-
lamak isteyecegim film 6nceden de oldugu gibi Giulietta degli spiri-
ti’dir. Bunun i¢in birkag iyi nedenim var ve bunlar higbir sekilde pa-
rasal degil. I1k bagtaki taslagima ve o zamanlar i¢inde gergeklesecek
kadar giiglii olmadiklarindan kullanmadigim birkag fikre geri don-
mek isterdim. Bagi ¢eken fikirler daha iyi olduklarindan degil, aksi-
ne daha giiglii olduklarindan galip geldiler. Bu filmin temelindeki fi-
kir Giulietta’y1 biiyilemisti fakat uygulamadan hi¢ hognut kalmadi.
Kendisinin tasarimlar ¢ok farkliydi ben de bunlar1 sahnede dene-
meyi ¢ok isterdim — hem Giulietta’nin istegini yapmig olmak igin fa-
kat oncelikle de bugiin onun hakl oldugunainandigim igin. Charlot-
te Chandler’le birkag yildan beri zaman zaman bir taslak iizerinde
¢alisiyorum ve Marvin Hamlish miizigini bestelemek istiyor. Uma-
rim, A Chorus Line kadar basari saglar ve benim de sahnede seyre-
decek zamanim olur.

Higbir zaman keyif verici maddeler kullanmadim, buna bir istek
de hissetmedim. Fakat merak duydugumu itiraf etmeliyim. "Ug-
mug" bir sekilde Ispanyol Merdivenleri'nde oturan hippileri cok gor-
diim.

Bir film ¢ekerken bagka bir keyif verici maddeye ihtiya¢ duy-
mam. Filmimin yanisira sadece iyi bir seyler yemege —ve sekse—ihti-
yacim vardir. O zaman kendimi yagam giiciiyle dolu hissederim. Ba-
21 yonetmenler bana ¢ekim ¢aligmalari sirasinda seksten tiimiiyle
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vazgectiklerini ya da en aza indirgediklerini, ¢iinkii o zaman erotik
enerji de dahil olmak iizere tiim enerjilerini filme kattiklarini anlat-
tilar. Ben ise kendimi ¢ekim sirasinda yagamimin diger zamanlarin-
dan ¢ok daha canh hissediyorum. Cok biiyiik bir enerjiyle doluyo-
rum - ¢calisma enerjisi, cinsel enerji. Bir film ¢ekmek her agidan ¢ok
heyecanlandirici.

Otto e mezzo’nun ¢ekim ¢aligmalar: sirasinda herhangi bir riske
atilamazdim fakat filmi tamamladiktan sonra kriz bagladi — bir film-
le digeri arasinda her zaman oldugu gibi. Sette her seyi mitkemmel
kontrol altina aldigim duygusunu yagarim hep. Yasamda asla.

LSD’yi en azindan bir kez denemeye karar verdim ama bunu de-
netim altinda yapmak istiyordum. Ailemde pek ¢ok kalp hastah
goriilldiigii i¢in, 6nce kalbimi muayene ettirdim. Saghkhydi. Dene-
mem sirasinda bir kardiyolugun da hazir bulunmasim o6nerdiler.
Gergi bir kalp krizi gegirirsem ne yapardi, bilemem. Fakat benim
icinherseyinnotedilmesi 6nemli oldugundan her halikarda bir ste-
nografin yammda bulunmasim istiyordum. Fellini’nin her seyden
bir "sahneleme" yarattigain soyleyen insanlar var.

Kusgkusuz Castaneda’mn yerlilerin dinsel torenlerinde kullan-
diklar: daha iyi, daha dogal keyif verici maddelerine ulagsma olanag
vardi. Itiraf etmeliyim ki, beni LSD’yi denemeye yénelten Castane-
da’nin kitaplar: oldu. Sadece onunla tanigmak ve konugmak iste-
mekle kalmadim, bu maddelerle gittigi yolculuklarda ona eslik et-
mis olmayi da ¢ok istedim. Biiyiik bir ¢ekingenlik duymakla birlik-
te, yaraticl bir insan olarak bu olasiligln denemek zorunda oldugum
duygusu i¢indeydim. Ozdenetimim benim i¢in her zaman 6nemlidir
ve bu durumda 6zdenetimimi tiimiiyle yitirecegimi diisiiniiyordum.
Siirekli olacak bir zarar gormekten de korkuyordum - fiziksel a¢i-
dan degil, diisgiiciimagisindan. Yine de LSD’nin onca anlatilan halii-
sinatif etkisini merak ediyordum ve elbette Castaneda’nin Mesca-
lin’inkini de.

Diiriist olmak gerekirse, bu deneyin hazirhklarini tamamlar ta-
mamlamaz, aslinda artik gerceklestirmeyi hi¢ istemedigimi fark et-
tim. Kendi iizerindeki denetimi yitirecegim bir duruma girmek iste-
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miyordum ve bunu zarar gérmeden atlatacagimdan emin degildim.
Hassas dengemin zedeleneceginden korkuyordum. Higbir zaman
ruhsal olarak degil, sadece fiziksel olarak degismek istedim. Hem
ya diiglerimi yitirirsem ne olacakti? Fakat bu denemeyi yapacagim
soylemig ve her geyi kararlagtirmigtim, bir korkak olarak ortada kal-
mak istemiyordum.

Daha sonra higbir geyi amimsayamadim. Kendimi daha iyi, uya-
rilmis ya da farkhilagmig hissetmedim - higbiri olmadi. Hafifce ba-
sim agriyordu ve korkung yorgundum.

Sonradan bana hi¢ durmadan saatlerce konugtugumu ve bu ara-
da siirekli bir agag1 bir yukari kogusturdugumu anlattilar. Kendimi
okadaryorgun hissetmis olmama gasmamak gerekir. Ayrica diigiin-
celerinin durup dinlenmek bilmedigi bir insan oldugumu soyledi-
ler. Maddenin etkisi altindaki bedenim ruhsal faaliyetlerimi sekil-
lendirmisti. Diigiincemin siirekli devinim halinde oldugunu énce-
den de biliyordum.

Bosa gegmis bir pazar giiniiydiiama harcadigim zaman i¢in 6fke-
lenmemeye ¢alistim. Benim tek iptilam vardi: Film ¢ekmek ve bu
da pahaliydi. ,

Astrolojiye ciddi bi¢imde hi¢ inanmadim, ama hep ilgi duydum.
Yagsamimda bu baglamda, sadece rastlantiyla agiklanamayacak sey-
ler gergeklesti. Belki de astrolojiye daha fazla onem vermeliydim.
Bana kavrayabilecegimden daha fazlaagilan ve her seyin agiklanabi-
lir olmadig1 her alana ilgi duyarim. Zihinsel olarak hep acik kalma-
ya ¢aligirim. Astrologlarla konugtum ve yildiz falina gore belirgin bi-
¢imdene oglak ne de kova olanlar hakkinda anlattiklarin: ilgiyle din-
ledim. Ben 20 Ocak’ta dogdum. Bu burglarin iizerimde nasil bir et-
kileri oldugundan asla emin olamadim. Kegi eti yemekten hig hos-
lanmadim ve higyiizme 6grenmedim - ne anlama gelirse gelsin, suy-
la iligkisi olan bir burg i¢in tuhaf bir 6zellik. Bazen, konugtugum as-
trologlarin éngoriileri inamlmaz bir isabetle gerceklesti ve bu arada
ben de, ciddiye alinacak bir taraf olduguna inandim.

Meditasyon, beynimi tamamen ozgiirlestirme diisiincesi, beni
biiyiiliiyor. Diigiinceler bana hep biiyiik bir hizla gelir ve 0 zaman ar-
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tik Castaneda’nin i¢ diyalog dedigi seyi kontrol edemem. Hintli bir
guruyla konustum fakat meditasyonu beceremiyorum. Sikiliyorum.
Belki de yine, eger bir kez kesintiye ugrarlarsa giindiiz diiglerimin
ve fantezimin imgelerinin tiimden kaybolacaklarindan korkuyo-
rum. Bana bir daha asla dénmeyeceklerinden, beni ortada biraka-
caklarindan korkuyorum. ~

Insan yénetinen olarak her zaman istedigini tam olarak gercek-
lestiremiyor. Esnek kalmak ve hicbir geye tiimiiyle giitvenmemek zo-
rundasiniz. Giulietta degli spririti’yi ¢ekerken bir sahne igin, en az
yizyllhk muhtesem bir agaca giivenmistim. Cekimden 6nceki gece
firtina giktl. Agag birdenbire ortadan kayboldu.

Giulietta kagidin lizerine kiigiik daireler ¢izmeye bagladigimi go-
riince nefesini tuttu. Bunun baslangi¢ oldugunu biliyordu. Daha ya-
kindan bakmasina gerek yoktu. Daire onun yiiziiydii. Benim igin en
tamdik o oldugundan onun figiiriiyle baglayacagimi anladi ve daire- .
sini tanid1. Giulietta basininkagit izerinde olugsmaya basladigini go-
riince ¢ok sessizlesir, ¢linki roliintin gekillendigini bilir. Giulietta
degli spiriti’nin ¢aligmalar1 boyle bagladi. '

Sette ve evde Giulietta’yla ¢ok yogun ¢alisiyordum. Sonunda bir ak-
sam sunlari soyledi: "Bana karsi ni¢in bu kadar sertsin? Digerlerine
¢ok daha dost¢a davraniyorsun.”

Bunun bilincinde degildim ama dogruydu. Onun figiiriiyle basla-
digimdandiger her sey ona bagliydi. Ayrica hayalimde en net bigim-
de canlandirdigim da oydu. Bu nedenle, Giulietta’min canlandirdig
figiir ondan bekledigimi tam olarak yapmayinca diigkirikligina da
ugruyordum.

Giulietta degli spiriti, ozel olarak Giulietta igin yazdigim bir film-
di. Yeniden kamera karsisina ge¢meyi ¢ok istiyordu ve ben de onun
i¢in bir film yapmak istiyordum. Pek ¢ok fikir ortaya ¢ikmigti ve ni-
¢in bu fikrin kendini kabul ettirdigini sdylemek zor. Herhalde en
glicliisii buydu.

Fikirlerden biri Giulietta’mn diinyanin en zengin kadini olmasiy-
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d1. Bir diger hikayede bir rahibe vardi, Giulietta’nin en ¢ok hogsuna
giden bu olmasina ragmen bana ¢ok basit ve fazla dindar geldi. Un-
li bir faleinin yagam oykiisii ilgimi ¢ekti ama bu bir tiir biyografik
film olacakty, eger gercek olaylara sadik kalmak zorundaysam, hele
s6z konusu olan giiniimiiziin bir kigisiyse kendimi ¢ok simirlanmig
hissederdim.

Sonunda, aslinda gesitli 6ykii par¢alarindan olugsmus bu hikaye-
de karar kildim; Giulietta’nin da hosuna gitti. Ona ilk kez, belli bir
anda ne diisiinecegini ya da soyleyecegini sordum ve onerilerinin ba-
zilarini kullandim.

Gelsomina ve Cabiria’y: tamamen kendi diiglincelerime gore ta-
sarlamigstim. Pandomime olan dahiyane yetenegi ve bir figiiriin ti-
miiyle i¢ine girebilme becerisiyle sonradan Giulietta da role katki-
da bulunmustu. O zamanlar ¢ok uysaldl, soyledigim her seyi kabul
ediyor ve bana hep sayg1 duyuyordu. Bana yonetmen olarak nere-
deyse asin derecede boyun egiyordu ve bir zamanlar kuklalarimin
oldugu kadar uysaldu.

Giulietta degli spiriti’yi ¢ekerken her gey tiimiiyle farkliydi. Set-
te her zamanki gibi uysal, uyumlu ve dostga davraniyordu. Rolleri
tizerinde hep siki bir gsekilde galigiyor, neyi varsa hepsini ortaya do-
kiiyordu. Fakat simdi sadece goriiniirde, sette, herkesin i¢indeyken
benimle ayni fikirdeydi. Aksam eve gider gitmez, giin boyunca birik-
tirdigi her seyi, hosuna gitmeyenleri, yanhs bulduklarim bir bir say-
maya bagliyordu. S6z konusu olan hep kendi roliiydii.

Giulietta oyuncudur, senaryoyazari degil. Film figiiriiniin d uygu-
lan ve davramglarina iligkin olarak siirekli benden farkh fikirler
iiretiyordu. One siirecek o kadar ¢ok seyi vard ki, kendi yarattgim
figiirii giderek daha inatg1 bir bigimde savunur oldum. Ben taslag-
mi1 korumak zorundaydim. O kendi figiiriinii korumak istiyordu.

Filmin Giulietta’s talyan kadimna tipik bir érnektir. Dini egiti-
mi ve oncelikle de evlilik kurumu hakkinda anlatilanlar onda 6ylesi-
ne yer etmigtir ki, evlilikle mutluluguayim sey kabul eder. Gergegin
farkl oldugunu gordiigiinde bunu gogiisleyemez. Kendi amlar ve
diigler diinyasina siginir. Kocasi onu aldatip terk ettiginde kendisi-
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ne arkadaslik edecek bir tek televizyonun kalrimg oldugu gergegiyle
yiizlesmek zorunda kalir.

Giulietta’yla figiiriiniin gelecegine iligkin goriislerimiz farkliydi.
Bir roliin tiimiiyle i¢ine girebilme becerisine duydugum saygidan
Giulietta’ya akil damistim. Fakat filmdeki Giulietta’y1 kocasinin
terk ettigi noktada goriiglerimiz tiimiiyle zitlasti. Inatla kendi tasla-
ginda direnmekle birlikte zamanla onun belki de daha hakh oldugu-
nu diisiinmeye basladim. Belki bunu daha o zamanlar hissetmigtim.
Giulietta hi¢ o giinkii kadar bana kars1 ¢tkmamisgti. Hognutsuzlugu-
nu sette gostermemeye ¢aligsa da, baz1 seyler yine de belli oluyor-
du.

Bence -bir bigimde hala aym goriisteyim- kocasi onu terk etti-
ginde filmin Giulietta’simn oniinde koca bir diinya uzanmyordu. Ar- -
tik kendisini bulma ozgiirliigiine sahipti. D1s yasamim oldugu gibi i¢
yasamni da nihayet kendisi belirleyebilecek ve tamamiyle ozgiirce
gelisebilecekti.

Giulietta’min goriisii tiimiiyle farkhydi. "Yasamim sekillendir-
mek i¢in nasil bir olanaga sahip ki?" diye sordu bana. "Onun i¢in ar-
tik ¢ok ge¢. Bir kadin i¢in durum erkek i¢in oldugundan daha fark-
11." Ona gore Giulietta, kendisini bulma degil, kaybetme yolunday-
du. Bir kadin figiiriine, erkek diigiincelerini, degerlerini ve idealleri-
ni zorlamal etmeye ¢cahstigim soyledi. Biitiin ¢ekim ¢cahsmalari sira-
sinda bagkalarinin yaninda hig sikayet etmedi ama evde durmaksi-
zin yakindi. Film tamamlandiginda ve pek de basarili olmadiginda
tek bir soz bile sylemedi. Bir kere olsun, "Ben sana basindan soyle-
mistim zaten,” bile demedi.

Ayrnica, oyuncu Giulietta daha hos goriinmek de istiyordu. Film
figiirii kii¢iik bir ¢izimden olusmus, sonra canlanmig ve kendi yasa-
min siirmeye baglamigtl. Goziimiin 6niinde salinan filmin Giuliet-
ta’sin1 ¢izmis ve boylece ona belli bir "goriiniim” vermigtim. Giysile-
rialdatilan, renksiz evkadininin giysileriydi. Giulietta bunlari kagit
uzerindeyken yine de kabul edilebilir buldu fakat dikilip tamamlan-
diklarinda giysiler ona ¢ok sakil geldi. Fakat bu benim igin hig so-
run degildi. Cizimlerim hep, figiirlerimi sadece i¢sel olarak degil,
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digsal olarak da gérdiigim gibi kagida doktiigiim kiigiik karikatiir-
lerdir. Benim i¢in 6nemli olan giysilerin seyircinin karakteri anla-
masina ve Giulietta’nin roliinii daha iyi hissetmesine yardime1 olup
olmayacagiydi. Giulietta, hayir, dedi, hi¢ yardimc1 olmuyor. Sani-
rim asil sorun, ig kopyalarini gérmiis ve kendi goriiniimiinden hig
hosnut kalmamis olmasiydi. Bir kadin oyuncu ne kadar gengse yiiz
yasindaki bir kadim1 oynamak i¢in o kadar heveslidir. Orta yaglar-
daysa daha geng goriinmek ister.

Kadin karakterleri canlandirma tarzim sik sik elestirilmistir. Bi-
risi, kendim kadin olmadigim i¢in kadinlar1 betimlemeyecegimi soy-
ledi. Bu, ne biri ne de digeri oldugum i¢in bir ¢igegi ya da bir agaci
gosteremeyecegim anlamina mu geliyor?

Bir kadinin giizelligini ayni1 zamanda, kendi kendisini giizel his-
setmesi olusturur. Kendisini giizel hissediyorsa baskalar iizerinde
de bu etkiyi birakir. Bir erkek, bir kadinin kendisini giizel hissetme-
sine yardimci olabilir.

Giulietta degli spiriti’yi ¢ekerken Sandra Milo’ya sunlari s6yledim:
"Kendi giizelligine inanmalisin. Tek bagina bir aynanin kargisina,
miimkiin oldugunca ¢iplak olarak gegip kendi kendine yiiksek sesle
‘Ben giizelim’ demelisin. ‘Ben diinyamn en giizel kadiniyim’." Ar-
dindan kaglarim tiimiiyle almasi gerektigini soyleyince akh basin-
dan gitti. Kaslarinin eskisinden daha giizel gikacagim soyleyerek
onu sakinlestirdim fakat dehsetli mutsuzdu. Bir canavara benzeye-
cegini soyledi. Buna ragmen istedigimi yapt1. Neyse ki kaglar1 yeni-
den ¢ikt1.

Yasamin bizim farkina vardigimizdan ve 6grenebilecegimizden
daha fazlasin1 kapsadigina inamiyorum. Metafizik, duyulariistii bir
bagkadiinya daha var: kader, rastlanty, agiklanamayan olaylar. Ezo-
terik, biiyiiciiler, falcilar... Astrolojiden Zen’e, Jung’dan ispiritizma
seanslarina ve kristal kiirelere kadar A’dan Z’ye her seye ilgi duydu-
gum icin sik sik alaya alindim. Fakat mucize vaat eden her gsey beni
biiyiiliiyor. Bagkalarinin alay etmesinin 6nemi yok: Her sey i¢gin bi-
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limsel bir agiklama isteyen bu insanlar varsin diinyaya yapisip kal-
sinlar. Ag¢iklanamayan bir fenomenden dolay1 nefesleri kesilmeyen
bu tiir insanlar1 tanimak istemiyorum. Diigleyerek diisiinmek be-
nim i¢in en énemli diigiinme bigimi. Insan ancak bilinmeyene yonel-
me-cesaretini gosterdiginde asamalar yapmistir.

Giuliettadegli spiriti’nin hazirliklarini yaparken bu benim i¢in is-
piritizma seanslarina katilmak, medyumlarla iligkiye ge¢mek, falci-
lara danigmak i¢gin vesile oldu. Baz1 Tarot kartlari o kadar giizeldi ki
onlari toplamaya basladim. Parapsikoloji aragtirmalarim film i¢in
onemliydi fakat nihayet uzun zamandan beri ilgimi ¢eken seylere yo-
nelebilmigtim. Malzemeyi derinlemesine arastirdim ama filmi ta-
mamladiktan sonra da ilgimi siirdiirdiim. Biiyiiciiler, cadilar, sihir-
bazlar ¢ocuklugumdan beri beni bilyiillemisti ve bu yasamim boyun-
ca siirdil.

Duyulariistii yetenekleri olan, bilinmeyen boyutlardan mesajlar
alan ve iliskiye gegebilen insanlar olduguna inaniyorum. Cocukken
bazialisilmadik deneyimlerim ve fantezilerim olmugsa da ben onlar-
dan biri degilim. Aksamlar, uyumadan 6nce, aym ¢izgi romandaki
Little Nemo gibi, odam1 diigiincelerimde basasagiya getirebiliyor-
dum. Tavana diigecegimden korktugum i¢in yataga siki siki sarilir-
dim. Ya da sanki ev bir tornadonun i¢indeymis gibi oday1 dondiiriir-
diim. Bu tiir seyler hayal etmeye bagladigimda, bazen beni kapip go-
tiireceklerinden korkardim. Fakat bu maceraya kars: koyamazdim
ve hep tekrarlardim.

Bu konuda hi¢ konusmazdim, ¢iinkii beni deli ilan edeceklerin-
den korkardim. Rimini ve Gambettola’da akli1 tam yerinde olmayan
¢ocuklara ne yaptiklarim gérmiistiim ve bir yere hapsedilmek iste-
miyordum. Diger ¢ocuklara, baglarina benzer seyler gelip gelmedigi-
ni sormaya ¢ekiniyordum. Cocuklar yetigkinlerden daha acimasiz
olabilir. "Kral Fellini"nin iizerinde giysileri olmadigim herhangi biri-
ninfark etmesini istemiyordum.

Elbette bu alanda da diizenbazlar var ama bu dogaiistii olanin
kendi gercgekligine sahip olmadig1 anlamina gelmiyor. Bu, onursuz
bir rahip goriip de dininden vazge¢mek gibi bir sey olurdu. Agikla-
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namayan seyler iizerinde arastirmalarima bagladigimda aradigim
yamtlar degil, aksine sorulardi. Yagama asil agiklanamaz olanlar he-
yecan katiyor. ‘

Benvenuto Cellini iizerine bir film ¢ekmek isterdim. O inanil-
maz derecede ilging bir insan olmasinin yamsira, gecenin birinde
Kolloseum’da, bir biiyiiciiniin kendisi i¢in ¢agirdigyr dehset verici
ruhlarla kalmis. Bir film i¢in ne kadar olaganiistii bir sahne! Cellini,
bu olaya kadar bir kugkucu oldugu i¢in daha da inandiric.

1965y1linda, Giuliettadegli spiriti’den sonra gelirime vergi kesintile-
ri disinda yaklagik 15.000 dolar olarak deger bi¢gtim. Bu bana adila-
ne geldi, ¢iinkii sonugta dnceleri, projelerimin gerceklesmesi i¢in yil-
larca hig gelir elde etmeden ¢cahsmigtim. Yaptigim belki dogru degil-
di ama gelirimi 200.000 dolar olarak belirleyen vergi dairesinin tutu-
mu da son derece yakisiksizdi. Birdenbire bir suglu gibi ortada kal-
mistim. Gegen y1llardaki basarili filmlerden sonra diinyada herkes
beni diinya ¢apinda zengin bir adam samyordu herhalde ve Roma’-
daki vergi yetkilileri de bir servet y1gdigima inanmigti. Filmlerimin
bazilarindaki zengin dekor ve kostiimii 6zel yagamimla karistiriyor-
lardy. Insanlar, Giulietta degli spiriti’deki likks villanin benim Frege-
ne’deki tatil evim oldugunu sanyorlardi.

Filmin bizim evimizde ¢ekilmesi ger¢ekten miimkiin degildi. Yil-
larca Giulietta’nin teyzesinin yaninda oturdugumuza, sonunda bu
noktaya gelip de tiim kazancimi bu eve yatirana kadar yillarca ¢aba-
ladigima inanmiyorlardi. Evin servetimin sadece kii¢iik bir parcasi-
m olusturdugu kuskusu i¢indeydiler. Basinda Isvigre’deki bir hesa-
ba milyonlar aktardigim one siiriilityor ve bu haberler isimsiz kay-
naklara dayandiriliyordu. Isvicre’de hesabim olmadigim kanitla-
mam miimkiin degildi. Suglu ilan edilmistim. Tuhaftir ki, birisi ko-
tii duruma diisiince sevinen insanlar hep vardir. Soylentiler gercek-
lerden daha ¢abuk yayihr. '

Vergi bir y1l belki ¢ok kazanan ama sonraki yillar proje hazirla-
mak zorunda olduklarindan hi¢ kazanmayan benim gibi insanlari
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cezalandirir. Bu sistem, pek ¢ok y1l iginde parasal agidan tek bir yili
iyi geciren sanatgilar i¢cin mutlak bir haksizlik. Belki de tiim yagam
boyunca tek bir y1liyi geger.

Itirazlarim sonugsuz kald1. Haksiz bigimde cezalandirildim, aym
sekilde Giulietta da. Parioli’deki kendimize ait ilk evimizle o kadar
gururlanmigti ki! Simdi onu satmak ve Via Margutta’da daha kiigiik
bir eve tasinmak zorundaydik. Bu tiim diinyanin haberdar oldugu
gercek bir agagilanmaydi. Giulietta evden digar1 ¢ikmak bile istemi-
yordu. Fellini'nin vergi kagirma hikayesi sadece Italya’da degil, di-
ger ilkelerde de, oncelikle de Amerika’da gazetelere ve dergilere
gectt.

Benim keyfim de evden ¢gikmaya elverigli degildi ama ¢itkmak zo-
rundaydim. Bir sonraki filmimi hazirlamam gerekiyordu. Ayrica
sempati belirtilerini oldugu kadar kotii sakalar:1 da karsflamam ge-
rektigini biliyordum, aksi takdirde igin iginden ¢ikmam miimkiin
degildi. Kii¢iik diistiigiimii gostermemeliydim, aksine sadece para-
sal agidan etkilenmig gibi davranmaliydim. Sinema diinyasindan ba-
z1tinlii kigiler, benzer bir durumdan kaginmak igin Italyan vatandag-
Iigindan gikmiglar, artik italya’da vergi 6demiyorlardi. Boyle bir ge-
yiyagsamim pahasina yapamazdim. Asla.

Ben Italyanim ve Romahyim - aksi takdirde kendimi vatansiz
hissederim. Ayrica benim i¢in kovusturma agan Italya degil, beni he-
defalan vergi dairesinden birkag kisiydi. Belki de filmlerimden hog-
lanmiyorlardi.

Bir sonraki filmim Il viaggio di G. Mastorna olacakti. Uzun siire fil-
mi her seye ragmen yapabilecegimi umdum fakat olasiliklar gide-
rek azaldik¢a bazi boliimlerini diger filmlerde kullandim. Sonunda
geriye biitiin bir filme yetecek malzeme kalmadi. Il viaggo di G.
Mastorna, asla ¢ekilemeyen film olarak iin kazandi. Hem Moraldo
nella citta hem de Il viaggio con Anita sonralar1 bagka yonetmenle-
rin filmlerine temel oldular. Belki bir giin ayn: gey Mastorna’nin da
basina gelir.
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Uzun siiredir i¢imde tasidigim fikir, 1964 yilinda, u¢agimiz tam
New York’ainmek iizereyken somutlasti. Kigti ve birden kar firtina-
sinda diigecegimiz hayalini yagadim. Neyse ki bu sadece bir hayaldi
ve sorunsuz bir sekilde meydana indik.

1965’de Dino de Laurentiis’e yeni bir filmin sinopsisini gonder-
dim. Bagkisi G. Mastorna, bir gelisttir. Ugakla bir konsere gitmekte-
dir ve ugak bir kar firtinasinda mecburi inig yapmak zorunda kalr.
Koéln Katedrali'nden esinlendigim gotik bir katedralin yakinina
iner.

Mastorna, yine Koéln’ii diisiindiigiim bir kentin sokaklarindan
otobiisle gegerek bir motele gider. Otelde absiird varyete gosterile-
ri yapilan bir gece kuliibii vardir ve sokaklarda bir o kadar grotesk
bir senlik kutlanmaktadir. Mastorna kendisini kalabaligin ig¢inde
kaybolmusg hisseder. Olabilecek entuhafdillerde yazilmigisaretlev-
halarini okuyamaz. Sonunda tren garini bulur ama ya trenler biiyii-
mils ya kendisi kii¢iilmiistiir, ¢iinkii trenler igyeri binalar: yiiksekli-
gindedir. Mastorna aniden bir arkadasim goriir ve buna bir saniye
kadar ¢ok sevinir. Fakat sonra o arkadasinin yillar énce 6lmiis oldu-
guaklina gelir. Simdi u¢agin gercekten diigmiis olabilecegi kugkusu-
na kapilmigtir. Yoksa kendisi de ¢oktan 6lmiis miidiir? Olmiis oldu-
gunu anladiginda bu Mastorna’ya Hi¢ de sanmis oldugu kadar kor-
kung gelmez. Ne heyecan ne garesizlik ne de can ¢ekisme vardir ~
hepsi geride kalmigtir. Kendisini hafiflemis hisseder. En kotii olani
atlatmigtir ve durum hig de o kadar korkung degildir.

Mastorna simdi, bilim kurgu hikayelerindekine —6rnegin Frede-
ric Brown'unkilere- benzer, farkl diinyalar arastirmaktadir. Sade-
ce anne babasi ve biiyiikannesiyle degil, bi¢ tanimadig: biiyiikbaba-
siyla ve o diinyaya geldiginde ¢oktan 6lmiis olan onlarin anne ve ba-
balariyla da karstlagir. Onlardan ¢ok hoslanir.

Masterna’nin hig gekilmemesinin asil nedeni 1967 yilinda hasta-
lanmig olmamdi. Belki de filmden korktugum ya da kendimi bunun
i¢in olgunlagsmis hissetmedigim i¢in hastalandim. Dekorlar hazirdi
ve biitiin ekip angaje edilmisti. Cok da para harcanmigt1. Fakat ben
kendimiigebaslayacak durumda hissetmiyordum. Akut bir sinir bo-
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zuklugu igindeydim. Durumumu kotiilestiren sadece, bu kez kendi-
miagmam gerektigi duygusuna kapilmig olmam degildi, aym zaman-
da her zaman ¢ok yipratici olan, yapimeilarla yaganan bildik sorun-
lar da vardi. Filmin, ¢ekilmek istemedigi igin beni dldiirmek {izere
oldugu kugkusuna kapildim. Nedeni ne olursa olsun - 1967 yilinin
basinda kendimi her halilkkarda o6liimciil hasta olduguma inanmg
bir sekilde hastanede buldum. ,

Her sey Via Margutta’daki evimizde bagladi. Yalmizdim, Giuliet-
ta disar1 gikmisti. Sunu ammsiyorum: Kendimi o kadar kétii hisset-
tim ki, kapinin digina Giulietta i¢in, ne olursa olsun igeriye yalnz
girmemesini belirten bir not astim. i¢inde bulundugum ¢aresiz du-
ruma ragmen Giulietta’yr diigiinecek kadar aklim bagimdaydi. Onu
cesedimi tek bagina bulmak gibi korkung bir olay: yasamaktan koru-
mak istedim. Belki onu pek ¢ok seyden koruyamadim ama bundan
koruyabilirdim. Boyle bir soktan sonra kendisini toparlayamazdi.
Giulietta’y: hep kiigiik bir serge gibi gérdiim: narin ve bu diinyanin
katiliklarina kargi tamamen hazirliksiz ama yine de birgok bakim-
dan ¢ok giiclii ve her kigi esenlikle atlatacak kadar da becerikli.

Hastanedeyken gergekten 6lmek iizere olduguma inandim. Gog-
stimde kuvvetli sancilar vardi ve daha da koétiisii: biitiin diiglerimi
ve fantezilerimi yitirmistim. Kendimi gercegin dehseti karsisinda
yalniz ve korunmasiz kalmig hissediyordum.

Kendimi daha hos bir atmosfere aktarabilmek i¢in biitiin hayal
glciimii kullanmaya c¢alisgtim. Fakat gerceklik ¢ok daha giiglitydii.
Kagmak istedigim korkubeynimi insafsizca ellerinde tutuyordu. Ol-
mek istemiyordum. Daha ¢ekmek istedigim ¢ok film vardi. Bunlar-
dan birini diigliincelerimde gerceklestirmeyi denedim. En iyi anla-
rimda bile, bir filmi ¢ekime baglamadan 6nce bitmis olarak gozii-
miin oniine getirmeyi basaramadim. Bu kez filmimin kiigiiciik bir
parcasini bile canlandiramiyordum. Artik kendi kendimi oyalamay:
dahi beceremiyordum. Kendimi sigimagim, giindiiz diiglerim elim-
den alinmis, ¢iplak, kirilgan ve yapayalmz hissediyordum. Saghkh
oldugum siirece benimle kavgal olan insanlar sevgi dolu mektuplar
gonderiyor, hatta ziyaretime geliyorlardi. Bu, sonumun ¢ok yakin ol-
dugu duygusunu gii¢lendiriyordu.
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Insan hastanede bir nesneye indirgeniyor. Sizden iigiincii sahis
olarak bahsediyorlar, sizin yaninizda sizden "o" olarak s6z ediyorlar.
Kag kisi ziyarete gelirse gelsin, sizinle kag kisi ilgilenirse ilgilensin -
insan bir kez hastaland1 m1 kendisini -¢ok yalniz hissediyor. Boyle
bir anda zorunlu olarak, kendi kendine iyi bir arkadas olup olmadi-
g1 kesfediyor insan.

Giinlerin birbirine sonsuz benzerligi bir igkence gibi ve yine de
hep cansikintisini bekliyorsun, cansikicl bir giin daha yagsamay:
umut ediyorsun. Trajediden korkuyorsun. Oliim disiinceleri basti-
riyor — ve bunlar kendi 6liimiine iligkin, filmlerindeki figiirlerden bi-
rine degil. Artik kendi diisiincelerini denetim altina alamiyorsun,
onlarin ¢aresiz bir kurbani oluyorsun ve insana hi¢ kimse kendisi ka-
dar igskence edemez.

En koétiisli insanin kigiliginden mahrum edilmesi. Saglikh olan-
lar hastalarakarsi nasil davranilacagini bilmiyorlar. Biskiiviler ve ¢i-
cekler getiriyorlar. O kadar ¢ok ¢igek gonderiyorlar ki oda sonunda
agzina kadar doluyor ve insan nefes alamiyor.

Ben hastanedeykenagir bir kalp krizi ge¢iren bir adama ziyaret-
¢ileri ugan balonlar getirdiler. Bu goriintii benim i¢in unutulmazd.
Adam orada yatiyordu ve kendisine ni¢in ugan balon getirdiklerini
mi diigiindiigiinii yoksa hi¢ mi algilamamig oldugunu sdylemek zor-
du. Ziyaretgileri onun i¢in ne yapabileceklerini bilmiyorlardi ama
bir seyler yapmalar: gerektigini diigiinmiiglerdi. O sirada baloncuya
rastlamiglarda.

Seni jet ugagina bindirerek degil de enjeksiyon araciligiyla gon-
derdikleri bu diigle ger¢ek arasindaki diinyada, bu tuhaf zihin bula-
niklig i¢inde siyah gece yaratiklar: gibi, katiller ya da yarasalar gibi
en kotii durumda kani, en iyi durumda idrarim isteyen sana bak-
makla yiikiimlii rahibeleri goriirsiin. Siiriilerce ig¢inin tagimak zo-
runda kaldig litrelerle idrar numunesi verdigimi hayal ediyordum.
Diinyabasitlegiyor ve ufuk daraliyordu. Kii¢iik odaciginin duvarlari-
na kiyasla digaridaki diinya 6nemini yitirir. Kiigiilen diinyanda ilgi-
lerin de azalr.

Birdenbire, biitiin tamdiklarinin seni son bir kez gérmek i¢in
sahte bir negeyle katildiklari toplumsal bir bulusmaya bahane olur-

192



sun. Onlarin gozlerinde birden biitiin hatalarindan armirsin. Kuru-
yup solan ¢icekler gibi hi¢ istah duymadigin ve hemen c¢iirilyecek
olan meyvelerde ardi arkasi kesilmeden gelir. Solan¢igeklerde ken-
di gelecegini goriirsiin.

Cekmek istedigim ama hig firsat bulamadigim biitiin filmler ani-
den gozlerimin 6niinde resmi gegit yapti. Ben hig ¢aba gostermeden
bir anda ortaya ¢iktilar. Bana eksiksiz olarak goriindiiler, yapmis ol-
duklarimin hepsinden iyiydiler. Rahme diigmeyi ve bilyiimeyi bek-
leyen heniiz dogmamts bebekler. Her sey sonsuz bir biyiikliik ve ge-
niglikte ve olaganiistii renklerdeydi. Insanin saatlerce siirdiigiinii
sandig1 ama aslinda sadece dakikalarla sayilan diisler gibi.

Iyilestikten sonra her zaman hayal ettigim seylerin hepsini ve da-
ha da fazlasim yapacagimi biliyordum. Fakat yeniden saghgima ka-
vustugumda diger biitiin siradan seylerin de tekrar yasamima el at-
masina izin verdim.

Insan bir kez gergekten 6liimciil bir hastalik ya da agir bir buna-
lim nedeniyle hastanede yattiktan sonra bir daha aym kisi olmuyor.
Kendi 6liimliiliigiiniizle karsi karsiya geliyorsunuz. Oliimden bir ba-
kima daha ¢ok, bir bakima daha az korkuyorsunuz. Hem insan her
haliikarda degisiyor. Yasam deger kazamyor ama kaygisizhgimz yi-
tiriyorsunuz. -

Oliimle yakin temas bana ne kadar yasamak istedigimi gosterdi.
Oliim bizim i¢in korkung bir yabanci oldugundan insanin ardindan
yeniden saghgina kavustugu tehlikeli bir hastalik 6liimii daha az
tehditkar kiliyor. Ona bir kez bu kadar yaklagtiniz m1 artik eskisi
kadar yabanci olmuyor.

Diig gezilerimi yegledigimden yolculuk etmeyi sevmem. Gergekte
yolculuk beni zorlar. Ama eger alistigim ¢evrede rahatim yerindey-
se, bavullar ayakbag) olmadan fantezimi 6zgiir birakabilirim. Yani--
ma yeterli sayida don aldim m1? Dis macunu tiipiiniin kapagin ka-
pattim m1? gibj banal ve kiigiik seyleri dilsiinmek zorunda kalmam.
Gergekten yolculuktaysam ucagin darhigindan kagmak isterim ama
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klostrofobi duygusu diislerimi kagirir. Bu hastanenin ve ugagin ben-
deki ortak etkisi.

Yolda kendimi bir bavul gibi hissederim. Ancak ben duygular:
olan bir bavulum. Oradan oraya taginmaktan da hi¢ hoslanmam.
Bagka insanlar yolculuklarindan bahsettiklerinde severek dinle-
rim. Bu bana, yolculugun nahosluklarina katlanmak zorunda kal-
maksizin heyecan verir. "Cok ilging” ya da "ger¢ekten harika" derim
ve gercekten samimiyimdir — anlatan agisindan, ¢iinkii havaalanin-
daanonslarakulak kabartmak zorunda kalan ben olmadigim ve ugu-
sumun roétarl olacagini bildiren o sesi duymadigim i¢in ¢ok memnu-
numdur.

Cocukken yolculuklar yapmaya ve diinyayr gormeye can atar-
dim. Fakat sonra Roma’ya geldim ve kendi diinyam buldum. Ne za-
man bagka bir yerde bulunsam oradan biraz rahatsizhk duyarim,
¢linkii beni asil bulunmak istedigim yerden uzak tuttugunu diigiinii-
rim. Bu anlamda bazen gergekten batil itikath olurum. Kendimi
Roma’da, sanki orada basima higbir sey gelemezmis gibi dokunul-
maz hissederim. Bagka yerlerde kendimi tehlikede hissederim.

Roma’ya geldigimde merakla doluydum ama biiyiik beklentile-
rim yoktu. Fakat daha basindan beri yasamdan, gegimimi burada
saglamaktan ve daima burda kalabilmekten fazlasini istemedigimi
biliyordum.

Sonralar1 hep merakimi ¢ekmis birgok yer tanidim - oncelikle
de Amerika Birlesik Devletleri’ni. Savag sirasinda, beyaz perdede
harika kiyafetler i¢cinde partilere giden, dans eden ve oncelikle de
yemek yiyen harika insanlar goérdiim. Buzdolaplar1 her zaman do-
luydu. Herkesin zengin ve mutlu oldugu bu olaganiistii iilke, Ameri-
ka, beni biiyiilenigti ve bu iilkeyi mutlaka tammak istiyordum. Ka-
famda dolanip duran goriintiilerin tiimii gormiis oldugum Ameri-
kan fil'v lerinden kaynaklaniyordu.

Nihayet Amerika’ya gittigimde bu goriintiiler bana giiliing geldi,
kiigiik karikatiirler gibi sanki. Oradaki her sey kafamdaki goriintii-
I rden ya daha bilyiik ya daha kii¢iiktii. Gergegin fantezimle biiyiik
bir zitlik i¢inde oldugunu ve hayal giiciimii ¢ok astigini diigiindiim.
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Amerika’y1 ve gercekleri ne taniyabilecegimi ne de kavrayacagimi
biliyordum ve bu nedenle firar ettim ve zantanla geriye sadece ken-
di uydurdugum Amerika kald1. Buna, ugaga binerek ugmak zorun-
da olmamin diginda ¢ok az gergeklik sizdi.

Diger tilkelerde, oncelikle de Amerika’da film gekmek i¢in say1-
s1z oneri aldim. Italya diginda film ¢ekmek istemeyisimin cesitli ne-
denleri var. Dil 'sorunu bunlarin arasinda degil. Sik sik yabanci
oyuncularla ¢alistyorum ve higbir zaman anlagma zorlugu ¢ekme-
dim. Anglosaksontipi benim hayalimdeki eski Romalilarin d1§ gori-
numiine daha uygun oldugu i¢in 6rnegin Satyricon’da ana dilt Ingi-
lizce olan bir¢ok oyuncuya rol verdim. Onlar1 Ingilizce konusarak
yonlendiriyordum ve beni sorunsuzca anladilar. Dile iligkin olarak
rahathikla bagka herhangi bir yerde ¢ahsabilirim — Hollywood’da
da. Beni engelleyen daha 6nemli nedenlerim var.

Cinecitta’da tam bir denetime sahibim ve her agidan esnek kala-
biliyorum. Diisledigim her seti kurdurabilirim ve sonra istedigim
degisiklikleri yapabilirim. Hikayelerimden ¢ogunun yurdu Italya ol-
dugu icin nadir olarak bagka yerlerde ¢ekmek zorunda kaldim. Ca-
sanova’daki gibi lilke disinda gegen bir sahne oldugunda bunu Cine-
citta’daki teknisyenlere insa ettirebiliyordum. L’intervista’da Kaf-
ka’'mn Amerika’s1 iizerine bir film ¢ekmeye hazirlamyordum. Go-
ziimde canlandirdigim 19. yiizyihn Amerikas’n1 New York’ta ara-
maktansa Cinecitta’da inga ettirmek ¢ok daha kolaydi. I clowns igin
Paris’e gittigimde Roma’dan ayrilmamam gerektigine bir kere da-
ha inandim. Kisisel bir talihsizligi bunun belirtisi olarak kabul et-
tim. Isaretlere, 6zellikle bizim igin bir uyan niteligi tasiyanlara ina-
nirim ve onlar1 goriip izlemeye ¢aligirim.

Paris’te bir oteldeydim. Oda dehsetli sicak oldugu i¢in geceyari-
st uyandim. Uykulu bir gsekilde pencereye gittim ve elim cama girdi.
Elim korkung bir bigimde kaniyordu. Digariya firladim ve bir taksi-
ye binip hastaneye gittim. Uzerimde pijama ve bornoz vardi ve telas-
tan ciizdanimi yanima almayi unutmustum. Hastanede pesin dde-
me yapmami istediler. Akil alir sey degil' Para 6demedigim siirece
bana bakmayacaklardi. Ancak bir siire sonra miidahale ettiler. Bu-
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nu, bagka iilkelerde ¢alismamamin daha iyi olacag: yolunda bir isa-
ret olarak kabul ettim. Agin batil inanglarim olmasa da insanin 6n-
sezileri ve dogaiistii isaretleri dikkate almasi gerektigine inamyo-
rum.

Bir oyuncunun kravatinin nereden geldigini, i¢ camasirlarini ne-
rede satin aldigini, hangi ayakkahlar giydigini bilmek benim igin
onemlidir. Ayakkabilar karaktere iligkin pek ¢ok sey anlatir. Kimin
sarmisak yemegi sevdigini... Italya disinda bunlar bana tamamen
yabancidir.

Cinecitta’da cahgmamin en biiyiik avantaji orada sahip oldugum
ozgiirliik. Orada istedigim gibi ¢aligabilirim. Oyuncularim kamera
karsisindayken onlarla konugurum. Bazen oyuncunun kamera kar-
sisina gegip de daha ne soyleyecegini bilmedigi olur. Ya da senaryo
son anda oyle buyiik bir degisiklige ugramigtir ki, yeni metni daha
ogrenememigtir ve kamera ¢aligirken benim ona metni okumam ge-
rekir. Hollywood’da bdyle bir ¢alisma tarzi miimkiin degildir. Son
anda ortaya ¢ikan fikirleri oyunculara aktarabilmem i¢in orada bir
medyum bulmam gerekirdi.

Antonioni bu kosullar altinda Londra ve Hollywood’da ¢ahgabil-
di ama o benden ¢ok farklr bir yapiya sahip. Gittigi yere italya’y: da
gotiiriiyor ve bu yiizden kendisini her yerde rahat hissediyor. Ben
kendimi sadece Roma’da kendimle uyum i¢inde hissediyorum.

Antonioni’yi ¢ok takdir ediyorum. Yaptiklar: ve yapma bigimi be-
nim ¢aligma tarzimdan tamamen farkh ama filmlerinin niteligine ve
diiriistliigiine hayranim, inamlmaz derecede yaratici ve beni her za-
man ¢ok etkiledi. Uzlagmiyor ve soyleyecegi seyler var. Timiiyle
kendine o6zgii bir stile sahip. Farklh bir bakisi var.

Italya’da filmlerimi seslendirme olanagna sahibim ve bu benim
i¢in kesinlikle bir avantaj. Filmin ¢ekimi bittikten sonra da iizerin-
de ¢ahsiyorum. Kurgu, oncelikle de ses ¢ok 6nemli. Seslendirdigim
igin iiretimin her asamasinda film iizerinde tam bir denetime sahi-
bim. Sadece sonradan yapilan seslendirmeye borg¢lu oldugum, film-
lerimdeki ¢oksesli tondan ozellikle gurur duyuyorum. Bu ¢aligma
yontemiyle sadece goriintiiye degil, sese de hakimim.
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Fakat Roma’y1 olasi biitiin ¢ekim ortamlarina tercih etmemin
¢ok kisisel bir nedeni daha var. Bagka yerlerde yemege hangi resto-
rana gidecegimi bilemezdim. Cok fazla sayida restoran denemek hig-
bir zaman hogsuma gitmedi. Cok begendigin bir tanesini bulur bul-
maz ona baglanmirim. Bir restorana sadik kalmak bir kadina sadik
kalmaktan daha kolaydir.

Film ¢ahsmalarimin disinda yasamda benim i¢in en énemli sey
ozgirliktiir. Daha gocukken 6zgiirligiimi kisitlayan her seye karsi
miicadele ederdim: Annemle babam, okul, kilise, her tiirden siyasi
otorite — ozellikle de, tam bir itaat talep eden fagizmin otoritesine
karsi. Fakat ancak fagistler karikatiirlere sansiir getirdiklerinde ne
kadar berbat insanlar olduklarini anladim.

Bu bazen benim i¢in sorun haline geliyor, ¢linkii yonetmen ola-
rak biiyiik bir sorumluluk tasiyorum ve sorumlulukla ozgiirliik bir-
biriyle gelisiyor. Birkag kiginin parasi, pek ¢ok kiginin de yagami be-
nim ellerimde. Ustelik filmlerle biiyiik bir etki saglamak miimkiin,
bu da bir sorumluluk.

Fakat kisitlanmalar da 6nemlidir. Tam 6zgiirlitk de asiridir ve 6z-
giirliigiin azalmasina yol agabilir. Birisi bana, "Istedigin filmi yap.
Sana seksen milyon dolar veriyorum,” derse bu benim i¢in bir arma-
gan degil, bir yiik olurdu. Durmadan, bu kadar paray filmi gisenin
yamnda bir de yatak kiralama biirosu agmak zorunda kalacak ka-
dar uzatmadan nasil titkketecegimi diigiinmek zorunda kahrdim.

Sanirim Amerikan biiyiikliikklerine asla uyum saglayamazdim.
Her sey muazzam boyutlarda — iilkenin kendisi gibi. Her sey sinir-
s1z. Sinirsiz olanaklara sahip olmak korkung bir diigiince. Siirekli
her seyin kendilerine a¢ik oldugunu, her seyi yapabileceklerini duy-
mak Amerikalilar i¢in de biraz iirkiitiicii olmali. Kendi giiciiniin ya-
nilsamasi i¢inde oldugun yere ¢akilip kalmak igin yeterli. Hem bu
sadece bir yanilsama zaten. Sana ne kadar ¢ok para sunarlarsa bu-
nunla seni bagladiklariipler de ¢ogaliyor. Sonunda Pinokyo’nun bir
oglan ¢ocugu olmak i¢in yaptig1 yolculugu tersinden yapiyor insan.
Kuklalagiyor. Fazla para higbir sekilde iyi bir filmin garantisi degil.

Kisitlamalar ¢ok yararh olabilir. Her seye sahip degilseniz fante-
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ziniz ve yaraticiiginiz zorlaniyor ve biit¢e yerine kendi kaynaklarini-
z1 kullamyorsunuz.

Bu gergevede hep ¢ocukken bana hediye edilen kukla tiyatrosu-
nu hatirlarin. Bu benim i¢in inamlmaz bir armagandi, diinyanin en
harika kukla tiyatrosu. Elbette daha pahah, harika giysili kuklala-
riyla daha donanimh bir sey de olabilirdi. O zaman yalmz bunlara
uyacak hikayeler bulmakla kendimi kisitlardim. Fakat diigiindii-
gim biitiin oyunlar1 oynatmaya yetecek kadar kuklayoktu. Bu yiiz-
den kukla yapmayi 6grendim. Kostiimleri de benim yapmam gereki-
yordu ama kendi diiggiicimden c¢ikan figiirlerde yaratabiliyordum.
Bu arada yavag yavas sanatsal bir yatkinhgim oldugunu kavradim.
Daha o zamandan yiizler benim i¢in ¢ok 6nemliydi ve bugiine kadar
da - filmlerimde- 6yle kaldi.

Kuklalarim ve ben, sadece bize ait olan 6zel bir diinyada yasiyor-
duk. Ona sadece benim diiggiiciim sinir ¢ekebilirdi.

Fikirlerimin bir kismin1 gengligimin ¢ok tutulan ¢izgi romanla-
rindan, digerlerini kitaplardan geligtiriyordum.

Ensevdigim kitaplardan biri Nero'nun sarayindaki soylulardan biri
olan Petronius Arbiter’in Satyricon’uydu. Bize sadece boliimler ha-
linde ulagabilmis. Baz 6ykiilerin basi, bazilarinin sonu yok. Bazilari-
nin ne bagi ne sonu var, sadece ortalar1 kalmis. Fakat eksik olan ki-
simlar beni daha ¢ok heyecanlandiriyordu, ¢iinkii bunlar diisgiicii-
mil harekete gegiriyordu.

Bazen bizden sonraki kusaklarin 4000 yilinda, gizli bir mahzen-
de 20. yiizyildan kalma, kayboldugu sanilan bir film bulduklarim ha-
yal ediyorum. Arkeologlardan biri Satyricon’u izleyince, "Yazik," di-
ye yakinir. "Bagi da, sonu da, ortasi da eksik. Tuhaf. Bu Fellini nasil
bir insand1 acaba? Belki de deliydi."

Bir filmigin Petronius’un Satyricon’u gibi bir kaynak segerseniz
bu, film gelecekten degil gegmisten de bahsetse bilimkurguya ben-
zer. Budonem bize uzaktir ve bilinmeyen gelecekten daha az yaban-
c1 degildir.
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Insanin kendisini tiimiiyle tasarladiklarina birakabildigi bir tari-
hi film ¢ekmek harika. iginde bulundugumuz zamamn kurallarina
baglanmadan diiggiicii zenginligini aragtirma olanagim vardi. Zama-
nimizda gegen bir olay atmosferi, mekanlari, kostiimleri, tavirlar,
yiizleri keyfimce degistirmeme izin vermez. Olay akig ve gergege
baghlik beni sadece diiggiiciime hizmet ettikleri siirece ilgilendirir.
Fakat gercegi, daha dogrusu gergek yamlmasim her zaman olugtur-
mak gerekir, ¢iinkii seyirci bagka tiirlii aym duyguyu paylasamaz.

Satyricon’da bize hayal edemeyecegimiz kadar uzak olan bir za-
mani gosteriyorum. Gergi eski Roma tarihsel mirasimizin bir parga-
s1, fakat orada yasamin ashinda nasil oldugunu bilmemiz miimkiin
degil. Gengligimde Satyricor’daki eksik boliimleri kendi dykilerim-
le tamamlardim. Hastanede yatarken tekrar Petronius’a dondiim.
Tekdiize, moral bozucu ortamimdan kagma olanag veriyordu bana
ve Satyricon iizerinde daha yogun diigiinmeye bagladim. Kendimi,
eski bir vazonun pargalarim birlestiren ve bu arada eksik pargala-
rin nasil goriinmiis olabilecegini tahmin etmeye ¢alisan bir arkeolog
gibi hissediyordum. Roma da dagilmamasi i¢in hep restore edilen,
ama gizlerini kendine saklayan eski bir vazo gibidir. Kentimin pek
¢ok katman altinda nelerin gizli olabilecegi diigiincesi beni biiyiile-
migtir.

Petronius doneminin insanlari iizerine bizim kolayca anlayabile-
cegimiz bir tarzda yaziyor ve bu mozaikteki eksik parcalar1 tamam-
lamak benim i¢in ¢ok ¢ekici. Onlar diiggiiciimiin yardimiyla doldu-
rabilecegim ve boylelikle hikayeye katilabilecegim i¢in en ¢ok eksik
pargalar ilgimi ¢ekiyordu. Hikayenin iginde yasiyordum. Sanki bir
Marshnin yardimiyla Mars’ goziimiin éniinde canlandinyor gibiy-
dim. Her zaman bir bilimkurgu filmi yapmay istedim ve bu istegim
kismen Satyricon’la gerceklesti. Ardindan, gercekten bir bilimkur-
gufilmi yapma konusunda daha biiyiik istek duydum.

Hemen hemen eksiksiz bir bicimde bize ulagan Trimalchio’nun
Ziyafeti'nde orijinale daha sadik kalmak zorunda olacaktim. Tiim
diinyada uzmanlar, Fellini’yi Petronius’la kargilagtiracaklardi. Ku-
ru bir iislupla ¢gahgmaktansa insamn kendini diiggiiciine birakmasi
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bazen elestirmenlerin goziinde daha lanetlenesi bir durumdur.
Ama her geyden once benim hoguma gittigi ol¢iide cahstigim ve diis-
lerimi bagkalariyla paylagsmak istedigimi¢in ¢alisirken elestirmenle-
ri miimkiin oldugunca dikkate almamay: denerim.

Sat yricon’daki pek ¢ok durum zamanimiz igin de gegerlidir. Co-
ken bina Un’ agenzia matrimoniale’deki ¢okiisii amimsatir; ve bag
karakterler de I vitelloni’dekilere o kadar da benzemez degildir:
gencliklerini sonsuza degin siirdiirmek isteyen ve aileleri buna izin
vermeye hazir ve yetki sahibi olan gen¢ adamlar. Yetigkin olup so-
rumluluk iistlenmek istemezler.

Bazen aileler de ¢ocuklarint yitirmek istemez ve bu nedenle ¢ok-
tanbiiyiimiigsolsalar da onlara bakmay yeglerler. Ayrica yetigkin ¢o-
cuklar insamn kendisinin yaglandig1 anlamina gelir.

Film aym zamanda, bir yargida bulunmaksizin egcinsellikten de
bahsettigi i¢in baz1 gazeteciler bundan kendilerince bastangikarica
bir sonug gikararak benim de escinsel ya da en azindan biseksiiel ol-
mam gerektigini varsaydilar. Ay sekilde La dolce vita da benim
bir jet sosyete yagam siirdiigiim varsayimina yol agmigtl. O zaman-
lar beni tanmiyan herkes iinliller ve zenginler diinyasina higbir za-
man girmedigimi ve Via Veneto’nun ziyaretgilerinden olmadigimi
bilir. Ara sira"Doney"de bir kahve igmem hi¢ de bazilarinin bana ya-
kistirdig1 gibi ahlaki biitiinliigiimii sattifim anlamina gelmez. Ba-
zen sadece gozlemlemek i¢in oraya giderim, ¢iinkii fantezinin de ger-
¢ek yasama dayanmaya ihtiyac var.

Satryricon’un gectigi donem hayal edilir gibi degil. Ameliyatlar
anestezisiz yapihyor ve ne pensilin ne de antibiyotik var. En uzun
yasama beklentisi yirmi yedi yag civari. Bugiin aym yastayken yasa-
min daha yeni bagladig1 duygusunu tagiyoruz. Bugiin genglik kabul
edilen donem o zamamn yashhg1. Tibbin neredeyse hi¢ gelismemis
olmasi kadar batil inanglar da belirleyici. Trimalchio’nun ziyafetten
sonra gegirmesi ciddi ciddi bir isaret olarak algilamyor. Biz bugiin-
kii havadar tepelerimizden o déneme bakabiliriz ama belki bugiin
de hala bizim gegirmelerimizi yorumlayacak insanlar vardir.

Trimalchio’nun cenaze toreni igin yapilan grotesk prova da bu-
ginicin diisiiniilmeyecek sey degil.
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Hep giiniimiiz filmlerinde cinsellige fazla rahat yaklasildig syle-
niyor. Ama Aristofanes’in 1.0. besinci yiizyildaki oyunlarina bir ba-
kin. Oyuncularin kostiimlerinin bir boliimii ayaklarina kadar uza-
nan ve yerde siiriinen penis taklitleri. Bu ta Romallarin donemine
kadar alisilmis bir gey. Pek ¢ok insamn goke olacagim ve annemin yi-
ne Rimini’deki arkadaglar: karsisinda utanacagini bilsem de bunla-
nSatyricon’da kullanmak bana ¢ok komik geldi. Fakat goriiniige ba-
kilirsa kimsenin pek dikkatini gekmediler.

Satyricon’da kolelerini azat ettikten sonra karisiyla birlikte inti-
har eden Petronius’un kendisini de gosteriyorum. Karisini, Antoni-
oni’nin eski filmlerinin giizel yildiz1 Lucia Bosé oynadi. O filmleri
gordiigiimde pek ¢ok erkek gibi ben de ona fena halde tutulmus-
tum. Bose, Ispanyol boga giirescisi Dominguin’in pesine takilip ital-
ya’dan aynldi. Biiyiik hata, ¢linkii bu kariyerinin sonu oldu, iistelik
birkag y1l sonra da matodorundan ayrildi.

Giizel dulun yer aldig1 episodu aslinda filmden gikartmak iste-
mistim. Kocasinin 6liimiiyle dylesine perisan olmustur ki, 6lmek ve
kocasinin pesinden gitmek ister. Ancak sonra geng bir Romal aske-
rin kocasinin tabutu basinda kendisini avutmasina ve bagtan ¢ikar-
masina izin verir. Kocasl igin degil, kendisi igin iziilmiis oldugunu
kavrar insan. Yeni sevgilisinin yagamim kurtarmak ugruna kocasi-
nin 6lisiinii degis tokusa sundugunda asir1 romantik kadin, agin bir
faydaciya doniigiir. Bu gok dogaldir glinkii ekstrem birinsan her ba-
kimdan ekstremdir.

Eski fresklerden de esinlendim. Filmin sonunda, heniiz az 6nce
canli olan biitiin bu insanlar kirilmaya yiiz tutmug bir freskin iizerin-
deki figiirlere doniisiir yeniden.

Bir film ¢cekmek aya gitmekle kargilagtirlabilir. Isi rastlantiya bira-
kamazsiniz. Benim dogaglama yontemim gozlerimi ve kulaklarimi
acik tutmak ve umulmadik bigimde kargima ¢ikan hicbir seyden ka-
¢inmamaktan ibarettir. Film, amagsizca dolagmak degil, titizlikle
planlanmis bir yolculuktur. Izlemek zorunda oldugunuz raylar iize-
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rinde hareket eder ama eger basariya ulasirsa vardig sonug sadece
bir iggilikten ibaret degildir. Sanat ve zanaat elele gitmelidir.

Film benimle konusmaya baglarsa bu bir agk fisiltisi gibidir. Ba-
na al¢ak sesle, suya da bu ilavenin kendisini daha yetkinlestirebile-
cegini soyleyen isaretler verir, bir yanilsamay: aktarmada ve biiyi-
yi korumada bana yardim eder. Sufaylar once yazdigim bir senar-
yoyakolece bagh kalmak adina boyle seylerden kaginsaydim gergek-
ten aptalca davranmig olurdum. Spontane olmak sanatima kars: dii-
riistliik, sevgi ve baghhk anlamina gelir ve dogaglamayla es tutula-
cak bir sey degildir. Dikkatimi her filmde a¢ik tutmak, her filmden
tiimiiyle biiyiilenmek benim igin ¢ok belirleyicidir. Her yeni filme
bir bakireye yaklagir gibi yaklagirim. Ve laf olsun diye degil, i¢ten-
likle sunu soylerim: “Sen benim igin ilksin."

Komedilerden her zaman hoslandim ama sik sik da, aslinda ne-
ye giililyoruz, diye kendi kendime sordum. Sonunda, i¢inde yagsadi-
gimiz baskici ve dogaya aykin sistemde i¢imizde biriken gerilimle-
rin giilerken bosaldig1 varsayimina geldim. Sonra hayvanat bahge-
sinde giilen bir sempanze gordiim. Sanirim benim varsayimima gii-
liyordu. Maymunlarin daha fazla espri anlayigina sahip olduklar or-
tada. '

Bu arada daha ¢ok, bazen yanlis nedenlerle, neredeyse sadizm-
den giildiigiimiizii diisiinmeye basladim. Daha higbir seyircinin bir
Laurel-Hardy filminin sonunda oldugu kadar siddetli giildiigiinii
duymadim. Film Ortagagda gegiyordu ve ikisini bir igkence odasina
gotiirdiiler. Sisko Hardy’yi bédenini geren bir igkence aletine bagla-
dilar, siska Laurel'i de bir mengeneye soktular. Sonunda igkence
bittiginde ikisinin goériintiisii tersine donmiistii: Laurel simdi kisa
ve sismandi, Hardy uzun ve zayif ve filmin sonunda bu yeni gori-
niimleriyle yollarina devam ettiler.

Bu etkileyici bir goriintiiyydii. Hiizlinlii ve dokunakli. Laurel ve
Hardy o kadar dost ve masum insanlardi ve yine de baslarina boyle
korkung bir sey gelmigti. Hala "Fulgor"daki bir tiirlii kavrayamadi-
gin kahkahalar duyarim. Onlar i¢in kaygilandim. Bir sonraki film-
de yine eski goriiniimlerine kavustuklarini gériince ¢ok rahatlamis-
tim.
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Fakat seyirci nigin deliler gibi giililyordu? Olay kendilerinin de-
gil de, Laurel ve Hardy'nin bagina geldigi i¢in mi? Bunu belki de
sempanze bana sgyleyebilir.

Cocukken palyago olmaktan daha giizel bir sey hayal edemezdim.
Fakat ¢ok ¢ekingen oldugum igin hi¢bir zaman boyle bir umuda ka-
pilmamam gerektigini biliyordum. igte ¢ekingenim ama bagka in-
sanlara boyle goriinmiiyorum. Herhalde benim giivensizligim, ar-
dinda belli bir kendini kabul ettirme ihtiyacim saklayan fazla giigli
bir i¢ggozlemden kaynaklamyordu. Bunu, 6ncelikle de dis goriiniime
iligkin bir 6zgiiven eksikligine baghyorum. En tuhafi da, genelde in-
sanlarin disgoriiniim agisindan beni ¢ok begendiklerini ancak ¢ok
sonralar anlamamdi. Bunu 6nceden anlamamig olmam ¢ok yazik.
Cahsirken kendimi hig¢bir zaman ¢ekingen hissetmem ama yagamin
diger zamanlarinda kendimi hep sanki burnumun ucunda bir sivil-
ce varmis gibi hissettim.

I clowns’u ¢ekerken sonunda bir palyagonun yasamin en azin-
dan canlandirma imkani bulmus oldum. Kendi kendime, giiniimiiz-
de palyacolarin insanlar ger¢ekten giildiiriip gildiiremediklerini
sordum. Benim ¢ocuklugumda insanlar 6nemsiz geylere sik sik gii-
lerlerdi. Bizi giildiiren ¢ogu sey, érnegin koyiin delisi, bugiin artik
kimseyi neselendirmiyor, bugiin insan, eskiden ¢ok ciddiye aldig-
mizgeylere kikirdayip duruyor. Kendisine etekleri yerlerde siiriine-
cek kadar biiyiik gelen paltosunu gururla tagiyan bir fasist subaya
-I clowns’da gosterdigim gibi- giilmeye eskiden kimse cesaret ede-
mezdi.

Bu filmde gocugun yiizii higbir zaman tam olarak goriilmez, ¢iin-
kil o benim i¢imdeki ¢ocuktur. Tiimiiyle Little Nemo’dan esinlen-
migtim. Cocugun bakis kiigiilk Nemo’nun bakisiyd: ve ¢ekim siire-
since Windsor McKay’m kitaplarindan biri hep yatagimin bagucun-
da durdu. Okulda Latince 6grendigimde "Nemo"nun "higkimse" ola-
rak cevrilmesi beni ¢ok sagirtmisti.

I clowns’da bir gazetecinin bana, "Mesajiniz nedir, Signor Felli-
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ni?" diye sordugu bir an vardir. Tam onun bu 6nemli soru i¢in bekle-
digini sandigim ayrintili yamti vermeye hazirlanirken kafama bir ko-
va diisiip konugsmaya devam etmemi engeller. Sonra gazetecinin ka-
fasina da bir kova diiger.

Bu kisa sahne benim bu tiir sorular karsisindaki gercek yanitim-
dir. Filmde bunu yapabildim. Bana aptalca sorular soran gazetecile-
re bu yanit1 kafamda ne kadar ¢ok verdim!

Zaman zaman ben de sa¢gma sapan yamtlar veriyorum, érnegin
en 6nemli buldugum filmlerin hangileri oldugu sorusuna. Gergek
bir film degil de, televizyon icin ¢ektigim bir tiir. soylesi oldugu igin
baglangigta buyanitlarn L’intervista’ya katmak istedim. Ama bu ara-
da dersimi aldim. Ne soylersem soyleyeyim aninda ciddiye alimyor
ve sonra basil olarak gazetelerde ¢ikiyordu. Alt gizili olarak "saka"
anlamina gelecek bir isaret bulmahydim.

I clowns i¢in soylesi yaptigim eski palyacolar arasinda, yitirdikle-
ri seylerin yasini tutanlarin yani sira biitiin yapmis olduklari gseyleri
coskuyla animsayan birkag kisi buldum.

Yasghlar evindenkacan palyaco kendimi ¢ok giiclii bigimde 6zdes-
lestirdigim bir figiir. Giilmekten 6ldii. Boyle bir sonu ben de ken-
dim icin isterdiny: sirkteki palyacolara kahkahalarla giile giile 6l-
mek.

Bazi palyacolarin filmden hoglanmadiklarim 6grenince sasirdim.
Benim gercgekei bakigimi sirkin ve palyagolarin ¢okecegi kehanetin-
de bulunan karamsar bir bakis olarak algilamislardi. Hakhydilar
ama bu kehanette bulunan ben degildim ki! Bence bu zaten olmus-
tu. Palyagolar ve sirk diinyasim bagka hi¢ kimsenin sevemeyecegi
kadar seven ben! Bu bana insamn yaptig1 isler karsisinda alacag
tepkileri ne kadar az hesaplayabildigini de gostermis oldu.
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FELLINI






Roma’daki geng Fellini daha o kadar romantik ve masumdur ki, ge-
nelevdeki bir fahigeye asik olur. Ondan bir randevu ister. Bu masu-
miyet harikulade ve o zamanlar ger¢ekten dyleydim.

Bu filmdeki yol gostericim bugiinkii Roma’mn altinda eski Ro-
ma’'mn sakll bulundugunu hi¢ unutmayan bilincimdi. Bunu her
adimda hissederim ve bu benim i¢in olaganiistii uyaric1 bir seydir.
Simdiki zaman ve ge¢mig birbirine dylesine yakindir — sadece Kol-
losseum™un 6niindeki trafik karmagasini diigiinmek yeter! Roma bir
filmi¢in diinyadaki en biiyiileyici mekandir.

Roma’da her tiir kazidan aninda bir arkeolojik kaz yeri olusur.
Metro ingaat1 sirasinda antik bulgulara rastlandi ve arkeologlar
miimkiin oldugunca ¢ok seyi kurtarmaya ¢alisirken ige ara verildi.
Benim Roma’da gosterdigim gibi bir kesif elbette daha hig yapilma-
di zamamn iizerlerinden iz birakmadan gegip gittigi harikulade
fresklerle dolu bir mekan. Cogunlukla oldugu gibi bu esin de diigte
geldi.

Kentin derinlerinde bu dehlizde tutsak oldugumu diiste gor-
diim. Duvarlardan gelen iirkiing sesler duydum. "Biz eski Romalila-
riz. Biz hala buradayiz," diyorlardi.

Uyandigimda gengligimden bir Hollywood filmi aklima geldi:
She/Dehset Ulkesi, H. Ryder Haggardin romamndan uyarlanmis-
t1. O zamanlar filmden o kadar etkilenmistim ki, hemen romani oku-
mak istedim. Birdenbire, Roma’nin yeraltinda herhangi bir yerde
bir evin odalarinin hermetik bir kapaniklik i¢inde bugiine kadar gel-
mis olabilecegi hayalini gérdiim.

En iyi korunmus arkeolojik bulgular blle bize o kadar uzak Ki,
onlar1 kendi donemlerindeki insanlarin goziiyle gérmek istedigimiz-
de diisgiicimiizii ¢ok fazla zorlamamiz gerekiyor. Annemin yasadi-
1, yiizy1l bas1 Roma’sim hayal etmek bile bana zor geliyor.
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O zamanki bir Romal gibi, I.S. 1. yiizy1ldan kalma miikemmel
korunmug bir eve girdigimi hayal ediyorum. Ama hermetik olarak
uzun siire kapah kalmis bu mekanlara adim atar atmaz yiizyillardir
ertelenmis bir ¢okiis benim ¢aresiz bakiglarim altinda birden ger-
ceklesiyor. Iki bin yil bir dakikaya sikisiyor, heykeller ve freskler
toz halinde ¢6ziiliip dagihyor.

Insas1 devam eden metro tiineli bence gekim mekamn olarak ide-
aldi. Yalnizca inandiric degildi, aym zamanda tehditkar ve gizemli
bir etkisi varda.

Varieté’deki sahne, benim seyircinin ¢gogu zaman temsilden da-
ha ilging olduguna dair inancimi canlandiriyor. Biitiin diinya orada-
dir, bu tiyatronun iginde. Bu insan1 dylesine tutsak alir ki, gosteri-
nin sonunda, ger¢ekdisi, yabanci bir diinyaya gittiginizi sanirsimz.

ikinci Diinya Savasi’nda gegen sekansta, insanlar o anda bom-
bardiman altinda olmalarina ramen Roma’nin asla bombalanmaya-
cagma inanmiglardir. Inanglarinin gergeklikle pek fazla iliskisi yok-
tur.

Filmin sonuna dogru geri planda bir kadim kagarken gosteren
bir sahne var. Onun ¢ocuklar igin yardim ¢agirmak istedigini hayal
ediyorum. Cocuklar o anda bir bombanin isabet ettigi yanan bir
evin igindeler. Daha 6nce orada duran ve hig de cesur goriinmeyen
erkekler hemen ona yardima kosuyorlar. Zamanlarim anlamh bir bi-
¢imde kullanan insanlar olduklan izlenimi birakmiyorlar. Sadece
aylak aylak gezinip saga sola lafatan, daha yiiksek hirslardan yok-
sun palavradan kahramanlar.

Aniden acil bir durum ortaya ¢ikiyor ve yagamlari riske atiyor-
lar. Cocuklar kurtarmak igin yanan evin i¢ine dahyorlar. Bir saniye
bile diigiinmiiyorlar — karakterlerimi boyle gormek istedim. Hi¢ du-
raksamadan, tiimiiyle kendiliginden tepki gosteriyorlar. Aym daha
once kose baslarinda durup kadinlara goz stizdiikleri dogallikta sim-
di de bu tamamiyle dogal refleksi gosteriyorlar. Onlardan kahra-
manlik bekleyen bu felaket olmadan, hi¢ de kahramana benzer hal-
leri yoktu. Saati gelmedikge kimse kahraman olamaz. insan nasil
davranacagini 6nceden kendisi de bilemez. Sadece umabilir.
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On plandaki insanlarin akhnda bu kriz durumunda bile hala sev-
givardir. Sabah alacasindasiginagibirlikte terk ederler. Alman gar-
kic1 kadin, kocasi Rus cephesinde oldugu igin kendisini yalniz hisse-
der ve geng adami -geng Fellini’yi- evine davet eder. Bu kogullar al-
tinda rieredeyse, kavramadiklar: bir yetigkin oyununu oynayan ma-
sum ¢acuklar gibi goriinmektedirler. "

AnnaMagnani’ye Roma’da kiigiik bir sahne iistlenmek isteyip is-
temedigini sordum. Cok hasta oldugunu biliyordum ama nasil tut-
kulu bir sevgiyle ¢ahigtigim da biliyordum.

"Sahnemde partnerim kim olacak?" diye sordu. "Bir dakika ya
siiriiyor, ya siirmiiyor,” diye ac¢ikladim. "Partnerim kim?" diye tek-
rarladi. "Bunu bilmeden bir rolii asla kabul etmem."

Hizla diigiiniip yamtladim: "Ben." Hemfikir olmadig zaman asla
susmadigindan suskunlugunu onaylama olarak kabul ettim.

Filmin sonuna dogru onun evinin kapisinda bir gece kargilagma-
miz var. Magnani bir gece insamyda. Biitiin giin uyur ve geceleri do-
lagirdi. Her zaman sabahin erken saatlerinde giin agarmadan az 6n-
ce besledigi Roma’nin sokak kedileriyle akrabayd.

Goriuntiiye girmeden biraz kendi kendimle alay ediyorum. "Sa-
na bir gey sorabilir miyim?" diyorum - bu filmdeki son sozlerim.
"Ciao, yatagina gitmeye bak," diye yamthiyor ve evin iginde kaybolu-
yor.

Buna Magnani, bu "Ciao" ile beyaz perdeye de veda etti. Ve kisa
bir siire sonra oldii.

Pek ¢ok kent ve iilkede yasayan ve kendilerini her yerde evlerinde
hisseden insanlar, bagka bir yerde her zaman kendilerinden biraz
bir seyler birakir. Ben tiimiiyle Roma’dayim. Kendimden bir parg¢a-
y1 Rimini’de biraktigim diigiiniilebilir ama bu boyle degil. Ben Rimi-
ni’yi Roma’ya birlikte getirdim ve o burada benim anilarimin Rimi-
ni’sine doniistii. Orada yagsayan insanlar benim beynimin i¢ini gore-
bilseler Rimini’yi taniyamazlar. Amarcord, benim anilarimin diinya-
sina bakigtir.
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Rimini’ye gitmekten hoglanmam. Ne zaman oraya geri donsem
hayaletler beni rahatsiz eder. Gergeklik benim diig diinyamla ¢eli-
sir. Igimde tasidigim Rimini, benim i¢in gercek Rimini’dir. Amar-
cord’u ger¢ek mekaninda da ¢ekebilirdim ama bunu istemedim. Set-
te kurulan Rimini, benim anilarimdakine daha ¢ok benziyordu. Bii-
tiin ekiple Rimini'ye gitmekte bir avantaj gormedim. Ani miikem-
mel olamaz. Bugiin biliyorum ki filmlerimde anlattigim yasam be-
nim i¢in gergekten yasadigim yagsamdan daha gergek.

Amarcord’un otobiyografik birfilmoldugunu her zaman inkar et-
misimdir ve bunun ¢ok pragmatik bir nedeni var. Bunu itiraf etmis
olsaydim, bugiin hala Rimini’de yasayan insanlar filmdeki tiplerim-
de kendilerini taniyacaklardi. Kendilerinde ve diger olaylarda denk
diismeyen seyler kesfedeceklerdi. Karakterleri asir1 derecede belir-
ginlestirdim, zaaflarini abarttim, bunlarla eglendim ve bu tiplere
gercek ya da kurmaca kisiliklerden aldigim ozellikler kattim. Ve
sonra buinsanlarin onlar igin icat ettigim karakterlere uygun davra-
nacaklarn durumlarn yarattim. Bu karakterler ger¢ekteki kisinin as-
la yapmayacag seyleri yapiyorlardi. Cocuklugumun bu insanlarinin
duygularim gereksiz yere incitmis olacaktim ve bunu hig¢bir kogulda
istemiyordum.

Yillar gectik¢e kendi kendime bazen Gradisca’nin bagina sonra-
dan neler gelmis olabilecegini sordum. Yeni kocasiyla bagka bir ya-
sama baslamak iizere Riniini’yi terk ederken yiiziinde tagidig paril-
tihifadeyi hala animsiyorum. Sonunda biri oltaya takildig igin dyle-
sine mutluydu!

Giiniin birinde Italya’da yolculuk ederken benim bildigim Gra-
disca’min bu arada tagindig yerin isaret levhasi aniden karsima ¢ik-
t1. Kocasinin adini artik animsamiyordum, bu nedenle onu bulma
sansim ¢ok azdi. Fakat icimdeki diirtii ¢ok giigliiydii. O sirada ¢cama-
sir asan yash bir kadin gordiim. Arabadan indim ve Gradisca’y: ara-
digimi soyledim.

Kadin bana tuhaf tuhaf bakti ve kugku dolu bir sesle, "Ni¢in?" di-
ye sordu.

"Gradisca’yla arkadaghgim oldugu igin," dedim.

"Gradisca benim," dedi yagh kadin.
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1945'te Rimini’ye dondiigiimde her yer korkunctu. Iginde yasamg
oldugum evler artik yoktu. Rimini defalarca bombalanmsti. Biiyilkk
bir 6fke duydum. Savastan bukadar uzak yasadigim ve ¢ok az tema-
sim oldugu i¢in biraz da utandim.

Rimini bu arada miithis biiyiidii. Bombardimanlardan sonra
kent yeniden kuruldu ama tiimiiyle yeni bir tarzda. Pek ¢ok sey geri
getirilmez bigimde yitmigti. Bugiin daha ¢ok bir Amerikan kentine
benziyor. Kentin yeniden insas1 Amerikalilarin yardimiyla oldu
ama kotii pizzalarda Amerikalilarin sugu yok.

Amarcord’da "Grand Hotel"e inen Dogulu hitkiimdar kisa boylu
ve ¢ok sismandir. Yagh govdesi kendisini rahat hissettigine, mutlu,
bagarnh ve kendisinden hognut olduguna igaret eder. Bizim kiiltiiri-
miizle olan ve kiskanilan bir farkhlik. Diinyanin benim yasadigim
béliimiinde insamn fazla kilolarinin olmasi bir zayifik belirtisi ola-
rak kabul edilir.

Grand Hotel'lerdeki atmosferi, 6zellikle de Roma "Grand Ho-
tel"dekini severim. Herhalde litks hayallerim ¢ok erkenden, gocuk-
ken Rimini’de "Grand Hotel"i disaridan gozetlerken gordiigiim bu
imgelerle belirlendigi i¢in. Ol¢iisiiz zenginlerin bu fantastik saray1
bana bagka bir gezegen gibi goriiniirdii. Hayalimde kurdugum ve
beni kovan kap: gorevlisiyle daha da bilincine vardigim asilmaz du-
varlarla gevriliydi. Beni kovmasina hi¢ gerek yoktu, ¢iinkii zaten ice-
riye girmeye cesaret edemeyecek kadar ¢ekingendim.

Cocukken Rimini’deki "Grand Hotel"in beni nigin o kadar biyii-
ledigini bilmiyorum. Olasihikla daha 6nceki yasamimda herhangi
bir yerdeki bir Grand Hotel'de yagsadim - belki de bir fare olarak.
Bu tiir oteller giizellik ve komfor atmosferiyle dylesine sarilmistir ki
kendimi tiim sorumluluklarimdan uzak ve emniyette hissederim.
Carsaflan serin, kaz tiiyli yorgam sicacik bir yataga uzamrim. Bana
enfes yiyecekler sunulur, kirli tabaklar sanki bilyiili bir el tarafin-
dan yok edilir ve ben kendimi kaygisizca fantezilerime birakabili-
rim.
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Arabayla gezmesini severim, ozellikle de Roma’da, direksiyonda be-
nim ya dabirbaskasinin olmasi fark etmez. Roma benim i¢in diinya-
nin en giizel yeridir. Bir kentin biitiin bu goriintiilerinin bir filmde-
ki gibi géziimiin 6niinden gegmesi hosuma gider. Hele arabay1 ken-
dim kullanmiyorsam bu devingen goriintiileri olaganiistii heyecan
verici bir bigimde algilarim. Arka koltukta bir arkadagimla ya da 6n-
de taksi siiriiciisiiyle sohbet edebilirim. Taksi siiriiciileri ¢ok ilging-
tir. Bana nasil film ¢ekildigini anlatirlar.

Fakat Roma’da araba kullanmak pek de tehlikesiz sayillmaz.
Pek ¢ok erkek erkekliklerini araba kullanirken kanmitlamaya caligir.
Belki de baska bir olanaklan yoktur.

Insan Roma’da ¢ok sey gorebilir ve yasayabilir. Higbir zaman
bagka bir yere gitmeme gerek yok. Gengligimde diinyada daha fazla
sey gormek isterdim ama simdi boyle bir gereksinim hissetmiyo-
rum artik. Gordiklerim, beni hayal kirikhgna ugratmig olsalar bi-
le, bana yetti. Bugiin arabayla yapamayacagim highir yolculuga ¢ik-
mak istemiyorum.

Eskiden araba kullanmak benim i¢in ger¢ek bir tutkuydu. Ik
kez kendim direksiyona gectigimde bu yasamimdaki en biiyiik ma-
ceralardan biriydi. Arabalan seviyordum. Bir arabaya sahip olmak
bence harika bir seydi. Cok severek araba kullaniyordum ve inani-
yorum ki iyi bir stiriiciiydiim.

Geng bir delikanhyken en biiyiik istegim bir an 6nce bir ehliyet
sahibi olabilmekti. Bir arabam olacagin diiglemeye bile cesaret ede-
miyordum. O zamanlar heniiz herkesin bir arabasi yoktu ve ben da-
ha nasil para kazanacagim bile bilmiyordum. Araba, edinmek igin
¢aba gosterdigim yegane seydi ve bunu saglayacak duruma gelir gel-
mezde bir araba satin aldim. Benim araba diiglerim "Fulgor“da dog-
du ve insan orada oncelikle Amerikan arabalarim goriiyordu.

Bir Amerikan filminde ilk kez bir Dusenberg gérdiim. Benim ol-
masim hi¢ de istemezdim ama unutamadigim bir sey olarak kald..
Yolda benzinciler hari¢ her seyin 6niinden gegip gidebiliyordu. Son-
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ra polislerin ve alkol kagakg¢ilarinin iglerinden birbirlerine ateg et-
tikleri su harikulade agik Packard’lar vardi Farlarin gamurluklara
yerlestirilmis oldugu su Pierce Arrow’larin gergekten varolduguna
zor inaniyordum. Birisi bana bir Pierce Arrow’un sesini duymadan
geliginin gorildigini soyledi. Cocuklugumda bu bana ¢ok acayip
gelmisti. Bugiin bile hala dyle.

Charlie Chaplin’in City Lights’da bir Rolls Royce’la "Silver
Ghost"un etrafinda déndiigiiniiiyi animsiyorum.

Buna karsin Ford T, adeta bir komedi arabasiydi. O kadar ¢ok
komedide gordiim ki, aklima bir Ford T geldiginde kendimi giilmek-
ten alikoyamam. Laurel-Hardy ya da W.C. Fields bir Ford T’ye bin-
diginde az sonra komik bir seylerin olacagim bilirdiniz. Bir tanesi-
ninikitrenarasinda eziﬁp diimdiiz olugsunu ammsiyorum. Kimse ya-
ralanmadi, sadece herkes sersemlemisti. Birisi zarar gormiis olsay-
d1 elbette komik olmayacakt: fakat bu harikulade arabanin bagina
geleni de hi¢ komik bulmadim.

Marcellino da biiyiik bir araba hayranidir ve bir siire hangimizin
en giizel arabaya sahip oldugu konusunda dost¢a bir rekabet yasa-
dik. Muhtesem bir Jaguar’im vardi ve bir kere de bir Chevrolet
Kabrio’m oldu. Ve sonra bir Alfa Romeo. Arabalarimin her birine
bir bagka bi¢imde hayrandim. Bazen o kadar giizel arabalarim oldu
ki, insanlar ben gecerken sapka ¢ikartiyorlards, hatta bazen birinin
arabamin oniinde egildigi oluyordu. Biitiin spor dallarinda her za-
man bir sifir oldugum igin gergekten iyi bir siiriicii olmaktan belki
de gurur duyuyordum.

Eskiden Roma’da ve ¢evresinde arabayla dolagsmaktan ¢ok daha
fazla zevk alirdim. O zamanlar yollarda daha bu dehget verici trafik
karmasas) yoktu. Bir zamanlar zevk olan sey zamanla sadece bir
zahmet olup ¢ikti. Her an dikkatli olmaniz ve bir y1gin ¢ilgim hesa-
ba katmamz gerektiginden daima tetikte olmak zorundasiniz. Yolcu-
lugun ger¢ekten tadina varmak istiyorsaniz kentten uzaklagmaniz
gerekiyor.

Italya’nin dort bir yamm arabayla gezmeyi severim. Cevreyi gor-
mek benim igin ¢ok eglenceli olmasina ragmen, daha ¢ok insanlar
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incelemek ve bolgesel adetler ve lehgelerle ilgili notlar tutmak igin
gezerim.

Yetmigli yillarin basinda bir giin arabayla yoldayken ne oldugu-
nu anlayamadan bir darbe hissettim. Tek yonlii bir yoldan ters isti-
kamette gelen ve trafik 1siklarim fark etmeyen bisikletli bir ¢ocuk
dogruca arabanin iizerine ¢ikmigt. Sonra taniklar da bunu dogrula-
du

Arabadan indim. On ii¢yaglarinda bir oglan yolda bisikletinin ya-
ninda yatiyordu. Nerdeyse kalbim duracakti. Bu korkung bir andi.
Neyse ki hemen ayaga kalkti — yaralanmamgti. Bisikleti de hasar
gormiise benzemiyordu. O kii¢iik bir sok ge¢irmigti, ben de ¢ok bii-
yik bir sok.

Baska arabalar durdu. Bir y13in merakh toplandi. Hemen kars:-
daki kahvede oturanlar sirf olup bitenden hicbir sey kagirmamak
ugruna kahvelerini soguttular.

O sirada birden seyredenlerden birinin sunlari soyledigini duy-
dum: "Hey, suna bakin! Bu Fellini yahu! Cocugu az kalsin dldiire-
cekti."

Birseyler soylemek, kendimi savunmak istedim, ¢linkii bu kaza-
da tamamen sugsuzdum. Fakat insanlar bazen ger¢ekten ne oldugu-
nu goérmezler ve sonradan tiimiiyle bagka bir sey gordiiklerinden
emin olurlar. Her tanik olay1 kendi goziiyle goriir. Bir keresinde,
bir davada her tam@in baska bir gercegi ortaya koydugunu okumus-
tum. O zamanlar bu bana iyi bir film konusu gibi gelmisti. Ama o
an, yolun kenarinda, bu konu bana artik hi¢ de komik gelmiyordu.

Yagsamim —ge¢misim, su amm ve gelecegim- gozlerimin 6niinden
gecti. Diiglincelerimde, mansetler ve gazete haberleriyle kendisini
agagilanmig hissedip bunalima giren Giulietta’y1 gérdiim. Gazeteler-
deki igreng fotograflar: hayal ettim. Her zaman benim en igreng fo-
tograflarimi basarlar. O zamanlar insanlar goyle diyeceklerdi: "Felli-
ni’nin ne kadar korkung goriindiigiine bir bakin. Sugludur muhak-
kak!" Beni kotii gosterecek fotograflar bulmak hig sorun degil. Goze
hos goriindiigim fotografim yok gibi. Bazen kendime bunun nedeni-
ni sorarim. Belki de ger¢ekten 6yle gérunilyorumdur.
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Kendimi mahkemede, hapishanede gordiim. Daha da kotiisii:
Artik film cekemeyecek duruma diismekten korktum.

Polis geldi. Cocuk iyi oldugunu ve arabama kendisinin ¢arptigini
soyledi. Polisler ehliyetime baktilar, benimle bir siire konustular ve
sonra herkesin gidebilecegini soylediler.

Bir Alman turist kazay1 gozlemis ve polislere adimi sdylerken
duymustu. Tekrar arabaya binmek istiyordum ki bana hitap ederek
arabami satin almak istedigini s6yledi — Almanya’daki karisi igin
bir armagan olarak. Satmay diisiiniirsem ona haber verebilir miy-
dim? Bu sadece ¢ok giizel bir araba degil, ayn1 zamanda La dolce vi-
ta’'nin iinlii yénetmeninin arabasiydi! "Evet,” dedim. "Hemen."

Hemen oracikta, seyredenlerin gozleri 6niinde pazarligimizi yap-
tik. Birbirimize kartlarimiz1 verdik. Istedigim fiyat:1 soyledim ve her
seyi diizenledik ama anahtar1 daha vermemis ve ¢eki de almamis-
tim. Arabay1 amnda ona devretmis olmay1 ¢ok isterdim. Ama tii-
miiyle yabanci birinden bu kadar yiiksek miktarda bir ¢ek kabul
edersem Giulietta hakkimda ne diigiiniirdii kimbilir.

Araba hicbir zaman o andaki kadar degerli olmamisti. Kolaylik-
la fiyatta isim farkim kabul ettirebilirdim. Fakat zaten kotii bir isg-
adamiydim, iistelik arabadan da hemen oracikta kurtulmak ihtiyaci-
n1 duyuyordum. Cok diigiik bir fiyat talep ettim. Sanki kazanin so-
rumlusu benim harikulade giizel arabammg gibi. Kendi 6demis ol-
dugumdan ¢ok daha azin1 isteyip arabay: piyasa fiyatinin altinda sat-
tim. Ertesi giin Almanla bulugstum. O bana parayi nakit olarak ver-
di, ben ona anahtar1 verdim ve bir daha direksiyona dokunmadim.
Bu olay1 bir isaret olarak kabul ettim.

Iyi bir bisiklet siiriiciisiiydiim, bu yiizden Fregene’de hep bisik-
letle dolagtim. Nigin bir daha hig¢ araba kullanmadigimi kimse kav-
rayamadi. Arkadaglarim batil inangh oldugumu diisiindiiler. Bir sii-
re sonra biitiin olay unutuldu ve bir zaman geldi insanlar benim hig
ehliyetim olmadigina inandi. Roma’da, araba alacak durumda olma-
diklar1i¢in ya da Roma’da araba kullanmay1 sagma bulduklar: igin
araba kullanmasim hi¢ 6grenmemis insanlar vardir. Kentte araba-
siz da kolaylikla hareket edebilirsiniz. Buna karsilik araba sahibi ol-
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mak ve park yeri bulmak bir sorundur. Ayrica araba hirsizlarina
karg: diken istiinde olmaniz da gerekmez... Arabayla gezmeyi sevdi-
gimi ama boyle oldugu i¢in direksiyona mutlaka kendim ge¢mek zo-
runda olmadigimi anladim.

Kafamin rahat olmasini isterim. Yaglandik¢a bir o kadar diisiin-
celerim dagiliyor ve bu arada bir de trafige yogunlasmak istemiyo-
rum. Trafik ttkanikhig diye bir seyin olmadig kendi fanteziler diin-
yamda yasayabilirim.

Benim i¢in araba kullanacak birilerini her zaman buluyorum.
Taksileri severim. Yalmz oldugum zaman hep 6ne soforiin yanina
otururum. Taksi soforlerinden bir y1gin sey 6grenirim. Taksiler en
sevdigim liksiimdiir. Yagmur yagiyorsa, bos taksi ya da yakinda oto-
biis durag: yoksa yolda durur ve bana sempatik gelen ve bakiglari-
ma kargihik veren birini bulana kadar arabalarin igine bakarim. Son-
ra onlar1 taniyormus gibi yaparim. Hatta bazen bu dogru ¢ikar. Co-
gu zaman insanlar beni tanir. Araba durdugunda sanki yanilmigim
gibi yaparim ama kendimi tanitir ve anlagilir bir bigimde adimi soy-
lerim. Hemen hemen her zaman arabaya alirlar. Bazen beni alanlar
yollarim fazla51yla uzatirlar ya da beni evime kadar birakmak igin
kendi gidecekleri yerintam tersi yone giderler. Belki Romahlar ar-
kadas canhsi insanlar olduklar i¢in bu boyledir. Fakat ben daha
¢ok bunun film yonetmeni olarak yasadigim bir avantaj olduguna
inaniyorum.

Uzun yolculuklar i¢in bana soforlii bir araba tahsis ediyorlar. O
kazadan sonra bir daha hi¢ araba kullanmak istegi duymadim. Bu
deneyim beni degistirdi. Yasamda her geyin nasil pamuk ipligine
baglholdugunuanladim.

Insanin gohret olmasiyla bir efsane olmasi arasinda muazzam bir
fark var. Sohret kisinin igini kolaylastirirken efsane olmak olanak-
s1z kiliyor.

Yasamima bir anlam veren film ¢alismasin kesfettigimden beri
her zaman yalmzca ¢alismak istiyorum. Fakat bir efsane olmak bir
yonetmenicin avantaj degil, aksine bir engel.
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Insan, zamanla efsanelesiyor — nasil ki yaglamyorsa. Bir giinde
yada bir y1lda efsane olunmuyor. Bu gerceklestigi anda farkina var-
miyorsunuz. Belki de, digerleri sizi emekliye ayirmak istedikleri
i¢in en son filminizi gekmis oldugunuzu bilmediginiz gibi.

Insanlar hep eskiden gormiis olduklar: Fellini’nin biiyiik filmle-
rinden soz ediyor, yeni yaptigim filmlere ise gitmiyorlardi. Tek bir
filmimi gérmemis olanlar bile hakkinda konusuyorlardi. Kendimi
oniinden gecerken parmaklarin gidikladigim su heykeller gibi his-
setmeye bagladim. Unlii bir yonetmen bir kere de daha az basarih
bir film yapma cesaretini gosterebilir. Bir efsaneyi en dibine kadar
analiz ediyorlar.

Filmlerimle bir mesaj iletmek istemedigimi her zaman vurgula-
rim. Bu elbette filmlerimin tiimiiyle ifade yoksunu oldugu anlamina
gelmez. Hatta ben, karakterlerimden mesajlar alirim ama pesinen
degil - eger birlikte yolculuga qikarsak.

Casanova’dan sevgisiz yagsamanin ne kadar ac1 verici oldugunu
6grendim. Donald Sutherland, Casanova’mn anti tipiydi. Bu hosu-
ma gitti, ¢linkii bir Latin Lover istemiyordum. Casanova kitaplarim
okumusg ve portreleri iyice incelemistim. Tarihi figiirle ilgileniyor-
dum ama ¢ok fazla da etkisi altinda kalmak istemiyordum, ¢iinkii
kendi taslagim geligtirmigtim. Donald’a yapma bir burun ve ¢ene
takildi ve alnin1 daha yiiksek gostermek igin saglarinin yarisim kazit-
tim. Her zaman saniyesi saniyesine kendisini makyajcinin saatler
siiren islemlerine birakt), ancak sira saglarina gelince fark edilir bi-
¢imde irkildi. Yine de tek bir kelimeylé bile yakinmadi.

Casanova bir kukladir. Gergek bir erkek, kadinlarin duygularin-
dan o kadar insafsizca kagmaz. Kendi kendisinin cinsel marifetleriy-
le o kadar megguldiir ki, bir otomat gibi, hep yannda tasidig1 meka-
nik kug gibi davranir.

Ben Casanova’y: bir kukla gibi gordiigiim i¢in onun mekanik bir
kuklaya asik olmasi benim i¢in elbette dogald1. Kukla onun ideal ka-
dimydi. Kukla tiyatrosuyla olan eski deneyimlerimin Casanova’da
diger herhangi bir filmimdekinden daha belirgin olduguna inaniyo-
rum. Casanova’yla "diigiip kalkmak" bana bile ¢ekici geliyor. Hep
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miimkiin oldugunca yogun bir bi¢cimde filmlerimle igice gegmisim-
dir.

Filmlerim benimi¢in, aksi takdirde yasayamamig olacagim dene-
yimleri miimkiin kilmistir. Bana hep nigin bir dolce vita daha ¢ek-
medigimi sordular. Bunu yaptim. Casanova, 18. yizyilin dolce vita’-
siydiama bunukimse anlamada.

Televizyon sinirsiz olanaklar sunuyor. Sorun medyada degil, progra-.
m1 hazirlayan ve seyreden insanlarda. Cok takdir ettigim yayinlar
da var. Muppet Show’lara hayran kaldim; biiyiileyici kuklalar, biyii-
leyici karakterler. Bana g¢ocuklugumda yapmig oldugum baz kukla-
lar1 animsatiyorlar. Onlar benim igin ge¢misin iinlii sinema komed-
yenlerinin devami Marx Brothers, Mae West, Laurel ve Hardy.
Miss Piggy, Mae West’in izinde gelisiyor, Kermit de Shon Laurel ve
Harry Longden’un. Muppet’larla ¢galismak isterdim. Ben hep yiizle-
rin pesindeyim ve Muppet’larin ger¢ekten unutulmaz yiizleri var.
Goniil yakinhg hissettigim sempatik bir oyuncu kumpanyasi. Kuk-
la tiyatrom oldugu zamanlarda onlar1 tanimis olmay: isterdim fakat
ozaman Muppet’lar daha diinyada degildiler ve Rimini’yi hi¢ bilme-
dikleri de muhakkak.

Televizyon sinemadan daha farkl olanaklar sunuyor ve realize
etmesi daha kolay. Ara sira Italyan televizyonu RAI i¢in ¢alismay:
seviyorum. Degisiklik olarak tamamen farkh bir sey yapabiliyorum
ve ¢ok daha dolaysiz bir doyum yasiyorum. Bu bana sevk veriyor.
Boyle ¢abuk bir doyum bazen ¢ok fazla beklemeniz gereken biiyiik
bir filmden daha 6nemli oluyor. Insan kendisini sadece onaylanmis
degil, aym zamanda gelecekteki savaglar i¢in de giiglenmis hissedi-
yor. Seyirciler gosterimden once sinemada toplandiklarinda bunun
torensi bir yam vardir. Televizyon timiiyle farkll bir deneyim. In-
san evde diipediiz televizycnun baskinina ugruyor.

Filmlerimden biri seyircisine ekrandan gériinmek zorundaysa,
yeterli saygiyla karsilanmadig i¢in daha zayif bir pozisyondadir. Se-
yirci muhtemelen ya pijamalidir ya da yemege oturmugtur.
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Televizyon filmlerim kargisinda sinema filmlerimde oldugundan
tiimiiyle farkl bir tavrim vardir. Kiigiik boyutlu beyaz cam i¢in yap-
tigim filmler seyircide belirgin bir, film igin giyinme ve evden ¢ikma
istegi uyandirmaz. Televizyon filmlerim asla sinemanin biiyiisiinii
aktaramaz. Buna ragmen onlarla gurur duyuyorum, ¢iinkii onunla
kars1 karsiya gelmeyi 6nemseyecegim kadar etkinlik kazanmis bir
medya igin elimden geleni yapiyorum. Televizyonun insanin dikka-
te almadan gegemeyecegi kadar biiyiik bir etkileme giicii var. Yine
de sunu sdylemem gerekir: televizyon filmlerime, sinema filmlerim-
de oldugu kadar ¢ok sey katilmiyor kendimden. Sinema filmlerim
benim ¢ocuklarim, televizyon filmlerim daha ¢ok yegenlerim ve ku-
zenlerim.

Prova d’orchestra’da bir orkestra provasi konu ediliyorsa da as-
hnda s6zkonusuolan orkestra provasi degil. Film ortak bir hedefi iz-
leyen bir grup insam gosteriyor. Fakat her biri, bir biitiinde kayna-
sabilmeleri igin bastirilmasi gereken, tiimiiyle farkh karakterlere
sahip - spor salonunda, ameliyathanede ya da ¢ekim mekaninda da
oldugu gibi. Bu temayayonetmenlik deneyimlerimi de kattim.

Miizisyenler provaya gelirken yanlarinda sadece gesitli enstrii-
manlarim degil, farkh enerjilerini, kisisel sorunlarin, keyifsizlikleri-
ni, hastaliklarim, karilarinin ya da sevgililerinin kulaklarinda ¢inla-
yan kavgaa seslerini ya da en azindan Roma’nin trafik karmasasi-
nin iglerinde yarattg gerginligi de getiriyorlar. I¢lerinden birkag
sadece govdelerini ve enstriitmanlarim, buna kargin bazilar1 meslek
anlayislanni, ¢ok az1 da ruhunu beraberinde getiriyor.

Enstrimanlar tek tek bakildiginda birbirine hi¢ uymazms gibi
goriniiyor: yiiksek, ¢ok yer kaplayan kontrfagot ve hava gibi hafif
fliitten -ki ¢ogunlukla yanyanadirlar- bir salkimsogiit gibi kenarda
duran nazh arpa, yilankavi, hareketsiz bir siiriingen gibi geri plan-
da duran boguk tubaya ve ¢ok kadinsi goriinen ¢elloya kadar.

Kendi kulaklarimla duymadan 6nce insanlardan, metal ve ahgap-
tan olusan bu uyumsuz kiitlenin agirhktan kurtulmus tek bir melo-
dide kaynasip biitiinlesebilecegine inanmazdim. Kotii ses ve kaos-
tan dogan bu uyum beni hep biiyiillemigtir ve birdenbire bu duru-
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mu, ¢ok farkh kimliklerin tek bir grupta birlesmek zorunda kaldig
topluma da metaforik olarak aktarabilecegimizi fark ettim.

Uzun siiredir bu fenomen karsisindaki hayretimi ifade edecek
ve seyirciye, aslinda birlikte bir seyler yapmanin ve buna ragmen
kimligini korumamn miimkiin oldugu izlenimini aktaracak kii¢iikk
bir belgesel film yapma diigiincesini tagiyordum. Orkestra olay: ba-
na ideal geldi.

Cekim ¢alismalarina 1978’de basladim. Finansmam garanti et-
mek gibi hi¢ yaratic1 olmayan ve ¢ok yorucu bir igle mesgul oldugum-
dan diger projeleri —Il viaggio di G. Mastorna ve La citta delle don-
ne- ertelemek zorunda kaldim.

Miizik kargisinda fazlasiyla savunmada kaldigimi itiraf etmeli-
yim. Kendimi ondan korumaya ¢ahsiyorum hep. Kendi istegiyle
konsere ya da operaya gidenlerden degilim. Birisi bana Paverotti’-
nin Nabucco’da degil de "Ossobuco”da soyledigini anlatmg olsa her-
halde inanirdim. Yine de son yillarda insanin bir Verdi ya da bir Pa-
varotti’nin bityiikligiine kendini kapatamayacagin kavradigimi iti-
raf etmeliyim.

Miizik biz farkina varmadan bilingaltini etkileme giiciine sahip.
Bu nedenle eger gercekten dinleyemeyeceksem -ornegin g¢aligir-
ken- miizikten kaginmayi yeglerim. Mizik, geri plahda bir ses ola-
rak harcanamayacak kadar anlaml. Kasetten miizik ¢alinan bir eve
ya da bir restorana girdigimde miimkiin oldugunca nazik bir bi¢im-
de kapatmalarini rica ederim. Kii¢iik mekanlarda sigara i¢ildiginde
sondiiriilmesini rica ettigim gibi. Kendi istegim disinda dinlemek,
duman ¢ekmekten nefret ederim — bana dayatilmak istenen her sey-
den nefret ettigim gibi. Insanlarin yemek yerken, icerken, araba
kullanirken, okurken ya da sevigirken nasil olup bir de miizik dinle-
diklerini anlayamiyorum. Ritme uymak i¢in daha hizl ¢ignemek zo-
runda kalmak ne dehget verici bir diigiince! istenmeyen miizik, gev-
re kirliligi gibi giderek etrafi kaphyor. New York’da telefonlarda,
asansorde, hatta insamn kagmasi miimkiin olmayan tuvaletlerde
miizik dinledim.

Bu kiigiik filmi yapma firsatim bana RAI verdi, ona 6zel olarak
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televizyon i¢in tasarim yapacaktim. Film bu kii¢iik kutuya sigmak
zorundaydi. Biitge 350.000 liret olarak belirlenmisti, bunun yansi
bir Alman yapime firmadan gelecekti. Sanatsal tasarimda beni 6z-
giir birakiyorlardi, bu da benim igin igi ¢ok cazip kihyordu.

Fakat buna ragmen baz yiikiimliilitkkleri kabul etmem gerekiyor-
du elbette. Bana filmde ¢iplak sahneler olmamas: gerektigini, fil-
min seksen dakikadan daha uzun siirmeyecegini anlatip olabildigin-
ce ¢ok yakin ¢ekim istediklerini bildirdiler. Bir yonetmenin zaten
daha fazlasini bilmesi gerekmiyor.

Bir televizyon filminde yonetmen kendisini, tepkileri pek ¢ok in-
sanla birlikte olmanin getirdigi sinema ortamindan etkilenmeyen
cokkiigiik bir seyirci kitlesi kargisinda bulur. Bu durumda séz konu-
su olan, daha ¢ok, kalabahk kargisinda bir konferanstan ziyade tek
bagna yapilan bir konugmadr.

Fakat ahlaki ve estetik sorunlarm ya da teknik kisitlanmalarin
otesinde beni diigiindiiren bagka seyler de vardi. Daha once iki tele-
vizyon filmi yapmugtim -Block-notes di un regista ve I clowns- ve
her defasinda bunun anlam filmimi bulanik, belirsiz bir goriintiler
diinyasina terk etme zorunluluguydu. Televizyonun her giin zihinle-
rimizi bulandiran bu ugsuz bucaksiz goriintii karmagasina katkida
bulunmak bende ¢ok ikili duygular uyandirmigt.

Televizyon, yargilama yetenegimizi sondiiren ve benzemek zo-
runda birakildigimiz sentetik diinyay: yansitan sinsi bir bastangika-
ricidir. Daha da koétiisii; benzeme istegi de duyuruyor. Kargihkh du-
ran ve sonsuz, tekdiize bir bogluk yansitan iki ayna. Su soruyu ken-
dimize daima sormahyiz: Gordiigiimiize mi inamyoruz, inandigimiz1
m gériiyoruz?

Zamanda yolculuga gikan ge¢misin insanlarina televizyon olgusu-
nu nasi agiklarim diye diigiinityorum. Kesinlikle geri gevirecegim
bir diplomatik gorev bu.

Sorun medya olarak televizyon degil, onu kullanirken gosterilen
siradanlik. Aslinda biiyiileyici bir bulus, sonsuz olanaklar barindir-
yor fakat felaket bir bigimde kullanihiyor.

Ben olsa olsa daha iyisini yaparim inanciyla projeye girigtim.
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Duygularim bana sunu soyliiyordu: "Bu ilging bir olanak sunabilir."
Dante’nin Cehennem’inden korunmama gerek olmadigi kesindi.
Cok daha esnek ¢aligabilme avantajina sahiptim. Bana verilen ya-
pim diizenegi hi¢ de sinema filmindeki gibi devasa degildi, daha ha-
fif, daha esnekti, idaresi daha kolayd.

Sagirtic1 bigimde, televizyonda iizerimde daha az sorumluluk yii-
ki hissettim. Bu nedenle projeye, hi¢ beklemedigim bir kendiligin-
denlik ve tazelikle yaklagabildim. Gerg¢i teknik sinirlarim belliydi
ama bu, biiyiik bir filmde kesinlikle miimkiin olmayan filmi bagin-
dan sonuna kadar goriis alaninda tatma olanagim veriyordu. Once
bunu bir yana birakip bildik ¢aligma tarzini izledim. Gozoniinde tut-
mam gereken yiikiimliiliikkler ve bana verilen sinirh biitgeyle hikaye-
mi anlattim, fantastik, abartili, dogaiistii olana duydugum dogal egi-
limi izledim ve biitiin filmlerimde oldugu gibi, bazen ¢ok huzursuz
edici ya da gizemli goriinebilen yasam anlayigimi aktardim.

Caligmalara en sevdigim restoran olan "Da Cesarina"da bagla-
dim. Orada orkestra miizisyenleriyle hep tek tek soylesiler yaptim,
bu nedenle bu maceramn benim i¢in tam bir bagarisizhik olmasi
miimkiin degildi. Diisiincelerim igin yeterli besin bulamasam bile
iyi yemek yiyecegim kesindi. Bu soylesilerin en 6nemli sonucu, or-
kestra iiyelerinin birbirlerine yaptiklar1 az ya da ¢ok kiistahga saka-
larla ilgili anlattiklarn hikayelerdi. Sanirim islerindeki baskiy1 biraz
olsun azaltmak i¢in enstriimanlarim o kadar rahat kullaniyorlardi.
Bu sakalardan pek fazla kullanamadim ama trompet¢inin enstriima-
nina bir balon gibi soktuklar prezervatif kargisinda dayanamadim.

Bufilmi¢in Nino Rota’dan miizigi onceden bestelemesinirica et-
tim. Bu ahsilmig degil ama o kosullarda gerekli bir seydi. Ustelik
profesyonel olan ama pek tipik olmayan bir miizik yazmasim iste-
dim ve her zamanki g’bi neye ihtiya¢ duydugumu tam olarak anladi.
Elbette miizigin iyi olmamas gerektigini soylemek istememistim fa-
katbufilmde miizik ayrintiydi. Laurel’le Hardy’nin merdivenlerde-
ki sonsuz kagiglarinda tasimak zorunda olduklar1 piyano gibiydi -
benim i¢in biitiin film sahneleri i¢inden en unutulmazlarindan biri-
dir.
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Tam Prova d’orchestra’nin ¢alismalariyla meggul oldugum sira-
da gerceklik iginde bir kabus yagandi: Dostum Aldo Moro "Kizl Tu-
gaylar" tarafindan kagirihp katledildi. Terorizmi ne kabul edebiliyo-
rum ne de anlayabiliyorum. Bir insan hi¢ tanimadig1 birini nasil 6l-
diirebilir ve bu ciiriimle yasamaya nasil devam edebilir? I¢ine ne
tiir bir geytan girmistir? Savasta insanlar kolektif bir ¢ilginhiga kapi-
Iir. Yetigkin olarak tiim yagamimin, temelde hig de o kadar iz biraka-
cak bir agirhik tagimayan savag deneyimimin etkisi altinda oldugu-
na inaniyorum. "Savag" sozciigii bir anda sozciik olmaktan ¢ikmusg,
gerceklik haline gelmigti - yalnizca kolayca dile getirebildigim de-
gil, aksine derinden icimde hissettigim bir gey.

Yagh bir miizisyen gefe soruyor: "Bu nasil olabildi maestro?" Sef
yanithiyor: "Biz dikkat etmedigimiz igin." Ve bu, Aldo Moro’nun da
basina geldi.

Bu bana bir goriintiiyii animsatiyor: Bilyiik kentin orta yerinde
kaldirim soken iggiler ilk tabakanin hemen altinda tipatip cangilda
bulunacak tiirden bir zemin kegfediyorlar. Uygarlik tabakamiz bu
kadar ince mi? Uygar aklin yiizeyi altinda o tarih oncesi i¢giidiiler
mi pusuda? Insanlik her an yeniden barbarliga geri donebilir mi?

Kendimi kiigiik filmimi planlarken buldugumda beynim bdylesi
karanlik diigiincelerle golgelenmigti. Ancak filmi tamamladiktan
sonra bunlarin beni ve filmi ne kadar kuvvetle etkiledigini anladim.
Bir filmle ugrastigimda diger her seyi miimkiin oldugunca kendim-
den uzaklagtirmaya ¢ahsirim. Insan aym ¢okiintii verici olay: televiz-
yonda tekrar tekrar gordiigiinde, olayin her seferinde yeni bagtan
meydana geldigi duygusuna kapiliyor. Bagkalarinin ruh durumlari-
nin beni etkiledigi gibi kendi ruh durumum da filmlerimi etkiliyor.
Kendime hep, onca insanin sorumlulugunu tasiyan cerrahlarin ve
pilotlarin bagkalarinin asik yiizlerinden ya da keyifsizliklerinden et-
kilenmemeyi nasil basarabildiklerini sorarim.

Ilke olarak filmlerimden higbirini bir kez tamamladiktan sonra
bir daha seyretmem - ¢iinkii her filmim benim igin bir agk macerasi
gibidir ve eski bir asikla karsilagmak ac1 verici, hatta tehlikeli olabi-
lir. Bu nedenle Prova d’orchestra’dan da sadece bellegime dayana-
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rak soz edebiliyorum. Bende ¢ekim sirasinda olanlarin canl anilar
var ve bunlar filmi sadece seyretmis olanlarin edilgen amlarindan is-
ter istemez ayrilmak zorunda. Filmlerimi bir elestirmenin gordiigii
gibi gormedigim i¢in onlar: bir elestirmen gibi animsamam.

Provad’orchestra’da sahne kurgusu bile tek basina yirminci yiiz-
yilin bir yorumudur. Kararanekrandajenerik Roma trafiginin kaka-
fonisi esliginde tamamlandiginda mumlarla aydinlatilan eski bir sa-
pel belirir. Partisyonlan dagitan yash adam bir bagka yiizyildan gel-
me biri gibi giyinmigtir. Bana, kameraya, bu sapelin 13. yiizyilda ya-
pildigim ve burada ii¢ papa ve yedi kardinalin gomiilii oldugunu an-
latir. Olaganiistii akustigi nedeniyle konser salonuna doniigtiiriil-
miistiir. Her seyin eski, ¢ok seyinde ¢ok eski oldugu Roma’da bu ah-
silmamig bir sey degil.

Bu kutsallik dolu ortam, daha ¢ok bir futbol magina gidiyormusa
benzeyen miizisyenlerle dolar. Gergekten de birinin yanmnda tran-
sistorlii radyo vardir. Golleri kagirmak istememektedir ve prova si-
rasinda golleri diger iiflemeli ¢algicilara da aktarir. Hepsi bu kadar
duyarsiz degildir. Yash miizisyenlerden birkagi, oncelikle partisyon-
lan ¢ogaltan adam ve doksan ii¢ yagindaki bir miizik profesorii, mii-
zisyenlerin mesleklerini daha fazla ciddiye aldiklar1 ve dolayisiyla
daha iyi caldiklar1 zamanlarn ammsayabilmektedir.

Bana calgilariyla olan iligkilerini anlatan birkag orkestra iiyesiy-
le soylesiler yaptim. Burada bagka bir yelpaze ortaya ¢ikt1: iiflemeli
calgisindan gikarttigi timlardan hoglanmayan fagot¢udan, tek dostu
arpi olan arpgiya kadar uzanan bir yelpaze. Arp calan kadin biraz
Oliver Hardy’ye benziyordu, bu nedenle spor diigkiinii fagotgu
onun iceri girmesiyle dalga gecerek Laurel-Hardy temasim ¢aliyor-
du. Benim en sevdigim figiir arp¢1 oldu. En fazla onunla 6zdesles-
tim. Cok severek ve ¢ok fazla yiyordu. Isini seviyordu. Bagkalarimn
hosuna gitmek i¢in kendisini degistirmeye yanasmiyordu. Buna kar-
sin, kendisi de bir fliit gibi goriinen fliit ¢alan kadin ise ne pahasina
olursa olsun hoga gitmek istiyordu ve beni etkilemek i¢in aniden bir
perende att. '

Miizisyenler olabilecek biitiin Italyan lehgeleriyle konusuyorlar-
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1 Federico Fellini’yle soh-
betlerimize 1980 ilkbaha-
rinda Roma. Fregenc'de
bagladik. Fellini buluyma
yeri olarak genelde lokan-
talari tercih ederdi.

2 Billy Wilder ile birlikte
Beverly Hills'deki evinin
oniinde
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3 40’h ve 50'1i yillarda Fellini’'nin senaryo yazimina, bazen de yonetmen yardimcisi olarak ka-
tildign filmler: 1945'de Roberto Rossellini'nin Roma, A¢ik Sehir adh filminde AnnaMagnani.

4 .. Paisa. 1946 - Sette: Rossellini (solda) ve 26 yasindaki Fellini (sagda): ortalarindaki kegig
adi bilinmeyen bir amator oyuncu. (Yeni Gergekgiligin [talyan yénetmeni amatér ovuncularia
calismay: severdi).




5 .. 1947'de Lattuada’'nin yonettigi >enza #iesa; 1lk niminde rol alan Giulietta Masina ve Car-
Ia Del Poggio.

6 ... Rossellini’nin iki ayn episoddan olugan Amore'de ikinci episod, “Mucize” Fellini'nin bir
fikrine dayanir. Safkoyla kadin rolinde osiralar Rossellini ile birlikte yagayan AnnaMaonani
L y
i ’




7 - 9 .. Rossellini'nin
1950°de cektigi Francesco
Giullare di Dio; Aziz Fran-
cesco rolinde amator bir
oyuncu.

... 1951, Pietro Germi: La
citta si difende; Enzio Mag-
gio ve Renato Baldini.

...ve kuropa’51; gene Ros-
sellini. 1951; resimde gora-
nenler Ingrid Bergman ve
Giulietta Masina.



10 Varyete Igiklartnda
(1950) Fellini, Alberto Lat-
tuada ile birlikte ilk kez bir
filmeimzasim atti. Giulliet-
ta Masina bu filmin baso-
yuncularindandu...

I1 ... Digeroyuncu ise Car-
la Del Poggio'ydu. Lattu-
ada'nin kansi; tiyato tut-
kunu bir geng kizi oynuyor-
du. Resimde trup mudurd
(Peppinu De Filippo) ve sev-
gilisitGiulictta Masina) ile
birlikte goraluyor
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12 Beyaz Seyh (1951) Fellini'nin tek basina yonettigi ilk film. Resimde Alberto Sordi ve
Brunella Bovo.

13 KentteAgk (1953) filminin doérdunci episodu. Un 'agenzia matrimoniale’yi Fellini gekti. Oy-
nayanlar gene amator oyunculardi.




14 Aylaklar da 1953'de gekildi. Bu filmde Fellini, R mini'de_g;gen genglik yilarim amimsar.
Geng yonetmen oyuncularindan Franco Interlenghi ile birlikte bir gekim arasinda

15 Aynifilmde Interlenghi ve Franco Fabrizi...




16 Solda: Federico Fellini
ile Giulietta Masina ulusia-
rarasialandailk kez sesleri-
ni Sonsuz Sokaklar (1954)
ile duyurdular. GGelsomina
(Giulietta MasinatileZam-
pano’vu ‘ Anthony Quinn)
tam dinya avrn hevecanla
izledi..

18 stte. Avlaklar
1957'de En lyi Yabanci
Film Oscar’inialdi. Giuliet-
ta Masina kocasini tebrik

ederken....

17 ... Ve Richard Base-
hart (Giulietta Masina ile
birlikte




19 Sagda: Fellini gifti - Giuli-
etta’nin en sevdigi fotograf’.

21 Ustte: Fellini'nin ilk filmle-
rinde oynayan kardesi Riccardo
daha sonra bagwih televizyor
belgeselleri cekti. Resimde Ric
cardo Fellini ve Anna d'Orsace
kim galigmalar sirasinda.

20 Kalpazanlar'in basrol oyun-
cusu Broderick Crawford'u Fel-
lini bir rastlanti sonucu buldu.
Filmden bir sahne: Giulietta
Masinave Broderick Crawford




22/23 Cahiria
Geceleri'nden
(1957 iki sahne:
Cabivia (tiiuliet-
ta Masin: o bholge-
sinin dizer kizla-
riyla...

. ve ipnoz usta-
siyla ' Aldo Salvi-
ni). Bu ilm Neil
Simon. Dorothy
= Fields v¢ Cy Cole-
8 man’inSweelCha-

rity filmine kay-
nakhk etmiy

24 - 27 Fellini'-
nin  Lutigmasiz
en baganih filmi
La dolev it/ Tat-
&I Havat' 1y (1959)
Felliu.  Anouk
Aimée ve diger
oyunculanylame-
tin tutignken...




Marcello Mastroianni, Anita Ekberg ve ybnet-
menleri...

.. Nadia Gray ve Mastroianni sette. Nadia az son-

rao anlu striptizini gergeklegtirecek.




29 La dolce vita'nin Almanya’daki
ilkgosteriminde. Fellini gifti filmin
oyuncularindan Yvonne Fourncaux
ile birlikte.




30/31 Ustte: Boccaccio *70'in (1961 dérdiin-
ci epizodunun ¢ekim cahgmalari swasinda
Fellini Anita Ekberg’e bir sahneyi agikhyor.
Arka planda Cinecitta’da sirfbu film igin inga
ettirilen Roma yapilan. - Aym filmden bir
bagkasahne: Anita Ekberg ve Peppino De Fi-
lippo.

32 Sekiz buguk (1962) gekiminde bir dinlen-
me ani: Fellini ve ovunculan Sandro Milo,
Marcello Mastroianni,’Anouk Aimée. Barba-
raSteel ve digerleri (soldan saga) stidyodaki
biayik yatak ustinde kameralara gilimsi-
yorlar.






35  Sekiz Bu-
¢uk’un Roma’da-
ki ilkgosterimin-
de: Claudia Cardi-
nale. Anna Mag-
nani. Federico Fel-
lini ve kameraya
sirt donik duran
Giulietta Masina.

33/34

$Kars) sayfa: Cla-
udia Cardinale
(istte) ve Marcel-
lo  Mastroianni
(altta) Sekiz bu-
¢uk filminde.

36 Dug ile ger-
ceklik arasinda:
Ruhlarin Giuliet-
ta’st 1 1965): Felli-
ni'nin ilk renkli
filmi. Resimde
Sandra Milo




37/38 Ruhlann Giulietta’s:: Fellini setie: suiaa >5andra Milo ile. sagda Giulietta Masinalile...
39 ... buyuk bastan cikarma sahnesi: Giulietta Masinaile Fred Williams.

=
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40/41 Fellini’nin Satyricon’u igin ¢cahgirken. Roma. Ka-
sim 1968: Yonetmen masasinin basinda; oyuncularim
hasina tanigtirirken: (soldan saga) Hiram Keller (ABD).
Max Bornve Martin Potter (her ikiside Ingiltere'den).

12 Satyricon’un setinde, 1969: Fellini Martin Potter'a
F.ncolpiusolarak nasil hareket etmesi gerektiginianlati-
yor...

43 ve Ggla agk sahnesinde: Hiram Keller. Maitin Pot-
ter ve Hylette Adolphe.
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44 Fellini Palyagolar'in (1970) hazirhklan
sirasinda.

45/46 Roma. 1972: Julius Cesar’in oldinil-
mesiyle ilgilison talimatlan verirken (sagda)
ve eski Roma'da bir hamam sahnesi (altta).




47/48 Magali Noel (sag Uistte) ve Antoniet-
ta Beluzzi (sagaltta) Amarcord’da (1973).

50 En altta: Casanova (1976): Pargalarina
aynlan bir efsane, bagrolde Kanadal oyuncu
Donald Sutherland.

49 Federico Fellini'nin bir portresi; Horst
Trappe 70°1i yillarda cekmis.




)

51/52 Bastan sona bir disun anlatildig Kadinlar Kenti" nden (1980) iki sahne: solda Giosiane
Tanzilli. sagda Marcello Mast roianni.

53 ilkbahar 1980: Kadinlar Kenti’ni seyrettikten sonra Roma’da bir lokantada Fellini'vle.




54/55 Ustte: Amarcond un gekim gahigmalarini izliyorum ( 1983). Ortada her zamanki ibi res-
mi giyinmis olan Fellini. Geminin hatigi sahnesi gekilirken gikan zchivli buhara karg korun-
m

ak icin o da herkes gibi maske takti. - Ortada: Orvlando ( Freddie Jones) ve ask atesine kapil-
mig gergedan batan gemiden sagsalim kurtulmay: baganyorlar.

56/57 Solda: Fellini gifti Amarcord un ANlmanya'daki ilkgosterviminde. Manih, Ekim 1984 -

Sagda: Fellini Roma’da "Grand Hotel de dogum gliininid kutluyor. Ona bir kutu "brownie” ve
T he Ultimale Seduction adli kitalnmi hediye ettim.




58 Ustte: Giulietta’yr fazla golgede hirakmamak igin Ginger ve Fred’de Marcello Mastroianni
fazla iy dans etmemek zorundayd:.

69 -~ 61 Ortadasolda: Fellini'yle 1985'de Connecticut ta onun serefine verilen bir davette, "C-
harlottina” adli bebek Fellini’nin ¢izdigi karikataram o6rnek alinarak hazirlandi. - Ortada




. T ¢ . jhae y .\.-
ustte: Alberto Sordi, Marcello Mastroianni (Ginger ve Fred igin azaltmak zorunda kaldig sacla-
riyla) ve Fellini. Lincoln Center, New York'da. Film Society’nin Fellini onuruna verdig davet-
te. - Ortadaaltta: Fellini gifti Volker Hassemer ve Gina Lollobrigida ile birlikte.

62 ¢ Karsi sayfadaaltta: Intervista (1987): La dolcevita’dan yaklasik yirmi besyil sonra Marcel-
lo Mastroianni. Anita Ekbergve Fellini yeniden bir tilmde biraraya geldiler.
SR




4 Bir onceki sayfa:

63 Ustte: Lavocedella lu-
na'dan (1889/1990) tipik
birsshne.

64 - 66 Ortadasolda: Fel-
lini, Paul Mazursky ve Ro-
bin Williams'la 6gle yeme-
ginde; arkalarinda duran
Mario Longardi. - Ortada
sagda: Giulietta'vla Cine-
citta'da. - Altta: 29 Man
1993’de Fellini Los Ange-
les'te Tam Yapitlan Igin
OnurOscarintaldi. Odala-
ni Sophia loren ve Macel-
lo Mastroianni'nin elinden
aldh.

67 Fellini gifti.

68 30 Mart 1993'de, ®@scar
térenlerinin ertesinde "Be-
verly Hilton"da. Uzun yo-
lun ve bir gece once tim
dinyanin 6nidne gtkmanin
Fellini'yi ne kadar yordugu
her halinden belli. Birkag
goun sonra lsvigre'de agu
bir kalp ameliyati gegire-
cektir...



d1 ve kulaga yabanci aksanlar da geliyordu. Oncelikle de heyecan-
landiginda hep anadiline donen Alman gef. Miizikle neredeyse din-
sel bir iligkisi vardi ve belli ki Berlin Filarmoni yerine ikinci simf bir
Italyan orkestrasim yénetmek aklim karistiriyordu. Oyunculardan
Balduin Bas Hollandaliyd:. Bir keresinde bagka bir film i¢in fotog-
raflarina bakmigtim ama bu bellegimde cakil kaldi. Cok iyi bir gor-
sel belegim vardir, ¢zellikle de yiizler konusunda.

Prova da, baslangigta duyulan Roma trafigi gibi bir kaos iginde
gecer. Miizisyenlerin ¢ogu, bagka bir yere gidebilmek i¢in provay:
miimkiin oldugunca ¢abuk atlatmak isterler. Nereye gidecekleri
onemli degildir. Bu onlar i¢in FIAT fabrikasindaki gibi bir istir. Sa-
natsal ¢alisma da dahil olmak iizere, ¢galismaya olan bu yaklagim gii-
niimiizde epey yayginlagmistir,

Miizisyenler birbirlerine aptalca sakalar yapar, radyoda futbol
mag1 dinler, bir fareyi kovalar, sendikal sorunlar iizerine kavga
ederler, kisacasi her seye kapilmaya hazirdirlar, buna enstriimani-
nin altina yatirihp bastan gikarilmaya diinden hazir olan ¢ekici piya-
nist kadin da dahildir. Ve bu piyanist kadin provanin ortasinda bir
adamla yattig: gibi tikimr da. Ve bu duyumsal olaylarin higbirine
tutkuyla sarilmadig gibi sanatina kars: da kayitsizdir.

Orkestranin gylesine goniilsiiz davranip ilgisiz galmasindan ah-

'nan sef, sendikal bir kavganin patlak vermesine neden olur. Bu ise
berbat bir bagkaldiriya yol agar ve Alman bestecilerin resimleri pis-
likle sivanir. Sonunda sefin yerine dev bir metronom getirilir ama
bu da miizisyenlerin tahrip etme diirtiisiiniin kurbani olur.

Bu ¢ocuksu kaos, beklenmedik bigimde duvar delip sevimli arp-
c¢imiz tombul Clara’y: ezen duvar yikma giillesiyle kesilir. Bu gok, in-
san yagaminda sik sik rastlandigi gibi kaostan tekrar diizene gegil-
niesini saglar. Fakat her ayaklanmada oldugu gibi degerli bir seyler
tahrip olmusgtur ve simdi orkestra arpsiz bagarmak zorundadir. Bel-
ki de degerli bir gey ebediyen yitmistir.

Bina yikim giillesi insanhgin diigmanidir. Acimasizdir. Kazanma
hirsi igindedir. Aym kendisini yonlendirenler kadar amansizca tah-
rip etme iglevini takip eder. Buradaki asil trajedi verdigi zararin bii-
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yiik bir hizla yeniden unutuluga gémiilmesidir. Fakirlegen bir diin-.
ya, sanki hi¢bir zaman bagka tiirlii olmamig gibi hig¢ direnig goster-
meden durumla uzlagir. Akil almaz olan, ¢ok olagan bir bigimde ka-
bullenilir.

Miizisyenler sonunda pigmanlk i¢inde sefsiz yapamayacaklarini
kavrarlar. Seftekrar podyuma doner ve, "Da capo, signori,” der. Or-
kestra parcayr bastan alir fakat giiliing ¢ekismeler de yeniden alevle-
nir ve sef kendini, anadilinde uzun bir tirada kaptirmigken sahne
kararir. Seyler ne kadar degisirse, bir o kadar da her zaman oldukla-
n gibi kalirlar. Insan dogasi sonugta yine insanidir.

Sefin bitigteki patlamasi ¢ok gesitli bigimlerde yorumlandi fakat
ben bununla sadece ugradign hayal kirikligini ifade etmek istemis-
tim - ve kendimi kendi tarzimda sef olarak duyumsadigimdan bir
parc¢a da kendi hayal kirikligimi. Baglangi¢ta onunla giyinme odasin-
da soylesi yaptigimda soyle soylemisti: "Beraber ¢alisiyoruz ama
kavgali bir aile gibiyiz ve bizi sadece nefret bagliyor." Sette isler yo-
lunda gitmeyince ben de kendimi aynen boyle hissederim.

Bir elestirmen, her ikisi de kararmig ekranda gegen baglangicta-
ki trafik giiriiltiisiiyle sondaki 6fke tiradimn derin bir anlami oldu-
gunuifade etti. Filmlerimdeki "derinanlam” konusunda elestirmen-
lere tiimiiyle kasitsiz olarak ig ¢ikarttigimi sdyleyebilirim sadece.

lletisim, insan aktarmak istedigini genelde pek aktaramadip
i¢in bir bilim degil, aksine bir sanat. Tiyatroda ve sinemada izleyici
biiyiik bir rol oynuyor, ¢iinkii gérdiigiinii ve duydugunu yorumlu-
yor. Kendi gozleriyle goriip kendi kulaklariyla duyuyorlar. Ne dii-
siinmeleri gerektigini onlara ben sdyleyemem, ¢iinkii aksi takdirde
onlara sinir koyan agir1 titiz bir tavir sergilemis olurum. Cogunluk-
la, hemen hemen her zaman, insanlarin filmlerimde gordiigii seyle-
re sasarim. Benim yaratici gérevim izleyicime ‘bir diinya agmaktir,
kapatmak degil. Fakat bazen hepsi bana, birinin digerinin kulagina
bir sey fisildadig, onun da bunu bir digerine anlattig bir salon oyu-
nuymus gibi gelir. Ve mesaj ilk konugana geri dondiigiinde artik ta-
ninmaz haldedir.

Bir film ancak izleyici tarafindan goriildiikten sonra tamamlanir.
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Sinemada her gosterimde roliinii degistiren tek karakter seyircidir.
Filmlerimden gikartilan anlamlar beni ¢ogunlukla afallatir, nadiren
de eglendirir.

Bir keresinde erkekler tuvaletinde birinin kulagima bir geyler fi-
sildayisin1 animsiyorum. Kisa siire énce Prova d’orchestra’yr gor-
miistii. Sunlari sdyledi: "Haklisiniz. Bize yine bir Adolf amca lazim."
Olabildigince hizla pantolonumu kapattim ve oradan kagtim.

Prova d’orchestra’mn halka agik ilk gosterimi alisiilmamig kosul-
larda gergeklesti. Sandro Pertini daha devlet bagkani olmadan on-
ce, benden bir sonraki filmimin kendisi i¢in 6zel bir gosteriminirica
etmisti. Bu nedenle filmin 6ngésterimi 1978 Ekiminde politikacilar-
dan olugan bir davetliler toplulugu 6niinde Cumhurbaskanhig Ko-
nutu'nda (Quirinalis) yapildi. Diiriist konugmak gerekirse, bundan
kaginmay yeglerdim. Fakat Pertini’ye bagkan secilmeden 6nce 6zel
bir gésterim i¢in soz vermis oldugumdan kapana girmistim.

Politikacilar kugkulu bir nezaket gosterdiler. Bazilar1 kullandi-
gum dilden kaygilandiklarin belirtti ama Pertini beni savundu. Yi-
ne de gelen tiirlii tiirli elestiri karsisinda beni fazla koruyamada.
Herkes filmi kisisel ya da en azindan politik olarak ele aliyordu.
Olumsuz yorumlayabilecekleri hic¢bir seyi kagirmiyorlardi. Sardun-
ya kokenli olan komiinist parti bagkam, patirtict Sardunyah sendi-
ka temsilcisi tiplemesiyle bizzat kendisini giiliing diigirdiigiime
inanmigti. Gergekten de bu rolii oynayan oyuncu Sardunyaliyd: fa-
katbu tiimiiyle rastlantiydi ve ardinda higbir kasit yoktu.

RAT’dekiler basinda ¢ikan bir y1gin yazi karsisinda telaglanmis-
lard: ve televizyon i¢in belirtilen gosterim tarihi belirsiz bir zamana
ertelendi. Bu nedenle film 6nce sinemalarda gosterildi. Sonunda te-
levizyonda gosterildiginde ortada telasa diisecek ne oldugunu kim-
se anlayamadi.

Filmlerimde diisler her zaman biiyiik bir 6nem tasgimistir fakat La
citta delle donne, neredeyse bastan sona bir diis olan yegane filmim-
dir. Snaporaz’in uyamk durumda tren kompartimaninda oturdugu
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baslangici ve sonu saymazsak, bu filmde her sey diisteki gibi, gizli,
subjektif bir anlam tagir. Bu Otto e mezzo’da Guido’nun diigiiniin
karabasan agisidir.

Snaporaz diigiinde yasamindaki biitiin kadinlarin1 —gegmisteki,
yasadig1 andaki ve gelecekteki— biraraya getirdigini ve onlarla bir-
likte uyum i¢inde yasadigim goriir. Bu ¢ok erkeksi bir diistiir, pek
¢ok erkegin hayalindeki durumdur. Snaporaz, kadinlarin kendisini
onu paylasmayi kabul edecek, her birinin onun yagamindaki bagka
bir kesiti ve farkl duygular temsil ettigini, hatta kendileri arasinda
bir bag olusturabilecegini anlayacak kadar ¢ok sevdigine inanmis-
tir. Oysa kadinlar, hi¢ olmazsa bir pargasini — bir kol, bir bacak, bir
ayak parmag tirnagi... ele gegirmek i¢in onu pargalara ayirmayi yeg-
lerlerdi. Kadinlardan her biri, onu bir digerine birakmaktansa cese-
dinin baginda nobet tutmay: tercih ederdi.

La citta delle donne’yi yapma fikri Ingmar Bergman’la birlikte
Roma’da yaptigim bir gece yiiriiyiigii sirasinda geldi. Birbirimizi he-
niiz tammigtik ve aramizda hemen bir yakinhk kurulmustu fakat bu
dostluk uzun siireli degildi. Birlikte bir film yapmaya karar verdik
ama aramizdaki cografi uzaklhk bir sorundu. Ben Roma’da olmak is-
tiyordum, o Isveg’te. Cografi engel olmasaydi dostlugumuz devam
eder miydi, kimbilir! Birbirimizin filmlerine biiyiik bir sayg1 duyu-
yorduk ve belki de bulugsan daha ¢ok filmlerimizdi. Onun inii be-
nimkiyle bulusmustu. Yamnda biiyiileyici Liv Ullmann varda.

Birlikte ¢ahisacaktik, iki yonetmen, bir film. Her birimiz yarisini
cekecektik ve belki de her birimiz paramn yansim kargilayacak bir
yapimci bulacaktik. Her birimiz kendi hikayemizi ¢ekecektik ama
ortada belirsiz bir biitiinliik olacakti. I¢imizden biri, "Askta oldugu
gibi," dedi. Bunu kimin soyledigini artik animsamiyorum. Belki de
Liv Ullmann’di. Bu kulaga iyi geliyordu, hele ikimiz de agk: arama-
nin yasama onur verdigini diigiiniirken.

Ayrica olaganiistii giizellikte bir Roma gecesiydi ve boyle geceler-
de biitiin fikirlerinsanaiyigelir. Boyle bir durumda her ikimizin de
biiyiik bir 6zdisiplin géstermesi gerekecegini biliyorduk. Ikimiz de,
yapimcilara fazla uzun gelen filmler gekmeye olan egilimimizle yete-
rince tammiyorduk.
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Boyle cogkuanlarinda dogan film diigiincelerinin beyaz perdenin yo-
lunu bulmasi enderdir. Fikirlerin ¢ok azi filme doniigiir. Bu fikir ise
gerceklesti ama ortak cabayla degil. Bu diigiinceden iki film qikt1 -
onun filmi ve benim filmim.

Benim fikrimden on y1ldan uzun bir siire sonra La cittadelle don-
ne ¢ikti. Bergman’in fikri gibi benimki de yillar boyunca gesitli degi-
simler gegirdi ve benim filmim de Bergman’inkiyle aym kaderi pay-
lastx: Seyirci filmi umdugum kadar iyi kargilamad. Birisi ¢ikip o ge-
ce bulugsmasaymigiz daha iyi olacagim séyleyebilir.

Lacittadelle donne igin ilk yapimeim Italyan isimli bir Amerika-
hiydi: "Penthouse"un yayincis1 Bob Guccione. Zekiydi, sanat anlayigi-
na sahipti; ¢ekiciligi ve yasam sevinci de kigisel olarak ¢ok hogsuma
gitmigti. Onda siirekli is iligkisine girebilecegim bir yapime1 buldu-
guma inamyordum. Ayni benim gibi o da gengliginde, lokallerde in-
sanlarin kiigiik karikatiirlerini ¢izip satmigti. Arkamdan hep, daha
fazla ozgiirliik sagladig igin farklh farkh yapimeilarla ¢alistigimi séy-
lerler. Ama durum tam tersidir. Yeni bir yapimciya alismak sert de-
riden yeni ayakkahilara aligmak gibidir. Onlarla yiiriimek giigtiir.
Michelangelo’nun zamanindaki gibi bir hamim olmasim isterdim.
Bilangolarla higbir zaman dost olamadim ne de onlar1 hazirlayan ve
yorumlayan muhasebecilerle.

Guccione, ben biit¢eyi agtigim ve kendisinin o sirada iiretmekte
oldugu bir bagka filmle sorunlari oldugu i¢in filmi sona ermeden ya-
pimabgndan vazgecti. Ayrica, Ingilizce konusan "kasa yapacak"
oyuncular angaje etmemi talep etti. Ustelik erotik.sahnelerden de
farkh seyler anhyorduk. Beni ¢ekingen buluyordu, benim genelde
gosterdigimden ¢ok daha fazla seks istiyordu, hem de yakin ¢ekim-
de. Bunun disinda onunla igbirligini siirdiirememekten iiziintii duy-
dum, ¢iinkii zekalarimiz birbirine denkti.

Fellini’nin Carige Katharinasi’m ¢ekme fikri onundu, amnda ho-
suma gitti. Film i¢in pek ¢ok fikir geligtirdik ama hicbiri gercekles-
medi.

La citta delle donne’de insan diinyay1 "kahramam" Snaporaz’in
goziiyle goriir. Bu, kadim bir giz olarak gérmekten kurtulamamig
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bir adamin bakigidir. Kadim sadece fantezilerinin nesnesi olarak de-
gil, ayn1 zamanda anne ve eg olarak goriir —salonda hanimefendi, ya-
takta fahise- Dante’nin Beatrice’i, esin perisi ve daha da fazlasi.
Tiim fantezilerini kadina projekte eder. Erkegin ezelden beri, tiim
¢aglarda kadinin yiiziinii maskelerle orttiigiine inaniyorum. Ama
bu maskeler kadinin maskeleri degil, kendi maskeleridir. Bunlarin
altinda erkegin sandigindan tamamen bagka bir sey gizlidir. Bunlar
erkegin bilingaltindan ¢ikar ve kendi kendisine yabanc: olan yam
i¢in vardirlar.

"Snaporaz" ismini ne zaman buldugumu artik animsamiyorum.
Bunu Mastroianniigin bir takma isim olarak buldum. Benim diigiin-
celerimde adi buydu ve ona boyle hitap etmeye bagladim. La citta
delle donne iizerinde ¢aligmaya basladigimda bu bana Mastroian-
ni'nin canlandiracag adam igin en uygun isim gibi geldi. Bu ismi
herkes tuhaf buldu ve bana sik sik, "Bu ne bigim bir isim? Ne anla-
ma geliyor?' diye sordular. Boyle durumlarda, ardinda dile getiril-
mez bir sey gizli oldugunu ima etmek i¢in yiiziime anlaml bir ifade
yerlestirmeyi tercih ettim. O zaman kargimdaki sorularina devam
etmemeyi yegledi. Oysa bu, sadece benim uydurdugum bir s6zciik-
tenibaret.

Mastroianni’yi “ihtiyar Snaporaz” diye ¢agirmaya basladigimda -
bana bundan hoglanmamig gibi geldi, belki de hosuna gitmeyen Sna-
poraz’dan ¢ok "ihtiyar" sozciigiydii.

Mastroianni ¢ekim yerine geldiginde filmde oynayan siiriilerle
kadimn arasindan ge¢mek zorundaydi, aym zamanda stiidyolarin
oniinde kendisini bekleyen kadinlarin oniinden de ge¢mek zorun-
daydi. Kendisine gigekler atan biitiin bu kadinlarin hayranhgindan
¢ok hoglanacagim samyordum. Fakat daha ziyade tedirgin bir sekil-
de bakt1 ve sunlan soyledi: "Bana gi¢ekler atan biitiin bu kadinlarin
arasindan gegmek beni ciddi ciddi korkutuyor.”

La citta delle donne siddetle elestirildi, 6ncelikle de kadinlar ta-
rafindan. Kadin diismamn bir film olduguiddia edildi. Boyle bir yoru-
ma asla ihtimal vermemistim. Bu bana, seyircinin tepkisini dnce-
den kestirmekte yetersiz oldugumu bir kez daha kanitladi. Ben fil-
mimi diiriist, utanmasiz ve esprili buluyordum.
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Eniyidostlarimdan birkaci kadindir. Kadin arkadagliginin sicak-
higin her zaman aradim. Sette kadinlar elimden gelenin en iyisini
yapmam i¢in bana esin verirler. Bana hayranhk gosterir ve cesaret-
lendirirler. Beni harekete gegirirler ve onlar etkilemek istedigim
icin kendimi iki misli zorlarim. Digisi i¢in kuyruklarim a¢an kizig-
mis bir tavuskusu kadar giiliinciimdiir. Hayatta kadinsiz bir film
cekmeyi istemedim, 6rnegin askerler ya da kovboylar iizerine.

Yagamimin en bilyiik bélimiinii bir kadinla, Giulietta’yla gegir-
dim. Reji asistanlarim g¢ogunlukla kadinlardir. Filmlerimdeki en
sevdigim tiplerden bazilar kadinlardir. Bir elestirmenin nasil olup
da filmlerimin hep erkekler iizerine, erkekler igin yapildigini iddia
ettifinigkavrayamiyorum. Gelsomina, Cabiria ve Giulietta benim
icin tanidigim diger biitiin insanlar kadar gergek.

On bin kadin! Bu epey zorlayici olabilir ama fantezide degil. Ve
gecerli olan fantezi! La cittadelle donne’de Dr. Katzone’nin on binin-
ci kadinim1 kutladig1 pasta goriiniiste on bin mumla donatilmigtir
ama bu elbette dogru degil. Filmde yanilsama gerceklikten ¢ok da-
ha 6nemlidir. Gergek seyler gergek izlenimi birakmaz. Ve ¢ogu kez,
gerceklik yanilsamasini yakalayabilmek igin bir sahneyi defalarca
cekmek gerekir.

Insanlar bana sik stk —¢ogunlukla 6gzrenciler, profesorler ya da eles-
tirmenler- filmlerimde neyi amagladigimi, hangi mesaj: iletmek is-
tedigimi sorarlar. Diger bir deyigle: filmlerimi nigin ¢ektigimi 6gren-
mek isterler. Mutlaka, yaratici gereksinimler disinda baska neden-
lerim de oldugunu duymak isterler. Aym sekilde bir tavuga da nigin
yumurtladign sorulabilir. Yasamda muktedir oldugu tek seyi yapi-
yordur — yemek olarak yenmesinin diginda. Yumurtlamak digerine
gore kesinlikle tercih edilesidir. Ben, nigin dans ettigi sorusuna,
"Mecbur oldugum i¢in," diye yanit veren, Kirmizi Pabuglar’daki ba-
lerin gibiyim.

Gergegi anlatirsam diigkirikhigina ugrarlar. Buyiizdenbazen, ne-
sem yerindeyse, sunun veya bunun i¢in olabilecek ama aslinda var
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olmayan nedenler uydururum. Her defasinda nazik olmak ve onlar
hosnut etmek i¢in gayret ederim ama sonunda 6fkelenmeden dura-
mam. Kargillagmamzin iyi bir sekilde sonuglanmasina diipediiz izin
vermezler. Bu tiir sorulan yanitlamak igin ¢aba gosterdigimde her
defasinda aym bi¢cimde miikafatlandinhrm: Bir soru, ardindan bir
sorudaha.

Yasamimin belli bir noktasinda parami bir restorana yatirma dii-
siincesini akhmdan gegirdim. Ancak sonradan bunun sorumluluk
anlamina geldigini ve benim igin 6nemli olanin bir restoran sahibi ol-
mak degil, restoranda yemek yemek oldugunu anladim.

Her sey karsisinda ¢ok duygusal ve sezgisel davramrim. Mutfa-
gindaki bildik ve egzotik pek ¢ok malzemenin arasinda, "Bugiin ne
pisireyim?" diye diigiinen bir as¢ gibiyimdir. Sonra esin gelir ve bel-
li malzemeleri se¢meye ve karigtirmaya baglarim ve aniden yeni bir
yiz olugur. Bu sadece bir kargilagtirma. Yemek pigirmeyi hi¢ bil-
mem. Uzun zaman once, gengligimde bir kezyemek yapmay 6gren-
menin hoguma gidecegini diigiinmiistiim. Fakat ¢ok ¢abuk bir sekil-
de beni ilgilendirenin pigirmek degil, yemek oldugunu saptadim.

Herhalde o zaman da bir gazeteci ¢ikip, "Spagetti a la Fellini’yi
yaratirken derindeki amacimz neydi?" diye sorar. O zaman kolayca
yanitlayabilirim: "Karmim agt1." Hemen basinla dalga ge¢mek istedi-
gimi diigiiniirdii ve ben de bir diisman daha kazanmig olurdum. Son-
radan da insanlar1 benim restoranimdan uzaklagtiracak bir sey ya-
zardi mutlaka. Bu yiizden bir hikaye uydurmak zorunda kalirdim,
ornegin ziyarete gelecegini bildiren Escoffier lizerine; sonunda da
. beni kurtaran kafama diisen ¢orba kasesi olurdu - I clowns’daki ko-
va gibi.

Filmlerimi nigin yaptigim a¢iklayamiyorum, katiksiz ger¢ek bu.
Goriintiller uydurmaktan hoglamyorum, bagka bir nedenim yok.
Bu benim dogamda var. Cahgtigim zaman kendimi bedensel olarak
da daha rahat hissediyorum. Bu agiklama bana yeterli goriiniiyor.

Ben isimle birim, kendimi igimde gerceklestiriyorum. Film ¢ek-
mekten bagka higbir sey yapmak istemiyorum. Fakat elbette dost-
larla birlikte yemek yemekten ya da bir kadinla sevigmekten de hos-
laniyorum.
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Yirmi bes yasima kadar en ¢ok yapmak istedigim seyin ne oldu-
gunu bilmiyordum. Kiigiik karikatiirler ¢izdim, gazeteciligi dene-
dim, radyo oyunlar ve film senaryolar1 yazdim: O zamanlar yonet-
menlik yapmaktan ne kadar zevk alacagimi heniiz bilmiyordum. Bu
fikir aklima gelseydi, kesinlikle yeterli 6zgiiveni duymazdim ya da
bunu gerceklestirme sansimin pek olmadigim diigiiniirdiim. Sena-
rist olarak sette oturup etrafimda olanlari sagkinlkla izlerdim. Yo-
netmenligin ne oldugunu ancak Rossellini ile anladim. O bu isi ¢ok
ciddiye aliyordu. insan ciddiye alinca yasam yogunlagiyor, zorlag:-
yor aga ¢ok daha giizellegiyor. Icimden iirkek bir sesin yiikseldigini
duydum: "Evet, sen yonetebilirsin.” Belki bu ses hep vard1 ama da-
ha 6nce ben duymamigtim.

On yasindayken komsu gecuklar igin balkonumuzda tiyatro gos-
terileri yapardim. Yapabildigim kadar "Fulgor”da gordiigim filmle-
re bagh kalirdim ve ¢ocuklar giilerlerdi. Annem giris parasi talep et-
tigimi anlattiama ben bunu ammmsamiyorum. Higbir zaman ticarete
diigkiin olmadim. Gergekten para istemigsem iyi yapmigim, ¢iinkii
seyirci bedava bir gosteriye nadiren giiven duyar. Her ¢ocuk sadece
birkag liret 6demis dahi olsa, ¢ok profesyonelce davranmigim.

Onaltiyagindaykenilk karikatiiriimii Rimini’deki bir yerel gaze-
teye sattim ve aldigim o kiigiik iicret bana parami bu sekilde kazana-
bilecegim umudunu verdi. Jung’la ilgilenmeye baglamamin neden-
lerinden biri onun bireysel edimlerimizi ilkorneklere dayandirarak
aciklamay1 denemesidir. Ben daha bir agiklama bulamazken, o ba-
na ayrintili bir agiklama getirdi. Cocukken bir gazeteci gelip bana,
“Bu kukla tiyatrosunu hangi nedenle yapiyorsun?' diye sorsaydi
mutlaka, "Bilmiyorum," diye yamitlardim. Simdi daha akilh olma-
sam da ¢ok daha yash oldugumdan goyle yanitlayabilirim: "Bu bana
kolektif bilindigindan tamamen ilkorneksel bir bigimde geliyor."
Sonra kafama bir kova diigiip tantanah laflarima bir son verene ka-
dar nefesimi tutup beklerim.

Sonra herhalde bir bilimadam gikar ve sonraki kugaklar adina
benden, nigin hep kafama kova diigsiin diye bekledigimi agiklama-
mu ister ve bunun iizerine bir yaz yazar. E la nave va i¢in boyanacak
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biiyiik bir dis duvara ihtiyacim vardi ve ben makarna fabrikasi Pan-
tanella’nin duvarinda karar kildim. Babam Urbano Fellini, Birinci
Diinya Savasg! sirasinda Belgika’da zorunlu caligmadan dondiikten
sonra burada ¢alismigtl. Bu donemde 1918’de annem Ida Barbiani
ile tanigt1 ve rizasim alarak onu kagirdi - beyaz atiyla degil, bir tre-
nin ii¢iincii mevkisinde. Annem onun igin evini, ailesini ve sosyal ko-
numunu gozden gikartti.

L’intervista’y1 ¢cektigimde annemle babama uzun bir siiredir bag-
ka bir agidan bakiyordum. Onlar: gengligimde anladigimdan daha
iyi anliyordum. Bu arada kendimi babama ¢ok yakin hissediyor-
dum; ona bunu anlatabilmis olmay ¢ok isterdim. Artik annemi de
daha iyi anliyor, goriig ayrihklarimizi da artik kétii bulmuyordum.
Her ikisi de yasgamdan beklediklerini alamamiglardi. Geriye doniip
bakarken onlara film tiplerime yaptigim kadar anlayigla yaklagma-
ya ¢ahgtim. A

E la nave va’daki gemi giivertesi Cinecitta’daki 5 nolu sette ku-
ruldu. Hidrolik bir makinenin iizerinde ¢ok gergege uygun bir bi-
¢imde sallaniyordu ve benden bagka herkesi deniz tuttu. Bununla
iyi bir denizci oldugumu soylemek istemiyorum fakat kendimi ige o
kadar kaptirmigtim ki sallanmay hi¢ fark etmedim. Deniz polyes-
terdendi. Boyanarak yapilmig suni giinbatimi muhtesemdi. Suni go-
riinmesi de gerekiyordu, bu amaglanmigtl. Sonunda film stiidyosu-
nu ve kameramn arkasinda kendimi gosteriyorum. Biitiin gizemli
biiyiyii ortaya ¢ikartiyorum.

Bagsrolii ger¢ekten Freddie Jones’a m1 vermem gerektiginden
bir siire emin olamadim. Akdeniz ortaminda bir Italyan bir Ingiliz
oyuncu canlandiracakti. Fakat Jones bu role beni ¢ok etkileyen bir
seyler katty. Ik goriismemizden sonra beni havaalanina birakti. Ro-
ma’ya donerken ugakta hala emin degildim. Sonra iizerinde Orlan-
do dondurmalarinin bityiik bir reklami olan bir otobiis gordiim, Or-
lando Freddie’nin oynayacagi tipin adiydi. Bunu olumlu bir isaret
saylp kararimi verdim. Ayrica bu rol i¢in daha iyi olacagini diigiindi-
gim bir bagkasi da yoktu. Baglangicta birinci mevki mutfagindaki
faal isleyis ve yemek salonundaki agir ritm arasindaki kargithg gos-
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teriyorum. Zenginler ¢ok temkinli yerler. Korkmalar1 gereken bir
kithik yoktur. Cignerken oncelikle diggoriiniimlerini diigiiniirler. Ye-
megin sadece lezzetli olmasi degil, istah agic1 goriinmesi de benim
i¢in ok 6nemliydi. Perdede optik olarak seyircinin agzim sulandira-
cak kadar iyi gériinmeliydi. Oyunculara esin vermek igin taze ve mii-
kemmel'hazirlanmis yiyecekler istedim. Ayni zamanda bagtangikari-
a kokular yaymaliydilar ki, sonra onlar1 hep birlikte yiyecegimiz
i¢in he‘pimiz sevinelim. Belki oyuncular daha fazla ¢aba gosterirler-
di, o kadar ¢ok tekrara ihtiya¢ duymazdik ve yemekler agirlagma-
dan isimizi bitirirdik.

E la nave va’nin operayla ¢ok ilintisi var — 6nceki filmlerimde
hep kagindigim bir tema. Italyan opera gelenegine hakkini vermeyi
sonradan 6grendim. Her Italyandan —6zellikle de erkeklerden- ope-
ray1 sevmesi beklendigi i¢in o kadar sik operay1 sevmedigimi yaz-
dim ve soyledim herhalde. Opera hayranhg elbette sadece Italya
ile sinirh degil ama burada bagka bir yerde oldugundan daha yay-
gin.

Yagamim boyunca, herkesin hoguna giden, herkesin yapmak is-
tedigi ya da yapmasi gereken geylere karsi dogal bir hognutsuzluk
duydum. Asla futbola ilgi duymadim, ne oyuncu ne seyirci olarak.
Italya’da bu neredeyse gercek bir erkek olmadigim itiraf etmek de-
mektir. Ne siyasi partilere ne de herhangi bir kuliibe iiye olmak iste-
dim. Bu herhalde kismen sahip oldugum kara civciv tabiatindan
kaynaklaniyor ama sanirim daha derindeki sebep siyah gomlekle-
rin anisidir. Cocuklugumda okul iiniformasi ya da fasistlerin siyah
gomleklerini giyerdik ve bizden hi¢ soru sormamamiz beklenirdi.
Bu yiizden bugiin her geyi sorguluyorum. Her zaman kugkucuy-
dum, kesilmeye giden o koyunlardan biri olmak istemiyordum. Bu
nedenle, koyunlarin pirzola olmadan da paylagabilecegim baz eg-
lencelerini kagirdim.

Simdi opera karsisinda gecikmig bir ilgi gelistirdim ama o kadar
uzun zaman reddettigim bir seyle birdenbire ilgilendigimi acikea iti-
raf etmek de zor geliyor.
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Yugoslav miiltecileri, gemi personelini ve yolcular1 canlandira-
cak ¢ok sayida figiirana ihtiyacim vardi. Saat licretiyle ¢alisiyorlardi
ve bir sahneyi ¢ekmek ne kadar uzun siirerse o kadar ¢ok para kaza-
niyorlardi. Zaman planlamasina uymak, hatta belki daha ¢abuk bi-
tirmek ve miimkiin oldugunca biit¢ceyi agmamak istiyordum, ama
onlar zamani bosa gegirmeye ¢alisiyorlardi.

Italyan gemicileri oynayan baz figiiranlar, Yugoslav miiltecileri
oynayan ve kucaklarinda kikirdayan ¢ocuklariyla salinarak ortalk-
ta dolasan figiiranlar1 aceleye zorluyorlardi. Biitiin bunlar bana da-
ha ¢ok negeli bir piknik gezintisini animsatiyordu. Birkag¢ goniilsiiz
tekrardan sonra sahne nihayet biraz oturur gibi oluyor ama son an-
da sahneyi mahvedecek biri hep gikiyordu.

Figiiranlar arasinda arkadaglarim da oldugundan bu durum kor-
kuldugu kadar uzun siirmedi, buna ragmen ¢ok moral bozucuydu.
Bir filmde rol alan insanlarin onurlu bir davranigla ellerinden gele-
nin en iyisini yapmamalarin bir tirli kavrayamiyorum. Benim cep-
hemde ise, yapimcinin ya da gonderdigi adamlardan birinin, siirekli
etrafimda dolagan ya da fisiltiyla telefon goriigsmeleri yapan tirkiing
hayaleti siirekli ensemdeydi - 6zellikle de igin sonlarina dogru mu-
hasebeciler giderek daha yogun hesaplar yapmaya basgladiklarinda.

Caligmalar tamamlandiktan sonra filmi bir daha izlemedim. Fa-
kat eski Yugoslavya’da biitiin bu olanlardan sonra filmin etkisi bu-
giin acaba nasil olur, diye kendime soruyorum. Yiizeysel, agilmig?
Yoksa ifadesi daha da netlesmis mi?

Gergedan, ¢ocuklugumda Rimini’ye sirk geldiginde yikanmasi-
na yardim ettigim zebranin uzak bir akrabasidir. Zebranin sevgisiz
yasamak zorunda kaldig igin hastalandig: teorisini geligtirmigtim.
Kendisini elbette iyi hissedemezdi. Sonugta sirkte sadece bir tane
zebra vardi. Gergedan agk acisi ¢ekiyordu.

Yalniz bir gergedan, kendisini yalniz bir zebradan daha farkl his-
setmez.

E la nave va'mn ¢ekim ¢alismalan: sirasinda yapimct

Aldo Nemni, Fellini’nin filmle ilgili ¢cizimlerini ¢cok
begendi. Fellini bityiik bir comertlikle hepsini hediye etmek
istediyse de Nemni sadece iigiinii secmekle yetindi.
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Ik reklam spotumu yaptigimda ticari gikarlar igin ruhumu satacag-
m1 var saydilar. Cok derinden yaralandigim hissettim. Aslinda pa-
raya ihtiya¢c duymayacak kadar zengin degilim ama bir filmi asla sa-
dece parai¢in gekmedim. Bu benim igin tiimiiyle olanakdisiydi. "Ce-
sarina"daki hesabimi iiniimle 6deyemem. Fakat benim i¢in para, sa-
vunmayacagam bir seyi yapacak kadar da aciliyet kazanamaz. Bana
olaganiistii paralar 6nerdikleri filmleri reddettim -~ ABD’de, Brezil-
ya’da ve bagka iilkelerde. Brezilya’da Simon Bolivar iizerine bir
film gekmem istenmisti.

Bu reklam filminden elbette biiyitkk paralar kazanmadim ama
bir fikir bulma diigiincesi hosuma gitmisti. Pek ¢ok kisi ayaklandi:
"Fellini o kadar nefret ettigi ve ofkeyle elestirdigi reklam filmlerini
kendisi nasil ¢geker?" Tam da bu nedenle ¢ektim. Filmin tasarimin-
da bana sanatsal ozgiirlitk tanindi. Filmi para i¢in yapmadim ama
iicretini kabul ettim.

Daha agik ifade etmek gerekirse: Ben reklam filmlerinden hig-
bir zaman nefret etmedim, onlar1 sadece hi¢ begenmedim. Televiz-
yonda ¢ok fazla aptalca reklam seyrettim. Televizyonda gosterilece-
gi i¢in daha diigiik kaliteli olmasi gerekmeyen bir program gibi rek-
lamlar da kiigiik birer sanat eseri olabilir.

Fakat filmlerimin televizyonda reklamlar tarafindan kesilmesin-
den nefret ediyorum, ¢iinkii bu ritmi mahvediyor. Filmlerin reklam-
larla pargalanmasina karsiyim; bu durumu alenen mahkum ettim.
Fakat bu reklamlar tiimden reddettigim anlamina gelmez. Uriinler
de film yapimecilar: gibidir - sonugta birinin paray1 6demesi gerekir.

Sonra gazeteciler gelir: "Televizyonda filmlerinizin reklamlarla
kesilmesini hep ofkeyle karsiladimz. Simdi kendiniz reklam filmi ¢e-
kiyorsunuz. Boylece kendinize ve diger biitiin yonetmenlere ihanet
etmis olmuyor musunuz?' Cogunlukla kigkirtic1 bir edayla sorulan
aptalca sorulardan biri yine. Bu reklamlari elbette bir filmi bolsiin-
ler diye gekmedim. Daha dnce ya da daha sonra da gosterilebilirler.
Bu yapilmiyorsa benim sugum degil. Ben elimden geleni yaptim.
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Degil diinyayn, Italya’y1 bile ben yonetmiyorum. Bu tiir seyler politi-
kacilarin denetimindedir. Ben reklamlari miimkiin oldugunca eg-
lendilici yapmaya ¢alistim. Fakat bu konuda konusmay: pek sevmi-
yorum. Birisi, "Ni¢in reklam filmi ¢ektiniz Signor Fellini?" diye sor-
dugunda artik hig cevap vermiyorum, ¢iinkii kendi kendimi nasil sa-
vundugumu duymak istemiyorum.

Her seyden o6nce hizh bir olay —deneme, kisa 6ykii ya da makale
yazmak gibi- diigiincesi hosuma gitmisti. Bir fikir bulabilir, bunu fil-
me ¢ekebilir ve amnda karsimda gorebilirdim. Bu bana geng bir ga-
zeteci oldugum dénemleri anumsatiyordu.

i1k reklam filmimi 1984’de Campari i¢in ¢ektim.

Giizel bir sarisin gitmekte olan bir trenin penceresinden cansi-
kintisiyla bakar. Birlikte yolculuk edenlerden biri uzaktan kuman-
day: alir ve pencerenin disgindaki goriintiileri degistirir. Diinyamn
en giizel manzaralar bir televizyon ekranindaki gibi birbirini izler.
Giizel kadin hala cansikintisiyla bakmaktadir.

O zaman erkek ona bir ftalyan mizansenini mi yegledigini sorar.
Birdenbire digarida egik Piza kulesinin yaninda dev bir Campari si-
sesi belirir.

Kadinin amnda negelendigi ve yiiziiniin parladig: goriliir.

Barilla makarnalarimin reklam filmini 1986’da, E la nave va’daki
yemek salonuna benzeyen ihtisamh bir salonda ¢ektim. Bir masada
agtk bir ¢ift olduklar belli olan bir kadinla bir erkek oturur. Kadin
adama ¢ok sey ifade eden, ¢capkin bakiglarla bakmaktadir.

Baston yutmug gibi duran bir garsonlar ordusu resmi bir mera-
sim havasiyla salonda dolagmaktadir.

Sef mutfaklarinin yemeklerini Fransizca olarak kibirle sayar.
Hanimefendiye ne yemek istedigini sordugunda, kadin fisiltih bir
sesle, "Rigatoni,” der.

Garsonlar aniden gevseyip belirgin bir sekilde rahat bir nefes
alirlar. Hepsi koro halinde sarkiy1 soylemeye baglar: "Barilla, Baril-
la."
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O sirada bir ses duyulur: "Barilla ile kendinizi her zaman al den-
te hissedersiniz." Makarna baglaminda al dente siki, 1sirmalik anla-
mina gelir. Evet, boyle bir kelime oyununu amacladim. Benim i¢in
damak zevkiyle cinsel zevk siki bir iligki i¢indedir.

"Marc’ Aurelio” i¢in ¢aligtigimda, sanirim 1937 yiliydi, gazete ve
radyo reklamlari iizerine bir dizi taglama yazmistim. Birinde garson
dikkatsizlik yiiziinden bir tabak makarnayr miigterinin bagindan
agagl doker. Adam ¢ok ofkelenir. Fakat hangi marka makarnamn
soz konusu oldugunu anlayinca bir tabak makarna daha 1ismarlayip
onu da bagindan agag doktiirecek kadar onurlanmis hisseder kendi-
sini.

O zamanlar "Marc’ Aurelio"dakiler yazdiklanmi komik buldu-
gunda ¢ok sasirip sevinmistim. Hi¢gbir zaman fikralar anlatan biri ol-
madim ama yagami kendi agimdan yorumladim, bir tiir abartilmig
gerceklik gosterdim.

Campari ve Barilla i¢in yaptigim filmler de sinema filmlerimden
daha azilgi gormedi. Gazeteler Fellini’nin ¢ektigi bir reklam filini-
nin televizyonda gosterildigini yazdi ve her biri elestirmenler tara-
findan tartisilip ¢oziimlendi.

1992’de Banco di Roma igin bir reklam filmi ¢ekmemi istediler.
Uzun zamandir film yonetmernis oldugum igin kabul ettim. Campa-
ri reklaminda oldugu gibi trende gecen bir sahnede karar kildim ve
La cittadelle donne’deki gibi treni tiinelden ¢ikarken gosterdim. Ay-
ni1 filmde oldugu gibi bir yolcu diigiinden uyanir ve birdenbire, ban-
ka kredisiyle diislerini gerceklestirebilecegini anlar. La citta delle
donne’de ¢oziim bu kadar basit degildi. Araba gibi tren-de, dylece
oturup pencereden degisen goriintiileri seyretme olana@ saglar -
ve ben bunu hep tutkuyla severek yaptim.

Perulu etnolog Carlos Castaneda’nin kitaplarindan ¢ok etkilendi-
gimi¢in bukonuda bir film ¢gekmeyi ¢ok istedim. Kaliforniya’da Cas-
taneda’nin avukatiyla baglant1 kuran arkadasim Charlotte Chand-
ler’le goriistiikten sonra, heniiz randevu vermemis de olsa kalkip
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gitmeyekarar verdim. Hig¢ kimse, hatta yayincisi bile herkesten sak-
lanan pu gizemli yazari tanimiyordu. Onu sadece avukati goriiyor-
du. Bu hagyolculugundan sonra tekrar Roma’ya dondiigiimde gaze-
tecilere Castaneda’y:1 gérdiigiimii ama projeden bir sey ¢itkmadigim
anlattim., ’

Gergekte ise Castaneda’y1 ortaya ¢ikarmayl bagaramamigtim.
Soylesilerde gazetecilere duymaktan hoglandiklari1 yanitlar veri-
rim. Bazen, evet, dedim, Castaneda ile konugtuni. Bazen, onun ola-
ganiistii oldugunu ve beklentilerimi de astigim soyledim. Bir bagka
keresinde, umdugundan ¢ok farkli oldugunu séyledim. Bir hayale-
tin pesinden kostugum duygusuna kapildigimi mi itiraf etmeliy-
dim? Aslinda bu yolculuktan sonra —kim olursa olsun ve nerede bu-
lunursa bulunsun- Castaneda’ya olan ilgimi yitirdim. Belli ki ben-
den de miinzevi bir tipti. Yolculuk deneyimlerinin yanisira bu gezi-
nin sonucu bir daha asla Castaneda’nin bir kitabin elime almamam
oldu. Bu geziyle son sayfay: ¢evirmistim ve sanki filmi de ¢ekmigim
gibi geliyordu.

1985 yazinda New York’daki Film Society of Lincoln beni biiyiik bir
galayla onurlandirma karari aldi. Charlotte Chandler "iyi" haberi
bana iletmek i¢in Roma’ya geldi. Baglangicta bu onurlandirilma be-
ni sevindirdi. Builk tepkimdi. Ikincisi ise katiksiz korkuydu. Kimse
bana postayla bir takdir gondermeye yanagmiyordu. Yola ¢itkmam
ve Ginger e Fred’in ¢aligmalarini kesintiye ugratmam gerekiyordu,
¢linkiibiletleri de gondermiglerdi. Hep bagima gelmesinden korktu-
gum ikileme diigmiigtiim. Diisiincelerimde yolculuga ¢iktim...

Her defasinda her seyden ¢ok ugusun iptal edilmesinden korka-
rim. Ugaga binmeyi zaten sevmedigim dugiintiliirse ashnda yapmak
istemedigim bir yolculugun iptal edilmesinden korkmam sagma ge-
lebilir. Nedeni basit: yolculugun amacinin nahog zaman kaybina de-
ger olduguna sonunda karar verebilmigim. Ugug iptal edilirse sade-
ce daha ¢ok zaman kaybetmis olmayacagim, aym zamanda o kor-
kung bekleme siiresinin sikintisini yeniden ¢ekmek zorunda kalaca-
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gim. Bekleme siiresi yolculugun kendisinden ¢ok daha uzun siirer.
Sonunda ugaga bindigimde yolculugu kafamda goktan birka¢ kez
yapmigimdir.

New York’a giderken yanimda Giulietta, Marcello Mastroianni,
Alberto Sordi, eski dostum Mario de Vecchi ve Mario Longardi var-
di. Her zamanki gibi incecik olan Anouk Aimée, Paris’ten direkt
New York’a geldi. La dolce vita’yr ¢ektigimizde stildyonun oniinde-
ki hayranlar hep, "Ona bir seyler yedirin! Ona bir gevler yedirin!"
diye bagirirlardi. Donald Sutherland bizi New York’ta bekliyordu.
Giulietta yolculuklar: hep sevmistir ve bunu kendisine giizel bir ye-
ni elbise almak i¢in firsat olarak gordii. Marcellino hep oyuncu ola-
rak kald1 ve bu arada kendisi i¢in bir rol ¢ikabilecegini umdu. Her
seydenonce Anouk’la tekrar kargilasacakti.

Onuruma verilen galadaben Amerikan sinemasina kendi selami-
mi1 gonderdim ve ¢ocuklugumda Rimini’de seyrettigim Amerikan
filmlerine ne kadar ¢ok sey bor¢lu oldugumdan soz ettim. Lincoln
Center’de Fritzthe Cat’in beni ne denli etkilemis oldugundan soz et-
tigimde izleyicilerin o kadar neselenecegini ve dylesine cogkuyla te-
zahiirat yapacagini tahmin etmemistim. Alkiglarin bana my, Fritz'e
mi oldugunu bilmiyorum. Umarim ikimiz igindir.

New York’u her zaman sevdim ama New York’un benden hogla-
nip hoslanmayacagini bilmiyordum. O aksam onayim aldim.

Mastroianni locada yanimda oturuyor ve izleyicileri gozden gegi-
riyordu. Soyle dedi: "Suraya bak, bu aksam izleyiciler arasinda sah-
nedekinden daha ¢ok iinlii insanlar var!" Adim anons edildiginde
Dustin Hoffman’in hayranlikla islik ¢aldigim duyup duymadigimi
sordu. Hayir, farkina varmamistim. Mastroianni seyirciyle sik stk
kargi kargiya gelmeye aligkindi. Fakat ben korkudan dylesine felg ol-
mustum ki, hi¢bir seyi algilayamiyordum ve pantolonumun fermua-
rinin kapah oldugundan emin olmamn 6tesinde bagka bir sey yapa-
madim. Mastroianni ¢ogunlukla gergin anlarimda beni cesaretlen-
dirmeye, gerilimimi biraz olsun azaltmaya ¢alismistir fakat bu du-
rum onun komedi yetenegini de agiyordu. Olay1 hepimiz ¢ok ciddiye
ahyorduk.
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Lincoln Center’deki galadan sonra Central Park’da biiyiik bir
parti verildi. Yemek sunuldu fakat bir lokmaya bile elimi siirme-
dim. Dogru animsiyorsam yiizlerce insan beni tebrik etmeye gelir-
ken ben Oylece dikilip durdum. Onceden gordiigim birilerini tek-
rar tanlyamamaktan korkuyordum. Konugsmami yapmadik¢a boga-
zimdan highir sey gegmeyecek kadar gergin oldugumdan en son sa-
bah bir seyler yemigtim.

Partiden sonra yemege gidebilecegimizi diigiinityordum ama bir
diskotekte bagka bir parti daha diizenlenmisti. Dekorda filmlerim-
den motifier kullamlmigt: fakat ¢ok karanlikt1 ve korkung bir izdi-
ham vardi. Karanhkta ve onca insamn arasinda Giulietta’nin klos-
trofobisi tuttu, mutlaka digari ¢tkmak istiyordu.

Bu arada saat iki buguk olmustu. Simdi de bambaska bir y6ne
hareket etmek iizere yola koyulduk, bu kez "Elaine’s" adl uzak bir
restorana gidildi. Elaine bizi bizzat karsiladi. Hayal edebileceginiz-
den de fazla Elaine’di. Rahatlkla filmlerimden birine uygun diigebi-
lirdi. Onumasamiza davet etmeyi ¢cok isterdim ama restoranini bira-
kamayacagim biliyordum. Benim sette oldugum gibi, restoranda da
yonetmen oydu. Onu sorumlulugundan kolayca uzaklagtirmak
miimkiin degildi ve bunu kimse istemiyordu. Elaine’in restoram
ona ait degildi, restorana ait olan kendisiydi.

Birisi, "Bu Woody Allen’in her zaman oturdugu masadir,” deyin-
ce Alberto Sordi oraya segirterek masay: optii.

Talk Showlar igin bir dizi davet aldim. Dogru yapmadigimi bile
bile kabul ettim. Film ¢ekerken uzlagmalari asla kabul etmem fakat
o sirada c¢ahismakta oldugum yapime: Alberto Grimaldi ¢ok nazik
davrandig igin onun hatirina kabul ettim. Italya’da her zaman red-
dettigim bir seyi simdi Amerika’da kabul ediyordum. Kendimi gii-
liing duruma diigiiriirsem bunun Italya’da duyulmayacagim umu-
yordum. Peki ama ilke olarak televizyon soylesileri yapmadigimi
soyledigim Italyan gazetecilerine bunu nasil agiklayacaktim?

NewYork’da bir talk show ustasi bana, "Siz bir dahi misiniz?" di-
ye sordu. Buna ne cevap verebilirdim? Yanitlamakta aceleci davran-
madim, ¢linkiine kendimi ne.de onu sikintil bir duruma sokmak is-
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tiyordum. Sonunda sunlar1 s6yledim: "Bu gercek olamayacak kadar
giizel." Ve durum buydu: ger¢ek olamayacak kadar giizel...

Insan sinemaya giderken bir filmi ya da digerini seyretmek gibi ¢ok
kigisel bir karar verir. Kendinizi bir diige birakirsimz. Ve film bitti-
ginde tekrar disari, ger¢ek yagama ¢ikarsmz.

Televizyonda bu farklidir. Televizyon, ¢ogunlukla onun varligi-
nin bilincinde olmayan1 savunmasiz bir izleyiciye hitap eder. Tele-
fonda konugmakta olan, birbiriyle kavga eden ya da sessizce birlik-
te yemeklerini yiyen insanlara adi programlarini, yanhs degerlerini
aktarir. Ya da 6niinde uyuyakalan insanlara — bence eniyisi bu.

Neredeyse tiimiiyle ticari ¢ikarlar tarafindan belirlenen televiz-
yonun her yerde olusu, diilsiinmeyi ve ¢ocuklarin egitimini seve seve
televizyona birakan bir kusak i¢in bir tehlike. Ginger e Fred’de yal-
nizca buna karsi ¢iksaydim, elestirdigim medyayla aym hataya diis-
miis olurdum, ¢iinkii karsilikli sohbet gerceklesmezdi. Insanlar tele-
vizyona inaniyorlar. Onu evlerinde kendileriyle konusan, masada
ve yatakta kendileriyle yarenlik eden bir arkadag gibi algihyorlar.

Televizyonun giicii dylesine biiyiidii ki, bazi insanlar evlerine gi-
rer girmez daha paltolarini ¢ikartmadan televizyonu agiyorlar. Pek
¢ok insan gece televizyon karsisinda uyuyor, televizyon 6ylece prog-
rama devam ediyor, yayin bitip de sadece titresen ekran mekam ay-
dinlatincaya kadar kendi kendisiyle konuguyor. Televizyon insanla-
r1 birbirleriyle konusmaktan kurtariyor. Onlar1 igmonologlardan,
diisiinmekten uzak tutuyor. Daha sonra diigleri iktidar1 altina ali-
yor. Herkes geceleri rityasinda bir sova katildigim ve bir buzdolab
kazandigim gorebilir.

Insanlar sadece yakinlarina degil, kendilerine de yabancilagiyor-
lar. Genglerin bugiin televizyondan oncesine gore daha ¢abuk kotii
davranglar edinmeye egilimli oldugunu diisiiniirken kuruntuya ka-
p1ldigim1 sanmiyorum.

Video kasetleri arada bir yerde. Insanin sevdigi bir filmi, bir ki-
tap ya da bir plak gibi saklayabilmesi bence bir avantaj. Evde kii-
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¢iik ekranin kargisinda sinema ortami biraz olsun yaratilabilir. Isik
sondiiriildiigii ve ayin zamanda aksam yemegi yenmedigi siirece bu-
nunla hemfikirim. Bence patlamig misir olabilir.

Videonun dezavantaji bence nadir ve olaganiistii bir geyi giinde-
liklestirmesi. O kadar degerli olmasayd: altina olan bakigimiz nasil
olurdu? Insan bir filmi eglenme ya da etkilenme duygusunu yitirme-
den kag kez seyredebilir?

\

En biiyiik dostluklar maceralardir. Tutkulu maceralar. Bazen ol-
mam gerektigi kadar iyi bir arkadas olmadigimi diigiiniiyorum. Iyi
bir arkadag olamayacak kadar bencilim. Fakat bencilligim isime ilig-
kin, kendime degil. Saplantim bana bunun iizerinde diigiinme olana-
g1 tanimiyor: "Simdi acaba karsimdaki ne diisiiniiyor?" Bazen ¢ok
kat1 davrandigimdan korkuyorum fakat bir dostlugu hi¢hir zaman
kasitliolarak sinamaya kalkmam. Bir armagan gibi kabul ederim.

Bir keresinde dostlugu, bunu hi¢ amaglamadan ¢ok fazla zorla-
dim. Zavall Mastroianni! Benim ihtiyar "Snaporaz'im benim i¢in
her seyi yapar — hadi, hemen hemen her gseyi diyelim. Ondan ne is-
tersem yapmasmin nedeni miikemmel profesyonelligi mi, yonet-
men olarak bana duydugu kosulsuz inan¢ m1 yoksa gercekten ozel
olan dostlugumuz mu, bilmiyorum. Ozel olarak kendi aramizda
okul ¢ocuklar gibiyizdir. Calisma sirasinda kendisini giivendolu bir
kukla gibi bana birakir, elinden gelenin en iyisini yapmaya severek
hazirdir. Ya ben ne yaptim? Delila’nin Samson’a yaptig1 gibi ona iha-
net ettim, onu bir koyun gibi kirptirttim.

Ginger e Fred’de diggoriiniimiin ¢ok iyi olmamasi gerekiyordu —
kadinlar i¢in yine de ¢ekici ama ¢ok degil. Mastroianni’nin cinsi cazi-
besiyle oynamak ustalik ister. Bana en giivenli yontem sa¢larinin
bir kismini azaltmak gibi geldi. Hepsini degil. Tiimiiyle agik kafa,
seyrek sagtan daha ¢ekici goriinebilir, bu nedenle saglar1 az durma-
liydi - benimkiler gibi seyrek. Beni sonradan bunu kiskangligimdan
otiiri yapmis olmakla sugladi. Elbette kiskaniyordum. Fakat beni
harekete geciren bu degildi. Bunu rolii igin, "Fred" igin yaptim. Co-
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ziim inceltme makasiydi, balmumu da kullandik. Berber, sa¢inin da-
ha sonra eskisinden daha giir uzayacagini soyledi.

Mastroianni elinden geldigi kadar iyi dans etmesine izin verme-
me biraz karsi ¢ikti. Bu onu ¢ok incitmisti. Onun diigit Fred As-
tair’in Ginger Rogersile dans ettigi gibi dans etmekti. Fakat gercek-
ten yapabildigi kadariyi dans etmis olsaydi bu, roliine uymazdi. Ay-
rica Mastroianni daha iyi dans ettigi i¢in bu Giulietta’ya haksizlik
olurdu.

Mastroianni kendisini berbere ve acimasiz inceltme makasina
teslim etti. Kafasinin orta yerine neredeyse ¢iplak bir bélge agilma-
sina izin verdi. Azalan iktidarina sarilmig bir adami ¢agrigtirmasi
icin ona birkag tutam sa¢ biraktim. Yaglanmak, eskiden ¢ok dogal
olan her seyin biiyiik ¢abalara mal olmasi ve insanin elde kalan pek
az geye dahaiyi deger vermeyi 6grenmesi demektir.

Mastroianni'ye saglarim azalttirmasim rica ettigimde Rosselli-
ni’nin benden saglarimi sariya boyatmami istedigi giinii animsadim.
Fakat burada belirleyici bir fark var: Ondan saglarim kestirmesini
istedigimde Mastroianni ¢oktan bir y1ldizdi.

Bu inceltme makasinin nasil bir etkisi olacagina dair en ufak bir
fikrim bile yoktu — Mastroianni’nin canlandiraca@ tip iizerinde de-
gil, kendisi tizerinde. Benim ihtiyar "Snaporaz'imin kisiligi zedelen-
misti. Hem de az buz degil. Tavirlar1 uyusuklagti. Kibrini yitirdi.
Hattabazenutanir gibi goriiniiyordu. Nereye giderse gitsin sapkasi-
n1 ¢tkarmiyordu, sadece disarida degil, iceride de. Evlerde, resto-
ranlarda - her yerde. Sirio Maccione New York’daki "Le Cirque"de,
bu seckin restoranda yemege gittiginde onun igin bir istisna uygulu-
yordu: her yemekte sapkasin1 baginda tutmasina izin veriyordu. Fil-
min galasi i¢in New York’da kaldigimiz sirada Mastroianni herke-
sin kargisinda gsapkasim bir kez bagindan gikartti: beni onurlandir-
diklari sirada. Sikilganhktan olsa gerek hemen hemen hig kimse
sapkasiyla olan bu saplantisi hakkinda tek bir soz bile etmedi. Bazi
insanlar bu ahiskanlign Otto e mezzo’dan beri siirdiirdiigiinii diigiin-
diiler. Kadinin biri bana sapkasini yatakta bile ¢ikarmadigam anlat-
t1 ama bunu bir dedikodu olarak kabul ettim.
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Baglangicta, saclarinin hizla yeniden uzayacagim diigiindigi-
miizicin ona takiliyorduk. Fakat aylar gecti ve sag¢lar1 uzamadi. Sap-
kasin giymeye devam etti. Artik eskisi kadar kaygisiz degildi, nere-
deyse ¢okmiis goriiniiyordu. Durmadan yeni sapkalar satin aliyor-
du. Sugluluk duygusuna kapildim. Saglarinin eskisinden daha giir ¢1-
kacagim iddia eden berber ¢oktan kentten ayrilrsgti.

Ve sonra, giiniin birinde saglan yeniden uzadi — eskisinden de
giir. Artik yine her yerde sapkasiz goriiniiyordu ve nereye giderse
gitsin kadinlar parmaklarim harikulade saglar1 arasinda gezdiriyor-
lardi. Mastroianni de eski rahathgin yeniden kazanmsgti.

Otuzlu yillarda Italyanlar i¢in Amerikan sinemasim Fred Astair
ve Ginger Rogers temsil ediyorlardi. Bizim i¢in onlar yasam sevinci-
nin cisimlegmis halleriydi. Bu filme birlikte bagladigimiz herkes bii-
ylik birer Fred Astair ve Ginger Rogers hayramydi. Yaptigimiz ¢alis-
may, tiim diinyadaki insanlar i¢in tagidiklar1 6nem kargisinda bir
tiir sayg gdsterisi ve onurlandirma olarak goriiyorduk. Bu nedenle
Ginger Rogers'in bizi dava etmek istedigini 6grendigimizde yalniz-
ca sasirmadik, aym zamanda soke olduk. Aklindan neleri gegirdigi-
ni kavrayamadim. Bu filmde giiliing diisiiriildiigiine onu inandiran
menagjerlerin, avukatlarin - bagkalarimn soylediklerine kulak ver-
mis olmaliydl. Bazi elestirmenler de Fred Astair ve Ginger Ro-
gers’la alay ettigimi 6ne siird iiler. Yaptifam bir seyi hi¢bir zaman gii-
liinglestirmem. Figiirlerimde giiliing olam goriiriim ama onlarla
alay etmem. Onlarla birlikte giilerim ama onlara giilmem.

Ginger e Fred baghg bir kompliman olarak diigiiniilmiigtii, bu
yiizden Ginger Rogers’in felaket dfkelendigini duydugumda buna
hi¢ inanmak istemedim. Filmin sinemalarda gosterimini engelle-
mek istiyordu. Talep edilen tazminat filmin maliyetini agiyordu. Bu
olaymn ondan kaynaklandigina bugiine kadar inanmadim. Avukatla-
rin para elde etmek igin onun aklim ¢eldiklerine eminim. Kugku-
suz filmi hi¢ gérmedi. Gengligimin "Fulgor" sinemasindaki Ginger
Rogersbana boylesine ihanet etmis olamaz.

Kendisini en fazla magdur hisseden Giulietta’ydi, ¢iinkii Gin-
ger’la fazlasiyla 6zdeglesmisti ve ben bu filmi her seyden 6nce onun
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i¢in yapmigtim. Olanlardan bir sonug ¢tkmadi fakat bu filmde katki-
st olan hepimizin sevincinin bir par¢asini goétiirdii ve belki de bu
olumsuz duygular bize zarar verdi. Benim i¢in ¢alisma sirasindaki
olumlu, negeli bir ortamin yerini hi¢bir sey tutamaz. Nefret, ortami
bozar ve felaket getirir.

Tasrada yagayan bizler, fasist italya’da otuzlu yillarda Ginger Ro-
gers ve Fred Astairgibikigiliklere simsiki sariliyorduk. Bize en azin-
dan Amerika’da, akilalmaz 6zgiirliikler ve sinirsiz olanaklar iilkesin-
de, bagka bir yasam daha oldugunu kanitliyorlardi. Bunlarin Ameri-
kan filmleri oldugunu biliyorduk ama yine de bizimdiler. Marx Brot-
hers, Charlie Chaplin, Mae West ve Gary Cooper gibi Ginger ve
Fred de bizimdi. Hollywood'un o zamanlar, benim gibi Rimini’deki
kiigiik bir oglan i¢in ne anlama geldigini sozciiklerle anlatamam.
Hollywood Amerika’yd: ve Amerika bir diigtii. Her Italyan Ameri-
ka’y1 gormek isterdi. Ben de.

Ginger e Fred’de karakterlerime fazla bir sempati ve duygusal-
likla yaklagamazdim, aksi takdirde seyirci karsi tavir alirdi. Kendi
kendilerine acimalarina da izin veremezdim. Oncelikle de Giulietta
her zaman iyimserligini korumahydi. Fred zayifhk gosterebilirdi
ama 0l¢iilil bir bigimde, yoksa seyircinin sempatisini yitirirdi.

Gingere Fred fikri Giulietta’nindi ve aslinda sadece benim yonet-
menligini yapacagim bir televizyon dizisii¢in bir episod olarak diisii-
niillmiigtii. Giulietta filmi mutlaka yapmak istiyordu, ben de onun
bu istegini yerine getirmek istiyordum.

Filmde belli bir alaycilikla yiizeysel, giindelik televizyona saldiri-
yorumama bu arada gildiirii unsuru da 6nemli. Filmi temel fikir ho-
suma gittigi i¢in ¢ektim, televizyona bir saldir1 olarak degil. Film
her seyden once bir agk hikayesi olmaliydi.

Baglangigta tek tek episodlar benden bagka Antonioni, Zeffirelli
gibi yonetmenlerce olusturulacakti. Bu muhtegem bir fikirdi fakat
televizyon igin fazla pahaliydi. Televizyon dizisi fikri ger¢eklesme-
yince yapimci Alberto Grimaldi bundan bir uzun film yapmay: 6ner-
di. Giulietta, Mastroianni’yi ideal partner olarak goriiyordu. Ikisini
ilk kez bir filmde biraraya getirme fikrine herkes bayilmigti.
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Marecellino Fred olarak biraz fazla kiloluydu. Yasami boyunca
hi¢ o kadar sismanlamamigti fakat bunu dile getirmedim. Ne kadar
severek yedigini biliyordum ve buna tiimiiyle sempati duyuyor-
dum. Fakat gisman bir yénetmen bagka bir sey, sisman bir Fred As-
tair daha bagka bir sey. Giulietta’y1 kesinlikle hayal kirikhigina ug-
ratmak istememesine ragmen rejime girmektense rolii reddedeceg;i-
ni dilgiindiim. Fakat ¢ok yanmilmigim. Amnda role hayran oldu. Bana
hep Fred Astair olmak istedigini itiraf etti, derhal birkag dans figii-
rii gosterdi. Sonunda biraz nefes nefese kalsa da gergekten iyiydi.

Mastroianni bana, artik enkaz haline gelmigolan Fred’in gururu-
nu korumak i¢in 1smarlama yaptirilmig, degerli ayakkabilar giymek
zorunda oldugunu soylediginde bu mantig1 pek anlamadim fakat
Marecellino’yla mantik tartismasina girmemek en iyisidir.

Canlandiracag: karakterin, goriiniigii, kurtarmak i¢in ¢ok pahal
ayakkabilar giymesi gerektigini soyliiyordu. Seyirci belki de bu
ayakkabilari hi¢ fark etmeyecekti ama bu adamin gururunu korudu-
gunu, bagkalarinin diigiincelerinin onun igin 6nemli oldugunu gore-
cekti. Hem seyirci Fred’in hala basarili oldugunu diisiinmeliydi.
Fred’i temsil eden birisi olarak kendisi daima ayakkahilarina 6zen
gosterecekti ve dansc1 olarak da ayakkahilarina ayni sekilde 6nem
verecekti. Esin ayaklarindan yiikselirse karakterini daha iyi hisse-
debilecekti.

Marcellino rollerine yontemle yaklagan bir oyuncu degildir ve
normal olarak senaryoyu bile istemez. Oynadig1 karakterin ne ya-
sam oykiisiin ne de diirtiilerini 6nceden bilme ihtiyaci duyar. Bu ne-
denle belki de, ¢ekim ¢aligmalar: tamamlandiktan sonra da kendi-
sinde kalacak bir ¢ift giizel, 1Ismarlama ayakkabi sahibi olmak istedi-
gi kugkusuna kapildim. Kafasina yaptigim onca seyden sonra ayak-
larindan bu iyiligi esirgeyemezdim.

Bu filmde en sevdigim ciimleyi —-mesaj degil, ¢iinkii filmlerimin
ahlak dersi vermesi gerekmiyor- bir rahip soyliiyor: "Her sey bir
mucizedir. Bunu sadece gérmemiz gerekir."

Filmin baginda sinema perdesinde dans eden Ginger Rogers ve
Fred Astair’i kendini kaptirmig seyreden italyan seyircisini goster-
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mek istiyordum. Fakat gerekli izni vermediler. Cok yazik oldu. Bu
arada Marcellino’nun "hayalindeki kiz'inin Ginger Rogers oldugu
ortaya cikti. En azindan filmi ¢ektigimiz siirece. Dava agma tehdi-
dinden sonra da bu bayle kald1 mu, bilmiyorum.

Mastroianni’yle bu konu iizerinde hi¢ konugmadik. Bizim filmci-
gimiz Ginger Rogers ve Fred Astair’i onurlandiran insanlara dairdi.

Giulietta’mn mesleki igbirligimiz icindeki tavn yillar gectikgce de-
gismisti. Bu kez de bana kars1 direndi, beni otoriter olmakla sugla-
di. Sette hala kosulsuz olarak isteklerime uyuyordu. Fakat onu ga-
yet iyi taniyordum. Aksam eve gittigimizde beni neyin bekledigini
biliyordum. Bazen biitiin giin kendisini tuttugu ve bana sdylemek is-
tedigi seyleri iginde biriktirdigi i¢in 6fkeden kopiirirdii.

Ginger olarak diggoriiniigii Giulietta’'mn hi¢ hosuna gitmemigti.
Daha geng ve ¢ekici goriinmek istiyordu. Yiziinde kirigik olsun iste-
miyor, roliilne uymasa da kendi hosuna gidecek bir gardrop arzulu-
yordu. Eskiden, roliine uygun oldugu ve karakteri daha iyi hisset-
mesine yardimel oldugussiirece giysilerinin nasil goriindiigiine aldir-
mazdi. Simdi, bu siis diigkiinliigiiniin Ginger’in karakterine de uy-
gun oldugunda 1srar ediyordu. Tamamen haksiz degildi ama bence
soz konusu olan her seyden dnce Giulietta’mn diggoriiniimiine diis-
kiinliigiiydii. Cok geng oldugu zamanlarda onu yiiz yaginda bir ka-
din haline getirebilirdim ve bu onunigin hi¢ fark etmezdi. Yiiz yasin-
da bir kadin gibi gériinmeye hala kars: olmadigim soyliiyor ama ara-
daki bu yillar onu tedirgin ediyor.

1986’da eniyi film Oscar’im vermem i¢in beni davet ettiler — bu kez
odiil John Huston’a verilecekti. Billy Wilder ve Kurosawa da Oscar
dagitacaktl. John Huston ve Akira Kurosawa’yl her zaman takdir
ettim ve benim i¢in Billy Wilder’dan daha biiyiikk kimse yoktu. Wil-
der yasamda da filmlerindeki kadar 6zel ve ¢ok eglenceli biridir.

Reddetmem zordu, ¢iinkii Oscar’lara kendim de ¢ok sey borgluy-
dum ve bu biiyiik yonetmenlere saygim tamdi. Fakat kabul etmek
de kolay degildi.
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Los Angeles’de yasayan, yani ta Roma’dan kalkip gelmek zorun-
da olmayan, iistelik bir milyon insanin kargisinda live olarak yaban-
a bir dilde konugmaya aldirmayan birisi i¢in, tam o sirada bir film
¢alismasi iginde olmayan birisiigin bu harika bir gérev olabilirdi bel-
kiama...

Bir sey i¢in ¢ok dnceden s6z vermek benim i¢in daha kolaydir,
ciinkii tarih daha ¢ok uzaklardadir. Fakat giin, artik onu g¢oktan
unutmus oldugumda kaginilmaz olarak gelir. Biitiin yapimecilarim
Amerika gezisi i¢in beni zorladi . Bana bunun bir onurlandirma ol-
dugunu ve bunu anlamam gerektigini ve film i¢in iyi bir reklam ol-
dugunu ve bunu da anlamam gerektigini soylediler. Fakat yolculu-
ga benimle birlikte gtkmak ve partilere gitmek istediklerini soyle-
mediler. Biitiin yapimcilar film festivallerine ve partilere bayilir.
Odiil térenlerini, kutlamalar severler, en ¢ok da Oscar’1 severler.
Cogunlukla hi¢ evet demem ama suskunlugumu onay olarak yorum-
larlar. .

Oscar toreni benim igin biyiik ciddiyet tagir ve 1986’da da ger-
cekten Los Angeles’e gitmeye kesin kararhydim. Fakat o sirada Gi-
ulietta’yla Roma’da gezerken ayagim burkuldu ve bilegim sigti. Ak-
limailk gelen, kimsenin bana inanmayacag oldu.

So6z versem de gitmemek gibi kotii bir iniim vardir. Fakat zaten
bagka gorevliler ve bu isi severek iistlenecek yeterince bagka insan
vardl. Oscar’1 topallaya topallaya da verebilir miydim? Diiriist olan
yanit, evet. Ama ben bunu yapmadim.

Oscar toreninden sonraki hafta, bir y1l 6nce onuruma bir gala dii-
zenleyen Film Society of Lincoln Center beni Ginger e Fred’in pro-
miyeri i¢in New York’a davet etti. Bilegim birdenbire daha iyi oldu
ve bu yolculugu yapmaya karar verdim. Oscar torenine katilama-
mak Giulietta’y1 iizmiigtii, simdi ¢ok seviniyordu. Filmin yapimecisi
Alberto Grimaldi’nin sevinci de daha az degildi.

New York’ta Ingmar Bergman’in kameramam Sven Nikvist’le

.tanigmak benim igin hog bir siirpriz oldu. Benim i¢in fazladan bir
giin daha kalmigti, buna gok sevindim. Takdir ettigin ama kargilas-
may1 ummadigin birinin seni gérmek i¢in planlarim degigtirmesi ba-
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saril olmanin avantajlarindan biri. Kaliforniya’dakiler herhalde ba-
na kesinlikle inanmamiglardi, ancak gosterimden sonra daha tam
bir hafta New York’da topallayarak dolagtim. _

Bilegime heniiz agirhk, hele kendi agirhgimi hi¢ veremedigim-
den biitiin resepsiyon boyunca yerimden kalkmadim. Giulietta da
gelip yamma oturdu. Cok arkadag canlisidir ve etrafinda ¢ok insan
olmasindan hoglanir fakat bana gylesine diigkiindiir ki, yalniz birak-
mak istememigti — aslinda bir saniye bile sikilmasam da.

Hepimiz begenilmek isteriz, en sempatik buldugumuz insanlar da
bizi, kendimizi gérmek istedigimiz gibi gorenlerdir. Beni film yonet-
tigim sirada gormelerini ve 6yleanimsamalarm isterim, ¢iinkii ¢ali-
sirken her defasinda beni de sagirtan o inamlmaz enerjiyle dolanrn.

Kapal1 bir sete gereksinim duyarm ve igeri ziyaret¢i almay sev-
mem - sadece tanidigim ve giivendigim insanlar gelebilir. Bazen ta-
nimadigim ama film brangindan olan insanlar da gelir. Cekim ¢alis-
malar sirasinda beni izlemek isteyen insanlardan her zaman agiri
¢oklukta sorular gelir. Zorunlu olarak bunlarin ¢ogunu reddetmem
gerekir, ancak reji asistanim bunlarla ilgilenir. Isin hiz kazanmasi
gereken ilk ii¢ haftada basini hi¢ kabul etmem. Daha sonra da sette
birden fazla gazeteci gormek istemem.

L’intervista’da birden herkesi birlikte ¢ekim gahsmalarma da-
vet etme olanag dogdu, ¢iinkii bu filmde kendimi reji sirasinda gos-
teriyordum. Baglangigta 1987°de 50. y1ldoniimiinii kutlayacak Cine-
citta’nin onuruna bir televizyon filmi diigiiniilmiistii, sadece. Cine-
cittd’ya kendi 6zel belgeselini de verecektim ama aklimda ¢ok kisgi-
sel bir film vard.

Soyleyeceklerim her zamanki gibi, zamanin, biitgenin ve ¢ekim
planinin izin verdiginden ¢ok daha fazlaydi, bu nedenle kiigiik tele-
vizyon filminden bir "sinema filmecigi" olustu. Bu, yapimcilarimdan
biri olan Tbrahim Moussa’y: sevindirdi ama diger yapime1 RAI pek
hognut degildi. Kizilderililerin ok ve yay yerine televizyon antenle-
riyle filmcilerin iistiine saldirdig final sahnesi de RAI’dekilerin ho-

254



suna gitmemis olabilir. Bu simge ¢ok incelikli degildi fakat bir artni-
yet de barindirmiyordu.

Bu filmin fikri, bazen Cinecitta’da ge¢irdigim o yalmz pazar giin-
lerinden birinde gelisti. Pazar giinleri arasi sakindir ve ben hayalet-
lerle yalniz kalabilirim. Bu filmdeki sorun hayalet Mussolini’ydi.
Italyanlarin unutmay1 yegledikleri Mussolini’ye deginmeden Cine-
cittd’min hikayesi nasil anlatilabilirdi? Onun adin1 duymak bile 6yle-
sine istenmiyor ki, "Duce" ayaklarindan asildiktan sonra diinyaya
gelen Italyanlar onu neredeyse bir diis iiriinii sayacaklar. O zaman-
lar film stiiddyolarim oglu Vittorio Mussolini yonetiyordu. Fagistler
filmlerle sadece agik propaganda yapmamn degil, ayrica ortiik bir
bi¢cimde diigtincelerini ve degerlerini aktarmanin da miimkiin oldu-
gunu acikca gormiislerdi.

Cinecitta var oldugu siirece kendimi teselli bulmus hissediyor-
dum. O benim kalemdi. Tipki benim gibi o da zamanla hantallagip
dokilmeye baglamigti ama hala yerinde duruyordu. Pazar giinleri
orada yasayan sokak kedileri i¢in yiyecek de gotiiriiyordum. Onlar
da ekiptendi, ¢iinkii sadece kablolan degil, oyuncular da dahil, ola-
bilecek her seyi kemirmeye ¢alisan fareleri yakaliyorlardi.

Asil olarak filmde, Cinecitta iizerine bir belgesel ¢ekmek iizere
olan bir yonetmen soz konusu olacakti. Bu yonetmen bendim, an-
cak yeni bir filmin ¢ekim ¢aligmalan iginde goriiniiyordum. Tam
ben filmin girigsahnesi lizerinde ¢alisirken, mutlaka benimle konus-
mak isteyen bir grup Japonla yapilacak bir soylesiyi gosterirsem fil-
min daha eglendirici olacagim diisiindiim. Sonra, 1940 yilinda he-
niiz yirmi yasindayken ve yonetmen olacagimi heniiz bilmiyorken
Cinecitta’ya yaptigim ilk ziyareti ammmsadim. Gazetecilik yapiyor-
dum ve bir soylesi icin gelmigtim.

Bence bir soylesi daima rahat ve oyunsu bir havada yapilmal-
dir. Tek kuralim can stkmamaktir - bu zor ama kaginilmaz. Tek iste-
gim, narsist oldugumudiisiinmemeleri. Film Cinecitta’y ilk kez gor-
diigiim gibi ama ayn1 zamanda bugiin de algiladigim gibi gosteriyor.

Yirmisindeki geng Fellini’yi oynayan oyuncu, bana ¢ok fazla ken-
dimi, o zamanki goriiniisiimii ve davramglarimi ammsatiyordu. O
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zamanlar birdenbire burnumda ¢ikmis olanssivilceyi de makyajla yii-
ziine kondurduktan sonra neredeyse benim kopyam gibi oldu. Cine-
citta’ya dogruyola ¢ikisimi ve aniden burnumda kocaman bir sivilce
peydahlandigini ¢ok iyi animsiyorum. Herkesin, oncelikle de kadin
oyuncularin sadece burnumdaki sivilceyi goreceginden emindim.
Nerede birbiriyle konusan insanlar gorsem, "Hey, sunun burnunda-
ki sivilceye bakin!" dediklerint saniyordum. Ben yalan soylemedi-
gim halde Pinokyo’nun kendisini nasil hissetmis olabilecegini artik
biliyordum. Cok ¢ekingen, tutuk, aym zamanda da kendine doniik
bir gen¢ adamdim - agin ¢ekingenlik ¢ogu zaman fazlasiyla kendine
doniik olmakla iligkilidir. .

Ug béliimli bir televizyon dizisi olan ilk fikir soyleydi: Birinci
film Cinecitta lizerine olacakt, ikincisi benim opera izlenimlerim
iizerine, ligliinciisii ise Rimini’deki "Fulgor"u anlatacaktu. [k film-
den L’intervista olustu, dizi fikrinden ise vazgegildi.

"Fulgor"u Amarcord’da gosterdim, ancak ¢ok romantik bir 151k-
ta. Cinecitta’da kendi amlarimin "Fulgorunu kurdurdum. "Ful-
gor"u oldugu gibi yansitmak i¢in bir sinemaya aym o zamanki gibi
iigincii kalite bir parfiim piiskiirtmek gerekir. O giinlerde bir adam
ortalikta dolasir ve tizerinde hi¢ konugmamay yegledigim daha ko-
ti kokulan bastirmak i¢in etrafa ucuz bir parfiim sikardi. Amar-
cord’da "Fulgor"u yiicelttim. Onu sevmistim, ayn1 seyi o zamanki
bir sevgili igin de yapardim.

Yetmisli yillarin basinda, ¢ocukken bayildigim ¢izgi romanlar-
dan "Sihirbaz Mandrake"yi ¢ekme fikrine kapildim. Mandrake ola-
rak Mastroianni’yi, Narda olarak da Claudia Cardinale’i diisiiniiyor-
dum. Bence ikisi de rollerine miithis uyarlardi ancak Mastroianni
Narda rolii i¢in o sirada birlikte oldugu Cathérine Deneuve’i diisii-
nityordu. Mandrake ve Narda’dan farkl olarak ikisinin ortak kizla-
n vardl. Mandrake ve Narda’ya hi¢bir zaman bir filmde hayat vere-
medim. Ve artik bununigin ¢ok geg.

L’intervista’da birkag dakika i¢in de olsa Mastroianni’ye Mand-
rake oynattim. Onu Anita Ekberg’le de tekrar biraraya getirdim.
Ekberg Roma’y: seviyor, ozellikle de yemeklerini. Onu ¢ok ender
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goriilyorum ama her defasinda benimle birlikte ¢aligmak istedigini
hissettiriyor.

Bana her zaman "kiigiik bir giines 151" ricasiyla igkence eder-
ler. Yapimcilarda boyle bir saplanti vardir. Agirhkh olarak hep Ital-
yan yapimcilarla iligkim oldu, fakat bu tercihin hepsinin ortak yam
olduguna inamyorum. Ve her yapimc bir filmin sonunda "kiigiik gii-
nes 1s1n1” arzuladigindan L’intervista’nin bitiminde firtinadan son-
ra bulutlarin arasindan bir giines 151n1n1n sifzillmesini sagladim.

Birkag y1l nce Mario Tupino’nun bir kitabim okudum: Le donne li-
bere di Magliano. Yazar, Magliano’da bir sinir kliniginde doktordu
ve ¢ok siirsel, duyarl ve sevecen bir iislupla hastalan iizerine yaz-
yordu. Kitap beni derinden etkiledi, ¢iinkii kendimi her zaman deli-
lerle 6zdeslestirmisimdir. Beni gencligimden beri hep tuhaf ve eg-
zantrik bulurlar ama ben deliligimi bagarh bir yone ¢ekmeyi, onu
agmayi bagardim. Sansim vardi.

Rimini’de ve yazlar1 biiyiikkannemin yamnda ge¢irdigim Gambet-
tola’da zihinsel 6ziirliller i¢in klinikler yoktu. Genelde serbest dola-
sirlardi ya da akrabalari onlari evlerde saklarlardi. Tiimiiyle kendi
diinyalarinda tecrit olmus yasayan, verimli bir ig yapamayan, bu ne-
denle de aileleri ve toplum tarafindan sadece yiik olarak goriilen bu
insanlara hep hayranlik duydum.

Her seyden once gézlemcinin bakis1 bozulmustur. Bize, igreng
olana bakmamak 6gretilmistir ve neyi igren¢ bulmamiz gerektigi
sozle ve ornekle agiklanmigtur.

Cocuklugumda, Birinci Diinya Savasi sonrasinda bir organi alin-
mis ya da tekerlekli sandalyeye mahkum olmus pek ¢ok eski asker
vardl. Ve dogamn hatalari olarak algilanan bu geri zekahlari, zihin-
sel oziirlileri kapatacak yurtlar olmadigindan bu "hilkat garibeleri"
evlerde tutulmak zorundaydi. Cogunlukla utan¢duyan aileleri onla-
n saklarlardy, ¢iinkil o zamanlar i¢inde yasadigim batil inang¢h diin-
yada onlar insanin vicdaninda tasidig bir hatanin cezasi olarak ka-
bul edilirdi. Bir ailede sakat bir ¢ocuk diinyaya geldi mi bu diger
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herkes i¢in kag¢inilmaz bir bigimde iglenmis giinahin igareti anlami-
na gelirdi.

Bir film festivalinde beautiful people dedikleri insanlar1 gordii-
gimde onlari1 hi¢ de giizel bulmuyorum.

Cam gozli bir adam, iki ytiz elli kiloluk bir kadin, devler ve ciice-
ler — heps' bizler gibi bu diilnyamn bir parcasi. Bozulmus bakig ag1-
mizla asil 6ziirliiler bizleriz.

Cocuklugumda beni ¢ok derinden etkileyen bir olay yasadim.
Koydeki diger gocuklarla birlikte Gambettola’da yasak bir yeri,
terk edilmis bir manastir1 kegfetmeye ¢iktik. Orada akl yerinde ol-
mayan bir ¢ocuk bulduk. Onu 6ylece kendi haline birakmiglard: ve
sadece arada sirada yiyecek bir seyler gotiiriiyorlardi — yakinda ole-
cegini, o :.c1n nihayet kurtulacaklarim ve boylece bu talihsiz dogu-
mun dar.gasmin silinecegini umuyorlardi. Bu anidan kurtulama-
dim ve bunu La strada’ya kattim. Bu hikayeyi filmde anlattiktan
sonra bu, Gelsomina’nin amsi haline geldi ve ben kendimi gercek
amdan kurtulmus hissettim.

Uzun zaman zihinsel 6ziirliiler iizerine bir film yapmay diigiin-
diim ama diisiincelerim hep belirsizlik iginde kaldi. Tupino’nun ki-
tabina rastladigimda dogru ¢ikis noktasini bulduguma inandim. Ki-
sa bir sunug yazdim fakat hi¢bir yapimeinin ilgisini uyandiramadim.
Hepsi aym sekilde tepki gosterdi: "Deliler iizerine bir filmi kim sey-
retmek ister ki?" Ancak La vocedellaluna’da bu konuyla nihayet he-
saplasabildim.

Temel olarak bir roman1 ~Ermanno Cavazzoni’nin Il poema dei
lunatici’sini— aldigimdan bu filmde kendimi 6zel bir sorunla karsi
karsi-a buldum. O zamana kadar asla yabanci bir metni filmlegtir-
meyecegimi sylemigtim, belki de beni ¢eken bu oldu. Tiimiiyle ye-
ni bir gsey yapmay1 hep bir kigkirti olarak algilamigimdir. Petroni-
us’da ve belli bir bicimde Casanova’da da benzer sorunlarla kars
kargiya gelmistim ama burada s6z konusu, 1985 gibi yakin tarihte
yaymnlanmig ¢agdag bir roman oldugundan ortada 6zel bir durum
vardl. Sorunu kendi tarzimda ¢6zdiim: Her zaman yaptigim gibi
metne tamamen kisisel bir bigimde yaklagtim — yazarin onayi, hatta
kismen destegiyle.
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Edebiyat uyarlamalarin hep gereksiz bulmugumdur. Her sanat
bigimi gibi roman da kendi benzersiz ortami iginde dogar ve en iyisi
onu orada birakmaktir. Edebiyatin da, sinemanin da kendi ozel sen-
takslary, ozel dilleri vardir. Bir sanat bicimi i¢inde yaratilmis eseri
bir bagkasina aktarmaya kalktiginizda bu ¢ok iinlii bir adami bir
oyuncunun canlandirmasina benzer. Bu durumda her zaman ortaya
¢ikan gercegin bir taklididir.

Sinema filmini bulmus olma gerefinin D.W. Griffith’e ait oldugu-
nun bilincindeyim, ¢iinkil o, tiyatro ve romani bu yeni medyaya tagi-
d1. Ama ben ¢ok daha fazlasini bagardigina inaniyorum. O ilk olarak
sezgisel bicimde sinemanin bir hikayeyi tiimiiyle kendine has, ben-
zersiz tarzinda anlatabilecegini kavradi ve kendi doneminde ¢ok ye-
nibir anlayis olarak romanlari, daha sonra tiyatro eserlerini sinema-
ya aktard1. Griffith sinemayi, bagka bir seyin uzantisi olmayan son
derece 6zgiin, tiimiiyle yeni bir sanat olarak gbrdﬁ.‘ Tezinin dogrulu-
gunu kanitlar bigimde sinemada devrim yaptu.

La voce della luna iizerinde ¢alismaya basladigimda romam film
i¢in degil, filmi roman i¢in iglemeye karar verdim. Daha dogrusu,
kendi ifade aracim olayin temel hatlarina ve karakterlerin gereksi-
nimlerine uydurmak istedim.

Senaryoyu yazarken hep bazi kaygilara kapildim. Daha 6nce ya-
zarken hi¢ bu kadar kugkuya kapildigim olmamist1. Bu, esin i¢in 6l-
diiriicii bir durum. Pinelli’yle ben, Pinelli’nin oturma odasinda aym
mekanda ayr1 masalarda ¢alistik. Daha biiyiik olan yaz1 masasim ba-
na vermigti ve ben ona doniip sunu sordum: "Gergekten de devam
etmemiz gerektigini mi diigiinityorsun?" Cevabi, "Elbette devam
edecegiz," oldu. Fakat daha once hicbir projede bu kadar onay ara-
mamis oldugumun da bilincindeydim.

Yerinde olmayan bir seyler vardi ama ne oldugunu bilmiyor-
dum. Yazdigimiz senaryodan miydi, yanls bir tema mi1 se¢mistim,
yoksa dzgiivenimi mi yitirmistim? Hislerim beni ortada birakiyor-
du. Bir hikayeye inancim —ayni zamanda kendime de- yoksa ona na-
sil yasam verebilirdim?

Giulietta bir sey soylememekle birlikte iyi bir se¢im yapmadig
ma inaniyordu. Bunu hissettim. Uzerinde hi¢ konugmadik amakai
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yerimin bu noktasinda bir basarisizhiga yer olmadiginm ikimiz de bili-
yorduk.

Birask macerasi bir kez bittikten sonra amsi giizel ya da ac1 veri-
ci olabilir. Belki de hi¢ akliniza bile gelmez — ama her haliikarda agk
bir kere yasanmugtir. Biitiin filmlerim i¢in bu boyledir, aym sey bu
filmigin de gegerli.

Lavocedella luna’mn ne elestirmenlerde ne de seyircide biiyiik
bir yanki bulmasi beni hi¢ sasirtmadi. Daha senaryo heniiz tamam-
landiginda ve ¢ekim ¢aligmalarina bile baglamamigken igimde kot
bir onsezi vardi zaten. Hikayeyi seviyordum ama seyirci iizerinde
nasll bir etkisi olacagindan emin degildim. Pinelli’ye, "Projeyi geri
mi ¢eksem?" diye sordugumda, hayir, derken mutlaka hakhydi. Hi-
kayeyi bir kez sekle sokmustuk ve bu nedenle ona bir sans tanima-
liydik. Filmin bagarisizhiga ugramasi buna raginen bana ¢ok dokun-
du.

Bir basarisizhg gogiislemek hi¢bir zaman kolay degildir, ¢iinkii
¢alismanin devamini engeller. Fakat simdi yasgamimin biiyiik bir kis-
mim geride biraktiktan sonra, bana zaman sanki kagiyormus gibi ge-
liyor. Artik yiiregimde yatan biitiin hikayeleri anlatamam. Boyle
bir fiyasko sadece gelecekteki filmlerimin finansmanini zorlagtir-
makla kalmiyor, 6zgiivenimi de sarsiyor. Seyircinin onayina ihtiya-
cim var, ¢iinkii bu yaratici giiciimii besliyor.

Bir basar1 yasamak 6nemlidir. Kiigiik kumpanyalardaki oyuncu-

lar kendilerini ¢ogunlukla bilyiik tiyatrolardaki starlardan daha
mutlu hissederler. Ben meslegimde biiyiik bir doyum buldum ve bu-
giin benim i¢in en 6nemlisi bu. Gengken her seyden énce mutlu ol-
mayl isterdim. Bugiin artik bu konuda diiginmiiyorum. Mutlulu-
gun siirekli olamayacagini biliyorum. Mutsuzlugu da yine yasayaca-
gim. Fakat kendimi mutsuzlugun da siirekli olmamasiyla avutuyo-
rum. :
Geriye baktigimda filmlerimden sadece bir tanesini becerileme-
mis —en azindan kismen— buluyorum, sonuca varmamis: Casanova.
Projeyi senaryoyu okumadan kabul ettim ve temaya pek de hayran
kalmadim. Sonug¢ daha tatmin edici olabilirdi fakat yine de itici bir
karakteri gegerli bir sekilde ifade ettigime inaniyorum.
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La voce della luna’yr ¢ekerken, seyircinin salona bir pesin hii-
kiimliiliigii de pesisira siiriikleyerek gelmemesini, aksine kendini,
perdedeki goriintiilerin akigina kaptirmasim diliyordum. Béyle ol-
madig ortada. Tipik bir Fellini filmi beklediler, boyle bir sey varsa
tabii. Potansiyel seyircinin biiyiik bir kismi filmden diigkirnklhigina
bile ugramad, ¢iinkii zaten filmi gorme imkanini bulamada.

Edebiyat ¢ok 6znel bir arag, zaten bagka tiirlii de olamaz. Yazar
daktilosuyla basbasa, okur kitapla. Bu 6znelligi perdeye ya da ekra-
na aktarmak anlasihr nedenlerden dolayr ¢ok daha zor. Goriintiile-
rin gergekligi ve bir filmin yapiminda yer alan insanlarin ¢oklugu 6z-
nel olmay engelliyor. Duygu aktarimi miimkiin ama bu 6znellikle
aym sey degil. Sahsen ben, filmin aktardig) nesnelligi seviyorum fa-
kat bu bir romamn 6znel anlatim bigiminden ¢ok farklh bir sey.

La voce della luna’da bityiik olgiide, hastaneden yeni taburcu
edilmis zararsiz bir delinin bakisi hakim. O romantik anlamda bir
deli. Seyleri bagkalarindan farkh goriiyor. Bu bakimdan ben de bir
deliyim ve kendimi onunla 6zdesglestirebiliyorum.

Bu filmde, Ivo’'nun bakisinin s6z konusu oldugunu fazla belirgin-
lestirmeden, onun gergege ¢ok siirsel ama hatal bakisim gostermek
istedim. Durum Das Kabinett des Dr Caligari’ dekine benziyor, an-
cak bu ornekte yapimcilar yonetmeni, temeldeki amagla tamamen
celisen bir sona zorlamiglar. Bildigim kadariyla sonunda delinin, ¢1l-
gm bir diinyadaki yegane normal kisi oldugunun ortaya ¢ikmasi ge-
rekiyordu. Buna kargin La voce della luna’da bakis agis1 degismez.
Seyirci kimin deli olup kimin olmadigina kendisi karar vermek zo-
rundadir.

Romam okumams bir seyirci i¢in bu 6nceden géremedigim bir
sorundu. Cannes Film festivalinde hi¢ kimsenin filmimi anlamadig1-
m soylediler — kuskusuz bunda abartma vardi. Baglangigta Can-
nes’da filmin ilk gosteriminde hazir bulunmam igin beni ikna ettiler
ama son anda fikrimi degistirdim. Festival atmosferini sevmedigim
ve bu tiir ortamlarda tipik seyirci de bulunmadig i¢in, orada olmak
bana bir sey getirmeyecekti. Filmlerden ¢ok festivale ve giysilere il-
gi duyuyorlardi. Bana bu filmdeki karakterlerin I vitelloni ve Amar-

261



cord’daki tiplerin devam olup olmadigini da sordular. Her ikisinin
kayna@1 da ayni an1 oldugundan Marisa ve Gradisca’mn manikiirle-
rinde belli bir benzerlik var. Ivo’yla da kendimi simgesel bir bi¢im-
de 6zdeslestirebiliyorum. Ama bunlarin disinda soruyu, hayir, diye-
rek yanitlamak zorundayim.

Ivo, Marisa’nin ayakkabisinin sadece tek bir kadimn degil, pek
¢ok kadinin ayagina uydugunu saptadiginda ¢ok kederlenir. Boyle-
ce yaghlk ilan edilmis olur. Bu sinizmin dogusudur. Ivo romantizm
duygusunu yitirir, ¢linkii artik dylesine kogulsuz umut etme, kosul-
suz gilivenme yetisine asla sahip olamayacaktir. Artik kafasinda
hep, bir romantigin sormaya cesaret edemedigi, kii¢iik, kemirici so-
rular soran sesleri duyacaktir. Bir romantik soru sormaz.

Yaghlikla genglik arasinda hi¢ benzerlik olmadig1 sdylenemez,
yalnmz gelecek artik o kadar ¢ok sey vaat etmez. Diinya filmlerimi
sevimezse ben onlan bir o kadar fazla sevmek zorunlulugu hissede-
rim. Onlara en azindan bunu bor¢luyum.

Bir filmin bagarisizlia ugramasi bana iktidarsizlik duygusu ve-
rir. Bagarisizhik cesaret kiricidir, 6zgiiveni zedeler ve gelecekteki ba-
sarilan zorlastirir. Bagarisizlik da iktidarsizhk gibi siirekli bir hal
alabilir. Artik bir denemede bulunmaya bile cesaret edemezsiniz.
Sorumlulugu bagkalarina yiiklemek istersiniz ama sebeplerin ashn-
da bagka yerlerde aranmamasi gerektigini bilirsiniz.

Sabit bir tutumu aptalca ve akildisi buldugum igin inat¢1 oldugu-
mu gormek istemem. Ama kendimi baski altina aldirtmam ve birisi
bunu denerse, kiigiik bir oglanken Rimini’'nin ana caddesinde kaldi-
rimn ortasinda oturup yerimden kipirdamadigim ve yayalarin etra-
fimdan dolagsmak zorunda kaldiklar1 zamanki gibi kendimi kasarin.
Annem ¢ok utanmisti ve onu tanidigim kadariyla bunu ¢ok canh bir
bigimde hayal edebiliyorum. Yagsamim bagka insanlarin hakkinda
neler diisiinecegi konusunda kaygilanmakla geg¢irdi.

Bagkalarinin kurallarina uymamaya ¢ok 6nceden karar vermis-
tim ve bunu her zaman da uyguladim. Yine de birisi beni elegtirdi-
ginde kendimi incinmis hissederim.

Kuskusuz bazen beni zorladiklar bir seyi yapmaktan kagindi-
gimda kendi mesleki gikarlarima aykir1 davrandigim da oldu.
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Kadinlar bunu bazen ¢ok rafine bir sekilde becerseler de, 6zel
iligkilerimde de bana istemim diginda bir sey yaptirmalarina izin
vermem. Insanlarin benden kurnazhkla bir sey elde ettiklerini fark
edersem ciddi bir kizginlik duyarim. Ardinda bir masumiyet hisse-
dersem bir seyi asla kotii karsilamam. Giulietta’da bu masumiyet
vardir. Benimle nahos bir sey konusacag: zaman hep spesiyal ma-
karnasim sunmasina ragmen kurnazlik onun dogasina tamamen ya-
bancidir.

La voce della luna’nin bagar1 getirmeyecegini pek ¢ok insan bana
onceden soyledi. Bu Fellini’den bekledikleri tiirde bir film degildi.
Romam okumams olan seyirci filmi anlamayacakti. Film fazlasiyla
Italyandi. Projede 1srar edigimin nedenlerinden biri inatgihgimdi.

Hi¢ kimse hep fi tarihinde ¢ektigi filmlerin 6viilmesiyle yetin-
mek istemez — hele s6z konu olan hep ayni filmlerse. Her yapimci
bir La strada, La dolce vita ya da Otto e mezzo kopyasim tercih edi-
yordu — ve hepsi de yeni bir dolce vita istiyordu, ¢iinkii film ¢ok para
getirmisti.

Hep bir filme baglamadan dnce 6ncelikli olarak hangi soruyu sor-
mam gerektigini diigiiniiriim. Bu sorugayet basit olarak sudur: "Ya-
siyor muy, yagamiyor mu?"

La voce della luna’da bu soruya evet yanitim verdim. Film bir
sans1 hakketmisti, filmi yaptim ve onu hala yasayan bir sey olarak
hissediyorum. Izleyicinin daha iyi karsilamig olmasim arzu ettigim
bir film varsa, o da budur. Babasi, yani ben, hala yasiyor olmama
ragmen ona bir zavalll 6ksiiz muamelesi yaptilar. Birisi kalkip da,
"Bu kadar iyi hi¢ olmamgtin Federico," deseydi, giizel olurdu.

Insanlar ¢ogu zaman, hig ara vermeden film ¢ekme olanagna sa-
hip oldugumu diigiiniirler. Eskiden ben de badyle diigiiniirdiim, ama
asla boyle olmadi. Sadece La dolce vita’dan sonra ¢ok oneri geldi,
ama bir tanesi bile hosuma gitmedi.

Saghgima cahgmaktan daha iyi gelen bir sey yok. Bazen Cinecit-
. ta’ya atesli gittigim oldu, ama atdlyeye girip bildik sicak atmosferi
hisseder hissetmez aninda iyilestim. Cekim yerine bir sogukalginh-
giyla gittigimde bile, ¢gekime baglar baglamaz hemen saghgima ka-
vustum.
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Calhstigam siirece kendimi iyi hissediyorum. Uzun birsiire ¢ahga-
mazsam hasta oluyorum. Bunu ancak iglerini benim kadar seven in-
sanlar anlayabilir. Isim beni bir zirh gibi koruyor. Bu yalmzca bir-
den akmaya baglayan adrenalin degil. Kendimi isimde gergeklesti-
rebilirsem inamlmaz bir hognutluk duyuyorum.

La voce della luna o kadar olumsuz karsilamp bir sonraki filmim
i¢cin yapimc1 bulamadigimda birdenbire ¢ok hastalandim. Bazen
isimde sorunlar giktiginda da bu basima gelir, ama higbir zaman o
kadar agir ve uzun siirmez.

Zaman gegtikge filmlerimin ¢ok fazla degistigine inanmiyorum -
eh, belki biraz. Onceleri olay benim i¢in daha 6nemliydi. Hikayeye
¢ok bagh kahyordum. Sinematografik olmaktan ¢ok edebi yaklagi-
yordum. Sonradan goriintiilere giderek daha ¢ok giivendim. Filmle-
rimi resim gelenegi icinde gormeye basladim ve 151g1n bir insanin
ruh durumunu bir diyalogdan ¢ok daha iyi belirginlestirdigini keg-
fettim. Ayrica bu bir yonetmenin stilini de daha iyi ortaya gikarti-
yor.

Filmlerimi bir ressamin ozgiirligiiyle yapmak isterim — bu be-
nim i¢in ideal durum olurdu. Bir ressam resminin nasil goriinecegi-
ni 6nceden sdylemek zorunda degildir. Atélyesinde tual ve renkler-
le cahsmaya baslar ve resim giderek sekillenir. Benim gahsma yon-
temim bu dogrultuda degisti. Artik olaya eskisi kadar bagh kalmiyo-
rum, kendisini geligtirme olanag: veriyorum ve goriintiilere daha
fazla deger veriyorum.

Film sinestetik bir aktancidir. Sinestezi, dolaysiz olarak uyari-
lan duyu organinin yamsira diger duyularin da harekete gegmesi-
dir. Istah agic1 yiyecekleri gosteren Trompe—{oeil tarzinda bir natiir-
mort sadece goz i¢in hog olmakla kalmayip tat sinirlerini de uyarr.
Bir opera aryasi ilk planda kulaga hitap etse de goriintiiler olugtura-
bilir. Bir heykel dokunma duygusunu uyarabilir. Roma’da dolagir-
ken sik sik bir imparator heykeli 6niinden gecer ve igcimde her sefe-
rinde ayak parmaklarina dokunma diirtiisii hissederim.

Sinema birden fazla duyuya aym anda hitap edebilir. Cahsirken
bunu hep gozoniinde tutmaya ¢alisirin, bu nedenle ayrintilara da
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¢ok fazla dikkat ederim. Leziz bir yemek yiyen insanlar1 gosteriyor-
sam yemegin gercekten iyi olmasini saglarim. Sahneyi¢ekmeden 6n-
ce karakterimin ne yedigim bilmek iginkendim tadina bakarim.

Ik filmlerimde hep goriintiilerden ¢ok sozcdklere giivendim. Gii-
ven arttik¢a goriintiilerin daha kendiliginden geligmesini saglayabil-

- dim. Daha sonra, seslendirme sirasinda tiim dikkatimi diyaloglara
verebilirim. Goriintiilere ¢ok benzeyen ses efektleri de benim i¢in
biiyiik 6nem tagir. Goriintiilerin ardina sadece konusulan diyalogla-
11 degil, ¢ok sesli bir ton yerlestirmeye 6zen gosteririm. Il bidone’de
ciftlikte tislayan kazlarin sesi bir iki satir diyalogdan daha énemli
bir mesaj aktarir.

Geri plandaki bir ses bazen dnplandaki diyalogdan daha anlamh
olabilir. La dolce vita’daki gece kuliibii sahnesindeki sarhos Ameri-
kal1 gemici buna bir érnektir. Guido’yla babasi konugurken goriin-
til disgindan gelen sarhogun, "Play ‘Stormy Weather’," diyen sesi sa-
dece ikincil planda duyulur. Bana anlatildigina gore, ana dili Ingiliz-
ce olan seyirciler bunu net olarak algilayip bir tuhaf olmuslar, ¢iin-
kii birden kendilerini bir gizin igine kabul edilmis, perdedekilerden
biri olarak duyumsamislar.

Isim tizerinde ancak tam denetim kazandigimda tamamen kendi
icimden yaratacak ve filmlerimde kendimi yeniden bulacak yeterlili-
gikendimde hissettim. Ve yaptigim seyin tam sorumlulugunu tagidi-
gimi da gercekten iddia edebilirim.

Bazen birisi, Fellini’nin bagar1 formiiliinii ortaya cikarabilirim,
diye diigiiniir ve ben kalkip Gelsomina’nin 8,5 Yasindaki Oglunun
Ladolcevit.’sim ¢ekerim. Elbette bu boyle islemiyor. Bir basari re-
cetesi yok. Bir kez basar: getirmis olan, mitkkemmel bir kopyasim
yapsamz dahi ikinci kez bagarigetirmiyor. Bu -onuda ben de baska-
larindan daha fazla bir fikre sahip degilim. Her filme sanki ilk fil-
mimmis gibi yaklagirim. Her seferinde once aym korkulari, aym
kuskular duyarim. Ve her seferinde benden daha fazlasini1 bekler-
ler. Sorumluluk biiyiir. Seyircinin bir Fellini filmi karsisinda pesin
olarak olusmug bir yargisi vardir. Ve benim yaraticihgimin tek bir
kaynag var — kendim.-
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Kendi kendimi kopya etmenin heveslisi degilim, fakat tuhaf ola-
n1, kendim isteyecek olsam bile La dolce vita stilinde bir filmi nasil
yapacagimi bilmiyorum. Bu gizi biitiin digerleri gibi pek tanimiyor
olmak beni biraz korkutuyor. Filmlerimin higbirinin bir digerine
benzememesi benim i¢in 6nemlidir. Yapimecilar ise aym diigiincede
degil.

Bagarim kendi gordiigiimii seyirciye aktarmanin iistesinden ge-
lip gelemememe baglidir. Masaldaki 6nceden olmayan bir geyi gorii-
niir yapan biiyiicii gibi bunu denemem gerekir. Biiyiicii 6nceden hig
olmayan ya da sadece miiphem olarak var olan bir geyi alir ve onu
goriip hissedebilecegimiz, iistelik tepki verebilecegimiz bir seye do-
nusturir.

Baz1 elestirmenler beni kendimi tekrarlamakla elestiriyorlar.
Bunu yapmamak miimkiin degil. Zorla ¢ok farkh olmaya ¢aligsam
da ters olurdu. En iyi komedyenlerin bile dagarciginda binlerce es-
pri yoktur fakat bunlardan bazilarim1 daha 6nce duymus olsak da, yi-
ne de giileriz, belki ilk seferkinden daha fazla giileriz, ¢linkii bu ara-
da karakterle ve onun insani zayifliklariyla tamgmig oluruz.

W.C. Fields’in bir blof¢ii oldugunu gayet iyi biliyoruz. Yasamla
basagikabilmek igin bagka yeteneklere sahip olmadigindan espri gii-
cline giivenmek zorunda. Fakat buna ragmen kendimizi onunla git-
tik¢e daha fazla 6zdeslestiriyoruz, ¢linkii onun nasil bir hiinerle ol-
mayan bir sey haline doniistiigiinii goriiyoruz. Marx Kardesler ya-
samlarin esprilerinden bagka bir seye sahip olmamalarina ragmen
¢ok mutlu bir gekilde siirdiirdiiler. Elbette perdedeki Marx Kardes-
lerden s6z ediyorum. Kendi tarzlarinda inanilmaz derecede yarati-
cydilar. Farklh durumlarda hep aym naif tarzda reaksiyon goster-
meleri bizim igin hi¢ fark etmez. Bu bizi sadece eglendirmekle kal-
maz, kendi hakkimizda bir seyler 6grendigimiz i¢in duygusal olarak
da etkileniriz.

Her tiyatro eserinde ya da filmde fikirler ¢egitlemeler igihde tek-
rarlanir. Birisi bana, olayin olasi otuz dokuz temel ¢izgisini tanimla-
yan bir kitaptan soz etmigti. Sunlar1 sdylemisti: "Bu kadar az hare-
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ket noktasi olmasi gagirtici degil mi?" Bense bu kadar ¢ok olmasina
sasirmigtim!

Bir yonetmenin stili fazla zorlamaysa, eger onplana ¢ikiyor ve
dikkati olayin iizerinden kagiriyorsa, o zaman yanhs bir seyler var-
dir. Burada aklima Ernest Hemingway'i taklit etmeye ¢alisan yazar-
lar geliyor. Fakat onun stilinden bir seyler ¢almalar1 miimkiin degil-
dir.

Bir film ¢ektigimde ardindaki mekanizmay1 miimkiin oldugunca
gizlemeye c¢aligirim. Filmde 6zel olarak bir filmi nasil ¢ektigimi an-
latmiyorsam seyirci kameranin ve benim anlatim tekniklerimin hig
bilincine varmamalidir. Bu nedenle agir1 yakin plan ¢ekimler, hizli
kesimler ya da ¢arpitilmig agilar gibi sanatsal teknikleri ¢ok nadir
kullanirim. Yine de Toby Dammit’de bu araglar1 bir kez deneme
sansi oldugunu diigliniiyorum.

Baghigin artik unutmus olsam da gérdiigiim ilk filmi animsadigi-
mi saniyorum. Rimini’de annemle karanlik "Fulgor"da oturuyorduk
ve dev kafalar daha da devasa bir perdeden bize yansiyordu. iki bii-
yiik kadin birbiriyle konuguyordu. Fakat kiigiik aklimla, bu insanla-
rin nasll oraya ¢iktiklarim ve nigin bu kadar biiyiik olduklarim kav-
rayamiyordum. Yine de, annemin hemen tekrar unuttugum agcikla-
masinl derhal kabullendim. Kendimi de bu perdeye gegirebilmeyi
istedigimi animsiyorum. Cok ilging gériiniiyordu. Fakat aym zaman-
da perdede hapis kalmaktan korktum, ¢iinkii sanirim tekrar nasil
disar: gikacagimi bilmiyordum,.

Sadece ¢ok dramatik bir efekt s6z konusu oldugunda yakin ¢eki-
me bagvurmamin nedeni belki de gegmiste animsayabildigim bu ilk
film deneyimidir. Bugiin 6ncelikle televizyonda siradan bir hale ge-
len bu yontemi asla rutin bigimde kullanmam. Le notti di Cabiria’-
mn sonundaki Oscar’in gozlerinin yakin plan ¢ekimi, eger tiim film
yakin planlarla ¢aligilmig olsaydi o kadar giiglii bir etki birakmazdi.

Her zaman kameranin yonetmen ve seyirci arasinda aktarici ola-
rak olay: izlemesi, ama yonlendirmemesi gerektigine inandim. Ben
kendimi de, anlatim akisina belirgin ve aktif olarak katilan biri de-
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gil, bir gozlemci olarak gormek istedim. Pek ¢ok yonetmenin seyirci-
ye ne gormesi gerektigini, bu, olayin i¢cinden kendiliginden sekillen-
meden dikte etmek gibi kotii bir aligkanhg var. Seyirci bir seyi bu
ona gosterilmeden once gérmek istemelidir.

Filmde bir dykii anlatihyorsa bu elbette her zaman miimkiin de-
gildir. Seyirciyi yonetmem gerektigi duygusuna kapildigim anlan
animsiyorum. Yine de bunu fark edilmeden yaptigimi umuyorum.
Il bidone’de bir adam1 daha 6ykiiye girmeden kamera aracihgiyla
one ¢ikariyorum. Augusto ve kiz1 Patrizia bir sinemaya girerler ve
ben onplanda onlarin 6niinde oturan bir adami gosteririm. Daha
sonra kurbanlarindan biri olarak Augusto’nun karsisina ¢ikacaktir,
fakat seyirci bunu gergeklestigi zaman 6grenir. Bunu seyirciye daha
once bir ipucu vermeden de yapabilirdim, ama bu durumdaki kame-
ra kullamminin yerinde olduguna inaniyorum. Augusto hep foyasi-
nin ortaya ¢ikacagl korkusuyla yasiyor ve ben seyirciye bunu aktar-
mak istedim. Genelde yonetmen olarak kendimi miimkiin oldugun-
ca saklamak isterim. Stil ve teknik her zaman igin hizmetinde olma-
hidir, asla kendileri amag¢ olmamalidir.

Nasil bir golge biraktigami bilmiyorum. Yapitlarima genel olarak
bakiyorum ve bence karakterler bazen ¢akigsa da hicbiri digerine
benzemiyor. Birbirini izleyen y1llarda ¢ektigim Toby Dammit, Saty-
ricon ve I clowns bana kalirsa ii¢ ayn yonetmen tarafindan yapildig
sOylenebilecek kadar birbirine benzemeyen filmlerken Cabiria ka-
rakteri tiimiiyle farkli iki filmde ortaya c¢ikar. Yapmis olsaydim Gel-
somina Bisiklette ya da Cabiria’nin Giinleri eminim basarisiz olur-
du.

Insana isinin ¢ok zor geldigi zamanlar olur. En azindan bu benim
icinboyle. Hele daha yeni bir ya da birkag bilyitk basar1 kazanmigsa-
niz ve diinya artik elinizi degdirdiginiz hig bir seyde basarisiz olama-
yacaginiza inaniyorsa. Bu bagkalarinin diigiincesidir ama insan'n
kendisi bunu ¢ok farkh algilar. Sen yemek pisirip pigiremeyecegin-
den bile emin degilken, digerleri tarif bulduklarina inanirlar. Ama
insan ¢ok dogal bir iggiidiiyle yaptig bir seyin birden ni¢in bu kadar
tezahiiratla kargilandigim bir tiirli anlayamaz.
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Yeni yasanmis bir bagarisizlik karsisinda da durum zordur. Asin
tezahiirati anlamak zor, ama tam tersi benim igin daha bilmecemsi.
Ben hala eskisi gibiyim, fakat diinya birdenbire bana karsi oluyor.
Seyirci mi haksiz? Ben mi haksizzim? Fakat tek bir sey gecerli: Son
filmim para getirdi mi ve ne kadar, yoksa ticari bir kayip miyd1?

Tiim sorunlari ve engelleri bilmek insamn bir ige el atmasim ¢ok
zorlagtirabilir. Korku her filmle biiyiiyor ve bu arada filmlerimin
dislerime asla erigemeyecegini 6grendim. Engellerle yasamay 63-
renmek zorundayiz. Sizi bloke etmelerine izin vermediginiz siirece
engelleri gormek iyi. Insan olumsuz taraflarin ¢ok fazla bilincindey-
se hi¢ baglayamiyor.

En zor olam hep dogru projeyi bulmaktir. Insamn yolculuga qik-
mak i¢in 6zre ihtiyaci vardir. Cogunlukla, kitap yazacagim, denir,
amayazildig1 ok enderdir. Insan kararh olmal ve ayni zamanda ce-
saretlendirilmeli. Yayinlanip yayinlanmayacagim bilmeden bir ki-
tap yazmak ya da kimsenin yapimin iistlenmedigi bir filme giris-
mek zor gelir. Ben kendimi disipline etmek i¢in bir sozlesmeye ihti-
ya¢ duyarim.

Artik sinemaya gitmeyisimin nedenlerinden biri, bilmeden bir
seyiornek alabilecegim korkusudur. Ne pahasina olursa olsun, kim-
senin bagkasim kopya ettigimi soylemesini istemem. Bu nedenle
kendi filmlerimi de asla bir daha seyretmem. Benim i¢in en kotiisi,
"Fellini kendi kendisini kopya etmis" iddiasimn hakh olarak 6ne sii-
riilmesi olurdu.

Fakat, bu durumda onlar1 yeniden ¢ekmek isteyecegim kesin ol-
dugu icin de filmlerimi bir daha seyretmek istemem. Burada bir ay-
rinty, orada su... Ayrica itiraf etmeye bile cesaret edemedigim bir
korkum var: hayal kirikligina ugrama korkusu. Ya filmi begenmez-
sem? Ya perdeye tirmanma ve her seyi degistirme ihtiyaci hisseder-
sem? Ya eger..?

Cogunlukla benden yonetmen olarak bir fevkaladelik beklerler.
Farkli olmami, garip bicimde davranmamy, absiird hikayeler anlat-
mami beklerler. Ben tiimiiyle normal davransam da davraniglarim-
dan, sozlerimden hep bir anlam ¢ikartmaya ¢alisirlar. Hapsirsam
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bunun daha derin bir anlami vardir, tipki Trimalchio’nun gegirtisi-
nin bir isaret sayilmasi gibi. Insanlara nazik davrandigimda dege-
rim diiger, ¢linkii kendilerini zaten daha degersiz addetmektedir-
ler. Benim de sadece bir insan olmamdan duyduklar1 hayal kirikhig-
n sik sik belli ederler.

En nefret ettigim sey insanlarla giizel bir restorana gittigimde
benden yemek yemek yerine bir gosteri yapmami beklemeleri. Ken-
dimi bir giris yemegi gibi hisseder, fiyatimi kestirmek i¢in listeye
hakma istegimi giicliikle bastiririm. Bu arada artik tanimadigim in-
sanlarin davetini neredeyse hi¢ kabul etmemeye bagladim.

Adres defterimi kapattim artik.

Yayincilar pek ¢ok kez beni, otobiyografimi yazmak i¢in ikna etme-
ye ¢alistilar. Reddetmemin nedeni her zaman batil inanglar degildi
- birkag¢ neden daha vardi. En temel neden bunun bana mal olacag
ve bir film ¢ekmek i¢in kullanmay yegledigim zamandi. Fakat beni
her seyden ¢ok biitiin filmlerimi bir kez daha izlemek zorunda kal-
ma diigiincesi korkuttu. Hayir, daha da kotisii, islerimin daginik
pargalarm kotii kopyalar halinde gérmek zorunda kalacaktim. Her
filmin sonunda yapimcinin zorlamasiyla kesmek zorunda kaldigim
yerlerin acisin1 yeniden yasayacaktim, ¢iinkii ben filmlerimi belle-
¢imde, hayalimde canlandiklari ve ¢ekim ¢alismalari sirasinda gide-
rek gelisip bi¢im aldiklar: haliyle tutuyorum.

Filmlerim bellegimde seyirci kitlesinin hi¢ gérmedigi kadar
uzundurlar. Gergi onlar1 kesen de benim, ama bunu istemim disin-
da ve zorlama altinda yapiyorum. Bir giine daha fazla seans sigdir-
may), kopyalar i¢in daha az para harcamayr ve o6zellikle de daha
uzun dondurma ve patlamis misir satma aralar1 isteyen Amerikan
dagitimcilarin ¢ikarlar: bunu dayatiyor.

Bir dagitimc1 benden filmimi ¢6ziimlememi bekler. Bunu yap-
sam, filmim hakkinda aklina geleni séyleyen en cansikici elestirmen-
den daha cansikici olacagim kesin. Bu durumda, hi¢ amaglamadi-
gim seylerin yanilsamasim yaratmak zorunda kalirdim. Sadece hika-
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yeme hizmet ettikleri, onu daha eglendirici bir bi¢cime soktuklari
icin asla gérmedigim ayrintilara bir anlam yiiklemek zorunda kalr-
dim. Her filmin kendi 6zyasami oldugu i¢in bir film setinde bir¢ok
beklenmedik sey meydana gelir. Bir elestirmen kalkip da filmleri-
min "maskaralik"tan bagka bir sey olmadigini soylese bunu bir
kompliman olarak kabul ederim.

Anilarimi yazmaya kalksaydim, filmlerimi o zamanki bakigimla
gorme giiciine sahip olmam gerekirdi. Kendi benim her filmimle de-
gisti ve eski benlerim bazen kendime bile yabanci geliyor.

Bir filmle, olusumu sirasinda oldugundan ¢ok daha titiz ve meto-
dik bir bi¢cimde hesaplasmak zorunda kalirdim. Bir sunusa ihtiyag
duyardim ve filmi ¢ekilmeden o6nceki halinden daha iyi toparlaya-
cak yeni bir senaryo yazmam gerekirdi. Cansikici bir gorev.

Sonra kitabl yazmam ve kendi sozciiklerimin dogallig1 yitene ka-
dar iizerinde degisiklikler yapmam gerekirdi. Stirekli hakliligimi ka-
nitlamam ve tetikte olmam gerekirdi. Filmlerimi bir de sozciiklerle
yok etmeyi bunu daha dnce bagka bigimlerde yapmis olanlara bira-
kiyorum. Benim i¢in bir film daha ¢ekmek daha 6nemli - bu son fil-
mim bile olsa.

Ama eger anilarimi yazarsam son noktay: koymus olacagim duy-
gusunu da yasardim.

Annemin anlattiklarina gore, ilk filmlerimi heniiz iki yasinda bile
degilken onun kucaginda seyretmisim. Hem Italyan hem Holly-
wood filmleri gordiim. Biitiin yabanci filmler seslendirildigi i¢in, biz
Italyan ¢ocuklarinin Italyan filmlerini Amerikan filmlerinden ayira-
madigimiz diigiinebilir. Ama durum kesinlikle boyle degildi, ¢linkii
Hollywood filmleri ¢ok daha iyiydi. Bu farki biz ¢ocuklar da yetigkin-
lerkadar goriiyorduk.

O zamanlar King Vidor ya da Josef von Sternberg gibi biiyiik yo-
netmenlerin filmlerini gérdiigiimden haberim yoktu. Degil ki bir yo-
netmenin ne oldugunu bilmek, her filmin bir yénetmeni oldugunu
bile bilmiyordum. Baslangicta perdede olanlar saf gerceklik olarak
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algihyordum. Bir keresinde daha 6nce annemle seyretmis oldugum
bir filmi babamla seyrettim. Ayni filmin bir kere daha olugsmasina
¢ok sasirmigtim. Charlie Chaplin’i iyi animsiyorum, en sevdiklerim
her zaman komedyenlerdi. Sonralar, arttk ¢oktan yetigkin biriy-
ken, harika Fransiz filmleri gordiim: René Clair, Jean Renoir, Mar-
cel Carné ve Julien Duvivier’den.

Genel egitimim gibi film bilgim de eksiksiz degildir. Cok se¢me-
ciyim ve ahisilmamig bir begeniye sahibim. Cogu filmi tiimiiyle rast-
lantiyla gérdiim, ama sevdigim filmlerin ¢ok 6zel bir listesi var. Or-
neginHalRoach’infilmleri benim i¢in ¢ok bildiktir, fakat daha Mur-
nau ya da Eisenstein’in hicbir filmini gormedim. Bu nedenle pek
cok kisi benim entelektiiel olmadigimi diigiiniir. Onlara hak veriyo-
rum, bu nedenle degil, pek ¢cok bagka nedenden.

Citizen Kane'i, ellili yillarin ortasinda Orson Welles’le tamgtik-
tan sonra gordiim. Fakat The Magnificent Ambersons™u yillar 6nce
gormiis ve ¢ok etkilenmigtim. Citizen Kane de biitiin digerleri gibi
beni soluksuz birakt.

Sinemaya sik gitmem. Sik sik sebebini sorarlar, ama bugiine ka-
dar hazirda akillica bir cevabim olamadi. Gerg¢ekten de uygun bir ya-
nit diigiinmeliyim — ve sinemaya daha sik gitmeliyim. Cogunlukla
ne olanagim, ne zamanim vardir, fakat bunun doyurucu bir yanit ol-
madigim biliyorum. Gergekten istesem zaman bulurdum. Bazen Gi-
ulietta’ya biitiin bu goriillmemis filmleri yashhkta yapacak bir seyi-
miz olsun diye sakladigim anlatirim.

Uzun, ¢ok uzun zaman 6nce ben de herkes gibi sinemaya gitmeyi
severdim ve ¢ocuklugumun bu eski filmleri benimin bir pargasidir.
Sonra bir zaman geldi, filmleri masum ¢ocuk gozleriyle gormemeye
bagladim. Cocuklukta, ger¢eklik ve fantezi, bilingle bilingalt:, uyan-
mak ve dilg gormek arasinda dogal bir denge buluruz. Cocuklar ya-
sam denilen yolculuga ciddi ve agik gozlerle gikarlar.

Kendim degistigim i¢in simdi filmleri de baska gozlerle goriiyo-
rum. Bana sanki filmler degigmis gibi geliyor, fakat sadece beni bas-
ka tiirli etkilediklerini elbette biliyorum. Kendi filmlerim benim
i¢in bu denli 6nem kazandiginda digerlerinin filmleri bityiileyicilik-
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lerinden kaybetti. i¢lerinde gergekten yasayabildigim yegane film-
ler artik kendi filmlerimdi. Film ¢gekmek seyretmekten ¢ok daha he-
yecan vericiydi.

Tegekkiir bor¢lu oldugum pek ¢ok yonetmen vardir - hem seyir-
ci, hem de yonetmen olarak. Cok hosuma giden bir iki Bergman fil-
mi seyrettim. Bu filmlere beni ¢ok etkileyen bir kuzey melankolisi
sinmigti. Kurosawa da, eski Japon aristokrasisini gii¢lii ve kendine
ozgii bir fantezisiyle betimleyen olaganiistii bir yonetmen. Ve bu-
giinkii Japonya’y1 anlatan bir filmi aym yogunlukla ¢ekiyor. Agilimi-
nin genisligi gercekten etkileyici.

Hikayesine kendimi tiimiiyle birakabilecegim bir film seyretti-
gimde —eski Japonya’da ge¢en bir Kurosawa filmi ya da uzayda ge-
¢en bir Kubrick filmi- yemden eskisi gibi ¢ok naif bir seyirci olu-
rum. Kendimi cennetteymisim gibi hisseder ve yitirdigim masumi-
yetimi tekrar kazanirun. 2001: A Space Odyssey’de Kubrick’in Hal’i-
nin 6liimi korkung hiiziinliidiir. Ne denli diis iiriinii olursa olsun,
bana gosterdikleri her seye inandigim i¢in Bergman’i, Kurosawa’yy,
Wilder’1 ve Kubrick’i takdit ediyorum.

I¢lerinden birinin en biiyiik oldugunu soyleyemem, ama kimse-
nin Billy Wilder’dan daha biiyiik olmadigimi soyleyebilirim. Double
Indemnity ve Sunset Boulevard bizim kolektif bilincimizin pargalari-
dir. O usta bir yonetmen. Ayrica filmlerindeki ekipler de miikem-
mel. Melodramlarda ve trajediler de bile Wilder espri anlayisini ko-
rur. Onunla tamgti§imda kendisini kisi olarak da ¢ok hogsohbet bul-
dum. Yemek yemeyi tutkuyla seviyor, bu da yasaminin tadim ¢ikar-
dig1 anlamim tasiyor. Aym zamanda plastik sanatlarla da ¢ok ilgili
ve bilyiik bir koleksiyoncu. Bazen iinlii insanlarla tamgtiginizda, ba-
karsimiz hayal etmis oldugunuzdan tiimiiyle farkl kisiler karsimzda
duruyor, fakat Billy Wilder tipki filmleri gibi.

Stanley Kubrick benim i¢in ¢ok biiyiik bir yonetmen, inanilmaz
miitkemmellikte bir goriintii ustasi. Ozellikle hayran oldugum yan
birbirinden kesin ¢izgilerle farkh filmler ¢ekmesi: Barry Lyndon gi-
bi olaganiistii anlatilmig tarihi bir hikaye, 2001 gibi bir bilim kurgu
filmi ya da Shining gibi bir gerilim filmi.
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Brief Encounter ve Lawrence of Arabia — David Lean de Pan-
theon’dakilerden biri.

Luis Bunuel gergek bir usta, bir sinema biiytcusti.

Yapitlarinl tanidigim geng yonetmenlerden Giuseppe Tornato-
re’yi ozellikle takdir ederim. Cinema Paradiso’su gergek bir orjinal-
lige sahip - geng bir adam igin ¢ok olgun bir film.

Sinema i¢in 6nemli olan her sey ¢oktan kesfedildi, bu yiizden
D. W. Griffith ya da King Vidor déneminin yonetmenlerinden olma-
y1yeglerdim. Filmi ger¢ek anlamda yaratmis olanlardan biri olmak
isterdim.

Yasamimda sansim inamlmaz derecede yaver gitti ve yagamimi
bir bagka yasamla degismek istemem. Sadece simdiye kadar hoglan-
mis oldugum seylerden biraz daha fazlasini isteyebilirim.

Film ¢ekmek benin1 yagamim. Hayal edilebilecek en heyecan ve-
rici sey, ama bu konuda konusmak heyecan verici degil. Her insan
yonetmen olmak isteyebilir, bunu anlarim, benim anlamadigim in-
sanlarin neden bu konuda hikayeler dinlemek istedikleri. Bir film
¢ektigimde bitmesini hi¢ istemem. Ama iizerinde konustugumda ve
kendi kendimi dinledigimde bunu kendim i¢in ve digerleri i¢in kor-
kung cansikicl bulurum,

Ne kendimin ne de bagkalarinin canim sikmak istedigim i¢in soy-
lesileri kabul etmek istemem. Kendim ve isim hakkinda soyleyebile-
cegim her seyi filmlerimde ifade ettim. Kendim de ise soylesiler ya-
parak basladigim ve o zaman neler hissettigimi iyi hatirladigim igin
bazen yumusarim. Ama ben baz1 gazeteciler gibi saldirgan degil-
dim. Soylesilerimi yaparken daha ¢ok ¢ekingendim, ¢iinkii cinsel
iligkide oldugu gibi sozel iligkide de deneyimsizdim.

Ve sonra biiyiik higlikte kaybolan o soylesiler. Birisi bana bunu
mutlaka yapmam gerektigini soyledigi i¢in giiniin birinde degerli za-
manimin bir boliimiinii feda etmeye hazir oldugumu agiklarim. In-
sanlarin bu konuda bilgilenmesini saglamadan projemi gergeklestir-
me yoluna gidemem: tanitim ve satisin desteklenmesi de kaginil-
mazdir. Ben de bu durumda taviz veririm.

Zamanimi ses kayit cihazimyaninda getiren ya da komik gizliiga-
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retler karalayan biriyle gegiririm. S6zlerimin etkisini sinamak igin
ona bakarim. Tepki yok. Daha fazla gayret gosteririm, giilmez, goz-
lerinde kiigiik bir kivileim bile goriilmez. Oniinde acimasizca ¢ah-
san kayit aletinden tepki almak bile daha kolaydir. Yavas yavas bu
isten yorulmasini umut ederim. Ama biitiin isi yapan ben olduktan
sonra o nigin yorulsun? Sonunda bir an gelir karar veririm: Bu ka-
dar yeter! ‘

Benrahat bir nefes alirim ve gazeteci gider. Ama her zaman ikin-
ci bir soylesi daha gerekir, birincisi nasil gegmis olursa olsun - her
gazeteci garanti olarak bir ikincisine ihtiya¢ duyar. Artik ¢ok fazla
zaman ve enerji harcamigimdir, bu nedenle devam etmek zorunda-
yindir. Yiten zamani telafi etmek yerine tekrar zaman harcamak ge-
rekir. Sonra bir zaman, filmlerimin asla gosterilmedigi Patagonya
universitesinde ogrencilere bedava dagitilan karanhk gazetelerden
birinde soyleginin yayinlanmig oldugunu belirtmelerini beklerim.
Ama bdyle bir mucize asla olmaz.

Her defasinda soylesinin benim soylediklerimin tam tersini iger-
memesini, soylemis olduklarim ve nasil soylemis oldugumla bir ilis-
kisi olmasim umut ederim. Bu soylesiyi yapmis oldugum igin beni ol-
dugumdan da aptal gostermemelerini, belki birinin alip soylesiyi
okumasim beklerim. Sonra giiniin birinde bu soylesiyi yapmis oldu-
gumu tamamen unuturum.

Filmim i¢in yararh olabilecek siireden ¢ok sonra tekrar aklima
gelir ve bu soylesiye ne oldugunu sorarim. Biitiin bu soylesiler nere-
ye kaybolur? Benimle soylesi yapan biitiin bu insanlar nigin akabin-
de yabancilar lejyonuna katihrlar?

Daha ¢ekmeden bir film hakkinda konugmay1 sagma bulurum.
Cekim ¢aligmalarinin ilk ti¢ haftasinda basinla asla konugmam.

Film bir kez tamamlandiktan sonra onu enine boyuna analiz et-
mek oldiiriiciidiir. Bu kiyimi engelleyemem, fakat ¢ocuklarimin kat-
ledilmesini desteklemek istemem. Filmlerimin seyirci iizerindeki
duygusal etkisini tesir altina almak istemedigim i¢in de filmlerim

. uzerinde konugmay sevmem. Filmim i¢in korumam gereken duygu-
larin benden emilmesini ise hi¢ istemem.
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Gazeteciler soylesi sirasinda, eski yazilarda bilgelik arayan ar-
keologlar gibidir. Benden degerli taslar gibi laflar beklemeleri bapa
hep sikint1 verdi. Uzerinde ¢aligsmakta oldugum bir filmi asla onla-
rin yaptig gibi analiz etmemisimdir.

Kendimi bir entelektiiel olarak gérmiiyorum, ¢iinkii bu sozcii-
giin genelde kullanildig1 anlamda benim igin akil ya da zekayla fazla
iligkisi yok. Kendilerini entelektiiel olarak tanimlayan insanlari can-
sikicl bulurum. Kendilerini digerlerinin yargici diizevine ¢ikartir-
lar. Yaptigam seylerden hoglaniyorum. Bunlar hakkindaki yargiy: di-
gerleri verebilir. Filmlerime etiketler yapistirmay: sevmem. Etiket-
leri elbiseler ve bavullar i¢in saklamak gerekir.

Otto e mezzo’yu ¢ektikten sonra bir gazeteci bana tiim ciddiyetiy-
le "8,5"unilk cinsel deneyimimi yaptigimyas: mi belirttigini sormus-
tu. Evet, dedim. Bu kadar aptalca bu soru, boyle aptalca bir cevabi
hakkediyor. O ciddiye ald, béyle basild: ve yillardir hala basihyor.
Bunubana hep sorarlar. Herhalde bunuinandiric bir sekilde yalan-
lamay hi¢ beceremeyecegim. Bu aptalca yanit beni yagamim boyun-
ca izleyecek. Buna bir son vermek igin herhalde sunlar1 séylemeli-
yim: "Evet, dogru. Otto e mezzo’nun anlami budur.”

italya’da sik sik doktora tezlerine konu olurum. Ogrencilerin
yiiksek beklentilerini karsilayabilmek, onlari tagiyabilmek zorlu bir
gorev. Elbette 6nceleri kendimi onore edilmis de hissettim ama son-
ra hep caresizlik hissettim. Herkes aym sorular igin aym cevaplari
-bizzat benden, benim agzimdan- duymak istiyordu. Bu agir bir
yik haline gelebilirama onlari hayal kirikkligina da ugratmak istemi-
yorum. Her seyden once, filmlerim hakkinda soylediklerimin filmle-
rimden daha fazla yer tutmasini istemiyorum.

Gergegi abartmaktan, siislemekten, giizellestirmekten hoglandi-
gimi biitiin dostlarim bilirler. Bazi insanlar bu yiizden yalanci oldu-
gumu soyliiyorlar. Ama benim fantezilerim bana ait.

Benim gibi diiglerin ve goriintiilerin diinyasinda yasayan birisi
i¢in kelimenin aligilmig anlaminda gergege sadik kalmak dogaiistii,
asir1 bir zorlanma. Her seyi kelimesi kelimesine alan insanlarla asla
anlasamadim. Beni hi¢bir zaman mahkemede tanik olarak goster-

276



memeleri gerekir. Benim gazeteciligim de olacak sey degildi. Bir
olayy, ashinda objektif habercilikle pek iligkisi olmayan kendi bakig
agimdan aktariyordum. Iyi bir 6ykii istiyordum, bu nedenle onu ka-
famda biraz ordan biraz burdan degistiriyordum. Isin garibi, sonra
kendi yorumuma kendim de inamyor, kimsenin olay1 benim animsa-
digim bi¢imiyle animsamamasina sasiyordum. Benim bellegimde
kalan, her zaman, olayn siislemis oldugum halidir ve kendime gii-
venmekte tereddiit etmem. .

Beni, oncelikle kendiyasamima dair hikayelerde ¢ok fazla diisgii-
climiin etkisinde kalmakla sugladilar. Fakat ben yasamimin bana
ait oldugu kanisindayim. Kalkip da benden bu yasami bir kez daha
sozciiklerle tekrarlamamu istiyorlarsa, daha eglenceli bir hikaye or-
taya ¢ikmasi i¢in ayrintilan ni¢in degistirmeyeyim? Beni ilk agkimla
ilgili olarak tamamen farkh versiyonlar anlatmis olmakla da sugladi-
lar. Aslinda birkag tane versiyon daha hak etmisti!

Kendimi yalanc: biri gibi hissetmiyorum. Bu bir bakig tarzi soru-
nu. Hikayeler anlatan biri i¢in hikayesini abartmak, daha renkli bir
hale getirmek, genisletmek, daha biiylik boyutlar vermek kaginil-
mazdir. Anlatirken kendisini tamamen kendi duygularinin yénlen-
dirmesine birakabilmelidir. Bunu filmlerimde yaptigim gibi yagam-
da da yapryorum. Fakat bazen olaylar artik tam olarak animsayami-
yorum,

Benim hikaye anlatma tarzim i¢in en uygun ara¢ sinema. Bana
bagka hig¢bir yerde bulamadigim esnekligi saghyor. Film bu yénden
resmi de agiyor. Yasami hareketli resimlerde yeniden kesfedebilir,
ona bagka boyutlar verebilir, yiikseltebilir, kendi vurgularimi kata-
bilir ve temel 6zii siizebilirim. Film benim igin yaratima miizikten,
resimden, hatta edebiyattan daha yakin. Kendi varolus ivmesine,
kendi gerceklerine, kendi anlayis bigimlerine sahip yeni bir yagam
bi¢imi gibi.

Ben bir duygudan yola ¢ikarim - bir diigiinceden degil, hele bir
ideolojiden hig degil. Anlatilmak isteyen hikayemin hizmetindeyim-
dir ve onun beni nereye gétiirmek istedigini anlamak zorundayim.
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Yapimecilarin ricasi iizerine festivalde gazetecilerin goriigme istegini
kabul ettigimde elimden gelenin en iyisini yapsam da ardindan he-
men yakinmalar gelir. Gazeteciler basin konferanslarim sevmezler.
Her biri 6zel kabul ister, basin konferanslarinda herkesin ayni mal-
zemeye ulagsmasindan yakinirlar. Fakat ben zaten onlara farklh ola-
rak ne verebilirim ki? Ve boylece, belki de yagamimin en biyiik ilha-
mim yakalayacak oldugum bir giinii daha yitirmis oldum. Ozverim
bosunaydj, ¢iinkii bu cehennem habercileri asla hognut olmazlar.

Hem sonunda bana ne derler? "Tegekkiirler, Signor Fellini" mi?
Cok yanhs. Yakinirlar. Soyle konusurlar: "Her birimize bagka bir hi-
kaye anlattiniz. Bunlardan hangisi dogru?" Biraraya gelip notlarini
kargilagtirmiglardir. Benden ne beklerler ki? Hep ayni hikayeyi ay-
n1 kelimelerle anlatmami m? O zaman nigin basin konferansiyla ye-
tinmezler?

Bu gazetecilerin ashnda ne istedikleri benim i¢in her zaman bir
muamma oldu. Kendisinden hep esprili s6zler beklenen Groucho
Marxacaba bunlara nasil tahammiil etti?

Her tarafta anlatacaklari goriilmemis bir davranig ve sozciik igin
pusuya yatan insanlarin karsisinda kendimi géstermek zorunda kal-
mak benim i¢in korkung yorucu. Gosteri beklentilerine denk diis-
mezse diigkirikhigl yiizlerinden okunur. Bir pelerin giyip filmlerim-
deki tipler gibi goriinmem gerektigini biliyorum. Ama ben bunu is-
temiyorum. Tanimadigim insanlara kars gittik¢e daha tahammiil-
siiz ve sabirsiz oluyorum. Fikir belirtme durumunda kalmaktan, in-
sanlarin beni didik didik etmek istemelerinden, beni agiklamalara
zorlamalarindan nefret ediyorum.

En nefret ettigim gey ise, daha heniiz diigiince agamasindaki bir
film hakkinda sorguya ¢ekilmek. Hem oradayimdir, hem degil. Sa-
dece eger beni diislerimle bas baga biraksalar neler hayal edebile-
cek oldugumu diigtiniiriim.

Bu yiizden artik film seyretmiyorum, ¢iinkii beni kendi digima
tagirmiyorlar, olsa olsa salondan digar: kagiriyorlar — eger kimseyi
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rahatsiz etmeden ¢ikabiliyorsam. Bir festivalde jiiride yer almak dii-
stinebilecegim bir sey degil. Pek ¢ok defa benden bunu istediler ve
hep reddettim. Uzun zamandan beri zihnimde filmler gorebiliyo-
rum ve bunu yegliyorum. Yasam kisa ve ben miimkiin oldugunca
fazla film birakmak istiyorum geriye. Filmlerimin 6liimsiiz ~benden
farkl olarak- goriintiiler ve resimler igerdigini umuyorum. Bu duy-
guyu tarif etmek zrr, benim diinyay goriigiimii diinyayla paylagsma
olanag.

Bazen sinemayla ugragan iki tiir insan oldugu izlenimine kapili-
yorum: film yapanlar ve film yokedenler. Birisi gelip de bana, "Fil-
minizin anlattig ne, Signor Fellini?" diye sordugunda film yokedici-
sini amnda seziyorum.

Film yoketme sanayisi film sanayisinden ¢ok daha geligkindir.
Film yokedicilerin paral yapimecilara, biiyiik stiidyolara, hatta oyun-
cuya bile ihtiyaglar1 yoktur. Yillarini bir proje {izerinde gegirmek zo-
runda degildirler. Sadece bir sinema bileti ve biraz akademik egi-
tim yeterlidir — bu onlar1 hemen film yokedici diizeyine getirir. Bir
de ses kayit aletine, daktiloya, kagida ve belki ailelerinin parasal
yardimina gereksinim duyarlar.

Film yokediciler, entelektiiel bir agimlama yapmadan sinema-
nin biiyiisiinii kabul edemezler. Canli beden iizerinde, kolayca otop-
siye kagabilecek bir muayene.

Film hilelerinin nasil yapildig1 sorulacak olsa bunu anlayabili-
rim. Fakat hayir, bilmek istedikleri sihirbazin o numarayi uyguladi-
g1anda ne diisiindiigii ve bunu nigin yaptigidir. Belki de yeni bir ig
alip alamayacagin ya da tavsanlarin hala gizli béliimde olup olma-
diklarimya da 6nceden kendisine giiliimsemis olan 6n siradaki dol-
gun gogisli sarisin1 bastan ¢ikarip ¢ikaramayacagim diisiiniiyor-
dur. Belki de o sirada testereyle kesmekte oldugu hanimla az 6nce
kavga etmistir.

Boyle bir film yokedici gelip de bana Saraghina’ya kumsalda kii-
¢iik oglanin 6niinde erotik bir dans gosterisi yaptirirken bununla ne
demek istedigimi sorarsa buna ne yamt vermem gerektigini bile-
mem. Sansim varsa onun bilimsel ¢aligmasi da diger tumturaklh
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film yoketme yapitlariyla birlikte bir kitapligin rafinda toz tabakala-
11 al*inda son bulur. Sansim yoksa bu herkesin okuyabilecegi bir ki-
taba doniisiir. Cok sanssizsam yazar bir iiniversite de sinema bili-
mi profesorii —ya da daha da xétiisii- film elestirmeni olur. Ciinki
bu durumda insanlar yazdiklarina inamrlar. Film yokedicilerin film
yapanlara doniismesi ¢ok enderdir. Fakat ¢ok miistesna filmyokedi-
cilerinin giiniin birinde film yapanlarin nasil yok edildigi iizerine
film ¢ekmekte olan film yokedicileri hakkinda belgesel filmler yapa-
caklar1 ongoriisiinde bulunma cesaretini gosteriyorum. Hem daha
da kotiisii olabilir: Belki de bir giin gelecek, filmsizlik festivalleri dii-
zenlenecek.

En nefret ettigim soru da su: "Nigin bir gergedan?"*

Herkesin mutlaka sorduguiki soru vardir: "Nasil yonetmen oldu-
nuz?" Bunu sorarken ashnda benim nasil yonetmen oldugumla ilgi-
lenmezler, onlariilgilendiren kendilerinin nasil yonetmen olabilece-
gidir.

Ikinci soru ise: "Filmleriniz otobiyografik mi?" Yanit, evettir, ¢iin-
kii her filmim yasamimin belli bir donemindeki yasam anlayigimi
yansitir.

Soylesiler hemen hemen her zaman yanhs kosullar alunda ge-
¢er. Biri sorular sorar, digeri dinleyicisini hognut etmeye cahsir, ze-
ki, ilging, orjinal ve komik olmaya ¢aligir. Birisinin benimle soylesi
yapmak istedigini duyar duymaz kagmaya ¢alisirim. Cogunlukla bu-
nuyaparim da, ¢iinkii hep aym olan sorularin tekdiizeligi katlanil-
maz bir sey. En basiti sorular numaralamak. Soylesiyi yapan belir-
tir "46" ve ben yamtlarim: "46". Boylelikle ¢cok zaman kazanmsg olur-
dum.

Meslegimin hogsuma gitmeyen bir baska yam daha var: Beni di-
lencilige zorluyor. Bir filmi diinyaya getirebilmek i¢in elimde para
kumbarasiyla yapimeidan yapimeiya dolasmak zorundayim. Ken-
dim i¢in asla dilenmeye ¢ikmazdim. Kopriilerin altinda aghktan 61-
meyi yeglerdim. Fakat filmlerim igin gururumu feda edebiliyorum.

* Elanavevd da.
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Bunedenden dolay: da igime kogulsuz inanmam gerekiyor. Insanla-
n evlerinde rahatsiz edip para istemeden o6nce yaptigim seyden ken-
dim emin olmalhyim. Bu yiizden ¢alisirken benim arkamda olan in-
sanlara ihtiyacim var.

Yapimcilarin tiimiinde kars: oldugum bir seyler var. Aslinda bu
sagma. Verdikleri parayi tekrar geri almsk istemelerini anhyorum.
I¢lerinden bazilarmm ozel olarak ¢ok sempatik buluyorum. Bana
ters gelen lizerimde sahip olduklar gii¢. Bu beni tekrar kendi para-
s1 olmayan, bagkalarinin denetimine bagh bir ¢ocuk durumuna dii-
siirityor. Goriigleri benden farkli olan ve belki de hi¢ saygi duymadi-
g1m goriiglere sahip olan insanlarin hoguna gitmek i¢in ¢caba goster-
mek zorundayim.

Digertaraftan yonetmen olarak kendime diitnyamn kapilarini ag-
tim ve hep tamigmak istemis oldugum insanlar beni ziyaret etmek
icin sik sik Cinecitta’ya gelirler. Bu harika bir sey. Hala icimde yasa-
yan Riminili kii¢iik oglan buna inanamiyor.

Giinin birinde bariz bir giineyli aksaniyla Amerikanca konusan
birinden telefon geldi. Bu aksan yiiziinden anlamakta zorlandim.
Adimn Tennessee Williams oldugunu sdyledi. Birisinin benimle dal-
ga gecmek istediginden emindim. Ses beni 6gle yemegine davet edi-
yordu. Uzgiin oldugumu, fakat belirttigi giin Roma’da olmayacag-
m1 soyledim. Sadece benimle konusmak istedikleri i¢in iinliilerin
isimlerini vereninsanlardandaha 6nce de telefonlar gelmisti. Sonra
da kararlagtirllan yemege gelmemiglerdi. Tekrar boyle bir sakaya
kanmak istemiyordum.

Telefon tekrar galdi. Yine aym sesti. Soyledigi her seyi anlama-
dim ama neredeyse anlasilmaz olan aksanina ragmen Anna Magna-
ni adim yakaladim. Tekrar yemekten soz ediyordu, ama bu kez An-
na Magnani’'nin o kadar erkenkalkamayacag i¢in yemege katilama-
yacagim soylityordu. O zaman Anna Magr.ani’nin aligkanliklarina
yabanci olmadigim anladim. Magnani oylesine bir gece kusuydu ki
ogleden sonra iigte, dortte kalkmay: bile erken bulurdu. Onu o6zel
olarak uyandirmak gerekirdi, yoksa bese kadar uyurdu.

Onu gérmek benim igin sorun degildi. Ben sabah altida, bir sa-
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bah yliriyiisii yaparken, o da evine donerken sik sik tesadiifen bir
meydanda kargilagirdik. Daha 6nce de anlatmigtim, sokak kedileri-
ni beslemek i¢in yolda hep dururdu. Aksam yemegi yedigi biitiin
restoranlarda bunu bilirlerdi. Biitiin yemek artiklari bir kutuya dol-
durulur, o da eve donerken bunu yamna alirdi.

Gergekten de Tennessee Williams’d1. Birlikte 6glen yemegi yer-
ken ona, sahsen telefon edecegini ummamig oldugumu séyledim. Ig
goriigmelerini ayarlamayl menajerine biraktigim, fakat keyif igin
yaptig1 seylerle kendisinin ilgilendigini séyledi. Benimle bir film
yapmak igin degil, zevk i¢cin yemege ¢ikmak istedigi ve iistelik evi-
me telefon agtign icin de kendisi telefon etmese yakigiksiz olurdu.
Pek ¢ok hatayla suglanabilecegini, ama kimsenin yakigiksiz davra-
niglarda bulundugunu sdyleyemeyecegini belirtip giildii. Kendi yap-
t181 sakaya Oylesine giiriiltiiyle giildii ki, "Grand Hotel"in restoranin-
daki biitiin miigteriler doniip baktl. Yemek boyunca daha ¢ok giil-
dii, ama hep kendi esprilerine, benimkilere hi¢ giilmedi.

Yemegin sonunda parayi o 6dedi. Bunda 1srar etti. Yapimcilarla
yedigim yemeklerin diginda Roma’da hesaplar hep ben 6derim. Fa-
kat o 1srar etti. Birisini yemege davet edip de hesabi ona 6detmenin
yakigik almayacagini séyledi. Her seyle suclanabilecegini, ama yaki-
siksiz davranmakla asla suglanamayacagini tekrarladi. Sanki bu soy-
ledik¢e daha komiklegiyormus gibi ilkinden daha giiriiltiilii ve uzata-
rak giildii. Bu arada restoranda kimse bagini tabagindan kaldiramai-
yordu. Bir dahaki sefere benim onu davet edebilecegimi soyledi. Bu
bir kez daha birlikte yemek yememizi garantiliyordu. Cok sen bir
adamd..

Roma’yabir daha geldiginde bunu Anna Magnani’den 6grendim
ve oteline telefon ettim. Oglen yemegine davet etmek istedigimi be-
lirten bir mesaj biraktim. Hig sesi ¢itkmayinca mesajimi almadiginm
diisiindiim. Bir kez daha aradim ve yine bir mesaj biraktim. Yine
ses seda ¢ikmayinca ben de aramaktan vazgegtim.

Ingmar Bergman’la tanigtigimda, filmleri ¢ok kuzeyli ve soguk ol-
masina ragmen birbirimize hemen isinacagimiza emindim.

Birlikte oturduk, yolculugun zorluklarindan ve havalardan soz.
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ettik - ne entelektiiel ne de samatsal konular. Gizlice dinleyen olsa
yonetmen oldugumuzu asla diigiinmezdi. Sohbetler bazen gizemli
bir seyir aliyor.

Sonra bir sekilde ¢ocuklugumun kukla tiyatrosundan konugma-
ya bagladik. Ingmar Bergman gocukken kendisinin de bir tiyatrosu
oldugunu soyledi. Ancak o kartondan, kiigiik koltuklari, bir orkes-
trayeri ve sahnesi olan bir sinema yapmigtl. Hatta o donemin filmle-
rini oynattig1 sinemasinin giriginin bir sundurmasi bile vardi. Aym
benim kuklalarim i¢in yaptigim gibi o da kagittan kestigi figiirler
icin hikayeler uyduruyordu. Ona kendi kukla tiyatromu tarif etti-
gimde hemen hemen ayn1 donemde onun da bir benzerini yaptig: or-
taya ciktl. Ancak ben tiyatromu tek basima yaparken o temsillerini
kizkardesi ve birkag arkadasiyla birlikte veriyordu. Teknige, sik sik
sahne degismesine, sanatsal dekorlara ve 1siklandirmaya benden
cok daha fazla 6nem veriyordu ve sik sik operalar da sahneliyordu.
. Fakat benim yapmis oldugum gibi giris parasi almiyordu. On iki ya-
sindayken bu ticari titizlige sahiptiysem, bunu Rimini’de birakmig
olmaliyim.

Cocukken bizi dylesine bilyiilleyen kukla tiyatrosunun yasamimi-
za damgasinm vurduguna ikimiz de inaniyorduk. Bu nedenle Berg-
man benim de kendisi gibi tiyatro oyunlar1 sahnelemem igin beni ik-
na etmeye caligtl. Bu yonde pek ¢ok teklif almig olmam gerektigin-
den emindi. Onun diisiindiigii kadar ¢ok olmasa da boyle teklifler al-
migtim.

Tiyatro ya da operada yonetmenlik yapmam i¢in gelen teklifle-
rin nedeninin sadece ismimi kullanmak ve rekoru kirmak i¢in olma-
digim ummaktan baska yapabilecegim bir sey yok.

Tiyatroyu annemle babam beni ilk kez birlikte gotiirdiikleri Ri-
mini’deki bir tiyatroda kegfettim. Digarida afigleri gormiigtiim ve
iceride harikulade, gizemli bir seylerin olacagini biliyordum. Tiyat-
ronun i¢ten goriiniisii ¢ok etkileyiciydi: altin yaldizh localar, kadife,
sahnenin zengin siislemeleri. Etraftaki satafat beni oyundan daha
¢ok etkilemigti. Tiyatroyla hi¢hir zaman sinemayla oldugu gibi ya-
kin bir ilisgkim olmadi, ama oyundan sonra o kadar heyecanlanmis-
tim ki, biitiin gece uyuyamadim.
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Ingmar Bergman tiyatro ¢aligmasinin benim i¢in ¢ok doyurucu
olacagi kanisindaydi ve zaten "filmlerimin arasinda” oyunlar sahne-
leyebilirdim. Benim i¢in "filmlerin arasi” diye bir gey yok. Bir filmi
bitirdigimde digeri iizerinde ¢aligmaya baglarim. Bergman filmleri-
min zaten ¢ok teatral olduguna, kostiim ve sahne diizenine ¢ok
onem verdigime isaret etti. Isiga verdigim 6neme, oyunculugun ka-
nimda olduguna degindi. Sinema ve tiyatro bu kadar benzerken ni-
¢in ikisini de yapmayacaktim?

Filmlerim konusunda 6ylesine uzmanca goriis belirtmesinden
neredeyse utandigimi itiraf etmem gerekir. Filmlerimin ¢ogunu iyi
taniyor gibiydi, oysa ben onun filmlerinden ¢ok azim gérmiigtiim.

Bergman tiimiiyle konugma sanatina uygun konusuyordu ve ben
ona yanit vermiyordum. Yanitim sinema ve tiyatronun benim igin
kesinlikle ayn gey olmadig1 olurdu. Bunlari opera ve bale gibi birbi-
riyle uyumlu hale getirebilirsiniz fakat bunlar tiimiiyle farkh iki ak-
taricidir. Ustelik "aradaki’ zamana sadece bir sonraki filmimin ha-
zirhiklariigin degil, ayni zamanda da finansmanini saglamak igin ihti-
yacim var.

Orson Welles'le tanigtigimda bana sihirbazhk yaptigim anlatta.
Sihirbazlik sanat1 beni hep biiyiilemigtir. Sanirim buna inanmak is-
tiyorum, kandirilmaya hazirim. Kiigiikkken birkag numara 6grenme-
ye ¢aligtim, ama becerim yeterli degildi. Oylesine mitkemmel bir ya-
nilsama yaratma istegim de herhalde gok biiyiik degildi.

Ben tamamen spontan bir insanim. Disiplin gerektiren her seye
kars1 daima direndim, hele bu disiplin bana zorla kabul ettiriliyor-
sa. Welles’e ise bir numaraya mitkemmel bigimde hakim olmak se-
ving veriyordu ve ¢ok severek agiklamasini da yapiyordu. Sihirbazh-
g1n gercekten sihirbazlik oldugu konusunda ona inaniyorum.

Uzerinde en severek konustugu konu yemekti. Yemekten biyiik
zevk ahiyordu - bir italyan olabilirdi. Ve inamlmaz giizellikte bir se-
sivardi. Zeytinyagh fasulyeden bahsederken sesi sanki bir giir okur
gibiydi. Insamn1 tiimiiyle kendi etkisi altina alabiliyordu. Sesinin tini-
siyla beni bilyiiledigi igin sonradan sozciiklerini animsamakta zorla-
niyordum.
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The Crowd™un ve The Big Parade’in yonetmeni ve benim i¢in ger-
¢ek bir sinema dehasi olan King Vidor’la tanismam biiyiik bir olay-
di. Bana gunlar soyleyisini asla unutmayacagim: "Sinema heniiz yii-
riimeyi 6grenirken diinyaya geldim." O zaman orada olmay: ne ka-
daristerdim! Sifirdan baglama ve her geyi higlikten varederek yarat-
ma olanagina sahip olmayi ne kadar isterdim!

Samrim yetmis yaglarindaydi, ama ¢calismaktan daha fazla istedi-
&ibir sey yoktu. Artik yaslandig: diisiiniildiigiinden, boylesine dahi-
yane bir yonetmenin artik film ¢ekememesi bence korkung. Bana
yapmak istedigi bir filmi anlatti — kendisinin kesfetmis ve The
Crowd’da oynatip sohrete kavugturdugu taninmamig bir oyuncu-
nun hikayesi. Hi¢ yoktan diinya ¢apinda iinlenen oyuncu bu biiyiik
basariyla basa ¢itkamadig igin trajik bir son yagar.

Vidor da benim gibi belli rolleri amatérlere ya da taninmamis
oyunculara oynatmak gerektigine inamyordu. Ciinkii seyirci boyle
durumlarda tanidigy bir stara inanmaz. Vidor o oyuncuyu bir giin
MGM stiidyolarindan ¢ikan figiiranlarin arasinda gormiis ve ona
The Crowd’da bagrolii oynatmaya karar vermis.

Serseriler konusundaki goriiglerimiz de tiimiiyle uyusuyordu.
Mutlak kot fikrinden ikimiz de hoglanmiyorduk. Bir insan diiriist
olmayabilir, korkung bir sey yapmig olabilir ama yine de iyi yanlan
vardir.

Cekim yeri konusunda ise goriiglerimiz tamamen farklydi. Vi-
dor dis mekan g¢ekimleri yapmay: severken ben her seyin deneti-
mim altinda oldugu stiidyoyu yegliyordum.

Hollywood’un stiidyo sistemi iginde ele gegirdigi 6zgirlugii kis-
kaniyordum. MGM’nin yoneticisi Irving Thalberg ona inandig1 i¢in
parasal bask: olmaksizin ¢alhgabiliyordu. Filmlerinin pek ¢ogu ken-
di doneminde cesur, hatta deneysel kabul edilmigti, ama her zaman
para getirdiler. Stiidyo sisteminin avantajlar: oldugunu soyliiyordu,
ona inandim.

Yakin arkadagi olan Greta Garbo’ya iligkin garpic1 hikayeler an-
latiyordu. Annemin kucaginda seyrettigim o-filmlerinden beri Gar-
bo’nun filmleri ¢ok itici gelmistir. Ama Garbo’nun filmlerini aniden
baska gozlerle gordiim.
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Baslangicta 6n adim ¢ok komik buluyordum, ama o gergek bir
kraldi ve bu nedenle ad1 da yerindeydi. Ona yazdigimda soyadimn
oniine ad1 yerine bir tag resim ¢iziyordum. Resim yapmasini ¢ok se-
viyordu ve beni Kaliforniya’daki ¢iftligine resimlerini gormeye da-
vet etti.

Soyledigine gore o kadar ¢ok ayakta alkislanmigt1 ki seyirci peka-
1a sandalyesiz idare edebilirdi. Hemen arkasindan da su sozleri ila-
ve etmisti: "Postayla ve telefonla 6diil torenleri, anmalar, geziler ve
aksam yemekleri igin y1g1nla davetiye geldigi ama tek bir film 6neri-
si alamadigin bir zaman-gelirse dikkatli ol. Ciinkii o zaman yakinda,
faturalarin, uyarlarin ve suskun telefonun seni sen fark etmeden
emekliye ayirdiklarim agik¢a kamtlayacaklan giin geliyor demek-
tir."

Gergi yolculuklar1 sevmem ve film festivallerinden de hosglan-
mam, ama Amerika’ya, Moskova’ya, Cannes’a ve Venedik’e yapti-
g1m yolculuklar bana siirekli Roma’da kalmig olsaydim asla karsila-
samayacagim insanlarl tanima firsati verdi.

Okulda Simenon okurdum. Kitaplarim o kadar harikulade bu-
lurdum ki bunlarin ardindaki yazan hayal bile edemezdim. Yillar
sonra onunla Cannes’da film festivalinde tanistigimda tam anlamiy-
la ¢arpildim. O da benimle tanigsmig olmaktan ¢ok mutluydu.

Bir film iizerinde ¢alistigimda olanak varsa katilan herkesi kigisel
olarak tanimak isterim. Bazen bu yolla harika kegifler yaparim.

Hig kimseyi sadece "figiiran” olarak gérmem, Ister profesyonel,
ister amator olsun herkes, konugmasi olmasa da roliinii oynamak
i¢in oradadir, Benim i¢in 6nemli olan sette herkesin kendisini rahat™
hissetmesidir.

Etrafimda dost olan, anlasabildigim, benden ve filmlerimden
hosglanan insanlar olsun isterim. Bu ytizden arkamdan hep sadece
kendi ¢cetemi, maiyetimi, bagsallayicilar: etrafimda topladigimi soy-
lerler. Bunu yalanlayamam. Cekim ¢alismalarimn hog bir ortamda,
¢ekismesiz yiiriimesi benim igin 6nemlidir. Ama basarimn beni boz-
duguiddiasi eniyiniyetle bile dogru degil. Ben hep aym kaldim.
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Yapimcilar: hi¢bir zaman sadece filmlerinden birinin yapimini
istlenmelerini saglamak i¢in evime davet etmedim. Bununla bir ya-
pimcinin evimde hos karsilanmadigim soylemek istemiyorum ama
sadece kigi olarak kabul goriir.

Evimde parti vermekten de baska yerdekilerden hoglanmadi-
gim kadar hoglanmiyorum, hayir, hatta daha da az hoslaniyorum.
Giulietta tiyatro ve sinema insanlarini davet etmekten her zaman
hoglanmigtir ve sonra yemegin ardindan salon oyunlar1 oynamr.
Boyle durumlarda hemen ortaliktan ¢ekilirim. Bir filmde oyuncu
olarak oynayabilirim, fakat bir parti oyununa katilma konusunda
kendimi asamiyorum. Kendi kendimi ¢ok fazla gézlemliyorum. Giu-
lietta isterse Charlie Chaplin kiligina biiriinsiin, ben Gary Cooper’1
taklit etmek istemiyorum.

Spontan yasayan dostlar en sevdiklerimdir. Bir randevu elde etmek
icin benden soz almaya ¢aligan insanlarla birlikte olmak pek hosu-
ma gitmez. Yarin aksam yemegimi ne zaman ve nerede yemek iste-
yecegimi bugiinden nasil bilebilirim? Sadece kendimi yiikiimlii his-
setmem durumu bile benim yasanandan duyacagim sevinci kagirir.
Anin keyiflerine uymay: yeglerim, bir arkadasima telefon agar ve,
"Bugiin ne yapmay diisiiniiyorsun?" derim. Onceden belirlemeleri
hi¢ sevmem. Bir restoranda asla bir masay1 6nceden ayirtmam. Ga-
zetelere bile abone olmam.

Nino Rota’dan sadece insan olarak ¢ok, ¢ok fazla hoglanmakla
kalmadim, aym zamanda benim en onemli ¢aligma arkadaglarim-
dan biriydi. O piyanonun basinda oturur ve ben ona nasil bir miizik
hayal ettigimi anlatirdim. Benim ona sozciiklerle soyledigimi nota-
lar ve seslerle ifade ederdi. Benim zihnimde canlandirdigimi aninda
anlardl. La strada’mn bir opera librettosu i¢in harikulade bir malze-
me oldugu karusindaydi. Belki de giiniin birinde olur, ama onun mii-
zigi olmaksizin ne yazik ki.

Her zaman negeli ve dengeliydi, hi¢hir zaman onunla beraber-
ken ¢alisiyormusum duygusuna kapilmadim. Higbir zaman kendisi-
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ni 6nplana ¢ikartmadi, miizigin ikinci planda kalmasy, filmin iizeri-
ne ¢itkmamasi gerektigini kavradi.

Siirekli iligkiler ahgilmig olarak yagsamin erken donemlerinde
olusur. Gengligimde ¢ok arkadagim vardi ve ¢ogu benden daha bii-
yiiktil. Sik sik birlikte oturur saatlerce sohbet ederdik. Sonralan ar-
kadaghklarim ve sohbetlerim daha ¢ok mesleki ¢erceveyle sinirlan-
d. Genelde artik sadece bir film iizerinde birlikte ¢ahgtigim insan-
larla tamigiyorum. Ortak bir ilgi alanimiz oluyor. Bir filmle meggul
oldugumda 6zel bulugmalar ya da konugmalar igin ¢ok az zaman ka-
liyor. Pek ¢ok insan bundan onlarin dostluklarina deger vermedi-
gim sonucunu gikartiyor. Hatta bazilarinin hakk bile var. Sadece
filmlerin arasinda bagkalar i¢in zamanim var. Fakat bunu ancak
kendileri de film piyasasi iginde olan insanlar gergekten anlayabilir.
Francesco Rossi ile telefonda iki dakika konuguyorum ve beni he-
men anliyor.

Yas ilerledikc¢e insanin yeni dostluklar kurmasi seyreklesiyor.
Cok azyeni arkadag edindim. Insan bir efsane olunca diglamyor. Gi-
venimi kaybettim, eskisi kadar agik degilim. Cogu kisi benden bir
seyler bekledigi igin tetikteyim. Bu insam yalnizlagtiriyor.

Gegmige bakinca bir zamanlar benim igin biiyiilk 6nem tagimig
olan insanlarin artik aym énemi tagimadigim fark etmek tuhaf. Co-
cukken artik isimlerini bile ammsamadigim bagka gocuklarn etkile-
mek isterdim. Ancak aklima 6ncelikle, yasgammumda en 6nemli yere
sahip olan biiyiikkannem geliyor. Benim igin o kadar 6nemliydi ki,
onsuz bir yagami hayal etmem miimkiin degildi. Diinyada kendimi
onsuz ¢ok yalniz ve kaybolmug hissederdim. Benim en iyi arkada-
simd. Bugiin onu ¢ok nadir diigiiniiyorum ve goriintiisii siliklegti.

Yagsamimin sonraki yillarinda bir insan benim i¢in birdenbire bii-
yik 6nem kazandiginda aklima ister istemez biiyiikannemle olanlar
geliyor ve hemen seyleri gergek 15181 altinda gorme yetisini buluyo-
rum.

Giuseppe Tornatore ile birlikte onun Cinema Paradiso’sunu sey-
rettigimde ¢ok etkilendim. Muhtesem bir film. Baz1 insanlar Torna-
tore’nin bu kadar geng olmasindan sagkinl'ga diigiiyorlar. Filmlerin
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yapim tarzina bakarak onu eski moda buluyor, diger bir deyisle onu
onciillerine dayanmakla sugluyorlar. Bu dogru degil. Eski ya da ye-
ni, hi¢ 6nemi yok, 6nemli olan filmin bagarilmig olmas. Cinema Pa-
radiso’nun daha montaj! bitmemigti ama oniinde biiyiik bir gelecek
oldugunu hemen anladim.

Uzun bir zaman o6nce geng, giivensiz, umut dolu bir yonetmen
olarak, o zamanlar-benden ¢ok onde olan Rossellini’ye yine ham
montaj1 yapilmis olan Il sceicco bianco’yu gosterigimi animsiyorum.
Ve Rossellini’nin sozleri tekrar aklima geliyor. Bana giiniin birinde
dahageng birisinde gelecegi gorecegimi, kariyerinin belirleyici nok-
tasinda onu giiclendirmem gerektigini soylemisti. Inamyorum ki,
bu yonetmen Giuseppe Tornatore’dir.

Sadece fiziksel olarak muktedir olmadigimdan ya da kimse bir
filmimi finanse etmek istemediginden artik yonetmenlik yapamaz-
sam ne olacagim diigiindiim.

Resim yapabilirdim. Buna hig istedigim kadar zaman zaman ay1-
ramadim.

Yazabilirdim de. Cocuk hikayeleri uydurmak hosuma giderdi.
Cocuk hikayeleri yazan ve hikayeleri aniden yasam kazanan bir
adam iizerine bir filmin eskizlerini bir keresinde- ¢izmigtim.,

Hikayelerden birinde tereyagindan bir sokakta ¢akilip kalan, te-
kerlekleri Provolone’den, kendisi Parmesan peynirinden bir at ara-
basi s6z konusuydu. Mozarella’dan yapilma arabaci yine Mozzarel-
la’dan kirbaciyla korkudan titreyerek onlari harekete gecirmeye ¢a-
hgirken Ricotta’dan yapilma iki at arabayr saplandig) yerden g¢ekip
ordan kurtulmaya ¢ahsiyorlardi.

Ne yazik ki hikayenin sonunu getiremedim, ¢iinkii bir anda oyle
aciktim ki hemen yemege gitmek zorunda kaldim.

Gegmiste yagamayl sevmem. Eskiden bazi an1 egyas1 saklardim
amaiizerinden ¢ok zaman gecti. Yillar katlandi ve kagitlar da katlan-
di. Higbir zaman ¢ok fazla yerim olmadi, bu yiizden koydugum bir
seyi zaten tekrar bulamiyordum. Her geyi diizene sokmam olasi de-
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gil. Filmlerimle mesgul oldugum siralarda anilara bakmaya zama-
nim olmuyor. Cahsmadigim zamanlar ¢okiintiiye giriyorum ve beni
¢ekim esnasinda gosteren ge¢misten goriintiilere baktigimda mora-
lim yiikselmiyor. Giulietta nesneleri saklamayi sever, ornegin giysi-
leri, bu yiizden tiim yiikliigiimiizii ona terk ettim.

Bana durup durup eski senaryolari, makaleleri ya da mektupla-
r1 sorarlar. Bugiin gercekei olarak verecegim yamt, aramak igin va-
kit yitirmeksizin onlar1 bulamayacagim. Buna karsin filmlerimde oy-
nattigim oyuncularin fotograflarim1 sakliyorum, ¢iinkii onlar benim
i¢in gegmige degil gelecege ait. Her defasinda onlarla baghyorum,
onlar benim hareket noktam, benim umudum, ancak oyuncular fo-
tograflardan daha hizh yaslamyor. Bazen fotograflar ne kadar za-
mandir sakladigim1 unutuyorum, bazen oyuncular —6zellikle de ka-
din oyuncular- daha geng goriindiikleri igin eski fotograflarim gon-
deriyorlar. Bu yiizlerce portre goriilebilir bigimde diizenlenmigtir.
Yeni bir filme baglamaya hazirlanirken onlari gézden ge¢irmeye bas-
larim. O zaman beynim yazabilecegimden hizh ¢ahsgir. Bir yiiz gorii-
riim ve asistanim Fiametta'ya, "Bu oyuncuyla iligkiye ge¢,” derim.
O da su yaniti verir: "Ama bu adres yirmi yedi y1l 6ncesinin.” Bu du-
rumda fotograf da yaklasik kirk yilliktir.

Bunun disinda her seyi miimkiin oldugunca ¢op kutusuna ata-
rim. Giiniin birinde kullanabilecegim bir kontrat s6z konusu olursa
onu avukatima gonderirim. Duygusal bir anm1 bir kagit parcasina bag-
liysa ondan hemen kurtulmaya ¢aligirim, ¢iinkii onu ne kadar uzun
siire saklarsam artik ondan kopamama tehlikesi o kadar biiyiir. Bu,
Giulietta bir geyleri ¢op kutusundan avlayana kadar gegerlidir, ¢iin-
kil bu durumda artik siirekli saklanan bir sey haline gelir. Bir seyi
atmam mi1 saklamam mi gerektigine karar veremedigim zaman onu
basin menajerim Mario Longardi'ye veririm. Onun bunlari ne yapti-
gini1 bilmem. Zaten bununla higbir sekilde ilgilenmem de.

Tabii bu arada zaman zaman ¢ok sevdigim bir ¢izimi, bir film fik-
rini, hatta bir senaryoyu kaybettigim de olur. Fakat bunun alternati-
fi kagitlarin i¢inde bogulmak olurdu. Biitiin bu malzemeyi diizenle-
yecek ne yerim ne de bu is igin bir yardimeim var. Beynimde oldugu
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gibi biiromda da her seyin miimkiin oldugunca goriilebilir olmasini
isterim. Kaostan hoglanmam ve kendimi her giin yeniden dogmus
gibi hissetmek isterim.

Ozel yasamimda paraya hi¢ 6nem vermememe ragmen yasamimin
bu derli para arayisiyla belirlenmesi tuhaf. Hep kirayi, yiyecegi,
taksi paralarim, telefon faturalarim, Giulietta’nin ve benim giysileri-
mi karsilayacak ve her seyden once Giulietta’min mutlulugunu ve
giivenligini giivence altina alacak bir hami hayal ettim. Tabii bu ara-
da filmlerimi de finanse edecek.

Sanatsal ozgiirliigiimii kigisel ekonomik bagimsizlifim pahasina
satin aldim. Kira, vergi ya da doktor faturalar1 —ya da Giulietta’nin
istedigi giysileri almasi- i¢in ugragmadigim bir zamam animsamiyo-
rum. .

Esgya sahibi olmanin beni ilgilendirmedigini tekrar tekrar vurgu-
luyorum. Hi¢bir zaman gelecegimi sonuna kadar garanti etme ihti-
yacl duymadim. Nig¢in bilmiyorum, belki de gelecegime ¢ok fazla ya
da ¢ok az umut baghiyorum. Kendimi her zaman Giulietta’'mn raha-
tindan sorumlu hissettim, ama bunun diginda para i¢in hi¢ kafa yor-
mam. Para diisiindiigiimde bu hep devasa rakamlar olur: filmlerim
i¢in.

Tekrarliyorum: egya toplamak istemiyorum. Burada aklima, ye-
megini-hep sadece bir bicakla yiyen Arjantinli Gaucho’nun hikayesi
geliyor. Catal kullanmak istemiyordu, ¢iinkii o zaman bir de tabaga
ihtiya¢ duyacakti, tabag koymak igin bir masa, masada oturmak
icin bir sandalye ve sonunda hepsini korumak i¢in bir ev gerecekti.

Higbir zaman iyi bir ticaret adami olmadim, paradan s6z etmeyi
hi¢ sevmedim, paraya para olarak ulasmaya ¢alismadigim icin ken-
dimi hi¢bir zaman parayla 6lgmedim. Benim i¢in 6nemli olan tek
mal, bir arabaydi. Sadece ordan oraya gitmek i¢in bir araba degil
ama, ¢ok giizel, hava atabilecegim bir araba — bunu itiraf ediyorum.
Bugiin bu gereksinimimi artik anlamiyorum, ama bir zamanlar ol-
du.
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Gergekten tadin ¢ikardigim bir liiks varsa, o da taksiye binmek-
tir. Harcayacak fazla param olmadig giinlerde taksi masraflarinin
biiyiik bir yekun tuttugunu anlayinca bir tasarruf girisiminde bulun-
dum. Bunun disinda tutumlu olmak igin yapabilecegim baska bir
sey yok, ¢linkii ne yolculuklardan ne de aligveris yapmaktan hoslani-
rim. Yalmzca rahat bir ev benim i¢in 6nemli.

Giulietta sigaray1 birakamiyor, oysa ben ardarda sigara yakan bi-
ri olarak sigaray1 biraktiktan sonra artik etrafimda sigara igenlere
tahammiil edemiyorum. Sigara dumamndan nefret ediyorum ve bir
zamanlar bundan nasil zevk aldigimi anlayamiyorum.

Giulietta’dan sigaray: birakmasini istedigimde insanlar hep eski
bir tiryaki olarak sigaradan vazge¢mekte hala zorlandigim i¢in boy-
le davrandigimi sanmiyorlar. Ama neden bu degil. Ben gogsiimde bas-
layanagrilar iizerine sigaray1 biraktim. O zamandan beri de Giuliet-
ta’nin sigara igmesinden hoglanmiyorum, hem de ne i¢gmek, tam an-
lamiyla araliksiz. Filmlerdeki rollerinde o kadar sigara igmesi rast-
lant1 degil. Bunun kendisi i¢in iyi olmadigina inaniyorum ve benim
icin de kot

Samrim Giulietta sigaray: birakirsa sismanlayacagindan korku-
yordu. Bu konuda kargisinda benim gibi canh bir kamt var, hog ben
sigarayl biraktigimda da zaten topluvdum. Sigara konusu aramizda
oyle bir ¢cekigme noktasi oldu ki, sonunda sadece evimizdeki bir oda-
y1 sigara igme odasi olarak kullanmakla kalmadik, yolculuklarda da
hep kaldigimiz otel suitinin yaninda Giulietta’nin sigara i¢ebilecegi
ilave bir oda daha tutuyoruz.

Vazgecemeyecegim bir sey varsa o da yemek. Elimde olsaydi bu
konuda kendimi belki biraz kisitlardim, ama parasal degil optik ne-
denlerle. Biiyiik bir aynanin dniinden tekrar bagimi ¢evirmeden ge-
cebilmek igin.

Kisa siire once bir partide hors d’oeuvre yiyordum. Daha ¢ok si-
cak oldugu i¢in bir kerede hepsini agzima sokamadim. Cok da gev-
rekti ve yaris1 yere diistii. Cok utandim. Acaba beyaz halhyr mahvet-
mis miydim? En iyisi bulundugum yerden kipirdamayip sonra diger
konuklarla birlikte digar1 m ¢tkmakti? Oniime, yere baktim ve dii-
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sen parcamn gobegime konmug oldugunu gordum Giileyim mi agla-
yayim mi bilemedim.

Yemek konusunda tasarruf yapamam, bu agik. Daha perhiz yap-
ma diigiincesi bile karnimi aciktiriyor ve daha da ¢ok yiyorum. Bu
pahali fikir bana gore degil. Geriye sadece yardimci yontemler kali-
yor. Yiirilyerek sadece paradan tasarruf etmis olmakla kalmaz, Ro-
ma’daki o harikulade, eski yi1llarimi da animsardim. O zamanlar bir
toplu tagima aracina binecek para bulup da yiiriimek zorunda kal-
madigimda mutlu ve negeli olurdum.

Ama artik eskisi gibi hissetmiyorum. insanlar degisiyor. Kara-
rim bir aydan fazla siirmiiyor ve yine bir taksi ¢agiriyorum.

Yaptigim i parayla ol¢iilmez degil belki, ama benim fiyatim yok.
Gurur duymayacagim bir isi bilingli olarak yapmaktansa aghktan
oliiriim daha iyi.

Arkadaglarim bana hep filmlerim igin o kadar az para talep et-
mekle aptallik ettigimi soyler. Fakat yapimecilar benim filmlerim
i¢in higcbir zaman birbirlerine girmediklerinden asla uygun bir pa-
zarlik ortamim olmadi. Bazen bir yapimel bulmug olmak bile mutlu
olmama yetti. Bazen zengin kadinlar veya zengin babalari ya da ko-
calar1 olan kadinlar bana destek vermeye hazir olduklarini belirtir
ve sonra tamamen laf arasinda filmlerimin finansmaninda yardimeci
olabileceklerini soylerler. Bu 6nerilerin higbirini kabul etmedim.

Beni satin almalarina asla izin vermedim, ama Giulietta’nin da
acl1 ¢ekmesini istemedim.

Biit¢emizin ¢ok kisith oldugu giinlerden birinde Roma’yi ziyare-
te gelmis birkag kisiyi yemege davet etmem gerekti. Hesab1 nasil
odeyecegim diye dertlenip duruyordum, hele sik sik oldugu gibi ko-
nuklar beklendiginden fazla olursa. O zaman Giulietta birden igin-
de bir miktar nakit para olan bir zarfi sihirbaz gibi ortaya c¢ikariver-
di. Bunlar bir zamanlar sakladigini, sonra tamamen unutfugunu
soyledi. Paray: alip tasasizca yemegin tadina varabilirdim. Ancak
¢ok sonra bana altin takilarinin bir kismini sattigim itiraf etti. Taki-
larin kendisi i¢in 6nemli olmadigim ve paramiz oldugunda ileride
tekraryenilerini alabilecegini soyledi.
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Bu benim i¢in gergekten korkungtu. Hi¢bir zaman ¢ok para ka-
zanmadik ve bir daha asla yeni taki alamadik.

Bana ¢ok mektup gelir, 6zellikle de hayranlarimdan, bu nedenle
onlar1 yanitlayacak bir sekreter tuttum. Baz1 mektuplar kendim de
yanitlarim, ama bu hepsi i¢in miimkiin degil, yoksa bagka hi¢bir sey
yapamazdim. Ama belki onemli ya da ilging bir sey vardir diye bii-
tiin mektuplara kendim bakarim.

Pek ¢ok mektupta benden para isterler. Insanlar bana saghk so-
runlarinin oldugunu ve gerg¢ekten ihtiyag i¢cinde olduklarim kamtla-
mak icin belgeler gonderirler. Bende acima duygusu uyandirmak
icin hasta ¢ocuklarin, mustarip yagh insanlarin fotograflarim gonde-
rirler. Bunu basarirlar da. Fakat onlar i¢in ne yapabilirim? Giuliet-
ta’yla benim fazla paramiz yok. Unlii oldugum igin herkes zengin ol-
dugumu sanyor.

Bana postayla pek ¢ok fotograf da gelir, bazilar1 oyunculardan,
ama ¢ogu hi¢ oyunculuk yapmamis olan ve onlar i¢in bir rol ayarlaya-
cagimi uman insanlardan. Benim filmlerim i¢in fotograflardan yola
¢ikarak amatorler de aradigim genelde bilinen bir seydir. Bu fotog-
raflar Cinecitta’daki biiromda sakladigim dev arsive girerler.

Ve her hafta bana diizinelerce senaryo gonderilir. Higbir zaman
yabanci senaryolar: temel almadim. Bazilari1 bunu bilir ve sadece fik-
rimi 6grenmek isterler. Ama eger gondereni tanimiyorsam bu tiir
zarflan ilke olarak agmadan geri gonderirim. Onceleri zarflar1 ag-
yordum, ama ne zaman yeni filmimi tamamlasam avukatlardan be-
ni miigterilerinin yapitim1 ¢almakla suglayan mektuplar aldim. Biri-
si kalkip bana bir Riccardo iizerine bir metin géndermis ve ben bu
ismi filmimde sark: séyleyen birisi i¢in kullanmigtim. Onun Riccar-
do’su da sarki soylityordu ve her ikisi de spagetti seviyordu bu du-
rumda belli ki onun fikrini ¢almigtim. Benim Riccardo adinda, sarka
soyleyen, spagetti seven ve filmde Riccardo adinda bir karakteri
canlandiran bir kardesim olmasinin hig¢bir 6nemi yoktu. Sanirim
avukatlar bunu reklam i¢in yapiyorlardi. Belki de boylelikle beni
sindirmeyi ve para kopartmayr umuyorlardi. Her ne ise bunu asla“
bagaramadilar.
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Hatta buinsanlar bazen mahkemeye bagvurdular. Sikayetleri ta-
mamen dayanaksiz da olsa filmimin senaryosunu kendilerinin yazdi-
gim iddia ettiler. Buyontemle benden tek kurug para alan kimse ol-
madi, ama bunlar benim igin ¢okertici bir zaman ve enerji kaybiydi.
Bugiin artik sadece giivendigim insanlarin gonderdigi senaryolan
okuyorum.

Avrupalilar icin Amerika biiyiileyici bir iilke. Ben Giiney Avrupali-
yim, bu en azindan bir ayagimla gegmiste durdugum anlamina geli-
yor. Binlerce y1 damarlarinda hissetmek hig de ideal bir durum de-
gil. Ben siirekli olarak gecmigin beni sarmaladig bir yerde yagama-
y1 sectim. Biz Roma’da, "Pantheon’da bulusup dondurma yiyelim" _
ya da "Kolloseum’daki kestirme yoldan gidelim" diye konusuruyz,
Roma’da gezdiginizde bu ¢ok eski anitlarin vg kalintilarin ister iste-
mez sizi ¢ok glich bir bicimde etkiledigini hissedersiniz. Turistler,
yasamimiza ait oldugu ve bilingaltimiza girdigi icin fotografina ihti-
ya¢ duymadigimiz bu yerlerin fotograflarimu g¢ekerler. Sanirim biz
Romallar gelecege belki de bu nedenle belli bir aldirmazhkla baki-
yoruz. Herhalde bilingaltimin derinliklerinde su mesaji duyuyo-
rum: "Higbir sey gercekten onemli degil. Yagam geliyor ve gidiyor.
Ben bunun sadece minicik bir par¢asiyim, yalnizca zincirde kiigiik
bir halka." Onca insamn onca uzun zamanlardan beri soludugu bu
Roma havasi, seylerin 6nemsiz gériinmesine neden oluyor.
Kaliforniya’ya ne zaman gitsem —ki son yolculugumdan bu yana
yillargecti-bir siirii yeri yeniden bulup gikaramiyorum bile. Gegmi-
sin anitlarini hi¢ sormuyorum, ¢iinkii herhalde bir benzin istasyonu
gosterirlerdi. Daha kartpostalim bile basamadan her gey degisiyor.
Yillar 6nce Kaliforniya™da film projelerini gézden gecirmek i¢in
uzunca bir siire kaldim ve bana bir biiro verdiler. Eski bir binay ter-
cih edecegimi soyledim — hayir, eski bir binaya ihtiya¢ duydugumu.
Su cam gokdelenlerden birinde esin gelmeyecegini biliyordum ve
pencerelerin agilmadig1 bir binada kendimi rahat hissetmeyecegim
de muhakkaktl1. "Sorun degil," dendi. Daha ertesi giin mutlaka hogu-
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ma gidecegini sdyledikleri bir biiro bulundugunu bildirdiler. Yere
baktim, bana yeni gibi geldi. "O, hayir,” dediler. "Eski, bes yillik bi-

na.
Enerjisi ve masumiyetiyle Amerika — ve gozii hep ileride! Insan-
lar1 gevreleri belirliyor. Amerika harika bir iilke.

Ug zaman bi¢imi vardir: Gegmis, simdiki zaman ve fanteziler diyar:.

Tabii bir de gelecek var, "olursa ne olacak?" zamani. Simdide ya-
siyoruz ama anilarimizin diginda artik degistiremeyecegimiz ge¢mi-
sin etkisi altindayz.

Insanin iginde kalabilecegi en kotii hapishane pismanhk. Bun-
dan miimkiin oldugunca kaginmaly, ¢iinkii hi¢ kimse bize kendi ken-
-—gimize yaptigimizkadar iskence edemez. Gazeteciler bana, "Yagam-

damu}darmda, "Higbir sey," di-
yorum. Bu kabalik etmeden verebilecegim en kisa yanit. Ama tize-
rinde hi¢ kimseyle konugmadigim bir pismanhgim var. Bunu Giu-
seppe Tornatore’ye itiraf ettim. Genelde kimseye akil vermem, fa-
kat bugiin kegke yapsaydim dedigim bir seyiyapmasi i¢in onu cesa-
retlendirdim.

Banailk kez Cinema Paradiso’sunun ham montajim gosterdigin-
de film ¢ok hosuma gitmesine ragmen kisaltmasi gerektigini soyle-
dim. Bence fazla uzundu. Hangi boliimleri ¢ikartmas: gerektigini
sordugunda bunu soylemekten kagindim. Kendisinden bagka hig
kimseye kulak vermemeliydi. Bana bile.

Filmi uluslararasi alanda biiyiik basar1 kazanip Oscar aldiginda
ona benim yaptigim hatay1 tekrarlamamasini salik verdim: Yaptigi
filmler arasina uzun yillarin girmesine izin vermemeliydi. Yasamda
insanin el iistiinde tutuldugu parlak dénemleri vardir. Ben bu yiik-
selis donemlerini La dolce vita sinemalarda gosterildiginde ve Os-
car’lar aldigimda yasadim. Boyle donemlerde yapabildiginiz kadar
¢ok calisgmak 6nemlidir.

Her zaman, tiimiiyle inandigim bir projeyi kabul etmektense hig
film ¢ekmemenin daha iyi oldugu goriisiinii savunurdum. Ama bu-
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giin bagka tiirli dilgiinityorum. Insan kétii bir filmden bile bir sey
ogrenebilir. Belki de daha iyiye dogru bir adim atilmasina yol agabi-
lir. Cikis noktasi olarak her zaman kendi fikirlerimden yola gtkmay:
yegledim. Fakat bana ait olmayan iyi fikirler de var. Daha fazla ¢alg-
may1 hedeflesem dahaiyi olurmus.

Bugiinyapabilecegim halde ¢ekmedigim biitiin filmler igin iiziili-
yorum.

Insan hata yapmaktan korkmamal, ¢iinkii bu durumda kendi
kendisini bloke ediyor. Hareket halinde kalmaly, ideal am, ideal du-
rumu beklemek her zaman miimkiin degil. Bunu bugiin fikrimi so-
ran her geng yénetmene soyliiyorum, bunu Cinema Paradiso Oscar
kazandiginda Giuseppe Tornatore’ye de soyledim: "Bu senin biiyiik
anin. Bundan miimkiin oldugunca yararlanmalisin. Insan gengken
bdyle bir anin sonsuza kadar siirecegini samyor. Ama bu gegicidir,
istedigin gibi elinde tutamazsin. Bunu hakketigince anlamamak ve
degerlendirmemekten daha hazin bir sey yoktur. Sadece tadin ¢1-
kartmakla kalma uzatmaya da ¢alis. Bir film ¢ek — birgok film ¢ek." -

Insan yagsamda hep hata yapar, ama edilgen degil etken hatalar
daha yegdir. Bir kez daha olanak bulsam, sansum kullanirdim. Hig
film yapmamaktansa, bilyiik olasihkla umdugunuz gibi olmayacak
bir filmi ¢ekme riskine girmek daha iyidir. Simdi benim anlatmak is-
tedigim hikayelerden bir¢ogu benimle birlikte dlecek.

Hep Collodi’nin Pinokyo’sunu filme ¢cekmek istedim. Benim fil-
mim Disney yorumundan ¢ok farkl olacakti.. Benim Pinokyom ne
zaman birkadinayalan soylese uzayan, kesinlikle burnu olmayacak-
ta...

Cocukken kitaplar1 daha ¢ok kardesime firlatabilecegim nesne-
ler olarak goriirdiim. Kitaplar yetigkinler diinyasina aitti. Okulla
iligkili seylerdi ve okul bana 6nime diinyay: seren bir sey gibi degil,
aksine kapatan bir sey gibi gorinirdi. Ozgiirligimi kisithyordu
ve giiniin en uzun ve en giizel zamaninda beni bir tutuklu haline ge-
tiriyordu. Ogretmenlerim arasinda bana 6rnek olan bir kisi bile yok-
tu. Onlar gibi degil, onlarin tam tersi olmak istedigimi ¢ok 6nceden
biliyordum.
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Sekiz ya da dokuz yasindayken bir kitapla ilk talihli kargilagma-
m1 yasadim, bu kitap bana iyi bir dost gibi yasamim boyunca eslik
edecekti: Pinokyo. Bu sadece muhtesem bir kitap degil, ayn1 zaman-
da ¢ok biiyiik kitaplardan biri. Beni ¢ok fazla etkiledi. Baglangicta
dikkatimi c¢eken, her seyden once, harikulade illiistrasyonlardi.
Ben de aym dyle resimler yapabilmek istiyordum.

Insann bir kitab1 sevmenin yanisira onun tarafindan biiyiilii bir
diinyaya sokulabilecegini Pinokyo’yla 6grendim. Bu sadece bir ¢o-
cuk kitabi degil, insaninyasam boyu okuyabilecegi bir kitap. Cocuk-
lugumdaki bu kesiften sonra bu kitab1 yagamimin ¢ok farkl dénem-
lerinde tekrar tekrar okudum.

Carlo Collodi bir 19. ytizy1ladamiolarak kukla gergek oglan ¢ocu-
guna doniigtitkten sonra ahlak dersi vermeye bagladigi i¢in kitabin
en zayif boliimii sonu. Bu hiiziinlii, ¢iinkii Pinokyo kuklaligiyla bir-
likte ¢ocuklugunu, hayvanlarla konusabildigi bu masal diinyasim yi-
tiriyor. Bunun yerine uyumlu bir aptala doniisiiyor.

Benim gibi Pinokyo da Romagna’da dogdu. Hikayeyi tamamen
Collodi’ye uygun olarak gercek oyuncularla ¢ekmek ve Chiostri’nin
olaganiistii illistrasyonlarina dayanmak istiyordum. Cocukken re-
sim yapmaya ¢alistigimda bunlar1 kopya etmeye g¢alistim, ama
Chiostri’nin ustaliginin yamna bile yaklagamadim.

Kendimi Pinokyo ile degil, Gepetto ile 6zdeglestiriyorum. O da
bu kuklay1 benim bir filmi yarattigim gibi yaratiyor. Onun Pinok-
yo’yuyavasyavas tahtadan yontmasi gibi ben de filmime giderek ge-
kil veriyorum. Gepetto kuklay1 bir parca tahtadan yapiyor, ama
onun iizerindeki denetimini ne kadar ¢abuk yitireceginin farkinda
degil. Yonttugu her parcayla Pinokyo sekil aliyor. Bir film ¢ektigim-
de ve o iizerimde egemenlik kurdugunda benim de basima aym sey
geliyor.

Pinokyo en sevdigim arkadaslarimdan biriydi. Bu filmi ¢ekebil-
mis olsaydim Gepetto’yu kendim oynamak isterdim. Pinokyo iginse
sadece tek bir yorumecu goriiyorum: Giulietta.

Charles Perrault’'nun, Hans Christian Andersen’in ve Grimm
kardeslerin masallari beni hep biiyiilemistir. "Rapunzel"i, "Bezelye
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Uzerinde Uyuyan Prenses"i ve "Kiigiik Denizkizi"n1 filme ¢ekmeyi
ne kadar isterdim. Oylesine mutsuz, minder yataginin iizerinde ya-
tan, ne yapsa uyuyamayan ve kendisini rahatsiz eden seyin bir be-
zelye oldugunu anlamayan prensesi hayal ediyorum. Sahne gozii-
miin 6niinde o kadar canli ki, bazen filmi ¢ekmis oldugumu saniyo-
rum. Ve sevgisi i¢in her seyi feda ederek hepimiz yagam boyu sevgi
aradigimiz igin bizi gozyasglarina bogan zavalli kii¢iik, romantik de-
nizkiz1. "Kralin Yeni Giysileri" ¢ok derin bir gergegi dile getiren bir
masaldir. Masallar insanlarin insanlar hakkinda ifade etmis oldukla-
r1her sey icinde en anlamh olanlandir.

Yasam makarna ve biiyiiniin, fantezi ve gerc¢egin bir karigimidir.
Filmler biiytdiir, makarna ger¢ek ~yoksa belki de tersi mi? Gergek
olani ger¢ekdisi olandan ayirmakta hep zorluk gektim.

Yapimcilar bana pek ¢ok kez Dante’nin Inferno’sunu filme ¢ek-
memi 6nerdiler. Bunu kendim de diiglinmiisgtiim, fakat bu diigiince-
nin iizerinde fazla durmadim, ¢iinkii benim hayal ettiklerimin ya-
pimcilarinkinden ¢ok farkli oldugundan emindim. Aklimda Divina
Commedia’nin timii vardi, ama asil agirhg Vergil’e ve "Cehennem”
orjisine degil, aksine daha ¢ok "Cennet’teki Beatrice"e vermigtim.
Beatrice’in arlig1 benim igin ¢ok 6nemliydi. Bu yapit igin ideal bul-
dugum Hieronymus Bosch’unstiline dayanmak istiyordum fakat ya-
pincilar sadece ¢iplak kiglar ve gogiisler gormek istediler. Dante’yi
bu kadar bayagihiga diisiiremez, yapitini sansasyonel bir ticari filme
doniigtiiremezdim.

Bu arada Dante Alighieri’nin yagam artik bana anlatilmaya da-
ha fazla deger gibi geliyor. Bu hikaye Ilahi Komedi’den ¢ok daha
muhtesem, ¢iinkii gergekten olmus. 13. ylizyildaki gezginliklerini
anlatacak ve araya Kurosawa’nin hosuna gidebilecek savag sahnele-
ri katacaktim.

Bunlardan bagska Homeros®un Ilyada’sim1 gekmemi de onerdiler.
Cocukken okulda flyada’y1 okur ve ezberlerdik. Sonra disar1 gikar
ve hirsiz polis oynar gibi flyada oyunu oynardik. Fellini’nin Ilyada-
si’n1 ¢ekmek bana kibirlenmek gibi geldi, ayrica herkesin aklinda
zaten goriintiileri olugsmus bir hikayeye resiinler bulmak zordu.
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Cervances’in Don Kigot’u biyiik film diiglerimden biridir. Hem
bu rol i¢in 1deal oyuncu da hazir: Jacques Tati. Fakat ideal bir
Sancho Pansa’y: hi¢ bulamadim ve Pansa’y: karakter olarak en az
Don Kigot kadar 6nemli buluyorum. Onlar Laurel ile Hardy gibi.

Yiregimde yatan filmlerden biri de Kafka’nin Amerika’s1 ve bu
filmi Cinecitti’da ¢ekmemek igin hi¢bir neden goéremiyorum.
"Marc’ Aurelio"da ¢ahstigim ve Degisim’i okudugum dénemlerden
beri Kafka’y: her zaman ¢ok takdir ettim.

Kafka Amerika’da sahsen hi¢ bulunmamis. Buna karsin ben sik
stk Amerika’ya gittim. Amerika’y1 benim nasil gordigimii degil,
onun nasil gordiigiinii géstermek istiyordum. Roman tamamlanmig
degil, ama romanlar bir film i¢gin taslak olarak fazla uzun ve ben za-
ten ihtiyacim olan seye sahiptim. Kafka Amerika’y:1 ¢ok Avrupai bir
gozle goriir. Bir parca Dickens’in ruhuyla. Ve tam da bosluk nokta-
lar1 benim diiggiiciime hareket sahasi birakiyor.

Baz insanlarin yagamin ve oliimiin gizemini 6grendiklerine hep
inandim. Bunun bedeli 6liim, ama 6liim an1 gelmedeninsan gercegi
bilingli olarak kavriyor - 6liimle yagam arasindaki, bir koma hali gi-
bi olan o kisacik anda.

Il viaggio di G. Mastorna’nin temel fikri buydu ve uzun zaman
bu fikri gizli tuttum. Bu fikir kariyerimin erken bir déneminde olusg-
tu ve bagka filmlerle ugragsam bile taslak, diigiincelerimde giderek
gelisti. Bu projeyi onlarca y1l ordan oraya tagidim. Fakat benimseye-
cek bir yapimcl bulamadim, hakkinda ¢ok fazla sey anlatirsam bu
fikrin kagip gideceginden korkuyordum. Bu durumda verdigim kit
bilgi hi¢bir yapimeiy: bu filme para yatirmak icin harekete gecirmi-
yordu.

Giiniin birinde, 1965’de, az kalsin proje gergeklesiyordu. Dino
de Laurentiis filmin yapimini iistlenmeye hazir oldugunu belirtmis-
ti. Ancak de Laurentiis Napoliliydi ve itiraf etmese de ¢ok batil
inanghydi. Filmde yasamla 6liim arasinda dalgalanan bir adam soz
konusuoldugundan ne zaman bu konuda konugsak Dino kétii ruhla-
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rn kovmak i¢in elini bedeninin adi verilmeyecek bir pargasina do-
kundururdu.

Bugiin artik bu filmi ¢esitli nedenlerden dolay1 ¢ekemeyecegimi
bildigim i¢in Mastorna hikayesi hakkinda rahatg¢a konusgabiliyorum.
Bufilmiyapacak giicii bulabilirdim belki ama birisini onu finanse et-
mesi i¢in ikna edecek giicii degil. Birlikte ¢alistigim insanlar arasin-
da filmden batil inanglar yiiziinden vazgegtigim soylentisi yaygin.
“Fellini kendisini G. Mastorna ile 6zdeglestirdi,” diyorlar. "Ve filmi
tamamlar tamamlamaz 6lmekten korkuyor."

Fakat asil neden malzemeyi, o gerceklestirilmeyi beklerken, par-
¢alamis olugsumdu. Simdiye kadar ¢ektigim biitiin filmlerim i¢in bu
tasaridan oradan bir par¢a, buradan bir parca 6diing almigimdir. Sa-
dece temel fikir kald1 ve artik Mastorna i¢in yeni bir senaryo yaz-
mam gerekir. I¢sel yasamimin belli otobiyografik yanlarini kullan-
mak ve bunu yaparken eski filmlerimde oldugu gibi deneyimlerim-
den ¢ok duygularimdan yola ¢ikmayi 6ngoriiyordum. Otto e mezzo’-
daki Guido gibi Mastorna’yla da kendimi ¢ok giiglii bigimde 6zdes-
lestirdim. Guido’yu oynayan Mastroianni’ye yapacaklarim anlatir-
ken bazen bunlar1 kendime anlatiyormusum gibi hissediyordum.

G. Mastorna hikayesi iizerinde konugmay1 ger¢ekten uzun siire
reddettim. Onu goriintiilere déniigtiirmeden 6nce ele verirsem bii-
yisiinil yitirmesinden korkuyordum. Riiyalarimda benim de sik sik
uctugum gibi Mastorna da ugabiliyordu. Rilyamda ugmay: severim.
Bubeni cogturur ve bana sonsuz bir 6zgiirlitk duygusu verir.

Aslinda bu fikir, yillar 6nce Tullio Pinelli bana Kéln katedralini
gostermek igin 1srar ettiginde ve ben orada, Ortagagda ugan bir ra-
hipten soz edildigini isittigimde aklima gelmigti. Rahip istedigi za-
man u¢amiyordu. Ruh iizerine geldigi zaman ugabiliyordu ve bu
kendi ruhu degildi. Bu olagandisi yetisi iizerinde denetimi yoktu ve
bu yiizden sik sik, beklenmedik anlarda, ucarak kurtulamayacag
cansikicl durumlara diigiiyordu. Benim gibi Mastorna da u¢gmaktan
korkuyordu.

Bu ismin anlamu iizerine pek ¢ok spekiilasyon yapildi, gazeteci-
ler ve film uzmanlari bu konuda kafa patlattilar. Ben bu adi telefon
rehberinden buldum.
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Mastorna artik higbir zaman ugamayacak. Inamyorum ki eger
bu filmi yapabilmis olsaydim, en iyi filmim olacakti. Simdi onu artik
asla ¢gekmeyecegimi bildigim i¢in kimse bu inanci sarsamaz. O sade-
ce benim diigiincelerimde yagiyor, bu nedenle beni asla hayal kirikli-
gina ugratamaz.

Her zaman bir filme katmak istemisg oldugum bir sahne vardir ama
ona uygun bir filmi hi¢ bulamadim. .

Roma’dakiadalet saray1 yetmis y1l kadar once inga edildi. Fakat
bu devasa yapinin agirhigini yanlig hesaplamiglar ve bina o zaman-
dan beri yavag yavag Tiber nehrine dogru batiyor. Yakin bir zaman
once ¢ok daha hizli batmaya bagladi ve bosaltilmak zorunda kaldi.
Simdi bos duruyor ve ¢ok mesum bir goériintiisii var. Bina kedilerin
bir sey yapamayacag: kadar iri olan farelerin eline gecti. Daha ¢ok
fareler kedileri 6ldiiriiyorlar.

Bir gece artik ortalikta kimsenin olmadig1 bir saatte, iige dogru
hayvanat bahgesinin arabalari geliyor. I¢leri panter ve kaplan dolu.
Onlar yeralt1 labirentlerinin ¢ok yakinina kadar getirdikten sonra
kapilar1 agarak kaplanlarla panterleri burada saliverip gegitlere
dogru siiriiyorlar. Bu koyu siyah karanlhkta tek 1s1ik parlayan yesil
gozleri..!

Mae West'in aslan terbiyecisi rolii oynadigi muhtegem bir film
vardir. Bu filmin yonetmeni olmak isterdim - Mae West ve aslan-
lar! Bu panterleri ve kaplanlar1 yonetmek gibi bir sey olurdu.

King Kong her zamanilgimi ¢ekmigtir. Asil bir hayvan ve muhte-
sem bir film figiirii. Biitiin temel taslagi biiyiileyici buluyorum —
ozellikle King Kong’un biitiin erkekleri, onlarin kadinlarin cazibesi
karsisindaki zayifiklarini ifade ettigi diigiincesini. Bunu gayet iyi an-
layabiliyorum. Romantik King Kong: Sonunda giiciinii yitiriyor ve
yok ediliyor, fakat sonuglarindan hi¢ korkmadan yagadigi olaganiis-
tit biiyiik tutku yiiziinden onu kiskaniyorum. Sevgi, nefret, 6tke —
bu gerc¢ekten olaganiistii! Ben yasamda daha ziyade yansiz bir goz-
lemciyimdir.
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De Laurentiisfilmi yeniden ¢ektiginde bu temanin ilgimi ¢ektigi-
ni ona anlattim. O da, "Harika," dedi. "Hadi gel ‘King Kong’un Ki-
z'm ¢ekelim."

Siirekli olarak aklima film fikirleri gelir. Bir tanesini diigiimde gor-
diim; Robinson Crusoe’nun oykiisiiniin bir gesitlemesiydi.

Bir gemici bir sandalla Giiney Denizi adalarindan birine siiriikle-
nir. Adanin yerlileri daha once hi¢ beyaz insan gormemiglerdir ve
ona bir yari tanriymig gibi davranirlar. Gemici hafizasin1 kaybetmis
oldugundan ve eski yagamim ammsayamadigindan onlara inamr ve
ilkel bir toplulugun iginde iinlii biri olur — bizim uygar diinyamzda-
ki rock yildizlar gibi. Herkes onun hoguna gitmek igin ugrasir, dnce-
likle de ona muhtegem viicutlarim ve harikulade ¢iplak gogiislerini
sunan evlenmemis bakireler. Fakat diigmanlar: da vardir ve gimdi
artik ne yazik ki animsayamadig) ama riiyamda nefesimi kesmig
olan bir olay meydana gelir.

Kiigiik bir ugak lagiine inis yapip da i¢inden baska Avrupallar
¢iktiginda kahramanimiz diigmanlarinin kurbam olmak iizeredir,
Gelenleri tanimaz ama onlar onu ¢ok iyi tanidiklar: bir dost gibi se-
lamlarlar. Giilerek, "Federico,” derler. "Bir kere daha bagardin. Ro-
binson Crusoe filmimiz i¢in Polinezya’da ideal ¢ekim yerini bul-
dun."

Bir kez bir polisiye, bir dedektif hikayesi ¢gekmek isterdim ve te-
levizyondan bu yonden bir 6neri de aldim ama bir dizi s6z konusuy-
du. Bu konuya olanilgimi bir dizi boyunca koruyabilecegimi hi¢ san-
miyordum. Kendim sikilmaya bagladiktan sonra seyircinin dikkati-
ni nasil uyamk tutacaktim? Hem ayrica bir saatlik siire de benim fi-
kirlerime uygun diigsmiiyordu, ¢iinkii aklimda ¢ok fazla fikir vardi.

Oncelikle kadinlar bana yillar boyu sik sik sunu sormuslardir:
"Nigin bir kere de ger¢ekten romantik bir film ¢gekmiyorsunuz?" Bu-
na ne cevap verecegimi asla bilemedim, ¢iinkii bunu zaten yapmis

ldugum kamsindayim.
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Marecelloyashlikta birlikte ¢ekecegimiz bir film iizerinde diisiin-
memezi istedi. Elden ayaktan diigmiis bir adami oynamak istiyor-
du. Ona su cevabl verdim: "Ya o zaman ben de elden ayaktan diis-
miis olursam?”

Ger¢i hep naif iyimserligimi yitirdigimi iddia ederim, ama bu
dogru degil. Sadece gercek onerileri ger¢ek olmayanlardan ayirt
edebilmek isterdim. Ne zamanimi bosa harcamak 1st1yorurn ne de
umutlarimu.

Diinyann dort bir yamndan gelen insanlarin 6glen yemegi davet-
leri giderek artiyor. Bazen, aslinda birlikte yemeyi hi¢ istemedigim
insanlarla giinde iki ya da ii¢ kez yemege gittigim oluyor. Insan ma-
dem bir kere Roma’ya gelmis neden Fellini’yle yemege gitmesin?
Fontana di Trevi’ye para atmak yerine Fellini’'nin agzina bir kanape
tikigtiriyorlar.

Katoliklikle eglenirim, Katolikler bazen inanglarimn seviyesinde ol-
madiklarindan hatalarin elestiririm, amabukars: oldugum anlami-
na gelmiyor. Ben Katoligim.

Dindarlik benim dogamda var. Gizi severim. Yagamin ¢ok fazla
gizi var, olimiin daha da ¢ok. Biitiin mistik seyler, yasamin mucize-
leri, bilinmeyenler beni ¢ocuklugumdan beri bilyiilemistir. Dindeki
dinsizligi seviyorum, ritiielleri, papalik diisiincesini, ama o6ncelikle
de giinahin 6nemli bir rol oynadig1 davranis kodeksini seviyorum.

Italya’da Katolik olmaktan baska ne yapabilirdim? Bu Katolik
diinyanin i¢inde biiyiidiim. Bu sistem olmasaydi neyi elestirecek-
tim, neye bag kaldiracaktim?

Herhangi birisi bana karg: tavir aldiginda ya da bagka bir bigimde
bana haksizlik ettiginde Giulietta her zaman benden daha fazla 6fke-
lendi ve bu insanlar affedemedi. Herkesin tamdig kisi Fellini’ye ya
da daha yaralanabilir olan 6zel Fellini’ye ne yapilsa bunlar ¢ok faz-
la kendi iistiine aldi.
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Gittigimiz biitiin festival ve gala gecelerinde insanlar hemen
Giulietta’nin etrafin sararlar. Hicbir zaman Bayan Fellini olmadj,
aksine her zaman Giulietta Masina’dir. Onunla ve kariyeriyle hep
gurur duydum. Bagka sinema ve televizyon yonetmenleriyle de ¢a-
ligti, ama asil iiniinii birlikte yaptigimiz filmlerle, Gelsomina ve Ca-
biria rolleriyle kazanda. italya’da, Roma disinda benden daha gok ta-
ninir. Eleanora adl televizyon dizisinde rol aldig1 siralarda Mila-
no’da etrafini hemen imza isteyen insanlar sardi. Ben kenarda duru-
yordum ve bir kadimn parmagiyla beni gosterip sunlar: soyledigini
duydum: "Bu kocaniz olmal - Fellini."

The Mad Woman of Chaillot’ta da olaganiistiiyydii. Tam da o do-
nemde ben ¢aligmiyordum, ¢ekim sirasinda onu izlemek i¢in Fran-
sa’ya gittim. Basrolii Katharine Hepburn oynuyordu ama onunla
gercek anlamda hig tanismadim. Kendimi miimkiin oldugunca go-
riinmez kilmaya ¢alistyordum, ¢linkii yonetmen Bryan Forbes’in be-
ni ¢ekim ¢aligmalarina kabul etmesi biiyiik bir incelikti. Higbir se-
kilde beni bir asalak olarak gérmesini ya da aksamlar gizlice Giuli-
etta’nin roliiniin rejisini devraldigim duygusuna kapilmasini istemi-
yordum. Bunu yapmadim ama itiraf etmem gerekir ki Giulietta’ya
birkag kez akil verdim.

Giulietta televizyon dizisiyle biiyiik basar1 kazandi, gazetede bir
kosesi vardi ve UNICEF igin ¢alisiyordu.

Bazi insanlarin yasamimda, yonetmenlige giden yolda ne kadar
onemli bir rol oynamis olduklarim ancak kisa bir siireden beri anlh-
yorum. Giulietta’mn desteginin tabii ki her zaman bilincindeydim.
Fakatbagkainsanlarda vardi babam ve annem, beni evine alan tey-
zem, hepsinden énce kendimiz bir ev tutacak duruma gelene kadar
yamnda oturdugumuz Giulietta’mn teyzesi. Ve Aldo Fabrizzi, Ros-
sellini, Lattuada...

Annemin bana ne kadar yardim ettigini ¢ok sonra anladim. Yap-
tiklariyla belki daha az, ¢iinkii ne yapmasi gerektigini tam olarak
bilmiyordu. Fakat kendim olmami da engellemedi. Diiglinceleri
benden ¢ok farkli da olsa beni yiireklendirdi ve kendi yolumu bula-
bilmem i¢in bana para verdi.
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Bazen sonradan uziintii duyacaginiz, artik geri alamayacaginiz,
soylenmemis hale getiremeyeceginiz seyler soylersiniz. Fakat insa-
nin dile getirmeyi geciktirdigi sozleri telafi etmesini engelleyen ne-
denler de muhtemelen vardir.

Anneme borg¢lu kaldim ve bugiin bu beni iiziiyor. Bagarili bir yo-
netmen oldugumda ona birkag ciimleyle agik bir bigimde gengligim-
de benim iizerimde nasil bir etkisi oldugunun tamamen bilincinde
oldugumu belirtmeliydim.

Motion Picture Academy bana 1993 ilkbaharinda tiim yapitlarim
icin Onur Oscar’inin verilecegini agikladiginda elbette sevindim,
ama aym zamanda ¢ok karisik duygular igindeydim. Ik diisiindii-
giim sey bunun bir sonraki filmim igin bir yapime1 bulmama yardim-
c1 olup olmayacagiydi. Ikinci diisiincem: Ne kadar giizel! Bu kugku-
suz benim filmlerime verilen bir onurdu. Ugiincii diigiincem: Bunun
son filmim -La voce della luna- igin verilecek olmasim isterdim. Son-
radan sunu diigsiindiim: Umarim ki bu, insan profesyonel olarak ar-
tik 611 say1ldiginda ve fiziksel olarak da 6liime ¢ok yaklastiginda ve-
rilen su iinlii 6dil degildir — biiyiikk kapanig 6diilii.

Herhalde batil itikatlarima baglarlar, ama yasamimin sonunda
bana bir kez tiim yapitlarim i¢in Oscar vereceklerine her zaman
inandim. Sonunda alabildigime seviniyordum - ancak yirmi beg yil
kadar sonra olsa tercih ederdim. Benim igin birinci sinif liiks bir yol-
culugu karsilayacaklardi. Benim i¢in liiks, oraya gitmek zorunda
kalmamak olurdu. Giulietta gitmeliydi — boyle seylerden zevk alir.
Kendisine yeni bir elbise alirdi1 ya da daha iyisi alt1 elbise. Mario
Longardi gidebilirdi, Mastroianni gidebilirdi. Bence benim digimda
herkes gidebilirdi. Yolculuga her zaman biiyiik bir isteksizlikle gika-
rim, Ayrica kendimiiyi de hissetmiyordum. Bu seferki bahane degil-
di ve herkesin karsisina hasta ¢tkmak benim igin utang vericiydi. Us-
telik Oscar’in benim ¢aligmalarima higbir faydas: olmamasi tehlike-
si de mevcuttu. Insanlarin tepkileri beni hep sagirtmistir, 6ncelikle
de bir tiirlii anlayamadigim yapimcilarinki. Ya simdi bu Oscar
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emekliye ayrildigim ya da beni emeKkli ettikleri seklinde yorumlanir-
sa?

Torende yapacagim konugsmay! Roma’da videoya ¢cekmeye karar
verdim. Giulietta bununla birlikte Hollywood’a gidecek ve Oscar’1
benim yerime alacakti. Buideal ¢6ziimdii.

Odiil toreninden kisa bir siire énce Giulietta’'mn hasta oldugunu
ogrendim. Sandigindan ¢ok daha kétiiydii. Gergi bir seyler hissedi-
yordu ama hastahiginin ayrintisin1 6grenmeye yanasmiyordu. Boyle
bir durumda ben gergegi 6grenmek isterim. Doktorlara higbir za-
man giivenmedim ama bu durumda kendi istemim disinda da olsa
onlarainanmak zorunda kalirdim.

Onu mutlu etmek igin ¢aba gostermek istiyordum. Giulietta’siz
bir yasami diigiinemiyorum.

Her istedigini yapmaya, hep neseli olmaya, ona daha fazla ilgi
gostermeye, onu her zaman dinlemeye, partilere gotiirmeye karar
verdim.

Bir aksam arkadaglara davetliydik ve kimseye fikrini sormama-
ma ragmen herkes bana Oscar’i nigin sahsen almam gerektigini an-
latt1. "Fikrini degistirdin mi?" diye soruyorlardi. "Hollywood’a mut-
laka gitmelisin.” Benim ne yapmam gerektigini nasil bilebilirlerdi?

Bir sey soylemedim ama evimde kalmis olmay: isterdim. Sadece
Giulietta’'mn hatir1 i¢in gitmistim. Sonra birisi kalkip ona sunlar
soyledi: "Onu mutlaka ikna etmelisiniz. Bu gercekten onemli bir
onurlandirma.” Kadin konuguyor, konuguyordu ve Giulietta sadece
nezaketinden ve ona cevap vermis olmak i¢in sunu soyledi: "Belki
de fikrini degistirir. Belki oraya gider de."

Birdenbire ofkeli, yliksek bir ses duydum —kendi sesimi. “Oraya
gitmeyecegim!" diye Giulietta’ya bagiriyordum.

Herkes duymustu. Birdenbire ortalik sus pus oldu, herkes sikin-
tiyla susuyordu. Her sey bir yana, ¢ikisim Giulietta igin utang veri-
ciydiama en fazla da benim igin.

Bu arada Giulietta’nin soyledigi hi¢ de kotii bir sey degildi. Be-
nim aniden o kadar 6fkeli ve abartili bir tepki vermemin nedeni her-
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halde haftalardan beri kargisinda kendimi savunmaya cahstigim
baskiydi. Artik birinin beni Hollywood’a gitmek i¢in ikna etmeye ¢a-
hsmadig higbir yere gidemiyordum: en sevdigim restorandaki gar-
sonlar, taksi siiriiciileri, sokaktaki insanlar.

Zavalh Giulietta. Bunu hak etmemisti. Partiye sadece o eglensin
diye gitmistim ve onu arkadaslarinin oniinde utang verici bir duru-
ma sokmugtum.

Gecenin geri kalan boliimiinde Giulietta’ya karg: ozellikle seve-
cen davrandim. Kendimi giiliing duruma diigiirmeden yapabilece-
gim kadar dikkatli ve ihtimamhydim. Sanki s6zciiklerin akim soyle-
diklerimi sdylenmemis kilacakmis gibi ¢ok fazla ve hizla konugmaya
basladim. Orada amaglamig oldugumdan ¢ok daha fazla kaldim, her-
kese ne kadar ¢ok eglendigimi gostermek zorunda oldugumu diisiin-
diim. Ama o o6fkeli sozlerimi artik geri alamazdim. Belki de bu ne-
denle Oscar’1 sahsen almaya karar verdim.

Gegen yillarda ne zaman bana bir Oscar verilse ve ben podyuma
¢ikip bir konugma yapmak zorunda kalsam bir aile eglencesinde siir
okumak zorunda kalinca tuvalete saklanan bes yasindaki kiigiik og-
lan gibi hissettim kendimi.

Filmlerimden biri Oscar’a aday gosterildiginde hep karigik duy-
gular icinde kaldim. Bazen gergekten ddiilii kazanmak isteyip iste-
medigimden de emin olamazdim neredeyse - ¢iinkii 0 zaman podyu-
ma ¢tkmak ve bir tegsekkiir konugmasi yapmak zorunda kalacaktim.
Tim yapitlar Oscar’inin bagkasi tarafindan alinma olanag s6z konu-
su degildi.

Giulietta ¢ok duygusal bir insandir ve bu Oscar toreni ikimizi de
¢ok etkiledi. Giulietta agladi. Mutlu oldugu zaman aglar, kederli ol-
dugu zaman aglar ama farki anlayacak kadar uzun zamandir onu ta-
niyorum. Bu kez olan her seyden duydugu sevingten ve olmayan
her gseyden duydugu kaygidan aghyordu. Onca yil sonra Ginger ve
Fred olarak birlikte dans ettiklerinde Marcellino ve Giulietta’nin
duydugu ayn biiyiiyii hissediyorduk. Sanki o an ortak yasamimizin
toplamim yasiyorduk.

Her sey gegip gittiginde rahatlamig ve mutluydum. Dogru olani
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yaptigimi biliyordum. Ne Giulietta’yl, ne Romal taksi goférlerini,
ne Motion Picture Academy’yi ne de kendimi hayal kirikkligina ug-
* ratmigtim.

Ucak Roma’dan kalktiktan itibaren su korkung eklem iltihabi-
nin igkencesi bagladi, fakat bu, beni biitiin diinyada -ve Roma’da~
televizyon ekramndan canl yayinda izleyecekleri dehgetinin yanin-
da higbir seydi. En bilyiik korkum istirap iginde ya da hasta goriin-
mekti.

Orada podyuma giktigimda izleyiciden bana yiikselen sevgi dal-
galarinin cogkusunu duydum. Buna inanamadim ve o anda bunun
gercekten tadim gikarttim.

Sahnenin arkasinda sayisiz gazeteci ve fotograf¢ hazir bekliyor-
du. Tiim yagamim boyunca hi¢ o kadar resmim ¢ekilmemigti. Miim-
kiin oldugunca ¢abuk otele donmek istiyordum, ama daha 6nce ko-
miteye tesekkiir etmem gerekiyordu. Davete de katilmami rica etti-
ler, fakat bunu kaldiramayacagimi biliyordum. Cok fazla zorlanmis-
tim. Bacaklarimin iizerinde durmak bile ¢ok zor geliyordu. Sophia
Loren "Spago"daki partiye onlarla birlikte gitmemi rica etti. Marcel-
lino zaten biitiin partilere gitmeye can atiyordu, ¢iinkii o etiyle kemi-
giyle oyuncudur, hep bir sonraki rolii diigiiniir ve biiyiik bir filmin
umudunu tasgir.

“Hilton"a dondiik ve suitimizde kii¢iik bir parti diizenledik: Giu-
lietta, Marcello, Marietto (Mario Longardi), Fiammetta (Profili) ve
ben. Onlar partilere gidebilirlerdi, ama yakin dostlar olarak beni
yalniz birakmaya karg1 ¢itkmiglardl. Sampanya igtik, hepimiz ¢ok
yorgunduk, ¢iinkii daha dokuz saatlik saat farkinin iistesinden gele-
memistik. Roma’da artik sabah olmustu. Giulietta bir alg veris tu-
ru yapmak i¢in bir giin daha kalmay yeglerdi, ama ben bunun ne
anlama geldigini biliyordum. Yemekte bile bana bayatlamig sorula-
rim soracak gazeteciler beni biitiin giin kugatma altinda tutacaklar-
d1. Hemen Roma’ya donmek, uykusuz gegecek bir gece daha bekle-
meden uzun ugak yolculugunu geride birakmak ¢ok daha iyiydi.

Belki de Roma’daki yapimcilar doniigiimii bile beklemeyecek ve
bana sunlari soyleyeceklerdi: "Federico, ne kadar biiyiik bir yonet-
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men oldugunu hi¢ bilmiyorduk. Bunu Amerikan televizyonundan
ogrendik. Ama simdi biliyoruz. Bizi affet ve liitfen yeni filmini finan-
se etmemize izin ver — konusu ne olursa olsun, maliyeti ne olursa ol-
sun énemli degil. Derhal baglayabilirsin. Iste kontratin."

Bu bakimdan ben neredeyse Giulietta’dan daha iyimserimdir.

Elbette basin da beni bekleyecekti ve Italyan gazetecilerin soru-
lar1 da aym1 Amerikan meslektaglarininkiler kadar zekice olacakti:
"Signor Fellini, insan bir Oscar alinca kendisini nasil hissediyor?"

Ve ben pek ¢ok seyi gillen bir yiiz, ama kederli gozlerle soyliiyo-
rum.

Federico ve Giulietta. Insanlar simdi bunu "Romeo ve Jiiliyet" der
gibi soyliiyor. Aradaki zor zamanlar, anlagmazliklar silinmig gibi go-
riiniiyor. Acaba Romeo ve dJiiliyet ellinci evlilik y1l déniimlerini na-
sil yagarlardi1? Birbirlerini tanidiklarinda ikisi de ¢ok gencti ve ilk
kez agik olmuglardi. Agklar: biitiin bu yillar boyunca bozulmadan
stirmiis miiydii? Inamyorum ki, onlarin durumu da Giulietta’yla be-
nimkinden farkli olmazdi.

Ellinci evlilik y1ldoniimiimiiziin, 23 Ekim 1993 tarihinin benim
i¢in tagidig1 anlam Giulietta’minkinden ¢ok farkl. O yillardan beri
bundan s6z ediyor. Benim i¢in bu tarihin bir 6nceki ya da bir sonra-
ki giinden daha fazla 6nemi yok. Kutlayacagim bir giin varsa o da
birbirimizi tamdigimiz giindiir. Bir seyi kesinlikle her zaman soyle-
yebilirim: Diinyada elli y1l birlikte olacagim bir bagka kadin daha
yoktur,

, Yagamimin Roma’da bagladigini, ancak orada dinyaya geldigimi,
hi¢bir zaman bagka bir yerde olmak istemedigimi soyledigimde, bu
ayn1 zamanda biitiin bu uzun zamani Giulietta’yla beraber gegirdi-
gim anlamina geliyor. Giulietta benim i¢in Roma’nin bir parc¢asidir,
isimin bir parc¢asidir, yasamimin bir parcasidir. Herhalde Giulietta,
"Hangi parcas1?” diye sorardi. Fakat, her donemde bagka bir parga-
st oldugundan bunu yanitlayamam. Ancak eger bir sey senin bir par-
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¢ansa —bazen yiiregin, bazen kolun, bazen bagparmagin- bu fark et-
mez. Onemli olan sadece, onsuz eksik oldugundur.

Amerika yolculugundan 6nce bir sonraki filmimi planlamaya bag-
lamigtim. Simdiye kadar sadece kafamin iginde var oldu. Blockno-
tes di un regista’nin bir tiir devami olacakty: Blocknotes di un attore,
bir tiir oyuncu giinliigii ve Giulietta’yla Mastroianni basrollerini oy-
nayacaklardi. Televizyonun finanse etmeye hazir oldugu bir film
cekmek istiyorum, ¢iinkii mutlaka yeniden ¢alismak istiyorum. Si-
nema filmleri i¢in daha pek ¢ok fikrim var, ama yapimeim yok. Giuli-
etta da ¢calisma 6zlemi iginde ve onun bu istegini yerine getirmek is-
tiyorum.

Gecen gece rityalarimda hep oldugu gibi kendimi ¢ok ince gordii-
gim bir rilya gordiim. Gengligimde oldugu gibi saglarim ¢ok sik ve
koyu renkliydi. Cok ¢eviktim ve kapatildigim bir hapishanenin ya
da hastanenin duvari lizerinden rahatlikla atlayabildim. Yaklasik al-
t1 metre yiiksekligindeydi, ama bir sigrayista astim, ¢iinkii kendimi
gii¢ ve enerji dolu hissediyordum. Eklem iltihaplarini duvarin diger
tarafinda birakmistim.

Gozlerimi kaldirdigimda gokyiiziinde harika bir giinbatim: gor-
diim. Giines ¢ok al¢almigt: ve bana o kadar yakind ki, ona dokuna-
bilecegim ve yerine koyabilecegim duygusuna kapildim. O zaman
giinbatiminin kagittan oldugunu anladim. Kendi kendime bunu na-
sil olusturmus olduklarini sordum, ¢iinkii aym bdyle bir giinbatimi-
n1 baglamak istedigim film i¢in diigiiniiyordum: Il viaggio di G. Mas-
torna. Nihayet.

Giinbatiminin kagittan olmasini ¢ok tabii buldum, ¢iinkii agag-
lar ve ¢imen de kagittandi. Harika, diye diigiindiim. Hi¢bir zaman
biiyiik bir doga ag1g1 olmadim.

Yukarida, gokyiiziinde benim disi koruyucu melegim duruyordu
ve tam o sirada giinbatimini yerine oturtuyordu, tam benim hayal
ettigim gibi. Bir an i¢in 6nceden bana hi¢ gostermedigi yiiziinii gor-
diim. Bana biiyiikkannemi animsatt1 — biiyyilkkannem olmadan 6nce
boyle goriinmiis olmaliydi. Emin degildim. Tekrar baktim ama basi-
ni ¢evirmisti.
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Uzerimde eski bir Roma giysisi oldugunu fark ettim, ancak beni
engelleiniyordu. Cok rahatt: ve icinde zahmetsizce hareket edebili-
yordum. Giysimin yirtmacinin kapal olup olmadigim gormek igin
asagl dogru baktim, ama onu bulamadim.

Bir yol ayrimina geldim, iki patikadan birini se¢gmek zorunday-
dim. Patikalardan biri, ocagin basinda oturmus yemek pisiren bir
kadina gotiirityordu. Onun Cesarina oldugunu gordiim. Bu bana ga-
rip geldi, ¢linkii onu restoraninin disinda higbir zaman hayal edeme-
mistim. Buaym zamanda, onun 6lmiis oldugunu bildigim 2¢in de ga-
ripti. Fakat yemek pisirme sanat1 bundan etkilenmemise benziyor-
du. Fasulye pilakisinin kokusunu aldim, aym zamanda ocagin iize-
rinde biiyiik bir tencere bollito, haglanmig et, durdugunu gordiim,
tam benim sevdigim gibiydi. Bana seslenerek yengeglerin ¢ok taze
oldugunu soyledi. "Onlar1 siz masaya gegtikten sonra 1zgaraya koya-
cagim. Sizin onlar1 beklemeniz gerekiyor, ¢iinkii onlar beklemeye
gelmez." Bunda hakhydi.

Bir diger siirprizden, kiigiik, taze enginarlardan hi¢ s6z etmemis-
ti.

"Yemegin iizerine ¢ok sevdiginiz supangle var," dedi. Fakat bu
gercekten garipti, ¢linkii Cesarina’nin restoraninda supangle yok-
tu. Cocuklugumda biiyiikannemin hazirladig1 "supangle” kesinlikle
en sevdigim yiyecekti. O kadar iyisini bir daha hi¢ yememistim.
Kendi kendime, acaba Cesarina biiyiikkannemin tarifini nereden bul-
du, diye sordum, ¢iinkii biiyiikkannem kendi tarifini hi¢bir zaman
vermemisti. Pastayl tabaka tabaka nemlendirdigi Alkermes likorii-
niin kokusunu aldim. Insamn istahim agarak burnuna ¢arpan taze
rendelenmis limonlarin kokusunu duydum. Pasta o kadar yiiksekti
ki en ug¢ noktasini géremiyordum.

Tam bu patikaya girmek iizereydim ki, diger yone baktim. Ora-
da, o giine kadar gordiigiim en giizel gogiislere sahip bir kadin duru-
yordu. Bana bastangikartici bir gekilde giiliimsedi. Yaz aylarinda Ri-
mini sahiline gelen Alman kadinlan gibi san saglar1 ve mavi gozleri
vardl. Bana cilveyle, "Gel benimle ye. Cesarina’nin meniisiinii daha
sonra yersin," dedi. "Daha sonra"y1 vurgulayarak ekledi: "Sonra bir-
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likte yeriz." Leziz bir yemegi giizel bir kadinla birlikte yemek bana
her zaman zevk vermistir.

Birdenbire yiiksek bir yatak ortaya gikti, iizerinde kusaklarin
uyumus oldugu ¢ocuklugumun dev gibi yumusak kustiiyii yorgani
ve kustiiyii yastiklar1 vardl. Geng kadin aniden ¢irilgiplak kaldi ve
yataga atladi. Ben de aym seyi yaptim ve Cesarina’ya seslendim:
"Sonra."

Su sirada yasadigim-hastahane deneyimi iizerine de bir film ¢ek-
mek istiyorum. Konu hastalik ve ¢liim, fakat bu dile getirilmiyor.
Film, koma halinde, yasamla 6liim arasinda gidip gelen bir adami
anlatiyor. Adam hald yagadigini samr, ama birdenbire ¢oktan 6lmiis
oldugunu fark eder.

Gergekten de batil inanglarim yiiziinden, film bittiginde 6lmek-
ten korktugum i¢in ¢ekmedigim G. Mastorna hikayesinin bir kismi-
n1 burada kullanmak isterim. Artik batil inan¢h olmam i¢in neden
yok.

Olimii, diiglerimde daha 6nce sik sik gormiis oldugum gibi gos-
termek istiyorum. Oliim bir kadindir. Her zaman kirklarinda, hari-
kulade giizel aym kadindir. Siyah dantellerle siislenmis kirmiz sa-
tenden bir elbisesi vardir. Saglar1 agik renktir amaaltin sarisi degil.
Boynundainciler vardir —amauzun diziler degil, sadece ince boynu-
nu saran tek bir dizi. Uzun boylu, ince, aliml;, negeli ve kendinden
emindir. Giizelliginin hi¢ farkinda degilmis gibidir. Ve ¢ok zekidir -
en onemli 6zelligi zekasidir. Bunu yiiziinden ve ardinda bir tiir 151k
parlayan gozlerinden okursunuz. O her seyi goriir.

Oliim béylesine canhdr.

Artik beni kendi yasimi basili gormekten daha fazla soke eden bir
sey yok. Ya da Giulietta, "Yetmisinci dogumgiiniinii nasil kutlamak
istersin?" dediginde. Yahut bir gazeteci, "Yetmis ikisinde insan ken-
disini nasil hissediyor?" diye sordugunda. Bunu nereden bileyim, di-
ye diigiiniiyyorum. Benim bununla ne alakam var: Yetmis iki insam
sevindirecek bir say1 degil. Ancak insan sekseninde geriye baktigin-
da hosuna gidebilir.

313



Zamaninin akigim higcbir zaman bilingli yagamadim. Calar saat-
lerden ve kol saatlerinden her zaman vazgegebildim. Zaman benim
i¢in sadece bagkalar1 bunubana animsattig1 zaman var oldu: rande-
vularin baskilary, fazla mesailer. Ya da bagkalarim bekletmemek
soz konusu oldugu zaman. Genelde kendimi hala zayif, koyu renk
sacll, Roma’y1 hayal eden ve de bulan delikanh gibi hissediyorum.
Yasamim oylesine hizla gegti. Bana uzun ve kesilmemis bir Fellini
filmi gibi geliyor.

Bir sonraki adim ne? Yapilan her geyininsani yeni bir yere gotii-
recegine hep inandim. Ancak filmlerimin bagarisi ne diizeyde olur-
sa olsun — yapimcilarin bir sonraki filmimi almak i¢in diz ¢okerek
yalvarmak iizere kapimda kuyruk olduklarini hi¢ gérmedim. Haynr,
hi¢bir zaman. Susmak bilmeyen telefonlar: hi¢ yasamadim. La dolce
vita’dan sonra bile. Oscar’lardan sonra bile. Belki ben de hi¢ kimse-
nin telefon etmeye cesaret edemedigi giizel kizla ayn1 konumdayim.
Herkes kizin kendi sunabilecegi her seyden daha gekici taleplere bo-
guldugunu sanir. Ve bdylece cumartesi aksami o kadar alimh olma-
yan kizlar gezmeye gotiiriilliirken giizel kiz tek basina evde oturur.

Pek ¢ok cumartesi aksammi Giulietta’yla evde yalnz gegirdik.

Yapimeiya her rolii sahsen oynadigim igin projelerimi her zaman iyi
tanitmasin bildigimi iddia ederler. Bu ne yazik ki dogru degil. Felli-
ni’yi amuda kalkmig gormek yapimecilarin hoslarina giderdi belki
ama soz bir sonraki filmimin finansmanina gelir gelmez bunu asla
onaylamayacak mali uzmanlarin one siirerlerdi.

Kolay inamrdim, ayn geye her zaman kandim. Yapimcilar, "Gel,
yemege gidelim,” derlerdi. Sadece Fellini’yle 6gle yemegi yemek is-
tediklerini aslaaklima getirmedim. Ama yemekten sonra kaybolur-
lardi. Bugiin birisi bana, "Buyrun birlikte yemek yiyelim," dese, ar-
tik dile getirmedigi bir sonraki ciimleyi diisiincelerinden okuyo-
rum: "Ve hepsi bu kadar."

Sonunda inahcimi tamamen yitirdim. Naifligim beni korumustu,
¢iinkii sonunda herkese inanmaktan vazgectigimde kimseye inan-
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mamaya basladim ve kapilar1 kendime de kapattim. Kuskusuz ka-
bul edebilecegim oneriler de vardi, ama samimi olanlari sahtelerin-
den nasil ayirmam gerektigini bilmiyordum.

Yemek yemegitutkuderecesinde severim ve yemekleri hep dost-
larimla paylagmay isterim. Baz1 insanlarin, dncelikle de Amerikali-
larin "is yemekleri"ni ni¢in o kadar sevdiklerini bir tiirliikavrayama-
dim. Yemegi sirket hesabindan 6dedikleri i¢in mi? Ya da digeri ye-
megin ortasinda rahathkla kalkip spagettisini yarim birakamayaca-
g1icin mi? Zihnimden spagettiyla sarihp baglanmig kii¢iik ¢iplak Fel-
lini goriintiisii gegiyor.

Insan yaghhkta, gencliktekinden ¢ok farkh bir kaygisizhga geri
doniiyor, ¢linkii insan genglikte her seyi bilmiyor. Yaghlkta ise sey-
ler insana artik dert olmuyor. Bu sevindirici bir durum degil ama
bir 6zgiirliik durumu ve her tiir 6zgiirliikk degerlidir.

Devam etme, yeni diis kirikhklarim kabullenme giicii yoksa in-
san miicadeleyi birakir. Sicak bir banyodaymis gibi gerginligini
atar. Oylece yatar ve savas adalelerini gevsetir, ama suyun yakinda
yine soguyacagimi da gayetiyi bilir.

Roma’da catlaklar bag gosterdi, yikilacak hale geldi. Bunun kar-
sisinda gozlerimi kapatmak istiyorum, ama goriillmeyecek gibi de-
gil. Unli bir giizelde yaghhk kirigiklar: olusunca bunu herkes fark
eder.

Roma simdi ¢ok daha biiyiik bir hizla ve ¢irkin bir bi¢cimde yasla-
niyor. Bunun yiizyillardan ¢ok dekadansla iligkisi var. Sug¢ hava kirli-
liginde aranmiyor, ama ben bunun daha ¢ok hatali tutumdan kaynak-
landigina inaniyorum. Roma iyimserligini ve gururunu yitirdi. Ro-
ma simdi gercekten yash goriiniiyor. Aym benim gibi.

Tam yeni bir filmi planlarken 6lmek istiyorum. Ne istedigimi
tam olarak bildigim, aslimda net bir diisiince olustugu ve film bana,
"Ne istiyorsan yap Federico. Gereksindigin kadar para harca. Sana
giiveniyorum," diyen bir yapimci tarafindan giivenilir bicimde ga-
ranti edildigi zaman. Hi¢bir durumda bir filmin ortasinda 6lmek is-
temiyorum, ¢iinkii 0 zaman zavall yaratigimi ortada biraktigim duy-
gusuna kapihrdim...
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"Fulgor". Bazen, yagamimin yazlar1 bogucu sicak ve her mevsimde
rahatsiz olan bu sinemada bagladig1 duygusuna kapiliyorum. Fakat
film baslar baglamaz kendimi bagka yerlere ve bagka zamanlara git-
mis hissederdim.

Sonra sahile gider, hikayeler uydurur ve bunlari "Fulgor"un per-
desinde gordiigiimii hayal ederdim.

Ozellikle de sigara icerek sinemada oturan pegeli kadin diisgiicii-
mil harekete gegirirdi. Pece neredeyse dudaklarina kadar ulasird:
ve ates alabileceginden korkardim. Yaninda oturan yan yetmeler
eteginin altindan yukarilara dogru dokunurken hi¢ kipirdanmadan
perdeye dikilen o harikulade giizel gozleri yasadigim siirece unut-
mayacagim. Oturdugu yerde kalp filmi ikinci, hatta iigiincii kez sey-
rettiginde bile yiiziiniin ifadesi asla degismezdi. Bu oglanlardan biri
olmay1 isterdim ve bazen aralarinda oldugumu da iddia ettim. Fa-
kat o yillarda etkinliklerimin ¢ogu neredeyse sadece fantezimde ge-
¢erdi. O zamanlar benim bir fotografimin "Fulgor'un minik fuayesi-
ne asilacagini hayal bile edemezdim.

Iki film arasindaki zamanlarda yasamin ger¢ek sorunlariyla hesap-
lagsmak zorunda kalirun: Para, Giulietta, para, vergiler, para. Oyun
mekamm olan Cinecitta’ya seve seve kagmama sasmamak gerekir.

Eskiden "Fulgor” benim i¢in ne idiyse bugiin Cinecitta aym sey.
Yasamimin pek ¢ok yilini orada gegirdim ve saatler katlandi. Tama-
men bos olsa ve ben yalniz da olsam Cinecitta’nin 5 nolu stiidyosun-
da olmak bana her zaman heyecan veriyor. Bu duyguyu a¢iklamam
zor. {1k kez esiginden adimimm attigimda kendimi Rimini’ye gelen
sirkteki kii¢iik oglan ¢ocugu gibj hissetmistim. Orada beni bekledik-
lerini biliyordum.

Sirkinsanlari baglarina gelen seylére sagirmazlar. Her sey miim-
kiindiir, bu onlar i¢in yasamdaki en dogal seydir — gengligimizde bi-
ze dayattiklan, siirekli olarak bize sinirlar getiren ve sugluluk duy-
gular yiikleyen egitimin rasyonelliginin tam tersi.
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Yagsamimu bir dizi film gibi gorityorum. Bu filmler yasamimi tem-
sil ediyor, benim i¢in sadece film olmaktan 6te anlam tagiyorlar: On-
lar benim hayat hikayem. Boylece sonunda, Kii¢iik bir oglanken
“Fulgor'da her zaman yapmak istemig oldugum seyi tam olarak yap-
tim: perdedenigeri girdim.

Amerikan filmlerinin Amerika’daki yagama dair gosterdigi idea-
lize edilmis goriintii, benim kugagima damgasini vurdu. Segkin ka-
rakter, kazanan kigi, bu hikayelerde hep tek baginaydi —dedektif,
western kahramam- ve ben kendimi onunla 6zdesglestirebiliyor-
dum. Bu filmlerde insan hep zengin ve mutlu kigiler goriir. O za-
manlar bana zengin olamn ayni1 zamanda mutlu olmas: dogal geliyor-
du. Sadece zengin degillerdi, ¢ok da giizel dans ediyorlardi. Dans ba-
na zengin ve mutlu olanlarla ayrilmaz bir biitiinmiis gibi geliyordu.
Kendim asla iyi dans edemedim. Hep iki sol ayagim oldu. O olaga-
niistii diinyalarinda Amerikallar sanki oncelikle gokdelenlerinin
damlarinda dans eder gibiydiler. Dans etmedikleri zamanlarda da
yemek yiyorlardi. Ya da beyaz telefonlarda konusuyorlardi. Benim
sinema tutkum igte boyle olugtu...

Gergi baz: seyler her zaman ilgimi ¢ekti, fakat onlar1 belki de artik
¢alisgamayacagim yaghhk giinlerim igin sakladim. Diinyamn biitiin
biiyiik miizelerini gezmek ve miimkiin oldugunca ¢ok sanat izlemek
istiyorum. Plastik sanatlarin iizerimdeki etkisi hep ¢ok olmugtur.
Ornegin miizige hichir zaman o kadar biiyiik ilgi duymadim. Ru-
bens’in biitiin resimlerini gormek isterdim. Kadinlari, tam benim
hep ¢izdigim tiirde resimliyor. Ve o pembe ve beyazlar icindeki ma-
sum yaratiklariyla Boticelli’nin yam sira beni her zaman biiyiilemis
olan Hieronysmus Bosch. Norve¢’de, ziyaret etmekten ¢ok hoglana-
cagim harika bir Munch miizesi olmali. Italya’da bile ¢ok fazla miize
gezmedim. Uzun zamandan beri, evimden sadece birkag blok dtede
olan Piazza del Popolo’daki miizede bulunan tablolar: bir kez daha
gormek istiyorum. Ilk firsatta onlar1 Roma’y: ziyarete gelen birine
gosterecegim, o zaman kendim de tekrar gérmiis olurum.
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Artik zaman benden kagiyor. Rimini’de bir giiniin ne kadar agir
gectigini hild ammsarim. Gengligin en biiyiik liikksii bu: Insan zama-
nin hig bilincinde degil.

Bunun iizerine bir film yapmay diigiindiim. Cocukluk dénemin-
de filmin ¢ok agir bir anlatim akigi var, ¢ocuk biiyiir biiyiimez ritm
hizlaniyor ve sonunda telagh bir kogturmacaya doniisiiyor.

Bir kez "Playboy"da Fredric Bown’un bir dykiisiinii okumug-
tum. Oliimsiizligiin sirrim kesfetmis bir adami anlatiyordu. Fakat
¢evresinde diinyanin giderek artan bir tempoda hareket etmesi so-
runu vardi, giinesin ve ayin gokyiiziinde her giin daha hizh kogtur-
dugunu goriiyordu. Sonunda adam miizede sergilenen bir parca ha-
line geldi. Sanki yazarken kagitlarinin basinda donup kalmig gibi
elinde bir kalemle bir kiirsiide oturuyordu. Miize gorevlisi ziyaretgi-
lere onun hala yasadigini, ama fark edilemeyecek kadar agir hare-
ket ettigini anlatiyordu. Yasamini yazmaktaydi, ama tamamlamak
i¢in yiizlerce y1la ihtiyaci vardi.

Simdi artik yasamimin sonuna yaklagtigim i¢in zamanin nerede
kaldigim hi¢ bilmiyorum. Eskiden hep yaslh olanlarin sohbetini ter-
cih ederdim, 6zellikle de film ¢aligmalari sirasinda. Benden daha de-
neyimliydiler ve onlardan 6grenebiliyordum. Uzun zaman her tiirli
grupta en geng ben oldum. Yeni yeni bir toplulukta ¢evreme bakiyo-
rum ve dehgetle en yaglinin kendim oldugunu gériiyorum.

Hastah@min boyle aleniyete dokiilmesi benim igin ¢ok iiziicii.
Televizyonda benim ¢ok kisisel fiziksel sorunlarimdan bahsediliyor.
Korkung.

Cocukken fazladan ilgi bekledigim zaman hastaymisim gibi ya-
pardim. Geng bir adamken Mussolini ordusundan ka¢mak i¢in her
tiirli hastabk numarasini yaptim. Orta yaglarda festivaller ve 6diil
torenleri yaklastiginda aklima daha iyi bir bahane gelmedigi igin
kendimi hep hasta hissettim. Simdi yashlikta gergekten hastayim
ve bunu elimden geldigince gizlemek istiyorum, ¢iinkii zayifligim-
dan utaniyorum.

Yaslandigimi bir gazeteci su soruyu sorunca daanhyorum: "Yaga-
minizi1 bir kez daha yasayabilecek olsaydimz neyi farkh yapardiniz?"
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Ona rasgele bir cevap veriyorum, ama aklimdan asil gegeni anlatmi-
yorum, ¢iinkii kibirli goriinmek ve kendimi giiliing diigiirmek iste-
miyorum.

Kendimi giiglii devinimlerle agirhklara kars: direnen uzun boy-
Iy, zayif Fellini olarak goriiyorum. Bunu bagka tiirlii yapardim. Agir-
hiklar kaldirirdim.

Kendimi bedenimde hig¢bir zaman rahat hissetmedim. Eskiden
kendimi ¢ok zayif bulurdum. Kimsenin beni mayoyla gérmesini iste-
mezdim, bu yilizden deniz kiyisinda yasamama ve denizi ¢ok sevme-
me ragmen hig yiizme 6grenmedim.

Sonralar1 kendimi fazla gigman ve hantal hissettim. Her zaman
herhangi bir bedensel etkinlikle bulunmay1 planladim ama ya ¢ok
mesguldiim ya da ¢ok tembel. Insan bedeninden utamyorsa iyi bir
agik olmasi zor.

Gengligimde neredeyse hig kilo almazdim. Kendimi i¢sel olarak
hala ince hissediyorum. Bazen bir merdivenden yukar1 kogturmaya
baglarim ve iki basamagi bir kerede ¢ikmay: basaramayinca sasa-
rim.

Ben anda yasiyorum ve higbir zaman gelecek igin ciddi kaygla-
rim olmadi. Gelecegin benim i¢in ger¢ekdisi bir yani var — bilimkur-
gu gibi. Simdi yaghligimda bile yaglanmayi hayal edemiyorum. Ken-
dimi hala geng¢ bir adam olarak goriiyorum, fakat tras aynasi bana
bagka bir gey anlatiyor. Bu nedenle trag olurken miimkiin oldugun-
ca aynaya bakmamaya ¢alisiyorum ve sik sik bir yerimi kesiyorum.
Sakal yakigmamasi bir talihsizlik.

Ucan adam temasi beni gengligimden beri biiyiilemistir. Daha ¢o-
cukken ugabildigimi hayal ederdim. Riiyalarimda sik sik ugarim ve
o zaman kendimi ¢ok hafif hissederim. Bu riiyalar1 seviyorum, bana
cosku veriyorlar.

Bazen ¢ok biiyiik kanatlarim olurdu, 6ylesine dev kanatlar ki, ne-
redeyse engelleyici olurlardi. Cogunlukla kanada ihtiyacim olmaz-
dy, kendi i¢ giiciimiin itkisiyle 6ylece havalanirdim. Bazen hi¢ ama-
cim olmazdi, bazen macera uguslarina gikardim.
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Aslinda bu tuhaf bir sey, ¢iinkii ugaga binmekten daha fazla hig-
bir seyden nefret etmiyorum. Her zaman yalnizca ugaksiz ugmak is-
tedim.

Cahsma arkadaglarim, ni¢in ugan bir adam tizerine film yapmak
istedigimi sordular. Ugaga binmekten ne denli hoglanmadigim bili-
yorlardi. "Bu bir egretileme,” dedim. O zaman sustular.

Orta yaslarda ya da yaghhgin baglangicinda bir ara, eskiden uga-
bilmeme ragmen artik birden u¢gma yetimin kayboldugunu diisleme-
ye bagladim. Yorum agikti. Bu yetenegimi yitirmis ve topraga yapis-
mustim. Iktidarsiz. Bu korkungtu.

Simdi G. Mastorna’nin asla ucamayacagiyla uzlagmaliyim - yasa-
mimin onca yilinda bana eglik etmis olan Mastorna. Simdi gergek-
ten de ugmus oldugumu biliyorum. Filmlerimi ¢ekerken u¢tum.

Birinsandiger bir insanla yagaminin elli y1lim gegirirse, o zaman bii-
tiin anilar bu insana da ge¢mis demektir — ortak anilarla dolu bir
banka hesabi gibi. Siirekli olarak buna deginmek gerekmez ama di-
gerinin de animsadigini bilirsiniz. Boylece digeri yasadign siirece
gecmis gelecegin bir pargasidir. Bu her tiirlii not defterinden daha
iyi, ¢linkii her ikimiz de yagsayan not defterleriyiz.

Herhalde ge¢mis gocuksuz insanlar i¢in daha 6nemli, ¢iinkii gele-
cekte ¢ocuklariyla ve torunlariyla yagamaya devam etmeyeceklerini
biliyorlar.

Belki de bu nedenle Giulietta i¢in de benim i¢in de filmlerimiz
biiyiik 6nem tasiyor. Gelecekte onlar sayesinde belki bizi de animsa-
yacaklar. "Filmlerimiz" derken sadece onun da oynamis oldugu film-
leri kastetmiyorum. Sete gelmeyip evde de kalsa her filmde benim
yanimdaydi. Bana bakti ve benim i¢in kaygilandi. Ona sik sik tele-
fon ederdim. Cok geg bile olsa bana bir aksam yemegi pisirirdi ve
her zaman benim en 6nemli asistanim oldu. Cogunlukla yazdigim
seyleri herkesten 6nce o gordii.

Fakat iizerinde titizlikle ¢alismadan 6nce bir metni hi¢ kimseye,
Giulietta’ya bile gostermedim. Bagkalarina anlatmadan énce hika-
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yenin ayaklan yere basmali. Aksi takdirde onerilerde bulunurlardi
ve ben karakterlerimi kafamda yeterli netlikte olugturmadigim igin
tereddiite kapilabilirdim. Bir karakteri bir kez ¢ok iyi tamimigsam
ne diisiinecegini ve ne yapacagim da bilirim ve hi¢bir zaman onlar-
dan birine ihanet etmem.

Benim yagamimin igi aslinda is degildi — sadece uzun bir tatil ya-
sadim. Is ve hobi benim i¢in aym sey. Film ¢ekmek benim isim, ho-
bim ve yagamim.

Yaraticilik ve esin konusunda beynim ve elim ¢6ziilmez bir bii-
tiindiir. Cogunlukla elimde bir kalem yokken de aklima bir fikir ge-
lir, ama diisgiiciim ancak elime bir kalem alinca gergek anlamda ha-
rekete gecer. Elimin altinda bir siirii iyi kursunkalem bulunmasi be-
nim igin her zaman 6nemli oldu. Diiglerimde elbette kaleme ihtiya-
cim yoktu, ama uyandigimda kalem onemliydi. Onlarn sadece gorsel
olarak animsayabilmek i¢in de diislerimi kagida gegirdim.

Nasil bir 6liim istemedigimi biliyorum — heniiz 6lmeyi hig isteme-
sem de. Oliim simdiye kadar benim i¢in hep bagkalarimn basina ge-
len hayal edilmez bir seydi. Artik ortalama 6mre denk diigen bir ya-
sa geldigimden gelecegimin sinirli oldugunu biliyorum. Giulietta’ya
ya da bana leke getirebilecek higbir seyin geride kalmamasi i¢in ka-
gitlanmin ¢ogunu attim. Gelecekleri igin kayg1 duyacagim cocukla-
nm yok. Fakat filmlerimle geriye kendi 6ziimden bir seyler birakti-
£1m1 umuyoruni. !

Insanlardan sik sik ¢ok yagamak istediklerini, sonra giiniin birin-
de uykuda 6lmek istediklerini duydum. Bu benim istemedigim bir
olim.

Oliimiin ¢ok yakiminda olma diigiincesi beni her zaman biiyiile-
mistir. Bazi insanlarin 6liimii kavrayacak kadaryakin bir koma hali
yasadiklarina, boylece oliimii kavradiklarina inaniyorum. Yagami-
min sonuna dogru bayle bir diig goriintiisii isterdim ve sonra giicii-
mii toplayip tekrar ayaga kalkarak ger¢ekten 6lmeden 6nce bunun
iizerine bir film ¢ekmek isterdim.
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Hastalik ve bedensel engellerin ¢ahismami olanaksizlagtirmasin-
dan korkuyorum. Oliime sevinmiyorum, ama yashlik ve bedensel
¢okiintiiden korktugum kadar da 6liimden korkmuyorum. Yiiz yasi-
na kadar yasamak istemem.

Cocukken bazen hasta olurdum. Basdonmesi gelir ve bayilir-
dim, doktor kalbimde zayiflik oldugu teshisini koydu. Bu benim i¢in
kisa bir yagam ongoriisii getiriyordu. Ama bu 6ngoriiniin yanlhs ol-
duguyillar 6nce ortaya cikti.

Cocukken boyle hastalikli olmam bana ek bir ilgi ve bakim getir-
di. Kendimi huzursuz olmus degil, tersine ayricalikli hissettim.
Oliim benim i¢in romantik bir gizle sariliyda.

Cocukken kiigiik dostlarim sik sik, "Biiyiidiigiim zaman... yapa-
cagim,” derlerdi. Ben bunu hi¢ sylemedim. Kendimi gelecekte gor-
milyordum. Gelecek beni ilgilendirmiyordu. Bir giin etrafimdaki o
biiyiik insanlar gibi yetiskin olacagim hayal edemiyordum.

Belki bu yiizden, yaslandim, amaaslayetigkin olmadim.

Bk

Federico Fellini 31 Ekim 1993’de Roma’da oldii.
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Sonsoz

Federico Fellini’yle ilk kez 1980 ilkbaharinda Fregene’deki "Hotel
Conchiglia"da tamigtim. Burasi Roma’dan yaklagik bir saat uzaklk-
taydi ve o zamanlar Fellini’nin ¢ok yakinlarda bir haftasonu evi var-
di.. Bir Italyan film yapimcisi olan ortak arkadasimiz Mario de
Vecchi bulugmay: ayarlamisti. O zamana kadar Fellini’yle heniiz hig¢
konusmamigtim, telefonda bile. Roma’dan Fregene’ye ne kadar sii-
rede varacagimkonusunda higbir fikrim yoktu, higbir bigimde gecik-
mek istemiyordum ve kirk dakika erken gittim.

Biraz dalgin, ikinci capuccino’mun basinda oturmus, kendi ken-
dime diisiiniiyordum. O kadar uzun siire beklemistim ki, Fellini’-
nin gelip gelmeyecegi konusunda artik endiseleniyordum. Neyseki
saatim yoktu ve aslinda ne kadar ge¢ oldugunu bilmiyordum. Felli-
ni s6z verip tutmamasiyla tinlitydii fakat ben buna inanmak istemi-
yordum. Bu, filmlerinden yola ¢ikarak olusturdugum goriintiisiine
uymuyordu. Onunla konusmak ve onun hakkinda yazmak gibi son
derece iyiniyetlerle Roma’ya gelmigtim.

"Conchiglia"mn bar o giinegli pazar giinii 1ss1zd1. Sadece zaman
zaman soran bir bakigla benden yana bakan bir garson goriiniiyor-
du - acaba iigiincii bir capuccino daha istiyor muydum. Herkes disa-
ridaydi ve harikulade ilkbahar havasinin tadim ¢ikariyordu. Yanim-
da getirdigim kitaba konsantre olmay1 artik basaramiyor, dylece di-
sarlya bakiyordum. Kumsalin her metrekaresi bedenlerle doluydu.
Giinege tapanlarin sayisin1 sadece arabalarin sayisi agiyordu. Felli-
ni’nin Fregene’si kuskusuz sevilen bir haftasonu beldesiydi.

Arkamda masama dogru yaklagan adimlar duydum. Déndiigiim-
de yanima oturmaya hazirlanan Fellini’yi tamdim. Cok uzun boyluy-
du, rahat bir seksenin iizerinde, fakat genis omuzlar ve giiglii gogiis
kafesi onu daha heybetli gosteriyordu.

Sesi onun yapisinda bir adamdan beklenecek olandan ¢ok daha
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alcak tonda ve yumusakt1. Sozlerinden her birini anlayabilmek igin
ona yaklasmak zorunda kaldim. Bu yakinhk ona yeterli gelmedigin-
de de kendisi beni daha yakinina ¢ekti — kolumu tuttu, elime dokun-
du, kolunu omzuma sardi. Sesini neredeyse bir oksama gibi algila-
dim. Bu, konugmaya hemen igli digh bir hava verdi.

Geciktigi igin 6ziir diledi ama aslinda ge¢ kalmamistl. O da ¢ok
erken gelmis, ama yandaki béliimde oturmustu. Ben sozlestigimiz
zamandan ¢ok once geldigim i¢in oraya bakmay: diisiinememigtim.

Melodramatik bir ses tonuyla bana sunlar sdyledi: "Ortak yasa-
mimizin bir daha asla telafi edemeyecegimiz kirk bes dakikasim
kaybettik, ama yine de denemeliyiz!"

Ben de sesime ayn1 derecede melodramatik bir hava katmaya ¢a-
hsarak yamtladim: "Umarim bu zamam asla telafi edemeyiz, ama
hep deneriz." '

Sonraki on dért y1l boyunca bunu denedik. Ben sahsen bu zama-
n1 asla telafi edemedigimiz duygusundayim, ¢iinkii ziyaretlerimin
timil bilytik bir hizla gecti. Konugmalarimiz, ciddi konular da s6z
konusu olsa —oncelikle de ciddi konular s6z konusu oldugunda- ¢ogu
zaman negeli, neredeyse sakaci bir tonda gegerdi.

‘Fellini insanin ilgisini canh tutan bir sohbet partneriydi, sozleri-
ni anlaml bakislarla ve Italyanlara 6zgii jestlerin, her seyi —hatta bi-
raz fazlasini- ifade eden o zengin repertuariyla siislerdi. Negesi ye-
rindeyse anekdotlarindaki biitiin figiirleri benim i¢in canlandirird.

Giindelik yasama miimkiin oldugunca sakac yaklagirdi. Ilk kar-
silagsmamizda bana "oyunsu"’ s6ylesilerin en iyileri oldugunu soyle-
di. Bunlar daha zevkliydi ve soylesiyi yapanicin de daha yararhydi.
Bu tiir bir soylesiyi nasil olugturabilecegimizi ona sordugumda bu-
nun i¢in kurallar olmadigim sdyledi. Bunu kendimiz bulup ¢ikarma-
hydik. Durumu film setindeki ¢aligma atmosferiyle karsilagtirdi:
"Esneklik i¢in bilyiik ¢aba gosteririm. Kimse kendisini bir sablona
sokulmug hissetmemelidir. Bunu yaparken hep ¢ocuklugumuzun
oyunlarini goz 6niinde bulundururum. Timiiyle atak ve kesfetme
sevinci dolu.”

Soziinii ettigi, tabii ki, kendisine para, gii¢ ve ozgiirliik saglayan
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cok ayricalikh bir ¢cocukluktu. Kendisini, ¢ekim ¢ahgmalar sirasin-
da hep kendi kafasinin dikine gitmek isteyen inatgi bir ¢ocuk gibi
davranmakla sugladiklarim soyledi ve bu iddianin dogru oldugunu
da acikea itiraf etti. Kukla oynaticisi olarak ¢ocuklugunda edindigi
deneyim onu ¢ok etkilemisti ve belki de bu nedenle oyuncular da
kuklalar gibi goriiyordu. Yonetmen olarak "sanirim... herhalde...
belki..." gibi ifadeler kullanamayacagn kamsindaydi. Kendinden
emin ve kararh davranmahydi, bu nedenle bazi insanlar iizerinde ki-
birli bir insan izlenim birakiyordu.

Onu beklerken ictigim onca capuccino’dan sonra kendime artik
bir spremuta di arance rosse, stkma kan portakali suyu'ismarladim.
Fellini, bu mevsimde bu portakallarin bulundugunu bilmedigini,
ama olmasalardi bile benim i¢in portakal suyunu kirmiziya boyaya-
cagim soyledi. Manzaral penceremizin ardinda digarisi birden bu-
lutlandi. Fellini, el ¢cabukluguyla giinesi geri getirebilecegini bilip
bilmedigimi sordu. Yamtimi beklemeden elini kaldirdi. Bulutlar ge-
¢ip gitti ve disarida yine giines parladi. Bu¢ok sey vaat eden bir bag-
langigti.

Garson portakal suyunu getirdi, koyu kirmiziydi. Fellini’ye te-
sekkiir ettim — tam dogru olanrengi segmisti, o gercek bir sanatgy-
d1. Sonra beni ¢izimlerini goéstermek icin biirosuna davet etti.

Bu ilk kargilamamizdan sonra Fellini oradan bisikletiyle ayrildi.
Gittigi yone degil, geriye bana bakiyordu — daha 6nce bana reji yon-
temiyle ilgili anlattiklarinin tam aksine dnce bir elini salladi, sonra
digerini, sonra ikisini birden. Pedal ¢evirerek uzaklasirken, beyaz
gomlegi ve mavikravatiyla kusursuz mavi takim giysisi i¢cindeki ya-
p1l1 govdesinin altinda bisikleti neredeyse minicik goriinityyordu.

Ertesi giin onu Corso d’Italia’daki biirosundan telefonla aradim.
Pek ¢ok Italyan evi gibi diga kapali bu bina da yirmili yillardan kal-
ma dis cephesinin ardinda i¢inin giizelligin ve davetkar bir bahgeyi
gizliyordu. Fellini’nin biiro olarak kullandig1 daireye giden birkag
basamag ¢iktim.

Yiiksek tavanh giinegli, genig mekan Fellini’nin kisiligini yansiti-
yordu: temiz, ama ¢ok derli toplu degil, erkeksi ve rahat dégenmis.
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Burasi gereksiz seylerin bulundugu bir mekan degildi ve Fellini ba-
na bu duruma ancak biiyiik bir iradi ¢abayla ulastigim, kaostan nef-
ret ettigi icin her zaman en gerekli olanla yetindigini anlatti. Yillar
gectikge ilgileri yayginlasmamig, aksine esas olanda daha fazla yo-
gunlagmis, ta ki bir "tiinel goriiniimi” alincaya dek kiigiilmiigtii. Tii-
nel igiydi. Tiinelin sonundaki aydinhk tamamlanmis film. Aydinhga
varir varmaz bu onun igin yeni bir tiinele dalmak igin bir sinyal olu-
yordu.

"Calismak benim yasamim," diye acikladi bana. "Hayir, daha da
fazlasi, benim tiim mutlulugum.” Ve devam etti: "Sanatsal yaratim
herkesin diigii. Yaratici1 calismanin en 6nemli yonii insanin kendi i¢
beniyle iligki kurabilmesinde, kendi i¢inde tasidigim digar: ¢ekebil-
mesinde yatar. Fantezi insan igin ger¢eklikten daha kutsaldir. Bir
insanmin gercekleri karsisinda giilersen bunu belki affeder, ama fan-
tezilerine giilersen seni asla affetmeyecektir.”

Beni, yumusak bir Italyan eldiveniymis.duygusu veren, hafif
asinmis deri bir kanepeye gotiirdii. Sonra Fellini, olaylar: biiyiik bo-
yutlarda halletmeye aligkin bir adamin enerjik adimlariyla ¢ahgma-
larim dosyalanmis olarak sakladig: raflardan birine dogru yiiriidii.
Kendisine ait olan her gey gibi kullanilmig goriinen asir1 boyutlarda-
ki eskiz defterlerinden birini dikkatle ¢ikardi. Insan bu mekanda ye-
ni bir sey hayal edemiyordu. Fellini biirosuna yepyeni bir gey bile
getirse, bu daha yolda eskiyor olmahydi. Divanda yapima oturdu,
agir defteri kucagina birakti ve beyaz pilili etegimi kirletmemek
icin ozenli bir dikkat gosterdi. "Cizimlerimi iceren diig defterlerim
¢ok tozlu, " diye agikladi. "Sik sik geriye bakmam."

Bana gosterdigi gizimleri geceleri gordiigii diiglere iligkin degil-
di, aksine geceleri diigiincelerini "oynamaya" biraktiginda gelen go-
riintiilerdi. "O zaman ger¢ek hayaller goriiyorum, diis degil. Diisler
bilingaltindan geliyor, ama hayaller altbilingsel ideallestirmeler.”

Defteri acip bana ilk sayfay1 gosterdi: "Burada demiryolu raylan
iizerinde ¢iplak yatiyorum. Cinsel iligkilerde ve 6zel yasamimda gok
kirllgan oldugumu hissediyorum ve risklerin her zaman farkinda-
ym." I¢ ¢ekti. "Evet, kadinlarla yasam ¢ok tehlikeli."
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Sayfay ¢evirdi. "Cizimlerimdeki bu zavall kiigiik ¢iplak adam
Fellini’nin kendisi,"” diye aciklamada bulundu. "Cok zayif. Diiglerim-
de hi¢bir zaman sisman olmam. Ve o zamanlar saglarim da ¢ok daha
fazlaydi. Bu normal biiyiikliigiin iizerindeki disi seks canavari onu
birazdan sevgisiyle ezecek. Kadinla sevismek istiyor ama, kendisi
i¢in o ¢ok fazla ve onu yutacak. Kii¢ilkk adam kaybolmus, kendi libi-
dosunun kurbani. Ama yine de mutlu 6lecek. Cizimlerimde hep boy-
le goriiniiriim, sanki yirmisinde gibi, ¢linkii i¢sel olarak degigme-
dim. Kendimi boyle hissediyorum ve hala bdyle goriiyorum.”

Bir telefon ve aym kadinin iki yiiziinii —birisi hayranhkla, 6biirii
kotiictil bakiyor— gosteren ¢izimin ne anlama geldigini sordum.

"0, susirada konugtugum, hattin diger ucundakikadin,” diye ba-
na agikladi. "Yagsamimda baska kadinlar da olduguna inandigi i¢in
korkung kiskan¢. Hakl, ama bilmiyor, ¢iinkii onunki sonugta sade-
ce bir kugku. Kadinlar benim i¢in miicadele ediyor — Diiglerimde."

Simdi bana filmlerinden birinin ilk gosteriminden kisa bir siire
once gordiigii rityaya iligkin bir ¢izim gosteriyor. :

"Minik sandaldaki kii¢iik adam benim. Dalgalar ¢ok yiiksek ve
etraf kopekbah@ kaymyor. Ne kadar korktugum gériiliiyor. Dalga-
lar kii¢iik sandalh saga sola savuruyor ve kiirek yok. Riiyamda kendi
kendimi kurtariyorum. Alt tarafima dogru bakiyorum ve birden
aga¢ bityiikligiinde bir penisim oldugunu goriiyorum. Onu kiirek
olarak kullaniyorum, bir taraftan diger tarafa savurarak kendimi
boylece giivenlige kavusturuyorum."

Sayfay: tekrar gevirdi.

"Bir sonraki diis cocuklugumdan. Cirilgiplak sokagin ortasinda
kosan ¢ocugu goriiyor musunuz? O benim. Kendimi tamamen trafik
karmagasinin ortasina atmigim. Etrafinda bir y1gn kiiciik araba vi-
z1ldiyor. Korkung bir trafik var, isiklar yok ve trafigi penisimle ida-
re ediyorum.

Gordiigiiniiz gibi diislerimde higbir zaman iktidarsiz degilim. Be-
nim i¢in her sey miimkiin. Diigler gercekten ¢ok daha iistiindiir. Bir
kadim gecede yirmi kez tatmin edebilirim. Erkek cinsel olarak ¢ok
kirilgandir ve en kii¢iik ayrmt bile onu sagirtabilir, akhn karigtira-
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bilir. Kadinlar erkeklerden ¢ok daha giigliidiir. Bir erkek fethede-
nin kendisi oldugunu diisiinse de, kendisini kullanan kadinlarin
onu bagtan ¢ikartmasina izin verir. Erkekler ¢ok naiftir."

Tekrar sayfay ¢evirdi.

"Bu ¢izimde sepetimin i¢inde yiikseklerde, gokyiiziindeyim.
Ama balonumun kayboldugu saniliyor. Cok yiikseklerde, bulutlara
yakin stiziilliiyorum. — Burada beni Papa’yla beraber goriiyorsunuz.
On bes yaslarindayim ve o bana ‘Fefe,’ diye hitap ediyor.

Buradaki benim, Tanrr’yla birlikte. Tanrr’y1 bityiik yapici ve bu-
lut yokedici olarak goriiyorsunuz. Cizimde Tann bir kadin. Ciplak
ve ¢ok sehvetli."

Sayfalar ¢evirmeye devam ederek, "Ve suradaki ¢izim," diyor,
“¢iplak kadin elindeki anahtari klozetin iizerinde tutarken bana ne
soyliiyor, biliyor musunuz? Diyor ki: ‘Bu senin anahtarin, simdi onu
tuvalete atip sifonu ¢ekecegiz.” Benimle yeni bir yagama baglamak
ve beni gegmisimden kopartmak istiyor. Herhangi bagka bir kadim
hatirlamam istemiyor".

Yine sayfalan ¢evirdi; ¢izimde ¢iplak bir kadin goriliyordu.

"Bu biitiin giysilerini ¢ikarmig olan bir dansgi. Beni daha yakin-
dan tanimak istiyor. Benim i¢in deli oldugundan, bastangikarmak
icin her geyi yapabilir."

Sayfay1 y1ldirim gibi ¢evirdigi i¢in bir sonraki ¢izimden bir sey an-
layamadim ve o, "Bakmayiniz, Bambina," dedi. "Bu sizin i¢in fazla
miistehcen.”

Bir sonraki ¢izim kugkusuz daha az miistehcen degildi. Bu da yi-
ne dolgun ve ¢iplak bir kadim Fellini’yle gosteriyordu.

"Buradaki gercekten giizel ve sehvetli, degil mi? Bir gey kaybet-
tim ve onu vajinasinda ariyorum.” Bir ara verdi ve sonra sunlar: soy-
ledi. "Siz kizardimz ama. En iyisi soylesiye simdilik son verelim
mi?"

Fellini’yle herhangi bir yerdeki her bulugmamda torensi bir yan
vardy, fakat en sevdigi restoran olan "Cesarina"daki ziyaretler nere-
deyse kutsal bir hava igerirdi.
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Orada ilk kez bulustugumuzda Fellini, restorana ismini veren sa-
hibine kargi ¢ok nazik davranmami siki siki tembih etti. Cesari-
na'ya soyleyecegim her soze dikkat etmem i¢in beni uyardi. Saygih
davranmaliydim ama yaltaklanmaya kalkmamaliydim. Bazilarinin
Cesarina’y: belki fazla aksi buldugunu ama restorammn Cesarina’-
nin yuvasi oldugunu ve her konugu kigisel olarak inceledigini acikla-
di. Ayni zamanda beni uyararak onun kadinlardan hoslandigini be-
lirtti, ama buna kargi gercekten bir gey yapamazdim.

Oynanmig bir ciddiyetle ekledi: "Cesarina’mn sadece restoranin-
da var oldugunu bilmeniz gerekir. Baz1 insanlar boyledir. Restora-
niyla sembiyoz i¢inde yasar. Gelirken ya da giderken onu hi¢ kimse
gormemigtir — hep igeridedir. En fazla hayranhk duydugum insan-
lardandir, ¢iinkii benim igin bir ideali cisimlegtirir: kendi alaninda
mutlak bir dahidir ve burada tiimiiyle kendini gosterir."

Fellini, yagh biiyiik hanimin favorisi, "neredeyse evlathg!" olma-
sina ragmen, bunu hi¢bir zaman dogal bir gey olarak kabul etmedigi-
ni soyledi. Caligula gibi, bugiinden yarina fikrini degistirebilecegin-
den her zaman korkuyordu. Roma’da yagamak ve Cesarina’nin liit-
fundan mahrum kalmak biitiin cezalarin en korkuncu olurdu.

En ¢ok ¢egitli yiyecekler ismarlamayi ve hepsinin tadina bakma-
y1 seviyordu. Beni temkinle degil aksine bol bol, yiyebilecegimden
daha fazla —ve herhalitkarda onun 1smarladiklarindan farkli- yiye-
cekler 1smarlamam igin tegvik etti. Bunubenden ¢ok kendisi i¢in is-
tiyordu. Boylelikle her.geyin tadina bakabilecekti. Benim tabagim-
dan da en az kendi tabagindan yedigi kadar yedi ve Cin restorani-
' nin yemek anlayisim Italyan restoranina aktardi. Boyle yapmak zo-
runda oldugumuzu séyledi, ¢iinkii ikimiz —iki kisilik tek bir masa ol-
sa da— biitiin bir masayi isgal ediyorduk. Agikc¢a belliydi, biraz on-
dan, biraz bundan tatma liiksiinii seviyordu. Ve restoranda yemeyi
evde yemekten ¢ok daha fazla sevdigini vurguladi.

Yemeklerin ¢ogunu bir sekilde yedikten sonra dedi ki: "Tath i¢in
yer birakin. Burada harika bir pasta yaparlar."

Soylesilerimizin ¢ogunu yemek sirasinda yaptik. Fellini bana In-
gilizce "companion” sozciigiiniin Latinceden geldigini ve "ekmekle"
anlaminda oldugunu belirtti.
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Ve bana dedi ki: "Yemek agktir. Bir yemegin hazirlanmasi ¢ok
fazla sevgi ister. Burada sadece aggiik sanatindan duyulan gurur
so6z konusu degildir. Sevgi malzemelerden biri olarak listeye katil-
malidir. Yagamda pek ¢ok iyi sey ortak bir yemekte ortaya ¢ikar. Sa-
dece hizli ve pratik gseylerden olugan bir diinya beni huzursuz edi-
yor."

Fellini bana, Groucho Marx, Mae West ve Laurel-Hardy’yle ta-
nismig olmay: ¢ok istedigini anlattl. Yagaminin son yillarinda hak-
kinda bir kitap yazmis oldugum i¢in Groucho’yu taniyordum. Mae
West’i de tammis ve hakkinda yazmigtim. Bu nedenle benimle ikisi
hakkinda konugmay ¢ok severdi. Yabanc filmler italya’da hep ses-
lendirildigi i¢in gergek seslerini hi¢ duymamigtu.

Onu armagan olarak iizerinde Groucho’nun resmi olan bir tigort
goétiirdiim. Bu, ilk kitabim olan, Groucho’yu anlatan Hello, I Must
Be Going’den bir aniydi. Tigortiin 6niinde "Hello", arkasinda ise "I
Must Be Going" yaziliydi. Ona ekstra biiyiik beden getirdigimi, ama
gercekten giymesi gerekmedigini soyledim.

Fellini yamitlad:: "Giymek istiyorum. O zaman beni boyle anim-
sayabilirsiniz.” Tigortii gégsiine tuttu: "Ama bagska higbir sey giyme-
yecegim, bir kiilot bile. Hogunuza gitti mi?"

Boyle bir fotografini gekmek isteyecegimi soyledim.

"Elbette,” dedi.

Ama bu fotografi asla cekemedim.

Fellini’yle Roma’daki bir aksami asla unutmayacagim. Durum,
her zaman nazik olmak isteyen ve "hayir" demekten hoslanmayan
Fellini igin tipikti. Artik hi¢ hogsuna gitmeyen bir yiikiimliiliik iist-
lenmigti.

Taksiyle, kansi Federico Fellini iizerine doktora ¢alismasi yazan
bir gazeteciye gidiyorduk. Hayir, daha da 6zgiil bir sey soz konusuy-
du: Caligma, Fellini’nin genglik y1illarinda "Marc’ Aurelio” igin yazdi-
&1 metinler iizerineydi. Fellini nazikane bir 6ziir bulup daveti redde-
debilirdi, ama gengkadin ona o kadar sik yazmigti ki! Ve simdi dok-
tora galigmasini iiniversiteye teslim etmek istiyordu. Tam da o sira-
da Fellini herhangi bir film ¢calismasi icinde degildi. Daveti bir kez
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kabul ettigiigin, asil yapmak istedigi geri cevirmek de olsa, artik git-
memezlik edemezdi. Geng kadim hayal kirikligina ugratmak istemi-
yordu, ayrica telefon numarasim1 da kaybetmigti.

Trastevere’de bir noktadan sonra sokaklar ¢ok daralr, taksi da-
ha fazla igeriye giremedi. Sofér Fellini’yi tamimigt1 ve bizi bekleyece-
gine soz verdi.

Dar, dolambagh yollardan yiiriiyerek gittik ve Fellini’nin mer-
kezden Trastevere’ye kadar olan taksi yolculugu sirasinda neredey-
se iki kez kaybettigi minicik bir kagit parcasina yazilmig adresi ara-
dik. Yoldaki pek ¢ok bardan birinde mola verdik, Fellini orada yiye-
cek fazla bir sey bulamayacagimiz kanisinda oldugundan énceden
hazirhikh olmak i¢in capuccino igip kek yedik. Vitrindeki cezbedici
kek ona kaginilmaz am uzatmak igin igine gelen bir neden sunmus-
tu.

Eve vardigimizda kapidan gegebilmek icin neredeyse ikiye kat-
lanmasi gerekti. Asir algak tavanli mekanda, hazirhginin giinlerce
siirmiis olmasi gereken savurganca bol tutulmug bir yemek hazird.
Sarap da fazla pahahydi. Geng kadinin sanatkarca sag yapimi saat-
lerce berberde kaldigim diigiindiirityordu ve yemegi iizerinde siyah
bir kokteyl elbisesi ve igne topuklu ayakkabilarla sundu. Bu olay
i¢in kelimenin gergek anlamiyla mobilyalarin cilas1 kazinmigti. Mo-
bilyanin eskiligi goriilityordu, ama kesinlikle antika izlenimi yoktu.

Aksam yemeginden sonra gen¢ kadin, Fellini’ye beklenti i¢inde
ve gorilir bir gururla, bu davetin nedeni olan iki kalin ciltten olu-
san doktora ¢calismasim takdim etti. Fellini sayfalar nezaketle gevir-
dive kadinin kendisini izledigini her hissediginde takdirle bagim sal-
lad1. Kadin solugunu tutmusg gibiydi. Fellini herhangi bir sayfay: ag-
t1, bakt: ve, "Olaganiistii,” dedi. Sonra yaklasik yiiz sayfa atlayarak
okudu ve, "Cok ilging,” dedi.

Aslhinda kalmas gerekenden ¢ok daha uzun siire kaldi. Belki bi-
raz iigsengeglikten, ama oncelikle ziyaretinin onlar1 ne kadar ¢ok et-
kiledigini gordiigii icin. Boylece onlara bir armagan verdiginin, de-
gerli bir am olarak kalacaginin farkindaydi ve bunu onlara tiimiiyle
vermeye hazird.
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Baslangicta bir doktora ¢alismasina konu olma fikrine hig de hay-
ran kalmamigti. Simdi iizerinde yillarca galisilmig bu yapiti ellerin-
de tutarken gercekten kapsami kargisinda afallamisti. Igerigin nite-
ligi ne olursa olsun, sadece agirhg bile etkileyiciydi.

Sonunda Trastevere’deki evden ayrildigimizda Fellini sunlar
soyledi: "Onca sayfa. Bir digiiniin, yagaminm ii¢ yilindan fazlasim
bu ige harcamig! Ve filmlerim iizerinde bile degil, "Marc’ Aurelio”
donemim iizerinde ¢alismis. Makalelerimden bes ytiziinden fazlasi-
m okudugunu soyledi. Uzerinden ¢oktan kirk yildan fazla zaman
gecti. Kirk y11!”

Fakat adamakilli sevindigini anlamigtim, yoksa bu kadar uzun
siire kalmazdi.

Fellini, "Marc’ Aurelio” déneminde olugsan bu malzeme bollugu-
na, onca makale ve ¢izime yasami boyunca zaman zaman bag vurdu.
Bu ¢ok iinlii ftalyan mizah dergisi i¢in yaptig1 cahsmalar onu sadece
diisiinmeye degil, aym zamanda kendi fikirlerini kagida dokmeye
ve kendi ¢ok kisisel stilini de olugturmaya zorlamgti. Daha da 6nem-
lisi, giderek kendi yagam felsefesini gelistirmeye baglamis ve bunu
sozciiklere ve gizimlere doniigtiirmiistii.

"Marc’ Aurelio” onun iiniversitesiydi. Orada sadece ge¢im yolu-
nu degil, yanisira meslegini ve bir sanat bulmus, kendilerinden 6g-
renebilecegi, esin buldugu ve sonralar da pek ¢ok iligkiyi saglayan
illkenin en yaratic insanlarindan birkagiyla birlikte caligmigti. Yete-
neginin bu dergide onca onay bulmasi, hatta pek ¢oklarinca dahiya-
ne olarak kabul edilmesi onun igin beslenecegi zemini olugturdu,
kendine giivenmesini sagladi.

Fellini, eger o donemdeki ¢calismalar yayinlanmamis olsayd, hic-
bir zaman devam etmek i¢in gerekli dayamkhlig gosterememis ola-
cagindan kendisi de emin. Kendisinden daha yagh ve daha deneyim-
li insanlar tarafindan nasil yiicegoniillilliikle ve kiskangliktan uzak
bir bigimde desteklendigini yasami boyunca unutmadi Geg¢imini
saglamak igin her giin yazmak zorundaydi. Calismalarinin sadece
yaymlanmakla kalmayip bunlar i¢in para da 6dendigini bilmesi ona
zorlu bir ¢alisma i¢in enerji ve ivme verdi. "Tembellik" egilimi oldu-
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gunu her zaman vurgulasa da, "Marc’ Aurelio" i¢in yaptig iiretim
gercekten etkileyici. Yaptig1 kaba bir tahmine gore "Marc’ Aurelio”
yaklagik bin ¢alismasim yaymlamig, bunlarin arasinda karikatiirler,
¢izimler, bunlara iligkin altyazlar, makaleler, dykiiler ve tefrikalar
var. Ammsayabildigi kadanyla ¢aligmalarimn bir kez olsun yayin-
lanmadi$1 olmamig - o0 zamanlar o kadar geng olan biri i¢in ¢ok doyu-
rucu ve tegvik edici bir deneyim.

Ev sahiplerimizle nihayet vedalagtigimizda saat sabahin dérdii-
nil ge¢misti. Daracik, karmasik sokaklar ¢ok karanhkty, ¢iinkii nere-
deyse hi¢ aydinlatilmamgt: ve ortalikta bizden bagka da kimse yok-
tu. Yolukanstirmigtik, ne az 6nce ayrildigimiz eve nasil donecegimi-
zi biliyorduk ne de taksinin hala bekleyip beklemediginden emin-
dik. Fisiltilarimiz sessizlikte ¢inhyordu.

"Burada giivende oldugumuzdan emin misiniz?" diye sordum.

Bir saniye bile duraksamadan yamtladi: "Hayr."

Bunu sorduguma iiziildiim. Bana pasaportumu da, para ciizdani-
m1 da yanmimd almamami sahk vermis oldugunu anmmsatti. Bunu
yapmamistim, ama o anda diigiindigiim para ¢antam degildi.

Fellini dedi ki: "Eskiden kaygisizca Roma’da dolasabiliyordum —
hangi semt oldugu 6nemli degildi. Neredeyse bir gerif gibi dokunul-
mazhgin tadini gikarirdim. Bugiin ise, kimbilir nereden gelmis bir
stirii yabanci yagiyor buralarda. Seytandan korkmayan dolandirici-
lar ithal ettik. Bu yeniler artik Fellini’yi tanimiyor; hem tamisalar
da umurlarinda degil."

Birden yalniz olmadigimiz1 fark ettik. Hi¢ kimseyi gormememi-
ze ragmen erkek sesleri duyduk. Bir sokagin kisesinden, bizi adim
adim takip ederken yiiksek sesle aralarinda konugan ve hepsi de si-
yah deri ceketler giymis, oldukga yapih alt1 delikanh gikta.

Fellini korkumu gostermemem i¢in beni uyardi fakat o kadar ka-
ranhkti ki, cesur bir tavir takinmak israf olacaktl.. Bunca zaman son-
ra bizi gergekten hila bekliyorsa taksiye artik yaklagmig olmamiz
gerektigini soyledi.

Deri ceketliler grubu artik bize yetigmigti ve etrafimizda bir ya-
rim daire olugturdular. Higbiri tek bir soz soylemiyor, higbiri gilim-
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semiyordu. Birdeniglerinden biri bir adim 6ne ¢ikarak gozlerini Fel-
lini’ye dikti. Fellini bakiglarina kargihik verdi. Sonra o karanhkta bi-
le, giilerken parildayan dislerini gordiik. Siyah siluetler gevsediler.
Sefleri oldugu agikc¢a belli olan, 6ne ¢ikan tip Fellini'yi selamladi:
"Ciao, Federico!"

Fellini onlarla birkag kelime konustu, sonra taksimizin hala bek-
lemekte oldugu meydana kadar bize eglik ettiler. Ve dehkanhlar
—hedefleri her ne idiyse— yollarina devam ettiler.

"Bunlar benim tanmidiklarimdandi," dedi Fellini.

Bunufark etmigtim.

Taksi soforii onca saat bizi beklemigti. Huzur i¢inde uyuyordu.
Fellini’nin sonunda geri doneceginden bir an bile kugku duymamsg-
t1. Ilk karsilasmalarimzdan birinde Fellini bana sunlar soyledi: "Si-
zinle kiigiik, tath bir sohbet siirdiirmek isterim, fakat 6nceden titiz-
likle planlanmamali. Bu kii¢iik sohbetler en iyisidir. Ve spontan ol-
malidir, eger caniniz istiyorsa, kendiliginden oylece geliyorsa. Ya-
sam denilen bu yolculuga her zaman agikyiireklilik ve diiriistliikle
citkmak gerekir."

Onceden randevu vermeyi sevmezdi. Her tiir yiikiimlillikten nef-
ret ederdi. Gazetelere bile abone olmazdi. Film ¢alismalarinin digin-
da seyleri rastlantiya birakmay yeglerdi, her seyi ¢ok kendiligin-
den yapard.

Roma’daki araba gezintilerimizde belli bir rota belirlememeyi
yeglerdi: "Belli bir hedefim olmadan hareket etmeyi seviyorum.
Cevrede Oylesine gezinmek bana belli bir yere direksiyon ¢evirmek-
ten ¢ok daha fazla zevk veriyor. Arabanin penceresinin diginda bir
film gibi kayip giden resimler yasamimin en heyecan verici ve ¢ekici
olaylarindandir.”

Bu onunla Roma’da yaptigimiz yiiriiyiislerde de aymyd: ve hig
bir zaman yorulmazdi. Fellini’yle yemege gittigimde hep diiz ayak-
kabilar giyerdim. Bu kag¢imlmazdi, ¢iinkii kolayhkla, "Yemekten
sonra eve yiriyerek gitmek iyi gelir," diyebilirdi ve bu arada yiiri-
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yiisiin kirk bes dakika siirecegine deginmezdi. Fakat tabanlarim
agindiginda Roma’da kalin tabanl ayakkabilar bulmakta hi¢ zorluk
¢ekmedim.

Nereye gidersek gidelim, Fellini ya restoranda yan masada otu-
ran insanlar hakkinda mini dramalar uydurur ya da sokakta gordii-
giimiiz ¢ok karakteristik tipler hakkinda gozlemlerini belirtirdi. Bi-
risinin ya ilging bir yiizii olurdu ya da ona aninda esin veren kendi-
ne 6zgi bir tavrl. Yorulmak bilmez bir insan gozlemcisiydi ve Via
Condotti’de dolagan insanlar1 seyretmeyi 6zellikle severdi.

Roma’da parasi olan herkes aligverigini ¢ok sik ditkkkanlarin bu-
lundugu bu caddede yapard: ya da en azindan vitrinlere bakmak
i¢in oraya giderdi. Via Condotti arag trafigine kapali oldugu i¢in cad-
denin ortasinda yiiriirdiik. Fellini, Valentino, Armani ya da Bulga-
ri'nin 6zenle stilize edilmis aligveris posetlerini tagiyan pek ¢ok gifte
isaret ederdi. Diinyanin pek ¢ok yerinde insanlar béyle iinlii stilist-
lerin posetleriyle dolagsmaya ¢ekinirler. Buna kargin Via Condot-
ti’de kadinlar igleri degerli seylerle dolu bu posetleri ¢evrede gurur-
la dolagtinyorlardi. Fellini, yagh bir adamin refakatindeki ¢ok gii-
zel, geng bir kadim gostererek adamin kesinlikle onun biiyiikbabasi
olmadigmi belirtti, kadin olsa olsa yagli adamin gurur duydugu bir
"ganimet" ti. :

Fellini sunlar1 soyledi: "Ogleden sonra Via Condotti’de dolagirsa-
niz zengin erkeklerin 17.00-19.00 arasi yasamini gozlemleyebilirsi-
niz. Daha da zenginseler bu dortten sekize kadar uzayabilir. Ogle-
den sonra gezintisini ‘ikinci karilary’ ile yaparlar, sevgilileriyle alig-
veris eder, onlarin paketlerini tasir, bir yerlerde oturup bir aperitif
igerler. Sonra birlikte asgk yuvalarina giderler, sonra da adam karisi
ve ¢ocuklariyla birlikte aksam yemegi yemek iizere eve gittiginde
tiim kuvveti emilmigtir."

Bakiglarimizdan uzak yan sokaklardan birinde bir bagrisma duy-
duk. Fellini bana bakti ve ¢ok ciddi bir yiiz ifadesiyle konustu: "Du-
yuyor musunuz Charlottina? Bu patirtinin ne oldugunu biliyor mu-
sunuz? Bu Fellini’ye kars1 bir protesto gosterisi. Biitiin bunlar be-
nim kabul etmedigim, soylesi vermedigim insanlar. Simdi sizi be-
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nimle goriiyorlar ve ‘Nigin bu Amerikaliyla da bizimle degil?’ diyor-
lar." '

Bir "tip"in izerinde tagidiklarina degil de, vitrinde satiga sunu-
lan giysilere sadece iki kez ilgi gosterdi. Gucci'nin vitrininde bir ¢ift
¢ok giizel ayakkab: dikkatini ¢ekti. "Cok rahat goriiniiyorlar, degil
mi?" dedi, sorusuna yamt beklemiyordu. Rahattan da 6te bir gorii-
nisleri vardl. Caddenin biraz ilerisinde bakiglar1 Hermes’in vitri-
nindeki bordo renkli bir kagmir atkiya takildi. Kendisi yamxmda ol-
madan ona ayakkabi almaya asla cesaret edemezdim. Ama Roma’-
dan ayrilmadan once atkiyi alarak ona armagan ettim. Maddi geyle-
re sahip olmanin kendisi i¢in hi¢ 6nem tasimadigini ve asla duygu-
sal olmadigin sik sik iddia etmesine ragmen benim Roma ziyaretle-
rim sirasinda hava elverdigi siirece bu bordo atkiy1 sik sik takti.

Fellini’nin vitrindekilere hayran kaldign sadece Via della
Croce’da goriiliirdii. Bir ¢ikolatah pasta durmasina vesile olur ya da
bastangikarici bir peynir kokusu onu bir sarkiiteriye ¢ekerdi. Gergi
Los Angeles’deki siiper marketlerin biiyiikliigii ve gesitlerinden ¢ok
etkilenmisti, fakat her alanda spesiyallestigini ilan eden diikkanla-
ra giiveni yoktu. Ona gore, bir insanin Mozarella ya da Parmesan
i¢in altina his gibi bir seye sahip olmasi gerekiyordu ve aym insan
kuskusuz ki, bir kavunun yiiregini okuyacak, derhal yenmek igin
can attiginm ya da olgunlagmak i¢in iki giin daha rica ettigini anlaya-
cak durumda olamazdi.-

1980 ilkbaharinin o son dénemlerinde, Fellini’yle haftalarca siir-
dirdiigiim soylesilerin ardindan ben tam Roma’dan ayrilmak iize-
reyken bana bir resmimi yapmak istedigini séyledi. Roma’da oldu-
gum siirece yapacagim ¢ok umdum.

"Hayir," diye acikladi. "Gittikten sonra goziimiin oniinde daha
iyi canlamyorsunuz. Sizi bellegimden gizecegim."

Resim birkag giin sonra Londra’da bana ulagtl. Charlottina’nin
~bana bayle hitap ediyordu- resmini pek goniil alici1 olmayan karika-
tiirlerinden biri olarak ¢izdigi igin bir de 6ziir notu vardi. Beni, be-
nim kendimi gérdiigiim gibi gérmiistii, bir farkla: Fellini, beni altin
¢ingene kiipeleriyle ¢izmigti. Roma’da bu tiir bir kiipe hi¢ takmamis-
tim, zaten butarz kiipem de yoktu.
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Tesekkiir etmek i¢in telefon a¢tim ve resmi begendigimi soyle-
dim. Sonra beni ni¢in altin kiipelerle resimledigini sordum.

"Siz onlar1iginizde tasiyorsunuz,” dedi.

Hemen harekete ge¢ip kendime o tarz bir ¢ift kiipe aldim.

Bir sonraki Roma ziyaretinde Fellini’ye giderken onun en sevdi-
gi pastanenin oniinden ge¢tim. Vitrinde merakim: ¢eken bir pasta
duruyordu, ne oldugunu sorup bunun bir "torta di polenta" oldugu-
nu 6grendigimde daha da meraklandim. Diigiinmeden pastay satin
aldim.

Pastayi Fellini’ye verdigimde "torta di polenta"mn "makrobiyolo-
Hk vejetaryen lokantasi"m ¢agrigtirdigim soyledi. Ama pastayi zevk-
le yedi. Roma’da heniiz tanimadig1 bir seyi ona sunmusg olmak beni
sevindirdi; hemen ona kendisi New York’a geldiginde bana benim
tanimadifim bir seyi gosterip gostermeyecegini sordum. New
York’a gelecegini soyleyip ekledi: "Simdiden aklimda bir fikir var."

"Grand Hotel"de sik sik kahvalt, 6gle yemegi, ¢ay ya da aksam
yemegi i¢in bulusuyorduk. 20 Ocak’ta oradaysam yasgiiniinii de her
sefer "Grand Hotel"de kutluyordu. Yasgiinii partisi her zaman 6gle-
den sonra yapiliyordu ve ben ona geleneksel olarak New York’tan
kendi "yasgiinii pastami” getiriyordum - ashnda bu pasta degildi, sa-
dece Madison Avenue’deki E. A. T."den alinan "brownie"lerdi. Felli-
ni’nin kesfettigi ve ona yasgiiniiolmasa da her seferinde getirdigim
"brownie"ler seviliyordu.

"Grand Hotel" tabaklarim ve giimiig ¢atallarin1 emrimize veriyor
ve diger konuklar bizi seyrederken —ya "brownie"leri ya Fellini’yi—
biz "brownie"lerimizi yiyorduk. Aymsindan ismarlamak isteyenler
bunlarin "bagka bir yer"den getirildigini 6greniyordu. Fellini her
yerde ayricaliklarinin tadim gikartiyordu.

Kendi yasgiiniinde kahve igip kek yerken bile hesap 6dememe
asla izin vermedi - sefe paray1 onceden verip yayincimin parayi ba-
na geri 6deyecegini soylesem dahi.

Fellinibana, "Beni gergekten tanimak istiyorsan beni ¢alisirken izle-
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melisin,” dediginde s6ziine hemen inandim. Ve sadece reji sirasinda
"gercekten canli” oldugunu ilave etti. New York’tan ona telefon aca-
rak yeni filmi E la nave va’mn Roma’daki ¢ekim ¢aligmalar sirasin-
da onu izleyip izleyemeyecegimi sordum. "Ni¢in soruyorsun?” dedi.
"Seni hi¢bir zaman reddetmem.” O zamana kadar onunla Roma’da
¢aligmadign ve baski altinda olmadig siralarda bulugsmanin daha iyi
olacagina inanmigtim. Kendisi setten ayrillamayacagl i¢in birisini
gondererek beni havaalanindan aldiracagim sdyledi. Havaalanina
vardigimda beni dogruca Cinecitta’nin 5 nolu stiidyosuna gotiird ii-
ler.

Oradakurduklari sallanan gemi giivertesine tirmandigimda Fel-
lini beni ¢ok candan bir sekilde selamladi, "Geldigine sevindim,
Charlottina," dedi.

"Calisirken izlemeden seni hi¢bir zaman tamyamayacagmi bana
kendin soyledin. Bu yilizden buradayim. Seni reji sirasinda izlemek
istiyorum," dedim.

Fellini 6ne dogru egildi ve tiim gozler bize ¢evrilmigken agzina
elini siper ederek kulagima fisildady: "Yalnizca yatakta beni gercek-
ten taniyabilirsin."

Roliimii miimkiin oldugunca iyi oynamaya ¢aligtim ve ¢ok mah-
cup baktim. Fellini'nin soylediklerini baska kimse duymamsti,
ama biitiin teknisyenlerin, oyuncularin ve figiiranlarin diiggiicii 6z-
giirce ¢alisiyordu, gelisim ¢alismayi hos ve negeli bir sekilde bozmus-
tu. Ben de rahatve sakaci bir bicimde takdim edildigimi ve sette he-
men benimsendigimi hissettim. Kimse bana oradaki varligimin ne-
denini sormada.

Fellini sonra ciddilesti ve, "Cinecitta’ya, benim gercek evime hos-
geldin Charlottina," ded.i.

Ve beni ¢evremize toplanmig olan herkese tanitti: "Bu Charlotte
Chandler. Palyacolar iizerine, Marx Brothers iizerine, dncelikle de
¢ok biiyiik bir palyago, Groucho iizerine kitaplar yazdi. Bir kere pal-
yacolar1 yazmaya bagladiktan sonra devam ediyor, simdi de benim
tizerime yaziyor."

Fellini, digerlerinin kendisini sirk miidiirii gibi gordiigiinii ama
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kendi bakiginin farkl oldugunu anlatmigti: "Ben bir palyagoyum ve
filmlerim benim sirkim."

Onunla ilk konugmalarimdan birinde bana sunlar1 séylemisti:
"Uzun ya da kisa bir siire igin insanlarla yakin bir ¢aligma igine girer-
sem dostca, hos bir atmosfere ihtiya¢ duyarim. Birlikte ¢ahgtigim in-
sanlarla arkadag olmak isterim ve film gelistik¢e bu arkadaghk bii-
yir. Birlikte maceralar yasariz ve sonra ortak amlarimiz olur." Bu
benimigin de gegerliydi. Ne zaman Fellini’yi gérsem, bu kargilagsma-
y1 daha sonra hognutlukla anmmsayacagimi bilirdim. Onunla bir da-
kika bile sikilmadim ve birlikte oldugumusz siire bittiginde her defa-
sinda tiziildiim.

Fellini, sette ¢ekimler arasinda zaman zaman yanima geliyor ve
kulagima bir seyler fisildiyordu. O an pek ¢ok goziin bizi izledigini
gayet iyi biliyordu.

Cok rahat bir sekilde, "Yarin Fas’a gidiyoruz,” dedi.

"Aa, tabii," dedim coskuyla.

Bir sonraki hafta, "Benimle yarin Istanbul’a gelir niisin?" diye
sordu.

Bir saniye bile duraksamadan, "Elbette," diye yamtladim.

Bu bir oyundu. Yolculuk onun sorusuyla baghyor, benim yanitim-
la bitiyordu. Hi¢bir zaman daha fazlasim1 beklemedim ve digkirikli-
gina ugramadim. Roma’y: Fellini’yle birlikte yasadim ve tam istedi-
gim gibiydi. Fellini’nin asla yerine getirmedigi bu "sozleri" yiiziin-
den ne kadar ¢ok kisinin kalbinin kirildigini goriince sagirdim. Felli-
ni, onunla aya gidip gitmeyecegimi sormusg olsaydi, "Evet," derdim.

Bana, "Cogu zaman en fazla anlam sagmaliktan ¢ikar," derdi.

E la nave va’nin setinde Fellini’nin bir sahnede bir oyuncudan
belli bir yiiz ifadesini almak i¢in bogu bosuna ugragmasini izledim.

Oyuncu, kukuletall, genis gri bir pelerin iginde yerde siiriinen
solgun yuzlii, narin bir geng kiz1 gériince sozsiiz bir sagkinlik goster-
meliydi. Fellini bir ara verdi ve her oyuncuyla tek tek konustu.

Ikinci ¢cekimde, yerde siiriinen gri sekil oyuncuya dogru bakti ve
bu kez oyuncu gerektigi gibi tepki verdi.
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Fellini, oyuncunun haberi olmadan geng kizin yerine sette bula-
bildigi en yagh erkegi gecirmisti. Ve tam isabet: Sahne bir kerede
makaraya gegiverdi.

Fellini ¢ekim ¢aligmalari sirasinda araliksiz konuguyor ve agikla-
malar yapiyordu. Siirekli talimatlar veriyor, oyuncularla sohbet edi-
yor, en son figiirana kadar tek tek herkesi tanimaya ve hepsiyle iyi
bir iligki kurmaya ¢ahgiyordu. Bazen sete gelip sorardi: "Bu aksam
giizel bir diig goren oldu mu?" Oyuncular: yonetiyor, rollerini belleti-
yor, onlar1 éviiyor, teselli ediyor ve kadin rolleri de dahil olmak iize-
re her rolii kendisi oynayarak gosteriyordu. Mitkemmel bir nemfo-
man da olabildigini anlatmaktan hoglamrdi. Fakat 6zel yagaminda
hig sette kalabalik bir kitle karsisinda konustugu kadar konugmaz-
d1. Cok iyi bir dinleyici olabiliyordu. Ikili sohbetlerde ¢ogunlukla
sessizdi ve ¢ok iyi dostlariyla beraberken bile fazla soz sarf etmezdi.

Fellini bana sette reji sirasinda belki de onu taniyamayacagim
kadar dinamik ve degisik oldugunu sdylemisti. Bana 6nceden belirt-
tigi farki gordiim, ama onu gayet iyi tamdim. Fark sandig: kadar bii-
yiik degildi. Yine aymydi ama o kendisini farkl hissediyordu.

Setteki insanlarin tavri saygi ve tam bir boyunegme arasinda de-
gisiyordu. Starlardan figiiranlara kadar herkes bir Fellini filminde
oynayabildigi i¢in kendinden gegmis goriiniiyordu. Kendi ¢ikarlari-
n1 korumakla yiikiimlii olan yapime: ve sendika temsilcileri bile bu
efsanevi yonetmen kargisinda biiyillenmig gibiydi.

Fellini kendisini gozlerden uzak bildigi Cinecitta disinda bir res-
toranda yiyorsak fiziksel ve sozel olarak biraz rahathyordu. Ama ge-
nelde her giin biitiin ekiple birlikte yemek yiyor, yemek boyunca da
yonetmen roliinii oynuyor, biitiin olas: sakalar1 yapip pozlar: kesi-
yor, yemegi kendi tarzinda yonetiyor ve her zaman herkesin otura-
cak bir yer bulmasina dikkat ediyordu.

Saatler siiren ¢ekim ¢aligmalari boyunca Fellini siirekli hareket
halindeydi, oyuncular ve teknisyenlerle hep iligki i¢cindeydi, ama yi-
ne de ¢ok yalnz goriiniiyordu. Durmadan her sahneyi 6nceden zih-
ninde sekillendirmekle meggul olan kigisel Fellini’yi itinayla gizli-
yordu.
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E la nave va ile ilk kez bir filmin yapimim iistlenen, koyu sinema
hayrani, bagarihi isadami Aldo Nemni, dahiyane Fellini’yi ¢ekim ¢a-
hismalar sirasinda izlemek ve parasinin aktigim gérmek i¢in miim-
kiin oldugunca sik Milano’dan Roma’ya geliyordu. Bana Fellini’nin
katiksiz bir sanatgl oldugunu, bu yaratici siire¢ i¢inde kendini ti-
miiyle acacak kadar igine tutkun oldugunu soyledi.

Nemni parasim bu projeye giivenle yatirmisty, ¢iinkii bu, fikirle-
rini kendisine zekice, biiyiik bir espri ve belli bir algakgoniilliiliikle
aktaran Fellini ile bir film yapabilmek i¢in bulunmaz bir olanakt.
Simdi Fellini’yi kameranin arkasinda, sanki tutkuyla-degismis, sa-
dece isi i¢cin ve sadece igiyle yagsayan bir adam olarak gériiyordu:
"Gozii bagka highir sey gérmeyen bir asik gibi tiimiiyle tutkun.”

Fellini, Nemni’yle hemen anlagmigti ve onda sadece bir dost de-
gil, aym zamanda siirekli ¢alisabilecegi bir yapimel bulmus olmay
umuyordu. Hatta Nemni akilli ve uygar oldugu, ahlaksal ilkelere go-
re davrandif) i¢in onun kendisi kadar severek ve bol yemek yeme-
mesini bile kabullenmigti.

Fellini dig ¢cekimleri sevmiyordu, bu nedenle sadece geminin de-
gil, denizin de suni olarak Cinecitta’da yapilmasi gerekiyordu. Suni
dalgalar, "ne pahasina olursa olsun" hidrolik bir aygit yardimyla de-
niz dalgalan kadar diizensiz olmaliydi.

Biitce hizla agihp da Fellini’ye kisint1 yerine kendisinin denk dii-
secek oranda yapima katilmasi 6nerildiginde parasini da yapimei-
nin parasl kadar kaygisizca kullandi. Para kargisinda her tiirlii dik-
kat kaybolmustu, artik gegerli olan sadece filmdi. Nemni’nin soyle-
digine gore, Fellini sagirtic1 bigimde batil inangh ve belirtilere de
¢ok 6nem verdiginden durup dururken, baglamak i¢in uygun bir an
olmadig1 duygusuna kapilarak gekimlerin baglamasini ertelemisti.

Nemni, riskleri en aza indirgemek i¢in karimn bir kismindan
vazgegmeye karar verdi. Sonradan bana, "Biraz para kaybettim," di-
ye anlattl. "Fakat severek ammsadigim unutulmaz ve bir kerelik bir
deneyim yasadim. Fellini’yle yaptifim bu film bana film piyasasinin
yolunuagti ve dolayh bigimde bundan ¢ok yarar sagladim.” Bu, ¢ogu-
muz igine gegerli.
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Lastradabalesinin Milano’daki Scala’da ilk gésterimi yapildigin-
da Giulietta’ya eslik eden Nemni, bir bagka filminin yapimin iist-
lenmemesine ragmen Fellini’yle hep dost kald.

E la nave va’nin cekim ¢alismalan sirasinda eniist giivertede otu-
ruyor ve teknisyenlerin sagladign siirekli dalga ¢alkantisini hissedi-
yordum. Benim i¢in her giin bir sandalye getiriyorlar ve eger Fellini
bir seyler aciklamak ya da Oylesine sohbet etmek i¢in yamma gel-
mezse tek basima oturuyordum. Bazen, genelde kapilar simsiki ka-
pali sete iinlii sinemacilar ya da dostlar da ziyarete geliyordu: Mar-
cello Mastroianni, Sergio Leone, Robin Williams, Paul Newman,
Michelangelo Antonioni ve daha pek ¢oklari. Ara sira benimkinin
yanina ikinci bir sandalye konuluyordu. Bu, Giulietta Masina’mn
gelecegine isaretti. Cok sik gelmiyordu.

Sik giyimliydi, boyu yiiksek topuklu ayakkabilarla bile kisaydi
ve Fellini onu derhal selamlard. Sette herkes onu tamyordu - sade-
ce Fellini’'nin esi olarak degil, aym zamanda kendi parlak kariyeri
nedeniyle. Sadece oyuncu olarak saygi gérmiiyor, kisi olarak da ¢ok
seviliyordu. Sanki rahatsiz etmek istemiyormus gibi asla ¢ok uzun
kalmiyordu.

Beni igtenlikle selamlardi. Giulietta’yla, San Francisco’da kendi-
sinionurlandirdiklar bir film festivalinden Roma’ya donerken ugra-
diga New York’ta tanismigtim. Orada kendisi i¢in hazirladiklar: cos-
kulu karsilamadan ¢ok etkilenmisti, Fellini, Giulietta’'mn New
York’a ugrayacagim haber vermek igin Roma’dan bana telefon ag-
mist1. Bana, Giulietta yalmz yolculuk etmeye aligkin olmadig: icin
onunla bulugup birkag saat birlikte olup olamayacagimi sordu. Felli-
ni festivallerde goriinmekten ne kadar hoglanmiyorsa, Giulietta bu
tiir kutlamalarin tadim o kadar ¢ikariyordu. Onu 6gle yemegine "Le
Cirque"e davet ettim, igeriye girer girmez herkes onu tamd.

E la nave va’nin setinde Giulietta bazen bana bir seyler fisildiyor-
du ve ben Federico’nun nasil bizden tarafa baktigim goriiyordum.
Bizi uyaracagindan korkuyordum. Bunu bir kez yaptida, ama o sira-
da Giulietta, tam Fellini bir cekimle mesgulken bagka birisiyle ko-
nusuyordu.
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Giulietta, ¢ekim galigmalan sirasinda ilk kez sete geldiginde be-
nikendisiyle birlikte digarda ¢ay icmeye davet etti. Siirekli sallanan
giivertede deniz tuttugunu séyledi. Bir siire birlikte oturup cay i¢-
tik, sonra ben sete yalniz dondiim. O eve, Fellini’nin de her giin ak-
sam ge¢ saatlerde dondiigi Via Margutta’ya gitti. Ertesi giin beni
tekrar caya davet ettiginde, Fellini’nin kendi iginden ¢ok ¢ay sohbet-
leriyle ilgilendigimi diisiineceginden kaygilandim. Roma’ya onu set-
te galisirken izlemek i¢in gelmemis miydim? Bu nedenle o giin ¢ay
davetini kabul etmedim.

Giulietta bana Fellini’yle ilk karsilagmalarim anlatti. Kendisinin
ogrenci arkadaglari arasinda sevilen, g¢ekici biri olmasina ve sahne-
ye qiktiginda ya da erkekler arasinda gordiigi ilginin yakinmaya
yer birakmayacak kadar ¢ok olmasina ragmen gen¢ Federico onu
amnda etkisi altina almigt1. "O digerlerinden farkliydi. Benim i¢in
hi¢ kimsenin onunla kiyaslandiginda sansi yoktu ve bu, biitiin bu yil-
lar boyunca degismedi. Hatta Federico daha da kendisi oldu."

Birbirlerine asik olduklar ilk donemde Giulietta, Fellini’yi di-
ger herkesten daha iyi anladig1 duygusuna sahipti. 1983’de ikimiz
birlikte geminin giivertesinde otururken diigiinceli ve biraz da aci
bir sekilde sunlar sdyledi: "Ben daha ¢ok masumdum. Federico gi-
bi zor bir adam kuskusuz hig kimse tam olarak anlayamaz, ben an-
layamiyorum, en az anlayansa Federico,

Bana, beni hi¢ anlayamadigim soyledi, ama bunun nedeni, sade-
ce, onun basit olan gormek yerine siirekli karmagik olan1 aramas.
Komplikasyonlar: kendisi yarattig i¢in giindelik yagsamda her seyi
miimkiin olduguncabasit gormek ister.

Nisanhlik donemimiz ¢ok romantik ve yogundu, ¢iinkii savag do-
nemiydi ve Federico kendisini askere almak isteyen Italyan fagistle-
rinden ve zorla ¢alistiracak isgi arayan Almanlardan saklanmak zo-
rundaydi. Siirekli olarak teyzemin evinde saklanmasi gerekiyordu
ve bu nedenle neredeyse her zaman birlikteydik.

Ben derslere gidiyordum, bunu severek yapiyordum, fakat Fede-
rico benimigin diger her seyden 6nemliydi. Benim ilk agkimdi. Ha-
14 da oyle.
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Federico miithis komikti. Beni hep giildiiriirdii, ama animsaya-
bildigim belli bir sey yok gibi. Soylediklerinden ¢ok nasil soyledigi
o6nemliydi. Fakat ilk kez telefon agip beni yemege davet edigini
animsiyorum. Adim biliyordum, ama daha hig karsilasmamstik. Sa-
dece benim bagroliinii oynadigim radyo dizisi Cico e Pallina’nin ya-
zar1 oldugunu biliyordum ve elbette merak ediyordum. Oyun yeni
evli bir ¢ift iizerineydi. Ben Pallina’ydim, yeni evli bir gen¢ kadin.

Federico’nun biiyiileyici bir sesi vardi. Sadece sesinden dolay: bi-
le onu reddedemezdim - dylesine sicak ve yumusak ¢ikiyordu, 6nce-
likle de bir kadinla konugurken. Daha sonrakiyillarda ne zaman bir
kadinla konugsacak olsa hemen anladim. Oyuncuydum, hatta pek
¢ok oyunda rol almigtim, siirekli oyuncularla birlikteydim, ama hig-
birinin Federico’nunki gibi bir sesi yoktu.

‘Ciaco, Giulietta, ben Fellini,” dedi. Federico degil, Fellini dedi.
Sonra goyle bir seyler soyledi: ‘Artik yasama doydum, ama bu diin-
yadan ayrilmadan once sizi mutlaka gormeliyim, bir kez bile olsa
kahramanimin nasil gériindiigiinii mutlaka gérmeliyim.’

Sadece saka yaptigini biliyordum, ama ben de onun nasil goériin-
diigiinii merak ediyordum. Belki de ¢ok sezgisel olarak, ta derinler-
de, kahramanimin o oldugunu hissediyordum."

Giulietta bana bu radyo oyununun, Fellini’nin birkag¢ yil once
"Marc’Aurelio” igin yazdig1 oykiilerden yola gikarak yazilmig boliim-
lerden olustugunu anlatti. O zamanlar Giulietta’mn kendi canlan-
dirdig1 bu karakter i¢in Fellini’ye ilk agkinin esin verdiginden habe-
riyokmus. Ogrendiginde de pek 6nem vermemis. Felini’nin soyledi-
gigibi oykiiler biiyiik oranda kurmacaymas.

Bu karsillagma Giulietta’ya daha diin olmus gibi geliyordu.
"Evet ya da belki bir ay 6nce," dedi hiiziinle. "Fakat Federico i¢in
¢ok gerilerde kalmig oldugu duygusunu tagiyorum.” Federico’'nun
birlikte ilk yemekleri sirasinda kendisinden ¢ok yiyeceklerde yogun-
lagtigim1 animsiyordu ve bu 6rnek yasamlan boyunca korunacakti.

"Gegenlerde onunlailk bulugsmamiz hakkinda konustugumda be-
nim kadar animsamiyordu, ama bir seyi mitkemmel aklinda tutmus-
tu: hangi yiyecekleri ismarlamis oldugumuzu tam olarak biliyordu.
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Sadece o degil, ben de biliyorum." Melankolik bir ifadeyle ekliyor:
"Federico’ntn olaganiistii bir hafizas1 vardir.”

Giulietta, La strada’daki Gelsomina yorumuyla karakteri senar-
yoda planlanmig olandan ¢ok daha sempatik ve basina buyruk bir
tipte sekillendirdigi kanisindaydi. Bunu tek basina kendi yaratisi
‘olarak goriiyordu. Baglangicta Gelsomina, insani dokunaklilign ¢ok
daha az olan, gelismemis, hatta zihinsel 6ziirlii bir kiz olacaktr. Fa-
kat Giulietta, onun bu sekilde seyircide sempati degil, ancak acima
duygusu uyarndirabilecegini hissetmis. Seyirci onunla birlikte aci
cekmeliydi, dylesine caresizce yalniz olmanin ne demek oldugunu
hissetmeliydi. Gelsomina, acimasiz ve diigiincesiz Zampano’ya o ka-
dar acinacak bigimde asikti ki!

"Birileri Gelsomina tipli oyuncak bebekler iiretmek istedi," diye
anlatti Giulietta. "Bende de bir tane olsun isterdim, ama Federico
bu fikri itici buldu ve bu nedenle yapilamadi. Bebekleri yapmak is-
teyen insanlan hi¢ sevmemisti; bizi sadece kandirmak istediklerin-
den emindi." ‘

Giulietta hogsohbet, ama ¢ekingendi. Fellini de ¢ekingen oldugu-
nuiddia ediyordu, ama o ¢ekingenligini muhtemelen derinlerde his-
sederken Giulietta’mnki goriniirdeydi. Giulietta Fellini’'nin yanin-
da genelde ¢ok sessizdi, ama onun olmadig1 zamanlar gok acik konu-
suyordu.

Bana sunlan anlatty: "Partilere, yemek davetlerine gitmeyi seve-
rim, dostlarla birlikte olmaktan hoslanirim. Cok fazla bir sey soyle-
mesem de dylece orada olmaktantat alinin. Federico’yla birlikte git-
tigimde kendimi onun gélgesinde hissediyorum, ama bu 6nemli de-
gil, ¢iinkii diiglirdiigii golge olaganiistii. Her zaman, insanlarn onun
soyleyeceklerini dinlemeyi yeglediklerine inandim."

Sonra Giulietta aniden ve teklifsizce konustu: "Kendi kendime
hep Federico’nun diger kadinlara kars: nasil davrandigim sordum.
Ben sadece bana kargi olan tavriim biliyorum."

Sonra devam etti:

"Federico hi¢bir zaman uykuya fazla ihtiya¢ duymad, sadece bir-
kag saat, buyiizden hep birtakim sagmaliklar yaratmak igin bagkala-
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rindan daha fazla zamam oldu. Bana hep Federico'nun kagamaklari-
n1 nigin onca anlayigla karsiladigimi sordular. Bunu yapmiyorum.
Gergekte ne yaptigindan haberim yok elbette. Diger herkes gibi
ben de sadece beyaz perdeye getirdiklerini ve soylesilerde anlattik-
larim biliyorum. Ama o da Italyan bir mago. Hepsi diger erkekler-
den sayg: gormek igin fetihleriyle bobiirlenirler. Gergegin herkese
anlattiiyla bana anlattiklar arasinda herhangi bir yerde oldugunu
umuyorum. Federico bana daima bu hikayelerden higbirinin kendi-
si i¢in bir anlam tagimadigim séyledi. Hi¢gbir zaman bunlarin dogru
olmadigim ya da hi¢ yasanmadigini sdylemedi — sadece kendisi igin
onem tagimadiklarini soyledi. Beni kendisinin bir parcasi olarak al-
giladig i¢in her zaman bana déndii.

Federico agiklamalarinda higbir zaman comert olmadi. Yasamin-
da baska kadinlar olup olmadigim sordugumda bana hep tam duy-
mak istedigim seyleri sdyledi. Onu yalan soylemekle sugladigimda
kabul etti. Bana, hi¢bir zaman iliskimize zarar verebilecek bir sey
yapmadigim, yasam arkadagimn ben oldugumu, yasamimz birlik-
te paylastigimizi ve simdi anilarimzi da paylagtigimiz soyledi.”

Fellini’'nin I viaggio con Anita’sinda basrolii Sophia Loren oyna-
yacakt1 ve bu rolii onun i¢in yazmigti. Bu filmi hemen Le notti di Ca-
biria’dan sonra ¢ekmek istiyordu. Fellini, bu filmden Sophia Lo-
ren’in o sirada Italya’da olmamasi nedeniyle vazgegtigini soyledi ve
bu dogruydu. Cok 6zel bir baska nedeni daha vardi.

Giulietta filmdeki evli bas aktoriin agk macerasinin temelinde
Fellini’nin giincel bir goniil seriiveninin yattigim diisiinityordu. Bu-
nunla birlikte bu "Anita"'mn ardinda Anita Ekberg ve Sophia Loren
disinda biitiin kadinlarin olabileceginden de emindi. Fellini her seyi
reddetti, ama bagka bir kadin oyuncu da aramadi. Bana dedi ki: "Sa-
dece tek bir Sophia vardi, ayrica Giulietta hakhydi.” Bu hikayede gi-
zilen Giulietta’nin, aldatilmig esin karakteri daha ziyade aldirigsiz
davranislar sergileyen biri olarak tasarlanmis. Gerg¢ek Giulietta i¢in
bunu séylemek gercekten zor.

Giulietta, "Insanlar evli Italyan kadinlarinin tiimiiyle farkh dav-
randigim soyliiyorlar," dedi. "Daha hoggoriilii olduklarimi anlatiyor-
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lar. Fakat farkh olan Italyan kadimlar degil - Italyan erkekleri fark-
L. Bagka bir alternatifimiz var m? Bu yiizden gormemezlige gelme-
ye ¢ahigiyorum. Federico gibi bir erkegi bir daha nerede bulacagim?
Higbir yerde. O benzersizdir, benim Federico’m. O bir dahi. Dahile-
rin de ayricahkh olmaya haklarn vardir..."

Bana egiyle yonetmen olarak ig iligkilerinden de s6z etti. Onunla
birlikte Giulietta degli spiriti’yi ¢ektiklerinde, bu arada efsaneles-
mis olan Fellini kargisinda duydugu sayg1 onu engellemisti. Fellini
geng bir yonetmen olarak onun oyunculuk kariyerine 6nayak olmug-
tu. Giulietta degli spiriti’nin ¢galigmalarina bagladiklarinda yirmi yil-
dan uzun bir siiredir evliydiler fakat Giulietta kendisini oyuncu ola-
rak, yasayan bir efsanenin kargisinda bulmug ve tutuklastigin his-
setmigti.

Giulietta kendisini bu rolle sahsen de 6zdeglestirmisti. Ozel ya-
samlarindaki baz firtinalardan sonra Fellini bu filmi onun igin yaz-
mist1. Ortalikta bagka kadinlarla iligkisi oldugu soylentileri dolagi-
yordu ~daha da kotiisii- tek bir kadinla. Giulietta buna inandi. Fe-
derico’yu diinyanin en ¢ekici ve heyecan verici erkegi olarak gordii-
ginden her kadimn onuistemesi Giulietta’ya dogal geliyordu. Fede-
rico'nun onlardan bir sey istemesi de dogald1. Giulietta’'mn bu séy-
lentilere inanmas) anlagilir bir seydi. Fakat bu noktada kesfettigine
inandifn gergekle en kiigiik bigimde uzlasmaya da hazir degildi.

Zaman geri dondiirmek miimkiin olsaydi Federico’yn bagka bir
taslak iizerinde ¢alismaya ikna ederdi. Giulietta’ya gore Giulietta
degli spiriti her ikisinin kariyerinde bir doniim noktasiydi. Fellini o
siralar, La dolce vita ve Otto e mezzo’dan sonra kariyerinin doruk
noktasinda bulunuyordu. Giulietta degli spiriti bir fiyasko olmadi
ama diger iki filmin aksine ne seyirci ne de elestirmeler nezdinde
bir bagan getirdi. Maliyetler daha da yiikseldikten sonra yapimci-
lar, bir Fellini filminin finansmaninda 6nceden belli olan riskin da-
ha da arttigim gordiiler.

Giulietta, basindan beri Federico'nun karakterini yanlhs ¢izdigi-
ne inanmigt1. Federico, karaktere bir kadimn degil, erkegin agisin-
dan bakiyordu. Giulietta, Fellini mitinin kendisini engellemesine

347



g6z yummugtu. Onun bir deha oldugunu biliyordu. Diinya bunu ta-
nimis ve onaylamistl. Ona ne yapmasi gerektigini nasil soyleyebilir-
di - hele o hi¢ dinlemiyorsa?

Giulietta bana cogkuyla yasaminin en giizel aksamlarindan biri
olarak kabul ettigi New York’daki bir aksamdan s6z etti. 1965 y1lin-
da Jacqueline Kennedy, Giulietta degli spiriti’nin New York promi-
yeri vesilesiyle Fifth Avenue’deki evinde Fellini ve filmin bagoyun-
cusu olan esi onuruna bir aksam toplantisi diizenlemisti.

Giulietta soyle ammsiyordu: "Bu filme biiyiik umutlar baglamis
ve aldigimiz tepkiden biraz hayal kirikligina ugramistik ama o gece
yine de harikaydi! Ev Central Park’a a¢iliyordu ve gardrobun park
manzarali kocaman bir penceresi vardi. O aksami asla unutmadim.”

Giulietta hep Federico’nun filmlerini bekledigi i¢in bagka rolleri
kabul etmedigine ¢ok pismandi. "Zaman Gylesine ¢abuk gegti ki ve
bir anda ¢ok ge¢ oldu."

E la nave va’mn setinde geminin batis1 ¢ekilirken, buhar ve du-
man dayanilmaz hale geldigi i¢in bana bir doktor maskesi verdiler.
Aslinda hig kimseyi herhangi bir seyden koruyacak durumda olma-
diklar1 i¢in bence aksesuardan bagka bir sey olmayan bu kii¢iik mas-
keleri kamera kargisinda olmayan herkes, Fellini ve digerleri de
taktl

Antonioni, Fellini’'nin espri anlayisina bir 6rnek verdi. Antonioni,
Zabriskie Point’in ¢ekim ¢aligmalar1 nedeniyle yaklasik bir buguk
yil Hollywood’da kalmigti. Carnaby Street ve o donemin Hippie or-
tam ilgisini ¢ektigi i¢in Italya’ya donerken Londra’ya ugramisti.
Gumriikten gecerken polis ayakkabilarindan birinin iginde az mik-
tarda marihuana bulmustu. Bu biiyiik bir skandala yol agt1 ve tiim
diinya gazetelerinde abartih bir bigimde yer aldi. Italya’da olay: duy-
mayan kalmamigti.

Antonioni’nin doniisiinden kisa bir siire sonra Francesco Rossi
ve esi Giancarla Fregene’deki evlerinde onun igin bir hosgeldin par-
tisi diizenlediler. Gelenlerin hepsi elbette marihuana hikayesinden
haberdardi. Konuklar arasinda Fellini ve Giulietta da vardi.
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Gergin ve sikintili bir hava hakimdi. Akla gelebilecek her sey ko-
nusuluyor yalnizca marihuana olaymna deginilmiyordu. Giancarla
Féllini’yi kenara gekerek sordu: "Bu korkung bir sey. Buzlar kir-
mak i¢in ne yapabiliriz?"

Fellini, Antonioni’nin yanina gitti. Egilip ayakkabisim1 ¢ikartta
ve ona uzatarak: "Bir tane iger misin?" dedi.

Herkes giilityordu ve gerilim ugup gitmisti.

Cinémateque Francaise’in "Amerikali dostlar1"nin bir tartisma top-
lantisinda Roberto Rossellini’yle tanistim. Cinématéque’den Mary
Merson bizi tamgtirmigti. "Dostluk” temasi iizerine yapilan konus-
ma Rossellini’ye Fellini ile iligkisini animsatt::

"Bir aksam birlikte yemek yemek i¢in sozlesmistik ama Federi-
co Ogleden sonra bana telefon agarak gelemeyecegini soyledi. Tii-
milyle unutmus oldugu bagka bir yemek daveti daha vardi. Daha on-
ce defalarca geri ¢cevirmis oldugu igin bu davete mutlaka gitmek zo-
runda oldugunu séyledi - ve bulusacag kisinin benim en biiyiik diis-
manlarimdan biri oldugu anlasildi. Hikaye hosuma gitmemisti. Be-
ni oldu bittiye getiriyor ve 6ziir bile dilemiyordu. Federico’nun nasil
boyle bir insanla yemege gittigi bile benim i¢in tiimiiyle anlasilmaz
bir seydi, ¢iinkii onu —-yumusak bir sekilde ifade edersek- ¢ok cansi-
kic1 buldugunu biliyordum.

Ertesi giin Federico yeni bir randevu saptamak i¢in aradi, ben
de ona yemegin nasil gectigini sordum. Cok cansikici oldugunu soy-
ledi, zaten ben de bagka tiirliisiinii beklememistim. Sonra ilave etti:
‘Belli bir bigimde biitiin yemek boyunca sen de oradaydin.’ Bir ara
verdi. Ben sesimi ¢ikarmadim. Ona bu konuda tek bir soru bile sor-
mazdim, ¢iinkii o insamn hakkimda tek bir iyi s6z bile sylemeyece-
gini gayetiyibiliyordum. Federico devam etti; ‘Baglica konugma ko-
numuz sendin. Biitiin gece boyunca hakkinda korkung seyler anlat-
t’

Bu adamin hakkimda ne soylediginin benim igin hi¢ 6nemi yok-
tu, fakat Federico’ya, hakkimda 6yle korkung seyler anlattiginda
kendisinin ne kargilik verdigini sordum.
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Federico, ‘Higbir sey,” diye yanitlad1. ‘Bir sey soylemek anlam-
siz olurdu. Senden nefret ediyor. Onu aksine inandirmam nasilsa
imkansizdi.’ '

Hakhydi. Kendisi agisindan hakli — beninragimdan haksiz. Fede-
rico'nun yaniti mantikly, pragmatik ve yerindeydi. Yalan soyleyebi-
lir ve beni savundugunu anlatabilirdi, ama bu onun dogasina aykiri
olurdu. Yanhs davranmig oldugu duygusunda degildi. Buna kargin,
ben beni savunmamis olmasini dogru bulmuyordum. Onun yerinde
olsaydim bu adama hemen bagindan sunu sdylerdim: ‘Federico be-
nim dostumdur. Onun aleyhinde tek birs6z daha soylerseniz gidiyo-
rum.’ Eger ben Federico’nun yerinde olsaydim! Fakat boyle bir du-
rum benim basima asla gelmezdi, ¢iinkii onun diigmanlarindan biri-
nin davetini kabul etmezdim.

Federico yeni bir randevu saptamak istediginde biitiin hafta do-
lu oldugumu ve onu arayacagimi soyledim. Ama aramadim. Arama-
ya kesin niyetliydim, ama hep erteledim. Tasasiz, i¢ten dostlugu-
muz bozulmustu. Yagam bizi farkh yonlere gotiirdii — izin verdigi-
mizde her zaman oldugu gibi.

Federico bir dahi ve asil yoluna girmesi i¢in ona ilk yardim eden-
lerden biri oldugum i¢in gurur duyuyorum.”

Paris’te bir 6glen yemegi sirasinda Roman Polanski bana Fellini’yle
ilk kargilagmalarini anlatti:

"1963 y1linda olabildigince filmizlemek ve olabildigince yapimciy-
la tamgmak i¢in Cannes’a gittim. O zamana kadar Citizen Kane’i bii-
tiin donemlerin en iyi filmi kabul ediyordum, fakat yarisma dig1 gos-
terilen Otto e mezzo’yu goérdiigiimde ¢ok derinden etkilendim ve
onun bir bagyapit oldugunu diisiindiim. Tam her zaman beyaz per-
dede gormeyi hayal ettigim tiirden bir filmdi. Filmi uzun siiredir bir
daha seyretmedim, ama inaniyorum ki bugiin de aym seyi hissede-
rim. .

1964’de filmim Noz w wodzie "En lyi Yabanci Film" kategorisin-
de Oscar’a aday gosterildi, Kaliforniya’ya davet edildim. Kendimi
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¢ok onurlandirilmis hissediyordum. Bu benim i¢in yeni yapimcilar-
la tanigsacagim ve ayrica Academy of Motion Picture’un diizenli ola-
rak yemek masraflarimi karsilayacagi anlamina geliyordu.

Oraya vardigimda benim i¢in bir eglence gezisi diizenlemislerdi
- Disneyland’a. Asil eglenceli olan, kii¢iik grubumuza Federico Fel-
lini’nin de dahil olmasiydi. Onun Otto e mezzo’su da aday gosteril-
misti. Ona kars1 hi¢ sansim olmadigim biliyordum ama buna rag-
men mutluydum. Pamuk Prenses ve Giulietta Masina’yla tanigtim.

Fellini’nin Disneyland’dan ¢ok hoslandigini animsiyorum ya da
en azindan ben boyle bir izlenim edinmistim. ‘Cocuklar igin La Dol-
ce vita’ demis, bukonuda bir belgesel yapmak isteyebilecegini soyle-
migti. Otto e mezzo’yu ¢eken birisinin aklina nasil bdyle bir sey gel-
digini anlamamistim. Fellini’nin, Los Angeles’te aslinda Mae West
ve Groucho Marx’a rastlamaktan bagka bir sey istemedigini soyledi-
gini de ammsiyorum.

Orada, yukariya podyuma gikip Oscar’r kabul edecegimi gozii
agik bir gekilde hayal etmekten baska yapacagim bir sey yoktu el-
bette, ama kendime bu diigii bile yasakladim, ¢iinkii Otto e mezzo’-
nun asilmaz oldugunu biliyordum.

Oscar toreni sirasinda Fellini’nin ve gozleri yash Giulietta’nin ya-
ninda oturuyordum. ‘Nigin aghyorsun, Giulietta? diye sordu Felli-
ni. ‘Daha hala yarigmamn i¢indeyim.’

Kazanan agiklandiginda Fellini sahneye firladi ve Giulietta daha
da ¢ok aglamaya basladi, gozyaslarina bogulmustu. O aghyordu
_ ama bu arada aglamak i¢in sebebi olan biri varsa o da bendim. Gergi
bu yenilgiyi géze almigtim ama yine de diigkirikligina ugramistim.
Insan kazanmaya ashinda kendini daha fazla hazirhyor. Buna rag-
men gururluydum, ¢iinkii filmimi yine de biitiin zamanlarin en iyi
filmlerinden biriyle yanstirmiglardi.

Daha sonra Fellini laf arasinda Oscar’ kazamp kazanmamanin
kendisi igin ¢ok da 6nemli olmadigina degindi. Bir sey soylemedim,
fakat ismi a¢iklanmadan az once neler hissettigini ¢ok iyi gormiis-
tiim ve duyduklarim anlayabiliyordum. Bu ger¢ekti. Hemen yanin-
da oturuyordum ve sadece kendi heyecanimi degil, onunkini de his-
sediyordum. Gostermelik aldirigsizhgina inanmadim."
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1985’de New York’daki Film Society of Lincoln Center Fellini onu-
runa bir gala diizenledi. Bu térenden birkag giin dnce de Connecti-
cut’da onuruna bir parti verildi. Film Society’nin komitesinin yanisi-
ra ozel olarak gala i¢cin New York’a gelen pek ¢ok iinlii insan vardj,
ben de davetliler arasindaydim.

Fellini onur konugu olarak 6nceden gelmisti ve birlikte bir gezin-
tiyaptik. Park da bina kadar bakimliydr: yagh agaglar ve yeni ekil-
mis gicekler. Fakat aniden bambagka bir sey gordiik: koyu gri, deva-
sa, fazlasiyla olii bir fare. Kugkusuz partide istenmiyordu ve bu izin-
siz girigini yagamiyla 6demisti.

Gozlerimi gevirdim ve gorilmemesi miimkiin olmayani gérme-
mezlige gelmeye calistim. Fakat Fellini’yi hesaba katmamigtim.
"Bir bak!" Beni kolumdan tutarak kipirtisiz kadavraya dogru ¢ekti.
"Olaganiistii degil mi?"

Ol fare tag basamaklardan birinde yatiyordu. Yavag yavas yeni
konuklar geliyordu, Fellini beni merdivenin dibinde kenara ¢ekti.
"Buradan seyredecegiz," diye belirtti. "Ayaklarin gozle."

Simdi biiyiik erkek ayakkabilarinin ve zarif, uzun topuklu sanda-
letlerin sergiledigi tek ayak iistiinde doniigleri ileride bir Fellini fil-
minde tekrar seyrettigimi goriir gibi oldum.

"Oradaki fare bana ¢ok uzun yillar énce Rimini’deki bir bagka fa-
reyi amumsatt1”, dedi teklifsizce. "Ama oradaki daha canhydi."

Orada durup onu beklememi, birisini alip hemen gelecegini soy-
ledi. "Beni burada yalniz m1 birakmak istiyorsun?" diye sordum,
ama ¢oktan kaybolmugtu. Fakat hemen geri dondii - tiimiiyle Otto
e mezzo’da gibi goriinen Anouk Aimee’nin egligindeki Marcello
Mastroianni yanindaydi. Mutlu bir gekilde tekrar biraraya gelmis-
lerdi.

Mastroianni’nin yiiziinde dokuz yaginda bir ¢gocugun ifadesi var-
di, Fellini de daha olgun gériinmiiyordu. Bir sirr1 paylasan iki okul
¢ocugu gibi ilerlediler. Olii fareye ¢ok yaklagtiklarinda kenara gekil-
diler ve Marcello Anouk’a 6lii hayvani gosterdi. Bayilmasi ihtimali-
ne karsi kendine 6zgi bir govalyevarilikle ona destek oldu. Anouk
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bayilmadi ama artik bir "Vogue" kapagindan ¢ikmig gibi goriinmii-
yordu, tiim sogukkanhhgim yitirmisti.

Anouk, Marcello’yla birlikte tekrar eve dondi, fakat Fellini diga-
rida kalip insanlarin tepkilerini gézlemlemeyi tercih ettigini séyle-
di. Cogu fareyi zorla gérmemezlige gelmeye calisiyordu, ama bu hig
de inandiric bir etki birakmyordu.

Fellini bana farenin acaba daha ne kadar orada kalacagim sordu.
Bana kalirsa etrafta hizmet goren bu kadar insan varken fazla uzun
siirmezdi. Fellini farenin partinin sonunda hélad orada olacagma
dair benimle bahse girdi. Fareye, "Adieu," dedim, Fellini ise, "a bien
tét," dedi, sonra biz de davetlilerin arasina katildik.

Partibittiginde yine parka kadar Fellini’ye eslik ettim. Daha bir-
kacadim atmigtim ki Fellini’nin bahsi kazandigim gérdiim. Bana de-
di ki: "Onun hala burada olacagim biliyordum, ¢iinkii burada hig
kimse kendisini 6lii farelerden sorumlu hissetmiyor."

O aksam konusmasinda sunlari syledi:

"Fulgor’da toplam bes yliz kisi i¢in oturacak ve ayakta duracak
yer vardi. Otuzlu yillarin Amerikan filmlerinde tiimiiyle bagka bir
yasam oldugunu kesfettim: Babil’le Mars’in orta yerinde, biiyiileyi-
ci kentleriyle ¢ok biiyiik ve genis bir iilke."

“Para deger olarak Fellini’yi zerre kadar ilgilendirmiyordu. Para bu
‘6zgiirligii sundugu siirece giderleri iizerinde fazla diigiinmek zorun-
dakalmamak hosuna gidiyordu. Buna karsin filmlerinin gerceklesti-
rilmesi onun i¢in ¢ok 6nemliydi. Parasim odeyebildigi siirece, ma-
karnamnn ya da ev kirasimn ne kadar oldugunu diisiinmezdi ve mad-
di birikimler yapma egilimi yoktu. Para onun i¢in higbir zaman in-
san ya da sanatgl olarak degerinin dl¢iitii olmadi. Fakat bir filmi igin
comert bir biitce saglayabildiginde bu onun igin gercek bir basan
oluyordu. Bu onu filmin yapimi sirasinda siirekli para diigiinmek-
ten kurtariyordu.

"Simdi Cinecitta’yr 6liime yaklagirken gordiik¢e kendimi birden
¢ok yaglanmis hissediyorum," dedi. "Bagka hi¢bir sey bana bu duy-
guyu vermemisti."
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Fellini Cinecitta’daki agik arttirmayi, yagaminin onca yilini Giuli-
ettaile birlikte gecirdigi Via Margutta’daki ev kadar evinde hissetti-
gibu yer i¢in ¢alan 6liim ¢anlari gibi algiladi.

Cinecitta’nin ¢okiisii, Italyan film endiistrisinin iizerine ¢éken
zor zamanlarin habercisiydi. Biitiin stiiddyolarin en biiyiigii olan, Fel-
lini’nin ¢ogu filmini ¢ektigi stiidyo 5’in gelecegi karanlk goriiniiyor-
du. Bu biiyiikliikte bir stiidyo artik ¢agdis: bir dev yapiydi. Cinecit-
ta’da il mago, "sihirbaz" dedikleri bu yonetmenin fantezileri bile an-
cak 5 nolustiidyoya sigiyordu, o da ucu ucuna. Fakat ¢cevresinde her
sey cokerken onu kurtarmaya Fellini’nin sihirli giigleri bile yetme-
di. Italyan filmleri biitiin diilnyada, hatta Italya’da bile siirekli seyir-
ci kaybediyordu. Italya diinyanin en ucuz ¢ekim yeri olmaktan ¢ikip
en pahali ¢ekim yerlerinden biri haline geldigi i¢in artik Amerikali-
lar da burada film ¢ekmiyorlardi. Hiikiimetin gerileyisi ve ¢okisii,
ekonomi ve politikada pek ¢ok 6nde gelen kisinin tutuklanip yargi-
lanmasi, Cinecitta’nin sinemanin Mekke’si olarak sahip oldugu séh-
retin kurtarilamamasinda etken oldu.

Biitiin bu uzun yillar boyunca Fellini pazar giinleri de sik sik Ci-
necitta’ya gitmeyi severdi. Atmosfer ona esin verir ve haftanin diger
giinleri i¢in diiglinemeyecegi, tamamen yalniz kalma liiksiiniin tadi-
m ¢ikartirdi. Artik ne kadar hiiziin verici de olsa haftanin her giinii
orada yalniz olabiliyordu. Cinecitta’nin dekor ve kostiimleri agik art-
tirmada bedavaya yakin fiyatlarla satildi, artik hi¢gbir yonetmenin
onlara ulagmasi miimkiin degildi. Kimsenin tarihe ge¢mis filmlerde
6nemli bir rol oynamig bu egyalara 6nem vermeyisi Fellini’nin kalbi-
ni kirdi. Bu nesnelerin hangi filmde kullanildig1 ya da hangi kostii-
mil hangi oyuncunun giymis oldugu artik kimseyi ilgilendirmiyor-
du. Dorothy’nin Wizzard of Oz’da masal sokag1 boyunca yiiriirken
giydigi parlak kirmizi ayakkabilar ya da Citizen Kane’deki lizerinde
"Rosebud" yazankizak icin Amerika’da ddenen diigsel fiyatlarin so-
ziibile edilmiyordu. Cinecitta’da simdi muazzam bir harag mezat sa-
tis yasamiyordu. Gergi ¢iiriige ayrilan masalar ¢opliige atilmaktan
kurtarilmigt: ama anilari ¢alinmigti ve artik sadece masa olarak is-
lev gorecekleri belirsiz bir gelecege dogru gidiyorlardu.

"Bir diigiinsene," dedi Fellini. "Koleksiyonculara degil, ucuz mal
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pesinde olan insanlara gittiler. Yagamin bedeli 6liim. Bagarimn be-
deliise ¢okils. Cinecitta ve ben birlikte oliiyoruz. Onu tek tek parga-
lara ayirdilar. Beni ise soran yok."

Gergi Fellini yagaminin son yillarinda sayisiz onurlandirmalara
bogulmustu, ama artik yeni filmler ¢ekmek icin neredeyse hig ola-
nak goremiyordu. "Bir Oscar almak ve ardi1 ardina odiiller kazan-
mak gerg¢i ¢ok gontil alicy, ama ben sadece ¢alismak istiyorum." Yap-
mis olabilecegi filmler igin uziliiyordu: Il viaggio di G. Mastorna,
Don Kisot, Pinokyo...

Kendisini ve filmlerini kabul ettirebilmek i¢in onca enerji ve za-
man harcadig: bu son yillar kalbini kirmigti. "Simdi doktorun onu
tekrar tamir etmesi gerekiyor,” dedi. O anda sézciiklerinin gergek
anlamim kavrayamadim.

Fellini film festivallerinde onurlandirilir ve tiim diinyadan davet-
ler alirken o siirekli Roma’da oturup acaba sabahin alt1 ya da yedi-
sinde kimi arayabilirim veya geceyarisi bu saatte kim ayaktadir di-
ye diisiiniip duruyordu. Bir sonraki filmine para bulabilmek igin haf-
tada boyle iki yiiz kadar telefon konusmasi yapiyordu. Coktan bir ef-
saneye doniigmiistii, ama yapimcilar buna ragmen paralarini onun
filmlerine yatirma egiliminde degildiler.

Buarada Roma’dan gegen herhangi bir yabancinin onunla yeme-
ge ¢ikip bir "ig" teklif etmek isteyecegi diisiincesi bile onu 6fkelendi-
riyordu. Cok fazla diigkirikligina ugramigti. Onunla bir projeyi ko-
nusmak lizere yemege ¢ikmak isteyen yabancilara olan giiveni gide-
rekdaha da azaliyordu. Suya da bu nedenle Roma’da mola veren si-
nemacilar i¢in bir tiir turistik atraksiyon haline geldigi duygusuna
kapilmigt1. Her taraftan, oncelikle de ABD’den geliyor, biiyiik vaat-
lerde bulunuyor ve sonra Fellini’nin betimledigi sekliyle "The End"
yazisinin ¢oktan okundugu giinbatiminda kayboluyorlardi.

I¢inde hala biiyiik bir yaratic1 gii¢ tasidigim hissediyordu. "Fakat
diinya beni reddediyor. Bu ani bir ret degildi, bir hastahigin ilerleyi-
si gibiydi. Ancak bosuna harcanan birkag¢ yi1ldan sonra o am kavra-
dim. Artik beni yaghlar bélimiine gondermislerdi.”

E la nave va’nin setinde Fellini bana sunlari sgyledi: "Bunu kita-
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binda yaz: Bu film gise rekoru kirmazsa bir dahaki sefere 6limciil
hasta oldugumu agiklayacagim! Hayir, hayir, daha da iyisi ‘6liimciil
hasta olmadigimr’ agiklayacagim, ¢iinkii yalanladigim zaman herkes
inanir. Sonra, yapimcilar nihayet Fellini’'nin son filmini iistlenmek
isteyene kadar evimde bir siire saklanacagim. Ama bu da igime ya-
ramayacak, ¢iinkil o zaman da filmi bitirmeden 6lecegimden korka-
caklar."

1993 yilinda Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, Felli-
ni’ye tiim yapitlar igin Oscar verme kararialdi. Bu besinci Oscar’y-
1. Digerlerini 1956’da La strada, 1957°de Le notti di Cabiria,
1963’de Otto e mezzo ve 1976’da Amarcord igin almigt1.

Fellini, Los Angeles’e gitmemek i¢in giddetle direndi - fakat bu
onurlandirmaya deger vermediginden degildi. Aym onurlandirmay:
yagamg olan Charlie Chaplin, King Vicor ve Alfred Hitchcock ile
bir diizeyde olacakt.

Yolculuk etmekten higbir zaman hoglanmad: iistelik yetmis tig
yasinda bir insan olarak ciddi saghk sorunlari vardi. Gergi Giulietta
da hastaydi, ama o gezmeyi tutkuyla seviyor ve bu onurlandirmaya,
Oscar’1 onun yerine kabul edecek kadar seviniyordu.

Fellini fikrini en sonanda degistirdi. Bana Romali taksi soforleri-
nin kendisini ikna ettiklerini soyledi.

"Benim Oscar toreninde gériinmem ulusal bir onur sorunu hali-
ne getirildi. Yavagyavag sadece Roma’mn biitiin taksi goférlerini or-
tada biraktigim degil, aym zamanda vatana ihanet ettigim duygusu-
na kapildim. Garsonlarin ‘Oscar’i kendiniz mi alacaksinmz?’ sorusuy-
la kargilagmadan sevdigim lokantalarin hi¢hirine gidemez olmus-
tum. Olumsuz yanit verdigimde aldigim bedava tavsiye, mutlaka git-
mek zorunda oldugum geklindeydi."

Fellini’nin diigiincesini degistirmesinin asil nedeni ¢ok daha cid-
diydi.

Oscar toreninden kisa bir siire 6nce Giulietta’mn kanser oldugu-
nu 6grenmisti. Giulietta’mn halinden hig belli olmayan bu gercegi
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kabul etmemek i¢in ne kadar direnirse dirensin, olimciil hasta oldu-
gu konusunda doktorlarin soyledigine inanmak zorundaydi.

Fellini’nin sonunda Hollywood’a gitmesinin asil nedeni Giuliet-
ta’nin hastalgiydi. Oscar kendisinin almasinin onun igin biiyiik
bir anlam tagidigim biliyordu. Tereddiit etmis olmasimn nedeni ise
kendisinin de ¢ok hasta olmasiydi. Agr1 verici bir eklem iltihaplan-
mas vardi ve bir kalp ameliyat: olasili§ giderek giigleniyordu.

"Herkesin gozleri 6niine hasta biri olarak ¢tkmak benim i¢in ¢ok
sikintiverici,” demisti. Her seyden ¢ok, Oscar torenisirasinda iyi go-
rinmemekten korkuyordu.

Fakat o aksam milyarlarca seyircinin karsisina c¢itktiginda ola-
ganiistiiydii. Marcello Mastroianni’nin sunus konugsmasimnin ardin-
danseyirci Fellini’ye saygisini ayakta ¢ilginlar gibi alkislayarak gos-
terdi. Ve Fellini dedi ki: "Liitfen oturun. Rahat edin. Burada kendi-
sini biraz rahatsiz hissetmesi gereken birisi varsa, o da benim."

Oscar’1 elinde tutan Sophia Loren sézaldi, sonra: "Federico Felli-
ni’ye, sinemanin usta masal anlaticisina. Yiirekten mutluluklar dile-
rim.”

Fellini tesekkiir ettikten sonra Sophia Loren sordu: "Sana bir
opliciik verebilir miyim?"

"Evet, liitfen, senden bunu ozellikle rica ediyorum," diye yanitla-
d1 Fellini heyecan iginde.

Sophia, "0O.k." diyerek onu optii.

Fellini, "Grazie," dedi.

"Thank you very much" dedi Sophie.

Fellini, Mastroianni’nin elini sikty, sonra izleyicilere dondi, sesi
ne hastahim ne de gerginligini belli ediyordu: "Uzun, uzun bir te-
sekkiir icin Domingo’nun sesine sahip olmak isterdim. Ne soyleme-
liyim? Bunu gergekten beklemiyordum ya da belki de bekliyordum
—ama ancak yirmi beg y1l sonra.

Ben Amerika ve sinemanin hemen hemen aym seyi ifade ettigi
bir kusaktan ve iilkeden geliyorum. Ve gimdi sizin yaninizda oldu-
gum icin sevg#li Amerikalilar, kendimi evimdeymisim gibi hissediyo-
rum. Bana bu duyguyu tattirdiginiz i¢in size tesekkiir ederim.
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Boylesi kogullar altinda comert olmak ve herkese tesekkiir et-
mek kolaydir. Fakat tesekkiiriim, her seyden dnce, benimle birlikte
calismig olanlara. Hepsinin adim sayamam, bu nedenle sadece bir
tek isim veriyorum, kendisiyle evli oldugum tek bir kadin oyuncu-
nun ismini. Sana tesekkiir ediyorum sevgili Giulietta ve litfen artik
kes aglamay!"

Kamera, aglayarak izleyicilerin arasinda oturan Giulietta’ya don-
di.

Sonra tekrar "Grazie" diyen Fellini’ye ¢evrildi: Konugmasi boyle-
ce sona erdi.

Hollywood’dakiizleyiciler ve tiim diinyadaki televizyon seyircile-
riiginbu, gecenin en etkili ve dramatik amydi. Bu dev izleyici toplu-
luguigildayan bir yiizii, Giulietta’nin seving gozyaslarim ve ikisinin
arasindaki yakin iligkiyi yasiyordu. Fakat Federico’nun da Giuliet-
ta’min da agir hasta oldugunu kimse fark edemedi.

Uzun ucak yolculugu, Ingilizce olarak yapip televizyonun tiim
diinyaya yaydig tesekkiir konusmasi, eklem agrilarina ragmen dik
durmaya ve acisim belli etmemeye ¢alismasi onun igin gercek bir
kahramanhkti. Saghkh oldugu zamanlarda bir yolculuktan kagmak
istediginde en kiigiik bir bereyi bile bahane olarak one siirerdi. Sim-
di, gercekten hasta oldugunda, bunu gizlemek istiyordu. Acima duy-
gular1 yaratmaktan hoglanmiyordu. Fakat fiziksel olarak saglam ol-
madig1 soylentisi yayilldiginda yeni bir yapimei1 bulamamaktan da
korkuyordu.

O aksam her partide Fellini konuk edilmek isteniyordu, ama
partilerden hi¢bir zaman hoglanmamgti. Roma’dan Los Angeles’e
ugus onuc¢ok yormustu. Buna ragmen buuzun yolculugu ara verme-
den tamamlamakta 1srar etmisti, ¢iinkii her seyin bir an dnce olup
bitmesini istiyordu. Sahnenin arkasindaki basin odasinda Oscar
heykelcigiyle fotografi ¢ekildikten sonra hemen "Hilton"a donmeyi
tercih ederdi fakat daha 6nce kendisine bu onuru layik goren Aca-
demy komitesine tegekkiir etmek istiyordu. Ama Oscar kazananla-
rin ve aday gosterilenlerin onuruna verilen yemege katilmay: red-
detti. v

O aksam, sonunda tekrar otele donmiis olmaktan ¢ok memnun-
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du. Aylardan beri ilk kez ger¢ek anlamda rahatlayabilmisti. Biitiin
diinya Oscar’in1 alirken Fellini’nin ¢ok mutlu oldugunu diigiinmiis-
ti. Fakat Fellini ancak her sey geride kalip Giulietta, Marcello
Mastroianni, Mario Longardi ve asistam Fiammetta Profili ile sam-
panya kadehlerini tokusturduklarinda rahatlayip sevinebildi.

Marcello cesitli partilere gitmeyi isterdi. Sophia Loren israrla
birlikte gelmesini rica ediyordu, hem Catherine Deneuve de oraday-
dv. Filmi Indochine en iyi yabanci film Oscar’im1 almigti. Harikulade
Oscar elbisesiyle Giulietta da partilere gitmeyi isterdi, ¢iinkii bu
onun da biiyiik giiniiydii, fakat Mastroianni ve digerleri gibi o da Fe-
derico’yu yalmiz birakmamaya karar verdi.

Ertesi giin Fellini’yle Hotel "Beverly Hilton"da bulugtum. {1k
ucakla Roma’ya donmeye karar vermisti. Asansorden ¢ikti, yiiriir-
ken zorlandign belli oluyordu. Hayranlarinin ve gazetecilerin saygi
gosterecegi goriinmez bariyerin ardina, fuayenin arka béliimiine
oturduk.

Sahnede harika goriindiigiinii, durugunun kusursuz oldugunu,
ne hasta ne de fazla gerginmig gibi bir izlenim biraktigini, herkesin
Ingilizcesini anladiginy, ¢ok sisman gériinmedigini, saglarinin da ¢ok
seyrek durmadigin ona tekrar tekrar temin ettikge Fellini sevin-
di...

"Orada, yukarida durdugum an gergekten ¢ok heyecan vericiy-
di,” dedi. "Ama sonradan animsayamadim bile."

Director’s Guild’in* kendisi i¢in verdigi davette Billy W11der1
birkag¢ dakika i¢in de olsa gordiigiine ¢ok sevinmisti. "Billy eskiden
hep benden daha yaghyd,” dedi. "Ama simdi daha geng goriiniiyor."

Bu davete Fellini’nin yillardir dost oldugu Paul Mazursky de gel-
misti. "Paulino hep Farmer’s Market ve Venedik’e beni de gotiir-
mek ister. Kaliforniya’daki Venedik’e. Bir keresinde gidecegim,
ama bu sefer degil."

Ondan imza isteyen yeniyetme bir kiz s6ziimiizii kesti. Fellini
yapmacik bir ciddiyetle, "Sen benim kim oldugumu biliyor musun
ki?" diye sordu.

* Yoénetmenler Birligi
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FEDERICO FELLINI

Rome; 18 september 1379

Dear Paul,

I've just received your letter and I am glad
to know you hsve nearly finished your new film
and that you are coming to Rome. I will see you

with foy as always, dear Paul.

When vou will be in Rome you can find =e in

Cinecit+d - Studio 5 -~ at this number: 74.64.330(

T am here looking forward the enq__of this £ilm —_—
e —~ -
"La cittd delle donne cause I am really exhausted

and disgusted as never before. I think I will do some-

thing else in the nexy future, can you suggest anvthing?

Best wishes,




Kiz duraksamadan, "Fellini," diye yamtladi.

Yamnda ne kagit ne de kalem vardi. Bu nedenle Fellini imzasin
parmagiyla alnina atti. Kiz kikirdadi, ¢ok mutlu goriiniiyordu. Ger-
¢i bu imzay1 koleksiyonuna katamayacakti, ama anlarindan hig si-
linmeyecekti.

O gittikten sonra Fellini, "Diin benden imza isteyen bir kiza aym
seyi sordum, yamt1 ‘Evet, Mr. Filmini’ydi’," dedi.

Benden fazla zaman gegirmeden Roma’ya gelmemi istedi, gogsii-
ne bastirip fisildadi: "Sanirim ¢ok yakinda bir kalp ameliyat: gegire-
cegim."

Bu kez durumun gercekten'ne kadar ciddi oldugunu anlamis-
tim.

"Yolunda gitmeyenin ne oldugunu tam olarak bilmiyorum ama
bedenimle olan iligkimin degistigini hissediyorum. Artik eskisi ka-
dar dogal degil. Bana varligim hatirlatiyor — eskisi gibi cinsel olarak
uyarildiginda degil. Biiyiiklu kiiciiklii mesajlar gonderiyor. Bana es-
kisi gibi hizmet etmiyor, komutlarima kulak asmiyor. ‘Burada pat-
ron benim’ diye tishyor.

Ailemde kalp sorunu olan ve fel¢ geciren ¢coktur. Annemin karde-
si fel¢ ge¢irmigti, sonra bir daha konugamadi. Babamin kardesi ve
benim kendi kardegim Riccardo kalp yetmezliginden oldiiler ve ben
kiigiik bir gocukken annem kalp ritmimde bir diizensizlik oldugunu
soylerdi.

Ucakta aklima birden yine babamin cenaze toreni geldi. Meza-
rin hemen yaninda duran annemin uzaginda, tamamen geri planda,
annemle benim tanimadigimiz bazi dolgun hanimlar duruyordu.
Hepsi de yiirek pargalayicl bir sekilde aghyordu. Babamdan mal
alan —kugkusuz yanisira bagka seyler de- gida maddeleri satan diik-
kanlari oldugu anlagildi. O zaman, acaba benim mezarima kim gele-
cek diye diigiindiim."

Daha alcak bir sesle devam etti: "Hiiziinlenme Charlottina.
Unutma, yasam en iyi durumda evde yapilmis, sicak ¢ikolata soslu
dondurmadir.”
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Federico Los Angeles’ten Roma’ya hareket edip 31 Mart 1993’te
kente vardiktan sonra yeni Oscar’inin tadim ¢ikartmak igin ¢ok az
zamamn oldu. Yalnizca eklem iltihaplanmasimin acisim1 ¢ekmiyor, ya-
n sira kalbinden ameliyat olup olmayacagina karar vermesi gereki-
yordu. Uzun siire kararsiz kaldi, ancak haziranda nihayet bypass
ameliyatim olacag Isvigre’ye gitti.

Fellini, daglarin ona korku verdigini sik sik soylemisti. Diislerin-
de yakinlarda dag goriirse bagina hep kotii seyler geldigini anlatir-
di. Ameliyattan sonra Ziirih’de dinlenirken kendisini ¢ok mutsuz
hissetti. Her zamanki gibi sevdigi tek yere, Roma’ya d6nmek istiyor-
du. Ziirib’te her an kargisina ¢ikan o tehditkar Isvigre daglariyla
cepegevre sarilmigti.

Algilmis sakac flortlerini Isvigreli hemsirelerle yasamaya calig-
t}, ama onlar bu oyuna katilamayacak kadar ciddiydiler. Hastane-
nin yemekleri de zevkine uygun degildi. Miisli yemek zorundayd,
ama cani Risotto istiyordu. Daha narkozdan ayilir ayllmaz, yola ¢ika-
bilecek durumda olduguna karar verdi. Diisiinde yemekler gordii-
gunii soyledi ve bir an 6nce onlar1 bulabilecegi yere donmek istiyor-
du.

Doktorlar bir siire daha hastanede kalmasini 6nerdiler. Gergek-
ten erken ayrilmakta 1srar ediyorsa, o zaman Ziirih’te hastaneye ya-
kin bir otele taginmaliydi. Fakat Fellini —soyledikleri gibi inatla—- ke-
sinkararlydi Sonunda uzlagildi. Doktorlar hemen Roma’ya d6nme-
yip memleketi Rimini’de sakin bir yerde dinlenirse onu taburcu et-
meye hazir olduklarini bildirdiler.

Bu kesinlikle Fellini’nin istedigi sey degildi. Amlarindaki yerle
bugiinkii Rimini arasindaki zithk ona hep ¢ok sasirtici gelmisti.

Yine de "Grand Hotel"deki suitten, oda servisinden ve kiigiik
porsiyonlar halinde tadim ¢ikarttig), kendisine gosterilen hayranhk
dolu ilgiden hognut kalmadig1 séylenemezdi. Bu kez Giulietta ona
bakamiyor ve yemek pigiremiyordu, ¢iinkii kendisi ¢ok hastayda.

Giulietta onu Rimini’de kisa bir siire ziyaret ettikten sonra, acil
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olarak halledilmesi gereken faturalar, posta ve diger seylerle ilgilen-
mek i¢in Roma’ya dondii. Ayrica kendisi de doktora gitmek zorun-
daydh. Fellini de mutlaka onunla birlikte gitmek istiyordu, fakat an-
cak tam donaniml bir hasta arabasiyla Roma’ya gotiirillmesi miim-
kiindii. Bu nedenle Rimini’de kalmaya ikna edildi. Ayrica Roma’da
her yerde karsisina ¢gikanfotograf¢ilar ya da bityiik olasihikla film ce-
kemeyecek kadar hasta oldugu sonucunu gikaracak olan yapimecila-
r1 gérmek istemiyordu.

Giulietta ise kendi agisindan Fellini’nin bir kere Roma’ya geldik-
ten sonra biitiin vaatlerine ragmen bir daha Rimini’ye donmeyi ret
edeceginden emindi. Fellini istedigini elde etmek i¢in verdigi sozle-
ri¢ok ¢cabuk unuturdu.

Giulietta Roma’da sadece birkag giin kalmak istiyordu, ama ne
yazik ki yanhis zamanda yola ¢itkmigt.

Federico daha gocukken "Grand Hotel"de bir suit onun igin tii-
mrilyle ulagilmaz, hayal edilmez bir seyi temsil ediyordu. Kapidaki
gorevlinin bir kere kendisini kovmug oldugu bu yerde giiniin birin-
de saygiyla kargilanacagim, kendisine olasi biitiin 6zenin gosterilme-
sinin bir onur olarak kabul edilecegini hayal bile edemezdi. Hastal-
ga tutsak oldugundan "Grand Hotel"de kalmanin kendisine hi¢ de
mutluluk vermeyecegine kugskusuz asla inanmazda.

Giulietta’mn yoklugu sirasinda Fellini suitinde felg gegirdi. Yere
yikildy, yardim istemeyecek kadar zayfti, telefondan da ¢ok uzaktay-
da. Bilincini tamamen yitirmemigti, ama yatag yapmak igin iceri ge-
lenkathizmetgisi onu buldugunda kirk bes dakikadir orada yatiyor-
du.

Fellini derhal hastaneye gotiiriildii ve yine sakalarina baslad: —
hemsireler i¢in, basin i¢in ve kendisi i¢in. Felci i¢cten ice kotii bir iga-
ret olarak yorumluyordu, ¢iinkii daha kisa bir siire 6nce kiigiik kar-
desi Riccardo 6liimeciil bir felg gegirmisti.

Hastanede Fellini’ye rahip gelip son duasim okudu.

Fel¢ ¢ok ciddiye alind1 ama yagsamsal bir tehlike olarak kabul
edilmedi. Gereken terapi yapilirsa zamanla tiimiiyle iyilesecegini
soylediler. Doktorlar bir kolunun ya da bir bacaginn iglevini tam ka-
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zanmamasl durumunda tekerlekli sandalye kullanmak zorunda kal-
sa da dolu bir yasam siirecegini soylediler. Fakat o tiimiiyle farkl
diigiiniiyordu. Gururunu yitirip 6ziirlii olarak yasamaktansa dlmeyi
yegliyordu. Fel¢ konusunda uzmanlasms olan ve Michelangelo An-
tonioni’'nin de kaldirildig1 Ferrara’daki Ospedale San Giorgio'ya git-
mesini 6nerdiler. Ferrara Roma yolu iizerinde olmasa da Fellini ka-
bul etti. Sadece Roma’da yagsama yeniden donebilecegine inamyor-
du.

Ferrara’daki hastanede Fellini her terapiyi kendi istegiyle kabul
etti. Odasina bir telefon baglanmasina izin verildiginde yasam giicii
yavas yavas geri dondii. Telefonla konugmaktan asla hoglanmamis
olmasina ragmen simdi telefon ona hastaneden Roma’ya bir yagsam
baglantisi saghyordu. Doktorun verdigi canstkici egzersizleri yapi-
yor, tatsiz "saghkli" yiyecekleri yiyordu. Hatta televizyon seyrediyor-
du.

Bir agacin ardina gizlenip onun tekerlekli sandalyedeki halini go-
riintillemeye galisan bir fotografginin yakalanmasindan sonra artik
parka da ¢ikmak istemiyordu.

Banabunu anlatirken tekerlekli sandalyede bir yagam diigiinme-
sine imkan olmadigim soyledi. "Beynin her zamanki hiziyla, hatta
daha hizh ¢alisirken bedenin ona artik itaat etmemesi korkung bir
sey. Insan kendisini yabanci bir bedene hapsedilmis gibi hissedi-
yor."

Bir siire sonra telefonla goriistiigiimiizde sesi ¢ok daha rahatla-
mis geliyordu. Artik yeniden ¢aligmaya baglayacak kadar iyilegtigi
kanisindaydi. Kendisini hafiflemis hissediyordu- insanin en kotiisii-
ni atlattigina inandiginda duydugu hafiflik. Bu uyariya gercekten
hi¢ gerek olmamasina ragmen benden tekrar, nerede oldugunukim-
seye soylememenmi rica etti.

Giulietta yamnda degildi — tamamen kendi arzusu disinda. O da
Roma’da hastanede yatiyordu. Giulietta’nin son donemlerdeki zor-
lanmalarin yol agtigt sinirsel bir ¢okiintii icinde oldugu seklinde bir
basin agiklamasi yapilmigti. Aslinda doktorlar ona metastaslarin
¢ok yayildigini ve artik bir ameliyat olanag kalmadigim sgylemigler-
di.

364



Gergi Fellini Oscar toreni 6ncesinde Giulietta’'mn ¢ok hasta oldu-
gunu 6grenmisti. Fakat kendisi de hasta oldugu ve olas: bir kalp
ameliyatiyla karsikargiya bulundugu igin ona gercegin tiimiinii sdy-
lememiglerdi. Giulietta ise zaten ger¢egi bilmek istemiyordu. Nega-
tifse teshisi 6grenmek istemedigini doktorlara iistiine basarak be-
lirtmigti. Fazlasiyla dindardi ve ibadeti yeglemigti.

Fellini durumun kritik oldugunu ve artik bu gercegin Giuliet-
ta’ya agiklandigim 6grenir 6grenmez derhal Roma’ya gidip Giuliet-
ta’y1 ziyaret etmek zorunda oldugunu agikladi. Kararindan dondiir-
mek miimkiin degildi. Arkadagi Mairo Longardi, hastane arabasiy-
la Ferara’dan Roma’ya yapacag yolculukta ona eglik etmek iizere
Roma’dan geldi.

Bu yolculuk ¢ok gizli tutuldu. Sadece baz dostlarin ve doktorla-
rin haberi vardi. Basin hi¢cbir seyden haberdar degildi. Fellini o gii-
ni, geceyi ve ertesi giiniin bir boliimiinii hastanede Giulietta’yla ge-
¢irdi ve sonra ambulansla Ferrara’ya geri dondii.

Tekrar Ferrara’ya hastaneye dondiikten sonra biiyiik bir diigk:-
rikhigy yasady, ¢iinkii kendi durumunda bir ilerleme goriilmiiyordu,
ne dahaiyiyiiriiyor ne de elini daha iyi hareket ettirebiliyordu. Bu-
nun zaman alacagin soylediler. Zaman zaten ge¢misti ve kimse ona
tam bir iyilesme giivencesi veremiyordu. Doktorlarin gozlerinden
buna kendilerinin de inanmadigim1 okuyordu. Bununla uzlagmaya
calisti. Bagka ne yapabilirdi? Her seyden once tekrar ¢aligabilmek
ve Giulietta’nin yamnda olmak istiyordu. Bir hastaneye de gidecek
olsa Roma’ya donmek istiyordu. Fellini, Roma’da daha ¢abuk iyile-
secegine doktorlar1 inandirdi. Mario Longardi yine geldi ve Fellini
bu kez temelli Roma’ya donmek iizere hastaneden aynldi.

Bu arada ellinci evlilik y1ldoniimleri yaklagiyordu. Fellini son yillar-
da Giulietta’ya ellinci y1ldoniimiiniin kendisinin degil, onun evlilik
yildoniimi olacagim soyleyerek takihyordu. Giulietta ise bunu hig
komik bulmuyordu.

Giulietta’ya klinikten ayrilmasi i¢in izin vermiglerdi, Fellini ise
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Alun Evlilik Yidoniimleri igin Federico Giulietta'ya elli yil once ¢izdigi kartun aynisini
cizdi. Yalmizca tarihle adresi degistirmis, birlesen kalplerin i¢ine de 50 rakanu yaznugt.
Her ifasi igin de bunun sembolik anlanu ¢ok agikti: Se¢me yapmak zorunda kalsalar
gene birbirleriyle evienirlerdi.

onun i¢in o giinii olabildigince giizel planlamaya kararhydi. Bu ara-
da bu tarih kendisi i¢in de biiyik bir 6nem kazanmigti. Her ikisi de
hastalanmadan o6nce Fellini ellinci y1ldoniimii i¢in Giulietta’ya bir
kart ¢izmisti. Bir yiiziine evlendikleri zaman ¢izdigi resmin aynisini
¢izmisg, diger yiiziine de aym seyi ¢izerek sadece tarihi -1943 yerine
1993 ve adresi —Via Letizia yerine Via Margutta- degigtirmigti.

Fellini’'nin ogiiniibirlikte nasil gegireceklerine dair ¢esitli fikirle-
ri vardy. Giulietta birkag¢ dostu davet edip ona en sevdigi makarnay:
pisirmeyi 6nermigti. Fellini ise bagbasa giizel bir restorana gitmek-
ten yanayd.

Fellini Roma’daki Ospedale Umberto I.’deki doktorlar: o iir-
kiing tekerlekli sandalyeyle de olsa kisa bir gezinti i¢in ikna etmigti.
Bir kitapg: ditkkanina gitmek istiyordu. Istedigi her kitabi aldira-
caklarim séylemiglerdi, ama onun istemedigi de buydu. Onemli
olan kitaplarim bizzat se¢gme zevkini yagamakti.
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Fellini bu gezintinin tadim ¢ikartti. Tezgahtarlar kendisini tam-
d1 vefilmleri iizerine sohbet etmeye bagladilar. i¢lerinden birisi ken-
di yazdig1 bir senaryoyu okuyup okuyamayacagini sordu. Fellini ona
senaryoyu hastaneye birakmasini soyledi. Bagka miisteriler de gel-
di ve hepsi Fellini’ye ge¢mis olsun dileginde bulundu.

Eskiden aligveris yaparken bu kadar ilgi gérmek Fellini’nin hig
hosuna gitmezdi. Ciinkii bu ¢ok zamanim alirdi ve herkes neler aldi-
gma bakardi. Via della Croce’daki yiyecek satan diikkkanlarin digin-
da ahgverisi zaten sevmezdi. Fakat simdi birdenbire onu hastane-
den uzak tutan her gey hosuna gitmeye baglamistu. \

Yolda Roma’nin havasini ta igine kadar ¢ekmenin zevkini ¢ikar-
d1 ve bir Fransiz parfiim eksperinin parfiimleri "koklayarak tanima-
s1" gibi Roma’nin havasim diinyanin biitiin yerlerindeki havadan
ayirdedebilecegine yemin etti.

Birkag giin daha kalmas gereken hastaneye geri dondii. Orada
Roma’da oldugu duygusunu yasamiyordu, ¢iinkii hastaneler biitiin
diinyada birbirine benziyordu. Yine de Roma’dayd: ve bu onun igin
her seyin tekrar yoluna girecegi anlamina geliyordu.

Roma’nin sevdigi sokaklarinda yaptig1 bu gezinti ona enerji ver-
misti. Kitaplar satin almigti — Giulietta’y1 nigin pazar giinii yemege
gotiirmesindi? Hi¢ olmazsa hastaligindan uzaklasip nefes alir ve el-
linci evlilik y1ldoniimlerini planlarlardi. Boylesi kigisel bir olay1 her-
kesin karsisina ¢ikartmaktan o giine dek ka¢inmig olan Fellini, sim-
di Giulietta i¢in mutlaka aklinda kalacak bir giin hazirlamak, onu
olabildigince mutlu etmek, onca y1l boyunca gosterdigi "ko6tii davra-
niglar"dan dolay1 ondan 6ziir dilemek istiyordu.

Gecmigi, birlikte yagadiklari gencliklerini diigiiniiyordu. Giuliet-
ta’mn gencligi belleginde, daha sonraki kavgalar1 ve uzlagmalarin-
dan daha canhydi. Fellini’nin iyi evlilik tanimi, eslerden her birinin
evliliginin iyi oldugunu hissetmesi seklindeydi. Zamanla bu tarih
onun i¢in de dylesine 6nem kazanmuigti ki, "50" y1l1 bile itiraf ediyor-
du. Yagini saklayamayacak kadar iinlii oldugunu bilmesine ragmen
bu konuda konusmaktan hi¢ hoglanmazdi. Ellinci evlilik y1ldoniimii-
nii kabul etmesi yasini da itiraf etmesi anlamina geliyordu. Yas: ko-
nusunda Giulietta’dan ¢ok daha titizdi.
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Roma’daki hastanenin doktorlar: bu igten hi¢ hoglanmasalar da
Fellini’nin gerekgeleri karsisinda direnemediler. Hastanenin digin-
da gecirdigi birkag saatin ona biiyiik bir enerji verdigini fark etmis-
lerdi. Bu nedenle artik eve dénmiig olan Giulietta’yla pazar giinii
birlikte 6gle yemegi yemesine izin verdiler. Federico da hastaneden
yakinda ¢ikacagim umuyordu. Giulietta’mn kendisinden ¢ok daha
hasta olduguna emindi, bu nedenle iki hafta kala ellinci evlilik y1ld6-
niimlerini 6nceden kutlamay: onerdi.

Ikisi de farkinda olmasalar da bu, birlikte gegen yarim yiizy1ldan
fazla bir zaman sonra beraber yedikleri sonyemek olacakti bu. Felli-
ni "Cesarina"ya gitmeyi yeglerdi, ama restoran pazar giinleri kapa-
hiyd1. Cesarina’mnbirkag yil 6nce 6lmiig olmasina ragmen buras: ha-
14 en sevdigi restorandi. Cok yakindaki bagka bir yerde karar kild,
fakat oras: da kapahydi. Ugiinciisii sonunda agikt1 ve onlar1 bityitk
bir igtenlikle kargiladilar,

Giulietta her zamanki gibi ¢ok iyimserdi ve simdi Fellini de ken-
dini 6yle hissediyordu. Iyi bir yemek her zaman yasama sevincini
canlandirirdi

Fellini kendini yemege vermis ve sohbete dalmigken birdenbire
bogulur gibi oldu. Buna yol agan bir par¢a Mozarellayd. Felg gecir-
diginden beri yutmakta zorluk ¢ekiyordu, ama o nefis yemek kars-
sinda bunu unutuvermisti. Bu tatsiz an ¢abuk atlatild: ve goriiniige
bakilirsa bagka sonuglara da yol agmadi.

Yemekten sonra Giulietta’y1 eve gotiirdii ve arabay: kullanan de-
likanhyla birlikte, tutmay: diisiindiigii bir biiroyu gezdi. Daha hasta
yataginn bagucunda yapilan planlardan fikir hoguna gitmisti ve sim-
di tam bir cogku i¢indeydi. Hemen ertesi giin kira s6zlesmesini im-
zalamak istiyordu ve yeni filmini orada hazirlayacag igin ¢ok sevin-
digini soyliiyordu. S6zlesmeyi hemen imzalard: da, ama giinlerden
pazardi. Hastah@ sirasinda yasadiklarini, Rimini, Ferrara ve Ro-
ma’daki hastanelerdeki deneyimlerini kurgusal bir sekilde islemek
istedigi bu film tizerinde derhal ¢alismaya baslamak istiyordu. Bir
Mastorna gesitlemesi.

Bana sunusdyledi: "Bu sekilde hastaligimi olumsuz bir deneyim-
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den olumlu bir deneyime doniigtiirecegim. Anilarim iizerine bir
film yaptigim zaman onlarin yerine film gegiyor."

Fellini yirmi beg y1l 6ncesinde de ¢ok hastalandiginda aym seyi
diisiinmiistii: "Oliime ilk kez o kadar yakinlastigimda, ne kadar ya-
kiina geldigimi anladigimda, gercekten 6lmek zorunda kalsaydim
cok ofkelenmis olacagim diigiinmiistiim. Benden bir seyler ¢alind-
g hissedecektim. Daha yapmak istedigim biitiin filmlerin benden
calindigim hissedecektim. Altmigh yillarin ortasinda filmlerim bit-
mis olacaktl. Ardimda biraktigim yasam.'an sonra artik ofkelen-
mem i¢in bir neden yok. Evet, belki biraz ditskirikligina ugramis du-
rumdayim, ¢iinkii bir film daha ¢ekmek isterdim, tek bir tane daha,
belki sonra bir tane..."

Ancak builk agir hastaligimin sonrasinda Fellini, hastaneden ay-
rilir ayrilmaz biitiin o yasadiklarini unutmayi yeglemisti. Bir kopek
1slandiginda suyu nasil silkeleyip atarsa o da o anilar1 dyle silkele-
migti. Ve simdi diyordu ki: "Su an bu senaryoyu planhyorum, ama
eve dondiigiimde herhalde bu amy da silkeleyip atacagim ve bagka
bir tema iizerine bir film ¢ekecegim."

Fakat Fellini bir daha eve dénemedi.

O aksam hastanede agir bir felg gecirdi. Komaya girdi ve derhal
yogun bakima alindi. Bukez doktorlar yasama sansi1 gérmiiyorlard,
fakat Giulietta, yakinlar1 ve dostlar1 umutlarini yitirmediler. Giuli-
etta doktorlarin 6nerilerine kulak asmayip kocasim yogun bakimda
ziyaret etmekte diretti fakat Fellini onun varhgm hissetmemis gi-
biydi.

Duygusuz tip terminolojisiyle "beyinsel olarak 6lii" oldugunu
acgikladilar.

Yonetmen dostu Giuseppe Tornatore, Fellini’nin harikulade diis-
ler gordiigiinii ve belki de hep arzu etmis oldugu gibi 6liime yakin
bu koma halinde yagamin ve 6liimiin sirrim kesfetmekte oldugunu
umuyordu.

Fellini koma halindeyken, disarida hastanenin 6niinde sayisiz
"paparazzi” pusuya yatmgt...
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Iki hafta sonra, ellinci evlilik y1ldéniimlerinden tam bir giin son-
ra Federico Fellini bir daha suuruna kavusamadan 6ldii.

Televizyon kanallar1 Fellini’nin 6liim haberini daha Giulietta haber-
dar bile edilemeden derhal yaydilar. Giulietta onun 6ldiigiinii tele-
vizyondan 6grendi. Uzun yillar Fellini’nin basin menajerligim ya-
pan ve kigisel dostu olan Mario Longardi, Giulietta’y: eliixden geldi-
gince teselli etmek, yaminda olmak ve Via Margutta civarinda kosus-
turduklari kesin olan gazetecilere karsi korumak i¢in hemen yamna
kostu. Vardiginda gazeteciler ¢coktan oradaydi.

Gazeteciler, oncelikle de fotografeilar hastaneyi gece giindiiz ku-
satma altinda tutuyorlardi. Hastane personelinden olmasi gereken
birisi bu "paparazzi'lerden birine ~kuskusuzyiiksek bir fiyat karsih-
g1 Fellini’nin 6ldiigii am haber vermigti. Bu fotografgi bir bigimde
yogun bakima kadar girmeyi, ¢arsafi cekmeyi ve Fellini'nin 6liisii-
niin fotografim rahatc¢a ¢ekebilmek i¢in hortumlar: uzaklagtirmay:
basarmisti. Tahminlere gore fotograf¢inin iizerinde beyaz hastane
giysileri vardi ve boylece sorunsuzca igeri sizabilmisti. Bu, La dolce
vita’dakiPaparazzo'nun, Marcello’dan cesedin ¢abucak bir fotografi-
ni1 alabilmek igin kendisini Steiner’in evine sokmasini istedigi sahne-
yi amimsatiyordu.

Fotografq haberlerde bu resmi hemen yaymlayan bir televizyon
kanalina bagvurdu. Halk resme biiyiik tepki gosterdi. Hepsi de ay-
n ofkeyi dile getiren izleyiciler televizyon kanalina hiicum etti. Sir-
ketler reklam anlagmalarim iptal etme tehdidinde bulundular.
Halk, buinanmilmazzevksizlik kargisinda duydugu dehseti agikga di-
le getirdi. Biitiin Italyanlarin sevdigi, efsanevi Fellini’nin kisisel or-
tamina yapilan bu son tecaviiz hak ettigi tepkiyi gordii. Diger biitiin
televizyon kanallari, gazeteler ve dergiler, hatta skandal gazeteleri
bile resmi yayinlamay reddettiler. Yine de onlar1ahlaki duygularin
m1 yoksa gosterilenilk olumsuz tepkinin mi yonlendirdigi belli degil-
di.

Ancak yagsaminin son aylarinda —ki higbirimiz son aylar1 oldugu-
nu bilmiyorduk- sesinde, onunla sakalasgmami engelleyen melanko-
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lik bir tim sezdim. Artik bedeninin ona yamt veremedigini ve kendi-
sinigergekten tehlikede hissettigini sezdim. Oliimden ¢ok sakat ya-
samaktan korkuyordu. Cekemedigi pek ¢ok film igin iiziiliiyordu ve
yasaminda ilk kez ¢aligmaya devam etmek i¢in 6niinde hala biiyiik
agihimlar olduguna inanmiyordu.

Gergekten ¢ekebilmek i¢in o kadar "kiigiik" planladig, "kiigiik"
filmi bile gergeklestirebileceginden emin degildi. Hastalanmadan
once Giulietta’ya onun i¢in bir film yazacagina s6z vermisti. Ellinci
evlilik yildoniimleri i¢in bir tiir armagan olacakti. Giulietta onunla
mutlaka bir film daha yapmak istiyordu ve Fellini de, Block-notes di
un regista’nin devami olarak Block-notes di un attore’yi diigiinmiis-
tii. Biitlin projeleriicinde en az ¢aba gerektireni bu olmugtu. Biitce-
yi de oldukga diisiik tutabilmisti ve bu yiizden finansman sorunu ol-
mayacagna inaniyordu.

Harikulade diiglerinin kendisini terk ettigini anlatirken sesin-
den ¢garesizlik yansiyordu: "Belli bir bedensel engelle belki uzlagabi-
lirim — eger diiggiiciim hala canhysa.”

Oliimiinii 6grendigimde, biitiin tibbi gerekgelere kargin kalp ki-
rnkhgindan o6ldiigiinii diigtindiim.

Cocuk Federico, erkek ve yonetmen Federico Fellini 6ldii — ama ef-
sane Fellini yasamaya devam ediyor.

Fellini 6ldiigiinde Romallar pencerelerinden iizerinde "Ciao, Fe-
derico" yazan ¢arsaflar sarkittilar. Siirekli gittigi restoranlar fotogra-
fina siyah bantlar taktilar. Bantlar birkag¢ hafta sonra ¢ikarildi ama
Fellini onur kosesini her zaman korudu.

Cinecitta’daki cenaze toéreninde tabutu, Intervista’da fon olarak
kullanilmig dev bir gokyiizii 6niinde duruyordu ~ onun gergegi olan
bir film gokyiizii, bir yuvarlak sahne. Cok sayida dostu ve yoldas:
oradaydi

Fellini ve Antonioni birbirlerine tanirlar ve sayg: gosterirlerdi,
ama hi¢bir zaman yakin arkadas olmadilar. 1992 sonunda Antonioni
Roma Quirinalis’de devlet bagkam tarafindan onurlandirildiginda
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torende Fellini de vard:: "Mickey’in (Michelangelo) elbette bir san-
dalyesi vardl." Antonioni’nin karisi1 Enrica da animsiyordu: "Fakat
diger herkes ayakta durmak zorundaydi.” Birkag yil 6nce felg gegi-
ren Antonioni’nin o kadar uzun bir toren boyunca ayakta durmasi
miimkiin degildi.

Fellini’nin eklem agrilarn ¢ektigini herkes biliyordu, fakat prog-
ram devam ettigi siirece yapabildigince dik durdv -- torenin sonsuza
kadar siirecegini diigiindiiren agrilarin kiskacina yakslanmig ola-
rak.

Fellini’'nin sadece iki sikint1 arasinda se¢im yapma sans1 vard:
torene katilmak ve ac1 cekmek ya da gitmemek ve ac1 gekmek. Yok-
lugu varhgindan daha ¢ok dikkat ¢ekecekti. Ya bu bilyitkk meslekta-
sina hak ettigini onuru vermek istemedigini diisiineceklerdi ya da
kendisinin hasta oldugunu. Bu segeneklerden higbir kabul edilir gi-
bi degildi.

Antonioni hala felcin izlerini tagimasina ragmen esi Enrica ile
birlikte 5 numaral stiiddyoda Fellini’ye son sayg: gosterisinde bulu-
nanlar arasindayd.

Federicomun gengliginde onunla ve Giulietta ile birlikte Senza
pieta ve Luci del varietd’mn ¢ekimde yer alan Alberto Lattuada da
esi Carla del Poggio ile birlikte gelmisti. Lattuada, "Giulietta kendi-
sine olduk¢a hakimdi", diye anlatti. "Fakat bizi gordiigiinde aglama-
ya basladi. Dedi ki: ‘Dérdiimiiz birlikteyken hepimiz ne kadar geng
ve mutluyduk. Bana sanki daha diinmiig gibi geliyor’."

Italya’'min son zamanlarda yasadig1 en biiyiik torenlerden biri
olan Cinecitta’daki torenden sonra, basin kendisine dostu hakkinda
birka¢ s6z soylemesini rica ettiginde elestirel tavir alan tek Kkisi
Mastroianni oldu. Her zamanki gibi aklina geleni soyledi: "O heniiz
hayattayken filmlerini ¢ekmesine yardime: olmak yerine simdi, 6l-
diikten sonra onurlandirihyor. Simdi herkes onun bir dahi oldugu-
nu ilan ediyor oysa biitiin bu gegen yillarda kimse ona ciddi bir yar-
dim sunmada."

Daha birkagay once Oscar toreni sirasinda Fellini ve Mastroian-
ni ile sahnede birlikte olan Sophia Loren ise sunlar1 soyledi: "Biiyiik
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bir 151k s6ndii; simdi hepimiz karanhga gémiildiik. Onun fantezileri
olmadan diinya ¢ok daha kederli olacak."

La strada’nin Zampano’su Antony Quinn bana sunlari anlattr: "Ken-
dimi Felliniile 6zdeglestirebiliyorum, giinki ben duende’mle birlik-
te yasiyorum. Bu, insam harekete gegiren i¢sel ruhun Ispanyolca
karsihigidir. Onunla birlikte La strada’yr gevirirken igindeki bu ru-
hu hissetmistim. Ben Zampano’ydum! Fellini’nin her zaman orada
oldugunu biliyordum. Haftada yedi giin ¢ahsabilirdi.

Tanr bana fazla yetenek vermemis ama ¢ok fazla enerji vermis.
Ona her aksam sorarim: ‘Sevgili Allahim, bana ni¢in bu kadar ¢ok
enerji ve bu kadar az yetenek verdin?’ Pek ¢ok insan yetenegini bo-
sa harciyor. Fellini’'nin kendi yetenegini degerlendirisine hayranhk
duyuyorum.

. Isini tutkuyla yapiyordu. Sinema piyasasinda ¢ok az sanatg var.
Fellini bunlardan biriydi.

Her seyden 6nce kameranin nasil kullanilacagini biliyordu. Sesli
filmin yeni ¢iktig1 siralarda, 1926’da babam Hollywood’da kamera-
mandi. Birdenbire ses ortaya ¢ikinca herkes ¢aresiz kalmigti. Hika-
yeyi kamera mi1 anlatiyordu, yoksa senaryo yazari mi? James Wong
Howe derdi ki: ‘Bir giz so6z konusu degilse hi¢bir zaman yakin ¢e-
kim yapilmaz.” Bugiin televizyonda her sey giz. Federico ¢ok az ya-
kin ¢ekim kullanird), bu nedenle de bir anlamlar: vardi.

Coziimlemeleri hig sevmezdi. O bir sanatgiydi ve bir karakterin
bir ¢izimden olugmasina ahigkindi.

Giulietta’yla calismak olaganiistiiydii. Biiyiik bir kariyer yapaca-
gmna inanmigtim. Diiglindiigiim kadar ¢ok filmde rol almadi ama ger-
¢ekten biiyiik bir yetenekti ve Fellini’yle harika bir igbirligi sergili-
yorlarda.

Fellini’ye ftalya disinda ¢ahsmak ve ¢ok para kazanmak i¢in pek
cok oneri geldi, ama o yerinin jtalya oldugundan emindi. Hakh oldu-
gunainaniyorum. Tam bir Italyand1 ve damgasini ancak orada vura-
bilirdi. Yazgimizin dogdugumuz yerde yasamak olduguna inaniyo-
rum. Ben Meksika’dan ayrildigimda yazgimi orada biraktim.
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Federico’ya birlikte daha fazla zaman ge¢iremedigimiz igin iizii-
liiyorum - yalniz olarak, bas basa zaman gegirmeyi kastediyorum.
Cogu insan kendisine benzeyen insanlar isterken ben kendime ben-
zemeyen insanlari ararim. Fellini diger herkesten farkliydi.

Sonunda, film ¢ekemedigi i¢in kendini ¢ok mutsuz hissetmis ol-
mal."

Sinema kariyerine Fellini’nin reji asistan1 olarak Otto e mezzo’da
baglayan Lina Wertmiiller bana sunlari anlatti:

"Federico’yu tammis olmak benim i¢in biiyilkk bir armagan.
Onunla ¢alisirken ¢ok fazla sey 6grendim. O siralar, ilk kez kendi fil-
mimi, I Basilischi’yi ¢ekme olanag) dogdugundan Otto e mezzo ta-
mamlanmadan 6nce ekiptenayrildigimda Fellini hi¢ kizmamigti. Be-
nim i¢in sevinmis, hatta gerekli parasal destegi saglamamda bana
yardimci olmugtu.

Federico, Otto e mezzo igin Claudia Cardinale’yi istiyordu, ama
onu getiremeyeceginden emindi. Zengin bir yapimeciyla evliydi ve
Federico, ona verecegimiz para kargiliginda bu rolii almasina kocasi-
nin izin vermeyecegine inaniyordu."

Lina’ya "pul biyikligiinde" bir fotografla birlikte biitiin Ital-
ya’da Claudia Cardinale’e benzeyen bir kiz bulma goérevi verildi.
Olabilecek biitiin yerel gazetelerdeilanlar ¢iktl. Her taraftan yiizler-
ce kiz bagvurdu. Gergi rol ilanda ayrintih bi¢cimde tarif edilmisti,
ama ortaya ¢itkan kizlarin ¢ogu artik kiz degil, kizin annesini oynaya-
cak kadar yashydi ya da iki kiz kadar kiloluydular. "Binlerce kiz ara-
sindan se¢im yapmak zorundaydim ve son eleme i¢in beg kiz segtim.
Hepsi iyiydi, ama iglerinden birisi belirgin bir sekilde 6ne ¢ikiyor-
du. Kesinlikle mitkemmeldi. Claudia Cardinale’in kendisinden da-
ha ¢ok Claudia Cardinale’di ve iistelik daha gencti. Federico’'nun
ona hayran olacagindan emindim.

Fakat o bu arada Claudia Cardinale ile goriismiis ve ona rolden
s0z etmigti. Claudia Cardinale rolii aninda kabul etmigti. Ve benim
buldugum zavalli kiz rolii alamadh...
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Ug ay boyunca onun reji asistanligin1 yaptim. Bu harika bir do-
nemdi ve yasgamimda hi¢ o kadar mutlu olmadim. Ona agiktim. Felli-
ni’yi tamyan her kadin ona asik olurdu.

Simdi herkes onu kaybetmis olmanin Giulietta i¢in ne kadar ke-
der verici, ne kadar korkung oldugunu soyliiyor. Elbette‘korkung
bir sey. Fakat onu cenazede gordiigiimde yine de ¢ok mutlu bir ka-
din oldugunu diisiindiim, ¢iinkii elli y11 boyunca boyle bir adami sev-
di!

Simdi Federico’yu kaybetmis olan zavalh Giulietta - onca uzun
zaman ona sahip olan talihli Giulietta."

Spike Lee, Fellini’nin kendisi iizerinde nasil bir etkisi oldugunu dii-
siinerek Roma’daki kargilagmalarin1 animsadi. I1k Fellini filmini da-
ha liseye giderken seyretmisti.

"Her seyin miimkiin oldugunu, aslinda sinir diye bir sey olmadi-
g ondan 6grendim. Hep onunla gahsen tanismay diigledim ve
kendim de sinema yonetmeni olduktan sonra onunla Roma’da ye-
mek yeme gansina sahip oldum.

Yapimcilar ve stiidyolarla ilgili sorunlarimiz iizerine sohbet et-
tik. O sirada kisisel ve 6zel sorunlarim vard - stiiddyoyla ve kiz arka-
dasimla. Kiz arkadasimla kavga etmigtim, beni terk etmigti ve artik
konugsmuyordu. Bana donmesini istiyordum. Ayrica tam o sirada fil-
mimin getirisinden kendi paymma diigen boliim igin ugragiyordum.
Fellini dedi ki: ‘Bunun i¢in miicadele etmelisin. Senin hakkin. Ke-
sinlikle pesini birakma.’ Kendi hakkini almak s6z konusu oldugun-
da elbette benden dahaiyi bir pozisyondayd.

‘Peki kiz arkadagimla ne yapacagim?’ diye sordum, nedense ka-
dinlarn anlamas: gerektigini diigiiniiyordum - belki de muhtegem
filmler yaptig icin.

Tek bir soz etmedi. Bir kagit pecete alarak ¢izmeye bagladi. Diz-
lerimin iizerine ¢6kmiig yalvarirken beni ¢izdi, bagimin iizerindeki
balonda sunlar yaziyordu: ‘Liitfen beni affet!”

‘Bunu arkadasima ver’ dedi.
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Geri dondiikten sonra soyledigini yaptim. Arkadasim pegeteyi al-
dy, hayran kalmigti, ama buna ragmen benimle konugmad.

Bu arada gergekten sevdigim bir kadinla tanistim ve artik digeri-
nin bir hata oldugunu biliyorum - gifte bir hata ¢iinkii resmi bana
geri vermedi."

Bir keresinde Tennessee Williams bana kendisiyle Fellini arasinda-
ki benzerligi fark edip etmedigimi sordu. Diiriist olmam gerekirse
fark etmemistim.

"[yi ama onun ne kadar uzun, benim ne kadar kisa boylu oldugu-
mu fark etmedin mi," diye Williams devam etti. "Onun her zaman
kendi istegiyle kravat taktigini, bense kravat takmaktansa boynu-
ma zincir gegirmeyi yegledigimi fark etmedin mi? Fellini’nin saplan-
tist kadinlarken benim sik sik erkeklerle iligkiye girdigimi fark et-
medin mi? Kadinlardan ben de hoglanirim ama,.en ¢ok bir milyon-
da bir tanesinden, Fellini de ise durum tam tersi.

Benim diinyam ne kadar genislerse o kadar mutlu olurum. Felli-
ni kendi kiigiik diinyasini seviyor. Ben hald kendi yerimi ariyorum.
Fellini yerini bulmus. Sevgili arkadasim Frankie’nin bir yerlerden
duydugu Ispanyolca bir deyis var: ‘El munda es un panuelo’, asag
yukari ‘diinya bir mendildir’ anlamina geliyor.

Fellini i¢in diinya kii¢iik bir mendil. En mutlu oldugu zamanlar,
Roma’dan ayrilmak zorunda olmadigi zamanlar. Bununla kesinlikle
alay etmiyorum. Daha ¢ok onu kiskaniyorum. Ben hila yiiregimde-
ki memleketi, ait oldugum yeri ariyorum. Fellini onu Roma’da bul-
mus.

Nerede mi benzesiyoruz? ikimiz de isimizi diger her seyden ¢ok
seviyoruz ve ikimiz igin de ardindan hemen seks geliyor. Ayrica iki-
miz de ¢ok zekiyiz.

Benim gibi onun da bir erkek kardesi, bir kizkardesi ve giiglii
bir annest var. Onun babas1 da benimki gibi kendisini iyi bir eg ve
iyi bir baba sanan sadakatsiz bir kocaydi. Ama onun annesi benimki
gibi deli degildi. Cocukken ikimiz de hastalikliydik. Daha kii¢iiklii-

376



giinde bir doktor annesine kalbinin zayif oldugunu séylemis. Uzun
yasamayacagin ve hi¢bir zaman aktif bir yagam siiremeyecegim soy-
lemis. Aym geyi benim anneme de anlattilar ve ikimiz de bir y1§1n
doktorun elinden sag ¢iktik.

Ona giiney eyaletlerindeki yemekleri anlattim. Yemek konusun-
da mutlak bir hayranlik duyuyor ve bu konuda konugmay ¢ok sevi-
yor. "Ben de yemegi severim."

T.Williams oyunlarimin sahnelendigi her tiyatroda oyuncularin
sesini bastiran tipik kahkahasim atarak devam etti:

"Tuvalete gittim, geri déndiigiimde Fellini pegetenin izerine bir
seyler ciziyordu. Ben de her yerde ve her an ¢izebilmeyi isterdim.
Her zaman dogru olan ortama, giiniin dogru saatine ve bir tuale ge-
reksinme duyarim.

Yaratici olmak ac1 gekmektir. Yaratici insanlar duyarhdir ve aldi-
rigsiz olamadiklarn igin kag¢inilmaz olarak hayal kirikhgna ugrarlar.
Fellini ve ben, ikimiz de ¢ok gururluyuz. Giilen bir yiiz sergiliyoruz,
ama ikimiz de nedeni ne olursa olsun, yasama gegiremedigimiz diis-
lerin iizlintiisiinii ¢ekiyoruz. Hatta, yagsama gegen, ama hasta ¢ocuk-
lar gibi azzmsanan ya da giiliing bulunan disler i¢in de kederleniyo-
ruz.

‘Bana Tom de,’ dedim, o da ‘bana Fefe de,’ dedi. Kendimi aptal
hissetmeden bu sozciigii agzimdan ¢ikartmam miimkiin degildi, biz
de birbirimize ismimizle hitap etmedik.

Tamdigim en olaganiistii insanlardan biriydi. Benim bir konu-
mu sinemalagtirsaydi bu benim i¢in harika bir sey olurdu. Hangisi
olacag hi¢ 6nemli degildi. Ona baz kisa dykiilerimi anlattim ve bu
oykiilerden birini geligtirip onun igin 6zel bir sey yazmay1 da diigiin-
diim, ama o geri dondilkten sonra oykiileriimi ona postalamamu iste-
di.

Bunu umut bile etmemistim. Yazmig oldugum her geyi biraraya
getirmeye ¢aligtim. Onun reji stiline ve olaganiistii optik fantezisine
uygun olacagini diisiindiigiim baz yeni fikirleri not ettim. Asistanla-
rimdan yayinlanmamig bazi yazilarimin tekrar daktilo edilmesini is-
tedim. Bazi kitaplarimdan elimde sadece tek 6rnek vardi, bu neden-
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le bir ajans) hemen arama igine girismeleri igin gérevlendirdim. Ro-
ma’ya gondermek i¢in inamlmaz miktarda malzeme topladik. Sonra
ben Fellini’nin yamtim beklemeye basladim.

Ondan higbir ses ¢tkmada. ‘Tipik Italyan’ diye diigiiniip bu film
diisiincesini aklimdan ¢ikarmaya karar verdim. Yine de uzun za-
man heyecanla postay: bekledim.

Giniin birinde, yaklasik iki y1l sonra, aniden kendi kitaplarimin
ve oyunlarimin bende bulunduklarini hi¢ bilmedigim ender baskila-
riyla dolu bir pakete ¢arptim. Okumaya bagladim ve nereden ¢iktik-
larin anladim. Paketi gercekten gondermis olsaydim acaba Fellini
bana yanit verir miydi? Kisa bir siire bunu telafi etmeyi diisiindiim
ama dogru anm kagirdigimi biliyordum.

Sik sik aktarilan ve daha sik cesitlemeleri yapilan bir deyisim
vardir, sanirim simdi kendim de i¢ rahathgiyla bir ¢esitlemesini ya-
pabilirim: ‘Fellini ve ben yasami olmasi gerektigi gibi betimliyoruz.’

Bizim yalanci oldugumuzu soyliiyorlar. Ama bu dogru degil. Bu
boyle iste, goriiniirdeki gercek bizi ilgilendirmiyor. Ama aslinda
hangi ger¢ek gercekten ger¢ek? Bize disaridan, bagkalar tarafin-
dan dayatilan m1? Bu daha ¢ok, diiggiiclimiiziin sahnesinde oynayan
su sonsuz hikaye degil mi? Asil ger¢ek kafalarimizin iginde ve sanat-
¢t olarak ifade etmemizgereken de o.”

Fellini oliimiinden birkag ay once bana yapamamis oldugu biitiin
filmlerin yasim tuttugunu séylemisti. Aym seyi hepimiz hissediyo-
ruz.

Fellini’nin Cinecitta’daki cenaze toreninin ertesi giiniinde Santa
Maria degli Angeli kilisesinde dini merasim yapildi. Federico ve
Giulietta’nin birka¢ akrabasinin yamsira sayisiz dostu da torene ka-
tildi. Fellini’yi son kez onurlandiranlar arasinda sadece sinema diin-
yasindan kisiler degil, devlet baskam ve hiikiimet temsilcileri de
vardr. Hitkiimet bagkam Carlo Ciampi, Italya’nin "biiyiik ulusal
sairi"ni yitirdigini sgyledi.

Sokaklar insanlarla doluydu, hi¢ tanimadig), ama hepsi onu tam-
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yan hayranlariyla. Pek ¢ok taksi goforii kiliseye miimkiin oldugunca
yaklagmisti ve trafik karmagasim arttiriyorlarda.

Giulietta yakinlara ve dostlara, siyah giymeye gerek olmadigim
soylemigti: "Bu Federico’nun hosuna gitmezdi."

Giulietta bir giineg gozliigii takarak aglamig gozlerini gizlemigti
ve ayrica bir de, 0 zamana kadar gozlerden bagariyla gizledigi 151n te-
davisi sonucu dokiilen saglar1 nedeniyle bir tiirban takmgti.

Giulietta toren boyunca tespihine sarildi ve dini ayinin sonunda
tespihli elini kaldirarak bir veda selami verdi.

Kugkusuz ¢ok kisa zamanda yine birleseceklerini hissediyordu.
Federico ve Giulietta’ya ¢ok yakin olan kii¢iik bir grup insan,
Giulietta’'nin Federico’dan sonra fazla yagamayacagini ve kendisi-
nin de bunu bildigini hissediyordu.

Fellini’nin kizkardesi Maddalena ve onun kiz1 Francesca tabuta
Rimini’ye kadar eglik ettiler. Giulietta Roma’da kaldi. Yas ve iiziin-
tiiden yolculuk edecek durumda olmadig sdylendi. Ama kendisi de
¢ok hastaydi.

Giulietta kalbikirik, tek bagina Via Margutta’ya dondi. Susozle-
rini animsiyorum: "Yagamimin en énemli roliinii Federico’nun esi
olarak oynadim." Ve sunlan ilave etti: "Fakat iki insan bunca y1l evli
kalirsa, roller hep degisiliyor, bazen ben Zampano oldum, o da Gel-
somina." Giulietta ayni zamanda kendi yasam i¢in miicadele eder-
ken, kocasinin, en biiyiik yonetmeninin ve en yakin dostunun kay-
hiyla da basa gitkmak zorundayda.

Kardegleri -Mario ve Mariolina adli ikizler— ve yegeni Simonet-
ta onu teselli etmeye caligtilar. Simonetta, Giulietta’nin kendisin-
den bir yag kii¢iik olan ve birkag y1l 6nce vefat etmig olan kizkardegi-
nin kiziyda.

Bagsaghgi telgraflarim ve tiim diinyadan gelen ~Yeltsin, Mitter-
rand ve Japon imparatoru gibi devlet bagkanlarindan ve pek ¢ok es-
kidost ve hayranindan— mektuplari agarkenaile yanindayd.

Giulietta her sabah mutfaga gidiyor ve yillardan beri aligkanhg1
oldugu iizre radyoyu agiyor ve bu kez Fellini’yle ilgili haberleri ve
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programlari izliyordu. Fellini’nin "diisiinme mekan1" olarak adlan-
dirdigr yere adim atmak ona zor geliyordu. Filmlerde rol onerileri,
festival komitelerinden mektuplar, her tiirden davetler ve imtiyaz
ricalar1ahyordu. Giuliettadegli spiritibir Broadway miizikali yapila-
cakt1 ve projeyle kendisini ozel olarak 6zdesglestiriyordu. Miizigini
Marvin Hamlish yazmak istiyordu ve Fellini’yle birlikte, bagroli
Giulietta’nin ilk tasarimina daha iyi uyarlayabilmek igin gerekli ige-
rik degisikliklerini konugmuglardi bile.

Fellini artik olmadig1 ve onu davet etme olanag) ortadan kalktig:
icin Giulietta birdenbire her zamankinden ¢ok daha fazla aramr ol-
mustu. Yolculuk etmekten o kadar hoglanan Giulietta’ya simdi say:-
s1z olanaklar sunuluyordu.

Fellini’nin 6liimiinden sonra Giulietta’mn hastalig: hizla kotiiye git-
ti. Fellini yagadig) siirece hastaligina karg gosterdigi direnci simdi
timiyle yitirmis gibiydi. Hastalik sosyal yagamina son vermigti.
Simdi ¢ok kisith bir 6zel yagsamla sinirlanmigt1 ve sadece Via Mar-
gutta ile hastane arasinda hareket ediyordu.

Zamanmni miimkiin oldugunca evde gegiriyordu, ama artik hasta-
neye daha sik gitmesi gerekiyordu. Son aylarda eve bile donemeye-
cek kadar zayif diigmiigtii .

Yakinlarna, onun aralarindan ayrilmasina kendilerini ahgtirip
gerekli hazirhklan yapmalar sdylenmisti. Fakat Giulietta yagama
sarllmaya devam etti. Federico’nun 6liimiine ragmen yitirmedigi
giiclii yagama istegi doktorlar etkiliyordu, ama iiziicii gercegi yiizle-
rinden okumak miimkiindii. Tekrar tekrar Giulietta’ya gercegi soy-
lemeye cahgtilar.

Gelsomina, Cabiria ve kendisine tiimiiyle sadik kalarak —biitiin
hastalig1 boyunca yaptig1 gibi- duymak istemedigi seyi kendisine
soylemelerine izin vermedi. Yiireginin derinliklerinde gergegi bili-
yordu, fakat bir kere sozlere dokiildii mii daha gercek ve daha teh-
ditkar bir hal alacakt1. "Yapabilecegim bir sey zaten yoksa bana bu-
nu nigin sdylemek istiyorlar?" diye doktorlara soruyordu. "Kotii bir
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sey duymak istemiyorum. Kalan zamanimi olabilecek en iyi sekilde
gecirmek istiyorum.”

Bunlar o iinlii Fellini rollerinde de soyleyebilecegi sozlerdi.

Giulietta Masina, Fellini’den sadece bes hafta daha fazla yasada.
23 Mart 1994’de Roma’da 6ldii.

Sadece bir yil 6nce inceden inceye diisiinerek Oscar téreni igin
sectigi elbiseyle gomiildii. Kendisini daha ince ve uzun gosterdigini
diisiindiigii i¢in o siyah, uzun elbiseyi se¢migti.

Esine tiim yapitlar: igin -kendisinin de kisisel ve mesleki olarak
¢ok katkida bulundugu- Oscar 6diilii verilmesinin iizerinden yakla-
sik tam bir y1l gegmigti. Fellini’nin podyumdayken Giulietta’y: agla-
mamasl igin sevgiyle uyarmasi —ki bir sonraki Oscar torenini ikisi
de yasayamadi— belki de Oscartarihinin en dokunaklianlarindan bi-
riydi.

Giulietta torendeki giysisiyle defnedildi. Oscar toreni sirasinda

"hala kisa ve dalgal saglar1 vardy, fakat simdi 151n tedavisinin kor-
kung sonuglarmi beyaz bir tiirbanla gizlemek zorunda kalmiglardi.
Bir elinde Federico’ya veda selamim verdigi sevgili tespihiyle tek
bir kirmiz1 giil tutuyordu. Diger elinde yiireginin ¢ok yakininda Fe-
derico’nun bir fotografi vardi.

Federico ve Giulietta’y1 yakindan tammis ve onlarla birlikte ¢a-
hismis olanlar i¢in Giulietta’nin Federico’dan bu kadar kisa bir siire
sonra yasama veda etmesi sasilacak bir sey degildi. Ikisinden biri-
nin digeri olmadan uzun bir siire yagamayacagim herkes biliyordu.
Giulietta Rimini’de Federico'nun yanina gémiildii.

Giulietta en mutlu yillarinda bile paskalyay: hep hiiziinlii bir sen-
lik olarak duyumsamgty, ¢linkii ona paskalyada 6len bebegini hatir-
latiyordu. Bunun iizerine asla konugmadi - neler hissettigini yalniz-
ca Federico biliyordu. Giulietta 1944 yilinda Paskalyanin hemen 6n-
cesinde, oglunun 6liimiinden yaklasik elli y1l sonra 6ldii.

Son sozleri, "Paskalyay: Federico’yla gegirecegim,” oldu.
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TESEKKUR
Federico’ya,

Michelangelo ve Enrica Antonioni’ye, Dr. Herbert Fleissner’e, Mic-
hael Fleissner’e, Brigitte Fleissner-Mikorey’e, Mario Longardi’ye,
Giulietta Masina’ya, Billy Wilder’a ’

ve Furio Colombo, Mario de Vecchi, Harry Evans, John—-Emmanu-
el Gartmann, Nadria Gray, Gerald Gross, Robert Guccione, Alber-
to Grimaldi, William A. Henry III, Richard J. L. Herson, Madeleine
Lebeau, Wendy Keys, Klaus Konczak, Alberto Lattuada, Mario Pi-
nelli, Marcello Mastroianni, Paul Mazursky, Franz Nellisen, Aldo
Nemni, Joanna Ney, Arthur Novell, Roman Polanski, Joe Reece,
Francesco Rosi, Roberto Rossellini, Sidney Sheldon, Alberto Sordi,
John Springer, Bernhard Struckmeyer, Dagmar Tiirck;Wagner, Gi-
useppe Tornatore, Sam Vaughan, King Vidor, Albert ve Gioietta Vi-
tale, Lina Wertmiiller ve Tennessee Williams’a

ve Film Society of Lincoln Center, Amerikan Film Enstitiisii ve
New York’daki Italyan Kiiltiir Enstitiisii’ne...

C.C.
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Filmografi

Filmler yapim yillarina goére dizenlenmistir. Yanlarinda "*" isareti olanlar, genelde
jeneriklerde yer almayan bilgilerdir.

Kullanilan kisaltmalar: FF Federico Fellini, S Senaryo, Y Yénetmen, YY Y&netmen
Yardimasi, D Donanim, G Gorunti, M Mizik, O Oyuncular.

Aksi belirtilmedigi siirece butiin yapimlar italyandir. Ortak yapimlarda I italya, F Fransa, A
Almanya igin kullanilmigtir.

I. Yazar ve Oyuncu Fellini

1939

Imputato, alstevi

Y: Mario Mattoli, *Metin: FF
O: Marcario

Lo vedi come sei?

Y: Mario Mattoli, *Metin: FF
O: Marcario, Carlo Campanini

1940

Non me lo dire!

Y: Mario Mattoli, *Metin: FF
O: Marcario

Il pirata sono io!

Y: Mario Mattoli, *Metin: FF
O: Marcario

1941

Documento Z-3
Y: Alfredo Guarini, *Metin: FF
O: Isa Miranda, Claudio Gora

1942

Avanti c’é posto

Y: Mario Bonnard, S: Aldo Fabrizi, Cesare Zavattini, Piero Tellini; FF'nin bir
*sii jesinden

O: Aldo Fabrizi, Andrea Checchi
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Quarta pagina
Y: Nicola Manzari, Fikir: Piero Tellini, FF
O: Paola Barbara, Gino Cervi

1943

Campo de’ Fiori )

Y: Mario Bonnard, S: Marino Girolami, Aldo Fabrizi, Piero Tellini, FF; Mario
Bonnard’in siijesinden

O: Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Peppino De Filippo

Apparizione
Y: Jean de Limur, *S iizerinde birlikte cahsan: FF
O: Alida Valli, Amedeo Nazzari

L’ultima carrozzella
Y: Mario Mattoli, S: FF; Aldo Fabrizi ve FF'nin bir siijesinden
O: Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Enzo Fiermonte, Paolo Stoppa

Chi I’ha visto?
Y: Goffredo Alessandrini, S ve fikir: Piero Tellini ve FF
O: Virgilo Riento, Valentina Cortese

1945

Roma citta aperta

"Roma, Acik Sehir"

Y: Roberto Rossellini, YY: FF, S: Sergio Amidei, FF, Rossellini; Sergio Amidei ve
Alberto Consiglio’'nun bir siijesinden

O: Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Maria Michi, Marcello Pagliero

1946

Paisa

Koyli

Y: Roberto Rossellini, S: Victor Haines, Marcello Paglieri, Sergio Amidei, FF;
Sergio Amidei ve Klaus Mann’m bir tretmanmdan

O: Carmela Sazio, Roberto van Loon, John Kitzmiiler, Maria Michi, Marcello
Paglieri, Harriet White

1947 -

11 passatore
Y: Duilio Coletti, S’ya *katki: FF
O: Rossano Brazz, Valentina Cortese, Carlo Ninchi
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11 delitto di Giovanni Episcopo

Y: Alberto Lattuada, S: Suso Cecchi d’Amico, Aldo Fabrizi, Pietro Tellini, FF,
Alberto Lattuada; Gabriele d’ Annunzio’nun bir éykiisiinden

O: Aldo Fabrizi, Yvonne Sanson, Alberto Sordi

Senza pieta

Y: Alberto Lattuada, *YY: FF, S: FF, Tullio Pinelli, Alberto Lattuada; Ettore M.
Margadonna’nin bir romanindan

O: Carla Del Poggio, John Kitzmiiller, Giulietta Masina, Folco Lulli, Pierre Claudé

L’abreo errante
Y: Goffredo Alessandrini, S iizerinde birlikte *¢calisan: FF
O: Vittorio Gassinan, Valentina Cortese, Rossano Brazzi

1948

L’amore

HA§k"

(1. Episod: Una voce umana, 2. Episod: Il miracolo/"Mucize")

Y; Roberto Rossellini, S: Roberto Rossellini (1), Jean Cocteau’nun La voix
humaine adl1 tek perdelik oyunundan; Tullio Pinelli, FF (2), FF’nin bir siijesinden
O: Anna Magnani (1); Anna Magnani, FF: "Yusuf Peygamber" adh bir serseri
roiinde

Innomedella legge

"Kanun Namina"

Y: Pietro Germi, S: Giuseppe Mangione, Pietro Germi, FF, Mario Monicelli;
Giuseppe Guido Loschiavo’nun bir kitabindn S

O: Massimo Girotti, Charles Vanel, Saro Urz, Camillo Mastrocinque

Il mulino del Po
Y: Alberto Lattuada, S: FF, Tullio Pinnelli; Richardo Bacchelli’nin bir romanindan
O: Carl Del Poggio, Jacques Sernas

Citta dolente
Y: Mario Bonnard, S’ya *katki: FF
O: Luigi Tosi, Barbara Costnova

1950

I1 cammino della speranza

"Umut Yolu"

Y: Pietro Germi, S: FF, Tullio Pinelli; Pietro Germi, Tullio Pinelli ve FF'nin bir
siijesinden

O: Raf Vallone, Elena Varzi, Saro Urzi
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Francesco Giullare di Dio

Y: Roberto Rossellini, S: Roberto Rossellini, FF, Felix Morlion, Antonio Lisandri;
Assisili Francesco’yu konu olan Fioretti’den

O: Aldo Fabriz, Arabella Lemaitre, Alberto Plebani ve amatorler

Persiane chiuse

Y: Luigi Commencini, S: Massimo Mida, Gianni Puccini, Franco Solinas, Sergio
Sollima, *FF

O: Massimo Girotti, Giulietta Masina, Eleonora Rossi

1953

La citta si difende

Y; Pietro Germi, YY: FF, S: FF, Tullio Pinelli, Pietro Germi, Giuseppe Mangione;
Luigi Comencini, Tullio Pinelli, FF’nin bir siijesinden

O: Gina Lollobrigida, Paul Muller, Fausto Tozzi, Renato Baldini, Enzo Maggio

Cameriera bella presenza offresi
Y: Giorgio Pastina, S: FF, Tullio Pinelli; Nicola Manzari’nin bir siijjesinden
O: Aldo Fabrizi, Vittorio De Sica, Alberto Sordi, Giulietta Masina

Il brigante di tacca del lupo
Y: Pietro Germi, *YY: FF, S: FF, Tullio Pinelli, Pietro Germi
O: Amedeo Nazzari, Saro Urzi

Europa ’51

Y: Roberto Rossellini, *S: Roberto Rossellini, Sandro da Feo, Mario Pannunzio,
Ivo Perilli, Brunello Rondi, Diego Fabbri, Antonio Pietrangeli, FF

O: Ingrid Bergman, Alexander Knox, Giulietta Masina

1953

Cinque poveri in automobile

Y: Mario Mattoli, *S: Titina De Filippo, Aldo Fabrizi, Steno, Mario Mouicelli,
Cesare Zavattini, FF; Cesare Zavatti'nin bir siijjesinden

O: Aldo Fabriz, Eduardo De Filippo, Walter Chiari

1957
Fortunella (F/I)

Y: Eduardo De Filippo, S: FF, Enno Flaiano, Tullio Pinelli
O: Giullietta Masina, Paul Douglas, Alberto Sordi
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1972

Alex in Wonderland (ABD)

Alex Harikalar Diyarinda

Y: Paul Mazursky, S: Paul Mazursky, Larry Tucker, G: Laszlo Kovacs

O: Donald Sutherland, Ellen Burstyn, Meg Mazursky, Paul Mazursky ve FF
(kendisi)

1974

C’eravamo tanto amati

Y: Ettora Scola

O: Nino Manfredi, Vittorio Gassman, Stefania Sandrelli, Marcello Mastroianni,
Vittorio De Sica, Aldo Fabrizi ve FF (kendisi)

1983

I1 tassinaro

Y: Alberto Sordi

O: Alberto Sordi, ayrica Giulio Andreotti, Silvana Pampanini ve FF (taksi
miisterileri)

II. Yonetmen Olarak Federico Fellini

1950

Luci del varieta

Varyete Isiklar

Y: Alberto Lattuada, FF, S: Alberto Lattuada, FF, Tullio Pinelli, G: Otello Martelli
O: Giulietta Masina, Carla Del Poggio, Peppino De Filippo, Falco Lulli, John
Kitzmiller

1951

Lo sceicco bianco

"Beyaz Seyh"

Y: FF, S: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano; Michelangelo Antonioni’nin bir
fikrinden ve FF ile Tullio Pinelli’'nin bir siijesinden, G: Arturo Gallea, M: Nino
Rota

O: Alberto Sordi, Brunella Bovo, Leopoldo Trieste, Giulietta Masina
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) 1953

I vitelloni / Les vitelloni (Les inutiles) (F/1)

"Aylaklar"

Y: FF, B: FF, Ennio Flaiano; Tullio Pinelli'nin bir siijesinden, G: Otello Martelli,
Luciano Trasatti, Carlo Carlini, M: Nino Rota

O: Franco Interlenghi, Alberto Sordi, Franco Fabrizi, Riccardo Fellini, Claude
Farell, Lida Baarova, Leonora Rufo

L’amore in citta (4. Episod: Un ’agenzia matrimoniale)

Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, G: Gianni Di Venanzo, M: Mario Nascimbene

O: Antonio Cifariello, amatirler

(Diger episodlarin yonetmenleri: Michelangelo Antonioni, Alberto Lattuada, Carlo
Lizzani, Francesco Maselli, Dino Rosi, Cesare Zavattini)

, 1954

La strada

"Sonsuz Sokaklar”

Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, G: Otello Martelli, M: Nino Rota
O: Giulietta Masina, Anthony Quinn, Richard Basehart

1955

11 bidone (1/1")

"Kalpazanlar Cetesi"

Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, G: Otello Martelli, M: Nino Rota

O: Broderick Crawford, Richard Basehart, Franco Fabrizi, Giulietta Masina,
Alberto Plebani

1957 )

Le notti di Cabiria / Les nuits de Cabiria (i/F)

Cabiria Geceleri

Y: FF, B: Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Pier Paolo Pasolini, FF, G: Aldo Tonti,
M: Nino Rota

O: Giulietta Masina, Frangois Perier, Amedeo Nazzari, Riccardo Fellini, Franco
Fabrizi

1959

La dolce vita / La douceur de vivre (I/F)

"Tath Hayat"

Y: FF, B: FF, Tullio Pmelh, Ennio Flaiano, Brunello Rondi, G: Otello Martelli, D:
Piero Gherardi, M: Nino Rota

O: Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimée, Yvonne Fourneaux, Alain
Cuny, Magali Noel, Lex Barker, Nadia Gray, Laura Betti, Annibale Ninchi,
Alberto Plebani
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Boccaccio 70 / Boccace 70 (I/F)

2. Episod: Le tentazioni del Dottor Antonio / Les tentions du Professeur Antoine
Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli Ennio Flaiano, Brunello Rondi, Goffredo Parise,
G: Otello Martelli, M: Nino Rota

O: Peppino De Filippo, Anita Ekberg, Antonio Acqua

(Diger episodlarin yonetmenleri: Mario Monicelli, Luchino Visconti, Vittorio De
Sica)

1962 )

Otto e mezzo / Huit et demi (I/F)

"Sekiz Buguk”

Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi, G: Gianni Di Venanzo,
M: Nino Rota

O: Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Anouk Aimée, Sandra Milo,
Madeleine Lebeau, Mario Pisu, Barbara Steel, Edra Gale, Annibale Ninchi

1965

Giulietta degli spiriti / Julia und die Geister / Juliette des esprits (i/A/F)
"Ruhlarin Giulietta’s1"

Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi, G: Gianni Di Venanzo,
D: Piero Gherardi, M: Nino Rota

O: Giullietta Masina, Mario Pisu, Sandra Milo, Valentina Cortese, Lou Gilbert,
Sylva Koscina, Valesk Gert, José Luis de Vilallonga, Fred Williams, Friedrich con
Ledebur, Alberto Plebani

1968

Tre passi nel delirio / Histoires extraordinaires (I/F)

(3. Episod: Tobby Dammit / Il ne fautjamais parier sa tete avec le diable)

Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi; Edgar Allan Poe’nun "Never bet the devil your
head" adh kisa oOykiisiinden, G: Giuseppe Rotunno, Giuseppe Macari, M: Nino
Rota

O: Terence Stamp, Salvo Randone

(Diger iki episodun yonetmenleri: Roger Vadim ve Louis Malle)

1969

Fellini: A director’s notebook (I-ismi: Block-notes di un regista)
(ABD-TV-Bel.-Film, NBC i¢in)

Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Pasquale de Santis, M: Nino Rota
O: FF, Giulietta Masina, Marcello Mastroianni
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/ Fellini Satyricon / Fellini-Satyricon (I/F)
i "Fellini Satyricon"
Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi; Petronius Arbiter’den esinlenerek, G: Giuseppe
Rotunno, D: Danilo Donati, M: Nino Rota
O: Martin Potter, Hiram Keller, Max Born, Salvo Randone, Magali Noel,
Capucine, Alain Cuny, Lucia Bosé, Joseph Wheeler, Mario Romagnoli, Hylette
Adolphe, Fanfulla

1970

I clowns / Die Clowns / Les clowns (I/A/F)

"Palyacolar”

Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Dario Di Palma, M: Nino Rota

O: Anita Ekberg, Charlie Rivel, Pierre Etaix, Annie Fratellini ve uluslararas:
alanda inli pek ¢ok palyaco

1972

Roma / Fellini - Roma (i/F)

"Roma"

Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Gluseppe Rottunno, D: Danilo Donati,
Andrea Fantacci, M: Nino Rota

O: Peter Gonzales, Fiona Florence, Marne Maltland, Pia de Soses, FF (kendini),
Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Anna Magnani, Gore Vidal

y 1973

Amarcord (I/F)

"Amarcord"

Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Giuseppe Rottunno, D: Damlo Donati,
M: Nino Rota

O: Bruno Zanin, Pupella Maggio, Antonietta Beluzzi, Nandino Orfei, Carla Mora,
Magali Noel, Francesco Maselli

1976

Il Casanova di Federico Fellini

"Casanova"

Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi; Giacomo Casanova’min anilarindan,
G: Giuseppe Rottunno, D: Danilo Donati, M: Nino Rota

O: Donald Sutherland, Tina Aumont, Cicely Browne, Diane Kurys, Chesty
Morgan, Sandy Allen
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N

1979

Prova d’orchestra / Orchesterprobe (i/A)

"Orkestra Provas1”

Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, G: Giuseppe Rottunno, M: Nino Rota

O: Balduin Baas, Clara Colosimo, Elisabeth Labi, Heinz Krueger, Angelica
Hansen, FF (sesi)

1980

La citta delle donne / La cité des femmes (I/F)

"Kadinlar Kenti"

Y: FF, B: FF, Bernardino Zapponi, Brunello Rondi, G: Giuseppe Rottunno,
M: Luis Bacalov

O: Marcello Mastroianni, Anna Prucnal, Bernice Stegers, Donatella Damiani,
Ettore Manni, Katren Gebelein

1983

Elanave va / Et vogue le narive (i/F)

"Ve Gemi Gidiyor"

Y: FF, B: FF, Tonino Guerra, Andrea Zanzotto (opera metinleri), G: Giuseppe
Rottunno, D: Dante Ferretti, M: Gianfranco Plenizio

O: Freddie Jones, Barbara ‘Jefford, Victor Poletti, Norma West, Pina Bausch,
JanetSuzman

1985

Ginger e Fred /Ginger und Fred / Ginger et Fred (i/A/F)

"Ginger ve Fred"

Y: FF, B: FF, Tonino Guerra, Tullio Pinelli G: Tonino Delli Colli, Ennio
Guarnieri, M: Nicola Piovani

O: Giulietta Masina, Marcello Mastroianni, Franco Fabrizi, Friedrich von
Ledebur, Friedrich von Thun

1986

L’intervista

Y: FF, B: FF, G: Tonino Delli Colli, M>Nicola Piovani

O: FF (yonetmen), Danilo Donati, Tonino Delli Colli, Lara Wendel, Nadia
Ottaviani, Anita Ekberg, Marcello Mastroianni

1990

La voce della luna / La voce della luna (i/F)

Y: FF, B: FF, Tullio Pinelli Ermanno Cavazzoni; Ermanno Cavazzoni'nin Il
poema dei lunatici adh romanindan, G: Tonino Delli Colli, M: Nicola Piovani

O: Roberto Benigni, Paolo Villaggio, Nadia Ottaviani, Marisa Tomasi, Uta
Schmidt
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. Federico Fellini’nin
Onemli Uluslararas: Odiilleri

1953

I vittelloni

Venedik: Giimiis Ay (o y11 Altin Ay 6dilil verilmedi
1956

La strada

Hollywood: En Iyi Yabanci Film Oscar

New York Elestirmenleri: Yabanci Dilde Yahn En Iyi Filmi Odiili
Venedik: Altin Ayl

1957

Le notti di Cabiria

Hollywood: En Iyi Yabanci Film Oscar

1960

La dolce vita

Cannes: Altin Palmiye

Acapulco: Premio FIBRESCI

1961

La dolce vita

New York Elestirmenleri: Yabanci Dilde Yilin En Iyi Filmi Odiili
1963

Otto e mezzo

Hollywood: En Iyi Yabanci Film Oscar; Piero Gherardi’yi En Ivi Kostiim Oscar”
New York Elestirmenleri: Yabanci Dilde Yihn En Iyi Filmi Odiili

Moskova Film Festivali: Biiyiik Odiil

1964

Otto e mezzo
Bati1 Berlin: Uluslararasi Film Festivali Jiiri Ozel Odiilii
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1965

Giulietta degli spiriti

New York Elestirmenleri: Yabanci Dilde Yilin En Iyi Filmi Odiili
1974

Amarcord
Hollywood: En Iyi Yabanci Film Oscar’y
NewYork Elestirmenleri: Yabanci Dilde Yilin En Iyi Filmi Odiili

1976

Il Casanova di Federico Fellini
Hollywood: Danilo Donati’ve En Ivi Késtiim Oscar

1985
Venedik: Tiim Yapitlar Igin Altin Ay

1993
Hollywood: Tiim Yapitlar I¢in Saygi Oscar






