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BiRINCi BOLUM

BIR

Kiyilar da insanlar gibidir.

Kiytlar da insanlar gihi bir durur bir yirar.

Kiyilar kalakalir sonbaharla. Yaz boyu kimildanir
kiyilar, kiyilar kis boyu uyur. Yaz ginlerinin butun
canhhgi, bir eylil ya da ekim ginu, beklenmedik bir
rizgarla, incecik bir S?QU.‘.ld bozuluverir. Morarir de-
niz, bogulacaok gibi olur. Kiyilar durmustur artik. Kiyi-
lar kalakalmistir.

Kiyilar eylilden sonra yirtici olur. Bazen de ekim-
den sonra. Ruzgarlar cevrilir, yagmurlar iner, firtina-
lar kopar, karlar yagar, tekneler zorlanir. Artik dur-
mustur kiyilar, kime sorarsaniz sorun. Gidin bakin is-
terseniz, 1ssizdir kiyi. Kimsesizligiyle korku salar gén-
lindze.

Kiyilardan hic korkmayanlar bile, denizle icli digh
olanlar, denizsiz bir dakika duramayanlar bile duran
kiyilari gorince urkerler.

Her seye alisilir, duran kiyiya alisiimaz.

Sanki morluklar ortadan catlayacak, goklerden bir
$€Y. cok cirkin bir sey, irin gibi, duygusuziuk gibi,
korku gibi, yilginlik gibi, kan kokusu gibi bir sey d6-
kilecek, bulutlardan gece kuslari inecek agir agrr,
yalnizlik sacan canavarlar yayilacak ortalga.

Kiyilar yirdyordu. Yaz'di. '

Acik yesil bir yaz. Uguk mavi bir gok altinda. Ma-
vilik, insanlar, cocuk cigliklari, giines, sicak, seving-
ler... Her sey essiz bir gidis gelis icindeydi. Birden,
incecik bir soguk duyurdu kendini. Belli belirsiz. Bir-
denbire ve yavasca. O zaman, incecik bir titreyis do-
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lasti ortalikta. Kiyilar durmad..
Yakinda kiyllar ka:akalacak.

Kiyilar durmak bilmiyordu. Isil i1sil yaniyordu kum-
lar. O incecik sogugu, eylilun herhangi bir aksamin-
da, ekimin herhangi bir sabahinda, herhangi bir sa-
atte, herhangi bir kuytuda duyuverirsiniz. Olim so-
guktur ve size bir adim daha yaklasmistir. Dusuln-
ceniz yanip soner; kiyilar duracck! Yureginiz sorar:
kiyilar durunce?

Birlikte denize giderlerdi. iki arkadas gibi.

iki kardestiler. Baba bir, ana ayri. Birlikte denize
gidiyorlar. lkisi de denizin tutkunu. Fatma da Veli de.
Yiriyen, kosan, sicrayan, kosan, rizgarlanan, ko-
san, silkelenen denizin tutkunu ikisi de. Mavinin, gu-
nesin kumlarin sevdalisi. Usimek, bikmak bilmiyor-
lar. Aksama kadar deniz, sabahtan aksama kadar.
Boyle g.rilmez denize! Hasta olacaksiniz! Kim demis?
Kiyiya ipisiak uzaniyorlar. Yanan kumlara. Ellerinde
birer kitap ya da gazete. Gunese aoymus kumlarda
yaniyor derileri. Fatma dislere daliyor, daha dogrusu
gerceklere. Gerceklesmemis duslere. Ve ikide bir co-
cukluguna doniyor. Anilarina.

Eyldl baslan simdi.

Fatma, cocuklugunu gortyor.

Dayaktan cam cikasdi. Uslu da dursa, yaramaz-
ik da etse. Duoyak yemek icin ille de yaramazlik et-
mek gerexmiyor. Dayak yerken hic aglamazdi. Su-
sa:di. Yumruklar basina indik¢ce susardi. Biliyordu:
dayak atani cileden cikarinak istiyorsan susacaksin,
Bagirmayacaksin. Hem, yakinda gene dayak yiyecek
olduktan sonra ne diye bas bas bugirmali. Cururdi
etleri. Pat, pat, pat... Cirumdus etler, ustinde basin-
da. her yerinde. Etten tiksindirir insani. Pat, pat, pat...
Hali silkeler gibi, camasir tokaclar gibi. Dayak yeme-
nin ustasi olmak var. Dayak yerken ellerini nerene,
nas:! koyacaksin, basini nasil egeceksin, genel ola-
rak nasil durccaksin... Dayak yedikten sonra, hi¢ bir
sey olmami3 gibi, hic bir yeri acimumis gibi, domuz

6



gibi susardi. Yasamayi géze aldin mu yitirmeyi goze a-
laccksin: daha cocuklugunda 6&rendi bu gercegi. Og-
rendi ve hic unutmad. ilkin ancsim yitirdi, ilkin onu
cikardi gonulden.

Eylil baslan simdi. Istanbul’'un en giizel giinleri.
Deniz kag:t gibi, asilsan yirti'acak. Fatma ve Veli. Ti-
rene binip denize gidiyorlar. lki giiniin biri. Sabahtan
aksama kadar debeleniyorlar suda. Seviniyor Fatma.
Sevinse de, yuzundeki o durgunluk hi¢c gitmiyor. Yi-
zU suskun, yuzu kilitli. Dargin belki de. Kendine dar-
gtn. Veli uzuitiyor buna. K6t bir gun gelecektir san-
ki, k6tii bir giin beklenmektedir. Her seyin sonu ola-
cak kotu bir giin. O kétu gun bu guzel kardesligi de
alip gotirecektir. Onlar ayrni ayri seziyorlar bunu.

Yalniz onlar seziyorlar boyle bir glinin gelecegini,
baska kimse sezmiyor. Veli bu sezgiye sik sik vari-
yor. O zaman yuzi durgunlasiyor. Bazen yuzleri bu
sezgiyle 6zdeslesiyor, bu sezgiye ayni anda variyor-
lar bazen. Yuzleri 6zdeslesiyor. Bakislar da. Yan ya-
na duruyorlar, cocuk resimleri gibi. Onlerinde koca-
man bir deniz. Yan yana duruyorlar ve birden daliyor-
lar suya Dipten yuzecekler. Veli beceremiyor. Az son-
rayuze vuruyor bedeni. Gulumsuyorlar birbirlerine
Sonra gene suyun altina dogru davramyorlar. Cabuk-
olun.Kiyilar duracak. Durunca neye yarar kiyilar! Bu-
tin siiri 6lir kiyillarin. Artik buralara gelemezsiniz.
Bir sure. Uzun bir siire. Bir kis. Bir kis boyu. Sonra
denizler gene sizin, burada ya da baska bir yerde.

— Bu benim son eylulim mi?

Evet, sonra denizler gene sizin. Deniz siirini gi-
yinmistir, kosuyordur soluk soluga. Bu siir sizin giiri-
niz, sanki siz yazdiniz onu dalgalarin ucuna. Fatma
nin yuzid durgunlasiyor. Sanki buralara bir daha hic
gelmeyecek. Bir daha ne den!z onu, ne o denizi... En
sevdigi seyden, maviden kopabilir mi?

— Insan kendinden bile kopuyor.

Maviden kopabilir misin? Bir misra dogdu icine, di-
le gelmiyor. Nesil soylese icine dogan siiri... Belki de
soyle bir sey: Artik deniz olsa olsa kapkara bir ortu
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olabilir bana ve saclarima. Siirlestiremiyor bunu, ama
seviyor, tutuyor, anlamaya, derinlestirmeye calisiyor.

Denizlerde ince bir soguk dolaniyor simdi. Renk-
siz ya da kirli beyaz bir 6rti Ortlyorlar denize. Si-
caklar siriyor daha. Bir sure denize girilebilir. Vu-
rup gecen, tutup btrakan, sessizce cevrilen bir so-
guk. Sicakla soguk cok kisa bir siire yan yana du-
rurlar. Bir saniye kadar. Fatma’'nin yliziinde hep o
kink Grkintd. Yaz bitecek, bitti bitiyor, kiyillar tik-
Iim tikhm. Kiyilar duracak. Sicak. Kig geliyor. Kis.
Ne kaldi ki?

iKI

Kumlara yatmislard: Kocaman bir bulut yiginina
dalp gitmisti gozleri. Oynuyor bulut, kosuyor, du-
ruyor, degisiyor, durmadan bigimleniyor, sanki hep
bir seylere donisiyor. Canli. Bir kadeh buzlu raki
gibi. Bir ara bir adam kafasina benzedi bulutun bir
yani. Bulutlar her seye benzeyebilir. ikisinin de gbz-
leri bulutta.

— Dedin ki Fatma abla, denizin tadt kacar o za-
man dedin. Ne zoman kacar denizin tadi?

— Kiyilar durunca.

— Kiyillar durunca ml?

— Kiyilar durunca, evet. Kiyillar durunca, soguk-
lar gelince.

— Geldi geliyor. Fatma abla, ne kald: ki!

Veli tedirgin, sabahtan beri. Fatmanin goérinmez
tedirginligiyle tedirgin. Biraz da kendiyle tedirgin.

Anriesinden yakiniyor hep. Dayaktan yakiniyor. O
da ablasinin hamurundan, dayak yerken gik demi-
yor. Yazlan ablasina gidebiliyor, ama kisin pek bi-
rakmiyorlar. O hep ablasinin yaninda kalmak isti-
yor. Biraksalar hic aynimayacak ablasindan. Ab-
lana gidiyorsun diye canint yakiyorlar. Ablasi yol-
dan cikmis. Ablasina olan olmus.

Veli diusiniyor: yoldan ¢cikmis biri kéti biri olma-
hdir, yoldan c¢ikmis biri bu kadar iyi olabilir mi?
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Yoldan cikmak demek herkese cok yakisiksiz bi-
cimde iyi davranmak demekse, ablamin &yle bir sey
yaptigr yok ki. Ablam yapayalmz yasiyor. Bilemiyor
Veli, anlayamiyor. Anlayamiyor ve direniyor. Sormu-
yor, bliyii bozulabilir sorarsa, sormuyor, direniyor.
Bu ylzden aynca dayak yiyor. Her ylizden dayak
yiyor, bu yuzen de yiyor.

Ablas! ona diyor ki: Annen anneme benziyor. De-
mek ki babam bir zavallidan kurtu!du bir zavalhy:
buldu. Benim annem de seninki gibiydi, doverdi, giil-
mezdi, ilezeydi, nedensiz aci ¢ekerdi, sevmeyi bil-
mezdi, hic bir seye sevinemezdi. Ben annemi sev-
medigim icin cok glclik cektim. Buglin babamla
kavgallysak bundandir. Babamdan da ayrica da-
yak yemissem bundandir. Babama disman oldum
annem ylzinden. Oysa babamiz kétid adam degil-
dir. Kafasizdir, o kadar. Babamla ilgimi kesmis ol-
mam simdi aci vermiyor bana, ama bir sire bu
yizden aci cektim. Sen simdiden ak:lli davran, on-
larla iyi gecin. Onlan anlamaya cahls. Veli direti-
yor, beni yanina al, onlara birakma beni, bir gin da-
yaktan oldiurecekler (dayakian olme soézine kendi
de inanmiyor), canim c¢ikti ortik. Fatma da direti-
yor: clmaz diyor, onlarin yaninda buyimek zorun-
dasin. Biyudikten sonra koparsin benim gibi. Sim-
di olmaz. Daha cok erken.

Bir giindi o gln. iste bdyle bir gin... Islak, te-
dirgin, kaygil, sicak, gene de glzel. Mavi neye ka-
tilmis da giizel clmamis. Vakit aksama d3nerken
banliyé tirenine bindiler. Tirende uyukladi Veli. Ti-
renden indiklerinde bitkindiler. Evet, iste &yle bir
glindi o gin de. Aksam eski bir aslan gibi geldi o-
turdu ufka, uzandi, yatt, homurdandi, uyudu, bi-
raz sonra Oblr yanina donda. ‘

Sokadin basinda birbirlerinden ayrildilar. ikisi de
glinesin, mavinin, rizgarin, tuzlu suyun yorgunuy-
du.

Fatma yatagina uzand.

Gozlerini tavana dikti. Cikisyolu bulamiyordu. Bu-
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tun yollar tutuldu Fatma, sana bir tanesini bile bi-
rakmcd:icr. Paylastilar yollar. Diisiniyor, gunler-
dir, aylardir distniyor... Bogazindaki o dugim ¢o6-
zlulmuyor.

Nasil kurtulacak bu acmazdan, kendi kendine ya-
banct dismenin acisindan? Iginde gunlerdir sinsi
bir duygu filizleniyor, 6lmek duygusu. Bir yol da bi-
ze biraksaiardi, diyor, oradan cikar giderdik. Bir-
kac gundur daha dingin, sanki biraz seving serpil-
di gonline.

$imdi, birdenbire bir pinlti uzaniyor beyninde.
Bir yol var, benim igin bir yol var. Bir yol. Zor da ko-
ti de olsa bir kurtulus yolu var: karanlk 6lim yolu.

O aksam, 6lum bir kesinlik gibi dogdu icine, son-
ra bu kesinlik disunceesti. $imdi beliriyor duru-
mu: Oldirecedim kendimi, diyor. Evet, 6lmeye ka-
rar verdim. Bu karar benim kararim.

Kcrar ve:mek pek rahatlatti onu. Artik yeni bir
dinyaya dogmus gibiydi: 6limun dinyasina. Ama
boJazina diigimlenen o agirlik neden gitmiyor? I-
cindeki bitun dugumleri ¢c6zmus oldu bdylece, ama
bogazindaki digim oldugu gibi duruyor. Yiregini
bulunmaz bir sessizlik kapladi, serin ve kimsesiz
bir orman sessizligi. Bu be'ki de 6lim sessizliginin
ta kendisiydi. Aksamdi. Aksam iyiden iyiye inmis-
ti. Seving yavas yavas cekildi. Artik sevinc yoktu
gonlunde. Aci da yoktu. Sevin¢siz ve acisiz bir yu-
rek. Olilerin yuredi boyle mi olur? Acisiz ve seving-
siz bir ylirek, 6lmus bir yirek oimasa da 6luime a-
cik bir yirektir. Neyse, artik tehlike kalmadi. yasa-
min yikit hafifleci birdznbire. Yasam yok gibi oldy,
Karar verilmistir.

Artik ugsuz bucaksiz bir boslukta yiziyordu. Oy-
le bir bosluk ki, céller hic kalir. Mavisiz ve bulut-
suz bir gék boslugu. Evrenin bittigi yerden sonraki
bosluk. Dupduru bir bosluk, sular gibi, susmalar
gibi, kalckalmalar gibi. Verdigi korkun¢ kararin boy-
lesine kesin bir durulugu getirmis olmasina sasti.
Karar veimek, diye duyuyordu, dinyanin tim zor-

10



luklarini belli bir yerde yogunlastinp bu zorluklan o
ye:de hice indirgemeye girismek:ir. Verdigi karar kor-
kunctu ama ona korkun¢ goérinmiyordu. Ona artik
hi¢ bir sey korkun¢ gérunmuyordu.

Olmeye karar vermis, vermis ve toparlanmigti.
Gunlerair, aylardir siien, gittikce yodunlasan, ezen
sarsen, cildirtan aci birdenbire séndu bdylece. Hos-
ca kaun, diyordu, hosca kalin ¢ektigim batin acilar,
ictigim butin sular, kuruyup kalmis buitun umutla-
rm hogca kalin. Hosca kal ¢ocuklugumun nar agac-
lar, nar cicekleri. Bu karar vermek dznilen seyi da-
ha 6nce yapsaydi! Yapsaydi da kurtuluverseydi. $im-
di, ne guzel, yer altinda curuyor olacakti. Ne ¢irkin
olmus olurdu kim bilirt Ne koétd kokardi. Cirilciplak-
ligin Olgusuz cirkinlesmesi. Nasil dayanilir? Belki de
simdi burnunun sag deliginden bir solucan giriyor
olacakti.

Gun aksama varmisti. Topluigne ucu buyukligin-
de karanhk parcalar kic¢ik sinekler gibi ucusa ucu-
sa konduiar perdelere. Akgsamin o Kirk yilda bir du-
yulan kokusu usulca sizdi odaya. Sanki her sey gu-
nin bu gin, saatin sekiz olmasini beklemisti. Biitun
guclikler, batin yanhiglar, butun yorgunluklar bir
noktada digumlenivermis, ya da ¢éziluvermisti. Ka-
rart sekizde verdi. Saatine baktigini animsiyor: se-
kiz. Artik her sey kolaydi. Her sey birdenbire gelen
bir rizga:la cekip gitmeye hazirlanir gibiydi.

Karanlik biraz korku getirdi. Bu aksam urkintile-
ri yasam denilen o zor seye ikide bir burnunu sok-
masa oimaz mi? Yiyip icmekten ve gezip tozmaktan
baska bir sey bilmeyen, ama bir gin nasil olsa en
buyuk yapitlarini verecek olan bir deha aday: gibi
geldi yerlesti aksam ve kocaman ki¢cimi Fatma’nin
kaisisinda durup duran ko!tuga koyar koymaz igi
gecti, uyudu. «Vay hayvan!» diye sdylendi camilar.
Camlarin ince olduguna bakmayin, camlar dinyanin
en densiz varhklaridir. Bu urkuntd, bu aksam drkin-
tisu uzun sirmedi, incecik bir sanci g:bi vurdu gec-
ti. Onemli olan, karar vermis olmaktir. Uygulama bi-
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rcz bekler. Karar vermis olmak, 6lime ya da baska
bir seve. Urkintinin sézd mi olur? Urkintld akgam-
lan hi¢c cekilmez, ginin Obiir saxtlerinde ensaya to-
kat bir arkadastir. Her agmazimizi urkintiye donis-
tigymiz zamanlar vardrr.

Cekip gitti Grkuntd, az sonra geri dondu, ¢irkin bir
dost gibi, ahmak bir tanis gibi, ne edecegi bilinmez
bir komsu gibi gecip oturdu sundalyeye. Bdzen fir-
kidnti oldugunu, bazen aksam oldugunu, bazen ak-
sam urkidntisu oldugunu duyuran o koca yaratik
horlayip duruyorcu koltukta simdi. Fatma titreyerek
kalkti. Odada bir bagskasi vardi sanki. Koskoca bir
adam, bir yag tulumu. Selahattin’in iki kat. Yalnz
alni Sel!ahattin’in almni andinyor, baska bir benzer-
ik yok ikisi arasinda. Fatma perdelere bakti. Ka-
ranliktan ipislakti perdeler. Aynada gdrinen ne? Hig,
hi¢ bir sey. Yatagin altindaki su 6!4 yigim? Yok ca-
nim, Oyle bir sey yok orada. Yok, kimse yok. Bitin
bunlar kimse olmadigindan degil mi? Ah, korku o
kadar korkung¢ dedildir gercekte. Onu korkunclas-
tiran biziz. Korku, mahallenin delisi gibidir, durdugu
yerde bes dakika ya durur ya durmaz. Yalvarsaniz
durmaz, sokaklarin arsizi olmustur. Olseniz tuta-
mazsiniz. Ne bir aci kahvenizi icer, ne bir sigara ya-
kar, ne iki ¢ift s6z eder. Geldigi gibi gider.

Geldigi gibi gitti korku. Yerine sallantili bir bos-
luk birakti. Sen, dogru soyle, gercek bir korku mu-
sun, yoksa soytariltk etmskten hoslanan bir aksam
drkuntisu musin? Ses yok. Fatma'nin her yanini
uyusukluk kapladi. Neredeyse uyuyacak. Uyuma,
dedi kendi kendine, nasil olsa yakinda uzun uzun
uyuyacaksin. Biraz sagina soluna bak. Nasil o!sa
onun bitmez bir uyku. Uykularin en tathsi, en gu-
zeli, en pis kokuiusu, en boceklisi. Kalksa, bir sey-
ler yese. Oyle yu, daha 6lmedi. Oli gibi davranma-
st dogru olmaz. Uygulama her zaman biraz bekleye-
bilir. Yasamin da 6limin de gereklerini —vakit ve
olanak varsa— vyerine getirebilmeli insan.

Teldolabinin basina gecti. Ah teldolabi, bir tir-
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i buzdolabi olamadin. Gunlerdir bitun yedigi, pey-
nir, ekmek, zeytin, salatalik, domates, ekmek. Sun-
lani al igeriye gotir, masanin ustine koy, sOyle bir
guzel cay yap kendine daya sirtini .sandalyeye, na-
sil olsa bir 6lim adayisin, rahat rahat ye a kizim! Hep
bdyledir bu, yasami aceleye getirecek ki yasadigini
duysun. Yalniz peynir ekmek yedi. Yatagina kostu.
Derin bir uykuya daldi. Uyku ne guzeldir, bilirsiniz.
Olime falan benzemez. Olime benzedi§i yalandir.
Siz ne kadar kendinizde olmasaniz da, bembeyaz
bir carsafin guzelligini —bilmeden— duyarsiniz u-
yurken. Bir de yordanin koruyucu ve gliven verici
sicakhg var. Bu guzellik sizi sair yapar. Uykuda
herkes sair kesilir. O imgeler, o piniltilar... Uykuda
sairdir herkes. Yoksa o il isil dusleri bir ¢irpida
gorebilir miyiz?

oc

Her gianun bir kisiligi vor. Pazartesinin de. Pazar-
tesi demek basarisiz bir vurus demektir. Hele Oy-
lesine kotu bir geceden sonra.

Fotma pazartesi sabahi erkenden okula gitti. Oy-
lesine erkenden ki... kargalar diikkanlarini acal ya
on dakika olmus ya on bes dakika.

Okul. Baslibasina bir dirya. Okul onun go6zin-
c¢e bir ath kartncadir: bu izlenimi, bu duygusu yil-
lardir degismedi. Ogretmenlige basladi§i ginden bu
yona.

Pek sikintili bir ilkokul 6§retmenidir Fatma. Og-
rericileri bu sikintih gérunisuyle severler onu. O§-
reitikleriyle degil 6gretmedikleriyle. Sususuyla, pen-
cereden disariya dalp dalip gidisiyle. Durgun istek-
siz. Ama kesin. Sanki hep bir seyler gizliyor icinde
siki siki. Dudaginin kiyisinda aci bir gilis. llgisiz
bir anne gibidir itk bakista, korumaz, ©6nemsemez,
sezmez, kirici olabilir. Biraz yakindan bakin, yanil-
diimizi anlarsiniz: kanat gerer, asagilamaz, deger
verir, ne var ki oluruna birakir.
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Bir buzdag gibidir o. Iginde, ama en icinde, si-
cacilc sular, koca koca alevler barindiran bir buz-
dadi. G5rinmeyen yaniyla glzeldir, qoérinmeyen
yaniyla énemlidir, tehlikeliyse goérinmeyen yaniyla
teh'ikelidir. Yasami hi¢c bir zaman bir roman olma-
yccak ,siz ugrasip da yapmazsaniz. Ama bir gin bi-
rini bicaklayabilir, o zaman bu dingin yasamdan ko-
ca bir roman c¢ikar, belki de bir ask ve tutku roma-
ni.

Yasam onun yakasini biraksa o hep bdyle kala-
cak.

Derslerini bitirir bitirmez firladi okuldan. Beyoglu’
na ciktl. Ne diye kalsin okulda! Okula doymustur.
Bevojlu'nda dolasti durdu. «Beyoglu’'nda gezer-
sin...» turkisinud minldana mirldana. Verdigi kara-
n disiniiyordu, 6lmek kararini. Demek ki, diye di-
suniyordu, 6lmek de yasamak kadar dogru olabi-
liyor. Dogru ki beni rahatlatt.

Hep bdyle gelisiguzel, bdyle kopuk kopuk disu-
nurdi bozguna ugradigi zamanlar. Hep sallantili ge-
rekceler kavpok kanitlar bu'arak. Sézverdi kendi-
ne: 6lecek. Onindeki (¢ bes giinu (belki de l¢ bes
ayi, i¢ bes yili belki de) keyfince yasadiktan sonra
canina kivacck. Keyfince yasamak duygusu guldur-
di onu. Keyfince mi yasamak! Keyfince yasayan,
ke /fince vesavabilen 6lmek ister mi hic? Sonra e-
fendim, neden hemen 6lmiyorsun? Evet, neden he-
men dedi'? Neden hemen olsun! Yangindan mal mi
kacirivoruz, tcbuttcn ceset mi kaginiyoruz? Karar
allnm'strr ve ergec uygulanacaktir. Uygu'ama gecik-
tirilebilir. Asacaklan adami gotirip hemen asiyor-
lar m? Bir surd islemi var. Ya disi agriyorsa ada-
min. bademcikleri sismisse, atesi yukselmigse, ¢i-
si konhvsa? Efendim? Ne yapivorlar? Biraz bekleti-
vorlnr surada buroda ya da buz gibi hicrelerde.
Hakkin hukukun bile bir yiredi varken... Olmeden
onca hir alizel élsiin dive kirk kere yarolamivorlar
mi hem? Sen hakk: kukuku da geride biraktin Fat-
ma, hizl gidiyorsun, bdyle olmaz kizim. Oysa sen
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hiicrede falan da degilsin, sicacik yctagindasin ak-
samlarn. Gercekte, disunecek olsan, sen de bir hic-
redesin. Ama diusinme, bosver. Sen 6lene kadar 6z-
glirsiin. istersen birini, evet, —giderayak— sevebi-
lirsin... Oimek 6zgurlidi de yasamak 6zgurligu de
onemlidir.

Beyoglu'nda gezersin...» )

Soyle diyordu kendine: Scn glnesli  sokaklarda
dolasiyorsun, istedigin yere gidebiliyorsun, istedi-
gdin zaman yatiyor, istedigin zaman kalkiyorsun.
Mutsuz bir mutlusun, yasayan bir olicisin sen.
Gonlin isteyince sarki da soyliyorsun. Bak boyle :
«Beyog'u’'nda gezersin...» Ne guzel sey buz gibi bir
hicrede olmamak. Diusunuyor: Olmeye karar ver-
dim, neden?

Simdi hep boyle. Durmadan kendiyle konusuyor.
Durmadan sorular soruyor kendine. Olmeye karar
vermeden 6nce cok sikiirdi ama, bu kadar ugras-
mazd: kendisiyle. Dipediz, kendi ustine dusiyor.
Hep sorular, sorular... Gitmek istemiyormus da bir
kere giderim dedigi icin gidecekmis gibi. Gitme,
gitme Oyleyse, kal. O'maz. O zaman boguntu yeni-
den baslar. O zaman kendimi kurtarmaktan vozgec-
mis olurum. Yasama dénmek olmaz bu, boguntu-
ya donmek o'ur. Korkarim bu ginler bana eski gun-
lerimi cratacak, diyor bir yandan da. Ovle ya, ben
disinmeye alisik degilim, disinmemeye iyice aligi-
girn. Ben duygulanirim yalnizca. S'kilmakta ustayim-
dir. Cok az dusinirim, yok denecek kadar az. Beiki
de bu yuzden stkiliyorum.

Sorular simdilik buylk bir tedirginlik vermiyor.
Erdigi o buyiik rahathd1 kékten y.kacak qibi gorin-
muyor sorular. Soru deni'en sey her zaman bircz
yorar insani. Nasilsiniz? sorusu bile. Bu sorular git-
tikce azginlasirsa? Bu da bir soru. Giildi. Zaten 6-
lecek degdil misin ccnim? Yck'nda- 6lecek o'an biri-
nin bu tur korkulara kap'imasi do3ru mu? Ko-ku-
lar, xorkular... Cekilmez o'duklan yerde hosca kal
der gidersin. Amma yaptin,, soru denen bo3 seyden
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korkulur mu? Diyor ki: dinginligim korkularimin
bitmis olmasindan geliyor, korar vermekie korkula-
nri silip attim. Evet, bdyle oldu. Ama simdi? Yok,
gene de iyiyim. $imdi o kadar iyi degilim. Bu bir ger-
cek. Dokunuyor bu gercege. Bir mezar tasina, be-
ceriksiz bir yontmacinin yonttugu c¢irkin bir mezar
tasina dokunur gibi.

Eve otobisle dondu.

Aksamdi. Sulan gbézledi. Hangi sulari? igindeki,
génlundeki sulari. Anilarinda sikir sikir akan sula-
ri. Evleri dereye bakardi. Yirmiyil 6nce mi? Eh, asa-
g1 yukari. Asagdi yukan yirmi yil énce. Uc kardesti-
ler. Uc kiz. iki sigman abla. Bu en kiicikleri. Cihz
mi cliiz. Aralarinda yari$ vardi. Her konuda. Yarig
konularindan biri: ilkyaz aksamlari ya da yaz ak-
samiari, balkondaki koltugu kapmak, koltukta giine-
sin batigini seyretmek. Kigin da sobanin arkasinda-
ki minderi kapmaya calisirlardi. Oysa birazdan ba-
balari geiecektir. Koltuga kaya gibi  c¢okecektir.
Koltuk hicbirine kalmayacaktrr. Minder? Minder de.

Uc kardestiler. Ucli de kiz. Aksamin pembe yan-
stlari az otede suzilen dereye vururdu. iste o su-
lardi simdi goézlerinin 6ninden denizler gibi gecen.
$imdi ince bir dere akiyordu icinde. Dereye gul yap-
raklan dusuyordu aksamla. Birden elmia kokulan
gelai burnuna. Evlerinin arkasinda, o kigiliciuk bah-
cede elma agaclari. Derenin sulan kopurdu. Ko-
purdikce pembelesti, pembelestikce ince bir mavi-
ye bulandi. Dinyada hep bdyle degisimler oiur ak-
samlari, disimizdan ¢ok icimizde olur. Renkler duy-
gularla orgulenir o zaman.

Bu renkler o zaman vardi. Bu renkler annesiyle
babasin:n kavgalariyla kesilir, sarsihir, bulanirdi.

— Bunu buraya koyma dedik kac kere, kafasiz
kcdin, kac kere devrildi. Sen konus sen dinle, din-
leyen yok ki. Kafasim calistiran da yol.

— Avuc ici kadar ev, nereye koyacakmisim bas-
ka? Sen bir yer goster de oraya koyalim.

— Kapinin arkasina koy.
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— Bag@irma!

— Kapinin arkasina koy diyorum, bagirmiyorum.

— Baginyorsun. Kapinin arkasinda yer var sonki
de.

— Nereye koyarsan koy, koyma buraya.

— Cocuklarina soéyle yer bulsunlar.

— Cocuklarla ne ilgisi var?

— Aksama kadar avare dolasiyorlar.

— Sacma!ama simdi. Ben kangmam, bunu bir
daha burada goérursem tutar firlatinm.

— Firlatirsan firlat.

— Pek guzel firlatirim.

— Firlat!

Bir turld firlatllacmaz o saksi bozmasi vazo.

Hep bu tir cekigmeler. Incir cekirdegini doldur-
mcyan, ic sitkmaktan bagka ise yaramayan kavga-
lar. Bayagiigin allanip puilandi@ hickiriklar. Bir
anne, bir baba. lkisi denk birbirine, her konuda. Ce-
ne yaristirmada da biri 6birinden geri kalmaz. Bu-
yuk kizlar aldirmiyorlar, ustelik kavga c¢cikti mi kikir
kikir guliyorlar. Parasiz edlence. Bastan sert ¢ikan
baba sonunda mizmiz anaya yenik disecek, azili bir
kediden kurtulmaya calsan fare gibi debel!enecek-
iir. Evet, buylk kizlar aldirmiyorlar, ama Fatma uzu-
liyor. Komsular da duyuyorlar Gstelik. Bu koca a-
domla bu koca kadin bu gilin¢ oyunu nasil yakis-
tinyorlar kendilerjne?

Demek ki, diye diugindu, karar verir vermez kor-
kularim ve sikintilarim siliniverdi. Bu geriye kalan-
lara korku demek, sikinti demek dogru olmaz. Bun-
lar korkuya ve sikintiya benzeseler de en siradan
duygulanmizdir, en az yasayista bile bunlari enine
boyuna duyacaksin.

Kararindan donerse? O zaman, besbelli, eski bos-
luguna, eski sikintilarin@, onu sabahlara kadar u-
yutmcyan, bir deri bir kemik birakan acilarinag yeni-
den disecektir. O g¢ekilmez giinlere, o bitmez acila-
ra, o esgsiz boguntulara, kafasini kecelestiren sinir
ildclaring, uykusuzluklara... Cekilir olmaktan ¢ikmis
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bir dunyaya donmeyi diugsunmiyordu. O dinyaya
dénmektense, basar 6iime giderdi. Ne demek o.
Zaten 6lime gidiyor. Olime gitmiyor mu? Yoksa bir
yanlis anlasima mi var?

Aksam bir yarim basagnsi gibi indi. Yogunlasti,
koyu'asti, morardi, geldi cama oturdu, cami bus-
butun kapladi. Isiklar yandi. Fatma’nin icindeki in-
cecik pembe sular duruldu, icindeki eski lambalar
séndu. Her gsey karanhga gémiuldi birden. Ev ce-
kilmez oldu.

Paltosunu giydi, sokada c¢ikti. Olmeye karar ver-
misg de olsa, aksamin bu saatinde burada béyle bir
basina kalamazdi. Hem O6limden Olecekti o, yal-
mzlkian ve drkiintiden degil. ST

DORT

Giuzel Yurt Aile Cay Bahgesi. Disaridan yemek ge-
tirmek yasak degildir. Coplerinizi lutfen ¢6p kutusu-
na atiniz. Cicekleri koparmayiniz. (Hangi cicek'eri,
sunlari mi?) Burada saticilik yapmak yasaktir. Bas-
kalarini rahatsiz etmeyiniz. Baska? Bir de bahce
sahibini kizdirmayiniz, Gstinuze harlar.

Fatmanin evinden c¢ikinca, uygun bir zamanda
kendini o6ldirecekmis gibi aci aci bakinan o koca
tahta evin kdsesinden saga doniince, Gulveren so-
kag'ni elli metre kcder gegince, sag kolda, o glze-
lim mavi evin yaninda kigucuk bir bahce goreceksi-
niz, bu bahce Glzel Yurt Aile Cay Bahgesi'dir.

Glzel Yurt Aile Cay Bahgesi'nin karsisinda, 6la et-
lerinden yapilmis gibi duran o ¢irkin apartimanin
birinci katinda Selahattin oturuyor. Apartimanin bu-
tini Selahattin’in. Muteahhit Selahattin bu hantal
yaplyl kendi bedenisine gore kurdu, gerektiginde
mimara veryansin edcrek.

Fatma’'da her zaman ayni tedirginlik : Neden gel-
dim burcya? Neden ikide bir buraya geliyorum? O
hayvoni. o Selahattin hayvanini mi 6zledim birden?
Belki. Bir daha dusunmeyecektim onu. Ben boyie-
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vim iste, ne kotd, baglandim mi kopekler gibi bag-
laniyorum, yeter ki pis bir tabakla biraz sevgi yal
uzatsinlar énume.

Bir yili gecti degil mi ben ona dokunmavyal? U-
murunda mi onun! Benim umururnda ama. Onun
pis yuzund, arsiz arsiz guluslerini, hayvanca aba-
nisint mi 6zledim? O bir kéti ahliskanhktir benim
icin. Tutun gibi, sarap gibi. Aci bir tutin, ucuz bir
sarap. Bari iyi bir sey olsaydi alistigim.

Guzel Yurt Aile Cay Bahcesi.

«Aile» ne demek? «Aile» demek, «kadinlar da gi-
rebilirn demektir. Daha dogrusu su demektir : Bas-
larinda bir erkek bulunan ve uslu uslu oturmayi goé-
ze alan kadmlarin buraya girmesi yasak degildir.
Oysa, bu kent Istanbul kenti. Sen «aile» diyerek ne
demex istemis olursan ol, herkes kendi girgirinda :
buraya giren cikan belli degil, «aile» de geliyor bas-
kalan da. Bunu ne diye dusundim sanki simdi?

Guzel Yurt Aile Cay Bahgesi. Gilveren sokaginin
en canh yeri. Gilveren sokaginin gonld, yiregi. Se-
kiz on masali bir bahce ve bahgenin dibinde sekiz
on masah bir baraka. Burayi Demirci Baba denilen
yash bir adam igletir. Demirci Baba’'nin tek yardim-
cisi yarim akilli Suleymandir. Demirci Baba’'nin de-
li kafasi on alti yasindaki Suleyman'in alti yasinda-
ki kafasiyla birlesince, ¢cekilmez bir is arkadashgs,
dayani'maz bir usta-cirak iiigkisi ¢cikmistir ortaya.

Gulzel Yurt Aile Cay Bahcesi’'nin masalan ve is-
kemleleri eskidir. Aman ona oturmayin, sunu ahn.
Ne olur oturursak? Oturun da goérin o zaman. Bah-
cede iki U¢ afjac. Demirci Baba'ya goére aylandiz
adgaci, Sidleymana gore osuruk agaci. Selohattin’e
gore ikisi de degil. Ben agaclardan hi¢c anlamam
ama, der Fatma, galiba akasya agaci. Akasya ol-
madik!an ylzde yuz.

— Suleyman, gazoz getir oglum.

Sileyman smitir.

— Icmek icin mi abi?

Karsidaki kiplere biner. (Bu karsidaki genellikle
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«Ay! Faik» tir.)

— Hayir, icmek icin degil, isemek: igin.

Sileyman ka¢ kere azcr isitmis, kac kere da-
yak yemistir bu yuzden. Demirci Babadan da, mus-
teriden de. Su sokay yapma be budala. Belli bu Si-
leyman’in kafasi hi¢ calismayacak. Cahstirmiyor ke-
rata, istese biraz calistirir.

Fatma, yaz sonlarinin bu yan aydinhk aksaminda,
Glzel Yurt Aile Cay Bahgesi'nin kirtk dokik masala-
rindan birinde oturuyor. Elinde bir kitap. Ne yaziyor
bu kitap? Ne bilsin dogru dirust ekumuyor ki. Bu
kitaplan onun bcsina dert eden, emekli felsefe 6g-
retmeni Sadi beydir. Sunu da oku, bunu da oku, 6bu-
rinu de oku...

Karsidoki apartimanin birinci katinda gozleri. Cak-
tirmadan. Mavi cizgili perdeler yar acik. Tul perdeler
tim kapali. Tillerin ardinda titresen ne? Hi¢ bir sey.
Beiki bir hayal, belki o da degil. Aksam iyice koyuldu,
tdl perdelerin ardinda 6lgin bir i1sik belirdi. O eski
goruntld coktan degisti, o gunler cok geride kald.
Bu evde, bu saatlerde butun i1siklar yanardi. Bu p2n-
cerelerden tasan sey isiktan cok esenlik ve sevincti
sanki. Selahattin’in dinyayl dimduz goérdigi kesin.
Karisi da dinyayr dimdiz gorirdd. Kadin bir ak-
samustu bir hastane késesinde gimledi gitti. Doktor-
lar yanhs ila¢ verdi, dedi Selahattin. Ne bileceksin!
Kadinin 6limiyle Selahattin’in diinyasi bir kat daha
guzellesti. iki cocudunu yolladi koéye, kizkardesinin
yanina. Oh! Dinya varmis...

Biraz sonra o 6lgun i1sik da kesildi. Karanhiga bu-
rundid pencere. Disarinin 1511 clmasa pencere yoko-
lacak. Aman, bu pencere yokolmasin. Fatma’yr Szla-
hattin’e baglayan son bagdir bu pencere. O da gider-
se... Bundan bir yil kadar 6nce, Fatma, onurlu insan-
lar gibi yasamasi gerektigini disunerek, Selahattin’-
le iligkisini kokten kopardi. O zamandan beri dogru
ama dayanilmaz bir aciyr yasiyor iste. Gercekte,
biliyor, Selahattin bulunmaz bir varlk degildir, ama
vasanmig bir seydir. insan dokundudu seyi, benim
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diye alip yanina koydugu seyi kolay kolay atabilir
mi? Bu sey Sclahattin bile clsa.

Gene cocukluguna daldi, gaz lambasinin 151ginda
basibos sular gibi akip gitmis cocukluguna. Cocuk-
luklarin ¢oguna yazik olmustur. Fatma’ninkine iyice.
Aksamin gul pembesi 1siklari dereden c¢ekilince gaz
lambasini yakardi anneleri. Gaz lambasi bilmis bakis-
larla gelir yerlesirdi duvardaki degismez yerine. Ora-
dan konusur da konusur, islitsiklariyla herkese s6z
yetistirirdi. Aksamlan hi¢ konusmazdi Fatma. Uzun
uzun dinlerdi lambanin anlattiklann. Lambanin 15ik-
larim go6zleyerek ne masallar uydurmustur. Lamba
masallan. Lamba ya ucan hali olur ya sekiz ath a-
raba... Bu masallan kimseye cnlatmadi. Anlatsaydi

gulerlerdi belki de.

Annesi yara gibi bir kadin. Durmadan yakinan bi-
ri. Durmadan sizlanan, onu bunu sug¢layan, hemen
kavga cikaran biri. Yasamadigr acilan bile yasadigi-
ni sanan biri. Bogardi insani varhdiyla. Havasizlk gi-
biydi. Oysa, biraz daha az yakinsin, biraz doha az
inlesin diye g6zinin icine bakarlardi. Kot agzimi
acip da saga sola aci kusmasin diye. Babalari, sira-
don insanlarin en siradaniydi, kafasinda dusincele-
rin en olmami3i, yireginde duygularin en sénigu. Ki-
¢cuk memur olmanin bitin gereklerini yerige getir-
meteydi. Isinden tasicigi tedirginlikleri eve kusard
hep. Aksamlan erkenden yatiar, yatar yatmaz horul-
tusu dunyayi tutordr.

O yara gibi kadin, sebahtan aksama kadar sjy-
lenip duran o acili yontu, kocasinin yaninda daha
susuk ama daha yildirici olurdu. Suratini asar, algak
sesle dirdir eder, 6nines c¢cikani sertce kencra iterdi.
izzettin bey bir sure susar, dayanirdi, bir siire sonra
baslardi bagirmaya. O zamon &éburd de alirdi sazi.
Artik o gin kimin solugu doha iyi cikarsa. Kusmek
diye bir aliskanhklan olmadig icin kavgalar ¢cok bu-
yik kopmalara yol acmazd:.

O vyara gibi kadin, bazen gulimsemeye, hatta koh-
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kaha atmaya c¢alisir, ama bu insanlik girisimini yuzu-
ne gozune bulastinrdi. Gilimserligr suratsizhgindan
daha sevimsizdi, her gulisu kirli bir ¢apuiun boydcn
boya yirtiimasi gibi bir sey olurdu. Hep hastaydi,
hep. Ya basi agrir, ya dizleri kinlir, ya sakaklar zonk-
lar, ya sirtinin ortasina bicck gibi bir seyler sapla-
nirdi. Kirk yilda bir de her yanina igne'er batiriliyor
gibi olurdu. Genel goris su noktada toplanirdi: onu
kente gotirmeli, iyi bir doktora géstermeli. Buradcki
doktorda is yok c¢unkl, buradaki doktor kadinlarin
kizlarin orasini burasim tutmakian baska bir sey bil-
miyor. Soylenirdi ama yapilimazd: bu. Clinku bildik-
leri bir gercek vardi, doga yasasi kadar kesin bir
gercek: bu kadin, hastaliklar:ndan koptugu gun 6lir-
di. Onu hastaliklan, bitkinlikleri, yikikhiklan, yoksun-
tuklari koiuyor, vasatiyordu. MeJer hastaymis anne-
leri. Sonunda onu kentte iyi bir doktora gosterdiler.
Doktor onun hasta oidujunu sdyiedi. Cok ge¢ kalmig-
siniz, dedi. Bu yillardir ceker bu hastaligi dediler. Yil-
larin isi degdil bu, dedi, daha yeni ama hizl...
Fatma 6nandeki cayr yudumladi. Olimi disinmek
istedi. O sira bir karar daha verdi: birka¢c gin hic¢-
bir sey diugiinmeyecek, 6limu bile. Olim uzun uzun
dusunulmeden gercexlestiriimesi gereken bir sey ol-
maliydi, ya da birdenbire wve kendiliginden gelen bir
sey. Gene de, 6lumu disiunmekten kendini alamadi.
En kolay 6lim hangi 6lumdir? Bir kere sunu 6n<e-
likle belir'lemek gerekiyor: can koluy ¢tkmaz, can:n
cikmasi bazen iki sevgilinin ayrniimasi kadar zordur.
En kolay 6lim, belki de, oturdugu yerde uykuya dc-
lip bir daha uyanmayan bazi iyi ninelerin dlumuadiir.
Ne guzel bir 6lumdir onlann olimleri. Hi¢ bir toren,
hi¢ bir anma, hi¢ bir dedikodu onlarin é!Umunu ¢ir-
kinlestirmeye yetmez. Bir de yatakian yirta yirta
Olenler var. Sen hangi 6limle 6lebilirsin? Yiprandin,
orcelendin ama, Oylesine dirisin ki, U¢ saat can ce-
kisirsin sen. Ollime kolay ulasabilmek i¢in insan bi-
rcz 6lgin olmall. Oysa sen annenin sunepelegdinden
bir seyler tasiyor olsan da dipdirisin. O diriligi yokel-
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mek kolay mi?

Selahattin hiz!a cikti kap'dan. Futmo y1 gordi. Fat-
maya belli belirsiz bir selam verdi. Fatma onu, her
zaman yaptigi gibi, géormezden geldi. Ayrilirken cok
aci konusmustu Fatma, artik birbirlerine bakacak
yuzleri yoktu. Evet, ¢ok aci konugmustu Fatma : Sen
bayagdi bir kadin avcisisin. Benimle olmak sana onur
veriyor. Bu onurdan uzak kalacaksin artik. Gercek-
te, onur monur bir yana, ben bir egyayim senin igin.
Bir esya iste. Her sey esyadir senin icin, ben de oy-
leyim. Kap! gibi, pencere gibi, ko!tuk gibi birseyim
ben senin goézinde. Bunu surdirelim istiyorsun.
Sen Oyle istiyorsun. Oysa bu bana agir geliyor.

Baska seyler de soOyledi buna tenzer: Biliyorum.
anlatiyorsun ona buna. Kulagima calindi. Ona sdyle
yaptim, boyle yaptim diyorsun. Yalan mi? Yemin et-
me. Sikilmiyorsun degdil mi? Nikdh talan istemiyorum
ben. Seni de istemiyorum. Ama anlatiyorsun, degil
mi, anlatiyorsun. Ben malimi bilmez miyim! Bdyle ya-
olyorsun, saklama. Selahattin diretiyordu : Sensiz ya-
sayamam.

Bal gibi yasiyordu iste. Domuz gibi. Gittikce
genclesiyordu. O trash yuzine, kokmus bir dana ci-
gerini andiran o saghkh yuzine her gin biraz daha
can geliyordu. Dinyanin bitin k6ti anlamlarini yan-
sitan gozleri her gin biraz daha parhyordu.

Kendimi 6ldurecedim, demisti Selahattin. Bu ken-
dini oldirme palavrasina nasil kiziyor Fatma. Haydi
oldursene kopek soyu, Oldirsene kendini, ne duru-
yorsun. Ne bekliyorsun? Bir giin onun yakasina va-
p:smak, hani kendini oldirecektin, oldirsene demek
istiyordu. Olacak is degildi. Onlar kendilerini 6ldire-
mez'er. En iyisi, en iyisi unutmak onu. Unutamiyor is-
te. Benim bellegim bir cop tenekesi, diye disiniyor
Fatma, onun buitin artiklanni sakhyor.

Ozliyor muyum? Hayir. En azindan, 6zlememeli-
yim. Bdyle bir hayvani 6zlemek yakisiksiz is. Ken-
dinden baska birini sevemeyen kisiyi 6zlemek ayip-
tir. Selahattin yalniz kendini sever. Kendinden baskx
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kimseyi sevemez, cocuklarini bile. Evet, her sey bir
aractir onun gozinde; Fatma’nin gozlemleri dogru.
Ona gore insan araclarla yasar, araclarla varolur,
araclarla gerceklestirir kendini. Ona gore, insanin
dlinyasindan araclan kaldirin, geriye bir sey kalmaz.
Ne oturup bir seyler konusmak, ne iki satir bir sey-
den sozetmek. Hemen abanird: Ustine, hayvan! So-
luk soluga. Solumalan bir insanin  solumalarindan
cok bir atin solumalarini andirir. Cok geride kaldi
bunlar, en azindan bir yil geride. Unut artik.

llk genclik duygularimi gémdiigiim otomobil iste
orada duruyor, cirlak bir tabut gibl. Kim bilir kac ki-
siyi yoksunluklar, umutsuzluklar, kinimishiklar cehen-
nemine tasimis ve tasiycecak bu tabut. Pinl pinl du-
ruyor orada. Sinema oyuncusu ve futbolcu fotog-
raflanyla susli ici. Disinda armalar. Selahattin bu bi-
rakilmis tarlanin zehirli ve pis kokulu otlarindan biri-
dir. Taragiyla, cckmagiyla, otomobiliyle, adres def-
teriyla, aynasiyla, sovalye yuzuguyle, suet ayakkabi-
lariyla, dolma kalemiyle, tabakasiyla...

Cayini bitirir bitirmez kalkti Fatma. Artik iyice se-
rinledi havalar. Bu istanbul’'un sonbahari uzun ve gi-
zeldir. Daha kisa cok var. Yazdan kalma guzel gin-
ler yasanacak daha. Kiyilar durdu duracak. Artik hir-
ka almadan cikmamali. O cinlgiplak ginler geride
kaldi, cok gerilerde. Bir daha dénmeyecek o giinler.
Cunku Fatma icin bir ilkyaz daha yoktur. Yeni bir kis
bile telki. Kis baslarken oldirmeli kendini. Insan Al-
meye karar verdi mi bitti. Bu isi bu kadar uzatmak
olmaz. Sonra insan dlmemeye ahlsir. Ne yaparsin o
zaman? Her is zamaninda gerek.

Amma yaptin. Kisi erken getirdin. Daha pek erken.
Kimseler hirka disiinmezken sen nereden cikardin
hirkayi! Ne demek nereden cikardin? Aksamlar so-
duk oluyor. Kis geliyor. Yok canim. Daha dur baka-
lim. Sen Slimu pastirma yazindan sonra disunursin.
Ama neden uu‘moll, neden uzatmah bu gereksiz
yascmi. Ne kct#or? Ne mi katiyor? Ne mi katiyor?
Ne bileyim ben! Yasam glzel olmasa da 6lmek zor.
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Bir defalik bir zorluk. Ondan sonra her sey dupduru.
Kocaman bir gol. Bir aksam. Golde su kabarcikiari.
Suyun iistinde bir ceset. Cesedin agzinda bir galis.
Aciyla cizilmis bir gilis. Aksam vakti, 6liyd sudan
cikariyoriar. Yagayan icin dayaniimaz bir sey t bu, 6l
icin yokluk kadar olagon Snr g|b| bir aksamda cisim-
lesmis bir olam. ‘Agzindan sular figkinyor. Benim ag-
zimdan da figkiracak. Igilir mi?

Birak bunlari simdi. Gidene kadar buraninsin. Ya-
banci gibi davranma.

BES

$oyle dusunirdi eskiden: Korkma yasamaktan,
yasomin hi¢c bir seyinden korkma. Binbir duyguyla
karismis olan bu distnce, s6ze dékulmemis bir an-
lcm olarak degise degise cesitlene cesitlene sirer
giderdi kafasinda.

Birak kendini yasamin icine, alabildigine birak.
Sana ters gelen, sana zarar veren her seyi kopar
at, hic acimadan. Seni yoketmeye calisan sey sen-
den iyi mi? Sen kendini birak yasamin ortasina, 6-
tesine karisma, o ne yapacagini bilir. Sana kendini
sockinmamak duser, kalani yasamin bilecegi is. An-
ladin mi? Evet, o siralar yasama usulca birakiver-
misti kendini.

Yasamin panayirinda az sonra begi dondi.’ Yasam
biraz dangildunguldur, hirpalayiverir adami. Onu
da hirpaladi. Yasamin hircin akisina, burgaclarina
dayanmak zor oluyordu. Giderek sunu 6grendi ken-
di kendine : Yasamakta usta olmak gerekir, ama bu
ustalik bir gelisiguzellikte kazanilamaz. Yasamin
tadina ‘varabilmek icin ona emek vermis olmak ge-
rekir. Yasamin bizden bogims:z gercekligi yetmez,
bizi erince ulastirmaya. Yizme o6grenmeden derin
suya atlamak olur mu? Insan yizmeyi denizde 6§-
renir ama, deniz kiyisinda. Bir adim, bir adim ca-
ha... Daha 6nce hi¢ suya girmemis olan ben ha de-
yince koca bir lagim cukuruna attim kendimi.
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Bunlari dusiunerek tirmaniyor merdivenleri. Bu
mo:divenier ona yorgunluk, daha 6nem!isi bikkin-
ik veriyor. Hep izbe yerlerde, dar odalarda kaca-
mck -yasanmis bir dmdir parcasi. Gidildi, gidildi, gi-
dildi, sonunda buraya gelindi. Yag kokan, karanlik
kokan, soguk ve aci kokan, kimyon ve sogan ko-
kan merdivenler. Her basamakta ayn bir duyarsiz-
ik, ayn bir taslasmighk, ayr bir kaskatihk ve ayri
bir hayvan arzusu. Bu senin dinyan degil, sanc u-
yarh dunya degil bu. Ne kadar yakinlasmaya calis-
san bu kaskctil'di duyacaksin, cinkd senden bir
parca dedil senin ortamin. Oldiiremezsen kendinl,
daha yillarca bu cirkin tcsamaklaidu gececek gin-
lerin. Ine cika, ine cika. Ve ckul: «Ali ata atla.» Bu
bir yazg degildir de, yazgidan daha kétu, daha bu-
dala, daha duygusuz bir seydir. iyisi bile ¢ekilmez
o vazgl denen seéyin. Dur bircz soluk a!, artik cok
genc degilsin, yuregin agzindan c¢ikacak. Sen de
yaslaniyorsun.

Bunlan disinerek tirmandi merdivenleri. Kapinin
onlinde Veli'yi oturur buldu.

— Ne ariyorsun Veli sen burada? Aksamin bu sa-
atinde? Buraya nasil geldin? Annen biliyor mu?
Yoksa kactin mi?

— Kactim.

— Ne oldu gene? Kcvgc mi cikti? Gene dayak
mi yedin?

— Dayak yedim.

— Neden yap!yorsun bunlari, gilim? Cok bekle-
din mi merdiven basinda?

— Cok bheklemedim.

— Haydi, gir iceri, neden yapiyorsun bodyle?

— Ne yaptyorum? Cecinemiyorum onlarla. Sev-
miyorum onlari.

— Annen baban onlar senin.

— Senin de annen baband. Istemiyorum...

— Ama senin yasinda bir ¢cocuk anasindan ba-
bas:ndon ayrilmaz, ayrilamaz.

— Dayanamiyorum artik.
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— Bak ben sana bir cay pisireyim. Karnin acik-
mistir. Bir seyler ye. Sonra seni evine gotureyim.

— Gotirme.

— Hayrr deme sakin bana. Ben senin ablanim,
iyiiigini isterim. Ustelik, diinyada tek sevdigimsin.
Istersen ylzlerine bile bakma. Ama kot davran-
ma onlara. Sem k&ti davranmaya zorlasalar bile
davranma. lleride istersen ayrilirsin onlardan. |s-
tersen bir daha arayip sormazsin. Benim yaptigim
gibi. lleride. Simdi degil. O zaman gelirsin yanima.
Birlikte oluruz. $imdi ne sen onlardan kopabilirsin
ne de onlar seni birakir.

— istemiyorlar beni, sevmiyorlar.

— On.ar ancak bu kadar sevebilir. Sevmek de-
digin kolay mi? Baska tirlisi gelmez ellerinden.
Curki kendilerini gerektiginden ¢ok seviyorlar. On-
lar boyle sever, ezerek, yikcrak, yokederek, dove-
rek, simartarak, surat asarak... Baska tirlisini
beceremezler ki. Sana yazik oluyor, hirpalantyor-
sun. Dikine gitme bari, biraz yumusak bash ol

— Babamla bir daha konusmayacagim.

— Az konus onlarla. Kavga c¢ikarmamaya bak.
Derslerine ver kendini, simdilik baska sey duigin-
me. Simdi onlat bakalim ne oldu?

— Sabantan aksama kadar dirdir etti annem.
Aksama dogru iyice azitti. Ben albay kiziyim, size
hizmetcilik etmekten biktim, dedi. Dayanamadim,
yeter diye badirdim. Babam saldirdi Gstime. Ittim
babami, disti.

— Artik itme babani, diser.

— Dissin diye itmedim.

— Ama duser, cok yasland..

Veli masanin bagina oturdu. Sessizlik. Ince in-
ce sessizlik dilimieri. O kilistir saatin tiktaklar.
Nasil dayaniyorsun bu saatin sesine Fatma abla?
Fatma ablan nasil dayanmasin bu sese, saat sesi
dost sesidir kesin sessizlikte.

Biraz peynir, biraz bayat ekmek, biraz zeytin,
biraz domates, hepsi bu. Veli ne dusuniyor? Uzak-
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lara kagmayr kuruyor. Kayip ilenlan versinler ar-
kczindan. Uzaklan canlandiramiyor goziinde. U-
zaklar ne bicim yerlerdir? Bagirgan bir ananin, ne
ycnt:iZini bilmeyen bir babanin, hamambdceklerinin,
kéfte, sit, sessizlik ve sevgi 6zleminin olmadidi bir
yer disuinuyor.

Kacacak, kacacak bir gin? Nereye? Oraya, evet,
oraya iste. Oraya. O c¢ok uzaklar denen vyere. Al
canim, ye sunlari, biraz peynir ye, cayini do sogut-
ma, bak bu zeytinlerden de al. Hep bdyle belirsiz
zamanlarda, boéyle soluk soluga geliyorsun. Bir
gin soyle rahat rahat gel de sana kofte yapayim,
kofteyi pek seversin. Birer sise de bira iceriz, kar-
sihkl. Su -kadarcik cocuksun, canin ctkti bunlarin
elinde. Umursama. Unutma sevinmeyi. Hep giiler
yizli ol. Bak bu domates!eri bitirmezsen glicenirim.
Sen ckilli bir gocuksun, Oyle de olmak zorundasin.
Her cocuk gibi degil, daha da akilh olmak zorun-
dasin. Senin isin zor ciunku. Eir cay daha vereyim
scna. Ben mi yemiyorum? Yok, ben bir sey yemek
istemiyorum. Bilmem, canim istemiyor. Belki daha
sonra yerim.

Kalabalik bir otoblse bindiler. Bos bir koltugq,
vanyana oturdular. Hemen hi¢c konusmadilar. Bir
ara Veli'nin eli gidiklanir gibi oldu: poérsik bir kagit
paranin dokunusu. Hayir alacaksin, olmaz, bir da-
ha da almam diye diretmeyeceksin. Her seyimizle
kardesiz biz, ya da... ,

Karanlik bir durakta indiler. Kapkaranlik bir ar-
sayl gectiler.

— Sen nasil doneceksin obla, burasi cok karan-
Ihk?

— Koskocaman erkek oldun, sen arkamdan ba-
karsan korkmam. Ben de zaten hemen su sokagi
donip Melek ablanlara ugrayacagim.

Veli'yi bahge kapisinin oniinde birakti Fatma. Ve-
li kapiyr caldi. Boguk bir ses: kim o? Fatma hic
duymak istemedi@i, yillarca ister istemez duydugu
ama artik duymak istemedigi o sesle yluz ylze gel-
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di: soguk duvcrlar gibi bir ses, Gvey anasinin sesi.
Gicirtuili, tikirtili, garaltdla bir ses, her seyi tasisa
da insanlik tasimayan bir ses.

Fatma bos arsanin karanhd:na geri dondi. Ney-
di duydugu? Hickink mi, giilis mi, seslenis mi,
hic bir sey mi? Distan mi geliyor yoksa kendi icin-
den mi? Uzaklardan gelen binbir 6lgin ses bu ar-
sada bulusup icinden ¢ikilmaz bir ugultu dokumak-
tayd.

Fatma, Erler sokagina sapt. Melek'in kapisi-
ni cald.

ALTI

Melek ve Fatma bir arada blyadiler. Istanbul’a,
bu kendi karmasikliginda yitip gitmis kente gelisle-
ri de ayni yillarda oldu. Melek’in babasi dogru ve yu-
rekli adamdi, gonliine s6z gecirmeyi bilen adamdi.
Biraz icine kapanikti, bu da ezile ezile biyimis ol-
masindandir. Ethem bey memurlukta tutunamadi, ba-
sina binbir is geidi, ama memurlukta direndi. Bazi
kimseler memurluk ic¢in yaratilmis olmasalar da me-
murluktan baska bir sey yapamazlar. Onlar ya me-
mur olacaklardir, ya da hi¢ ya cla eski zaman soylu-
su. Evet, memurlukta tutunamadi, en sonunda ris-
vetci arkadaslan ona bir glizel oyun oynadilar, o da
bu dinyanin pisligine daycnamadi, az sevgili karisi-
nit ve cok sevgili kizim ortada birakarak gdctlu gitti.
Geriye’ anlamsiz bir mezar tasi ve bosuna imzalan-
mis bircok evrak birakarak gocti gitti.

Yasamimiz 6limidmize, Olimimuz yasamimiza
benzeyecek, kacamayiz bundan. Her yasam kendi
eonuyla bir glzel uyusur, uyusmaz gibi dursa da. O
gunleri hic unutmaz Fatma: Ethem bey bir siru kir-
li isin ortesinda piril piril duran bir degerli tasti, o
zaman cocuklar bile gorirdi bunu. Evet, Fatma o
gunleri hic unutmaz: Cenozenin arkasindan yliriyzan,
cenazeyi omuzlamis olan seytanlcr toplulufju arasin-
da Fatma’nin babasi izzettin bey de v.ardi. Ethem be-
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yin basini yiyenlerden biri de lzzettin beydir dedikle-
ri zaman nasil Gziiliyordu Fatma. Ustelik bu yagma-
dan izzettin beye disen cok az bir seydi.

Oliumimiiz yagamimiza benzer zorun'u olarak, a-
ma cocuklarimiz zorunlu olarak bize benzemez. Sim.-
di dustniyor Fatma: Nasil da ele avuca sigmaz bir
seydi Melek. Babasinin tek sevgilisi olmaktan mi ne-
dir, her seyi kendinin sanirdi. Yanhslar da dogrular
da hakkiydi onun, yeter ki bunlar ona haz versin. A-
na kiz ele avuca sigar seyler degildiler. Baglarina bi-
yik seyler gelmiyorsa, bu kigicik kasabada kendi-
lerini dizginlemek zorunda olduklarina inandiklan
icindir. Gene de dikkatler oanlara cevriliydi: Ziynet ha-
nim hasta mi ki ikide bir doktor Alaattin’in yanina gi-
diyor? Melek’le midirun ogiunun din aksamki hali
neydi 6vie? Garden-pa:ty. B.Idigin gibi ottlr dididu-
ni calgicr bagi, nasil olsa ahenge kimse uymuyor,
herkes bildig: gibi tepiniyor (garson Sedat’in gorisu-
dir). Tempo tutun, burada bilgis:zlik, goérmemislik,
Ozenti, iukisluk, findikcilk, capkinilk, rasvetgcilik,
herge’elik tango oynuyor. Melek dansediyor. D6nu-
yor, doniyor, doniyor... Gozler onda. Melek bitiin
guzellige bencilce sahip ¢ikmis, simarnikligi buradan
da belli.

Fatma glzel degildi. Kocaman ayaklaring, erkek
eline benzeyen el‘erine bakar bakar hiziinlenirdi. Bir
de Meek’in ellerine, ayaklarina bak. Oysa, Fatma
bilincinde degildir: o kocaman ayaklari, o bicimsiz
elleriyie, o lkaraya calan derisiyle ccrp:ci bir guzelli-
gi vardir. Neden o kadar cok sarilirdik birbirimize,
neden beni o kadar icten 6perdi? Boyle diusunir ve
icini giinah duygusuna cok benzeyen bir duygu kap-
lar. Bak, deidi Melek, annem aidi. I¢ camasirint gos-
terirdi Fatma’ya. Fatma kizarir, ama elini uzatir, ca-
masir yok'ardi. Bir aksam uzun uzun 6ptid Melek
Fatma'yi. Karanhktan cok bir sey gérinmuyordu or-
talikta. Bir bagka dinyaya gitmis gibiydiler. Fatma da
aksamin blyldsine kapildi. Uyuyordu sanki. Sanki
dis goruyordu. Hic bu kadar gizel duygularla dol-
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mamist: ici. Birinin varligini dogrudan cojruya ken-
dince duymak: iste boyle bir sey duyuvermisti b'r-
den. «Kiz, cok glze!sin» dedi Melek. «Dizlerin de gi-
zel» dedi. Fatma guzellliginin gercedine varip sar-
sildi. Gulimsedi ama L« sey demedi. Birden kendi-
ne geldi. Hayir, hayir, olmaz, deli misin sen! Buda-
lahk olur bu. Bir slire Melek’in yuziine bakamad..
Fatma'yla Melek kisusmusler, diye kenusuldu.

Sonra iste hep o olaylar, o 6lum... Her sey base-
diimez bir kesinlik icinde akip gecti. Melek'le anne-
si Istanbul'a tasindilar, biyik dayinin yanina. He-
men herkesin sonu Istanbul’dur diye diusinirdi Me-
lek. Her akli basinda insan Istanbul'da olmah demek
isterdi. Ve ana kiz Istanbula gelince iyice acildilar.
Garden-party? Istanbul’da garden-party yok. istan-
bul’da daha baska, daha guizel seyler var. Ya hey!
Kocaman bir bilinmezlie dalar gibi birak kendini ls-
tonbul’a, G¢ ay i¢cinde kendini taniyamaz olursun. OI-
maz, bilincli gireceksin bu kente. Evet, onlar Istan-
bul’a gelir gelmez acildilar ve ortam degismeleri bu-
yiuk sorunlar yaratmadi bu yiizden. Higbirine gonil
vermemek ve herhangi birinden yumruktan baska
bir sey yememek, 6rnegin b:cak ya da kursun gibi
seyler yememek kosuluyia ¢ bes erkedi bir arada

_cevirebilecek bir kadindi Ziynet hanim. Kizini da ken-
di gibi yetistirdi. Isi mahalleye tasirmadan bir giizel
tezgah kurdular ana kiz. Kizint da kendi gibi yetistir-
di. ona yalniz erkek tavlamay: degil, askin ince tek-
niklerini de Ogdreiti. Utanmay! kaldirmiglardi artik.
Ama disa karsi edepli insan'crdilar. Kisa zamanda
bir daire satin aldilar.

Ziynet hanim camasirini herkese cikarmaya alig-
misti. Melek de. Ne var ki Melek icin cok iyi sey-
ler dustnuyordu Ziynet hanim. Kizi, bir gecis déne-
minden sonra, yanmsg, dibini tutmus ama kokusu ¢ik-

- mamis bir gecis doneminden sonra dizenini eviyle,
kocasiyla, cocuguyla, ¢colujuylc kursun ictiyordu. Ah
bu ana ylrekieri. Yok, burada énemli olan ana yu-
regi deJil ana hergeleligidir. Insan blylk disusler-
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den sonra yuceyle asagilik arasinda bir ayrim yap-
mama aligkanhgini ediniyor. Melek, annesinin gos-
terdigi yolda basariyla ilerledi. llerledikce ilerledi, i-
lerledikce ilerledi, ama «yuva» kurmaya dodru degil
de, herkese soyunmaya dogru ilerledi... Ana kiz ar-
tik ara kiz olmaktan cok iki ortak, iki is arkadas: ol-
muslardi. Ziynet hanimin eylemleri su dogru kuram-
dan besleniyordu: belli bir iktisadi guce eristkten
sonra namuslu - namussuz ayrimi kesinlikle kalkar.

Derken hic beklenmedik bir olay oldu, Melek din-
yadan elini etegini cekercesine isi birakt, 6zel bir
ortaklhkta calismaya bas!cdi. Her tuttugu altin olsun,
Ziynet hanim Oyie bos bir ana degilmis: Melek resim-
leri czcok para eden bir ressamla evlendi. Ziynet ha-
nim da sevgililerinin sayisini gittikce azaltti, ikiye
indirdi. Artik o iki adamin herbirini sagda solda «ai-
le dostumuz ve uzaktan akrabamiz»s diye tanistirmak-
tan cekinmiyordu. Boylece gil gibi bir yasam kur-
mus o'dular. Yalniz, nasil oluyorsa, nedenini biz bi-
lemeyiz. Melek degisik insanlar karsisinda camasir
cikarmak huyundan vazgecmedi. Ressam Fehmi, du-
ran insant kosan vazoya benzetmek' Gstunligine e-
rismis bir usta ressam (o kadar icki adama ne yap-
maz) bu konuda cok titiz olsaydi cingar cikabilirdi
vya da Melek ayadini denk alabilirdi. Oysa ressam
Fehmi bu tiir aliskanlhklan kétiiye yoran bir adam
degildi. Kétuye yoracak durumu da yoktu pek, ¢lin-
ki bu tur yorumlar yapabilecedi zamanlarn hep ic-
kiyle ve resimle geciriyordu. Ugrasisi geregi, hamhk-
lari ve eksiklikleri Gsliplastirmayi bilen biriydi o. Ay-
rica, hosgoérisiz sanatclyr sanat¢i saymazdi.

Simdi, Fehmi'nin ickiciligine ve ortahig boya icin-
de birakmosina, Ziynet hanimin sevgiiileriyle cikar-
digi potirtilara, Melek’in asin disaddnukligine kar-
sin her sey yolunda gidiyordu.

Fatma Erler sokagini gecip yesil badanali evin 6-
niinde durdu. Yesil badanall ev késedeki evdir, hép
kdsede durur o, ve hep yesil badanalidir. Durdu, ba-
kindi, girsem mi girmesem mi diye disindi. Girsem
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mi? lyi seyler sGylemiyorlar bunlar icin. Benim igin
de soylemiyorlar ona bakarsan. Neden? Selahattin’
le yasadim diye. Ama Melek benim gibi degil. Onda
kas Selahattin, ka¢ Mustafa, kac Zihni vardir... Ama
onun icin de benim icin de ayni seyleri soyliyorlar.
Oyleyse ne sakincasi var girmemin. Sanki her zaman
gelmiyormusum gibi. Bunlar burada bos yere surtu-
yorlar. Bunlar zengin mahallelerine tasinmaliydilar.
O zaman el dstunde tutulurlardi. Tasinacaklard: ya,
nedense vazgectiler. Sisli'de bir ev tutacaklardi. Me-
lek'in gittikce catallanan ve gittikce sevimsizlesen,
uykudan, yirtikhktan, cigaradan gittikce bozulan se-
si: «Fehmi de oralarda olmali sekerim, resim piya-
sasi orada c¢inki. Biliyorsunuz sanatin degerini zen-
ginler anhyor. Bizler kirk yil resim gormesek tanima-
y1z. Ben Fehmi’'nin karisi olmadan once resim falan
bilmezdim. $imdi ben de anliyorum yani yavas yavas
Fatma’cigim. Ne ginlerdi degil mi o cocukluk giinle-
rimiz.» DOndurip dondurip s6zi «o cocukluk gin-
lerimizre getirirdi. Yeni bir seyler bulup séyleyecek
durumu yoktu, gittikce de bos kafa oluyordu. Onun-
la konusmak olanaksizlasiyordu gittikce.

$imdi Fehmi rakisini yudumlamakta, bazi ressam-
lara veryansin etmektedir. Ziynet hanim iyi anne, iyi
insan, iyi kadin, iyi «is» kadini, iyi dost ayaklarinda
konusup durmaktadir («is» kadinhg Fehmi’'nin tab-
lolarini tezgahlama yuzsizluguyle ilgilidir). «Aman
anne sen de...» demektedir Melek ikide birde. Baska
ne desin? En iyi bildigi sey soyunmaktir. Yemek pi-
sirmevi bilmez. Uti yapmay! da. Bildigi seyler ure-
me islevleriyle ilgilidir.

Girsem mi girmesem mi? Gir be kadin! Girme, a-
din koétuye cikacak, zaten cikti. Belki Sadi bey de
oradadir. Emekli felsefe d6gretmeni $Sadi bey, Melek’
in amcasi $adi bey. $Sadi bey 6zel olarak lavanta ko-
kusu kazandiriimis olan bu lagimin icinde yazik olmus
bir cicektir. Sadi bey, diinyasini yillar énce degistiren
Ethem beyin yedi yas blyigu oldugu halde din¢ g6-
rindr. Fatma ne Ziynet hanimi, ne Melek'i, ne res-
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sam bozuntusu Fehmi'yi 6zlemisti. Fatma’'nin 6zledigi
Sadi beydi. Sadi bey yegeni Meiek’i sarsilmaz bir
sevgiyle sever, onun sagmesapanlikiarini gérmez-
den, bilmezden, anlamazdan gelirdi. Yengesini hic
mi hic sevmez, ama sevmedigdini belli etmezdi. Feh-
mi’den tiksiniyor, bu tiksintisini basit bir duygu uzak-
g1 biciminde ortaya koyuyordu. Fatma'yi da cok se-
verdi Sadi bey, belki de Melek’in cok sevgili arkada-
si diye cok severdi. Belki de yalnizca cok severdi.

Fatma'y! buylik bir gosteriyle karsiladilar. Karisi-
ni bastan beri baskalarina kaptirmis olan Fehmi, Fat-
ma’ya erkekce bakislarla bakti.. Kendi bahcesini bel-
leyememis adamin komsunun bagini bellemeye kalk-
masi gibi, bir girisimdi bu. Sen kendi kolay karini
kandir, benim gibi zor biriyle, bas derdi biriyle ne
isin var! Fatma onun bakislarindan ve her seyinden
oidum bittim tiksinirdi. Gergekte Fehmi oldugundan
daha cirkef gérinme budalaligina cok giizel yeries-
mis biriydi, bu yuzden Melek'ten de Ziynet hanim-
dan da temiz oldugu gézden kagiyordu. Fatma gene
densiz yonini ¢ahstiriverdi :

— Insana hayvan gibi bakiycrlar sekerim, dedi bir-
den, insan degil bunlar képek surisa.

— Kim? dedi Melek.

— Bir sliri sokak suprintlsi, bir surd erkek bo-
zuntusu, bir sirid boynuzlu. Sokaga cikmak istemi-
yoium bu ylzden. Sizleri de ne zamandir arayama-
dim. $adi bey amca gelmiyor mu?

— Ne zamandir ugramiyor canim, dedi Ziynet, ne-
dendir bilmiyorum.

Sen ne Ziynet'sin sen, diye gecirdi icinden Fatma.
Eskiden uydurma bir hanimligin vardi, simdi o da
kalmamis.

Peyniri rakiya katik eden Fehmi yayik yayik soy-
lendi:

— Neden olacak, beni sevmiyor da ondan. Yazi
yazmak istemis ve uzun yillarini yazi yazmaya har-
cadig halde...

Melek birden kesti onun s6zinu:
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— Senin sanatini kimler kiskanmiyor ki sekerim.
Elbette kiskanacaklar. Senin gibi blyuk bir sanatgi
olmak kolay mi? Ama $Sadi amcamin seni kiskanaca-
gini hic sanmam. Seni sevmedigi de dogru degil. O-
nun kendine gore bir dinyasi var. Ayrica, cok derin
dusindlyor, her disundugi seyi anlayamiyoruz.

— Ben onun her disundiginu anlayacak kafada-
yim, ama o benim her dusindugumi anlayamaz bel-
ki de.

— Belki de anlayamaz, dedi Melek, ama ne olur-
sa olsun Sadi amcam iyi insandir, kimseye zarari
yoktur.

Konuyu degistirmek icin sdzi Ziynet hanim ald:

— Fatma’cigim, seni tizmek istemiyorum kizim, sa-
kin yanlis anlama, seninkiler mahalleye kepaze oldu-
lar. Dayak, bagirti, cagirty, aglama... Yazik, baban
boyle olacak adam degildi. Baban, bilirsin, mert a-
damdir, efendi adamdir. incelikli insandir ayni za-
manda...

— Babamin ne mertligini, ne incelikliligini gérdum,
ne efendiligini gérdim. Hele efendiligini hi¢c gérme-
dim.

— Oyle deme kizim, o senin (vey anan yok mu?

— Anamin bir baska tirldsi o da...

-— Oyle deme kizim, anacigin nasil iyi insand.

— Hepiniz iyi insansiniz Ziynet kanim teyze.

— Anlamadim?

— Nea bileyim ben. Beni ne babam ilgilendiriyor,
ne de bir baskasi.

— Ben kotlliik olsun diye séylemiyorum, sen bun-
larin basina gelsen de, bu kistiim kismedim isini
birakiversen de...

— Iki deliyi cekemem ben, onlarla ilgim ka!mead:.

— Uc deliyi de sen. Senin o ivey kardesin ola-
cak kerata...

— Veli benim lvey kardesim degil, 6z kardasim.

— Neden?

— Cok sevdigim igin.

— Oyle deme kizim...
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Ziynet hanim daha bircok sey sOyledi. Fatma din-
lemiyordu. O hep 6yle yapar, gerektigi zaman din-
yanin tellerini kopariverir, duymaz, isitmez, gérmez
olur, kendine dqlar. gider. Gene Oyle yapti.. Gozleri-
ni bir Fehmi’ye, bir Melek’e, bir Ziynet hanima dikl-
yor, ama onlara bakmiyor, onlar gérmuyor, bambas-
ka bir dinyada dolasiyordu. Birden, cok kotu duy-
gulara kapildi, etleri dagiilyormus gibi geldi, riizgar-
da ucan parcalarini yockalamak istercesine kendine
sarildi kollariyla. Sanki boyle yaparsa etleri dagiip
gitmeyecekti. Birden soguk terler bogandi her yanin-
aan.

— Cok istiyorum! diye mirildandu.

Ancak neyi cok Istedigini bilmiyordu. «Cok istiyo-
rums sOzl Ziynet hanimin gevezeligi arasinda anla-
siimadan kald. ’

— Cok soylerdim kizim, cok séylerdim eskiden ba-
bana. Gecende gene gittim, siz bu kafayr birakin ar-
tik dedim. Dedim demesine ya, dinletemedim. Bun-
lar utanmayi sikilmay! bir yana birakmislar yavrum,
nasil Gzlldyorum bilemezsin... _

— Ben, dedi Fatma, soyle bir ugramistim gecer-
ken. Kalkmaliyim, cok isim var.

— 'Daha yeni geldin yavrucugum...

Fatma ayaga kalkti. Yuzundeki gilus kot bir yon-
tunun guligiydd. R

— Sadi bey amcayi gérurseniz, dedi, yarin cay
bahcesine gelsin isi yoksa, soracaklarim var kendi-
sine...

— Sekerim, dedi Melek, simdi geliyordum yanina,
su Fehmi’nin tabadini calkalayayim dedim, neden
erken kalktin gilim, otur yahu iki dakika!

Fehmi kaykildigi koltuktan bir seyler mirildandi.
Melek ona ters ters bakti. Fehmi sokak cocugu gibi
siritti.

Sokaga cikar cikmaz, havalar iyice serinledi diye
dusundu Fatma. Soguk havayla yikanmak ne gizel.
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YEDI

Geceydi. Sokaktan kopup gelen isiklar, yorgun ve
olgin isiklar kefen gibi beyazlanan til perdelerle oy-
nuyordu. Geceierdir iki sey egemen: isiklarin oyunu
ve uykusuzluk.

Fatma Olime hazirlaniyordu artik. Geceleri hep
Olumu dusiiniyordu. Bir uyuyor, bir uyaniyor, uyku-
gunda O!Gmu, uykusuziugunca gene Olimi disunu-
yoidu. Uykuyla uyanikhk degil, uykuyla uykusuzluk
carasinda gidip gelmekteydi. Kisacik, daracik, ince-
cik uykular ve koskocaman uykusuzluklar. Olim na-
sil bir seydir? Uykudan daha guzel bir sey mi? Ne ge
tirir insana? Dinyayr mi arindinir, dinyayi mi yeni-
ler? Dinyay! yoklukla yikar kurular mi? Ya da ¢ok
daha guzel bir dinya midir? Yemyesll bulutlari, kir-
mizi salkimlori, pembe sulari mi vardir? Her gecesi
bir rengin bir bagska bicimde koyulagsmasiyla mi o-
lur? Selahattin’in bir baska Selahattin oldudu, her
araniian seyin bulundugu, 6limin zor olmadidi, ¢ok
Usltmeyen, cok yakmayan, kursur gecirmez bir yer
mi?

Annesinin 6limunu digtndyor. O yara gibi kadin
bir gin goctlu gitti. Gocup gitti o kadin, o yara gibi
kadin, o acili kadin, sancilar icinde kivrana kirvra-
na. Yilardir hic durmadan yakindigi dinyadan aldi
basini gitti. yerini yara gibi bir baska kadina biraka-
rak. «Albay kizi» yani ikinci «¢yara gibl kadin» 6lim
olayinin hemen Ustine cikip geldi. Evlenmek umudu-
nu tam tamina yitirdigi bir sirada basina devlet kusu
ya da herhangi bir kus kondu. Ug bes ay icinde her
sey olup bitti, «albay kizi» basit tir torenle dinya
evine girdi. Girdi ve hemen gebe ka!di: Veli bu telas-
It birlesmenin urdnuddar.

Ogretmenligin ilk glnleri. Acem’likler. Selahattin
denen o maymunun ortaya ¢ikist. Ask mektuplari. Bun
lar bir cirp:da oldu. Babasiyia takismasi ve babasin-
dan kopmasi zorunlu olmustu-artik. Varligina goz di-
ken kendi ko!un bile olsa kesip atacaksin. Bir gun
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bas bas bagirdi babasina: Ben anamin kahrini,o yara
gibi kadinin kahrini cekmedim, bu kadinin mt, bu «al-
bay kizisnin mi kahrini ¢gekecegim! Ben kimsenin
kahrini cekemem, anliyor musun? Ben dirdirla biyi-
dim, artik dirdir cekemiyorum. Dayakla biyidim
ben, artik dovilecek yerim kalmadi. Sen onun kahri-
ni elbette cekeceksin. Senin karin o. Benim bir se-
yim degil. Bu yasta evleren adam, bu yasta evlen-
meyi bilen adam cok seyi gbéze almig demektir. Evlili-
gine karismiyorum, senin bilecegin is, ama evliliginin
sonuclarini ben toplayamam, Yasayisimin diizgin ol.-
madigini biliyorum. Kimseyi sugluyor muyum? Kim-
seden bir sey bekliyor muyum? Kendim bozdum, ken-
dim dlzeltecegdim, dizeltebilirsem. Diizelmezse diizel
mez, ben yuklenirim. Hayir, sen benim hic bir seyimi
ylklenme. Ne sen sacmalik!arini bana yikle, ne ben
sacmahiklarimi sana yukleyeyim. Hi¢ bir seyi paylasa-
miyoruz, degil mi? Eh, bu durumda daha ne diye Us-
time disuyorsun. Korkma, kimse sorumlu tutamaz se
ni. En basta ben tutmam. Ben senin yasadigin ce-
hennemi paylasamam. Evet, baginyorum, dogru, ilk
olarak baginyorum ve ¢ok baginyorum, dogdru, bili-
yorum, belki de bagirmak hakkimi kullaniyorum, ba-
girmanin ne pis is oldugunu bildigim halde. Koparken
tam kopmali ki geride bir seyler kalmasin. Evet, ba-
ginyorum, gecmis yillar icin de bagiriyorum. Bagir-
madiklarimi da bagiriyorum. Size beni 6mir boyu a-
zar azar 6ldirme hakkini kim verdi? «Albay kizinna
sen mi verdin beni yok etme hakkini. Agliyorsun, top-
tan agla bari, gegmis icin de agla, gelecek icin de
agla, hem acilirsin hem de édemis olursun borcunu.
Evet, kopus bu, cekip gidecegim. Evet, cekip gide-
cegim, ne sandin? «A'bay kizi» da bunu istemiyor mu
sanki? Neyi istiyor ya? Ha, evet, evde kalmami isti-
yor, basini yiyebilecegdi biri olmali elinin aitinda. Yu-
rimez bu is, ben kendimi ezdirmem. Evet, bir daha
hic gérmeyecegdiz birbirimizi. Yaptigim yanhsglarda
senin payin yoksa daha ne, iyi dedin ya, otur sevin.
Hayir, benim icin Gzilme, ben bu yasa gelmisim, ken-
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dime bakmayi bilirim. Hayir, yanl:s anliyorsun, seni
suclamiyorum, tersine, sugsuziugunu soy.iyorum. Ya-
samak hoikkim'zi kullanacadiz bundan bdyle... sen
bcska yeide ben baska yerde.

O zamcndcn beri dustinar: Babam élum gibi biriy-
di. Dinlerdiien, yenileyen, giic katan, arnndiran 8iim
degil, k6«icn sskip gbétiren bir 6lim. Stk sik gelen
depremler gibi Lir 6lum. Hic bir seye inanmayanlar
6'um gibidirier, inan¢ g:bi yasamaya calistiklan tar-
ri korkusu da varetmeye yetmez cnlari. Bobem da
Oyle. Belki o kadinin elinde biraz ikendine gelmistir.
O kadin annemden daha buyik bir yikim. Yikim!ar
insanlari uyandirabilir. Ama babanu hi¢c bir sey u-
yandiramaz. Bir memur emeklisinin yirmi bes yasin-
da delikanli heyecaniyla evlenmeye kalkmasi, laci-
vert ceket pantalon diktirmesi... Babama yakisiyor
bu, ama kendini bilen birine yakismaz. $imdi ne ya-
pityordur acaba. Onu bu durumuyla ézlemiyorum. O-
nu hi¢c 6zlemiyorum. Ama insan babasini 6zleyebil-
meli. Annesini de. Annemi de 6zlemiyorum. Ozler in-
san diye dusunirdim ama, hi¢ 6zlemiyorum. Belki de
cok katiyim. Annem orada, sodguk topragin iginde,
mutlak sessizlik ve kimiltisizhk sandiginda, doganin
en beyinsiz yaratiklariyla kemirilerek, kardes kardes
curuyor, ne kétu! Ama gene ce 6zlemiyorum onu. Ne
kota!

Zenginlerin 6lum ilanlan gibi gérkemli seylerin pe-
sinde olsaydim ve bu pesinde oldugum seylerin hig
degilse bir boliminu elde etseydim, babam da, &-
vey annem de cok sevecekli beni. Zengin kocamin
tuttugu evde beni gérmeye geleceklerdi, belki gece
yatisina kalacaklardi, belki hep benimle kalmak is-
teyeceklerdi. Ben onlan gérmeye kendi otomobilim-
le gidecektim. Ustiimde her glin yeni bir giysi, onlar
bu giysilerin agzi ayrik sevinglisi. Bir ceket pantalon
da bana yaptir, eller ne der beni boyle pirtilar icinde
gbriince. izzettin bey giyime dayanabilir mi! Ben ya-
pamam bunu. Ben Ayten gibi yapumam, el degme-
mis kizlan arayan erkeklerden hirini bekleyerek, adim
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kotiye cikmasin diye ondan bundan bucak bucak ka-
carak, sonra kapicinin oglunu orasini burasini elle-
tip bunalimlanni gidermeye calisarak ve orasini bura-
sini elletmenin verdigi kicllmuslik duygusunu yene.
bilmek icin kapicinin oglunu babasina «bu oglan ba-
na saldirdi» zirlamalan icinde dévdiurerek kendimi
dogrulayamam. Ben Melek gibi de yapamam, donu-
mu cikara cikara kazandigim iktisadi 6zgurligumu
donumu cikara cikara yitirdigim onurumun yeniden
kazanilmasinda kullanamam. Ben Saadet gibi hi¢ ya-
pamam, gézime kestirdigim erkegi «gel tadima bdk,
begenirsen alirsin» demek istercesine evime cagirip
ona «beni alir misin?» diye soramam, «seni seviyo-
rum» diyene bozulup, yekten «benimle evlenir misin?»
diyecek olanin yolunu goézleyemem.

Uyku tutmuyor. Kalksam, evi toplasam. Bu kigik
barinadi bdyle birakmasam insanlara. insan terte-
miz carsaflar icinde dlmeli. Saygidir. Olimi, insan,
bir cocugu sisler gibi sislemeli. Blr gin bakacaklar,
ortada yok, arayacaklar, soracaklar, sonra kapiyi ki-
racaklar. Bir de bakacaklar ki coktan gitmis. Kosus-
malar, séylesmeler, acimalar, yorumlar... Kutu kutu
gevezelik. Bembeyaz carsaflar icinde bir 6li. Ne
guzel. diyecekler, odasini tertemiz birakmis. S$air
ruhlu biriymis, guzel bir 6lim hazirlamis kendine,
bir fincan kahve hazirlar gibi. Olmeyi bilmig, bece-
rebilmis. $imdi bunu kaldirin gétirin seye. Nere-
ye? Camiye goturin. Yok, yok, 6nce morga gide-
cek. Ne yapalim, biraz ¢irkinlestirecegiz bu 6limu,
ister istemez. Elimizde olmayan yasal nedenlerle.
Haydi, cirkinlestirin bakalim. Tutun kardesim, tutun,
siz ayaklarindan tutun. Yavas, disureceksiniz. Basi-
ni bu tarafa getirsene be yavrum. Dur, carpacaksi-
niz simdi. Ha séyle. Ustindekileri kesin once. Oyle
ctkar mi yohu, katilasmig coktan Kes, kes, 6luden
cikani giyecek degilsin ya. Savci gelmese o!'maz mi?
Uzayacak da. Eh, savci da ge!sin oyleyse e yapa-
lim. Bu yapayalniz kizin savcilik ne isi var? Olsun,
sonra c¢ok kisinin basi cderde girer. Eh, 6yleyse ge!-
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sin savci da, ne yapalim.

Babasina haber verecekler. lzzettin bey s6zde
perperusan gelecek. Vah, kizim benim, vah canim
vah yavrum nasil ettin de kiydin kendine? Yalan!
Babasi bu mu? Kis miymis kiizy:a? Desene zaval-
lictkk ondan kiydi canina, dayanamadi baba yoklu-
guna. Canim bu yasta kiz babasiz kaldim diye ca-
nina kiyar mi. Hem kimin sucu babasiz kaldiysa,
kendi sucu degil mi? Bir baba ne kadar kotlu o-
lursa olsun... Oyle demeyin cancudizim, simdi kim
bilir ne oldu aralarinda. Asil suclu o Selahattin bey-
dir, ben bunu bilir bunu séylerim. Yok, nemize ge-
rek, Selahattin bey de iyi insandir, beyefendi in-
sandir, ama bir kere bir terslik olmus iste, gul gi-
bi karisina da yazik etti buncadiza da yazik etti.
O Selahattin kopegi! Aman, oyle demeyin Adem
bey. Neyse, biz karismayalim, duymamis okalim.
Simdi kizin babasi bu adamsa daha ne diye bdyle
durup bakiniyor? Ne yapsin...

Evet, babasini arayip bulacaklar. Kizin diyecek-
ler, sizlere omdir. Evet, sizlere 6mir, yasayin inek
arabalari, atin kicindaki sinek gibi, bir manda pis-
liginin yere ¢Oklp kalisi gibi, clirimis bir domate-
sin pis pis civimasi gibi yasayin. Sizlere émur! Siz-
ler uzun émirli olacaksiniz. lzettin bey de uzun
omirlu olacak. Bak, lacivertleri cekmeden geleme-
mis. Ayaklarinda terlikleriyle, pis bahgce pantalo-
nuyla gelememis. Gelebilir mi? Yarinki torende bas
oyuncu olacak. Cenaze alay: filminin sefil bo$oyun-
cusu. Oysaq, hi¢ bir sey yopmayocak “Cebinden bes

" kurus harcamayacak... Clnki dliinin yastiginin al-
tinda —iyi ki ve ne glizel— cenaze kaldirma isine
yetip artacak para var. Evet, |zzettin beye haber ve-
recekler. Sasiracak baba, 6nce inanmayacak. Ya
Veli bu olay! silemezse aklindan, goézinin onine
O6lmus bir abla getirirse hep? Bu kotu olur iste. Cok
kota.

Cekmeceleri temizliyor. Selahattin budalasinin
mektuplarini ne diye sakladim? Hepsini yirtacagim,
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hic bakmadan. Iste béyle. Evet, yirttikga icim so-
guyor. Selahattin’e kizmiyorum gene de. Selahattin
diye birine gonul verebilene kiziyorum artik. Ken-
dini o nereye aktigi bilinmez sulara alabildigine bi-
raktigi yillar... ise yeni baslamis. Selahattin’i gér-
di mu deli gibi oiurdu, bogczina bir seyler digim-
lenirdi. Uvey anasinin sevimsizligi Selahattin’in var-
ligini 6ne cikariyordu besbelii. Ah o uykusuz ge¢-
mis geceler, g6zyaslaryla ka¢c su yikanmig geceler.
Geceler, sabahlar, giindogumlari, sikintii aksam-
lar... Selanattin denen hayvanla diser kalkar mi
insan? ‘

Selahattin denen hayvanla dise kalka az daha
hayvanlasiyordum. Dunyay: atlar gibi, 6kuzler gibi,
kopekler gibi gormeye bashyordum ben de. Eksile-
bilir insan, hem de kendi gézunde kicuk disebilir.
O zamandan beri basedilmez bir sikintinin pence-
sinde cirpintyorum. Anndiramayacagim bir pislikle
pislenmis duyuyorum kendimi. «insan olan bir in-
son» (babasnin deyimidir) Selahattin’e gonul verir
mi? Insan Selahattin diye bir hayvanin sézine ina-
nir da onun yatagina girer mi? Ne kadar yikansam,
ne kadar 6lsem. ne kadar kendimi oldirsem gitme-
yecek benden bu kirlenmislik duygusu.

Fatma hep gecmisi, hep olmus bitmisi dusuinu-
yor. Kafasini. alomiyor gecmisin  bulanik kivnimla-
rindan. Gercekte, kandiriimig o!masayd, evli bir er~
kekle yasamak bu kadar sarsmazdi onu. Bir erkegi
bir baska kadinla paylasiyor olmanin acisini du-
yardi, o kadar. Selahattin ona dogru dlrtist soyle-
seydi, ben evliyim deseydi, karimi bosayamam desey-
di. Fatma onu daha cok severdi belki de. Git derdi
belki o zaman, karina git, cocuklarini yoksun bi-
rakma... Bana da gel, beni de unutma, ister gozle-
.rime bakmak, ellerimi tutmak icin, ister ciiginlar gi-
bi sevigsmek icin. Selohattin ona dogruyu séylemis
olsayd: her sey cok kolay olacakti. Onemli olan, se-
vismis olmak degil, bir hayvanla sevismis olmak.
Aci olan, k3tii ‘olan bu. Bu Selahcttin degil de bir
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baska Selahattin olsaydi 6rnegin, kacinir miydi Fat-
ma kendini ona her seyiyle vermekten? Bu Sela-
hattin sevilmemelidir, bir bagska Selahattin sevilme-
lidir. Nasil Selahattin olmali bu baska Selahattin?
Yemek yerken agzindan kopikler sagcmayan bir Se-
lahaottin. Basmokalip bir |ki sevgi séziinden sonra
insanin Gstline beygir gibi c6kmeyen bir Selahat-
tin. «Bana kalirsa bosayacogim ama, gelgelelim ka-
rn bosanmam dedi tutturdu!» diye yihsmayan bir Se-
lahattin. Evin icinde ciplak ayakla dolasmayan, iki-
de bir gedirip her gegirtinin sonunda siki bir ¢Es-
tagfurullah» cekmeyen bir Selahattin, kebaptan ve
kadinlarin cinsel organlarindan baska bir seyler
de disunebilen bir Selahattin. Adum gibi biri.

Bu bir baska Selahattin’i géziinin 6ninde s6ylé
.canlandirmisti bir gun: Orta boylu biri. Zayifca.
Gozlerinin ici guliyor. Olur olmaz seyler anlatiyor
ikide bir. Belli ki tutkun Fatma'ya. Fatma ona ya-
kin olmak istiyor. Deli misin diyor oburil, ben evli-
yim! Yani, diyor Fatma, karina kétulik olmasin diye
mi? Adam guliuyor. Karima kétilik olmasin mi? Bil-
mem, hi¢c boyle bir sey disinmemistim, diisiinmem
icin firsat olmadi. Oyleyse neden dokunmuyorsun
bana? Sana dokunursam, diyor giilerek, bir araya
gelmis oluruz. Kim bilir, bakersin ayni seyin iki ay
r parcasi gibi oluruz. Sen cci yiklenirsin. Benimle
olmck istersin hep. Sen bana baglanirsin, ben sa-
na baglanirm. Ne koétilik var bunda? diyor Fatma
sasarck. Ne kotidlugl olacak, sevgimizi kurumlagti-
ramayiz. Cocugum olsun istersin... Neden olmasin?
diyor Fatma. Giluyor, gulivor, giiliyor. Ben, diyor,
seni karindan ayrip kendime tagiamak isteyecek
biri miyim? Derken bir de bakiyor ki dyle bir Sela-
hattin yok, baska bir Selahattin varmis ve artik
yokolmus. Bayag uzuliyor.

Fatma Selahattin’in mektuplarini yirttiktan son-
ra sedire uzandi. Simdi sikilmadan, o6fkelenmeden
bakiyor gerilere. Selahattin: ayidan bir beyefendi. lik
mektubun sicak!igi ve bayagihg:: «Fatma hanim, si-
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zi ilk gérdugum andan beri duymus oldugum ask
yuzinden size anlatamam diye korktugum askim i-
¢in yardimlarinizi ve bana bir kardes, bir dost ya-
kinhgi g3sterecedinize inandigimi bildiririm. Fatma
hanim, ben yalniz ve su dinyada gilmemis biriyim.
Aylardir sizin hayalinizle yasayan birinin sizin yolu-
nuzda bu 6iumli dinyadan ayrilarak donilmez yo-
la gitmesini istemiyorsaniz bu hayraniniza giliimse-
yiniz, gulimseyiniz ki onun da su dinyada gonli
ferahlasin...» Bir giin Selahattin ona $éyle demis-
ti: «<Ben bu giizel mektuplari nereden yazacaktim, eli
kaiem tutan bir tonidik var, hepsini ona yazdirdim.»

Ne giizel yoketmig, ne giizel yitmisti o pis mek-
tuplari : «<Fatma hanim, evlenmemizde hi¢ bir engel
yok. Bir kucuk engel var ki ben onu engel bile say-
miyorum. Gen¢ yasimda bir cahillik edip hi¢c de den-
gim olmayan ve sizin gibi iyi aile terbiyesi almis bir
insan da olmayan ve cok basit ve ailemize yakis-
mayan bir kizla evlendim. Séylemesi ayip, o za-
mandan beri kan kusuyorum ve bunu herkes de bil-
mektedir. On giin 6nce kendisi de bu durumun boéy-
le gitmeyecegdini anlamis olucak ki bana eger iste-
miyorsan ayriiinz dedi. Ben asii onun bu sézinu hi¢
beklemedigimden sasirdm. Ama buna karsihk ben-
den yiz bin lira istiyor ki ben bu paray: bir cirpida
denkleyemem. Ele giine rezil kepaze olmamak igin
bu paray! verecediz. Bu da vakit istiyor. Cocukla-
rima sizin bakmanizi séyleyemerh. Cinku bu yasta
cocuk kahri mi cekeceksiniz? Eski islerden zarara
ugramis olmasam cok iyi olacakti. Son yaptirdigim
katlari satabilirsem ben borcumu 6derim ve karim
icin paray! da denklerim. Distan bakinca benim gibi
bir muteahhit cok kazaniyor, ama yakindan bakti-
gimizda 6yle degil. Para konusarak basinizi agntti-
gim icin 8zlr dilerim, ama siz benim hayatta en ya-
kin arkadasim olacaginiz i¢cin bunlan bilmelisiniz.
Yoksa ben karimla ayri durmaya coktan raziyim.
Cunklu aramizdaki gecimsizlikten o kadar bikmig
durumdayim ve karim da bundan bikmis durumda.
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Aramizda siddetli gecimsizlik var Fatma hanim...»

Binbir rengin binbir kokuyla sevistigi zamanlar:
dis zamanlan. O yillar her sey disten yapimist,
gercekler bile. Ne kadar budalaca yasanmis da ol-
sa, essiz bir sey olarak yasanmis gunler. Ddusler,
hep dusler, uyanikken ve uyurken gorilen ddsler.
Deniz kiyisinda evleri olacak, ikide bir denize gire-
cekler birlikte. Uc de cocuklan olacak. Fatma, Se-
lahattin’in varhdi kadar c¢irkin buluyor g$imdi bu
dusleri. Evlenecegiz, nasil olsa evlenecegiz, su la-
net kari evet dedidi glin evienecegiz, bari evienene
kadar birbirimizden yoksun kalmasak. Yoksun kal-
ma Seilaohattin, yoksun kalma, c¢ig insan etinden
ve pismis koyun etinden yoksun kalma sakin. Pekiyi,
birbirimizden yoksun kalmayalim, ama biz birbiri-
mizden hep yoksun kalacagiz, birbirimiz igcin hi¢
yokmusuz gibi, birbirimiz i¢cin hic olmamisiz gibi.
Hep bdyle. Simdi oldugu gibi. -

Hayir, uyku tutmayacak.

Kalkti, evi kiyr bucak siipirmeye giristi. Korkunc
bir 6lim hazirhgiydi bu. Ama ona korkunc gelmi-
yordu. Oliim diinyanin en kolay, en olagan, hatta en
sevimli seyi sanki. Olmeyecek, vyeni bir diinyaya
dogacak. Bir egsizlikler diinyasina, bir guzellikler
ulkesine dogacak. Selahattin adinin hic bir kitapta
yer almadigi bir dinyaya. Iste, tam anlaminda bir
6lim hazirhdiydi ve bir yol hazirhg kadar giizeldi.
Selahattin’in o ahmak mektuplan simdi sinek ka-
natlan, hamam bdécedi yumurtalari, toz birikintileri
arasinda, bin parcaya boélinmis olarak cansiz yati-
yor. P« 6lim mektuplarin olimu midir, yoksa Se-
lahattin’in 6limu md? Hayir, hayir, sonunda her sey
benim 6lumime dayanacak, her sey benim 6lumim-
de digiumlenecek. Birdenbire bir digince suplandi
kafasina: Selahattin’i dldirmek disincesi. Bu du-
sunceyi kovdu birden. Yerleri tahtabeziyle sildi. Bir
de bakti ki gin aganyor. Dusledigi o bir baska Se-
lahattin yaninda olsaydi simdi ne giizel olurdu. Na-
sil sevindi bu 6zlemine ve gunin dogmasina. Dayak-
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la gecen cocuklugunda, aksamlan gil pembesine
boyanan dere giin agairirken altin sarisi olurdu. Da-
yakla gecen cocuk!uk. Selahattin’in yiziunden yedi-
gi baba dayad son dayagidir. Babasiyla iliskisinin
son noktasini belirler. Bir sire sonra evden cikti,
cikis o cikig, Selahattin’e kacti. Soguk bir geceydi
o gece. Sanki karlar icinde bir masal prensine ge-
lin gidiyordu. Ah, dedi birden, 6ldirsem su Selahat-
tin'i. Selahattin’i dldirmek dislincesi gene takildi
kafasina. Aman canim, 6lmus bir Selahattin hi¢ bir
seye benzemezdi. Selahattin’in 6lmesi, dlciisuz bir
kebap yeme arzusunun yokolmasi demektir. Yazk
degil mi! Gulmekten alamadi kendini. Yavaseca ya-
tagina uzandi. Cumartesiydi. Uyurdu istedigi kadar.

SEKIZ

Bir cumartesi. Damlardan sarkan bir cumartesi.
Bir sikinti cumartesisi. Giizel Yurt Aile Cay Bahcesi.
Bu bahce benim kac¢ yillik ahiskanhgim. Hep yeni-
den yasamak istedigim bir sey; bir aliskanhk iste.
iste Selahattin’in evi, suracikta, karsimda. Selahat-
tin'e bu kadar cok kiziyorum, daha ne diye burada
oturup onun evini kacamak bakislaria gézliyorum.
Sevmek kopeklesmek midir? Degildir. Burada bir
bit yenidi olmal. lcimde hic bir sevgi kirintisi kal-
madi ona karsi. Daha ne diye... Selahattin’e k:ziyo-
rum dedim ya, dedil. Ofke bile duymuyorum ona. i-
¢im buz gibi. Ona ve her seye sogudu icim. Hi¢ isin-
mayacak. Belki de hic isinmayacak. Neden gene de
Selahattin diye biri yasiyor suramda? Hayir yire-
gimde degil, kafamda yasiyor. Neden? Kafamda ya-
siyor iste. Yuregimde de yasiyor olmasin? Olamaz.
Cok korkunc olur bu. icimin bulasigini yikadim ben.
Gelse, yanima oturso, bir seyler sdylese scvinir mi-
yim? Hayir, tepem atar, her yanim titremeye baslar,
belki de suratina bir tokat pat'atinm. Elime dokun-
sa, yilana dokunmus gibi olurum. Hem sdyleyecek
sOzli mi var ki?

Ne diye unutamiyorum onu. bilmem ki. O hep bo6y-
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le kalacak mi icimde? Bende hep boyle sirecek mi?
Ur gibi, kanser gibi surecek mi, 6ldirene ya da su-
rindirene kadar. Ben cnunla mi bitecegim? Ne ki
o. beni bitirsin? Deger mi? Demek ki onemliydi. Oy-
leyse neden kovdum onu? Kalsaydi yanimda oviey-
se. Ben de onursuz bir yasami, yalanlarla dolu bir
yasamu surdirur giderdim. Uy, bunudisinmek bile
donduruyor her yanimi. Hem ben Selahattin icin bir
hi¢c’im. Bir kadin Se!ahattin icin bir hi¢'tir. Selahat-
tin icin kadin demek kadinin cinsellik organi demek-
tir. Ben bunu deneylerimle biliyorum.

Evet, Fatmc bunu deneyleriyle biliyor.

Glnesin cocuk basi gibi gliizel glizel durdufu, gi-
nes 1Siklarinin ¢ocuk saclan gibi pinl pinl sacildig
bu sabahta kafasina bir isgal ordusu katihdginda
yerlesen bunca disiince 6fkeyle doldurdu ylregini.
Ofke az sonra karmagik bir duyguya dénuisti: in-
sanin gonliinde hi¢ bir ates tam olarak sénmez. Bu
duygu, geldi geldi, yireginin orta yerine ¢oreklendi,
basedilmez bir gerceklik gibi. Oysaq, iyi biliyor Fat-
ma, Gizel Yurt Aile Cay Bahcesi'ne gelisi Selahat-
tin'e yakin olmak icin degildi yalnizca. Giizel Yurt
Aile Cay Bahgesi onun yasaminda biyuk bir yer tu-
tar yesaminin bir parcasi olmustur. O nice sikinti-
sini burada cay icerek gidermistir. Burada oturup
romanlar okumus, 1s1G1 az karanhg: ¢ok digler kur-
mustur. Hep onu demistir kendi kendine: Giuzel
Yurt Aile Cay Bahcesi aliskanlk oldu benim icin,
buradan tasinsam da, ne yapar yapar, hic degilse
ayda bir kere buraya gelirim. Boyle soduk ginlerde
degil ama. Giizel giinlerde. '

Guzel Yurt Aile Cay Bahcgesi onun icin biraz da
Sadi Bey'iyle onemlidir. Emekli felsefe 63retmeni
Sadi Bey'iyle.

— Fatma, yavrum, beni aramigsin. Ben gunlerdir
gelemedim buralara. Romatizma midir nedir, belki
de kireclenme, dizlerimin Gstine basamiyorum. Yag-
ik ve yalmzlik. Yasliysan yalniz  olmayacaksin,
yalnizsan yash olmayacaksin. Bak sana bir de ki-
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tap getirdim. Havalar sogudu ama, artik burada pek
oturulmaz. Icerisini de sen sevmiyorsun, dogru, i-
cerisi sana gore degil pek. Neyse, birazcik bir si-
cakhk var havaca gene. Melek soyledi, seni gor-
mek istedi dedi, ben de onu gérmek istiyordum de-
dim. Artik yaslandin, benim yanimda kol diyor Me-
lek, ben olmaz diyorum. Olmaz. Burasi giizel bizim
icin, ama iyi havalarda. Ne yapiyor senin haylaz
Veli? Haylaz da degdil ya cocuk. Sana son verdigim
kitabi okudun mu? Sana durmadan soru soruyo-
rum, sen agzini agmaya firsat bulamiyorsun, gene
ben konusuyorum. Séyle bakalim neden aradin be-
ni, 6nemli bir ey mi vardi?

— Onemli bir gsey yoktu Sadi Bey amcaq, sizi gor-
mek istedim, o kadar. Canim sikilinca sizl gésmek
isterim.

— Cok lyi ettin. O zaman su kitabi al. Bunu' ne
yapip yapip okulmalisin. $Simdi sen bunu okurken be-
nlm bir yere ugramam gerekiyor. Yavas yavas ora-
ya uzanayim ben. Giunes de ufak ufak isitiyor ha-
ni. Vaktin var m?

— Var.

— Oyleyse bekle beni, konuguruz. Ben gidip su
isi bitirevim,

Evet Fatma, bu kitabr ne yapip yapip okumalisin.
Sen yanlis yapiyorsun, Sadi beyin verdigi kitaplary
sbdyle bir kanistiriyorsun ve okudum diye geri veri-
yorsun.

Okumaya zorlamyor. Okuyamiyor. Tedirgin olu.
yor. Bu tedirginligini de seviyor biraz. Okuyor. Son-
ra gozlerinl kapiyor. Az 6nce okudugu seyleri bey-
ninin suzgecinden geciriyor. Basini  tutturamadik,
bir de ortasindan okusak. Ayip, 6yle kitap okumak
olur mu? Olur, neden olmasin! G6zlerini kapiyor. Ne
diyordu? Basit anlaminda felsefe... Basit anlaminda
felsefeden ne anliyoruz? Bak Fatma, kafani kullan,
demek basit olmayan anlami da var felsefenin. Fel-
sefe bazi sorunlara kesin yanitlar getirmek ister. Ne
istermis? Kesin yanitlar getirmek istermis. Adam
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gazeteci gibi glizel konusuyor. Evet, neydi? Felsefe-
nin evrensel sorunlara aciklamalar getirmek istedi-
gi g6z Onunde tutulursa bundan ne cikar? Felsefe-
nin bircok seyle ilgilendigi c¢ikar. Acimadan vuru-
yor. Bu Sodi Bey amca da nereden bulur bu kitap-
lari. Sakayi birak. Ne demek bu? Ne demek olursa’
olsun. Biliyor ki yazmis. Sen daha mi iyi bileceksin?
lyi de, 6lmeyi kafaya koymus kendi halinde biri icin
ne onemi var bunlarin? Olsun daha 6lmedik. Ney-
di? Felsefeyi tanimlamak istersek ne diyecegiz? Fel-
scfe, diyecegiz, evreni, dogay: tan:mlamak ister. Gi-
zel. O, en genel sorunlara yonelik bir arastirmadir.
Aldin mi simdi? Hic bir sey anlamadin. «Anlama-
dan oku, okudukca anlayacaksinn» demiyor mu Sa-
di Bey amca! $adi Bey amcanin yetistirdigi insanlar
arasinda mebuslar, doktorlar, yazarlar var. Gercek-
ten bu insanlar kendileri mi yeti$ir, yoksa onlari
ogretmenler mi yetistirir? Beni hangi 6gretmen ye-
tistirdi? Dur bakalim... Avni Ziya Bey... Haydi ca-
nim sen de! «Felsefe her seye iyi gelir» der Sadi
Bey omca, «6lime, yalnizhda, aciya, yorgunluga.»

— Geldim canim kizim, hem isimi bitirdim, hem
ayakkabilarimi boyattim. Gene bugin de dipdiriyim
iste. Ayaktayim. Ben kimselerin Ustine yikilmak is-
temem. Istesem de yikilabilecedim kimse yok. Sen
usumiyorsun belli. Genclik. Ben lstyorum.

— Kalkalim $adi Bey amca.

— Nereye gidelim?

— Benim eve gideriz. Hi¢ gelmediniz.

— Oh, Melek de anlatti, sen de anlattin, o mina-
re gibi evin tepesine ben nasil ¢cikarim?

— Yavas yavas...

— Sonra oradan nasil inerim?

— Ben indiririm sizi. Ya da kalirsiniz, hep kalir-
siniz.

— Anlagildi, é6mrimuzin sonlarinda, yani tam
zamaninda Ustine yikilaack birini bulduk.

— Basimla birlikte.

— Sagol. Pekiyi oyleyse. Yavas yavas cikarz.
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Aybasi olsaydi, benim kucucuk bir balik lokantam
var, seni oraya gotirirdém.

— Ben balk alirm.

— Gercekten mi? Raki da alir misin?

— Alrnm. Ama dokunuyor size, yanhs bilmiyor-
sam.

— Yasamak kimseye dokunmaz. Bana dokun-
maz. Karacigerime dokunuyor olabilir. Ama kesin
sOyliyorum, bana dokunmuyor.

— Oyleyse raki da.

Rakiyt 6nce aldilar. Sonra da balk. Yahu, ne
yapiyorsun? Génlin zengin, anladik. Istavrit durur-
ken palamut alinir mi? Baksana anasinin nikahin
istiyor. Ah Fatma kiz, sen adam olmayacaksin. Me-
lek’in tersisin sen. Ve tirmandilar merdivenleri. Diz-
lerimde civiler cakili sanki. Kalbim mi? Kalbim sim-
dilik is goriyor. Tekleye tekleye de olsa. Oh, su
koltugun ustine bir ¢cokeyim. Tamam. Kahve mi?
Yok, ben kahve falan icmem. Saat kac? Doérde ge-
livor. Eh, sen baliklan daha sonra yavas yavas ha-
zirlayana kadar vakit aksam olur. Yahu su senin kom-
sular eve erkek getiriyor demesinler senin icin. Ya-
ni, beni goriip de. Neye giiliyorsun yaramaz kiz. Sen
de kendini erkekten mi sayiyorsun diyecegine kati-
lc katila giliyorsun. Pekiyi, az once kahkahalarla
guliyordun. Bu kizda bir sey var. S$imdi hungur
hangir aghyor.

— Ne oldu sana kiz, nedir derdin? Anlat bakalim.

— Bir seyim yok.

— Az once guluyordun, simdi agliyorsun.

— Dunya béyle amcacigim. Bir gilunur bir agla-
nir.

— Haydi canim!

— Bakin, ben 6lmeye karar verdim.

— Olmeve mi karar verdin? Hoppecla.

— Alaya aliyorsunuz.

— Tersine, ciddiye aliyorum ve uziliyorum. Na-
sil olurmus o? Olmemeye karar vermelisin. Senin
yasinda birinin alacad ilk karar 6lmemek karari
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olmaldir.. Hem, soyle bakalim, neden karar verdin
Oimeye?

— Mel!ek duymasin.

— Baslatma Melek’ten. Melek kim oluyor. Melek
benim icin artik o zibidi ressamin karisindan bagka
biri degil ki. Soyle bakalim, neden 6limi secgtin?

— Dinyoda yerimi bulamadim.

— Kimse bulamaz yerini. Kimseye bir yer aynl-
mamistir. Herkes kicucuk verini kéndi yaratir. Cen-
net ya da cehennem degil burasi. Burasidinya. Her-
kes kendi yerini kuracak. Efendice ya da hergelece.
Hem, ne demek yerimi bulamadim. Sen 6gretmen-
sin. Demek ki yerini bulmugsun. Yoksa, ask falan
mi?

— Kendimi asagiladigim cok o!du.

— Yoksa su Selahattin dedigin adam mi?

— Evet, kendimi asagiladigim cok oldu bu yiz-
den. Ne ayip seydi benim i¢in artik hic sevmedigim
bir adamla yanyana olmak, birlikte olmak. Neden
kopamadin ondan 6yleyse? diyeceksiniz bana. Ya-
pamadim. Kimsem yoktu. En cok neye kiziyorum
biliyor musunuz, kimseye saygisi olmayan bir hay-
vani sevmis olmama kiziyorum. Yoksa, biliyorum,
birini sevmek kuclltmez ki insani. Yolda gérince
beni, ben sana vaktiyle soyle séyle yapmistim der
gibi bakiyor, en ¢cok buna dayanamiyorum. Yoksaq,
sevgi haktir. Evli olmasi da engel degildi. En bi-
yuk engel hayvanhgiydi. Gérev yapar gibi sevisme-
mesi de glzeldi, insan sevisirken sonsuza ulasma-
ya calisir. Ah, size nel!er anlatiyorum. Kendinden
baska kimseyi sevmiyor, basta kendisi olmak uze-
re herkesi asagiliyordu. Asagilik oldugunu bile bile
yasamak, asagiikhigini severek yasamak, herkesl
asagilik saymak ne kétu sey! Bazi i¢c organlanndan
ve bazi dis organlarindan baska bir sey disiunmi-
yordu bu adam. Hi¢c sevmedigim babamdan koptum.
Onun yuziinden. Sevmiyordum ama babamdi. Oysa,
hic sevmedigim babamdan, cok sevdigim, sevilme-
ye deder buldudgum biri icin kopmak isterdim. Ne
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guzel olurdu o zaman ama! Kiguldim onunla, k-
culdikce kiculdim. .

— Bak benim Fatma kizim agliyorsun. Cok guzel
anlatiyorsun, ama aglama. Gergi, aglamak her seye
iyidir, dinie beni. Aglasan da aglamasan da icindeki
tersligi gidermeye calis.

— Kiculdim ben.

— Sen mi? Sen o degilsin ki artik. Sen o saygi-
siz herifi sevmis olan o klciicik kiz degilsin ki ar-
tik. Degistin. Degismis olmasaydin gene onunla o-
lurdun simdi. Ya da ona benzeyen bir baskasiyla
kim bilir.

— Ama icimde bir ses var, hic de bdyle séylemi-
yor

— Biliyorum. Insan olmanin en zor yani budur.
Hem o’sun, hem o degilsin. Elbette bir sey var, ya-
sanmis bir sey. Bu yasanmigin sende biraktigi izi
silemezsin. Bu izi silmeye c¢alisma bosuna. Kimse
yaptidi ¢ bes yanhigla Slcilemez. Kim bilir, belki agk
‘dogrudan da ustin bir seydir. Her neyse. Bir gey
yasanmistir. Yaganmigtir ve bittigi kadar bitmigtir,
bitmeyen yani da kalsin ¢ylece, ne zarari var sana.

— Seviyor muyum dersiniz onu?

— Evet, biraz da buradan geliyor. Galiba sevi-
yorsun onu. Ama sevmemelisin. Onu nasil sevebilir-
sin artik! O oldugu yerde kaldi. Ne oldugu yerde
kalmasi, kiculdikce kuculiyor. Kuzum siz nereden
buluyorsunuz bu iki parahk adamlan? Sen, Melek...
O gittikce kiclluyor, sen gittikce insan oluyorsun.
Daha once azcok dayanilir gelen yanlan bugin iyi-
den iyiye dayanilmaz gelecektir sana. Sen en gii-
zel duslerini bosa harcamis olmanin sikintisi igin-
desin. Ama olma. Dinya bdvle, yitirmeden kazana-
_mazsin, Hic dsimemis, hic ac kclmcm|$ hic dayak
yememis cocuklar yakindir 6lime. Sen ne diye 6li-
mi Ustine aliyorsun? Hi¢c oralh olma.

— Intihar, Sadi Bey amcc...

— Intihar caresiz kaldigin zaman gecerlidir. E-
lin ayagin tutmadigi zaman. Artik bittigin, bitmeye
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ylztuttugun zaman. Intihar bana yakisir, sana cir-
kin dusger. Hep iyi seyler yapmaya bak ve yaptigin
hic bir seyden pismanlik duyma. Pismaniik duygu-
su Olduriucu bir duygudur. Siradan bir insan ol, za-
rart yok, ama 6dinsiz yasa. Hele kendine hic 6din
verme. Hele 6lim konusunda. Intihar son caredir,
ya da son caresizliktir. Bir daha intihar s6zini duy-
mayayim agzindan...

— Ne yapsam?

— Cilginhk yap. Yeni insanlar c¢ikacak karsina.
Bdyle kapanip kalma, kendine canim kizim. Ev, o-
kul, cay bahgesi... Baska dinyan yok mu senin?

— Siz olsaniz ne yaparsiniz?

— Cilginhk yaparim. Kendi disima tasmaya ba-
karim. Onemli olan kendi disina crkabilmek. Ger-
cek insan kendiyle kendi disinda yasar. Insanlara
kavugmak, insanlarla bulusmak zorundasin. Insan-
lar senin bir parcandir. Sen de onlarnn bir parcasi-
sin. Hic bir sey seni insanlardan koparmaya yetme-
meli. Hele insanhktan payim almams biri nasil o-
lur da seni bdylesine dinyadan koparir! Akil almaz
bunu...

— Rahatim yalnizhigimda.

— Evat, kendini 6ldirmeyi dusinecek kadar. Bak
canim, bana kalirsa, dinya sana zor geliyor. Ka-
ctyorsun dinyadan. Sen simdi baliklar: getir de ben
ayiklayayim guzel kizim.

— Bir tane balik zaten amca, onun i¢in, bizi ug-
rastirmasin diye buyuk balik aldim.

— Ben ustime alsam bu balik isini.

— Hayir, olmaz. Siz yorgunsunuz, belli. Isterse-
niz su sedire uzanin. Oradaki kitaplan karigtirin.

— Butin kitaplarin bu kadar mi?

Fatmo’'nin yuzu pembelesti.

— Bu kadar, dedi. Ama yakinda epeyce kitap a-
lccagim.

Fatma mutfakta bir sarki mi minidantyordu, yol¢-
sa Sadi beye mi Syle geldi?
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DOKUZ

Bir yandan cayini yudumluyor, bir yandan da kuru
ekmek parcalarini didikliyordu. Birden Selahattin’
in kaba gorintisid dikildi karsisina. Buradaydi sanki
Selahottin, masanin bir ucunda da o oturuyordu
canki. Gercekle disin aym anlama gelir gibi oldu-
dgu, cakisir gibi oldugu yerler vardir. Fatma, Sela-
hattin’in goruntisini kovmaya caiist ama becere-
medi. Giliyordu Selahattin.

Fotma, Ayselin sozlerini animsiyor :

«Kim bu kara kash kara gézli ve arsiz surath a-
dam? Insaatei mi? Miihendis mi? Hadi kiz! Ha, yal-
niz ingaatci. Ev mi yapiyor yani bu? Sevsinler. Kiz
nereden buldun bu adami sen bdyle. Bakisi bakis
degil, gézim kor olsun. Bin gonlim olsa birini ver-
mem ona, akilsiz sen de! Seni seviyor muymus?
Haydi kiz, bu adam o6vlesi degil, bu adam kimseyi
sevmez. GOrursin bak yulzustu birakir seni.»

Cayini bitirmeye calisiyor, lokmalar agzinda tas-
lastyordu. Bu pis goriintii ne zaman defolup gidecek
karsimdan, gene dudaklarini sapirdata sapirdata ke-
bap yiyor pis. O cirkin gdriinti, Selahattin’in oldu-
gundan da cirkin goruntisu yokoldu, geriye pis
renkler, pis bicimler, pis kokular birakarak uctu git-
ti. O sira Fatma cocuklugunun renklerini, 6zellik'e
de hashas ciceklerinin canalici renklerini animsa-
di. Sonra gelincikleri getirdi akhna. Sonra giilleri.
Cocuklugu bu uc cicegin degisik renklerine boyan-
misti. Bu boyalar dékildu gitti coktan.

Cocuklugu tash ve catlak bir toprakta, hic bel-
lenmemis, tohum yiizi gérmemis bir toprakta, kar-
larin susuzluklarin, ¢iyanlarin yuvanladigi bir top-
rakta boynu biikiik papatyalarla dolu kiigliciik bir
cicek bahcesidir.

Cayini bitirir bitirmez sokada c¢ikti. Aralik sonlarin-
da bu koyu glines ne oluyor? Her sey onun 6lumi-
ni sislemeye hazirlaniyordu sanki. Hashas cicek-
leri gibi, guller gibi, gelincikler gibi bir gtines. O
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burusa burusa acan haghas ciceklerine ne ¢ok ben-
ziyor gunes. Camlarin tzerine burusa burusa serpi-
liyor. Kocaman tacyapraklan yuziyor gbékte. Mor-
pembe tacyapraklari. Kis glnesi.

$adi Bey amcanin dedikleri dogru mu, insan ken-
di kendini 6ldirmemeli mi? Ben yani dis dinyaya
mi aciimahyim? Sadi bey amcanin dedikleri belki de
dogru: 6limi uzun uzun disindigin zaman kendi-
ni Oldirme gerekcelerin yitip gidebilir, cekilmez du-
ruma gelmis yasami cigundigin zaman da 6lim
bir care gibi cikar karsina, iyisi mi guzel kizim 6lu-
muni dusin ama sakin kendini éldurme, bu arada
durumunu diizeltmeye calis.

Benim amacim da su dinyadaki iyilesmez duru-
mumu olimle duzeltmek degil mi?

Disa acil, diyordu Sadi bey amca, dyleyse en gu-
zeli bir otobiise binip Bogaz'a gitmek.

Yillardir gérmedigi, bakmadig, basini cevirdigi
dinyaya yeniden aciliyordu. S$Sasilacak sey, coktan-
dir gérmemisti diinyayi, simdi onu akil almaz dl¢u-
lerde giizel buluyordu. Olmeye karar vereli beri hic
yasamadim, endan 6nce de hemen hemen hi¢c ya-
samadim. Cocuklugumda... $imdi nedir bu ikide bir
karsima cikan cocuklugum! Yeniden yasamaya mi
basliyorum? Insan c¢ocukluguyla yeniden iliski’ ku-
rarak mi baslar yeniden yasamaya? Bir zamanlar
Selahattin vardi. Ucuyordum havalarda. Gérdiikle-
rim ¢ok giizeldi ama gercek degildi, llk olarak sarap
icen bir adamin koétu bir sarabi sarap diye taniyip
sevmesi gibi. $imdi her sey gercek oldugu icin de
acilh ve cok glzel. Meger ben yillardir pis bir sikin-
tinin ellerinde cirpinip durmusum. Yillardir bir yer-
lerim durmadan agrimis da bana gbéz actirmamis.

Ginesin bol bol aydinlattigi bir dinyayr gérmek,
bir daha gérmek, bir daha gérmek, 6lmeden bir da-
ha gérmek. Otobislerde dolasa dolasa aksam etti
Fatma. Uykusuzdu. iki giiniin ve bir gecenin uyku-
suzlugu varh@in 6lim gibi zorlamaktayd:.

Eve dénduginde karanhk basmisti. Uyusam iyi
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olur, diye dusindd. Uyumakta is yok, diye sdylendi,
yakinda gece demeden gindiz demeden uyuyaca-
gim. Ne garip, diye disindu, 6lumi uyku saymak.
Uyumaliydi, uyumaliydi. Hic éimeyecekmis gibi. Son-
ra, ginu gelince cekip gitmeliydi. Sedire uzandi. U-
zanmastyla uykuya dalmasi bir oldu. Dusler, disler
disler... Bu dislerden bir baskasi cok korkabilir.
Selahattin’in etleri curimekte olan kafatasini elin-
de tutan bir iskelet Fatma'yl gil pembesi bir dere
boyunca kovaliyor. Bir sire Fatma bogusuyor iske-
letle. Iskeletin kafasi kopuyor bu arada. Dereye
dogru yuvarlaniyor kafatasi. Gittikce bliylyerek yu-
varlaniyor, ¢i§ gibi bliyiiyerek. Iskeletin tstiine ye-
ni bir kafa kondu: babasinin kanl canh kafasi. Her
zamanki gibi 6n disleri eksik, pis bir sesle bol bol
sbvebilsin diye.  Iskeletle Fatma ¢cok uzun bir ti-
nele girdiler, kolkola. Sicrayarak uyandiginda buz
kesmisti. Soyundu, yatagina yatti, uyuyamad.

Sabahi boéyle buldu, bu sanrilh ¢cirpinislar iginde.

Uyanir uyanmaz yorgandan ¢ikmis olan sag aya-
ginin bas parmagdiyla karsilast.. Sag cyadim yor-
ganin icine cekmedi. Sol aycgini da c¢ikardi yor-
gandan. Sol ayadint sag ayadinin Ustiine koydu.
Yalnizhgin derinlerine gémdleli beri anlamsiz bir
ayrinticiiga tutulmustu. Her seyin ayrintilarina da-
hiyor, her ayrintih seye cilginca yoéneliyordu. Perde-
lerin sacak!ari, ortilerin kivrimlan, sokakta birbiri-
ne dolanan cocuk sesleri, ekmedin go6zenekleri,
bardadin ustinde kalaka!mis bir damla su onu alp
goturen seyler olmuslardi. Bir kiyida denizi gozle-
mevye koyulsa, gozleri birbirini kovalayan dalgacik-
lara takip kaliyordu. Bu da biyuk bir durgunluk ve-
riyordu gundelik yasamina.

Cocuklara ders verirken birden durup kaliyor, st-
nifin penceresinden disarilara bakiyor, ilk gérdugi
seyin aynintilarina dalip gidiyordu, cocuklardan bi-
ri bir sey sorona ya da bir yaramazitk yapana kadar.
Baslangicta oyalayan hatta dinlendiren bu takilma
gittikce yorucu, tedirgin edici olmaya baslyordu.

56



Bulutlara saatlerce dalip gitmek, o¢ acina, kimil-
damadan. Giuzel Yurt Aile Cay Bahgesi'ni biraz da
bu ylzden seviyordu: orada her sey ayrintidan ya-
ptimisti, daha dogrusu ayrinti adina yapilmigti. O-
rada her sey kafasi karigik bir insanin bellegi gibi
-birbiriyle hi¢ ilgisi olmayan kucuk kicik seylerden
kurulmustu.

Bu ayrinti yagmuru onu her an bir baska gérin-
tinin pesine dusuriyordu. Cocukluk, cocukluktan
genc kiziga gecis, mahalle cocuklari, annesinin i-
niltileri, kavgalar, yoksunluklar, timi o6limsiz ay-
rintilaniyla karsisindaydilar, biatin bunlar onun din-
yasinda kiyisiz bir aynntilar denizi olus‘turmdktoy-
di. Igrenc sesler, budalaca yargilar, kétd sarkilar,
aptalca bagirmalar bile onun zihninde kahcilik ka-
zaniyor, kalicihk kazanmckla kalmayip beyninde sa-
caklaniyor, kabariyor, tel tel aciliyor, tastikca tasi-
yordu. Bir de bir s6ze takmisti akhm, Selahattin’in
«Bizler azcok muhendis sayilinz anladin mi?» sbézu-
ne. Bu s6z kafasinda her an dedisik bir bicimde bil-
lurlagiyor, akil almaz cesitlilikte yansilar veriyordu.

Ayaklaninin parmaklanni seyretti uzun sire. Sa-
kaklarina saplanan hafif bir adr beyninin dinlen-
migligiyle terslesiyordu. Sakaklarindaki agriyi unut-
mak icin ayaklannin ayrintilarini gozledi. Anlamsiz
bir fikir belirdi kafasinda: Selahattin’e bu ayaklar
gotirdi beni. Neyse, diye dusindu, nasil olsa ken-
dimi cezalandiracagim, kendimi cezalandirirken a-
yakianmi da cezalandirmis olurum. Ama gene de
seviyorum ayaklarimi. Hayir, ayaklarimin bir sucu
yok, o gun ayaklarim geri geri gidiyordu. Ayakla-
rim génlime s6z gecirebilmis olsaydi. Ayaklarinin
ayrintilan perdenin ayrintilarina kavusuyordu. Géz-
leri perdedeydi simdi. Bu perdenin gullerini eliyle
islemisti. Perdenin etedinde pembe gillerden bes
tane, san gillerden dort tane. Soldan ikinci gulun,
ilk sari gilin bir yapragd kisa kalmig. En sonraki
gul de obiirlerine gore biraz ciliz sanki. Bu perdeyi
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evlenecedi adamla gecirecedi uzun yillar icin, bu-
tin bir yasam icin 6zenle, umutla, sevingcle igle-
misti. O gunleri simdi anmak istemiyor.

Yataginda dogruldu yavas yavas. Karmi zil cali-
yordu.



iKiNCi BOLUM

BIR

«Beklenmedik olay. TORAMAN TICARET. Daha
dla giiclendik. Biyiik Firsat. lfrazh, tapulu arsalar.
Firmamizin yeni parsellemis oldugu Marmara Deni-
zine nazir Alaca koéyi Imar ve Iskan Bakanhdinin
Konut bdlgesi icinde ve Sanayi bélgesi yaninda ar-
salarimzin satisina baglanmig olup, arsalarimizda
Cami, Okul, Yesil Saha, Otopark yeri ayriimistir. Su,
elektrik, yoi vardir ve hemen ev yaptirp oturabilir-
siniz. TORAMAN TICARET. Taksitle alanlara bile
ifrazh tapulari ve caplan verilir. Arsalari gésterme
{Ucreti alinmaz. Her gin saat 11 ve 14 de lcretsiz
olarak servisimiz vardir. TORAMAN TICARET yuva-
mz garanti ediyor. Pazar ginleri icin EK SERVIS-
LER de yapmaktayiz. Fiyatlar M2 1.500 ile 15.000
TL arasinda degismektedir, Bu kagidi saklayin, a-
sagidaki cekilis numaras: ile cekilis yapihp kazana-
na en iyi arsalarimizdan biri ikramiye olarak verile-
cektir. BIZDE GERCEK OLAN HIZMETTIR. GOUN-
DEN GUNE DEGERI DUSEN PARANIZA TORAMAN
TICARET BIR GARANTIDIR. Arsa kigin alinir diyo-
ruz ve sizi TORAMAN TICARET'e bekliyoruz. DE-
GISMEYEN GORUSUMUZ EN UYGUN FiYATLA
HiZMETTIR. Konut sorununa dur diyen isletmecilik
TORAMAN TICARET. Tapunuzu almak icin iki resim
bir isimle gelin. Nasil olur demeyin gelin géruse-
lim. Bu kdagidi sakin atmayiniz ve lutfen sizin arsa-
niz varsa bir bagkasina veriniz, ayrica ikramiyemi-
zi unutmayiniz. HER KUSUN BIR YUVASI, HER IN-
SANIN DA BASINI SOKACAK BIR ODAS!I OLMA-
LIDIR. Bu yizden TORAMAN TICARET gelecegini-
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zin garantisidir. ikramiye numarasi: 56900789065.»

Selahattin yeni arsa satiglan icin yeni bastirdigi
el ilanina dalip gitmisti. Bu seferki daha iyi oldu,
diye dusinuyordu, neydi o gecen seferkindeki zir-
valar! Bir arsan varsa bir daha al ne demek! Bizim
kilerin salakhdt. lle ben bakmasam... Yok, bu sefer-
ki iyi oldu.

Ustiinde bir sikinti vardi. Sikintisi kocaman mide-
sinde en kicuk bir yer birakmamis olan kebaptan
cok yasamiyla ilgili kaygilarindan olmaliydi. Ben ne
olacagm sorusunu sik sk sormaya baslamisti ne
zamandir. Artik yagamina bir cekidizen vermeliydi.
Yasaminin basedilmez dizensizligini rakiyla kapi-
yordu nicedir. Karisi 6leli beri ve cocuklarnni ben
bunlara bakamiyoium diye kéye gondereli beri tam
bir daginiklik icindeydi. Baba olarak goérevini yapi-
yor muydu? Onlarin okumasi icin gereken parayi
saghyordu dogrusu. Pekiyi, cocuklar liseyi bitirince
ne olacakti? Onlara kalkin Istanbul’a gelin diyebile-
cek miydi? Ustelik anasindan ikide bir yakinmali
mektuplar aliyor, mektuplara parayla karsihik veri-
yordu. Anasi cocuklardan yakinmaktaydi. Kéyleri
kente cok yakindi ama biyiuk oglan ben her giin
okul icin o kadar yolu cekemiyorum diye tutturmak-
taydi.

Cocuklar Istanbul’'a getirtse? lyi ama onlara kim
bakacak? Bakim kolay, para olduktan sonra, degil
mi? Kolay olur mu? Kim g6z kulak olacak onlara
Istanbul gibl yerde? Hele bir de parayi ceplerine
koyup ortaliga dustiler mi bul onlan bulabilirsen,
meyhanede mi olurlar, kerhanede mi, kim bilir! Su
zamanda cocuk yetistirmek kolay mi? Neyse, bun-
lar disinmek icin zaman var daha, hele bu ki da
gecsin bir, olmazsa baharda bir kdéye gidip bakas
rim duruma, o zaman karar veririm en iyisi.

Aradan yillar gecti, Selahattin simdi o eski Sela-
hattin degil elbette. istanbul bir cku!dur, esedi bile
yontar, adam eder. Selahattin o hédik Selahattin
cegil artik. Banknot’'a epargaluts dedidi, arsiz arsiz
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gildugld, kadinlari kandirmak icin kendi agzindan
baskalarina mektup yazdirdigi, yemek yerken insan-
lan tiksindirdigi, agir kumastan elbiseleriyle salinip
salinip gezdigi, «nasil bir sey arzu edersiniz?» so-
rusuna «en pahalisindan olsun» diye karsilik verdi-
gi gunler cok geride kaldi. Biz onu yillardir gérme-
dik, oysa o simdi tam anlaminda bir beyefendidir,
gecen yildan beri de birinci sinif insan!arin buyuk-
lukleri ya da cikar hesaplar yiuzinden girdigi bir
kulibe alinmistir. Istanbul'un siradan yerlileri sef-
taliyi hala elleriyle yerken, Selahattin seftaliyi ta-
bakta ince ince soyar.

Para ve kadin... onun doydugu, ya da vyiyip yiyip
mide fesadina ugradid: seylerdir. Ne var ki bir ek-
siklik duygusu icindedir. Fatma’'nin benden kopma-
sina g6z yummakla iyi etmedim diye disinur za-
man zaman. lyiydi, der, giizeldi hem de. Kendinden
vermeyi bilirdi, karsiliksiz verirdi hem. Go6zuni bu-
daktan esirgemezdi. Ben o zaman bilemedim bun-
lar. Sonra karsima cikan kcdinlar hep beni yolma-
ya baktilar, o o6yie degdildi ,g6zii cebimde degildi,
Allah't var simdi. Cebine para koymaya kalkardim
da elimi eliyle iterdi. Huysuzdu ama, huysuz olmasi-
na huysuzdu, bagirdi mi ortahdi inletirdi, s6ziini e-
sirgemezdi bir de, karsisinda erkek mi var cocuk
mu var ayirmaozdi, iste bu ylzden kafami kizdinrd:
ikide bir. Kadin dedigin erkegin yaninda biraz alt-
tan almay: bilecek, bunda o yoktu.

Evet, Fatma'yr dusiniur zaman zaman, dusglinar
ve icini bir 6zlem basar. Gitsem, kapisini calsam,
hald orada mi oturuyordur? lkide bir bu soruyla
karsilasir kendi icinde. Kendisi o mahalleden tas:-
nah iki yil oluyor, hemen hemen Fatma'yl gérmeye-
li de bir o kadar var. Gitse, Fatma'ya icini dokse,
ben orttk cok degistim, artik cocukluklari ve yara-
mazhiklan olan o adam degilim dese olmaz mi? Ya
kovulursa, O zaman kaldinp vurmasi gerekmez mi?
Yok canim, gerekmez. Gene de onu tutan, gitme
sakin diyen bir sey var. Hayir, hayir, gitmemeli. Git-
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memeli.

Fatma ona onceleri biitin kadinlardan farksiz go6-
runmuisti. Daha sonra birlikte oldugu hatta evlen-
meyi diusundigi kadinlar Fatma’da varolan bir sey-
den kesinlikle yoksundular. Selahattin bunu epeyce
sonra iyice sezdi ama ince seylere bugun bile pek
calismayan kafast bu seyin ne oldugunu hi¢ bir za-
man belirleyemedi. Yalniz Fatma’nin 6blrlerinden
cok daha okumus etmis olusuyla aciklanamaz bu.
Fatma'nin gbézu tokluguyla da bash basina acikla-
namaz. Evet, baskalarinda olmayan bir sey vardi
onda, bugin bile Selahattin’in icini yakan bir sey.

ictigi zamanlar Fatma karsisina dikiliveriyordu.
Boyasiz yuzu, tozlu pabuglan, eski giysileriyle. Hep
Oyle alnyci bakislarla bakiyordu Selahattin’e, biraz
da asadilayan bakislaria bakiyordu. Selahattin o za-
manlar en cok bu bakislardan yakinirdi. «K&yliyum
diye mi kiiclik goriyorsun beni?» demisti bir giin da-
yanamayip, «Hayir, koyliusin diye degil, ben de koy-
i sayihrun, koylusiun diye degil, hoéduksin diye»
demisti Fatma da.

Selahattin yillar icinde kendi acisindan epeyce
basarili olmustu. Fatma elbette basarn demeyecek-
tir buna. Ya ne diyecektir. Uckagitcilik diyecektir
belki de. O benim cabami, benim emegimi gérmek
istemedi hic. Yaptiklarnmi hep hafife aldi. Bizler ol-
masak evleri kim saglayacak bir anlatsa ya bana?
Sanki karsisindaydi Fatma simdi, kendini onun kar-
sisinda bir sanik gibi duyuyor, savunmasini yapi-
yordu. Ben ki, diyordu, énunde sonunda bir cahilim,
ama benim de bir yerim var. Senin yerin mi, diyor-
du bu sefer Fatma, senin yerin insanlara kargayi
bilbil diye yutturmak, insanlarin alin terini dolan-
dirmak, senin yerin ¢ocuklarin umudunu ucuza ka-
patmak.

Bir gun bu ylizden iyi bir kavgaya tutugsmuslar-
di. Pekiyi, ne istiyorsun, bu arsa ve insaat isini bi-
rakip gidip tapu dairesinde ya da bankada ¢alisma-
mi mi istiyorsun? Evet, onu istiyorum. Hay-
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di ordan, siz kadin degil misiniz, hepiniz pa-
ra canhsisiniz, konusmaya gelince... Para can-
lisi  sensin, kadinlar para canlisi oluyorsa senin
erkekligin... Bak benim erkekligimi karistirirsan yer-
sin tokadi... Oyle erkeklik ayida, esekte, maymun-
da da var. Ben erkeklikten dogru sozli olmay: anla-
rim arkadas, ince olmayi, adam olmay! anlarim. Se-
nin erkekligin baska erkekliktir ki benim icin bir
sey yazmaz... Yazmaz mi, sOyletme simdi beni...

Gercekte Selahattin’in isi oldukca zor bir isti. Yil-
lardir ona buna ylzsuyu dokmek, yaltaklanmak, ya-
lanlar séylemek. Kolay sey mi bu? Selahattin’in bu-
nu cok kolay, cok severek yaptigini soylemek biraz
yanhs olur. O sefilliklerini ilac icer gibi gercekles-
tirir, ama gerceklestirir. Kendisini 6zenle yetistir-
mis, kimsenin bes kurusuna goz dikersen sicarim
gagana diye yetistirmis olan kéy cocugu babasi iki-
de bir sanki mezarindan dogrulur da dikilir karsisi-
na, basar kalay.. Bir zamanlar Selahattin hep ba-
basinin bu tur sovgiuleriyle uyanirdi uykularindan.
Simdi isine daha da alisti, artik isi onu hic mi hi¢
stkmiyor. Zaten art:tk para babasi oldu, artik para-
yi eliyle tutmuyor, masayla tutuyor.

Isini azcok okumus etmis iki adamiyla sirdiri-
yor. Artik onlar calisiyorlar onun adina. Abdullah
onun sad koludur. Resit de Abdullah’in sag kolu. It
ite, it de kuyruguna. Abdullah’la Resit gecinemezler,
birbirlerine girerler iki gunin basi. Abdullah’a so-
rarsaniz Resit onun yerine géz dikmistir. Toraman
Ticaret’in genel mudiri olmak istemektedir. Genel
mudurlik sifati Abdullah’a Selahattinin verdigi bir
sifattir, Abdullah’t maasindan cok bu sifat ilgilen-
dirir. Oysa isin yapisi geregi Resit’in hicbir sifat
yoktur. Yakinda Toraman Ticaret’'e iki sekreter a-
lindi§1 zaman Resit'in de bir sifati olacaktir. Hicbir
zaman bu bir genel mudir sifatina esdeger bir si-
fat olmayacaktir elbette, ama olsun...

Gercekte mekanizma cok basit: iki kisi bir adami
calistirmakta ve bir kisi iki kisiyi somirmekte. Ara-
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da Kalan Abdullah masadir ve is yapmadig gibi
sémiriden de pay almamaktadir. Is yapar gériinen
ama elini dogru duriist ise sirmeyen iki kisi hic ca-
lismadi§ gerekgesiyle ikide bir azarlanan ama ger-
cekte ise yetisebilmek icin canim disine takmis o-
lan bir kiginin uUstinde tam anlaminda egemendir.
Egemenlerden biri para, ébiri de bos bir onur pe-
sindedir. Gercekte Abdullah bitin benzerleri gibi
tam yalitkan bir masadir, el yakmaz yani. Beyefen-
dinin —Selahattin’e bir siredir kendi buyruguyla
beyefendi deniliyor— isteklerini asagilayici tavirlar-
la Resit’'e iletir. Boylece blyik bir ticari kurum ti-
kir tikir isler. Abdullah Resit'in beyefendiyle ilgili
ileri geri yargilarini beyefendiye go6turmedigi gibi,
beyefendinin Resit icin kullandi§i «zurna», eatna-
lin, «comars, «zibidi» gibi sifatlari da Resit'e duyur-
maz. '

Isyerinin dizeninde bir aksakhk varsa Selahattin
bu aksakhkla dogrudan dogruya ilgilenmez, onu
yalmz Abdullah’in dikkatine sunar. On iki yildir
hukuk fakulltesini okuyup bitirebilmek icin cirpinan
Abdullah sorunu 6nce hukuk acisindan ele alir. Hu-
kuk Selahattin’i hic ilgilendirmez. Onun inancina g6-
re hukuk yararh olmaktan cok zararh bir seydir,
cunki hukukun temelinde insanin esitligi ilkesi ya-
tar. Hukuk dedin mi adaletiilik ya da adaletsizlik
gelecektir akla. Oysa Selahattin kdkel yani dogal ve
iyilesmez adaletsizlige inanmaktadir. Bak der, ya-
ratan kurdu kusu bile birbirine benzemez yaratmig-
insani mi1 birbirine benzer yaratacak! Bilir ki birbi-
rine benzeyenlerin olusturdugu bir dinyada onun
isi bitiktir. Her neyse, isyerindeki aksakligi tartis-
madan duzeltmek goérevi dogrudan dogruya Genel
Mudur Abdullah Celik’in omuzlarindadir.

Selahattin tedirgin disincelerin avucundan kur-
tu!/du ve Abdullah’t ¢agirdi.

— Bak oglum Abdullah, bu Resit zibidisine sen
cok glveniyorsun ama o givenilecek adam degil as-
linda, neden dersen dalgccinin biri. Gitmis gene bu
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ilanlan mavi kagida bastirmis.

llanlarin mavi kagida basiimasina karar veren
Abdullah’ti.

— Sdyledim beyefendi, kac kere sdyledim, bu co-
cugun akh sb6z tutmuyor, simdi evet diyor simdi u-
nutuyor.

— Bir daha sdyle. Akii almaz onun. Hem sen Feh-
mi beyin gonder dedigi yere gondermedin mi onu,
gene bunlar eski yerde mi basildi?

— Gonderdik beyefendi, gonderdik, yalmz onla-
rin isi cokmus, acele olmaz demisler.

— Adi batsin bu heriflerin yahu. Sonra, bak, Ab-
dullah, yavrum, sen yiksek okumus bir insansin,
ben bdyle mi yazip verdim sana bunu? «Beklenme-
dik olay» bashk yapacaktiniz. Neyse, haydi git de
bana bir maden suyu aldir.

Abdullah ¢ikar ¢gikmaz Selahattin gegirdi, arkasin-
dan vyellendi. Sodayr beklemeden cikti gitti. Iginde
bir sikinti vardi. Sikintilarinin ruhsal olduguna ina-
niyordu ama gene de kuskuluydu. Sikinti dedigin
elbette ruhsaldir ama neden senin sikintilarin hep o
kebaplardan, o kadayiflardan, o rakilardan sonra
basiyor? Boynunu c¢eviremez oldun, gdbegin den-
siz gibi her yere senden yirmi santim once giriyor.
Kicin buyidi, gerdanin sarkti, bacaklarini ayira a-
yira yuridyorsun. Kadina yaklagmakta zorluk ceki-
yorsun, yakinda atlara yardim ettikleri gibi sana
da yardim edecekler o konuda. Tamam, is adami-
sin, bu isin yakisigr budur, parasiz biri gibi derisi
kemigine yapismis dolasamazsin, ama kan bogacak
seni. Gidip bir yerde kan aldirsan ya da insanlik ug-
runa bir yoksula bir yerde kan falan armagan et-
sen. Doktor ne diyor? Ne uckagiteci o da. Beyefendi,
diyor, en az otuz kilo vermelisiniz. Ben mi, otuz ki-
lo mu? Pekiyi, nasil verecegiz? Az yiyerek. Ya, 0y-
le mi? Bir de tansiyonunuzu alalim. Ooo00, siz ne
yapip yapip zayiflamahsiniz, benden sdylemesi. Zart
sana namussuz, al iste. Senden soylemesiymis. Sen
kimsin benim yanimda?
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Zaman insanlan bir yaklastirir  bir uzaklastirir.
Nzreden, nereye... Olse ya_yg_,gelmez dednglnlz
iki kisi bir bokarsm|z kolkola gidiyor. Yas;.om sam damar-
larinda t0$ldlgl bmblr go}unmez etkiye gore bircok
insani  birbirinden_ kopcmr, blrcok msom 'B*bmne
baglar. o

Oyleyse ressam Fehmi‘yle is adami Selahattin’in
dostluguna da hic sasmamaliyiz.

Biri, Fehmi, kulaktan dolma da olsa dinyanin ne
oldugunu bilen, bu arada isini de bilen, cikanni do
bilen, bazi bayadi begeniler yaninda bazi ince be-
geniler de gezdiren bir Istanbul cocududur. Obiiri,
Selahattin, daha yeni cilalanmig, cilasi daha kuru-
mam:$ bir tahtadir.

Yakinhklari bir zenginler kulibine iki ay aralik-
la Uye olmalarn lzerine bas!ar. Kulibe o6nce Sela-
hattin’i aldilar, Selahattin her anlamda yetkinleg-
mis bir is adamiydi nicedir. O sira Fehmi karisiyla
kaynanasinin kalkinma programini izleyen gicli bir
programla ressamhdi ya da daha dogrusu boyal
aylakhg piyasa ressamh§ina yenl donusturmis, bu
buyik cabasi bazi cevrelerde ilgi uyandirinca gucli
bir zengin olmasa da giicli bir zengin adayi olarak
kulibe ahnmisti. Topluluga son katilan Fehmi'yi
toplulugun sondan bir onceki lUyesi Selahattin bir
ginin icinde tamyip sevdi. Daha onceleri Fatma’
nin uzaktan belirlemeleriyle tanimaya cahstigi bu
adam simdi derya gibi bir adam olarak cikiyordu
karsisina. Bu kadar bilgiyi kafasina nasil sigdirmis
bu adam, vallahi billahi! Bugiine kadar pekiyi ne-
den iyiden iyiye yolunu bulomamis bu adam? I¢cme-
yi biliyor, igini biliyor, sakac, iyi giyiniyor, yani es-
siz insan... Bir de bu adama pezevenk der dururdu
o Fatma delisi. Ulan, ne deli kan. Inatci sey, yara-
maz kiz.

Cabucak arkadas oldular. Selahattin  Fehmi'de
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gercek bir deha, Fehmi Selahattin'de gercek bir
yamaun adam buluyordu. Isin icinde Slahattin’in bir
kicik hesabi da yok degildi: Fehmi'yi etkilersem,
Fehmi karnisini etkilerse, karisi Fatma'y: etkilerse...

O gin igyerinden cikar cikmaz Fehmi’'nin atdlye
dedigi izbe ama bol kazanch o sevimsiz yerin yolu-
nu tutarken bu Fatma isini iyice bir desmek di-
suncesindeydi Selahattin. Kadinlarin bencilce istek-
lerine oyuncak olmaktan ve ev sicakligina yillar-
dir uzak kalmaktan yorulan ruhu simdi artik Fat-
ma'yr bir zorunluluk olarak istemekteydi. Su Fatma
isini Fehmi'ye acmakta temiz bir iyilik var, diyordu
kendi kendine, bizim aramizi yapsa yapsa onun
karisiyla kaynanas! yapar.

Bunun icin Fehmi'yi biraz sasirtmak, biraz poh-
pohlamak, biraz da doyurmak gerekiyordu. Kafaya
koymustu, onu iyi bir yemege gotirecekti. Ona gar-
sonlar karsisindaki giciniu gosterecekti. Soyle cal-
gilarla, sarkilarla, 1siklarla, pahah yiyeceklerle g6z
kamastiran bir ortamda Fehmi'yi kafaya almak da-
ha kolay olurdu.

Fehmi'ye olan bulanik sevgisiyle Fehmi'yi iyi bir
is icin kullanma istedi birlesince Selahattin yeni
Mercedes’ine bindigi gibi atdlyenin yolunu tuttu.
Felimi'nin adi atélye olan bu igsyerinde aksam saat-
leri yaz gunlerinde bile nemli ve sikintihdir. Fehmi
her sikintiyi oldugu gibi aksam saatlerinde burada
olma sikintisini da konyakla giderirdi. Konyak sise-
si coktan yanlanmsg, gunun son igsiklarindan hicbir
belirgin iz tasimayan bu boguntulu yerde aksam bir
zamansizhk gibi her yeri kaplamisti.

Fehmi ginin dalavereli islerden arta kalan han-
tal anlartni atdlyenin ancak kigik bir bdlimani
kaplayan resim sehpasinin basinda geciriyor. Kafa-
sinda aydinca disinceler, sanat¢i disinceleri...

Fehmi sanati hicbir zaman bir zorunluluk diye,
bir vazgecilmezlik diye yascmadi. Sanatci olmak
onun goézunde cok cafcafli bir térene bir ucundan
katilmis olmak demektir. Beyefendiyle tanisiyor mu-
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sunuz? Tanistirayim, ressam Fehmi bey! Iste bu-
nun i¢in. Bir de bu kadar az emekle baska hic¢ bir
sey yapamayacagi, esek bile giidemeyecegi icin.
Bei!i bir sonatel toplulugunun disinda kalan o ge-
nis sanatci topluludu her llkede ve her cagda bir
tembeiler ordusu olusturmustur. Fehmi de iste bu
ordunun gorkemli bir neferi olmak istiyordu.

Bunler bdyledir, zamani 6nce bol keseden har-
carlar, bir avuc leblebi gibi, 6nemsiz dusler gibi har-
carlar, sonra, vakti bosa gecirmiglik duygusu ge-
lir yapisir yakalarina, artik yapacak bir seyleri yok-
tur, artik iclerindeki uyusukluk seytanina hi¢c soz
geciremeyeceklerdir, bir sire sonra anlarlar ki ¢cok
kicuk yaslarda olusturduklari o glzelim tasarilary,
insan olma adina gerceklestirecekleri buyuk tasa-
nlari artitk yoktur ve olmayaccktir. O zaman, bari
gunu kurtaralim diye ko!ayindan bir cirpinma icine
girerler. Dusunuyor gibi yapmalari, gdzlerinin ara
sira yapay bir bicimde bir noktaya takiimasi, sozle-
rindeki karmasik kivraklik, ikide bir anlamis gibi ka-
fay! sallamalan bundandir.

Fehmi alkole ve boyaya batmis, gene bulmus
kendini, diye disunuyor Selahattin. Bunca boyayl
birbirine karigtirarak ne yapiyor bu, dur bakalim.
Vay be, kendine goére ne giizel yapmig, hay ocagin
batmasin senin, kadinin koca kicini Kadikéy vapu-
runun Ustiine nasil oturtmus bdyle! Yok canim, cok
quzel olmus Fehmi kardesim. keske daha cok anla-
sak da daha cok ovsek yiirekten. Vay be, bu da ye-
ni mi? Besbelli bu adam elinde bayrak tutuyor. A-
ferin, boyle seyler de yap. Yok canim, saka yaptik
bilmez olur muyum? Sen insan adamsin ha, onlara
benzemezsin sen. Ozgiirliikcii olacaksin, tamam, a-
ma Ozglrligi de ozgurlikeci oldum diye cok iste-
meyeceksin. Canim, hepimiz o sizin 6zgiirliik dedi-
giniz seyden bol bol istiyoruz, o baska, ona aldir-
ma sen. Ozgiirlik istiyoruz cerken isleri karigtirma-
yalim. Hah, hah, hay!

Fehmi tartismay: kesiyor ve resmiyle ilgili agi«ia-



malarda bulunuyor, hi¢ bir zaman dogru dirust an-
lamadig), anlamayacag resmiyle.

— Bicimlerin incelenmesi, diyor, i1siklarin taban-
da dogal bir bicimde karsilamasiyla, karsilasip bir
orgu olusturmasiyla, bir anlamda da kargitlagmasiy-
la daha bir etkinlik kazaniyor. Burada bizim karsi-
miza cikan sey cagdas bunalimin ta kendisidir. Bu
da bir anlamda cinsel bunalim demektir. Hepimiz
biliyoruz, dizginlenmis cinsellik sanayi dinyasinin
ve daha dogrusu makinelesmis dinyanin karmasik-
g icinde Ltelli bir engellenmisgligi yansitiyor. Bura-
da sanatcinin 6zgurliigld cikiyor iste ortaya, neyse
tartlsrrioyl acmayalim gene, yani 6zgur olma iste-
gi cikiyor.

Demek kadinin kici geminin lstiine bu ylzden
denk gelmis, diye dusinuyor Selahattin de.

Fehmi aciklamalarini sirdiirtyor.

— Her sey bizim genel olarak. bakin genel ola-
rak diyorum, genel olarak engellenmis duyarliligr
mizda aciklaniyor Selahattin bey kardesim. Size
bir konyak...

— Yok, icmem, sen konyad: birak resmi anlat!

— Evet, her sey, cinsellik de baska seyler de...
Dinya karmasiklagti. Ne diyorduk. insanin sorun-
lann biyudiu deyim yerindeyse. Sdyle anlatayim,
ben burada ne is yapiyorum, resim sanatini gercek-
lestiriyorum kendi agcimdan. Ama bu arada yasami-
mi surdirebilmek icin, dikkat edin, yalnizca yasa-
mim dirtistce surdirebilmek icin burada reklamci-
ik yapiyorum...

— Yahu, doldurma iste simdi o bardugi yemek .
vakti...

— Bir tane daha doldurayim da. Ne diyordum?
Bastinilmis duygular bizim gergcek yanimizi acikla-
makta. Toplumculukta da reklamcilik diye bir olay
var. Reklam ve resim 6rnegin. Yani, kisacasi, ben
engelleniyorum ve toplum beni engelliyor. !pson
engellenmedigi zaman kendini tam bir giclulikle
yaratabilir mi? O bagka! Zaten bol bol engel var,

89



birazini kaldirahm. Meyse cenem acildi. Nasilsiniz
bakalim? Ne var ne yok?

— Ben neden bdyle sana vakitsiz geldim diye
sorsana?

— Ben mi vakitsiz...

— Yahu ben vakitsiz geldim diyorum. Seninle gi-
dip bir gizel kafa cekecegiz simdi.

— Aman yapmayin, ben bu gece de eve gec gi-
dersem Melek vallahi...

— Ad istinde, Melek. Yapmaz bir sey.

— Evet ama...

Zayif bir nazlcnmaydi bu. Az sonra eylul aksa-
minin ince serinine ciktilar, havay: iclerine c¢ekip
Mercedes’e bindiler. Az sonra calgih bir gazinoday-
dilar. Fehmi gazinonun kulaklarn patiatan kanisik-
liginda, biraz da geceyi. belese kurtarmis o!manin
sevinciyle atip tutuyordu.

Gazinonun bazi insanlara sevimli hatta vazgegil-
mez gelen dumanli, giriltilid, bol kokulu havasi
Fehmi'nin daha énce konyakla gevsemis olan si-
nirlerini biraz daha gevsetti. Icki masasinda her
zaman yapti§ gibi ruhunun bitin vidalarini gev-
setti, biatin musluklarim acti, bitin yaylarini bo-
saltti, 6ylece kalakaldi. Simdi pelte gibi, hosaf gibi.
ayva ezmesi gibiydi. Simdi iyice renksiz, kokusuz ve
agirhksizdi, gerektiginde her seye evet diyebilir, ge-
rektiginde susup Oylece bekleyebilirdi. Uzamin ve
zamanin disindaydr sanki. Her zaman yok gibi bir
sey olan varhgini, ¢celimsiz bir bedenle yirtik pirtik
bir ruhtan baska bir sey olmayan varligim simdi iyi-
ce yok etmis, kendi yarattigi gizemli havada eriyio
giden dinci gibi hiclesmis, sifira ya da sagcmaya in-
dirgenmisti.

Selahattin biyik saygl ya da buyuk ragbet gor-
dl’jgii bu yerde saga sola buyruklar veriyor, meze-
lerin seciminde titiz davranirken ya da davranir go-
runurken son zamanlar iyice beliren bir tutkusunu,
baskalannin ilgisini cekmek tutkusunu bol bol ger-
ceklestiriyordu. Amaci gazironun yodneticisini aya.
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gina getirmek ve onun yultaklanmalarini basta Feh-
mi olmak Uzere herkese gostermek niyetindeydi
Her zaman iki dakikanin icinde karsisina dikilip
bin takla atan o egitilmis maymunu bugin kim a-
I:p gétirmisti? Adam nice sonra ¢ikti geldi. Geldi
ve ortali§i pis bir sevince, bayad: bir girgir havasina
boddu. Fehmi bu gosterinin Selahattin icin de adam
icin de tasidigi 6nemi kavriyor, kendisi de orman-
dan biri oldugu igin ikisine yurekten hak veriyor
hatta parmak isiriyordu.

Sahne yerine konulmus kiciclik setin Gzerinde
uc bes zipciktinin U¢ bes calgiyla ve buylk bir te-
las icinde mizik diye Urettigi sey seytani bile kaci-
rabilecek cinsten bir acaip sesler yumagiydi. Arsiz
surath bir delikanli 6nundeki birka¢ davul bozuntu-
suna habire vuruyor, her vurusunda dahice bir igi
gerceklestiren ihmh bir deli gibi tuhaf kasinmalarla
kasiliyordu. Saksaforicunun durumu daha da oOze!-
likli ya da daha da icler acisiydi. Galiba toplulu-
gun da basiydi o ve galiba kendini bitiin mizikten
sorumlu duyuyordu. Kendilerine birakilan kugulctlk
genisligi butin varligiyla kucaklamis gibi duruyor-
du. Ara sira arkadaslarina isaretler ¢cekiyor, salona
yapay bir sevecenlikle bakiyor, sazini uflemedigi
zamanlarda yapmacikh bir gilisle bosluga dogru
guluyordu.

En basit anlamda insan ruhu tasiyan bir kisinin
bu cimbuse katlanmasi olanaksizdi. Ayrica kimse-
nin- olan bitenden yakindigi yoktu. Salondakiler ya
kulaktan, ya ruhtan sagirdilar, ¢cinki bu muzigi du-
yan bir kisinin tek tepkisi kagmak olabilirdi. Fehmi’
nin her turld gercek dusunceyi dislayan ve her tir-
i zirvaya alisik olan kafasi, pek alisik olmadigi bu
cimbis havasina bos bir kafatas: gibi yerlesmisti.
Selahattin’e gelince, onun su dinyada bulup seve-
bilecedi en yetkin ortamdi bu ortam, daha ¢cogunu
oyle birinin kafasiI ve yuredi zaten 6zumleyemezdi.
Selahattin burada muzik diye ¢calinan sey gum gum
kafasina indikge kendini buluyor, kendini mutlu ve
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onemli sayiyordu.

S6zu dondirip dolastirip Fatma konusuna getir-
di. Bu konuyu Fehmi'ye daha 6nce de acmisti ama
o acis bir yoklama acigiydi, oysa simdi tam olarak
konuya girmek vardi. Fehmi’'nin surati daha ¢cok da-
gilmadan, gozleri daha c¢ok kaymadan, burnu da-
ha ¢ok morarmadan, basi omuzlarina daha ¢ok goé-
mulmeden, yluzinin deha cizgileri daha c¢cok belir-
meden, ustine bir profesér havasi gelmeden Sela-
hattin ona bu isi bir guzel acip ondan yardim iste-
meliydi. Bu yuzden Fehmi‘'nin resim sanati konus-
mak icin, resim sanati konugsmaktan c¢ok kendini
pazarlamak icin giristigi her athmi ustaca celiyor,
konuyu ac¢abilmek icin s6z ariyordu.

— Bak Fehmi kardesim, dedi sonunda, Allah da-
ha c¢ogunu versin, gonline gore bir dizen kurdun
gidiyorsun. Seni kiskanmayacak odam anasindan
dogmamistir. Karinla, isinle, neyinle tam bir insan-
sin. Bunu yuzine sdyliyorum diye baska yere cek-
me. Sen go6zin aydin vurdun gidiyorsun. Ya biz ne
yapalim? Bize de Allah acisin. Kari yok, duzen
yok... Hizmetci tutarsin kacar, kacmasa sen kac-
sin diye bakarsin, bir camasin yikamay: bile bece-
remez. Ne olacak benim sonum sen so6yle? - Co-
cuklar Oyle bizimkilerin yaninda sersefil...

Fehmi birden gazinoya getirilis nedeniyle birlikte
Selahattin’in neden s6zetmekte oldugunu anladi. O
zaman toparland,, ictigi ve daha da icecedi rakiy
hak edebllmek I¢in bastan biraz soguk davranmak
gerektiginl disinerek agirdan ald.

— Yahu, herkes sana parmak isiriyor, sen ne-
ler soyluyorsun arkadas, ha? Cok sukir! Bu say-
digin sevler eksiklik degil, bunlarin hepsi olur za-
manla. Sen koca gemiyi saglamis da cipayr alama-
dik diye yakinan kaotan gibisin dostum. Sonra, bi-
rak Allah askina, basina bir de kar derdi mi ¢ika-
racaksin durup dururken! Bak, bu olmadi iste. A-
ma astksan o baska, o zaman... Yapma ne olur,
sen cocuk olma. Rahatina bak, gez, ¢alig, uyu, din-
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len...

— Beni dinle Fehmi bey kardesim, beni dinle.
Gonlime gore birini kari diye almak benim de hak-
kim yahu.

— Begen, bedendigini de hemen al. Ne yani! Sa-
na varmam diyecek...

— Bak bana, onu demek istemiyorum. Ben de
diyorum artik kurtulsam bu yalnizliktan...

Fenmi kafasinda giile glule oynasan binlerce til-
kiyi ara‘adi, Fatma'yr gézinin oOnune getirdi. Fat-
ma'yi, kendisine hep asagilayici bir bicimde dav-
ranmig olan o huysuz kadini. Fehmi'nin icinde hep
bir gin Fatma'ya sarnimak istegi isteklerin en u-
mutsuzu olardk yasamaktayd.

— Fatma’y: biliyorsun, dedi Selahattin.

Artik konu acimist.

— Fatma'yr diyorsan, o pek olmaz Selahattin bey.
yahu. Sen bilirsin, ben pek karismayayim ama...
Bak, Selahattin’cigim, sana Selahattin diyorum a-
ma arkadashdimiz adina 6yle diyorum, Selahattin
bey demiyorum, tamam mi? Sen de Fehmi de ¢ik
bana ya da nasil istersen. Tamam mi? Ne dlyor-
dum, o kadin senin gibi olgun ve ileri gorusli ve
ayni zamanda geleneklerimize bagh bir insana az
gelir. Ama elinden gecirdigin kadinlara givenemi-
yorsan da soyle iyi bir sey bulalim istiyorsan, di-
sunuruz.

— Bak Fehmi bey kardesim...

— Yahu, sen de bana Fehmi de!

— Olur mu yahu? Sen koskoca ressam. Zaten
bazen Fehmi diyoruz, agzimizdan kagiyor...

— Birak Allah’ini seversen, her zaman Fehmi de!

— Pekiyi, Fehmi‘cigim, kardesim, bu kadini ben
yillar gecti unutamadim yahu.

— ik ask unutulmazmis.

— Birak, ne ilki ne ikincisi! Gozuni sevdigim, e-
limizden gecen kadinlan saysak...

Fehmi dumen kirmanin tam vaktidir diye dugun-
da.

73



— Oyleyse, dedi, Fatma'yr alinz sana, senin ca-
nin sag oisun. Basibozuk gibi dolasiyor ortalarda.
Belki o da seni unutamadi. Eh, namuslu da bir ka-
din dogrusu, bir uygunsuz yanini gormedik. Huy-
suzsa, sen onu bir giizel adam edersin kendi zevki-
ne gdre.

— Yahu, bana bak, bu kadin beni istemiyor ya-
hu?

— Ne zamandan beri? Nasil istemezmis? Had-
dine mi diusmuis? Seni istemeyecek ha? Fatma ha?
Host. Kusura bakma bak, host dedirh ama ona de-
medim, sOzun gelisi dedim.

— Yahu, istemiyor iste.

— Ama biz bir yaklagimda bulunalim Selahattin
yahu?

Yaklasim sézunun guvenilir bilimselligi ve etkili
sOylenisi Selahattin’in icine bir tutam umut serpti.
Ihk bir dinginlik gibi icinde sessizce yayiliverdi u-
mut. Belki de bu umut gercekte o sirada yudumla-
digr rakinin bir yansisiydi.

Yaoklasim sé6zini kullanmaya cesaret edeme-
yerek :

— Oyleyse, dedi, sen bir yaklas bu ise bakalim,
nasil yaklagiyorsan.

— Yaklasim, evet, yaklasim, resimde de boyle-
dir bu. Bir yaklasim eksikligi tuvalle arana koca-
man bir duvar gibi, cenabet bir kdpek gibi girer.
Yapiyorum, yapiyorum ama bir tirli olmuyor der-
sin. Neden? Yaklagim zayif, yaklagimda bir bozuk-
luk var..O zaman sanatciya disgen, ictenligi baska

" kapilardan zorlamaktir. Sanat da yasam gibidir, bir
kapr agilir, bir kap! kapanir ya da bir kap: kapanir,
bir kapi acilir. Ziynet hanim valideniz yani annem
onun agzindan girer burnundan c¢ikar. Bak, biz can
dostuyuz, kardesiz, tamam mi? Bunu iyilik miyilik
saymani istemem. Yarindan tezi yok bu isin ustine
disulecektir pasam!

Fehmi, bunu iyilik sayma derken, Selahattin’e ¢ok
sonra 6denmek lzere acik fatura kesiyordu.
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— Eger sen bu isi yap, ben de sana...

— Yok, bak bir daha sofrana oturmam bdyle
soylersen. Acik konusuyorum, bir daha dinya yikil-
sa, su nimet hakki icin, biz babamizdan bdyle gor-
duk, boyle alistik, bir daha sana Selahattin demem.

— lyi ya...

— Bir s6z daha sdylersen kalkar giderim. Eger
ben bunu bir sey karsiigi yapacaksam... Bir dos-
tum icin... Nediyordum, bana bak, Selahattin, dost,
icelim arkadas, he, oh, mis gibi kayiyor bogazdan,
sen bu isi disinme daha, gene daldin gittin, disun-
me, oldu bu is, ver su elini, ah anam benim, ne de
nazik bir insansin...

— Ziynet ablamiz bu igin altindan kalkar mi ki?

— Altindan kalkar mi ne demek? Onun becere-

meyecegdi is var mi? Eline kimse dusmesin. Kayna-
nam diye sdylemiyorum, yaman kadindir. Analik et-
ti bana. Biz ona bir sey yapamiyoruz, baska.

Bu so6zuyle Fehmi az 6nce yazmaya basladigi a-
cik faturanin altim imzalamis oldu.

— Evet, kaynanam diye sdylemiyorum, yaman
kadindir. Sapina kadar namuslu ama isbilir bir in-
scn. Goéreceksin, bu is kisa zamanda ¢ézimlene-
cek.

Bir sire sonra her sey birbirine karisti. Kafala-
rinda disunceyi ve dolayisiyla sézu dizenleyen
pash mekanizmalar artik hi¢ ¢alismaz olmustu. Be-
yinlerinden ¢ikan ve simig@e. daha ¢ok salyaya ben-
zeyen bir takim akintilar dillerinin ucunda olur ol-
maz bir takim sesleri giyinerek sb6z gibi ortaliga
dokulmekteydi. Birinin séyledigini 6burd anlamiyor,
birinin konustugunu O6buri ya duymuyor ya dinle-
miyordu. Ama hep konusmakta, hep bir seyler séy-
lemekteydiler. Her seyi birbirine dolastirdiklan an-
da gecenin bas sarkicisi sahneye cikti. Kafalan ne
kadar alkolde dagimis olsa da bir seyi ortak bir
duygu gibi yasamakta olduklarini ayri ayri cok iyi
seziyorlardi: biliyorlardi, ikisini birbirine yaklastiran
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ve daha da yaklastiracak olan sey kic¢lk yanlariy-
di.

uc

Aradan birkac yil gecmis, Fatma’'nin 6lmeyi di-
sundugu gunler ¢ok geride kalmisti. Fatma gecmis
gunlerde pahall ve vazgecilmez bir oyuncak gibi
yaninda tasidigr 6lum fikrine artik gllerek baki-
yordu. Insan yasamini zaman zaman bir 6lim iste-
gi gibi saran sey belki de bir yasama tutkusudur.
Fatma pek de ictenlikli olmayan o acih ginlerden
sonra duze cikmisti, kink ve bos bir araba gibi bir
o yana bir bu yana salinarak, daha énce isteyebil-
digi, bekleyebildigi, umutlanabildigi seyleri gbzden
cikarmis gibi yaparak gundelik calkantilar cerce-
vesinde yasayip gitmekteydi.

Kirli goémlegini sirtindan atarcasina evini degis-
tirmis, uzak bir mahallede gene kuglcik bir yere
tasinmisti. Béylece yasaminin tek luksinden, Sadi
beyle gérisme olanagindan uzaklasmist. $adi bey
gittikce cokulyor, anilardan baska bir seye artik pek
iigi duymayan c¢irimus zihniyle yasamdan kopmaya
cogru gidiyordu. Gergekte anilarla da canl bir ilig-
kisi yoktu, onlari mekanik bir bicimde agzinda don-
diridp duruyordu. Evinden pek c¢ikamiyor, ¢ikmak
da istemiyor, gelenden gidenden de hoslanmiyor-
du. Melek’lerden ve Fatma'dan baska yakimi olma-
dig! icin baz islerini ister istemez onlarin eline bi-
rakiyoidu. Bazen Melek, bazen Fatma, kirk yilda
bir de Z{ynet hanim birka¢ saatligine $adi beyin
evine ugruyolr. temizligini yapip gonlind ahyorlar-
di.

Sadi beyin ¢ékusiu, bunamaya dogru gidisi Fat-
rma’'yr yapayalniz birakti. Ne var ki Fatma yopayal-
niziga ahsmisti artik. Ote yandan, okul cevresinin
yardimiyla pek de icine sinmeyen bir arkadas cev-
resine girmisti, bu arkadas cevresinde birka¢ kicuk
gonil seruveni de yasamisti. Butun bunlarn pek 6-
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nemsemiyordu. Tek kaygist Veli'nin iyi yetismesiy-
di, bunun icin de hi¢c bir sey yapamiyordu. Bu ko-
nuda iyice beceriksiz kalmig, bir ara annenden ve
babandan kopmamalisin diye anlamsiz bir bigcimde
kendinden uzaklastirdig: Veli'yle dogru duirist hig-
bir iligki kuramaz olmusgtu. Veli'min ilkokuldan son-
ra okumam:is olmasi Fatma'yl uziyordu. Fatma’nin
gbzunde sessiz, biraz icine kapanik biraz da icten
pazarhkli biri oimustu Veli. Icten pazarlikh falan de-
gildi, saskind,, o kadar. Ortaokulu okumasi icin
yapilan aniamsiz baskilar sirasinda bir gin sirra
kadem basmig, uzun sure ortada ¢drinmemisti. G-
zetelere verilen kayip araniyor ilcnlcrindan bir yc-
rar saglanamamisti. Albay kizi, gitti yavrum diye dé-
vinip duruyordu.

O giinler Melek'in ve Ziynet hanmimin araciligiy-
la Fatma babasiyla uzaktan uzaga iligski kurmus,
Veli'nin bulunmasina katkisi olsun istemigti. Bu u-
zaktan uzaga iligkiler onu bcbasina birazcik yak-
lastirmig, hatta bir kere Melek'lerde yan yana gel-
melerini saglamisti. Bu karsilasmada ikisi de bir-
birlerini suclamamislar, birbirlerine sevgi de goster-
memisgler, birbirlerine dogru dirist bakmamislar, an-
lamsiz bir bicimde tasarimsal bir yansitici araci-
hdiyla diyalog kurmuglar, Veli'nin bulunabilmesi i-
¢in yollar arastirmiglardi. lkisinin de birkac kere
g6ziu dolmustu, ne var ki ikisi de buyuk bir ¢cabay-
la, daha dogrusu o6vundlebilir bir inatla ajlama duy-
gusunu yenmislerdi.

Fatma'nin babasina  karsi yumusamas: icin 6-
nemsiz de olsa birka¢c neden vardi. Bir kere, baba-
si artik iyiden iyiye yaslanmist:, sol bacagini hafif-
ce surikliyordu. ikincisi, o badirip cadirmayr en
eski aligkaniik olarak her zaman surdirmus olan a-
dam zamanla albay kizinin edepsizliklerine iyice ye-
nilmig, onun bitin saldinlarina Melek'in deyisiylg
baseger olmustu. Artik susup kaliyor, dalip gidiyor,
on sbze bir s6zle karsihk veriyordu. Huyu geregi a-
ra sira igne sokusturmuyor degiidi. Ama bunu 6y-
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lesine zavallica yapiyordu ki, bu durumuyla Sfke-
den cok acima duygusu uyandiriyordu.

Veli bir yil sonra cikti geldi. Dokunulmazhigini ka-
zanmig olarak geldi. Nerelerde sirtmis oldugunu
kimselere sOylemedi. Sustu, domuz gibi sustu. Bel-
liydi, bundan sonra aman bir daha kacmasin diye
goziniin icine bakacaklardi. Basanli bir astronot
gibi dondi, inigini dogrudan dogruya yumusak bir
bicimde ablasinin evine yapt.. Neredeydin yollu so-
rulan hep gezdim geldim diye karsiladi. Geldiginde
bitkin falan degildi, hatta biraz toplamisti. Gém'egi,
pantulonu, ayakkabilari yeni olduguna goére belki
de bir yerlerde is falan tutmustu. Bolvadin‘e, yillar-
dir kimsenin gorisup yazigsmadigi buiylik teyzenin,
yani Fatma’'nin biyuk ablasinin ydnuno gittigl, ora-
da pasalar gibi agirlandigi nice sonra 6grenildi, bu-
nun Gzerine ablaya lzettin bey tarafindan sitem do-
lu bir tesekkir mektubu yazildi, oradan da eniste-
nin kaleminden c¢ikma host aniaminda bir yanit
gonderildi.

Fatma Veli'ye cikismadi, Ustelik ¢ok yumusak
davrandi. Burada kal, dedi. Olmaz, dedi Veli. Ba-
basinin yaninda kalacakti, bir is tutacakts. Babasi-
na ve annesine g6z kulak olmasi gerekiyordu Gun-
lerce is aradiktan sonra bir basimevinde bir is bul-
du. Bastan basliyordu her seye. Basimevinde yap-
tig1 en 6nemli is prova cekmekti. Ayak islerine ba-
kiyor, cay soyliyor, ortahd topluyordu. Isinin onu
pek sevindirmedigi belliydi. Patron olduk¢ca yumu-
sak bir adamd, sert isler icin herkese kolayca dis
atabilen yardimcisimi kullaniyordu.

Veli okul yasamina déonmeyi disinmuyordu. Ara
sira ablasina gidiyor, ara sira da ablasi onu isten
alip ya bir yere gétiriyor, ya eve getiriyordu. Ar-
tik o icice olduklan, birbirlerine yireklerini actik«
lan, el ele denize gittikleri, kiyilar duracak mi dur-
mayacak mi diye konustuklari gunler cok geride
kalmisti. Son siralar Fatma ona ne kadar yaklas-
mak istediyse beceremedl, onun her yakinlagsma ca-
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basi bir sususa, bir anlamsiz bakisa carpiveriyor-
du. Insanin insandan hig¢bir kin, hi¢bir 6fke duyma-
cien koptugu yerler vardir. Ofkeyle, kinle ya da ben-
zer bir duyguyla kopmak, kopmak degildir gercek-
te, olsa olsa baglanmanin bir baska bicimidir ya
da baglanmanin olumsuz bicimidir. En bliyuk ko-
puslar gercek ilgisizliklerle olur. Birinin size gére
yok gibi bir cey olmasi. Artik hi¢ bir sey istemedi-
giniz, hic bir sey beklemediginiz, basarilarina se-
vinmediginiz, kotlliklerine Uzulmediginiz biri tam
tamina koptugunuz biridir.

Belli ki Veli tim yakinlanndan, bu arada Fatma’
dan da iyice kopmustu. Baskalaryla gile oynaya
konustugu seyleri Fatma'yla konusmak istemiyordu.
S6zini etmek istemedigi bir sey ortcya geldigi za-
man kafasimi anlamsiz anlamsiz iki yana salliyor,
ellerini oynatiyor, bos bos gilimslyordu. Ne istek-
lerini sezdiriyor ne kaygilarini anlatiyordu. Sudan
birka¢c s6z ediyorlard: birlikte olduklari zaman. Veli
sessizlikten yapilma koca bir kalkanin arkasina si-
ginmisti. Oysa Fatma’min amaci yavas yavas Veli’
yi islemek ve onu okumaya yoneltmekti.

Guz mevsiminin ilk serini butin yumusakh@yla
varhgini duyurmaktaydi. Gunes i1siklan  sogumus,
ortalidi 1sitmaz olmustu. Bu soguk isiklar yokedilmis
dogadan ant olarak kalan son u¢ bes agac¢ yesilini
soguk bir sariya doénustirmeye baslamisti. Kiyilar
iyiden iyiye durmus, gokler morarmis, denizler tam
anlaminda azmis kudurmustu. Daglar gibi, ugurum-
lar gibi, cildirmalar gibi soguklar geliyordu. Soguk
daglarin ardinda, diyordu Fatma, evet, bizi bekle-
yen gunler orada. Ama hangi daglarnn? Burada dag-
lar yok ki. Soguklar, kopmusluklar, vyalnizliklar...
yasayip yasayip bitiremedigimiz seyler.

Cvet, yillar 6nce tasarlcdigi 6!imd bir tarld ger-
ceklestiromemisti Fatma. En ¢ok buna kiziyor, en
cok buna uziliyordu. Ya 6lim ona uzak dismis
ya da zaten o 6lmeyi becerememisti. Olim, diyor-
du, benim bir turld kiviramadigim, belli ki hic mi
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hic kiviramayacagim bir sey. Ne var ki 6lum duy-
gusu cnu egitmig, onu yetistirmis, ona kendi uze-
rinde elestirici olma gici ve yetkinligi kazandirmis,
onu bir tiur koruyucu bilingle ya da tam tamina bil-
gelikle donatmis, onu bir daha kolay kolay 6limden
yardim istemez duruma getirmisti. Kendini oldure-
bilecegine inanmiyordu artik. Kendini o6ldirmek de-
nilen seye de inanmiyordu. insan, diyordu, yagsamini
6zenle kurar, kurmahdir. Olim kim oluyormus! In-
san dogal olarak ve doéniligssiiz bir bicimde yasani
gucuni yitirdigi zaman kendini 6ldurme karan ala-
bilir, bunun disinda tim kendini 6ldirme kararlari
tutarsizdr.

Bu yilzden olimle aralarinda sicak bir dostluk
vardi nicedir. Uzun bulusmalan sirasinda sessizce
dost olmuslardl. Fatma olimun korkun¢ bir sey ol-
madigini, yasamaktan korkmamis ve gercekten ya-
samis kisiler icin yasamin bir bagka bi¢imi oldugu-
nu, yasamams kisiler icin de ac¢ik¢as: kullanilma-
mis bir hakkin éniinde sonunda geri verilmesi anla-
mini tasidigim anlamisti. Kendisi yasamiglardan de-
gildi, yasam hakkini kullanmayanlardandi, bir gtn
o6lim onu alip gidecek, yerinde anlamsiz bir bosluk
birakacakti. Fatma kendisini c¢ok iyi gorebiliyordu
simdi: yasam karsisinda hep edilgin kalmis, hep bi-
rileri gelip bir seyleri dizeltsin diye beklemis, ek-
siklerini yangindan mal kacinrcasina yurekten o-
naylamig, yetkinliklerini arastirmak ve ise yaratmak
zahmetine katlanmamisti. Ne var ki 6lum yasam
hakkini kullanmayanlar icin de bir disman degil
bir dosttu, yalnizca ve yalnizca giderici bir dosttu.
Evet, Fatma o zaman 6lim denilen seyle icli dish
olmustu. Her gin her saat birlikteydiler. Birlikte
kahve iciyorlar, birlikte yemek yiyorlar, birlikte do-
lasiyorlardi. Baslangicta Fatma’ya bir cellat gibi,
kaba ve yilisik bir arkadas gibi, her yasarliga dusg-
man bir hédik gibi gorinen o6lim giderek gercek
yUzini gostermis, doganin gucluliginid varhdinda
yasatan bir kesinlik, adalete ve dénusimlere tutkun
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bir yapici eikinlik olarak belirmisti.

Evet, 6!Gm 've Fatma uzun bulugsmalar icinde ses-
sizce dost olmuslardi. $imdi dahu az goérusuyorlar-
d.. Artik ne o S'imle ilgili olarck ileri geri kenuzi-
yor ne 6iim ona sevimsiz bir bilge qibi sdyle yap
bdyle yap diycrdu. Artik onlar birbirlerini uzaktan
uzada anlayan iki kisiydiler, birbirleri icin g&zden
uzak olsalar da gonilden uzak deid:lerdi. Birinin do-
dali§r 6bdrinin varligim gidermeye yetmiyordu,
Vic degilse simdilik.

Simdi Fatma kendini iyice yaglanmis buluyordu
ama bunu pek de dnemsemiyordu. Genclikten sag-
ikl olmak disinda 6zel bir ¢ikan yoktu. Nicedir ay-
naclardan uzakta yasiyordu. Ayrica, yashhigin getire-
cedi yavashktan ve daginikliktan da cekinmiyordu.
Toplumdan ve evrenden, insandan ve dogadan ken-
disi icin 6zel seyler beklemek aligkanliig yoktu on-
da. Buna bagh olarak 6limden de 6limi akla ge-
tiren neden'erden de kaygili degildi. Kisacasi, 6lme-
yi de O6lmemeyi de disupmiyordu. Insan 6mrini
kisa, yasamin cafcaflh yamini hi¢c bir seye degmeye-
cek kadar siradan buluyordu. $imdi guliyordu, oy-
sa o glnlerde ne cok ceckmisti 6limden.

Kiyllar durmustu. Bulutlann mor'damarlan ara si-
ra cathyor, oluk gibi figskiran kirli kon ufku sele suya
bogarken insana belli belirsiz uUzuntller, adi bilin-
mez tedirginlikler, iyice bicimlenmemis durgunluk-
lar getiriyordu. Soguk ve koyu bir karanhk erken-
den kuytulara do!usuyor, insam olmadik bir zaman-
disihkla ilkyaz tutkularina goturuyordu. Kiyilar du-
runca Olecegim demistim kendi kendime, diyordu
Fatma, oysa o zamandan beri yorgun bir yirek gi-
bi ka¢ kere durdu kiyilar.

DORT
Fehmi o gece sabaha kadar kustu. I¢i disina ¢ik-
ti zavallinin. BA5glirtiye benzer 6gurtisuyle evi aya-

da kaldirdi. «Soguk almis olmaliyim, yoksa bdyle
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carpilmazdim» diyor, iniltilerle yataga uzaniyor, bes
dakika sonra gene kusmak icin helaya kosturuyor-
du. Artix birazcik san sudan baska bir sey ¢ikara-
miyor, gelip yatagina uzaniyor, e¢Yok efendim, so-
guk alginhigr bu» diyor, sonra kicina kizgin demir
vemis gibi firlayip helanin yolunu tutuyordu. Basu-
cuna bir oturak koymayi nice sonra aklettiler.

Midesine topladigi butin ¢oplugu eritmek her sar-
hosun onurudur. Fehmi de her zaman yaptidi gibi
bir stire bu onuru korumaya direnmis, sonra hela-
ya kosup fosurt diye midesinde ne var ne yok hep-
sini ¢cikarmisti. Kendini tutmakta direnmesi biraz
da kansinin c¢enesinden kurtulmak icindi. Her za-
man boyle olurdu, Fehmi midesindekileri ¢cikarma-
ya baslayinca, Melek de sdylenme yo!uyla, ruhun-
da Fehmi'yle ilgili olarak yer etmis butun terslikle-
ri ¢ctkarmaya baslardi. Biri midesindekini kasiima-
lariqa, O6birid ruhundakini sOylenmelerle kusa kusa
neredeyse birbirlerini ddovecek duruma gelirlerdi,
cunkl bir sire sonra Fehmi de ruhundakileri mide-
sindekilerle birlikte ¢ikarmaya baslardi. Bu cekis-
menin sonu her zaman olmasa da ¢cok zaman askla
biterdi.

Cekismalerdern hemen her zarnan Fehmi’'nin lis-
tin ciktigimi soéylemeliyiz. Melek Fehmi‘yle cene ya-
riztiracak durumda degildi, bu bir. lkincisi, Fehmi
eski bir edepsiz olarak hemen dismaninin en za-
yif yerine saldirip onu bir ¢irpida etkisiz kiimayi bi-
lirdi. Kavga kivamini bulurken —kavga dibini tut-
masin diye ikisi de ge¢misi dipten kernistirnirlardi—
Fehmi Melek'e eski orospuluklarini animsatiidi. O
zaman Melek'in denetim altinda tutulan tim orospu
ruhu zincirinden bosanirdi. Sévmeler baslardi, do-
ha sonra yumruk atmalar, en sonra da aglamclar.
Aglamalar bosladidi zaman Fehmi mag¢i dort iki ya
da 4c iki kazanmis olurdu.

— Bu hayvan, diyordu Melek, bu hayvan bodyle-
dir, icmeyi bilmez, tovbe tovbe, sOyleyemeyecegim
seyleri sOy!etiyor bana, ickiyi beles buidu mu gebe-
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rene kadar igcer. O gazetenin kokteylinde de bdyle
yapmisti da beni kepaze etmisti. S6zde gazetenin
patronuna guzel gérinmek icin kendine dikkat ede-
cekti. Neyse ki oracikta kusmadi da ¢ikinca durak-
‘a kustu. Hayvan. Nedir benim cektigim? Biz ka-
d:in'cr her zaman bdyle ezilecek miyiz yahu?

Melek kadin haklan icin calisan bir insan oldu-
gunu her firsatta, Fehmi'yle kavga ederken bile or-
taya koymaktan buyuk onur duyardi.

— Ah kizim, diyordu Ziynet hanim da, bunun ic-
medigi zaman var mi! Ben sasiyorum bunun mide-
si buna nasil dayaniyor...

— lIste béyle dayaniyor, iste boyle. Nasil dayan-
didini géruyorsun anne!

Fehmi kustukca kustu, kustukca koétuledi, kétule-
dikce kustu. Ama nedense bugun Melek'in tim sal-
dirtlarini ve kaynanasinip  tim dokundurmalarini
karsihksiz birakiyordu.

— Bugin bunda bir sey var anne, bak gorirsun!
dedi Melek.

Fehmi sabaha karsi! duruldu. Her yani agriyor, her
yanindan bitkinlik sizlldyordu.

— Bir daha béyle icersem... dedi.

Gunun ilkk 15191 perdeye hafifce vurdu.

Fehmi'nin adzini acacak durumu yoktu. Az
acacak durumu olsa Melek'e Selahattin’in istekle-
rinden sozedecek, Melek'in yardimini isteyecekti.
Neyse, az da olsa kendine gelmisti. Yataga sirtis-
ti uzcnmig, gérmeyen bakislarla tavani gézluyor-
du. Yanibasinda Melek'in 6fkeli solumalarini duyu-
yor, ondan Ozlir dileyebilmek icin kafasinda ucka-
git bilesimleri kuruyordu. Alkolle,. agzi ayriklikla,
saygisizlikkla uyuz bir képege donmus olan erkek-
lik duygusu icinin kuytularinda bir yerlerde hapsi-
rnp tiksirarak uyandi, séyle hain hain sagina solu-
na bakindi, kuyruk salladi. Bunun Uzerine Fehmi e-
lini gecelikle yatan karisinin bir yerlerine goétirmek
istedi.

— Cek elini, pis sarhos! diye bag:rdi Melek.



Uykuya daidiklarinda ezan c¢coktan okunmus, su
saticilari bagingmaya baslamisti. Kargalarin  kah-
voltifanimi bitirip dislerini fircaladiklan saatti.

Her seyi cikar hesaplartna gore dizenleyen Me-
l=k elbette boyle bir basit sarhosluk olayini bir ce-
kisme konusu yapacak degildi. Erkekleri bos birak-
manin dodru olmayacagr disuncesiyle gerektigi
zaman kocasina karsi sert tutumunu alr, amaca
ulastigina inaninca da yumusayiverirdi. Actigi, da-
ha dogrusu duyarsiz bir deride agmaya ¢alistigi ya-
raya sonra kendisi merhem surerdi.

On bire dogru kalkti, kahvaltiyi hazirladi, dénip
Fehmi'yi uyandirdi. Fehmi dukkan: acmaya ge¢ kal-
d.gim dugunerek telasa kapildi.

— Hayrr canim, dedi Melek, sen gilnleri sagir-
din, bugiin cumartesi. Ama bir daha 6yle kaldirama-
yacadin kadar icme ne o!ur. S6z ver bana, icmeye-
ceksin, degil mi? Seni cok sevdigim icin yuregim
purcalanmiyor. Sen ickiye dayanikhisindir, belki de bu
sefer cedijfin gibi soguk alginhigiyla birlesti. Neyse,
kirk yilda bir olur boylesi de. Aksum sana biraz kiz-
dm ama simdi artik kizmiyorum. Beni yaninda is-
ter misin, yoksa kahvaitimizi edelim mi?

Fehmi'nin az 6nce uyanip kuyruk sallamaya bas-
lam:s olan erkeklik duygusu gene derin bir uyku-
va dalmisti.

— Kalkalim da, dedi Fehmi, sana anlatacaklarimi
anlclayim.

— Onemli bir sey mi var?

— Hem onemli, hem o©nemsiz.

Fehmi konuyu ba!landira ballundira sofraya getir-
di. Once Selahattin'in éneminden, sonra yalmizhgin-
dan sozetti uzun uzun. Daha sonra Fatma’'nin on-
lamsizhd uzerine dokunakh bir soylev cekti. Gene
de, diyordu, bu adam bu kadini istedigine go:e, bi-
ze bu isi kolcylastirmal< dugser. Bundan sonra dos-
tun dosta yardimi konusunda Ozdeyis niteliginde
birkac soz sovledi.

— Dun aksem bana anlattiklanna goére, diyordu,
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bu kadini unutamiyor bu adam. Ben de sana goére
kiz mi yok yahu dedim. Dedim umG dinletemedim
ki. Bu isi seninkiler yapar yaparsa diyor da baska
bir sey demiyor. Ben de annemle bir konusayim
2dim, daha ¢ok ona givenirim dedim, Melek de
ycpar ama, dedim.

Sofraya oturdugunda damadini 6fkeli bakisiaria

suzmeye baglamis olan Ziynet hanim konunun ce-
kiciiigi karsisinda c¢arcabuk tutum degistirip yap-
maclklt 6fkesini bir yana atmak ve Selahattin‘in ,
duyarhligina sahip c¢cikmak zorunda kald.
Insan boyledir, bir kere birine kafasim taktt mi u-
nutamaz onu. Sonra ben o kizin sonunu da o ada-
min sonunu da iyi gormiyorum. Kizin sonunu iyi
gérmuyorum, c¢unkld yaln:zhk icinde kavrulup ko-
lacak bdyle giderse, birkac yil sonra onu kimseler
almaz. Ya da iyice k6tl yola diser, Tanr’'m kimse-
ye vermesin! Yasi gelmis, gelmis de gecmis bir kiz
kocasiz yasar mi? Bugin kendini belki koruyor a-
ma, bas:inda biiyugu yok bir geyi yok, yarin basina
ne isler acilir bilemeyiz. Kiz inatci, kiz berbat, ta-
mam, ama babasinda da var. Benim kizim olacak
da o, onu Oyle kendi basina birakacagim. Déve do6-
ve eve getiririm Allah canimi alsin. Ya bir ugursu-
za falan catsa ne olacak? Bizler namusumuz igin
yasayan insanlariz...

Melek konuya pek sahip cikmadi. Fatma'nin bi-
kidlmezligini biliyordu. Kas yapayim derken g6z ¢i-
karmaktan, kirk yillk arkadasini elden kacirmak-
tan yana degdildi dogrusu. Ziynet hanim Selahat-
tin’le Fatma'yr birlestirmenin Fehmi icin toplumsal
ve ticari acidan biyikece bir 6nem tasidigini sezi-
yordu. Bunu Meiek de seziyordu ama pek umursa-
miyordu. Zaten Melek Fehmi'yi Ziynet hanm ka-
dar dusunmus olsaydi Fehmi bugin ¢ok dsha bas-
ka yerlerde olabilirdi. Melek cikar sorunlannin aile
capinda, hatta dcha genis bir capta e'e alinmasi
geregini bir tirli kavramak istemiyordu. Zaten son
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gunler kafasindu bir tek disince vardi: Butik Me-
lek'i bir an 6nce agabilmek. Kafasinda hep bununla
iigili hesapiar yapiyor, tasarilar gelistiriyordu. Or-
nedin kafasinin icinde Kag¢ acihs dizenledi kendi
kendine!

Konuyu Ziynet hanima emanet ettiler.

— Allah’in izniyle, diyordu Ziynet hanim, benim
elimden hi¢ bir sey kurtulmaz, ucan kusu buyuler
yere cekerim. Hem canim, bize gbére ne var, tas at-
tik da kolumuz mu vyoruldu deriz ve birakir cika-
riz olmazsa. Elin adamina séz vermedik ya bu isi
yuzde yuz yapariz diye. O kopek de adam olsa o za-
vaill kizi éyle ziyan edip ortada birakmazdi yillar-
dir.

— Yok, diyordu Melek, oyle deme anne, ddha
ilk ginden adamin canina etmistir bu kiz. Ben onu
bilmez miyim, ah, ben onu bilmez miyim! Hi¢ biri-
niz onu benim kadar tanimazsiniz. Bir inadi tuttu
mu, bir huysuzlugu tuttu mu, yandin!

Karar verdiler. Buginden tezi yok, diye disun-
diler, bu ise el atalim. Nasil olsa dgleden sonra
carsiya cikacaklardi, sonra Butik Melek icin tuttuk-
lan dikkanin kaba temizligini yapacaklardi kadin
gelirse.

— Adimi Butik Melos mu koysak acaba? dedi
Melek.

— Melos olur mu kiz, dedi Ziynet hanim, bilmem
ne evi mi orasi, agir bash bir butigin adi Melos o-
lur muymus!

Fehmi soyle bir gulimsedi, gazeteleri alip yatma-
ya gitti. Kafasi mengeneye konmuscasina agri-
yordu.

BES

Ana kiz saat bire dogru yola koyuldu. Yanyana
yurirken kisacik boylariyla, kocaman kiclariyla, uy-
garca sekisleriyle, dolgun bacaklariyla, bir dogulu

bedenisi acisindan uygun gorinimleriyle birbiri-
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ni geride birakmaya calisan besili iki rodayland ta-
vugunu andiniyorlardi.

— Boyle ciddi bir is icin habersiz gitmek dogru
mu ama? diyordu Melek.

— Haberi neymis kiz, diyordu Ziynet hanim, ben
Yonyclilarin evine bile habersiz gidiyorum, adam-
larin kapisinda on tane usak var. Kirk yilhk Fatma’
nin evine mi habersiz gitmeyecekmisim! Hem ne ya-
pacak, kovacak m beni?

Fatma’'nin kapisina vardiklarinda saat ‘elifi elifi-
ne ikiyi gosteriyordu. Fatma bornozla karsiladi on-
lar. Once saskin bakislarla sizdu ikisini de. Sonra
gulimsedi, yakinlik gosterd:.

— Ben boyleyim iste, dedi, buyur etmeyi bile be-
ceremem. Ne olur girin. Banyodan ¢iktim da. $imdi
giyinir gelirim. Siz yabanci degilsiniz.

— Sen keyfine bak kizim, dedi Ziynet hanim, biz
seni bornozlu géremeyecek kadar yabancin olsay-
dk zaten cikip béyle paldir kildir gelmezdik Ne o-
lur bizim i¢cin duzenini bozma, hem bir yere gide-
ceksen de git sen, tamam mi?

— Yok canim, bir yere gidecegim yok.

— Yemin et!

— Vallahi yok.

— Oyleyse giyin de gel bakalim yanimiza.

Carsi isini unuttular, temizlikci kadin gelmedigine
gore, dikkana gitmeleri de gerekmiyordu, konus-
tulkca konustular, konuyu ortaya getirmeden Once
Fatma'yr bir gizel yumusattilar. Fatma da onlarla
bir giizel havaya girdi. Bir tedirginligi var gibiydi, bi-
risini bekler gibiydi bagtan, sonra konulara kendini
kaptirdi, o da onlarla gilip sdylemeye basladi. Ne
zamandir bu kadar gulmemisti. Eski ginleri andilar,
eski sorunlan destiler, en acil seyleri bile giling-
lestirdiler, gelmisi gecmisi kendilerine gore egip bu-
kerek, yassiltarak, carpitarak anlatip durdular.

Ziynet hanim her konuya ustaca giriyor, asil ko-
nuya bir turli gelemiyordu. Yanyalilarin duginun-
den sOzetti 6nce uzun uzun. Ah, periler gibiydi kiz,
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bir guzel, bir siusli. Aman Allahim, o ne kadar ¢i-
cei, Istanbul’'un bahcelerinde cicek birakmamisiar.
Cicek, cicek, cicek. Damadin kizdan epeyce kisa
oidugu dogruydu ama Oyle gudubet bir sey oldugu
dogru degildi. Bayag: cirkin diyordu Melek, Ziynet
hecnim buna siddetle karsi koyuyordu. Hayir, diyor-
du, cirkin falan degil, gliizel de de3il. Hem erkegin
glizeli neymis! Sonra o c¢agrililar, onlarin Ustiindeki
giysiler, ziynet esyalari. Ay, insan cennete falan git-
mis gibi oluyor. Ben, diyordu Ziynet hanim, bdyle
bir diguni 6mrimde ne gordim ne duydum. Hani
benim Melek'imin digunu de guzel oldu ama, bu
bir baska sey. Bunun ardindan Ziynet hanim Yan-
yaillarin mal varhdini anlatmaya koyuidu. Bunca pa-
rayr nasil kazanmis olduklarn konusu kisa gegisti-
riiip damadin ailesinin biraz gérgisuz oldugu lze-
rinde duruldu. Ama damat da ¢cok zenginmis ve bel-
ki de onun mah mulkid Yanyalilarinkini gélgede bi-
rakirmis. ;

Ziynet hanim daha sonra evlenmek konusunu is-
ledi. Soyut bir konuda pek basarih degildi eski bir
cenebaz ve dedikoducu olarak. Evlilik kurumunun
ne kadar énemli ve ne kadar saygideger bir kurum
oldugunu anlatti. Fehmi‘den 6grendigi su kalp
cumleyi araya stkistiniverdi: evlilik kurumu insan tu-
rinun sidrmesi icin zorunlu bir kurumdur. Orada kal
Ziynet! dedi kendi kend.ne. Daha derine inerse ¢ika-
mayabilir, bogulup kalabilirdi.

Sonunda Ziynet hanim bombanin fitilini yakti ve
bombay: firlatti. .

— Fatma kizm, dedi, bana olan sevgine glvene-
rek, kendimi de senin 6z teyzen bilerek, senin de
annenden kalma efendiligine glvenerek, ayrica Me-
I2k’le dostlugunun, hay Allah, ne diyordum, evet,
Melek’le dostlugunun sarsilmazhgint bilerek sana
bir sey sdylemeye geldim. Ben bir ise araci oldum
kizim, eder bu ylzden sen bana kizarsan, Ziynet
teyzem bunu da bana yapacak miydi gibilerden bir
seyler duginirsen ¢ok uzilurim. Onun i¢in olmaz-
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sa olmaz de ama bana su kadarcik bile giicenme
yavrum. Evet, ben bir ise araci oldum yavrum, so-
nu hayirh olursa seving duyarim, olmazsa ne diye-
bilirim. Senin hayirsiz Selahattin Fehmi'yi araya ko-
yup bize yalvar yakar olunca ben dogrusu o adama
da acidim kizim, bu isi kendi basima yiklendim,
bak su nimet hakki icin, bak ekmek yok diye bis-
kditi 6piyorum, su nimet hakki i¢cin Melek'in bu is-
te hicbir seyi olmadi kizim, artik sen ne dersen 6y-
le olsun, nasil bilirsen 6yle yapalim, yalmz su ka-
danni sdyleyeyim, bu adam elden gidiyor, sana ya-
nip tutusmaktan. A budala, bu kadcr seviyordun da
ne diye elinden kagirdin? Erkek dedigin budaladir
kizim, kafasiz erkekler! Neyse, artik simdi sen soy-
le bakalim, ben dinleyeyim yavrum.

Odada derin bir sessizlik oldu. Fatma’nin yizu a-
sildi, alni cizgilendi. Melek ellerini nereye koyaca-
gini bilemedi. Ziynet hanim pek de iyi goturemedi-
gi bir mactan sonra ringde sonucu bekleyen ihtiyar
bir boksor gibi Oylece kalokaldi. Daha bir seyler
sOylemesi gerekir miydi, ycksa daha mi az ya da
daha baska turli mu konusmasi gerekirdi, $imdi
bunu kestirmeye cahgiyordu. Ustiinde bir kahraman-
lik vardi ama neyin kahramani oldugunu kendisi de
bilemiyordu. Fatma goézlerini kirnmzi terliklerinden
cikan parmaklarina dikmis Oylece duruyordu. Bir
seyler soylemek istiyor, sdylemek istedidi seyleri
bir turli s6ze ddkemiyordu. Kafasinda her bicimle-
nen disince ¢ok kisa bir sire sonra yerini bir bas-
ka disinceye birakiyordu. Birkac kere dudaklarim
oynatti ama garip birka¢ ses ¢cikarmaktan Gteye ge-
cemedi. Sag ayagin terlikten ¢ikardigini, basparma-
giyla havada daireler cizdigini nice sonra sezdi.

— Bak Ziynet teyze, dedi, ben boyle bir seyi ak-
lima bile getirmezdim, unutulmu$ gitmis bir seydi
bu benim a¢imdan. Benim i¢in sonip gitmis, 6lmus,
bir daha gelmemek lzere uzaklagsmis bir seydi. Sen
geldin, yeniden... Nasil desem, ilk zamanlar ¢cok et-
kiledi beni. O gunler ¢cok 6ikeliydim, sizlere de hakh
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haksiz katt davranirdim. Olayin i¢inden siyrildikca
styrildim, gériyorsunuz simdi daha yumusagim. $im-
di kirnseye kizmiyorum. Ona da, babama da, ana-
ligima da. O zamanlar hakhydim, simdi hakh da
haksiz da degilim, simdi geligiguzel olmasa da ¢ok
onemsiz bir yasayisim var. Bunun i¢cinde Selahat-
tin'e, Selahattin’in budalaliklarina hi¢c yer yok. Yu-
zi gobzlerimden silinmis gitmis, varligi ylregimde
hi¢c yer tutmuyor. Bitmis bir seyi nasil oiur da ye-
niden yasayabilirim?

— Haklisin da kizim, Selahattin simdi senin o bil-
digin hoduk Selahattin degdil. Gozuni sevdigimin
parasi, insani boyle inceltiyor. Adam para icinde yi-
ze ylize adam oldu c¢ikti. Ben eski Selahattin'i hic
bilmem, sen anlatirdin biraz biraz, ben sasardim,
nasil béyle kaba bir insan, nasil bdyle diisincesiz
bir insan olabiliyor diye. $éyle bir gérmuislugum
vardi adami, sen mi gdstermistin yoksa, bilemiyo-
rum, ya da bona mi 6yle geliyor, neyse. Simdi bizim
Fehmi’'nin bize anlattigi Selahottin, almis ydrimiis
bir Selahattin ki cimleye parmak isirtiyor, her git-
tigi yerde yerden etekliyorlar, o da insanlara her
turld inceligi gosterebiliyor. Yani simdiki Selahat-
tin, bizimkinin anlatigina gére tam bir beyefendi.
O hdédiklik gunlerinden pek bir sey tasimiyor de-
mek ki. Bir Gzintusu var, o da 6nce sana yanhs
davranniis olmasi ve senden uzak kalmasi. Bak ben
sana simdi hemen Selahattin’e evet de demem. Ne-
den dersen, bu gibi isler uzun uzun dugsinmeyl ge-
rektirir. Yalmz, bir disin, bir daha disun, ya da
bir bak, bir daha gér onu, ne bileyim, ona bir sans
daha tani. Baktin ki isine gelmiyor hayir der ¢ikar-
sin yavrum. Bak, diyorum ki, sen bir gin bizde o-
lursun istersen, senin hi¢ bir seyden haberin yok-
. mus gibi. zaten de haberin olmad:igini sdyleriz ona.
Gelir, bir bakarsin. Kim seni zorlayabilir a kizim!
— Bu konuyu hi¢ agmasak Ziynet hanim teyze,
dedi Fatma, bir sure icin hic agmasak. Ben bir di-
sunsem. Degil mi ki buraya kadar geldiniz, benim
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icin zahmetler ettiniz, ben bir disineyim, sonra bu
lkonuyu sizinle konusurum, ve ne olur ben size a¢-
madan siz bana bu konuyu yeniden acmayin. Ben,
bakalim, bir sire diusinirum, sonra size olur ya da
olmaz derim.

Konuyu degistirdiler, gelmisten gecmisten konus-
maya basladilar yeniden. Yeniden eski gunleri bil-
dikleri- gibi gagalamaya basladilar. Gec¢cmisi anmi-
yorlar, gecmisi degistiriyorlardi. Buginku sdzde yu-
celikierini dinku sozde kucuklukleri karsisinda hak-
h cikarabilmek icin bildikleri gibi konusuyorlard:.
Oysa dinleri bugunlerinden daha dogru, daha e-
fendiceydi, bunun farkinda degildiler.

O sirada kap! ¢alindi. Fatma’nin yizd bulandi. Ge-
len delikanhy1 Ziynet hanima ve Melek'e «arkada-
sim Zeki» diye tanitth Fatma. Ziynet hanimla Melek
o cok bilmis bakislariyla bakistilar. Gelen delikan-
I Fatma'dan enaz birkac yas kiguk, gilec ydzld,
yakisikh, sevimsiz, cin gibi bir cocuktu. Deri ceke-
tiyle, spor ayakkabilariyla, olur olmaz davranislariy-
la bir delikanhdan cok simarik bir cocuktu. Yerini
bulamamis ya da bir sey yitirmis gibi ikide bir ki-
pirdaniyor, saskin saskin bakmadi§i zaman geri ze-
kah bir cocuk gibi yayvan yayvan guldyordu.

Ziynet hanimla Melek hemen kalktilar.

— O dedigimiz seyi iyi dusin, dedi Ziynet hanim.

Ciktiklarinda c¢cok agir bir yikd uUstlerinden atmis
gibiydiler.

— O cocuk kimdi kiz? dedi Ziynet hanim.

— Ne bileyim ben, dedi Melek, sevgilisidir.

ALTI

Onlar c¢ikar ¢tkmaz Fatma Zeki'nin saclarini ok-
sadi, ona tutkulu olmaktan cok sevecen bakislaria
bakti. Birbirlerine sarilip bir sure Oylece kaldilar.
Sonra Fatma odanin en kuytu yerinde duran topal
koltuga sakiniklikla oturdu. Bu oglan benim basi-
min derdi, diye disuniyordu, bunu bu insansiz gin-

o



lerimde basima dert ettim, biyuk adam degil daha
cocuk bu, Ustelik onu sevip sevmedigimi de bilmi-
yorum, bir cok seviyorum bir hi¢c sevmiyorum. E-
vet, cocuk bu, diyordu, ayaklari yere basmayan bir
cocuk, hem de acemi ama kendisine ¢ok glvenen
bir zampara taslagi. Neden bu c¢cocugu dert ettim
basima kit ’

— Bunlar, dedi Zeki'ye. benim Ziynet teyzemle ki-
zi Melek. Bunlar benim c¢cocuklugumdan kalma in-
sanlar. Cocuklugumda pek sevdigim, simdi de bi-
raz sevip, biraz sever gérindigum insanlar.

Zeki bunlan pek dinlemedi, Fatma’ya sarilmis ol-
manin onuru icindeydi. Isin tadinda degdil anlamin-
daydi g6zu. Fatma'ya her sariisinda horoz gibi ge-
rilir, onu kollarinda biraz da gereksiz bir fizik ca-
bayla sikardi. Fatma da kendi kendine bu adam
sevismeyi karsisindakinin kemiklerini kirmak ola-
rak anliyor diye disuinur, ona bir sey demezdi.

Zeki icin ask bir ortaklagma alam degil, bir ba-
sari, bir zafer alaniydi. O, gug¢ld erkek oyununu bu-
dalaca oynarken, askin tadimi bile anlayacak ol-
gunlukta degildi.

— Bunlar beni eviendirmeye gelmisler, dedi Fat-
ma.

Zeki’'nin yizinden dalgall bir sessizlik gecti.

— Seni mi? dedi. Seni kimseye vermem.

— Seni ancak ben birakirim ve istedigim zaman
tirakirm mi demek istedin?

Kahkahalarla gildid Fatma.

— Cocuksun sen, dedi, gercekten cocuksun. Bir-
birimizi toniych ne kadar oldu ki! Hem cen benden
cok kucuksun.

— Seninle evlenmek istiyorum, dedi Zeki.

— Benimle evlenip abla mi diyeceksin bana? Ne
kadar . buyimis olsan da kucliksin. Sarilirken de
¢ocuksun. konusurken de, piponu acemice icer-
ken de. Sen guzel bir cocuksun. Ben senin abla-
nim. Sen zampara roli oynamay! seven bir cocuk-
sun. Benim yaptigim ayip, sana sariimam ayip be-
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nim. Seni ayiplamiyorum kendimi c¢ok ayipliyorum.
lyi ki ablan gibi sanliyorum sana.

Fatma nedense Zeki'ye hem ictenlikli hem de kas-
kati davraniyordu, daha dogrusu bazen d6yle bazen
boyle. Ona icini acabiliyor, sonra onu iki s6zle zede-
leyebiliyordu. Zeki'nin kati ruhu giderek kirilgan o!-
maya baslamisti. Her koéti s6zden sonra Zeki bir
koseye buzusuyordu artik. Belki de Zeki'nin daha
cok simarikhiklardan kaynaklanan iyilesmez c¢ocuk-
lugu, bu arada bir kadina sariimayi gosteriye daya-
I bir is sayip askta oyuncu gibi davranmasi Fat-
ma’nin sinirine dokunuyordu.

Didnyanin en diuzayak, en gule¢, en yumusak a-
damlarindan biriydi Zeki. Yumusakligi bir bilgelik-
ten cok bir gevseklikten kaynaklanmaktaydi. Y-
zinden yapmacikli gulisunu, artistik bakisimi eksik
etmiyor, ayrica 6fkesini disa tasirmamakta Ovile-
si bir ustahga varmis bulunuyordu. Onun gevsek-
likten kaynaklanan bu yumusakligi sorunsuz aile
cevresinde koyulmus, daha sonra Istanbul kentinin
buyliu navasi icinde ve acemi zampara ruhunun
giderek yaratti§i savunma ve avlama islerine bagl
olarak geligsmisti. Ote yandan o kiz yuzuyle sert er-
kekler tzkim:nda oynayamayacag:ni iyi biliyordu.

Babasinin biricik oglu olmak sifatiyla cebi dolu
olarck su acaip Istanbul kentinin 6zgir ve daginik
havasina birdenbire dismus, her insana oy bir da-
ditmig'ilc sézveren bu kentte onun kazandig ilk bi-
ling zamparalk bilinci olmustu. istanbul’a gelir gel-
mez yaptid: ilk is, kendisi gibi universite muhabbe-
tine calm:s olan eski arkadaslarini su bu nedenle
kirarok mutlak bir yalmzlik ortami yaratmak olmus-
tu. Hep ayni kaba ¢is etmeyi insan olmanin zorun-
lu kuralh sayan ve hangi kizla ne is cevirdigini bal-
landira ballandira anlatmaoy ¢ok seven bu eski dost-
lar Zeki'nin yikselmesi icin ayclk badi olabilirlerdi.

Zeki'yi arkadaslarindan koparan bir baska ne-
den de bu arkadaslarin cokluk cebi delik kimseler
olmasiydi. Elbette hi¢c parasiz degillerdi, yoksa na-
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sil gelirlerdi Istanbul'da okumaya, ne var ki Zeki gi-
bi ikide bir elirii cebine atani yoktu araiarinda. Zeki
onlarla birlikteyken kendi pcrasini dogru dirist har-
cayamaz, bu yuzden hep tedirgin olurdu. Ya da on-
lar ikide bir Zeki'ye bize sunu 1smarlasana, bize bu-
nu yedirsene diye yari saka yari ciddi takilir durur-
lardi. Hemsehrilik bilincini her seyin Ustunde tut-
maya calisan bu delikanhlar Zeki'nin tepesini atti-
riyorlardi dipeduz.

Zeki'nin zampcrahg: kisisel bir {utumdan, bir he-
vesten cok toplumsal bir tuhafliktan kaynaklanmisg-
tir. Yeni girdigi hukuk fakiltesinde sag solu kola-
can etmekle vakit 6ldirdigia ginler, o nasil baziia-
rindan bazi kokular aldiysa, bazilari da ondan baz
kokular aldilar. Bazi kiziar bu cok genc ve parch
meslek sahibi adayina agzi aynik bir ilgiyle yaklastilar.
Bu kizlarin kéti bir amaclar yoktu, kétu bir amac-
lari ne diye olsundu ki, hepsi akili, akilhdan ¢ok
kurnaz, efendi k:zlardi, kisa vadede sevgili, olursa
uzun vadede koca olabilecek yak:isikli, anlayish, 6-
zellikle paral birini ariyorlardi. Zeki gibi birini ¢cap-
raza atmak hi¢c de kotu olmazdi. Bu yuzden bu pa-
rali oglancik ¢ok pohpohlandi ve biraz kendi iste-
mi cercevesinde biraz kendi istemi diginda yava$g
yavcs —cok da yavas degil ya— zampara oldu ¢ik-
ti.

Arkadaslarindan sakindigr parasini kizlardan sa-
kinmiyordu. Yiyin kizlar, der gibiydi, ocagma incir
dikin, zarari yok, babacigim bana sizler icin yeni
paralar yollar. Bu seriiven havasi icinde dersleri as-
t'gini, birinci yil tepetaklak gittigini, ikinci yil kuyru-
gu ucu ucuna kurtardigini sdéylemeye gerek var mi?
Onda ne dizini kinp iyi bir 6grenci olacak géz var-
di ne de aylaklik ugruna fakil!teden atilacak goz
vardi. Ayrica kizlar onu bos hirakmiyorlar, dersleri
tersylz etmemesi icin elierinden geleni yapiyorlar-
d.. Okuldan atiip babasinin yanina dénmis bir Ze-
ki onlar i¢in kurumus bir kaynaktan baska bir sey
olmayacakt.
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En biylk soru suydu: sonunda kimin eline kala-
cak? Kizlar haril haril ona asik olurken o kart bir
sosyete karisinin eline dusti. Bu kadinin godziinde
Zeki i1stakoza, peynirli sogan corbasina, satobriya-
na, yaz tatiline, ingiliz kumasina benzer bir seydi.
Kadin ondan yalnizca erkekligini istiyor, buna kar-
silik kesenin agzini aciyordu. Oysa Zeki'nin cebin-
de deste deste paralar harcanmay sabirsizlikla bek-
liyordu. Bir gin kavga ettiler. Zeki bu kavgay: bile
bile ¢ikardi, kadina veryansin etti, hakki yoktu bu
kadaring, cunk(i kadin ne mal oldugunu Zeki'den
o6jrenecek kadar masum degildi. Kadin icin de Ze-
ki ya da baska biri. Haydi yavrum, dedi kadin, sen
ufak ufak toz ol bakalhm, biz yanhs anlatmisiz ken-
dimizi Kadindan aynlinca Zeki azcok sarsildi, ¢un-
ki o yasta bir gencin elinin altinda bir kadin bu-
lunmasi baska seydir, kizlardan gi'eryuz goérmesi
baska seydir.

Bundan sonra, kendi deyimiyle, ardarda uc¢ kizi e-
linden gecirdi. Birisi isini bilen bir seydi, pek yaman
bir seydi, butin isini bilenler ya da yamanlar gibi
budalaydi. Guzelceydi de, yuzinin ¢illi ve burnu-
nun kemerli olusunu bir yana birakirsak. Zeki'yi a-
vucunun icine aldigina inandidinda Zeki’'nin elinde
tarn anlcminda oyuncak oldu. Kullaniliyordu zaval-
It. Basedmisligini Zeki'nin camasiriarini yikayarak,
odasini sipurerek, kirli yatagim toplayarak odiyor-
du. ikinci ortoya cikar c¢ikmaz bu birinci adir agir
demir almak zorunda oldugunu anladi, anladi ve
nasil olduysa mohalle kizi agziyla konusan bir ca-
navar kesildi Zeki'ye karsi, Zeki iste bu mahalle Ki-
zina tutulabilirdi. Ne var ki bu davranisi aralanma-
sini koloylastirmaktan baska bir ise yaramadi kiz-
cadizin. Ikincisi, anasinin ipligini satmeslardandt,
kadin haklarini canla basla savunuyor, Oykiler ya-
ziyor, yazar ve elestirmeci eskileriyle surtiyor, bu
arcdda erkek haklarini da ylceltiyordu. Sarki soyle-
mekte, kadeh tokusturmakta, sevgili tzmekte, argo
konusmakta Ulstune yoktu. Zeki'nin camasirint ve
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bulasigini yikamadi ama onu kendl zevki icin ban-
yoya sokup yikadigi ¢cok o!du. Yahu ben kiz miyim
kadin miyim der, der ve kahkahalar ata ata giler,
bazen ce gunohliarnni bagislatmak istercesine aglar-
di.. Zeki'den sikildi, kendiliginden gitti. Uclincisi® o-
nurlu cikil. Zeki’'nin yaman adam oldugunu anlar
anlamaz voltaladi, bu tutumuyla Zeki'yi cok kizdir-
d, clinki Zeki birakmak hakkini yalnizca kendinde
goruyordu.

Bir gin de bir ogretmenler top!antisinda Fatma’
y! tanidi. :

Asil insani sasirtan gsey, Zeki'nin bunca sevda i-
cinde bilim adami adayldimi da kotarmis oimasidir.
Olagan kosullarda onun durumundaki bir insan i-
¢in bilim adamhig bir mucize degilse bile parmak
1sirtict bir istir. Ama kosullarin olagan olmadigi ve
kapilarin kime ne zaman acilacaginin ¢<el kuralla-
r bulundugu bir ortamda bu ne bir mucizedir ne de
parmak isirtici bir igtir. Bir takim toplumsal kafakol
iligkilerinin sezgisine varamayacak kadar safdil o-
lanlar bu bilim adamhgdi konusuna sasip kaldilar.
Oysa bunda sasilacak bir sey yoktu. Bu tur sonuc-
lara ulasabilmek icin bir deha olmaktan cok bir Ze-
ki olmak gerekir.

Zeki Fatma'yla tanistiinda 6grencilikten bilim a-
damhgina gecig¢ yapmanin tam esigindeydi. Bu son
sicramayla bir takim kizlarin ve kiz eskilerinin yu-
redini agzina getirmisti. Evet, tam bu siralarda, ser-
seri mayin gibi gelip, bir toplantida Fatma'ya carp-
ti. Arttk umutsuz ve kirilmis, ama olgun ve azgok
taze kiz emeklisi rolinu kendine yakistirarak oyna-
yan Fatma’ya bu gilec delikanh bastan hic ilgi ce-
kici gelmiyordu. Fatma icin siradan bir olayd: o-
nun geligi: onun aptal asik gosterilerine bulanmis
zampara tavrini yutmadi ama spor olsun diye yu-
tar gorindi. Bir erkegin varhidini bitin varligiyla
Gzlemisti nicedir. Artik duslerinde tabutlar, cenaze
torenleri, mezar kazicilor, elestirmeci bozuntulari,
sela veren sakallilar gérmuyor, artik dislerinde kan-



h canh erkekler, cirilgiplak cocuklar, birbirini kova-
layan kizlar, baygin baygin bakisan insanlar goru-
yordu, bazen onlarla ask oyunlariia daldigr oluyor-
du.

Zeki Fatma'ya ilk gunden sonra hep zamparahgin
en kolay formilini, sen baskasin sevgilim formu-
lini uygulamaya baslad:. Fatma bu numarayr hem
yer hem yemez gorindi, bu hem yer hem yemez
numarasi acemi bir zamparay: zorda birakacak en
etkili numaradir, bu yuzden acemi zamparalar yani
yuregini iyice nasirlastiracak kadar sevdada pisme-
mis zamparalar en olmadik kisilere kapiimaya aday-
dirlar. Zeki de az sonra bdyle bir elektriklenmeye
tutulur gibi oldu. Onun insan sevmeye aykiri adam
kullanmaya yatkin ruhu ilkin bu elektriklenmeden hic
bir sey anlamadi. Son guinler sen baskasin sevgilim
derken sesi titriyor, bakislan catallasiyor, biraz za-
yif olan sol gozi kayiyor, yuzini dag gibi bir ates
basiyordu. Boyle bir duygulanmanin esiginden gir-
mi$ olan siradan bir zamparay! avucunun icine al-
mak icin onu asagilamak, en azindan ona umursa-
maz davranmak, su sigrami yaksana falan demek
yetecektir bir kadina. Evet, oyle zamparalar vardir
ki bu numaralar da yutmaz. Ama Zeki gibi gencli-
gini Anadolu’'nun kapal cevrelerinde gegirmis dor-
dincu simif bir zamparadan bunu kim beklevebilir?

Fatma'yla Zeki birbirlerine aligtilar. Bu aligkan-
ik bir sire sonra Fatma’va sikici ge'meye baslad:.
Hic bir seyi yasamayan ve her seyi oynayan bu a-
dam benim sessiz ve kendine kapali dinyami da
cadir tiyatrosuna mi cevirecek? Anadolu’dan bosg
kafayla ve dolu ceple gelisinin altinci yililnda bir bi-
lim adami durumuna gelmis olan bu adam Fatma'-
nin gozunde cilah ve cok genc bir Selahattin'den
baska bir sey degildi. Cinsel isteklerini korsilayabil-
mek icin acele edisiyle, kadin dedigin aldatiima-
hdir ilkesine gore Fatma'ya olur olmaz ve kesinlik-
le gereksiz yalanlar soyleyisiyle, ara ara yok vere
kasim kasim kasihgiyla, gercekten degerli seyler



karsisinda kendini asagilanmis duyup 6fkeye kapi-
Ii'siyla, yer yer kendisini guliing disuren erkekce ta-
virlariyla, bir cocugu bile guldirecek siyasi gorus-
leriyle, yontem nedir sorusunu bile karsilayamaya-
cak olcllerde zavalli bilimciligiyle bir baska Sela-
hattin’di bu da.

Bilim alaninda yapmay: diagundugu yenilikleri
—sevsinler!— bilimdigi1 bir dille ve bilime ters dii-
sen bir kansiklikla anlatiyor, tlkedeki bilimsel aras-
tirmalan cok usturuplu bir dille elestiriyor, bu ara-
da —elbette— bilime buyiik katkilari olmus olan pro-
fesorlerin adini sayiyor, kisacasi bilim adina nasil
konusmak gerekiyorsa 6yle konusuyordu. Kiciyla
probiemli ya da daha dogrusu kigindan tiryaki bir
romanci taslaginin yardimiyla $éyle asad yukar bir
yildir Zeki'nin sézligiine gelisigizel ve icl bos da
olsa baz! bilim ve sanat kavramlari- girmisti. Zeki
bu kavramlan yerli yersiz kullanarak bilimi, sanati
ve kendini orseleyip duruyordu. Son zamanlar bel-
li bir hesapliliktan giderek insan icine daha az ci-
kar olmus, seckin insanlarin digindaki insanlarla
gérusmeme karari aldiindan bazi kigilere karsi
—bunlar aras:nda birka¢ eski arkadasi da vardi—
anlasiimaz bir bicimde kirici olmaya baslamist.
Onii acik, gelecedi parlakti, bunu kendisine hi¢ bir
sey borclu olmayan insanlara 4detmenin avanta
zevkini yasiyordu uzun uzun.

Fatma onun yaptiklarindan da, yapmak istedikle-
rinden de bir sey anlamiyor, anlamak i¢in bir caba
da géstermiyordu. Buyikligin sunulan bir sey de-
gil de kendiliginden yasanilan bir sey oldugunu
seziyordu cinkl. Cehaletin deha gibi kakalandig
durumicri degerlendiremeyecek kadar geri degildi
elbette. Zeki bu arada Fatma’nin duyarsizhigindan
ve anlayigsiziginden yakinmaktaydi. Fatma onun
bu buyiuk adamlik hevesini kirmaya yeltenmiyor a-
ma bu hevese alkis tutmay: da diigiinmuyordu. Val-
lahi, diyordu, benim pek aklim ermez bunlara, be-
nim etim ne budum ne... Ne var ki sikimaya bas-



liyordu artik bu bilim adamindan.

— Bak, dedi, insan bazen neyi neden istedigini,
ya da neyi neden istemedigini bilemiyor. Sen elbet-
te buyik adamsin, daha da buyuk olacaksin. Ne ka-
dar biyik olsan o kadar iyi. Ama benim icin de-
dismiyor. Ben oldugu gibi yasayan biriyim. Bir sey-
leri tutturmusum gldiyorum, ne daha azinda ne da-
ha cogunda goézim var.

Zeki'nin yuzinde anlamsiz bir gulimseme belirdi.

—- Ozgurlik en guzeli, dedi.

— O senin bilecegin is, dedi Fatma. En gtzeli
mi degil mi bilemem. Ozgiirlik ya da baska bir sey.
Ya da dipediz bir s:kinti. Galiba hen cok biyuk
seylere gore degdilim. Basibosluk, ne bileyim, umur-
samazlik... Arayrs ya do dis kinikhigr.

— Pekiyi, ne demek istiyorsun, anlamiyorum Ki.

— Bak, sen bile anlamiyorsun, oysa sen ileri bir
dizeydesin, bilim adami diizeyinde hemen hemen,
sen arnlamalisin. Her sey iyi anlasilamiyor demek
ki. Belki de ben iyi anlatamiyorum. Elbette ben iyi
anlatamiyorum. En onemlisi anlamak degil de an-
lamak istemek. Kiiclcik seyler var, anladigimiz,
anlamak zorunda oldugumuz, anlasisin istedidimiz.
Bilim bunlarin disinda cinayettir. Falanca maddeye
gore as herifi boynundan. Neyi ne adina yasiyoruz?
Diinya bizim babadan kalma soframiz mi? Insanla-
rin istekleri var, kicuk istekleri.

— Inan ki ne dedigini anlamiyorum.

— Acelen mi var? Hemen mi gideceksin? Birlik-
te mi olalim, dyle mi istiyorsun? Gitmeden... Onun
icin mi fora ettin cyakkabilarim? $imdi gdmlegini
ctkaracaksin, sonra pantalonunu. Oysa ben simdi
gitmeliyim, cok isim var. Nasil edeceg@iz? Arzularin
yarida kalmis oluyor. "

— Nereye gidiyorsun?

— Nereye olursa. Benim de acelem var. Ya da
acelem yok da hemen simdi ¢ikmak istivorum.

— Sen yani ¢tkacak misin simdi?

— Cikiyorum ya, kizmazsan bana.



— Nereye ama.

— Nereye olursa. Bir yerlerde isim var.

— Ne zaman gorisecegiz?

— Ben ararim seni gene. Hem, biliyorum bana
bir seyler séylemeye hazirlandigini, belki de bun-
dan kaciyorum.

— Cok seviyorum seni.

— Evet, ama simdi buradan ¢ikmaliyiz. Simdi hi¢
bir sey sOyleme. Seni ararim, s6z. inanir misin, ne-
reye gidecedimi ben de bilmiyorum, ama sakin be-
nimle gelmeye kalkma. Sen git artik ve beni anla-
yisla karsila.

YEDI

Fatma o aksamdistiu Veli'yi calistigi basimevinden
ald.

Arasira boyle yapardi, Veli'yi alir, bir yerlere gé-
tirlirdi, yemede, sinemaya, tiyatroya... Veli bu bir-
donbire gelen kacirilmalardan pek hoslanirdi. Bu
defa pek hoslanmad: kiz arkadasini calistigi atélye-
den alacak, evine kadar goéturecekti. Bir siredir
hep Oyle yapiyordu, her aksamint sevgilisinin yolu-
na harciyordu. O ufak tefek, o akga pakga, o goz-
leri guien kizi kisa sirede kendine baglamisti.

— Evdekiler beklerse seni, dedi Fatma, gec kal-
din diye yani... '

— Evdekiler bek!emez de Nermin’e bir haber ve-
relim.

— Nermin kim? Arkadasin mi? Yeni mi?

— Yok, pek yeni sayiilmaz.

— Onu da alalim.

— Olmaz, evden beklerler onu. Ben soylerim, bu
aksam kendi basina gitsin.

-— Her aksam sen mi goturiyorsun?

— Hemen hemen. Evleri sapa bir yerde de. Bu
cksam kendi basina gitsin.

Daracik iki sokagi gectiler. Demir bir kapidan yil-
dinm gibi girdi Veli, az sonra bembeyaz sevagilisiy-
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le cikti geldi.

— Bak bu benim ablam, dedi ona, ¢ok sevdigim
ablam bu benim. Ne zamandir gérigtirmek istiyor-
dum sizi... Abla bak, Nermin bu.

— Nasilsin kardesim? dedi Fatma.

— lyiyim, sagolun, dedi o da. Siz nasilsiniz?

Yizl hafifce kizardi. Fatma icten gllimsedi ona.

— lyiyim, ben de iyiyim, dedi.

Veli Nermin'i atdlyeye goturip birakt, ablasinin
yanina doéndii.

— Haydi gidelim abla, dedi, nereye istersen gi-
debiliriz simdi.

— Sen nereye istersen...

— Sen nereye istersen ablacigim, birlikte olalim
da. Senin bildigin bir yer yoksa... benim bildigim
bir yer var. '

—— Haydi, senin bildigin yere gidelim.

Epeyce vyiridiler. Kolkola yiriyorlardi. lki kar-
desten cok vyaslan uygunsuz iki sevgili gibiydiler.
Fatma ara sira Veli'nin ellerini oksuyor, zaman za-
man basim onun omuzuna dayiyordu.

— Ne kadar buyidun, dedi bir ara,” géren sev-
gili sanacak bizi, bu kart kiz bu gencecik oglani
disurmus diyecek.

— Yok canim, deseler deseler bu kendini bilmez
delikanh bu gizel kizi dusiirmis derler.

Masaya oturduklarinda yorgundular, o kadar yo-
lu yiruyerek nasil geldiklerine sastilar.

— Seni nicedir arayamadim, ne bicim ablayim
ben, dedi Fatma. Ustelik sen hizla biyiiyorsun, be-
denin gibi diusuncelerin ve duygularin da hizla de-
gisiyor, daha sik gbérismezsek yeniden tanismamiz
gerekecek.

— Yok be ablacigim, dedi Veli, nasil olsa taninz
birbirimizi, seninle bir dertlesmeye basladik mi ge-
ne eskisi gibi oluruz. Sen beni arayamiyorsun, isin
gliclin oluyor. Dogrusu ben de seni arayamiyorum.
Eskiden ikide bir evden kacip kacip sana gelmek
isterdim, bazen de gelirdim. Simdi ise boguldum.
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Once bu iste tutunamazsam diye korkuya kapildim.
O korkuyu yendim yenmesine... Sonra da isin yor-
gunlugu. Agir is benimki. Evet, bu arada buylyo-
rum da. Blayimekten cok dedisiyorum. Belki de boy-
le biyuyor insan Son zaman daha da degistim. De-
gistim ve dizene girdim. Bu ara kendimi gelistirme-
ye calisiyorum. Kendimi bir gin birdenbire cahil bul-
dum abla. Bir arkadas bir kitap vermisti, okudum,
hi¢c bir sey anlayamadim. Bu kitapta is yok diyecek
oldum, diyemedim. Bir kafam bozulsun! Ben demek
ki zamani hep bosa gecirmisim. Ge¢cmis zamana
yanmaktansa, dedim, calisayim. Igimi simdilik cok
seviyorum ama kendimi degistirmek zorundayim.
Ortaokulu, sonra da liseyi okuyacagim disaridan.
Artik sen bana yardim edersin. Becerebilirsem. Ne-
reye kadar okurum, simdiden bir sey diyemiyorum.
Ama okumak istiyorum. Arkadaslardan pekcok ki-
tap aldim. Kendim de aliyorum ya. Yani siki bir bi-
cimde okumaya basladim. Anlamaya c¢alistyorum
onlari, yilmadan, inatla. Gegici bir heves sayma .sa-
kin, olmaz mi? Gecici bir heves degil, kesinlikle de-
gil. Bastan isi yanhs tuttugumu anladim. Bunda bi-
zimkilerin de ¢ok sucu var. Arkadaslarim da beni
uyardilar. Nermin de beni anliyor, bu konuda da
yardimci bana. Guzel konusmaya, dogru konusma-
ya, bos zamanlarda hep bir seyler okumaya, bir
seyler 6grenmeye c¢alisiyorum. Bir sire ¢ok bir de-
gisiklik olmaz, ama bir siire sonra...

— Nasil degisiklik olmaz? Seni ben basbayagdi
olgunlasmis buldum. $asirdim hatta. Eh, belli tra-
sa da baslamigsin. ileride sdyle giizel bir ince bi-
yik...

— Biyigi eksik olsun.

— Yok, eksik olmasin, niye eksik olacakmis. An-
nenle baban nasil?

— Bildigin gibi ikisi de. Hi¢ iyi degiler aslinda.
Onlar iyi olmamak icin yaratilmislar biliyorsun. lyi
olduklari zaman kendilerini cok ko6ti duyuyorlar.
Babam hasta, annem sinirli.
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— Seninle aralari nasil?

— Artik bana eskisi kadar kizmiyorlar. Hesap
ortada: artik bensiz yapamazlar. Beni sevmek zo-
runda degiller, benimsemek zorundalar.

— Seviyorlardir seii.

— Sevmeyi bilmiyorlar ki, nasil sevecekler.

— Sen gorevini yapiyorsun onlara karsi.

— Eh, dogru. Gorev yapmak denirse buna. En
onemlisi, bir orada daha kolay yuvarlanip gidiyoruz
eskisine gére. Artik beni pek ilgilendirmiyorlar, et-
kilemiyorlar da. Diyorum ki, bir gin onlarla bozu-
sursam bu tam bir bozugsma olur, bir daha yuzleri-
ni gormem. Gorunirde boyle bir sey yok simdilik,
iyi ki yok. Sen de onlara biraz yakinlagmalisin. |s-
tersen elbet... zarlayamam seni. Onlara eskisi ka-
dar kiziyor musun?

— Hayir, eskisi kadar kizmiyorum, belki artik hi¢
kizmiyorum, duygularimin kitlesmesinden bu. Onla-
ri hic sevmedigim, hi¢ sevemeyecegdim kesin. Senin
annen benimkinin bir kopyasi olmasaydi belki her
sey bu kadar gi¢ olmazdi. Neyse! $imdi daha de-
gisik bakiyorum dunyaya. Ne var ki onlarla hemen
yakinhk kurmak istiyor da degilim. Ycsayisim degi-
sirse, yani onlarin istedigi bir bicimde, yani evli bir
kadin olarak dizenimi kurabilirsem, o zaman bel-
ki onlara doha yakin olurum, olabilirim. Simdi be-
nim kendime kapal bir yasayisim var, iyi kotu, on-
lan bunun icine sokmak istemem. Simdi ben kendi-
me goére yasiyorum...

— Ters bir sey yapmiyorsun ki.

— Bagka! Onlarin istedigi bu degildi. Belki ka-
zanch bir kocaydi, belki buna benzer bir seydi. Sim-
dilik ben onlardan biraz uzak durmaliyim gene. lle-
ride bakarsin her sey degisir, onlar beni kendilerine
yakin duyarlar, ben de onlara yakin duyarim ken-
dimi... ne bileyim... bdyle bir seyler iste...

Veli, sarabin sicakligi damarlarina yayilinca, bi-
raz daha guvenli bir bliylik adang roli oynamaya
basladi. Buna karsilik Fatma higbir oyun oynami-
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yor, kendine gomildikce gomiliyor, her yudum-
da ya da her dakikada biraz daha suskunlasiyor-
du. Bir sure atilgan genc adamla kendine kapanik
genc kadin sahnesini cevirdiler. Sonra Fatma bir-
denbire topcriandi.

— Artik yaslaniyorum Veli, dedi, artik surasinda
burasinda sinsi agrilar duyan orta yash bir kadin
o!maya dogru gidiyorum. Kendimle basbasa kaldim
hep. Hep bir kopmusluk icinde yasadim. Baglan
koparmak basian kolay geliyordu... simdi zorlu-
yor... simdi birileriyle olmak istiyorum. Yanimda,
ydremde kimseler yok.

— Evlenmelisin abla.

— Evlenmeliyim. Boyle diyorsun. Herkes bdyle
diyecek. Dogru belki de. Oteden beri bu gdristesin
sen Dogru durust biriyle evlenebilirim bu yastan
sonra, yashymm, artik gbézi kapal evienemem. Da-
ha dogrusu ne yapacagimi ben de pek bilemiyorum.
Ben de insanim, yanlislar yapabilirim. Yanhslar yap-
mcktan cok korkuyorum.

— Az yanhs yapmadin g¢inkd.

Veli bunlan séylerken kahkahalarla giliyordu.

— Kusura bakma, dedi sonra, saka yaptim, sa-
kin...

— Yo, saka degil, dedi Fetma, az yanlis yapma-
dim, evet. Az yanlis yapmadigim dogru da, su din-
yoda yanlis ve dodru adina gok ciddi seyler yap-
madigim da dogru. Yaptigim yanlis bir tanedir bana
sorarsan, o da yanlis midir degil midir iyi bilmiyo-
rum. O bir tane yanlisi cevreye uyarak ben sakizlan-
dircim da sakizlandirdim. Askin en biytk dismani
asik olmay! dogru diirist becerememis insanlardir.
Sago!sunlar, bizimkilerin de yardimiyla senin anla-
yccagdn, isin tadi kacti, yanhs derinlesti. $imdi bir
yanhs: tam olarak her yerden silmek gerékiyor.

—- Bu dedigini pek anlayamadim. Yani evilenmek
gerekir mi diyorsun?

— Evilenmek belki de. Bak ne diyeceg@im, gecen-
lerde bana Melek’le annesi geldi.
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— iki hamambdcegi.

— Evet.

— Onlar pek gelmezdi sana.

— Onlar bana hemen hemen hic gelmezlerdi. Bir
gln yolda Melek’le karsilasmistik da, kapiya kadar
birlikte yirGmustik, gel bir ¢ay ic demistim falan,
neyse, o kadar...

— Seni evlendirmeye mi gelmisler yani?

— Evet, biraz o6yle. Ben de bugin seni bunun i-
cin aradim.

— Kiminle evleniyorsun?

-— Onlar evlendirmeyi disunuyorlar.

— Kiminle?

— Onunla, o benim eski yanhsimla.

Veli hi¢ bir sey demedi. Onine bakti. Bardagin-
daki sarab! sonuna kadar icti. Bardagi parmaklariy-
la dondirdi. Cam bir cigara istedi. Cebindeki pake-
ti cikarmakla cikarmamak arasinda gittl geldi. O-
nun yaninda cigcra icmem dogru olur mu diye di-
sindi. Gilimsedi. Ablasina bakti. Basi donda. Sa-
raptan m1? Hayir, daha ne kadar icmisti ki? Bakis-
larini peynir tabagina bagladi. Selahattin’i gozleri-
nin onlne getirmeye caltst.. Bir cigara yaksak iyi
olacak, dedi, canim birden istedi, bu ise kafam mi
bozuldu bilmiyorum. Neden kafam bozulacakmis,
isteyen istedigiyle evlenemez mi sanki, is iste! Ka-
cip gittigi glinleri dusindl, neden kactigini disin-
meye calisti. Oniine bakiyor, ablasinin gézlerinden
akan yaslarn gérmiyordu. Cebimden birdenbire ¢i-
karmalyim paketi, ona da uzatmalyim, nasil olsa
bir sey demez bona, kizmaz ya da alay etmez diye
distniyordu. Elini yavasca ceketinin cebine... bir-
den ablas:nin agladigini gordu.

— Ne o, sen aglyor musun? Neden? Densizlik
ettim, yanhs yaptin falan dedim, ondan mi? Sustum.
hi¢ bir sey soylemedim diye mi? Neden. Ben sana
karsi dedilim ki. Soyle yap ya da bdyle yap diyecek
yagta dc degilim. Olur diyecek durumum yok, ol-
maz diyecek durumum da yok. Olursa olur. Daha
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dodrusu sen istersen olur. Evet desen de hayir de-
sen de kimseyi ilgilendirmez. Sen kendin igin du-
siin, yani iyi olacak mi diye, yani ben bu adamia
evicnireern iyi mi olur koti mua diye...

— Sen evet der misin? Gonlinle, seve seve evet
der misin?

— Demem. Sen bana bakma. Ben inate¢i bir ada-
mim. Ama evlenen ben degilim, yani evilenecek o-
lan ben degilim. Hay be, ben gene neler sdéyliyo-
rum. Nasil desem, diyorum ki icine sindigi gibi...

— Kacma, ceik soyle. Hay Allah, ben de sana ko.-
camon bir adammissin gibi davraniyorum. Agabe-
yim falanmissin gibi... Ama, kimsem yok...

Yeniden aglamaya baslad:.

— Bana bak abia, dedi Veli, onunla evlensem mi
evlenmesem mi diye diisindiijline gobre, onunla ev-
lenmeyi az da olsa istiyorsun, voksa hemen olmaz
derdin, boyle bir sey konu bile olmazdi. Bu adam
senin kafana uyar mi, ben onu dusiniyorum simdi.
Sen insanlarn seversin. iyi koti anlarsin onlarn di-
linden, hic degilse bastarina kotuluk gelsin iste-
mezsin. Oysa o kendinden baska kimseyi dustn-
mez. Seni istiyorsa kendisi i¢in istiyor, buna inan-
malisin. Bununla birlikte evlenebilirsin onunla, yal-
niz bu yanlarini bilerek. Bu yonlarini gérmezden ge-
lirsen, unutmus gibi yaparsan ileride c¢ok gucluk
cakersin. Bu yuzden karari sen vereceksin. O ada-
mi sevebilir miyim sevemez miyim gibi bir seyler
disunmeden, o adama katlanabilir miyim katlana-
maz miyim diye dusunerek, anlatabiliyor muyum?
O sana uyamoz, sen ona uymayi géze alirsan olur
biter.

Fatma anlamli anlamh glilimsedi.

—- Ona katlanmak... Evet, giic is. Onu sevmek
ona katlanmaktan daha kolay. Ah, ben neler soylu-
yorum. Bagisla, sarhos oldum galiba. Bir yanim
cirkin benim. Ama sen bu ise hayir diyorsun, besbel-
li. Ben de gercekte hayir diyorum. Ama, yapayal-
nizim, anlasana. Aslini ararsan ne yapacagmi bil-
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miyorum. Evet, gene de karar vermesi gereken be-
nim. Biliyorum. Daha dogrusu hi¢ bir sey bilmiyorum.
Ah, hep boyle oldum ben, ne yapacagini bilmeyen
biri oldum hep.

Yeniden aglamaya baslad.

— Ben seni saglam biri diye taninm, dedi Veli.
simdi nereden cikiyor bu aglayip sizlamalar. Sen
bana ogretirdin bu tur sacmaliklara ylizvermeme-
vi. Simdi sen oturmus agliyorsun, tam bir caresiz
gibi. Biz evet deriz, hayir deriz, o kadar. Son so6zi
sen soyleyeceksin. Bilinmez, belki daha da iyi olur.
Dedigin gibi yalnizsin. Benim sana dogru durust bir
yakinhgim yok Hele simdi bir de kizdalgasi cikardik.

Cebinden sigara paketini sessizce cikardi.

— Iger misin? dedi ablasina.

— lIcer miyim? Bilmem. Ben pek alisamadim o
seye. Sen ic istersen, ben senin icisine bakayim.

— Kizmiyorsun ya bana, yaninda titin iciyorum
diye.

— Yok canim, kocaman adam oldun. Icmesen da-
ha iyi ama.

— Ben d6yle durmadan icmem bunu, ara sira ice-
rim.

— iste bodyle Veli‘cigim, sézde seni dinlendirmek
icin buraya getirdim. Getirdim ve canmi siktim.

— Yok canim ablacigim, benim canimi sikmadin.
Dusunuyorum simdi, nasil bir sey olur diye, ne yap-
mali diye, onu bilemiyorum. Ister istemez sen daha
iyi bilirsin deyip cikiyorum. S$imdi en iyisi sen ka-
fanda tart bunu. Ben bundan bizimkilere s6zetmem.
yoksa is dallanir budaklanir. Hos senin o Melek’le-
rin ya da Seytan’larin coktan bu isi dallandirmaya
baslamislardir ya neyse...

— Hayir, onlar ben kararimi bildirene kadar bu
isi kurcalamazlar. islerine Oyle gelir de ondan, be-
ni dusindikleri icin degil.

— Bu iste onlarin cikan ne?

— Eh, dunya degisti, Selahattin iyice palazlan-
di, Melek’in kocasi da ucun ucun palazlaniyor Yol-
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lart birlesiyor gittikce. Birbirlerine yardim ediyorlar.
Dcyonmismu iste.

— Yani o adam iyice zenginledi desene.

—- Yo, hayir, bilmiyorum, oyle saniyorum, yoksa
bunlar birbirlerinin goziini oyarlardi da ondan, ya-
ni birbirlerini destekliyorlarsa anla ki bir cikar or-
takhg: var, bu da ikisinin palazlanmasiyla olur.

— Yoksa sen ne olup bittigini bilmiyorsun, oOyle
mi?

— Evet.

— Sen o zamanlardan beri onu gérmedin oyle
mi?

— Evet, goérmedim, hic gormedim.

— Yillar sonra goriince gene bedgenecek misin?

— Hayir, kesinlikle hayir.

— Dogru mu?

— Bilmiyorum. Dogru o!dugunu saniyorum.

— Bana dogru degil gibi geliyor, biraz da o yiiz-
den cekimser kalyorum.

— Hayir, sanmam, ama gene de bilemiyorum ca-
nim. Neyse, biz bu konuyu keselim de, bir sise da-
ha sarap isteyelim, kafalan bulalim, olmaz mi?

— OImaz olur mu!

SEKIz

Melel<'in «butik»i acildi, ama «Butik Mel-Za» ola-
rak acildi. «Mel» tamam. Melek’'in kisaltlmisi. «Za»
ne oluyor? «Za» da Melek'in yakin dostu, agabeyi,
yol gostericisi, destekgisi, bazilarina goére sevgilisi
isadami Zahit heyin adindan geliyor. Melek'i birkag
vildir ince bir ruh gibi izleyen Zahit bey butik isine
de varhdim katti: her zaman oldugu gibi, 6nce u-
zakton uzaga ilgi gosteren bir dost, sonra sdyle
yapma soyle yap diyen bir isbilir roli oynad:, ar-
kadan ortaklig onerdi ve onerisi hamen benimsen-
di. Fehmi verhgini bit gibi sirtinda duydugu bu a-
damin bu ise d2 burnunu soktugunu duyunca kip-
lere bindi, Melek'e a¢iz dolusu sovdi, ama bir so-
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nuc¢ alamadi. Melek Zahit beyle ortaklasmanin ka-
cinilmaz oldugunu, elinde ¢cok az para bulundugu-
nu, ayrica adamin hem eski bir konfeksiyon usta-
si hem de kirk yilhk ticaret cambazi olarak kendisi-
ne col sey katacagini soy!uyordu.

Fehmi, Zahit beyi hic sevmiyordu, evliliklerinin G-
cunci yiinda yash bir koruyucu olarak yasamlarina
giren ve bir daha c¢:kmayan, o zamandan beri go-
rusleriyle dinyalarini etkilemekte olan bu adami ar-
tik kaldircmayacagini anliyordu. Melek arada bir
kendi kafasinin Grint olamayacak bir oneriyle ge-
lir, «kimin akh bu?» diye soruiunca da hic cekin-
meden c¢Zahit beyin!» derdi. Zahit beyin Onerileri
hemen her zaman Melek’in asin destediyle ve Feh-
mi'nin karsi koymalarina karsin benimsenirdi. Bu 6-
neriler cok zaman basit 6nerilerdi, yilbasim falanca
yerde kutlasak nasil olur gibi, bu hafta sonu falan-
ca yere gidelim gibi, bir yere iyi tulum peyniri gel-
mis size de alahm gibi, bu aksam sizin evde poker
oynayalm gibi 6nerilerdi. Me'ek, Fehmi, Zahit bey
ve Zahit beyin dinyadan hatersiz zavalli karisi Ali-
ye hanim .pek de uyumlu olmayan, bununla birlikte
dagimayan bir dortli o'usturuvorlardi. Fehmi Aliye
hanima ne kadar bozuluyorsa Zahit bey Melek’'den
o kadar hoslaniyor, Aliye hanim Fehmi'yi de Me-
lek'i de ne kadar anlamsiz buluyorsa Melek Aliye
hanimin goézuinin icine bakiyordu.

Karina s6z geciremedikten sonra ne yapacaksin,
ister istemez katlanacaksin onun sacmaliklarina!
Acik acik boyle dlsliniyordu Fehmi. Bir kere almis
basini gidiyor, ister istemez sen de onu izleyecek-
sin. Evet, Melek her giin biraz daha dikbash olu-
yordu. Buitin benzerleri gibi yalmz kendlni seven,
dinya islerinde yalmz kendine ve Zahit beye ina-
nan bu kadin, basari dive nitelendirdigi ve Fehmi’
nin de cok isine yaramis olan bir takim kazanimla-
ri sagladikgca hic ele avuca sigmaz olmaktaydi. Bir
stredir iyiden iviye bagimsiziagsmisti. Istedidi saat
kalkiyor, istedigine istedigi s0zli soyliyor (herkese
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her s0zi sdylemeyecedi kesindir), istedigi yere gi-
diyor, istedigi saatte eve geliyor, eve gelince iste-
digini yapiyor, artik annesinin sakinik ve ikiylzla
Onerilerini bile umursamiyor, kocasini bildigi gibi
azarhyor, dinyay: bildigi gibi dizenliyordu.

Onun bu gelsiminde Zahit beyin gerek maddi des-
tekle gerek akil vererek biiyik payir olmustu. Ger-
cekte ikislnin de yasam felsefesi birdi, istekleri he-
men hemen birdi, kafa yapilari, ¢ asag bes yukan
ayniydi. ikisi de bos kafaliyd, ama ikisi de azgok
derin goriinmeyi pek giizel beceriyorcu. lkisi de
yasamin bicimlerine herkesten cok, Fehmi‘den de,
Ziynet hanimdan da cok 6nem veriyordu. lkisi de o
vapay dinginlikleri icinde blylik ve budalaca bir
hirsin i¢c calkantilarimi yasamaktaydilar, buna kar-
silik her edimierinde, her tutumlarinda dzenli ve éz-
verili gérinmeyi biliyorlardi, hemen her zaman ya-
lanct bir soylulugun tabagindan arta kalmis siyrin-
t1 bir incelikle davraniyorlardi, onlari goéren insan-
liklarina hayran kalabilir, hatta kendini onlara ada-
yabilirdi. Kisacasi, ikisi de yapayliklarina plastik bir
gorinim kazandirmanin ustasi olmuslardi. Bu glic-
lerini elbette cevrelerinden aliyorlardi, ama cevre-
lerinde cok oz kimse olmadigini olmus goérinmek-
te onlarin dizeyine ulasabilirdi.

Melek’i Zahit beyin isyerinde ya da otomobilinde
gormeye alismis olanlar onun son dakikada Zahit
beyi ortak aldigint duyunca iyi dedikodu edebilmek
icin sasmis gorindiler ama hic sasmadilar. Evet,
sasmis gibi yapmalarnt dedikodu makinesinin kulls-
tir dislerini yaglamak icindi. Ortamin en gercekgi-
leri ya da en kasarlanmislan bu ise hi¢c sasmadik-
larint acik acik belirttiler, sasmiglar kalabaligina
soyle bir dudak bikerek hem de. Zahit beyin kirli
isler cevirmel<le Gnli olmasi «Butik Mel-Za»nin bir
takim kirli islere paravan olabilecegdi fikrini verdi
herkese. Bunda da sasilacak bir sey yoktu ashinda.
Melek kendisi gibi acik oynayamayanlarin gdzinde
her zaman pormak isinlacak bir koétilik tanrisin-
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dan baska bir sey dagildi. Melek nicedir 6fkeden
cok kiskanclik uyandirmaktaydi. Onun bir takim en-
gelleri asmak ve bir takim amaglara ulasmak icin en
cirkin isleri yapmis olmasi bundan bdyle kimseye
ters gelmemeye basliyordu. Cinki o cevrede Me-
lek'den ya da Zahit beyden az dcha duirist kalmis
olanlar bu duruistliklerini felsefelerine degil kor-
kakhklarina, beceriksizliklerine, tembelliklerine, ruh-
sal agmazlarina bor¢luydular. Fehmi‘nin Melek’den
utanctan cok onur duymasi bundand..

Acilisin yapilacagi o cumartesi gununin cok er-
ken saatlerinde Zahit bey Melek'le Fehmi'yi otomo-
biliyle evlerinden aldi ve «butik»ne birakti. Fehmi ken-
di kendine 6drendidi ya da 6grenmis gibi yaptidi
ressamlik sanatinin yaratici bilgilerini dikkani di-
zenlemekte bol bol kulanmak eliacikhdini gésteri-
yordu iste. Zahit bey ben aciisa dogru gelirim de-
yip gitti. Erken gel diye bagdirdilar arkasindan. Bir
slre sonra dikkan yardima gelenlerden gecilmez
oldu. Gerekiyordu ama. Kimi yerleri singerle ve
bezle son bir defa siliyor, kimi kicik ekmek parca-
larina havyar verine zevytin ezmesi suriyor, kimi
find:d1 fistigi- kigiuk kaplara yerlestiriyor, kimi icki
siselerini acip alkolu alkole katarak yeni cesniler
ariyor, kimi haybeye ortalarda dolasip akil ogreti-
yor, kimi giysileri mankenlere ve askilara yerlesti-
riyordu Ortalikta kendini en cok hirpalayan Melek’
di elbette. Ocak ayinin bu soguk cumartesisinde hem
gerekli hem bos kosusturmalarla ter icinde kalmisti.
Topluluga o©gleye dogru soguk sakalariyla Ziynet
hanim da katilinca ortalik ana baba glniine dondu.
Bundan boyle satis islerinden birinci derecede so-
rumlu olacak olan tezgahtar kiz bir ara Ziynet hani-
ma sertce cikismak zorunda kaldi.. Teyze, dedi, sa-
ka'artniz cok gizel ama vakit yok, siz de ne olur su
askilar1 sabunlu tezle siliverin, bakin neredeyse sa-
at G¢ olacak ve biz burada kepaze olacagiz.

Melek'in acilmaya hazirlanan «butik»i daha sim-
diden kargasanin ve dagintkhidin simgesi olup ¢rk-
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m:sti. Saat Gce kadar kim toparlayabilirdi ki buray.
Buiada kucuk bir kiyamet olayr yasaniyordu: biri-
nin onerisi bir baskasinin onerisiyle g¢eliniyor, biri-
nin ayadl Oblrinin bacagina takiliyor, biri gecer-
ker: bir seyi yerden kaldirmak adina bir baska seyi
yerc cusuruyordu. Pardesdileri bu kadar 6ne alma-
yin, diyordu biri, gelenler kafay: bulup bir omuz vur-
dular mi gider vallahi, zaten altlarindaki zimbirti cok
igreti. Neymis o igreti olan canim, icreti falan de-
gil onlar, sen isine bak. Evet, diyordu bir baskasi,
satis icin gercek dizenlemeyi sonra yapariz, simdi
geiecek olanlara yer acilsin. Ortay! bu kadar bos
birakmayin, diyordu biri de, kabak gibi bosluga in-
sanlan toparlamak ters olur, siz hic estetik diye bir
sey bilmez misiniz, aralarda giysiler bulunsun. Bu-
lunsun da kizim, Ustine bir sey dokilsin, 6yle mi?
Bu da daha bir baskasinin sesiydi... Ay, bu kari
nereden burnunu soktu bu ise bilmem ki, divordu
Ziynet hanim yashca bir kambur teyzeyi burnuyla
izaret ederek. Sus anne, diye baginyordu Melek,
sus beni rezil etme gene. O sira iki yiz elli gram
leblebi yere sacildi. Melisa, géziunu seveyim dikkat-
li ol kizim, bak ne yaptin yerleri, hem de insanlarin
gelmesine su kadar kala. Ne yapayim hala be, ben
isteyerek mi yaptim. Melek ablan gérmesin vallahi.
Fehmi bir kosede yanlighkla acmis oldugu bir kon-
yok sisesiyle diyaioga girip hosaf gibi olmus, za-
ten dogru dirist bilmediji estetik biliminin bltin
kaygilarindan kurtularak bir koltuga c¢okmdisti, bu
durumuyla kansinin 6fkesini mayalandirmaktan bas-
ka ise yaramiyordu. O arada oturdugu yerden kiicik
yanhshklar yoparak kicik kizlarin kalcalarina do-
kunuyor, findikci diye belirledigi kadinlara ve kiz-
lara uygun zemin kollayarak gulicukler ve baygin
bakislar firlatiyordu. Bir ara tezgahtar kizi alip alt
kattaki dizenlemeyi tasarlamaya kalkti ama birak-
madilar. O da ne yaparsaniz yapin deyip bir kdse-
de konyagini yudumlamayi surdurdi.

Ari gibi calisan ya da calismaya calsan, gercek-
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te dogru dirist is cikaramayan bu yazboz toplulu-
du uce ceyrek kala Melek’e tekmil verdi. Melek en
alt katta bir koltuga cékmus, cok kucik capta bir
sinir bunalimi gecirmekteydi. O sirada Zahit beyin
sesi duyuldu ve bdylece Melek'in sinirleri kendiligin-
den dlze!di. Zahit bey Melek’in nerede oldudunu
sordu girer girmez; gecerken Fehmi'nin yanagindcn
bir makas alip asagiya indi, elindeki gili yanagina
agiz dolusu bir 6pucik kondurmak kosuluyla Me-
lek’e uzatt.

Zahit beyin gelisiyle gerginlik azaldi, hava iyice
yumusadi. Zaten iyi koti her sey yoluna girmisti.
Evet ama, gelenler bu kicicik dikkana nasil siga-
caklard? Yedi mahalleden insan cagirmistt Melek.
Bifeden alacagdini alanlarin alt kata ya da alcacik
tavanh st kata kaymalanni sadlamakla kizlari go-
revlendirdiler. Ayrica Ziynet hanim cesitli avantaci
sizmalarini engellemek icin kapida etkili bakislariy-
la gozculik edecekti. Elbette siz giremezsiniz de-
meyecekti kimseye, ama gelenleri gozi tutmadiysa
soOyle bir asagidan yukariya sizecekti.

Dikkana cadrih olarak 6nce Selahattin  distu.
Tam lice bes kala kapida goriindi hazret. Ustiinde
ince beyaz cizgili siyah kumastan agir bir takim
vardi, bu durumuyla muteahhitten cok bir diplomat
eskisini andinyordu. Getirdigi cicekle birlikte obur
ciceklerin yerlestiriimesine yardim etti. Sonra ice-
riye daldi, yahu Fehmi’'cigim sen daha simdiden ka-
fayr bulmussun yahu diyerek Melek hanimefendiye
dogru ilerledi, bir saray soylusu inceligiyle onun
elini 6ptu, kulagina bizimki gelecek mi diye bir so-
ru fisildods, hi¢c bir karsilik alamayinca bifeye dog-
ru ilerledi, bufenin basinda duran kiza raki yok mu
diye sordu, 6bir siseler masanin Gzerindeyken raki
sisesinin gizli tutulmasina hem sasarak hem sasma-
yarak parmagiyla katikh ekmeklerl isaret edip bun-
lar neli diye sordu, karsilik beklemeden birkac ek-
mek parcasini agzina atti, bir oh cekti, ilahi diye
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gecirdi icinden, bununla cdam mi doyuracaksiniz...
rakiyr dikti.

Selahattin’den conra Fehmi’'nin G¢ ayrt boyda lg¢
resscem arkadasi belirdi. Kisa boylusu kirgil kegi sa-
ka'liydi, girer girmez Fehmi’'nin boynuna sarildi. Or-
ta boylusu Fehmi’'nin kicina bir parmak atip bufeye
ilerledi. Uzun boylusu bir siire ne yapacagini bile-
meden ortalkta elini kolunu salladi durdu, sonra
koryaga sarildi. Sulu konyak bardagini sekiz on sa-
niyede dipledi, sonra Yahya Kemal'den siirler oku-
maya basladi: «Bir yildiz akti gok ve deniz sarma-
gir gibi — Vuslatta ilk 6pusmeyi andirdi ansizin —
Birden kamasti goézlerimiz...»

Bundan sonra Istanbul sosyetesinden kadinh er-
kekli topluluklar sokin etti. Saat dorde dodgru her
sey birbirine karisti. Artik butin konusmalar bir gu-
rulti yumagindan baska bir sey degildi. S6zu daha
cok vakit gecirmekte kullanan bu insanlar ileri ge-
ri konusmalarini dyle bir bagirtiyla ortaya doékiyor-
lardi ki birinin soyledigini oburd hi¢ mi hig anlami-
yordu. S6z sodylenilmek icindir anlasiimak icin degil
der gibiydi herbiri.

Dordi biraz gece Ozel cagrii Fatma girdi iceri-
ve. Melek Fatma'yl cagirmak icin evine kadar git-
mis, gelmezsen 6lumi 6p demisti. Melek'in dirisini
Opmek Olusini 6pmekten biraz daha kolay oldugu
icin mi nedir —Fatma’'nin Melek’e olan yakinhdi her
gun biraz daha azallyordu— Fatma istemeye iste-
meye pekiyi gelirim demisti. Bak, diyordu Melek. Se-
lahattin de gelecek oraya. Onunla kalabalikta go-
rismek tenhada goériismekten daha kolay olacak
senin icin. Pekiyi, pekiyi, gelirim... Direnmek bosu-
nayd.

Fatma karsisinda Selahattin’i goérince kigucik
bir sarsinti gegirdi. Oysa kac¢ gindir ona karsi u-
mursamaz olma temrinleri yapmaktaydi kendi ken-
dine. Sarsinti ¢cok siddetli o!madi, evet, ayrica kisa
slrdu. Bir selam verdi Selahattin’e, sonra basini 6-
te yana cevirip Melek'e dogru ilerledi. Bu durum
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Selahattin’i uzmeye yetti. Demek ki bana daha cok
yliz vermeyecek diye disindi Selahattin. ici bir-
den garip bir tutkuyla kavrulmaya basladi. Bu tut-
ku Fatma'y:r burcdan zorla da olsa alip gitmek tut-
kusuydu. Olacak is degildi elbette. Elini yagh gogsu-
nin altinda zorla cirpinan ylreginin sesini almak
istercesine iman tahtasina go6tirdu. Ne yaptigini
bilmiyordu kisacasi. Doldur kardesim, doldur sunu,
dedi tezgahin basindaki kiza. Doldur ki gene sikin-
ti basti beni, cok mu sismanladik nedir? Kiz gilim-
cedi, hic bir sey soylemedi.

Ortalikta yitip gitmeye calisan ama bir turlid ken-
dini bir yerlere sigdiramayan Fatma az sonra omu-
zunda yumusak bir agirlik duydu. Eyvah, Selahat-
tin'in eli olabilirdi bu. Evet, oydu. Ust (iste attid al-
ti kadeh rakinin ve eski yirtikhiklannin verdigi yu-
reklilikle Selahattin Fatma'ya «hos gelmissiniz» di-
yordu. Fatma bu yakinhk gosterisine karsi sertlik
etmedi, yalniz bu adama «hosgeldiniz» demeyi 6g-
retemedim diye gecirdi. Donuk goOzlerle Selahat-
tin'’e baktl. Biraz lrkek, biraz cekingen, biraz heye-
canliydi, gene de donuk donuk bakiyordu. Bakisla-
rinda ne soru ne yanit vardi.

— Sizinle ne zamandir gérisemedik, diye keke-
ledi Selahattin.

— Evet, dedi Fatma.

Baska hi¢ bir sey demedi ve hafif yan dondu.

— O kadar c¢ok istedim ama olmadi, dedi Sela-
hattin.

— Evet, olmad, dedi Fatma.

Heyecanliydi. Ne var ki heyecaninin bir yiceltme-
den degil de bir tedirginlikten geldigini daha iyi se-
ziyordu simdi.

— Zaman bizi baska yerlere atti, dedi Selahattin.

— Evet, dedi Fatma, baska yerlere atti.. Siz obdir
yana dustiinuz, biz bu yana austuk.

Selahattin Fatma’nin s6zu azcik uzatmasindan u-
mutland.

— Ne yana dustik ki? dedi.
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— Ayn ayn yerlere dustik, dedi Fatma.

Selahattin duraladi, bir sey diyemedi.

— Zamanla, dedi Fatma, degdisiyoruz hepimiz.

— Evet degisiyoruz, dedi Selahattin.

Sdyledigi, daha dogrusu yineledigi bu «degisiyo-
ruz» sozunun hicbir duygusal ve dusiinsel icerigi
voktu. Disinmesi gerektigini, hemen bir seyler soy-
lemesi gerektigini dusindu.

— Zoman her seyi dizeltiyor, dedi Fatma.

Selahattin yarcdana siginip:

— Degistirce de unutturamiyor, dedi.

Oh, diglnmiis, sdylemis ve bitirmisti. Koca popo-
sunun terledigini duydu.

Bundan sonrasi alkoliin de dost yardimlariyla ¢co-
rap sokigi gibi geidi. Durup durup bakmalar, s6z
dokundurmalar, anlamh gilimsemeler birbirini iz-
ledi. Selahattin’in distan gittikce uygarlasan ruhu
dogal olarak ask sanatinin inceliklerine de ermek-
teydi yavas yavas. Gun gibi acikti, piril pinl goru-
yordu Fatma, o odun Selahattin gitmis, yerini bu-
yik kentin uygar gereklerine uyan daha sevimsiz a-
ma daha cilah bir Selahattin almisti. Bu Selahattin’e
Obur Selahattin kadar da glivenilemezdi belki. Bu-
nunla evienmek? Fatma irkildi, titredi, deli mi olu-
yorum, hasta mi oluyorum, sair ya da ressam fa-
lan mi oluyorum diye gecirdi icinden.

Selahattin kart bir damat aday! sifctiyla eziliyor,
buzuluyor, kasilip genisliyor, egdilip dogruluyor, gu-
zel sozler sdylemeye cahsiyordu. Fatma da vakti
coktan gecmis bir gelinlik kiz sifatiyla hem sakinik
hem verimli olmak oyununu sahneliyordu. Oyle yer-
ler vardir ki orada insan ya diipediiz kendisiyle kar-
sitlasir, ya da karsitlasan kendisiyle karsilasma-
mak icin 6te yandan geger, yani bir yalani dipe-
diiz bir gercek gibi oynar. Yasamin guc¢ asilir dag-
lan 6numuze dikildigi zaman kendimizi yorgun ve
eksikli duyuyorsak, bu ylizden kestirme yollara ha-
zirsak kendimize Oyle yalanlar soyleriz ki, herbir
yalanimiz en gugli dogrulardan, 6rnegin bir doga
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yasasindan daha gaglu goérunur. Yasamin boslukla-
rini yapay bir dokuyla 6rmek demektir bu. Yasam bu
grgu'erle yama yamadir. Saginiza, solunuza, kendi-
nize, baskalarina bakin, dogruiarin  bos biraktigi
yerizr bir yalan kitigiyla, bir bag dokuyla doldurul-
mustur. Yalcnini her seyin lGstinde dnemseyen in-
sanlor gdmirsiinuz. Selahattin’le Fatma da, karsi kar-
siya geiir gelmez, birbirlerini isteyislerini alttan alta
doganin bir buyrugu gibi sezmeye basladilar. Hani-
diyse ayri gecen yillanni bir ziyanhk olarak belir-
leyeceklerdi. Ama hicbir yalan diipeduz bir dogru
gibi yasanilamayacagi icin gene de iclerinde garip
bir tedrginlik, koca bir soru iscreti vardi. Gercekte
oitakliklarini sevincle onaylayislan takiip kalmighk-
larini onaylayisin disinda bir anlam tasimiyordu.

— Siz burada neler kaynatiyorsunuz bakalim, he-
le sOyle gelin de biraz da bize gosterin yulzinizu
canim...

Fehmi’nin yaltaklanan bakislan aralarinda az 6n-
ce yeniden yaktiklan ctesi dindiriverdi birden. Ol-
sun, diye dusindiler, gene cakariz kibriti. Fehmi’
nin gosterdigi koseye dogru ilerlediler. Toplant: bi-
tene kadar oracikta Fehmi'yle cene caldilar. Yanla-
rina bir ara Melek, bir ara da Ziynet hanim geldi.
Fehmi alkolden siingere dénmis beyniyle durma-
dan bir takim sozler carptiriyor, Fatma’nin alkolle
kizarmis yuziini daha da kizartiyordu. Kuytu kose-
sinden ikide bir basini uzatan rcki sisesi Selahattin’i
her zamanki deyisiyle hosaf gibi yapmisti. Selahat-
tin'in bosiuklcrda kuruyup kalmis ruhu alkolle 1slan
digi ve 1sindidi zaman ortaya bdyle bir sodukluk ¢i-
kardi, bu soduklugun hosaf diye cdlandinimasi el-
bette yanlis olmazd..

— Efendim, diyordu Fehmi, sicad sicagina, is-
tercen’z, bu toplantiyi bitirir bitirmez, soyle hep bir-
likte bir yerde oturup iki kadeh bir seyler icelim, ne
deisiniz?

O ara cracikta cok kisa bir mola vermis olan Me-
lek:
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— Aman efendim, dedi, bu aksam hep birlikte
Zahit beye cagriliyoruz Bea Fatma'dan sozettim,
tanistiramadim ama, pek istiyor hep birlikte olma-
mizi Zahit bey bu aksam. Ay, tirkceyi de sasir-
dim ayol. Neyse, siz tasarlayin, ben birazdan geli-
yorum.

— OlImaz, dedi Selahattin, bu gece icin hazirhgi-
miz var, ben bir yerde bir masa haziriattim.

Fatma dald: gitti, sonra kendine geldi, sarhosum
ya da sarhos oluyorum diye disundui. Veli'yi getir-
di bir ara goziinin 6nidne. O sicacik, siskacik, gu-
le¢ yuzlu oglancidi, bir yani ¢ilgin, bir yani silme 6z-
veri olan o oglancig. Birdenbire garip duygulara
kapildi Fatma. Hain miyim ben? diye dusundi. Ne
anlami var, dedi sonra da. Alkol beni hep bdyle ya-
par diye gecirdi icinden, az sonra sikinti verir ba-
na. Bu gece nereye gidiyoruz, Veli'nin yorgunluk-
larini kadehimizde serin serin icmeye mi? Elindeki
kadehi sikti, sikti, sikti...

DOKUZ

Melek'in 6z amcas), Fatma’'nin da 6z amcadan
daha yakin amcas! $Sadi bey, emekli felsefe 6gret-
meni M. Sadi Egeliler soguk, cok soguk bir gece-
de hap icerek kendini oldurdi. Nicedir 6lim uguru-
muna dodgru hizla kaydigini seziyordu. Sonunda u-
curumun kiyisina geldigini duydu. Kendini kendi e-
liyie itti asadiya. Bir de siir yazmisti son gunlerin-
de, oliml cagrilayan. 6lumu benimseyen bir siir,
tam bir 6lim siiri. Bu siiri 6liminden birka¢c gin
sonra ortal:gi derleyip toparlamaya ya da daha dog-
rusu ondan kalani ortadan kaldirmaya gelen Melek
ve Fotma arkadaslar atiimayr bekleyen yumlanmis
kagitlarin arasinda buldular:  «Yasamaktan umut
yok, bombos oldu gunler, — Bundan sonras: bus-
butin ucurum, — Olacak olan buydu ve oldu. -—
Orada giile¢ yizli 6lim bekliyor beni. — Ben bura-
da olimu gulerek bekliyorum. — Dostlar ilgisiz ¢ik-
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tr, sevenleri aldi toprak, — Geriye kalan ben simdi
bir avu¢ yaprak, — Ucgurumda kayiyorum saga so-
la carparak. — Olacak olan buydu, iste oldu. —
Oradc sessiz 6!im bekliyor beni.»

«Butik Mel-Zasnin acihsindan bir ay kadar son-
ra. herhangi bir cumartesiyi herhangi bir pazara
bagloyan berbat bir gecede $adi bey tam kirk tane
hap yuttu. Boylece cogu karsiigim bulamamis sayi-
siz Ozveriyle dolu bir biige kisi yasami, kendi sonu-
nu kendi belirleyerek yokluga kati'mis o'du. Sessiz
sessiz yasanilan seyler sessiz sessiz  bitirildi ve
dinyanin hoduikliklerine bir gun bile pabug birck-
mcmis ve dunyanin suslerine, palovrzlarina, goste-
rilerine bir gun bile 6nem vermemis olan bir inscn
yasami acilara yer birckmayan, yanip yakilmalara
yuz vermeyen bir burukluk iginde 1sigini sdndirio
bosluga daldi. Yiyecedi bir parcu peynirin, icecedi
bir kadeh rakinin hesabini yapa yapa suirdiardugi
yoksul insan yasami iginde Sadi bey, agirhigini hep
sevinclerden ve umutlardan yana koygqrak, kendini
insanliga adamigshk yalanlarini hi¢ bir zaman onay-
lamavarck tek kisilik yerini dogru bir bicimde, onur-
lu bir bicimde doldurdu. Cok daha baska seyler
yapmayi, dinyaya ¢ok bulyilk sonuclar getirecek cok
onem!'i girisimlerde bulunmay! bile bile baskalarina
b:rakiyordu...

Onunla son goérisen Fatma oldu. O cumartesi gu-
ni 6gleden sonra ona gitti Fatma. Sadi bey Fatma’
y! gorince sevindi, ona durumundan yakindi, «0li-
min istendidi ve beklendigi yerler vardir» dedi. Fat-
ma anliyordu $adi beyin ne demek istedigini. Ne
divetilirdi ki! Kendini dldirme $cdi bey amca, bu
ac:yr ceke ceke sirdir yasamini diyebilir miydi? U-
zun Omiurler dilevebilir miydi onu? Sululuk o'urdu
bu. Béyle bir sey $adi b2y gibi birinc yapilamazd..

— Artik ivi degilim Fatma kizim, hi¢c iyi degilim.
Yasamak ylik oldu ne zamandir. Sen kend'ni sucla-
ma. sen nasil ylklenecektin beni, olur mu dyle sey!
Sen haydi desen ben hayir derim. Inscn insana yik
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olmamal. Kararliyim, kimse benim yukimu cekme-
yecek. Her yanim sisiyor, su topluyor, kituk gibi
oluyor karnim ve bacaklarim. Biraz da sismanhk
var ya. Yuredgim durdu duracak. Durmuyor Yerim-
den dogrulurken sikinti ¢cekiyorum. Kalkip tuvalete
gitmek bir baska llkeye gitmek gibi... Buraya ikide
bir gelip beni kollamaya kalkma sakin. Yasamaktan
baska bir seyi disiinme. $imdi yasamana bak, 6l-
mene sonra bckarsin. Ben 6lmeyi beceririm, korkma,
simarik ve arsiz degilim, Ustelik dayanikliyim, 6li-
me ve her seye... Olim uygun bir saat anyor ken-
dine, ben de onu sikbogaz etmiyorum. Ben hi¢ zor-
lamiyorum onu, o kendi gelecek elinde kutusuyla.
Insan acgdzlii olmamali. Acilann ustiine ¢ikmak ve
o6lumi onurla kucaklamak...

Fatma, $adi beyin karsisinda bin tirlu tedirgin-
di. Sadi bey sik sik uyukluyor, bazen bir cimlenin
sonunu getiremeden birdenbire horlamaya bashyor-
du. Dusinuyordu Fatma: bir insan nasil olur da
bdyle birdenbire c¢okebilirt Fatma, Sadi beyin sis-
mis yanaklarinda ve gozkapaklarinda, gerilmis ba-
caklarinda, yari anlamsiz bakislarinda bitmekte o-
lan bir insanin acili ¢aresizligini goruyordu. Fatma’
nin villar 6nce kendini dldiirmek adina ylzylze gel-
digi 6lim boylesine acimasiz bir olim degildi. Ger-
cek degildi de ondan mi? Bir giiliise, bir bakisa, bir
umut kinntisina, bugulanan bir tas corbaya bile ye-
nik disebilecek kadar giicsiz bir 6limdi o. Oyle
glicsuzdu ki sonunda Fatma onu girgir bir arkadas
gibi sevmisti. Anlastigi, dost oldugu, hafife aldig,
cani sikildikca gormeye gittigi bir olim.

$imdi bu 6luim, tim insan olma guzelliklerini ken-
dinde toplamaya calisan, insanlara emek vermeyi
hep onur saymis olan, bunun karsihdinda hic bir
sey beklememeyi aliskanlik edinmis olan bu glzelim
insani seceneksiz varlidiyla dis soker gibi sGkecek-
ti dinvadan. Belki 6mriinde bir kere bile nazlanma-
mi$, bir kere bile yoldan cikmamis, bir kere bile bos-
ver dememis, dogrularindan cok yanhs!ariyla ilgi-
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lenmis olan bu acdam olumun demir ellerinde gulum-
semeye cahsiyordu.

Ona gére yasamin getirdigi basit bir sonluluk de-
neyiydi bu, insani kendi sonunu benimsemeye ve be-
lirlemeye caginyordu. Sadi bey onayini ¢oktan ver-
misti. Insana cam kadar sevdigi dinyada hep ko-
nukluk duygusu asilamaya c¢alisan Slimlulik yaz-
gisi kabasaba bir evsahibi goriiniminde 6nce esne-
mevye baslar, sonra edepsizhgdi ele alip haydi kalk
der, kalkmadigin zaman tutar atar kolundan. En iyi-
si vaktiyle kalkmak. Olam, diye disundi Faotma, bi.
zim gibi insanlara, yani Sadi bey gibi insanlara hem
dcha yakin hem daha uzak. Ne yapip yapip ona
gec kalmamalyiz... derken ge¢ kaldigini disiindi.
Karanlik basmak uzereydi. Saatlerdir bu kuru san-
dalyenin (istinde yontuya donmis bedeni canlan-
mal ve sokaga diusmeliydi. Ama nasil sdylerim o-
na, hoydi ben gidiyorura. hosca kal diyebilir miyim
ona, onu bu durumda birakip gidebilir miyim?

— Boyle dalip daiip gidiyorum iste Fatma kizim,
gene horladim degil mi? Bell ki bobrekler calismi-
yor artik. Doktor da éyle dediydi. O!iim kapiya da-
yanmis mi, a¢ girsin. Oyle uzun sirmez, isini bir
anda bitiriverir. Bir lokmayi c¢igneyip yutacak ka-
dar kisa bir zaman iginde. Kimileri dlemezler, 6lme-
vi beceremezler, yasamayi beceremedikleri gibi. Hep
kendileri icin biraz daha surecek bir seyler dusui-
nirler... Insan onurunun kaldiramayaca@ isleri gi-
le glle yopan ¢ok kisi gordiim, onlar yasamadiiar,
6lemez onlar. Olim kargisindaki duygulan korkunc-
tur. Hic degilse yerimiz o kadar dar olmasa, soguk
ve nemli olmasa, bdcekli ve karanhk olmasa diye
diginurler. Yasamay! bilen 6lmeyi de bilir. Topra-
ga dayadim mi sirtimi, butin yorgunluklarim gide-
cek. Olen kanmin acisi, élen kizm:n acisi, hepsi...
Olumi efendice karsihyorum iste. Olim cellat de-
gildir, cellatla 6limi karigtirma birbirine, cocuklari
bile asabilen cellatlara benzetme sakin 6limd, co-
cuklan oéldiriyor olsa bile. Olim saygideger bir ih-
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tiyardir...

Fatma daha ¢ok dayanamadi, onu yanaklarindan
Optl, optd... ikisinin de gozlerinden yaslar bosandi.
Fatma kucakladi onu, bir sure oyle kaldilar.

— Ben gitmek zorundayim $adi bey amcaci§im,
yakinda gene gelirim, bagizla beni ne olur seni bdy-
le brrakip gittigim icin. Ama istersen kalayim ya-
ninda, ne olursun sbéyle, kal de kalmazsam... Ama
gene gelirim...

— Hayir, gelme. Bulusacadiz ama bdyle degil. Da-
ha baska bir bicimde. Karsi karsiya ve sessiz. $i1-
morik degilim ben, hig simarik olamadim, hep tik
sindim simarikhktan

Fatma cikarken a!t kattaki 6gretmen komsuya ug-
radi. Durumunu pek iyi gérmedim, agirlasirsa fa-
lan sizin okuldan bizim okula telefon edip beni is-
teyin ne olur, dedi, tatil glini olursa su alttaki nu-
marayl arayin, komsumdur, beni isteyiverin... GOz-
lerinden bosanan yaslart durduramiyordu bir turli.
Ciiin, biraz oturun, dediler.” Girmedi. Aglaya agla-
ya gitti. Hem agiiyor hem sdyleniyordu:

— Hic¢ bir sevdigim kclmasin mi istiyorsun, ko-
ca olim, diyordu, hic kimsem kaimasin mi istiyor-
sun? Pekiyi, Oyie olsun, rie yapalim! Onu da al go6-
tir. Ad:in O6lim ya, istedigini yaparsin Beni mi du-
suneceksin? Gulerim! Sira Sadi bey amcaya mi ge!-
di ¢imdi de? Pekiyi. Sana s6z geciremem. Beni din-
lemezsin ki Bari aci cektirme, soluksuz birakma u-
zun uzun. Yaninda ben de olmavacagim, yapayal-
n'z nasil basaracak bu isi? Basarir o. O bize benze-
Imez. Basaracagini biliyorum. Batun onurlu insan-
lar gibi 6lmeyi bilir o.

Fatma c¢ikcr cikmaz $adi bey duvarlara tutuna
tutuna tuvaolete gitti. Tuvaletten ¢ikinca saatina bak-
t1. OlimG kilmak gerekir, diye soylendi, vakit gelmis
olmali. Altlcki 6dretmen komsunun iki gin o6nce
getirdigi portakalerdan birini soydu, yarisini yedi.
Derin bir uykuya daldi. Uyandiginda her yan kap-
karan!ik geldi ona. Olmiis oldugunu sandi. Mezar
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karanhg bu, diye disindi. Yok, hayir, elleri porta-
kal kokuyordu. Hayir, oda kapkaranhk degildi, bas-
ucu lambasinin dlgin 15191 yanmaktaydi. Her yan
buz kesmisti. Elektrik sobasint sdndirmeseydim
keske, diye disi'ndu.

Kapi vuruluyordu. Zor gic kalkti yerinden. Kim
0? diye seslendi Altlaki 6gretmen komsuydu gelen.
llaclarini getirdim amca, diyordu. Sadi bey ilaclari
aldi. Girmez misin Ali bey oglum, dedi, biraz soluk
almaz misin? Girmeyeyim amcacigim, dedi Ali bey,
annemi karsilamoya gidecegim. Oyleyse, dedi Sadi
bey de, yarin bana bir ara ugrayiver, kapiyr acik
birakacagim, calmadan gir, kapiya kadar gelmem
zor oluyor. Sobani yakayim mi amca? dedi Ali bey.
Yok, dedi Sadi bey, yakma, ben bu gece elektrik
sobasiyla yetinirim. Hatice birazdan c¢orbani geti-
rir, dedi Ali bey. istemem, corba falan istemem, hic
bir sey istemem, dedi Sadi bey, hic ac degilim, be-
nim icin bu kadar yorulmaniza Gzildyorum.

Sadi bey son gucini kullanarak yataga attr ken-
dini. Soluk soluga kalmisti. Uzandi yatagina. Yorga-
ni gogsiune kadar cekti. Disaridon vuran 6lgiun ve
devingen 1siklarin kiclik pencereli karsr duvarda-
ki bicimdisi oyunlarina dald: gézi Bu 1sikk oyunlan
ona her aksam ya on iki yasinda yitirdigi kizini, ya
otuzunda vyitirdigi karisini, ya da izi 6limle ya da
ayrihkla silinmis dostlarini tasvir ederdi. Cok ak-
samlar bu o6lgin masa lambasinin 1s1§inda ya da
bu !sig1 da sdndirerek duvar oyunlarini izler, gec-
misin ucup gitmis sonsuzluguna dala:d.

Soguk mu soguk, riizgdrh mi riizgarh bir cumar-
tesi aksamiydi. Rizgar camlara var gucliyle vurur-
ken birkac damla da yadmur birakiyorcu. Ollimiin
vakti geldi, diye dusindu Sadi bey. Gozlerini kapa-
di. Bir sure oyle kaldi. Kafasindaki insan imgele-
riyle ayrt ayni vedalasmah miydi? Hayir, gerekmez-
di. Hem hangi biriyle vedalagacakt:. llac kutularin-
dan ikisini act:;, haplar avucuna bosaltii. Haplan
ikiser Gcer agzina attikgca Ustine bir yudum su ici-
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yordu. Avucundaki haplar bitince ila¢c kutularim ya-
tag:nin altina sakladi. lste 6lim bu, diye disinda,
bundan baska bir sey oldugunu sanmiyorum. Ba-
sint yastiga iyice yasladi. Derin bir oh cekti. Bir
siire oyle kaldi. Yuregi hizh hizh ¢carpmaya basla-
di. Dalip gitti.

Uyandiginda her yanindan soguk terler bosaniyor,
her yan: tir tir titriyor, yiredi gogis kafesini yarip
cikacokmig gibi kit kit vuruyordu. Dayanilmaz bir
bogulma duygusu tas gibi bastiran uykuyla tam bir
karsithk kuruyordu. Bu karsithk onun tersine git-
ti. Yeniden uykuya daldi. Elini gogsunin Ustiinde
birakmisti. Bir kere daha uyandi sicrayarak Gene
gogsi yarilircasina sarsiliyordu. Yureginin vurusuy-
la solugunu derk getirmeye calisti, beceremedi.
Donmek istedi, olmadi. Kalksa miydi? Kimildayama-
di. Bogulma duygusuyia karisik tas gibi bir uyku
her yanina bastiriyordu. $adi bey yeniden uyudu.
Bir daha uycnmad.

Ertesi giin O6gle saatlerinde S$adi beyin kapisina
¢ kere vurdu Ali bey, ses alamayinca acip girdi.
Nasilein amca, hald uyuyor musun yahu, kalk ca-
yini getirdim, diye seslendi. Karsilik alamadi. Yak-
lasti. Olmiis zavallicik, dedi. Elindeki tepsiyi oraci-
¢a biraktr. Merdiven basindan karisina seslendi. Ba-
bami cadir da rahmetliye okusun, dedi, ben gidip o
ogretmen kiza haber vereyim, komsusuna telefon
edevim de gelsin Telefonda Fatma'yr olduk¢ca sa-
sirtti. Siz 6gretmen hanim kardesimsiniz degil mi?
divordu, $Sadi bey amca bu gece sizlere 6mir. He-
pimizin basimiz sadolsun. Aglamayin canim. Bak,
keske haber vermeseydim. Siz bize gelin Cenazesi
ni mi? O isleri bana birakin siz. $adi bey amca ba-
na para biraktiydi, 6lim parasi diye. Hayir, kesin-
likle kimseden bes kurus almak yok dediydi bana.
Parasi bende, cenazesini ten kaldiracagim. Neyse
canim, telefonda bunlari konusmak gerekmez.

Fatma geldi, Ali beylerde sedire yigildi kaldi. Ses-
siz sessiz agladi, her zaman yaptidi gibi, usulca
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sOylene soylene. Ali bey sadu sola kostu. Her sey
yolunda gidiyordu, "her sey $ad beye yarasir bir
sessizlik icinde yuriyordu. Olim gelmis, ortali§i so-
dguk bir sessizlikie ortmisti. Fatma Melek’e haber
verene kadar sirdi bu anlamli sessizlik. Ama Me-
lek'le Fehmi'nin, daha sonra do Zahit beyin ige
katilmasi Sadi beyin 6limi olayini anlamsiz bir sa-
mataya donusturmeye basladi. Hele Ziynet hanim
da bagira bagira aglayarak kapidan girince, orta-
Ik pazai yerine dondli. En sonunda Fehmi'nin isgi-
zarhdgiyla Selahattin ¢ikti geldi.

ilan vermeliyiz, diyordu Ziynet hanim. Fehmi onu
canla basla onayliyordu. Beni, diyordu Fotma, yok
bilin, ne yaparsaniz yapin. Ama neyi ilan etmek is-
tediginizi anlamiyorum. Rahmetlinin ilan parasini
ben verecegim kizim, diyordu Ziynet hanim. Siz ve-
rin ya da bir baskasi versin, diyordu Fatma da, kim-
sesiz bir adamin 6limind kime ilan ediyorsunuz?
Sonra onlar aralarinda konusmoya basliyorlard,
Fatma'yr dinlemiyorlardi bile. Fatma agliyordu, iki
g6zl iki cesme adliyordu. Goriyor musun Sadi bey
amca, diyordu, bizi 6limimuzde bile kendi halimize
birakmiyorlar! Olimimizi biie ydnetiyorlar, gori-
yor musun? Omdir boyu sinsice senl izleyenler, sirf
akill ve namus!u oldugun icin senin insan yiire-
ginden ve saghkh kcfandan korkuya kapilanlar sim-
ci de senin i¢cin 6lim ilanlan vermek istiyorlar, go6-
rGyor musun? Bari O6limimuz bizim olsa $adi bey
amca, guzel amcam benim, dinyadan hi¢c bir sey
beklemeyen giizel sevgilim benim...

Fehmi bir yanda 6lim ilani yaziyor, ikide bir Me-
lek’e ve Selahattin’e bir seyler soruyordu. Olim ila.
ni icin gorus birligine varmaya calisiyorlardi. So-
nunda ortak yapitlarini Fehmi yiksek sesle okuma-
ya basladi: «OLUM — Yanya esrafindan Miintehip-
zade merhum Mustafa Sevket bey ve merhume ha-
ci Fatma Nuriye hanimin oglu, merhume Sidika E-
geliler'in esi, merhume Giuley Egeliler'in babasi, iz-
mir‘in 6nde gelen kisilerinden merhum Ethem Ege-
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lilerin agabeyi, Ziynet Egeliler’in kayinbiraderi, mo-
daci Melek Tirkan Cizerler'in ve ressam L. Fehmi
Cizerler’in can amcalarn, iyi insanlarin en iyisi, e-
mekli felsefe 6gretmeni MEHMET SADI EGELILER
(Baba S$Sadi) hakkin rahmetine kavusmustur. Cena-
zesi...»

Fatma hickiriklarini tutamadi, disariya kacti. Se-
Ichattin onun arkasindan segirtti.

— Bir yoksula 6limu bile cok gormek bu, dedi
Fatma. Herkes sizin gibi 6lmek zorunda mi, bira-
ki herkes istedigi gibi 6!siin. O gtlizel 6lumu ber-
bat etmex! Ama o gilerdi buna. Gller gecerdi. Ben
gulip gecemem, o kadar olgun degilim. Ben onun
ycninda héduk kaliyim... Ben onun kadar hosgore-
meim higbirinizi...

— Kendini bu kadar hirpalamak dogru degil, de-
di Selahattin, yasini basini Glmig, yasadigim yasa-
mig bir insan... Hep o yaga gelsek keske. Olim he-
pimiz icin. Ld rahati fid dinya demis arap. Orada
rahat etsin bari. Aglayip sizianmak nafile Eeee, biz
nerede Olecediz kim bilir!

Nerede Oliirsen Ol geberesice, diye gecirdi icin-
den Fatma.

Fatma hi¢c bir sey demedi. Hickirdi, hickirdi, ém-
rinde ilk defa bagira bagira agladi. Yiredimden ¢ok
kafamla aglhiyorum, diye soOyleniyordu hickirirken.
Ondan c¢cok kendime agliyorum, bizlere aghyorum...

Hava nasil da soguktu. O gece kar yagdi. O ge-
ce Obdurleri Selahattin’in evine gittiler. Fatma da.
Oliinin basinda Ali beyle babast kald.

ON

Fatma Melek'lerin evinde Selahattin’e evet der
demez dugun hazirliklar basladi. Selahattin diizen-
sizlikten duzene, kaos'dan kosmos'a gecisin bu-
yuk fiyakas) tamam olsun diye «bir ¢cop bile eksik
kalmayacak» buyrugunu verdi. Fehmi'nin kendi ken-
disini bivik bir viigtkhkla sagdic ilan etmesinden
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sonra digun hazirliklcn biraz daha hizlandi. Feh-
mi is yapmasa da is yapar gcériniyor, bol bol sa-
mata ediyor, kosturup duranlan yoénetir gibi yapi-
yordu. Salon isini ¢ozimlemeyecek miyiz? Ben sag-
dic olarak onceden bilmek isterim, hangi orkestra-
yi tutuyoruz? Melek daha iyi bilir ama gelinligi sim-
diden dusinmek gerekiyor. Zarari yok on bes yirmi
gun gec olsun ama eksiksiz olsun! S$arkicilar mar-
kicilar bize yarasir olmah ha! Bu konularda gurul-
ti cikatip toz kaldiran Fehmi, herhangi bir isin u-
cundan tutmadig! gibi dogru durist bir goris bile
getirmiyordu. Zaten vakti de yoktu, kafasi resim i-
cin ya da bir hi¢ icin (rettigi acuip imgelerle dop-
doluydu.

Buna karsiik Melek digunculerin  canla basla
yardimina kostu, gelinligi tasarlamaktan balaymi di-
zenlemeye kadar her yerde o vardi. Sen merak et-
me sekerim, diyordu Fatma'ya, biz az¢cok piyasa-
da pismis insanlariz, her seyi istedigimizden guzel
olacak. Yeter ki sen boyle ne yapmak istedigini bil-
mezmis gibi durma. Zahit bey orkestra isini bana
birakin dedi. Tanidiklann varmis bu calgi isinde. Es-
ki kurt. En énemlisi kirahk ev bulmak. Ben bu Se-
lahattin beye simdi sasar miyim sasmaz mtyim, sen
ona buna ev yap, onun bunun yuvasini kur, kendi-
ni dusinme. Bu hafta sonunu bu ev konusuna ayi-
ralim. Zahit bey de yardim edecek bize. Paran ce-
binde olsa da iyi ev bulmak kolay mi? Bak ben yil-
lardir su evden cikabiliyor muyum? Kendi evimiz
gibi oldu, baska! Ah sekerim, sen evlenmeye evet
dedin ya gerisini dusunme...

Fatma aptallasmis gibiydi Bu ise neden evet de-
digini disunuyor, karsiigini bir tdrli bulamiyordu.
Evet demekle onurum kinlmadi rm1? gibilerden <o-
rular soruyordu kendine, yanitlayamadigs, yenitlaya.
mayacadr sorular. Ara ara $Sadi beyin zor gunlerini
goOziinin Online getiriyvordu. Sonumun onunki gibi
olmasindan korktum belki de, diyordu, besbelli ger-
cek sonumden, kendi sonumdan kagtim. Yizunde
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aglayislardan arta kalmis kirik bir gilus vardi, yag-
murdan arta kalmis toprak kokusu gibi. Herkes yu-
rekli olamiyor, diye disiniiyordu, askta da, seving-
te de, 6limde de... Okullar kapanir kapanmaz ev-
lenecekti iste, evienecek ve eve kapanacakti. Insan
olma dileginin sonuna bir nokta koymakti bu... Eve
kapanacakti, Selahattin onun calismasini istemiyor-
du. Hazir yiyici olamam ben! Nasil, hazir yiyici mi,
ne demek hazir yivici, evinin kadint olmak hazir yi-
yici olmak mi? Boyle dusinuyordu Selahattin.

Fatma icin artik bircok sey baslarken bircok sey
bitiyordu. Uzun sire kullanamadigimiz iyi seyleri e-
limizden alir yasam. Tath yalnizhk bitiyor, onurlu
umutsuzluk bitiyor, dusindirici sikintilar bitiyor-
du. Yalmzhktan, umutsuzluktan, sikintilardan daha
kot seyler basliyordu. Selahattin baslhyordu en 6-
nemlisi. Sirdirebilcek miyim? Sirdureceksin  ki-
zim bir gizel, kendinden cok sey bekleme, hele he-
le onurlu sabirsizliklar umma. Onlardan biri olacak-
sin, disi cilah ici kof. Agzini actiginda ciddi bir sey
sOyleyeceksin sanacaklar, hele dudaklarini dyle an-
lamh anlamh buktagan icin. Kiralar cok yuksek der-
ken bir filozof tavri almay: bileceksin. Gizel ve ca-
limh kizlann, yakisikh ve diinyaya yliksekten bakan
ogdullarin olacak: bos yere ylrek yakacak onlar da
senin gibi. Sonunda onlarla. insani bir kavsakta de-
gil, bir terzide, bir kumar masasinda, bir yazlik ev-
de bulusacaksin. Goéren mutlusun sanacak. Ya da
daha koétisi mutlu olacaksin. Ah, mutlu olacak-
sin. Hele kizini disaniya yolladiginda, Paris’e, Lond-
ra’'ya, Viyana'ya... Of, bu disiincelere dayanami-
yordu. Bu dusiinceler sonunda 6!direcek beni di-
yordu.

Digun giini yaklasirken Fatma babasiyla ve lvey
anasiyla da baristi. Melek’in zorlamalars sonuc¢ ver-
di. Fatma'yr da alip bir aksam hep birlikte lzettin
beylere gittiler. Izzettin bey evlenme haberini 6n-
ceden almis, vumusamisti, Oyle bir yumusamisti ki
vicik vicik olmustu. Bu mutlu karsilasmada kizini
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o6zlemle yanaklarindan 6pti. Babalik duygulannin
en soylusu ve en anlamsiztyla yiredi kit kit vuru-
yordu. Finil finl donlyor, ne yapacagwni bilemiyor-
du. Ev birden dalgalanmisti. Her kafadan bir ses
cikiyordu. Albay kizi bile havaya girmisti Herkes ka-
nadindan yakalanmis olan acaip bir devlet kugsuna
binebilmak icin cirpiniyordu sanki. Elbette en 6nce
Fatma binecekti. S6yle gel Fatma’'eigim, arkana yas-
tik al yavrum. Ah canim kizm! Ama ne diye dur-
gundu bu kadar? Nedzn gilip sOylemiyordu? Boy-
ledir bu kizim, iyi seylerden aci pay: c¢ikarir.

Veli'deki durgunlugu nice sonra sezdiler. Herkes
sevinirken Veli yalnizca sustu. Evdekilerle tartisma
aliskanhigini birakmisti nicedir. Giderek evde adzi-
ni acmaz olmustu. Susup kaliyordu, dudaginin kiyi-
sinda yumusak bir guligle. Bu gilus bir yergici tu-
tumu mu yoksa bir elestirici tutumu mu ortaya ko-
yuyordu, bilemeyiz. Onun suskun ve gile¢ varhgi
her seyden 6nce lzzettin beyi cileden cikariyordu.
Ne saniyor kendini bok, diyordu lzzettin bey, filo-
zof falan m1? Sevgilisinden aynimanin onu derinden
yaralamis oldugu kesindi. O guzel, o iyi yurekli, o
akca pakca kiz birden Veli'ye sirtini donmis, olduk-
ca paralt bir dokumaciyla niganlanmisti. Veli sim-
di iki sevdigini iki hodige kaptirmanin suskun bas-
kaldirisini yagamaktaydi. |ki sevdigi de goéziinde ki-
cuk diusmustl, hepsi o kadar. Seven insan bdyledir,
kiclilmeyi géze alir, sevdigi kicllsun istemez.

O aksam Fehmi bir kdsede sessizce kitap oku-
makta olen Veli'ye :

— Yahu Veli kardes, sen hi¢c konusmuyorsun, sen
bu ise sevinmedin mi? dedi. Bak biz hayirh bir isin
pesine kosturup duruyoruz, sen agzini acip tek soz
sOylemiyorsun.

Veli siz hayirh bir isin pesine kosmazsiniz diye
disuindi ve basini kitaptan kaldirmadan:

— Sevinmez olur muyum? dedi.

Veli'nin sOyleyis bicimi Fatma'yr derinden yara-
lad1.
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— Veli'nin neye sevinip neye sevinmedigi belli ol-
maz dedi izzettin bey.

Veli hic ses cikarmadan odadan c¢ikti.  Terbiyeli
davranmak kaygisiyla degil insanlari daha cok kiz-
dirmak kaygisiyla boyle yapti.

O geceden sonra digunciler arasinda tam bir
butinlegsme oldu. Diginculer izzettin beylerde bir
aksam daha toplandilar ve diiginde giyilecekler so-
rununu konustular. izzettin beyin lacivert bir takim
diktirmesi gerekiyordu, bunun icin Fehmi'nin terzi-
si en iyi secenekti. izzettin bey lacivertin icine nasil
bir gomlek giyecek, bu gomlege nasil bir kravat ta-
kacakti. Sonunda koyu mavi gomlek ve lacivert kra-
vatta karar kildilar. Albay kizinin tuvalet sorunu da
ciddi bir sorundu. $oyle yasina uygun bir sey dik-
tirmesi gerekiyordu. Aman canim, yasina uygun ne
demek, daha gencti. Onunla ilgill tasariyr sonraya
biraktilar. Veli'ye hazircidan bir seyler almak daha
uygun olacakti. Celgelelim Veli dagun icin giyecek
istemiyordu. Giyeceklerin parasi Se!ahattin’in Fat-
ma’ya Melek araciligiyla digin fonundan diye ulas-
tirdi§1 ve Fatma’'nin harcamakla bitiremedidi para-
dan ayrilacakt.

Digin gunine on bes giin kala Fatmo scn dei-
sini verip gozyaslariyla siniftan ayrildi. Artik onun
icin belki daha iyi belki daha koti ama ylizdeyliz
yeni bir yagsam basliyordu. Odretmenler odasinda
agladi, agladi, agladi... Arkadaslan bu aglayisi se-
ving duygularinin taskinl'gi olarak yorumladilar. O
hic bir sey deniedi. Gitti, sinifina bir daha bakti. Ge-
ne agladi. Ne gozi yasl biri oldum ben, diye soy-
lendi. Yeniden 6gretmenler odasina girdi, 6gretmen-
ler dolabindaki kiicliclik goziini bosaltti. Cocuklar-
dan birinin gecen bayramda verdigi yapma c¢icek
biraz carpilmis olarak goézin en dihinde gulimse-
yince Fatma gene aglcd..

— Beceremedim, diye sdylendi ,beceremedim is-
te. Yalniz kalmayi da beceremedim, direnmeyi de
beceremedim, 6lmeyi de beceremedim. Bos, bos, bos
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ve bombos... Elimde kalan bir sey yok, budalalik-
lanmdan baska. Elestirdigim, hafife aldigim, benzz-
mek istemedigim insanlcrin yaptigim  yapiyorum,
sanki on!ardan biri degilmisim gibi, ne diyorum, ne
sacmaliyorum ben...

Artik duslinemiyor, disince yerine kafasinda ko-
caman bir aci ya da agn tasiyordu. Otobls dura-
dina inerken yeniden gdzyasi doktu.

— Ne tuhaf, dedi, ne tuhcf, en sevmedigim sey-
leri yapiyorum. Ben adlamay! da beceremezdim, de-
gil mi? Simdi ne glizel agliyorum, sapir sapir. Duy-
gululugumdan aglamiyorum, ylizsuzligumden agh-
yorum ya da yuzsizligime aglhiyorum, blayukligim-
den degil sefilligimden...

Dogru Melek’lere gitti. Melek kapiyr acar acmaz
sasirdi:

— Akilsiz kiz, dedi, gene aglamissin. Bir tirlu
an!ayamiyorum seni. Baska biriysen niye bdylesin,
béyleysen niye baska biri gibisin? lyi olan seylere
ters davraniyorsun. Bu huyunu birak artik. Dinyada
kendini biraz rahat birak daha dogrusu. Herkesin
gectigi yoldan sen de gececeksin. Ne diyorum. Ay,
dur, sasirttin beni. Benim kafam distunmeye oyle
birden 1stnamaz Gel de sana bir cay yapayim. Ya-
ramaz bacaksizlar aglatti degil mi seni? Ah bu ve-
letler. Ben iste o yuzden cocuk yapmiyorum kizim.
Kendimi sémirtemem. Sen simdi bes tane dizersin
arka arkaya. Deli misin nesin! Keyfine bak be! Su
dinyaya bir kere geldik. Yirmi yasinda misin ki da-
ha c¢ok var diyesin. Haydi, guzelim, sus artik. Su
goOzlerini sil bakalm.

Sonunda beklenilen giin geldi.

Arsiz surath davulcu o suplirgeye benzer seyi
davula vurur vurmaz 6bir calgicilar bir komparsita
havasi tutturdular. O sira Selahattin gébegini hop-
lota hoplata ayaga kalktt ve beyaz gelinlikler igin-
de Ozensiz bir sanat yapiti gibi duran Fatma'yr dan-
sa kaldirdi. Komparsitay! eski ve yeni, yerli ve ya-
banci havalar izledi. Buylk bir renk ve koku kar-
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masas! olusturan ciftler ortadaki daracik alani ¢a-
limla doldurmaya basladilar. Sagdic Fenmi kokus-
mus bir ko¢c yumurtasi gibi ince bir bagin ucunda
sallantircasina bir oraya bir buraya atiliycr, dizen-
le ilgisi olmayan ve zaten dizen aramayan bir or-
iamda dizenleyici roli oynuyordu. Selohattin'i is
arkadast olarak coktan goéziine kestirmig bulunan
Zahit bey de daha etkin bir bicimde sagdic yardim-
cist gorevindeydi, herkese pormak isirtan yapay bir
efendilikle hizmette eksik kalmamaya calisiyordu.
Ziynet hanimin tam bir mama kadin yirtikhg: icinde
ona buna seslendigi, ondan bundan makas aldig
goruliyordu. Kart bayan iki catal ¢cikan sesini ona
buna ulastirirken bassiz sonsuz bir sahnede kendin-
ce bcs roli oynuyordu. Melek her zamanki gibi ya-
rarlh ve bitkindi: gelini eliyle giydirmis, eliyle sisle-
misti, ikide bir yanlarinda biten Fehmi'yi agir soz-
lerle kalaylaya kalaylaya.

Selahattin ikrama saloncularin ustahdint karigtir-
mak istememisti. Kendi buldugu usta adamlar Me-
lek'in etkili yonetiminde icki, serbet ve kuruyemis
dagitiyorlardi. Ara sira géz kamastirici mezeler ki-
cliclik tabaklarda boy gosteriyor ve hemen kapisili-
yordu. Sosisle, havyarl ve yumurtaii ekmekle, pey-
nirli borekle ve benzer yiyeceklerle dolu olan bu
tabaklar seyrek de olsa durmadan boy gdsteriyor-
du. Ara sira densizlik edenler oluyordu, kardesim ne
dive o yana hep raki gidiyor da buraya votka geli-
yor gibilerden... Bu yakinmalarin yersiz oldugu ke-
sindi, cinkld kimseden bir sey esirgenmiyordu, her-
kese Ozel davranildigi icin kimseye 6zel davranitmi-
yordu. Bir ara ortchga meyva tabaklari ucan daire-
ler gibi konmaya basladi. Calgicilar belki de artik
o havalan bosuna caliyorlardi, birkac duyqulu yeni
yetmenin disinda ortada oynayan pek kimse yok-
tu. Cogunluk hele yiyelim, sonra gicimiz kalirsa
oynariz diye diistinldyordu. On bir bucuga dogru is-
teyene iskembe corbasi dagitildi. Boyle gizel is-
kembe corbasini kim istemez ki! I$kembe corbasin-
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dan tiksinenler bile o gece birer tas iskembe cor-
basi ictiler. (Bunlardan birkact yillar boyu «iskembe
corbasi icer misiniz?» diye soranlara «Selahattin be-
yin duguninde ictigimizdense evets karsihgini ver-
mistir.)

Arada henuz midesini bastiramamis olanlar da
vardi. Enayiliklerine doymasinlar. Bunlar ya nimete
el uzatmasini bile beceremeyen caylaklardi, ya da
daha cok bdyle yerlerde uzatilan seylere sahip cik-
masini sevmeyen onurlulardi. Sayitarn uci besi gec-
mezdi bunlarin. Cogunluk patlayasiya doymus, do-
yar doymaz dedikoduya baglamisii. Ah kardes, bu
evlilik daha 6nce olacakti bana sorarsan, ama kiz
direnmis durmus evlenmem diye. Hadi canim, adam
almamistir, hem nesine direniyor kapkara suratiy-
la, aslan gibi yakisikli erkegi bulmus da. Aslani bi-
rak, cebine bak. Yok canim, s6zde ayriimiglarmisg
birbirlerinden ama ikide birde orada burada bulugu-
yorlarmis. Inanmam. Naime sodyledi, goziyle gor-
mus. Kiciyla gérmistir gene, goézi gérmez ki onun.
Ay, boyle seyleri gorir. Cennet bahcesinde kucak
kucagaydilar diyor. Her neyse, gelin biraz geckince
dedil mi? Dur Oyleyse, ben 0z sonra S:dika’nin ya-
nina gider sorarim, o dogrusunu bilir. Kizin baska
scvgilisi varmis, Universitede profesér muymis ne?
Bu hober kimden? Melek’'ten ve ¢ok gizli. Oyleyse
dogrudur. A, atiyorlar billahi, atiyorlar, o profesorin
bes kurusluk beyni yok muymus. Gelin cok guzel
cma, gostermese de. Ya damat? O da kash gdzli,
kardes, kash gozlu...

Sevgilisi Universitede profesérmis yargisina ne-
den o!an blylk hukuk bilgini Zeki, yuzslizce yanin-
da getirdigi iki arkadasiyla gerideki masalardan bi-
rinde afrayla tafrayla oturuyordu. Arkadaglari da
kendisi gibi biyik adam pozu atan ve bu pozun
koruvuculugunda diinyay: sapka gibi, don gibi, a-
yakkebi gibi kullanmaya calisan, ama bunu pek de
beceremeyer:, ilam beceriyor derken yuzine goziine
oulastiran zavall kimselerdi. Birlikte bir énemli ki-

133



silikler tablosu cizmeye calig:yorlar, bir rdénesans
ressaminin tablosundan firlamis gibi durmaya 6zen
gosteriyor!ardi, bu 6zen icinde yaymasik konusma-
larini yabanci dillerden sézciiklerle sisliiyorlardr. U-
cu de gelecedi kendiliginden parlak yani hic du-
zeyinde kisilerdi, bu zavalll ve goérkemli diginde
gdimus gesirmis aydin ve kadindan anlar hovarda
havalarindaydilar: kendini kultir acisindan da dise
dokunur bulan bazi hafif kadmnlar onlarin bu hava-
larina ¢oktan pabu¢ birakmiglardl. Kim olduklar iyi
bilinmeyeir bu U¢ kisinin agirhd diginde sik stk du-
yuluyordu. Oysa Zeki'nin agirhgi iki tasi yerinden
oynatmaya yetmezdi. Obiir ikisine gelince, onlar
Zeki beyefendinin crada oynamayi onur saydigi a-
ma bir turli beceremediji birakilmis erkek oyunun
figuran'ariydilar. Biri bluyuk romanci, oblri bulylk
elestirmeci roli oynayan bu kisiler o giin orada be-
les edlence karsiligi konuk sanatgi olarak sahneye
cikmaya evet demis yazar artiklariydilar. Gergekte
tcl de toplumun acaip dekorlarindan baska bir sey
degillerdi, kendilerini toplumsal oyunun icinde sa-
yiycrlardi, 6yle ce olsa toplumsal oyun elbette on-
larsiz daha rahat, daha kolay oynanirdi. Ki3acasi
cok vardilar ama yok gibi bir seydiler. Onlar bos-
luklan dolduran bosluklardilar, stizme insanlardilar.

cvet, Zeki orada etkili bir birakilmis erkek oyu-
nu oynamaya giristiyse de tutturomadi. Hemen he-
men her dugunde bdyle bir birakilmis erkek tablo-
suna raslarsiniz. Bu birakilmis erkek geride gagasi
kilitli ve penceleri sarilh bir yirtict kus gibi oturur,
icin icin derdine yanar. Sevgilist biraz sonra bir bas-
ka erkedin koynuna girecektir, hem de en olmadik
bicimde ve bir daha donmemecesine. Kendisi oracda
bulunmakla Ltiyik bir uygarlik 6érnegi mi, biylk bir
hiyarlik 6rnegi mi vermektedir, bilemez. Hayir igle-
rine kosmaktan karnini doyurmaya vakit bulamamis
ve yemegdi kacirmis ac¢ tahtakurusu gibi, kopek sal-
yasinda nemlenmis solucan biskditl gibi, kurak bir
yazdan sonra yagmuru yiyip sismis glclu guvercin
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boku gibi bir seye donusztiguni sezerek kosesinde
daha da buzigir. Damadi ince ince suzup «bu ge-
ce karin olacak kiza ben bir zamanlar o bi¢im sa-
nlmistim, sdyle soyle de yapmistim» diye bagirive-
recek gibi olmak da kurtarmaz, ¢linki damadin ba-
kislarinda o an bdylesi bir duyguszihg karsilayacak
bir tedirginligin izlerini bulmak zordur. D4gunin da-
giima saati gelince bu birakilmis asik, keskul gibi,
kazardibi gibi, finn sitlac gibi, mantar soslu sarap-
Il et gibi, en iyi olasihkla da begendili kebap gibi
hir sey olur kalir, elbeite kendisini kaciriimig bir fir-
sat olarak gorme kolecyhgint elden birakmaksizin.

Dugunun yaylar1 gevsemeye baslamisti. Gecenin
surpriz sanatcisi coktan ciktigina gore, sagdicla da-
mat amanini kelle kelleyle karsihkh gobek attigina
gore, calgici basi fransizca ve ingilizce sarkilardan
bir demet sunup hinerini uluslararas! diizeyde gds-
terdigine gore bu kargasanin sonu geldi demektir.
Oh, her sey yolunda gitmisti. Gecenin en uUzintuld
olayt en arkalarda bir yerlerde arkadaslariyla otur-
makta olan Veli'nin ablasina karst takindigr umur-
samaz tavirdi. Cok kisinin goziine batti bu. Fatma
tam anlaminda cezalgndinimis duyuyordu kend:ini.
Bir insana verilebilecek en blylk ceza onu goz go-
re gore unuimak degil midir?



OcONCU BOLUM

BIR

Asker Izmir'den herhangi bir 8.45 otobusiine bin-
di. Sevincliydi, askerligi bitirmis Istanbul'a dénu-
yordu. Askerligini bitirmisti ama ustiinden atama-
migti. Her yanindan, &zellikle trash kafasindan as-
kerlikx ckiyordu. Kitik degistirmis ve kahverengi pan-
talonuyla gri ceketini Ustine gecirmis olmasi on-
daki askerlik havasini daditacagina pekistirmisti.
Her sevyden 6nce cekingen durusuyla askerdi daha.
Nitekim otobiisci de yok yere ona cikisirken asker-
ligini konu etmeden duramadi ve badirtisiyla onun
canint sikti.

— Haydi bakalim asker aga, diye baginyordu a-
vazi ¢ciktig kadar, haydi bakalim, bekletme otobdisu.
Yird! Herkesin isi var giicu var odlum. Bilsek sana
balkonda yer ayirirdik. Yer yok iste. Tabureye otur-
may! gbézin yiyorsa gel, yoksa basinin caresine bak.
Ya da bagka olobisle git, sen bilirsin.

Tabureyi kapip otoblise girdi asker. Her yanin-
dan sapir sapir askerlik aktigini yol telasiyla ikide
birde unuttugu icin calim ata ata kendine oturacak
bir yer ararken sisli bir ihtiyor kadinin «yavas as-
ker oga» belirlemesiyle kendine geldi. Herkese as-
kerligimi duyurdu bu otobusci herif, basiniza as-
ker kadar tas dissin dedi kendi kendine. Tabureyi
ortclarda bir yere, yaslica bir adamin yanina ko-
yun ¢dktlu. Yaninda ydresinde Icoltuklara kurulmus
olanlar onun bu baskinins tedirginlikle karsitadilar. O
da buna karsilik cevresine sert sert bakti, moloz-
luk etmeyin demek istedi.
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O sira otobiis alacali bir zart zartla izmir termi.
nalinin uyku, ayak, cigara, sidik, bok, sosis, seker-
leme, recel cay tereyadr sucuk kokan sabahini ge-
ride birakarak yola cikti. Otobis yole ¢cikinca asker
aga ufacik taburesinde sdyle bir kimildadi bir ci-
gara yakt, kimsenin duycmayacad bir bicimde bir
of cekti ve ardindan sévdd.

Garip disincelere daldi asker. Kendini bir zaman-
dir iki bosluk arcsinda bir kopri gibi duyuyordu,
kimselerin gegcmedidi bir koépri. Bir bosluktan gel-
dim, diye disindu, bir baska bosluga mi giciyorum?
Hayir, dedi birden, hayir, ben bu duygulara kcptir-
momaliyim kendimi. Neden dyleyse bu sabah bdyle
yapiyorum, bos bir zamanda yasiyormusum ya da
bir hicmigim gibi duygularc kapiliyorum. Is bulma
zorlugu belki de beni bu duygulara iten. Ama ne
oiursa olsun bu tur yanhsiara dismemeliyim. Bu
tur duygular engeller beni. Ablasi karmasik duygu-
larla yozip yolladi§i mektuplarda enistesinin ona is
vermeye ya da is bulmaya hazir oldugunu yazmak-
taydi hep. Yeter ki sen askerligini bitir, diyordu.
Eniste ha? Selohattin yani. Insanhidin kicik karaba-
sani. Selahattin’in yaninda calismak distincesi Ve-
li'nin tum sinirlerini titetiyordu. O dinya arsizinin,
o kendinden baska kimseyi distinmeyen sisko uc-
kagitcimin yaninda calismak ha! diyordu. Ya da o-
nun bulacag bir iste calismak! A¢ gezerim daha
ivi...

— Hemgerim, séyle yana dogru dur da gecelim,
dedi sofdrin yardimcisi. Goéruyorsun otobls tiklim
tiklim. Obir tabureliler arkada kiimelendi, sen hem-
serim geldin buraya gim diye c¢céreklendin, tamam
mi! Ha soyle, yana dogru kay biraz...

Veli hic ses cikarmad.

— Nereye boyle hemserim? dedi sol yanindaki
yash adam.

— Istanbul'a.

— lIstcnbullu musun?

— Azcok.
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Veli kimsey'e cene c¢almak istemiyordu. Ceketi-
nin cebinden kapad: beyaz kagitla kaplanmis bir ki-
tap cikardi, okumaya basladi.

— Okumayi seviyorsun? dedi yasli adam.

— Sev sevme, dedi Veli, yolda vakit nasil gece-
cek baska turlu!

— Gurbetlik zor sey ama askerlik cabuk gecer,
diye Usteledi yash adam.

— Askerlik bitti, dedi Veli.

Tam on bir saat, diye disindiu kitabini okurken.
Tam on bir saat... yarisi taburenin uUstinde. Bursc’
da gene bizi allem kallem taburede tutmazlarsa sir-
timizi dayayacak bir yer bulacakmisiz. Ne olursa
olsun indigimde tu-sum cikmis olacak.

Kitabi cebine koydu. Sallantidan okuyamiyordu.

Annesini, babasini, ablasini disindld. Onlan du-
sinince icini bir kirginlik, bir tedirginlik, bir korku
kapladi. Cani karniyarik ya da hafif mizik istedi.
Bitiin guclugiyle, bitin sikintisiyla askerlik daha
ko!avdi, ¢linkiu onlarsizdi, diye disundi. Garip bir
drkintinin tam ortasina digmusti. O sira otobls
birdenbire durdu. Sofdrin arkasindaki siranin ic ya-
ninda oturan sisman adam vyerinden kalkti, sofdri
¢ptu, atladi asagiya. Asker hemen koltugu kapti.
Sofér yardimcisinin ¢ikardigi giriltiye aldirmadan
yerine yerlesti. Gece iyi uyuyamamigti. Koltugun ar-
kaligin1 geriye verdi, kafasini arkaliga iyice yerles-
tirdi. Simdi 1hk bir gliven duygusu kaplamaya bas-
liyordu igini.

Gecen sefer de boyle oldu, diye diisindi, Istan-
bul’a yaklasirken icimi karcnlik basti. Aksam vakti
Istanbul'a inecedini, anasinin ve babasinin yizleri-
ni gorecegini dusindikge yuredi karariyordu. Seve
seve gidecek yeri olmamak ne koti, dedi. Herke-
sin soyunda bir iki sevimli, guvenilir insan vardir.
ben bundan her zamcn yoksun kaldim.

Geceden artakalan uykusuzluk sakaklarini sikisg-
tirmaya baghyordu. Hic bir sey digsiinmezsem daha
cabuk gecerim uykuya, iyisi mi kafama gelen her
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dusunceyi kovmaya c¢alisayim, dedi. Otlara, taslara,
agaclara, disarida gecip giden her seye birakti ba-
kislarini. Az sonra derin bir uykuya daldi. Uyudukca
uyuyordu son zamanlar. Askerlik elverse tum zama-
nini uykuda gegirirdi. Uykuya sigimlyordu dénem do-
nem. Gene bdyle bir déneme girmisti. Bunun bir
sagliksizhik belirtisi oldugunu seziyordu.

Otcbiis sarsaladikca gozlerini aciyor, sonra yeni-
den dalp gidiyordu. Uyudu, uyandi, uyudu, uyand.
Karni iyice acikmigti ama parasi sayihydi. Mola ye-
rinde inip bir seyler yiyemezdi. Ablasinin g&nderdi-
gi paralari cok param var geiekcesiyle geri yolla-
mistl. Babasi da onu ikide birde dusinecek degildi,
belirsiz zamanlarda bes on kurus yolladig: oiuyordu
ama bu para onun cayini zor kargilardi. Ustelik da-
ha gecende o pembe binligi, g6zl gibi sakladigi bin-
ligi Bornova'da dusirmis ya da caldirnusti. Bu o-
laydan sonra akil almaz bir bicimde tutumlu o!mus-
tu, olmak zorunda kaimisti.

Istonbul'a yeklastikca tedirginlidi iyice artti. Dog-
ruca bizim eve mi gitsem yoksa 6nce abiama mi
ugrasam? Bu sorunun icinden cikamiyordu. Guzel
olmcyan iki sey arasinda secim yapmcak guzel iki
seyden birini secmekien daha zordur. Sonunda kc-
rarini verdi: Bostanci'da inerim, ablamlara giderim,
eniste olacak herif evdeyse girmem, geldigimi bil-
direyim dedim deyip bizim evin yolunu tutarim. Cok
zorlarlarsa girer bir ¢ay icerim.

Ablasinin kapisini ¢aldigindga yidredi kiat kat vu-
ruyordu: ya o adam acarsqa, ya hoj geidin askei -
ga diye zevzeklenirse? Kaply! ablasi actl. Kapinin 6-
ninde ne yapacagdini bilemeden sakin:k scikinik du-
ran Veli'yi kucakladi.

— Balkondan goérdim seni, dedi Fatma, ben to-
parlanana kadar sen kapiyi caldin. Sigarami yeni
yakmistim, disunip duruyordum. Gir bokalim gene-
ral, gir iceriye. Gelecegdini yazmadin. Enisten din
Ankora’ya gitii. Son zamanlar siyasete bulast ya,
biliyorsun. Biraz yavas konusalim, ilke'yi yeni ya-
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tirdim.

Azcok cirkin ve epeyce pahah koltuklarin kapla-
digi, gorkemli bir kristal avizenin susledigi, glimis
tablalarin ve mermer biblolarin renk katti§i koca-
man salona girince tedirgin oldu Veli. Buraya her
gelisinde boyle oluyordu. Sanki hi¢ incitiimemesi ge-
reken, cok duygulu bir zemin kim:ldiyordu ayaginin
altinda.

— Neyle geldin?

— Otobusle geldim.

— Ayakkabilarini ¢ikar, uzan soyle. Rahat otur
ne olursun. Ay, gel seni bir daha épeyim. Oyle cok
Ozlemisim ki... Yorgunsun, degil mi? Bir cay yapa-
yim mi sana? Yoksa cayi yemekten sonra mi icer-
sin?

— Ben yemek yedim abla. Bana kocaman bir bar-
dak su ver yalniz.

— Enistenin de Ankara'ya gidecegi tuttu. Ney-
se, doha iyi, basbasa oluruz. Ne demekmis yemek
yedim? Bak sen ¢cok sacmaliyorsun son zamanlarda,
tokadi yiyeceksin benden. Simdi hazirlarim yemedi,
ben de oglani doyurdum ama... dogru dirist bir
sey yemedim. Ben hemen mutfaga geceyim en iyi-
Si.

Veli ablasinin mutfaktan ¢ocuk uyanmasin diye
fisiltiyia yolladig! soruiari alcak sesle yanitlama-
ya calisiyordu.

— Hayir, divordu, erkenden bindim. On bir saat
surlyor. Heyr, yalniz geldim, kimse yoktu yanimda.
Paray! geri cevirmek diye alma bunu, harcayacak
yerim yoktu, caldirrim diye korktum. Cigaraya mi-
Hayir aismadim. Eskiden tek tik icerdim, simdi ic-
miyorum. Niye iceyim, eksik:!igiyle eksilmiyorum ki.
Sen eskiden icimezdin. Enisiemin yaninda c¢alisma-
yi disiinmilyorum, hayir Elbette kesin. Insan pisg-
manlhik yaratacck islere kalkmamali. Onun gittigi
yollardan gitmeye kalksam duser bir yanimi kira-
rim ben. Coph ve ifrazh lebiderya arsalar... ben ya-
pamam bunu abla. Sagda solda bes on kurus kc-

140



zcninm nasil olsa. Basimevinde mi? Neden olma-
sin. Ben kurtaririm kendimi, sen uzulme. Hayir, an-
nemle babamin yaninda kalmamak diye 6zel bir tu-
tumum yok. Col temiz yollardan ¢ok para kazanil-
mcz, ben ¢ok para kazanmoya degil, ayakta dur-
maya ve kendimi insan yetistirmeye bakacagim.

Fatma yemegi tabaklara koyarken:

— Neyse bunu enikonu disindr tartisiriz, dedi.

Yemekte hep yakinlarindan ve kendilerinden so6-
zettiler. Fatma salondaki kanepenin tstine serdi Ve-
li'nin yctagini.

— Yat artik, dedi, ge¢ oldu. Kim bilir nesil yor-
gunsun! Evet, benden gecii ama sen yeni seyler
yapabilirsin kendin igin.

Veli kargiik vermedi. lki lic kere esnedi. Uyku
kafasini tas gibi agirlastirmisti. Yatmasiyla uyku-
ya dalmasi bir oldu.

Fatma odasina gitmek lzere kapiya dogru iler-
lerken duraladi. Oracikta bir koltuga ¢oktd, bir si-
gara yakti.

Kardesinin hic degismeyen, hep o ¢ocuk gori-
nimdyle kalan ylzine bakti uzun uzun. Bu yliz bel-
ki hep yanlis yapacak ama hi¢ bir zaman kirlenme-
yvecek bir adamin yuzi, diye disindi. Yorgun bir
cocuklugun tim cekinik anlamimi disa vurduran bu
ylizde bitkinliklerle dinginiikler sarmas dolas olmus-
tu. Bu ylz glizel bir erkek yuziydd, hep itilmis, hep
hirpaianmis bir gocuklugun cizgileriyle bilgece oril-
musgtu.

— Butin bu sallantilardan bir tek o ezik c¢ikt, di-
ye dusindu Fatma, ¢lnkl 6dun vermemeyi tek yol
secmisti. Ezildi ama yenilmedi. Bagindan yeni ko-
parilmis iki Gzim tanesi gozleriyle benim yavrum
bir diinya urkegi olarak biyldu ve yetisti. Nice yan-
gina, nice depreme ugramis, hi¢c bir zaman bakim
gérmemis, boslugun ortasinda kalakalmis bir yapi,
kiucicuk bir kulube. Gene de 6lgin i1s1gini saga so-
la yetistirmeye calisiyor. Suglomak istiyor, becere-
miyor. Bizim kendimize glivendigimiz yerler var, bi-



zim oyunlarimiz var, savunmalarnimiz, yalanlarimiz,
sertliklerimiz, ikiytizliluklerimiz var, onun bdyle si-
ginaklari yok ki. Cirilgiplak o. Her an aldatilabilir.
Siginmaya kalkt:g her seyden dis kirikligina ugra-
yabilir. Her zamcn her yarden eli bos donebilir. Ne
giyim, ne g¢dsteris, ne darginhklar, ne kirginhklar
pesieyebilir onu. Dunyanin en anlamsiz kadini, en
berbat uckagit¢:si onunla rahatca oynayabilir. Her
sevgi elini yakacak, icini kavuracak. Benim kara u-
zim go6zli yavrum, ¢cok gucluk cekecek. Her sevgi-
nin altina gerile gerile basacak imzayi, o kiza yap-
t:g1 gibi...

Fatma sessiz sessiz agliyor, dudaklarini bile ki-
pirdectmadon kendi kendine konusuyor, acili bir yon-
tu gibi iki biklim duruyordu.

— Kendini savunamaz o. Kendini asan seylere
saskin saskin bakip kalir. Ulastigr seyler canini si-
kar. Yalnizca yiregdi var, bicimlenmemis yiregi. Yu-
regi sonsuz bir kaynak. Ne yapar bu durumda, na-
sil korunur, nasit direnir? Nasil glic kazanir ken-
di kendine? insani bagariya gétiren ince ve sinsi
yollan bilmez o. Yillar dnce kacip bana gelisi ¢cok
biyuk bir seydi, bir cirpinisti, anlayamadim. Onu
geri goturdum, elimle onlara verdim, alin daha da
hirpalayin diye. Kuzu kuzu gitti yavrum. Gitti ve hic
bir sey demedi. Kendisi icin hi¢ bir sey isteyemez,
herkesin sonuna kadar ortcklasabildigi bir dinya-
da yasiyor gibidir. Gitti ve renk vermedi. Bana ki-
rimamis gibi yapti. Gugsuzdim, beceremedim, o-
nun kadar yalin degildim, eksik koldim. Budala, sa-
lak, cikarci, 6zentili insanlcrin, kendim gibi insan-
larin eline biraktim onu. Agiz dalasini eglence yap-
mis insanlann... Cinayetti bu. Cinayeli gilerek kar-
silacdi. Cinkl 6len kendisiydi. Oldirdim onu, elimle
oldirdim, kendimi nasil éldirdiysem... Ona simdi
dizenimi onaylaimak istiyorum. O da suratima tui-
kirecegine gulimsiyor bana. Beni kirmamak icin
uzandi yatti suraciga, beni kirmamak icin bogazina
dizile dizile yemek yedi. Yoksa turada kalmamak
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icin, su sofraya oturmamak icin her seyini verirdi.
Sen uzulme, demel« istedi. Hepimizden umudu kes-
ti gidiyor benim odlum. Nereye? Ben bilemem ne-
reye gittigini. Giderken beni izmemeye ¢alisiyor.

Fatma birden hiclarmiaya basladi. Elini yuzine ka-
piyor, hickiriklarim avuclariyla bogmak istiyordu.
Veli'yi uyandirmcktan korkuyorclu. Kavurucu sicak-
lardan sonra birden bastiran bir yagmur gibi her ya-
ni sele suya boguyordu. Odasina kostu. Basini yas-
t'ga gémdu. Saatlerce agladi. Bir giuzel ytkadi ici-
ni...

IKI

Kis mevsiminin mor bulutlardan inen ilk yagmur-
lan dinmis, yerine sari-mavi ketenden ince bir gk
altinda soguk bir bosluk birakmisti. Gége igreti tut-
turulmus olan buzdan bir giines aldatici bir pinltiy-
la bu bosluga aci soguklar yaymaktaydi. Gunesin
eslki dostluguna kanip da, zaten iyi 1sinmayan ev-
lerin nemli havasinden sokaga kacanlar bu kicik
serivenden evlerine elleri ayaklari Gsumis, yanak-
lart ve burunlari kizarmis doéniyorlardi. Soguklarin
dinmez yagmurlarla birden baslayip yagmurlardan
sonra da gitmemesi odunu, gazi, kémiri denkleye-
memis olanlar gi¢c duruma sokuyordu. Koskoca a-
partmanlardan ince iplikle orilmis daracik gok
parcalarina agan kaln dumanlar gece qinduz tit-
reyip durmak zorunda olan insanlarin kafasinda ve
ylureginde kizginliklar ve 3fkeler uyandinyordu.

O soguk gunlerde Fatma yalniz kaldikca hep kar-
desini disindu. Onun adina kaygilaniyor, onun igin
bir seyler yapmak istiyor, kenaini eli kolu bagh du-
yuyordu. Ne olacak? Ne olacak? Ne olacak? Hep
bu soru vardi kafasinda. Ustelik bunu kimseyle tar-
tisamiyordu. Yeni edindigi arkadaslarinin getirece-
gi cozum cok kolay olacakti: enistesinin yaninda
calssa ya. Analigiyla babasinin bulacag: ¢6zum da-
ha kabusaba olacakti: ne yaparsa yapsin, biz karis-
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miyoruz, 6yle diyoruz olmaz diyor, boyle diyoruz ol-
maz diyor, harchgini verebilecek durumda da de-
giliz, burnu surtilsin de akh basina gelsin. Sela-
hattin'in ¢6zimi daha acimasiz olacakti:  bizim
hanzolarin basina koyalim dedik istemedi, memur-
luk istiyorsa Zahit beyin o hisimina séyleyelim de
bunu emniyete falan soksun.

Veli sonunda o cocuklara uyacak, bilinmez bir
yere, kotu bir yazgiya doJru sirdklenecek diyordu
Fatma. Duslerinde ve disuncelerinde hep bu vardi.
Hep o sarsici imge disiyordu gozlerinin oniine: Ve-
li'nin karia bulanmis cesedi. Onun icin hi¢c bir sey
yapamadim, evet, hi¢ bir sey yapamadim, diyordu
Fatma. S6zde acisini kimseye belli etmek istemi-
yor, ama hep o acili yiuzle dolasiyordu, bu gérini-
muyle de Selahattin’i kizdinyordu. Kendinden bas-
ka hicbir kaygisi, hicbir dogrusu, hicbir amaci ol-
mami$ olan bu yaman adam bir baskasi icin bu ka-
dar uzilebilen birini gérdikce insanlhik adina korku-
ya kapiliyordu.

O soguk gilinlerden birinde Fatma ve Veli birlik-
te Bodgaz'da yuridi'er. Fatma kendince Veli'yi Bo-
gaz'da cay icmek icin kandirmisti. Veli ablasinin
kendisiyle ilgili kaygilarini anhiyor, ona elinden gel-
digince hosgoérili davranmaya, daha 6tesi onu iyi-
ce hos tutmaya bakiyordu. O soguk ginun o6gle-
den sonrasinda biri en yeni ve ¢cok pahali mantosu-
na obdru kalistir pardesusine birinmis olarak
yurudiler ve konustular.

— Ne olacagim kaygisi yok bende, diyordu Veli.
Bu kaygiyi duymck istemiyorum. Cok koti egitildim
ve biyik eksiklerim var. Bu eksiklerimi ne zaman
ve nasll giderecedimi de bilmiyorum. llle bir seyler
olmak diye bir kaygim da yok zaten. Olamadtklari-
ma degil bilemediklerime ycniyorum. Tek istegim
siraden bir uygar insan olmak. Bu da hic ko!ay de-
gil ablacigim. Insan nedir? Bunu bilmek gerek. Ma-
vinin ustine beyazi yakistirmokla uygar olunmu-
yor. Sonraq, insan istekleriyle degil eylemleriyle uy-
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gardir. Cok iyi seyler tasarlyor olabilirsin, ama on-
‘an iyi yapamadigin zaman uygar degilsindir. So-
run, neden yasadigini, nerede yasadigini derinleme-
sine hilebilmekte.

— Ben daha cok senin bir yere baglanmamisli-
¢gindan kaygilaniyorum Veli.

— Issizlik g6ziimu korkutmuyor mu? Elbette kor-
kutuyor. Beni su ya da bu bicimde engelleyen, benim
insan olmam engelleyen bir isi de isteyemem. Ney-
le mi yasayacagim? Bir yolu bulunur. Kimseye yik
olmam ben. Bilgili ve onurlu bir insan olmak, agir-
bash bir yasam surmek istiyorum, hepsi bu. Baska-
larint ve kendimi kandirmadan yasamak, ayrica bas-
kalan icin calismak, ya da baskalar adina yasama
katilmak. Sakat uzlagsmalarda ben yokum. Odiinler-
de ben yokum. Odiin vermek yasamamayi gbze al-
maktir, odunler icinde olmak yasamiyor olmaktir.
Ben yasamak istiyprum. insanlar icin giristigimiz bu
kavga yasami saghkh kilar.

— Evet ama...

— Biliyorum, kaygilaniyorsun benim igin... Isti-
yorsun ki iyi bir isim, glvenli bir gelecegim olsun.
Evet ama, benim pesinde kostugum seyler bunlar
degil ki. Gozupek degil yurekli olmaliyiz, askta da,
kavgada da, her seyde de. Gozipek ya da kahra-
man. Sen kahramanhga yatkinsin. Evliligin bile kah-
ramanhiktir. Ben bunu beceremem. icimde buylik bir
yosama istegi var. Bu beni yirekli ve agirbash ya-
piyor. Yitirmeye de kazanmaya da ayni 6lcide ali-
s1igim. Yasamak iyi ve dogru anlaminda oyun oyna-
maktir. Oyununu iyi ve dodru oynayan kazaniyor.
Bak, senden bir sey istiyorum, beni hep biraz daha
cok sev, ama beni disinme artik. lyiden iyiye pis-
liklere bulanmis bir ortamda becerebildigim kadar
temiz kaimaya calisacagim. Seni ¢ok seviyorum ve
hic bir sey bu sevgimi azaltmiyor. Senden yardim is-
temeyisime kirilma. Benim zorum seninle degil yar-
dim denilen seyle. Yardim koti bir seydir diyemem,
ama iyilik Olcllerine vardigi zaman oldurir adami.
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Senden iyilik gérmeye alismemaliyim, bu cok daha
dogru olur. Yoksa, dinyanin en beter adamlarindan
biri olurum, tembel biri, saygisiz biri, berbat biri.
Yapamayacagim seyleri isteme benden. GéreceksIn
her sey dizelecek, hic degilse daha iyi olacak. Ho6-
dukliklerin olmadigi bir dunya icin kavga cikar-
mcya dedmez mi? Degmez olur mu hi¢! Ne olursun,
beni o kadar dusinme ablacigim. Alabildigine sev
beni. Kendini zorlarsan onur bile duyabilirsin ben-
den, o pis adamlara benzemeyen bir kardesim var
dersin. Bana sarnldiginda ellerin kirlenmez. Aramiz-
daki baglarin gucli kalmasi icin bu yetmez mi?

— Hakhsin. Dogrusun sen. Zaman geciyor, care-
siz kaliyorum. Tam anlim:nda gl¢siz miyim ne-
yim! Hep olmak istemedigim seyleri oluyorum. Rah-
metli Sadi bey amca, «Insan kendini binkirsa olmak
- istemedigi seyleri olur, aman gZzuniz Ustinuzde ol-
sun'» derdi. Dinyanin c¢cemisi ve kendi kendimin
ycbancisi oldum. Dinya hep baska birileri olmaya
zorluyor bizi. Hakhein. Biz de surikleniyoruz dylece.
Kahramancu bozulup gidiyoruz. Kahramanca. Eski
gunlerimizde kalabilseydik keske. Senin simdi yar-
dimdan cok iyilik saydigin sey kesinlikle yardim sao-
yilabiiirdi o zaman.

— Ah ablacigim, ne olur keske demeye alistirma
kendini. Yasamda geriye dénusler yok ki keskenin
bir anlami olsun. Hem geride biraktiklarimiz ¢ok 6-
nemli miydi? Hic sanmiyorum. Ayri ayri dinyalarin
insani da olsak, ayn ayri yerlere de dismus olsak,
bicak kemige dayandigi zaman, hatta bicak kemi-
ge dayanmadan, benim i¢cin sen varsin, senin icin
de ben vanm. Bunun keskesi olur mu? Kendini suc-
lamanin anlamsizhgmni bile bile hep kendini suclu-
yorsun sen.

— Belki de bir kagis bu, belki de buna alistirdim
kendimi... Belki de ben kolayim buldum, kendimi
suclayarak rahatliyorum.

— Sana disen bundan boéyle olumsuzluklan o-
lumluya cevirmek. En giic durumlar bile ¢cdzimleri-
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ni birlikte getirirler. Cocugunu istedigin gibi yetis-
tirmen bile bir seydir.

— Hayir Veli, hayir, onu da istedigim gibi yetis-
tiremiyorum. Ah, her sey aksiyor, her sey. Benim be-
ceriksizligimden oksiyor ya da baska seylerden ak-
siyor, ama aksiyor. Sana hi¢c yararim dokunmad,
ogluma da yararim dokunmayacak. Keske annesi
ben olmasaydim. Simarik ve budala bir ortamda
benim gibi Olculi ama kararsiz bir anne ona yarar
yerine zarar getirecek. Istedigini olacak o, daha
dogrusu baskalarinin, ortamin istedigini olacak,
hem de benimle takisa takisa, yanlisini kendine sin-
dire sindire... Cevresi onu bencil kilacak...

— Dogru bakiyor, yanhs yapiyorsun, sagiyorum.
Gene de yapilmasi gereken seyler var. Kendinden
umudu kestin mi dinyanin okisina birakirsin  ken-
dini. Kendini kandirmayisin guzel. Simdi insanlar
kendilerini kandirmaya, keandilerini kandirarak yol-
dan cikmaya cok alistilar. Cok sogukkanh olmamiz,
yaptigimizi bilerek yapmamiz gerekiyor. Ve kesin-
likile 6din vermeden. Ben kendime bosvermis degi-
lim, ne var ki 6dunsizim. is aramiyor muyum? Na-
sl aramam! Ama benden &6dun isteyen bir iste ca-
lismak istemiyorum.

— Gene o konuya mi geldin?

— Elbette. Cunki o konu seni hi¢c birakmiyor.
Bak, bir sey anlatacagim sana. Gecenlerde eski bir
arkadasima rasladim. Bir ansiklopedide c¢alisiyor-
mus. Sen ne yapiyorsun? dedi. Bir suredir igsizim,
dedim ,askerden dondim de. Gel bizim orada ca-
i, dedi, patron hem yakiniymis, hem de efendi bir
adammis. Sozlestik, ertesi guni ben onu buldum
bir yerde... neyse, gittik. Beni patronun karsisina
¢cikardi. Patron beni asagidan yukariya ve yukari-
dan asagiya suzdu. Oturun, dedi. Arkadasimi da o-
turttu. Suratinda yapmacikh bir yumusakhk, sesin-
de uydurma bir gérmus gecirmislik vardi. Benim ne
yapabilecegini sordu. Bilmem, siz ne yaptirirsaniz
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onu yaparim, dedim. Daha 6nce bir ansiklopedide
calistimz mi? dedi. Hayir, dedim. Ne yapmak iste-
diynizi de bilmiyorsunuz! dedi. Burada bana ne is
vereb.iecedinizi nereden bilebilirim, dedim. Kafasi-
ni biinis bilmis salladi. Pekiyi, arkadasimza yardim
eder misiniz? diye sordu. Ederim, dedim. Onun ne
is yaptigini biliyor musuriuz? dedi. Bilmiyorum, de-
dim. Bilmek zorunda da degilim, dedim biraz sert-
ce. Tirkceniz iyi mi? dedi. Ozel olarak iyi mi bilmi-
yorum, ama herkesinki kadar! dedim. Bakin, dedi,
arkadasiniz cografya maddelerini yaziyor, simdi is-
ten bunaldi, siz ona yardim edin. Yani isiniz codraf-
ya maddeleri yazmak. Size ne kadar para 6deyebi-
lecegimizi birka¢ gun icinde sOylerim. Siz de bu a-
rada bu ise yatkin oiup olmadiginiza bir bakin. Béy-
le dedi. Beni sasirtan gey, codratyayla hicbir ilig-
kim olmadi§i halde codrafya maddeleri yazmak du-
rumunda kalmamd:. Guldim, bir sey demedim. Ora-
da tam bir karmasa vardi. Kimse ne yaptigini bil-
miyor, calisenla c¢alismayan birbirine  karnigiyordu.
Patron ya da yardimcisi isin hizini cdamlan azar-
lamakla saglamaya calisiyoriardi. Onurlu bir insa-
nin durabilecegi bir yer degildi bence. Bir sure disi-
mi sikanm, diyordum. Bana gercekten u¢ gun icinde
su kadar paraya calisacaksin diye bir bilgi verdiler.
Ama hersey birtbirine girmigti. Orada oldum mu du-
sinemez oluyordum. Arkadagim bilgiclikler ediyor,
tana sef pozu atmaya falan kalkiyordu. Cok kisa
zamanda o ansiklopedi ortami dayanilmaz bir ortam
durumuna geldi benim i¢in. Bir gun patron yardim-
cisi beni cagirip alayl alayh «yazdigin maddeleri
okuyor musun?» deyince kiyamet koptu. Ama c¢ok
kiguk bir kiyametti bu. Sessiz bir kiyamet. Cok yu-
musak bir sesle, siz kendinizi ne saniyorsunuz? de-
dim. Ne olur sdyleyin, ne saniyorsunuz kendinizi?
Ben, dedim, diline 6zen gbsteren biriyim, yaptig ise
de 6zen gosteren biriyim, davranisina da 6zen gds-
teren biriyim. Ben sizin burada calistirdigmiz yazer
kalintilarindan degilim, ama onlar kadar tirkge ya-



zarim. Hangi da’nin ayri yazilacagini, hangislnin bir
yazilacagini da bilirim en azindan. Daha yetenekli
ve daha bilgili biri olsaydim bu parayla burada ca-
lisir mydim? Cektim c¢iktim. Bunu annemlere de
séylemedim, sen de sdyleme. Ise girmemekten da-
ha kétiusu iste tutunamamaktir onlarin gézinde...
Gordin mu, kaygilanilacak bir durum yok.

Kolunu ablasinin omuzuna atti. Bakistilar ve gu.
lustdler.

uc

Selahattin son birkac yilda cok degisti. Bunun
boyle oldugunu kendisi de séyluyor. Her seyden 6n-
ce ustine bir durgunluk geldi. Bu durgunluk sis-
tikce sisen bedeninin ruhuna verdigi agirliktan ve
gucluklerin ruhunda yarattigi uydurma bilgelikten-
di. Son zamanlar igleri alabildigine dagitt, 1steri do-
gitirken kendini de dagitti, ka¢c adamla ortaklik kur-
du, borsa islerine girdi, bir turizm isine para koydu,
ayrica Zahit beyin sessiz baskisiyla konfeksiyona
para yatird. lligkileri karmasiklasmig, kafasi iyiden
iyiye karismisti. Dusinmek denilen o berbat seri-
ven icin kafasini zorladigi su gunlerde dumdiz yc-
sadigr eski zamanlari ne cok aniyordu.

Bir seylerden yoruldugu, bir seylerle do'dugu, bir
seyleri kafasinin arkasina atmaya calistigi belliydi.
Bir kendini tiketme deneyine dalarcas'na bo! bo!
yiyip bol bol iciyor, bo! bo! gullip bol bol soéyliuyor-
du. Yiyip iciginde iyilesmez bir doymazlk, gllup sdy-
leyisinde korkuya da, 6fkeye de, kavgaya da, vil-
ginhga da benzer bir tedirginlik vardi. Eskisine g6-
re cok cabuk kavga cikariyor ve ¢ok ¢cabuk duruiu-
yordu. Kendi kendine susup kaldigi c¢ok oluyordu.
Her zamon ya iyice yaln:z olmak ya da kalabalik-
larin, biyldk topluluklarin icinde eriyip gitmek isti-
yordu.

Bu kargasa havasinda bilgili ve olgun goérinmeyi
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e!'den birakmiyordu. Onun ckelbiyyundan bir feylo-
sofn edasiyla insanlari, 6zellikle misterileri dinleyi-
sini gormek gerekirdi. Ancak, bir ¢irpida ucmaya
hazir bir bilgililik, g6z ac¢ip kapayana kadar yok-
oluveren bir olgunluktu bu. O durulugun ardindan
kopan firtinalar oniinde duruiur cinsten degildi. Se-
lahattin o zaman adzindan kopikler sacarak bagir-
maya bashyordu. O zaman daha ¢ok Abdullah’t ve
Resit'i yani isindeki sag koluyla sag kolunun sag
ko!unu azarliyerdu. Ne domuzluklarim birakiyordu,
ne hergeleliklerini, ne kopekliklerini. Saldirganlikla-
rini da bir bilge kisi adirhdiyla yapmaya 6zen gos-
teriyordu. Bu ylzden her firtina bir 6gutle son bu-
luyordu: bak, oglum, yavrum, kardesim, benim kar-
simda oyle fino kopegi gibi titreyecegine o tas ka-
fana sok neyi istedigimi, tamam m yavrum, beyin-
siz beyinsiz is yapma, tamam mi, su kadar zaman-
dir buradastn, essek geldin essek gideceksin, ne de.
digimi anla, iyi mi yavrum, bak hdld okiz gibi su-
ratima bakiyor...

Bilgelesme adina son zamanlarda anlamsiz bir
bicimde o6lcilu ve uyaklh konusmaya baslamisti. Di-
yelim kumara ccgirdilar, gitmek istiyor ama nazla-
niyor, o zaman su sair isi s6zleri patlativeriyordu:
«Ilskembemiz damardan, ben bikmisim kumardan.»
Birinden azar isittigi zaman gene siir gicinid cals-
tinyordu: «Besiktas Akaretler, nedir bu hakaretler?»
Aksamlan eve erkenden ya da daha dogrusu tam
vaktinde tiymek aliskanhd edinmis olan Abdullah’
in arkasindan soyle sesleniyordu: «Hosca kal dos-
tum demeden, karga bokunu yemeden, nereye boy-
le Abdullah?»

Sululuda yatkin hiriyle karsi karsiya geldigi za-
mon ruhunun bitin yihsikhklar gébek atip oynama-
va bashyordu. O zaman gercek kimligini, gercek go-
riniimint kazantyordu iste. O zaman az da olsa
sevimli oluyordu. O zaman tam bir sokak cocugu
safligi kazamiyordu. Yihisikh@r tuttu mu «bu ne bl*
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cim is?» yerine «bu ne bicim dikis?» diyor, ¢aginl-
diginda «efendim» yerine «eviendim»i yapistiriveri-
yor, kendisiyle ya da baska biriyle ilgili bir sakarlk
olayinda «Cagfer sicti bez getirn diye bas bas ba-
ginyor, anlamadigi bir seyle karsi karsiya geldigin-
de «keskOse» diye soruyor, sorusunu kendi yanith-
yordu: «kes kafani gir kimese!»

Herhangi bir ilgisizligi anlatmak icin her zaman
su dizeleri soyliyordu: «Bir elinde cimbiz, bir elin-
de ayna, umurunda mi diinya?» Bitin bigcaklan «su-
keser» diye adlandinyor, bisiklete «cansiz esek»,
televizyona «buzdolabi», dinyaya «donyagm diyor-
cu. Faruk Nafiz'in Kiskanc siirini ezbere biliyordu.
Bilir bilmez mevleviligi savuruyor, Kanuni Sultan
Sileyman'a vyerli yersiz hayranhig:ni belirtiyor, al-
man toplumunun biyulkliginden dem wvuruyor, hic
anlamadi@r alaturka muzigi hic anlayamayacag kla-
sik bati mizigine karsi1 savunuyordu, bu arada halk
miziginin coksesli oldugu konusunda tartismalara
giriyordu. Hekimlikle ilgili 6nerilerde bulunuyordu:
dis!erinizi haftada tki defa karbonatla fir¢calayin, su-
ti soguk icin, C vitaminini ilactan degil portakal-
dan alin, yaranin cerahatini iyice sikmadan Ustine
toz dékmeyin, seker hastahdina karsi bol bol bal
yivin, karaciger hastahgina karsi her sabah bir bi-
yik bardak kizmemesi (greyfrut) suyu igin.

Fransizcanin «f» sini, almancanin «a» sini bilme-
se de fransizcanin almancadun zor oldugunu, ay-
rica fransizcayla almancanin ébur dillerden zor ol-
dugunu savunuyordu. Hamasetle hamakat cok za-
man yanyanadir, bu konuda atesli sdylevler veri-
yordu. Ona gore dillerin en kolay: tirkce ve bir de
tum zor goérinisune karsin arapcaydi. Turkceyi cok
az bildigi, arapcay! hi¢c bilmedigi halde bu gérise
saplanmasinin nedeni bir sire Suriye’de kalmis olan
dedesinin «ana dili gibi» arapca konusabilmesi ve
vuksek 6grenim gormis bir alman kizinin tirkgeyi
_Uc ay gibi kisa bir zamanda soktuguni isitmis ol-
masiydi.
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Zaten bir seyi savunmasi ya da bir seye karsi Cik-
masi icin saglam kanitlari olmas) gerekmiyordu. En
olmadik veri bile onu «bilimsel» bir ateslilige itme-
ye yetiyordu. Bu anlamda c¢ok iyi bir sofist sayila-
bilirdi: sabah tuttugunu aksam yerin dibine batirdi-
g1 cok oluyordu. Din bdyle diyordun bugin boyle
divorsun diyenin Gstine saldirnyor, onun ne cahilli-
gini ne ahlaksizhdini birakiyordu. insanlarin bilgisiz-
liginden, ileri geri konusmalarindan, bir seyin alti-
ni aramadan «sap diye» bir gérius ortaya koymala-
rindan yakiniyordu. «Cehaletin isareti budur, diyor-
du, aklina ilk geleni cart diye séylemek.» Bu aci-
dan kimseleri begenmiyordu. Cahil cahil konusma-
larina en cok kizdigi insan da Fatma'ydi.

Cahil cahil konusmamak konusunda Abdullah’a
uzun uzun o6gutler veriyordu:

— Bak evledim, diyordu, gengsin, simdiden 6g-
ren, vanhs 6grendigin her sey ustiune kalr. Kafa-
dan cotarak konusuyorsun. Gecenlerde de tuttun ba-
'‘na, Gilhane fermanini Abdulmecit okuttu dedin
cktin. S6zime karsilik verme, senin i¢in konusuyo-
rum, 6dren diye soyliyorum. Bir insan bir seyi soy-
lerken cart diye sdylememeli, iyice bir dusinmeli.
O kadar okumussun ama senin kafan calismiyor.
Bana bak, o gin de beni baskolarinin yaninda ya-
lanci cikarmaya kalktin. Yok efendim, gunes de ken-
di kendine dbnermis. Bu cehaleti birakin. Aha bu
Resit’e de cok bozuluycrum, o dedikoducu yag tu-
lumuna da. Adam olun bircz, adam...

Bu arada bir de sagcma sapan bilmeceler sorma
meraki gelmisti Selahattin'in Gstine. Oniine gele-
ne bilmece dayaniyordu. «Zirafayla papatyayi bir-
birine benzeten nedir?» (Zirafayla papatya hangi
yoaden birbirine benzer? demek istiyordu.) Karsi-
daki bocalayinca yanitliyordu: «ikisinin de boynu
uzundur.» «Bacay!a pipo neden birbirine benzer?»
Kargidaki bocalayinca yapistiriveriyordu:  alkisinin
dz dumani cikar.» Bunlar onun uydurdudu bi!mece-
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lerdi, 6z be 6z onun Urinlydid. Abdullah ve Resit bu
bilmecelerden kusacak duruma gelmislerdi. Yuzler-
ce sacmal:§ yanitlamak zorundaydilar. ligisiz kal-
maya haklar yoktu. ligisiz kaldiklari zaman fircayi
yiyorlardi. «Og@lum, bana bak, ayi oynamiyor bura-
da, size bilmece soruyoruz, tamam mi, ulan Anda-
val’li, birak o kagidi elinden de beni dinle, ne de-
dim, diyorum ki tavsanla tiren birbirine nasil olur
da benzer?» Patronlarinin dehasina hayran olmak
gerektigi disuncesiyle ikisi de bilmecenin icinder
cikamamis goérunuyorlar, dogru yaniti 6grendikleri
zaman sasirmis gibi yapiyorlardi. Vay be! Tavsan da
tiren de kacar ha! Oyle ya, kacar elbette, kacar!

Onu ters bir bicimde bilgelestiren sikintilarin bas-
licasi kanisiyla arasinda kahn bir duvarnn bulun-
masiydi. Selahattin evlendikten sonra hep sikintil
oidu, clinki o eski Fatma'ya bir tirli kavusamad.
Onu ariyor, ariyor, bulamiyordu. O elinin altinday-
di ama yoktu. Keske uzakta olsaydi da var olsay-
di. Eski Fatma’y:, her sdylenileni merakla dinleyen
Fatma’y), oksaninca tir tir titreyen Fatma'yi, gilim-
seyen, heyecanlcnan, cocuklasan Fatma'yr ariyor-
du. Onu bir daha kavusmamacasina vyitirmisti belki
de. Simdi cok soguk ve ¢cok durgun bir Fatma vardi
karsizinda. Ev islerine kosttrup duran, yorulan, iyi-
ce yorulcn, yataga yatar yatmaz uyuyan bir Fatma.
Coraplarin en kiciik sokiklerini diken, ikide bir diig-
meleri saglamlayan, eve {i¢ glinde bir temizlikci ge-
tirmekle birlikte elinden tahtabezi dismeyen, recel
yapan, hatta tarhana yapan bir Fatma. «Bitiun bun-
lar benden kogcmanin cesitli yollari degilse nedir?»
diye diisiniyordu Selahattin.

Gercekte kendini yapayalniz duyuyor, sikiliyor, si-
kiltyordu. ici icine dar geldigi zamanlar ya bir yer-
lere takilip, icip sOyleyip eve ge¢ kaliyor ya da eve
erkenden disuip sisenin basina geciyordu. Fatma
anlasilmaz bir sevecenlikle ona rakisini getiriyor,
sevdigi mezeleri hazirliyordu. Bu ne? Senin sevdi-
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gin sey, cevizli beyin sclatasi. Selahaitin bu biyik
dostluk karsisinda ezildikce eziliyordu. O daha 6n-
ce Fatma'yl iyi bir ev koidimi olarak hi¢c disunme-
misti. Selahattin‘cigim, giin boyu ayaklarin terlemis-
tir, su temiz coraplari giyiver.

Selahattin bu iyilikleri, bu yakinliklari parayla 6-
demeye calisiyordu. Al, bununla bir seyler al kendi-
ne. Fatma pekiyi diyor, ama pek bir seyler almi-
yordu. Kendisi icin hi¢c bir sey istemiyordu Fatma.
Onun ne guzel bir giysiye, ne bir mantoya, ne bir
eve, ne bir gelecege, ne bir gecmise 6zendigi var-
di. Se'ahattin bu duyarlihik ya da bu duyarsizlik kar-
sisinda cesit cesit duygulara kaoiliyordu. Bazen
korkuyordu: bu kadin ne yapmgck istiyor? Gorinme-
yen yani gorinen yanindan ¢ok olan insan korku-
lacak insandir dive disinirdu hep. Bazen 6vini-
yordu: kadin dedigin boyle clmahdir. Kar:siyla ara-
sindaki o kalin duvari, o ¢in seddini anlamakta ek-
sik kaliyordu.

Fotmo oyununu cok iyi oynuyor, kimseye bir sey
6demek ve kimseye bir scy 6detmek istemeden yc-
samaya bakiyordu. Herkes kendi yanhsini merice
kendi 6demelidir, diye dusiniyordu Fatma, insa-
nin yanhsini baskalarina édetmesi dogru olmaz. Su-
suyor, kendine kapaniyordu ortik. Bu ¢cevrede edin-
diji yeni arkadaslarindan da sikilmaya baslamisti.
Giyinip kusanip pek gizel otomobillerle ev ev colas-
mak Fatma'yr pek kétd yorar olmugtu. Iskambil oy-
namak, pasta yemek, anlamsiz anlamsiz konusmak,
bazen acik ya da ortuild bicimde ayip seyler soyle-
mek onun dinyasina ters disiyordu. Bu ilgisizligi
Selahattin’i kaygilandinyordu. Sen de baskalarina
karissana, diyordu Selahattin, eskiden gene az ¢ok
oraya buraya giderdin, simdi tim kapandin eve. A-
dam sikintidan patlor béyle. Tamam, iyi ediyorsun,
cocuguna iyi annelik ediyorsun ama, senin canina
yazik.

istanbul’'un garip bir kisiydi o kis. Korkunc so-
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guklar aralik ortalarinda dinmis, yerini bir ginde
dért mevsimin yasandidi sallantili havalara birak-
misti. Selahattin’in saghg: bahara dogru iyice bo-
zuldu. O her seyi havalarin degisikligine baglayip
cikiyordu ama isi o kadar kolaya almamak gerekir-
Ji |kide bir tansiyonu yiikseliyordu. Geceleri car-
pintidan uyuyamiyordu. Bunda elbzatte en blyilk et-
ken aksamlari cok yiyip icmesiydi. Her gece bir u-
fag1 temizliyor, bazen Ustine viski ya da votka ic-
tigi oluyordu. Nedense doktora gitmek istemiyor-
du. Bana doktor demeyin de ne derseniz deyin, di-
yordu.

Fatma ve Selchattin nicedir birbirlerine ¢ok ya-
kinlasmadan, hatta hemen hemen hic dokunmadan
yasiyorlardi. lkide bir ginin yorgunluklarindan ya-
kiniyorlar, yatar yatmaz uykuya daliyorlardi. Uyku
en iyi paylastiklan seydi, uyumak en buylik ortak-
liklan olmustu. Onlar, ne garip, artik birbirlerini hi¢
anlamayan iki dosttular. Birbirlerine I'1er seyi ver-
meye hazirdilar, ama 6énemsiz seyler disinda bir-
birlerine verecek seyleri yoktu.

DORT

Kad:nlarimizin ¢ogunda derinlerde bir yerlere go-
mili genc kizlik hevesleri vardir. Bu hevesler kigu-
clk bir etkiyle, 6rnegin bir bakisla canlanwerir. Ya-
samamishklardan ya da eksik yasamisliklardan
kaynaklanir bu hevesler. Saclan iyiden iyiye agar-
mis bir kadinda birdenbire disldsiveren bir ucari-
hk sizi sasirtiverir. Boyle bir ucanlik elbette ayip
degildir, yalnizca ve yalnizca gariptir. Kafasina esen
bir seyi, olmadik bir seyi, gereksiz bir seyi yaparak
cocuklasivermek yavas yavas orta yash sifatini gi-
yinmekte olan bir Fatma'ya hic de uygun dismez
ornegin. Ama o da gonlinidn derinlerinde tortulas-
mi3 bir genc¢ kizlik duygusunun etkisindedir ister is-
temez. Bir erkekle karsilastiginda yuzunin hafifce
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1K,

pembelesmesi bundandir. Zaman zaman duislerinde
va da disiemlerinde Selchattin’e hi¢c benzemeyen
erkek imgeleriyle karsilasmasi da bundandir. Cekip
cekip bir yerlere gitmek istemesi, bazen caddeler ve
sokaklar boyd uzun uzun yirimesi de bundandir.
Bir pasta kokusunda, bir tabak elmanin corpici
pembeliginde, bir sabah uyanisinin ginesli aydin-
I)ginda duydugu anlasiimoz yoksunluk duygu'arn da
bundandir.

Gencliginde yasadigr sey tutkular degil saplanti-
lariydi. Bu saplantilarinda onu ne olursa olsun ge-
lenedin koruyucu ogeleri yonlendirdi. Iginden bir
seyierin fiskirmasini, hiskirip tasmasini, tasip her
yani sele suya bogmasini hep Onledi o. Baskaldir-

digi zaman bile toplumun kendisi icin c¢izdigi sinir-
larin disina pek ¢ikmadi. Selahattin’i secmek yan-
lisini onunla evilenmek yanhsiyla pekistirdi. Sonra,
en Onemlisi, icinden gelen tasmalan verimli bir aki-

sa donistirecek toplumsal ve bireysel yetkinlikler-
den de uzakti. Bir ask nasil yasanilir? Bunu elbet-
te bilmiyordu. Bir askta insan kendini bile bile na-
sil kirletir, nasil kepaze eder? Bunu da bilmiyordu.
O bir yana, sevisirken neler yapmak gerekir soru-
suna verecek karsiigi da yoktu. Ask onun icin ikl
inzanin ulkusel bir yucelik icinde birbirine sarilip
bagiihk ondi icmesinden baska bir anlama gelmi-
yordu. Bu yiceligin disinda dusunilebilecek her
sey sapkinlikti. Askin bir sanat, bir yaratma alani
oldugunu, bunun da kafa isi oldugunu bilemeyecek
kadar toydu o zamaniar.

Aslan cok daha baska bir sey olmasi gerektigini
simdi daha iyi anliyordu. Selahattin’e anlamsiz bir
bicimde baglanmasina yol acan o bulanik duygu-
sallik degildi ask. Zeki adli o akademik budcilaya
duydugu garip duygular da aska karsilik degildi el-
bette. Ask cok daha baska bir sey olmaliydi, bir or-
toklagma, bir paylasma, bir yaratma bicimi olmaliy-
di. Muzik gibi, siir gibi, bale ya da yontu gibi bir sey-



di ask besbelli. Boyle bir sey kendisi icin olasi mi-
dir degil midir, olasiysa hangi kosullarda ve kimin-
.¢ olasidir? Boyle bir soruyu elbstie sormamaliy-
di, soramazdi. Boyle bir sorunun kirintisini sezd:-
gi zcinon bile urperiyordu. Ask bundan sonra gii-
nahla 6zdesti onun icin. Bundan bdyle ask esittir
ginch diye dusiniyordu. Ama biz kendimizi sonu-
na kadar yonctemeyiz, buyik o6lcide yasamin yoé-
netimi altindayizdir.

Fatma da asktan yani giinahtan kcgcemcdi. Onu
bu aska ya da glnaha iten tek etken diizenlenmis
bir raslanti oldu. Tim raslantilari biz kolaylastiri-
1z, hatta biz dizenleriz, boylece beklenmedik Gq'hi
gbrinen olaylaria karsilasiveririz.  Bu tiir olaylar
karsisinda «disimde gérsem inanmazdimy deylsi-
miz yalandir. Insanoglu su dinyada neye acik ol-
duysa onunla karsilagmistir. Raslantilari duzenleyi-
$imiz bazen Oylesine 6riili, Gylesine gizli kapakh
olur ki, raslantilar gerceklestigi zaman kimse cikip
da bunda senin parmagin var diyemez. Sessizce,
sinsi sinsi, saman altindan dizenler insanoglu bu
raslantilan. En masum kapilardan en biyik ginah-
lara girildigi cok olur.

Fatma da ginaha dogru c¢ok masum bir giris
yopti, tuttu iki kurusluk ingilizce bilgisini geligtir-
mek icin 6zel bir ingilizce kursuna yazild. ingilizce
¢dmenmek isteginin nereden geldigini ve ne zaman
bosiadigini kendisi de bi'miyordu, bir siredir icin-
de ingilizce 6grenmek ya da ingilizcesini gelistir-
mek diye bir sey vardi. Selahattin bu istegi olum-
lu ama biraz saskinlikla karsiladi, Fatma’nin karcr-
lihgr karsisinda olumsuz bir tutum almay! da dusin-
medi, clnkli bodyle bir tutumun saglam gerekcesi
yoktu. Evinin bitiun isini tepeden tirnada yapan, co-
cugunun tum gereksinmelerini gik demeden karsila-
yan bir anne hafiada iki gin aksamisti cocugu
kadina birakarak bir kursa giderse kiyamet kopmaz-
di ya. Selahattin bu konuda ayrica yureklendirdi o-
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nu. Git, dedi, ne diye gitmeyecekmissin, git de 6§-
ren, kéti mi, su zamanda herkes bir yabanci dil
bilirken bari sen bir seyler yap da bizim ayibimiz
da kapansin.

Fatma kurslara basladiktan kisa bir siire sonra
en dogru ve en gerekli seyi yapti: icten ice ogret-
menine yakinhk duymaya basladi. Duygularini disa
vurdurmamak icin oldugundan da ciddi gérinmeye
calisiyordu. O tur ciddilikler insani ele verir, ¢clinki
altinde koskoca bir birakimiglik bulundugunu sez-
dirir. Hayranlikla bakmamak icin kaslarini ¢atma-
ya calismak, herhangi bir ortak sezisi agirbash bir
Oksurukle oldugu yerde bogmak insanin kendini
veristen 6nceki sacmasapanliklaridir. Fatma da bu
sacmasapanlikiarla epeyce oyalandi. Oyalandi ve
bu bulanik olusumu kendi kendine tartismaya calis-
ti. Kendisine 6gutler yagdirdigi cok oluyordu. Bak
kizim, diycrdu, bdyle budalaliklar i¢in gelmedin sen
buraya, evli bir kadinsin, kocana ve ¢ocuguna kar-
s1 sorumluluklarin var. Pekiyi, ne yaptyorum ki? Hig
bir sey yapmiyorsun ama, buzda kayar gibi kayiyor-
sun ona dogru. Ustelik adamin bunda bir giinahi
yok. Herkesle nasil konusuyorsa seninle de 6yle lo-
nusuyor, zaten ¢ekinik bir incan. Ne, cekinik mi, ¢e-
kinik 6yle mi? Gézlerini géormuyor musun! Aman ca-
nim, bana ne, kendi kendime ne isler cikariyorum.
Bir sey oldugu da yok, olacadi da yok.

Bu uzaktan baghlig Ustine alinsa da alinmasa
da bir seylerin alttan alta isiemekte oldugu kesin-
di. Her seyden 6nce adamin bakisi gézlerinden git-
miyordu. Durusu, bir seyler soyleyisi, gllisu, pek
de iyi bilmedigi ingilizceyi bir Ingiliz gibi séylemeye
calisisi... Arif bey pek oyle derinlikli biri degildi
besbelli. Ama iyiden iyiye yalinkat da degildi. Ceki-
nik de olsa pisirik olamazdi. Ders aralarinda 6gren-
cileriyle gulup soéylemeyi, onlara bir seyler anlatma-
yi, bu arada cok sey bildigini géstermeyi seviyorciu.
Genclikten orta yashhda dogru yumusak bir gecis
yapmakta oldugu bellivdi. Yiz cizgileri zor giinlar-
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cle derinlesmis olmalydi, ama bu cizgiler nedense
oria bir ¢6kmusluk, en azindan bir yipranm:si:k gé-
riinimlU vermiyordu. Anlamh anlamh giltmseyisin-
d2ii yapaylik baskalarina kolayca yakinlasma iste-
minin zoriamalarindan geliyor olabilirdi. Utili pan-
talonuna ve boyali ayakkabilarina karsin azcox da-
gintk gdriunmek istemesi aydinca bir bosvermislik-
ten gok erkekce bir sereserpeligi yansitiyordu.

Bir aksam ders ¢ikisinda korkun¢ bir yagmur iki-
sini kink bir semsiyenin altinda brlestirdi. Arif bey
erkeklik kokan bir sivrilikle hem yudmuru hem sem-
siyeyi oviyor, bu celiskili duvgusuil:di insanin voz-
gecilmez ikilemi olarak degerlendiriyordu. Yeni bir
duygusalliga coktcn hazir olan Fatma semsiyenin
a'tinda adini, yasini, kim oldugunu unutup gitti. Bir
yondan sdézde yagmurdan kacmak icin semsiyenin
aitinc ya da Arif beye sokuluyor, bir yandan da A-
rif beyin her soyledigine kahkahayi basiyordu. «Yil-
lardir bu kadar gilmemistim» derken kendine gel-
zli. Evli bir kadin oldugunu, adinin Fatma oldugunu,
bir boska erkekle bir siredir yurimekte oldugunu,
listelik herkesin ilgisini cekecek bicimde kahkaha-
lar atmakta oldugunu algiladi. Karanhk iyiden iyi-
ve basmis, i1siklar sularin parlaklastirdigr yollara doé-
kdlmista.

O zaman duraladi, bir geyler sdylemek istedi, bir
scyler mirildandi, ben gitsem falan dedi. Ama bir
sey onu siki baglarla bu semsiyenin altina bagla-
rusti. Yagmur gittikce hizlaniyor, zaman zaman
rizgérla karisarak yduruylslerini engelliyordu. Fat-
ma bir iki kere, mantikli olmaliyim, evet, mantikli
olmelvim diye disindli. Askin manti@ bitin man-
tiklardan Ustundur. Bitin mantiklardan daha do-
galdir da ondan. Bu mantik butin cokuslere, butin
yroranmishiklara, butiin hastaliklara ve 6lumlere, bi-
tiin yapayhk!ara, buatin zorlamalara ve buitiun ah-
lak kurallarina karsidir. Askin mantidi genel man-
t'da Ustiin geldi ve Fatma yeriden kendini unuttu,
daha dogrusu kendini o havaya kaptirdi.
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Eve bu yuzden gecce gitti. Selahattin eve ¢oktan
gelmis, coktan rakisim yudumlamaya baslamigt.
Yahu, dedi Seiahattin, nerede kaldin bdyle? Fatma
sinlsiklam olmus ayaklarini, ustiinden basindan si-
zllen sular gosterdi. Yagmur dinsin diye okulda
bekledim biraz, dedi, dinmeyince yola distim ama
otoblislere binmek bir dert, dolmus dersen hic bu-
lunmuyor. En inandirici yalan askin soylettigi yalan-
dir. Fatma yalanimi yutturur yutturmaz mutfaga gir-
di, hemen bir seyler hazirlamaya koyuldu. Ah, di-
yordu bir yandan da, Selahattin’cigim, cocugun ba-
kimi da sana kaldi, bu kadincagiz gidis saati geldi
mi bes dakika durmak istemiyor. Yok canim, dedi
Selahattin, epeyce oyalandi, gidis vaktini cok ge-
cirdi kadincagiz, ben git dedim ona, ama ¢cocuk giin-
diz uyumus ve daha uyanmamisg, sen onu kaldir da
bir seyler yedir, a¢c acina uyumasin yavrum. Elbette,
dedi Fatma, ben simdi hepsini yoluna koyarim. Ah,
su ingilizce isini nereden cikardim bagima, biraksam
mi ne yapsam? Yok, dedi Selahattin, neden biraka-
cakmissin, hic de birakma. Cocudgun bakimi bana
kalmadi da, ben seni merak ettim, anliyor musun?
Burasi Istanbul, insanin kafas:na bin kétiilik geli-
yor anam be...

Fatma'yr o gece uyku tutmadi. Hep karmakarisik
seyler dusundu, hep Arif beyi getirdi gdzinin 6nu-
ne. Kendisi de sasiyordu. Neden, diyordu, ha, ne-
den ben bu adami disinliyorum hep bdyle? Saba-
ha dogru uyudu. Dusiunde Arif beyi gbérmedi, bin
tirld sey gordi. Safak solcerken uyand.

BES

Bereket kacak sevgilileri barindiracck iyi niyetli
arica sokaklar her zaman vardir.

Kocam beni bu adamla gorse ne der? diye diisu-
niyordu Fatma. Hig, diyordu, ne diyecek, sasirir ka-
lir iste. Ya ben ona ne derim? Ne mi derim? Sev-
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gilim, derim, bu bey benim ingilizce dgretmenim.
Kendisine ingilizcenin mi frensizcanin m: kolay ol-
dugunu sordum, senin gorislerini dogru!atabiimek
icin b'roz da. O da bana ingilizce fransizcadan daha
zordur demez mi? O sira aramizda koyu bir tartis-
ma baslad:,, hem de sinifta. Derse girecegiz, obur
ogdrenciler sab:rsizlaniyor. Bayan Fatma, dedi adom-
cagiz bana, bu konuyu isterseniz dersten sonra gd-
ricalim. Peldvi efendim, dedim, Oyle yapaniz. Bok
Selchattin, cok tuhaf bir sey oldu, bu cdcm ingi-
lizcenin fronsizcaden zor olduguna inandirdi beni.
Ne? Bu cdcm seni ingilizcenin fransizcadan zor ol-
duguna m inandirdi? Haydi oradan! O ingilizce
O6gretmeni clmus ama dtinyadan haberi yok. Bana
bak, kim ki ingilizcenin fransizcadan zor oldugu-
nu sdvler...

Yok ccnim, bdyle bir sey olmayacak, yani olma-
mal. Fetma Arif beyle hi¢ bir yerde goérilmemeli.
Basindan sa¢ma olan bu isi burada kestirip atmak
gerekivor. Ama kestirip atilmasi gereken bir ey de
yok ki. Fatma bu isteki giinch payint simdi daha iyi
goruvor, dohec ivi sezivordu. Simdi daha lyi biliyor-
du ki bozen iki inscnin birbirine cirilgiplak sarilma-
s1 ask degildir, buna karsthik bazen bir bakis, bir
git's. bir durug, bir birlikte ylriyls c3ktir. Evet,
go6zlerin birbirine sdvle birkcc saniye takiimasi agk-
tir diipediz.

As¥ mi kaldinp atmah yoksa gidnah duvgusunu
mu? Herhalde gunch duygusunu kaldirp atmal.
Clnku. ne var bunda c¢sk olup da sanki, mizlk din-
lemek cibi bir sey bu. Resim yapmak g'bi, siir yaz-
mak aibi bir sey. Sozle, konusmayla gelen bir duy-
gusallk. Inscn bir aksam vakti cikip séyle bir do-
lasmak. birilerine ugramak ister ya, dyle bir sey bu.
Bir ezgide szslerin yan yana gelisi gibi, bir gokte
bulutlarin birlikte cenlh bir resim olusturmas: gibi
bir sey. Evet ama, 6te yanda yasamin ¢ok ciddi yan-
lan ver. Evli ve cocuklu bir kadin oimanin sorum-
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lulugu var. Demek ki insanlar bLoyle yoldan cikiyor,
evi barki, coiugu cocugu yuzustu birakip boyle duy-
gularin pesine gidiyor.

Bu Olculerde kalsa iyi. Ama ya derinlesip gelisir-
se? O zaman Selahattin’le Arif bey arasinda, bir ba-
kima da sorumluluduyla sevgisi arasinda kalabilir
Faima, 6yle degil mi? O zaman isler tumden ters-
yiz o'ur. Onu koruyacak biri yoktur arkasinda, git-
tikce bilgelesen, bilgelestikce durgunlasan, bazi a-
cilardan gittikce kirici hatta tehlikeli olan Veli'den
basica. Evet, o zaman islerin alti ustine gelecektir.
O zaman Seiahattin canavarlasacaktir.  Bir kere,
bckti olmayacak, evden kovacaktir onu. Bu yastan
sonra o ki!ustir babanin, diinyada fareler gibi hep
kuytularda varolmak istemis olan o garip adamin,
varhgiyla yoklugu bir olan o kéhne insanin yanina
gidebilir mi, hem de koccsin aldatmis bir kadin o-
larak? Bu yastan sonra anasinin bir kopyasi olan o
iniltili Gvey ananin yanina siginabilir mi? Ablalari-
nin yanina siginabilir mi, ikisi de Anadolu’nun
bir baska yerinde yillordir kendi havasinda yasa-
yan o kadinlarin, adreslerini bile dogru durust bil-
meadigi, vilardir yizlerini gérmedigi, bir kalabalik-
ta gdrse taniyamayacagd o sisman ve bencil seyle-
rin.

is arasa bir cirpida kim verir ona igi? Kag para
gecer eline? Kimden is isteyebilir? Alacag pnrayla
bir oda tutabilir mi? Ne is yapabilir? Madem calis-
mak istivorsun, gel oyleysa, eski isine, cok sevdi-
gin miniklerin yanina don derler mi ona? Yoksa o
yiziniu fizdinr, Melek’'ten mi is ister? Dusinmesi
bile titretici! Melek o kicgicik agzinin dolgun du-
daklarini bikecek, «Ama sen bu igleri bi'emezsin
ki sekerim, en iyisi sana O6gretmenlik fclan araya-
Im biz, Zahit beve soyleyelim de» diyecek. Evet,
ben o isleri bilemem, ben orada doéndiiri'len dolap-
lari bilemem, ben yapsam yapsam O6gretmenlik ya-
parim...
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Geceleri sicrayarak uyantyor, uykulan hep bu
sicrayarak uyanislarin getirdigi soguk karanhklarla
kesiliyor. Glndiz biraz bir yerlere uzanso heman
viregi kuat kiat vurmaya, kafasi garip garip calis-
maya basliyor. Hayir, hayir, artik bunu disinme-
meliyim diyerek kendini konu disina ¢ctkarmaya c¢o-
lismasi bir sonu¢ vermiyor. Karsisinda hep gilen ve
gulerek ingilizce bir seyler mirildanan Arif bey var.
Fatma onun gérintisiyle konusuyor bczen. Ah A-
rif bey diyor, bu bdyle olmayacak, neden bu kadar
bencil davraniyorsunuz, neden bana bir dost, bir
cdabey olerak yardim etmiyorsunuz, neden bana
senin bdyie olkuldan akscmlari benimle cikip bes on
dakika da olsa yirimen dogru olmaz, giicenme ba-
na ama, ben okuldan c¢ikarken Oyle hoynunu bi-
kip yanima gelme demiyorsunuz? Neden bdyie ro-
hat ve uygun clavraniyorsunuz, Ustelik bana yakin
olmak ister gibi bir haliniz var? Gorlyorsunuz ki
ben zayif biriyim, aniayin beni, ben gittikce glgsiiz-
lesmis, glcslzlesmekte olan biriyim. Dogru mu ne
olursag olsun der gibi davranmaniz? Dogru mu goz-
. lerimin icine kursun doker gibi bckmaniz, dogru
mu?

Cercekte Arif beyin Fatma'’ya gosterdigi yakinli-
gin altinda 6!cili bigili tutumlar, niine gecilemez
egilimler yoktu. Yanhs bir evliligin cikmczini erken-
cden goriip tek basina yasamanin diz ve az¢ok so-
rumsuz kolayligini sectikten sonra kicik seriven-
lerle yetinmek aliskanhgim edinmis olan Arif bey
gonul serivenlerinden cok costluklardan hosic:i-
yordu. Bu yilizden onun Fatma'ya karsi bir zampa-
ra yatirrmi icinde oldugu sévienemez. O azgok ken-
dine yeter biriydi, tutkular ve egilimleri yalnizhgin
Olculerine gore dizenlenmisti. Babadan kalma fe-
rah bir dairede oturuyor, 6gretmenlikten ve ek isler-
den kazandiklariyla yetiniyordu. Sirekli icki icme-
yen, kumari sevmeyen, edlenceye ve giyime diskin
olmayan bir yalniz adamin yasami iktisadi acidan
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biyuk gugclikler ortaya koymaz. Oh der bazen o,
bir cay vapiveririm kendime, kuru ekmekleri kizar-
tirm, dinden de biraz kascr peyniri kalmisti... Ya
da, aman canim, der, bu saatte su birazcik makar-
nay! pisirecedgime sit icip yativeririm iste, zaten i-
pin ucunu kacirdik son ginier, gene gébek sisme-
ye baslad...

— Nasil olur Fatma, arkadasim, nasil yani, Sha-
kespeare'in sonelerini bilmiyor musunuz? Olamaz!
Yok canim, nereden bileceksiniz, pek cevri'medi biz-
de. Ben de bu sonelere tutkunum iste. Bu siirler bu
kadar giizel olmasayd belki de sair olmayr dusu-
nebilirdim. Shakespeare varo!dukca ve ben onu a-
samayacak olduk¢a, bilmem anlctabiliyor muyum,
sair olmusum neye yarar. bence bircok sair disin-
meliydi bunu, efendim? Bakin, bir ara roman vyaz-
maya cahsiyordum, Tolstoy’la ciddi bir bicimde kar-
silasir karsilasmcz bu isi de biraktim. Shakesoeare,
ah Shakespeare, nice dizelerini ezbere bildigim a-
dam. When forty winters sholl besiege thy brow
And dig deep trenches in thy beauty’s field, Thy yo-
uth’s prond livery, so gez’d on now, Will be a tat-
ter’d weed of small worth held. Ya, iste bdyle arka-
dasim, ne mi diyor? Diyer ki, tam kirk tane kis ge-
cince yuzinden, guizelliginin tarlas: derinden si-
rilmis olacak, efendim, gérup de sastiklan genclik
hirkan, kimsenin ilgilenmedidi pacavraya dénecek,
falan...

Fatma cahilligini gizlemeye calisiyor ama gizleye-
miyordu. Ah, hi¢ birini bilmiyordu bunlarin. Shakes-
peare cnun varhginda ici bos bir'kaptan baska bir
sey degildi. Rahmetli Mehmet Sadi beyin karsisinda
da kendini bu bakimdan eli kolu badl, tam tamina
caresiz duymaz miych? Simdi karsisinda Mehmet
Sodi beyden de cok bilen, bunun:a birlikte bilgisiz-
liklere onun kedar hosgdrili bokamayan biri vard.
Ustelik askla bagh oldudu biri, g&ziinde kicik dus-
_mek istemedigi biri. Birden biraksa kendini, siz ¢cok
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bilivorsunuz, cen hi¢c dir sey bilmiyorum, ama sizi
cok seviyorum deyiverse... Aman neler dusunuyor!
Olacak sey mi bu!

Ovsa o bu sevdadan gecmeliydi. Bu tutkudan siy-
nimaliydi yavas yavas. Yasamin gerekleri ve hatta
zorunluluklari cok zaman aska yer birakmiyor, as-
ka avrilcn daracik yerlerde de ask evcillesmis bir
yirticidan, bazen bir ev kdpedincen baska bir sey
degil ki. Evet, siynimaliydr bu tutkudan, yavas ya-
vas, hatta hizlh hizli. Ama nasil yapabilecek bunu,
nas!? Kendiyle siki bir hesaplasmaya girmeli. Her-
kesin kuskulu bir saygiyla yoéneldigi bu' adamla bi-
tin duygusal baglarini koparmal. Yalanlar soyleye-
rek de olsa korumali kendini. Madem ki ask gt-
nahtir, bir insanin kendini bir baska insana her se-
yiy'e yakin duymasi gunahtir, éyleyse o da bu gu-
nchtan kurtulmali. Gldnahsiz bir dinyada yasamal,
bir azize gibi yasamal. Sizinle yurimeyi cok ister-
dim ama yiriyemem, cocugum hasta demeli. Y-
zini eksitmeye, kaslarini catmaya baslamali. Hatta
alayct bir havaya girmeli. Ask mi? Puf! Ben asktan
bir cey anlamam ki... Bunun icin elbette kendine
s6z gecirebilmeli. Kendini alip karsisina bir guzel
konusmali. Bak kizim, éniinde iki yol var, biri yuri-
dugun yoi, ¢birud sapmak lzere oldugun yol... Ha-
yir, hayir, éyle degil. Biri yurinmesi gereken yol...
Hayir, 6vle de degil. Bak kizim, yasamin iki yuzi
vardir, bir gercek ylzl, bir de buylld yuzi... Hah,
oldu iste. Oldu mu? Yok, o da deéil. Pekiyi, ne 6y-
leyse? Ne bileyim ben!

Fatmac'nin kendi devisiyle «bos bulunup» Arif be-
yin evine gitmeyi kabul etmesi de yagmuriu bir ak-
sam yuruyldsinde oldu. Ne dediniz, ne dediniz? di-
yordu Arif bey. Ne dediniz, Pastoral senfoniyi cok
iyi bilmiyor musunuz? Cadimizda Pastoral senfoni-
vi ruhunao sindirmemis bir aydin digunebiliyor mu-
sunuz? Sasirttiniz beni. Olmadi. O zaman birlikte
Pastora' senfoniyi dinlememiz gerekiyor. Oyle ya
canim, Pastoral senfoni insani gelecek zamanlara
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acan en genis penceredir. Nasil anlatsam? Pasto-
ral senfoni bir canliik yumagidir. Onda 6nce kirla-
rin basedilmez sevincini duyarsiniz. Sonra sular
cagildamaya baslar, dereyle birlikte akt:ginizi duyar-
siniz. Sonra da firtinalar ¢ikar, seving sa. kilari bas-
lar. Ah, siz Pastoral senfoniyi bugiine kccar nedein
6nemsemediniz?

Fatma’nin biraz da garibine gidiyordu: bu adam
biraz abartmiyor mu bazi seyleri? Pastoral senfo-
ni ruha gercek bir ilag midir? Kahvenin yaninda
muzlu pastc gibi bir sey midir ya da? Hayir, hayir,
cahil oldugu dogruydu. Pastoral senfoniyi ruhuna
sindirmemis olmasi olacak sey degildi. Ah, gercek-
ten cok geri kdoldim, diye dlisunuyordu. Biri bana
Pastoral senfoniyi-soruyor, ben bilmiyorum. Evet a-
ma, Arif beyin evine gitmek konusu... Bir arkudcsi-
ni alip gitse... Oyle biri de yok ki. Bir kadin iyice ta-
nimad:g birinin evine gidebilir mi? Adam bir saldi-
riverirse? Ne diyebilir, neden saldirdin diyebilir mi?
Yari ciplak sokaga firlayip, yakalayin, irz dismani
var diye cighklar gtabilir mi?

Arif bey o glin Fatmo'ya saldirmad:: Oniine «si-
zin icin yaptim» dediJi kurabiyelerden koydu. Cay
yapti. Gelmisten gecmisten anlatti, edebiyal konus-
tu. Gonliinde yillardir bir tiirli yesertemedigi ve ar-
tik curumeye yuz tutan bir sairlik tohumunun zaman
zaman sanci yaptidi belliydi. iki kere caldi Pastoral
senfoniyi. Ravel'in Bolero’sundan s6z etti. Duygulu-
lugumdan sikiimiyorum, benim bir yanim Caylovski’
yle Ordlmusttir, dedi. Baudelgire’i anlatti uzun uzun.
Baudelaire’de duygu disuncelesir, Verlaine'de du-
sunce duygulasir, diyordu. Fatma buyuleniyor, bu-
yilenmek istemiyordu. Kalkmaya davraniyor, ben
gec kaliyorum, diyordu. Kalkamiyordu. Onu koltuga
iplerle baglamislard: sanki, icine de agiri:ik olsun
diye tas gibi bir glinah duygcusu yerlestirmiglerdi.

Arif beyin evinden cikar cikmaz ingiliz diliyle ve
onunla ilgili her seyle baglarini  koparmaya karar
verdi. Ve kopardi.
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ALTI

Selahattin, Ege’'de bir yazlik ev almaya karar ver-
digini ilkin Melek'lerin evinde Zchit beyin ve karisi
Aliye hanimin da bulundugu yemekli bir toplantida
«cikiadi. Fatma sasti kaldi bu habere. Obiirleri du-
dak buktuler. Selahattin beycigim, diyordu Zahit bey,
bu kadar parayr yazlik eve yatiracadina bana ver,
ben sana faiz ¢alstirayim, bu faizle Ege'de krallar
gibi tatil yaparsin. Sahiden, diyordu Melek, bu ka-
dar para baglanir mi bu ev isine, yapmayin, gercek-
ten siz o parayl bcna verin ya da bize verin. Para
feda olsun size, diyordu Selahattin, ama bir ev al-
maya karar verdim oralarda, yazin gidip iki ay din-
lenmek istiyorum, saghgim yerinde degil, o6limlu
diinyada soéyle bir... Elbette, diyordu Fehmi, sen
bunlara bakma. bunlar para kazanmaktan dinyay:
gérmeyen insanlar oldular. Biz sanatei insanlanz,
senin ruhunda da sairlik var, bana bak. Sen al evi
Selahattin’cigim, bunlar gelmesinler, biz seninle ora-
nin tadinin ¢rkarinz, koyariz rakilan aksam, mangal
da yokariz bir glzel, bunlar burada para kazanirken
biz de orda saghgimizi kazaninz.

Haziranin sonunda Selahattin Ege’ye gitti, 6nce-
den peyledidi evi satin aldi, icine biraz esya koydur-
du, dondi geldi, kansini, cocudunu, kaynanasini,
kayinbabasini toplayip yeniden Ege’nin yolunu tuttu.
Gitmeden Veli'ye uzun bir 6git verdi:

— Senin ne is yapacagdin, nereye gidecegin belli
degil. Bu basiboslugu birak da bizimle gel. Simdi
ge!mesen de arkadan gel. Ablan Gzuliyor, tamam
m1? O heriflerle dolasivorsun, on!arla yatip kclki-
vorsun, ne bileyim onlarla yiyip iciyorsun. Bunlara
arkadas diyorsun_ Bunlar ne ki oglum. Bunlar kafa-
sina eserce cnasini babasint tammadid gibi devleti
de tanimaz. Baban da Gziintide, bak so6yleyeyim.
Koskoca ev aldim, gel bir késesinde de sen vatar-
s, sonra da doénip geliriz, sana bir gize! is bulu-
ruz. Yaninda calis diyorum, a yaramaz, ¢calismiyor-
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sun. Ulan biz onun bunun hakkin: yiyen insan mi-
yiz, ele bir veririm sana iki veririm. Pekiyi calisma
yanimda, ama bu tdyle gitmez ki be kardegsim. Bak,
abian dunyanin en iyi insani. Annen baban dinya-
nin en iyi insanlari. Ben dinyanin en iyi insaniyim.

enin iyiligini istiyoruz hepimiz, anliyor musun? Bu
senin girigtidin ig serserilik dedilse bile serserilikten
de beter.

Evleri Gclincu kattaydi, yandan denizi gériyordu,
oldukgca genisti, 1sikli ve havadardi. Boyle bir yerde
Selchattih ilk glnler huzursuz oldu. Sagdan so'dan
arkadas ayarlayana, bir kumar top!ulugunun arasina
karisana kadar sirdi huzursuzlugu. iciki ve kumar
duzenini saglayinca keyfi yerine geldi. Ara sira oto-
mobiliyle kente iniyor, Istanbul’'u arnyor, Abdullah’q,
Resit'e ve yeni aldigi sekreteri Ayten'e buyruk!ar
yagdiriyorcu. Bena bakin, diyordu onlora, ben san-
ki oradayrmisim gibi davranacaksiniz, tamam mit En
ufale bir sululuk istemiyorum. Size daha 6nce neyi
O¢rettiyvsem onu yapin, kendi kafamzdan bir sey
yapmayin. Erenkéy’de yapacadimiz apartiman icin o
hazirladigimiz ilani hafta sonunda gazeteiere gotu-
run, Yahu Onceden liste c¢ikarmadik mi be oglum,
hcngi gazeieye diye... Ayakta uyuyorsun yahu. Bak,
bunun icin Fehmi‘ye git, ilani o versin, anladin mi?
Sen sonra parayl gotur. Bak hala ne diyor, ulan pa-
rayr Fehmi'nin eline verme demek icin bdyle soyliu-
yorum sa'ak.

Seiahcttin yillardir yapamadidini yapiyorauv. Sa-
canlarn dokuza dogdru kaikiyor, uzun uzun kahvalti
cdiyor, sonrc gobedini saliaya salaya denize gidi-
yordu. Od'ene icdar deniz kiyisinda kumlara ve gii-
nese bulaniyor, o arada gazeteleri okuyor, yeni ar-
kedaslanyla poker ve bezik l']zerinl_e felsefe yopmaya
bas!iyordu. Otomobille;den, enflasyondan, para dcr-
lid:ndan, arsa ve insaat konularindzn sézediyorlar-
di zaman zamcn da. Sozlerinin tutarh olup oimadi-
¢éing nek aldirmcdan basiyorlardi kahkchayi. Sela-
hattin 6gleyin hafif bir pehriz yemedi yiyordu: koco-



man bir porca hasleamis et, bir buylik canak salata.
Ogieden sonrayl uykuyla geciriyor, aksamistlu sis-
man crkadas!ariyla sézde uzun bir yuriayise cikiyor-
du. Aksami bol eile, bol rakiyla, bol kahkahayla sav-
diktan sonra gazinonun yolunu tutuyor, gece yarila-
rina kadar kumar oynuyordu.

Fatma kotasina, cocuguna, babasina, tvey anasi.
na hizmet etmekten yorgun dusiyordu. Babasi ve
tvey anosi istanbul’'un yolunu tuttuktan sonra biraz
ferahlar gibi oldu, ne var ki u¢c gun sonra Mzlek’le
Fehmi dustiler, on:iari Zahit bey-ve zavalll karisi
Aliye hanim izledi. O zaman buyik senlik baslad,
clinki kumarin agirlik merkezi eve kayiverdi. Evin
ttkhm tiklim doldu¢u, kumardan, sululuktan, sarki-
dan, turkiden gecilmez oidugu aksamlcr Fatma'y:
otesler basiyordu. Biitin bunlara karst durmayr di-
sUinmiyordu, nasi: olsa hig bir geyi dedisti-emazdi.
Fehmi'nin icmeye sabahtan baslamasini, i¢cip icip
adzi ayrik bir bicimde sululuklar etmesini, Zahit be-
vin hafif zampara havalarini, Aliye hecnimin budala-
liklarini, Selahattin‘in kumarini, dlke’'nin su isterken
bile ¢ighg basmasini nasil clsa 6nleyemezdi. Gazi-
nodaki sorkici ve tarkicuierin mizik adina bas bas
bagirmaler'ni da 6nleyemezdi. Her sey garip bir akis
iginde gecip gidiyordu iste. Herkes yasad:Jini san-
makta ya da kendine en uycun bigimde yasamak-
tavdi.

Burada Arif beyle oimayl ne kadar cok isterdi.
Oyle olsaydi, cok iyi biliyordu, ayni saatie uycna-
caklar, ayn seyleri dustinerek biibirlerini oksaya-
caklardi. Sonra birlikte clenize gidecekierdi. Ozellik-
le glinesin batisini birlikte seyretmek isteyecekler,
ginesin baltisini birlikte seyreimek adina cksam ve-
megini hazirlamakta ge¢ kalccaklardi. Aman canim,
divecekti Arif bey, yeimek dive yormayalim kendi-
mizi, ben sucuk pisiririm, sen de salata yapars'n,
ha, bu arcda buziu rakiya ne dersin? Arii bey rok;
icerken hep mizikien ve edebiyattcn sdzacacakti.
Fatma can kulag:yla dinleyecekti onu. Ara sir¢ cna
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bir seyler soracaktl.. Sonra birbirlerine sarilarak de-
rin bir uykuya dalacaklardi. Arif bey Fatma'yr gece
yarisi okscyarak uyandiracakti. Fatma derin uyku-
sundan uyanabiimek i¢in uzun uzun gerinecek, Arif
beyin serni uyandird:d'm icin kizdin mi sorusunu kch-
kahayla karsilayacakti.

— Cok yoruluyorsun Fatma’cigim, diyordu Melek,
sézde dinlenmeye geldin ccnim. Bu nedir bu yani!
Herkes yiyecegdini disinur, sen hirpalama kendini.
Her aksam bize yemek yetistirmek zorunda degilsin.
IGr yumuitayi, koy onlerine... Selahattin bey de ca.
nim, her seyi dizgin istiyor.

— Boaver, diyordu Fatma, dnémseme, benim igim
bu. Pek caliskan degilim, becerikli de say:imarn, o
yuzden aksiyor igler, sen Gnemseme.

— Senin yerinde olsam dayanamam? Gik deme-
den katianiyorsun...

— Kendim istedim, katlonmak zorundayim.

— Bak annem bunun igin buraya gelmekten cay-
di, kizin basina gidecegiz, cani ¢ikacak, dedi.

— Conim, bir Ziynet hanim teyze mi cok...

— Hayir oma, annem dusuncelidir, bak biz du-
suncesizlik ettix. Kendime de kiziyorum, sarhos ko-
canla bdyle bir ise kalkihr mi diye...

— Ne olursun boyle sdyieme Melek'cigim, ne ola-
cak yani, iki dostumu mu yuksiinecegim...

— Ah gulim, ne kadar iyisin...

Aksamlan nerkes bir anlamsizligin pesine kostu-
rurken o balkonun bir kdsesinde koltuguna ¢okiyor,
gecmis gunleri anims:yordu. Evlerinin arkasindaki
kicucik bahceyi, bahcedeki elma agaclarimt anim-
siyordu. Kliclik mi klgik, ciiz mi cihz bir yeni yet-
meydi o zamanlar. Sonra tombalak ablalarini diisi-
nidyordu. Giizel Yurt Aile Cay Bahgesi’ni disindugu
o'uyordu. Mehmet Sadi beyi, onun ikide bir al oku
dive getirdigi kitaplari. Me'eklerin Erier sokagindaki
evini, orada Fenmi denilen suluyla karsi karsiya geli-
sini... Melek'in babasi Ethem beyin incelikli davra-
niglarini animsiyordu bazen de. Buna karsilik Ziynet

170



hanimin hafifliklerini aklina getiriyordu. Kendi kendi-
ne oyalaniyordu anilarla oyun oynaya oynaya...

Konuklar Istanbul’a déndikten birka¢c gin sonra
Selahattin Fatma'ya soyle dedi:

— Fatma’cid@im, sona dogru durust tatil yeptira-
madim, o geldi o gitti derken senin ginler de gime
gitti. Simdi, diyorum ki, ben 6nden arabay: alip gi-
deyim, sen burada biraz daka kal ¢cocugunla, bir gi-
zel dinlen, soyle bir hafta on gun sonra ¢tk gel, ia-
mam mi?

— Yok canim, benim ayrica dinlenmem gerekmez
ki, hem sikihirrm burada tek basima...

— Ne diye sikilacakmissin, hi¢c de sikilmazsin. Bir
guzel dinlenirsin, yatar uyursun hic degilse. Sonra da
otobuse atlar gelirsin.

— Sen yalmz basina zorluk cekersin ama.

— Yok canim, ne zorlugu. Bu dinyada bizim gi-
bilerin isi kolcy. Disarida yerim. Sen beni dusinme
ccrim.

— Eh, sana cok zor olmayacaksa ben kalayim,
denize doyamadim ¢lnku.

— Nereden dovacaktin denize, suya girecek vak-
tin olmadi ki!

YEDI

Fatma herkesi yerine yollamis, uzun bir kisa ha-
zirlenan kiyllarda cocuguyla kalmist.

yilar durdu duracak.

Evler bosaliyor, digarilar 1ssizlasiyordu.

Onca glriltiden sonra sessizlesmek Futma'ya da
kivilara da iyi gelmigti- Anlamsiz patirtilar kargisinda
valnizh@in ne buylk bir deger oldujunu ik o'Giak
kavriyordu Fatma. Tek basina kalmaktan binal:m-
lara dustigu o eski ginlerini simdi sasarak animsi-
vordu.

Kimsesizligi bir sehvet gibi yasamaktaydi. Oh, di-
yordu, kaldim burada iste. Tek basima. Oh, ne guzel,
ne Selahattin var, ne oblrleri. Evet, az curecek, l¢
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bes ginde bitecek bir saltanat bu. Sonra gene kar-
gasa baslayccak. Sonra gene o anlamsiz patirti...

Olsun! Uc bes giin iic beg giindiir. Uc bes giinii
azimsamak dogru degil. R

Yalmzlik onu bitin gecmiginden kopariyor, llke’-
nin minltiiar ve kosturmalan onu sanki gelecege
aciyorcdu. Cocugunu sessizlik icinde daha iyi goz-
lernleyebiliyordu simdi. Tidm verimliligiyle yepyeni
bir dinya kuruluyordu onda. Tim aciiimlariyla, tim
sezgiieriyle, tum kavrayislaiiyla yepyeni bir dunya.

Bu taze canlihgi disin kotu etkilerinden korumak
vz iyl ctkilerine agcmak gerekiyordu. Becerebilecek
miydi bunu? Hi¢ bir geyi beceremedim dogru dirist,
bacri bunu becereyim, diyordu. Cocugunu istedigin gi-
bi yetistirebilmen bile bir seydir demiyor muydu Ve-
li? Iyi yetistirilmedigini cok iyi bilen ve epeyce gec
kalm:s da o'sa kendini iyi yetistirmeye calisan biri-
nin agzindan cikmss olan bu soézlerde iyimserlikten
daha anlamh bir seyler yok muydu?

lyice agirlagsan, durup kalmaya hazirtanan kiyilar-
da bastan sona kendini gdzden geciriyordu Fatma.

Scbahlan erkenden kalkiyor, balkonda cayint yu-
dumlarken ve llke’nin uyanmasini bek!erken dalga-
len kiyiya bazen agir agir bazen hizh hizh ama her
zaman esit araliklarla vuran denizi seyre dalivordu.
Bazen nasil olsa llke daha uyanmaz, uyansa da ba-
ginp cagiracak degil ya diyerek kiyiya uzaniyor, so-
gumaya baslayan kumlara ayaklarini da!dira daldi-
ra yuriyordu. llke’nin uyanigiyla birlikte baslayan ye.-
ni giin ya da gercek giin llke'nin yeniden uykuya
dalisina kadar bos oyalanmalarla, denize girmelerle,
odle sicadinda kumlara uzanmalarla, distncelere
dalmalarla geciyordu.

Fatma aksam vakti cocugunu alip kiyiya, gliinesin
batisini gdzlemeye iniyordu. Guniin sonundaki bu
kipkirmizi seriiveni bir 6liis degil, tam tersine bir
dogus olarak disindyordu. Ginesin batigi ona ari-
nisin dogada somutlasmas! ya da simgelesmesl gi-
bi geliyordu. O bu arinmay! kendi icinde duyuyor,
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tapinma téreninden c¢ikmis bir inanch gibi evine do-
nerken icinin yikandigini, tertemiz oldugunu seziyor-
du. Gunesin biyuk sancilar icinde bir dogum olayi-
ni and:ran batigi ona yeni bir zamanin, takintisiz ge-
cecek gunlerin, bir takim basarilarin, ortaklagmala-
rin, sevinglerin, sevgilerin geligini duyuruyordu.

Donlp donip arkasina bakiyordu Fatma eve do-
nerken. Batan gunesten kalan ufka, pembeli, grili,
morlu uzaklara, goklerle denizin kesisir gibi oldugu
yere, bir gin gidebilecegini sandigi, hi¢c degilse g6-
mulebilecedini sandi§i o blydlu Glkeye, o gizler al-
kesine bakiyordu. Kendisini korudugunu sandidi iyi
ve gucli kisiliklerin ayak sesleri geliyordu oralar-
dan. Onlarin ayak seslerini dinleye dinleye ve bir
ceyleri kirmaktan, bir seyleri irkitmekten korka kor-
ka yiruyor, ayaklarinin ucuna basargk ylruyor, eve
girer girmez balkona cikip gittikce derinlesen bu
seslere yeniden ulagabilmek icin tim dikkatini veri-
yordu.

Kaln bir kitap gibi sayfa sayfa acilan gecs onu
hic korkutmuyordu bundan sonra. Bundan sonra o
6limini de yasam kadar cok seven bir bilge kisi gi-
bi gecede eriyip gidenle dodacak ginde kurulani
ycn yana, omuz cmuza dusliyordu.

Boguntusuz ve sikintisiz bu gecisler, dogal bir
bag!crmsin sonucu olan bu gecisler ona yalmzhgin
gec ulasilan tadiyla birlikte sessizligin cok yakinda
bitecegi ve karmasik ginlerin baslayacagr gercegini
duyuruyordu.

Yazlk -evler bosaliyordu artik. Her gin bir ya da
birka¢c kapi aylar boyu ag¢ilmamacasina kapaniyor-
du. Kiyyl ince ince 6rten serinlik sogukluga ddnis-
meye baslamisti. Kumlara dbek &bek yerlesmis in-
sanlar kalabah@ bitmis, yerini Urkiticli bir tenha-
hga birakmisti. Surada burada kumlara oturmus ya
da uzanmis insanlara raslaniyordu. Bu insanlar Usu-
mek pahasina kiyilarin son verimini almak isterken

173



tedirgindiler; karanh@ aydinligindan, sogudgu sica-
dindcn cok gunler geiiyordu.

Sovkilar, tirkdler, konusmalar bitmis, durgunluk
ortuiiz) iestim almaya baslamisti.

Bir degisiklik oluyordu ama gercekte insanlar bu
degJisikligi pek de 6nemser gérinmiyoriardi. Onlar
yasamakian cok tuketmeyi seviyorlardi. Kiyiian dc.
tuxetmislerdi iste. Yasadidi seyden etkilenmemeyi ve
yusadig: seyi etlkilememeyi bir olumsuziuk olarak
dedil de bir hak gibi yasayan insanlar, aylarca on-
larn korumus, barindirmis’ hatta sevmis o!an bu ki-
vilara son bir selam verraeden kentlerin yolunu tu-
iuyoriard.

Hepsinin cani cehenneme, dive disunuyordu Fat-
ma.

Yitirmeden ne kazanabilir insan? Ancak benim ko-
zandi@imi  kazanaoilir. Hepsinin cani  cehenneme.
Hicbiri umurumda degil. Bir seyleri aman bozulmasin
diye korumaya calismak, bir seylerin ustune titreyip
gereksiz destekler saglamak yasamak mi? Nereye
goturdr bu bizi? Her seyde kacak yasivoruz, her sey-
de, askta ve her seyde.

Bosuna bu kiyiiarda bir insan guzelligi aramak.
Incanicr hep bir '$eylerden yararlanmakta, hep bir
sovleri tiketmekteler. Sevgileri, agklan, ortaklagsma-
lar;, tutkulan tiketmekteler...

Gergekte hicbii yorgunlugun karsihg: olmayan din-
lenmeler, hicbir gercek amaca ydnelik olmayan bos
bos kosturmalar, bir daginikliga taniklik eden an-
lamsiz seslenmeler, uydurma bir bilgeligi dislastiran”
dudak bikmeler ve el kol sallamalar. Bunlara dcha
ne kadar dayanilabilir? -

Evet, yalnizhiga kagarak, bir kiyida bir basina oya-
lanarak bir yerlere varamazdi. Kagmak mi? Hayir.
Ustiine ustine gitmek. Neyin? Nasil? Hem ben be-
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cerebilir miyim? Becerebilirsin, neden beceremeye-
sin.

Bir aksam vcktiydi. Ertesi gun ydla cikacakti. Bir-
den ingilizce 6grenmek istegi duydu yeniden. Arif
beyi mi istemekti bu? Yoksa gercekten ingilizce 6g-
renmek i istiyordu? Bir sey diyemedi. Cayini yu-
dumlcrken guriesin battid yerde kalan son isiklari-
goziedi. Durup kalmis kiyilarda suzulen son 1k ma-
vileri.



KIYILAR DURUNCA

\

Stoa’cilar intihari dogal yasamin olagan bir senucu,
herhangi bir sona erdirme olay: olarak gériiyorlard.
Cagnmiz ruhbilimdeki gelismelerle birlikte intihar
biyik Olciide konu edindi, oyle ki Camus onu iyiden
iyiye abartarak felsefenin baslica sorunu gibi
dederlendirdi. Gercekte intihar tim bireysel
uzanimlan icinde toplumsul bir olaydir, uygarhk
gelisimleriyle ve bu gelisimlier icinde ortaya cikan
deger degisimleriyle siki sikiya baglantiidir Her
intihar olayi bir kacis deneyidir ya da Afsar
Timugin'in bu romaninda belirdigi bicimiyle kacis
deneyinin 6zel bir bicimi olan bir siGinma deneyidir.
Baskaldiran insan mi baskaldirmayan insan mi
otiime siginiyor? Temel sorun burada.

ONEMLI NOT :

Bu kitap basii fiyatinin uzerinde satilamaz
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