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BiRiNCi BÖLÜM 

BiR 

K ıy ı lar do ,insanlar g ibid i r. 
l<ıyılar da insanlar gitıi bir durur bir yü rür . 
Kıyı lar kalakal ı r  sonbahar la. Yaz boyu kımıldonır 

kıyılor, kıyılar kış boyu uyur. Yaz gün lerinin bütün 
can lı l ığı, bir eylül ya da ekim g ünü, beklenmed i k  bir 
rüzgôrla, incecik bir s9ğu .� 1ci bozuluverir. Morarı r de­
niz, boğulacok gibi olur. Kıyılar durmuştur artık. Kıyı­
lar kalakalmıştır. 

Kıyılar eylülden sonra y ırtıcı olur. Bazen de ekim­
den sonra. Rüzgôrlar cevrilir, yağmurlar iner, fırtına­
lar kopar, karlar yağar, tekne ler zorlanır. Artık dur­
muştur kıyılor, kime sorarsan ız sorun. Gidin ba'kın  is­
terseniz, ı ssızdır kıyı . Kimsesizliğiyle korku salar gön ­
lün üze. 

Kıyılardon hiç korkmayonlar bile, den izle içli dışl ı  
olanlar, den izsiz bir dakika dummayanlar bi le duran 
kıyı ları görünce ürkerler. 

Her şeye al ışı l ı r, duran kıyıya olışı lmoz. 
Sanki morluklar ortadan catli:ıyacak, göklerden bir 

şey, cok çirkin bir şey, i rin gibi , duygusuzluk gibi ,  
korku g ibi, y ı lg ın l ık  gibi, kan kokusu g ibi bir şey dö­
kü lecek, bulutlardan gece kuşları i necek ağır  ağır, 
yalnızl ık sacan canavarlar yayılacak ortal ığa. 

Kıv· ı lar yürüyordu. Yaz'dı .  
Açık yeşil bi r yaz. Ucuk mavi bir gök altında. Ma­

v i l ik ,  insanlor, cocuk ç ığl ıkları , güneş, sıcak, sevinç­
ler . . . Her şey eşsiz b ir  gidiş geliş içindeydi. Birden, 
incec ik bir soğuık duyurdu kend in i . Belli belirsiz. Bir­
denbire ve yavaşca. O zaman,  incecik bir  titreyiş do-
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laştı ortalıkta. Kıyılar d u rmadı. 
Yakında kıyılar ka:akalacak. 
Kıy ılar durmak bi lmiyordu. lşıl ışı! yan ıyordu kum­

lar. O incecik soğuğu,  eylüli.ın herhangi bır akşamın­
da, ekimin her.hangi bir  sabah;ndo, herhangi bir sa­
atte, herhangi bir kuytuda duyuverirsiniz. Ölüm so­
ğuktur ve size bir adım daha yaklaşmıştır. Düşün­
cen iz yanıp söner; kıyı lar duracak! Yüreğin iz sorar: 

kıyılar duruncc? 
Birlikte den ıze giderlerd i .  iki arkadaş gibi. 
ik i  kardeştiler. Baba bir, ana ayrı . Birlikte den ize 

gid iyorlar. Ik isi de denizin tutkunu. ı-:atma da Veli de. 
Yürüyen, koşan, sıçrayan. koşan,  rüzgarlanan, ko­
şan,  sil:<.elenen denizin tutkunu ikisi de. Mavinin, gü­
neşin kumların sevdalısı. üşüm ek, bıkmak bi lmiyor­
lar. Akşama kadar deniz, sahahtan a kşama kadar. 
Böyle g.rılmez denize! Hasta olacaksınız! Kim demiş? 
Kıyıya ıpıslak uzanıyorlar. Yanan kumlara. Ellerinde 
birer kitap ya da gazete. Gi.ıneşe aoymuş kumlarda 
yanıyor derileri. Fatma düşlere dalıyor. daha doğrusu 
gerçeklere. Gerçekleşmemiş düşlere. Ve i kide bir co­
cukluğuna dönüyor. An ılarına.  

Eylül başları şımd·i. 
Fatma, çocukluğunu görüyor. 
Dayaktan canı cıkaıdı .  Uslu da dursa, yaramaz­

l ı k  da etse. Dcryak yemek icin ille de yaramazlık et­
mek gereKmiyor. Dayak yerken h iç  ağlamazdı.  Su­
saı dı. Yumruklar başına indıkce susard ı .  Biliyordu: 
dayak atanı çi leden cıkarmak istiyeırsan suseıcaksınr 
Bağırmayacaksın.  Hem, yakında gene dayak yiyecek 
olduktan sonra ne d iye bas bas buğ ırmalı. Çürürdü 
etleıi . Pat, pat, pat . . .  Çürümüş etler, üstünde başın­
da.  her  yerinde. Etten ti ksindi ı  i r  insan � o  Pat, pat. pat . . .  
Halı silkeler g ib i ,  çamaşır tokaçlar gıbi .  Dayak yeme­
nin ustası olmak var. Dayal< yerken ellerini nere;ıe,  
nas:l kovacaksın,  başın ı  nasıl  eğeceksin,  genel ola­
ra k nası l  duracaksın . . .  Dayak yedıkten sonra, h iç bir  
şey olmamış gibi, h i ç  bir yeri acımumış gibi ,  domuz 
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gibi susardı .  Yaşamayı göze aldın mı yitirmeyi göze a­
lacaksın: daha çocukluğunda öğrendi bu gerçeği .  Öğ­
rendi ve h iç  uııutmadı. i lk in  ancsinı yitirdi. i lkin onu 
cı kardı gönülden. 

Eylül başları ş imdi .  Istanbul 'un en güzel gün leri .  
Deniz kôğıt gibi.  asılsan yırtı'acak. Fatma v e  Vel i .  Ti­
rene binip denize gidtyorlar. Iki günün bi ri. Sabahtan 
a kşama kadar debeleniyorlar suda. Sevin iyar Fatma.  
Sevinse de ,  yüzündeki o durgunluk h i ç  gitmiyor. Yü­
zü suskun, yüzü ki l i t l i .  Dargın belki  de.  Kendine dar­
gın. Veli üzüli.iyor buna. Kötü bir gün gelecektir san­
ki, kötü bir gün beklenmektedir. Her şeyin sonu ola­
cak kötü bir gün. O kötü gün bu güzel kardeşliği de 
al ıp götürecektir. Onlar ayrı ayr ı  seziyorlar bunu .  

Yalnız onlar seziyorlar böyle b i r  günün geleceğini , 
başka kimse sezmiyor. Veli bu sezgiye s ık  sık verı­
yor. O zaman yüzü durgunlaşıyor. Bazen yüzleri bu 
sezg iyle özdeşleşiyor, b!J sezgiye aynı anda varıyor­
lar bazen. Yüzleri özdeşleşiyor. Bakışları da. Van ya­
na duruyorlar, cocul< resimleri gibi .  Önlerinde koca­
man bir deniz. Van yana duruyorlar ve birden dal ıyar­
lar  suya Dipten yüzecekler. Veli beceremiyor. Az son­
ra yüze vuruyor bedeni. Gülümsüyorlar birbirlerine 
Sonra gene suyun a lt ına doğru davranıyorlar. Cabuk­
olun.Kıyı lar duracak. Durunca neye yarar kıyı lar! Bü­
tün şiiri ölür kıyı ların. Artık buralara gelemezsin iz. 
Bir süre. Uzun bir süre. Bir kış. Bir kış boyu. Sonra 
den izler gene sizin, burada ya da başka bir yerde. 

- Bu benim son eylülüm mü? 
Evet. sonra denizler gene sizin .  Deniz şi ir ini  gi­

yinmiştir, koşuyardur soluk soluğa. Bu şi ir sizin şi iri ­
niz.  sanki siz yazdınız onu dalgaları n  ucuna. Fatma 
nın yüzü durgunlaşıyor. Sanki buralara bi r daha hiç 
gelmeyecek. Bir daha ne denız onu, ne o denizi ... En 
sevdiği şeyden. m{lviden kapabi l i r  mi? 

- Insan kendinden bi le  kopuyor. 
Maviden kapabi l i r  misin? Bir mısra doğdu içine. di­

l e  gelmiyor. Ncsıl söylese içine doğan ş i i ri . . .  Belk i  de 
şöyle bir şey: Art ık  deniz olsa olsa kapka ra bir örtü 
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olabi l ir  bana ve saçlarımo. Şiirleştiremi yor bunu, oma 
seviyor, tutuyor. anlamaya, derinleştirmeye çal ışıyor. 

Denizlerde ince bir soğuk dalanıyor şimdi. Renk­
siz ya do kirli beyaz bir örtü örtüyorlar denize. Sı­
coklor sürüyor daha. Bir süre denize g iri lebil ir .  Vu­
rup geçen. tutup bı ra kan . sessizce çevrilen bir so­
ğ u k. Sıcokla soğu k  çok kısa bir süre yan yana du­
rurlor. Bir saniye kadar. Fatma'nın yüzünde hep o 
kırık ürkünti.i. Yaz b iteceık , bitti bitiyor, kıyılar tık­
l ım t ıkl ım. Kıyı lar duracak.  Sıcak. Kış geliyor. Kış .  
Ne kaldı ki? 

iK I  

Kumiara yatmış la rd : Kocaman bir  bu lut yığınına 
dal ıp gıitmişti gözleri. Oynuyor bulut, koşuyor, du­
ruyor, değişiyor, durmadan bioim leniyor, son.ki hep 
bir şeylere dönl.işüyor. Canl ı .  Bir kaıdeh buzlu mkı 
gibi .  Bir ara bir adam kafas ına benzedi bulutun bir 
yanı . Bulutlar her şeye benzeyebi lir. i kisinin de göz­
leri bulutta . 

- Dedin ki Fotma abla , denizin  tadı kaçar o za-
man dedin. Ne zaman kaçar denizin tadı? 

- Kıyılar durunca. 
- Kıyılar durunca �ı? 
- Kıy,ı lar durunca, evet. Kıyılar durunca. sqğu k-

lar  gel ince. 
- Geldi gel iyor. Fatma abla, ne kaldı k i !  
Vel i  ted i rg in, sabahtan beri . Fatmanın görün m ez 

tedirgin l iğ iyle tedirgin. Biraz do kendiyle tedirg in .  
Annesinden yakınıyar hep .  Dayaktan yakınıyor. O 

da abiasının hamurundan, dayak yerken g ık  demi­
yor. Yazları aıblasına g idebi l iyor, oma kışın pek bı­
rakm ıyorlar. O hep ab iasın ın  yanında kalma'k isti­
yor. Bıraksalar hiç ayrı lmayacak ablasından. Ab­
lana gidiyorsun diye can ın ı  yokıyorlar. Abiası yol­
dan çıkmış. Ablasına olan olmuş. 

Veli düşünüyor: yoldan çıkmış bir i  kötü biri olma­
l ıd ır, yoldon çıkmış biri bu kadar iyi olabi l ir  mi? 
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Yoldan çıkma k  demek herkese çok yakışıksız bi­
çimde iyi davranmak demekse, abiamın öyle b ir  şey 
yaptığı yok k i .  Ablam yapayalnız yaşıyor. Bilemiyor 
Veli, anlayamıyor. Anlayamıyor ve direniyor. Sormu­
yor, blıyü bozulabi lir sorarsa, sormuyor, d ireniyor. 
Bu yüzden ayrıca daya k yiyor. Her yüzden dayak 
yiyor. bu yüzen de yiyor. 

Abiası ona· diyor ki  : Annen an neme benziyor. De­
mek ki  babam bir zava llıdan kurtu!du bir zoval l ıy ı  
buldu. Ben i m  annem de sen inki gibiydi ,  döverdi .  gül­
mezdi ,  i lezeydi .  nedens.iz acı çekerd i ,  sevmeyi bil­
mezdi ,  hiç bir şeve sevinemezdi. Ben annemi sev­
mediğim için çok güçlük ce·kt im. Bugün babamla 
kavgolıysok bundandır. Babamdan da ayrıca da­
yOik yemişsem bundand ır. Babama düşman oldum 
annem yüzünden.  Oysa babamız kötü adam deği l ­
d ir. Kafasızdır, o kadar. Babamla i lgimi kesmiş o l ­
mam ş imdi  acı  vermiyor bana,  ama b ir  süre bu 
yüzıden acı çektim. Sen şimdiden aık ı l l ı  davran , on­
larla iyi geçin. Onları anlamaya çalış. Veli direti­
yor, beni yanına al, onlara bırakma ben i ,  bir gün da­
yoktan öldürecekler (daya•ktan ölme sözüne kendi 
de inanmıyor) . cDn ım çıktı ortık. Fatma da direti­
yor: olmaz diyor, onların yanında büyürnek zorun­
dasın .  Büyüdükten sonra kopersın ben im gibi .  Şim­
di o lmaz. Daha çok erken. 

Bi r gündü o gün .  işte böyle bir gün . . .  Islak, te­
dirgin ,  kaygı l ı ,  sıcak, gene de güzel. Mavi neye ka­
t ı lmış da güzel c lmamış.  Val<it akşama d.:>nerken 
banl·iyö tirenine bindi ler. Ti rende uyukladı Veııl i .  Tl­
renden ind iklerinde bitkindi ler. Evet, işte öyle bi r 
gündü o gün de. Akş'Jm eski bir aslan gibi geldi o­
turdu ufka, uzandı ,  yattı , homurdandı,  uyudu ,  bi­
raz sonra öbür yanına döndü.  

Sokağın başında birb irlerinden ayrı ldı lar. il<isi de 
güneşin,  mavinin.  rüzgô rın, tuzlu suyun yorgunuy­
du.  

Fatma yatağına uzandı .  
Gözlerini  tavana dikti .  Çık ış yolu bulamıyordu.  Bü-
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tün yol lar tutuldu Fatma, sana b:r tanesini bi le bı­
rakmc.d::cr. Paylaştılar yo!ları. Düşünüyor, günler­
dir, aylardır düşünüyor . . .  Boğazında·ki o düğüm çö­
zülmüyor. 

Nasıl kurtu lacak bu acmazdan, kendi kendine ya­
bancı düşmenin acısından? Içinde gün lerdir sinsi 
bir duygu f i l izleniyor, ölmek duygusu. Bir yol da bi­
ze bıraksaia�dı ,  diyor, oradan cıkar g iderd i k. Bi r­
koc gündür daha dingin,  sanki biraz sevine serpi l­
d i  gönlürıe . 

Şimdi,  birdenbire bir pırı ltı uzanıyor beyninde. 
Bir yol var. ben im ic in  bir yol var. Bir yol. Zor do kö­
tü de o lsa bir kurtuluş yolu var: karanl ık  ölüm yolu. 

O okşam, ölüm bir kesin l ik  gibi doğdu içine. son­
ra bu kesinl ik düşünce:eşti. Şimdi bel i riyor duru­
mu: öldüreceğ:m kendimi ,  diyor. Evet, ölmeye ka­
rar verd im.  Bu karar benim kararım .  

Karar ve: r.ıek pek rahatlattı o n u .  Artık yeni bir 
dünyaya doğmuş g ibiydi :  ölümün dünyasına. Ama 
boğazına düğümlenen o ağırl ık neden gitmiyor? I ­
cindeki bütün düğümleri çözmüş oldu böylece, ama 
boğazındaki düğüm olduğ u gibi duruyor. Yüreğ i n i  
bulunmaz bir  sessizl ik  kapladı ,  serin v e  kimsesiz 
bir orman sessizliği.  Bu be:ki de ölüm sessizliğ!n in  
ta  kendisiydi. Akşamdı .  Akşam iyiden iyiye inmiş­
tL Sevine yavaş yavaş çeki ldi .  Artı.k sevine yoktu 
gön lünde. Acı da yoktu. Sevinesiz ve acısız bir yü­
rek. Ölülerin yüreği boyle mi olur? Acısız ve sevinc­
siz bir yCıtek, ölmüş bir yüre•k o:masa da ö lüme o­
cık bir yürektir. Neyse, artık tehlike kalmadı. yaşa­
mın yükii hafifledi birdenbire. Yaşam y ok g ibi oldu.; 
Karar veri lmiştir. 

Artık u çsuz bucaksız bir boşlukta yüzüyordu.  Öy­
le bir boşluk ki, çöller hiç kal ı r. Mavisiz ve bulut­
suz bir gck boşluğu. Evrenin bittiği yerden sonraki 
boşluk. Dupduru bir boşluk, su!ar g:bi , susmalar 
g ibi, kalekalmalar gibi .  Verd iği korkunç kararın böy. 
lesine kesin bir duru luğu geti rmiş olmasına şaştı. 
Karar vetme·k. diye duyuyordu, dünyanın tüm zor-
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luklanııı bell i  bir yerde yoğunlaştırıp bu zorl u kları o 
ye:de h i çe ındirgemeye gir işmeki:ir. Verdıği karar kor­
kunçtu ama ona korkunç görünmüyordu.  Ona artık 
h iç bir şey korkunç göri..ınm üyordu .  

Öl meye karar vermiş, vermiş v e  toparlan mıştı.  
G ü n lerciır, aylard ır süi"en, g ittikce yoğunlaşa n ,  ezen 
sarsan, cı ldırtan acı birden bire söndü böylece. Hoş­
ça kaıı n ,  diyord u,  hoşça kal ın cektigim bütün acı lar, 
içtiğim bütün su lar, kuruyup kalmış bütün u m utla­
rım hoşça kalın. Hoşça kal çocukluğurnun nar ağaç­
ları ,  nar çiçel<leri. Bu karar vermek denılen şeyi da­
ha önce yapsayd ı !  Yapsaydı da kurtuluverseydi.  Şim­
di ,  ne güzel, yer alt ında çürüyor olacaktı. Ne çirkin 
olmuş olurdu kim bil i r! Ne kötü kokardı . Cırı lc ıplak­
l ığ ın  ölcüsüz çirkinleşmesi. Nasıl dayanı lır? Belki de 
şimdi burnunun sağ del iğinden bir solucan g i riyor 
olacaktı. 

Gün a kşama varmıştı.  Topluiğne ucu büyüklüğün­
de karanl ık  parcaları küçük sinekler gibi  uçuşa uçu­
şa kondular perdelere. Akşamın o kırk yı lda bir du­
yulan kokusu usu lca sızdı odaya. Sanki her şey g ü ­
n ü n  bu gün,  saatin sekiz olmasını  bel<lemişti. Bütün 
g üçl ükler, bütün yan l ı şlar, bütün yorgunluklar b ir  
noktada düğümlen ivermiş, ya da cözülüvermişti. Ka­
rarı sekizde verdi .  Saatine baktığını anı msıyor: se­
kiz. Artık her şey kolayd ı .  Her şey birdenbire gelen 
bir rüzgôrla çekip g itmeye hazırlanır gibiydi.  

l<aranlık biraz korku getird i .  Bu a kşam ü rküntü le­
ri yaşam deni len o zor şeye ikide bir burn u n u  sak­
masa o:maz mı? Yiyip içmekten ve gezip tozmaktan 
baı;;ka bir şey bi lmeyen, ama bir gün nasıl olsa en 
büyük yapıtları n ı  verecek olan bir deha adayı g i bi 
geldi yerleşti a kşam ve kocaman kıçını  Fatma'nın 
ka ı şısında durup duran koituga koyar koymaz içi 
geçti,  uyudu. < cVay hayvan!)) diye söylendi camlar. 
Ca mların ince olduğuna bakmayın,  camlar d ü nyanın 
en den siz va rlı klarıdır.  Bu ürküntü, bu akşam ürkün­
tüsü uzun sü rmedi, incecik bir sa ncı g;bi  vurdu gee· 
ti. önem li  olan, karar vermiş olmaktır. Uygulama bi-
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rez bekler. Karar vermiş olmak, ölüme ya do başka 
bir şeı1•e. Ürkü ntünün sözü mü olur? Ürküntü ok'iam­
ları hiç çei<ilmez, g ü n ü n  öbür sa:ı1:13rincle ens,)ye to­
kat bir  arkadaştır. Her a çmazı mızı ürkü ntüye dcnış­
tığım ız zaman lar vardır. 

Çe kip g itti ü rküntü, az sonra geri döndü,  çirkin bir 
dost g ibi, a h ma k  bir tan ı ş  gibi, ne edeceği bilinmez 
bir komşu gibi geçip oturdu sandalyeye. B6zen ür­
küntü olduğu n u ,  bazen akşam olduğunu, bazen ak­
şam ü rkü ntüsü olduğunu duyuran o koca yaratık 
horlayıp du ruyordu koltukta şimdi .  Fatma titreyere,k 
kalktı. Odada bir başkası vardı sanki.  Koskocg bir 
adam. bi r yağ tu lumu. Selahattin' in i ki katı. Yalnız 
a ln ı  Selahattin' in olnını  andı rıyor, başka bir benzer­
lik yok ikisi arasınd�J. Fatma perdelere baktı .  Ka­
ran l ıktan ıpıslaktı perdeler. Aynaıda görünen ne? Hiç,  
hiç bir şey.  Yatağın altı nda,ki şu ö l ü  yığını? Yok ca­
nım,  öyle bir şey yok orada. Yok. kimse yok. Bütün 
bunlar kimse olmac!ığından değil  mi? Ah. korku o 
kadar korkunç deği ldir gerçekte. Onu korkunçlaş­
tıran biziz. Korku, mahallenin del isi gibidir, durduğu 
yerde beş dakika ya durur ya d u rmaz. Yalvarsanız 
durmaz, soka kların arsızı olmuştur. Ölseniz tuta­
mazsın ız. Ne bir acı kahven izi içer, ne bir sigara ya­
kar, ne iki çift söz eder. Geld iği gil)i g ider. 

Geldiği gibi g itti korku. Yerine sal lantı l ı  bi r boş­
luk b ıraktı. Sen, doğru söyle, gercek bir  ko•ku mu­
sun,  yoksa soyta rılık etmekten hoşlanan bir  cıkşam 
ü rküntüsü müsün? Ses yok. Fatma'nın her yan ı n ı  
uyuşukluk kaplad ı .  Nereıde'jse uyuyacak. Uyuma. 
dedi kendi kendine, nasıl olsa ya·kında uzun uzun 
uyuyacaıksı n .  Biraz sağına soluna bak. Nasıl  o!sa 
önün bitmez bir uyku. Uykuların  en tatl ısı ,  en gü­
zeli, en pis kokuiusu , en böccklisi .  Kalksa. bir şey­
ler yese. Öyle ya, daha ölmedi. Ö!ü gibi davran ma­
sı doğru olmaz. Uygulama her zaman biraz bekle,y&­
bil ir. Yaşamın da ölü m ü n  de gerekleri n i  -vakit ve 
olanak varsa- yerine getire bilmeli insan. 

Teldolabının başına geçti. Ah teldolabı, bir tür-
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lü buzdolabı olamadın. Günlerdir bütün yediği, pey­
nir, ekmek, zeyti n,  salotal ı k, domotes, ekmek. Şun­
ları o l  içeriye götür, mosanın üstüne koy, şöyle bir 
güzel çay yap kendine doyo sırtın ı  sondolyeye, no­
sı l  olsa bir ölüm adayısın,  rahat rahat ye o kızı m !  Hep 
böyledir bu, yaşamı aceleye getirecek ki yaşadığını  
d u ysun. Yalnız peynir ekmek yed i .  Yotağına koştu. 
Derin bir uykuya daldı. Uyku ne güzeldir, bi l irsiniz. 
Ölüme falan benzemez. Ölüme benzediği yalandır. 
Siz ne kadar kendinizde olmasan ız da, bembeyaz 
bir  çarşafın güzelliğini -bilmeden- duyarsınız u­
yurken. Bir de yorgonın koruyucu ve güven verici 
sıcaklığı var. Bu güzell ik sizi şai r  yapar., U ykuCia 
herkes şair ke·si lir. O imgeler, o p ı rıltı lor . . .  Uykuda 
şairdir  herkes. Yoksa o ışıl ışıl düşleri bir çırpıda 
görebilir miyiz? 

ÜÇ 

Her günün bir  kişiliği vor. Pazartesinin de. Pazar­
tesi deme·k başarısız bir vuruş demektir. Hele öy­
lesine kötü bir geceden sonra. 

Fatmo pazartesi sabahı  erkenden okula gitti. Öy­
lesine erkenden ki . . .  kargolar dükkaniarını oçolı ya 
on do·kiko olmuş ya orı beş dakika. 

Okul .  Başl ıbaşına bir dürıya. Okul onun çıözün­
de bir atlı korıncad ı r: bu izlenimi ,  bu duygusu yıl­
lardır  değişmedi. Öğretmen l iğe başladığı günden bu 
yana. 

Pek sı kıntıl ı  bir i l kokul öğretmenidir Fotmo. Oğ­
renc:leri bu sıkıntı l ı  görün üşüyle severler on u.  Öğ­
rettikleriyle değil  öğretmedikleriyle. Susuşuyla, pen­
cereden dışarıya dalıp dal ıp gidişiyle. Durgun istek­
siz. Ama kesin. San ki hep b ir  şeyler gizliyar içinde 
sıkı sıkı. Dudoğın ı n  kıyısında acı bir gülüş. Ilgisiz 
bir anne gibidir Hk bakışta, korumoz, önemsemez, 
sezmez, kı rıcı olabi l i r. Biraz yakındon bakın,  yanı l­
dığın ızı anlarsınız:

-
kanat gerer. oşoğılomoz, değer 

verir, ne var ki oluruno bırakır. 
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Bi r buzdağı gibidir o. Içinde, ama en i çinde, s ı­
cacıl< sular, koca koca alevler barındıran bir  buz­
dağı .  Görün meyen yanıyla g üzeldir, gorunmeven 
yan ıyla önemlid ir, tehli keliysa görünmeyen yanıyla 
teh' ikel id;r. Yaşa mı hiç bir zaman bir roman olma­
yc:cak .s;z uğraşıp da yapmazsanız. Ama bir  g ü n  bi­
rini  bıçaklayabilir, o zaman bu dingin yaşamdan ka­
ça bir roman çı kar, belki de bir aşk ve tutku roma­
n ı .  

Yaşam o n u n  vakasın ı  b ıroksa o h e p  böyle kala­
cak. 

Dersleri n i  bitirir bitirmez fırladı okuldan. Beyoğlu' 
na çı!<tı. Ne diye kalsın okulda!  Okula d oymuştur. 
Bevo:Jiu'nrlcı dolaştı durdu. «Beyoğlu'nda gezer­
sin . . .  » türküsünü mırıldana mınldana. Verdiği kara­
rı dCışiiniiyordu,  ölme·k kararı n ı .  Demek ki, diye dü­
şünüvordu, ölmek de yaşamak kadar doğru olabi­
liyor. Doğru ki beni rahatlattı. 

Hep böyle gelişigüzel, böyle kopu k  kopuk düşü­
nürdü bozguna uğradığı  zamanlar. Hep sallantılı ge­
rel< celer kavpak kanıtla r bularak. Sözverdi kendi­
ne: ölecek.  Önündeki üç beş g ü n ü  (belki de üç beş 
ayı, ü c  beş yılı belki de) keyfince yaşadıktan sonra 
canınn kl'mcck. Keyfince yaşamak duygusu g üldür­
dü onu.  Keyfince mi yaşamak! Keyfince yaşaya n ,  
ke·,fô..,ce vcc;ovabi len ölmek ister mi  h ic? Sonra e ­
fendim.  neden h emen ölmüyorsun ?  Evet, neden he­
men de'ii'? Neden hemen olsun! Yangından mal mı 
kacırıvoruz. tabuttan ceset mi kaçırıyoruz? Karar 
almm•stır ve ergec uygulanacaktır. Uygulama gecik­
tirilebilir. Asacakları adamı götü rüp hemen asıyar­
lar mı? B;r sürü işlemi var. Ya diş i  ağrıyorsa ada­
m ı n. bademcikleri şişmişse. ateşi yükselmlşse, çi­
şi konlıvsa? Efendim? Ne yapıvorlar? Biraz be·kleti ­
yorlnr �"rndn burada ya da buz gibi  h ücrelerde. 
Hakkın hukukun bile bir yüreği varken . . .  Ölmeden 
öner-ı b:r nCızel ölsCrn dive kıı·k kere yorcıı!amıvorlar 
nıı hem? Sen ha kk; kukuku da geride bıraktı n Fat­
ma, h ızlı g idiyorsun, böyle olmaz kızım. Oysa sen 
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hücrede falan da değilsin, sıcacı k yatağındasın a k­
şamları.  Gerçekte, düşünecek olsen, sen de bir hüc­
redesin.  Ama düşünme. boşver. Sen ölene kadar öz­
g ürsün .  istersen birini. evet, --giderayak- sevebi­
l irsin . . .  Ölmek özgürlüğü de yaşamak özg ürlüğü de 
önemlidir. 

Beyoğlu 'nda gezersin . . .  » . 
Şöyle diyordu kendine: Son güneşli soka·klarda 

dolaşıyorsun ,  isted iğin yer.e g idebiliyorsun, i stedi­
ğin zaman yatıyor, istediğin za man kalkıyorsun .  
M utsuz b i r  mutlusun, yaşayan b i r  ölücüsün sen. 
Gön lün isteyince şarkı da söylüyorsun. Bak böyle : 
«Beyoğ!u 'nda gezersin . . .  >> Ne güzel şey buz g i bi b ir  
h ücrede olmama.k. Düşün üyor: ölmeye karar ver­
d i m ,  neden? 

Şimdi hep böyle. Durmadan kendiyle konuşuyor. 
Durmadan soru lar soruyor kendine. Ölmeye karar 
vermeden önce col<'sıkı l ırdı ama, bu kadar uğraş­
mazdı kendisiyle. Düpedüz, kendi üstüne d üşüyor. 
Hep sorular. soru lar . . .  Gitmek istemiyormuş da bir 
kere g iderim dediğı icin g idecekmiş gibi .  Gitme, 
g i tme öyleyse, kal. O!maz. O zama n boğuntu yeni­
den başlar. O zaman kendimi kurtarmaktan vazgeç­
miş oluru m. Yaşama dönmek olmaz bu, boğu ntu­
ya dönmek o'ur. Korka rı m bu günler bana eski gün­
lerimi  aıatacak, diyor bir yandan da. övle ya, ben 
düşünmeye al ışı k değilim, düşün marneye iyice a lışı­
ğı rn.  Ben duygulanırım yalnızca. S!kılmakta ustayı m­
dır. Çok az düşü n ü rüm,  yok denecek kadar az. Beiki 
de bu y üzden sıkı l ıyorum. 

Sorular şimdi l ik  büyük bir tedirginlik vermiyor. 
Erdiği o büyük rahatlığı kökten y,kacak çıibi görün ­
m üyor sor ular. Soru den i'en şey he" zaman bi raz 
yorar insan ı .  Nasılsın ız? sorusu b;le .  Bu sorular git­
ti kçe azgın laşırsa? Bu da bir soru . Güldü. Zaten ö­
lecek değil misin cc:nim? Yak•nda ölecek olan biri­
nin bu tür korkulara kapılması doğru mu? l<o�ku­
lor, �:::ırkular . . .  Çekilmez o'dukları yerde hoşca kal 
der gidersin.  Amma yaptın .. soru denen bo� şeyden 
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korkulur mu? Diyor ki : dinginl iğim korkularımın 
bitmiş olmasından gel iyor, kurar vermekie korkula­
rımı sılip attım .  Evet, böyle oldu . Ama şimdi? Yok, 
gene de iyiyi  m.  Şimdi o kada r  iyi değ i l im. Bu bir ger­
çek. Dakun uyor bu gerçeğe. Bir mezar taşına, be­
ceriksiz bir  yontmaemın yonttuğu çirkin bi r mezar 
taşına doku n u r  g ibi .  

Eve otobüsle döndü.  
Akşamdı. Sula rı gözledi .  Hangi suları? icindeki, 

gön l ü ndeki suları. Anı larıncia şı kır şıkır  aıkan sula­
rı. Evleri dereye bakardı .  Y irmi yı l  önce mi? Eh, aşa­
ğı yukarı.  Aşağı yukarı yirmi y ı l  önce. Üç kardeşti­
ler. Uc kız.  ik i  şişman abla.  Bu en küçü kleri. Cıl ız 
mı cıiız. Aralarında yarış vardı .  Her konuda. Yarış 
kon ularındon biri:  i l ,kyaz akşam ları ya da yaz ak­
şamları,  balkondaki koltuğu kapma;k, koltukta güne­
şin batışını seyretmek. Kışın da soban ı n  arkas.ında­
ki minderi kopmaya çolışı rlardı. Oysa b i razdan ba­
baları geiecektir. Koltuğo kaya gibi cökecektir. 
Koltuk h i çb irine kalnıayacniktır. M i nder? Minder de. 

üc ka rdeştiıer. ücü de kız. Akşam ın pembe yan­
sı ları az ötede süzülen dereye vururdu.  işte o su­
lardı şimdi gözlerin in önünden denizler g i bi geçen . 
Şimdi ince bir dere a·kıyordu içinde. Dereye g ü l  yap­
ra kları düşüyordu akşamla. Birden elll'la koku ları 
gelöi burn una.  Evlerinin arkasında, o küçücük bah­
çede elma ağaçları.  Deren in  suları köpürdü.  Kö­
pürdü kçe pembeleşti, pembeleştikce ince bir mavi­
ye bulandı .  Dünyada hep böyle değ i şimler olur ak­
şaml.a rı ,  dişım ızdan çok içim izde ol ur. Renkler duy• 
gularla örgülen i r  o zaman. 

Bu renkler o zaman vardı .  Bu renkler annes iyle 
babası n :n kavgalarıyla kesi l i r, sarsı l ır, bulanırdı .  

- Bunu bu raya koyma ded i k  koc kere, kafasız 
kadı n ,  kaç kere devrildi.  Sen ko.ıuş sen d i n le, din­
le)len yok k i .  Kafas1nı ça lıştıran da yol<. 

- Avuç içi kadar ev, nereye koyacakmışım baş­
ka? Sen bir yer göster de oraya koyal ım. 

- Kapın ı n  arkasına koy. 
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- Bağırma! 
Ka pının arkasına koy diyorum, bağ ırmıyorum. 
Bağı rıyorsu n .  Kap ı n ı n  arkasında yer var sonki  

de. 
Nereye koyarsan koy, koyma buraya. 

- Çocuklarına söyle yer bulsunlar. 
- Çocuklarla ne i lgisi var? 
- Akşama kada r  ava re dolaşıyorlar . 

. - Saçma!ar.ıa şimdi.  Ben karışmom, bunu bir 
daha burada görürsem tutar f ırlatırı m .  

- Fırlatı rsan fı rlat. 
- Pek g üzel fırlat•rım .  
- Fırlat! 
Bir türlü f ır lat!lamaz o saksı bozması vazo. 
Hep bu tür çekişmeler. Incir çe-ki rdeği n i  doldur­

mayan,  iç sı kmaktan başka işe yaramayan kavga ­
lar. Bayağıl ığın a l lan ıp  pu:landıği h ıçkı rıklar. Bi r 
anne, bir  baba. I kisi denk birbirine, her kon uda. Çe­
ne yarıştırm<lda da biri öbüründen geri kalmaz. Bü­
yük kızlar ald;rm ıyorlar, ü stel ik  kavga çıktı mı  kıkır  
kı kır gü lüyorlar. Parasız eğlence. Baştan sert çıkan 
baba son•Jnda mızmız anaya yen ik düşecek, azı l ı  bir 
kediden kurtulm<l·ya calışan fare gibi debe!enecek­
tir. Evet, büyü k  kızlar aldırmıyorlar, ama Fatma üzü­
lüyor. Komşular da duyuyorlar üstel ik.  Bu koca a­
domla bu koca kadı n  bu gülüne oyunu nasıl yaıkış­
tırıyorlar kendi ler�ne? 

Demek ki,  diye düşü n d ü ,  ka r�:ır verir vermez kor­
kularım ve sıkıntılarım si l in iverdi .  Bu geriye kalan­
lara korku demek, s ıkıntı demek doğru olmaz. Bun­
lar korkuya ve ı:ııkı ııtıya benzeseler de en sıradan 
duygu larım ızdır, en az yaşayışta bi le bunları enine 
boyu na duyaca.ksı n .  

Kararından dönerse? O zaman, besbell i ,  eski boş­
luğuna, eski sıkıntı ları n�. oilu sabahlara kadar u­
yutmcyan, bi r deri b ir  kemik bı rakan acılarına yen i­
den düşece ktir. O ce,kilmez g ünlere, o bitmez acıla­
ra , o e·şsiz boğuntulara,  kafa,sı n ı  keceleştiren sin ir  
i lôclarına, uykusuzluklara . . .  Ceki l ir  olmaktan çıkmış 
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bir  dünyaya dönmeıyi düşünmüyord u .  O d ünyaya 
dönmektense, basar ölüme g iderdı .  Ne demek o. 
Zaten ölüme gidiyor. Ölüme g itmiyor mu? Yoksa bir 
yan l ış aniaşılma mı var? 

Akşam bir yarım başağrısı g i bi indi .  Yoğu nlaştı,  
koyu:aştı, morardı ,  geldi cama oturdu, camı büs­
bütün kapladı.  Işıklar yandı.  Fatma'nı n  icindeki i n­
cecik pembe sular duruldu,  içindeki eski lamba lar 
sönd ü.  Her şey karanlığa gömüldü birden. Ev çe­
ki lmez oldu. 

Paltasunu giydi ,  sokağa çıktı. Ölmeye karar ver­
miş de olsa, akşamın bu saatinde bu rada böyle bir 
başına kala mazdı .  Hem ölüm9en ölecekti o,  yal-
n ız l ıklan ve ürküntüden değil .  

-. .  ---- ---- -

DÖRT 

Güzel Yurt Aile Çay Bahçesi. Dışarıdan yemek ge­
tirmek yasak deği ldir. Çöplerinizi lütfen çöp kutusu­
n a  atınız. Çiçekleri koparmayın ız. (Hangi cice·k!eri,  
şunları mı?) Burada satıcı l ık  yapmak yasa·ktır. Baş­
kalarını rahatsız etmeyiniz. Başka? Bir de bahçe 
sahibini kızdırmayın ız, üstünüze harlar. 

Fatmanın evinden çı kınca, uygun bir zamanda 
kendini öldürecekm iş gibi acı acı bakınan o koca 
tahta evin  köşesinden sağa dönünce, Gülveren so­
kağ·nı ell i  metre keder geçince, sağ kolda. o güze­
lim mavi evin yanında küçücük bir bahçe göreceksi­
niz. bu bahçe Güzel Yurt Aile Çay Bahçesi 'dir. 

Güzel Yurt Aile Çay Bah çesi 'nin karşısında, ölü et. 
lerinden yapılmış gibi  duran o çirkin apartımanın 
birinci katında Selahattin oturuyor. Apartı man ı n  bü­
tün ü  Selahattin' in.  Müteah h it Selahattin bu hantal 
yapıyı kendi beğenisine göre kurdu,  gerektiğinae 
m imara veryansın ederek. 

Fatma'da her zamon aynı tedirginl ik: Neden gel­
dim burcya? Neden ikide bir buraya geliyorum? O 
hayvanı .  o Selahattin hayvanını mı özledim b i rden? 
Belki. Bir daha düşünmeyecektim onu. Ben böyie-
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\rim işte. ne kötü, bağlandım mı köpekler gibi  bağ­
lanıyorum, yeter ki pis bi r tabokla biraz sevgi yal ı  
uzatsınlar önüme. 

Bir yı l ı  geçti deği l  m i  ben ona dokun mayalı? U­
murunda mı onun! Ben i m  umururnda ama.  Onun 
pis yüzünü, arsız a rsız gülüşlerini, hayvanca aba­
nışını  mı özledim? O bir  kötü al ışkanl ıktır ben i m  
i c i n .  Tütün g i bi ,  şara p  g i b i .  Acı bir  tütü n ,  ucuz b i r  
şarap. Bari i y i  bir  şey olsaydı a l ıştığım. 

Güzel Yurt Ai:e Çay Bahçesi. 
«Aı le» ne demek? «Aile» demek, « kadınlar da g i ­

rebilin> deme,ktir. Daha doğrusu şu demektir: Baş­
larında bir erkek bu l u na n  ve uslu uslu oturmavı g ö­
ze alan kadın ların buraya girmesi yasa,k değild ir. 
Oysa. bu kent Istanbul kenti. Sen «a i:eıı diyerek n e  
demek istemiş olursan o l ,  herkes kendi g ı rg ınnda : 
buraya giren çıkan bell i  deği l ,  «ai le» de gel iyor baş­
kaları da. Bunu ne d iye düşündüm sanki şimdi? 

Güzel Yurt Aile Çay Bahçesi. Gülveren sokağ ı n ı n  
en canl ı  yeri . Gü lveren sokağının gön lü , yüreği.  Se­
kiz on masa l ı  bir bahçe ve bahçenin dibinde sekiz 
on masalı bir  bamka. Burayı Demirci Baba denilen 
yaşlı bir  adam işletir. Dem i rci Baba'n ın  tek yard ı m ­
c ı s ı  yarım akı l l ı  Süleymandır. Demirci Baba ' n ı n  de­
li  kafası on a ltı yaşındaki Süleyman'ın a ltı yaşında­
ki kafasıyle b irleşince, çekilmez b i r  iş a rkadaş lığı,  
dayanılmaz bir  u sta-çırak ii işkisi  cıkm ıştı r  ortaya . 

Güzel Yurt Aile Çay Bahçesi'nin masaları ve is­
kemleleri eskidir. Aman ona oturmayın, şunu a l ı n .  
Ne o l u r  oturu rsnk? Oturun d a  görün o zaman. Bah­
çede iki  üc ağaç. Demirci  Baba'ya göre aylandız 
ağacı,  Süleymana göre osuruk ağacı . Selohattin'e 
göre ikisi de değil .  Ben ağaçlardan h i ç  a nlarnam 
ama. dPr Fatma. galiba e kasya ağacı. Akasya ol­
madıkları yüzde yüz. 

- Sü leyman, gazoz getir oğlum. 
Süleyman sırıtır. 
- Içmek icin mi  abi? 
Karşıdaki ki.:plere biner. (Bu karşıdaki genel l ikle 
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«Ayı Fai k» t ir. )  
- Hayır, içmek için deği l ,  ışernek için. 

Sü leyman kaç kere ezer işitmiş, koc kere da­
yak yemiştir bu yüzden. Dem i rci Babadan da, müş­
teriden de. Şu şokayı yapma be budal a .  Belli  bu S ü ­
leyman'ın kafası h iç  calışmayacak. Calıştırmıyor ke­
rata, istesfl biraz çal ıştırır. 

Fatma, yaz sonlarının bu yarı aydınl ık  akşomında,  
Güzel Yurt Ai le Çay Bahçesi'n in  kırı k dökük masala­
rındon birinde oturuyor. E l inde bir kitap. Ne yazıyor 
bu kitap? Ne bilsin doğru dü rüst c:>kumuyor ki. Bu 
kitapları onun başına dert eden. emekli felsefe öğ­
retmeni Şadi beydi r. Şunu da oku, bunu da oku, öbü­
rün ü  de oku . . .  

Karşıdoki apartımanın birin ci ka1ında gözleri. Cok­
tırmadan. Mavi cizgi l i  perdeler yarı acı·k. Tül perdeler 
tüm kapa l ı .  Tül lerin ardında titreşen ne? H i ç  bir şey. 
Belki bir haya l,  bel ki o da deği l .  Akşam iyice koyuldu,  
tül perdelerin ardında ölg ü n  bir ışık belirdi. O eski 
görüntü çoktan değişti,  o g ü n ler çok geride kaldı .  
Bu evde, bu saatlerde bütü n ış ı klar yanardı .  Bu p·::n­
cerelerden ta·şan şey ışı ktan cok esenlik ve sevineti 
sanki .  Selahattin'in d ünya.yı d ümdüz gördüğü kesin .  
Korısı d a  d ünyayı dü mdüz görürdü.  Kadın bir a k ­
şamüstü b ir  hastane köşesinde gümledi gitt i .  Doktor­
lar yanlış ilaç verdi , dedi Selahattin.  Ne bileceksini 
Kodı n ı n  ölü müyle Selahattin 'in  dünyası bir kat daha 
güzelleşti. i ki çocuğunu yolladı köye, kızkardeşinin 
yan ına. Oh! Dü nya varmış . . .  

Biraz sonra o ölgün ışık d a  kesildi. Karanlığa bü­
ründü pencere. Dışarın ın ışığı  olmasa pencere yoko­
lacok. Aman, bu pencere yokolmasın.  Fatma'yı S·ela­
hattin'e bağlayan son bağdır bu pencere. O da g i der­
se . . .  Bundan bir yıl kadar önce, Fa tma, onurlu insan­
lar gibi  yaşaması gerektiğini düşünerek, Selahattin'­
le i l işkisini kökten kopardı. O zamandan beri dogru 
oma dayan ı lmaz bir acıyı yaşıyor işte. Gerçekte, 
bi l iyor. Selahattin bulun maz bir varlık değildir, ama 
yaşanmış bir şeydir. insan dakunduğu şeyi, benim 
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diye a l ı p  yanına ko·;duğu şeyi kol.ay kolay atabi l ir  
mi? Bu şe·y Selahattin bi le olsa . 

Gene cocu kluğuna da ldı . gaz lambası n ın  ı şığı nda 
başıboş sular gibi a kıp gitmiş cocu kluğuna. Cocuk­
lukl arın çağuna yazık olmuştur. Fatma'nı nkine iyice. 
Akşamın gül  pembesi ış ı kları dereden ceki l ince gaz 
lambasını yakardı an neleri .  Gaz lanıbası bilmiş ba kış­
lario gel ir  yerleşirdi duvardaki değişmez yerine. Ora­
dan konuşur da konuşur, isli  ışı l<larıyla· herkese söz 
yetişti ri rd i .  Akşam ları h i ç  kon uşrrıazdı Fatma. Uzun 
uzun dinlerdi la mbanın a n la ttıklarını.  Lambanın ışık­
larını  gözleyere·k ne masa l lar  uydurmuştur. Lamba 
masalları . Lamba ya ucarı halı  olur ya sekiz atlı a­
raba . . .  Bu maso l l a rı k imseye anlatmadı. Anlatsaydı 

gü lerierdi bel•ki de .  

Annesi yara gibi  bir kadın. Durmadan yakınan bi­
ri . Durmadan sızlanan,  onu bunu suçlayan ,  hemen 
kavga cıkaran b i ri .  Yaşa madığı acıları bile yaşadığı­
n ı  sanan biri. Bağardı insanı varlığıyla. Hava·sızlık g i ­
biyd i .  Oysa. biraz d a h a  az yakınsın, biraz dohc az 
in iesin diye gözünün iç ine bakarlordı .  Kötü ağzın ı  
açıp d a  sağa sola acı kusmasın diye. Ba baları, s ıro ­
dan i nsan ların en s ıradanıydı, kafasında düşü ncele­
rin en olmamışı,  yüreğinde d uyguların en sönüğü.  Kü­
çük memur olmanın bütün gereklerini yeri�e getir­
mel<teydi .  işinden taşıdığı tedirginl ikleri eve kusardı 
hep. Akşamları erkenden yatar, yatar yatmaz horu l­
tusu dünyayı tutar d ı .  

O yara g i bi kadın, sabahton akşama kadar söy­
lenip duran o acı l ı  yontu, kocasının yanında daha 
sUsuk ama da·lıa y ı ldırıcı olurdu.  Suratını asar, a lc.a·k 
sesle d ırdır eder, önüna cı kanı se.rtce kencra iterd i .  
lzzettin bey b i r  süre susar, dayanırdı,  b i r  süre sonra 
başiardı bağı rmaya. O zornan öbürü de a l ı rdı sazı .  
Artık o gün ki min soluğu daha iyi cıkorsa. Küsrrıek 
diye bir a l ışkanl ı kları o l madığı  icin kavgalar co•k bü­
yük kopmalara yol  açmazd ı .  

O y.am g i bi kadı n ,  bazen gülümsemeye, hatta koh-
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kaho atmaya çalışır,  ama bu insan l ı k  gir iş imini  yüzü­
ne gözüne bulaştırı rd ı .  Gülümserliğı suratsızl ığındon 
daha sevi msizd i ,  her gülüşl.ı kirli bir çaputun boyden 
boya yırtı lması g i bi b ir  şey olurdu.  Hep hastaydı, 
hep. Ya başı ağrı r, ya dizleri k ı rı l ı r, ya şokakları zonk­
lar,  ya sırtın ın ortasına bı çc:k g i bi bir şeyler sapla­
n ı rd ı .  Kırk yılda bir de her yanına ığne'er batırılıyor 
g i bi olurdu. Genel görüş şu noktada toplanırdı : onu 
kente götürmel i ,  iyi  bir doktora göstermel i .  Buradaki 
d oktorda iş yok çünkü, buradaki doktor kDd ı n ları ıı 
kızların arasını  burasını tutma ktan başka bir şey bi l ­
miyor. Söylenirdi ama yapılmazdı bu.  Çünkü bi ldik­
leri bir  gercek vard ı ,  doğa yasası kadar kesin bir 
gerçek: bu kadın,  hastal ı klarından koptuğu g ü n  ölür­
dü. Onu hasta l ı kları, bitkin l ik leri , yıkı kl ı k ları, yoksun ­
lukları  koı uyor, vaşatıyordu. Meğer h astaymış a nne­
leri .  Sonunda onu kentte iyi b i r  doktora gösterdi ler. 
Doktor onun hasta oiduğunu söyledi .  Çok gee kalmış­
sınız. dedi .  Bu yı l lard ı r  çeker bu hastalığı ded i ler. Y ı l ­
larm i ş i  değil bu, dedi ,  d a h a  yeni ama hızlı . . .  

Faima önündeki çayı yudumlad ı .  Ölümü düşünmek 
isted i .  O s ı ra b i r  karar daha verdi: birkoc gün hiç­
b ir  şey düşünmeyecek, ölümü bi le. Ölüm uzun uzun 
düşünülmeden gerçekleştiri l mesi gere•ken bir şey ol­
mal ıydı,  ya da birdenbire .ve kendiliğ inden gelen bi r 
şey. Gene d e, ölümü düşünmekten kendini  a lamadı . 
En kolay ölüm hangi ölümdür? Bir kere şunu önce­
l i kle belirlemek gerekiyor : can kolt:y çıkmaz, can:n 
çıkması bazen iki sevg i l i n in ayrı lması kad a r  zordur.  
En kolay ölüm, belki  de, oturduğu yerde uykuya da­
l ıp bir daha uyanmayan bazı  i y i  ninelerin ölümüdür. 
Ne güzel bir ölümdür onların  ölüm leri. Hiç bir tören, 
h i ç  bir anma, h i ç  b i r  dedi kodu on l a rın ölümünü c ir­
kinleştirmeye yetmez. Bir  de yata,kları yırta yırta 
ölenler var. Sen hangi ölümle ölebilirsin? Yıprandın,  
örs:elendin ama. öylesine d i risin ki ,  ü ç  saat can çe­
kişirsin sen .  Olüıne kolay u laşa bilmek için i n sa n  bi­
rez ölgün olmalı .  Oysa san annenin sünepe leği nden 
bir şeyler taşıyor olsan da dipdirisin.  O dir i l iğ i yoket-
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rnek kolay mı? 
Selahattin hız!a çıktı kap·dan. Fatma'yı gördü. Fat­

maya belli belirsiz bir  selam verdi. Fatma onu, her 
zaman yaptığı  gibi, görmezden geldi. Ayrı l ırken cok 
acı konuşmuştu Fatma,  artık b:rbirlerine bakacak 
yüzleri yoktu. Evet, çok acı konuşmuştu Fatma : Sen 
bayağı  bir kadın avcısı sın.  Benimle olmak sana onur 
veriyor. Bu onurdan uzak kalaca.ksın art ık .  Gerçek­
te, onur monur bir yana, ben bir eşyayım senin icin.  
B!r eşya işte. Her şev eşyadır senin ic in,  ben de öy­
leyim. Kapı g ibi, pencere gibi, ko!tuk g ibi birşeyim 
ben senin gözünde. Bunu sürdürel im istiyorsun.  
Sen öyle istiyorsun. Oysa bu bana ağır geliyor. 

Başka şeyler de söyled i buna benzer: Biliyoru m. 
anlatıyorsun ona buna. Kuleğıme cal ındı .  Ona şöyle 
yaptım,  böyle yaptım diyorsun .  Yalan mı? Yemin et­
me. Sık ı lmıyorsun deği l  mi? N ikôh talan istemiyorum 
ben. Seni de istemiyorum. Ama anlatıyorsun,  değil  
mi,  an latıyorsun. Ben mal ımı bi lmez miyim! Böyle ya­
pıyorsun. saklama. Selahattin diretiyordu : Sensiz ya­
şayamam. 

Bal gibi yaşıyordu işte. Domuz gibi.  Gittikce 
gencleşiyordu. O traşl ı  yüzüne, kokmuş bi r dana ci­
ğerini andıran o sağ l ık l ı  yüzüne her gün biraz daha 
can geliyordu. Dünyan ın  bütün kötü an lamlarını  yan­
sıtan gözleri her gün biraz daha parlıyordu .  

Kendimi öldüreceğ i m ,  aemişti Selahatt in.  Bu  ken­
dini  öldürme palavrasına nası l  kızıyar Fatma. Haydi 
ö!dü rsene köpek soyu, öldürsene kendini ,  ne duru­
yorsun. Ne bekliyorsun? Bir gün onun yakasına ya­
p:şmak, hani  kendini  öldürecektin ,  öldürsene demek 
is�iyordu.  Olacak iş deği ldi .  Onlar kendilerini  öldüre­
mez�er. En iyisi, en iyisi unutmak onu. Unutamıyor iŞ­
te. Benim belieğ im bir  çöp tenekesi, diye düşünüyor 
Fatmo, onun bütün art ıkların ı  saklıyor. 

Özlüyor muyum? Hayır. En azından, özlememeli­
yim. Böyle bir hayvanı  özlemek yokışıksız iş. Ken­
dinden başka bir in i  severneyen kişiyi özlemek ayıp­
t ır. Selahattin yalnız kendini sever. Kendinden başka 
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kimseyi sevemez, çocuklarını bile. Evet, her şey bi r 
araçtı r onun gözünde; Fatma'n ın gözlemleri doğru. 
Ona göre insan araçlarla yaşar. araçlarla vamlur, 
araçl.cır l a  gerçekleştirir kendini .  Ona göre, insanın 
dünyasından araçları kaldırın ,  g eriye bir şey kalmaz. 
Ne oturup bir şeyler konu şmak, ne ik i  satır b ir  şey­
den sözetmek. Hemen abanırdı üstüne, hayvan! So­
luk soluğa. Solumaları bir insanın solumolarından 
çok bir atın solumalarını andırı r. Çok geride kaldı 
bunlar, en azından bir yıl geride. Unut artık .  

I lk  genelik duygularımı gömdüğüm otomobil işte 
orada duruyor, cırlak bir tobut gibi .  .K im bilir koç k i ­
ş iy i  yoksunluklar, umutsuzlukl.ar, kırı lm ışlıklar cehen­
nemine taşımış ve taşıyGcok bu tabut. Pırıl p ı rı l  du­
ruyor orada. Sinema oyuncusu ve futbolcu fotoğ­
raflarıyla süslü i çi .  Dışında armalar. Selahattin bu bı­
rakı l mış tarlanın zeh irli ve pis kokulu otlarından biri­
dir. Tarağıyla, cakmağıyla, otomobi liyle, adres def­
teriyl·a, ayna·sıyla,  şövalye yüzüğüyle, süet aycıkkabı­
larıyla, d olma kalemiyle, tabakasıyla ... 

Çayını  bitirir bitirmez kalktı Fatma. Artık iyice se­
rin ledi havalar. Bu istanbul'un sonbaharı uzun ve gü. 
zeldir. Daha kışa çok var. Yazdan kalma güzel gün­
ler yaşanaca;k daha.  Kıyılar durd u  duracak. Artık h ı.r­
ka almadan çıkmam::ılı .  O cırı lçıp lak günler geride 
kald ı ,  çok gerilerde. Bir daha dönrne•yecek o günler. 
Çünkü Fatma icin  bir i l kyaz daha yoktur. Yeni bir kış 
bile telki .  Kış başlarken öldürmali kendin i .  Insan öl­
meye karar verdi mi  bitti. Bu işi  bu kadar uzatma•k 
olmaz. Sonra insan ölmeme·ye al ış ır. Ne yapersın o 
zaman? Her iş zamanında gerek. 

Amma yaptın. Kışı erken getirdin .  Daha pek erken. 
Ki mseler h ırkcı düşünmezken sen nereden cıkardın 
h ırkayı !  Ne demek nereden çıkardın? Akşamlar so­
ğuk oluyor. Kış gel iyor. Yok canım. Daha dur baı<a­
l ı m .  Sen ölümü postırma yazından sonra düşünürsün.  
Ama neden uzt' mal ı ,  neden uzatmalı  bu g ereksiz 
yaşamı. Ne kat1or? Ne mi katıyor? Ne mi katıyor? 
Ne bileyim ben! Yaşam güzel olmasa da ölmek zor. 
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Bir  defal ık  bi r zorluk .  Ondan sonra her şey dupduru .  
Kocaman b i r  göl. B ir  akşam .  Gölde su kabarcıkları. 
Suyun üstünde bi r ceset. Cesedin  ağzında bir gü lüş. 
Acıyle çizi lmiş bir gülüş.  Akşam va·kti, ölüyü sudan 
çıkarr{oriar. Yaşçıyan için dayanı lm_a� t>!!"_ş�_!ı-�!.-ölü 
iç in yokluk kada r  olağan.  Şiir

-
gibi bir aıkşamda cisim­

leşmiş bir ölürrı. Ağzındcin-sular tışkırJyor. Benim ağ­
zımdan da fışkıracak. lcilir mi? 

Bırak bun ları ş imdi .  G idene kadar buranınsın. Ya­
bancı g ibi davranma. 

BEŞ 

Şöyle düşünürdü eskiden: Korkma yaşamaktan, 
yaşamın hiç b�r şeyinden korkma. Binbir duyguyle 
karışmış olan bu düşünce. söze dökülmemiş bir an­
lcnı olarak değişe değişe çeşitlene ceşitlene sürer 
g iderdi kafasında. 

Bırok kendin i  yaşamın i çine, alabildiğine bırak. 
Sana ters gelen, sana zarar veren her şeyi kopar 
at, hiç acımadan .  Seni yoketmeye ca:ışan şey sen­
den iyi mi? Sen kendini  bıra·k yasamın ortasına,  ö­
tesine  karışma. o ne  yapacağını  bi l ir. Sana kendini  
sekınmamak düşer, kalanı  yaşamın  bi leceği iş. An­
lod ın  mı? Evet, o sıra lar  yaşama usulca bırok ıver­
m i şti kendın i .  

Yaşamın panayınnda az sonra başı döndü .' Yaşam 
bi ra·z dangıldunguldur, h ı rpalayıverir adamı. Onu 
da h ı rpafatıı. Yaşamın h ı rçın a kışına, burgaçlarına 
dayanmak zor oluyordu.  Giderek şunu öğrendi ken­
dıi kendine : Yaşamakta usta olma•k gerekir, ama bu 
ustal ık  bir gelişigüzel l ikte kazan ı lamaz. Yaşamın 
tadına  varabilme·k iç in  ona emek vermiş olmak ge­
rekir. Yaşamın b;zden bağımsız gerçekl iği yetmez. 
bizi erince u laştırmaya. Y:Jzme öğrenmeden derin 
suya atlama·k olur mu? Insan yüzmeyi denizde öğ­
ren ir  ama,  deniz kıyısında. Bi r adım, bir adım da­
ha . . .  Daha önce hiç suya g irmemiş olan ben ha de­
yince koca bir lağım cukuruna attım kendimi.  
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Sunları düşünerek t ırman ıyor merdivenleri. Bu 
�:>: c!i';c::ı:er on{l yorgunluk ,  daha önem�isi bıkkın­
lık veriyor. Hep izoo yerlerde, dar odalarda koce­
mek .yaşanmış bir ömür parçası. Gidi!d i ,  gidi ldi ,  gi­
dild i ,  sonunda buraya gelindi. Yağ ko-kan, karan l ık  
ko!wn, soğuk ve ac ı  !<okan, l<imyon ve soğan ko­
kan merdiven ler. Her besamaktc ayrı bir duyarsız­
l ık ,  ayrı bir taşlaşmışlık, ayrı bir kaskatı l ık  ve ayrı 
bir hayvan arzusu. Bu senin dünyan deği l ,  sana u­
yar!ı dünya deği l  bu. Ne kadar yakıniaşmaya cal ış­
san bu kaskctı l •ğ ı  du·1acaksın, çünkü senden bir 
parça değil senin ortamın.  Oldüremezsen kendini ,  
daha yı l larca bu çirkin bcsamaklaı da geçecek gün­
lerin.  Ine çıka, ine çıka .  Ve c:;.kul: «Ali ata atla .»  Bu  
b i r  yazgı değildir de, yazgıdan daha kötü, daha bu­
dala, daha duygusuz bir şeydir. iyisi bile çekilmez 
o vazgı denen şeyin.  Dt:r biraz soluk a!, artık cok 
gene deği lsin, yüreğin ağzından çıkacak. Sen de 
yaşlon ıyorsun.  

Bunları düşünerek t ırmond; merdivenleri. Kapın ın  
önünde Vel i 'yi oturur buldu. 

- Ne arıyorsun Veli sen burada? Akşamın bu sa­

atinde? Buraya nasıl  geldin? Annen biliyor mu? 
Yoksa koctın mı? 

- Ka çtım. 
- Ne oldu gene? Kavga mı  çıktı? Gene dayak 

mı yedin? 
- Dayak yedim. 
- Neden yapıyorsun bunları, gü lüm? Cok bekle-

din mi merdiven başında? 
- Çok beklemedim. 
- Haydi ,  gir iceıri, neden yapıyorsun böyle? 
- Ne yapıvorum? Geçinemiyorum onlarla.  Sev-

miyorum onları.  
- Annen baban onlar senin .  
- Senin de annen babandı. Istemiyorum . . .  
- Ama senin yaşında bir çocuk anasından ba-

basındon ayrı lmaz, ayrı lamaz. 
- Dayanarnıyorum artık. 
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- Bak ben sana bir çay pişireyim. Karnın acık·· 
m ı ştır. Bir  şeyler ye. Sonra seni ev ine götüreyim.  

- Götürme. 
- Hayır deme sakın bana. Ben senin ablan ım,  

iy i i iğ in i  i sterim. üstel ik, dün'{ada tek sevdiğimsin.  
Istersen yüzlerin e  b: le bakma. Ama kötü davran­
ma onlara. Senı kötü davranmaya zorlasa lar bi le 
davranma. l leride istersen ayrıl ırsın onlardan .  Is­
tersen bir daha a rayıp sormazsın. Beni m  yaptığ ım 
g ib i .  I leride. Şimdi  değ i l .  O zaman gel irsin yanıma. 
Birl i kte oluruz. Şimdi ne sen onlardan kapabi l irsin 
ne de onlar seni bırak ı r. 

- istemiyorlar ben i ,  sevmiyorlar. 
- On :ar ancak bu kadar sevebi l i r. Sevmek de-

d iğ in  kolay mı?  Başka türlüsü gelmez el lerinden.  
Çür.kü kendilednV gerektiğ inden cok seviyorlar. On­
lar  böyle sever, ezerek, y ıkarak,  yokederek, döve­
rek, ş ımartarak, surat asara k . . .  Başka türlüsünü 
beceremezler k i .  Sana yazık o luyor, h ı rpalanıyor­
sun.  Dikine gitme bari, bi raz yumuşak başl ı ol. 

- Babamla b i r  daha konuşmayacağım.  
- Az konuş on larla . Kavga çıkarmamaya ba·k. 

Derslerine ver kendin i ,  şimdi l ik  başka şey düşün­
me. Şimdi anlat bakal ım ne oldu? 

- Sabnhtan akşama kadar dırd ır  etti  annem.  
A kşama doğru iyice azıttı. Ben a lbay kızıyı m, size 
h izmetei l i k  etmekten b ıktım ,  dedi. Dayanamadım, 
yeter diye bağ ı rdım.  Babam saldı rdı üstüme. lttim 
babamı ,  düştü. 

- Artık itme babanı , düşer. 
- Düşsün d iye itmedim. 
- Ama düşer, çok yaşlandı.  
Veli masanın başına oturdu. Sessizlik. I nce in­

ce sessizl ik  d i l im :eri . O külüstür saatin tiktakları .  
Nası l  dayan ıyorsun bu saatin sesine Fatma abla? 
Fatma ablon nasıl  dayanmasın bu sese, saat sesi 
dost sesidi r  kesin sessizl i kte. 

Biraz peyn ir, biraz bayat ekmek, biraz zeyt in ,  
biraz domates, hepsi b u .  Veli ne düşünüyor? Uzak-
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lara ka:;;rnayı kuruyor. Kayıp i lenları versinler a r­
kc�;ından. Uzakl.arı canlandırarrııyor gözünde. U­
zal<lar ne biçim yerlerd i r? Bağırgan bir a nanın, ne 
ycptı;j :nı bi lme·yen bir  babanın,  hamGımböceklerinin,  
kcfte. süt. sessizl ik  ve sevgi özlemin in  o lmadığı bir 
yer düşünüyor. 

Kaçacak, ka•çacaık bir gün? Nereye? Oraya, evet, 

oraya işte. Oraya. O çok uzaklar denen yere. Al 
can ım,  ye şun ları, · bi raz pe·ynir ye, çayını  do soğut­
ma, bak bu zeytin lerden de ol .  Hep böyle belirsiz 
zamanlarda, böyle s-oluK soluğa geliyorsun.  Bir 
gün şöyle rahat rahat gel de sana köfte yapaıyım. 
köfteyi pek seversin. Birer şişe de biro iceriz, kar­
şılıkl ı .  Şu kadarcık cocuksun, canın çıktı bun ların 
el inde. Umursama. Unutma sevinmeyi .  Hep güler 
yüzlü ol .  Baık bu domotes!eri biti rmezsen gücenirim.  
Sen akıll ı  b i r  çocuksu n , . öyle de o lmak zorundosın .  
Her  cocuk gibi d eğ il, daha da akıl l ı  o lmak zorun­
dasın. Sen in  işin zor çünkü. Bir çay daha vereyim 
sene. Ben mi  yemiyorum? Yok, ben b i r  şey yemek 
istemiyorum. Bilmem. canım istemiyor. Belki daha 
sonra yerim.  

Kalabal ık bir otobüse bindi ler. Bos bir koltuğa,  
yany.ona oturdular. Hemen h iç  konuşmadılar. Bir 
ora Vel i 'n in eli gıdıklanır g ibi oldu : pörsük bir kôğıt 
paranın dokunuşu.  Hayır alacaksın, olmaz, bir da­
ha da olmam diye diretmeyeceksln .  Her şeyimizle 
kardeŞiz biz, ya da . . .  

Karanlık bi r dura kla indiler. Kapkaran lık bir ar­
sayı geçtiler. 

- Sen nasıl döneceksin obla , burası çok karon· 
l ı k? 

- Koskocaman erkek oldun, sen arkarndon ba­
karsan korkmam. Ben de zaten h emen şu sokağı 
dönüp Melek a bianlara uğrayacağım.  

Veli 'yi bahçe kapısının önünde bıraktı Fatma. Ve­
li kopıyı çaldı .  Soğuk bir ses : kim o? Fatma h iç  
duymak i stemediği ,  yıllarca ister istemez duyduğu 
ama artık duymak i stemediği o sesle yüz yüze gel-
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di :  soğuk duvarlar g ibi bi r ses, üvey anasını n  S€Si . 
G:c ırtı l ı ,  tı kırtı l ı ,  g ü rü ltülü bir ses, her şeyi taşısa 
da insanl ık  taşımayan bir ses. 

Fatma boş arsanın karanl ığ:na geri döndü.  Ney­
di duyduğu? H ı okır ık mı, gülüş mü, sesien i ş  mi ,  
h iç  b ir  şe·y mi? Dıştan mı geliyor yoksa kendi için­
den mi? Uzakl.arclan gelen blnbir ölgün ses bu a r­
saıda bu luşup içinden cıkılmaz bir uğultu dokumak­
taıydı .  

ı;:atma, E rler sokağına saptı. Melek'in kapısı-
nı çaldı .  

ALTI 

Melek ve Fatma bir a rada büyüdü ler. lstanbul'a,  
bu kendi karmaşıkl ığında yit ip gitmiş kente gel işle­
ri de aynı yı l larda oldu. Melek'in babası doğru ve yü­
rekli  adamdı, gönlüne söz geçirmeyi bilen adamd ı .  
Biraz içine kapamktı, b u  d a  ezile ezile büyümüş ol­
m asındandır. Ethem bey merr.urlukta tutunamadı,  ba­
ş ına binbir iş geldi, ama memurlukta direndi .  Bazı 
kim3eler memurluk için yarat ı lmış olmasalar da me­
murluktan ba·şka bir  şey yapamazlar. Onlar ya me­
mur olacaıklardır, ya da h i ç  ya cia eski zaman soylu­
su. Evet, memurlu kta tutunamadı,  en sonunda rüş­
vetçi arkadaşları ona b i r  güzel oyun oynadılar, o da 
bu dünyanın pisl iğ ine daycınamadı ,  az sevg ili karısı­
n ı  ve çok sevg i l i  kızını ortada bırakarak göçtü gitti.  
Geriye an lamsız bir mezar taşı ve boşuna imzalan­
mış birçok evrak b ırakarak göçtü g itti .  

V.aşamımız ölümüm üze, ölümümüz yaşamımıza 
benzeyecek, kaçamayız bundan. Her yaşaım kendi 
s�nuyla b ir  güzel uyuşur, uyuşmaz gibi dursa da. O 
gün leri h iç unutmaz Fatma: Ethem bey bir sürü kir­
l i  işin ortaısında pırı l  pırı l  duran bir d:::ğerli taştı ,  o 
zaman cocuklar bile görürdü bunu. Evet, Fatma o 
günleri h iç unutmaz: Cenazenin a rkasın dan yürf.iyGn , 
cenazeyi omuzlamış olan şeytan ler  toplulu�u arasın. 
da Fatma'nın babası izzettin bey de vardı .  Ethem b:::-
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yin başını yiyenlerden biri de ızzettin beydir dedi kle­
ri zaman nasıl üzülüyordu Fatma. üstel i k  bu yağma­
dan izzettin beye düşen çok az bir şeydi.  

Ölümümüz yaşamımıza benzer zorun lu  olarak, a­
ma cocuklarımız zorunlu olarak bize benzemez. Şim­
di düşünüyor Fatma : Nasıl da ele avuca sığmaz bir 
şeydi Melek. Babasının tek sevgi lisi olmaktan mı ne­
dir, her şeyi kendinin sanırdı .  Yanl ışlar da doğrular 
da ha kkıydı onun, yeter ki  bunlar ona haz versin.  A­
na kız ele avuca sığar şeyler deği ldi ler. Başlarına bü­
yük şeyler gelmiyorsa, bu küçücük kasabada kendi­
lerin i  dizgin lemek zorunda olduklarına inandı kları 
iç indir.  Gene de dikkatler onlara çevriliydi :  Ziynet ha­
nım hasta m ı  k i  i kide bir d oktor Alaatt in' in yanına g i­
di'{or? Meie·k' le müdürün oğ :unun dün a kşamki hal i  
ne'frli öv!e? Garden-pa:ty. B. ldiğin gibi  öttür düdüÇıü­
nü  çalgıcı başı, nası l  olsa aheng� kimse uymuyor, 
herkes bi ld iğ i  g ibi tepin iyor (garsoıı Sedat'ın görüşü­
dür) . Tempo tutun, burada bi lg is:zl ik ,  görmemiş! :� .  
özenti, ;·üküşlük, f ındıkçı l ık , çapkın l ık ,  rüşvetçi l ik, 
herge 'el ik tango oynuyor. Melek dansediyor. Dönü­
yor, dönüyor, dönüyor . . .  Gözler onda. Mele·k bütün 
güzelliğe benc i lce sahip ç ıkmış, ş .marıkl ığı  burada n  
da be l l i .  

Fatma güzel deği ld i .  Kocaman aya,k larına, erkek 
eline benzeyen ererine bakar bakar hüzün lenird i .  Bir 
de Me'ek'in ellerine, ayaklarına  ba,k. Oysa, Fatma 
b i l incinde değildir: o kocaman ayakları, o biçimsiz 
el leriyle, o !<araya çalan derisiyle çcı rp:cı bir güzel l i ­
ğ i  vardır. Neden o kadar çok sarı l ı rd ı k  birbirimize, 
neden beni  o kadar i çten öperd i?  Böyle düşünür ve 
i çin i  günah duygusuna çok benzeyen bi r duygu kap­
lar. Bak, derdı Melek, annem aldı. Iç çamaşırını göS­
terirdi Fatma'ya. Fatma kızarır, ama e l in i  uzatır, ca­
maşırı yok:ard ı .  Bir akşam uzun uzun öptü Melek 
Fatma'vı.  Karanl ı ktan çok bir şey görünmüyordu or­
tal ıkta. Bir baş_ka dünyaya gitmiş g ib iyd i ler. Fatma da 
a kşamın  büyüsüne kapıld ı .  Uyuyordu san ki.  Sonk i  
düş görüyordu . H iç  bu kadar güzel duygular la dol-
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mamışt: i çi .  B i r in in  varl ığ ın ı  doğrudan cojruya ken­
d inde duymak: işte böyle bir şey duyuvermişti b'r­
de:ı .  «Kız, çok güze!sir.>ı  dedi Melek. « Dizlerin de g ü­
zel)) dedi.  Fatma güzel i l iğ in in gerçeğine varıp sar­
sı ld ı .  Gülümsedi ama �- şey demedi. Birden kendi­
ne geldi .  Hayır, hayır, olmaz, deli mis in  sen !  Buda­
lalık olur bu. Bir süre Melek'in yüzüne bakamadı .  
Fatma'yla Melek küsüşmüşler, diye konuşuldu. 

Sonra işte hep o olaylar, o ölüm . . .  Her şey başe­
d i irnez bir kesin l ik  içinde akıp geçti .  Melek'le anne­
si lstanbul'a taşındı lar, büyük dayının yanına. He­
men herkesin sonu Istanbul'dur diye düşünürdü Me­
lek. Her akl ı  başında insan Istanbul 'da olmalı demek 
isterd i .  Ve ana kız lstanbula gelince iyice açı ldı lar. 
Garden -party? Istan bu l 'da garden-party yok. istan­
bul'da daha başka , daha güzel şeyler var. Ya hey! 
Kocaman bir  b i l inmezliğe dalar g ibi bıra k  kendin i  ls­
tonbu l 'a,  üç ay i çinde kend ini  tanıyamaz olursun. Ol­
maz, bi l inel i  g ireceksin bu kente. Evet, onlar lston­
bul'a gel ir  gelmez acı ldı lar ve ortam değişmeleri bü­
yük sorunlar yaratmadı bu yüzden.  H içbirine gönül  
vermeme·k ve herhangi birinden yumru ktan başka 
bir şey yememek, örneğ in  b :ça k  ya da kurşun gibi 
şeyler yememek koşu luyla üç beş erkeğ i bir a rada 
çevirebilecek bir kadındı Ziynet hanim. Kızını da ken­
d i  g ibi yetiştirdi. Işi  mahal leye taşırmadan bir güzel 
tezgah kurdular ana kız. Kız ın ı  da kendi  gibi yetiştir­
d i .  ona yalnız erl<e·k tavlamayı değ i l ,  aşkın ince tek· 
n ikierin i  de öğre1t i .  Utanmayı kaldırmışlardı artık.  
Ama dışa karşı edepl i  i nsan'crdılar. K ısa zamanda 
bir d a ire satın a ld ı la r. 

Ziynet hanım çamaşırını herkese cıkarmaya a l ış­
mıştı .  Melek de. Ne var k i  Melek icin çok iyi şey­
ler düşünüyordu Ziynet hanım.  Kızı , bir geçiş döne­
minden sonra, yanmış,  dibini tutmuş ama kokusu cık-

. mamış bir geçiş döneminden sonra düzen 'n i  eviy!e,  
kocasıyla .  çocuğuyla, coluğuylc kursun i st iyordu .  Ah 
bu ana yürek:eri. Yok, burada öneml i  olan ana yü­
reği  değ i l  ana hergelel iğidir. Insan büyük düşüşler-
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den sonra yüceyle aşağıl ık arasında bi r ayrım yap­
moma al ışkanl ığ ın ı  ediniyor. Melek, annesin i n  gös­
terdiği yolda başarıyla i lerledi. Ilerledi kçe i lerledi, i­
lerledikçe i lerledi ,  ama «yuva» kurmaya doğru deği l  
de, herkese soyunmaya doğru ilerledi. . .  Ana kız a r­
t ık ar.a kız olmaktan çok i k i  ortak,  i1ki iş a rkadaşı ol­
muşlardı. Ziynet hanımın eylemleri şu doğru kurcm­
dan besleniyordu: bell i  bı r iktisadi güce erişt :kten 
sonra namuslu - namussuz ayrımı  kesin l ikle kalkar. 

Derken hiç beklenmedik bi r olay oldu, Melek dün­
ycıdan el in i  eteğın i  cekereesine işi bıra ktı, özel bir 
ortakl ıktc ça l ışmaya bcş! adı .  Her tuttuğu altın olsun . 
Ziynet hanım öy:e boş bir ana deği lmiş:  Melek resim­
leri czcok para eden bir ressamla evlendi. Ziynet ha­
n ım do sevgi l i lerin in sayısını gittikçe a-zalttı, i kiye 
indirdi .  Artık o i ki adamın herbi rini sağda solda «ai­
le dostumuz ve uzaktan a krabomızıı diye tanıştınnat<­
tan çekinmiyordu. Böylece gül gibi bir yaşam kur­
muş o!dular. Yaln ız, nası l  oluyorsa, nedenini  biz bi­
lemeyiz. Melek değiş ik insanlar  karşısında çamaşır 
çıkarmak huyundan vazgecmedi .  Ressam Fehmi ,  du­
ran insanı  koşan vazoya benzetrnek · üstünlüğüne e­
rişmiş bir usta ressam (o kadar içki adama ne yap­
maz) bu konuda çok titiz olsaydı çı:ıgar ç ıkabil i rd i  
ya da Melek ayağını  denk olabilirdi .  Oysa ressam 
Fehmi  bu tür a l ışkan l ıkları kötüye yoran bir adam 
deği ldi .  Kötüye yaracak durumu da yoktu pek. çün­
kü bu tür  yorumler yapabileceği zamanları hep iç­
kiyle ve resimle geçiriyordu.  Uğraşısı gereği, hamlık­
lar ı  ve eksikl ikleri üslüplaştırmayı bilen biriydi o.  Ay­
rıca, hoşgörüsüz saneteıyı sanatçı saymazdı. 

Şimdi, Feh mi'n in ickici l iğine ve ortal ığ ı  boyd i çin­
de bırokmosınlı ,  Ziynet hanımın sevgi : i leriyle cıkar­
dığı  potırtılara, MeJe,k' in a şırı dışadönü klüğüne kar­
şın her şey yolunda g idiyordu. 

Fatma Erler sakağını  geçip yeşi l  badanal ı  evin ö­
nünde durdu. Yeşi l badanal ı  ev köşede•ki evd1r, hep 
köşede durur  o, ve hep yeşil badana l ıd ır. Durdu,  bo·· 
kındı, g i rsem mi girmesem mi diye düşündü. G irsem 
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mi? Iyi şeyler söylemiyorlar bunlar ic in .  Ben i m  ic in  
de söylemiyorlar ona ba·karsan .  Neden? Selahattin'  
le yaşadım diye. Ama Melek ben i m  gibi deği l .  Onda 
kaç Selahattin, koc Mustafa, koc Zihni  vardır . . .  Ama 
onun icin de ben i m  ic in de aynı şeyleri söylüyorlar. 
Öyleyse ne sakıncası var g irmemin.  Sanki her zaman 
gelmiyorın!Jşum gibi .  Bunlar burada boş yere sürtü­
yorlar. Bunlar zengin mahal lelerine taşınmaJ.ıydı lar. 
O zamarı el üstünde tutu lurlardı .  Ta·şınacaklardı  ya, 
nedense vazgecti ler. Şişl i 'de bir ev tutacaklardı .  Me­
lek' in gittikce ca!a l lanan ve g ittikce sevimsizleşen, 
uykudan, yırtıkl ıktan, c ıgaradan gittikce bozu lan se­
si : « Fehmi de oralarda olmalı şekerim, resim piya­
sası orada çünkü.  Bil iyorsunuz sana.tın değerini zen·­
g in ler anl ı \'Or. Bizler kırk yı l  resim görmesek tanıma­
yız .  Ben Feh mi'nin karısı olmadan önce resim falan 
bi lmezdim. Şimd i ben de an l ıyorum yani yavaş yavaş 
Fatma'cığım. N0 gün lerd i değ i l  mi  o cocukluk g ü n le­
rimiz.» Döndürüp döndürüp sözü «o cocukluk gün­
lerimiz»e getirirdi. Yeni bir şeyler bulup söyleyecek 
du�umu yoktu, g ittikce de boş kafa oluyordu.  Onun­
la konuşmak olana ksıziaşıyordu gitti kce. 

Şimdi Fehmi mkısını  yudumlamakta, bazı ressam­
Iara veryansın etmektedi r. Ziynet hanım iy i  anne, iyi 
insan, iyi kadın,  iyi «iŞ» kadını, iyi dost ayaklarında 
konuşup durma.ktadır ( ı< iş» kadınlığı Fehmi'nin tab­
lolarını tezgahio me yüzsüzlüğüyle i lgi l idir) . «Aman 
anne sen de . . .  » demektedir Melek i kide birde. Başka 
ne desin? .En iyi bild iği  şey soyunmaktır. Yemek pi­
şirmevi bi lmez. Ütü yapmayı da.  Bildiği şeyler üre­
me işlevleriyle i lg i l id i r. 

Girsem mi gi rmesem mi? Gir be kadın! Girme, a ­
dın kötüye çıkacak, zaten çıktı .  Bel·ki Şadi bey de 
oradadır. Emekl i  felsefe öğretmeni Şadi bey, Melek' 
in amcası Şadi bey. Şadi bey özel olarak lavanta ko­
kusu kazandırı lmış olan bu lağımın i çinde yazık o lmuş 
bir  cicektir. Şadi bey, dünyasın ı  yı l lar önce değiştiren 
Ethem beyin yedi yaş büyüğü olduğu halde d inc gö­
rün ü r. Fatma ne Ziynet hanımı ,  ne Melek'i, ne res-

33 



sam bozuntusu Fehmi 'yi özlemişti .  Fotmo'nın özlediği 
Şadi heydi .  Şodi bey yeğeni Melak'i sorsı lmaz bir 
sevgiyle sever, onun socmasopan l ıkların ı  görmez­
den, bilmezden,  anlamazdon getirdi. Yengesin i  h iç  
mi h iç  sevmez, oma sevmediğini  belli etmezdi. Feh­
mi 'den ti ksiniyor, bu tiksintisini  basit bir  duygu uzak­
lığı biçiminde ortoya koyuyordu. Fotma'yı do çok se­
verdi Şadi bey, belki de Melek'in çok sevgil i  arkada­
şı  diye çok severdi .  Belki de yalnızca çok severdi .  

Fotmo'yı büyük b i r  gösteriyle karşı ladı lar. Karısı­
n ı  boştan beri boşko larına kaptı rmış olon Fehmi ,  Fat­
mo'ya erkekce bakışlario baktı. Kendi bahçesini bel­
leyememış adamın komşunun bağını bellerneye kolk­
ması gibi, bir girişimdi bu. Sen kendi  kolay korını 
kandır, benim gibi zor biriyle, boş derdi biriyle ne 
işin var! Fatma onun bakışlarındon ve her şeyinden 
oldum bittim t iksinirdi .  Gerçekte Fehmi olduğundon 
daha çirkef görünme budalal ığına çok güzel yerleş­
miş biriydi ,  bu yüzden Melek'ten de Ziynet hanım­
dan do temiz olduğu gözden kaçıyordu. Fotma gene 
densiz yonını çalıştınverdi : 

- Insana hayvan gibi bakıyorlar şekerim,  dedi bir­
den, insan değil bunlar köpek sürüsü . 

- Kim? dedi Melek. 
- Bir sürü sokak süprüntüsü, bir sürü erke,k bo-

zuntusu, bir sürü boynuzlu.  Sokağa cıkmak istemi­
yoı um bu yüzden. Sizleri de ne zamandır oroyama­
d ım.  Şadi bey amca gelmiyor mu? 

- Ne zamandır uğromıyor canını ,  dedi Ziynet, ne­
dendir bi lmiyorum.  

Sen ne Ziynet'sin sen, diye geçirdi i cinden Fatmo. 
Eskiden uydurma bir hanıml ığın vardı, ş imdi o do 
kalmamış. 

Peyniri rakıyo kat ık  eden Fehmi yayık yoyık söy­
lendi: 

- Neden olacak. beni sevmiyar do ondan. Yazı 
yazmak istemiş ve uzun yı l larını  yazı yazmaya hor­
cadığı halde . . .  

Melek birden kesti onun sözünü: 
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- Senin sanatın ı  kim ler kıskanmıyor ki şekerim. 
Elbette k ıskanaca klar. Sen in gibi büyük bir sanatçı 
olmak kolay mı? Ama Şadi omeamın seni kıskanaca­
ğını hiç sanmam. Seni sevmediği de doğru değil . O­
nun kendine göre bir dünyası var. Ayrıca, çok derin 
düşünüyor, her düşündüğü şeyi anlayamıyoruz. 

- Ben onun her düşündüğünü aniayacak kafada· 
y ım,  ama o benim her düşündüğümü an layamaz bel ­
ki de.  

- Belki  de anlayamaz, dedi Melek, ama ne olur­
sa olsun Şadi arncam iyi insandır, kimseye zararı 
yoktur. 

Konuyu değiştirmek i çin sözü Ziynet hanım aldı :  
- Fatma'cığım, seni ü zmek istemiyorum kız ım, sa. 

k ın yanl ış anlama, sen inki ler mahalleye kepaze oldu­
lar. Dayak, bağı rt ı ,  çağı rtı, ağlama . . .  Yazık, baba n  
böyle olacak adam değildi .  Baban , bi l irsin,  mert a­
damdır. efendi adamdır. incel ikli insandır ayn ı  za­
manda . . .  

- Babamın  n e  mert l iğ in i ,  ne  incel ikl i l iğini gördüm, 
ne efendil iğini gördüm.  Hele efendi l iğini h iç görme­
dim.  

- Öyle deme kızım, o senin üvey anan yo·k mu? 
- Ana m ın bir başka türlüsü o da . . .  
- - Öyle de;ıne kızı m, anacığın na.sıl iyi insandı .  
- Hepiniz iy i  insansın ız Zıynet hanım teyze. 
- Anlanıadım? 
- Na bi leyim ben.  Beni ne babam i lg i lendiriyor, 

ne de bir başkası .  

- Ben kötü lü l� olsun d iye söylemiyorum,  sen bun­
ların başına gelsen de , bu küstüm küsmedim işini  
b ı rokıverse n de . . .  

- Iki deliyi çekernem ben, onlarla i lg im kalmad ı .  
- Uc deliyi de  sen. Sen in o üvey kardeşin ola-

cak kerata . . .  
- Veli ben im üvey kardeşim deği l ,  öz kardeşim.  
- Neden? 
- Çok sevdiğim için.  
- Öyle deme kızım . . .  
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Ziynet hanım daha bircok şey söyledi .  Fatma din­
lemiyordu. O hep öyle yapar, gerektiği zaman dün­
yanın tellerini koparıverir, duymaz, işitmez, görmez 
olur, kendine dalar gider. Gene öyle yaptı. Gözleri­
n i  bir Fehmi'ye, bi r Melek'e, bi r Ziynet hanıma dikl­
yor, ama onlara bakmıyor, onları görmüyor. bambaş­
ka bir dünyada dolaşı:yordu. Bi rden, cok kötü d uy­
gu lara kapı ldı ,  etleri dağ ıilyarmuş gibi geldi ,  rüzgôr­
da ucon parça larını yokalamak istercesine kendine 
sarı ldı kollarıyla. Sanki böyle yaparsa etleri dağıl ıp 
gitmeyecekti. Birden soğuk terler boşandı her yanın­
cıan. 

- Cok istiyorum! diye mırı ldondı.  
Ancak neyi çok Istediğini bi lmiyordu.  «Cok istiyo­

rum» sözü Ziynet hanımın gevezeliği arasında ania­
şı lmadan kaldı .  

- Çok söylerd im kızım,  çok söylerdim eskiden bo. 
bana .  Gecende gene gitt im,  siz bu kafayı bırakın ar­
tık dedim. Dedim demesine ya, din leteryıedim.  Bun­
lar utanmayı sıkı lmayı b ir  yana bırakmışlar yavrum. 
nasıl üzülüyorum bilemezsin . . .  

- Ben ,  dedi Fatma, şöyle bir uğramıştım geçer­
ken. Kalkmalıyım, çok işim var. 

- Daıha yeni geldin yovrucuğum . . .  
Fotma ayağa kal ktı . Yüzündeki gülüş kötü bir yon­

tunun gü lüşüydü. 
- Şadi bey omeayı görürsen iz, dedi ,  yarın çay 

bahçesine gelsin işi yoksa. soracaklarım var kendi ­
sine . . .  

- Şekerim, dedi Mele-k. şimdi ge! iyordum yanına,  
şu Fehmi'nin tabağın ı  çalka layayım dedim, neden 
erken kal ktın gü lüm.  otur yahu iki daki ka! 

Fehmi kaykı ldığı koltuktan bir şeyler mırı ldandı .  
Melek ona ters ters ba·ktı . Fehmi sokak çocuğu gibi 
sırıttı. 

Sokağa cıkar çıkmaz, havalar iyice serin ied i diye 
düşündü Fatma. Soğuk havayla yıkanmak ne güzel. 
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YEDI 

Geceydi .  Sokaktan kopup gelen ış ıklar, yorgun ve 
ölgün ışıklur kefen g ibi beyazlanan tü l  perdelerle oy­
nuyordu.  Geceierdir iki şey egemen : ışıkların oyunu 
ve uykusuzluk. 

Fatma ölüme hazırlanıyordu artık.  Geceleri hep 
ölümü d üş•�! i lÜ 'jordu .  Bir uyuyor, b ir  uyan ıyor, uyku­
sunda öiünıü,  L!ykusuziuğunda gene ölümü düşünü­
yoidu.  Uykuyla uyan ık l ık  deği l ,  uykuyla uykusuzluk 
cırasında gidip gelmekteyd i .  Kısacık, daracık ,  ince­
cik uykular ve koskocaman uykusuzluklar. Ölüm na­
sıl bir şeydir? Uykudan daha güzel b ir  şey mi? Ne ge 
t i r i r  insana? Dünyayı m ı  arınd ı rı r, dünyayı mı yeni­
ler? Dünyayı yoklukla y ıka r  kurular mı? Ya da çok 
daha güzel bir dünya mıdır? Yemyeşil bul utları , k ır­
mızı salk ım lorı, pembe su ları mı vardır? Her gecesi 
bi r rengin bir başka biçimde koyulaşmasıyla mı o­
lur? Selahattin' in bi r başka Selahattin olduğu, her 
aran ı:an şeyin bulunduğu, ö lümün zor olmad ığ ı ,  çok 
üşütmeyen, çok yakmayan, kurşur. geçirmez bir yer 
mi? 

Annesinin ölümünü düşünüyor. O yara gibi kadın 
bir gün göçtü gitti . Göçüp gitti o kadın, o yara gib i  
kad ın ,  o acı l ı  kadın,  sancılar ic inde kıvrana k ırvra­
na. Yı l lardır  h iç  durmadan ya·kındığı  dünyadon aldı  
başın ı  gi-tti. yerin i  yara gibi bir başka kadına bıraka­
rak. «Aibay kızı» yani i kinci <(yara gibi  kadın» ölüm 
olayın ın hemen üstüne çıkıp geldi .  Evlenmek umudu­
nu tam tamına yitirdiği b ir  s ı rada başına devlet kuşu 
ya da h erhangi b ir  kuş kondu .  Oc beş ay içinde her 
şey olup bitti . «albay kıw' basit bi r törenle d ünya 
evine gird i .  Girdi ve hemen gebe kald ı :  Veli bu telaş­
l ı  birleşmenin ürünüdür. 

Öğretm-enliğin i l k  gün leri. Acem' l ikler. Selahattin  
denen o maymunun ortaya çıkışı .  Aşk mektupları. Bun 
lar bir c ırpıda oldu. Baba�ıyia takışması ve babasın­
dan kopması zorun lu  olmuştu -art ık .  Varl ığına g öz di­
ken kendi ko!un bi le olsa kesip atacaksın .  Bir gün 



bas bas bağırdı babasına: Ben anamın kahrın ı ,o yara 
g ibi kad ın ın  kahrını cekmedim,  bu kadının mı .  bu «Ol­
bay kızı ıın ın  mı  kahrın ı  çekeceğim! Ben kimsenin 
kahrını cekemem, anl ıyor musun? Ben dırd ı rla büyü­
düm, art ık  d ırdır cekemiyorum. Dayakla büyüdüm 
ben, artık dövülecek yerim kalmadı. Sen onun kolirı­
n ı  elbette cekeceksin. Senin karın o. Beni m  bir şe­
yim değil. Bu yaşta evlenen adam, bu yaşta evlen­
meyi bilen adam çok şeyi göze a lmış demektir. Evl i l i ­
ğ ine karışmıyorum, sen in bileceğ in iş ,  ama evl i l iğ in in 
sonuclarını ben toplayamam, Yaşayışım ın  düzgün ol ­
madığını bi l iyoru m .  Kimseyi suçluyor muyum? Kim­
seden bir şey bekliyor muyum? Kendim bozdum, ken­
dim düzelteceğim, düzeltebi l irsem. Düzelmezse düzel 
mez, ben yüklenirim. Hayır, sen beni m  h iç  bir şeyimi 
yüklenme. Ne sen saçmal ıklarını  bana yükle, ne ben 
saçmal ıklarımı sana yükleyeyim. H iç  bir şeyi paylaşa­
mıyoruz, değil mi? Eh. bu durumd a  daha ne diye üs­
tüme düşüyorsun. Korkma, kimse sorumlu tutamaz se 
ni. En başta ben tutmam. Ben sen in yaşadığın ce­
hennemi paylaşamam. Evet, bağı rıyorum, doğru. i lk  
olarak bağınyorum ve cok bağ ırıyorum, doğru , bi l i ­
yorum,  bel·ki de bağ ırmak ha·kkımı kul lanıyorum, ba­
ğ ırmanın ne pis iş olduğunu bi ldiğim halde. Koperken 
tam kopmal ı  ki geride bir şeyler kalması n .  Evet, ba­
ğ ı rıyorum, geçmiş y ı l lar için de bağı rıyorum. Bağır­
madıklarım ı  da bağırıyorum. Size beni ömür boyu a­
zar azar öldürme hakkın ı  kim verdi? «Aibay kızı ıına  
sen mi verdin beni yok etme hakkını .  Ağlıyorsun,  top­
tan ağla bari , geçmiş icin de ağla, gelecek i çin de 
ağla, hem acı l ı rsın hem de ödemiş olursun borcunu .  
Evet, kopuş bu , çekip g ideceğ im. Evet çekip g ide­
ceğim,  ne sandın? «A1bay kızııı da bunu istemiyor mu 
sanki? Neyi istiyor ya? Ha, evet, evde kalmamı ist i ­
yor, başın ı  yiyebi leceğ i biri o lmal ı  e l in in a :tında. Yü­
rCimez bu iş,  ben kendimi ezdirmem. Evet, bir daha 
h iç  görmeyeceğiz birbirimizi .  Yaptığ ım yanlışlardJ 
sen in payın yoksa daha ne, iyi dedin ya, otur sevin .  
Hayır, ben im için üzülme, ben b u  yaşa gelr:ı i ş im ,  ken-
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d i me bakm ayı bil i r im.  Hayır, yan l : ş  anl ıyorsun , seni 
suçlam ıyorum, te rsine,  suçsuziuğunu söy: üyoru m.  Ya­
şam a.k h o i<k ımız ı  kul lanacağız bundan böyle . . .  sen 
başka ye;·de ben başka yerde. 

O zame: ıı d c n  beri clü şünür:  Babam ölüm gibi biriy· 

d i .  Din ler d : r e n ,  yen i leyen , gl; ç  k::ıtu ıı ,  a r ınd ı ran ö i ü m  

değil, kö>.tsn sa küp götü ren b i r  ö l ü m .  S : k  sı k gelen 

depremler g ; b i  b:r ö l ü m .  Hiç bir şeye inan mayan l a r  

ö 'üm g i bidi r:er, inanç g ; b i  yaşamoya çcıl ! ştı k ları tar.­

rı korkusu da va retmeye yetmez anları . Baba m -d::ı 
öyle. Bel ki o l<adının elinde biraz l\eı�d ine gelmiştir. 

O kadın annemden dcıha büyü k b:r y ; k ı m .  Yık ım! ·J r  
insanları uyan d ı rabilir. Ama babamı hiç bir şey u ­
yaıı d ı ron;ıaz. B i r  memur e meklisinin y irmi  beş yaşın­
da deli kan l ı  heyecan ıyle evlen ıneye kal kması,  laci­
vert ceket pantolon d iktirmesi . . .  Babama yakışıyar 
bu, ama kendini bilen birine yakışmaz. Şimdi ne ya­
pıyord u r  a caba. Onu bu durumuyle özlem iyoru m.  O­
n u  hiç özlemiyoru m .  Ama insan babasını özleyebil­
meli .  Annesini de. Annemi de özlemiyoru m .  Özler in­
san diye düşün ü rd ü m  a nı a ,  hiç özlemiyorum. Belki de 
çok katıyı m.  Annem orada, soğuk toprağın içinde, 
mutlak sessizli k ve k ı m ı ltısız l ık  san dı ğ ında , doğanın 
en beyinsiz yaratı klarıyla kemirilerek, kardeş kardeş 
ç ürüyor, ne kötü! Ama gene de özlemiyorum onu .  Ne 
kötü! 

Zenginlerin ölü m  ilanları gibi görkemli  şeylerin pe. 
şinde olsaydım ve bu peşinde olduğum şeylerin h iç  
deği lse bir böl ü m ünü e lde etseydim, babam d a ,  n·­
vey annem de çok sevecekti beni. Zengin koca mın 
tuttuğu evde beni görmeye geleceklerdi, be!ki  gece 
yatıs:na kalaca klardı ,  l.ıelki hep benimle kalmak is­
teyeceklerdi. Ben on l a rı görmeye kendi otomobilim­
le gidecektim.  Ustümde her gün yen i  bir giysi, on lar  
bu g iysilerin ağzı  ayrık sevin çlisi . Bir  ceket pantolon 
da bana yapt ır, eller ne der ben i böyle p ı rtılar i çinde 
görünce. izzettin bey giyime dayan a bilir mi !  Ben ya­
pamam bun u .  Ben Ayten gibi yapct m a m ,  el değme­
miş kızları a rayan erkeklerden b irin i bekleyerek,  adım 
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kötüye çıkmasın diye ondan bundan bucak bucak ka­
çarak, sonra kapıcının oğlunu crasın ı  burasın ı  el le­
tip bunal ımların ı  gidermeye çalışarak ve crasını bura­
sını el ietmenin verdiği küçülmüşlük duygusunu yene. 
b:lmek için kapıc ın ın oğlunu babasına «bu oğlan ba­
na saldırdı» zırlamaları içinde dövdürerek kendimi 
doğru layamam. Ben Melek gibi de yapamam, donu­
mu çıkara çıkara kazandığım iktisadi özgürlüğümü 
donumu çıkara cıkara yitirdiğ im onurumun yeniden 
kazanı lmasında kullanamam. Ben Saadet g ibi h iç  va­
pa ma m, gözüme kesti rdiğim erkeği «gel tadıma bcik, 
beğenirsen al ı rsın» demek istercesine evime çağırıp 
ona «beni a l ı r  mısın?» diye soramam, «seni seviyo­
rum» diyene bozulup, yekten «benimle evlen ir  misin?» 
diyecek olanın yolunu gözleyemem. 

Uyku tutmuyor. Kalksam, evi toplasam. Bu küçük 
barınağı böyle bırakmasam insanlara .  insan terte­
miz çarşaflar içinde ölmeli. Saygıdı r. Ölümü,  insan, 
bir çocuğu süsler gibi süslemel i .  Bir gün bakacaklar, 
ortada yok, arayacaklar, soracoklar, sonra kopıyı kı­
racaklar. B ir  de bakacaklar ki çoktan gitmiş. Koşuş­
m�lar, söyleşmeler. acımalar, yorumlar . . .  Kutu kutu 
gevezel ik.  Bembeyaz çarşaflar i çinde bir ölü. Ne 
güzel. diyecekler, odasını tertemiz bırakmış. Şair 
ruh lu  biriynıiş,  güzel bir ölüm hazırlamış kendine, 
bir fin can kahve hazırlar gibi . Ölmeyi bi lmiş, bece­
rebi lm iş. Şimdi bunu kaldırın götürün şeye. Nere­
ye? Camiye götürün. Yok, yok, önce morga g ide­
cek. Ne yapal ım,  biraz çirkinleşt ireceğiz bu ölümü,  
ister istemez. El imizde olmayan yasa l neden !erle .  
Haydi, çirkinleştirin baka l ım. Tutun kardeşim, tutun ,  
s iz  ayaklarından tutun.  Yavaş, düşüreceksiniz. Başı­
nı bu tarafa getirsene be yavrum. Dur, çarpacaksı­
nız şimdi. Ha şöyle. Ustündekileri kesin önce. Öyle 
çfkar mı yohu, katılaşmış çoktan Kes, kes, ölüden 
çıkan ı  g iyecek deği lsin ya. Savcı gelmese o!maz mı? 
Uzayocak da. Eh,  savcı da ge!sin öyleyse ı ıE: y o p cı ­
l ım .  Bu yapayalnız k ız ın  savcı l ı k  ne iş i  var? Olsun ,  
sonra çok kişinin başı clerde girer. Eh .  öyleyse ge!· 

40 



sin savcı da, ne yapal ım.  
Sobasına haber verecekler. ızzettin bey sözde 

perperüşen gelecek. Vah, kızım ben im,  vah can ım 
voh yavrum nasıl ettin de  kıydın kendine? Yalan! 
Babası bu mu? Küs müymüş knzy:a? Desene zaval­
l ıcık ondan kıydı can ına,  dayanarnadı baba yoklu­
ğuna.  Can ım bu yaşta kız babasız kaldım diye ca­
nına kıyar mı. Hem kirnın sucu batxısız kaldıysa, 
kendi sucu değil m i? Bir  baba ne kadar kötü o­
lursa olsun . .. Öyle demeyin cancuğ ızım,  şimdi k im 
bi l i r  ne oldu aralarında. Ası l  suçlu o Selahattin bey­
dir,  ben bunu bi l i r  bunu söylerim.  Yok, nem ize ge­
rek, Selahattin be·y de iyi i nsandır, beyefendi in­
sandır, oma bir kere bir  tersl ik  olmuş işte, gü l  gi­
bi karısına da yazı k etti buncoğıza da yazık e·tti. 
O Selahattin köpeği! Aman, öyle demeyin Adem 
bey. Neyse, biz karışmoyalım, duymamış ö!altm. 
Şimdi  kızın babası bu adamsa daha ne diye böyle 
durup bo kın ıyor? Ne yapsın . . .  

Evet, babasını arayıp bulacaklar. Kızın diyecek­
ler, sizlere ömü r. Evet, sizlere ömür, yaşayın inek 
arabaları,  atın kıçındaki sinek gibi ,  bi r manda pis­
l iğ in in yere çöküp kalışı gibi ,  çürümüş bir damale­
sin pis pis cıvıması gibi yaşayın .  Sizlere ömür! S iz­
ler uzun ömürlü olacaksınız. ızettin bey de uzun 
ömürlü  olacak. Bok, lacivertleri çekmeden geleme­
miş.  Ayaklarıncia terl ik leriyle, pis bahçe pantelo­
nuyla gelememiş. Gelebi l i r  mi? Yarınki törende baş 
oyuncu olaco·k. C�!_laze o layı f i lminin sefil başoyun­
cusu. Oysa, h iç  'bi r  şey ya pmayoc(],l(, cebinden beş 

· kiırl.iş
- harcomayacak . . .  Çünkü ölünün yastığının a l- · 

tında -iyi ki ve ne güzel- cenaze kaldı rma iş ine 
yetip a rtaca.k para var. Evet, ızzettin beye haber ve­
recekler. Şaşıracak baba, önce inonmayocak.  Ya 
Veli bu olayı silemezse a·kl ından, gözünün önüne 
ölmüş bir ablo getir irse hep? Bu kötü olur işte. Çok 
kötü. 

Çekmeeeleri temizliyor. Selahattin budalosının 
mektuplarını ne diye sa.kladım? Hepsin i  yırtacoğım,  

41 



h iç  bakmadan. Işte böyle. Evet, yırttıkca içim so­
ğuyor. Selahattin'e kızmıyorum gene de. Selahattin 
di ·ıe b irine gönül verebılene kızıyorum artık. Ken­
dini o nereye a ktığı b i l inmez sulara a labildiğine bı­
raktığı yı l lar. . .  işe yeni başlamış. Selahattin'i gör­
dü mü deli g ibi oiurdu, boğczına bir şeyler düğüm­
len irdi.  üvey anasının sevimsizliği Selahattin'in var­
l ığ ını  öne cıkarıyordu besbeli i .  Ah o uykusuz geç­
miş geceler, g özyaşlarıyla koc su yıkanmış geceler. 
Geceler, sabah lar. gündoğumları ,  sıkıntı l ı  a·kşam­
lar . . .  Selahattin denen hayvan la düşer kalkar  mı  
insan? 

Selahattin denen hayvanla düşe kalka az daha 
h ayvanlaşıyordum. Dünyayı otlar gibi, öküzler g ibi ,  
köpekler g i bi görmeye başlıyordum ben d e .  Eksile­
bilir insan, hem de kendi gözünde küçük düşebi l i r. 
O zamandan beri başedi lmez bir s ık ınt ın ın pance­
sinde çırpınıyorum. Arındıramayocağım bir pisl ikle 
pislenmiş  duyuyorum kendimi .  « insan olan bir in­
sonıı ( baoasmın deyimidir) Selahattin'e gönü l  verir 
mi? Insan Selahattin diye bir hayvan ın  sözüne ina· 
nır da onun yatağına girer mi? Ne kadar y ıkansam, 
ne kadar ölsem. ne kadar kendimi öldürsem gitme­
yecek benden bu kirlenmişl ik duygusu. 

Fatma hep g eçmişi ,  hep olmuş bitmişi düşünü­
yor. Kafasını. a lamıyor geçmişin bulanık kıvrımla­
rından .  Gerçekte, kandırı lmış o lmasaydı, evl i  bir er_, 
kekle yaşamak bu kadar sarsmazdı onu .  Bir erkeğ i 
bir başka kadınla payiaşıyor olmanın  acısın ı  du­
vard ı ,  o kadar. Selahattin ona doğru dürüst söyle­
seydi, ben evliyim deseydi, karımı boşayarnam desey­
di. Fatma onu daha çok severdi belki de. Git derdi 
belki o zaman, karına g it, cocukların ı  yoksun bı­
rakma . . .  Bana da gel ,  ben i de unutma, ister gözle-

, rime bakmak, el lerimi tutmak icin , ister ç ı lg ın lar g i ­
bi sevişmek i çin .  Selahattin ona doğruyu söylemiş 
olsaydı her şey çok kolay olacaktı .  önemli  olan, se­
vişmiş olmak değ i l ,  bir hayvanla sevişmiş olmak. 
Acı olan ,  - kotü

-
olan blı

·
.
-su Se

-
!ahcttin değil de 61 r 
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başka Selahattin olsaydı örneğin, kaçınır mıydı Fat­
ma kendini ona her şeyiyle vermekten? 6u Sela­
hattin sevilmemelidir, bir başka Selahattin sevilme­
l idir. Nasıl Selahattin olmalı bu başka Selahattin? 
Yemek yerken ağzından köpükler saçmayan bir Se­
lahattin .  6asmokalıp bir Iki sevgi sözünden sonra 
insanın ü stüne beygir gibi çökmeyen bir Selahat­
tin .  « Bana kalırsa boşayacağım ama, gelgele l im ka­
rı boşanmam dedi tutturdu!» d iye y ı l ışmayan bir Se­
lahattin. Evin içinde çıplak ayakla dolaşmayan, iki­
de bir geği rip her geğirtinin sonunda sıkı bir rEs­
tağfurul lah» çekmeyen bir Selahattin ,  kebaptan ve 
kadınların cinsel organ larından başka bir şeyler 
de düşünebilen bir Selahattin. Adam g ibi biri . 

Bu bir başka Selahattin'i gözünün önünde şöyle 
,can landırmıştı bir gün: Orta boylu biri . Zayıfca. 
Gözlerinin içi gülüyor. Olur olmaz şeyler anlatıyor 
ikide bir. Bell i  ki tutkun Fcıtma'ya. Fatma ona ya­
kın olmak istiyor. Deli misin diyor öbürü, ben evl i­
y im!  Yani,  diyor Fatma, karına kötü lük olmasın d iye 
mi? Adam gülüyor. Karıma kötü lük olmasın mı? Bil­
mem, h iç böyle bir şey düşünmemiştim, düşünmem 
için fırsat olmadı .  Öyleyse neden dokunmuyorsun 
bana? Sana dokunursam, d iyor gi.i :erek, bir araya 
gelmiş oluruz. K im bil ir. bakcırsın aynı şeyin iki  ay 
rı parçası gibi oluruz. Sen ccı yüklenirsin. Ben imle 
olmak istersin hep. Sen bana bağlcınırsın, ben sa­
na bağ lanırım .  Ne kötülük var bunda? diyor Fatma 
şaşara·k. Ne kötülüğü olacak, sevgimizi kurumlaştı­
ramayız. Çocuğum olsun iste�sin . . .  Neden olmasın? 
diyor Fatma. Gülüyor, gü lüyor, gülüyor. Ben,  diyor, 
seni karından ayır ıp kendime bağiamak isteyecek 
biri  miyim? Derken bir de bakıyor l<i öyle bir Sela­
hattin yok, başka bir Selahattin varmış ve artık 
yol<olmuş. Bayağı üzülüyor. 

Fatma Selahattin'in mektuplarını yırttıktan son­
ra sed i re uzandı .  Şimdi sıkı lmodan, öfkelenmeden 
bakıyor gerilere. Selahattin: ayıdan bir beyefendi .  l ık 
mektubun sıcaklığı ve bayağ ı l ığ ı :  «Fatma hanım,  si-
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zi i lk  gördüğüm andan beri duymuş olduğum aşk 
yüzünden size anlatamam diye korktuğum aşkım i­
cin yardımların ızı ve bana bir kardeş. bir dost ya­
kınl ığı  g:>stereceğ in ize inandığımı bi ldiririm.  Fatma 
hanım,  ben yalnız ve şu dünyada gülmemiş biriy im.  
Aylardır  sizin haye l in izle yaşayan birinin s iz in yolu­
nuıda bu ö:ümlü dünyadan ayrılarak dönülmez yo­
la gitmesin i  istemiyorsanız bu Jıayranınıza gülümse­
yiniz, gülümseyiniz ki onun da şu dünyada gönlü 
ferah losın . . .  » Bir gün Selahattin ona şöyle demiş­
ti :  «Ben bu güzel mektupları nereden yazaca,kt ım,  eli 
kalem tutan bir tanıdık var, hepsin i  ona yozdırd ım . »  

N e  güzel yoketmiş, n e  güzel yırtmıştı o pis me·k­
tupları : «Fatmo hanım, evlenmemizde h iç bir engel 
yok. Bir küçük engel var ki ben onu engel bi le say­
mıyorum. Gene yaşımda bir cahi l l ik edip h iç  de den­
gim olmayan ve sizin gibi iyi a i le terbiyesi almış bir 
insan da olmayan ve çok �asit ve oi lemize yokış­
mayan bir kızla evlendim. Söylemesi ayıp, o zcı­
mandan beri kon kusuyorum ve bunu herkes de bil­
mektedir. On gün önce kendisi de bu durumun böy­
le gitmeyeceğini anlamış olacak ki bana eğer iste­
miyorson ayrı l ı rız dedi .  Ben asıl onun bu sözünü hic 
beklemediğimden şaşırdım.  Ama buna karşı l ık ben­
den yüz bin l ira i stiyor ki ben bu parayı bir çırpıda 
denkleyemem. Ele güne rezil kepaze olmama•k icin 
bu parayı vereceğiz. Bu da vakit istiyor. Cocukla­
rıma sizin bakmonızı söyleyemem . Çünkü bu yaşta 
çocuk kahrı mı çekeceksiniz? Eski işlerden zarara 
uğramış olmasam cok iyi olacaktı . Son yaptırdığım 
katları satabil irsem ben borcumu öderim ve karım 
için parayı da denklerim.  Dıştan bakınca ben im gibi 
bir müteahhit col� kazanıyor, ama yo,kından baktı­
ğ ımızda öyle deği l .  Para konuşarak başınızı ağrıttı­
ğ ım icin özür d i lerim,  ama siz ben im havatta en ya­
kın arkadaşım olacağınız icin bunları bi lme l isiniz. 
Yoksa ben karımla ayrı durmaya çoktan razıyım .  
Çünkü aramızdaki gecimsizlikten o kadar bıkmış 
durumdayım ve karım da bundan bıkmış durumda . 
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Aramızda şiddetli geçimsizl ik  var Fa tma hanım . . . » 

Binbir rengin binbir kokuyla seviştiği zamanlar: 
düş zamanları. O y ı l lar her şey düşten yapı lmıştı, 
gerçekler bile. Ne kadar budalaca yaşanmış da ol­
sa, eşsiz bir şey olarak yaşanmış gün ler. Düşler, 
hep düşler, uyanıkkan ve uyurken görülen düşler. 
Deniz kıyısında evleri olacak, ikide bir denize g i re­
cekler birlikte. Üç de  cocukları olacak. Fatma, Se­
lahattin'in varl ı�ı  kadar çirkin buluyor şimdi bu 
dlişleri. Evleneceğiz, nasıl olsa evleneceğiz, şu la­
net karı evet dediği gün evleneceğiz, bari evlenene 
kadar birbirimizden yoksun kalmasak. Yoksun kal­
ma Selahattin, yoksun kalma, çiğ insan etinden 
ve pişmiş koyun etinden yoksun kalma sakın. Pekiyi, 
birbirimizden yoksun ka lmayal ım,  ama biz birbiri­
mizden hep yoksun kalacağız, birbirimiz için h iç  
yokmuşuz g ib i ,  birbirimiz ic in  hiç olmamışız gibi .  
Hep böyle. Şimdi olduğu gibi .  · 

Hayır, uyku tutmayacak. 
Kalktı. evi kıyı bucak süpürmeye girişti. Korkunç 

bir ölüm hazırl ığ ıydı bu. Ama ona korkunç gelmi­
yordu.  Ölüm dünyanın en kolay, en olağan, hatta en 
seviml i  şeyi sanki .  Ölmeyecek, yeni bir dünyaya 
doğaca·k. Bir eşsizl ikler dünyasına, bir güzellikler 
ü lkesine doğaca•k. Selahattin adının hiç bir kitapta 
yer almadığı bir dünyaya. Işte, tam anlamında bir 
ölüm hazırlığıydı ve bir yol hazırlığı kadar güzeldi. 
Selahattin'in o ohma.k me-ktupları şimdi sinek ka­
natları ,  hamam böceği yumurtaları, toz birikintileri 
arasında, bin parçaya bölünmüş olarak cansız yatı­
yor. [)� ölüm me.ktupların ölümü müdür, yoksa Se­
lahattin' in ölümü mü? Hayır, hayır, sonunda her şey 
benim ölümüme dayanacak, her şey benim ölümü m­
de  düğümlenecek. Birdenbire bir düşünce sapiandı 
kotasına: Selahattin'i öldürmek düşüncesi. Bu dü­
şünceyi kovdu birden. Yerleri tahtabaziyle si ldi. Bir 
de baktı ki gün oğarıyor. Düşlediği o bir başka Se­
lahattin yanında olsaydı şimdi ne güzel olurdu. Na­
sıl sevindi bu özlemine ve günün doğmasına. Dayqk-
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la geçen cocukluğuııda, akşamları gül  pembesine 
boyanan dere gün ağaırırken altın sarısı olurdu. Da­
yakla geçen çocukluk. Selahattin' in yüzünden yedi­
ği baba dayağı son dayağıdır. Babasıyla i l i şkisinin 
son noktasını belirler. Bir süre sonra evden çıktı ,  
çıkış o çıkış, Selahattin'e kaçtı . Soğuk bir geceydi 
o gece. Sanki karlar içinde bir masal  prensine ge­
lin gidiyordu.  Ah, dedi birden , öldürsam şu Selahat­
tin' i .  Selahattin' i  öldürmek düşüncesi gene takıldı 
kotasına. Aman can ım,  ölmüş bir Selahattin hic bir 
şeve benzemezdi. Selahattin' in ölmesi, ölcüsüz bir 
kebap yeme arzusunun yokolrr.ası demektir. Yazık 
değil mi !  Gülrnekten alamadı kendin i .  Vavaşoa ya­
tağ ına uzandı . Cumartesiyd i .  Uyurdu istediği kadar. 

SEKIZ 

Bir cumartesi. Damlardan sarkan bir cumartesi . 
Bir sıkıntı cumartesisi .  Güzel Yurt Aile Çay Bahçesi . 
Bu bahçe benim koc y ı l l ık  al ışkanl ığım. Hep yeni ­
den yaşamak isted iğim bir şey; b ir  a l ışkanl ık işte. 
işte Selahattin'in evi ,  şuracıkta, karşımda. Selahat­
tin 'e bu kadar çok kızıyorum, daha ne diye burada 
oturup onun evini  kocamak bakışlario gözlüyo rum.  
Sevmek köpekleşrnek midir? Değildir. Burada bir 
bit yeniği  olmalı .  I çimde hiç bi r sevgi kırıntısı kal­
madı ona karşı. Daha ne diye . . .  Selahattin 'e kızıyo­
rum dedim ya, deği l .  Öfke bile duymuyorum ona. i ­
cim buz gibi .  Ona ve her şeye soğudu içim. H iç  ısın­
mayacak. Belki de hiç ısınmayacak. Neden gene de 
Selahattin diye biri yaş:yor şuramda? Hayır yüre­
ğimde deği l ,  kafamda yaşıyor. Neden? Kafamda ya­
şıyor işte. Yüreğimde de yaşıyor olmasın? Olamaz. 
Cok korkunç olur bu. iç imin bulaşığını  yıkad ım ben .  
Gelse, yanıma oturso, b i r  şeyler söylese sevin ir  m i­
yim? Hayır, tepem atar. her yan ım titremeye başlar. 
belki de suratına bir tokat pat!atırım .  Elime dokun­
sa, yılana dokunmuş gibi olurum. Hem söyleyecek 
sözü mü var ki? 

Ne diye unutamıyorum onu. bi lmem ki .  O hep böy-
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le kalacak mı içimde? Bende h\:lp böyle sürecek ml? 
Ur gibi ,  kanser gibi sürecek mi ,  öldürene ya da sü­
ründürene kadar. Ben onunla mı  biteceğ im? Ne k i  
o, beni  bitirsln? Değer mi? Demek ki önemliydi. Oy­
leyse neden kovdum onu? Kalsaydı yanımda öyiey­
se. Ben de onursuz bir yaşamı, yalanlarla dolu bir 
yaşamı sürdürür  g iderdim.  Uy, bunu düşünme·k bile 
donduruyor her yanımı.  Hem ben Selahattin için bir 
hic' im. Bir kadın Se!ahattin i cin bir h ic'tir. Selahat­
tin icin kadın demek kadının cinsel l ik organı demek­
t ir. Ben bunu deneylerimle bi l iyorum.  

Evet. Fatmo bunu deneyleriyle bi liyor. 
Güneşin cocuk başı gibi güzel güzel durdu�u. gü. 

neş ışıklarının cocuk sacları gibi p ırı l  p ı r ı l  saçıldığı 
bu sabahta kafasına b ir  işgal ordusu katı l ığında 
yerleşen bunca düşünce öfkeyle doldurdu yüreğini .  
Öfke az sonra karmaşık bir duyguya dönüştü: in­
sanın gönlünde hiç bir ateş tam olarak sönmez. Bu 
duygu, geldi geld i ,  yüreğinin orta yerine cöreklendi. 
başedi lmez bir gercekl i·k g ibi .  Oysa, iyi bi l iyor Fat­
ma, Güzel Yurt Aile Çay Bahçesi 'ne gelişi Selahat­
tin'e yakın olmak icin değildi yalnızca. Güzel Yurt 
Aile Çay Bahçesi onun yaşamında büyük bi r yer tu­
tar ycşamının bir parçası olmuştur. O nice sıkıntı­
sını burada çay içerek gidermiştir. Burada oturup 
romanlar  okumuş, ışığı az karanl ığ ı  çok düşler kur­
muştur. Hep onu demiştir kendi kendine: Güzel 
Yurt Aile Çay Bahçesi al ışkanl ık oldu ben im iç in ,  
buradan taşınsam da, ne  yapar yapar, h iç deği lse 
ayda bir kere buraya gelirim. Böyle soğuk günlerde 
değil ama. Güzel günlerde. 

Güzel Yurt Aile Çay Bahçesi onun için biraz da 
Şadi Bey'iyle önemlidir. Emekli felsefe öğretmeni 
Şadi Bey'iyle. 

- Fatma,  yavrum, beni aramışsın. Ben gün lerdir 
gelemedim buralara. Romatizma mıdır nedir, belk i  
de kireclenme, dizlerimin üstüne basamıyorum. Yaş­
l ı l ı k  ve yalnızl ık. Yaşlıysan yalnız olmayacaksın, 
yalnızsan yaşlı olmayacaksın .  Bak sana bir de ki-
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tap getird im.  Havalar soğudu ama, artık burada pek 
oturulmoz. Içer isini de sen sevmiyorsun, doğru. i­
çerisi sana göre değ i l  pe·k. Neyse. birazcık bir sı­
cakl ık  var havada gene. Melek söyledi, seni gör­
mek i stedi dedi, ben de onu görmek istiyordum de­
dim. Artık yoşlondın, ben im yanımda kol d iyor Me­
lek. ben olmaz diyorum.  Olmaz. Burası güzel bizim 
icin, ama iyi havalarda. Ne yapıyor senin haylaz 
Vel i? Haylaz do deği l  ya cocuk. Sana son verdiğim 
kitabı okudun mu? Sana durmadan soru soruyo­
rum. sen ağzın ı  cemoya fırsat bulamıyorsun, gene 
ben konuşuyorum. Söyle bakal ım neden orodın be­
ni. önemli bir ş.&y mi vardı? 

- önemli bir şey yoktu Şodi Bey amca, sizi gör­
mek istedim, o kadar. Canı m  sıkı l ınca sizi göı;.:nek 
isterim.  

- Cok iy i  ettin. O zaman şu kitabı a l .  Bunu ·  ne 
yapıp yapıp okulmalısın. Ş imdi sen bunu okurken be­
nim bir yere uğrarnam gerekiyor. Yavaş yavaş ora­
ya uzanoyım ben.  Güneş de ufak ufak ısıtıyor ha­
ni. va.ktin var mı? 

- Var. 
- Öyleyse bekle ben i, konuşuruz. Ben gidip şu 

işi bitirevim. 
Evet Fatma.  bu kitabı ne yapıp yapıp okumal ıs ın .  

Sen yanl ış yapıyorsun. Şodi beyin verdiği kitapları 
şöyle bir karıştırıyorsun ve okudum diye geri veri­
yorsun. 

Okumaya zorlanıyor. Okuyamıyor. Tedirgin olu� 
yor. Bu tedirg inf iğ in i  de seviyor biraz. Okuyor. Son­
ro gözlerini kopıyor. Az önce okuduğu şeyleri bey­
n in in  süzgecinden geçiriyor. Başını tutturamad ık, 
bir de ortasından okusak. Ayıp. öyle kitap okumak 
olur mu? Olur. neden olmasını Gözlerini kapıyor. Ne 
diyordu? Basit anlamında felsefe . . .  Basit anlamında 
felsefeden ne anl ıyoruz? Ba.k Fatma,  kofanı kullan, 
demek basit olmayon anlamı da var felsefenin. Fel­
sefe bazı sorunlara kesin yanıtlar getirmek ister. Ne 
istermiş? Kesin yanıtlar getirmek istermiş. Adam 
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gazeteci gibi güzel konuşuyor. Evet. neydi? Felsefe­
nin evrensel sorunlara açıklamalar getirmek istedi­
ği  göz önünde tutulursa bundan ne cıkar? Felsefe­
nin bi rçok şeyle i lgi lendiği cıkar. Acımadan vuru­
yor. Bu ŞoEli Bey amca da nereden bulur bu kitap­
ları. Şokayı bırak. Ne demek bu? Ne demek olursa· 
olsun. Biliyor ki yazmış. Sen daha mı iyi bi leceksin? 
Iyi de, ölmeyi kofaya koymuş kendi halinde biri i cin 
ne önemi var bunların? Olsun da'ıa ölmedik.  Ney­
di? Felsefeyi tanımlamak istersek ne diyeceğiz? Fel­
sefe, diyeceğiz, evren i ,  doğayı ton :mlamok ister. Gü­
zel .  O, en genel sorunlara yönel ik bir araştı rmad ı r. 
Aldın mı şimdi? Hiç bir şey anlamadın .  «Anlama­
dan oku, okudukca anlayaca·ksınıı demiyor mu Şe­
di  Bey amca! Şadi Bey amcanın yetiştirdiği insanlar 
arasında mebuslar, doktorlar, yazarlar var. Gercek­
ten bu insan lar kendi leri mi yetiş ir, yoksa on ları 
öğretmenler mi  yetiştirir? Beni hangi öğretmen ye­
tiştirdi? Dur bakal ım . . .  Avni Ziya Bey . . .  Haydi ca­
nım sen de! «Felsefe her şeye iyi gelir» der Şadi 
Bey omca, «ölüme, yalnızlığa, acıya, yorgunluğa .» 

- Geldim canım kızım.  hem işimi bitirdim, hem 
ayakkabılarımı  boyattım. Gene bugün de dipdiriyim 
işte. Ayaktoyım. Ben kimselerin üstüne yıkılmak is­
temem. Istesem de yıkılabileceğim kimse yok. Sen 
üşümüyorsun bel l i .  Gençlik. Ben üşüyorum.  

- Kalkal ım Şadi Bey amca. 
- Nereye gidel im? 
- Benim eve gideriz. Hic gelmediniz. 
- Oh, Melek de an lattı ,  sen de an lattın ,  o mina-

re g ibi evin tepesine ben nasıl cıkarım? 
- Yavaş yavaş . . .  
- Sonra oradan nasıl inerim? 
- Ben indiririm sizi. Ya da kal ı rsınız, hep kalır-

sın ız. 
- Anlaşı ldı ,  ömrümüzün sonlarında, yani tam 

zamanında üstüne yıkı lacek birin i  bulduk. 
- Başımla birlikte. 
- Sağol. Pekiyi öyleyse. Yavaş yavaş çıkarız. 
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Aybaşı olsaydı ,  beni m  küçücük bir bal ık  lokontom 
var, seni oraya götürürdi:im. 

- Ben ba l ık o l ırrm. 
- Gercekten mi? Rokr do al ır mısın? 
- Alırrm.  Ama dakunuyor size, yanl ış bilmiyor-

sam.  
- Yaşamak kimseye dokunmaz. Bana dokun­

moz. Karaciğerima dakunuyor olabi l ir. Ama kesin 
söylüyorum ,  bana dokunmuyor. 

- Öyleyse rakr da.  
Rakıyı önce aldı lar. Sonra da bal ık.  Yahu,  ne 

yapıyorsun? Gönlün zengin,  anladık. lstavrit durur­
ken palomut al ın ır mr? Baksana anasının nikahını 
i stiyor. Ah Fotmo kız, sen adam olmoyocoksın. Me­
lek'in tersisin sen .  Ve tırmandılar merdivenleri. Diz­
Ierirnde çiviler cakılı sanki . Kalbi m mi? Kolbirn şim­
di l ik iş görüyor. Tekieye tekieye de olsa. Oh, şu 
koltuğun üstüne bir cökeyim. Tamam. Kahve mi? 
Yok, ben kahve falan i cmem. Saat kaç? Dörde ge­
l iyor. Eh,  sen balıkları daha sonra yavaş yavaş ho­
zırlayono kadar vakit akşam olur. Yahu şu sen in  kom­
şular eve erkek getiriyor demesinler senin icin. Ya­
n i .  ben i  görüp de. Neye gülüyorsun yaramaz kız. Sen 
de kendini erkekten mi sayıyorsun diyeceğine katı­
Ic katıla gü lüyorsun .  Pekiyi, az önce kahkahalorlo 
gülüyordun.  Bu kızda bir şey var. Şimdi hüngür 
hüngür ağl ıyor. 

- Ne oldu sona kız, nedir  derdin? Anlat bakal ım. 
- Bir şey im  yok. 
- Az önce gülüyordun, şimdi ağl ıyorsun. 
- Dünya böyle amcacığım.  Bir gülünür bir ağlo-

n ı r. 
- Haydi canım! 
- Bakın. ben ölmeye karar verdim.  
- Ölmeye mi  karar verdin? Hoppclo. 
- Alaya ol ıyorsunuz. 
- Tersine, ciddiye a l ıyorum ve üzülüyorum. No-

sıl olurmuş o? Ölmemeye karar vermelisin. Sen lrı  
yaşında birin in  olacağı i lk  karar ölmemek korarı 
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olmal ıdır. Hem, söyle bakal ım.  neden karar verdin 
ö :meye? 

- Melek duymasın.  
- Başlatma Melek'ten. Melek kim oluyor. Melek 

ben im icin art ık o zibidi ressamın karısından başka 
biri değ il  ki .  Söyle bakal ım, neden ölümü sectin? 

- Dünyoda yerimi  bulamadım.  
- Kimse bulamaz yerin i .  Kimseye bir yer ayrı l -

mamıştır. Herkes küçücük ver in i  k�ndi yaratır. Cen­
net ya da cehennem değil burası. Burası dünya. Her­
kes kendi yerin i  kuracak. Efendice ya da hergelece. 
Hem, ne deme,k yerimi bulamadım .  Sen öğretmen­
sin. Demek ki yerini bulmuşsun. Yoksa, aşk falan 
mı? 

- Kendimi aşağı ladığ ım çok o!du. 
- Yoksa şu Selahattin dediğin adam mı? 
- Evet. kendimi  aşağıladığım çok oldu bu yüz-

dan. Ne ayıp şeydi ben im icin a rt ık h iç  sevmediğim 
bir adamla yanyana o lmak, birlikte olmak. Neden 
koparnadın ondan öyleyse? diyeceksiniz bana.  Ya­
pamadım. Kimsem yoktu. En çok neye kızıyorum 
bi l iyor musunuz, kimseye saygısı olmayan bir hay­
vanı sevmiş olmama kızıyorum. Yoksa, biliyorum, 
bir ini sevmek kücültmez ki insanı .  Yolda görünce 
ben i,  ben sana vaktiyle şöyle şöyle yapmıştım der 
gibi  bakıyor, en cok buna dayanamıyorum. Yoksa, 
sevgi haktır. Evl i  olması da engel değildi .  En  bü­
yük engel hayvanl ığ ıydı. Görev yapar g ibi sevişme­
mesi de güzeld i ,  insan sevişirken sonsuza ulaşma­
ya çalışı r. Ah, size ne!er anlatıyorum. Kendinden 
başka kimseyi sevmiyor, başta kendisi olmak üze­
re herkesi aşağılıyordu.  Aşağı l ık  olduğunu bi le bile 
yaşamak, aşağı l ık l ığ ın ı  severek yaşamak, herkesi 
aşağ ı l ık  saymak ne kötü şey! Bazı ic organlarından 
ve bazı dış organ larından başka bir şey düşünmü­
yordu bu adam.  H ic  sevmediğim babamdan koptum.  
Onun yüzünden. Sevmiyordum ama bobamdı .  Oysa, 
hic sevmediğim babamdan, çok sevdiğim, sevilme­
ye değer bu lduğum biri icin kopmak isterdim. Ne 
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güzel olurdu o zaman ama !  Kücüldüm onunla, kü-
çüldükçe küçüldüm. . 

- Bak beni m  Fatma kızım ağlıyorsun. Çok güzel 
anlatıyorsun, ama ağlama. Gerçi ,  ağlamak her şeye 
iyidir, d in le beni .  Ağiasan da ağlamasan da içindeki 
tersl iğ i  gidermeye çalış. 

- Küçüldüm ben.  
- Sen mi? Sen o değilsin k i  a rtık. Sen o saygı-

sız h erifi sevmiş olan o küçücük kız deği lsin ki ar­
tık. Değ iştin .  Değişmiş olmasaydın gene onunla o­
lurEfun şimdi .  Ya da ona benzeyen bir başkasıyla 
kim bil ir. 

- Ama i çimde bir ses var, h iç  de böyle  söylemi­
yor 

- Bil iyorum. Insan olmanın en zor yan ı  budur. 
Hem o'sun, hem o değ ilsin .  Elbette bir şey var, ya­
şanmış bir şey. Bu yaşanmışın sende bıraktığı izi 
s i lemezsin. Bu izi s i lmeye calışma boşuna. Kimse 
yaptığı üc beş yanlışla ölçülemez. _Ki m  bi l i r, belki aşk 

. doğrudan da üstün bir şeydir. Her neyse. Bir şey 
yaşanmıştır. Yaşanmıştır ve bittiği kadar bitmiştir, 
bitmeyen yanı da kalsın öylece, ne zararı var sana. 

- Seviyor muyum dersiniz onu? 
- Evet, biraz da buradan gel iyor. Galiba sevi-

yorsun onu. Ama sevmemelisin. Onu nasıl sevebil i r· 
sin a rtık! O olduğu yerde kaldı .  Ne olduğu yerde 
kalması, küçüldükçe küçülüyor. Kuzum siz nereden 
bu luyorsun uz bu ik i  paral ık adamları? Sen, Melek . . .  
O gittikçe küçülüyor, sen gittikce insan oluyorsun .  
Daha önce azçok dayanı l ır  gelen yanları bugün iyi­
den iyiye dayanı lmaz gelecektir sana. Sen en gü­
zel düşlerini boşa harcamış  olmanın sıkıntısı icin­
desin. Ama olma. Dünya bövle, yitirmeden kazgna-

-���sın:_�ic üşüme
-miŞ.

-tilc oc kalmamış.  hic  dayak 
yememiş cocuklar yakındır  ölüme. Sen ne d·ive ölü­
mü üstüne al ıyorsun? Hic oralı olma. 

- Intihar, Ş adi Bey am cc . . .  
- Intihar çaresiz kaldığın zaman geçerlidir. E-

l in ayağın tutmadığı zaman. Artık bittiğin.  bitmeye 
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yüztuttuğun zaman. Intihar bana yakışır, · sana çi r­
kin düşer. Hep iyi şeyler yapmaya bak ve yaptığın 
h iç  bir şeyden pişman l ı k  duyma. Pişmanlık duygu­
su öldürücü bir duygudur. Sıradan bir insan ol, za­
rarı yok, oma ödünsüz yaşa. Hele kendine hiç ödün 
verme. Hele ölüm konusunda. Intihar son çaredir, 
ya da son çaresizliktir. Bir daha intihar sözünü duy. 
moyoyım ağzından . . .  

- Ne yapsam? 
- Çılgın l ık  yap. Yeni insanlar cıkocak karsına. 

Btlyle kapanıp kalma, kendine can ım kızım. Ev, o­
kul, çay bahçesi .  . . Başka dünyan yok mu senin? 

- Siz olsanız ne yaparsınız? 
- Cılgın l ık yaparım. Kendi d ış ıma taşmaya bo-

karım.  öneml i  olan kendi dışına çıkabilmek. Ger­
çek insan kendiyle kendi d ışında yaşar. Insan lara 
ka,vuşma·k, insanlarla buluşmak zorundasın. Insan­
lar senin bir parçandır. Sen de onların bir parçası­
sm.  Hiç bir şey seni  insanlardan koparmaya yetme. 
mel i .  Hele insanl ıktan payını a lmamış biri nasıl e­
lur da seni böylesine d ünyadan koparır! Akıl a lmaz 
bunu . . .  

- Rahatım yolnızl ığımda. 
- Evet, kendini  öldürmeyi düşünecek kadar. Bak 

can ım,  bana kalırsa, dünya sana zor geliyor. Ka­
çıyorsun dünyadan. Sen şimdi bal ıkları getir de ben 
ayıkleyayım güzel kızım.  

- Bir  tane balık zaten amca, onun için, bizi uğ­
roştı rmasın diye büyük bal ık  aldım. 

- Ben üstüme o lsam bu balık işini .  
- Hayır, olmaz. Siz yorgunsunuz, bel l i .  Isterse-

niz şu sedire uzanın. Oradaki kitapları korıştırın. 
- Bütün kitapların bu kadar mı? 
Fatmo'nın yüzü pembeleşti. 
- Bu kadar, dedi. Ama yakında epeyce kitap a· 

lacağ ı m.  
Fotma mutfakta bir şarkı  mı  mırıldan ıyordu ,  yol<· 

sa Şodi beye mi öyle geldi? 

53 



DOKUZ 

Bir yandan çayını yudumluyor, bir yandon do kuru 
ekmek parcalarını didik!iyordu. Birden Selahattin'  
in kaba görüntüsü diki ldi  karşısına. Buradaydı sonki 
Selahattin, masanın bir ucunda da o oturuyordu 
sanl<i. Gerce·kle düşün aynı anlama gelir gibi oldu­
ğu, çakışır g ibi olduğu yerler vardır. Fatma, Sela­
h attin'in görüntüsünü kovmaya çalıştı ama becere­
medi. Gülüyordu Selahattin .  

Fotma, Ayselin sözlerini anımsıyor : 
«K im bu kara kaşlı kara gözlü ve arsız suratlı a­

dam? lnşaatcı mı? Mühendis mi? Hadi kız! Ha,  yal­
nız inşaatçı. Ev mi yapıyor yani bu? Sevsinler. Kız 
ne�eden buldun bu adamı sen böyle. Bakışı bakış 
deği l ,  gözüm kör olsun. Bin gönlüm olsa birini ver­
mem ona, a kı lsız sen de! Seni seviyor muymuş? 
Haydi kız, bu adam öylesi deği l ,  bu adam kimseyi 
sevmez. Görürsün bak yüzüstü bırakır seni.» 

Çayını bitirmeye çalışıyor. lol<malar ağzında taş­
laşıyordu. Bu pi� görüntü ne zaman defalup gidecek 
karşımdan, gene dudaklarını şapırdata şapırdata ke­
bap yiyor pis. O çirkin görüntü. Selahattin' in oldu­
ğundan da çirkin görüntüsü yokoldu, geriye pis 
renkler. pis biçimler, pis kokular bırakarak uçtu git­
t i .  O sıra Fatma çocukluğunun renklerin i ,  özell i k�e 
de haşhaş eleeklerin in cana l ıcı renklerini an ımso­
dı .  Sonra gelincikleri getirdi akl ina.  Sonra gül leri. 
Çocukluğu bu üç çiçeğin değişik renklerine boyan­
mıştı. Bu boyalar döküldü g itti çoktan. 

Çocu!duğu taşlı ve çatlak bir toprakta, hiç bel­
lenmemiş. tohum yüzü görmemiş bir toprakta. kar­
ların susuzlukların. civanların yuvanladığı bir top­
rakta boynu bükük papatyalarla dolu küçücük bir 
çiçek bahçesidir. 

Çayını bitirir bitirmez sokağa çıktı. Aral ık sonların­
da bu koyu güneş ne oluyor? Her şey onun ölümü­
nü süslemeye hazırlan ıyordu sanki.  Haşhaş çiçek­
leri g ibi , gül ler gibi, gelincikler gibi bir güneş. O 
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buruşa buruşa açan haşhaş çiçeklerine ne çok ben­
ziyor güneş. Camların  üzerine buruşa buruşa serpi­
l iyor. Kocaman taçyapraklan yüzüyar gökte. Mor­
pembe taçyaprakları. Kış güneşi. 

Şadi Bey amcanın dedikleri doğru mu, i nsan ken­
di kendini  öldürmemeli mi? Ben yan i  dış dünyaya 
mı a çı lmalıyım? Şadi bey amcanın dedikleri belk i  de 
doğru: ölümü uzun uzun düşündüğün zaman kendi­
n i  öldürme gerekçelerin yitip gidebil ir, çekilmez du­
ruma gelmiş yaşamı  düşündüğün zaman da ölüm 
bir care gibi  çıkar karşına, iyisi m i  güzel kızım ölü­
münü düşün ama sakın kendini  öldürme, bu arada 
duru munu düzeltmeye çalış. 

Benim amacım da şu dünyadaki iyi leşmez duru­
mumu ölümle düzeltmek değil mi? 

Dışa açı l ,  diyordu Şadi bey amca, öyleyse en gü­
zeli �ir otobüse binip Boğaz'a gitmek. 

Yı l lardır görmediği ,  bakmadığı, başın ı  çevirdiği 
dünyaya yeniden açıl ıyordu. Şaşılacak şey, çoktan ­
d ır  görmemişti dünyayı, şimdi onu akıl  a lmaz ölçü­
lerde güzel buluyordu. Ölmeye karar vereli bı;:ri hiç 
yoşamad ını . andan önce de hemen hemen hiç ya­
şamadım. Çocukluğumda . . .  Şimdi nedir bu ikide bir 
karşıma çıkan cocukluğum! Yeniden yaşanıaya mı 
başl ıyorum? Insan çocukluğuyle yeniden i l işki' ku­
rarak mı başlar yen iden yaşamaya? Bir zamanlar 
Selahattin vardı .  Uçuyordum havalarda. Gördükle­
rim çok güzeldi ama gerçek deği ldi, l ik olarak şarap 
icen bir adamın kötü bir şcırabı şarap diye tanıyıp 
sevmesi gibi .  Şimdi her şey gercek olduğu icin de 
acı l ı  ve çok güzel.  Meğer ben yı l lardır pis bir sıkın­
t ının elleriryde cırp ın ıp durmuşum. Yı l lardır bir yer­
lerim durmadan ağrımış da bana göz actırmamış. 

Güneşin bol bol aydınlattığ ı  bir dünyayı görmek, 
bir daha görmek, bir daha görmek, ölmeden bir da­
ha görmek. Otobüslerde dolaşa dolaşa akşamı etti 
Fatma. Uyi<Usuzdu . ik i  günün ve bir gecenin uyku­
suzluğu varlığ ın ı  ölüm gibi zorlamaktaydı .  

Eve döndüğünde karanl ık basmıştı. Uyusam iyi 
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olur, diye düşündü. Uyumaktc iş yo·k, diye söylem!i ,  
yakında gece demeden gündüz demeden uyuyaca­
ğım. Ne garip, diye düşündü, ölümü uyku saymak. 
Uyumalıydı ,  uyumalıydı .  H iç  ölmeyecekmiş gibi .  Son­
ra, günü gelince çekip gitmeliydi. Sed ire uzandı. U­
zanmasıyla uykuya dalması bir oldu. Düşler, düşler 
düşler . . .  Bu düşlerden bir başkası çok korkabi l i r. 
Selahattin ' in etleri çi.ırümekte olan kafatasını el in­
de tutan bir iskelet Fatma'yı gül  pembesi bir dere 
boyunca koval ıyor. BiT süre Fatma boğuşuyor iske­
letle. Iskaletin kafası kopuyor bu arada. Dereve 
doğru yuvarlan ıyor kafatası .  Gittikçe büyüyerek yu­
varlanıyor, çığ gibi büyüyerek. lskeletin üstüne ye­
ni bir kafa kondu: babasın ın kanlı canl ı  kafası . Her 
zamanki g ibi ön dişleri eksik, pis bir sesle bol bol 
sövebi lsin diye. lskeletle Fatma çok uzun bir tü­
nele girdiler, kolkola. Sıcrayamk uyandığında buz 
kesmişti. Soyundu, yatağına yattı, uyuyamadı. 

Sabahı böyle buldu, bu sanrıl ı cırpınışlar içinde. 
Uyanır uyanmaz yorgandan çıkmış olan sağ aya.. 

ğının baş parmağıyla karşılaştı. Sağ ayağını yar­
gonın içine cekmedi. Sol aycğın ı  da cıkardı yor­
gandan. Sol ayağını sağ ayağının üstüne koydu. 
Yalnızlığın derinlerine gömüleli beri an lamsız bir 
ayrıntıcı l ığa tutu lmuştu. Her şeyin ayrıntı larına da­
lıyor, her ayrıntılı şeye çılg ınca yöneliyordu. Perde­
lerin saca·kları, örtülerin k ıvrımları ,  sokakta birbiri­
ne dolanan cocuk sesleri, ekmeğin gözenekleri, 
bardağın ü stünde kalakalmış bir damla su onu a l ıp 
götüren şeyler olmuşlard ı .  Bir kıyıda denizi gözle­
meye koyulsa, gözleri birbirini kavalayan dalgacık­
Icra takıl ıp kal ıyordu.  Bu da büyük bir durgunluk ve­
riyordu gündelik yaşamına.  

Çocuklara ders verirken birden durup kal ıyor, sı­
nıfın penceresinden dışarı lara bakıyor, i lk gördüğü 
şeyin ayrıntı larına dal ıp g idiyordu, cocuklardon bi­
ri bir şey sorona ya da bir yaramazlık yapana kadar. 
Başlangıçta oyalayan hatta d inlendiren bu takı lmo 
gittikce yorucu, tedirgin edici olmaya başl ıyordu.  
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Bulutlara saatlerce dalıp gitmek, oc acına, kımı l­
damadan. Güzel Yurt Ai le Çay Bahçesi'ni  biraz da 
bu yüzden seviyordu:  orada her şey ayrıntıdan ya­
pı lmıştı, daha doğrusu ayrıntı adına yapılmıştı. O­
rada her şey kafası karışık bir insanın belleği gibi 
. birbiriyle hiç i lg isi olmayan küçük küçük şeylerden 
kurulmuştu. 

Bu ayrıntı yağmuru onu her an bir başka görün­
tünün peşine düşürüyordu. Çocukluk, cocukluktan 
gene kızl ığa geçiş, mahalle cocukları, annesin in i­
n i lti l�ri . kavgalar, yoksunluklar, tümü ölümsüz ay­
rıntılarıyla karşısındaydılar, bütün bunlar onun dün­
yasında kıyısız bir ayrıntılar denizi oluşturmci·ktav­
dı. Iğrenç sesler, budalaca yargılar, kötü şarkılar. 
aptalca bağırmalar bile onun zihninde kalıcı l ık ka­
zanıyor, kalıcı l ık kazanmckla kalmayıp beyninde sa­
caklonıyor, kabarıyor, tel tel açıl ıyor, taşhkça taşı­
yordu. Bir de bir söze takmıştı aklını, Selahattin' in 
«Bizler azcok mühendis sayıl ırız aniadın mı?ıı sözü­
ne. Bu söz kafasında her an değişik bir biçimde bil­
l urlaşıyor, akı l  almaz çeşitl i l ikte yansı lar veriyordu. 

Ayaklarının parmaklarını sevretti uzun süre. Şa­
kaklarına saptanan hafif bir ağrı beyninin dinlen­
m i şl iğ iyle tersleşiyordu. Şokaklarındaki ağrıyı unut­
mak i cin ayaklarının ayrıntı larını gözledi. Anlamsız 
bir  f ikir belirdi kafasında: Selohattin'e bu aya·klar 
götürdü beni .  Neyse, diye düşündü, nasıl olsa ken­
dimi  cezalandıracağım, kendimi cezalandırı rkan a­
yak:arımı da cezalandırmış olurum. Ama gene de 
seviyorum ayaklarımı .  Hayır. ayaklarımın bir sucu 
yok, o gün ayaklarım geri geri g idiyordu. Aya,kla­
rım gönlüme söz gecirebilmiş olsaydı .  Ayaklarının 
ayrıntıları perdenin ayrıntılarına kavuşuyordu. Göz­
leri perdedeydi şimdi. Bu perdenin gül lerini el iyle 
iş!emişti. Perdenin eteğinde pembe güllerden beş 
tane, sarı gül lerden dört tane. Soldan ikinci gülün,  
i l k  sarı gülün bir yaprağı k ısa kalmış. En sonrakl 
gül  de öbürlerine göre biraz cı l ız sanki .  Bu perdeyi 
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evreneceği adamla geçireceği uzun yı l lar için, bü­
tün bir yaşam icin özenle, umutla, sevinele işle­
mişti . O günleri şimdi anmak istemiyor. 

Yatağında doğruldu yavaş yavaş. Karn ı  zi l  calı­
yordu. 



iKiNCI BÖLÜM 

BIR 

«Beklenmedik olay. TüRAMAN TICARET. Daha 
'ila güçlen<lik. Büyük Fırsat. lfrazlı, tapulu orsalar. 
Firmamızın yeni parsellemiş olduğu Marmara Deni­
zine nazır Alaca köyü Imar ve lskan Bakanlı!';jının 
Konut bölgesi içinde ve Sanayi bölgesi yanında a r­
salarımızın satışına başlanmış olup, arsalarımızda 
Cami, Okul, Yeşll Saha. Otopark yeri ayrılmıştır. Su, 
elektrik, yoi vardır  ve hemen ev yaptırıp oturabil ir­
siniz. TüRAMAN TICARET. Toksitle alanlara bile 
ifrazlı tapuları ve çapları verilir. Arsaları g0stemıe 
ücreti al ınmaz. Her gün saat 1 1  ve 14 de ücretsiz 
olarak  servisimiz vardı r. TO�AMAN TICARET yuva­
nızı garanti ediyor. Pazar günleri icin EK SERVIS­
LER de yapmaktayız. Fiyatlar M2 1 .500 ile 1 5.000 
TL arasında değişmektedir. Bu kôğıdı saklayın ,  a­
şağıdaki ceki liş r:umarası i le cekil iş yapıl ıp kazana­
na en iyi arsalarımızdan biri ikramiye olarak verile­
cektir. BIZDE GERCEK OLAN HIZMETTIR GÜN­
DEN GÜNE DEGERI DÜŞEN PARANIZA TüRAMAN 
TiCARET BIR GARANTIDiR Arsa kışın al ınır diyo­
ruz ve sizi TüRAMAN TICARET'e bekliyoruz. DE­
GIŞMEYEN GÖRÜŞÜMÜZ EN UYGUN FiYATLA 
HiZMETiiR. Konut sorununa dur diyen işletmeci l ik 
TüRAMAN TiCARET. Tapunuzu almak icin i ki resim 
bir isimle gelin. Nasıl olur demeyin gelin görüşe­
l im.  Bu kôğıdı sakın atmoyınız ve lütfen sizin ersa­
nız varsa bir başkasına veriniz, ayrıca ikramiyemi­
zi unutmayınız. HER KUŞUN BIR YUVASI ,  HER IN­
SANIN DA BAŞ!NI SOKACAK BIR ODASI OLMA­
LID IR. Bu yüzden TüRAMAN TICARET geleceğlnl-



zin garantisidir. lkramiye numarası: 56900789065.» 
Selahattin yeni arsa satışları icin yeni bestırdığı 

el i lanına dalıp gitmişti. Bu seferki daha iyi oldu, 
diye düşünüyordu, neydi o geçen seferkindeki zır­
valar! Bir arsan varsa bir daha al ne demek! Bizim 
ki lerin salaklığı. Ille ben aakmasam . . .  Yok, bu sefer­
ki iyi oldu. 

üstünde bir s ıkıntı vardı. Sıkıntısı kocaman mide­
sinde en küçük bir yer bırakmamış olan kaboptan 
çok yaşamıyla i lgi l i  kaygılarından olmalıydı.  Ben ne 
olacağım soruaunu sık sık sormaya başlamıştı ne 
zamandır. Artık yaşamına bir çekidüzen vermeliydi. 
Yaşamının başedilmez düzensizl iğini  rakıyla kapı­
yordu n icedi r. Karısı öleli beri ve cocuklarını ben 
bunlara bakamıyoı u m  d iye köye göndereli beri tam 
bir dağınıkl ık i çindeydi .  Baba olara·k görevini yapı­
yor muydu? Onların okuması icin gereken parayı 
sa�lıyordu doğrusu. Pekiyi ,  çocuklar l iseyi bitirince 
ne olacaktı? Onlara kalkın lstanbul 'a gelin diyebile­
cek miydi? üstel ik anasından i kide bir yakınmalı  
mektuplar al ıyor, m ektuplara parayla karşı l ı k  veri­
yordu. Anası cocuklardan yakınma.ktaydı. Köyleri 
kente çok yakındı a ma büyü k  oğlan ben her gün 
okul iç in o kadar yolu çekemiyorum diye tutturmok­
taydı .  

Cocukları lstanbul'a getirtse? Iy i  ama onlara k im 
bakacak? Bakını kolay, para olduktan sonra, deği l  
mi? Kolay olur mu? Kim göz kulak olacak onlara 
Istembul gibi yerde? Hele b ir  de parayı ceplerine 
koyup ortal ığa düştüler mi bul onları bulabil irsen, 
meyhanede mi olurlar, kerhanede mi ,  kim bi l ir! Şu 
zamanda cocuk yetiştirmek kolay mı? Neyse, bun­
ları düşünmek icin zaman var daha, hele bu kış da 
geesin bir, o lmazsa baharda bir köye gidip baka ... 
nm duruma, o zaman karar veri rim en iyisi. 

Aradan yıllar geçti, Selahattin şimdi o eski Sela­
hattin değil elbette. istanbul bir cku ldur, eşeği bi le 
yoritar, adam eder. Selahattin o hödük Selahattin 
değil artık. Banknot'a apargalub dediği, a rsız a rsız 
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gü ldüğü, kadınları kandırmak için kendi ağzından 
başkalarına mektup yazdırdığı ,  yeme·k yerken insan­
ları tiksindirdiği ,  ağır kumaştan elbiseleriyle sal ınıp 
sa l ın ıp gezdiği, <<nasıl bir şery arzu edersiniz?» so­
rusuna «en pahal ısından olsunı> diye karşı l ık  verdi­
ği günler çok geride ka ld ı .  Biz onu yı l lardır görme­
d ik, oysa o şimdi tom anlamında bir beyefendidir, 
geçen yıldan beri de birinci sınıf insanların büyük­
lükleri ya da çıkar  hesapları yüzünden girdiği bir 
kulübe al ınmıştır. Istanbul'un sıradan yerlileri şef­
teliyi hôlô el leriyle yerken, Selahattin şefteliyi ta­
bakta ince ince soyar. 

Para ve kadın . . .  onun doyduğu, ya da yiyip yiyip 
mide fesadına uğradığı şeylerdir. Ne var ki bir �k­
sikl ik duygusu içindedir. Fatma'nın benden kopma­
sına göz yummakla iyi etmedim diye düşünür za­
man zaman. Iyiydi ,  der, güze·ldi hem de. Kendinden 
vermeyi bi l irdi, karş ı l ıksız verirdi hem. Gözünü bu­
daktan esirgemezdi .  Ben o zaman bilemedi m  bun­
ları� Sonra karşıma çı kan kadınlar hep ben i yolma­
ya baktılar. o öyle  deği ldi  ,gözü cebimde değ i ldi , 
Allah 'ı var şimdi. Cebine para koymaya kalkard ım 
da el imi eliyle iterd i .  Huysuzdu ama. huysuz olması­
na huysuzdu, bağırdı mı  ortal ığı in letird i ,  sözünü e­
sirgemezdi bir de. karşısında erke•k mi  var cocuk 
mu var ayırmozdı, işte bu yüzden kofarnı kızd ırırdı 
ik ide bir. Kadın dediğin erkeğin yanında biraz a lt­
tan almayı bilecek, bunda o yoktu. 

Evet. Fatma'yı düşünür zaman zaman. düşl'ı nür 
ve için i  bir özlem basar. G:tsem, kapısını ca!sam, 
hôlô orada m ı  oturuyordur? Ikide bir  bu soruyle 
karşılaşır kendi içinde. Kendisi o mahalleden taşi­
nalı ik i  yı l  oluyor, hemen hemen Fatma'yı görmeve­
li de bir o kadar var. Gitse, Fatma'ya içini dökse, 
ben artık  çok değiştiiT). artık cocuklukları ve yara­
mazl ıkları olan o adam değil im dese olmaz mı? Ya 
kovulursa, O zaman kaldırıp vurması gerekmez mi? 
Yok canım, gerekmez. Gene de onu tutan, gitme 
sak ın diyen bir şey var. Hayır, hayır, gitmemeli .  Git-
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memeli.  
Fatma ona önceleri bütün kadınlardan farksız gö­

rünmüştü. Daha sonra birlikte olduğu hatta evlen­
meyi düşündüğü kad ınlar Fatma'da varolan bir şey­
den kesinl i kle yoksundular. Selahattin  bunu epeyce 
sonra iyice sezdi ama ince şeylere bugün bile pek 
cal ışmayan kafası bu şeyin ne olduğunu h iç bir za­
man belirleyemedi. Yalnız Fatma'nın öbürlerinden 
çok daha okumuş etmi ş  oluşuyle açıklanamaz bu. 
Fatma'n ın gözü tokluğuyla da başlı başına a çıkla­
namaz. Evet. başka larında olmayan bir şey vardı 
onda, bugün bile Selahattin'ın içini yakan bir şey. 

i çtiği zamanlar Fatma karşısına d iki l iveriyordu. 
Boyasız yüzü, tozlu pabucları ,  eski giysi leriyle. Hep 
Ö"{le alrıycı bakışlario bakıyordu Selahattin'e, biraz 
da aşağılayan bakışlarıo bakıyordu . Selahattin o za­
manlar en çok bu bakışlardan yakın ırdı. uKöylüyüm 
diye mi küçük görüyorsun beni?» demişti bir gün da­
yanamayıp, «Hayır, köylüsün diye değil, ben de köy­
lü sayıl ır ı ın, köylüsün diye değil, hödüksün d iye» 
demişti Fatma da. 

Selahattin yıl lar içinde kendi acısından epeyce 
başarı l ı  olmuştu. Fotma elbette başarı demeyecek­
tir buna. Ya ne diyecektir. Üçkoğıtçı l ık diyecektir 
belki de. O benim cabamı ,  ben im emeğimi görmek 
istemedi hiç. Yaptıklarımı  hep hafife a ldı .  Bizler ol­
masak evleri kim sağlayacak bir anlatsa ya bana? 
Sanki karşısındaydı Fatma şimdi, kendini onun kar­
ŞiSinde bi r sanık gibi duyuyor. savunmasını yapı­
yordu. Ben ki ,  diyordu, önünde sonunda bir cahi l im, 
ama benim de bir yerim var. Senin  yerin mi ,  diyor­
du bu sefer Fatma, senin yerin insanlara kargayı 
bülbül diye yutturmak, insan ların a l ın terini dolan­
d ı rmak, senin yerin cocukların umudunu ucuza ka­
patmak. 

Bir gün bu yüzden iyi bir kavgaya tutuşmuşlar­
dı .  Pekiyi, ne i stiyorsun, bu arsa ve inşaat işini bı­
rakıp gidip tapu dairesinde ya da bankada cal ışma­
mı  mı  istiyorsun? Evet. onu istiyorum. Hay-
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di ordan, siz kadın deği l  m isiniz, hepiniz pa­
ra canlısısınız, konuşmaya gelince . . .  Para can­
I ısı sensin, kadınlar para cani ısı oluyorsa senin 
erkekl iğin . . .  Bak ben im erkekl iğimi karıştımsan yer-
sin tokadı . . .  Öyle erkekl ik ayıda, eşekte, maymun-
da da var. Ben erkekl ikten doğru sözlü olmayı ania­
rım arkadaş, ince olmayı, adam olmayı anlarım.  Se­
nin erkekl iğin başka erkekliktir ki benim için bir 
şey yazmaz . . .  Yazmaz mı ,  söyletma şimdi ben i .  . .  

Gerçekte Selahattin' in işi oldukça zor bir işt i .  Yı l­
lardır  ona buna yüzsuyu dökmek, yaltaklanmak, ya­
lanlar söylemek. Kolay şey mi bu? Selahattin' in bu­
nu çok kolay, çok severek yaptığ ın ı  söylemek biraz 
yanl ış olur. O sefi l l iklerin i  i laç içer gibi gerçekleş­
tiri r, ama gerçekleştirir. Kendisini özenle yetiştir­
miş,  kimsenin beş kuruşuna göz dikersen sıçarım 
gagana diye yetiştirmiş olan köy çocuğu babası iki­
de bir sanki mezarından doğrulur da dik i l i r  karşısı­
na,  basar kalayı. Bir zamanlar Selahattin hep ba­
basının bu tür sövgüleriyle uyanırdı uykularından.  
Şimdi iş ine daha da a lıştı. art ık iş i  onu hiç mi  hiç 
srkmıyor. Zaten artık para babası oldu, a rtık para­
yı eliyle tutmuyor, maşayla tutuyor. 

Işini azçok okumuş etmiş iki adamıyla sürdürü ­
yor. Artık onlar çal ışıyorlar onun adına. Abdullah 
onun soğ koludur. Reşit de Abdullah' ın sağ kolu. lt 
ite, it de kuyruğuna. Abdullah' la Reşit geçinemezler. 
birbirlerine girerler iki günün başı .  Abdullah'a so­
rarsanız Reşit onun yerine göz dikmiştir. Toroman 
Ticaret'in genel müdürü olma'k i stemektedir. Genel 
m üdürlük sıfatı Abdul lah'a Selahattinin verdiği bir 
sıfattır, Abdul lah' ı  maaşından çok bu sıfat i lgi len­
d irir. Oysa işin yapısı gereği Reşit'in h içbir sıfatı 
yoktur. Yakında Toroman Ticaret'e iki sekreter a­
l ındığı  zaman Reşit'in de bir sıfatı olacaktır. H içbir 
zaman bu bir genel müdür sıfatına eşdeğer bir sı­
fat olmayacaktır elbette, ama olsun . . .  

Gerçekte mekan izma çok basit: ik i  kişi bir adamı 
calıştırmakta ve bir kişi  iki kişiyi sömürmekte. Ara-
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da kalan Abdullah maşadır ve iş yapmadığı g ibi 
sömürüden de pay almama·ktad ır. Iş yapar görünen 
ama elini doğru dürüst işe sürmeyen ik i  kişi h iç ça­
l ışmadığı gerekçesiyle i kide bir azarlanan ama ger­
Qekte işe yetişebilmak için can ını d işine takmış o­
lan bir kişinin üstünde tam anlamında egemendir. 
Egemenlerden biri para, öbürü de boş bir onur pe­
şindedir. Gerçekte Abdullah bütün benzerleri gibi 
tam yalıtken bir maşadır, el yakmaz yani .  Beyefen­
dinin -Selahattin'e bir süredir kendi buyruğuy1a 
beyefendi den i l iyor- isteklerin i  aşağılayıcı tavırlar­
la Reşit'e i letir. Böylece büyük bir ticari kurum t ı­
kır tıkır işler. Abdullah Reşit'in beyefendiyle i lg i l i  
i leri geri yargı ların ı  beyefendiye götürmediği g ibi , 
beyefendinin Reşit için kullandığı «zurna•. cıatna­
l ı » ,  «comar.t, «zibidiıı gibi sıfatları da Reşit'e duyur­
maz. 

I şyerin in düzeninde bir oksakhk varsa Selahattin 
bu aksaklıkle doğrudan doğruya i lgi lenmez, onu 
yalnız Abdul lah' ın d ikkatine sunar. On Iki yı ldır 
hukuk fakü ltesini okuyup bitirabi lmek icin çırpınan 
Abdullah sorunu önce hukuk acısından ele a l ır. Hu­
kuk Selahattin'i hiç i lg i lendirmez. Onun inancına gö­
re hukuk yararlı olmaktan çok zararlı bi r şeydir, 
çünkü h ukukun temelinde insanın eşitl iğ i  i l kesi ya­
tar. Hukuk dedin m i  adaleti i l i k ya da adaletsizl ik  
gelecektir akla.  Oysa Selahattin kökel yani  doğal ve 
iyi leşmez adaletsizl iğe inonmoktadır. Bak der, ya­
ratan kurdu kuşu bi le birbirine benzemez yaratmış­
insanı mı  birbi rine benzer yaratacak! Bi l ir  ki birbi­
rine benzeyenlerin oluşturduğu bir dünyada onun 
i şi bitiktir. Her neyse, işyerindeki a ksokiiğı tartış­
modan düzertrnek görevi doğrudan doğruya Genel 
M üdür Abdullah Çelik'in omuzlarındadır. 

Selahattin ted irgin düşüncelerin avucundan kur­
tuldu ve Abdullah'ı çağırdı .  

- Bak oğlum Abdullah, bu Reşit zibidisine sen 
çok güveniyorsun oma o güveni lecek adam değil as­
lında, neden dersen dalgocının biri. Gitmiş gene bu 
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i lanları mavi kağıda bastırmış. 
I lan ların mavi kağıda basılmasına karar veren 

Abdullah'tı. 
- Söyledim beyefendi, kaç kere söyledim,  bu co­

cuğun akl ı  söz tutmuyor, şimdi evet d iyor şimdi u­
n u tuyor. 

- Bir daha söyle. Aklı a lmaz onun. Hem sen Feh­
mi beyin gönder dediği yere g öndermetlin mi onu,  
gene bun lar eski yerde m i  bası ldı? 

- Gönderd i k  beyefendi ,  gönderdik, yalnız onla­
rın işi çokmuş. acele ol maz demişler. 

- Adı batsın bu heriflerin yahu .  Sonra,  bak.  Ab­
dul lah ,  yavrum, sen yü ksek okumuş bir insansın. 
ben böyle mi  yazıp verdim sona bunu? «Beklenme­

dik olay » ı  başl ık yapacaktınız. Neyse, haydi git  de 
bana bir maden suyu aldır. 

Abdu l lah çıkar çıkmaz Selahattin geğ i rdi, arkasın­
dan yel lendi. Sodayı beklemeden çıktı g itti .  Içinde 
bir sıkıntı vardı. S ıkıntı larının ruhsal olduğuna ina­
n ıyordu ama gene de kuşkuluydu. S ıkıntı dediğin 
elbette ruhsaldır ama neden seni n  sıkıntı ların hep o 
kebaplardan, o kadayıflardan, o rakı lardan sonra 
basıyor? Boynunu çeviremez oldun, g öbeğin den­
siz gibi  her yere senden y irmi  santim önce g i riyor. 
Kıcın büyüdü, gerdanın sarktı , bacaklarını ayıra a­
yıra yürüyorsun. Kadına yaklaşmakta zorluk çeki­
yorsun , yakında atlara yardım ettikleri g ib i  sana 
da yardım edecekler o korı ııda. Tamam, iş  adamı­
sın, bu işin yakışığı budur, parasız biri g i bi derisi 
kemiğine yapışmış dolaşamazsın, ama kan boğacak 
seni .  Gidip bir yerde kan aldırsan ya da insanl ık uğ­
runa bir yoksula b ir  yerde kan falan armağan et­
sen. Doktor ne diyor? Ne ü ckağıtcı o da. Beoyefendi . 
diyor, en az otuz ki lo vermelisiniz. Ben mi,  otuz ki­
lo mu? Pekiyi,  nası l vereceğiz? Az yiyerek. Ya, öy­
le mi? Bir de tansiyonunuzu ala l ım.  Ooooo, siz ne 
yapıp yapıp zayıflamalısınız, benden söylemesi . Zart 
sana namussuz, a l  işte. Şenden söylemesiymiş. Sen 
kimsi n  beni m  yanımda? 
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Zaman insanları bir yaklaştırır bir uzaklaştırır. 
Nzreden. nereye . . .  Ölse yanya.n_g__g_eLmez dediğiniz 
i ki kişi bir bak�rsınız l<ofkoıa g idiyor. vCiŞOmdama

-;:.: 

larında taŞıdığı _l_)in[)ir
- gorünmez etkiye g-öre birçok 

insanı bi rbirinde_r:ı _ l<_�pci
_n

r; �6Trcok��sonf�� irine 
_?��lar. 

Öyleyse ressam Fehmi'yle iş adamı Selahattin' in 
dostluğuna da h iç  şaşmamalıyız. 

Biri, Fehmi .  kulaktan dolma da olsa dünyanın ne 
olduğunu bilen. bu arada işini de bilen, çıkarını  da 
bilen. bazı bayağı beğeniler yanında bazı ince be­
ğeniler de gezdiren bir Istanbul çocuğudur. Öbürü. 
Selahattin. daha yeni ci lalanmış. ci lası daha kuru­
mamış bir tahtadır. 

Yakınlıkları bir zenginler kulübüne iki  ay aral ık­
la üye olmaları üze;ine baş!ar. Kulübe önce Sela­
hattin'i aldı lar. Selahattin her anlamda yetkinleş­
miş bir iş adamıydı n iced i r. O sıra Fehmi  karısıyla 
koynanasının kalkınma programını izleyen güçlü bir 
programla ressamlığı  ya da daha doğrusu boyalı 
aylaklığı piyasa ressaml ı�ına yeni dönüştürmüş, bu 
büyük cabası bazı çevrelerde ilgi uyandırınce güçlü 
bir zengin o lmasa da güçlü bir zengin adayı olarak 
kulübe al ınmıştı. Topluluğa son katı lan Fehmi 'yi 
topluluğun sondan bir önceki üyesi Selahattin bir 
günün i çinde tanıyıp sevdi .  Daha önceleri Fatma' 
n ın uza,ktan bel irlemeleriyle tanımaya çalıştığı bu 
adam şimdi derya gibi  bi r adam olarak çıkıyordu 
karşısına. Bu kadar bilgiyi kafasına nasıl sığdırmış 
bu adam. valiahi bi l lahi l  Bugüne kadar pekiyi ne­
den iyiden iyiye yolunu bulamamış bu adam? Içme­
yi bil iyor. işini bi l iyor. şakacı.  iyi giyin iyor, yani eş­
siz insan . . .  Bir de bu adama pezevenk der dururdu 
o Fatma del isi .  Ulan. ne del i  karı .  Inatçı şey, yara­
maz kız. 

Çabucak arkadaş oldular. Selahattin Fehmi 'de 
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gerç�k bir deha , Fehmi Selahattin'de gerçek bir 
yaman adam buluyordu. Işin içinde Slahattin'in bir 
küçük hesabı da yok deği ldi :  Fehmi 'yi etki lersem, 
Fehmi karısını etki lerse, karısı Fatma'yı etkilerse . . .  

O gün işyerinden çıkar çıkmaz Fehmi'nin atölye 
dediği izbe ama bol kazançlı o sevimsiz yerin yolu­
nu tutarken bu Fatma işini iyice bir  deşmek d ü­
şüncesindeydi Selahattin. Kadınların bencilce istek­
lerine oyuncak olmaktan ve ev sıcaklığına yı l lar­
d ı r  uzak kalmaktan yorulan ruhu ş imdi  artık Fat­
ma'yı bir zorunluluk olarak istemekteydi. Şu Fatma 
işini Fehmi'ye açmakta temiz bi r iyi l ik var, diyordu 
kendi kendine. bizim aramızı yapsa yapsa onun 
karısıyla kaynonası yapar. 

Bunun için Fehmi'yi b iraz şaşırtmak, biraz poh­
pohlamak, biraz da doyurmak gerekiyordu. Kataya 
koymuştu, onu iyi bir yemeğe götürecekti . Ona gar­
sonlar karşısındaki gücünü gösterecekti. Şöyle ça l ­
g ı larla, şarkılarla, ışıklarla, pahalı yiyeceklerle göz 
kamaştıran bir ortamda Fehmi'yi kataya almak da­
ha kolay olurdu. 

Fehmi'ye olan bulanık sevgisiyle Fehmi'yi iyi  bir 
i ş  için kullanm a isteği birleşince Selahattin yeni 
Mercedes'ine bindiği gibi atölyen in yolunu tuttu. 
Felımi'nin ad ı atölye olan llu işyerinde akşam saat­
leri yaz günlerinde bile nemli ve sıkıntı l ıdır. Fehmi 
her sıkıntıyı olduğu gibi akşam saatlerinde burada 
olma sıkıntısını da konyakle giderird i .  Konyak şişe­
si çoktan yarı lanmış, günün son ışıkla rından h içbir 
belirgin iz taşımayan bu boğuntulu yerde akşam bi r 
zamansızl ık  gibi her yeri kaplamıştı. 

Fehmi  günün dalovereli işlerden arta kalan han­
tal anların ı  atölyenin ancak küçük bir bölümünü 
kaplayan resim sehpasının başında geçiriyor. Kafa­
s:nda aydın ca düşünceler, sanatçı düşünceleri . . .  

Fehmi  sanatı h içbir zaman bir zorunluluk diye, 
bir vazgeçilmezlik diye yaşcmadı. Sanatçı olmak 
onun gözünde çok cafeatlı bir törene bir ucundan 
katılmış olmak demektir. Beyefendiyle tanışıyer mu-
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sunuz? Tanıştırayım, ressam Fehmi bey! Işte bu­
nun icin.  Bir de bu kadar az emekle başka h iç  b ir  
şey yapamayacağı, eşek bi le güdemeyeceği ıçın .  
Bei ! i  bir sanatçı topluluğunun d ışında kalan o ge­
niş sanatçı toplulu(;ju her ü lkede ve her çağda bir 
tembeiler ordusu oluşturmuştur. Fehmi  de işte bu 
ordunun görkemli b ir  neteri olmak istiyordu. 

Bunlar böyledir, zamanı önce bol keseden har­
carlar, bir avuç leblebi gibi .  önemsiz düşler gibi har­
carlar. sonra, vakti boşa g.sçirmişl ik duygusu ge­
l ir  yapışır yokalarına,  artık yapacak bir şeyleri yok­
tur. artık iclerindeki uyuşukluk şeytanına h iç  söz 
geciremeyeceklerdir,  bir süre sonra anlarlar ki çok 
küçük yaşlarda oluşturdukları o güzel im  tasarı ları, 
insan olma adına gerce!<leşt i recekleri büyük tasa­
rı ları artık yoktur ve olmayaccktır. O zaman. bari 
günü kurtaral ım diye ko:ayından bir çırpınma içine 
girerler. Düşünüyor gibi yapmaları ,  gözlerin in  ara 
sıra yapay bir biçimde bir  noktaya takı lması ,  sözle­
rindeki karmaşık kıvrakl ık ,  ikide b·ir an lamış  g ibi ka­
fayı sal lamaları bundandır. 

Fehmi alkale ve boyaya batnıış, gene bu lmuş 
kendini ,  diye düşünüyor Selahattin.  Bunca boyayi 
birbirine karıştırorak ne yapıyor bu, dur ba·kal ım. 
Vay be, kendine göre ne güzel yapmış,  hay ocağın  
batmasın senin ,  kadının koca kıçını Kadıköy vapu­
runun üstüne nasıl oturtmuş böyle! Yok canım, çok 
güzel olmuş Fehmi karde�im.  keşke daha çok onla­
sak da daha çok övsek yürekten. Vay be, bu da ye­
ni mi? Besbell i  bu adam el inde boyrak tutuyor. A­
ferin ,  böyle şeyler de yap. Yok canım,  şaka yaptık 
bi lmez olur m uyum? Sen insan adamsın ha, onlara 
benzemezsin sen. Özgürlükçü olacaksın ,  tamam, a­
ma özgürlüğü de özgürlükçü oldum diye çok iste­
meyeceksin.  Canım,  hepimiz o sizin özgürlük dedi ­
ğ in iz şeyden bol bol istiyoruz, o başka, ona aldı r­
ma  sen. Özgürlük i stiyoruz derken işleri karıştırma-
yal ım .  Hah, hah, h ay! 

· 

Fehmi tartışmayı kesiyor ve resmiyle i lgi l i  açıı.;la-



malarda bu lunuyor, h iç  bir zaman doğru dürüst an­
larnadığı, an lamayacağı resmiyle. 

- Biçimlerin incelenmesi, diyor, ışıkların ta·ban­
da doğal bir biçimde karşılamasıyla, karşı laşıp bir 
örgü oluşturmasıyla, bir anlamda da karşıtlaşmasıy­
la daha bir etkin l ik  kazanıyor. Burada bizim karşı­
mıza çıkan şey çağdaş bunalımın ta kendisidir. Bu 
da bir anlamda cinsel bunal ım demektir. Hepimiz 
bil iyoruz, dizginlenmiş cinsel l ik sanayi dünyasının 
ve daha doğrusu makineleşmiş dünyanın karmaşık­
l ığı içinde bel l i  b ir engel lenmişl iği yansıtıyor. Bura­
da sanatçının özgürlüğü çıkıyor işte ortaya, neyse 
tartışmayı açmayal ım gene, yani özgür olma iste­
ği çıkıyor. 

Demek kadının kıçı geminin üstüne bu yüzden 
denk gelmiş, diye düşünüyor Selahattin de. 

Fehmi açıklamalarını sürdürüyor. 
- Her şey bizim genel olarak. bakın genel ola­

rak diyorum, genel olarak engellenmiş duyarl ı l ığı­
mızda açıklanıyor Selahattin bey kardeşim. Size 
bir konyak . . .  

- Yok, icmem, sen konyağı bırak resmi anlat! 
- Evet. her şey, cinsell ik de başka şeyler de . . .  

Dünya karmaşıklaştı .  Ne diyorduk. i nsanın sorun- · 

ları büyüdü deyim yerindeyse. Şöyle anlatayım, 
ben burada ne iş yapıyorum, resim sanatını gerçek­
leştiriyorum kendi açımdan. Ama bu arada yaşamı­
mı sürdürebilmek için, d ikkat edin, yaln ızca yaşa­
mımı düröstce sürdürebilmek icin burada reklamcı­
l ık yapıyorum . . .  

- Yahu, doldurma işte şimdi o bardağı  yemek . 
vakti . . .  

- Bir tane daha doldurayım da. Ne diyordum? 
Bastı r ı lmış duygular bizim gerçek yanımızı açıkla­
makta. Toplumculukta da reklamcıl ık diye bir olay 
var. Reklam ve resim örneğin .  Yani, k ısacası, ben 
engelieniyorum ve toplum beni engell iyor. Insan 
engellenmediği zaman kendini tam bir gücıiiiukle 
varatabi l i r  mi? O başka! Zaten bol bol engel va

'r. 
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birazını ka ldıral ım. ��eyse çenem açı ldı .  Nasılsınız 
bakalım? Ne var ne yok? 

- Ben neden böyle sana vakitsiz geldim diye 
sorsana? 

- Ben mi vakitsiz . . .  
- Yahu ben vakitsiz geld im diyorum. Seninle gi-

dip bir güzel l'<afa çekeceğiz şimdi. 
- Aman yapmayın, ben bu gece de eve geç g i -

dersem Melek vallahi  . . .  
- Adı üstünde, Melek. Yapmaz bir şey. 
- Evet oma . . .  
Zayıf bir nazlcnmaydı bu. Az sonra ey lül a kşa­

mının ince serinine çıktılar, havayı içlerine çekip 
Mercedes'e bindi ler. Az sonra çalgı lı bir gazinoday­
dı lar. Fehmi  gazinonun kulaklcırı patiatan karışık­
l ığ ında, b iraz da geceyi . beleşe kurtarmış o!mcın ın  
sevinciyle atıp tutuyordu.  

Gazinonun bazı i nsanlara seviml i  hatta vazgeçil­
mez gelen dumanl ı ,  gürültülü, bol koku lu havası 
Fehmi 'n in daha önce konya·kla gevşemiş olan si­
nirlerini biraz daha gevşetti. Içki masasında her 
zaman yaptığı gibi ruhunun bütün vicialarını gev­
şetti, bütün musluklarını açtı, bütün yaylarını bo· 
şalttı, öylece kalakaldı. Şimdi pelte gibi ,  hoşaf gibi .  
ayva ezmesi gibiydi. Şimdi iyice renksiz, kokusuz ve 
ağırlıksızdı ,  gerektiğinde her şeye evet d iyebil i r, ge­
rektiğinde susup öylece bekleyebi l ird i .  Uzarnın ve 
zamanın  dışındaydı sanki. Her zaman yo,k gibi bir 
şey olon varl ığ ını ,  çel imsiz bir bedenle yırtık pırt ık  
bir ruhton başka bir şey olmayan varlığını ş imdi iyi­
ce yok etmiş, kendi yarattığı gizeml i  havada eriy ip 
giden dinci  gibi hiçleşmiş, sıfıra ya da saçmaya in­
dirgenmişti . 

Selahattin büyük sayg ı ya da büyük rağbet gör­
dQğü bu yerde sağa sola buyruklar veriyor, meze­
lerin seeiminde titiz devranırken ya da davranır gö­
rünürken son zamanlar iyice beliren bir tutkusunu, 
başkaların ın i lgisini cekrnek tutkusunu bol bol  ger­
çekleştiriyordu. Amacı g'azir.onun yöneticisin i  aya. 
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ğ ı n a  getirmek ve onun yalta klanma larını boşta Feh­
mi  ol mak üzere herkese göstermek niyetindeydi 
Her zaman i ki dakikanın içinde karşısına d iki l ip 
bin takla atan o eğiti lmiş maymunu bugün kim a­
l : p  götürmüştü? Adam nice sonra çıktı geldi.  Geldi 
ve ortal ığı  pis bir  sevi nce, bayağı bir gırg ı r  havasına 
boğdu.  Fehm i  bu gösterinin Selahattin icin  de adam 
icin  de taşıdığı önemi kavrıyor, kendisi de orman­
dan bir i  o lduğu icin i kisine yürekten hak veriyor 
hatta parmak ısırıyordu. 

Sahne yerin e  konulmuş küçücük setin üzeri nde 
üc beş zıpcıktm ın ü ç  beş calgıyla ve büyük bir te­
laş içi nde ınüzik diye ürettiği şey şeytan ı  bi le kaçı­
rabi lecek cinsten bir  acaip sesler yumağıydı .  Arsız 
suratlı bir delikanlı  önü ndeki birkaç davul bozuntu­
suna habire vu ruyor, her vuruşunda dahice bir işi  
gerçekleştiren ı l ımlı  b ir  deli gibi  tuhaf kasınmalarla 
kası l ıyordu.  Saksafor.cunun durumu daha da öze!­
l ikl i  ya da daha da içler acısıydı. Gal iba toplulu­
ğun da başıydı o ve gal iba kendin i  bütün müzikten 
soru mlu duyuyordu .  Kendileri ne bırakı lan küçücük 
gen işl iği  bütün varlığıyle kucaklamış gibi  duruyor­
du.  Ara sıra arkadaşlarına işaretler çekiyor, salona 
yapay bir sevecenl ikle bakıyor. sazını  üflemediği  
zamanlarda yapmacı klı  bir gülüşle boşluğa doğru 
gülüyord u .  

En basit an lamda insan r u h u  taşıyan bir  kiş i n i n  
b u  cümbüşe katlan ması olanaksızdı .  Ayrıca kimse­
nin · olan bitenden yakındığı yoktu. Salondakiler ya 
kulaktan, ya ruhtan sağırdı lar, çünkü bu müziği  du­
yan bir kişinin tek tepkisi kaçmak olabi l i rd i .  Feh m i '  
n in her türlü gercek d ü şü nceyi dışlayan v e  h e r  tür­
lü zı rvaya al ış ık olan kafası, pek al ış ık olmadığı bu 
c ü m bü ş  havasına boş bir kafatası gibi  yerleşmişti .  
Selah attin'e gel ince. onun şu d ünyada bulup seve­
bi leceği en yetkin ortamdı bu ortam, daha çoğunu 
öyle birin in  kafası ve yüreği zaten özümleyemezdi.  
Selahattin burada müzik diye çalınan şey güm güm 
kafasına indi kçe kendin i  buluyor, kendini  mutlu ve 
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önemli soyıyordu. 
Sözü döndürüp dolaştırıp Fatma konusuna getir­

d i .  Bu konuyu Fehmi 'ye daha önce de açmıştı ama 
o a cış bir  yoklama acışıydı ,  oysa şimdi  tam olara !< 
kon uya girmek vardı .  Fehmi'nin suratı daha çok do­
ğ ı lmadan, gözleri daha çok kaymadan, burnu da­
ha çok morarmadan ,  başı omuzlarına daha çok gö­
mülmeden, yüzü n ü n  deha çizgi leri daha çok belir­
meden, üstüne bir profesör h avası gel meden Sela­
hattin ona bu işi bir güzel açıp ondan yardım iste. 
meliydi. Bu yüzden Fehmi'n ln resim sanatı konu�­
ma k ici n ,  resim sanatı konuşmaktan çok kendin i  
pazorlamak ic in  giri ştiği her  atı l ımı  ustaca çeliyor, 
konuyu açabilmek I cin  söz arıyordu. 

- Ba k Fehmi ka rdeşim,  dedi son u nda, Allah da­
ha çoğ u n u  versin,  gönlüne göre bir düzen kurdun 
gidiyorsun. Seni kıskanmayacak odam anasından 
doğmamıştır. Karınla, işin le,  neyinle tam bir  insan­
sm. Bunu yüzüne söylüyorum diye başka yere cek­
me. Sen gözün aydın vurdun g idiyorsun. Ya biz ne 
yapal ım? Bize de Allah acısın.  Karı yok, düzen 
yok . . .  Hizmetçi tutersın kaçar, kaçmasa sen kaç­
sın diye bakarsı n ,  bir çamaşırı yıkamayı bi le bece­
remez. Ne olaca,k benim sonu m  sen söyle? · Co­
cukla'r öyle bizimki lerin yanında sersefil . . .  

Fehmi  birden gazinova getiri l iş  nedeniyle birl ikte 
Selahattin' in n eden sözetmekte olduğunu anlad ı .  O 
zaman toparlandı, içtiği ve daha da içeceği rakıyı 
hak edebilmek Için baştan biraz soğu k  davran mak 
gerektiğini  düşünerek ağırdan aldı.  

- Yah u,  herkes sana parmak ısırıyor, sen ne­
ler söylüyorsun a rkadaş, ha? Co� şü kür! Bu say. 
dığın şevler e ksikl ik deği l ,  bunların hepsi olur za­
manla.  Sen koca gemiyi sağlamış da cıpayı alama­
dı!'< diye yakınan kaptan gibisin dostum. Sonra, bı­
rak Allah a şktna, başına bir de karı derdi mi çıka­
racaksın durup duru rken! Bak, bu olmadı işte. A­
ma aşı ksan o başka, o zaman . . .  Yapma ne oıur, 
sen cocuk olma. Rahatına bak, gez, çal ış,  uyu, din-
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f en . . .  
- Beni d in le Feh mi  bey kardeşim, beni d i n le .  

Gönlüme göre biri n i  karı diye a l m a k  beni m  de h a k­
k ım yahu. 

- Beğen, beğendiğ in i  de h emen al. Ne yani! Sa­
na varmam d iyecek . . .  

- Bak bana, onu demek istemiyoru m. Ben de 
diyorum art ı k  kurtulsam bu yalnızlıktan . . .  

Feh mi  kafasında güle güle aynaşan binlerce ti l­
kiyi ara'adı, Fatma"yı gözünün önüne getirdi .  Fat­
ma'yı, kendisine hep aşağılayıcı b ir  biçimde dav­
ran mış olan o h uysuz kadını .  Fehmi'n in  içinde h ep 
bir gün Fatma'ya sarı lmak isteği isteklerin en u­
m utsuzu olarak yaşamaktaydı. 

- Fatma'yı bil iyorsun,  dedi Selahattin .  
Art ı k  konu açılmıştı. 
- Fatma'yı dıyorsan, o pek olmaz Selahattin bey. 

yahu. Sen b i l i rsin,  ben pek karışmayayım ama . . .  
Bak, Selahatti n'ciğim, sana Selahattin diyorum a­
ma arkadaşlığımız adına öyle diyoru m, Selahattin 
bey demiyorum, tamam mı? Sen de Fehmi de cık 
bana ya da nas: l  i stersen .  Tamam mı? Ne dlyor­
dum, o kad ın sen in  gibi  olgun ve i leri görü şlü ve 
a(nı zamanda gelenekierimize bağlı bir insana az 
gelir. Ama el inden geçirdiğin kad ınlara güvenemi­
yorsan da şöyle iyi  b ir  şey bulal ım istiyorsan ,  d ü ­
şünü rüz. 

- Bak Feh m i  bey kardeşim . . .  
- Yahu, sen d e  bana Fehmi de! 
- Olur m u  yah u? Sen koskoca ressam. Zaten 

bazen Fe h mi  diyoruz, ağzımızdan ka çıyor . . .  
- Bırak Allah' ın ı  seversen ,  her zaman Fehm i  de! 
- Pekiyi, Fehm i 'ciğim, kardeşim, bu kadını  ben 

yı l lar geçti u nutamadım yahu. 
- ilk aşk u nutulmazmış. 
- Bırak, n e  ilki ne i kincisi!  Gözünü sevdiğim,  e-

l i mizden geçen kadınları saysak . . .  
Feh m i  dümen kırmanın tam vaktidir  diye d üşün­

dü. 
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- Öyleyse, dedi ,  Fatma'yı al ırız sana,  senin ca­
n ı n  sağ olsun.  Başıbozuk gibi dolaşıyor ortalarda.  
Belki o da seni unutamadı .  E h ,  namuslu da bir ka­
d ı n  doğrusu, bir uygunsuz yanını  görmedik.  Huy. 
suzsa, sen onu bir güzel adam edersin kendi zevki­
ne göre. 

- Yahu, bana bak, bu kadı n  beni  istemiyor ya­
hu? 

- Ne zamandan beri? Nasıl  istemezmiş? Had­
dine mi  düşmüş? Seni istemeyecek ha? Fatma ha? 
Hoşt. Kusura bakma ba'k, hoşt dedirtı ama ona de­
m edim, sözün gelişi dedi m. 

- Yahu, istemiyor işte. 
- Ama biz bir yaklaşı mda bul unal ım Selahattin 

yahu? 
Yaklaşım sözünün güveni l i r  b i l imsel l iğ i  ve etkil i  

söylenişi Selahattin' in  içine bir  tutarn umut serpti . 
l l ık  bir dinginl ik  g i bi içinde sessizce yayılıverdi  u­
mut. Belki de bu u mut gerçekte o sırada yudumla­
dığı  ra kının bir yansısıydı .  

Yol<laşım sözünü kullanmaya cesa ret ederne­
yerek : 

- Öyleyse, dedi,  sen bir yakleş bu işe bakal ım,  
nasıl yaklaşıyorsan. 

- Yaklaşım ,  evet, yaklaşım, resimde de böyle­
dir bu. Bi r yaklaşım eksikl iği  tuvalle arana koca­
man bir duvar g ib i ,  cenabet bir köpek g i bi g irer. 
Yapıyorum, yapıyorum ama bir türlü olmuyor der­
si n .  Neden? Yaklaşım zayıf, yaklaşımda bir  bozuk­
luk var. O zaman sonatçıya düşen, i çtenl iği  başka 

· kapılardan zorlamaktır. Sanat do yaşam g i bid ir, bir 
kapı açıl ır, bir kapı kapanır  ya da bir  kapı kapa n ır, 
bir kapı açıl ır. Ziynet hanım valideniz yani annem 
onun ağzından g i rer burnundan cı kar. Bak, biz can 
dostuyuz, kardeşiz, tamam mı? Bunu iyi l ik miyi l ik 
saymonı  i stemem. Yarından tezi yok bu işin üstüne 
düşü lecektir paşam! 

Feh mi,  bunu iyi l ik  sayma derken,  Selahattin'e çok 
sonra ödenmek üzere açık fatura kesiyordu. 
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- Eğer sen bu işi  yap, ben de sana . . .  
- Yok, ba k bir  daha sofrana oturmam böyle 

söylersen. Açık konuşuyorum, bir daha dünya yık ı l ­
sa , şu nimet hakkı  için,  b iz  babamızdan böyle gör­
dük,  böyle al ı ştık,  bir daha sana Selahattin demem. 

- iy i  ya . . .  
- Bi r söz daha söylersen kalkar giderim.  Eğer 

ben bunu bir şey karşı l ığı  yapacaksam . . .  Bir dos­
tum için . . .  Ne diyordu m, bana bak, Selahattin, dost, 
i çel im arkadaş, he, oh, mis gibi kayıyor boğazdan, 
sen bu işi düşünme daha, gene daldın gittin ,  düşün­
me, oldu bu iş ,  ver şu el ini ,  ah.  anam benim, ne de 
nazik bir insansın . . .  

- Z iynet ablamız b u  işin a ltından kalkar m ı  ki? 

- Altından kalkar mı ne demek? Onun becere-

meyeceği iş var mı? Eline kimse düşmesin. Kayna­
nam diye söylemiyorum, yaman kadındır. Ana l ı k  et­
ti bana .  Biz ona bir şey yapamıyoruz, başka. 

Bu sözüyle Feh m.i az önce yazmaya başladığı a­
çık faturanın altını imzalamış oldu. 

- Evet, kaynanarn diye söylemiyorum, yaman 
kadındır. Sapına kadar namuslu ama i şbil ir  bir in­
se n .  Göreceksin,  bu iş kısa zamarııda çözü mlene­
cek. 

Bir süre sonra her şey birbirine karıştı. Kafala­
rında düşünceyi ve dolayısıyla sözü düzenleyen 
paslı meka nizmalar a rtı k  h i ç  çalışmaz olmuştu. Be­
yin lerinden çıkan ve sümüğe. daha çok salyaya ben­
zeyen bir ta·kım akıntıla r di l lerin in ucunda olur ol­
maz bir ta kım sesleri g ıyinerek söz gibi  ortal ığa 
dökülmekteydi. Bi rin in  söylediğini  öbürü anlamıyor, 
birin in konuştuğunu öbürü ya duymuyor ya dinle­
miyordu.  Ama hep konu şmakta , hep bir şeyler söy­
lemekteydi ler. Her şeyi bi rbi rine dolaştırdıkları an­
da gecenin baş şarkıcısı sahneye ç ıktı .  Kafaları ne 
kadar al kelde dağı lmış olsa da bir  şeyi orta k bir 
duygu gibi yaşamakta olduklarını  ayrı  ayrı  ço k iyi  
seziyorlard ı :  bı l iyorlardı,  i kisini  birbirine yaklaştıran 
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ve daha da yaklaştıracak olan şey küçük yanlarıy­
dı .  

oc 

Aradan birkaç yı l  geçmiş. Fatma'nın ölmeyi dü­
şündüğü g ü n ler çok geride kalmıştı .  Fatma geçmiş 
gün lerde pahalı ve vazgeçilmez bir oyuncak gibi  
yanındo taşıdığı ölüm f i krine art ı k  g ü l erek ba.kı­
yordu.  Insan yaşamını  zaman zaman bir ölüm iste­
ği g ibi saran �ey belki de bir yaşama tutkusudur. 
Fotma pek de içten likl i  o lmayon o acı l ı  günlerden 
sonra d üze çı kmıştı, kırı k ve boş bir  araba gibi bir  
o yana bir bu yana sal ınarak. daha önce isteyebil­
d i ğ i ,  bekleyebildiği ,  umutlanabi ldiği şeyleri gözden 
çıkarmış g i bi yapara k g ü ndelik çalkantılar çerçe­
vesinde yaşayıp gitmekteydi. 

Kirli gömleğini sırtından atarcasına evini değiş­
tirmiş. uzak bir mahallede gene küçücük bir yere 
taşınmıştı.  Böylece yaşamının  te·k l ü ksünden, Şadi 
beyle görüşme olanağından uza klaşm ı ştı. Şadi bey 
gittikce çöküyor. a n ı lardan başka bir şeye artı k pek 
i ig i  duymayan çürümüş zihn iyle yaşamdon kopmaya 
doğru gid iyordu. Gerçekte anı larla da can l ı  bir i l iş­
kisi yoktu. on ları mekanik bir biçimde ağzında dön­
d ü rü p  duruyordu. Evinden pek çıka mıyor. çıkmak 
da istemiyor, gelenden gidenden de hoşlanmıyor­
du.  Melek'lerden ve Fatmo 'dan başka yakını  olma­
dığı  için bazı işlerini ister istemez onların el ine bı­
rakry'Oi d u .  Bazen M elek, bazen Fatma, kırk yı lda 
bir de zlynet hanım b i rkaç saatliğine Şadi beyin 
G'Jine uğruyor, temizliğini yapıp gön l ü n ü  al ıyorlar-
dı .  ' 

Şadi beyin çöküşü, bunamaya doğru gidişi Fat­
ma'yı yapayalnız b ıraktı. Ne var ki Fatma yapayal­
n ızl ığa al ı şmıştı a rtık. öte yandan, okul çevresin in  
yardım ıyla pek de i çine sinmeyen b i r  a rkadaş çev­
res i n e .  g i rmiştı, bu a rkadaş çevresinde birkaç küçük 
gönü l  serüveni de yaşamıştı .  Bütün bun ları pek ö-
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nemsemiyordu. Tek kaygısı Vel i 'nin iyi yetişmesiy­
di, bunun için de hiç bır şey yapamıyordu .  Bu ko­
n ud a  iyice beceriksiz kalmış,  bir  ara annenden ve 
bobandan kopmamalısın diye anlamsız bir biçi mde 
kendinden uzaklaştırdığı  Veli'yle doğru dü rüst hiç­
bi r i l ;şki  kuramaz ol muştu. Vel i 'n ın  i l kokuldan son. 
ra oku inom:ş  olması Fatma'yı üzüyordu.  Fatma'nın 
gözünde sessiz, b i raz içine kapanık biraz da içten 
pazarlıkil  b iri o lmuştu Veli .  Içten pazarl ıki r  falan de­
ği ldi ,  şaşkındı ,  o kadar. Ortaokulu okumas ı  ic in  
yapı lan a n l amsız baskı lar sırasında b ir  g ü n  sı rra 
kadem basmış,  uzun süre ortada ç;örün memişti.  Gc·­
zetelere verilen kayıp aranıyor i l e n l e rından bir ye:­
rar sağ lanamamıştı. Albay kızı, gitti yavrum d iye dö­
vünüp duruyordu. 

O günler Melek' in ve Ziynet hanımın a racı l ı ğ ıy­
la Fatma babasıyla uzaktan uzağa i l işki kurmuş, 
Veli'nin bulunmasına katkısı olsun istemişti .  Bu u­
za ktan uzağ.a i l işki ler onu bcbasına birazcık yal<­
laştırmış, hatta bir kere Melek'lerde yan yana gel­
melerini sağlamıştı.  Bu karşı laşmada i kisi de bi r ­
birlerin i  suçlamam ışlar, birbirlerine sevgi de göster­
mem i şler, birbirlerine doğru dürü st ba kmamışlar, a n ­
lamsı z  b ir  biçimde tasa r ımsal b i r  yansıtıcı aracı­
l ığ ıyla diya log kurmuşlar, Vel i 'nin bu lunab: lmesi i­
çin yol l�r a raştı rmışlardı .  Ik isinin de bi rkaç kere 
gözü dolmuştu, ne var ki  ikisi  de büyük bir çabay­
la, daha doğrusu övü nülebi l ir  bir inatla ağlama duy­
g usunu yen mişlerd i .  

Fatma'nın ba basına karşı yumuşaması i ç i n  ö -
nemsiz d e  olsa bi rkaç neden vard ı .  B i r  kere, baba­
sı artık iyiden iyiye yaşlanrr.ıştı ,  sol bacağın ı  hafif­
çe sürü kl üyordu. ikincisi ,  o bağırıp çağ ırm ayı en 
eski al ışkanl ık olarak her  zaman sü rdürmüş olan a­
dam zamanla albay kızın ı n  edepsizl iklerine iyice ye­
ni lm iş, onun bütün sald ırı la rına Melek' in  deyişiyl�. 
başeğer ol muştu. Artık susup kal ıyor, dal ıp gidiyor, 
on söze bir sözle karşı l ık  veriyordu. Huyu gereği a­
ra sıra iğne sokuşturmuyor deği:di .  Ama bunu öy-
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lesine zavallıca yapıyordu ki,  bu durumuyle Öfke­
den çok acıma duygusu uyandırıyordu. 

Veli bir yıl  sonra çı ktı geldi. Dokunu lmazlığını  ka ­
zanmış olara·k geld i .  Nerelerde sürtmü ş  oldu ğunu 
kimselere söylemedi .  Sustu, domuz g i bi sustu. Bel­
liyd i ,  bundan sonra orman bir daha kaçmasın d iye 
gözünün i çine bakacaklardı .  Başarı l ı  b ir  a stronot 
gibi  döndü, illişini  doğrudan doğruya yumuşak bir 
biçimde abiasın ı n  evine yaptı. Neredeydin yol lu so­
ruları hep gezdim geldim diye karşıladı .  Geldiğinde 
bitkin fa lan değ i ldi ,  hatta biraz toplam ı ştı .  Göm!eğ i ,  
pantolonu,  ayakkabı ları yeni olduğuna göre bell<i 
de bir yerlerde iş falan tutmuştu : Bolvadin 'e ,  yı l lar­
dır ki msenin  görüşüp yazışmadığı  büyük teyzenin,  
yani  Fatma'nın büyük abiasın ı n  yanına gittiği ,  ora­
da paşalar gibi  ağırlandığı nice son ra öğren i ldi ,  bu­
nun üzerine abiaya lzettin bey tarafından sitem do­
lu bir teşekkür mektubu yazı ldı ,  oradan da enişte­
nin kalemi nden çı kma hoşt antarn ı nd a  bir yanıt 
gönderi ldi .  

Fatma Veli 'ye cıkışmadı . üstel ik çok yumuşak 
davrandı.  Burada kal, dedi. Olmaz, dedi Ve·l i .  Ba­
bası n ı n  yan ında kalacaktı , bir iş tutaca ktr. Bobası­
na ve annesine göz kulak olması  gerekiyordu G ü n ­
lerce iş aradıktan son ra b i r  basımevinde bir i ş  b u l ­
du.  Baştan başl ıyordu h e r  şeye. Basımevinde yap­
tığı en önemli iş prova cekmekti .  Ayak işlerine ba­
kıyor, çay söylüyor, ortalığı  topluyordu.  Işinin onu 
pek sevindirmediği belliydi .  Patran oldukca yumu­
şak bir adamdı,  sert işler icin herkese kolayca diş 
atabilen yardımcısını  kullan ıyordu. 

Vel i  okul yaşamına dönmeyi düşünm üyord u. Ara 
sıra ablasına gidiyor, ara sıra da abiası onu işten 
al ıp ya bir yere götürüyor, ya eve g etiriyordu. Ar­
tık o içice oldukları ,  birbirlerine yüreklerin i  açtık. 
ları, el ele denize gitti kleri , kıyılar du raca k mı d u r­
mayacok mı diye konuştukları günler çok geride 
kalmıştı. Son sıralar Fatma ona ne kadar yaklaş­
mak i stediyse beceremedl, onun her yakın laşma ca-
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bası bir  susuşa, b i r  anlamsız bakışe çarpıveriyor­
du. I nsan ı n  insandan h i çbir  kin,  h içbir öfke duyma­
cJcn koptuğu yerler vardır. Öfkeyle, kinle ya da ben­
zer bir  duyguyle kopmak, kopmak değildir gerçe·k­
te, olsa olsa bağ lanmanın bir başka biçimidi r  ya 
da bağ lanmanın olu msuz bicimidir. En büyük ko­
puşlar gercek i lgisizli klerle olur. Birin in  size göre 
yok g ibi bir şey olması . Artık hiç bir şey istemedi­
ğ i niz, hiç bir  şey beklemediğ in iz. başarırarına se. 
vinmediğiniz, kötülüklerine üzülmediğiniz biri tam 
tamına koptuğunuz biridi r. 

Bel l i  ki Veli tüm yakın larından, bu a rada Fatma' 
dan da iyice kopm u ştu. Başkalarıyla güle oynaya 
konuştuğu şeyleri Fatma'yla konuşmak istemiyord u .  
Sözün ü  etme·k istemediği  b ir  şey orteya geldiği  za­
man kafasını  anlamsız anlamsız i ki yana sall ıyor, 
ellerini oynatıyor, boş boş g ü l ü msüyordu. Ne iste.k­
lerini sezdi riyor ne kaygı ların ı  anlatıyordu. Sudan 
birkaç söz ediyorlardı birl ikte oldu kları zaman. Vel i  
sessizl ikten yapılma koca bir  kalkanın arkasına s ı ­
ğ ınmıştı.  Oysa Fatma'nın a macı yavaş yavaş Vel i '  
yi  iş iemek ve on u okumaya yöneltmekti. 

Güz mevsiminin  i l k  se rini  bütün yumuşa-klığıyle 
varl ığını  duyurmaktaydı .  Güneş ı şıkları soğumuş, 
ortalığı  ısıtmaz ol muştu.

· 
Bu soğuk ışıklar yokedi l miş 

doğadan anı  olara k  kalan son üç beş ağaç yeşi l in i  
soğu k  bi r sarıya dönüştürmeye başlamıştı.  Kıyı la.r 
iyiden iyiye du rrr.uş. gökler morarmış. denizler tam 
anla mında atmış kudurmuştu. Dağlar g i bi ,  uçurum­
lar g i bi, çıldırmalar gibi soğuklar gel iyordu. Soğ uk 
dağl arın a rdında, d iyordu Fatma, evet, bizi bekle­
yen günler orada. Ama hangi dağların? Burada dağ­
lar yok ki .  Soğuklar, kopmuşlu klar. yaln ızlı klar . . .  
yaşayip yaşayıp bitiremediğimiz şeyler. 

Evet. yı l lar önce tasarladığı  ölümü bir türlü ger­
cekleştirememişti Fatma . En çok buna kızıyor. en 
cok buna üzülüyordu. Ya ölüm ona uzak düşmüş 
ya da zaten o ölmeyi becerememişti. Ölüm, diyor­
du,  benim bir türl ü  kıvıramad ığım, bell i  ki hiç mi  
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h i c  kıvıramayacağım bir şey. Ne var ki ölüm duy­
gusu onu eğitmiş, onu yetiştirmiş, ona kendi üze­
rinde eleştirici olma gücü ve yetki nf iği  kazandırmış, 
onu bir tür koruyucu bili nele ya da tam tamına bi l­
gel i kle donatmış. onu bir daha kolay kolay ölümden 
yardım istemez duruma getirmişti. Kendin i  öldüre­
bileceğine inanmıyordu artık.  Kendini öldürmek de­
ni len şeye de i nanmıyordu.  insan, diyordu, yaşamını  
özenle kurar, k u r malıdır. Ölüm kim oluyormuş! In­
san doğal olarak ve dön ü şsüz bir  biçi mde yaşani 
g ücünü yitirdiği zaman kend i n i  öldürme kararı ala­
bi l ir ,  bunun dişında tüm kendini  öldürme kararları 
tutarsızdır. 

Bu yüzden ölümle a ra larında sıcak bir dostluk 
vardı n icedir. Uzun buluşmaları sı rasında sessizce 
dost olmuşlardı. Fatma ölüm ü n  korkunç bir şey ol­
madığ ı n ı ,  yaşamaktan korkmamış ve ge rcekten ya­
şam ı ş  kişiler i cin  yaşamın bir başka biçimi olduğu­
nu,  yaşamamış kişi ler i ci n  de açı kcası kul lanı lma­
mış bir h a kkın önünde sonunda geri  verilmesi anla­
mını  taşıdığını  anla mıştı. Kendisi yaşamışlardan de­
ği ldi ,  yaşam hakkını  kullanmoyanlardandı, bir g ü n  
ölüm onu a l ı p  gidecek, yerinde anlamsız bir başluk 
bıro kacaktı . Fatma kendisini  cok iyi görebi l iyordu 
şimdi:  yaşam karşısında h ep edilgin ka lmış,  hep bi­
rileri gel ip bir şeyleri d üzeltsin diye beklemiş, e·k­
siklerini yangından mal kacırırcasına yürekten o­
nayla mış.  yetkinl i klerin i  araştırma k ve işe yaratmak 
zah metine katlanmomıştı. Ne var ki ölüm yaşam 
hakkını  kul la n mayonlar i cin de bir düşman değil 
bir dosttu. yaln ızca ve yaln ızca giderici bir dosttu.  
Evet, Fatmo o zaman ölüm denilen şeyle icli  d ı şl ı  
olmuştu. Her gün her saat birl ikteydiler. Birl i kte 
kahve i çiyorlar, birli kte yemek y iyorlar, birlikte do­
laşıyorlordı .  Boşlongıcta Fotma'ya bir cellat g i bi ,  
kaba ve yı l ış ık  bir arkadaş g i bi ,  her yaşarl ığa düş­
man bir  hödük g i bi görünen ölüm g iderek gercek 
yüzünü gösterm iş.  doğanın güclü lüğünü varl ığında 
yaşatan bir kesinl ik ,  adalete ve dönüşümlere tutkun 
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bir yapıcı et�< in l ik  olara k  belirmişti.  
Evet, ölüm '!S Fatma uzun buluşmaları içinde ses­

s.izce dost olmuşlardı .  Şimdi dahu az görüşüyorlar­
d ! .  Artı1< ne o ö'i.imle i l g i l i  olarG k  i leri geri kcn u�u­
yor ne ö:üm o;ıa sevi msiz bir  bilge g ibi şöyle yap 
böyle yap diyo;du. Artık onlar bi rbir!erin i  uzaktan 
uzağa an layan iki kişiydi ler, b irbirleri için gözelen 
uza i< olsalar da gönü lden uzak deiğ : lerdi .  Birinin do­
ğal l ığ ı  öbürü:ıün varl ığ ın ı  g i dermeye yetmiyordu, 
�iç deği lse şimdi l ik. 

Şi mdi Fatma kendin i  iyice yaşlanmış buluyordu 
ama bunu pek de önemsemiyordu. Gençlikten sağ­
l ı kl ı  olmak dış ı nda özel bir çıka rı yoktu. Nicedir  oy­

nalardan uza kta yaşıyordu. Ayrıca, yaşl ı ! ığ ın getire­
ceği yavaşlı ktan ve dağ ınıkl ıktan da çeklnmiyord�. 

T,op! u mdan ve evrenden, ins.cı ndan ve doğadan ken­
disi i cin  özel şeyler beklemek al ışkon lığı yoktu on­
da.  Buna bağl ı  olarak ölümden de ölümü akla ge­
tiren neden:erden de kaygı l ı  deği ldi .  Kısacası,  ölme­
yi de ölmemeyi de düşüDmüyordu. I nsan ömrü n ü  
kısa, yaşamın cafeatlı yonını  h iç  bir  şeye değmeye­
cek kadar sıradan buluyordu.  Şimdi g ülüyordu,  oy­
sa o günlerde ne çok cc·kmişti ölü mden. 

I< ıyılar durmuştu. Bulutları n  mor damarları ara sı­
ra catlıyor, o luk gibi f ışk ı ran kirli  kon ufku se!e suya 
boğarken insana bel l i  bel irsiz üzüntüler, adı bi l in­
mez tedirginl ikler, iyice biçimlenmemiş durgunluk­
lar getiriyordu. Soğuk ve koyu bir karanl ık erken­
den kuytulara do!uşuyor, insanı olmadık bir zaman­
dışı l ıkla i l kyaz tutku larına götürüyordu. Kıyılar du­
runca öleceğim demiştim kendi kendime, d iyordu 
Fatma, oysa o zamanda n beri yorgun bir yürek g i ­
bi  kaç kere durdu kıyılar. 

DORT 

Fehmi o gece sabaha kadar kustu. Içi d ış ına çık­
tı zav.cı l l ı n ı n .  Bi:iğürtüye benzer öğürtüsüyle evi aya­
ğa kaldırdı. «Soğuk almış olmal ıyım, yoksa böyle 



çarpı lmazd ı m »  diyor, in i ltilerle yatağa uzanıyor, beş 
aakika sonra gene kusmak için helaya koşturuyor­
du.  Artık birazcık sarı sudan boşka bir şey çı kara­
mıyor, gelip yatağına uzan ıyor, «Yok efendim,  so­
ğuk algınl ığı  buıı diyor, son ra kıçına kızgın demir 
yem!ş gibi  fırlayıp helanın yolunu tutuyordu. Başu­
cuna bir oturak koymayı nice sonra a klettiler. 

M idesine topladığı bütün çöplüğü eritmek her scr­
hoşun onurudur. Feh mi  de her zaman yaptığı gibi  
b ir  süre bu onuru korumaya d i renmiş, sonra hela­
ya koşup foş u rt  diye midesinde ne var ne yok hep­
sini  çıkarm ıştı. Kendini  tutma ktc d i ren mesi biraz 
da karısı n ın çenesinden ·kurtu lmak içindi .  Her za­
man böyle olurdu, Fehmi midesindekileri çıkarma­
ya başlayınca, Melek de söylen me yo!uyla, ruhun­
da Fellmi'yle i lgi l i  olarak yer etmiş bütün tersl ikle­
ri çı karmaya başlardı .  Biri midesindekini kası lma­
laria,  öbü r ü  rulıun dakini söylenmelerle kusa kusa 
neredeyse birbirlerini dövecek duruma gelirlerdi ,  
çünkü b!r  süre sonra Feh mi de ruhundakileri mide­
sindeki lerle birl i kte çı karmayo başlard ı .  Bu çekiş­
menin sonu her zaman olmasa da çok zaman aşkla 
biterdi .  

Çet-işmalerden hemen h e r  zornan Fehmi'nin lıs... 
tün çıktığını  söylemel iyiz. Melek Feh mi'yle çene ya­
rıştıracak durumda deği ld i ,  bu b ir. I kincisi,  Fchmi 
eski bi r edepsiz olarak hemen düşmanının en za­
yıf  yerine sold;np onu bir çırpıda etkisiz kı :mayı bi­
l i rd i .  Kavga kıva mını  bulurken -kavga dibiıı i  tut­
nı ::ı sı n  diye ikisi de geçmişi dipten kcrıştırı rlardı­
Fehmi  Melek'e eski orospulukları n ı  a n ı msatı :-d ı .  O 
zaman Mele k' in denetim a ltında tutulan tüm orospu 
ru h u  zincirinden boşanırdı .  Sövmeler başlardı ,  da­
ha son ra yumruk atmalar, en sonra da ağlamclar.  
Ağlamalar başladığ ı  zaman Feh mi  maçı dört iki  ya 
da ü ç  ik i  kazanmış olurdu. 

- Bu hayvan ,  d iyordu Melek, bu h ayvan böyle­
d i r, i çmeyi b i lmez, tövbe tövbe, söyleyemeyeceğ i m  
ş eyleri söv!etiyor b a n a ,  i ç kiyi b�leş bu!du m u  gebe-
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ren e  kadar icer. O gazeten in  kokteylinde de böyle 
yapmıştı da beni kepaze e tmişti.  Sözde gazetenin 
patranuna glizel görünmek icin kendine dikkat ede­
cekti . Neyse ki aracı ktc kusmadı da çıkınca durak­
· a  kustu . Hayvan .  Ned i r  benim çektiğim? Biz ka­
d ! n : a r  her zaman böyle ezilecek m iyiz yahu? 

Melek kadın  hokları i cin cal ışan bir insan oldu­
ğunu h er f ı rsatta, Feh m i' yle kavga ederken bi le or­
taya koymaktan büyük onur duyardı. 

- Ah kızım, diyordu Ziynet hanım da, bun u n  i c­
mediği zaman var m ı !  Ben şaşıyorum bunun m ide­
si buna nası l dayanıyor . . . 

- Işte böyle dayanıyor, i şte böyle . Nos ı l  dayan­
dığını görüyorsun a n ne! 

Feh mi kustukca kustu,  kustukca kötüledi, kötüle­
di kce kustu . Ama n edense bugün Mele•k'in tüm sal · 
d ın lerın ı  ve kaynanası n ı çı  tüm dokundurmalarını  
karşı l ıksız bırakıyordu. 

- Bugün bunda bir şey var anne, bak görü rsün!  
dedi Melek. 

Fehmi sabaha karşı duruldu. Her yanı ağrıyor, her 
yanından bitki n l i k  süzülüyordu. 

- Bir daha böyle içerse m . . .  dedi. 
G ü n ü n  ilk ışığı perdeye hafifçe vurd u .  
Feh mi'nin ağzını  açacak d u rumu yoktu. Ağzın ı  

acaca,k durumu olsa Melek'e Selahattin ' in  istekle­
rinden sözedecek, Me lek'in yardımını  isteyecekti. 
Neyse, az da olsa kendine gelmişti .  Yatağa sı rtüs­
tü uzanmış, görmeyen bakışlario tavanı  gözlüyor­
du.  Yan ı başında Melek'in öfkeli sol umalarını  d uyu­
yor, ond-::ı n özi.ir di leyebi lmek i cin  kafasında ü çka­
ğıt bileşi mleri ku ruyordu .  Alkolle, . ağzı aynklıkla,  
sayg ıs:zl ıkla uyuz b i r  köpeğe dön müş olan e rkek­
l i k  d uygusu içinin kuytularında bir ye rlerde h a pşı­
rı p t ıksırarak uyan d ı ,  şöyle hain h a i n  sağ ına solu­
na ba kındı ,  kuyruk sallad ı .  Bunun üzerine Feh mi  e­
l in i  geeel i kle yatan karısının bir yerlerine götürmek 
istedi .  

- Çek el in i ,  p is  sarhoş! diye bağ ı rdı  Melek. 



Uykuya do:dı klarında ezan çoktan okunmuş, su 
satı cıları bağınşmaya başlamıştı.  Kargoların kah­
volt ı kırını  bitirip dişlerini fırca ladıkları saatti. 

Her şeyi cıkar h esapianna g öre düzen leyen Me­
'�k e l bette böyle bir basit sarhoşl u k  olayını  bir  çe­
kişme konu su yapacak değildi.  E rkekleri boş bıra·k­
manın doğru olmayacağı düşüncesiyle gerektiği 
zaman kocasına karşı sert tutumunu al ır, amaca 
ulaştığına inan ı nce da yumuşayıverird i .  Açtığı ,  da­
ha doğrusu duyarsız bir deride açmaya çalıştığı ya­
raya son ra kendisi merhem sürerdi .  

On bire doğru ka l ktı, kahva ltıyı hazırladı ,  dönüp 
Fehmi 'yi uyandırdı .  Feh mi  dükkan ı açmaya gee kal­
d.ğinı düşü nerek telaşa kapıldı.  

- Hayır canım, dedi Melek, sen g ü n leri  şaşır­
d m ,  bug ü n  cuma rtesi .  Ama bir daha öyle kaldırama­
yacağ ın kadar icme ne olur. Söz ver bana, içmeye­
ceksi n ,  değil mi? Seni çok sevdlğim i çin yüreğim 
parca lanıyor. Serı ickiye dayanıkl ısındır, belki de bu 
sefer ded i y i n  g ibi soğ u k  alg ın l ığıyla birleşti. Neyse, 
kırk yılda bir olur böylesi de. Akşc.ım sana biraz kız­
dım ama şi mdi a rtık kızmıyorum.  Beni yanında is­
ter misin,  yoksa kahvaltımızı edelim mi? 

Fehmi'nin az önce uyanıp kuyruk sallamaya baş­
lamış olan erkeklik duygusu gene derin bir uyku­
ya d a lmıştı.  

- Kalkalım da, dedi Fehmi, sana a n lataca.klarımı 
anlatayım. 

- önemli  bir şey mi var? 
- Hem önemli ,  hem önemsiz. 
Feh m i  konuyu baliandıra bal iandıra sofraya getir· 

di. Once Selahatti n ' i n  önem inden, sonra yalnızlığın­
dan söze·tti uzun uzu n .  Dah a  sonra Fatma'nın on­
lamsızlığı üzerine dokunakl ı  b ir  söylev çekti. Gene 
de, diyordu, bu adam bu kadını istediğine ' g ö�e. b i­
ze bu iş i  kol<:;ylaştırmal< d ü şer. Bundan sonra dos­
tun dosta yardımı konusunda özdeyiş n itel iğ inde 
b i rkoc söz SÖ','Ied i .  

- Dün a kşcm b a n a  a n iattıkianna göre, diyordu,  
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bu kadın ı  unutam ıyor bu adam. Ben de sana göre 
kız mı yok yah u dedi m .  Dedim a mG dinleternedim 
ki .  Bu i şi sen in ki ler yapar yaparsa diyor do başka 
bir şey demiyor. Ben de annemle bir konuşayım 
dedi m, daha çok ona güvenirim ded i m ,  Melek de 
yapar ama,  ded i m .  

Sofrava otu rduğunda damadını ö fkeli bakışiarla 
'3üzmeye başlamış olan Ziynet hanım kon unun ce­
kic i i iğ i  karşısında çarçabuk tutum değiştirip yap­
macıkil  öfkesini  bir yana atmak ve Selahattin ' i n  
duyarl ı l ığ ına sah i p  cıkmak zoru nda kaldı. 

- Bu ikisi icin de iyi olur, diyordu Ziynet hanım.  
I nsan böyledir, bir kere birine kafasını  taktı m ı  u­
nutamaz onu. Sonra ben o kızın sonunu da o ada­
mın sonunu da iyi  görmüyorum.  Kız ın son u n u  iyi  
görmüyoru m, çünkü yalmzlık i çinde kavrulup ka­
lacak böy le g : derse, b irkoc yı l  sonra onu kimseler 
almaz. Ya da iy :ce kötQ yola düşer, Tanrı'ın kimse­
ye vermesi n !  Yaşı gelm iş. gelmiş de geemiş bir  kız 
kocasız yaşar mı? Bugün kendini belki  koruyor a­
ma, başında büyüğü yok bir şeyi yok, yarın başına 
ne işler açı l ır  b i lemeyiz. Kız inotcı . kız berbat, ta­
mam, ama babasında da var. Beni m  kızım olacak 
da o, onu öyle kendi başına bırakacağ ım.  Döve dö­
ve eve getiririm Allah canımı alsın. Ya bir uğursu­
za falan catsa ne olacak? Bizler namusumuz icin 
y a şayan i nsanlarız . . .  

Melek konuya pek sah ip çıkmadı .  Fatma'nın bü­
kül mezliğini  bi l iyord u .  Koş yapayım derken göz çı­
karmaktan ,  kırk yıl l ık arkadaşı n ı  elden kaçı rmak­
tan yana değildi  doğrusu. Ziynet hanım Selahat­
tin'le Fatma'yı birleştirmen i n  Fehmi iç in  toplumsal 
ve ticari acıdan büyü kce bi r önem taşıdığını  ı:;ezi­
yordu. Bun u  t.ll e:ek de seziyordu ama pek umursa­
m ıyordu. Zaten Mele·k Fehmi'yi Ziynet hanım ka­
ci a r  d ü şünmüş olsaydı Fehmi  bugün çok daha baş­
ka yerlerde olabi l i rd i .  Melek cıkar sorunları n ı n  ai le  
çapında, hatta daha gen iş bir çapta e!e a l ınması 
gereğini  bir  tü rlü kavramak istemiyordu.  Zaten son 
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günler kafasında bir  tek düşünce vard ı :  Butik Me­
lek'i  b ir  an önce a cabi lmek. Kafasında hep bun u n la 
i lg i l i  hesaplar yapıyor, tasa rılar gel iştiriyordu. ör­
neğin kafasının içinde l<aç açı l ış  düzen ledi kendi 
kendine! 

K on uyu Ziynet hanıma emanet ettiler. 
- Allah' ın izniyle, diyordu Ziynet hanım,  benim 

el i mden h i ç  bir şey kurtu lmaz, u çan kuşu büyüler 
yere cekeri m. Hem can ı m ,  bize göre ne var, taş at­
t ık da kolumuz mu yoruldu deriz ve bırakır cıka­
rız ol mazsa . Elin adarnma söz vermedi k  ya bu işi 
yüzde yüz yaparız diye. O köpek de adam olsa o za­
vai l ı  kızı öyle ziyan edip ortada bıra kmazdı yı l lar­
dır. 

- Yok, d iyordu Melek, öyle deme anne, dana 
ilk günden adamın canına etm i ştir bu kız. Ben onu 
bilmez miyim,  ah,  ben onu b i l mez m iyim! Hiç biri­
n iz onu benim kadar tan ı mazsınız. Bi r inadı  tuttu 
mu, bir  h uysuzluğu tuttu mu,  yandın! 

Kara r  verdiler. Bugünden tezi yok, diye düşün­
dü ler. bu işe el ata l ı m .  Nası l olsa öğleden sonra 
çarşıya çıkacaklard ı ,  sonra Butik Melek icin tuttuk­
ları d ü kkan ı n  kaba temizl iğini  yapacaklardı kadı n  
geli rse. 

- Adını  Buti k Meloş m u  koysak acaba? dedi 
Melek. 

- Me!oş olur mu kız, dedi Ziynet hanım, bi lmem 
ne evi  mi  orası,  ağır  başlı  bi r butiğin adı Meloş o­
lur  muymuş! 

Fetı m i  şöyle bir  gülümsedi, gazeteleri al ıp yatma­
ya gitti. Kafası mengeneye konmuşçasın a  ağrı­
yord u .  

BEŞ 

Ana kız saat bire doğru yola koyuldu. Yanyana 
yürürken kısacı k  boylarıyla, kocaman kıclarıyla, uy­
garca sekişleriyle, dolgun bacaklarıyla, b:r doğulu 
beğen isi a cısından uyg u n  görünü mleriyle birbir i -
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ni geride bırakmaya calışan besili iki  rodayland ta­
vuğunu andı rıyorlardı .  

- Böyle c iddi  b i r  iş iç in  habeisiz g itmek doğru 
mu ama? d iyordu Melek. 

- Haberi neymiş kız, diyordu Ziynet hanım,  ben 
Yönyalıların evine bi le habersiz g id iyoru m ,  adam­
ların kapısında on tane uşak var. K ırk y ı l l ı k  Fatnıa ' 
n ı n  evine mi habersiz gitmeyecekmişim! Hem ne ya­
pacak, kovacak mı ben i? 

Fatma'nın kapısına vardıklarında saat e l i f i  e l ifi­
ne ikiyi gösteriyordu .  Fatma bornozla karşı ladı  on­
ları. Önce şaşkın bakışlario süzdü ikisi n i  de. Sonra 
g ü l ü msedi,  yakınl ık  gösterd·, . 

- Ben böyleyi m  işte, ded i ,  buyur etmeyi bi le be­
ceremem. Ne olur g i ri n .  Banyodan çıktım da. Şimdi 
g!yinir gel ir im. Siz y_abancı değilsin iz. 

- Sen keyfine ba k kızı m ,  dedi Ziynet hanım,  biz 
seni bo�nozlu göremeyecek kadar yabancın olsay­
dık zaten çıkıp böyle paldır küldür gelmezdik Ne o­
lur bizim için düzenini  bozma. hem bir  yere g ide­
ceksen de git sen , tamam mı? 

- Yok canım, bir yere gideceğim yok. 
- Yemin et! 
- Valia h i  yok. 
- Öyleyse giyin de gel baka rı m yanı mıza. 
Çarşı iş ini  unuttu lar. temizlikci kadın gelmed iğine 

göre,  dükkana gitmeleri de gere·kmiyordu,  konuş­
tul<ca kon uştu lar, konuyu ortaya getirmeden önce 
Fatma'yı bir güze l yumuşattilar. Fatma da onlarla 
bir  güzel havaya g irdi .  Bir tedirginl iği  var gibiyd i ,  bi­
risi n i  bekler g i biydi baştan ,  sonra kon ulara kendini  
kaptırdı ,  o da onlarla gülüp söylemeye başladı .  Ne 
zamandır bu kadar gül memişti .  Eski gün leri andı lar.  
eski sorunları deştiler, en acıl ı  şeyleri bi le gülünc­
leşti rdi ler, gelmişi  geçmişi kendilerine göre eğip bü­
kerek, yassı ltarak, çarpıtara k  anlatıp durdular. 

Ziynet hanım her kon uya ustaca gi riyor, asıl  ko­
nuya bir türlü gelemiyordu. Yanyal ı ların  düğünün­
den sözetti önce uzun uzun.  Ah, periler gibiydi kız, 
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bir g üzel ,  bir süslü . Aman Al lahım,  o ne kadar ci­
çel<, I stanbul'un bahçelerinde çi çek bırakma m;şlar. 
Çiçek, çiçek, çi çek. Damadın kızdan epeyce kısa 
olduğu doğruydu ama öyle gudubet bir şey olduğu 
doğru değild·i .  Bayağı çirkin d iyordu Melek, Ziynet 
hanım buna şiddetle karşı koyuyordu. Hayır, d iyor­
du, çirkin falan değ i l ,  güzel de deği l .  Hem erkeğ in 
güzeli n eymiş! Sonra o çağrı l ı lar, onların üstünde·ki 
gi·,·siler. zi·;nei: eşyaları. Ay, insan cennete falan git­
miş g i bi oluyor. Ben , diyordu Ziynet hanım,  böyle 
bir  düğünü ömrümde ne görd üm ne duydum. H a n i  
bc;ı im Melek' imin düğünü d e  güzel o l d u  ama, b u  
b i r  başka şey. B u n u n  ardından Ziynet hanım Yan­
ya!ı ların mal varlığ ı n ı  a nlatmaya koyuldu.  Bunca pa­
rcıyı n::ısı l  kazanmış oldukları konusu kısa gecişti­
ri i i p  damadın ai lesi n i n  b i raz görgüsüz olduğu üze­
r i nde duruldu. Ama damat da çok zeng inmiş ve bel­
ki de onun malı  mülkü Yanyalı larınkini  gölgede bı­
ra kırmış.  

Ziynet hanım daha sonra evlenmek konusunu iş­
ledi .  Soyut bir kon uda pek başarılı  değildi eski bir 
çenebaz -ve dedi koducu olara k. Evl i l ik  kurumunun 
ne kadar önemli  ve ne kadar saygıdeğer bir  kurum 
olduğunu an lattı. Feh mi'den öğrendiği şu kalıp 
cüm leyi araya sı kıştı rıverdi: evl i l ik  kurumu i nsan tü­
rü n ü n  sürmesi icin  zorunlu bir kurumdur. Orada kal 
Ziynet! dedi kendi kend ;ne.  Daha derine i nerse çıka­
mayabil ir, bağulup kalabi l ird i .  

Son unda Ziynet h a n ı m  bom banın fiti l i n i  yaktı ve 
bombayı fırlattı. 

- Fatma kızım, dedi , bana olan sevgine güvene­
rek, l<endimi de sen in  öz teyzen bilerek, senin de 
annenden kalma efendi l iğine güvenerek, ayrıca Me­
l3k'le d ostluğunun, hay Allah ,  ne diyordum, evet, 
Melek'le dostluğunun sarsı lmazlığın ı  bilerek sana 
bir şey söylemeye geld im.  Ben bir işe a racı oldum 
kızım, eğer bu yüzden sen bana kızarsan ,  Ziynet 
teyzem bunu da bana yapacak mıydı  g ibilerden bir 
şeyler düşünürsen çok üzülürüm. Onun i çi n  olmaz-
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sa olmaz de ama bana şu kadarcık bile gücenme 
yavrum. Evet, ben bir  işe a racı oldum yavru m ,  so­
nu hayırlı  olursa sevinç duyarım, olmazsa ne d iye­
bi l ir im.  Senin hayı rsız Selahattin Feh mi'yi a raya ko­
yup bize yalvar yakar olunca ben doğrusu o adama 
d a  acıdım kızı m ,  bu işi kendi başıma yüklendi m ,  
ba k şu n i met ha kkı i çin, b a k  ekmek y o k  d i y e  bis­
kü iti öpüyoru m, şu n imet h a kkı için Melek'in bu iş­
te h i çbir şeyi olmadı kızım, artık sen ne dersen öy­
le olsun, nasıl b i l irsen öyle yapal ım,  yalnız şu ka­
darın ı  söyleyeyim,  bu adam elden gidiyor, sana ya­
nıp tutuşmoktan.  A budala, bu kadar seviyordun da 
n e  diye el inden l<açırdın? E rkek dediğin budaladır 
kızı m ,  kafasız e rkekler! Neyse, artık ş imdi sen söy­
le ba kal ım,  ben dinleyeyim yavrum. 

Odada derin bir sessizl i k  oldu. Fatmo'nın  yüzü a ­
sı ldı ,  a l n ı  çizgi lendi.  Melek el lerini nereye kayaca­
ğ ı n ı  b i lemedi .  Ziynet hanım pek de iyi götüre rn edi­
ği bir maçtan sonra ringde sonucu bekleyen i htiyar 
bir boksör gibi öylece kaloka ldı .  Daha bir şeyler 
söylemesi gerekir miydi, yoksa daha mı az ya d a  
daha başka türlü mü konuşması gerekirdi, şimdi 
bunu kestirmeye ça l ışıyordu .  üstünde bir kahraman­
lik vardı ama neyin kahramanı  olduğunu kendisi de 
bi lemiyordu. Fatmo gözlerin i kır mızı  terli klerinden 
ç ı ka n  parmakianna d ikmiş öylece duruyordu. Bir 
şeyler söylemek istiyor, söylemek istediği şeyleri 
bir türlü söze dökem iyordu. Kafasında h er biçimle­
nan düşünce çok kısa bir süre sonra yeri ni  bir baş­
ka d üşün eeye bıra kıyordu. Birkaç kere d ud a klarını 
aynattı ama garip bi rkaç ses çıkarma,ktan öteye ge­
çemedi .  Sağ ayağını terlikten çıkardığını ,  başparma­
ğıyla havada da ireler çizdiğini  nice sonra sezdi. 

- Ba�k Ziynet teyze, dedi, ben böyle bi r şeyi a l<· 
l ıma bi le getirmezd ım, unutulmuş gitmiş bir şeydi 
bu ben im açımdan. Benim için sönüp g itmiş, ölmüş, 
bir  daha gelmernek üzere uzaklaşmış bir şeydi .  Sen 
geldin,  yeniden . . .  Nasıl desem, i lk zamonlar çok et­
k i ledi ben i .  O günler çok öfkeliydim , sizlere de h akl ı  



haksız katı davranırdım. Olayın içinden sıyrı ldıkço 
sıyrı ldım, görüyorsunuz şimdi daha yumuşağım. Şim ­
di ki mseye kızmıyorum. Ona da, babama da, ana­
l ığıma da. O zamanlar haklıydım,  ş imdi  hakl ı  da 
haksız da deği l im,  şimdi gelişigüzel olmasa da çok 
önemsiz bir yaşayışım var. Bun u n  içinde Selahat­
tin'e,  Selahattin' in  budala l ı kianna h i ç  yer yok. Y ü­
zü gözlerimden si l inmiş g itmiş, varl ığı  yüreğimde 
hiç yer tutmuyor. Bitmiş bir  şeyi nasıl olur da ye­
n iden yaşo'{abi l i r im? 

- Haklısın da kız ım,  Selahattin şimdi senin o bil­
diğin hödük Selahatti n deği l .  Gözünü sevdiğimin 
pa rası, insanı böyle inceltiyor. Adam para iç inde yü­
ze yüze adcını oldu çıktı .  Ben eski Selahattin ' i  h i c  
bi lmem, sen anlatırd ın  biraz biraz. ben şaşa rd ı m ,  
nasıl böyle kaba b i r  i nsan ,  n a s ı l  böyle düşüncesiz 
bir insan olabi l iyor diye. Şöyle bir görmüşlüğüm 
vardı adamı,  sen m i  göstermişlin yoksa, bi lemiyo­
rum. ya da bana mı öyle geliyor, neyse. Şimdi bizim 
Feh m i 'n i n  bize an lattığ ı  Sela hattin ,  almış yürümüş 
bir  Selahattin ki cümleye parmak ısırtıyor, her g it7 
tiği yerde yerden etekliyorlor, o d o  insa n lara her 
türlü i nceliği  gösterebi l iyor. Yani  şimdiki  Selahat­
ti n ,  bizimkinin an lottığına göre tam bir  beyetc:mdi .  
O hödüklük günlerinden pek bir  şey taşımıyor de­
mek ki.  B ir  üzüntüsü var, o da önce sona yanl ış 
davranmış ol ması ve senden uzak kalması.  Bak ben 
sana ş imdi  hemen Selohatt in'e evet de demem. Ne­
den dersen ,  bu g i bi işler uzun uzun düşünmeyi ge­
rektirir. Yalnız.  bir düşün,  b i r  daha düşün,  ya d a  
b i r  ba k, bi r daha gör onu, n e  bileyim, o n a  b i r  şans 
daha tanı .  Baktın ki işine gel miyor hayır der çıker­
sın yavrum.  Bak, d iyorum ki,  sen bir g ü n  bizde o­
lursun istersen,  senin  h i ç  bir şeyden h aberin yok-

. muş gibi .  zaten de h aberin olmadığın ı  söyleriz on a .  
Gelir, b i r  bokarsın.  K i m  seni zorlayab i l i r  a kızım! 

- Bu konuyu hiç a çmasak Ziynet hanım teyze, 
dedi Fatma, bir süre ic in h i ç  a çmasak. Ben bir d ü ­
şünsem. Değ il mi  k i  buraya kadar geldiniz, benim 
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ı çın  zahmetler ettin iz, ben bir düşüneyim,  son ra bu 
!<onuyu sizi n le kon uşurum, ve ne olur ben size aç­
madan siz bana bu konuyu yeniden acmayın .  Ben, 
bakal ım,  bir süre d ü şü n ürüm, sonra size olur ya da 
olmaz derim.  

Konuyu değiştirdiler, gelmişten geçmişten konuş­
maya başladılar yeniden. Yen iden eski gü nleri bi l ­
di kleri· gibi  gagala maya başladı lar. Geçmişi anmı­
yorlar, geçm i şi değiştiriyorlardı. Bug ünkü sözde yü­
celikleri n i  d ü n kü sözde küçüklükleri karşısında hak­
l ı cı kara bi lmek icin bi ldi kleri gibi konuşuyorlardı .  
Oysa dün leri bugün leri nden daha doğru, daha e­
fendiceyd i ,  bunun farkında değildi ler. 

O sırada kapı cal ındı .  Fatma'nın yüzü bulandı .  Ge­
len delikanl1yı Ziynet han ı ma ve Melek'e «arkada­
Şim Zeki» diye tanıttı Fatma. Ziynet hanımlo Melek 
o çok bilmiş bakışlarıyle bakıştılar. Gelen deli kan­
lı Fatma'dan enaz birkoc yaş küçük, g ülec yüzlu,  
yakışıkl ı ,  sevimsiz, cin gibi  bir çocuktu. Deri ceke­
tiyle, spor ayakkabılarıyla, olur olmaz davran ışlarıy­
le bir del ika n l ıdan cok şımarık bir cocuktu. Yerin i  
bulamamış ya da b i r  şey yitirmiş g i b i  ikide b i r  kı­
pırdanıyor, şaşkın şaşkın bakmadığı zaman geri  ze­
kalı  bir cocuk gibi  yayvan yayvan gülüyordu. 

Ziynet hanımla Melek hemen kalktılar. 
- O dediğimiz şeyi iyi düşün.  dedi Ziynet hanım.  
Çı ktıklarında çok ağır  bir  yükü üstlerinden atmış 

g ibiydi ler. 
- O cocuk kirndi kız? dedi Ziynet hanım. 
- Ne bileyim ben, dedi Melek, sevgil isidir. 

ALTI 

Onlar çıkar çı kmaz Fatma Zeki 'n in sacların ı  ok­
şadı ,  ona tutkulu olmaktan çok sevecen bakışlario 
ba ktı. Birbirlerine sarı l ıp bir süre öylece kaldı lar. 
Sonra Fatma odanın en kuytu yerinde duran topa! 
koltuğa sakınıkl ıkla oturdu. Bu oğlan benim başı­
m ı n  derd i ,  diye düşün üyordu,  bunu bu insansız gün-
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lerimde başıma dert ettim ,  büyük adam değil daha 
cocuk bu, üstel ik onu sevip sevmediğimi de bi lmi­
yorum ,  bir co·k seviyorum bir  hiç sevmiyorum. E­
vet, çocu k  bu,  d iyordu,  ayakları yere basmayan bir 
cocuk, hem de acemi ama kendisine çok g üvenen 
bir zampara taslağı.  Neden bu çocuğu dert ettim 
başıma ki! 

- Bunlar, dedi Zeki'ye, benim Ziynet teyzemle kı­
zı Melek. Bunlar ben i m  çocukluğumdan kalma i n ­
sanlar. Çocukluğumda p e k  sevdiğim, şi mdi de b i ­
raz sevip, biraz sever göründüğüm insa n lar. 

Zeki bun ları pek d inlemedi, Fatma'ya sarı lmış ol­
manın onuru içindeydi .  Işin tadında değil a n lamın­
daydı gözü.  Fatma'ya her sarı l ışında horoz gibi  ge­
ri l ir, onu kol la rında biraz da gereksiz bir  fizik ca­
boyle s ıkardı.  Fatma da kendi kendine bu adam 
sevişmeyi karşısındakinin kemiklerini kırmak ola­
rak anl ıyor diye düşünür, ona bir  şey demezdi. 

Zeki icin aşk bir ortaklaşma alanı değ i l ,  bir ba­
şarı , bir zafer a lan ıydı. O, güçlü erkek oyununu bu­
dal·aca oynarken, aşkın tadını  bi le onlayacak ol­
gunlukta değildi .  

- Bunlar beni evlendirmeye galmişler, dedi Fat-
ma. 

Zeki 'nin yüzünden dalgalı  b ir  sessizlik geçti. 
- Seni mi? dedi. Seni ki mseye vermem. 
- Seni ancak ben bırakırım ve istediğim zaman 

birekırım mı demek istedin? 
Kahkahalarla güldü Fatma. 
- Cocu ksun sen , dedi, gercekten cocuksu n .  Bir­

bi rimizi tanıyclı  ne kadar oldu ki !  Hem sen benden 

cok küçüksün. 
- Seninle evlenmek istiyorum, dedi Zeki. 
- Ben imle evlenip abla mı diyeceksin bana? Ne 

kada r . büyümüş olsen da küçüksü n .  Sarı l ırken de 
Çjcu ksun.  konuşurken de, piponu acemice i cer­
ken de. Sen güzel bir  cocuksun. Ben sen in  abla­
nım. Sen zampara rolü oynamayı seven bir cocuk­
sun.  Ben i m  yaptığım ayıp, sana sarı imam ayıp be-
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nim.  Seni ayıplam ıyoru m kendimi çok ayıplıyorum.  
Iy i  ki  ablan g i bi sarı l ıyor u m  sana. 

Fatma n edense Zeki'ye h em içtenl ik l i  hem de kaS­
katı davran ıyord u ,  daha doğrusu bazen öyle bazen 
böyle. Ona içini  açabiliyor, sonra onu iki sözle zede­
leyebi l iyordu .  Zeki 'n in  katı ruhu gidere·k k ı n lgan o!­
maya başlamışt ı .  Her kötü sözden sonra Zeki bir  
köşeye büzüşüyordu a rbk. Bel k i  d e  Zeki'nin doha 
çok ş ı marı kl ık lardan kaynaklanan iyi leşmez çocuk­
luğu,  bu arada bir kadına sarı lmayı gösteriye daya: 
l ı  bir iş sayıp aşkta oyuncu gibi davranması Fat­
ma'n ı n  sinirine dokunuyord u .  

Dünya n ı n  en düzayak,  en güleç, en yumuşak a ­
damlarından b iriydi Zeki. Y umuşaklığı bir  bi lgel ik­
ten çok b ir  gevşekl ikten kaynaklanmaktaydı .  Yü­
zünden yapmacıkl ı  g ü l üşünü,  artist i k  bakışını  e·ksi k 
etmiyor, ayrıca öfkesi n i  d ışa taşırmarno kta övü le­
si bir ustalığa varmış bulunuyordu. Onun gevşek­
l i kten kaynaklanan bu yumuşaklığı sorunsuz a i le 
çevresinde !<oyulmuş, daha sonra Ista nbul kentin in  
büyü i ü  havası içinde ve acemi zampara ruhunun 
giderek yarattığı S·avunma ve aviama işlerine ba"ğl ı  
olara k  gelişmişti .  öte yandan o kız yüzüyle sert er­
kekler to k ımında oynayamayacağını  iyi bi l iyord u .  

Babasının biricik oğlu olmak sıfatıyla cebi dolu 
olara k  şu acaip Istanbul kentin in  özg ür ve dağınık  
hovasına b irdenbire düşmüş, her i n sana oyrı b i r  da­
ğıtmış1 : 1� sözveren bu kentte onun kazandığı i l k  b i­
l i n ç  zampara l ı k  b i l i nci olm uştu. i sta n bul'a gel ir  gel­
mez yaptığı i lk iş,  ken disi  g ibi ün iversite muhabbe­
tine dalmış olan eski arkadaşlar ın ı  şu bu nedenle 
k ıra ra k  mutlak bir yaln ızl ı k  ortamı yaratmak olmuş­
tu.  H ep aynı kaba çiş etmeyi insan olmanın zorun ­
lu k u ral ı  sayan v e  h a n g i  kızla ne i ş  çevirdiğini  bal­
Iandıra bal iandıra a n iatmayı çok seven bu eski dost­
lar Zeki 'n in yü kselmesi için oyol< bağı olabi l i rlerdi .  

Zeki'yi a rkadaşlarından koparan b ir  başka ne­
den de bu arkadaşları n çoklu k  cebi del i k  k imseler 
olmasıydı .  Elbette hiç parasız değil lerdi ,  yoksa na-
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sı l  gel irierdi Istanbul 'da okumaya, ne var k i Zeki gi­
bi i kide bir elini cebine a ta n ı  yoktu a ra ı a rında. Zeki 
onlarla birli kteyken kendi perasını  doğru d ürüst ho r­
cayamaz, bu yüzden hep ted irgi n  olurdu.  Ya da on ­
lar i kide bir Zeki'ye bize şunu ısmarlasana, bize bu­
nu yedirsene diye yarı şaka yarı ciddi takı l ır  duru r­
lard ı .  Hemşeh ri l ik bi l incini  her şeyin üstünde tut­
maya calışan bu delikanl ı la r  Zeki'nin tepesini attı­
rıyariardı düpedüz. 

Zeki 'nin zampara l ığı  kişisel bir tutumdan ,  bir he­
vesten çok toplumsal bir tuhafl ıktan kaynaklanmıŞ­
tır. Yeni g i rdiği  hukuk fakültesinde sağı solu kol•­
can etmekle vakit öldürdüğü gün ler, o nasıl  bazı la­
rından bazı kokular aldıysa, bazıları da ondan bazı 
kokular aldı lar. Bazı kız:ar bu çok gene ve porc.l ı 
meslek sahibi  odayına ağzı ayrı k b ir  i lg iyle yaklaştı lar. 
Bu kızların kötü bir  amacları yoktu, kötü bir  amac­
ları ne diye alsundu ki ,  hepsi akıl l ı ,  ak ı l l ıdan çok 
ku rnaz, efendi kızlardı ,  kısa vadede sevgil i ,  o lursa 
uzun vadede koca olabi lecek yakışı k l ı ,  a nlayışl ı .  ö­
zell ikle paralı birini arıvorlardı .  Zeki g i bi birini cap­
roza a lmak h i ç  de kötü olmazdı. Bu yüzden bu pa­
rai ı  oğ lancı k çok pohpohland ı  ve biraz kendi iste­
mi çercevesinde biraz kendi istemi dışında yavaş 
yavaş -cok da yavaş değ:!  ya- zam para oldu çık­
t ı .  

Arkadaşların dcın sakındığı parasını  kızlardan sa­
k ın mıyordu. Y iyin kızlar. der gib i)'di ,  ocağıma incir 
d i l<in , zararı yok, babacığım bana sizler icin yeni 
paralar yollar. Bu serüven havası i çinde dersleri as­
t ığ ın ı ,  birinci yıl tepeta klak g ittiğ in i ,  ik inci  y ı l  kuyru­
ğu ucu u cuna kurtardığını  söylemeye gerek var mı? 
Onda ne d izini  kırıp iyi  bir öğrenci olacak göz var­
dı ne de aylaklık uğruna fakü lteden atılacak göz 
vardı. Ayrıca kızlar onu boş bıra kmıyorlar, dersleri 
tersyüz etmemesi  ic!n el ieri nden geleni yapıyorlar­
dı. Okuldan atı l ıp babasın ın  yanına dön müş bir Ze­
ki onlar için kurumuş bir kayna,l<tan başka bir şey 
olmayacaktı . 
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En büyük soru şuydu:  sonunda k imin el ine kala­
cak? Kızlar harı l  harıl ona aşık olurken o kart bir 
sosyete karısın ın eline düştü . Bu kadının gözünde 
Zeki ıstakoza, peyn i rl i  soğan corbasına, şatobriya­
na, yaz tati l ine,  ingi l iz  kumaşına benzer bir şe-ydi. 
Kadın ondan yaln ızca erkekl iğ in i  istiyor, buna kar­
ş ı l ık  kesenin ağzın ı  a çıyordu. Oysa Zeki'nin cebin­
de deste deste paralar harcanmavı sabırsızl ık la bek� 
l iyordu. Bir gün  kavga etti ler. Zeki bu kavgayı bi le 
bi le ç ı kard ı ,  kadına veryansın etti . hakkı yoktu bu 
kcıdarına, cün kli kadın ne mal olduğunu Zeki'den 
öğrenecek kadar masum değildi.  Kadın ici n  de Ze­
ki ya da başka biri .  Haydi yavrum, dedi kadın ,  sen 
ufak ufak toz ol bakal ım, biz yanl ış anlatmışız ken­
dimizi Kadından ayrı l ı nca Zeki  azcok sarsı ldı ,  çün­
kü o yaşta bi r gencin  el in in a lt ında bir kadın bu­
l u n ması başka şeydi r, kızlardan güleryüz görmesi 
başka şeydir. 

Bundan sonra, kendi deyimiyle, ardarda üç  kızı e­
l inden geçi rdi .  Biri si işini bilen bir şeydi, pek yaman 
b ir  şeyd i, bütün iş in i  bi lenler ya da yamanlar gibi  
budalaydı. Güzelceydi de, yüzünün ci ! l i  ve burnu­
nun kemerl i oluşunu b ir  yana bımkırsak. Zeki 'yi a­
v u cunun içine aldığına inandığında Zeki 'n in el inde 
torn anlamında oyuncak oldu. Kul lanı l ıyordu zava l ­
l ı .  Başeğmişl iğ in i  Zeki'nin çamaşırlarını yıkayarak,  
odasını süpürerek, k i rli yatağını  toplayarak ödüyor­
du.  i kinci ortoya çıkar çıkmaz bu birinci ağ ır  ağır 
demi r  a lmak zorunda olduğunu anladı ,  anladı · ve 
nasıl olduysa mahal le kizı ağzıyla konuşan b ! r  ca­
navar kesi ldi Ze·ki 'ye karşı. Zeki işte bu mahalle Kı­
zına tutulabi l i rdi .  Ne var ki bu davran ışı aralanma­
sını koloylaştırmaktan başka bir i şe yoramadı kız­
cağızın. Ik incisi . anasının ip l iğ in i  satmışlardandı ,  
kadın hakların ı  canla başla savunuyor. öyküler ya­
zıyor, yazar ve eleştirmeci eski leriyl e  sürtüyor, bu 
arC'da e: kek haklarını  da yüceltiyordu .  Şarkı söyle­
mekte, kadeh tokuşturmakta, sevgi l i  üzmekte, a rgo 
konuşmakta üstüne yoktu. Zeki 'ni n  çamaşırını ve 
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bulaşığını  y ıkam::ıcı ama onu kendi zevKı ıç ın  ben­
yaya sokup y ıkadığı cok o!du. Yahu ben k ız  mıyım 
kadın mıyım der, der ve kat ıkahalar ata ata gü ler, 
bazen c!e günah ların ı  bağ ışlotmak istercesine ağlar­
dı. Zeki'den sık ı ld ı ,  kendi l iğinden g i tt i .  ücüncüsif o­
n u rlu  çıkt ı .  Zeki 'n in yaman adam olduğunu anl::ır  
an lamaz voltaladı, bu tutumuyle Zeki'yi cok kızdır­
dı, çünkü Zeki bırakmak hakk ın ı  yalnızca kendinde 
görüyordu. 

Bir gQn de bir öğretmenler toplantısında Fatma'  
yı tanıdı.  

Ası l insanı şoşırtan şey, Zeki'nin bunca sevda i­
çinde b: l im adamı adayl ığını da lwtarmış olmasıdır. 
Olağan koşul larda onun durumundaki bir  i nsan i­
cin bi l im adamlığı bir mucize değilse bi le parmak 
ısırtıcı bi r iştir. Ama koşu l ları n  olağan olmodığı ve 
kapı l arın kime ne zaman a cı locağının c��eı kuralla­
rı bulunduğu bir ortamda bu ne b ir  mucizedir  ne de 
parmak ısırtıcı bir işti r. Bir tak ım toplumsal kafakol 
i l işki lerin in  sezg isine varamayacak kadar safdi l  o­
lanlar bu bi l im adaml ığ ı  konusuna şaş ı p  kaldı lar. 
Oysa bunda şaşı lacak bir şey yoktu. Bu tür sonu c­
lara ulaşabilmek icin  bir deha o lmaktan cok bir Ze­
ki olmak gerekir. 

Zeki Fatma'ylo tanıştığ ındo öğrenci l ikten bi l im o­
claml ığ ına geçiş yapmanın tam eşiğ indeydi .  Bu son 
sıcramayla bir  takım kızların ve kız e ski lerin in  yü­
reğini  ağzına g etirmişti .  Evet. tam bu s ıralarda, ser­
seri mayın gibi gel ip, bir  toplantıda Fatma'ya çarp­
tı. Artık umutsuz ve kırı lmış, oma olgun ve azcok 
taze kız emeklisi rolünü kendine yakıştırarak oyna­
yan Fatma'ya bu gülec delikan l ı  baştan h i c  i lgi  ce­
kici gelm iyordu.  Fatma icin sıradan bir olaydı o­
nun gelişi :  onun aptal aşık gösterileri ne  bulanmış 
zampara tavrın ı  yutmadı ama spor olsun diye yu­
tar göründü.  Bir  erkeğin varl ığ ın ı  bütün varlığıyle 
özlemiş:ti n iced ir. Art ı k  düşlerinde tabutlar, cenaze 
tören leri, mezar kazıcı lar. eleştirmeci bozuntu ları , 
sefa veren sakal l ı lar  görmüyor. artık düşlerinde kan-



lı canlı erkekler, çırı lçıplak çocuklar, birbirini kova­
layan kızlar, baygın baygın bakışan insanlar görü­
yordu,  bazen onlarla aşk oyunları.ıa daldığı o luyor­
d u .  

Zeki Fatma'ya i l k  günden sonra hep zamparal ığ ın 
en kolay formülünü,  sen başkasın sevgi l im formü­
lünü uygulamaya başlad : .  Fatma bu numarayı hem 
yer hem yemez göründü, bu hem yer hem yemez 
numarası acemi bir zamparayı zorda bırakacak en 
etki l i  numaradı r. bu yüzden acemi zamparalar yani  
yüreğini  iyice nasırlaştıracak kadar sevdada pişme­
miş zamparalar en olmadık kişi lere kapılmaya aclay­
d ırlar. Zeki  de az sonra böyle bir elektriklenmeye 
tutu lur  gibi oldu. Onun insan sevmeye aykırı adam 
ku l lanmaya yı:ıtkın ruhu i lkin bu elektriklenmeden hiç 
bir şey anlamadı.  Son günler sen başkasın sevgi l im 
derken sesi titriyor. bakışları catallaşıyor, biraz za­
yıf olan sol gözü kayıyor, yüzün ü  dağ gibi bir ateş 
basıyordu. Böyle bir duygulanmanın eşiğinden g ir­
miş olan sıradan b ir  zamparayı avucunun i cine . al­
mak icin onu aşağı lamak, en azından ona umursa­
maz davranmak, şu sigramı yaksana falan demek 
yetecektir  bi r kadına.  Evet, öyle zamparalar vardır 
ki bu numaraları da yutmaz. Ama Zeki gibi gencl i ­
ğ in i  Anadolu'nun kapal ı  çevrelerinde geçi rmiş dör­
düncü sınıf bir zamparadan bunu kim bekleiebil ir? 

Fatma'yla Zeki birbirlerine al ıştılar. Bu alışkan­
lık bir süre sonra Fatma'ya sıkıcı ge!meye başladı .  
H iç bir  şeyi yaşamayan ve her şeyi oynayan bu a­
dam benim sessiz ve kendine kapal ı  dünyamı da  
çadı r  tiyatrosuna mı  çevirecek? Anadolu'dan boş 
kofoyla ve dolu ceple gelişinin altıncı yı lmda bir bi­
l im adamı durumuna gelmiş olan bu adam Fatma'­
nın gözünde cilal ı  ve cek gene bir Selahattin 'den 
başka bir  şey değildi .  Cinsel isteklerin i  korşı layabii­
rnek icin acele edişiyle, kadın dediğin aldatılma­
l ıd ır  i lkesine göre Fatma'ya olur olmaz ve kesi n l i k­
le gereksiz yalanlar söyleyişiyle, ara ara yok yere 
kasım kasım kasılışıyla, gercekten değerli şeyler 



karşısında kendini aşağı lanmış duyup öfkeye kapı­
l ışıyla, yer yer kendisin i  güllinç  düşüren erkakçe ta­
Virlarıyla, bir çocuğu bile güldürecek siyasi görüş­
leriyle, yöntem nedir sorusunu bile karşı layamaya­
cak ölçü lerde zaval l ı  bilimci l iğiyle bir başka Sela­
hattin 'di bu da. 

Bi l im a lan ında yapmayı düşündüğü yenilikleri 
-sevsin ler!- bil imdışı bir di l le ve bi l ime ters dü­
şen bir karışıkl ı kle anlatıyor, ülkedeki bilimsel araş­
tırmaları çok usturuplu bir d i l le eleştiriyor, bu ara­
da -elbette- bil ime büyük katkıları olmuş olan pro­
fesörlerin adını  sayıyor, kısacası bi l im adına nası l  
konuşmak gerekiyorsa öyle konuşuyordu. Kıcıyla 
problemli ya da daha doğrusu kıçından tiryaki bir 
romancı taslağının yardımıyla şöyle aşağı  yukarı bir 
yı ldır Zeki 'nin sözlüğüne gelişigüzel ve içi boş da 
olsa bazı bil im ve sanat kavramları · girmişti .  Zeki 
bu kavramları yerli yersiz kullanarak bil imi, sanatı 
ve kendin i  örseleyip duruyordu .  Son zamanlar bel­
li bir hesapl ı l ıktan giderek insan içine daha az çı. 
kar olmuş, seçkin insanların dışındaki insanlarla 
görüşmeme kararı aldığından bazı kişi lere karşı 
-bunlar aras:nda birkaç eski arkadaşı da vardı-,­
anlaşılmaz bir biçimde kırıcı olmaya başlamışt ı .  
Önü açık,  geleceği parlaktı, bunu kendisine h iç  bir 
şey borçlu olmayan insanlara oSdetmenin avanta 
zevkini yaşıyordu uzun uzun .  

Fatma onun yaptıklarındon da ,  yapmak istedikle­
rinden de bir şey anlamıyor, anlamak icin  bir çaba 
da göstermiyordu.  Büyüklüğün sunulan bir şey de­
ğil de kend i l iğinden yaşan ı lan bir şey olduğunu 
seziyordu çünkü. Cehaletin aeha gibi kakalandığı 
durumları değerlcndiremeyecek kadar geri deği ldi 
elbette. Zeki bu ara<ia Fatma'nın duyarsızlığından 
ve an layışsızl ığ ından yakınmaktaydı .  Fatma onun 
bu büyük adamlık hevesin i  k ırmaya yeltenmiyar a­
ma bu hevese alk ış tutmayı da  düşünmüyordu. Val­
lahi ,  d iyordu, ben im pek akl ım ermez bunlara, be­
n im etim ne t:>udum ne . . .  Ne var ki s ık ı lmaya baş-



l ıyordu artık bu bi l im adamından. 
- Bak, dedi,  insan bazen neyi neden i stediğini .  

ya da neyi neden istemediğini bi lemiyor. Sen elbet­
te büyük adamsın .  daha da büyük olacaksın .  Ne ka­
dar büyük olsan o kad a r  iyi .  Ama ben im iç in de­
ğişmiyor. Ben olduğu gibi  yaşayan biriyim. Bir şey­
leri tutturmuşum gidiyorum, ne daha azında ne da­
ha çoğunda gözüm var. 

Zeki'nin yüzünde anlamsız bir gü lümseme bel i rd i .  
-- özgürl ü k  en güzel i ,  dedi. 
- O sen in bileceğ in iş, dedi Fatma. En güzeli 

m i  degil mi  bi lenıem.  Özgürlük ya da başka bir şey. 
Va da düpedüz b i r  S ik ınt ı .  Galiba ben çok büyük 
şeylere göre deği l im .  Başıboşluk, ne  bi leyim, u mu r­
samazl ık  . . .  Arayış ya da düş kırık l ığ ı .  

- Pekiyi, ne demek istiyorsun,  emiarnıyorum ki .  
- Bak,  sen bi le a ıı la m ıyorsun,  oysa sen i leri bir 

düzeydesin, bi l im adamı düzeyinde hemen hemen, 
sen on lamolısın.  Her şey iyi aniaşı lamıyor deme·k 
ki .  Belki de ben iyi  an latomıyorum .  Elbette ben iyi 
an lotamıyorum.  En öneml isi anlamak deği l  de an­
lamak istemek. Küçücük şeyler var. anladığ ımız. 
an lamak zorunda olduğumuz, anlaşılsın istediğimiz.  
Bi l im bunların  dışında cinayettir. Falanca maddeye 
göre as herifi boynundan.  Neyi ne adına yaşıyoruz? 
Dünya bizim babadan kalma soframız mı? Insanla­
rın iste,kleri va�r. küçük istekleri. 

- !nan ki ne dediğini an lamıyoru m .  
- Acelen m i  var? Hemen mi  gideceksin? Birl ik-

te mi olal ım, öyle mi istiyorsun? Gitmeden . . .  Onun 
iç in  mi fora ettin ayakkabılarını? Şimdi gömleğio i  
c ıkaracaksın ,  sonra pantalonunu.  Oysa ben ş imdi  
gitmeliyim, çok işim var. Nası l  edeceğiz? Arzuların  
yarıda ka lmış  oluyor. 

- Nereye gidiyorsun? 
- Nereye olursa. Ben im de acelern var. Va do 

ocelem yok da hemen şimdi çıkmak istiyorum.  
- Sen yani  ç!kc:ıcak mıs ın  şimdi? 
- Çıkıyorum ya, kızmozsan bono. 



- Nereye ama. 
- Nereye o lursa. Bir yerlerde işim var. 
- Ne zaman görüşeceğiz? 
- Ben ararım seni gene. Hem, bi l iyorum bana 

bir  şeyler söylemeye hazı rlandığ ın ı ,  belki de bun­
dan kaçıyorum. 

- Çok seviyorum seni .  
- Evet, a m a  şimdi buradan çıkmal ıyız. Şimdi h iç  

bir şey söyleme. Seni ararım,  söz. inanır  mısın, ne­
reye gideceğimi ben de bi lmiyorum, ama sakın be­
n imle  gelmeye kalkma. Sen git  artık ve ben i anla­
yışla karşı la. 

YEDI 

Fatma o akşamüstü Veli'yi çal ıştığı basımevinden 
aldı .  

Arasıra böyle yapardı , Veli'yi  a l ır, bi r yerlere gö­
türürdü, yemeğe, sinemaya, tiyatroya. . .  Veli bu bir­
d�nbire gelen kaçın imalardan pek hoşlan ırd ı .  Bu 
defa pek hoşlanmadı : k ız a rkadaşın ı  çal ıştığı atölye­
den alacak, evine kadar götürecekti. Bir süredir 
hep öyle yapıyordu, her a kşamını  sevgi l isin in  yolu­
na harcıyordu. O ufak tefek, o akça pakca . o göz­
leri gülen kızı kısa sürede kendine bağlamıştı. 

- Evdekiler beklerse seni,  dedi Fatma, gee kal­
dın diye yani .  . .  

- Evdeki ler beklemez de Nermin'e bir haber ve-
rel im. 

- Nerın in  kim? Arkadaşın mı? Yeni mi? 
- Yok, pek yeni sayı lmaz. 
- Onu da a lal ı m .  
- Olmaz, evden beklerler o n u .  Ben söylerim, b u  

okşam kendi başına gitsi n .  
-- H e r  akşam sen mi  götürüyorsun? 
- Hemen henıen. Evleri sapa bir yerde de. Bu 

okşam kendi  başına gitsin .  
Darecık ik i  sokağı geçtiler. Demi r  b ir  kapıdan yı l ­

d ırım gibi girdi Vel i ,  az sonra bembeyaz sevgi l isiy-
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le ç ıktı geldi. 
- Bak bu ben im ablam, dedi ona, çok sevdiğ im 

ablam bu benim.  Ne zamandır görüş.türmek istiyor­
d u m  sizi . . .  Ab la bak, Nermin bu. 

- Nasılsın kardeşi m? dedi Fatma. 
- iyiyim, sağolun,  dedi o da. Siz nasılsınız? 
Yüzü hafifçe kızardı .  Fatma içten gülümsedi ona. 
- iyiyim, ben de iylyim, dedi. 
Veli Nermin' i  atölyeye göLürüp bıra ktı, a biasın ın  

yanına döndü.  
- Haydi g idel i m  abla,  dedi ,  nereye istersen g i­

debi l i riz şimdi.  
- Sen nereye istersen . . .  
- Sen nereye istersen ablacığ ım,  birl ikte olal ım 

da. Senin bi ldiğin bir  yer yoksa . . .  benim bildiğim 
bir yer var. 

-- Haydi, sen in  bi ldiğin yere gidel im.  
Epeyce yürüdüler. Kalkola yürüyorlardı .  I ki kar­

deşten çok yaşları uygunsuz ik i  sevgi l i  g ibiydi ler. 
Fatma ara sıra Vel i 'n in ellerini okşuyor, zaman za­
man başını onun omuzuna doyıyordu .  

- Ne kadar büyüdün, dedi b ir  ara: gören sev­
gili sanacak bizi, bu kart kız bu gencecik oğlanı 
düşü rmüş diyecek.  

- Yok canım,  deseler deseler bu kendin i  bi lmez 
delikanl ı  bu güzel kızı d üşürmüş derler. 

Masaya oturduklarında yorgundular, o kadar yo­
lu yürüyerek nası l geldiklerine şaştı lar. 

- Seni n iced ir  arayamadım,  ne  biçim ablayım 
ben,  dedi Fatma. üstel ik  sen h ızla büyüyorsun ,  be­
denin g ibi düşüncelerin ve duyguların da h ızla de­
ğişiyor, daha sı k görüşmezsek yeniden tanış.mamız 
gerekecek. 

- YoK be oblacığım, dedi Veli, nasıl  olsa tan ı rız 
birbirimizi ,  sen in le  bir d ertleşmeye başlad ı k  mı ge­
ne eskisi g ibi oluruz. Sen beni  arayamıyorsun ,  işin 
gücün oluyor. Doğrusu ben de seni arayamıyorum. 
Eskiden ikide bir evden kaçıp kaçıp sana gelmek 
isterdim,  bazen de gelird im.  Şimdi işe boğuldum. 
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önce bu işte tutunamazsam diye korkuya kapıldım.  
O korkuyu yendim yenmesine . . .  Son ra da iş in  yor­
gunluğu. Ağ ı r  iş ben i m ki .  Evet, bu a rada büyüyo­
rum da. Büyürnekten çok değişiyorum.  Bel ki de böy­
le büyüyor insan Son zaman daha da değ işt im.  De­
ğişt im ve düzene girdim. Bu ara kendimi  gel iştirme­
ye çal ışıyorum. Kendimi  bir gün birdenbire cahil bul­
dum abla.  Bir arkadaş bir  kitap verm işti, okudum, 
hiç b i r  şey an layamadım. Bu kitapta iş yok diyecek 
oldum, diyemedim.  Bir kafam bozulsun!  Ben demek 
ki zamanı hep boşa geçirmiş im.  Geçmiş zamana 
yanmaktansa, dedim, calışayım.  lşimi şimdil ik çok 
seviyorum ama kendimi değiştirmek zorundayım.  
Ortaoku lu ,  sonra da liseyi okuyacağ ım dışarıdan.  
Artık sen bana yard ı m  eders in .  Becerebi l i rsem. Ne­
reye kadar okurum,  şimdiden bir şey d iyemiyoru m .  
A m a  okumak istiyorum. Arkadaşlardan pekçok k i ­
t a p  aldım. Kendim d e  a l ıyorum y a .  Yani sıkı bir bi ­
ç imde oku maya başladım.  Anlamaya çalışıyorum 
onları ,  y ı lmadan, inatla. Geçici bir heves sayma .sa­
kın, olmaz mı? Geçici bir heves deği l ,  kesinl ikle de­
ğil. Baştan işi yanl ış tuttuğumu anladım. Bunda b i­
zimkileri n  de çok sucu var. Arkadaşlarım da beni 
uyardılar. Nermin de beni an l ıyor, bu konuda da 
yardımcı bana. Güzel konuşmaya, doğru konuşma­
ya, boş zamanlarda hep bir şeyler okumaya, bir 
şeyler öğrenmeye çalışıyorum.  Bir süre çok bir de­
ğ i ş!k l ik  olmaz, a ma bir süre sonra . . .  

- Nasıl değiş ik l ik  olmaz? Seni ben besbayağı 
olgunlaşmış bu ldum. Şaşırdım hatta . Eh, belli tra­
şa da başlamışsın .  i leride şöyle güzel bir ince bı­
yık . . .  

- Bıyığı eksik olsun. 
- Yok, eksik olmosın, niye eksik olacakmış.  An-

nenle baban nası l? 
- Bildiğin gibi  i kisi de. H iç  iyi değiler asl ında. 

Onlar iyi olmG mak icin yaratı lmışlar bi l iyorsun .  Iyi  
oldukları  za man kendilerini  çok kötü duyuyorlar. 
Babam hasta , annem sinirl i .  
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- Seninle oraları nasıl? 
- Artık bana eskisi kadar kızmıyorlor. Hesap 

ortada: art ık bensiz yapamazlar. Beni  sevmek zo­
runda değ i l ler, benimsernek zorundalar. 

- Seviyorlardır sen i .  
- Sevmeyi bi lmiyorlar ki ,  nasıl sevecekler. 
- Sen görevin i  yapıyorsun onlara karşı. 
- Eh,  doğru. Görev yapma·k denirse buna. En 

önemlisi .  bir orada daha kolay yuvarlanıp g idiyoruz 
eskisine göre. Art ık  beni pek i lgi lendirmiyorlar, et­
ki lemiyorlar da. Diyorum ki, bir gün onlarla bozu­
şursam bu . tam bir bozuşma olur, bir daha yüzleri­
ni g örmem. Görü n ü rde böyle bir şey yok şimdi l i·k. 
iyi ki yok. Sen de onlara biraz yakın laşmalısın. Is­
tersen elbet . . .  zorlayamam sen i .  Onlara eskisi ko­
dar kızıyar musun? 

- Hayır, eskisi  kadar kızmıyorum,  belki  art ık h iç  
kızmıyorum, duygu larımın kütleşmasinden bu .  Onla­
rı hiç sevmediğim. h iç  sevemeyeceğim kesin. Senin 
annen ben imkin in  bir  kopyası olmasaydı belki her 
şey bu kadar güç olmazdı. Neyse! Şimdi daha de­
ğiş ik bokıyorum d ünyaya. Ne var ki  onlarla hemen 
yakınl ık  kurmak istiyor do deği l im.  Ycşoyışım deği­
ş irse, yani onların istediği  bir bicımde, yani evl i  bi r 
kad ı n  olarak  düzenimi  kurabi l i rsem, o zaman bel­
ki  onlara doho ya-k ın  o lurum,  olabi l ir im. Şimdi  be­
n i m  kendime kopal ı  b ir  yoşoyışım var, iyi kötü ,  on­
ları bunun iç ine sokmak istemem. Şimdi  ben kendi­
me göre yaşıyorum . . .  

- Ters bir şey yapmıyorsun ki .  
- Başka! Onların istediği  bu deği ld i .  Belki  ka-

zançlı  bi r kocaydı ,  belki  buna benzer bir şeydi. Şim­
di l ik  ben onlardan biraz uzak durmalıyım gene. lle­
ride bakersın her şey değişir, onlar beni kendilerine 
yakın duyarlar, ben de on lara yakın duyarım ken­
d imi .  . .  ne biley im . . .  böyle bir şeyler işte . . .  

Veli ,  şorabm sıca·k l ığ ı  damarlarına yayı l ı nca, bi­
raz daha g üvenl i  bir büyük ada" rolü oynamaya 
başladı .  Buna karşı l ı k  Fatnıa hiçbir oyun oynamı-
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yor, kendine gömüldükçe gömülüyor, her yudu m ­
d a  y a  d a  h e r  dakikada biraz daha sus.kunla şıyor­
du. Bi r süre atılgen gene adamla kendine kapanık  
gene kad ın  sahnesini çevirdiler. Sonra Fatma bir­
denbire toparlandı.  

- Artık yaşlan ıyorum Veli ,  dedi, artık şurasında 
burasında sinsi ağrılar duyan orta yaşl ı  bi r kadın 
o!maya doğru gidiyorum.  Kendimle başbaşa kaldım 
hep.  Hep bir kopmuşluk içinde yaşadım. Bağları 
koparmak başlan kolay geliyordu . . .  şimdi zorlu­
yor. . .  şimdi biri leriyle olmak i stiyorum. Yanımda, 
yöremda kimseler yok. 

- Evlen melisin abla. 
- Evlenmeliyim. Böyle diyorsun .  Herkes böyle 

diyecek. Doğru belk i  de. öteden ber i  bu görüştesin 
sen Doğru dürüst biriyle evlenebil ir im bu yaştan 
sonra,  yaşlıyım. a rt ık  gözü kapalı  evlenemem. Da­
ha doğrusu ne yapacağımı ben de pek bilemiyorum .  
B e n  d e  i nsan ım,  yanlışlar yapabil irim. Yanlışfor yap­
maktan çok korkuyorum. 

- Az yanlış yapmadın çünkü.  
Vel i  bun ları söylerken kah kaha larla gülüyord u .  
- Kusura bakm.a, dedi sonra, şaka yaptım. sa-

kın . . .  
- Ya, şaka deği l ,  ded i Fotma, a z  yanl ış yapma­

dım,  evet. Az yanlış yapmadığım doğru da, şu dün­
yada yan ! ış ve doğru adına çok ciddi  şeyler yap­
madığım da doğru. Yaptığ ım yanl ış bir tanedir bana 
sorarsan ,  o da yanlış m ıdır değil m idir iyi bilmiyo­
rum. O bir tane yani ışı çevreye uyarak ben sakızlan­
dırdım da sakızlandırdım. Aşkın en büyük düşmanı  
aşık olmayı doğru dürü:>t becerernemiş insanlard ı r. 
Sağo!sun lar. bizimki lerin de yardımıyla seni n  anla­
yccağın,  işin tadı kaçtı, yanlış derinleşti. Şimdi bir 
yani ışı tam olarak her yerden silmek gerekiyor. 

-- Bu dediğini  pek anlayamadım. Yani evlenmek 
gerekir mi diyorsun? 

- Evlenmek Felki de. Bak ne diyeceğim, geçen­
lerde bana Melek'le annesi geldi. 
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- i ki hamamböceği.  
- Evet. 
- Onlar pek gelmezdi sana. 
- Onlar bana hemen hemen hic gelmezlerdi .  Bir 

gün yolda Melek'le karşılaşmıştık da, kapıya kadar 
birl ikte yürümüştük, gel bir COY ic demiştim falan, 
n eyse, o kadar . . .  

- Seni evlend irmeye mi gelmişler yani? 
- Evet, bir.az öyle. Ben de bugün seni bunun i-

c in aradım.  
- Kimin le  evlen i yorsun? 
· - Onlar evlendirmeyi düşünüyorlar. 
- Kiminle? 
- Onun!a,  o beni m  eski yanl ışımla. 
Veli h ic bi r şey demedi. önüne baktı .  Bardağın­

daki şarabı sonuna kadar içti. Bardağı parmaklarıy­
la döndürdü.  Canı bir cıgara istedi . Cebindeki pake­
ti cıkarmakla çıkarmamak arasında gitti geldi. O­
nun yanında cıgGra icmem doğru olur m u  diye dü­
şündü.  Gü!ümsedi .  Ablasına baktı. Başı döndü .  Şa­
raptan mı? Hayır, daha ne kadar içmişti ki? Bakış­
larını peynir tabağına bağladı .  Selahattin'i gözleri­
nin önüne geti rmeye çalıştı. Bir cıgara yoksak iyi 
olacak, dedi ,  canım birden istedi,  bu işe kofarn mı  
bozuldu bi lmiyorum.  Neden kofarn bozulacakmış, 
isteyen istediğiyle evlenemez mi sanki, iş işte! Ka­
çıp g !ttiği gün leri düşündü, neden kactığın ı  düşün­
meye çal ıştı. Ön üne bakıyor, abiasın ın  gözlerinden 
a kan yaşları görmüyordu.  Cebimden birdenbire cı­
karmalıyım pa.keti, ona do uzatmalıyım,  nasıl olsa 
bir şey demez bana, kızmaz ya da a lay etmez d iye 
düşünüyordu.  El in i  yavaşca ceketin in  cebine . . .  bir­
den ablas :n ın  ağladığını  gördü .. 

- Ne o, sen ağlıyor musun? N eden? Densizl ik  
ettim,  yanl ış yaptın falan dedim, ondan mı? Sustum. 
hiç bir şey söylemedi m  diye mi? Neden. Ben sana 
karşı değ i l im ki. Şöyle yap ya da böyle yap diyecek 
yaşta de deği l im.  Olur d iyecek durumum yok, ol­
m:ız diyecek durumum da yok. Olursa olur. Daha 
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doğ rusu sen istersen o lur. Evet desen de hayır de­
sen de kimseyi i lg i lendirmez. Sen kend i n  iç in dü­
ş:O"tn,  yani  iy i  olacak mr d iye, yani ben bu adamla 
ev:et! irsenı iyi  m i  olur kötü mü diye . . .  

- Sen evet der misin? Gönlünle, seve seve evet 
der misin? 

- Demem. Sen bana bakma. Ben inater bir ada­
mım. Ama evlenen ben deği l im,  yani  evlenecek o­
Ian ben deği l im.  Hay be, ben gene neler söylüyo­
rum .  Nasıl desem, diyorum ki içine sindiği gibi  . . .  

- Kaçma, açık söyle. Hay Allah, ben d e  sana ko­
camon bi r adammışsrn g i bi davranıyorum. Ağabe­
yim fa fanmrşsın g ibi  . . .  Ama, kımsem yok . . .  

Y'aniden ağlamaya b:ışıcıd ' .  
- Bana ba k abla,  dedi V e l i ,  onunla evlensem mi  

ev lenmesem m i  diye düşündi.'ığüne göre, onunla ev­
!enm�yi  az da olsa istiyorsun,  yoksa hemen olmaz 
derdin, böyle bir şey konu bi le olmazdı .  Bu adam 
senin kofana uyar mı ,  ben onu düşünüyorum şimdi .  
Sen i nsanları seversin .  iyi kötü an iersın onların  d i­
l inden, Iı i c  deği lse başianna kötülük gelsin iste­
mezsin.  Oysa o kendinden başka kimseyi düşün­
mez. Seni istiyorsa kendisi için istiyor, buna inan­
mal rs rn .  Bununla birl i kte evianebi l i rsin onunla,  yal­
n ız bu yanlerını  bi lerek. Bu yonlarını  ı:ıörmezden ge­
l i rsen ,  unutmuş gibi yaparsan i leride cok güclük 
cakersin. Bu yüzden kararı sen vereceksin .  O ada­
mı sevebi l i r  miyim sevemez miyim g ibi bir  şeyler 
düşünmeden, o adama katlanabi l i r  miyim katlana­
maz mryrm d iye düşünerek, anlatabi liyor muyum? 
O sana uyamcız. sen ona uymayı göze a l ırsan olur  
biter. 

Fatma anlaml ı  anlamlı  gü lümsed i .  
-- Ona katlanmak . . .  Evet, güc iş.  Önu sevmek 

ona katianmaktan daha kolay. Ah, ben neler söylü­
yorum.  Bağışla, sarhoş oldum gal iba.  Bir yanrm 
çirkin benim.  Ama sen bu işe hayır diyorsun , besbel­
IL Ben de gerçekte hayır  diyorum. Ama, yapayal­
nrzrm, anlasana. Asl ın ı  a rarsan ne yapacağımı bil-
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miyorum. Evet. gene de karar vermesi gereken be­
n i m .  Bi ı iyorum.  Daha doğrusu h iç  bir şey bi lmiyorum. 
Ah, h ep böyle oldum ben, ne yapacağ ın ı  bilmeyen 
biri oldum hep. 

Yen iden ağlamaya başladı. 
- Ben seni sağlam biri diye tan ı rım.  dedi Veli.  

ş imdi  nereden çı kıyor bu ağlayıp sızlamalar. Sen 
bana öğretirdin bu tür sacnıal ıklara yüzvermeme­
yi.  Şimdi sen oturmuş ağ l ıyorsun, tam bi r caresiz 
g ib i .  Biz evet deriz, hayır deriz, o kadar. Son sözü 
sen söyleyeceksin .  Bi l inmez, belki  daha da iyi o lur. 
Dediğin gibi yaln ızsın.  Benim sana doğru dürüst bi r 
yakınl ığını yok Hele şimdi bir de kızdalgası cıkardı k .  

Cebinden sigara paketini sessizce çıkardı .  
- lcer misin? dedi ablasına. 
- lcer miyim? Bi lmem. Ben pek a l ı şamadım o 

şeye. Sen ic istersen, ben senin l çişine bakayım.  
- Kızmıyorsun ya bana. yanında tütün içiyorum 

d iye. 
- Yok canım, kocaman adam oldun.  Içmesen da­

ha iyi ama.  
- Ben öyle durmadan icmem bunu, a ra sıra içe­

rim. 
- işte böyle Vel i 'c iğ im, sözde seni dinlendirrnek 

için buraya geti rdim.  Geti rdim ve canını sıktım .  
- Yok canım ablacığ ım,  benim canımı sıkmadın .  

Düşünüyorum şimdi ,  nası l  bir şey olur diye, ne yap­
mal ı  diye, onu bi lemiyorum. Ister istemez sen daha 
iyi b i l i rsin deyip çıkıyoru m .  Şimdi en iyisi  sen ka­
fanda tart bunu. Ben bundan bizi m ki lere sözetmem. 
yoksa iş dal lanır  buda,klanır. Hoş senin  o Melek'le­
rin ya da Şeytan' ların çoktan bu iş i  dal iandırmaya 
başlamışlard ır  ya neyse . . .  

- Hayır, onlar ben kararımı bi ldirene kadar bu 
işi kurcalamazlar. işlerine öyle gel ir  de ondan,  be­
ni  düşündükleri icin değ i l .  

- Bu i şte onların cıkarı ne? 
- Eh, dünya değişti, Selahattin ıyıce palazlan-

dı ,  Melek'in kocası da ucun ucun pa lazianıyor Yol-



ları birleşiyor gittikçe. Birbirlerine yardım ediyorlar. 

Dcyonışmo işte. 
- Yani o adam iyice zenginiedi desene. 
-- Yo, hayır, bi lmiyorum, öyle sanıyorum, yoksa 

bunlar birbirlerin in gözünü ayariard ı  da ondan,  ya­

ni birbirlerin i  destekl iyariarsa onla ki  bir cıkar or­

taklığı var, bu da ikisinin palazlanmasıyle olur. 

- Yoksa sen ne olup bittiğin i  bilmiyorsun, öyle 

mi? 
- Evet. 
- Sen o zamanlardan beri onu görmedin öyle 

mi? 
- Evet, görmedim,  h i ç  görmedim. 
- Yıl lar sonra görünce gene beğenecek misin? 
- Hayır, kesin l ikle hayır. 
- Doğru mu? 
- Bi lmiyorum. Doğru o!duğunu san ıyorum. 

- Bana doğru değ i l  g ibi geliyor, biraz da o yüz· 

den çekimser kal ıyorum. 
- Hayır, sanrram, ama ge-ne de b: lemiyorum ca­

n ım.  Neyse, biz bu konuyu keselim de,  bir ş işe da­
ha şarap isteyel im, kafaları bulal ım,  olmaz mı? 

- Olmaz olur mu! 

SEKIZ 

Melel<'in « butik» i açı ldı,  ama « Butik Mei-Zoı1 o la­
rak açıldı .  ııMelı1 tamam. Melek'in k ısaltı lmışı .  «Za» 
ne  oluyor? ııZa» da Melek'in yakın d ostu, ağabey i .  
yol göstericisi, destekçisi, bazılarına göre sevgi l isi 
i şadamı Zah it beyin adından geliyor. Melek'i birka� 
yı ldır  ince bir ruh gibi izleyen Zahit bey butik işine 
de varl ığını  kattı: her  zaman olduğu gibi ,  önce u­
zaktan uzağa i lgi gösteren bir d ost, sonra şöyle 
yapma şöyle yap diyen bir işbi l l r  rolü  oynadı,  ar­
kadan ortaklığı önerdi ve önerisi hemen ben imsen­
di. Fehmi varl ığın ı  bit gibi s ırtında d uyduğu bu a­
damın bu işe d3 burnunu soktuğunu duyunca küp­
lere bindi ,  Melek'e agız dolusu sövdü,  ama bir so-



n u ç  a lamadı .  Melek Zahit beyle ortaklaşmanın ka­
ç ın ı lmaz olduğunu, e l inde çok az para bulunduğu­
nu ,  ayııca adamın hem eski bir konfe·ksiyon usta­
sı lıem de kırk y ı l l ık  t icaret cambazı olara k  kendisi­
ne çol< şey katacağın ı  söylüyordu. 

Fehmi ,  Zahit beyi hiç sevmiyordu, evl i l iklerin in  ü­
çüncü yıl ında yaşlı bi r koruyucu olarak yaşamiarına 
g i ren ve bi r daha çıkmayan,  o zamandan beri gö­
rüşleriyle dünyalarını etki lemekte olan bu adamı ar­
tı k kaldımmayacağın ı  an l ıyordu.  Melek a rada bir 
kendi kofasın ın ü rü n ü  olamayacak bir öneriyle ge­
l i r, «k imin aklı bu?>> diye sorulunca da hiç cekin­
meden «Zah it beyin ! »  derdi .  Zahit beyin öneri leri 
hemen her zaman Melek'in aşırı deste�iyle ve Feh­
mi 'n in  karşı koymalarına karşın benimsenird i .  Bu ö­
neriler çok zaman basit öııerilerdi , yı lbaşını falanca 
yerde kutlasok nasıl olur gibi, bu hafta sonu falan­
ca yere gidel im gibi ,  bir yere iyi tu lum peyniri gel­
miş  size de ala l ım gibi ,  bu a kşam sizin evde poker 
oynaya l ım g i bi öneri lerd i .  Me!ek, Fehmi ,  Zahit  bey 
ve Zahit beyin d ü nyadan habersiz zaval l ı  karısı Ali­
ye hanım .pek d e  uyumlu olmayan, bununla birli kte 
dağı lmayan bir dört lü  o!uşturuyorlardı. Fehmi  Aliye 
hanıma ne kadar bazu!uyorsa Zah it bey Melek'den 
o kadar hoşlanıyor, Al iye hanım Fehmi'yi de Me­
lek'i de ne kadar anlamsız buluyarsa Melek Al iye 
hanımın gözünün içine bakıyordu.  

Karına söz geçiremedikten sonra ne yapacaksın, 
ister istemez katlanacaksın onun saçmalıklarınal 
Açı k açık böyle düşünüyordu Fehmi .  Bir kere a lmış 
başını g id iyor, ister istemez sen de onu izleyece·k­
sin .  Evet, Melek her gün  biraz daha dikbaşlı o lu­
yordu.  Bütün benzerieti g ib i  yalnız kendini seven,  
dünya işlerinde yalnız kendine ve  Zahit beye ina­
nan bu kadın,  başarı diye n itelendird iği ve Fehmi '  
n in de çok işine yaramış o lan bir tak ım kcızanımla­
rı  sağladıkça h iç  ele avuca sığmaz olmaktaydı .  Bir 
süredi r  iyiden iyiye bağı msız!aşmışt ı .  Istediği saat 
ka l kıyor, isted iğine isted iği  sözü söylüyor (herkese 
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her sözü söylerneyeceği kesindir) ,  istediğ i  yere g i ­
diyor, istediği  saatte eve gel iyor, eve gel ince iste­
diğ in i  yapıyor, a rt ık  annesinin sakınık ve i kiyüzlü 
öneri lerin i  bile umursam ıyor, kocasını bildiği gibi  
azarlıyor, dünyayı bi ldiği gibi  düzenl iyordu. 

Onun bu gelşiminde Zahit beyin gerek maddi des­
tekle gerek akı l  vererek büyük payı olmuştu . Ger­
çekte ik is inin de yaşam felsefesi birdi ,  istekleri he­
men hemen birdi, kafa yapı ları, üc aşağı beş yukarı 
aynıydı.  ik isi  de boş kafa l ıydı, oma ikisi d e  ozcok 

derin görün meyi pek güzel beceriyord·u . Ikisi de  
yaşamın  biçimlerine herkesten çok, Fehmi 'den de, 
Ziynet han ımdan da cak önem veriyordu.  I kisi de o 
yapay dinginl i kleri içinde büyük ve budalaca bir 
h ı rsın iç  çal kantı larını yaşamaktaydılar, buna kar­
şı l ı k her edimierinde, her tutumları nda özenl i  ve öz­
veri l i  görünmeyk bi l iyorlardı ,  hemen her zaman ya­
lancı bir soyluluğun tabağından arta l<almış sıyrın ­
tı bir ineelikle davran ıyorlardı,  onları gören insan­
I ıkiarına hayran kalabil ir, hatta kendini  onlara ada­
yabil irdi .  Kısacası , i kisi de yapayl ıkianna plastik bir 

görünüm kazandırmanın ustası olmuşlardı .  Bu güc­
lerin i  e lbette çevrelerinden a l ıyorlardı ,  ama çevre­
lerinde cok oz kimse olmadığını  olmuş görünmek­
te onların düzeyine u laşabi l i rd i .  

Melek'i Zahit beyin işyerinde ya da otomobi l inde 
görmeye a l ı şmış olanlar onun son dakikada Zahit 
beyi ortak aldığını duyunca iyi dedikodu edebi lmek 
için şaşmış göründüler ama hiç şaşmadı lar. Evet, 
şaşmış gibi yapmaları dedikodu makinesinin külüs­
tür dişlerin i  yağlamak içindi .  Ortamın en gercekci­
leri ya da en kaşarlanmışları bu işe h i ç  şaşmadık­
larını açık açık beli rtti ler, şaşmışlar kalabal ığına 
şövle bi r dudak bükerek hem de. Zahit beyin kirl i  
işler çevirmelde ünlü olması «Butik Mei-Za»n ın  bir  
takım kirl i  işlere paravan olabi leceği f ikrin i  verdi 
herkese. Bunda da şaşılacak b!r şey yoktu aslında. 
Melek kendisi gibi açık oynayamayanların  gözünde 
her zaman pormak ısırı lacak bir kötülük tanrısın-
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dan başka bir şey değildi .  Melek n icedi r  öfkeden 
cok kıskançl ık  uyandırmaktaydı .  Onun bir ta,k ım en­
gelleri aşmak ve bir takım amaçlara u laşmak ic in en 
cirkin işleri yapmış o lması bundan böyle kimseye 
ters gelmemeye başlıyord u .  Çünkü o çevrede Me­
lek'den ya da Zahit beyden az daha dürüst kalmış 
olanlar bu dürüstlük l erini  felsefeTerine  deği l  kor­
kaklıklarına, beceriksizliklerine, tembell iklerine, ruh­
sal açmaziarına borçluydular. Fehmi 'n in Melek'den 
utançtan cok onur duyması bundandı .  

Acıl işın yapılacağı o cumartesi gününün çok er­
ken saatlerinde Zahit bey Melek'le Fehmi 'yi otomo­
bi l iyle ev!e,·inden aldı ve « butikııe bıraktı. Fehmi ken­
d i  kendine öğrendiğ i  ya da öğrenmiş g ibi yaptığ ı  
ressaml ık  sana-tının yaratıcı bilgilerin i  dükkanı  d ü ­
zenleme!<te bol · bol kulanmok ellacıkl ığ ın ı  gösteri­
yordu işte. Zahit bey ben açı l ışe doğru gelirim de­
yip g itti. Erken gel diye bağırdı lar arkasından. Bir 
süre sonra dükkan yardıma gelenlerden gecilmez 
oldu. Gerekiyordu ama. Kimi yerleri süngerle ve 
bezle son bir defa si l iyor, kimi küçük ekmek parca­
lar ına havyar verine zeytin ezmesi sürüyor, k imi  
f ınd!ğı fıstığı ·  küçük kaplara yerleştiriyor, k imi içki  
şişelerini açıp alkolü a lkole katarak yeni  ceşni ler 
arıyor. k imi  haybeye ortalarda dolaşıp akı l  öğreti ­
yar, k imi  aiysi leri mankenlere ve a skılara yerleşti­
riyordu Ortalıkta kendini en çok h ı rpalayan Melek' 
di  elbette. Ocak ayın ın  bu soğu k  cumartesisinde hem 
gerekl i  hem boş koşuşturmalarla ter Içinde kalmıştı .  
Topluluğa öğleye doğru soğuk şakalarıyle Ziynet 
hanım da katı l ınca orta l ı k  ana baba gü!lüne döndü. 
Bundan böy!e satış işlerinden birinci derecede so­
rumlu olaca k  olcın tezgahtar kız bir ara Ziynet hanı­
ma sertce çık ışmak zorunda kaldı.  Teyze, dedi ,  şa­
ka'arınız çok güzel a m a  vakit yok, siz de ne olur şu 
askıları  sabunlu bezle sil iverin ,  bakın neredeyse sa­
at üc olacak ve biz burada kepaze olacağız. 

M elek'in a ç; lmaya hazı rlanan «butik» i  daha ş im­
diden kargaşanın ve dağını kl ığın simgesi olup c ık-
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m:ştı .  Saat üçe kadar k im toparloyabi l i rdi  ki burayı .  
B u ;  ada küçük b i r  kıyamet olayı yaşanıyord u: biri­
n in önerisi bir başkasın ı n  önerisiyle çeliniyor, biri­
nin ayağı öbürünün bacağına takı l ıyor, bi ri geçer­
ker. bir şeyi yerden kaldırmak adına bi r başka şeyi 
yere c!üşürüyordu.  Pardesüleri bu kadar öne alma­
yın ,  diyordu bir i ,  gelen ler kafayı bulup bir omuz vur­
dL! lar  mı gider val lahi , zaten a ltlarındak i  zımbırtı çok 
iğreti. Neymiş o iğreti olon can:m, iGreti falan de­
ğ i l  onlar, sen işine bak. Evet, diyordu bir başkası, 
satış i cin  gerçek düzen lemeyi sonra yaparız, şimdi 
geiecek olanlara yer açı lsın. Ortayı bu kadar boş 
bıraknıayın ,  diyordu biri de,  kabak gibi boşluğa in­
sanları topariomak ters olur, siz h iç  estetik diye bir 
şey bi lmez misiniz, ora larda g iysiler bulunsun. Bu­
lunsun do kızım. üstüne bir şey dokü lsün,  öy!e mi? 
Bu da daha bir başkasın ın  sesiyd i . . . Ay, bu karı 
nereden burnunu soktu bu işe bi lmem ki ,  diyordu 
Ziynet han ım yaşlıca bir kambur teyzeyi burnuyle 
işaret ederek. Sus anne, diye bağı rıyordu Melek, 
sus beni rezi l  etme gene. O sıra i ki yüz el l i  g ra m  
leb!ebi yere saçı ldı.  Mel isa, gözünü seveyim dikkat­
l i  o l  kızım, ba·k ne yaptın yerleri , hem de insanların 
gelmesine şu kadar kala. Ne yapayım hala be, ben 
isteyerek mi yaptım .  Melek ablan görmesin val lahi .  
Fehmi  bi r köşede yanl ış l ık la a çmış olduğu bir kon­
yok şişesiyle c:iiyaioğa g iri p  h oşof g ibi olmuş, za­
ten doğru dürüst b i lmediği estetik bi l imin in  bütün 
kaygı lanndan kurtu larak bir koltuğa çökmüştü , bu 
durumuyle karısın ın  öfkesin i  mayolandırmaktan baş­
ka işe yaramıyordu.  O arada oturduğu yerden küçük 
yan l ışl ık lar yaparak küçük kızların ka lcalarına do­
kunuyor. fındıkçı diye bel i rlediği kadınlara ve kız­
lara uygun zemin koliayarak gü lücüklar ve baygın 
bakışlar fırlatıyordu.  Bir ara tezgahtar kızı  a l ıp a lt 
kattak i  düzen lemeyi tasariarnaya kalktı oma bırak­
madı lar. O do ne yaparsanız  yapın d eyip bir köşe­
de konyağını  yudumlamay ı  sü rdürdü.  

Arı  gibi ca! ışan ya da çal ışmaya ca l ışan, gerçek-



te doğru dürüst iş çıkaramayan bu yazboz toplulu­
ğu üçe çeyrek kala Melek'e tekmil verdi. Melek en 
alt katta bir koltuğa çökmüş, çok küçük çapta bir 
s in ir  bunal imı geçi rmekteydi. O sırada Zahit beyin 
sesi d uyuldu ve böylece Melek'in sinirleri kendil iğin­
den düz9!di.  Zahit bey Melek'in nerede olduğunu 
sordu girer  girmez; geçerken Fehmi'nin yanağınden 
bir makas alıp a şağıya indi,  el indeki gülü yanağına 
ağız dolusu bir öpücük kondurmak koşuluyla Me­
lek'e uzattı. 

Zahit beyin gelişiyle gerg in l ik  azaldı, hava iyice 
yumuşadı .  Zaten iyi kötü her şey yoluna g i rmişti. 
Evet ama, gelenler bu küçücük dükkana nasıl sığa­
coklardı? Yedi mahalleden insan çağırmıştı M elek. 
Büfeden olacağını  a lanların a lt kata ya da a lçacık 
tavanl ı  üst kata kaymalarını  sağlamakla kızları gö­
revlendirdi ler. Ayrıca Ziynet hanım çeşitli avantacı 
iOızmalarını engel lemek için kapıda etkil i  bakışlarıy­
le gözcülük edecekti. E lbette siz g iremezsiniz de­
meyecekti kimseye, ama gelenleri gözü tutmadıysa 
şöyle bir aşağıdan yukarıya süzecekti. 

Dükkana çağrı l ı  o larak önce Selahattin düştü. 
Tam ü ce beş kala kapıda göründü hazret üstünde 
ince beyaz çizgi li siyah kumaştan ağır bir takım 
vardı .  bu durumuyle müteahh itten çok bir diplomat 
eskisini  andırıyordu. Getirdiği  çiçekle birl ikte öbür 
çiçeklerin yerleştirilmesine yardım etti. Sonra içe­
riye daldı ,  yahu Fehmi'ciğim sen daha şfmdiden ka­
fayı bulmuşsun yahu diyerek Melek hanımefendiye 
doğru ilerledi, bir saray soylusu incel iğiyle onun 
e l in i  öptü, kulağı:ıa bizimki gelecek mi  d iye bir  so­
ru fısıldodı, h iç  bir karşı l ık  a lamayınca büfeye doğ­
ru ilerledi, büfenin başında duran kıza rakı yok m u  
diye sordu, öbür şişeler masan ın üzerindeyken rakı 
şişesinin gizli tutulmasına hem şaşarak hem şaşma­
yarak parmağıyla katıklı ekmei<.ler1 işaret edip bun­
lar neli diye sordu, karşı l ık  beklemeden birkaç ek­
mek parcasını ağzına a ttı, bir oh çekti, i lahi d iye 
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geeirdi i çinden, bununla adam mı doyuracaksınız . . .  
rakıyı d ikti. 

Selahatt in'den wnra Fehrr.i'n in üç ayrı boyda üç 
ressam arkadaşı belird i .  Kısa boylusu k ı rçı l  keçi sa­
ka!l ıydı, gi rer girmez Feh'Tli'n in boynuna saii ld ı .  Or­
ta boylusu Fehmi'n in kıcına bir parmak atıp büfeye 
i lerledi .  Uzun boylusu bir süre ne yapacağın ı  bile­
rneden ortalıkta elini kolunu sallad ı d u rdu, sonra 
kor.yağa sarı ld ı .  Sulu konyak bardağın ı  sekiz on sa­
niyede dipledi,  sonra Yahya Kemal 'den ş i irler oi<U­
maya başladı: «Bir  y ı ldız aktı gök ve deniz sarma­
şır gibi - Vuslatta i l k  öpüşmeyi andırdı  ansızın -
Birden ka m aştı gözlerim iz . . . » 

Bundan sonra Istanbul sosyetesinden kadınl ı  er­
kekli toplu luklar sökün etti . Saat dörde doğru her 
şey birbirine karıştı. Artık bütün konuşmalar bir  gü­
rültü yumağından başka bir şey deği ld i .  Sözü daha 
çok vakit geçi rmekte kullanan bu insan lar  i leri ge­
ri konuşmaların ı  öyle bir bağırtıyle ortaya döküyor­
lardı ki birin in  söylediğini  öbürü h i ç  m i  h iç  anlamı­
yordu.  Söz söyleni lrnek icindir aniaşı lmak için değ i l  
d e r  g i biydi herbiri .  

Dördü biraz gece özel çağrılı Fatma gird i  içeri­
ye. Melek Fatma'yı çağırmak icin evine kadar g it­
miş .  gelmezsen ölümü öp demişti. Melek' in d i risi n i  
öpmek ölüsünü öpmekten biraz daha kolay olduğu 
i c in mi nedir -Fatma'nın Melek'e olan yakınl ığı  her 
gün biraz daha azal ıyordu- Fatma istemeye iste­
meye pekiyi gelirim demişt i .  Bak, diyordu Melek. Se­
lahattin de gelecek oraya. Onunla kalabalıkta gö­
rüşmek tenhada görüşmekten daha kolay o lacak 
sen in icin .  Pekiyi, pekiyi, gel ir im . . .  Direnmek boşu­
naydı. 

Fatma · karşısında Selahattin'i görünce küçücük 
bir sarsıntı geçirdi. Oysa kaç gündür ona karşı u­
mu rsamaz olma temrinleri yapmaktaydı kendi ken­
dine. Sarsıntı çok şiddetli olmadı, evet. ayrıca kısa 
sürdü. Bir selam verdi Selahattin'e, sonra başını  ö­
te yana çevirip Melek'e doğru ilerledi .  Bu durum 
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Selahattin ' i  üzmeye yetti. Demek ki bana daha çok 
yüz vermeyecek diye düşündü Selahatt in.  iç i  bir­
den garip bir tutkuyla kavru lmaya başlad ı.  Bu tut­
ku Fatma'yı burc.dan zorla da olsa alıp gitmek tut­
kusuydu . Olacak iş  değ ildi elbette. Elini yağlı  göğsü­
n ü n  altında zorla çırpınan yüreğinin sesin i  a lmak 
istercesine iman tahtasına götürdü.  Ne yaptığ ın ı  
b i lm iyordu kısacası. Doldur kardeşim ,  deldur şunu, 
dedi  tezgahın başındaki k ıza.  Deldur ki gene sık ın­
tı bastı beni,  çok mu şişmanlad ık  ned i r? Kız gülüm­
sedi , h iç  bir şey söylemedi. 

Ortal ıkta yitip g itmeye çalışan ama bir türlü ken­
dini bir yerlere sığdıra mayan Fatma az sonra omu­
zunda yumuşak bir ağırl ık duydu. Eyvah,  Selahat­
tin ' in  eli olabil ird i  bu. Evet, oydu .  üst üste attığı a l ­
t ı  kadeh rakın ın  ve eski  y ı rtıkl ık ların ın verdiği  yü­
rekl i l ikle Selahattin Fatma'ya «hoş gelmişsin iz» d i ­
yordu.  Fatma bu yakınl ık  gösterisine karşı sertlik 
etmedi ,  yalnız bu adama «hoşgeldin iz» demeyi öğ­
retemedim diye geçird i .  Donuk gözlerle Selahat­
tin 'e baktı. Biraz ürkek, biraz çekingen, biraz heye­
canlıydı,  gene de don u k  donuk bakıyordu.  Bakışla­
r ında ne soru ne yanıt vard ı .  

- Sizinle ne zamand;r  görüşemedik, diye keke-
ledi Selahattin .  

- Evet, dedi  Fatma.  
Baş.ka hiç b ir  şey demedi ve hafif yan döndü.  
- O kadar çok i stedim ama olmadı ,  dedi Sela­

hattin .  
- Evet. olmadı,  dedi  Fatma. 
Heyecanl ıydı .  Ne var ki heyecanının bi r yüceltme­

den değil de bir tedirg in l ikten geldiğ in i  daha iyi se­
ziyordu şimdi .  

- Zaman bizi  başka yerlere att ı ,  dedi Selahattin.  
- Evet, dedi Fatma,  başka yerlere attı. Siz öbür 

yana düştünüz, biz bu yana düştük. 
Selahattin Fatma'nın sözü azcık uzatmasından u­

mutlandı .  
- Ne yana düştü k ki? dedi. 
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- Ayrı ayrı yerlere duştük, dedi Fatma. 
Selahattin duraladı ,  bir şey diyemedi .  
- Zamanla.  dedi Fatma. değişiyoruz hepimiz. 
- Evet değlşiyoruz, dedi Selahattin .  
Söylediği ,  daha doğrusu yinelediği bu cdeğişiyo­

ruZ» sözünün hiçbir duygusal ve düşünsel içeriği 
yoktu. Düşü nmesi gerekt iğ in i ,  hemen bir  şeyler söy­
lemesi gere.ktiğini  düşündü.  

- Zornan her şeyi düzeltiyor, dedi Fatma.  
Selahattin yarGdano s ığ ın ıp  : 
- Değiştirse de unuttu romıyor, dedi .  
Oh, düşünmüş. söylemiş ve bitirmişti. Koca popo· 

sunun terled iğini  duydu. 
Bundan sonrası a l ko lün de dost yardımlarıyle co­

rap söküğü g : bi geidi .  Durup durup ba kmalar, söz 
dokundurmalar. anlaml ı  gü lümsemeler birbir ini  iz­
ledi. Selahatt in' in dıştan gittikçe uygarlaşan ruhu 
doğal olarak aşk sonatın ın incelik lerine de ermek­
tevd i yavaş yavaş. Gün gibi  a çıktı ,  p ır ı l  p ırı l  görü­
yordu Fotma, o odun Selahattin gitmiş. yerini bü­
yük kentin uygar gereklerine uyan daha sevimsiz a­
ma daha ci la l ı  bi r Selahattin almıştı. Bu Selohottin'e 
öbür Selahattin kadar do güvenilemezdi belki .  Bu­
nun la evlenmek? Fotmo irki ldi .  titredi, deli  mi  olu­
yorum,  hasta mı oluyorum ,  şair  ya da .ressam fa­
lan mı oluyorum diye geçirdi içinden. 

Selahattin kart bir  damat adayı sıfatıyla ezi l iyor, 
büzülüyor, kası l ıp genişl iyor, eği l ip doğruluyor, gü­
zel  sözler &öylemeye çalışıyordu. Fotmo do vakti 
çoktan geçmiş bir gelin l ik  kız sıfatıyla hem sokın ık  
hem veriml i  olmok oyun unu sahneliyordu.  Öyle yer­
ler vardır  ki orada insan ya düpedüz kendisiyle kar­
şıtloşır. ya do karşıtlaşan kendisiyle karşı laşma­
mak icin öte yandon geçer, yani bir yalanı düpe­
düz bir gerçek gibi oynar.  Yaşamın güc oşı l ır  dağ ­
ları önümüze d iki ld iğ i  zaman kendimizi yorgun ve 
eksi kl i  duyuyorsok, bu yüzden kestirme yollara ho­
zırsok kendimize öyle yolonlar söyleriz k i ,  herbir 
yolonımız en güçlü doğrulardon ,  örneğin bir  doğa 
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yasasından daha güçlü görünür. Yaşamın boşlukla­
rını yapay bir dokuyle örmek demektir bu. Yaşam bu 
örgü�erle yama yamadır. Sağınıza, solunuza, kendi­
:ı ize. başkalarına bak ın ,  doğru:arın boş bıraktığı 
y.:ır:3r bir yalan kıtığıyla,  bir bağ dokuyle doldurul­
nıuştur.  Yalc.nını  her şeyin üstünde önemseyen in­
san l a r  göı-ürsün uz. Selahattin'le Fatma da, karşı kar. 
şıya gei ir gelmez, birbirlerini isteyişlerin i  a lttan a lta 
doğanın bir  buyruğu gibi  sezmeye ba:;ladılar. Hani­
diyse ayrı geçen yı l ların ı  b i r  ziyan l ık  olara k  bel ir­
leyeceklerdi .  Ama h i çbir  yalan di'ıpeduz bi r doğru 
gibi yoşo:n ı lamayacağı i cin  gene de iclerinde garip 
b ir  tedrginl ik ,  koca bir so

.
ru işareti vardı .  Gerce•kto 

ortakl ıkları n ı  sevinçle onaylayışları tak ı l ıp ka lmış l ık ­
lar ın ı  onaylayışın dışında bir anlam taşımıyordu.  

- Siz burada neler kaynatıyorsunuz bakal ım,  he­
le şöyle gel in de b iraz da bize gösterin yüzünüzu 
can ım . . .  

Fehmi 'n in  yoltekianan bakışları aralarında a z  ön­
ce yeniden ya·ktık ları cteşi d indiriverdi birden . Ol­
sun, d iye düşündü ler, gene çakarız kibrit i .  Fehmi' 
nin gösterdiği  köşeye doğru i lerledi ler. Toplantı bi­
tene kadar aracıktc Fehmi 'yle çene caldılar. Yanla­
rına bir  ara Melek, bir ara do Ziynet hanım geldi . 
Feh m i  alkolden süngere dönmüş beyniyle durma­
dan bi r takım sözler carptırıyor, Fatma'nın a l kaile 
kızarmış yüzünü daha da kızartıyordu. Kuytu köşe­
sinden ik ide bir başını  uzatan ra kı şişesi Selahattin' i  
her zamanki deyişiyle hoşaf gibi yapmıştı .  Selahat­
t in' in boşluklarda kuruyup ka lmış ruhu a lkaile ısian­
dığı  ve ısındığı zaman ortaya böyle blr soğukluk cı­
kord;, bu soğukluğun hoşaf diye ediandıniması el­
bette yanlış olmazdı .  

- Efendim,  diyordu Fehmi ,  sıcağı sıcağ ına , is­
tersen :z, bu toplantıyı bi t irir biti rmez, şöyle hep bir­
l i kte bir yerde oturup ik i  kc.ıdeh bi r şeyler içel im,  ne 
de :  s in iz? 

O ara a racı ktc çok kısa bir mala vermiş olon Me­
lek: 



- Aman efendim, dedi, bu okşam hep bir l ikte 
Zahit beye çağrı l ıyoruz Be:ı Fatma'dan sözett im,  
tanıştıramadım ama,  pek istiyor hep birl ikte olma­
mızı Zahit bey bu a kşam .  Ay, türkçayi de şaşır­
d ım ayol. Neyse, siz tasarlayın,  ben birazdan gel i­
yorum.  

- Olmaz. dedi Selahattin ,  bu gece ic in hazırl ığ ı­
mız var, ben bir yerde bir  masa hazıriatt ım.  

Fa.tma daldı  gitti, sonra kendine geld i ,  sarhoşum 
ya da sarhoş oluyorum d iye d üşündü. Veli'yi geti r­
di bir ara gözünün önüne. O sıcacık, s ıskacık, gü­
lee yüzlü oğlancığı ,  b ir  yan ı  çı lg ın ,  bir yanı si lme öz­
veri olan o oğlancığı.  Birdenbire garip duygulara 
kapıldı Fatma.  Hain miyim ben? diye düşünd ü .  Ne 
anlamı var.  dedi sonra da. Alkol beni hep böyle ya­
par diye geçirdi içinden, az sonra sıkıntı  verir ba­
na.  Bu gece nereye gidiyoruz. Veli'nin yorgunluk­
lar ın ı  kadeh imizde serin serin i çmeye mi? El indeki 
kadehi sıktı, sıktı, sı ktı . . .  

DOKUZ 

Melek'in öz a mcası, Fatma'nın da öz a mcadan 
daha ya·k ın amcası Şadi bey, emekli  felsefe öğret­
meni M. Şadi Egel i ler soğuk, çok soğu k  bir gece­
de hap içerek kendinl öldürdü.  Nicedir ö lüm ucuru­
muna doğru h ızla kaydıg ın ı  seziyordu.  Sonunda u­
curumıın kıyısına geldiğini duydu. Kendini  kendi e­
liy:e itti aşağıya. Bir de ş i i r  yazmıştı son günlerin­
de,  ö lümü çağrılayan.  ö lümü benimseyen bir  ş i ir, 
tam bir ölüm şi i r i .  Bu ş i i ri ö lümünden bi rkoc gün  
sonra ortal ığ ı  derleyip topariomaya ya  da doha doğ­
rusu ondan kalanı ortadon kaldırmaya gelen Melel< 
ve Fotma arkadaşlar atı lmayı bekleyen yumlonmış 
kağıtların orasında buldular: «Yaşamaktan umut 
yok. bomboş oldu gün ler, - Bundan sonrası büs­
bütü n  uçurum, - Olacak olan buydu ve oldu. · ­
Orada gü lec yüzlü ölüm bekliyor beni .  - Ben bura­
da ö lümü gülerek bekliyorum. - Dostlar i lgis iz cık-
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t r .  sevenleri aldı  toprak, - Geriye kalan ben şimdi 
bir avuç yaprak, - Uçurumda kayıyorum sağa so­
la çarparak.  - Olacak olan buydu ,  işte oldu. -
Orada sessiz ölüm bekliyor beni . »  

(( Butik Mei-Za » n ı n  açı l ışından b ir  ay kadar son­
ra .  herhangi bir cumartesiyi herhangi b ir  pazara 
bağlo.,an berbat bir gecede Şa·di bey tam kırk tane 
hap yuttu. Böylece çoğu karşı l ığ ını  bu lamamış sayı­
sız özveriyle dolu bir bi lge kişi yaşamı ,  kendi sonu­
nu kendi b-el irleyerek yokluğa kat ı 'mış  o'du. Sess!z 
sessiz yaşan ı lan şeyler sessiz sessiz bitiriidi ve 
dünyanın hödüklüklerine bir gün bi:e pabuç b ırak­
mcmış ve dünyanın  süslerine, pa lcıvrc: larına ,  göst:;­
ri lerine bir  gün bi le önem vermemiş olan bir  insan 
yaşamı acı lara yer bıra kmayan, yanıp yakı lmalara 
yüz vermeyen bir buru kluk  içinde ış ığ ın ı  söndürüp 
boşluğa doldı .  Yiyeceği bir parça pe·;nir in,  içeceği 
bi r kadeh rakın ın hesabını  yapo yapa sürdürdüğü 
yoks:.ıl  insan yaşamı içinde Şadi bey, ağırl ığ ını hep 
sevinçlerden ve umutlardan yana koyçı�al<. kend in i  
insanl ığa adamışl ı k  yalanlarını h iç bir  zaman onay­
lamayarak tek kişi l i k  yerin i  doğru bir biçimde, onur­
lu bi r biçimde doldurdu. Çok daha başka şeyler 
yapmayı, dünyaya çok büyük sonuclar getirecek çok 
önem1i  girişimlerde bulunmayı bile bile başkalarına 
b : rakıyordu . . .  

Onunla son görüşen Fatma oldu . O cumartesi gü­
n ü  öğleden sonra ona g itti Fatma. Şadi bey Fatma' 
y ı  görünce sevindi ,  ona durumundan yakındı ,  «ölü­
mün istendiği  ve beklendiği yerler vardır» dedi . Fat­
m a  anl ıyordu Şadi beyin ne demek isted iğin i .  Ne 
diyebi l i rdi k i !  Kendin i  ö ldürme Şc.d i  bey amca, bu 
ac:yı çeke ceke sürdür yaşamını diyebi l i r  miydi? U­
zun ömürler di leyebi l i r  miydi omı? Sulu luk o!urdu 
bu. Böyle bir şey Şadi bey gibi  bi rine yapılamazdı.  

- Art ık  iyi değ i l im Fatma l<ızım ,  hiç iyi deği l im.  
Yaşamak yük o ldu ne zamandır. Sen kend'ni  suçla­
ma. sen nasıl yüklenecektin beni ,  olur mu öyle şey! 
Sen haydi desen be:ı hayır derim .  Insan insa n a  yük 
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olmamalı .  Kararl ıyım, kimse benim yükünıü  cekme­
yecek. Her yanım şişiyor, su topluyor, kütük g ibi 
oluyor karnını ve bacakları nı. Biraz da şişman l ık  
var  ya .  Yüreğ im durdu duracak. Durmuyor Yerim­
den doğrulurken sıkıntı çekiyorum. Kalkıp tuvalete 
g itmek bir başka ü l keye g itmek gibi .  . .  Buraya i kide 
bir gelip beni kollamoya kalkma sakın. Yaşamaktan 
başka bir şeyi düşünme. Şimdi yaşamana bak, öl­
mene sonra bGkarsın .  Ben ö lmeyi  beceririm, korkma, 
şımarık ve arsız deği l im,  üstel ik dayanıklıyım, ö lü­
me ve her şeye . . .  Ölüm uygun bir  saat arıyor ken­
d·ine, ben de onu sıkboğaz etmiyorum .  Ben hiç zor­
lamıyorum onu, o kendi gelecek el inde kutusuylo .  
Insan a çgözlü olmamalı .  Acı ların  üstüne cıkmak ve 
ölümü onurio kucaklamak . . .  

Fatmo, Şodi beyin karşısında bin türlü tedirg in­
di .  Şadi  be·y' s ık sık uyukluyor, bazen bir  cümlenin 
sonunu getiremeden birdenbire horlamaya başlıyor­
du.  Düşünüyordu Fatma : bir insan nası l  o lur  da  
böyle birdenbire cökebi l ir! Fotma, Şodi beyin şiş­
miş yanaklarında ve gözkapaklarında, geri lmiş ba­
caklarında, yarı anlamsız bakışlarında bitmekte o­
lon bir insan ın acı l ı  caresizl iğin i  görüyordu. Fatma'  
n ın  y.ı l lar önce kendini  öldürmek ad ına  yüzyüze gel­
diği  ölüm böylesine acımasız bir  ölüm değildi .  Ger­
cek değ ildi de ondan mı? Bir gülüşe, bir bokışa, bir 
umut k ırıntısıno, buğulanan bir tas corbaya bi le ye­
nik düşebilecek kadar güçsüz bir ölümdü o. Öyle 
gücsüzdü ki  sonunda Fotmo onu gı rgı r  bir a rkadaş 
gibi sevmişti. Anlaştığ ı ,  dost olduğu, hafi fe a ld ığ ı ,  
canı  sıkr ldıkca görmeye gittiği bir ö lüm.  

Şimdi bu ölüm, tüm insan olma güzel l iklerin i  ken­
dinde toplamaya calışan, insanlara emek vermeyi 
hep onur  saymış olon, bunun karşı l ığ ında h i ç  bir 
şey beklernemevi a l ışkani rk  edinmiş olan bu güzel im 
insanı  seçeneksiz varlığryla diş söker gibi  sökecek­
ti dünyadan. Belki ömründe bi r kere bi le nazlanma­
mrş, bir  kere bi le yoldan çıkmamış, b ir  kere bile boŞ­
ver dememiş, doğrularından çok yanl ışlarıyla i lg i -
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lenmiş olan bu adam ölümün demir el lerinde gü lüm­
serneye çalışıyordu.  

Ona göre yaşamın getirdiği basit bir  son lu luk de­
n eyiydi bu, insanı kend i  sonu n u  benimsemeye ve be­
l i r lemeye çağ ı rıyordu. Şadi bey ona"y"ın ı çoktan ver­
mişti. Insana canı kad a r  sevdiği dünyada hep ko­
nuk luk  duygusu aşı lamaya çalışan ölümlü lük yaz­
gısı kabasoba bir evsahib i  görünümünde önce esne­
me-ye başlar. sonra edepsizl ıği ele a l :p  haydi kalk 
der. kalkmadığın zaman tutar atar kolundan. En iyi­
si vaktiyle kalkmak. Ölüm, diye düşündü Fotnıa,  bi­
z im gibi i n san lara, yani Şadi bey gibi  i nsan lara h em 
dcha yakın hem daha uzak.  Ne yapıp yapıp ona 
geç kalmomalıyız . . .  derken geç kaldığın ı  düşündü.  
Karanl ık  basm�k üzereydi.  Saatlerdir  bu kuru san­
dalyenin listünde yontuya dönmüş bedeni canlan­
malı ve sokağa düşmeliydi .  Ama nasıl söylerim o­
na.  hoydi ben g idiyorum.  hoşça kal  d iyebi l i r  miylm 
ona, onu bu durumda bırakıp gidebi l i r  miyim? 

- Böyle dalıp dcıiıp gidiyorum :şte Fatma kızım, 
gene horladım deği l  mi? Bell ı  ki böbrekler çalışmı­
yor artık.  Doktor da öyle dediydi .  Ö lüm kapıya da­
yanmış mı ,  oc girsin .  Oyle uzun sürmez, işini bir 
anda biti riverir. Bir lokmayı ç iğneyip yutacak ka­
dar kısa bir zaman iç inde. K irni leri ölemezler, ö lme­
Vi beceremezler, yaşamayı becererne-dikleri g ibi .  Hep 
l<endi leri iç in  biraz daha sürecek bir şeyler d üşü­
n ürler . . .  Insa n  onurunun kaldıro mayacağı i şleri gü­
le gü le yapan çok kişi  gördüm,  onlar yaşarnad:iar, 
ölemez on lar. Ölüm karşısındcı.ki duyguları korkunç.. 
tur. Hic deği lse yerimiz o ka:lar dar olmasa, soğuk 
ve neml i  olmasa. böcekl i  ve karanl ık  olmasa d iye 
düşünürler. Yaşamayı bi len ölmeyi de bil ir.  Topra­
ğa dayadım mı sı rtımı ,  bütün yorgunluklarım gide­
cek. Ölen karım ın  acıs ı .  ö len kızım:n  acısı ,  hepsi . . .  
Ölümü efendice karşı l ıyorum işte. Ölüm cellat de­
ği ldir, cellatla ölümü karıştırma bi rbirine, çocu kları 
bi le asabi len cellatlara benzetme sakın ölümü,  ço­
cukları öldürüyor olsa bile. Ölüm saygıdeğer bir lh-
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tiyard ı r  . . .  
Fatma daha çok dayanamadı,  o n u  yanaklarından 

öptü, öptü . . .  ik isin in  de gözlerinden yaşlar boşandı .  
Fatma kucakladı onu,  b ir  süre öyle kaldı lar. 

- Ben gitmek zorundayını Şadi bey a mcacı(:i ım,  
yukında gene gelir im, bağışla ben ı  ne olur seni  böy­
le bırakıp g ittiğ im iç in .  Ama istersen kalayım ya­
n ında,  ne olursun söyle, kal de kalmazsam . . .  Ama 
gene gel ir im . . .  

- H ayır, gelme. Buluşacağız ama böyle deği l .  Da­
ha başka bir biçimde. Ka rşı karşıya ve sessiz. Şı­
marık deği l im ben, h iç  şı marı k olamadım, hep tik 
sir.dim ş ımarı k l ı ktan 

Fatma ç ıkarken alt kattaki öğretmen komşuya uğ­
radı .  Durumunu ptk iyi görmedim, ağırlaşırsa fa­
lan sizin oku ldan bizim okula telefon edip beni is­
teyin ne o lur, d ed i ,  tatil  günü olursa şu altta·ki nu­
m arayı a rayın,  komşumdur. beni isteviverin . . .  Göz­
ler inden boşanan yaşları durdura mıyordu bir türlü. 
G i ; i n ,  bira z  oturun, dedi ler. '  G irmedi. Ağiaya ağia­
ya g itti. Hem ağl ıyor hem söyleniyordu:  

- Hiç  b i r  sevdiğim kalmasın m ı  istiyorsun,  ko­
ca ölüm, diyordu,  h i ç  k imsem kalmasın mı istiyor­
sun? Pekiy i ,  öy:e olsun, ne yapa l ım!  Onu da al gö­
tür. Ad ın  ölüm ya, istediğ in i  yapersın Beni mi dü­
şüneceksin? Güleri m !  S ıra Şadi bey omeaya mı  gel­
di şimdi de? Pekiyi .  Sona söz geı;; i remem. Ben i  d in­
lemezsin k i  Bari ac ı  çel<ti rme, soluksuz bıra kma u­
zun uzun.  Yonında ben de olmayacağım,  yapayal­
nız nası l  başaracak bu işi? Başarır o.  O bize benze­
ıııez. Başa racağın ı  bi i iyoru m .  Bütün onurlu insan­
lar gib i  ölmeyi b i l i r  o .  

Fatma c ıkar  çıkmaz Şadi be·y d uvarlara tutuna 
tutuna tuvo lete gitti .  TuvaJetten çıkınca saatına ba,k­
t ı .  Ölümü k ı lmak gerekir, d iye söylendi ,  vakit gelmiş 
olmal ı .  Altt�ki öğretmen komşun u n  ik i  gün önce 
getirdiği  portakala ;dan birini so tdu, yarısını yedi . 
Derin bir uykuya daldı .  Uyandığ ında her yan kap­
karan l ık  geldi ona.  Ölmüş olduğunu sandı. Mezar 
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karanlığı bu, diye düşündü. Yok, hayir, elleri porta­
kal kokuyordu .  Hayı r, oda kapkaranl ık  deği ldi ,  baŞ­
ucu lanıbosının ölgün ışığı yannıaktaydı .  Her yan 
buz kesmişli. E le ktrik sobasını söndürmeseydim 
keşke, diye düşi'•ndü.  

Kapı vuru luyordu .  Zor güc kalktı yerinden. K im 
o? diye seslendi Alttaki öğretmen kanışuydu gelen. 
I laçlarını getird im amca, d iyordu. Şadi bey i laçları 
a ld ı .  Gi rmez misin Ali bey oğlum, ded i ,  biraz solu k  
a lmaz mısın? Girmeyeyinı a mcacığım, dedi Al i  bey, 
annemi karşılamaya gide:ceğ im.  Öyleyse, dedi Şadi 
bey de, yarın bana bir ara uğrayıver, kapıyı açık  
bırakacağım, çalmadan g i r ,  kapıya kadar gelmem 
zor oluyor. Sabanı  yakayını mı amca? dedi Ali  bey. 
Yok, dedi Şadi bey, yakma, ben bu gece e lektr ik 
sobasıyla yetin irim .  Hatice birazdan çorbanı  geti­
rir, dedi A l i  bey. istemem, corba falan istemem, h iç 
bir şey istemem, dedi Şadi bey, h iç  aç de!3i l im,  be­
n i m  için bu kadar yorulman ıza üzülüyorum.  

Şadi bey son gücünü kullanarak yatağa attı ken­
dini. Soluk soluğa kalmıştı. Uzandı yatağına. Vargo­
nı göğsüne kadar çekti. Dışarıdon vuran ölgün ve 
devingeıı ışı kların küçük perıcereli karşı duvarda­
ki  biçimdışı oyunlarına dald! gözü Bu ışık O'funları 
ona her a kşam ya on iki yaşında yiti rdiği kızın ı ,  ya 
otuzunda yitirdiği karısını ,  ya da i zi ölümle ya da 
ayrı l ı kla s i l i nmiş  dostlarını tasvir ederdi .  Çok ak­
şamlar bu ölgün masa lambasının ışığındcr ya da 
bu !Şiğl da sandürerek duvar oyunlar ın ı  izler, geç­
mişin u çup gitmiş sonsuzluğuna dalaı  dı. 

Soğuk mu soğuk,  rüzgôrlı mı rüzgôrlı  bir cumar­
tesi akşamıydı. Rüzgôr camiara var gücüyle vurur­
ken birkoc damla da yağmur bırllkıyordu .  Ölümün 
vakti geldi ,  diye düşündü Şadi bey. Gözlerini kapa­
dı. Bır süre öyle kaldı. Kafasındaki i nsan imgele­
riyle ayrı ayrı vedaloşmalı m ıydı? Ha'{ rr ,  gerekmez­
di. Hem hangi biriyle veda laşacaktı. Ilaç kutuların­
dan ikisini açtı, hapları avucuna boşalttı .  Hapları 
i kişer üçer ağzına aıtıkça üstüne b ir  yudum su ici-
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yordu.  Avucundaki haplar bitince ı laç kutularını ya­
tağ :n ın  a ltına sakladı. Işte ölüm bu. diye düşündü . 
bun dan başka bir şey olduğunu sanmıyorum. Ba­
şını  yastığa iyice yasladı .  Derin bir oh  çekti. Bir 
süre öyle kaldı .  Yüreği hızl ı  h ızlı çorpmaya başla­
dı .  Dalıp g itti. 

Uyandığında her yanından soğu k  terler boşanıyor, 
her yanı tir t ir titriyor, yüreği göğüs kofesini varıp 
çıka cokmış gibi küt küt vuruyordu. Dayanılmaz bir 
boğulma duygusu taş g ibi bastıran uykuyla tam bir 
karşıtl ık kuruyordu .  Bu karşıtl ık onun tersine g it­
ti. Yeniden uykuya daldı.  E l in i  göğsünün üstünde 
bırakmıştı .  Bir kere daha uyandı sıçrayarak Gene 
göğsü yarı l ırcasına sarsı l ıyordu.  Yüreğ in i n  vuruşuy­
le soluğunu der:k getirmeye çalıştı, beceremedi. 
Dönmek istedi, olmadı. Kalksa mıydı? K ımıldayama­
dı .  Boğulma duyg usuyia karışık taş gibi  bir uyku 
her yanına bastırıyordu. Şadi bey yeniden uyudu . 
Bir daha uyonmadı. 

Ertesi gün öğle saatlerinde Şadi beyin kapısına 
ü ç  kere vurdu Ali  bey, ses alamayınca açıp g i rd i .  
Nasılf-'ın amca. hôlô uyuyor musı.Jn yahu,  kalk ça. 
yını  getirdim, diye seslendi .  Karşı l ı k  alamadı .  Yak­
laştı. Ölmüş zaval l ıcık .  ded i .  E l indeki tepsiyi oracı­
ğcı  bıraktı. Merd iven başından 1<arısına seslendi. Ba­
bamı çağır da rahmetliye ol<u&un ,  ded i ,  ben gidip o 
öğretmen kıza haber vereyim,  komşusuna telefon 
edevim de gelsin Telefonda Fatma'yı oldukça şa­
şırttı. Siz öğretmen hanım kardeşimsiniz değil m i?  
diyordu, Şadi bey a mca bu gece sizlere ömür. He­
pimizin başımız sağolsun .  Ağlamayın canım. Bak, 
keşke haber vermeseydim.  Siz bize gelin Cenazes� 
ni mi?  O işleri bana bırakın siz. Şadi bey amca ba­
na para bıraktıydı ,  ölüm parcıs ı  diye.  Hayır, kesin­
l ikle kimseden beş kuruş almak yok dediydi bana .  
Parası bende, cenazesin i  ben kaldıracağim.  Neyse 
canım.  telefonda bunları konuşmak gerekmez. 

Fatma geld i .  Ali  beylerde sed i re yığı ldı  kaldı. Ses­
siz sessiz ağladı.  her zaman yaptığı g i bi ,  usulca 



söylene söylene. Ali bey sağa sola koştu. Her şey 
yolunda gidiyordu ,  · tıer şey Şadı be ve yaraşı r bir 
sessiz l ik  i çinde yürüyordu .  Ölüm gelmiş, ortal ığ ı  so­
g u k  bir sessizl i kle örtmüştü. Fatma Melek'e haber 
verene kada r sürdü bu anlaml ı  sessizl ik. Ama Me­
lek'le Fehmi 'n in,  daha sonra da Zahit beyin işe 
katı lması Şadi beyin ölü'm ü  olayını  anlamsız bir şa­
mataya dönüştürmeye başladı.  Hele Ziynet hanım 
da bağıra bağıra ağ layarak kapıdan girince, o rta­
l ı k  pazar yerine döndü. En sonunda Fehmi 'n in  işgü­
zarl ığ ıyla Selahattin çı ktı geldi.  

i lan vermel iyiz, d iyordu Ziynet hanım. Fehmi onu 
canla başla onayl ;yordu. Ben i,  diyordu Fotma, yok 
bi l in ,  ne yaparsanız yapın. Ama neyi i lan etmek is­
tediğ inizi an lamıyorum.  Rahmetl in in i lan parasını 
ben vereceğ im kız ım,  diyordu Ziynet hanım. S iz  ve­
rin ya da bi r başkası versin,  d iyordu Fatma da, k im­
sesiz bir  adamın ö lümünü kime i lan ediyorsunuz? 
Sonra on lar ara larında konuşmaya başlıyorlardı ,  
Fatma'yı dinlemiyorlardı bi le .  Fatma ağl ıyordu,  ik i  
gözü i ki çeşme ağ l'ıyordu. Görüyor musun Şadi bey 
a mca, diyordu, bizi ö lümümüzde bile kendi hal im ize 
bırakmıyorlar! Olümümüzü biie yönetiyorlar, görü­
yor musun? Ömür boyu sinsice seni iz leyenler, sırf 
akı l l ı  ve namus!u olduğun için  sen in insan yüre­
ğ inden ve sağ l ıkl ı  kafandan korkuya kaoı lanlar şim­
di d e  sen in  için ölüm i lanları verme•k istiyorlar, gö­
rüyor musun? Bari ö lümümüz bizim olsa Şadi bey 
amca, güzel arncam benim, dünyadan hiç b ir  şey 
beklemeyen güzel sevgi l i  m benim . . .  

Fehmi bir  yanda ölüm i lanı  yazıyor, ikide bir Me­
lek'e ve Selahattin'e bir şeyler soruyordu. Ölüm i !a. 
n ı  iç in görüş bırl iğ ine varmaya çal ışıyorlard ı .  So­
nunda ortak yapıtların ı  Fehmi yüksek sesle okuma­
ya başladı : «ÖLÜM - Yanya eşrafından Münteh ip­
zade merhum M ustafa Şevket bey ve merhume ha­
cı Fatma Nuriye hanımın oğ lu ,  merhume Sıdıka E­
gel i ler'in eşi,  merhume Gü ley Egel i ler' in babası, iz­
mir'in önde gelen kişi lerinden merhu m  Ethem Ege. 
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I i ierin  ağabeyi, Ziynet Egel i ler'in kayınbiroderi, mo­
dacı Melek Türkan Çizerler'in ve ressam L. Fehmi  
Çizerler' in can  amcaları ,  i y i  i nsanların en iyisi .  e­
mt:kli felsefe öğretmeni MEHMET ŞADI  EGELiLER 
(Baba Şadi)  hakkın rah metine kavuşmuştur. Cena­
zesi . . .  >> 

Fatma lı ı çkırıklarını tutamadı ,  d ışarıya kaçtı . Se­
lahattin onun a rkasından seğirtt i .  

- Bir  yoksu la ölümü bile çok görmek bu , dedi 
Fatmo. Herkes sizin gibi ölmek zorunda mı, bıro­
kın herkes isted iği gibi  ölsün .  O güzel ölümü ber­
bat etmek! Ama o gü lerdi buna. Güler geçerdi. Ben 
gülüp geçemem, o kadar olgun değ i l im .  Ben onun 
yan ında hödük ka l ı r ım . . .  Ben onun kadar hoşgöre­
mern h icbirinizi . . .  

- Kend in i  bu kadar h ı rpalamak doğru deği l ,  de­
d i  Selahcıttin ,  yaşını  başını a lmış,  yaşadığ ını  yaşa­
mış bir  insan . . .  Hep o ycışa gelsek keşke. Ölüm he­
pimiz icin.  Lô rahati fid dünya demiş a rap. Orada 
rahat etsin bari. Ağlayıp sızianmak nafile Eeee, biz 
nerede öleceğiz kim bi l i r! 

Nerede ölürsen öl geberesice, d iye geeirdi  iç in­
den Fatma. 

Fatma h iç  bir şey demedi .  H ıçkırd ı ,  h ıckırdı, öm­
ründe i lk  defa bağıra bağıra ağladı .  Yüreğimden çok 
kafamla ağl ıyorum, d iye söyleniyordu h ıckırırken .  
Ondan çok kendime ağl ıyorum,  bizlere ağl ıyorum . . .  

Hova nası l  d a  soğuktu. O gece kar yağdı. O ge­
ce öbürleri Selahattin' in evine g itti ler. Fatma d a .  
Ölünün bıaşında A l i  beyle babası kaldı .  

O N  

Fatma Melek' lerin evinde Selahattin'e evet der 
demez düğün hazırl ıkları başladı .  Selahattin düzen­
sizl ikten d üzene, kaos'dan kosmos'a geçişin bü­
yük fiyakası tamam olsun diye «bir çöp bi le eksik 
kalmayacak» buyruğunu verdi .  Fehmi 'n in  kendi ken­
disini  büvük bir vı l ış ık l ıkla sağdıc i lan  etmesinden 
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sonra düğün hazırl ık lc;rı biraz daha h ızlandı. Feh­
mi  iş  yapmasa da iş  yapar g6rünüyor. bol bol şa­
mata ediyor, koşturup duronları yönetir gibi yapı­
yordu. Salon işini çözümlerneyecek m iyiz? Ben sağ­
dıç olarak  önceden bi lmek isterim.  hangi orkestra­
yı tutuyoruz? Melek daha iyi bi l ir ama gel inl iği  ş im­
diden düşünmek gerekiyor. Zararı yok on beş y i rmi  
g ü n  geç olsun ama eksiksiz olsun! Şarkıcı lar mar­
kıcı lar bize yaraşır olmal ı  ha !  Bu konularda g ü rül­
tü ç ıkrff ı p  toz kaldıran  Fehmi ,  herhangi bi r i şin u­
cundan tutmad ığ ı  g ib i  doğru r:!ürüst b i r  görüş bile 
getirmiyordu. Zaten va kti de yoktu, kafası resim i­
cin ya da bir hiç ic in ü rettiği acaip imgelerle dop­
doluydu. 

Buna karşı ! ık  Melek düğüncülerin canla başla 
yardımına koştu. gel in l iğ i  tasarlamaktan bolayını dü­
zen lemeye kadar her yerde o vardı .  Sen merak et­
me şekerim .  diyordu Fatma'ya , biz azçok p iyasa­
da p işmiş insanlarız, her şeyi istediğimizden güzel 
olacak. Yeter ki  sen böyle ne yapmak istediğ in i  bi l­
mezmiş g ibi durma . Zahit bey erkestre iş in i  bana 
bı rakın dedi . Tanıdıkları varmış bu çalgı  işi nde. ES­
ki kurt. En cnemlisi  k iral ık  ev bulmak. Ben bu Se­
lahattin beye şimdi şaşar m;yım şaşmaz mıyım.  sen 
ona buna ev yap, onun bunun yuvasın ı  kur. kendi­
ni düşünme. Bu hafta sonunu bu ev konusuna ayı­
ral ım.  Zahit bey de yardım edecek bize. Paran ce­
binde olsa do iyi ev bulmak kolay mı? Bak ben yı l ­
lardır şu evden ç ıkabi l iyor muyum? Kendi evimiz 
gibi oldu , başka! Ah şeket im.  sen evlenmeye evet 
dedi n  ya gerisini düşünme . . .  

Fatma aptal laşmış g ibiydi . Bu işe neden evet de­
diğini düşünüyor. karşı l ığ ını  bi r türlü bulamıyordu .  
Evet demekle onurum k ırı lmadı rn ı? gibilerden so­
rular soruyordu kendine, yanıtloycımadığı ,  ycn ıtlaya. 
mayacağı sorular. Ara ara Şadi beyin zor gün lerini 
gözünün önüne getiriyordu. Sonumun o:ıunki gibi 
olmasından korktum belki de, d iyordu, besbelli  ger­
çek sonumdcn, kendi sonumdan kaçt ım.  Yüzünde 
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ağlayışlardan a rta kalmış  kırık b ir  gü lüş vardı ,  yağ­
murdan arta kalmış toprak kokusu gibi. Herkes yü­
rekli alamıyor, diye düşünüyordu, aşkta da, sevinc­
te de, ölümde de. . .  Okul lar kapanır  kapanmoz ev­
lenecekti i şte, evienecek ve eve kapanacaktı. Insan 
olma di leğinin sonuna bir nokta koymaktı bu . . .  Eve 
kapanaca ktı, Selahattin onun çalışmasını istemiyor­
du. Hazır y iyici olarnam ben ! Nasıl ,  hazır yiyici m i ,  
n e  demek hazır yiyic i .  evin in  kadını o l m a k  hazır y i ­
yici olmak mı? Böyle düşünüyordu Selahattin .  

Fotmo iç in  artık birçok şey başlarken birçok şey 
bitiyordu. Uzun süre kullanamadığımız iyi şeyleri e ­
l im izden a l ı r  yaşam. Tatlı yalnız l ık  bitiyor, onurlu 
umutsuzluk bitiyor, düşündürücü s ık ıntı lar bitiyor­
du .  Yalnızl ıktan, umutsuzlukton .  sıkıntı lardan daha 
kötü şeyler başlıyordu. Selahattin başlıyordu en ö­
neml isi . Sürdürabiicek miyim? Sürdüreceksin kı­
zım bir güzel, kendinden cok şey bekleme, h ele he­
le onurlu sabırsızl ıklar umma. Onlardan biri olacak­
sın. dışı  ci lal ı  içi kof. Ağzını  a çtığında ciddi bir şey 
söyleyeceksin sanacaklar, hele dudaklarını öyle an­
laml ı  anlaml ı  bü ktüğün i cin .  K iralar çok yüksek der­
ken bir f i lozof tavrı a lmayı bi leceksin .  Güzel ve ca­
l ım l ı kızların ,  yakışı kl ı  ve dünyaya yüksekten bakan 
oğu l ların olacak: boş yere yürek yakocak onlar da 
senin gibi. Sonunda onlarla. insani bir kavşakta de­
ği l ,  bir terzide, bir kumar masasında, bir yazl ık  ev­
de buluşocaksın. Gören mut!usun sanacak. Va da 
daha l<ötüsü mutlu olacaksın .  Ah. m utlu olacak­
sın .  Hele kızını  d ı şarıya yolladığındo, Paris'e, Lond­
ra'ya, Viyana 'ya . . .  Of, bu clüşüncelere dayanamı­
yordu .  Bu düşünceler sonunda öldürecek beni  di­
yordu.  

Düğün günü yaklaşırken Fatma babasıyla ve üvey 
anasıyle do barıştı .  Melek'in zorlamoları sonu c  ver­
d i .  Fatma'yı da a l ıp  bir a kşam hep birlikte lzettin 
beylere gittiler. ızzettin bey evlenme haberin i  ön­
ceden almış, vumuşamıştı, öyle bir yumuşamıştı ki  
vıcık vıcık olmuştu. Bu mutlu karşıleşmoda kızını 
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özlemle  yanaklarından öptü. Babal ık  duyguların ın 
en soylusu ve en · anlcımsızıyla yüreği küt küt vuru­
yordu. Fırıl fırıl dönüyor. ne yapacağını  bilemiyor­
du. Ev birden dalgalonmıştı . Her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Albay kızı bile havaya g i rmişti Herkes k.a­
nadından yakalanmış olan acaip bir devlet kuşuna 
binebi lm9k için c ırpın ıyordu sanki. Elbette en önce 
Fatma binecekti. Şöyle gel Fatma'cığ ım,  arkana yas­
t ı k  a l  yavrum. Ah canım kızım! Ama ne diye dur­
gundu bu kadar? Nedan gülüp söylemiyordu? Böy. 
ledir bu kızım, iyi şeylerden acı payı çıkarı r. 

Veli 'del<i durgunluğu n ice sonra sezdiler. Herkes 
sevinirken Veli yaln ızca sustu. Evdekilerle tartışma 
a l ışkanl ığ ın ı  bırakmıştı nicedir. Giderek evde ağzı­
n ı  a çmaz olmuştu. Susup ka l ıyordu, dudağın ın  kıyı­
nında yumuşak bir gülüşle. Bu gülüş bir yergici  tu­
tumu mu yoksa bir eleştirici tutumu mu ortaya ko­
vuyordu, bilemeyiz. Onun suskun ve gülec varl ıği 
her şeyden önce ızzettin beyi cileden çı karıyordu. 
N� sanıyar kend ini  bok,  diyordu lzzettin bey, filo­
zof falan mı? Sevgi l isinden ayrı lmanın onu derinden 
yaralamış olduğu kesindi. O güzel, o iyi yürekli ,  o 
a k ca pakça kız birden Veli'ye sırtın ı  dönmüş, olduk­
ça paral ı  bir dokumacıyla n işanlanmıştı .  Veli şim­
di i ki sevdiğini ik i  hödüğe kaptırmanın suskun baş­
kaldırısını yaşamaktaydı. Iki sevdiği de gözünde kü­
çük düşmüştü, hepsi o kadar. Seven insan böyledir, 
küçülmeyi göze a l ı r, sevdiği kücülsün istemez. 

O akşam Fehmi bir köşede sessizce kitap oku­
m akta alen Veli'ye : 

- Yahu Veli kardeş, sen hiç konuşmuyorsun .  sen 
bu işe sevinmedin mi? dedi. Bak biz hayırlı bir işin 
peşine koşturup duruyoruz. sen ağzını açıp  tek söz 
söylemiyorsun. 

Veli siz hayır l ı  bir işin peşine koşmazsınız diye 
düşündü ve başını  kitaptan kaldırmadan: 

- Sevinmez olur muyum? dedi. 
Vel i 'nin söyleyiş biçimi Fatma'yı derinden yara­

lad ı .  
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- Vel i 'n in  neye sevin ip neye sevinmediği bell i  ol­
maz dedi izzettin bey. 

Ve!i h iç  ses çı karmadan odadan çı ktı . Terbiyeli 
davranmak kaygısıyla deği l  insanları daha çok kız­
dırmak kaygısıyla böyle yaptı . 

O geceden sonra düyüncü ler arasında tam bir 
bütünleşme oldu. Düğüncüler izzettin beylerde bir  
akşam daha toplandılar ve düğünde giyi tecekler so­
rununu konuştu lar. izzettin beyin lacivert bi r takım 
d ikt irmesi gerekiyordu, bunun icin Fehmi 'n in  terzi ­
si en iyi secenekti. izzettin bey lacivertin iç ine nasıl 
bir gömlek giyecek, bu gömleğe nasıl b ir  kravat ta­
kaca·ktı. Sonunda koyu mavi gömlek ve lacivert kra­
votta karar kı ldı lar. Albay kızın ı n  tuvaJet sorun u  da 
ciddi bi r sorundu. Şövle yaşına uygun bir şey dik­
ti rmesi gerekiyordu. Aman canım, yaşına uygun ne 
demek, daha gencti. Onunla i lg i l i  tasarıyı sonraya 
b ıra ktı lar. Vel i 'ye hazırc ıdan bir şeyler almak daha 
uygun olacakti. Gelgelel im Veli düğün iç in g iyecek 
istemiyordu. Giyecekterin parası Se!ahattin ' in  Fat­
ma'ya Melek aracı l ığıyla düğün fonundan diye ulaŞ­
tırdığı  ve Fatma'nın harcamakla bitiremediği para­
dan ayrılacaktı. 

Düğün gününe on beş gün kala Fatma sc:ı dei� 
sin i  verip gözyaşlarıyla sın ıftan ayrı ldı .  Artık onun 
iç in  belk i  daha iy i  belki daha kötü oma yüzdeyüz 
yeni bir yaşam başlıyordu. Öğretmenler odasında 
ağladı, a 9 1adı,  ağladı . . .  Arkadaşları bu ağ layışı se­
vinç duygularının taşkın l •ğ ı  olarak yorumladı lar. O 
h iç  bir  şey demedi .  G itti , sınıf ına bi r daha baktı. Ge­
ne ağlad ı .  Ne gözü yaşlı biri oldum ben, diye söy­
lendi. Yeniden öğretmenler odasına g i rdi ,  öğretmen­
ler dolebındaki küçücük gözünü boşalttı. Cocuklar­
don b irinin geçen bayramda verdiği  yapma çiçek 
biraz ca�p ı lmış o larak gözün en dib inde gülümse­
yince Fatma gene ağlcdı.  

- Beceremedim,  diye söylendi ,beceremedim iş­
te. Yalnız kalmayı da beceremedim,  direnmeyi de 
beceremedim,  ölmeyi de beceremedim.  Boş. boş, boş 
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ve bomboş . . .  E l imde kalan bir şey yok, budala l ık­
larımdan başka. E leşt irdiğim,  hafife aldığ ım,  benz8-
mek i stemediğim insanların yaptığ ın ı  yapıyorum ,  
sanki onlardan biri değ i lmişim gibi ,  ne  diyorum ,  n e  
sacmalıyo�um ben . . .  

Artık düşünemiyor, düşünce yerine  kafasında ko­
caman bir  acı ya da ağrı taşıyordu .  Otobüs dura­
ğ ına inerken yeniden gözyaşı döktü.  

- Ne tuhaf, dedi ,  ne tuhaf, en sevmediğim şey­
leri yapıyorum. Ben ağlamayı da beceremezdim,  de­
ğ i l  mi? Şimdi ne g üzel ağl ıyorum,  şapır şapır. Duy­
gu lu luğumdan ağlomıyorum ,  yüzsüzlüğümden ağl ı ­
yorum ya da yüzsüzlüğüme ağlıyorum, büyüklüğüm­
den deği l  sef i l l iğ imden . . .  

Doğru Melek'lere gitt i .  Melek kapıyı acar a çmaz 
şaşırd ı :  

- Akılsız k ız ,  dedi ,  gene ağlamışsın. Bir türlü 
anlayamıyorum sen i .  Başka biriysen n iye böylesin, 
böyleysen niye başka biri gibisin? Iyi olan şeylere 
ters davran ıyorsun.  Bu huyunu bıra k  artık. Dünyada 
kendini biraz rahat b ıra k  daha doğrusu.  Herkesin 
g eçtiği  yoldan sen de gececeksin.  Ne d iyoru m .  Ay, 
d u r, şaşırttın ben i .  Banim katarn düşünmeye öyle 
bi rden ısmamaz Gel de san::ı bir çay yapayım. Ya­
ramaz bacaksızlar ağiattı değil mi seni? Ah bu ve­
l etler. Ben işte o yüzden çocuk yapmıyorum kızım .  
Kendimi sömürtemem .  Sen şimdi beş tane dizersin 
a rka a rkaya. Deli misin nesin!  Keyfine bak be! Şu 
dünyaya bir kere geldik.  Yirmi yaşında mısın ki  da­
ha çok var d iyesin.  Haydi, güzelim, sus artık.  Şu 
gözlerini  si l  baka l ı m .  

Sonunda bekleni len gün geldi .  
Arsız suratl ı davu lcu o süpürgeye benzer şeyi 

devula vurur vurmaz öbür çalgıcı lar bir komparsita 
havası tutturdular. O s ı ra Selahattin göbeğini  hop­
Iata hoplota ayağa kalktı ve beyaz gelin l ikl er için­
de özensiz b ir  sanat yapıtı  gibi  duran Fatma'yı dan­
sa kaldırdı .  Komparsitayı eski ve yeni,  yerl i ve ya­
bancı havalar izled i .  Büyük bir ren k  ve koku kar-
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maşası oluşturan çiftler ortadaki darecık alanı  ça­
l ımla doldurmaya başladı lar. Sağdıç Fehmi kokuş­
muş bir koç yumurtası g ibi ince bir bağın ucunda 
sal !anırcasına bir oraya bir buraya atı l ıyor, düzen­
le  i lg isi olmayan ve zaten düzen aramayan bir or­
tamda düzenleyici rolü oynuyordu. Selohattin ' i  iş 
a rkadaşı olamk çoktan gözüne kesti rm i� bu lunan 
Zahit bey de daha etkin bir biçimde sağdıç yardım­
cısı görevindeydi ,  herkese pormak ısırtan yapay bir 
efendi l ik le hizmette eksik kalmamaya çal ışıyordu.  
Ziynet hanımın tam bir mama kadın yırtıklığı içinde 
ona buna seslendiğ i ,  ondan bundan makas aldığı  
görü lüyordu. Kart bayan iki  çatal çıkan sesin i  ona 
buna u laştırırkan başsız sonsuz bir sahnede kendin­
ce beş rolü oynuyordu.  Melek her zamanki g ibi ya­
rarlı ve bitkindi :  gel in i  eliyle giydirmiş, el iyle süsle­
mişti, i kide bir yanlarında biten Fehmi'yi  ağır  söz­
lerle kalayiaya kalaylaya. 

Selahattin ikramo saloncuların ustal ığ ın ı  karıştır­
mak istememişti .  Kendi bulduğu usta adamlar Me­
lek' in etki l i  yönetiminde içki, şerbet ve kuruyemiş 
dağıtıyorlard ı .  Ara sıra göz �amaştırıcı mezeler kü­
çücük tabaklarda boy gösteriyor ve hemen kapışı l ı­
yordu.  Sosis le, havyarlı ve yumurtaiı  ekmekle, pey­
ıı ir l i  börekle ve benzer yiı•eceklerle dolu olan bu 
tabaklar seyrek de o lsa durmadan boy gösteriyor­
du. Ara sıra densizl ik

. 
edenler oluyord u ,  kardeşim ne 

diye o yana hep rakı g idiyor da buraya votka geli­
yor g ibi lerden . . .  Bu yakınmaların yersiz olduğu ke­
s! ndi,  çünkü  k!nıseden bir şey esirgenmiyordu, her­
kese özel devranı ldığı için kimseye özel dovranı lmı ·  
yordu. Bir ara ortal ığa meyva tabakları uçan daire­
ler gibi konmaya başladı. Calgıcı lar belki de artık 
o havaları boşuna çalıyorlardı ,  birkoc duygulu  yeni 
yetmenin dışında ortada oynayan pek kimse yok­
tu.  Çoğunluk hele yiyel im,  sonra gücümüz ka l ı rsa 
oynarız diye düşünüyordu. On bir buçuğa doğru is­
teyene işkembe corbası dağıtı ldı .  li:löyle güzel iş­
kembe çarbasını kim istemez ki!  lşkembe corbasııı-
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dan t i l<sinenler bi le o gece birer tas işkembe çor­
bası i çti ler. (Bunlardan birkaçı y ı l lar boyu «işkembe 
corbası i çer misiniz?» diye soranlara «Selahattin be­
yin düğününde i çtiğim izdense evet» karşı l ığını  ver­
miştir.) 

Arada henüz midesin i  bastıramamış olanlar da 
vardı .  Enayil iklerine doymasınlar. Bunlar ya n imete 
el uzatmasını bile becererneyen çaylaklard ı ,  ya da 
daha cok böyle yerlerde uzatı lan şeylere sahip çık­
masını  sevmeyen onurlu lard ı .  Sayıkır ı  üçü beşi geç­
mezdi bunların .  Çoğunluk patiayasıva doymuş, do· 
yar doymaz ded ikoduya başlamıştı. Ah kardeş, bu 
evl i l ik  daha önce olacaktı bana sorarsan ,  ama kız 
d irenmiş durmuş evlenmem diye. Hadi canım, adam 
olmamıştır, hem nesine direniyor kapkara suratıy­
la, aslan gibi yakış ık l ı  e rkeği bulmuş da. Asianı  bı­
mk, cebine bak. Yok canım, sözde ayrı lmışlarmış 
b i rbirlerinden oma ikide birde orada burada buluşu­
yorlarmış. Inanmam. Naime söyledi ,  gözüyle ı;ıör­
müş. Kıçıyla görmüştür gene, gözü görmez ki onun. 
Ay, böyle şeyleri görür. Cennet bahçesinde kucak 
kucağaydı lar diyor. Her neyse, gel in biraz geçkince 
deği l  mi? Dur öyleyse, ben oz son ra S ;dıka'nın ya­
n ı n a  g ider sorarım, o doğrusunu bi l ir .  Kızın başka 
sevgil isi  varm;ş ,  ün iversitede profesör müymüş ne? 
Bu haber kimden? Melek'ten ve çok gizl i .  Öyleyse 
doğrudur. A, atıyorlar bi l lahi ,  atıyorlar, o profesörün 
beş kuruşluk beyni yok muymuş. Gelin çok g üzel 
oma.  göstermese de. Ya damat? O da kaşlı gözl ü ,  
kardeş, kaş!ı gözlü . . .  

Sevgi l isi  üniversitede profesörmüş yargısına ne­
den o�an büyük hukuk bi lg in i  Zeki, yüzsüzce yanın­
da getirdiği  ik i  arkcıdaşıyla gerideki ma·salardan bi­
rinde afrayla tafrayla oturuyordu. Arkadaşları da 
kendisi gibi  büyük adam pozu atan ve bu pozun 
koruyucu�uğunda dünyayı şapka gib i ,  don gibi ,  a­
yakkabı gibi ku l lanmaya ça l ışan, ama bunu pek de 
beceremeyer:, tam beceriyar derken yüzüne .gözüne 
bulaştıran zava l l ı  k imselerdi .  Birl i kte bir  öneml i  ki-
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şi l ikler tablosu çizmeye calıç,yorlar, bi r rönesans 
ressamının tablosundan fırlamış gibi durmaya özen 
gösteriyor!ardı, bu özen içinde yaymaşık kon u şma­
larını yabancı di l lerden sözcüklerle süslüyorlardı .  U­
cü de geleceği kendil iğ inden parlak yani  h iç  dü­
zeyinde kişi lerdi,  bu zaval l ı  ve görkemli  düğünde 
g5mıüş geçirmiş ayd ın  ve kadından anlar hovarda 
hava !aıındaydı lar: kendini  kültü!" acısından da dişe 
dokunur bulan bazı hafif kadınlar onların bu hava­
Ianna çoktan pabuç bırakmışlardı. Kim oldukları iyi 
b i l inmeyerı bu üc kişinin ağırl ığ ı  d üğünde sık sık du­
yuluyordu. Oysa Zeki 'n in ağırl ığ ı  i ki taşı yerinden 
oynatmoya yetmezdi. Öbür i kisine gel ince, onlar 
Zeki  beyefendinin orado oynamayı onur  saydığı a­
ma bir türlü becerarnediği  b ırakı lmış erkek oyunun 
f igüran�arıydı lar. Biri büyük romancı ,  öbürü büyük 
eleştirmeci rolü oynayan bu kişi ler o gün orada be­
leş eğlence karşı l ığ ı  konuk sanatçı olara·k sahneye 
cıkmaya evet derniş yazar artıklorıydı lar. Gerçekte 
ücü de toplumun acaip dekorlarından başka bir şey 
deği l lerdi, kendilerin i  toplumsa l  oyunun i çinde sa­
yıyorlard ı ,  öyle de olsa toplumsal  oyun e lbette on­
larsız daha rahat, daha kolay oynanırd ı .  Kıaacası 
çok vardı lar ama yok g ibi bir şeydiler. Onlar boş­
lukları dolduran boşluklardı lar, süzme insanlardı lar .  

C:vet, Zeki orada etki l i  bir bırakı lmış erkek oyu­
nu oynamaya giriştiyse de tutturom adı. Hemen he­
men her düğünde böyle bir b ırakı lmış erkek tablo­
suna raslarsınız. Bu bırakı lrrıış erkek geride gagası 
ki l it l i  ve penceleri sarıl ı  bi r yırtıcı kuş gibi oturur, 
için i cin derdine yanar. Sevgi l is ı  biraz sonra bir baŞ­
ka erkeğ in  koynuna girecektir, hem de en olmadık 
biçimde ve bir daha dönmemecesine. Kendisi orada 
bu lunmakla tüyük bır uygarl ık  örneği mi, büyük bir 
hıyarl ık örneği mi vermektedir, bilemez. Hayır işle­
rine koşmaktan karn ın ı  doyurmaya vakit bu lamamış 
ve yemeği kaçırmış oc  tahtakurusu gibi ,  köpek sal­
yasında nemlanmis solucan bisküitl gibi ,  kura k  bir  
yazdan sonra yağmuru yiy ip şişmiş güçlü güvercin 
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baku gibi bir şeye dön üştüğünü sezerek köşesinde 
daha da büzüşü r. Damadı ince ince süzüp «bu ge­
ce karın olacak kıza ben bir zamanlar o biçim sa­
n l m ıştım . şöyle şöyle de yapmışt ım)) diye bağ ınve­
recek gibi olmak da kurtarmaz. çünkü damadın ba­
kışlarında o an böy les i b ir duygusa l l ığ ı karşı layacak 
bir ted i rg in l iğ in izlerin i  bu lmak zordur. Düğünün da­
ğı lma saati gelince bu bırakı lmış aşık, keşkül  gibi ,  
kazandibi gibi ,  f ı rın  süt lee g :b i ,  mantar soslu şarap­
l ı  et gibi , en iyi olas ı l ı k la da begendi l i kebap gib i  
bir şey olur kal ı r ,  elbette kendisini kaçırı imış bir fır­
sat olarak görme kolayl ığ ını  elden bırakmaksızın. 

Düğünün yayları gevşemeye başlamıştı .  Gecenin 
sü rpriz sanatcısı çoktan çıktığına göre , sağdıcla da­
mat amanini  kelle kelleyle karşı l ık l ı  göbek attığ ına 
göre. calg ıc ı başı fransızca ve ingi l izce şarkı lardan 
bir demet sunup hünerini u luslararası düzeyde gös­
terdiğine göre bu kargaşanın sonu ge ld i demektir. 
Oh, her şey yolunda g itm işt i . Gecenin en üzüntülü 
olayı en arkalarda b ir yerlerde arkadaşlarıyla otur­
makta o!an Vel i 'n in ablasına karşı tak ınd ığ ı umur­
samaz tav ı rd ı . Çok kişi nin gözüne battı bu. Fatma 
tam an ianı ın da cezalancl ı rı lm ış  duyuyordu kendin i .  
B ir  insana verilebi lecek en büyü k  ceza onu göz gö­
re göre unuimak deği l  m :d i ı ?  



0C0NC0 BÖLOM 

B!R 

Asker ızmir'den herhangi b ir  8.45 otobüsüne bin­
di .  Sevincliydi , askerl iği bitirmiş lstanbul 'o dönü­
yordu.  Askerl iğini  bitirmişti ama üstünden atoma­
mıştı. Her yanından, özel l ik le traşl ı  kafasından as­
kerl i k  ckıyordu. K ı ! ık  değişt irmiş ve kahvereng i pan­
telonuyla gri ceketini ü stüne geçirmiş olması on­
daki a skerl ik  h avasını dağıtaeağına pekiştirmişti. 
Her şeyden önce cekingen duruşuyla eskerdi daha. 
Nitekim otobüscü de yok yere ona cıkışırken asker­
l iğ ini  konu etmeden durarnadı ve bağırtısıyla onun 
canını s ıktı. 

- Haydi bakal ım as.ker ağa, diye bağırıyordu a­
vazı çıktığ ı  kadar, haydi bakal ım, bekletma otobüsü. 
Yürü! Herkesin işi var gücü var oö lum. Bi lsek sana 
halkonda yer ayırı rd ık .  Yer yok işte. Tabureye otur­
nıayı gözün yiyorsa gel,  yoksa başının caresine ba k. 
Ya da başka otobüsle g it, sen bi l i rsin .  

Tabureyi kapıp otobüse girdi asker. H e r  yanın­
dan şapır şap ı r  askerli k  a ktığını yol telaşıyla ikide 
b:rde unuttuğu icin çal ım ata ata kendine oturacak 
bir yer ararken süslü bir ihtiyor kadın ın ı<yavaş as­
ker ağa» belir lemesiyle kendine geldi. Herkese as­
kerl iğimi duyurdu bu otobüscü h erif, başınıza as­
ker kadar taş dü�sün dedi kendi kendine. Tabureyi 
ortclarda bir yere, yaşlıca b ir  adamın yanına ko­
yup çöktü. Yanında yöresinde l<oltuHJra kurulmuş 
olanlar onun bu baskınını tedirg in l ikle karşı fad ı lar.  O 
da buna karşı l ı k  cevresine sert sert baktı, moloz­
luk etmeyin demek istedi .  
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O sıra otobüs alacal ı  bir zart zartla izmir termi­
na l in in  uyku,  ayak, c ıgara,  sidik ,  bok, sosis, şeker­
leme, reçel çay tereyağı sucuk kokan sabah ın ı  ge­
ride b; rokara k yola ç ıktı .  ötobüs yoltı ç ıkınca a sker 
ağa ufacık taburesinde şöyle bir k ımı ldadı bi r cı­
gara yaktı, kimsenin duyamayacağı bir boiCimde bir 
of çekti ve a rdından sövdü. 

Gari p  düşüncelere daldı  asker. Kendini  bir  zaman­
dır iki  boşluk  a rasında bir köprü gibi  d uyuyordu, 
kimselerin ge:;:mediği  bir köprü . Bir boşluktan gel·  
dim, diye düşündü, b ir  başka boşluğa mı  gidiyorum? 
Hayır, dedi birden, hay ı r, ben bu duygulara kcptır­
mcımal ıy ım kendimi .  Neden öyleyıoe bu sabah böyle 
yap ıyorum ,  boş bir zamanda yaşıyormuşum ya da 
bir h içmişim gibi  duygulara kapı l ıyorum.  Iş bulma 
zorluğu bel k i  de beni bu duygulcıra iten. Ama ne 
o lursa olsun bu tür  yani ış iara düşmemeliyim . Bu 
tür  duygu lar  engeller beni .  Abiası karmaşık duygu­
lario vozıp yolladığı mektupla rda en işte:sin in ona iş 
vermeye ya da iş bulmaya hazır olduğunu yazmak­
taydı hep. Yeter ki  sen askerf iğini  bitir, d iyordu. 
En işte ha? Selahattin yani .  lnsanlığıtı küçük karaba­
sanı .  Selahattin' in vanında çal ışmak dü�ünces: Ve­
l i 'n in  tüm sin i rlerini  t it�etiyordu . O dünya arsızının,  
o kendinden başka kimseyi düşünmeyen şişko üç­
l<ağıtçının yanında çal ışmak ha!  diyordu .  Ycı da o­
nun bulacağı bir işte ça l ışmak! Aç gezerim daha 
iyi . . .  

- 1-lenışerim,  şöy le yana doğru dur d a  geçelim, 
dedi şoförün yardımcısı .  Görüyorsun otobüs t ık l ım 
t ık l ım.  Öbür tcıburel i ler arkada kümelendi , sen lıem­
şerim geldin buraya güm d iye çöreklendin, tamam 
mı !  Ha şöyle, yana doğru kay biraz . . .  

Ve li h iç  ses çıkarmadı.  
- Nereye böyle hemşerim? dedi sol yanındaki 

yaşl ı  adam. 
- lstanbul'a .  
- !stcnbul lu musun? 
- Azçok. 
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Veli kimseyle çene calmak istemiyordu.  Ceketi­
nin cebinden kapağı beyaz kağıtla kaplanmış bir ki­
tap çıkardı, okumaya başlad ı .  

- Okumayı seviyorsun? dedi yaşlı adam. 
- Sev sevme, dedi Veli ,  yolda vakit nasıl  gece-

cek başka türlü! 
- Gurbet l ik  zor şey ama askerl i k  çabu k  geçer, 

d ir'O üstele-di yaşlı adam. 
- Askerl i k  bitti , de-di Vel i .  
Tam on bir saat, d iye düşündü kitabını okurken . 

Tam on bir  saat . . .  yarısı taburenin  üstünde. Bursa' 
da gene bizi  a l lem kal lem taburede tutmazlarsa sır­
t ımızı dayayacak bir yer bulacakmışız. Ne olursa 
olsun indiğlmde t�·şum çıkmış olacak.  

Kitabı cebine koydu .  Sal iantıdan okuyamıyordu .  
Annesin i ,  babasını,  ablasın ı düşündü. Onları dü­

şününce içini b i r  k ı rg ın l ık, b ir  tedirgin l ik ,  b ir  korku 
kapladı. Canı karnıyarık ya da hafif müzik istedi .  
Bütün güclüğüyle, bi.itün sıkıntısıyle askerl i k  daha 
ko!aydı ,  çün kü onlarsızdı ,  diye düşündü. Garip bir 
ü rküntünün tam ortasına düşmüştü. O sıra otobüs 
birdenbire durdu.  Şoförün a rkasındaki sıranın ic ya­
n ında oturan şişman adam yerinden kalktı, şoförü 
öptü ,  atladı aşağıya. Asker hemen koltuğu kapt ı .  
Şoför yard ımcısının cıkardığ ı  gürü ltüye a ld ı rmadan 
yerine yerleşti. Gece iyi uyuyamarnıştı . Koltuğun a r­
kal ığ ın ı geriye verdi ,  kafasın ı  arkal ığa iyice yerleş­
tird i .  Şimdi ı l ı k  b ir  g üven duygusu kaplamaya baş­
l ıyordu içini .  

Geçen sefer de böyle oldu, diye düşündü, lstan­
bul 'a yaklaşırken iç imi karan l ık  bastı .  Akşam va,kti 
lstanbul'a ineceğini ,  anasının ve babasının yüzleri­
n i  göreceğini düşündükçe yüreği kararıyordu. Seve 
seve gidecek yeri olmamak ne kötü, dedi. Herke­
sin soyunda bir ik i seviml i ,  g üveni l i r  insan vardır. 
ben bundan her zaman yoksun kaldım. 

Geceden a rtakalan uykusuzlu k  şakaklarını sı kış­
tı rmaya başl ıyordu.  Hic bir şey düşünmezsem daha 
çabuk geçerim uykuya, iyisi m i  katama gelen her 
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düşünceyi kovmaya cal ışayım, ded i .  Otlara, taşlara, 
ağaçlara, dışarıda geçıp giden her şeye bıraktı ba­
kışlarını. Az sonra derin bir uykuyll daldı .  Uyudukça 
uyuyordu son zamanlar. Askerl i k  elverse tüm zama­
n ın ı  uykuda geçiri rdi .  Uykuya sığınıyordu dönem dö­
nem. Gene böyle bir döneme girmişti .  Bunun bir 
sağl ıksızl ı k  be l irt isi olduğunu seziyordu. 

Otcbüs sarsaladıkca gözlerini aç ıyor, sonra yeni­
den dalıp g id iyordu.  Uyudu, uyandı, uyudu, uyandı. 
Karnı iyice acıkm ıştı oma parası say ı l ıydı .  Mala ye­
rinde inip bir şeyler yiyemezdi .  Abiasın ın  gönderdi­
ği paroları çok param var ge ı ekçesiyle geri yol la­
m ıştı. Babası da onu i kide birde düşünecek deği ldi ,  
belirsiz zamonlarda beş on kuruş yol ladığı oluyordu 
ama bu para onun çayını  zor karşı lard ı .  üste l ik  da­
ha geçerıde o pembe binl iğ i ,  gözü g ibi sakladığı  bin­
liği Bornova'da düşürmüş ya da çaldı rr.ııştı .  Bu o­
laydan sonra akı l  a lmaz bir biçimde tutumlu olmuş­
tu. olmak zorunda kalm;ştı .  

istonbul 'a yakiGştıkça tedirgın l iğ i  iy!ce a rtt ı .  Doğ­
ruca bizim eve mi g itsem yoksa önce abiama mı  
uğrosam? Bu sorunun iç inden çıkamıyordu. Güzel 
olmGyan iki şey arasında seçim yapmerk g üzel iki 
şeyden birini  seçmekten daha zordur. Sonunda kc­
rarını  verdi: Bostancı 'da inerim,  abiarniara giderim. 
enişte olacak h erif evdeyse g irmem, geldiğimi bi l­
direyim dedim deyip bizim evin yolunu tutarım. Çok 
zorlariarsa gi rEır bir çay içerim.  

Abiasının kapısını  çaldığında yüreği küt  küt  vu­
ruyordu: ya o adam a ça rsa,  ya hoş g0idin osl<c;· a­
ğa diye zevzeklen i rse? Kapıyı abiası açtı .  Kopının ö­
nünde ne yapacağını  bi lerneden sakın : k  sc;k ın ık  du­
ran Veli 'yi kucaklad ı .  

- Bolkondan gördüm sen i ,  dedi Fotma, ben to­
parlanana kadar sen kapıyı çald ın .  Sigararnı yeni 
yakmıştım, düşünüp duruyordum. Gir ba kcı l ı nı gene­
ral, gir  içeriye. Geleceğini yazmadın.  Enişten dün 
Anlwra'ya gitt i .  Son zaman la r siyasete bu laşt ı ya, 
bil iyorsun.  Bi raz yavaş konuşal ım,  i l ke'yi yen i ya -
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tırdım. 
Azçok çirkin ve epeyce pahal ı  koltukların kapla­

dığı, görkemli bir kristal evizenin süslediği, g ümüş 
tablaların ve mermer bibloiarın renk kattığ ı  koca­
mon sa lona girince tedirgin oldu Vel i .  Buraya her 
gelişinde böyle oluyordu. Sanki h iç  incitilmemesi ge. 
reken, cok duygulu bir zemin kım!ldıyordu ayağ ının 
altında. 

- Neyle geldin? 
- Otobüsle geldim. 

- Ayakkabı larını cıkar. uzan şöyle. Rahat otur 
ne olursun.  Ay, gel seni bir daha öpeyim.  Oyle çok 
özlemişim ki . . .  Yorgunsun, değil mi? Bir coy yapa­
yım mı sana? Yoksa çayı yemekten sonra mı  icer­
sin? 

- Ben yemek yedim obla. Bana kocaman bir bar­
dak su ver yalnız. 

- Eniştenin de Ankara'ya gideceği tuttu. Ney­
se, daha iyi, başbaşa oluruz. Ne demekmiş yemek 
yedim? Bak sen cok saçmalıyorsun son zamanlarda ,  
tokadı yiyeceksin benden. Şimdi h azırlarım yemef)i, 
ben de oğlanı doyurdu m ama. . .  doğru dürüst bir 
şey yemedim. Ben hemen mutfağa geçeyim en iyi­
ci. 

Veli abiasının mutfaktan çocuk uyanmasın diye 
fısıltıy:a yolladığı soru ları a lcak sesle yanıtlama­
ya çcı l ışıyordu. 

- Hayır, diyordu, erkenden bindim. On bir saat 
sürüyor. Hcyır, yalnız geldim, k imse yoktu yanımda. 
Parayı -geri çevirmek diye a lma bunu, harcayacak 
yerim yoktu, çaltiınr ı m  diye korktum. Cıgaraya mı­
Hayır a l ı şmadım. Eskiden tek tük icerdim, şimdi iç­
miyorum. Niye içeyim, eksikl iğiyle eksiimiyorum ki .  
Sen eskielen içnıezdin. Eniştemin yanında calışma­
yı düşünmüyorum, hayır E lbette kesin .  Insan piş­
manlık yaratacek işlere kalkmamal ı .  Onun gittiği 
yol lardan gitmeye kali<sam düşer  bir yanımı kıra­
r ım ben.  Çcıp l ı ve ifraz!ı lebide;ya orsalar . . .  ben ya­
r-amam bun u  abla .  Sağda solda beş on kuruş kc-



zanınm nası l olsa. Basımevinde mi? Neden olma­
sın.  Ben kurtarı rı m kendimi ,  sen üzülme. Hayır, an­
nemle babamın yanında kalmamak d iye özel bir tu­
tumum yok. Çok temiz yollardan çok para kazanı l­
maz, ben çok para kazanmaya deği l ,  ayakta dur­
maya ve kendimi insan yetişti rmeye bakacağım.  

Fatma yemeği tabaklara koyarken: 
- Neyse bunu en ikonu düşünür tart ışırız, ded i .  
Yemekte hep yakınlarından ve kendi lerinden sö-

zettiler. Fatma salondaki kanepenin üstüne serdi Ve­
l i 'n in  yatağın ı .  

- Yat artık, dedi, geç o ldu .  Kim bi l i r  r.asıl yor­
gunsun! Evet. benden g eçti ama sen yeni şeyler 
yapabi ! i rsin kendin iç in .  

Vel i  karşı l ık vermedi. Iki üç  kere esnedi .  Uyku 
kafasın ı  taş g i bi ağı rlaştırmıştı. Yatmasıyla uyku­
ya dalması bir  oldu. 

Fatma odasına gitmek üzere kapıya doğru i ler­
lerken duraladı .  Oracıkta b ir  koltuğa çöktü, b ir  s i ­
gara ya,ktı . 

Kardeşinin h ic değişmeyen. h ep o cocuk görü­
nümüyle kalan yüzüne baktı uzun uzun.  Bu yüz bel­
ki h ep yanlış yapacak ama hiç bir zaman kirlenme­
yecek bir adamın yüzü. diye düşündü. Yorgun bi r 
çocukluğun tüm cekin ik  anlamını dışa vurduran bu 
ylizde bitkinl i klerle dingini ik ler sarmaş dolaş olmuş­
tu. Bu yüz güzel b i r  erkek yüzüydü, h ep itilmiş, h ep 
lı ı rpa:anmış bir  çocukluğun çizgileriyle bi lgece örül­
müştü. 

- Bütün bu sallantı lardan bir  tek o ezik çıktı , di­
ye düşündü Fatma. çünkü ödün vermemeyi tek yol 
seçmişti. Ezildi ama yenilmedi .  Bağından yeni ko­
parı lm ış  iki  üzüm tanes i  gözleriyle benim yavrum 
bi r dünya ürkeği olarak büyüdü ve yetişti. Nice yan­
g ına, nice depreme uğramış. h iç  b ir  zaman bakım 
görmemiş, boşluğun ortasında kalakalmış bir yapı,  
küçücük bir kulübe. Gene de ölgün ışığını  sağa so­
la yet iştirmeye çalış ıyor. Suçlamak istiyor. becere­
miyor. Bizim k�ndimize güvendiğimiz yerler var, bi-



zim oyunlarımız var, savunınaıarımız, yalanlarımız. 
sertl i klerimiz, ikiyüzlülüklerimiz var, onun böyle s ı ­

ğına kları yok ki .  Çır ı lçıplak o .  Her an aldatı labi l i r. 

Sığınınaya kalktığı her  şeyden düş kır ıkLğına uğra­
yabi l ir. Her zamcııı her yarden el i  boş dönebi l ir. Ne 

giyim, ne g österiş,  ne darg ın l ık lar, ne kırg ınl ıklar 

besieyebi l i r  onu.  Dünyanı n  en  anlamsız kad ın ı ,  en 
berbat ü çkağıtç!sı onunla ;·ahatca oynayabi l ir. Her 

sevgi e! ini  ya·kacak, iç ini  kavuracak. Benim kara ü­

züm gözlü yavrum, cok güclük cekece·k. Her sevgi­

n in  a ltına gerile gerile basacak imzayı, o kıza yap­

t ığı  g ib i  . . .  
Fatma sessiz sessiz ağl ıyor, duda.klarını bi le kı­

pırdotmadon kendi kendine konuşuyor, acı l ı  bir yon­

tu §ibi ik i  büklüm duruyordu. 
- Kendini savunamaz o. Kendini aşan şeylere 

şaşkın şaşkın bakıp kal ır. Ulaştığı şeyler canını  sı­

kar. Yaln ızca yüreği var, bicımlenmemiş yüreği. Yü­

reği sonsuz bir kaynak. Ne yapar bu durumda, n a­

sı l  korunur, nasıl d i renir? Nasıl güc kazanır ken­

di  kendine? insan ı  boşanya götüren ince ve sinsi 

yolları b i lmez o. Yıl lar önce kaçıp bana gelişi cok 

büyük bir şeydi ,  bir cırpınıştı, anlayamadım. Onu 

geri götürdüm, el imle onlara verdim, al ın daha da 
h ı rpalayın diye. Kuzu kuzu gitti yavrum.  Gitti ve h iç 

bir şey demedi. ı<endisi icin  hiç bir şe·y isteyemez, 
herkesin sonuna kadar ortaklaşabildiği bir dünva­
da yaşıyor gibidir.  Gitti ve ren k  vermedi. Bana k ı ­

rı lmamış g ibi yaptı . Güçsüzdüm, beceremedim,  o­
nun kaıdar  yalın deği ldim, eksi k kaldım. Budala , so­
lak,  cıkarcı,  özenti l i  inscm lcrın, kendim gibi insan­

ların eline b ıraktım onu.  Ağız dolaşın ı  eğlence yap­

mış insanların  . . .  Cineyetti bu. Cinayeti gülerek kar­
ş ı lad ı .  Çünkü ölen kendisiydi. Öldürdüm onu, e! imle 
öldürdüm, kendimi nası l  öldü rdüysem . . .  Ona şimdi 

düzen imi  onayiatmak istiyorum. O da suratıma tü­
küreceğine gülümsüyor bana. Beni k ı rmamak icin 

uzandı yattı şuracığa, ben i  k ı rmamak icin boğazına 

dizile dizile yemek yedi .  Yoksa burada kalmamak 
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ıç ın ,  şu sofraya oturmamak icin her şeyin i  verirdi .  
Sen üzülme, deme:{ istedi. Hepimizden umudu kes­

ti gidiyor benim oğlum. Nereye? Ben bilemem ne­
reye gittiğ in i .  Giderken beni üzmemeye çalışıyor. 

Fatma birden h ıçkırnıaya başlad ı .  El in!  yüzüne ka­

pıyor, h ıçkır ıklarını avuclarıyla bağmak istiyordu.  

Veli 'yi uyandırmaktan korkuyorclu .  Kavurucu sıcak­
lardan sonra birden bastıran bir yağmur gibi her ya­

nı sele suya boğuyordu.  Odasına koştu . Başın ı  yas­
tığa gömdü.  Saatlerce ağladı. Bir güzel yıkadı ici­

ni . . .  

IK I 

Kış mevsımın ın mor bu lutlardan inen i l k  yağmur­

ları dinmiş, yerine sarı-mavi ketenden ince bir gök 
altında soğuk bir boşluk b ırakmıştı . Göğe iğreti tut­
turulmuş olan buzdan b!r güneş a ldatıcı b ir  pırı ltıy­

la bu boşluğa acı soğuklar yaymoktaydı .  Güneşin 

esl<i dostıuğuna kan ıp da, zaten iyi ısınmayan ev­

lerin nemli havasınden sokağa koconlar bu küçük 

serüvenden evlerine elleri ayakları üşümüş, yanak­

ları ve burunları k ızarmış clönüyorlard ı .  Soğukların 

d inmez yağmurlarlo birden başlayıp yağmurlardon 

sonra da gitmemesi odunu, gazı .  l<ömürü denkleye­

memiş olan ları güç duruma sokuyordu . Koskoca a­
partmonlardan ince ipl ik le örülmüş doracık gök 

parçalarına ağan kalın dumanlar gece gündüz tit­
reyip durmak zorunda olan insanların kafasında ve 

yüreğinde kızgın l ıklar ve öfkeler uyandırıyordu. 
O soğuk gün lerde Fatma yalnız koldıkca hep kar· 

deşini düşündü. Onun adına kaygılanıyor, onun icin 

bir  şeyler yapmak istiyor. kenciini eli kolu bağl ı  du­
yuyordu. Ne olacak? Ne o!acak? Ne olacak? Hep 

bu soru vard ı  kafasında. üstel ik bunu kimsey!e tar­
tışamıyordu. Yeni edindiği arkadaşlarının getirece­

ği çözüm cok kolay olacaktı:  eniştesin in yanında 
çalışsa ya. Anal ığıyle babasın ın bu lacağı çözüm da­

ha kabasoba olacaktı: ne yaparsa yapsın ,  biz karış-
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mıyoruz, öyle  diyoruz olmaz diyor, böyle diyoruz ol­

maz diyor, harçl ığını  verebilecek durumda da de­
ği l iz.  burnu sürtülsün de a kl ı  baş•na gelsin.  Sela­

hattin' in çözümü daha acımasız olacaktı: bizim 

hanzeların başına koya lım dedik istemedi, memur­
luk  i stiyorsa Zalıit beyin o hısımına söyleyelim de 

bunu emniyete falan soksun. 
Vel i  sonunda o çocuklara uyacak, bil inmez bir 

yere. kötü bir yazgıya doğru sürüklenecek diyordu 

Fotma. Düşlerinde ve düşüncelerinde hep bu vard ı .  
Hep o sarsıcı imge düşüyordu gözlerin in  önüne: Ve­

l i 'n in kana bulanmış cesedi. Onun ic in hiç bir şey 
yapamodım,  evet, h iç  bir şey yapamadım,  diyordu 

Fatma. Sözde acısın ı  k imseye belli etmek istemi­
yor, ama hep o acıl ı  yüzle dolaşıyordu, bu görünü­

müyle de Selohattin' i  kızdırıyordu .  Kendinden baş­
ka h içbi r kaygısı, h içbir doğrusu, h içbir amacı ol­

mamış olan bu yaman adam bir başkası icin bu ko­
dar üzülebi len birini gördükçe insanlık adına korku­
ya kapılıyordu. 

O soğuk günlerden birinde Fatma ve Veli birlik­

te Boğaz'da yürüdü ler. Fatma kendince Veli'yi Bo­

ğaz'da çay içmek icin kanjırmıştı. Veli abiasın ın  
kandisiyle i lgi l i  kaygı ların ı  anl ıyor, ona  elinden gel­

diğince hoşgörü lü  davranmaya, daha ötesi onu iyi­

ce hoş tutmaya bakıyordu. O soğuk  günün öğle­

den sonrasında biri en yeni ve çok pahal ı  mantasu­

na öbürü külüstür pardesüsüne bürünmüş olarak 
yürüdüler ve konuştular. 

- Ne olacağım kaygısı yok bende, d iyordu Veli .  
Bu kaygıyı duymck istemiyorum. Cok kötü eğiti ld im 

ve büyük eksiklerim var. Bu eksiklerimi ne  zaman 
ve nasıl gidereceğimi d e  bi lmiyorum. I lle bir şeyler 

olmak diye l:i i r  kaygım da yok zaten. Olamadıkları­

ma deği l  bilemediklerime yan ıyorum.  Tek isteğim 
sıraden bir uygar insan olmak. Bu da h iç  kolay de­

ği l  ablacığım. Insan nedir? Bunu bi lme k  gerek. Ma­
vin in  üstüne beyazı yakıştırmakla uygar olunınu­

yor. Sonra, insan istekleriyle değil eviemleriyle uy-
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gardır. Çok iyi şeyler tasarlıyor olabi l i rs in ,  ama on­
ları iyi yapamadığ ın zaman uygar deği lsindi r. So­

run, neden yaşad ığ ın ı ,  nerede yaşadığını  derinleme­
sine bi !ebi lmekte. 

- Ben daha çok sen in bir yere bağ lanmarnış l ı ­

ğından kaygı lanıyorum Veli .  

- Işsiz l ik  gözümü korkutmuyor mu? Elbette kor­
kutuyor. Beni şu ya da bu biçimde engel leyen, ben im 

Insan olmarnı engel leyen bir iş i  de  isteyemem. Ney­

le mi  yaşayacağ ım? Bir yolu bulunur. Kimseye yük 

o lmam ben. B i lg i l i  ve onurlu bir  insan o lmak,  ağır­
başl ı b ir  yaşam sürmek i stiyorum, hepsi bu. Başka­
la�ını ve kendimi kandırmadan yaşamak, ayrıca baş­

kaları i çin çal ışmak,  ya da başkaları adına yaşama 
katı lmak. Sakat uzlaşmalarda ben yokum. Ödün ler­
de ben yokum. Ödün vermek yaşamamayı göze a l ­

ma ktır, ödünler i çinde o lmak yaşamıyor olmaktır. 

Ben yaşamak istiyorum.  insanlar icin g iriştiğimiz bu 

kavga yaşamı sağl ık l ı  kı lar. 
- Evet ama . . .  

- Bi liyorum, kaygı lan ıyorsun benim için . . .  Isti-

yorsun ki iyi bir iş im, güvenl i  bir geleceğim olsun.  

Evet ama, benim peşinde koştuğum şeyler bunlar 

deği l  k i .  Gözüpek değil  yürekl i  olmalıyız, aşkta da,  

kavgoda da, her şeyde de. Gözüpek ya da kahra­
man. Sen kahramanlığa yatkınsın .  Evl i l iğin bile kah­

raman! ıkt ır. Ben bunu beceremem. içimde büyük bir 
yaşama isteği var.  Bu beni yürekl i  ve ağırbaşlı ya­
pıyor. Yitirmeye de kazan maya da aynı ölçüde a l ı ­

ş ığ ım.  Yaşamak iy i  ve doğru anlamında oyun oyna­

maktır. Oyununu iyi ve dogru oynayan kazanıyor. 
Bak, senden bir şey istiyorum, beni h ep biraz daha 

çok sev, ama beni düşünme a rt ık.  Iyiden iyiye pis­

l ik lere bulanmış bir ortamda becerebi ldiğim kadar 
temiz koimaya calışacağım. Sen i çok seviyorum ve 

h iç bir  şey bu sevgimi azaltmıyor. Senden yardım is­
temeyişime kırı lma. Beni m  zorum seninle deği l  yar­

d ım deni len şeyle. Yardım kötü bir  ş eydir d iyemem, 

ama iyi l i.k ölçülerine vardığı zaman öldürür adamı .  



Senden iyi l ik görmeye al ışmomalıyım. bu çok daha 
doğru olur. Yoksa, dünyanın en beter adamlarından 
b i ri olurum. tembel biri, saygısız biri, berbat biri. 

Yapamayacağıin şeyleri isteme benden. Göreceksin 

her şey düzelecek, hiç değilse daha iyi olacak. Hö­

clüklüklerin olmadığı  bi r dünya iç in  kavga cıkar­
mcıva değmez mi? Değmez olur mu h iç !  Ne olu rsun, 

beni o kadar düşünme ablacığım. Alabildiğine sev 
beni. Kendin i  zorlarsan onur bile duyabi l irsin ben­

den , o pis adamlara benzemeyen bir kardeşim var 
dersin. Bana sarıld ığında el ierin ki rlenmez. Aramız­
daki bağların güçlü kalması icın bu yetmez mi? 

- Hakl ıs ın .  Doğrusun sen .  Zaman geçiyor, care­
siz kalıyorum. Tam anlom�nda güçsüz müyüm ne­
y im!  Hep olmak istemedi�i ın şeyleri oluyorum. Rah­
metl i  Şadi bey amca, « Insan kendini bırıkırsa olmak 

· istemediği şeyleri o lur, an;cın g:'.zünüz üstünüzde ol­

sun ! )) derdi .  Dünyanın cıcemisi ve kendi kend imin 
yabancısı oldum. Dünya hep başka birileri olmaya 
zorluyor bizi. Hakl ıs ın .  Biz de sürüklen iyoruz öylece. 

Kahramanca bozu lup gidiyoruz. Kahramanca. Eski 
günlerimizde kalabi lseyd ik  keşke. Sen in şimdi yar­

d ımdan cok iyi l ik saydığın şey kesin l i kle yardım sa­

yı lobi i irdi o zaman. 
- Ah ablacığım.  ne olur keşke demeye al ıştırma 

kendin i .  Yaşamda geriye dönüşler yok ki keşkenin 
b :r  anlamı olsun .  Hem geride bıra ktıklarımız çok ö­

nemli  miydi? H iç  sanmıyorum.  Ayrı  ayr ı  dünyaların 

i n sanı da olsak, ayrı ayrı yerlere de düşmüş olsak,  
b ;çak kemiğe dayandığı zaman,  hatta bıcak kemi­
ğe dayanmadan,  ben im ıçin sen vars ın ,  senin ic in 
de ben varım.  Bun un keşkesi olur mu? Kendini suc­

lamanın anlamsızl ığın ı  bi le bile hep kendini  suclu­

yorsun sen. 
- Belki de bir kaçış bu,  belki de buna a l ı şt ırdım 

kendimi . . .  Belki  de ben kolayını buldum, kendimi 
suçlayarak rahatl ıyorum. 

- Sana düşen bundan böyle olumsuzlukları o­
lumluya çevirmek. En güc durumlar bi le çözümleri-
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n i  birl i kte getiri rler. Çocuğunu isted iğin g ibi yetiş­

tirmen bi le bir şeydir. 

- Hayır Veli, hayır, onu da istediğim gibi yetiş­

tiremiyorum. Ah, her şey aksıyor, her şey. Benim be­

ceriksizliğimden oksıyor ya da başka şeylerden ak­

sıyor, ama aksıyor. Sana hiç yararım dokunmadı, 
oğluma da yararım dokunmayacak. Keşke annesi 

ben olmasaydım. Şımarık ve budala bir ortamda 

benim g ibi ölcülü ama kararsız bir anne ona yarar 

yerine zarar geti recek. Istediğini olacak o, daha 
doğrusu başkalar ın ın.  ortamın istediğin i  olacak. 

hem de ben imle takışe takışa, yanl ışın ı  kendine sin­

d ire si ndi re . . .  Çevresi onu bencil kılacak . . .  

- Doğru bakıyor, yanlış yapıyorsun, şaşıyorum.  

Gene de yapı lması gereken şeyler var. Kendinden 
umudu kestin mi  d ünyan ın okışına bıra kırsın ken­

dini. Kendini  kandırmayışın güzel. Şimdi i nsanlar 
kendi lerin i  kandırmaya , kendi ler ini  kandırorak yol­

dan cıkmaya çok a l ıştılar. Çok soğukkanlı  olmamız. 

yaptığ ımızı bilerek yapmamız gere.kiyor. Ve kesin­

l ik le ödün vermeden. Ben kendime boşvermiş deği­

l im,  ne var ki ödünsüzüm. iş aramıyor muyum? Na­

sıl a ramam! Ama benden ödün isieyen bir işte ca­
l ışmak istemiyorum.  

- Gene o konuya mı  geldin? 

- Elbette. Çünkü o konu seni hiç bıro.kmıyor. 

Bak. bir şey aniatacağım sana. Geçenlerde eski bir 

arkadaşıma rasladım. Bir ansiklopedide çalışıyor­

muş. Sen ne yapıyorsun? dedi . Bir süredir işsizim, 

dedim ,askercien döndüm de. Gel bizim orada ça­

lış, dedi, patron hem yakın ıymış. hem de efendi bir 

adammış. Sözleştik, ertesi günü ben onu buldum 

bir yerde . . .  neyse, g ittik. Ben i patronun karşısına 

çıkardı .  Patran beni aşağıdan yukarıya ve yukarı ­

dan aşağıya suzdü.  Oturun,  dedi .  Arkadaşımı da o­

turttu .  Suratında yapmacıkl ı  b i r  yumuşakı ık ,  sesin­

de uydurma bir görmüş geçirmişl ik vardı .  Benim ne 

yapabi leceğ ini sordu.  Bi lmem, siz ne yaptırırsanız 
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onu yaparım, dedim. Daha önce b ir  ansiklopedide 
çal ıştınız mı? dedi. Hayı r, dedim.  Ne yapmak iste­

d iy ın izi de bilmiyorsunuz! dedi. Burada bana ne iş 

ver 0b. :eceğinizi nereden bi lebi l ir im, ded im .  Kafası­

nı bi: :rı iş bi lmiş sal ladı.  Pekiyi, arKadaşınıza yardım 

eder mısiniz? diye sordu.  Ederim,  ded im. Onun ne 
iş yaptığını  bi l iyor musunuz? dedi .  Bilmiyorum, de­

dim. Bi lmek zorunda da deği l im,  dedim biraz sert­

çe. Türkçeniz iyi mi? dedi .  Ozel o lara k  iyi mi b i lmi­

yorum, ama herkesinki kadar! dedim. Bakın ,  ded i ,  
a rkadaşınız coğrafya maddelerin i  yazıyor, ş imdi  iş­

ten bunaldı ,  siz ona yardım edin. Yani iş iniz coğraf­

ya maddeleri yazmak. Size ne kadar para ödeyebi­

leceğimizi birkaç gün içinde söylerim. Siz de bu a­

rada bu işe yatkın olup olmadığınıza bir bakın.  Böy­
le dedi. Be� i şaşı rtcın şey, coğratyayla h içbir i l iş­
kim olmadığı halde coğrafya maddeleri yazmak du­

rumunda kalmamdı. Güldüm, bir şey demedim.  Ora­

da tam bir karmaşa vardı. K imse ne yaptığın ı  b i l­
miyor, çal ışonla cal ışmayan birb.rine karışıyordu. 
Patran ya da yardımcısı işin hızını  adamları azar­

lamakla sağlamaya çalışıyorlard ı .  Onurlu bi r insa­

nın durabi ieceği bir yer deği ld i  bence. Bir süre dişi­

mi s ıkarım, diyordum. Bana gercekten üç  gün i çinde 
!',W kadar paraya ça l ışacaksın d iye b ir  bi lgi  verdi ler. 

Ama herşey birtbirine girmişti .  Orada oldum mu dü­
ş t.'ınemez oluyordu m . . Arkadaşım bi lgiçl i kler ediyor, 

bana şef pozu atmaya falan kalkıyordu. Çok kısa 

zamanda o ansi klopedi ortamı dayanı lmaz bir ortam 
durumuna geldi ben im ic in .  B i r  gün potran yardım­
cısı  beni çağır ıp oloyl ı  a laylı «yazdığın maddeleri 

okuyar musun?ıı deyince kıyamet koptu. Ama çok 

küçük b ir  kıyametti bu. Sessiz bir kıyamet. Cok yu­
muşak bir sesle, siz kendinizi  ne sanıyorsunuz? de­
dim.  Ne olur söyleyin,  ne sanıyorsunuz kendinizi? 

Ben, dedim, di l ine özen gösteren biriyim, yaptığı işe 

de özen gösteren biriyim, devranışına da özen gös­

teren biriy im. Ben sizin burada çal ı şt ırdığın ız yaza r 

kal ınt ı larından deği l im,  oma onlar kadar türkçe ya-



zarım. Hangi da'n ın  ayrı yazılacağını .  hangisinin bir 

yazılacağın ı  da bi l irim en azından. Daha yetenekli  

ve daha bi lg i l i  bir i  olsaydım bu parayla burada ça­

l ış ır  mıydım? Çektim c ıktım. Bunu annemiere de 

söylemedim, sen de söyleme. Işe girmernekten da­

ha kötüsü işte tutunamamaktır onların gözünde . . .  
Gördün mü,  kaygı lan ı lacak bir durum yok. 

Kolunu a bias ın ın  omuzuna attı. Bakıştılar ve gü. 
lüştüler. 

ÜÇ 

Selahattin son birkoc yı lda çok değişti. Bunun 

böyle olduğunu kendisi de söylüyor. Her şeyden ön­
ce üstüne bir durgunluk geldi . Bu durgunluk ş iş­

tikce şişen beden inin ruhuna verdiği ağırl ıktan ve 

güclüklerin ruhunda yarattığı uydurma bilgel ikten­
di .  Son zamanlar işleri alabildigine dağ ıttı, ışleri do­

ğ !tı rken kendini  de dağıttı. kaç adamla ortakl ık kur­

du, borsa işlerine girdi ,  b ir  turizm işine para koydu ,  

ayrıca Zahit beyin sessiz baskısıyla konfeksiyona 

para yatırdı. Il işki leri karmaşıklaşmış, kafası iyiden 

iyiye karışmıştı. Düşünmek den ilen o berbat serü­

ven icin kafasını  zorladığı şu günlerde dümdüz ya­
şadığı  eski zamanları ne çok anıyordu. 

Bir şeylerden yoru lduğu, bir şeylerle do!duğu ,  bir 

şeyleri kafasının arkasına atmaya çalıştığı bel l iydi .  

B i r  kendini  tüketme deneyine dalarcas·na bo: bo! 

yivip bol bol içiyor, bol bol gü lüp bol bol söylüyor­

du. Yiyip içişinde iyi leşmez bir doymazl ık .  gülüp söy­
leyişinde korkuya da, öfkeye de, kavgaya da, y ı l ­

g ın ! ığa da benzer bir tedirginl ik vardı .  Eskisine �ö­

re çok çabuk kavga çıkarıyor ve cok çabuk durulu­
yordu.  Kendi kendine susup kaldığı çok oluyordu .  
Her zaman ya iyice ya !n !Z  o lmak ya da kalabal ık­

ların ,  bü'fük topluluklcır ın içinde eriyip gitmek i3ti­

yordu. 
Bu kargaşa havasında bilgil i ve olgun görünmeyi 

149 



e!den bırakmıyordu.  Onun «kelbiyyundan bir feylo­
sohı edasıyla insanları. özel l ikle müşteri leri d in ley:­
şini görmek gerekird i .  Ancak, bir çırpıda u çmaya 
hazır bir bi lgi l i l ik ,  göz açıp kapayana kadar yok­
oluveren bir olgunluktu bu. O duruluğun ardından 
kopan f ırtınalar önünde duru lur  cinsten deği ld i .  Se­
lahattin o zaman ağzından köpükler saçarak bağır­
maya başlıyordu. O zaman daha çok Abdul lah' ı  ve 
Reşit'i yani i ş indeki sağ koluyle sağ kolunun sağ 
ko!unu azarlıyordu.  Ne domuzluklarını bıra kıyordu,  
ne h ergeleliklerin i ,  ne köpe!<l iklerin i .  Saldırganl ık la­
rın ı  da bir bilge kiş i  ağırl ığ ıyle yapmaya özen gös­
teriyordu. Bu yüzden her f ı rt ına bir öğütle son bu­
luyordu: bak, oğlum, yavrum, kardeşim, beni m  kar­
şımda öyle fina köpeği g i bi titreyeceğine o taş ka­
fona sak neyi istediğimi ,  tamam mı yavrum, beyin­
siz beyinsiz iş yapma, tamam mı ,  şu kadar zaman­
dır buradasın .  eşşek geldin eşşek g ideceksin ,  ne  de. 
diğimi onla, iyi mi yavrum ,  bak hôlô öküz gibi su­
ratıma bakıyor . . .  

Bilgeleşma adına son zamanlarda anlamsız bir 
biçi mde ölçülü ve uyaklı konuşmaya başlamıştı. Di­
yelim kumara çağırdılar. gitmek i stiyor ama nazla­
nıyor, o zaman şu şair işi sözleri patlatıveriyordu:  
<< i şkembemiz damardan, ben bıkmışım kumardan.ıı 
Birinden azar işittiği zaman gene ş i i r  gücünü çalış­
tırıyordu: «Beşi ktaş Akaretler, nedir bu hakaretler?ıı 
Akşamları eve erkenden ya da daha doğrusu tam 
va ktinde tüymek al ıskanl ığ ı  edinmiş olan Abdul lah'  
ın  arkasından şöyle sesleniy6rdu: «Hoşça kal dos­
tum demeden. kargo bokuniı yemeden .  nereye böy­
le Abdul lah?» 

Su!u lu§a yatkı n  b iriyle karşı karşıya geldiği  za­
mon ruhunun bütün yı l ış ık l ı kları göbek atıp oynama­
ya başlıyordu.  O zaman gerçek k iml iğ in i ,  gerçek gö­
rün ümünü kazan!yordu işte. O zaman az da olşa 
sev iml i  oluyordu.  O zaman tam bir sokak eecuğu 
safl ığı kazan ıyordu.  Vı l ış ık l ığı  tuttu m u  « bu ne bJ'c 
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çim iş?» yerine «bu ne biçi m d ikiş?» diyor, çağırı l ­
dığında «efend im» yerine «evlendim» i yapıştırıveri­
yor, kendisiyle ya do başka biriyle i lg i l i  b ir  sokarl ı k  
olayında «Cağfer s ıçtı bez getir» diye bos b o s  ba­
ğırıyor. anlamadığı bir şeyle karşı karşıya geldiğin­
de rkesköse» diye soruyor, sorusunu kendi  yonıtl ı­
yordu :  « kes kofanı gir kümese! ıı 

Herhangi bir i lg isizl iği an latmak iç in her zaman 
şu dizeleri söylüyordu: «Bir el inde cımbız, bir  e l in­
de ayna, umurunda m ı  dünya?» Bütün bıçaklorı «SU ­
kesen> diye adlandır ıyor, bisiklete «cansız eşek» , 
televizyona « buzdolabı» ,  dünyaya «donyağı» diyor­
cu. Faruk Nafiz'in Kıskanç şi ir in i  ezbere bi l iyordu.  
Bi l i r  bi l m ez mevlevi l iği  savur.uyor, Kanuni  Sultan 
Süleyman'a yerli yersiz hayranl ığ �n ı  beli rtiyor, a l ­
man toplumunun büyüklüğünden dem vuruyor, h iç  
anlamadığı alaturka m üziği h iç  an layamayacağı kla­
sik batı  müziğine karşı savunuyordu, bu arada ha lk  
müziğinin çoksesl i  olduğu konusunda tartışmalara 
giriyordu .  Hekiml ikle i lg i l i  önerilerde bulunuyordu :  
diş!erin izi haftada tk i  defa karbonatla f ırçalayın ,  sü­
tü soğuk i çin ,  C vitamin in i  i laçton değ i l  portakal­
dan al ın .  yaranın cerohatini iy ice sıkmodan üstüne 
toz dökmeyin,  şeker hastal ığına karşı bol bol bal 
yiyin ,  karaciğer hasta l ığına karşı her sabah bir bü­
yük bardak kızmemesi (greyfrut) suyu için.  

Fransızcan ı n  «fı> s in i .  a lmancanın «O» sın ı  bi lme­
se de fransızcanın a lmancad(ın zor olduğunu, ay­
rıca fransızcayla almancanın öbü r  d i l lerden zor ol­
duğunu savun uyordu.  Hamasetle hamakat çok za­
man yanyanadır, bu konuda ateşli söylevler veri­
yordu .  Ona göre d i l lerin en kolayı türkçe ve bir de 
tüm zor görünüşüne karşın arapçoydı .  Türkçayi çok 
az bi ld iği ,  arapçayı h iç  bi lmediği halde bu görüşe 
saplanmasının nedeni bir süre Suriye'de kalmış olon 
dedesinin «ana dili g ibi» arapça konuşabilmesi ve 
yüksek öğrenim görmüş bir alman kızın ın türkçeyi 

_üç ay g ibi k ısa bir zamanda söktüğünü işitmiş ol­
masıydı. 
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Zaten bir şeyi savunması ya da bir şeye karşı cık­

ması icin sağlam kanıtları olması gerekmiyordu.  En 

olmad ık  veri bi le onu «bi limse l» bir ateşl i l iğe itme­

ye yetiyordu . Bu anlamda çok iyi bir sofist say ı la­

bi l i rdi: sabah tuttuğunu akşam yerin d ib ine batırdı­
ğ ı  cok oluyordu .  Dün böyle d iyordun bugün böyle 

diyorsun diyenin üstüne saldırıyor, onun ne cahi l l i ­

ğini  ne ahlaksızl ığ ın ı  bırakıyordu. insan ların bilgisiz­

l iğinden, i leri geri konuşmalarından, bir şeyin alt ı ­

n ı  aramadan «şap diyeıı bir görüş ortaya koymala­
rından yakın ıyordu. «Cehaletin işareti budur, d iyor­
du, akl ına i lk geleni  cart diye söylemek.>� Bu acı­

dan kimseleri beğenmiyordu. Cahil cahil  konuşma­
larına en cok kızdığı  insan cia Fatma'ydı .  

Cahi l  cahil  konuşmamak konusunda Abdulloh'a 

uzun uzun öğütler veriyordu:  

- Bak evlcd ım,  d iyordu,  gençsin, şimdiden öğ­

ren , vanlış öğrendiğin her şey üstüne kal ır. Kafa­
dan ctarok konuşuyorsun.  Geeenierde de tuttun ba­

· na ,  Gülhane fermanın ı  Abdülmecit okuttu dedin 

cıktın.  Sözü me karşı l ık  verme, sen in ic in konuşuyo­
rum ,  öğren diye sövlüyorum. Bir insan bir şeyi söy­
lerken cart diye söylememel i ,  iyice bir düşünmeli .  

O kadar okumuşsun ama sen in katan çalışmıyor. 
Bana bak,  o gün de beni boşkcılorın ın yonında ya­

lancı cıkarmaya kalktın .  Yok efendim, güneş de ken­
di kendine döne�mış. Bu ceholeti bırak ın .  Aha bu 

Reşit'e de cok bozu luyorum , o dedikoducu yağ tu­

!umuna da. Adam olun b i raz , adam . . .  

B u  arada bir d e  saçma sapan b i l mece ler sorma 

merakı  gelmişti  Se:ahattin' in üstüne. önüne gele­
ne bil :ııece dayan ıyordu. «Zürafayla papaty�yı b ir­

bö r ine benzeten nedir?ıı (Zürafayla papatya hangi 

yö;1den birbiri n e  benzer? demek istiyordu . )  Karş ı ­

d:ık i  hocalayınca yanıtl ıyordu:  « ikisin in  de boynu 
uzundur.ıı « Bacay!a pipo neden birb i rine benzer?;ı 

Kmş:da:< i  bocalayınca yapıştırıveriyordu:  «Ikisinin 

de duman ı cıkar.ı1 Bunlar onun uydurduğu bi!mece-
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lerdi ,  öz be öz onun ürünüydü.  Abdul lah ve Reşit bu 
b i lmecelerden kusacak duruma gelmişlerdi .  Yüzler­
ce saçmal ığ ı  yanıtlamak zorundayd ı lar. I lgisiz kal­
maya hakları yoktu. I lgisiz kaldıkları zaman fı rçayı 
yiyorlard ı .  «Oğlum. bana bak, ayı oynamıyor bura­
da, size bi lmece soruyoruz, tamam mı.  ulan An�a­
vcı l ' l ı ,  bırak o kağıdı el inden de beni d in le, ne de­
dim, diyorum ki tavşanla t iren birbirine nası l  o lur  

da benzer?ıı Patronların ın  dehasına hayran olmak 
gerektiği düşüncesiyle ik isi  de bi lmecenin icinder� 

cıkomamış görünüyorlar. doğru yan ıtı öğrendikleri 
zaman şaşırmış g ibi yapıyorlardı .  Vay be! Tavşan da 
t iren de kaçar ha !  Öyle ya, kaçar elbette, kaçar! 

Onu ters bir b içimde bi lgeleştiren sıkıntı ların baş­
l ıcaeı karısıyla a rasında kal ı n  bir duvarın bulun­

mas;ydı .  Selahattin evlendikten sonra hep sıkınt ı l ı  
o:du. çünkü o eski Fatma'ya bir türlü kavuşamadı.  
Onu arıyor, arıyor, bulamıyordu .  O el inin a ltınday­
dı oma yoktu. Keşke uzakta olsaydı da var olsay­
dı. Eski Fatma'yı ,  her söylenileni merakla d in leyen 
Fatmo'yı, okşanınca tir ti r titreyen Fatma'yı, gü lüm­
seven. heyecanlcnan, cocuklaşan Fatma'yı arıyor­
du. Onu bir daha kavuşmamacasına yitirmişti belki  
de. Şimdi cok soğuk ve çok durgun bir Fatma vardı 
karşısında. Ev işlerine koşturup duran, yorulan, iyi­
ce yoru lcn, yatağa yatar yatm:ız uyuyan bi r Fatma. 
Çarapiarın en küçük söküklerin i  diken, ik ide bir düğ­
meleri sağlamlayan,  eve üc günde bir temizlikçi ge­
ti rmekle birl i kte e l inden tahtabezi düşmeyen, reçel 
yapan, h atta tarhana yapan bir Fatma. «Bütün bun­
lar benden kaçmanın çeşitli yolları deği lse ned i r? ))  
diye düşünüyordu Selahattin. 

Gerçekte kendin i  yapayalnız duyuyor, s ık ı l ıyor, s ı ­
kı lıyordu. içi içine dar geldiği  zamanlar ya bir yer­
lere takı l ıp, içip söyleyip eve geç kal ıyor ya da eve 

erkenden düşüp şişenin başına geçiyordu. Fatma 
anlaşı lmaz bir sevecen l ıkle ona rakısın ı  getiriyor, 
sevdiği mezeleri hazırl ıyordu. Bu ne? Senin sevdi-
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ğin şey, cevizlı beyin salatası. Selahattin bu büyük 
dostlu k  karşısında ezi ldi kçe ezi l iyordu. O daha ön­
ce Fatma'yı iyi b ir  ev koidmı olarak hiç d üşünme­
mişti. Se!ahattin 'ciğim, gün boyu ayakların terlemiş­
l ir, şu temiz coreıpları giyiver. 

Selahattin bu iyi l i k leri, bu yakın l ık ları parayla ö­
demeye çal ışıyordu. Al, bununla bır şeyler al kendi­
ne. Fatma pekiyi d iyor, ama pek bir şey ler a lmı ­

yordu .  Kendisi icin h iç  bir şey istemiyordu Fatma.  
Onun ne güzel bir  giysiye, ne bir mantoya, ne bir 
eve, ne bir geleceğe, ne bir geçmişe özendiği var­
dı. Se'ahattin  bu duyarl ı l ık  ya da bu duyarsızl ı k  kar­
şısında çeşit çeşit duygulara ka9ıl ıyordu. Bazen 
korkuyordu : bu kadın ne yapmak istiyor? Görünme­

yen yanı görünen yanından çok olan insan korku­
lacak insandir diye düşünürdü hep. Bazen övünü­
yordu: kadın ded iğin böyle olmal ıd ı r. Karısıyla ara­
sındaki o kalın duvarı, o cin seddin i  an larnokta ek­
sik kal ıyordu.  

Fotmo oyununu çok iyi oynuyor , kimseye b ir  şey 
ödemek ve kimseye bir şey öde,tmek istemeden yc­
şama'{a bakıyordu. Herkes kendi yanl ış ını  mertce 

l<endi  ödemelidir, diye düşünüyordu Fatma, i nsa­
n ı n  yanl ışını baş!<alarına ödetmesi doğru olmaz. Su­

SU\iOr, kendine kapanıyordu ortı k. Bu çev rede edin­
diği yeni arkadaşlarından da sıkı lmaya başlamıştı. 
Giyinip kuşanıp pek güzel otomobi l lerle ev ev dolaş­

mak Fatma'yı pek kötü yorar olmı..ıştu. Iskarnbil oy­
namak, pasta yemek, anlamsız an lamsız konuşmak,  
bazen açık ya da örtü iü  biçimde ayıp şeyler söyle­
mek onun d ünyasına ters düşüyordu. Bu i lgisizl iği 

Selahattin'i kaygı landırıyordu.  Sen de başkalarına 
karışsana, diyordu Selahattin, eskiden gene az çok 
oraya buraya giderdin ,  şimdi tüm kapandın eve. A­
dam sıkınt ıdan patlar böyle. Tamam, iyi ediyorsun, 
çocuğuna iyi annelik ediyorsun ama, sen in canına 
yazık. 

istanbul'un garip bir Kışıydı o k ış. Korkunç so-
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ğuklar ara l ık  ortalarında dinmiş, yerin i  bir g ünde 
dört mevsimin yaşandığı  sallantı l ı  h avalara bırak­
mışt ı .  se:ahattin' in sağ l ığ ı  bahara doğru iyice bo­
zuldu. O her şeyi havaların değişikl iğine bağlayıp 
ç ık ıyordu ama işi o kadar kolaya almamak gerekir­
L�: I kide bir  tansiyonu yü ksel iyordu.  Geceleri çar­
pıntıdan uyuyamıyordu .  Bunda elbette en büyük et­
ken a kşamları cok yiyip i çmesiydi. Her gece bir  u­
fağı temizliyor, 13azen ü stüne viski ya da votka iç­
tiği o luyordu. Nedense doktora g itmek istemiyor­
du. Bana doktor demeyin de ne derseniz deyin ,  d i ­
yordu. 

Fatma ve Selahattin n icedi r  bi rbirlerine çok ya­
kın laşmadan ,  hatta hemen hemen hiç dokunmadan 

yaşıyorlard ı .  I kide b ir  günün yorgunluklarından �a­
kınıyorlar, yatar yetmez uykuya dal ıyorlardı. Uyku 
en iyi paylaştıklorı şeyd i ,  uyumak en büyük ortak­
l ı k la rı olmuştu. Onlar, ne garip, artık birbirlerini h i ç  
anlamayan i k i  dosttular. Birbi rlerine  h e r  şeyi ver-

' 
m eye hazırd ı lar, ama önemsiz şeyler d ışında bir-
birlerine verecek şeyleri yoktu. 

DÖRT 

Kod:n larımızın çoğunda derinlerde bir yerlere gö­
mü lü  genç kız l ık hevesleri vard ır. Bu hevesler küçü­
cük bir etkiyle, örneğin bir bakışla conlanıverir. Ya­
şamamışl ık lardan ya da eksik yaşamışilkiardan 
kaynaklanır bu hevesler. Saçları iyiden iyiye ağar­
mış  bir kad ında birdenbire d ışiaşıveren bi r u çarı­
l ık sizi şaşırtıverir. Böyle bir uçan l ık  elbette ay ıp  
değildir, yalnızca ve yaln ızca gariptir. Kafasına esen 
bir şeyi ,  olmadık bir şeyi, gereksiz bir şeyi yapara k  
çocuklaşıvermek vavaş yavaş orta yaşlı sıfatın ı  gi­
yinmekte olan b ir  Fatmo'ya hiç de uygun düşmez 
örneğin.  Ama o da gön lünün derinlerinde tartulaş­
mış bir genç kız l ık duygusunun etkisindedir  ister is­

temez. Bir  erkekle karşı laştığında yGzünün hafifçe 
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pembeleşmesi bundandır. Zaman zaman düşlerinde 
ya da düşlemlerinde Selahattin'e h i ç  benzemeyen 
erkek imgeleriyle karşı laşması da bundandır. Çekip 
çekip bir yerlere g itmek istemeısi ,  bazen caddeler ve 
sokaklar boyü uzun uzun yürümesi de bundandır. 
Bir pasta kokusunda, bir tabak elmanın çarpıcı  
pembel iğinde, bi r sabah uyan ış ın ın güneşli ayd ın­
l ığ ında duyduğu anlaşı lmcız yoksunluk duyguları da 

bunda ndır. 

Gençliğinde yaşadığı şey tutkuları deği l  sa.plantı­
larıydı. Bu saplant ı larında onu ne olursa olsun ge­
leneğ in koruyucu ögeleri yönlendirdi. icinden bir 
şey:erin f ışkırmasın ı ,  f ışkırıp taşmasını ,  taşıp her 
yanı sele suya bağmasını hep önledi o. Başkaldır­

dığı zaman bile toplumun kendisi icin çizdiği s ını r­
ların d ış ına pek çıkmadı. Selahattin' i  seçmek yan­
l ışını onunla evlenmek yani ışıyle pekiştird i .  Sonra, 
en önemlisi, icinden gelen taşmaları veriml i  bir a kı-

şa dönüştürecek toplumsal ve bireysel yetkin l ik ler­
den de uzaktı. Bir aşk nası l  yaşanı lır? Bunu elbet­
te bi lmiyordu. Bir aşkta insan kend in i  bi le bi le na­
sı l  k irletir, nasıl kepaze eder? Bur.ıu da bi lm iyordu.  
O bir yana, sevişirken neler yapmo k gerekir soru­
suna verecek karşı l ığ ı  da yoktu. Aşk onun için iki  
:nsanın ü lküsel bir yücelik iç inde birbirine sarı l ıp  

bağ l ı l ık  ondı  içmesinden başka bir an lama gelmi­
yorc:!u. Bu yüceliğin d ışmda düşünülebi lecek her 
şey sapkın l ıktı .  Aşkın bir sanat, b ir  yaratma alanı 
olduğunu, bunun da kafa işi olduğunu bilemeyecek 
kadar toydu o zamanlar. 

Aşl<ın çok daha başka bir şey olması gerektiğini 
şimdi  daha iyi on lıyordu. Selahattin'e anlamsız bir 
bicimde bağ lanmasına yol a çan o bulanık duygu­
sal l ı k  değildi aşk. Zeki adl ı  o akademik budcılaya 
duyduğu garip duygular da aşka karşı l ık  değ i ldi e l·  

bette. Aşk çok daha başka bir şey olmal ıydı ,  bir or­
toklaşma, bir paylaşma, bir yaratma biçimi olmal ıy­

d ı .  Müzi k gibi, ş i i r  g ibi ,  bale ya da yontu gibi bi r şey-



di aşk besbel l i .  Böyle bir şey kendisi icin olası m ı ­
d ır  deği l  m id ir, olasıysa hangi koşul larda ve  kimin­
,c  ola.$ıd ır? Böyle bir soruyu elbatte sormamal ıy­
d ı ,  sommazdı .  Böyle bir sorunun kırıntısını sezd: ­
ğ i  zernon b: !e  ü rperiyordu. Aşk bundan sonra gü­
nahla  özdeşti onun iç in .  Bundan böyle aşk eşittir 
günch d iye düşünüyordu. Ama biz kendimizi sonu­
na kadar yönctemeyiz, büyük ölçüde yaşamın yö­
netimi alt ındayızd ı r. 

Fatma cıa aşktan yoni günahtan kcçamadı .  Onu 
bu a şka ya da g ünaha iten tek etken düzen lenmiş 
bir rasiantı oldu. Tüm rasiant ı iar ı  biz kolaylaştı r ı­
nz. h atta biz d üzen leriz, böylece beklenmedik g ' b i  
görünen olaylario karşı laşıveririz. Bu tür olaylar 
karşısında «düşümde görsem inanmazdım» deyişi­
miz yalandır. Insanoğlu şu d ünyoda neye açık ol­
duysa onunla karşı laşmıştır. Rasıantı ları d üzen leyi­
ş imiz bazen öylesine örtü lü ,  öylesine gizl i  kapaklı 
olur ki, rasiantıfar gerçekleştiği zaman kimse ç ık ıp 
da bunda senin parmoğın var diyemez. Sessizce, 
sinsi sinsi, saman altından düzenler insanoğlu bu 
roslantı lan.  En masum kapı lardan en büyük günah­
lara gir i ld iğ i  çok olur. 

Fatma da günaha doğru çok masum bir giriş 

yaptı ,  tuttu iki kuruşluk ingi ! izce bi lg isini  gel iştir­
mek için özel bir ingi lizce kursuna yazıldı. ingi lizce 
öğııenmek isteğinin nereden geldiğini  ve ne zaman 
başladığını kendisi de bi :m iyordu ,  bir  süred i r  icin­
de ingi l izce öğrenmek ya da ingi l izcesini gel iştir­

mek diye bi r şey vardı. Selahattin bu isteği olum­
lu ama biraz şaşk ın l ı kla karşı ladı,  Fatma'nın karcır­
l ı l ı ğ ı  karşısında olumsuz bir tutum almayı da düşün­
medi ,  çünkü böyle bir tutumun sağlam gerekcesi 
yoktu. Evinin bütün iş ini  tepeden t ırnağa yapan , co­
cuğunun tüm gereksinmelerin i  g ık demeden karşı la­
yan bir anne haftada ik i  gün a kşamüstü çocuğu 

kadına b ıra karak bir kursa giderse kıyamet kopmaz­

dı ya. Selahattin bu konuda ayrıca yüreklendirdi o-



nu.  Git. dedi. ne diye g itmeyecekmişsin, g it d e  ö�­
ren, kötü mü, şu zamanda herkes bir yabancı d i l  
b i l ı rken bari sen b i r  şeyler yap da bizim ayıbımız 
da kapansın.  

Fatma kurslara başlad ıktan kısa bir süre sonra 
en doğru ve en gerekl i  şeyi yaptı: icten ice öğret­
menine yakın l ık duymava başlad ı .  Duygu lar ın ı  d ışa 
vurdurmamak icin olduğundan da ciddi görünmeye 
çalışıyordu. O tür ciddi l ik ler insan ı ele verir, çünkü 
altında koskoca b i r  bırakılmışl ı k  bulunduğunu sez­
dir ir. Hayran l ıkla bakmamak icin kaşları n ı  çatma­
ya çalışmak, herhangi bir ortak sezişi ağırbaşlı b ir  
öksürükle olduğu yerde boğmak insan ın  kendini  
verişten önceki sacmasapanl ık larıdır .  Fatma da bu 
sacmasapanl ı l< larleı epeyce oyalarıdı .  Oyalandı ve 
bu bulanık oluşumu kendi kendine tartışmaya çal ış­
tı. Kendisine öğütler yağdı rdığ ı  cok oluyordu.  Bak 
kızım ,  diyc:rdu, böyle budalal ık lar icin gelmedin sen 
buraya, evl i  bir kadınsın,  kocana ve cocuğuna kar­
şı sorumlulukların var. Pekiyi, ne yapıyorum ki? Hic 
bir şey yapmıyorsun ama, buzda koyar g ibi kayıyor­
sun ona doğru. üstel ik adamın bunda bir günahı 
yok.  Herkesle nası l  konuşuyarsa sen inle de öyle l<o­
nuşuv·or, zaten cekinik bir insan. Ne, cekinik mi .  ce� 
k in ik öyle mi? Gözlerini görmüyor musun! Aman ca­
n ım ,  bana ne, kendi kendime ne işler cık-arıyorum.  
B i r  şey olduğu da  yok. olacağı da yok. 

Bu uzaktan bağ l ı l ığ ı  üstüne al ınsa da a l ınmasa 
da bir şeylerin a lttan a !ta işiernekte olduğu kesin­
di .  Her şeyden önce adamın bakışı gözlerinden g;t_ 
miyordu. Duruşu. bir şeyler söyleyişi , gü lüşü, pek 
de iyi bi lmediği ingi l izceyi bir Ingil iz gibi söylemeye 
cal ışışı . . .  Ari f bey pek öyle derin l ik l i  biri değildi 
besbel l i .  Am.a iyiefen iyiye yal ınkat da deği ldi .  Ceki­
nik de olsa pısırık olamazdı .  Ders aralarında öğren­
ci leriyle gülüp söylem eyi ,  onlara bir şeyler an latma­
yı ,  bu arada cok şey bildiğini göstermeyi seviyorc!u .  
Gen el ikten orta yaşlı l ığa doğru yumuşak bir geçiş 
yapmakta olduğu bell iyd i .  Yüz çizgi leri zor gün !ar-
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ele da.  in leşmiş olmal ıyd ı ,  ama bu çizgi ler nedens.e 
ona bir çökmüşlü k, en azından bir  yıpranm!ŞI !k gö­
.rl':nümü vermiyordu .  Anlamlı  an laml ı  gü lümseyişin­
c!3:\ i  yapayl ik  başkalarına  kolayca yakın laşm a  iste­
m;n in  zorlamalarından gel iyor olabil irdi. Ütülü pan­
tolonuna ve boyal ı  ayakkabı ianna karşın azcok da­
ğ ın ık görü n mek istem6si aydınccı bir boşvermiş l ik­
ten çok erkekç.e bir sereserpel iği  yansıtıyordu.  

B ir  a kşam ders Cik ışında korkurıc bir yağmur  ik i ­
s in i  k ı rı k  bir şemsiyenin a ltmda b! rleştirdi .  Arif bey 
erkekl ik  kokan bir  sivri l ik le hem ytı{lmuru hem şem­
si '{eyi övüyor, bu çel işki l i  duygusll l i •Q ı  insanın vaz­
geçi l mez ik i lemi olarak değerlendi riyordu. Yeni bir  

d u 1·gusal l ığa çoktan hazır olan Fatma şemsiyen in 
a ltında adını ,  yaşın ı ,  k im olduğunu unutup gitti. B ir  
yondon sözde yağmurdan kaçmak iç in şemsiyenin 
a it ınc y'J da Arif beye sokuluyor, bir yandan da A­
r i f  bey in  her söylediğine kahkahayı basıyordu. «Yı l ­
lardır bu kadar gü lmemi ştim» derken kendine gel­
rli . Evli bir kadın olduğunu, adın ın Fatma olduğunu,  
bir bcşka erkekle bir süredir yürümekte olduğunu,  
üste l ik  herkesin i lg is in i  çe:kecek biçimde kahkaha­
lar atm�kta olduğunu algı !rıdı .  Karanl ık  iyiden iyi­
ye basmış. ış ık lar suların parlaklaştırd ığ ı  yol lara dö­
kü lmüştü. 

O zaman duraladı ,  bir şeyler söylemek istedi ,  bir 
Ş(}yler mırı ldandı, ben gitsem falan dedi. Ama bir 
şey onu s ıkı bağlario bu şemsiyenin altına bağla­
m ışt ı .  Yağmur g ittikce h ızlan ıyor, zaman zaman 
rüzgôrla karışorak yürüyüşlerini  engell iyordu. Fat­
ma bir i l< i  kere, mantıkl ı  olmal ıy ım, evet, mantık l ı  
o l m o l "iım diye düşündü. Aşkın mantığı bütün man­
t ık lardan ü stündür. Bütün m antıklardan daha do­
ğaldır da ondan. Bu mantık bütün cöküşlere, bütün 
yıpranmışl ık lara ,  bütün h cı staı ık lara ve ölümlere ,  bü­
tlin  yapayl ık !ara, bütün zorlamalara ve bütün ah­
lak  kurallarına karşıdır. Aşk;n mantığı  genel man­
t •(ıa üsbn geldi ve Fatm ::ı  yer. iden kendin i unuttu, 
daha doğrusu kendini  o havaya kapt ırd ı .  
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Eve bu yüzden geçce g itti. Selahattin eve çoktan 
gelmiş, çokton rakısını  yudumlamaya başlamıştı. 
Yahu ,  dedi Selahattin ,  nerede kaldın böyle? Fatma 
s ırı ls ıklam olmuş ayakların ı ,  i.ıstünden başından sü­
zülen su ları gösterdi .  Yağmur dinsin d iye okulda 
bekledim biraz. dedi ,  d inmeyince yola d üştüm ama 

otobüslere binrnek bir dert. dolmuş dersen h iç  bu­
lunmuyor. En inandırıcı yalan aşkın söy lettiği yalan­
d ı r. Fatma yalanını yutturur yutturmaz mutfağa g ir­
di ,  h emen bir şeyler hazırlamaya koyuldu. Ah,  d i ­
yordu bir yandan da, Selahattin'ciğim,  cocuğun ba­
kımı da sana kald ı ,  bu kadıncağız gidiş saati geldi 
m i  beş dakika durmak istemiyor. Yok canım, d edi 
Selahattin, epeyce oyalandı,  gidiş vaktini  çok ge­
çirdi kadıncağız, ben git dedim ona, ama çocuk gün­
düz uyumuş ve daha uya!lmamış, sen onu kold ı r  da 

bi r şeyler yedir, aç acına uyumosın yavrum. Elbette, 

dedi Fatma, ben şimdi hepsini yoluna koyarım. Ah,  
şu ingi l izce işin i nereden cıkardım başıma, bıraksam 
mı ne yapsam? Yok, dedi Selahattin, neden bıroka­
cakmışsın, h iç  de bırakma. Çocuğun bakımı bana 
kalmadı da, ben seni  merak ettim ,  anl ıyor musun? 
BL•rası Istanbu l ,  insanın kofasma bin . kötü lük gel i­
yor anam be . . .  

Fatma'yı o gece uyku tutmadı .  Hep karmakarışık 
şeyler düşündü, hep Arif beyi getirdi gözünün önü­
ne. Kend isi de şaşıyordu . Neden, d iyordu, ha ,  ne­
den ben bu adamı düşünüyorum hep böyle? Soba­
ha doğru uyudu. Düşünde Arif beyi görmedi, bin 
türlü şey gördü .  Şafak söl<erken uyandı.  

BEŞ 

Bereket kacak sevg i l i leri bcı rınd ıracok iy i  n iyetli 
ar:Ca sokaklar her zaman vardır. 

Kocam ben i  bu adamla görse ne der? diye d l.işü­
nüyordu Fatma. Hiç,  diyordu, ne diyecek, şoşır ır ka­
lır işte. Ya ben ona ne derim? Ne mi derim? Sev-
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gi l im,  derim,  bu bey ben im ingil izce öğretmenim.  
Kendisine in.g i l izcenin mi frans ızcanın  mı kolay ol­

duğunu sordum, senin görüşlerini doğru !atabi:mek 

için b;roz da. O da bana ingi lizce fransızcadan daha 

zorıdur demez mi? O sıra aramızda koyu bir tartış­
ma başladı ,  hem de s ın ı fta. Derse g ireceğiz, öbür 

öğrenciler sabırsızlanıyor. Bayan Fatma, dedi adem­

cağız bana ,  bu konuyu isteraeniz dersten sonra gö­
rüse l i m .  Pel< !vi  efendim, dedim,  öyle yaparız. Bak 
Selahattin,  çok tuhaf bir  şey oldu, bu adcı m ingi­

l izcen in  fronsızccıdcn zor olduğuna inandırdı  ben i. 

Ne? Bu cdc:m sen i ingi l i:::cen in  fransızcadan zor o l­
duğuna mı inandırdı? Haydi oradan!  O ingil izce 

öğretmeni olmuş ama dünya·dan haberi yok. Bana 

bak, k !m ki ir.gi ! !zcenin  frcınsızcadan zor olduğu­
nu sövler . . .  

Yok con ım,  böyle bir ışey olmayacı:ık, yani olma­

malı.  Fatma Arif beyle hiç bir ye!"de görü lmemeli .  

Başından saçma olan bu işi burada kestirip atmak 
gerekiyor. Ama kestirip atı lması gereken bir şey de 

yok ki. Fotma bu iştek i g ü n c h  payını  şimdi tlaha iyi 
görüvor, dohc iyi seziyordu. Şimdi daha Iyi bi l iyor­

du ki bazen iki insanın  birbirine çırı lçıp!ak sarı lma­

sı aşk deği ldir, buna ka rşı l ı k  bazen bi r bakış ,  bir 
gü 'üş .  bir  d u ruş, .b ir  birl i kte yürüyüş c şl<tır. Evet, 

gözlerin birbirine şpyle birkcc saniye takı lması a şk­
t ı r  düpedüz. 

Aş:<:ı mı  kaldırıp atmalı yoksa günah duygusunu 

mu? Herlıa!de günCih duyçıusunu kaldı rıp  atmal ı .  

Çünkü . ne var bunda cşk o lı.:p da sanki .  müzik din­

lemek aitıi  b i r  şey bu. Resim yapmak g:bi ,  şi ir yaz­

ma!< aibi bir şey. Sözle, konuşmayle gelen bir duy­

gusal l ık .  Insan bir akşam vakti çıkıp şöyle bir do­
laşmak. birilerine uğramak ister ya, öyle bir sev bu. 

Bir ezg ide seslerin yan ya:ıa gelişi gibi, bir  gökte 
bulutlar ın bi r l i kte cnn l ı  bir resim oluşturması g ibi 

bir şe•t . Evet ama,  öte ynnda yaşamın  cal< ciddi yan­

ları var. Evli ve çoculdu bir kadın olnıcnm sorum-
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lu luğu var. Demek ki insanlar böyle yoldan ç ıkıyor, 
evi barkı, co:uğu çocuğu yüzüstü bırakıp böyle duy­
guların peşine gid iyor. 

Bu ölçülerde kalsa iyi .  Ama ya derin leşip gel işir­
se? O zaman Selahattin'le Arif bey arasında, bir ba­
kıma da sorumluluğuyla sevg isi a rasında kalabil ir 
Fcı cma. öy4e değil  mi? O zaman işler tümden ters­
yüz o :ur. Onu koruyacak biri yoktur a rkasında, git­
tikce bilgeleşen, bi lgeleşti kçe durgunlaşan, bazı a­
cı lardan gittikce k ırıcı  hatta t eh l ikel i  olan Vel i 'den 
başi<a. Evet, o zaman işlerin a ltı üstüne gelecektir. 
O zaman Seiahattin canavarlaşacaktır. Bir kere, 
bcktı olmayacak. evden kovacaktır onu. Bu yaştan 
sonra o kü !üstür babanın ,  dünyada fareler gibi hep 
kuvtularda varolmak istemiş olan o garip adamın,  
varlığıyla yokluğu bir olan o köhne insanın yanına 
gidebi l i r  mi ,  hem de kocasını  a ldatmış bir kadın o­
lamk? Bu yaştan sonra anasının bir kopyası olan o 
irı i lti l i  üvey ananın yanına sığınabi l ir  mi? Abia ları­
n ın  yanına sığınabil ir m i .  i kisi de Anadolu 'nun 
bir başka yerinde yı l lard ı r  kendi  h avasında yaşa­
yan o 

_
kadın ların ,  adreslerini  bi le doğru dürüst bi l­

med:ği ,  y ı i lardır yüzlerin i  görmediği, bir kalabolık­
ta ç;;5�se tanıyamayacoğı o şişman ve bencil şeyle­
rin .  

i ş  arasa b i r  cırpıda kim verir ona iş i?  Kaç para 
geçer el ine? !< imden iş isteyebil i r? Jl. lacağı parayla 
b !r  oda tutabı l i r  mi? I'Je iş  yapabi lir? M adem çalıŞ­
mak istiyorsun. gel öyleysa. eski işine, çok sevdi­
ğ in  minikierin yan ına dön derler mi  ona? Yoksa o 
yüzünü kızdım, Melek'ten mi iş ister? Düşünmesi 
bi le titretic i !  Melek o küçücük ağzmın dolgun du­

dakları n ı  bükecE-1{ ,  «Ama sen bu i�leri bi 'emezsin 
ki  şekerim .  en iyisi sana öğretmen l i k  fclcın a raya­
lım biz. Zah it beye söyleyel im de» diyecek. Evet. 
ben o işle�i bilemem, ben orada döndli ri"ı len delap­
ları bi lemem, ben yapsam yapsam öğretmenl ik ya­
parım . . .  
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Geceleri sıçrayarak uyanıyor. U'/ku lcırı hep bu 
sıçrayarak u

'
yanışları n  getirdiği soğuk karan l ıklarla 

ke�i l iyor. Gündüz biraz bir yerlere uzcınscı h err.�n 
yüreği küt küt vurmaya , kafası garip garip ça ! ış­
ma·ya başl ıyor. Hayır, h ayır, art ık  bunu düşünme­
meliyim diyerek kendini  ko;ıu dış ına çı karmaya ça­

l ışması bir so:ıuç vermiyor. Karşısında hep gülen ve 
gü lerek ing i l izce bir şeyler m ırı ldanan Arif bey var. 
Fatma onun görüntüsüyle konuşuyor bczen . Ah A­
rif bey diyor, bu böyle olmayacak, neden bu kadar 
bencil davranıyorsunuz, neden bana bir  dost, bir 
ağabey olara :� yardım etmıyorsunuz. neden bana 
sen in bö-yie oi<Uidan a kşamları benimle cıkıp beş on 
dakika da olsa yürümen doğru olmaz. gücenme ba­
na ama, ben okuldan çı karken öyle bovnunu bü­
küp yanıma gelme demiyorsunuz? Neden böyle ra­
hat ve uygun clavran ıyorsunuz, üstel ik bana yakın 
olmak ister gibi bir  ha l in iz var? Görüyorsunuz ki  
ben zayıf  biriyim .  anlayın ben i ,  ben gitti kçe güı;s üz­
!eşmlş, güçsüzleşmekte olan biriy im. Doğru mu ne 
olursa olsun der gibi davranman ız? Doğru mu göz-

. ler imin içine kurşun döker gibi bckmanız, doğru 
mu? 

Gerçekte Ari f  beyin Fatma'ya gösterdiği yakın l ı ­
ğ ın  altında ölçülü biçi l i  tutum lar, önüne geçi lemez 
eği l imler yoktu. Yanl ış bir evl i l iğ in çıkmazını erken� 
den görüp tek başına yaşomanın düz ve azcok so­
rumsuz kolayl ığını  seçtikten sonra küçük serüven­
ler le yetinmek a l ışkanl ığın ı edinmiş olan Arif bey 
gönü l  serüvenlerinden çok dostluklardan hoşfc;ı ı ­
yordu .  Bu yüzden onun Fatma 'ya karşı b i r  zampa­
ra yatırımı içinde o lduğu sövlenemez. O azçok ken­
dine yeter bi riyd_i , tutkuları ve eğil imleri yalnız l ığın 
ölçü lerine göre düzenlenmişti. Babadan l<olma fe­
rah bir dairede oturuyor, öğretmen l ikten ve ek işler­
den kazandıklarıyla yetin iyordu. Sürekli içki i çme­
yen, kumarı sevmeyen, eğlenceye ve g iyime düşkün 

olmayan bir yalnız adam ın yaşamı i ktisadi a çıdan 
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büyük güçlükler ortaya koymaz. Oh der bazen o ,  
bir çay yapıveririm ker.dime, kuru ekmekleri k ızar­
tır ım. dünden de biraz kaşcr peyn iri kalmıştı . . .  Ya 
da, aman canım.  der, bu saatte şu birazcık  makar­
nayı pişireceğime süt iç ip yatıveririm işte, zaten i­
pin ucunu kacırdık son g ün;er, gene göbek şişme­
ye başladı . . .  

- Nasıl o lur Fatma.  arkadaşım, nası l  yani,  Sha­

kespeare'in sonelerin i  bi lmiyor musunuz? Olamaz! 
Yok can ım,  nereden bi lece·ksiniz, pek cevri!medi biz­
de. Ben de bu sonelere tutkunum işte. Bu şiirler bu 
kadar güzel olmasaydı belki  de şair o lmayı d üşü­
nebil irdim. Shakespeare varoldukca ve ben onu a­

şamayacak oldukca. bilmem anietabi l iyor muyum .  
şair  olmuşum neye yarar. bence birçok şai r düşün­
mel iydi bunu,  e fendim? Bakın ,  bir  ara roman yaz­
maya calışıyordum,  Tolstoy'la ciddi bir biçimde kar­
şı laşır karşı laşmcz bu işi de bıraktım .  Shakesl)eare, 
ah Shakespeare, n ice d izelerin i  ezbere bild iğ im o­
dam.  When forty winters shel l  besiege thy brow 
And dig deep trenches in thy beauty's field, Thy yo­
uth's prond l ivery, so gez'd on now, Will be a tat­
ter'd weed of smail worth held. Ya, i şte böyle a rka­
daşım, ne  mi  d iyor? Diyor ki ,  tam k ırk tane kış ge­
çince yüzünden, g üzel l iğ in in tarlası derinden sü­
rülmüş olacak, efendim, görüp de şaştıkları genelik 
h ırkan , kimsenin i lgi lenmediği  pacavraya dönecek, 
falan . . .  

Fatma cah i l l iğ in i  g izlerneye çal ışıyor nma g izleye­
miyordu. Ah, h iç  birini b i lmiyordu bunların.  Shakes­
peare en un varl ığ ında içi boş bir \ kaptan başka bir 
şey değildi .  Rahmetli Mehmet Şadi beyin karşısında 
da kendini qu bakımdan el i  kolu bağl ı ,  tam t�mına 

caresiz duymaz rrııydı? Şimdi karşısında Mehmet 
Şcıdi beyden de çok bilen, bunun:a birl ikte bilg lsiz­
l ik lere onun kcdar hoşgörü lü  bakamayan biri vardı. 
Ustel ik  aşkla bağlı olduğu biri ,  g6zünde küçük düş­
_mek is�emediği bir i .  Birden b ! raksa kendini ,  siz çok 
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bi l iyo�sunuz. ben h iç  bi r şey bi lmiyorum, ama sizi 
çok seviyorum deyi·Jerse . . .  Aman neler düşünüyor! 
Olacak şey rni bu! 

Oysa o bu sevdadan gecmeliydi. Bu tutkudan sıv­
rı lma l ıyd ı yavaş yavaş. Yaşamın gerekleri ve hatta 
zorunlulukları çok zaman aşka yer bırakmıyor, aş­
ko ayrı lan daracık yerlerde dı;ı aşk evcil leşmiş  bir 
yırtıcıdan, bazen bir ev köpeğinden başka bir şey 
deği l  ki .  Evet, sıyrı l ma l ıydı bu tutkudan .  yavaş ya­
vaş. hatta h ızlı h ız l ı .  Ama nasıl  yapabi lecek bunu, 
nası l? Kendiy!e s ıkı b ir  hesaplaşmaycı g ' rmeli . Her­
kesin kuşkulu bir  saygıyla yöneld iğ i  bu· adamla bü­
tün duygusal bağlarını  koparmalı. Yalanlar söyleye­
rek de olsa koru malı  kendini .  Made m  ki aşk gt.;_ 
nohtır, bir insanın kendini  bi r başka i nsana her şe­
yiy!e yakın duyması günahtır, öyley�e o da bu gü­
ncıhtan kurtu!mal ı .  Günahsız bir dünyada yaşama l ı ,  
bir azize g ib i  yaşamal ı .  Sizinle yürümeyi çok ister­
d im ama yürüyemem, çocuğum hasta demeli .  Yü­
zünü ekşitiııeye, kaşlarını çatmaya başlamal ı .  Hatta 
alaycı bir havaya gi rmeli .  Aşk mı?  Püf! Ben aşktan 
bir şey aniamam k i  . . .  Bunun i çin elbette kendine 
söz geç! rebi lmel i .  l<endini  al ıp karşısına b ir  g üzel 
konuşmal ı .  Bak k17 1m,  önünde iki yol var, biri yürü­
düğün yol, öbürü sapmak üzere olduğun yol . . .  Ha­
yır, hayır. öy!e değ i l .  B iri yürünmesi gereken yol .  . .  
Hayır, öyle d e  değil .  Bak kızım, yaşamın ik i  yüzü 
vardır .  b ir  gercek yüzü ,  b i r  de büyülü yüzü . . .  Hah,  
oldu işte. Oldu mu? Yok,  o da değ i l .  Pekiyi, ne öy­
leyse? Ne b!leyim ben! 

Fatma'nın kendi deyişiyle « boş bulunupıı Arif be­
yin evine gitmeyi kabul etmesi de yağmurlu bir ak­
şam yürüyüşünde oldu. Ne dediniz, ne dedin iz? di­
yordu Arif bey. Ne dediniz, Postoral senfon iyi cok 
iyi  b i lmiyor musunuz? Çağımızda Postoral senfoni­
yi  ruhuna sindirmemiş  b ir  aydın düşünebi l iyor m u­
sunuz? Şaşırttın !z ben i .  Olmadı .  O zaman birl ikte 
Postoral senfoniyi d i n lememiz gerekiyor. Öyle ya 
can ım.  Postoral senfoni insanı  gelecek zamanlara 



açan en gen iş  pGnceredir. Nas ı l  anlatsam? Pasto­
ral sen foni bir can l ı l ı k  yumoğıd ır. Onda önce kırla­
rın başedi lmez sevincini  duyarsınız. Sonra sular 
çağı ldamaya başlar, dereyle birl i kte a kt:ğınızı duyar­
sın ız .  Sonra da f ırtınalar cıkar, sevine şa. kı la n  baş­
lar. Ah, siz Postoral senfoniyi bugüne kaC:cır ncdciı 
önemsemedin iz? 

Fatmo'nın biraz cia geribine g idiyordu: bu adam 
bi raz abartmıyor m u  bazı şeyleri? Postoral senfo­
ni ruha gerçek bir i laç mıdır? Kahvenin yonında 
muzlu pasta gibi bir şey midir ya do? Hayır, hayır ,  
cahi l  olduğu doğruydu.  Postoral senfoniyi ruhuna 
sindirmemiş olması olaca k şey deği ldi .  Ah,  ge�cek­
ten çok geri ka ldım, d iye düşünüyordu. Bi ri bana 
Postoral senfoniyi · soruyor, ben bi lmiyorum.  Evet a­
ma, Arif beyin evine gitmek konusu . . .  Bir arkadcşı­
nı a l ıp g itse . . .  Oy le biri de yok ki .  Bir kadın  iyice ta­
n ımod;ğı birinin evine gidabi l i r  mi? Adam bir soldı­
rıverirse? Ne diyebi l i r, neden saldırdın d iyebi l i r  mi? 
Yarı çıplak sokağa fırlayıp, yokolayın,  ırz düşmanı 
V(lr diye cığ l ık lar  atabi l i r  mi? 

Arif bey o gün Fotmo'ya so ldırmodı.  Önüne ((si­
zin icin yaptım>, dedıği kurabiyalerden koydu .  Çay 
yaptı. �elmişten geçmişton anlattı , edebiyat konuş­
tu. Gönlünde y ı l lard ı r  bir  türlü yeşertemediği ve ar­
tık çürümeye yüz tutan bir şai rl i k  tohumunun zaman 
zaman sancı yaptığı  bell iydi. i ki kere çaldı Postoral 
eenfoniyi .  Hovel ' in Bol ero'sundon söz etti .  Duygu lu­
luğumdon s ık ı :mıyorum. beni m  bir yan ı m  Coylovski' 
yle örülınüştür, dedi. Baudelg ire'i  onlattı uzun uzun. 
Baudelı;ıire'de duygu düşünceleşir, Vericine'de dü­
şünce duyguloşır. diyordu.  Fatma büyüleniyor, bü­
yülenmek istemıyordu. Kalkmaya davranıyor, ben 
geç kal ıyorum, diyordu. Kalkamıyordu.  Onu koltuğa 
i plerle bağla lTıışiardı sanki, i çine de ağır l ık

· 
olsun 

d iye taş gibi bir  günah d uyı;:usu yerleşti rmişlerd i .  
Arif beyin evinden c ıkar  çıkmaz ingi l iz d i l iyle ve 

onunla i lg i l i  her şeyle bağlarını koparmaya karar 
verdi .  Ve kopard ı .  
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ALTI 

Selahattin, Ege'de bir yazl ık  ev a lmaya karar ver­
diğini  i l kin Melek' lerin evinde Zahit beyin  ve karısı 
Al iye hanımın da bulunduğu yemekli  bir toplantıda 
açıkiadı . Fatma şaştı kaldı bu habere. Öbürleri du­
dak büktüler. Selaha ttin beyciğim, diyordu Zahit bey, 
bu kadar parayı yaz l ık  eve yatıracağına bana ver, 
ben sona faiz calıştıray ım,  bu faizle Ege'de kral lar 
gibi  tati l  yaparsın. Sahiden, diyordu Melek,  bu ko­
dar para bağ lan ı r  mı  bu ev işine, yapmayın ,  gerçek­
ten siz o parayı bana verin ya da bize verin.  Para 
feda olsun s ize, diyordu Selahattin ,  ama bir ev a l­

maya karar verdim ora larda, yazın gidip ik i  ay din­
lenmek istiyorum.  sağ l ığım yerinde değil, ö lümlü 
dünyada şöyle bir. . .  E lbette, cliyordu Fehmi, sen 
bunlara bakma. bunlar para kazanmaktan d ünyayı 
görmeyen insanlar oldular. Biz sanatçı insanlarız, 
senin ruhupda d a  şairl ik  var, bana bak. Sen a l  ev; 
Selahattin 'ciğim, bunlar gelmesinler, b iz seninle ora­
nın tadın ın  ç ıkarırız. koyarız rakı lan akşam.  mangal ı  
da yokarız bir güzel, bunlar burada para kazanırken 
biz de arda sağl ığ ımızı kazanırız. 

Haziranın sonunda Selahattin  Ege'ye g itti . önce­
den peylediği evi satın aldı, içine biraz eşya koydur­
du ,  döndü geldi.  karısını ,  çocuğunu, kaynanasını ,  
ka.yınbabasını  toplayıp yeniden Ege'nin yolunu tuttu. 
Gitmeden Veli 'ye uzun bir öğüt verdi: 

- Senin ne iş yapacağın ,  nereye g ideceğin bell i  
deği l .  Bu başıboşluğu bırak da b iz imle gel .  Ş imrli  
gelm esen de arkadan ge l .  Ablan üzülüyor. tamam 
ını?  O heriflerle dolaşıyorsun. on�arla yatıp kcl l< ı ­
yorsun , ne bileyim onlarla y iy ip içiyorsun. Bunlara 
arkadaş diyorsun.  Bunlar ne ki oğ lum.  Bunlar kafa-

• 
sına eser�e onaı:ıını babasını tanımadığı gibi  devleti 
de tanımaz. Baban da üzi.intüde, bak söyleyey im.  
KoskoGa ev a ld ım,  gel  bir köşesinde de sen vatar­
sın, sonra cia dönüp geliriz ,  sana bir güze! iş bulu­
ruz. Yanımda ça l ış  diyorum, a yaramaz, çal ışmıyor-
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s u n .  Ulan biz onun bunun h a kkını  yiyen insan mı­

yız. e le bir veririm sana iki veririm. Pekiyi çal ışma 
·1·anımda, ama bu böyle g itmez ki b e  kardeşim. Bak, 
ablan dünyanın en iyi insanı .  Anrıen baban dünya­
n ın  en iyi insanları .  Ben dünyanın en iyi insanıy ım.  
Sen in iy i l iğ in i  istiyoruz hepimiz, anl ıyor musun? Bu 
senin giriştiğ ln iç serseri l ik deği lse bi le serseri l ikten 
de beter. 

Evleri üçüncü kattaydı, yandan denizi görüyordu, 
oldukça genişti, ış ık l ı  ve havadardı .  Böyle bir yerde 
Selahattih i l k  günler h uzursuz oldu. Sağdan so!dan 
arkadaş ayarlayana, bir kumar top!uluğun un arasına 
karışana kadar sürdü h uzursuzluğu. iç:<i ve kumar 
düzenini sağlayınca keyfi yerine geldi. Ara s ıra o to­

mobi liyle kente in iyor, lstanbul'u arıyor, Abdullah'a, 
Reşit'e ve yeıı i a lı;l ığ ı  sekreteri Ayten'e buyruk!ar 
ycQd;� ıyordu. Bcna bakın, d iyordu onlara ,  ben san­
k i  o

'
radayrnışım gibi davronocaksınız, tamam mı! En 

ufal< bir sululuk istemiyorum. S ize daha önce neyi 
öğrettiysem onu yapın, kendi ketanızdan bir şey 
yapmayın. Erenköy'de yapacağımız aportıman için o 

hazırladığımız i lanı hafta sonunda ga4ete:ere götü­
rün, Yahu önceden l iste çıkarmadık  m ı  be oğlum, 
hcrıgi  gazeteye di ve . . .  Ayakta uyuyorsun yahu .  Bak, 
bunun için Fehmi 'ye git ,  i lanı o versin,  aniadın mı? 
S e n  son ra parayı götür. Bak hala ne d iyor, u lan pa­
ruyı Fehmi 'n in eline verme demek iç in böyle söylü­
yorum sa!ak. 

Se!ahcttin yı l lard ı r  yapamadığını  yapıyordu.  Sa­
bahları dokuza doğru kalkıyor. uzun uzun kahveltı 
ediyor, sonra göbağini saliaya soloya denize gidi­
yordu . Öğ!ene i�c:dar deniz kıyısında kumiara ve gü­
neşe bulanıyor, o arada gazeteleri okuyor, yeni  ar­
kcdaşlarıyla poker ve bezik üzerine felsefe yapmaya 

e-. 
baş!ıyorci u .  Otomobi l le: den, enflasyondan, para dcr-
l ığ : tı don,  arsa ve inşaat konularından sözediyorler­
d ı  zaman zaman da . Sözlerinin tutarlı olup o lmcıdı­

ğ ı n a  pel� aldırmaden basıyorlcrdı kahkchoyı. Sela­
h at1in öğleyin hafif b ir  pehriz yemeği yiyordu: koca-
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man bir parça haşlamış et, bi r büyük çanak salata . 
Öğieden sonray ı uykuy la  geçi riyor, akşamüstü ş iş­
man crkadaş!arıyla sözde uzun bir yür'üyüşe çık ıyor­

du .  Akşamı  bol etle, bol rakıyla , bol kahkahayla sav­

d ı ktan sonra gaz inanun yolunu tutuyor, gece yanla­
rına kadar kumar oynuyordu. 

Fatma kotasına, cocuğuna , babasına, üvey anası. 
na h izm8t etmekten yorgun düşüyord u . Babası ve 
üvey anası istanbu l ' un yo lunu tuttuktan sonra biraz 
fe: a hlar gib i oldu, ne var ki ü ç  gün sonra Melek ' le 
Fehmi düştüler, an iarı Zahit bey · ve zava l l ı  karısı 

Aliye hcın ım izled i .  O zaman büyü k şen l ik  başladı , 

çünkü kumarın ağır l ik merkezi eve kayıverd i . Evin 

t ık l ım t ık l ım doldu[;u ,  klımardan , sululuktan, şarkı­

dan, türküden geçilmez oiduğu akşam lar Fatma'yı 
ateşler basıyordu.  Bütün bun lara karş ı du rmayı dü­
şünmüyordu ,  nas ı :  olsa h i ç bir şeyi Lleğ işti :emazdi. 
Fehm i ' n in içmeye sabahtan başlamasını,  içip iç ip 
ağzı ayrık bir biçimde sulu luklar etmesini ,  Zahit be­
yin ha fi f zampara hava lann ı , Aliye hcn ımın budala­

l ı kların ı ,  Selahattin 'in kumarın ı ,  i lke'nin su isterken 
b i le çığl ığ ı  basmasın ı  nasıl e lse önleyemezdi .  Gazi­
nodak i şarkıcı ve türkücü!crin müzi !> ad ına ba.; b::;s 
bağı rma l a r • n ı da önie·,remezdi .  Her şey garip  bir a k ış 

i çinde geçip g idiyordu işte . Herkes yaşad :5 ın ı  san­
maktc ya da kendine on uyg un biç;mde yaşamak­

tayd ı .  
Burada Arif beyle olmayı ne kadar çok isterd i .  

Öy le olsaydı, çok iyi b i l iyordu , aynı  saatte uycn-J­
caklar, aynı şeyleri düşü nerek bi i  birlerin i ol<şaya­
CGl<!arc! ı .  Sonra birl ikte elenize � idecelderdi .  Özell ik­
le güneş in ba tışmı  birlikte seyretmek isteyecekler, 
güneşin batış ın ı  b ir l i kte seyre tmek adına akşam ye­

meğ ini  hazı rlamakta geç kalccaklard ı .  Aman canım, 
diyecekti Arif bey, yemek diye yarmayal ı m  kendi­
mizi ,  ben sucuk pişiririın , sen de salata yaparsm, 
ha,  bu are da buzl u  rakıya n e  ders:n? Ari 1 be·; re• kı 
icerken lıep müzikten ve edeb iya tten sözaçacaktı. 
Fatma can kulağ :y la d in leyecekti o:ıu. Ara s ı rC. ona 



bir şeyler sorocaktı. Sonra bi rbirlerine sarılarak de­
rin bir uykuya dalacaklard ı .  Arif bey Fatma'yı gece 
yarısı okşayarak uyandı racaktı. Fatma derin uyku­
sundan uyanabiirnek için uzun uzun gerinecek, Arif 
bay : n  sen i uyGnd ırd ;ğ !m icin kızdın mı  sorusunu kah. 
kahayla karşılayacaktı. 

- Çok yaruluyorsun Fatma'cığım, diyordu Melek, 
sözde dinlcnmeye geldin canım. Bu ned i r  bu yani !  
Herkes yiyeceğ ini düşünür, sen h ırpalama kendini .  
Her akşam bize yemek yetiştirmek zorunda deği ls!n .  
Kır yumuı1ayı ,  koy önlerine . . .  Selahattin bey de ca. 
n ım ,  her şeyi düzgün istiyor. 

- Boşver, diyordu Fatma. önemseme, benim iş im 
bu. Pak çalışkan deği l im, becerik l i  de say: lmarn ,  o 
yüzden a ksıyor işler, sen önemseme. 

- Sen i n  yerinde olsam dayanamam? Gık deme­
den kat:anıyorsun . . .  

- Kendim istedim, katlanmak zorundayım. 
- Bak annem bunun için buraya gelme,kten cay-

dı ,  kızın başına gideceğiz, canı  cıkaca•k, dedi .  
- Can ım, b ir  Ziynet hanılli teyze mi çok . . .  
- Hayır oma, annem düşüncel idir, bak biz dü-

şünces:zl ik ett ik .  Kendime de kızıyorum,  sarhoş ko­
canla böyle blr işe kalk ı l ı r  m ı  d iye . . .  

- Ne olursun böyle söyieme Melek'ciğim, n e  o!a­
cak yani,  i ki d ostum u mu yüksüneceğim . . .  

- Alı gü lüm,  n e  kadar iyisin . . .  
Akşamları herkes bir anlamsızl ığın peşine koştu­

rurken o balkanun blr köşesinde koltuğuna cöküyor, 
geçmiş gün leri an ıms!yordu. Evlerin in  arkasındaki 
küçücük bcıhceyi ,  bahçedeki elma ağaçlarını on ım­
sıyordu.  Küçük mü küçük,  c ı l ı z  m ı  cı l ız b ir  yen i  yet­
meydi o zamonlar. Sonra tombalak abialarını düşü­
nüyordu.  Gi"ızel Yurt Aile Çay Bahçesi'n i  düşündüğü 
o�uyordu. Mehmet Şadi beyi ,  onun ik ide bir a l  oku 
diye getirdiği kitapları . Me!eklerin Erler sokağındaki  
evin i ,  o�ada Fehnıi den i len suluyle karşı karşıya gel i ­
şin i .  . .  Melek' in  babası Et h em beyin incel ikl i  davra­
n ışlarını an ımsıyordu bazen de. Buna karşı l ı k  Ziynet 
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hanımın hafif l iklerini akl ına getiriyordu. Kendi kendi:. 
ne oyalanıyordu an ı larla oyun oynaya oynaya . . .  

Konuklar lsta n bul 'a döndü kten birkaç g ü n  sonra 
Selahattin Fatma'ya şöyle d�di :  

- Fatma'cığım, sona doğ r u  dü rüst tat i l  ycptıra­

madım, o geldi o g itti derken sen in günler de güme 
g itti .  Ş imdi ,  d iyorum ki ,  ben önden arabayı a l ı p  g i­
deyim, sen burada b i raz daha kal çocuğun la, . bir g ü­

zel dinlen, şöyle bir  hafta on gün sonra çık g e l ,  ta­
mam m ı? 

- Yok canım, ben im ayrıca dinlenrr:em gerekmez 
ki ,  hem s ı k ı l ı rı m  burada tek başı ma . . .  

- N e  diye s ı k ı laca kmışsı n ,  hiç de s ıkı lmazsın .  Bir 
güzel d in lenirsin ,  yatar uyursun hiç deği lse. Sonra da 

otobüse otlar ge l i rs in .  
- S en yalnız başına zorlu k  çekersin ama.  
- Yok canı m,  ne zorluğ u .  Bu dünyada b iz im g i -

bi lerin işi kolay. Dışarıda yerim .  Sen ben i düşünme 

c c ıı ım. 

- E h ,  sana çok zor olmayacoksa ben kalayım, 
den ize dayamadım çünkü.  

- Nereden doyacaktı n  denize, suya g i recek vak­
tin olmadı ki !  

YEDi 

Fatma herkesı yerine yo l lam ış , uzun bir k ı şa ha-
;;:: r lanan kıyı larda çocuğ uyla kalmıştı .  

!< ıy ı lar durdu duracak. 
Evler boşal ıyor, d ışarı l a r  ı ssızlaşıyordu .  
Onca g ü rültüden sonra sessizleşrnek Futma'ycı d a  

k ıy ı lam da iy i  gelmişti ., Anlom:;ız patı rt ı lar karşısında 
yalnız l ığ ın ne büyük bir  değer o ldu:;junu i !k o : cii-r; k 

kavrıyordu Fatma. Tek başına ko lmaktan bu:ıal :m­
lara düştüğü o eski gün lerin i  şimdi şaşarak anımsı­
yord u . 

Kimsesizl iği bir şehvet gibi  yaşamaktaydı .  Oh,  di­
yordu, koldım burada işte. Tek başıma. Oh.  ne g üzel,  

ne Selahattin var, ne öbürleri .  Evet, az s ü rece k,  ü ç  



beş günde bitecek bir saltanat bu. Sonra gene kar­
gaşa başlayacak. Sonra gene o anlamsız patırt ı .  . .  

Olsun! Oc beş gün ü ç  beş gündür. Oc beş günü 

azırnsamak doğru deği l .  . 
Yalnızl ık  onu bütün geçmişinden koparıyor, I l ke '­

nin mı r ı lt i ia�ı ve koşturmaları onu sanki geleceğe 
açıyordu.  Çocuğunu sessizlik içinde daha iyi göz­
lemleyebiliyordu şimdi.  Tüm veriml i l iğiyle yepyeni 

bir dünya kuruluyordu onda. Tüm acı ! ımlarıyla, tüm 

sezg iieriyle, tüm kavrayışla;· ıyla yepyeni b ir  dünya. 
Bu taze can l ı l ığı  d ışın kötü etki lerinden korumak 

\ ' 3  i 'y' l  ct!<i lerine açmak gerekiyordu. Becerebi lecek 
miydi bu�H:J? Hiç bir şeyi beceremedim doğru dürüst, 

bari bunu becereyim,  diyordu. Çocuğunu istediğin g i ·  

bi  yetişti rebi lmen b i le  b i r  şeydir demiyor muydu Ve­

li? lyi yetiştiri lmediğini çok iyi bilen ve epeyce geç 
kalmış da o'sa kendini iyi yetişt!rmeye çal ışan biri­

nin ağzından çıkmış olan bu sözlerde iyimserlikten 

daha anlamlı  bir şeyler yok muydu? 
iyice ağırlaşan. durup kalmaya hazırlanan kıyı lar­

da boştan sona kendini gözden geçiriyordu Fatma . 
Sabahları erkenden kalkıyor, balkanda çayını yu­

dumlarken ve I lke'nin uyanmasın ı  beklerken rl:-ı lga­
lcrı kıyıya bazen ağır ağır bazen h ızlı h ızlı ama her 

zaman eşit ara l ı klarla vuran denizi seyre dal ıyordu .  
Bazen nasıl olsa I lke daha uyanmaz, uyansa da ba­
ğır ıp çağıracak değ il  ya diyerek kıyıya uzanıyor, so­

ğumaya başlayan kumiara ayakların ı  da!dıra daldı­
ra yürüyordu. i l ke'nin uyanışıyle birl i kte başlayan ye. 

ni gün ya c!a gercek gün Il ke'nin yeniden uykuya 
dal ışına kadar boş oyalanmalarla, den ize girmelerle, 

öğ le sıcağında kumiara uzanmalarla, düşüncelere 
da lmalario geçiyordu. 

Fatma akşam vakti çocuğunu al ıp kıyıya, güneşin 
batış ın ı  gözlemeye iniyordu. Günün sonundaki bu 
kıpkırmızı serüveni bir  ölüş deği l ,  tam tersine bir 

doğuş olarak dü şünüyordu. Güneşin batışı ona arı­

n ışın doğada somutleşması ya da simgeleşmesl gl­
bi geliyordu. O bu arınmayı kendi içinde duyuyor. 
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tapınma tören inden çıkmış bir inançlı  gibi evine dö­
nerken içinin yıkandığını ,  tertemiz olduğunu seziyor­
du. Güneşin büyük sancılar içinde bir doğum olayı­
nı and!ran batışı ona yeni bir zamanın,  takıntısız ge­
çecek günler in,  bir takım başarı ların, ortaklaşmala­
r ın ,  sevinclerin, sevg i lerin gel işini duyuruyordu.  

Dönüp dönüp arkasına bakıyordu Fatma eve dö­
nerken.  Botan güneşten kalan ufka, pembeli, gr i l i ,  
morlu uzaklara, göklerle denizin kesişir g ibi  o lduğu 
yere, b ir  gün g'idebi!eceğini  sandığı ,  hlç deği lse gÖ­
m ülebi leceğini  sandığı  o büyülü 

·
ü lkeye, o g izler ü l­

kesine bakıyordu. Kendisini koruduğunu sandığı iyi 
ve güçlü kişi l i klerin ayak sesleri geliyordu aralar­
dan.  Onların ayak seslerini din ieye din ieye ve bir 
�eylel" i kırmaktan, bir şeyleri ürkütrnekten korka kor­
ka yürüyor, ayakların ın  ucuna basarçk yürüyor, eve 
g i rer g i rmez ba lkana çıkıp gittikçe derin leşen bu 
sesiere yeniden u laşabi lmek iç in tüm dikkatini veri­
yordu.  

Kal ın b ir  kitap g ibi sayfa sayfa acı lan gece onu 
hiç korkutmuyordu bundan sonra .  Bundan scin ra o 
ö lümünü de yaşam kadar çok seven bir bi lge kişi gl­
bi gecede eriyip g idenle doğacak günde kuru lanı 
yan yana, omuz omuza düşlüyordu. 

Boğuntusuz ve sıkıntıSIZ bu geçişler, doğal bir 
bağ:cn ışın sonucu olan bu geçişler ona yalnızl ığın 
geç u laş:lan tadıyla birl ikte sessizl iğin çok yakında 
biteceği ve karmaşık gün lerin başlayacağı gerçeğini  
duyuruyordu. 

Yazl ık -evler boşal ıyordu artık. Her gün bir ya do 
birkoc kapı aylar boyu açı lmamacasına kapan ıyor­
du. Kıyıyı i nce ince örten serı n l ik  soğu lduğa dönüş­
meye başlamıştı. Kumiara öbek öbek yerleşmiş in ­
sanlar kalabalığı bitmiş, y

·
erini  ürkütücü bir  tenha­

l ığa bırakmıştı. Şurada burada kumiara oturmuş ya 
da uzanmış insanlara raslan ıyardu. Bu insanlar üşü­
mek pahasına kıyıların son verimini a lmak isterken 
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ted i rgindi ler; karanl ığ ı  aydın l ığından, soğug;.ı sıca­
ğındı..: ıı coi< glı i11er geiiyordu. 

Şo: � i lar, türküler, konUşmalar bitmiş. durgunluk 

ortai ı:;; ı tesl im almaya başlamıştı. 

B:r  değişik l ik oluyordu ama gerçekte insanlar bu 
değişi kl iği pek de önemser görünmüyorlard ı .  Onlar 

yaşamaktan çok tüketmeyi seviyorlardı .  Kıyı ları ele· 
tü �etmişlerdi işte. Yaşadığı şeyden etki :enmemeyi ve 
yuşadığ:  şeyi etkilememeyi bir olumsuzluk olara k  

değil de b i r  hak g i b i  yaşayan insanlar, aylarca on­
ları korumuş. barındı rm ış · hatta sevmiş o!an bu k ı ­
y : lara son bir  selam vcrr.ıeden kentle:·in yolunu tu­

',u 1•or!ardı. 

Hepsinin canı cehennerr.e, cl :'fe düşün üyordu Fat­

ma. 

Yiti rmeden ne kozanabil ir insan? Ancak benim kcı­
zandığımı kazanabi l i r. Hepsi !ı in canı cehenneme. 
Hiçbiri umurumda değ i l .  Bir  şeyleri anıeın bozulmas ın  
d iye korumaya cal ışmal< ,  b i r  şeylerin üstüne titreyip 
gereksiz destekler sağ lamak yaşamak mı? Nereye 
götürür bu bizi? Her şeyde kacak yaşıyoruz, her şey­
de, aşkta ve her şeyde. 

Boşuna bu kıy ı larda bir insan güzel l iği  aramak. 
lm:an:cr hep bir Şeylerden yararlanmakta , hep bir 
�,eyleri tüketmekte�er. Sevg i leri, aşkları ,  ortaklaşma­

lm:, tutku ları tüketmekteler . . .  

Gerçekte h içbir yorgun luğun karşı l ığ ı  olmayan din­

lenmeler, h içbir gercek amaca yöne l ik  olmayan boş 
boş koşturmalar, b i r  dağ ın ık l ığa tan ı kl ık  eden an­

lamsız seslenmeler, uydurma bir bilgeliği dışlaştıran • 
dudak bükmeler ve el kol sal lamalar. Bunlara daha 
ne kadar dayonı labi l ir? · 

Evet, yalnızl ığa kaçarak, bir kıyıda bir başına oya­

lanarak bir yerlere varamazd ı .  Kacmal< mı? Hayı r . 

. 
Ustüne üstüne gitmek. Neyin? Nasıl? Hem ben be-

1 74 



cerebi l i r  miyim? Becerebi l irsin, neden beceremeye­
sin .  

Bir a kş.am vcktiydi. Ertesi gün yola çıkacaktı. Bir­
den ing i l izce öğrenmek isteği duydu yeniden. Arif 
beyi mi istemekti bu? Yoksa gercekten ingi lizce öğ­
ren mei<. ıni istiyordu? Bir şey d iyemedi .  Çayını yu­
dumlc·rken güneşin battığı yerde kalan son ı şı kları · 
gözledi. Durup kalmış kıyılarda süzülen son ı l ık  ma­
vileri. 



Stoa'cılar intiharı doğal yaşamın olağan bir sonucu, 
herhangi bir sona erdirme olayı olarak görüyorlardı. 
Çağıınız ruhbilimdeki gelişmelerle birlikte intiharı 
büyük ölçüde konu edindi, öyle ki Camus onu iyiden 
iyiye abartarak felsefenin başlıca sorunu gibi 
değerlendirdi. Gerçekte iı:ıtihar tüm bireysel 
uzanımları içinde toplumsul bir olaydır, uygarlık 
gelişimleriyle ve bu gelişimler içinde ortaya çıkan 
değer değişimleriyle sıkı sıkıya bağlantılıdır Her 
intihar olayı bir kaçış deneyidir ya da Afşaı 
Tiınuçin'in bu romanında belirdiği biçimiyle kaçış 
deneyinin özel bir biçimi olan bir sığınma deneyidir. 
Başkaldıran insan mı başkaldırmayan insan mı 
ölüme sığın ıyor? Temel sorun burada. 

ÖNEMLi NOT : 
Bu kitap basllt fiyattmn üzerinde sattlamaz 
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