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ATOCHA'DAN AYRILIS

BEN LERNER

Ceviren Hakan Toker




TESEKKUR

Ariana’ya, anneme, babama; Matt, Aaron, Brecht, C.
D., Chris, Colin, Cyrus, Forrest, Geoffrey, Jacqueline,
Jeff, Joanna, Jo-Lynne, Justin, Kyle, Skoog, Stephen,
Tao ve Tom’a tesekkiir ederim.

Michael Clune’un No: a journal of the arts’in 7. sayi-
sinda yaymlanan “Theory of Prose” baglikhh yazisindan
fikirler ve ifadeler ¢aldim. Clune gibi, The Long Scho-
olroom’daki yazilar1 i¢in Allen Grossman’a minnetta-
rim. “Hayatin beyaz makinesi” tabirine ilk olarak Jeff
Clark ve Geoffrey G. O’Brien’in ortak calismasi 2A’da
rastladim. John Ashbery bu tabiri “Longing of the Ac-
cords” siirinde (Planisphere) epigraf olarak kullanmus.
Bu kitaptan se¢me pargalar, Physiocrats Press tarafin-
dan yayimlanan bir kitap¢ikta bulunabilir. Roman, baz
degisikliklerle birlikte, ilk olarak boundary 2’da yayim-
lanan “The Future Continuous: Ashbery’s Lyric Media-
cy” baghikl yazimda yer alan Ashbery siiri iizerine bir
incelememi de igeriyor. “Leaving the Atocha Station”
Ashbery’nin 1962 tarihli The Tennis Court Oath adl ki-
tabindaki bir siirin baghigidar.



Aragtirmamin ilk safthasinda, neredeyse hi¢ mobilya-
s1 olmayan bir ¢at1 katinda -yani Madrid’e geldigimde
baktigim bu ilk dairede- ya kendiligimden, ya da La Pla-
za Santa Ana’dan gelen ve gérmekte oldugum riiyanin
bir parcas: olarak algilamay: bagaramadigim giiriltiiye
uyaniyor; pasli, ocak iistii espresso makinesinin altimi
yaktiktan sonra bir esrarh sigara sararak hafta igi sa-
bah programima bashyordum. Kahve hazir oldugunda
yatagin uzerine gikip icinden zar zor gegebildigim tavan
penceresinden catiya siziiliiyor; turistlerin ellerinde
rehber kitapciklariyla metal masalarda kiimelendigi,
akordeoncunun sanatini icra ettigi meydani yukaridan
seyrederek espressomu igip sigarami tiittiiriiyordum.
Uzaklarda: Saray ve uzun siralar olusturan bulutlar.
Sonrasinda projem tavan penceresinden tekrar igeriye
dalmayi, kaka yapmayi, dus almayi, beyaz haplarimi
yutmay1 ve giyinmeyi gerektiriyordu. Nihayet, iginde
Lorca’min Toplu Siirlert'nin ¢ift dilli bir baskisi, iki def-
terim, bir cep s6zliigi, John Ashbery’nin Se¢me Siirlert
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ve ilaglarin oldugu ¢antammi alip Prado’ya gitmek iizere
evden ¢ikiyordum.

Limon yesili tulumlan igerisinde sokaklar: siipii-
ren temizlik gorevlilerini basimla selamlayip Calle de
las Huertas’tan asagiya yiriyor, El Paseo del Prado’yu
geciyor, uluslararasi 6grenci kimligim sayesinde yalniz-
ca birkag¢ euro 6deyerek miizeye giriyor ve dogruca 58.
Salon’a yonelerek Roger Van der Weyden’in Carmihtan
Indirilis tablosunun é6niinde dikiliyordum. Uyandiktan
sonra genellikle kirk bes dakika i¢inde tablonun 6niine
gelmis oluyor ve biinyemde heniiz bir digerine iistiinlik
saglayamamis olan esrar, kafein ve uyku birbirleriyle
miicadeleyi siirdiiriirken, asag: yukar1 gercek boyutla-
rinda resmedilmis figiirlerle yuz yiize geliyordum: Mer-
yem ilelebet bayilip yere yigihiyor; elbisesindeki mavi-
lerin Flaman resminde bir benzeri yok. Meryem'’in be-
deninin durusu Isa’minki gibi; Nicodemus ve bir havari,
Isa’min carmihtan indirilmis, agirhksiz gibi goriinen be-
denini tutuyor. Yaklagik, sene 1435; 220 x 262 cm. Mese
pano iizerine yaghboya.

Projemde bir doniim noktas:: Bir sabah Van der Wey-
den’e geldigimde yerimi birinin almig oldugunu gordim.
Tam olarak her zaman dikildigim yerde duruyordu ve
bir an i¢in tedirgin oldum, her ne kadar adam benden
daha ince ve daha esmer olsa da tabloya bakan kendimi
seyrediyor gibiydim. Oradan ayrilmasini bekledim ama
yerinden kipirdamadi. Acaba beni daha once Indirilis’in
oniinde gormiis olabilir miydi? Acaba benim goérdiikleri-
mi gérmek umuduyla m1 tablonun karsisindaydi? Hu-
zursuz oldum ve sabah ayinim i¢in baska bir tuval ara-
yisina girdim, fakat tablonun boyutlarina ve mavilerine
oyle aligmistim ki yerine bir bagkasini1 koyamazdim. 58.
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Salon’u terk etmek ilizereydim ki adam aniden higckira-
rak gozyaslarina boguldu. Acaba miizeye beraberinde
getirdigi keder her ne ise, onunla mesgulken yiiziini
saklamak i¢in mi tabloya donmiigtii sadece? Yoksa derin
bir sanatsal deneyim mi yasamaktaydi?

Derin bir sanatsal deneyim yasama kabiliyetim ol-
madigina dair endigelerim uzun siiredir devam ediyordu
ve lstelik birilerinin, en azindan tamidigim birilerinin,
soz konusu deneyimi yagayabildigine de pek inanmiyor-
dum. Bir sgiirin veya bir tablonun veya bir miizik ese-
rinin “hayatim1 degistirdigini” soyleyenlere kugkuyla
bakiyordum, zira ¢ogunu tanidigim bu insanlarda dene-
yimin 0ncesi ile sonras1 arasinda herhangi bir degisim
goremiyordum. Her ne kadar bir sair oldugumu iddia
etsem de ve dahasi bu Ispanya bursunu séziim ona ya-
zarlik yetenegimle kazanmis olsam da siiri genellikle
sadece diizyaz igerisinde alintilandiginda giizel bulu-
yordum. Mesela iiniversitede hocalarunin 6dev olarak
verdigi makalelerde misra araliklari yerine egik ¢izgi
seklindeki taksim igareti vardir ve béylece okudugunuz
sey belirli bir giirden ¢ok, siirsel ihtimallerin bir taklidi
olarak kalir. Sanatla ilgilendigim kadar, sanat eserleri
karsisindaki kendi deneyimlerim ile o eserlere atfedilen
degerler arasindaki kopuklukla da ilgileniyordum; 6yle
saniyorum ki derin sanatsal deneyim yasamaya en ¢ok
yaklastigim nokta da bu kopukluk deneyimiydi: Derin
bir derinlik yoklugu deneyimi.

Adam nihayet sakinlestiginde aradan en az iki dakika
gecmisti, gozyaslarim silip sonra da stimkiirdiigii men-
dili cebine koydu. Gozlerinden uyku akan, sirik gibi bir
bekc¢iden baska kimsenin bulunmadigi 57. Salon’a geg-
tiginde dosdogru Isa’nin, San Leocadio’nun eseri oldugu
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tahmin edilen, kiigiik boyutlu, adak olarak sunulmusg
tablosuna yoneldi: Yesil tunik, kirmiz1 ciibbe ve yogun
bir keder ifadesi. Adam kiigiik tuvale bakarken ben de
baska bir resmi inceliyormusg gibi yaparak yan gézle onu
izliyordum. Uzun siiren bir dakika boyunca sessiz kal-
diktan sonra tekrar higkirmaya basladi. Bekgi irkilerek
dikkat kesildi ve bakiglar1 benimkilerle bulustu. Benim-
kiler ayni seyin diger galeride de yasandiginm soyliyor-
du. Onun bakiglarinda ise durumu anlama ¢abas: vardu:
Adam tablolara zarar veren, lizerilerine tiikiiren, onlar:
duvardan ayirmaya ¢aligsan ya da bir anahtarla pargala-
yan manyaklardan biri miydi yoksa yine derin bir sanat-
sal deneyim mi yasiyordu? Mendil tekrar ortaya qikti,
adam sakin adimlarla 56. Salon’a gegti, Diinyevi Zevkler
Bahgest’nin 6niinde durdu, tabloyu ayni siik@inetle in-
celedi, ardindan kendini tam anlamiyla birakiverdi. Bu
arada salondaki bekgi sayis: tige ¢ikmigti: 57. Salon’un
sirik bekgisi, 56. Salon’un her zamanki bekgisi olan kisa
boylu kadin ve muhtemelen son feveran duyarak bura-
ya gelen, inanmilmaz uzunluktaki giimiig rengi saglariyla
yash bir bekg¢i. 56. Salon’da birkag ziyaret¢i daha var-
d1 ama onlar da miize tamitiminmi dinledikleri otomatik
kulakliklarina oyle bir dalmiglardi ki, Bosch’un 6niinde
yasanan sahnenin farkina bile varmamiglardi.

Bir miize bekgisinin ne is yaptigini diisiindiim; ger-
cekten, miize bekcisi ne demekti? Bir taraftan, paha bi-
¢ilmez eserleri manyaklardan, ¢ocuklardan veya fotog-
raf makinesi flaglarinin hirpalayia1 etkisinden koruyan
giivenlik giiciiniin bir parcasiydiniz; diger taraftan, in-
san ruhunun hakiki zaferleri arasinda yasayan biriydi-
niz ve varsa gorevinizin sayginhgi bu hakiki zaferlerin
insan1 kolaylikla gozyaslarina bogabilecek olmasindan
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kaynaklaniyordu. Hayatlarimin biyiikk bir kisminda
6limsiiz tablolarin arasinda yagayan ama sadece saat
kag, miize ne zaman kapaniyor, dénde esta el bario™ gibi
basit sorulara cevap veren bekcilerin muglakliginda in-
sanin i¢gine dokunan bir sey vardi. Adam, gercekten de
Oyle bir ruh halindeyse, onun vecd halini paylasamaz-
dim, ama bekgilerin ikilemi beni etkilemigti: Salonun
digina ¢ikmasini isteyip, hi¢ siiphesiz derin sanatsal
deneyimini mahvederek, orada adamin psikolojik duru-
munu anlamaya mi ¢alisacaklard: yoksa bu potansiyel
kagig kiiltiirel hazinelerin arasinda, baska seylerin ya-
ninda kendi iglerini de tehlikeye atarak, serbest birak-
ma riskini mi goze alacaklardi? Gerginliklerini yansitan
bu sessiz performanslar: benim i¢in herhangi bir Pieta,
Deposition veya Annunciation™ tablosundan daha doku-
nakliydi ve adami bir galeriden digerine takip ederken
kendimi onlardan biri gibi hissettim. Belki de adam bir
sanatgidir, diye diigiindiim; sergiledigi kendinden geg-
me halinin farkinda degil miydi yoksa, belki de yarat-
t1g1 sahneler bu bekgiler lizerinden miizeyi barindirdig:
celigki ile ylizlesmeye zorlama amacini tagiyordu. Adam
bir aglama krizini daha sona erdirip tipig tipis miizenin
ana c¢ikiginin yolunu tuttugunda boyle seyler disiini-
yordum. Bekgiler rahatlamaktan ziyade iiziintiiyle da-
g1lmiglard: sanki ve adamin, bu biiyiik sanat¢inin pesi-
ne takilarak miizenin digina, piril piril giine adim attim.

* (Isp.) “Tuvalet nerede?” (¢.n.)

** Pjetg: Carmihtan indirilen Isa’y1 annesi Meryem’in kucagin-
da tasvir eden eser. Deposition: Isa’nin carmihtan indiriligini
tasvir eden eser. Annunciation: Miijde; Cebrail’in Meryem’e
Isa’min dogacagim miijdeledigi sahneyi tasvir eden eser. (¢.n.)
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Bir siireligine biiyiik sanatgiy diigiindiim.

Aragtirmamin ilk evresi boyunca, ¢ogu hafta sonu, 6g-
rencilerinin Ispanyolcalarini yeterlilik seviyesinden aki-
clik seviyesine ulagtirmalarina yardimci olmak iizere
vakif tarafindan tutulan Ispanyolca 6gretmenim Jorge,
arabayla beni Madrid’e kirk dakika mesafedeki kamp
yerine gotiiriirdii. Buras: dil okulundan arkadaslarinin
kafay1 bulmak, i¢ki icmek, yiizmek ve oynagmak i¢in git-
tigi bir yerdi. Bana El Poeta® diyorlards, alay etmek i¢in
mi yoksa yakinlik-duyduklar: icin mi asla tam olarak

* (Isp.) Sair. (¢.n.)
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anlayamadim. Biralari ¢ogunlukla ben aliyordum ve ay-
rica esrar1 da beni kaziklamakta higbir sakinca gérme-
yen Jorge’den fahig fiyata satin aliyordum. Kamp yeri
hakkinda soylenecek pek bir sey yoktu: Sadece birkag
kamp ategi bulunduran bir agiklik, etrafta bizden bagka
kimse gormedigim ve tustelik biz de temizlik hususun-
da dikkatli oldugumuz héilde bol miktarda cercop. Gole
uzaklik otuz metre bile degildi. Hava genellikle agik ha-
vada uyunabilecek kadar sicak olurdu. Bes ya da alt1
kisi atesin ¢evresinde otururken bana pek soz diigmezdi.
Kafay1 ¢eker ve gubar esrarimi veya Jorge’nin geg saat-
lerde ortaya ¢ikardig: sert otu tiittiiriirdiim. Neredeyse
hi¢c konusmaz ama giilimserdim ve konugulanlara tepki
verir gibi algaltip yiikselttigim giiliisiimle nelerden s6z
edildigini anladigimi ima etmeye ¢aligirdim.

Iyice kafay1 buldugum bir gece, Jorge’nin adim telaf-
fuz ettigini bir anda olmasa da yavas yavas fark ettim,
Poeta’yr kullanmiyor, iizerine basarak adimi soyliiyor-
du ve digerleri de bana dfke ve sagkinlikla bakiyordu.
Sonra fark ettim ki her zamanki giillimseyisimle tebes-
siim etmeye devam ediyordum, giiliimsemem orada asili
kalmigty, dikkat etmemistim, halbuki o sirada Jorge’nin
arkadaslarindan biri, Isabel, acikli bir hikaye anlatiyor-
du veya liziinti verici bir geyler itiraf ediyordu, en azin-
dan sesi yumusgakti ve dolan gézlerinden alevlerin sav-
k1 yansiyordu. Yiiziimdeki giiliimsemeyi, yani Isabel’in
dramina gosterdigim tepki olarak gordiikleri ifadeyi yii-
ziimden silebilmem sanki bir dakika kadar siirmigtii.
Adimin gegtigi bu az rastlanan durum beni konugmay:
denemeye sevk etti: Anlamadim veya dinlemiyordum
demeye caligtim, ama kekeleyerek soylediklerim anla-
silmaz seylerdi, Ispanyolca ile pek alakas: yoktu. Tek
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yapmam gereken uyuyakaldigimi, dalp gittigimi, eger
Isabel onun anlattiklarina giliimsedigimi diisiindiiyse
¢ok cok lizgiin oldugumu séylemekti ama bunlarin veya
baska seylerin nasil séylenecegini bir tiirlii aklima geti-
remiyordum. Daha koétiisii, digerleri bana muhtemelen
Isabel’in anlattiklarina bu sekilde tepki vermenin ne
kadar biiyiik bir rezillik oldugunu séylerken giiliimseme
kendiliginden geri gelmisti. Ardindan Jorge’nin arkada-
s1, Isabel’le iligkisi olan ya da iligki kurmay: disleyen
Miguel, elindeki bira kutusunu ategin iizerinden bana
firlatt1 ve yiiziimdeki giilimsemeyi silmemi sodyledi,
eger Ispanyolcada boyle bir ifade varsa. Elimde olma-
dan giildiim, sinirlerim bozulmusgtu, ancak asil 6nemli-
si giliigim beni sasirtacak kadar rahat goriiniiyordu,
yasadig1 agsagilanmighk duygusu iyice artan Isabel ise
bagini ellerinin arasina almigti. Derken, ayaga kalkip
atesin bagsindan ayrildi ve gole dogru ilerledi, grupta-
ki diger iki kadin da onu izledi, o sirada Miguel bana
yaklasarak horozlanmaya baslamisti; Jorge onu tutup
geri ¢ekti. Hi¢ degilse artik, 6ziir dilerim, 6ziir dilerim
diyebiliyordum ki kendini Jorge’den kurtaran ya da Jor-
ge’nin bilerek biraktig1 Miguel agzimin ortasina bir tane
yapigtiriverdi.

Ashinda siddetli bir yumruk degildi ama darbenin
beni yere sermesine izin verdim. Miguel bana bagirip
duruyordu, Isabel ve arkadaglar1 ¢ikan patirtiyr fark
ederek geri dondiiler. Jorge, Miguel’i tutup sakinlestirdi.
Dudagimdaki minicik kesikten gelen kanin tadini alabi-
liyordum, 1sirarak yarig: geniglettim, boylece berbat bir
sekilde yaralanmig goriinecektim ve bu da giiliimseyi-
simin yol a¢tig1 zor durumdan beni kurtaracak 6l¢iide
merhamet toplamami saglayacakti. Yizimi ellerimle
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kapatmig bir hidlde acidan kivraniyormus rolii yapar-
ken kani giizelce agzima ve ¢geneme bulastirip dagittim.
Nihayet toparlanip tekrar atesin basindaki gruba katil-
digimda Isabel dehgete kapilarak, annecigim, Tanr’m
gibi seyler soyledi. Gruba aniden ¢6ken sessizligi yara-
rak gole dogru yiiriiddiim ve yiiziimii yitkamaya bagladim.
Birkag dakika sonra kuru ¢imlerin iizerinde ayak sesleri
duyuldu: Isabel yanimdayda.

“Ogziir dilerim,” dedi.
“Hayir, ben oziir dilerim,” dedim. “Orada anlattikla-

rim1 anlamamistim,” demeye ¢alistim. “Ispanyolcam ¢ok
koti. Sinirlerim bogaliverdi.”

“Ispanyolcan iyi,” dedi. “Yiiziin nasil?”

“Yiiziim iyi,” dedim, bu onu giildiirdi. Sa¢larini top-
ladig1 esarb ¢ikarip suya batirdi, suyunu sikt1 ve yii-
ziimdeki kam sildi, esarb1 tekrar suya batirdi ve sikta.
Bir seylerden s6z etmeye basladi; ya ay hakkinda, ayin
su tzerindeki etkisi hakkinda konuguyordu ya da Mi-
guel'in yaptiklarim veya bu gece yasanan tiim bu drami
dolunayin etkisine bagliyordu; ger¢i ay o gece dolunay
evresinde degildi. Saglar1 uzundu, belki de o bek¢inin
saclarindan daha da uzundu. Sonrasinda belki ¢ocuk-
ken goélde yiizdiigiini anlatiyordu, belki géliin ona ¢o-
cuklugunu hatirlattigini anlatiyordu, belki bana ¢ocuk-
ken yizmekten hoslanip hoglanmadigimi soruyordu
veya belki de ay hakkinda séylediklerinin g¢ocuk¢a sey-
ler oldugundan bahsediyordu. Lorca’dan bir giir bilip
bilmedigimi sordu, bu defa pek ¢ok renk geciyordu ve bu
yiizden benim hi¢ beceremedigim bir sekilde r harflerini
hafifce yuvarlamas: gerekiyordu. Bana sigara uzatti ve
tittirmeye bagladik. Suya bakiyordum ve ayilmigtim.
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Atesin basindayken neden aglamig oldugunu 6gren-
mek istiyordum. Esas olarak “ategs” ve “daha 6nce” an-
lamina gelen kelimeleri tekrarlayarak bu istegimi an-
latmaya calisgtim. Uzun bir siire durakladiktan sonra
konugmaya basladi; ev hakkinda bir seydi ama ev der-
ken ev halkini m1 kastediyordu yoksa bir bina olarak
evden mi s6z ediyordu anlayamadim; ay isimlerinin ve
sokak isimlerinin gec¢tigini duydum; kitap veya sarki
ad1 o!dugunu disiindigim bir seyler; zorlu zamanlar
veya zorlu hava kosullary, déonem, amca, degisim, yaz
mevsimiyle ilgili bir benzetme, kirmizi bir arabay: sa-
tin almak ve/veya carpmakla ilgili bir geyler... Soyle-
diklerinden, hepsi bir anda olmak iizere bir dizi olas:
hikaye ¢ikardim, boylece anlayamamig olmaktan ziyade
farkh tonlarda, birden fazla baglam igerisinde anlamig
oluyordum. Amcasi gegen yil bugiin Salamanca’daki bir
sokakta meydana gelen bir araba kazasinda olmigti;
uyusturucu bagimlis1 erkek arkadaginin yaz sonunda
hastaneye yatirilmasinmi1 saglamisti ve artik erkek arka-
das1 onu goremeyecekti ¢iinkii gocuk Barcelona’ya tasin-
mak zorundayds; kiiciik bir kasabada yagayan ailesinin
ipotekli evleri haczediliyordu ve ¢ocuklugundan kalma
oyuncaklarinin bulundugu kutular ayiklamak zorunda
kalmigts; savag sirasinda bir kardegini kaybetmigti. Bu
farkl secenekler lizerinde durma, onlari birbirine karig-
tirma ve dalgalar halinde ayristirma, Ispanyolca dinler-
ken arada kalanlari ¢itkarma kuralini terk etme becerisi,
tiim bunlar, projemde bir déniim noktas1 oldu, yeni bir
saftha acti. Sessiz kalmay tercih ettim, yiiziim San Leo-
cadio’nun eserindeki yiiz ifadesini 6rnek almista.
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Prado’dan ayrildiktan sonra genellikle El Rincén
diye bir kafeye gider, kizarmig ekmek ve chorizo denen
Ispanyol salamindan ibaret bir sandvi¢ yerdim. Ispan-
yollar i¢in 6gle yemegi saati diye bir sey olmadig i¢in
turistler yoksa kafede bir geyler tikinan tek insan ben
olurdum. Sonra birka¢ sokak daha yiriyip El Reti-
ro’ya, sehrin merkezi parkina gelir, bir bank bulup otu-
rur, defterlerimi, cep s6zliigiimi, Lorca’y:1 ¢ikarirdim ve
ayaklarim yerden kesilirdi.

Eger hava giinesgliyse ve esrar ile tiitiin oranini1 dogru
ayarlamigsam, eger etrafimda konustuklarini duyabile-
cegim ama hangi dilde konustuklarin1 anlayamayaca-
gim bir mesafede insanlar varsa, minik bir haz dalgas:
beni kucaklardi. Oniimde ¢ok uzun saatler boyu giin 1s1-
g1 olurdu, Ispanyollar i¢in heniiz 6gle sonras bile degil-
di; ¢cok uzun aylar boyunca siirecek bir bursum vards,
daha yeni baglamigtim; ama burs ¢ok da uzun siirmezdi.
Su gu tarihte hayatima geri donerdim, béylece yurtdi-
sinda yasadigim tekdiize hayat herkes i¢in az da olsa
ilging héle gelirdi. Madrid’de basit ihtiyaclarin 6tesinde
bir hayat kurma geregi duymuyordum; her ne anlam-
da olursa olsun bir ¢evre edinme kaygis1 giitmem ge-
rekmiyordu. Oniimde sonsuz giin, aylarca siirecek son-
suz gunler vard: ve dahas: donis tarihim bu simirsizlik
duygusuyla simirliydi, tam da bu yilizden tehdit edici
bir unsur olarak goriinmiiyordu. Agk saydigim seylerin
akinina ugradiguni hissetmeye baglardim, éncelikle he-
men elimin altindakilerin: Toz toprak i¢inde hoplayip
ziplayan, adlar1 buysa, kirlangiglar, iki yaninda Avru-
pa agaclar1 sirali caddeler, turistlerin oniinde fotograf
cektirdigi, krallara ve kraligelere ait tas heykeller; par-
kin yapay goli El Estanque’nin igiltisina duyulan agk.
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Topeka agki: Telefon direginin tepesindeki yavru sahin,
esofmaninin beline isaret fisegi tabancasi sokmusg erkek
cocuk, dikenli kaplumbaga ya da havai fisek kurbam
parmak; belaliya ve onun boyun sakalina duyulan agk,
ama sadece bir annenin duyabilecegi tiirden. Bakicilari-
min hepsine duydugum agk, James harig; temsil etme-
ye ¢aligtig1 su kulesinden diisen giires¢iye duyulan agk.
Sonra da Providence agk:: Kitap raflarindaki ilk ¢6kme,
yildizlarin soniik ¢ocuklariyla regeteli bir seyin satirla-
rinda kogma, bir tiinelden ¢ikig ya da New York’a dogru
uyku, yeniden tanimlanan “zengin”, okunmamais siir ki-
taplarina duyulan agk, Cyrus ve yiiriiyiiglerimiz. Ama
en yogun olani o oteki gey i¢in hissedilen agk, ses-emici
perde, hayatin beyaz makinesi, orta mesafede kiimele-
nen golgeler, yakin bile degil; vesairenin ta kendisinin
dokusu.

Boyle giinlerde ceviri dedigim sey lizerinde caligir-
dim. Lorca’y: rastgele acar, Ingilizce tarafi birinci def-
terimde bir sayfaya kopyalar ve degisiklikler yapmaya
baslardim. Bir kelimeyi bana c¢agrigtirdig: ilk kelime
neyse onunla degistirirdim ve/veya misradaki kelimele-
rin yerlerini degistirirdim. Sonra da bu degisikliklerin
aklima getirdigi baska bir degisiklik yapardim. Bazen
de degistirmek istedigim Ingilizce kelimenin Ispanyol-
ca karsiligina bakar, sonra o kelimeyi ses olarak ben-
zeyen bir Ingilizce kelime ile degistirirdim (“Gokyiizi
kavisinin altinda” dizesi 6nce “Cielo kavisinin altinda”
olarak degisirdi ve o da “Cello kavisinin altinda” ha-
line gelirdi). Sonra bu sekilde olusturdugum cevirileri
ikinci defterime yazdigim diizyazi boliimlerin arasina
serpistirirdim (“Cello kavisinin altinda / Rastgele a¢tim
Lorca’y1r” gibi).

20



Ama eger giines yoksa ve karigim oranimi tuttura-
mamigsam, etrafta cok fazla insan varsa veya park
bombogsa, dumani ¢ektik¢e i¢imde dipsiz bir ugurum
acilirdi. Simdi 6gleden sonranmin simirsizhigi korkutu-
cuydu; ne aksam olacakti ne de 58. Salon’da ertesi giin;
manzaranin yegil ve giimiis renkleri ortadan kaybolur-
du. Kitabirmi agmaya elim varmazdi. Bir ¢okiig hissi ya-
samaktan daha kotiiydi; ¢okiis hissi bendim. Yaylilar
icin bestelenmis, calinmasi imkéansiz bir adagio... Nefes
alip verdikce icimdeki uzakliklar sisiyor ve soniiyordu.
Bir kabustan dogru zamanda uyanamamak gibiydi;
artik o kdbusun i¢inde yagsamak zorundaydiniz, eviniz
orasiymig gibi. Belki gsoyle anlatabilirim, o bunu ¢ocuk-
ken kampa gonderildiginde hissetmigti; kalbi ayni1 anda
hem ¢ilginca atiyor hem de duruyor gibiydi. Sonra solu-
gu kesildi, sondii, par¢alandy; dokuz bin metre yiiksek-
likte bir pencere kirilmig¢asina aniden bir vakum olus-
tu. Grilerin bir kismi igine ¢ekildi ve kayiplara karist,
kendi kendisinin bir belirtisi hiline geldi. Cantasina
uzanabilmek i¢in giiciinii toplads, ila¢ kutusunun ¢ocuk
emniyetli kapagini agti, sar1 hapi diliyle 1slatti ve isaret
parmagiyla bagparmaginin arasinda ezip dilinin altina
koydu. Sonra bekledi, bekledi ve nihayet bir seyin ucu
koreldi. Isindigimi fark etti; hayir, sogumustu. Elleriy-
le yuiziine dokundu ve ikisi de kendisine yabanci geldi;
elleri hiala donuyordu, yiizii 1siniyordu. El Estanque’nin
yanindaki telefon kuliibeleri aklina geldi; telefon kartim
kullanabilirdi; evde konusup kendisini yatigtirabilecek
birini bulabilirdi. Ama orada zaman yedi ya da sekiz
saat erkendi, herkes uyuyordu. Ustelik hangi yetiskin
erkek, eger gercekten oyle biriyse, hicbir mantikli sebep
yokken panik hilinde evi arards, tipki ¢ocukken hiingiir
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hiingiir aglayarak, gelip beni alin diye kamptan evi ara-
mas oldugu gibi. Agzinda tuhaf bir tat hissetti. Tikiiri-
gu baska birisine aitti; yutmaya igrendi. Bu, diye ken-
di kendine ahkam kesti, bir sizofreni belirtisi; bu senin
sozde kisiliginin hizli parcalanmiginin baglangici; hasta-
neye yatirilman gerekecek. Hastane elbisesinin kagits:
dokusunu teninde hissedebiliyordu. Ikinci bir sakinles-
tirici ezdi ve ayaga kalkti, bacaklar1 kendisine ait degil
gibiydi, ana gikisa dogru yiiriimeye bagladi. El1 Paseo del
Prado’da yiiriiyen diger insanlar ona tuhaf bir gekilde
bakiyordu; yanindan gegen insanlarin durduklarim ve
doniip kendisine baktiklarimi bariz bir sekilde hissedi-
yordu; kosmamak zordu; o yaklagtik¢a apartmani uzak-
lasty; gecen her arabadan kahkahalar yiikseliyordu.

Alt: kat merdiveni ugarak ¢ikar, anahtar: bulup ¢1-
karir, cantasim1 birakip kendini yataga atardi. Battani-
yeyle tamamen ortiiniirdii. Iste o0 zaman benim siestam
uyurdu.

Genellikle siestamdan uyandiktan sonra espresso
makinesini ocaga koyar, kahvenin hazir olmasim bek-
lerken bir esrarli sigara sarardim. Hazir oldugunda
dusu agar ve su 1sindiginda dusa girip kahvemi orada
icerdim. Igtikce su espressoyu sulandirir, buhar ve kafe-
in yavas yavas zihnimi berraklagtirirds.

Aragtirmamin ilk safhasi siiresince, Madrid’de her-
kesin siesta zamaninda uyudugunu zannediyordum ve
uyuklayan bagkentin geri kalanina katildigim hayal
ederek uykuyadaliyordum. Oysa daha sonra 6grendim ki
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Madrid’de tamidigim insanlarin tiimii i¢inde sadece ben
bu zamani uyuyarak geciriyormusum. Ister El Retiro’da
ceviri faaliyetim iyi gitmis olsun, isterse griligi gogsii-
me ¢ekmis olayim, siesta sonras1 hemen her zaman aym
seyi hissederdim, yani hi¢cbir sey hissetmezdim, sakin-
lestirici almis ve bir saat fazladan uyumus olsam bile.
Ozellikle allak bullak bir park maceras: gecirmis oldu-
gum zamanlarda, agzunin arka kisminda belli belirsiz
kimyasal acilik gibi bir sey olurdu. Bu kimyasal acilig1
¢ocuklugumdan beri biliyordum ve herkesin bildigini, en
azindan kanin bakirims: tad: kadar evrensel ve bir ge-
kilde benzer oldugunu zannediyordum. Ama daha sonra
6grendim ki tanidifim insanlardan hicbiri bu tada agina
degildi, en azindan benim tanimladigim sekliyle, panik
sonrasina ait bir tat olarak. Evdeyken hi¢ 6gle uykusu-
na yatmamis biri oldugumdan siestanin zamani algila-
yisum lzerinde dramatik bir etkisi vard, giin ya ikiye
katlanmig gibi goriiniiyor, boylece sabahi hatirlamak
gecenin Gteki tarafinda bir sey hatirlamak gibi oluyordu
ya da tamamen giiniin ilk yarisinin yerini aliyordu.

Kurulanip giyindigimde esrarli sigarayr yakar,
espressonun kalanin déker ve parkta bir ¢eviri tamam-
ladiysam siiri laptopuma gecirip e-posta ile Cyrus’a gon-
derirdim. Dairemde internet baglantisi1 vard: ama e-pos-
talarimda bir internet kafeden yazdigimi ve zamaninin
kisitli oldugunu soylityordum. Aldigim e-postalarin bii-
yiik ¢ogunlugunu yanitlamamak i¢in elimden geleni ya-
piyordum. Boylece internette olmadigim, hayatimi ya-
samakla meggul oldugum izlenimi yaratacaguni digi-
niiyordum. Ama aslinda, 6zellikle 6gleden sonranin geg
ve aksamin erken saatlerinde, epeyce bir zamani inter-
nette rezil seylerle ilgili videolar izleyerek gegiriyordum.

23



Cyrus’a yazdiktan sonra, Don Quijote’yi ¢ift dilli bir bas-
kisindan okumaya c¢aligir, genellikle chorizo, sert pey-
nir, zeytin ve kavanozda beyaz kugskonmazdan olusan
bir geyler yer, bir gige sarap agar, Don Quijote’yi bira-
kir ve Ingilizce cevirisinden Tolstoy okurdum; Casa del
Libro’da biiytik romanlari ucuza satiliyordu.

Baslangicta planim, Ispanyol edebiyatinin basya-
pitlarim1 okuyarak kendi kendime Ispanyolca 6gren-
mekti. Bu sekilde 6grenilmis Ispanyolcanin niteligi ve
etkisi lizerine hayaller kuruyordum; kadim c¢egnisi ve
bigimsel olarak abartilmig hitabeti, yabanci bir iilke-
den birisinden ¢ok, yabanci bir zamandan birisi izle-
nimi vererek, giindelik hayatin diinyeviligi ile nasil da
carpisirdi. Kamp atesinin etrafinda, tam da Jorge sert
marihuanay: ortaya c¢ikardiktan sonra giizel ve ince
bir tslup kullandigun ve digerlerinin beni cahilligim
veya aksanun yiiziinden degil kendi dillerinin dorukla-
rindan ¢ok uzakta olduklar: i¢in anlamadiklarini fark
ettikleri andaki yiizlerini seyrettigimi hayal ederdim.
Bu soylu dilde akicilik kazandigimda onlarin goéziinde
nasil goriinecegimi digiinirdiim: Hareli, kendi dilleri
icerisindeki faal olmayan bir giicii temsil eden ben, 6yle
ki bundan béyle sessizliklerim bile iyi iglenmis, anlam-
11 goriinecekti. Ama bir tiirlii Ispanyolca diizyaz cal-
samadim. Bunun sebebi, kismen, ¢ok fazla kelimenin
anlamina bakmak zorunda kaldigimdan ciimlenin aki-
sim asla hissedemeyisimdi; ¢ok sayida pargacik halinde
kaliyordu ciimle, siirekliligi olan bir dalgalanma yoktu;
kelimeler sadece ayr1 ayr1 noktalar hilinde durmay:
birakip kesintisiz bir ¢izgi olusturana dek aymi pasa-
j1 tekrar tekrar okuyacak kadar sabirlh degildim. Su-
nun farkina varmigtim ki benim i¢in herhangi bir olay
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orgiisiinden ya da geleneksel anlamdan ¢ok daha 6nem-
li olan sey diizyaz1 okurken hissettigim katiksiz yon-
lilik durumuydu, zamanin aktikg¢a olusan dokusuydu,
hayatin beyaz makinesiydi. En dramatik sahnelerde
bile, Natasha birden adamin yaninda belirdiginde ya
da iste bunun gibi seyler oldugunda, beni en ¢ok etkile-
yen, yeniden bir araya gelmenin ve adamin 6liimiiniin
yarattig1 histen ¢ok; edatlarin, baglaglarin vs. faaliye-
tiydi; ifade etmenin kapsam, ifade edilenden daha ilgi
cekiciydi.

Siiri okumak, 6yle denebilirse, tamamen bagka bir
seydi. Siir aktif olarak ilgimi geri piiskiirtiiyordu, geci-
rimsiz ve iletimsizdi ve beni i¢ine almay: reddediyordu;
zarflari, baglaglar1 ve edatlar:1 ¢oziiliip bir duyguya ve
bir hiza doniigemiyordu; birbirine baglamaya c¢alistik¢a
kelimelerin arasindaki bosluga diisebilirdiniz; ama yine
de siir beni reddederek igine almanin daha yiiksek bir
bi¢imini sunuyordu ki ben ona layik degildim, arizah bir
hayatin igerisinde s6z konusu olmayan derin bir dene-
yim; ve boylece siir kendi diginda bir figiir hiline geldi.
Benim i¢in Ispanyolca bir siiri okumak Ispanyolca bir
diizyaziy1 okumaktan ¢ok daha kolaydy, ¢iinkii bir siir
deneyimiyasamaya kalkismakla ilgili her tiirli cehalet,
tereddiit ve basarisizhga asinaydim, bu herhangi bir gii-
ri negatif yetkiyle donatan seydi, beni etkilemekteki ba-
sarsizhig1 beni etkiliyordu, en azindan biraz; Ispanyol-
cada siiri kavramak ya da siir tarafindan kavranmak-
taki acizligim Ingilizcede siiri kavramak ya da siir ta-
rafindan kavranmaktaki acizligime o kadar benziyordu
ki Ispanyolcay1, bu acidan, anadilim gibi goriiyordum.
Béylece Don Quijote’yi, tikinmayi, otuzbir cekmeyi, biraz
Tols;oy okumay: aradan gikardiktan sonra, artakalan
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sarab: ve bir cagdas Ispanyol siiri antolojisini ¢atiya ta-
siyor ve artakalan igikta birkag siir okuyordum.

Karanhk c¢okerken La Plaza Santa Ana turistlerle
dolmaya baglardy, birbirleriyle bulusan, her iki yanak-
tan opiligen birka¢ Madrilerios™ da goriilebilirdi ama saat
iyice ilerleyene dek yerel halk tam kadro boy géstermez-
di. Kulaguni en ¢ok tirmalayanlar Amerikan ve Avust-
ralya Ingilizcesi olmak iizere konusulan pek ¢ok farkh
dili, zemini gicirdatan sandalyeleri ve tabaklar gicirda-
tan c¢atal bigaklari, metal masalardan alinan veya metal
masalara konulan bardaklar: ve genellikle, rahatsizlik
vermeyen beceriksizligiyle, bir kemanciy1 duyabilirdi-
niz. Uzaklarda Barajas’a yonelen ucaklar, kanatlarinda
yavas yavasg yanip sonen 1giklar, tamamen karanlik ola-
na dek arkalarinda biraktiklar: belli belirsiz bir pem-
belikteki izler... Ucaktakilerin beni gorebildigini hayal
ederdim, agsagidaki kendime bakip yukaridaki beni go-
rebilen bir yolcu oldugumu hayal ederdim.

Aragtirmamin ilk safhasinda, Jorge ve arkadaslar
disinda kimseyi tanimiyordum ve onlar da beni hafta i¢i
gecelerinde bir geyler yapmak tizere hi¢ davet etmediler;
beni nasil davet edeceklerdi emin degilim, zira Jorge’yi
sadece cuma giinleri dil okulunda gériiyordum. Telefo-
num yoktu ve tam olarak nerede yagsadigimi bilmiyor-
lardi. Vakfin diizenledigi sosyal etkinliklere hi¢ katil-
madigim i¢in, insanin Madrid’deyken yapmay1 umabi-

* (Isp.) Madridli erkekler. (¢.n.)
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lecegi seyleri yapmak istesem pesine takilabilecegim
kimse yoktu: Ilerledikce kafayr bularak bir bardan ote-
kine ilerlemek, sonra ¢ok katli bir discoteca’ya gidip kor-
kung¢ teknomiizik ile, eger buna Gyle denebilirse, dans
etmek; saatlerce, saatlerce opiigmek, sonra ¢ikolatali
churros” yemek ve safak sokerken sendeleyerek eve gel-
mek. Goriiniige gore bu hatir1 sayilir geniglikte bir yag
dilimi i¢in aligkanhik héline gelmisti; kesinlikle bir¢ok
yas grubundan insanlar ¢ok ge¢ saatlere kadar digan-
dayds; gocuklar gece yaris1 hala meydanda oynuyor olur-
du; orta yaglarin sonundakiler sabahin erken saatlerine
dek icerdi. Bu saatlere dek veya bu kadar goz oniinde
olmaya aligik degildim. Kendimi tiim bu curcunaya bu-
run kiviran iistiin biri olarak gérsem de hem geceleri
evde korkung derecede sikildigimdan hem de hoyrat bir
sehvetle yiikli havanin cazibesine inkar edilemez bir
sekilde kapildigimdan aslinda siddetle sokaga katilma
ihtiyac1 duyuyordum. Biralarinin yaninda rehber kitap-
lariyla meydanda yalmz oturan adamlar goériiyordum
ama elbette ben oyle yapamazdim, grup hilinde dola-
san aylak tiplere yanasip cgetelerine katilmayr da tek-
lif edemezdim, fakat sunu fark ettim ki gidecegim bir
yer varmis gibi yaparak kararh bir sekilde yiriudiagim
miiddet¢e cekinmeden evden ¢ikip gecenin akigina ken-
dimi birakabilirdim.

Bir veya iki esrarh sigara sarip sigara paketine yer-
lestiriyor, bir bardak su i¢iyor, dislerimi fir¢aliyor, mer-
divenlerden inip meydana ¢ikiyordum. Meydani gecen
kendimi dairemin c¢atisindan gozetliyormusum gibi
hissederdim; oradan bakinca ¢ok hizh yiriadigiimi ve

*  Churros: Bir tiir Ispanyol tatlis:. (¢.n.)
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durup bir sigara ya da esrarh sigara yaktigimi, sonra
daha sakin bir tempoyla kentin resmi merkezi olan Pu-
erta del Sol’a dogru yiiriimeye devam ettigimi gérebilir-
dim. Birkag¢ dakikada ulagtigim Sol’de duraklayip nere-
ye gitmem gerekiyormus numarasi yapardim.

Cogu zaman Gran Via boyunca yiriirdiim, portakal
rengi ve mor dudak boyalarinin soluk pariltilari icindeki
sokak fahigeleri kepenkleri kapali diikkkanlarin 6niinde
sigara i¢erdi. Nihayet, rehber kitaplarin deyisiyle, canh
gece hayatiyla bilinen, Amerikalilarin nispeten az go-
rildigi, escinsel agirliklh mahalle Chueca’nin yolunu
tutardim. Chueca’nin sokaklari o kadar dar ve meydani
bu aylarda o kadar kalabalik olurdu ki, 6ylece dolanir-
ken saginizda yiiriiyen solunuzda yiiriiyenle, solunuzda
yiriiyen de saginizda yiriiyenle beraber oldugunuzu
zannedebilirdi. Bu durum agzina kadar dolu birgok bar-
da da gecerliydi; bir icki soyler ve sikilmig halimle ba-
rin ortasinda dikilirdim, insanlar bana yapisik grupla-
rin birinden oldugumu disiiniirdi; hatta, herhangi bir
biiyiik grubun i¢indeki insanlarin benimle konugmaya
baglamasina aligmigtim, onlardan biri oldugumu ama
heniiz tanigma firsati1 bulamadiklarimi varsayiyorlardi.
Giiriiltd yuziinden séylenenleri neredeyse hi¢ duyamaz-
dim ama giiliimseyip bagimi sallardim ve bazen de ha-
fifce bardagimi kaldirirdim. O noktadan sonra benimle
konuganlarin grubuna dogru biraz daha katilir, yavasg
yavas gruba niifuz ederdim.

Arturoile tamisinam bu gekilde oldu, projemde bir d6-
niim noktasiydi. Chueca’da ¢ok kalabalik bir bardaydim,
her tarafa pullu yastiklarin serpistirildigi Fas usulii de-
kore edilmis karma bir bardi. Arturo gelip yoriingesin-
de dolagtigim gruptakilerle selamlagmaya basladiginda
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igreng bir mgjito i¢ciyordum. Digerlerini kucakladiktan
sonra samimi bir gekilde beni de kucaklad: ve bara en
yakinda ben oldugum i¢in bir icki isteyip istemedigimi
sordu. Ickilerimizi beklerken falancay: nereden tanidi-
guni1 sordu, herhalde grubu bir araya toplayani kastedi-
yordu. Falancay1 herkes tanir anlaminda omuz silktim.
Sonra nereli oldugumu sorunca yalan soyledim: New
York. Ya gegenlerde New York’ta oldugunu ya da yakin-
larda New York’a gidecegini soyledi. Ne i¢in, diye sor-
dum. Bir miizikal performans i¢in, diye cevaplads; ya da
miizik yapmak i¢in, ya da bir tiir performans sanati i¢in.
Madrid’de ne yapiyorsun, diye sordu. Bu noktada Provi-
dence’taki Ispanyolca sinavimdan hatirladigim yanitin
bir versiyonunu kullandim, dili akic1 bir arkadasinin
hazirladig1 uzun bir cevapty;;, ¢ok azim1 okudugum bir
yazar kusag a¢isindan, hakkinda higbir sey bilmedigim
Ispanya I¢ Savasrmin anlam iizerineydi; arastirmaya
dayali uzun bir siir yazmay: planliyorum, diye agikla-
dim, savasin yazinsal mirasini kegfetmeyi amagliyorum.
Dilbilgisi yoniinden hatir1 sayilir ¢etrefillikte bir cevap-
t1, projemin 6nemini gart kipinde, ge¢mis zaman dilek
kipinde ve gelecek zaman kipinde izah ediyordu. Beni
sasirtan ve rahatsiz eden bir sekilde Arturo'nun meraki
uyandi ve soru bombardimanina bagladi: Falancayla ta-
nigtin mi, burslu 6grenci ya da sair; su su miizeyi ya da
arsivi ziyaret ettin mi? Bu bar ¢ok giiriiltiilii, dedim. Tki
bira siparis etti ve igkiler gelince eliyle kendisini takip
etmemi isaret ederek disariya cikti

Disarida sigara yaktik ve sorularimi tekrarlamasina
firsat vermeden telasla konustum: Ispanyolcam iyi de-
gil. Cok iyi okurum, diye yalan soyledim, ama konusa-
mam. Giildi ve birtakim kigileri taniyip tanimadigimi
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sordu, hayir dedigimde beni tanistirmaktan biiyik zevk
alacagini soyliiyordu. Cok incesin, diyordum ben de, bu
da Arturo’yu eglendiriyordu. Sik goriiniimlii insanlar
yanimizdan gegerken ona selam veriyordu. Salaman-
ca’da, ki orasi sehrin en liks semtiydi, bir galerinin sa-
hibi oldugunu ya da orada ¢aligtigin1 ve erkek kardegi-
nin ya da erkek arkadasinin ya meshur bir fotografc
oldugunu, meghur fotograflar sattigin1 ya da meshur
bir kameraman oldugunu anlatti. Galerisinin, sairlerin
toplandigi, okuma seanslar1 yapilan bir yer olduguna
dair bir seyler soyledi ve adlarimi hi¢ duymadigim bir
siirii Ispanyol sairin adim listeleyerek ve elbette adet
oldugu iizere Lorca’dan da bahsederek siire duydugu
ask ilizerine uzun uzadiya, takip etmeyi basaramadi-
gim bir konusma yapti. Once bir yiiziine cep telefonu
numaras1 yazarak bana galerinin kartim1 verdi, sonra
elini samimiyetle omzuma atarak beni tekrar bardaki
gruba gétiirdii. Orada herkes Arturo’nun bir arkadas:
oldugumu diisiinerek benimle tanigti ve en yakinimdaki
iki kadinla, Teresa ve Ester’le her iki yanaktan opiis-
tiik. Arturo hemen sohbete dald1 ve ben de bir mojito
daha almak i¢in usulca bara sivigtim. O andan sonra da
s6z sirasinin bana gelme ihtimalini sezdigimde, her de-
fasinda, kapag: bara attim., Oncelikle kendi bardagim
ya da onlarinkini gostererek ve kaslarimi kaldirarak bir
tane daha isteyip istemediklerini soruyordum; bir siire
sonra Ester ortadan kayboldu ama Arturo ve Teresa’ya
epeyce mojito 1smarladim ve kendimi, Teresa’ya projemni
hevesle anlatirken buldugumda ¢ok fazla igmis oldugu-
mu fark ettim.

Hava almaya ihtiyacim var, dedim ve etrafimda ya-
vag¢a donmekte olan bardan ¢iktim; eve yiiriyiip siz-
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mak istiyordum. Barin duvarina dayanmig yiirimek
i¢in toparlanmaya ¢aligirken Arturo ve Teresa aniden
yanimda belirince gsagirdim, iyi olup olmadigimi soru-
yorlardi. Iyiyim, dedim ve hemen dik durmaya yeltenin-
ce etrafimdaki her sey yine donmeye basladi, bu defa iki
kat daha hizl;; kusacagimi anladim. Sokagin kargisina
yiuridiim, orada daha az insan ve bir de ¢op tenekesi
vardi, ¢op tenekesine tam ulagmak ilizereyken ¢ikardim.
Kusmay bitirdigimde dogruldum ve sokagin kargisinda
beni beklediklerini gordiim, Teresa sigara i¢iyor, Arturo
giliimseyerek bir su sigesi uzatiyordu. Karsiya ge¢tim,
agzim calkaladim, suyun birazini i¢tim ve Arturo’ya te-
sekkiir ettim. Seni arabayla eve birakalim, dedi, zaten
bagka bir partiye gidiyoruz.

Arabasina bindigimizde Arturo’ya evimin on dakika-
lik yiirime mesafesinde oldugunu soylemeye ¢ekindim
ama sonuc¢ta bir gey soylememe gerek kalmadi; Tere-
sa’nin yakip bana uzattig: esrarli sigara bogazimda yo-
gun bir 1s1 kiillah1 yaratti, sonra kiilah gogiis kafesime
indi ve orada kaburgalarima carparak agildi. Dilimin
uyustugunu veya en azindan karincalandigini fark et-
tim ve sokagimin adini ¢gitkaramadim, tirkitiicii ve komik
bir durumdu. Kafam ¢evirip kayip giden 1siklari seyret-
tim, hosuma gitti. Sonra Ingilizce konusuyor oldugumu
fark ettim, gecerken hogsuma giden seyleri dakikalardir
tek tek soyliiyordum: sokak lambalar, fiskiyeler, ¢inar
agaclary, onlar gercekten ¢inarsa. Projemin ilk sathasin-
da nadiren de olsa Ispanyolca konusuyordum, Ingilizce-
mi kullanma firsatimi ise neredeyse hi¢ bulamamistim,
simdi ise piskiriyordu, artik sehirden c¢ikip otoyola
dalmigtik, Arturo ve Teresa beni de partiye gétiirme-
ye karar vermislerdi; belki de ben istemistim. Kayda
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deger bir belagat ve ahenk igcerdigini disiindiigim ko-
nusmamda Providence’ta hava kararirken yarasalan
besleyen Cyrus’u ve kendimi yukaridan seyredisimi tas-
vir ettim; incelikle igleyerek siir kuramina benzer bir
sey geligtirdim, tiim medyalarin en solgunuydu, sesimin
tonu dokunakh bir gekilde algalip yiikselirken Arturo ve
Teresa’nin derinligimi kabul etmek zorunda kalacak-
larin1 hayal ettim; ara sira duyduklari, Ispanyolcayla
aym kokten kelimeler diginda beni anlayamadiklar igin
giderek buna daha da mecbur kalacaklardi; belirli dii-
stincelerin kafa karigtiric etkisi olmaksizin fikirlerimin
donemselligiyle karsilasacaklardi. Dilbilgisi kurallariy-
la konusuyordum, saf ve evrensel, ama ayn1 zamanda
yiiksek formda bir miizik de seziliyordu: kendimi din-
ledigimde Ingilizcemin zarif tinisina hayran kaldim,
stirtiinmeli ve akici seslerde ufak degisimler olusuyordu
ve bu ince igitsel cesitlemeler kelimelerin isaret ettigi
anlamlarin kii¢iik mizansenleriydi; dil, tasvir ettigi pra-
tige doniisiiyordu. Bir noktada kendimden ge¢gmigim.

Uzun, daire bigiminde bir bahge yolunda bir siiri
bagka arabayla beraber park héilindeydik, Arturo ve
Teresa bir seyler konuguyordu ve Teresa, Arturito de-
digi Arturo’nun saglariyla oynuyordu. Genis bir alana
yayilmig, basik, beyaz taslarla ve bol miktarda camla
insa edilmis kigkirtici bicimde modern bir evin 6niinde
duruyorduk. Dikiz aynasinda Teresa ile goz goze geldik,
nasil oldugumu sordu. Arturo kapisin agt1 ve hepimiz
arabadan indik; nerede oldugumuzu sordum, Arturo er-
kek arkadasinin evinde oldugumuzu soyledi. Eve dogru
ilerlerken Teresa koluma girmisti, ya girgir olsun diye
partiye getirilmig sarhog bir Amerikali ahmak oldugum-
dan alaya bi¢cimde, ya da arabadaki tuhaf performan-
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sim yiiziinden benim adima hafiften endiseli oldugun-
dan, bilmiyordum; ama ikincisini tercih ederdim. Par-
tiye katildigimizda nefes almam gerektigini hatirlattim
kendime. Itinayla aydinlatilmis duvarlarinda heybetli
tablolar goze ¢arpan, minimalist mobilyalar ve boydan
boya beyaz bir haliyla désenmis salonda ¢ok sayida za-
rif insan vards; ¢ogu bizi selamlad: ve Teresa onlar1 6p-
mek icin kolumdan ¢ikti, boyle bir ortam i¢in yeterince
cekici olmadigim apacikti; neyse ki yildizlarin soniik
¢ocuklariyla New York’a yaptigimiz sayisiz yolculukta
gelistirdigim, bu tiir durumlarda ise yarayan bir strate-
jiye sahiptim: Gozlerimi normalden biraz daha fazla, iyi
ayarlanmasi gereken belirli bir dl¢iide agiyor, kaslarimi
kaldiriyor, dudaklarimi alayer bir giillimseme ile kivi-
riyordum. Bir kez yakalayinca sabit tuttugum bu ifade
asinaliktan kaynaklanan bir kii¢iimseme mesaji veriyor-
du, etrafta olup bitene kars: silik bir antropolojik ilgiden
baska bir sey hissetmeyen bir bikkinlik hissi tasiyordu,
politik olarak gériilmesini umdugum bir miktar horgori
iceriyordu, bes para etmez bir gecenin ardindan, 6yle bir
ortamda bulunmanin etkisini sifira indirecek onurlu bir
miicadelenin 6n saflarina dénecegimni ima ediyordu. Bu
ifadenin amaci eksikliklerimin 6zellikle se¢ilmis oldugu
imajin1 vermekti, modaya uygun olmayan saclarima ve
giysilerime bir protesto havasi katmakti; bu hayatin di-
sindan biriydim ben, bu hayati1 yagamis ama reddetmis-
tim, su anda buraya daha dolaysiz ve adil bir ger¢ekligin
elcisi olarak geri donmiuigtiim.

Teresa tekrar koluma girip beni devasa salonun bir
kosesindeki bara gotiird; ickilerimizi aldiktan sonra da
evin arkasindaki genis avluya ¢ikardi. Burada yine zarif
insanlar, bir bar ve zemini mavi karo déseli, zayif 1sikla

33



aydinlatilmisg, gézyas1 damlas: seklinde bir havuz vardai.
Havuzda birkag iistsiiz kadin etrafa su si¢cratarak egle-
niyordu. Ben yiiziimdeki ifadeyi bozmamaya ¢aligirken
Teresa beni havuzun diger tarafindaki tag doseli bir tiir
bahc¢eye yonlendirdi. Orada kiigiik bir grup ortadaki tas
bankin iizerinde gitar ¢alip sarki sdyleyen birinin etra-
finda oturuyordu, Arturo da aralarindayds; gruba katil-
dik.

Miizikle yiiziim arasinda bir miicadele baslamigti.
Baslangicta keyfim kagti, diger dinleyicilerin zarif ¢eh-
relerinin tehdidi altindaydim, yiizlerinde inanmay1 red-
dettigim bir kendinden ge¢me héli hissediliyordu, her
birinin yiiziine canl bir i¢ diinyay1 ima eden bir ifade
itinayla yerlestirilmisti, bu yiizler etraftaki diger insan-
larin farkinda olmamaktan gurur duyuyordu. Erkek-
ler yere bakiyordu, kadinlar hafifce yukariya; erkekler
agrilhh bir konsantrasyon hélinde gibiydi, kadinlar ise
kutsayan, yar: giilimseyen ama gozyasi1 dokmeye yakin
bir havada - herkes derin bir sanatsal deneyim yagiyor
gibi goriniiyordu. Esrarh sigaralar bu mahrem diinya-
lar arasinda elden ele dolasiyor ve ben de eski irtifama
geri doniiyordum, yiiziimiin koordinasyonu kaybolmaya
baglamigti, gozlerim hala acikti ama biraz fazla agikta,
giilimseme imas1 geri ¢ekilmisti, onunla birlikte araya
koydugum mesafe izlenimi de.

Ifadeyi tekrar yiiziime oturtmak icin ¢cabalarken mii-
zigi dinlemeye bagladim, yalnizca diger yiizlerin takin-
dig1 tavir i¢in bir bahane olarak degil, bana hitap eden
bir miizik olarak. Adam kesinlikle iyi bir sarkiciyds, igin
uzmani degilim ama ses aralig1 ve hakimiyeti yillarin
disiplinini igaret ediyordu, gitardaki ustaligi ve 6lci-
liligu ise tecribeli bir icraci oldugunu gosteriyordu,
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kendi kendisi ile yarigmiyordu. Sesini yiikseltmekten
kaginiyor, sesinin kendiliginden bir par¢a yiikselmesine
de izin vermiyordu ve sesi kivrakti, agzindan ¢ikan ke-
limeler konugma ve sarki séyleme, diinyevilik ve keder
bigemleri arasinda salimyordu, melodi sadece havada
¢ozilip dagilacak 6l¢iide 6ne ¢ikiyordu. Sozler neredey-
se tamamen sesli harflerden olusmustu, Ispanyolca de-
gil Portekizce oldugunu anlamam biraz zaman aldi; bir
dilin bagka bir dile déniismesine tanik olmugtum, her
iki dilde de cahil olugsumun yol agtig1 gii¢lii bir etkiydi
bu. Miizigi dinlerken giin geri sarmaya basladi, ama sa-
dece o giin degil: araba yolculugu, bar, dairemin ¢atisi,
bir ugaktan catidaki kendimi goriisiim, New York’ta o
ucaga binisim, Providence’tan ayrilisim, on sekiz ya-
simdayken Providence’a gelisim, vs., Bright Circle Mon-
tessori anaokuluna kadar geriye dogru her gey, araba-
dan inmem gerektigi hususunda yumusak ama israrci
olan babam. Sonrasinda Teresa saglarimla oynuyordu,
Arturo’nunkiyle oynadig1 gibi, ona baktim ve adland:-
ramadigim bir kigkirtma hissettim. Cabuk ama usulca
ayaga kalkip gruptan ayrildim, evden ve partiden uzaga
yuriiyerek karanliga daldim, ta ki tahta bir ¢ite ulasa-
na dek, buras eve ait arazinin sinir1 ve asagiya dogru
uzanan yamacin baslangiciydy, asagida birkag¢ isik go-
riniyordu.

Bir sigara yakmig doniip uzakta kalan grubu sey-
rederken artik pek bir sey hissetmiyordum ki birinin
bana dogru geldigini gérdiim, muhtemelen Teresa’yds,
yirirken sigarasimin koru kii¢iik daireler ¢iziyordu,
yaklastikca bardaginda g¢alkalanan buzun sikirtisimi
duymaya basladim ve biraz panikleyerek farkina var-
dim ki Teresa beni altiist olmus, fena halde, duygulan-
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mig bir vaziyette bulacagini tahmin ediyordu ve benim
de gruptan aniden ayrilisgimi hakh ¢ikarmak i¢in tam
da 6yle olmam gerekiyordu. Tekrar ¢ite dogru déndiim,
parmak uclarini yalayip tiikiirtigiimi gézlerimin altina
stirdiim, boylece aglamis gibi goriinecektim, ufacik bir
15181 yansitacak olgiide 1slaklik veya en azindan doku-
nuldugunda hissedilecek kadar nemlilik olusturana dek
bu makyaj1 siirdiirdiim. Teresa’yd:1 gercekten, yaklagir-
ken bir yandan sarkiyr mirildaniyordu. Yanima gelince
nazikge iyi olup olmadigimi, canimi sikanin ne oldugunu
sordu. Iyiyim, bir sey yok, dedim ama bir sekilde icimde
¢ok derinlerdeki bir yaranin desildigini dogrulamig ol-
dugumu umuyordum. Yan yana dikilmig yamagtan asa-
g1ya bakarken bir geyler sdylememi bekledigini hissede-
rek soyle dedim: Bu benim i¢in zor bir zaman. Aptalca
bir laf etmistim ama o anda kurabildigim yeteri kadar
gizemle yiikli tek ciimle oydu. Neden, diye sordu, bunu
hi¢ beklemiyordum, durumu ona rahatg¢a anlatamaya-
cagimdan ziyade durumun anlatilamaz oldugu mesa-
jin1 iletecek sekilde sessizlige biiriindiim, belki gitarla
anlatilabilirdi, genel olarak dil bir yana, Ispanyolcamnin
yetmeyecegi asikardi Anlat bana, diyerek yine sagimla
oynamaya basladi, yanaklarimdaki islakhg: gorebilece-
gini diisiindiim ve agzimdan ¢ikani duydugumda kulak-
larima inanamadim: Annem 6ldi.

Canim, canim, dedi Teresa; sarildi, yiiziimdeki 1slak-
ligin tenine dokunmasina dikkat ederek basimi omzu-
na biraktim; teni sicak hatta alev alevdi. Baglangicta
performansimla bagari, bedensel temasimla da heyecan
gibi seyler hissetmistim ancak annemi diigiinmeye bas-
ladigimda bunlar yerlerini ¢abucak bir ¢okiis hissine b1-
rakti, ne yaptigimi bilse neler hissederdi, ardindan ken-
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dime duydugum tiksintinin yerini bu yalanin bir gekilde
gercekten bir etki yaratacagi, bu etkinin annemi 6ldiire-
cegi korkusu aldi, veya en azindan, annemin bagina ger-
cekten bir sey geldiginde kismen de olsa sorumlu oldu-
gumu hissedecektim, annemin basina gelenlerin nedeni
tam da bu ana, ¢ekici bir yabancinin ilgisini ¢ekmek i¢in
onun hayatimi1 feda ettigim bu noktaya dayanacaktu.
Aglamaya basladim, artik Teresa’ya sikica sarilmistim,
beni teselli etmek i¢in mirildanirken gergek gozyaslar
sirtina dokiliiyordu, belki de o zaman bana gercekten
inand1. Gozyaslarim dindiginde ikimiz de yere oturduk
ve sessizce yamacin uzerinden uzaklara baktik. Bir si-
gara yakip bana verdi ve konugsmaya baglad.

Kigiik bir kizken babasinin 6liimiini anlatiyordu ya
da ne zaman babasinin 6liimii aklina gelse ¢cocukluguna
dondiigiinii... Oldiigii zaman babas1 gencti fakat sim-
di ona yagh gibi geliyordu ya da 6ldiigi zaman babas:
yashyd: fakat amlarinda geng¢ gériiniiyordu. Insanlarin
kendisine soyledigi; zamanin her seyi diizeltecegine, her
seyin yoluna girecegine dair basmakalip s6zleri hatir-
latt1 ya da belki herhangi bir ironi olmaksizin bu sézleri
bana tekrar ediyordu; sonra Arturo’nun olayi nasil kar-
siladigim1 anlatmaya bagladi, bundan anladigima gore
Arturo erkek kardesiydi, Arturo’ya cenneti tarif edisin-
den, babalarinin cennette oldugunu soylediginden bah-
setti, demek ki Arturo kii¢iik kardesti. Babasi ya tinli
bir ressamdi ya da resim koleksiyoncusuydu ve Teresa
ya onu etkilemek icin ressam olmustu ya da babasinin
isminin agirhig: altinda ezildiginden veya babas: agagi-
lik biri oldugundan resim yapmay: birakmigti, gergi bu
noktada esasen tahminde bulunuyordum; emin oldu-
gum tek sey bir tiir ac1 veya pismanlik hissiyle resim
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yapmaktan bahsettigiydi. Sonra bir baglant: kurmadan
veya benim kagirdigim bir baglanti kurarak Avrupa’da-
ki seyahatlerini anlatmaya girigti, sonra da New York
ve kolej dedigini duydum ve duraksads, sirada ne oldu-
gunu anladigimdan o duraksarken nefes aligverigimi
normallestirmeye basladim. .

Alkaa bir Ingilizceyle nasil bir gece tek basina Villa-
ge’ta bir sinemaya gidip sikici, ne oldugunu bile hatir-
lamadig: bir film izledigini, sinemadan g¢iktiginda eve
donmek i¢in tren veya taksi arasinda se¢im yapmaya
calisirken babasinin bir yil kadar 6nceki 6liimiiniin ani-
den ve ilk defa tiim gergekligiyle iizerine ¢oktiigiini,
aglamaya basladigim1 ve bir ankesorli telefon bulup
annesini arayarak uzun uzun agladigin, telefon karti
bitince bir biifeden yeni bir kart alarak tekrar annesi-
ni aradigim ve kart bitene dek telefonda agladigin an-
latti. O ankesorli telefonun hila orada olup olmadigini
sik sik diglindigiini soyledi, artik herkes cep telefonu
kullaniyordu, sonra giilimseyerek bana bakti ve New
York’a dondiigiimde o telefonu bulmaya caligabilecegi-
mi ve hilen yerinde duruyorsa bir telefon kart: alip onu
arayabilecegimi ve birlikte annem igin aglayabilecegi-
mizi soyledi.
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Okuma yapmayacaguni ama duyacaklarimin ¢ogu-
nu anlamayacak olsam da okuma etkinligine sadece bir
dinleyici olarak katilmaktan memnun olacagim, giirle-
rimi ¢evirmeye ¢aligmasinin beni gururlandirdigini ama
onun esliginde galeride bir okuma yapmak i¢in fazlasiy-
la utanga¢ oldugumu ve “yapit”imin mevcut durumu-
nun niteligi hakkinda tereddiitlerim bulundugunu, ko-
nuyla ilgili olarak yaptigimiz sayisiz konugma sirasinda
Arturo’ya agik bir bicimde anlattiguni zannediyordum.
Cat pat Ingilizcesi, yazdiklarimi anlamasi icin yeterli
olmadigindan Teresa’dan yardim aliyor olmaliydi ama
beni asil rahatsiz eden Arturo’nun siirlerimi gérme 1s-
rarlarina daha en bagta karg1 koyamayisimdi. Beni al-
maya geldiginde ellerimin bos oldugunu gériince hemen
gidip siirlerimi almami, zaten ge¢ kalmig oldugumuzu
soyledi. Oyle ikna ediciydi ki kendimi bir anda merdi-
venlerden yukari kogsarken buldum. Belki de temiz bir
kopyaya ihtiyaci1 vardi. Cantaim ve defterimi alip tek-
rar agagiya indim ve galeriye dogru giderken kesinlikle
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okuma yapmayacagiuni iizerine basarak defalarca yine-
ledim; elbette anlamindaki claro kelimesini tekrarlayip
duruyordu Arturo.

Her nedense Madrid’de kis mevsimi yasanacagina
hi¢ ihtimal vermemis olsam da hava sogumaya bag-
lamigti. Ama Arturo galerinin cam kapisinin 6niinde
titreyerek sigara icen kalabaliga selam verip beni ta-
mtirken gozle goriliir bir sekilde terliyordum. El si-
kigtigim insanlarin isimlerini aklimda tutamayacak
kadar gergindim ama Opilisme faslini beceriksizce icra
ettigimin gayet farkindaydim. Kadinlardan birini agz-
nin kenarindan, yanagina degil de dudak kosesine hay-
li yakin bir yerden 6ptiim. Projemin 6ncesinde, 6zellikle
kozmopolit New Yorklularla tanistigimda sag yanaga
kondurulan 6piiciigii ve cocukken akrabalarla yaganan
Opismeleri saymazsak, romantik iligki icinde olmada-
gim hemen hicbir kadin1 6pmemistim. Topeka’da bir
kadini1 6perek selamlasaydim kim bilir basima neler
gelirdi: Erkek arkadasi1 varsa hi¢ kugkusuz diglerimi
dokerdi, aksi halde bizzat ben erkek arkadas: olmak
zorunda kalabilirdim. Opiisme siradan bir sey olsayds,
bana oyle geliyordu ki bambagka biri olup ¢ikacaktim;
erotik olanin sosyal hayatin normal bir davranigina do-
niigmesi hi¢ akla gelmeyen etkiler yaratirdi. Providen-
ce’ta, kadinsi ve yapmacik bir hava yaratsa bile, boyle
bir durum yanima kar kalirds; elbette, denemeyi hic
diisiinmemistim. Ispanya’da ise opiismeyi kotiiye kul-
landigim i¢in sug¢luydum, en azindan olmamas: gere-
ken bir yerde isin i¢ine erotik bir eda karigtirdigim i¢in.
Ustelik icki veya uyusturucu ile kafasi giizel olmus bir
yabanciysaniz kazara agzin kosesinden 6pmeniz tuhaf
kargilanacak bir gsey degildi.
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Galeriye girdigimizde Teresa’min ve Arturo’nun er-
kek arkadasi Rafa’nin, tlizerinde tapas ve sarap olan
bir masanmin yaninda dikildigini gérdiim. Kuralimi bir
kenara birakip Teresa’yla Ingilizce konusmay: ve on-
dan neden okuma yapmayacagum Arturo’ya agiklama-
sim1 istemeyi digiinerek onlara dogru yonelmistim ki
galerinin duvarlarindaki siyah beyaz kuse baskili atil
sanayi makinesi fotograflarini1 inceleyenler arasinda,
vakiftan Maria José€’yi dehget ve saskinlik iginde fark
ettim. Biri ilk geldigimde evraklar: doldurmak igin ve
digeri de burs iicretimin 6denmesi i¢in gerekli olan ve o
zamana kadar yaptigim faaliyetleri Ingilizce olarak an-
latan 6zet raporu teslim etmek i¢in olmak {izere onunla
sadece iki defa bir araya gelmistik; her iki karsilagma
da goriniisiini kalici olarak zihnime kazimaya yete-
cek 6lciide sikiciydi. Aklimdan gecenleri okuyabildigine
kanaat getirmistim, sahtekarligimi1 apacik goérebiliyor-
du. Ispanyolcamnin durumu, veya gevezelik olsun diye
Ispanyol I¢ Savas: iizerine bir otoriteyi ya da bir sai-
ri tavsiye ettiginde gozlerimi kirpigtirip, “tanidik” icin
dogrukelimeyi kullandigima emin olmasam da, o ismin
tamidik geldigine dair bir seyler soyleyisim goz oniine
alinirsa, foyam ortaya ¢ikarmak icin ¢ok tistiin bir kav-
rayisa sahip olmasi gerekmiyordu.

Kendisini gordiigiimi fark edince giillimseyerek yak-
lagti, opusiirken agzina uzak bir noktay: secmeye 6zen
gosterdim, yapitimi1 duyma firsati yakalamakla ilgili bir
sey sOyledi, anladigim kadariyla bu firsat1 yakalamak-
tan ¢ok memnundu zira vakfin sosyal etkinliklerinde
beni hi¢ gérmemisti. Sonra birka¢ Amerikaliy1 isaret
etti, tahminimnce onlar da vakiftan burs alan 6grenciler-
di; ok iyi Ispanyolca konusuyorlardi, benimkinden ¢ok
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daha iyi, ama oldukga yiiksek bir ses tonu ile. Nihayet
okuma etkinligini nasil duydugunu sormay: becerebil-
dim. Meger galeri “benim” okuma etkinligimi bildiren
e-posta listesine vakfi da eklemis.

Maria José’den kurtulmay: bagardiktan sonra Tere-
sa’y1 optium, Rafa’y1r kucakladim ve bir kagis yolu arar-
ken Arturo’ya olabildigince soguk bir bakig firlattim.
Arturo dost¢ca omzuma vurarak her geyin yolunda gide-
cegini soyledi ve gevirileri igerdigini diigiindiigim kendi
defterine goz gezdirmeye bagladi, sonra da hangisiirleri
okumay1 planladigumni sordu. Cok hasta oldugumu soyle-
meyi planlamigtim, gergekten de epeyce solgun goriinii-
yordum, ama Maria José’nin kargisina ¢gitkmnamanin bir
sekilde vakifla iligkimi kopma noktasina getireceginden
korkuyordum, projemin tam anlamiyla bir zirva oldugu
sonunda ortaya ¢ikacakti ve utang iginde eve dénmek
zorunda kalacaktim. Agzim kurumustu, bir kadeh be-
yaz sarap doldurup hangi siirleri okuyacagimin 6nemli
olmadigin1 ama yalmizeca bir veya iki siir okuyacagimi
soyledim. Teresa, ucaktan yerdeki kendimi ve yerden
ucaktaki kendimi gérmek ile ilgili siiri okumarm séyledi
ve ben de, Ispanyolca konusurken ilk kez sinirlenerek, o
siirin bununla ilgili olmadigin, giirlerimin higbir seyle
ilgili olmadigin soyledim. Ugii birden afallamisg bir ifa-
deyle bakakaldilar. Oziir diledim, kadehi dikip yeniden
doldurdum, Teresa gercekten incinmis goriiniiyordu;
bunu bana olan ilgisinin, baz: siirlerimi seviyor olmasi-
na kiyasla, daha degerli bir isareti olarak aldim. O siiri
okuyacagimiz: soyledim.

Davetliler yerlerine oturmaya baglady; yiiksek tavan-
Ii ve beyaz duvarl galeri uzun ve dar bir bicime sahipti
ve doluydu; muhtemelen iceride seksen Kkisi vardi Bir
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lamba, bir mikrofon ve kii¢iik bir siirahiyle donatilmig
kiirsiiniin kargisinda, Teresa ve Rafa ile beraber dor-
diincii siraya oturduk; o6fkeliydim, korkudan midem
bulaniyordu, belli etmeden ¢cantamdaki sakinlegtiriciye
ulaginaya ¢aligirken Arturo kiirsiiye ¢ikip herkese bu-
rada olduklar: i¢in tegekkiir etti ve ardindan gecenin
programini anlatmaya giristi. Ispanyol ve Amerikan
siirinin en ilgi ¢ekici yeni seslerinden ikisi su anda ga-
leride oldugu icin sanshydik. Ilk olarak su su odiilleri
kazanmis, eserleri falan filan karakteristigi tasiyan ve
ayn1 zamanda yetenekli bir ressam olan Tomés Gomez’i
veya Gutiérrez’i dinleyecektik. Sonra sahneyi Adam
Gordon alacakti, layik goriildiigi saygin burs i¢in Mad-
rid’deydi, eserlerinin bir sey ilizerinde séyle séyle bir
etkisi vards, siirleri son derece politikti ve daha 6nce
adim1 hi¢ duymadigim bir Ispanyol sairi hatirlatiyordu,
su var ki Franco yerine Bush Birlesik Devletleri ile me-
selesi vardi. Bu sozler asabiyetimi iyice kortiikledi zira
siirlerimin, ne kadar giir denilebilirse, bununla uzaktan
yakindan alakas1 yoktu. Arturo alkiglamak i¢in yerine
oturup Tomds Gomez veya Gutiérrez kiirsiiye ¢ikarken
mikrofonu ya da lambay1 Arturonun suratina ¢arptigi-
m1 hayal ediyordum.

Tomads siir okumaktan ¢ok Flamenko soyleyecekmig
ya da aglayacakmig gibi goriiniiyordu; tesekkiir etmek,
iyi aksamlar dilemek veya herhangi bagka bir sey soy-
lemek yerine tartigmasiz bir sekilde kahramanca olan
bir sorumlulugu iistlenmek i¢in gii¢ topluyormusg¢asina
dramatik bir hava i¢cinde 6ylece duruyordu. Kagitlarim
diizenlerken gozlerinin iizerine dokiilen omuz hizasin-
daki sa¢larim 6nceden iizerinde ¢aligilmig bir hareketle
geriye atiyordu; kendi kendisinin bir karikatiiri gibiydi,
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bir El Poeta karikatiirii. Galeriye yeni giren birkag ki-
siyi oturacak yer ararlarken ciddi bakiglariyla hirpa-
ladi. Sonra tekrar kagitlarina egildi, kafasim1 kaldirip
kalabalig: siizdi ve sessizlik, istedigi kivama ulaginca
ilk giirinin baglig1 diye tahmin ettigim ibareyi dile getir-
di: “Deniz.” Sagirtict1 ama bu siiri anlamakta hi¢ zorluk
¢ekmedim, basmakalip laflardan olugan bir Esperanto
gibiydi: dalgalar, kalp, keder, ay, gégiisler, kumsal, bos-
luk, vs... Performans o kadar igrencti ki goriiniirdeki
ciddiyetinin bir parodi olabilecegini diigiindiim. Ama
ardindan ikinci siir geldi, “Uzaklik™ Daglar, gokyiizi,
kalp, keder, yildizlar, gogisler, irmak, bosluk, vs. Ar-
turo’ya baktim, yiiz ifadesi derin bir sanatsal deneyim
yasadigim gosteriyordu.

Belki de, diye siiphelendim ya da giiphelenmeye ¢a-
listim, anlamayan bendim; belki de bu kelimelerin Is-
panyolcada benim takdir edemedigim 6zel bir agirhigi ve
degeri vardi, veya belki de Tomaés benim dihil olmadi-
g1m cinsiyet¢i bir gelenek ilizerine niiktedan cesitleme-
ler sunuyordu. “Riiya Yapit” veya “Yapit Riiya” baghklh
ugiinci siirine gecgtiginde sanki 6nceden kestirilemeyen
ve derinligi olan bir siir dinledigime kendimi inandir-
maya ¢aligtim, dyle ya da boyle ger¢eklik buymusg ve bu-
nun aksini diiginmek bana ait bir yanilgiymig gibi. Bu
yogunlagtirilmig dinleme ¢abas1 hi¢ degilse kelimeleri
yabancilagtirip ses 6bekleri olarak algilamammi ve sonra
da anlam olugturan veya olusturmaya yaklagsan soziin
biiyiisiinii yeniden yakalamammi sagladi ve boylece tik-
sintimi bastirmay:1 basardim. Ancak uzun siirmedi; bu
kadar aligilagelmis betimlemeleri yeterince yabancilas-
mig olarak isitebilmek agir1 6l¢iide yogunlagsma gerek-
tiriyordu, Ispanyolca olsa bile. Manzaray: daha genel
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olarak degerlendirmeye baslayincaya dek su hi¢ dikka-
timi ¢ekmemigti: seksen civarinda insan bu su katilma-
mis sagmalig1 dinlemek i¢in toplanmigti, giiya her giin
kullandiklar1 dil insan ruhunun potasinda ergiyerek
saflagmig, arinmig olarak ortaya gikiyordu; veya bura-
daki seksen kiisur kisi kendi dil sistemlerine ait ticari
ve ideolojik mekanizmanin yap:r s6kiimiine ugradigina
veya en azindan a¢iga ¢ikarildigina inaniyordu, bu pek
Tomadsin derdiymig gibi gériinmese de; onun tarzi daha
¢ok insan ruhunun potasina yakindi. Insanlar aslinda bu
basmakalip giirlerde bekledikleri her ne ise onu bulduk-
larina kendilerini inandirarak etkilendigine gore, veya
daha iyisi, insanlar bu seyin artik yiriirlikten kalkmig
bir sanatin utang verici bir vekili, eski giicii artik yal-
nizca bir hiisran olarak hatirlanabilen ige yaramaz bir
vasita oldugunu bile bile kendilerini kaptirma mecburi-
yeti hissettigine gore (siirlerin basaramadigim iste bu
senaryolar yapiyor, beni bir duygulanimnin i¢ine soku-
yordu; adeta siirlerin bagarisizliklar1 oraninda artan bir
duygulanim, gercek olan ne kadar berbatsa sanal olanin
usti ortili degeri o kadar biiyliyordu); ben de Tomés’in
yazdiklarinin kusursuz budalaligini bir tiir hiiner ola-
rak dinleyebilirdim pekal4, 6zellikle farkinda olmaksi-
zin kendi kendisinin parodisini yapmasini da isin i¢ine
katarsak, o saciyla oynama hareketi, kendisine ¢arpan
duygu dalgalar1 ayaklarimi geriye uguruyormusgasina
kiirsiiye simsiki yapigmas: gibi. Boylece kendi perfor-
mansim hakkinda daha az kaygi duymaya basladim,
elbette bir yandan yatigtiric: ilag da etkisini gosteriyor-
du. Ne yaparsam yapayim, herhangi bir bagka sair ne
yaparsa yapsin, siirler okurlarin kendi bagibos inanigla-
rim giirsel deneyimin olanaklar: iginde yansitabilecegi
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bir perde kuruyor veya okurlara bunun olanaksizliginin
yasim tutma firsati veriyor, diye diisiindiim kendi ken-
dime. Benim siirim de, diye devam ettim, burada topla-
nanlara aynisim1 sunacak, hatta Tomas’in siirlerinden
daha etkili bir sekilde, ¢iinkii siirlerim raslantisallig:
ve diizensizligi icinde ciddi anlamda bi¢gimlenmemis du-
rumda, siirden ¢ok, siir yapmaya miisait bir malzeme
yigin1 halinde; katigiksiz bir potansiyel eklemlenip dile
getirilmeyi bekliyor. Ayrica ¢eviri de siirlerimin sanal
algisim giiclendirecek, zira herkes Arturo veya Ispan-
yolcanin neleri Ingilizceden aktarmakta yetersiz kalds-
gim sorgulayacaktir. O halde siirlerimin bagarisizligy,
negatif giicli giivence altindaydai.

Tomasin giderek artan teatral tavr1 okumasinin so-
nuna yaklagtigini gésteriyordu, bir bagka rezil siirin ar-
dindan duraklads, tekrar dinleyicilere bakti ve tek ke-
lime etmeden kiirsiiyi terk etti, o anda bir alkig koptu.
Alkiglar kesildiginde Arturo bana basiyla siranin bize
geldigini isaret etti. Kiirsiiye gectik, Arturo siirleri In-
gilizce okuyacagimi ve ardindan kendisinin ¢evirecegini
aciklad1. Ayrica, Ingilizce bilmeyen birinin bile, siirimin
orijinalindeki giicii kismen yakalayacagini iddia etmis
olabilir. O bunu ya da buna benzer bir gseyi soylerken
kendime bir bardak su doldurdum, icerken neredeyse
dokiiyordum, sonra defterimi agtim. Arturo doniip bana
bakarak artik baslamam gerektigini isaret edince mik-
rofona egilip tesekkiir ettim ve giirimi okumaya basla-
dim. Ruhsuz ve tekdiize, ama dizlerimin titredigini ve
ellerimin buz kestigini g6z oniine alirsak sasilacak 6l-
¢iide kendimden emin okuyordum. Sanki, ya siirin dra-
matik bir seslendirmeye gerek duymayacak kadar giiclii
olduguna kanaat getirmistim ya da, aksine, ortada giir
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falan yoktu, sadece bir ¢esit anons: Bu tren seferi, de-
miryolu bakim ¢aligmalar1 nedeniyle gecikmeli yapila-
caktir, gibi. Kendimi dinlerken, tarzimin anlagilinazlig-
nin -giirin i¢sel enerjisinin kabuli miiydi yoksa mutlak
bayagiligina uygun bir okuma miydi- kendine 6zgi bir
etki yaratacagini hayal ettim, 6zellikle de Tomasin ar-
dindan:

Under the arc of the cello

I open the Lorca at random

I turn my head and watch
The lights slide by, a clearing
Among possible referents
Among the people perusing
The gallery walls, dull glow
Of orange and purple, child
Behind glass, adult retreating
I bit hard to deepen the cut

I imagined the passengers
Could see me, imagined I was
A passenger that could see me

Looking up...”

* “Cello kavisinin altinda / Rastgele a¢tim Lorca’yt / Bagimi
cevirip izledim /| Akip giden giklart, bir takas / Olast gon-
dermeler arasinda /| Tetkik eden insanlar arasinda / Galeri
duvarlarin, wgiltist donuk /| Turuncu ve mor renklerin, ¢ocuk
/ Camin ardinda, kagiryor yetigkin / Sertge isirdim ki yarik de-
rinlegsin / Hayalimde yolcular beni / Goérebiliyor, hayalimde
ben / Bir yolcuyum yukariya bakan / Beni gorebilen...”
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Okumam bitirdigimde kalabaligin alkiglar: arasinda
yerime doniip oturdum ama hemen aklim basima geldi,
elbette siirimin g¢evirisini okurken Arturo’nun yaninda
durmam gerekiyordu. Ancak o kadar gevsemistim ki ar-
tik kiirsiiye geri donemezdim.

Arturo duraksadsi, galiba benim performansimin da
Tomaésinki gibi olacagini zannetmisti, ¢ceviriyi daha dra-
matik bir performans diisiinerek iistlenmisti ve simdi
¢eviriyi benim okudugum tarzda mi okusun yoksa ben
okumadan 6nce kafasinda kurdugu sekilde mi sunsun
icinden gikamiyordu; bu héli beni keyiflendirdi. Sonra
muhtemelen benim tarzimla Tomd&sinki arasinda bir
orta nokta olarak disiindigii sekilde ¢eviriyi okumaya
basladi, kiirsiiyti Toméas gibi simsiki kavramigt: ancak
benim kayitsizhigimi 6rnek aliyordu, boylece sesine dub-
laj yapilmig etkisi veren yabanci ve uygun diisen bir
hava olugmustu.

Basglangicta sadece bir siirii Ispanyolca kelime duyu-
yordum, ancak bana ait bir sey yakalayamadim; zaten
ozgun giirlerimde de hig¢bir sey ozgiin degildi, hatal ge-
viriler ile silinmis e-postalarin degistirilmis parcalari-
nin bir araya getirilmesiyle yazilmigt: o siirler. Ama siir
ilerledikc¢e benim sesime, bir sesim varsa, ona benzer bir
seyler yakalamaya bagladim, daha 6nce higbir zaman
sesimi tanimadigimdan giderek daha da tuhaflagan bir
taninirlikti bu. Kelimelerin kendisi veya ifade ettigi sey-
ler degil, misralarin dizilisindeki bir sey Ispanyolcanin
ardindaki manevi varolusu simgeliyordu ve bu varolug
bana aitti veya belki de benim yoklugumdu; bu, daha
once kesinlikle hi¢ bulunmadigim bir odaya girmek,
ama mobilyalarda veya kiil tablasindaki izmaritlerde
veya dus penceresinin denizligindeki kahve fincaninda
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az once oradan ¢iktigima dair izler gérmek gibiydi. O
kanepenin veya denizlikteki o kahve fincaninin bana ait
olmasi degil, bu nesnelerin kendine has karakteri, ma-
ruz kaldiklar1 yasanmiglik dogrudan veya dolayli olarak
beni hatirlatiyordu; amnezi veya déja vu yasadigimdan
degil, hem o odanin i¢inde hem de diginda, belki park-
ta, ama sadece parkta da degil, aym anda sayisiz bagka
odada ve parkta oldugumdan. Akla gelebilecek her nes-
ne, kanepe veya fincan, “portakal” veya “naranja’,” beni
temsil eden bir kiimeyi bensiz olusturabilirdi, ama bu
da tam olarak dogru degildi; yukariya bakan kendime,
yukaridan bakan beni gormek gibiydi.

Arturo okumay: bitirince uzun bir sessizlik oldu ve
ardindan bana asir1 derecede giiriltiili gelen bir alkig
koptu. Arturo bir bag hareketiyle alkiglar1 bana yonelt-
tikten sonra mikrofona Tomads hakkinda bir seyler soy-
ledi, alkiglar onu da dihil ederek siddetlendi ve ardin-
dan yavas yavas kesildi. Insanlar yerlerinden kalkip ya
sigara igmek i¢in disariya ¢ikti, herhélde sigara sanata
zararliy, ya da sarap ve tapas tiiketmek i¢in masalara
usiisti. Teresa yanima gelip beni tebrik etti ve iyi ig
cikardigim soyledi. Rafa beni kucakladi, hi¢ konusmu-
yordu Rafa, ve sonra Maria José'nin, Amerikali 6grenci-
ler de etrafinda olmak iizere, konusmak icin beni bekle-
digini gérdim.

Teresa ile Maria José€’yi birbirleriyle tanmigtirdim.
Teresa bir 6vgii bombardimanina girigti ve vakfin beni
Madrid’e getirmekle ne kadar miithis bir is yaptigina
dair bir geyler soyledi. Soylediklerinin ¢ogunu anlamai-
yor olmakla beraber etkili ve giizel seyler soylediginden

* (Isp.) Portakal. (¢.n.)
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emindim, bir dost olarak degil Ispanyol Sanatrnin ke-
rameti kendinden menkul bir temsilcisi olarak konu-
suyordu, Maria José ise biraz kafas1 karigmis olsa da
etkilenmigti. Okumami biiyiikk bir zevkle dinledigini
soyledi, yeni siirlerimin Ispanyol I¢ Savas: iizerine aras-
tirmam ile baglantis1 hakkinda benimle konugmay1 dort
gozle bekliyordu, belki de burs 6grencilerinin eserlerini
sunacag1 oniimizdeki etkinliklerden birinde olabilirdi,
birkag¢ kez gozlerimi kirpistirip claro dedim. Sonra 6g-
rencilerden bir kadin kendini tanitt: ve kendisinin de
sair oldugunu soyledi, daha dogrusu haykirds, ve bir ara
bir kahve i¢ip Ispanyol siiri hakkinda konusmaktan cok
mutlu olacagim dile getirdi. Ona da goézlerimi kirpigtir-
dim ama daha claro demeye firsat bulamadan Arturo
beni gruptan c¢ekip almisti, fena hilde yanlis anlagilmig
bir adam pozu takinmis Tomas ile tamigtirmaya gotiiri-
yordu.

El sikigtik, siirlerini begendigimi soyledim, tegek-
kiir etti ama karsilik olarak bir sey séylemedi, sanirim
Tom4és sanatlarin en yiicesi s6z konusu oldugunda ki-
barlik olsun diye yalan s6yleyemezdi. Bu kadar ¢ok ve
¢abuk hiddetlenmeme sagirmigtim ama tek kelime et-
medim; benim iltifatimin yalnizca nezaket icabi oldugu-
nu ve aslinda yazdiklarinin onun dilinde hatta herhangi
bir dilde, onun sanatinin hatta herhangi bir sanatin en
kot ornegine yepyeni bir boyut kazandirdigini diigiin-
digimii ima edecek sekilde hafif¢e giilliimsedim.

Yiiziimdeki ifadenin amacina ulagtigina emin olunca
izin istemeden yanindan ayrilip galeriden ¢iktim, sigara
icen diger davetlilerin birka¢ adim uzaginda durup ben
de bir sigara yaktim, soguk bana viz geliyordu. Yaki-
nimdaki tiryakilerin saygili bir fisildama ile benim hak-
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kinda konusgtuklarini fark ettim. Bunun okumamla ilgili
olumlu bir tepkiden ¢ok 6nemli bir yabanci yazar olarak
tanitilmamla ilgili oldugunu biliyordum ama yine de iyi
gelmigti. Nihayet gruptan biri yamima yaklagip kendisi-
ni Abel olarak tanitti. El sikistik, okumay: begendigini
sOyledi, sonra da galerinin duvarlarinda sergilenen fo-
tograflarin kendisine ait oldugundan bahsetti, fotograf-
lara dogru diiriist bakmamistim ama olaganiistii eserler
oldugunu soyledim. Belki de bu 6vgiiyi fotograf konu-
sunda sanki ¢ok bilgiliymigim gibi yaptigimdan, bana
siirden anladigini géstermek i¢in yanip tutusuyor gibiy-
di, yazdiklarimi bilmedigim bir Ispanyol yazarinkiyle
kargilagtirmaya basladi. Giderek artan cogkusu gruptan
bir kigiyi daha bize ¢ekti; yeni iiyemiz bir siire dinle-
dikten sonra Abel’in fikirlerine 6nce hafiften sonra daha
siddetli bir gekilde kars1 ¢ikmaya bagladi. Konusma
hararetlendik¢e hiz1 da artiyordu ve tabii ben de daha
az anhiyordum; yine de zaferle sonuglandigina giderek
daha fazla inandigim okumamin verdigi cesaretle sezgi-
sel bir ¢eviri yapacak veya 6ngorecek 6zgiivene sahiptim
ve boylece daha 6nceden agina oldugum tartigmalarin
ekseninde donen miinakagay takip edebilecegime inan-
maya basladim.

Ikinci tiryakinin soylediklerinden anladigima gére
Abel'in bana benzettigi sair gericiydi ve onun tutucu
uslubu sagea bakig agisindan kaynaklanmiyordu; benim
yazdiklarim onunkileri yalmizca tumturaklh séylemi ile
hatirlatiyordu, ancak benim tarafsiz iislubum cagdas
pratigin ol¢iitlerini o falanca gairin artik yok olmug bir
toplumsal birlige duydugu fasist 6zlemden ¢ok farkh bir
yerde konumlandiran kivrak bir yetenegi gosteriyordu.
Ikinci tiryakiye gére benim eserim daha ¢ok, Franco’dan
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kagip siirgiinde olen, adim1 daha 6nce hi¢ duymadigim
bir baska figiirii, ¢oziime yonelik siddet iceren hicbir
niyet tasimaksizin aykiriliklar arasinda durma yetisi
ile iitopik olasilig: bigimsel olarak modelleyen bir gairi
andiriyordu. Abel bunu klasik solcu siyasi tecriibenin
basit, refleks niteliginde bir ¢agrisimi olarak degerlen-
dirip sigarasini sallayarak reddetti, aslinda 6nde gelen
modernist yenilik¢ilerin kendileri fagistti ya da fagizme
sempatiyle yaklasiyordu ve ABD emperyalizmi bagla-
minda, sanirim goyle iddia etti, meta kiiltiiriiniin ugucu
yuzeyini olusturan rengirenk pahali dergilere alternatif
iglevi gorecek uygun karmagiklik ve kalicilik bigimlerini
yeniden tesis etmek siirin ivedi géreviydi.

Hayali bir ge¢mise siginarak dilin metalastirilmas:
onlenemez, diye karsi cakmig olabilir ikinci tiryaki, bu
fasizme dair karakteristik kiiltiirel fantezidir, onun
yerine dilin gelecege doniik imkanlarim ifade edebilen
yeni bi¢gimler aranmalidir, bu ise benim eserimin geri
kazanilmis arsiv materyallerini ¢agdas konusma ile kis-
kirtic: bir sekilde bir arayagetirerek yapiyoroldugu sey-
di, benim haberim olmadan. Artik tiim tiryakiler tek bir
grup hilindeydik, ikinci ya da ti¢lincii sigarasini yakan-
lar vardi ve elbette tartigmaya katilmam bekleniyordu.
Iki taraf arasindaki gerilimin, bu fikir ayrihiginin, belki
de hakikatin kendisi oldugunu séyledim ya da séyleme-
ye ¢aligtim, taraflar ne olursa olsun bunu soyleyebilir-
dim, sanirim tiryakiler bu yorumumu zekice buldu.

Son noktay:1 koyan degerlendirmemin sindirilmesine
yardimec1 olmak i¢in bir sigara yaktim ve takip eden ses-
sizlikte siirlerimin Franco’nun toplu mezarlariyla ilig-
kisini hayal etmek i¢in kafa patlattim, siirlerimin bir
halkin veya bir gezegenin bilingli ve sistematik olarak
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yok edilmesiyle, siniflarin ortadan kaldirilmasiyla an-
laml bir ilgisi oldugu veya herhangi bir agidan kayda
deger bir siyasi miidahale olusturdugu nasil séylene-
bilirdi? Benim siirlerimi veya bagka herhangi birinin
siirlerini, hiikiimeti veya ekonomiyi veya hatta kendi
dillerini, bedeni veya onun alg1 merkezini degistiren,
bir geyleri gergeklestirebilen mekanizmalar olarak ha-
yal etmek icin kafa patlattim ama hayal edemedim,
hayal etmeyi bile hayal edemedim. Bu durumdayken
tiim o Gteki geylerin siir kargisindaki topyekiin zaferi-
ni kafamda canlandirdigimda, siirin sanal olasiliklari-
na inancim siirdiiren berbat bahaneleri bile olmayan, o
aksam katildigim tiirden sagma ayinlerin olmadig: bir
diinyay1 panige kapilarak hayal ettigimde, iste o zaman
yenilginin biiyiikligini sezdim, sanat eserlerinin degil
sanatin yenilgisiydi ve bu nedenle sinirsizdi, ger¢ekligin
topyekiin galibiyetiydi. Boyle bir diinyada bir sige beyaz
hapi yutacaguni anladim.

Isabel ve ben aymi1 anda uyanma egilimindeydik, bu
bize digsaridan ya da riiyalarimizin i¢cinden gelen bir
ses tarafindan uyandirilmig oldugumuz hissini veriyor-
du. Birbirimize bakarak, gozlerimizi kirpistirarak sesi
tekrar duymay: bekliyorduk ama bogsuna. Aslinda sesle
ilgili diisiincemi ona hi¢ agmamigtim, o yiizden bu dene-
yimi aslinda tek bagima yasamis da olabilirim. Yatak-
tan kalkinca sandalyede her zaman asili duran havluya
sarinir, ben kahveyi ocaga koyarken dus alirdi. Kah-
ve hazir oldugunda suyun altindan beni duyabilecegi
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kadar yiiksek bir tonda seslenirdim, suyu kapatip tek-
rar havluya sarinird: ve tiipli kiigiik 1s1tic1y1 yakinimiza
cekerek kanepede kahveyle sigara icerdik. Sonra ben de
dus alip onun 6niinde yapmadigim seyleri yapar, kaka
igini halledip haplarimi alirdim. Banyodan ¢iktigimda
Isabel giyinmis, saglarinmi topluyor olurdu.

Daima bir kumag parcasim1 viicuduna ya da sag¢ina
sariyor veya sarilmis durumdaysa agiyor olurdu, bir sal
ya da esarp ya baglaniyor ya ¢oziiliiyor olurdu, ne za-
man onu diisiinsem kafamda canlanan imgesi bu eylem-
lerden birini yapiyor olurdu; onu goziimiin 6niine hare-
ketsiz, tam olarak giyinmis ya da soyunmus olarak geti-
remezdim, mutlaka zarif bir sekilde bir kumasla iligkisi-
ni baglatiyor veya bitiriyor olurdu. Bunu ona anlatmay:
denedim, kulaga siirsel gelecegini diisiinmiistiim, ancak
gerekli olan filleri bilmedigimden nasil siirekli hareket
ediyor oldugunu, nasil onu hareketsiz olarak hayal ede-
medigimi anlatacak kelimeleri bilmedigime dair bir gey-
ler sdyledim ve el kol hareketleriyle derdimi tarif etme-
ye ¢aligtim ama istedigim gibi tarif edemedim. Sonunda
ne demek istedigimi ¢6zmeyi ona biraktim.

Sunu ya da bunu verir misin, saat kag gibi ¢ok basit
konusmalarin haricinde genellikle karsilikli konusma-
larimiz ifade etmeye giicimiin yetmedigi bir seye dogru
yaptigim el kol hareketlerinden, onun bu hareketlerden
neyi tahmin ettigini tahmin etmemden ve yine buna
kargilik olarak yaptigim el kol hareketlerimden olugu-
yordu. Projemin bu ikinci sathasinda, Isabel, boliik por-
¢iik konugsmamdaki derin anlami, olasi derin anlamlar
arasindan one ¢ikam kararlagtiran tarafti. Kirnk dokiik
parcalar arasindan, sezgi yoluyla, derin bir anlayis1 ve
gizli bir anlatim giiciinii ortaya ¢ikariyordu. Kegfettigini
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disiindigi seyleri yansittigi i¢in de zihnimin icraatlari-
na kars1 yogun bir yakinlik duygusu yasiyordu; bunun
boyle oldugunu diisiinmek hosuma gidiyordu.

Reina Sofia miizesini arginlarken Isabel’in ¢izgi ile
renk, sanat ile kurumlar, eski ve yeni diinya hakkinda
keskin gozlemlerle iligkilendirerek detayl olarak agik-
ladig1 tablolar i¢in fiil ¢gekimi yapilmamis ciimleler veya
cimle parcaciklar1 kullanarak yorum yapardim. “Bir
tablonun fotografin1 ¢ekmek,” demistim Guernica’nin
oniindeki turistleri seyrederken alayci bir bilgelikle,
sonra bu ifade teknolojik yeniden iiretilebilirlik ¢agin-
da sanat tizerine derin diisiincelere dontgiirken yiziini
gozlemledim. “Mavi mesafeyle ilgili bir tahmindir,” veya
“Edebiyat bu mauvi ile sona eriyor,” veya “Burada dilek
kipinde birka¢ mavi var,” derdim; “Heykel ile yazmak”,
“Dikey olanm1 diisiinmek”, “Keder yiizyilini1 reddetmek”
vs. derdim ve ciimlecigimi miimkiin olan tiim titresimler
ile donatarak kendi kendine tekrarlayisini ve ardindan
tuval lizerine uygulayisini izlerdim. Elbette siradan ko-
nusmalar da yapiyorduk ama en yogun ve goriiniiste en
mahrem karsilikh iletisimimiz Isabelin Ispanyolcarnin
temelini olusturan suskunluklarimin i¢ini entelektiiel
ve estetik kudretle doldurmasinin yarattig etkiydi. Be-
denime de bu sekilde niifuz ettigini digiiniiyorum; her
dokunusta anlam belirsizliginin artigin1 hissediyordu,
sanki bedenimin de ¢eviriye ihtiyaci vardi ve béylece her
dokunus dallanip budaklaniyor, bir temas ¢esitliligi ya-
ratiyordu. Benim bedenimle olan deneyimi aslinda onun
kendi bedeniyle olan deneyiminin deneyimiydi, onun
senfonik alicilig: -ne giiliing bir ifade- ve benim kendi
bedenimle olan deneyimim, onun benimkiyle olandan
ayrilmasiydi, yani bedenim ¢6ziiniiyordu ve bu da kendi
bedenimden isteyebilecegim tek seydi.
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Isabel’in kendine ait bir arabas: yoktu ama anlagi-
lan alip kullanabildigi birtakim arabalar vardi; proje-
min kig dénemi siiresince hafta sonlar1 kiigiik kirmiz
bir arabayla, kii¢iik sar1 bir arabayla veya kahverengi
bir pikap aragla; Madrid civarinda, kilisesi veya restora-
nm veya ilgi cekebilecek bir seyleri olan yerlere giderdik.
Halalarinin, teyzelerinin, kuzenlerinin sonu yok gibi
goriniyordu; kutsal emanetleri veya bir El Greco tab-
losunu daha ziyaret eder ya da keklik, siit domuzu veya
yeni kesilmig bir bagka bélgesel lezzeti mideye indirir ve
ardindan siilalesinden birileriyle bulusup duman ¢eker
ve igki i¢erdik. Isabel’in akrabalariyla birlikte oldugu-
muzda kendimi dil bilmeyen birinden ¢ok, utangac¢ ve
suskun biri olarak goriinmek zorunda hissedecek kadar
uzun zamandir Ispanya’daydim; neyse ki bunu oynamak
zor degildi, nutuk ¢eken kiginin ses tonuyla uyumlu bir
sekilde ifademi degistirmeyi unutmadik¢a konusulan-
lar1 anladigim izlenimi birakabiliyordum ve konusmam
gerektiginde sesimi yiikseltmeden usulca konusursam,
dumanmn da biraz kasvetli bir havada ¢ekersem, hi¢ kim-
se beni sohbete dihil etmeye kalkigmiyordu. Bu taktik
herkeste ise yaradi, Rufina Hala harig.

Toledo’ya dogru giderken hava giinesli ama ¢ok so-
guktu. Isabel'in tavrindan anladigim kadariyla Rufina
ile iligkisi biraz ikircikliydi, en azindan sehirde bir tur
attiktan sonra Rufina’y: ziyaret edip etmeme konusun-
da kuskularini dile getiriyordu; zamanimiz kalacak miy-
d1 veya Rufina Hala miisait olacak miyd1 gibi seyler...
Oysa normal sartlarda saat kag olursa olsun dogrudan
akrabalarinin evine veya apartman dairesine giderdik,
bizi 6piiciiklere bogarak o an ne yapiyorlarsa, genellikle
ickiigiyor veya TV seyrediyor olurlardi, sorgusuz sualsiz
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bizi de aralarina alirlardi. Toledo’ya giden karayolu bo-
yunca dijital fotograf makinelerini simdiden hazirlamig
Amerikal gériiniimlii tiplerle dolu birkag tur otobistini
solladik, gecerken gtz goze geldigim her turiste sonsuz
bir kiicimseme ile baktim, kaslarimla kolayca sergile-
yebildigim bir tavird1 bu. Bakigim onlar savasa destek
vermekle, insanlara veya insanlar arasindaki iligkilere
esya muamelesi yapmakla, kanh ve gorkemli bir impa-
ratorlugun kemirgen sicanlar1 olmakla sucluyordu, bas-
kic1 rejimden kacan bir yazarmisim gibi sugluyordum
onlari, sanki o rejimden burs alanlarin en sahtekérla-
rindan biri ben degilmisim gibi. Aslina bakilirsa yal-
nizca zamanlarinin yarisini internet kafelere yarisini
da diskoteklere ayiran, yanlarinda kaldiklar1 ailenin
yemeklerinden veya banyodaki su basincindan sikayet
eden, Cyrus’'un da bulundugu Meksika yerine, aileleri-
nin givenlikli sitelerinden daha uzakta olsa bile, daha
emniyetli, daha temiz, daha beyaz oldugu icin Ispan-
ya’y1 se¢en giuriltiici, birbirlerini soyadlaryla ¢cagiran,
birbirlerine ibne diyen okul degisim programi oglanlari-
m ve saglarim oksijenle sarartmis, mutlak surette mini
etekli, ilk senelerini yurtdisinda geciren iiniversite ku-
libu kizlarini degil; ne zaman herhangi bir Amerikal
ile karsilagsam, onu sessiz bir agagilama bombardima-
nimna tutuyordum. Asagilamalariindan nasibini alanlar
yalnizca bel ¢cantas1 takan, balik¢i sapkasi giyen, miz-
miz ¢ocuklariyla dolasan orta yashlar veya medeniyet-
ten uzakta dus alamiyormus havasindaki sirt ¢antali
sakallilar degildi; aslinda, agagilama hissimin en yogun
kivamimi daha ziyade topluma karismaya calisan, Is-
panyol arkadaglar edinen ve kendi iilkelerinden gelen
kisilerden uzak duran, Ingilizce konugmaktan kacinan
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ve Ispanyolca konustugunda Madrid telaffuzunu abar-
tan Amerikalilara ayirmistim. Onceleri bu daha zor fark
edilen, daha sessiz Amerikalilarin Madrid’deki varligin-
dan habersizdim ama ben de onlardan biri hiline gel-
dikce hilelerini sezmeye bagladim; turistlerin olmadig:
bir restoranda Isabel ile yemek yerken, Amerikahlarin
olmadig1 bir mekan olarak tanimladigim gercek Ispan-
ya ile temas halindeyken, baska bir masadaki yirmi ila
otuz yaslarinda, Ispanyollarla birlikte oturan, masadaki
diger kigilere nazaran sessiz, biraz asik suratla sigara
icen bir kadin veya erkek goziime carptiginda kendimle
gurur duyardim ve sunu da biliyordum ki birbirimizle
ayni tirden oldugumuzu derhil anlardik. Zamanla an-
ladim ki turistlerin ugrayacagimi pek diisiinmediginiz
barrio denilen kenar mahallelerden gegerken etrafiniza
dikkatle baktiginizda kendilerini yabanci degilmis gibi
gostermeye calisan gen¢ Amerikalilar1 tamiyabilirdiniz.
Muhtemelen cepten yiyorlard: ya da zenginlerin ¢ocuk-
larina ozel Ingilizce dersi veriyorlardi, gegici olarak bu-
radaydilar, sa¢ kesimlerine ve giyimlerine bakildiginda
Madrid’in yerlisi gibi goriiniiyorlardi ama sadece kis-
men, ¢inki bunlar Amerikan tarzlarinin kusurlu veya
gecmiste kalmig taklidinden 6teye gegemiyordu. Bu zor
fark edilir grubun her bir tiyesi digerlerine goéniil koy-
maktaydi ¢liinkii hicbir seyin Amerikan olandan kacg-
maktan, hangi anlamda olursa olsun, daha Amerikan
olmadigim ve hafif siddetteki goniilli siirgiinliiklerinin
imparatorlugun paket turlarindan farkhh olmadigini ra-
hatsiz edici bir sekilde hatirlatiyorlardi.

Kis olmasina ragmen Toledo turist kayniyordu. Al-
cdzar’a cikan dar sokaklar turistleri basariyla savustu-
rarak tirmandik. Isabel, kentin en yiiksek noktasinda
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bulunan gorkemli kalenin I¢ Savagtaki meshur rolii
veya en azindan Nasyonalist birikimdeki rolii nedeniy-
le 6zellikle ilgimi ¢ekecegini diisiinmiistii: Halk Cephe-
si’'nin kusatmas: altindaki bir grup fasistin Franco Af-
rika Ordusu ile yardima gelene dek direnmesi Nasyo-
nalist davanin erken ve sembolik degeri ¢ok yiiksek bir
zaferi olarak biliniyordu. Savastan sonra biiyiik 6l¢iide
yeniden inga edilen dev yapiy1 dolagirken Isabel daha
once hi¢ duymadigim tarihsel kisiliklerden s6z ediyordu
ama pek takip edemiyordum. Sonra bana projemle ilgili
sorular yoneltmeye baglads, ilk defa bu konuyla ilgileni-
yordu:

“Neden mesela Sili’yi degil de Ispanya’y1 sectin?”

“Allende hakkinda o kadar ¢ok yazilip ¢izildi ki,” diye
cevap verdim ama aslinda Allende’nin kim olduguna
dair pek bir sey bilmiyordum.

“Siiri tarih aragtirmas igin ige yarar bir model yapan
sey ne?” Soyledigi kelimeler icinde anlayabildiklerim-
den bunu gikardim. Tamamlamay: planlamak bir yana,
dogru dirist taslagini bile yapmadigim, aksine tama-
men bir sagmalik oldugunu kabullendigim bir projeyi
savunmak durumunda kaldigim i¢in afallamigtim.

“Qiirin dili, kitle iletisim araglarinin dilinin tam ola-
rak kargitidir,” dedim resmen fiifiirerek.

“Peki ama Amerikalilar neden Franco’yu inceliyor,”
diye sordu, rehber esliginde Alcdzari gezen bir grup
Amerikaliy1 gostererek, “neden Bush’u degil?” Bunu 6yle
bir soyledi ki sanki her Amerikal: turist El Caudillo® tize-
rine bir tez yazmay: kafaya koyarak buraya geliyordu.

* El Caudillo: Franco'nun “6nder” anlamindaki lakab1. (¢.n.)
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“Liderlerin isimleri dikkati somut ekonomik sistem-
lerden bagka yere cekmeye yarar.” Ciddi bir havada ko-
nusmaya c¢aligirken bir yandan da somut ve sistem ke-
limelerinin her iki dilde de aym kokten geldigini umu-
yordum. Fiilleri pek bilmedigimden genel beyanlar daha
¢ok isime geliyordu.

“Neden Amerikan ekonomik sistemini incelemiyor-
sunuz?” Hiddetlenmisti.

“Bir tretim sistemini dogrudan inceleyemezsin.”
Soyleyis bicimimle de “Beni kahreden bir gercegi dile
getiriyorum,” demekteydim.

“Eminim Irak halk: dért gozle Franco ve ekonomisi
iizerine siirlerini bekliyor.” Ilk defa bana kars: kirici bir
dil kullaniyordu.

Sessiz kaldim, boylece aslinda kullanma potansiye-
line sahip oldugum bir dizi olasi cevab1 aklindan gegi-
recekti. Alcdzar’dan gikip katedrale gitmek iizere ken-
te inerken de sessizligimi korudum. Katedralde bazi
unli El Greco tablolar gorecektik, eziyet verici bicimde
uzatilmig figiirlerine veya riiyalardan firlamig gibi du-
ran i¢ bayici1 renklerine bir daha asla gormemek iizere
elveda demek i¢in heniiz ¢ok erkendi. Yol boyunca yii-
rirken kafama taktigim sey Isabel’in kizginlig: degildi,
projemin sa¢ma oldugunu diisiinmesi veya beni kasinti
bir Amerikah gibi gormesi hi¢ degildi. Mesele, o kadar
gayret etmeme ragmen ve belki de ilk defa, karsilikli
konugsmamizin sanal olandan gergek olana dogru kay-
masiydl Elle tutulur bir sey séylemekten her zamanki
gibi kaginmistim ama soyledigim onemsiz seyler ikimi-
zin arasinda kaybolup gitmisti; Isabel onlardan bir ola-
siliklar korosu tiiretecekmis gibi durmuyordu. Devam
eden sessizligimiz ise sadece ses yokluguydu, potansiyel
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anlamlara gebe degildi. Bu, kismen Ispanyolcamnin bana
ragmen giderek gelismesinden kaynaklaniyordu ve bun-
dan yola c¢ikarak apacik ortada olan gercegin farkina
vardim: Iliskimiz biiyiik 6l¢iide benim asla dile hakim
olamayigima, esrarengiz yarim cimleler veya paradok-
sal ifadelerle konugsmak i¢in mazeretim olmasina bag-
liydi, rahibe manastirlar: ve hediyelik esya diikkanlar
arasinda yiiriirken Ispanyolcanin iistesinden gelme kor-
kusunu atlatmam héilinde beni ilgiden mahrum biraka-
cak o gériinmez ustalik esigini agsmadan Madrid’de daha
ne kadar kalabilecegimi diigtindiim.

Katedrale geldigimizde hava daha yeni kararmaya
baslamigti. Donuk altin rengi, gri taglar: ve belirsiz me-
safeleriyle bir Ispanyol katedralinde her zaman alaca-
karanhkta gibi hissedersiniz, bu yiizden bir i¢ mekin
yerine farkl yapida bir dis mekina giriyormus hissine
kapildim. Bu deneyimi Isabel’e aktarmak i¢in zekice bir
ifade olusturmak isteyince de birden telaslandim. Te-
lasim yalnizca Ispanyolcada zekice herhangi bir ifade
olusturamayacak olmamdan kaynaklanmiyordu, onun-
la birlikteyken ilk defa séylediklerimin aktarilamaz bir
derinlik etkisi yaratmasi yerine ger¢ekten anlasilmasini
istiyordum. Artik hem pozitif hem de negatif olarak et-
kili ve giizel konusamayacagim korkusu i¢cindeydim. Sa-
pelleri dolasirken, karsilikli konusmamizin diiz anlama
indirgenmesiyle ve bir seylere gebe suskunluklarimizin
kor bir sessizlige, frekans bandi tizerindeki bog bir tayfa
doniismesiyle ister istemez bedenimin daha 6nce sahip
oldugu cekicilik kudretinin de yok olacaginin ¢aresizlik
i¢inde farkina vardim. Sevigtigimizde, Isabel artik ken-
di tecriibe kapasitesini degil, sadece bahtsiz gercekligi-
ne biiriinmiis bedenimi tecriibe edecekti.
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Benim giirlerimi veya bagka herhangi birinin giirlerini bir
seyleri gerceklegtirebilen mekanizmalar olarak hayal
etmek icin kafa patlattim.

Panik duygusunun ilk irpertisini ensemde hissedip
sar1 renkli sakinlegtiriciyi almak igin c¢antamin igine
dogru bir hamle yaptigimda elime defterlerimden biri
geldi, cantadan ¢ikardim; bir kalem bulup alacakaranhk
ve katedral ile ilgili diisiincemi alelacele deftere karala-
maya basladim, Isabel’in beni izlediginin farkindaydim,
bu bana cesaret veriyordu. Suratima kesif bir yogun-
lagma ifadesi yerlestirdim, bu ifade ani bir entelektiiel
aydinlanma yasadigimi, konusmayla kaybedecek za-
manim olmadigini ve kavrayisima daha kalic1 bir bigim
vermek i¢in acele ettigimi ima ediyordu. Isabel belki de
yarim saattir siiren sessizligimizi bozarak ne yazdigim
sordu, aklima bir siir fikri geldigini séyledim, belki de
bir makale gikardi. Ayrintilardan s6z etmemi bekledi
ama orali olmadim, tekrar ¢cantama koyarken defterime
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biyik bir merakla baktigindan emindim. Bu, diye di-
stindiim katedral turumuzu bitirip karanlik sokaga gik-
tigimizda, negatif yetenegimi siirdiirmerni saglayacak,
cimle tam boyle olmasa da; konugsmamdaki gizemi ya-
zima aktarabilirdim, sonraki belki 6ncekini de yeniden
giiclendirecekti. Eger konusmalarimizdan olasiliklar
dogmazsa, eger soylediklerim ayni anda pek ¢ok potan-
siyel seviyede anlam yaratmazsa, Isabel’in okuyama-
dig1 bir dilde yazdiklarim derinlik aurami koruma go-
revini iistlenecekti. Ustelik, siirlerin hammaddesi olan
bu notlarin hammaddesi, birlikte ge¢irdigimiz zaman
icinde ortaya ¢iktigina gore, olusumunda Isabel’in tarif
edilemese de 6nemli bir roli olacakti; Isabel konuda ya
da big¢imsel siire¢te kendi varligindan izler bulabilirdi.
Gergekten de, siirler bagarili olmazsa, belki sorumlulu-
gu paylasabilirdi, zira siirlerin basarisizligi, eger benim
yetenegime inaniyorsa, birlikte gecirdigimiz zamanin
bana ilham veremedigi anlamina gelecekti, zaten yete-
negime inanmiyor olamazdi ki, saygin bir tiniversitede
okumustum ve saygin bir burs kazanmigtim. Isabel de
simdiki zaman siire giden yolda nihai bagkalasim olasi-
liklariyla dolu olarak yasard: ve gelecekteki bu siir her
an kullanilabilir bir kaynak olurdu; béliik porciik Ispan-
yolcam yerine defterim sanal olanin sembolii haline ge-
lirdi ve projemin ilerlemesini saglardi. Bu yeni hikiye
beni o kadar rahatlatti ve cesaretlendirdi ki sakinlesti-
riciyi unuttum ve Isabel’in arabay1 yakinina park ettigi
surlara dogru yirirken ona soyle dedim:

“Gegen gece Salamanca’da bir galeride siirlerimi
okudum, bir arkadagim da terciime etti.” Bunu biraz
canini yakmak i¢in séylemigtim ve ige yaramig gibi go-
runiyordu. Okuma yapmay: hi¢ aklimdan ge¢irmemis
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oldugum i¢in onu davet etmeyi de hi¢ diisinmemistim,
hem ayrica, Isabel’i Arturo ve Teresa’dan uzak tutma-
ya calisiyordum, birbirlerinden hoslanmadiklarini dii-
stindigimden degil, genis bir sosyal hayatim oldugunu
zannetmelerini istedigim i¢in. Ama kendisi olmadan
izleyiciler karsisinda performans sergilemis oldugumu
disiinmenin Isabel’e aci1 verecegini biliyordum, béyle
bir ilgi topluyor olmam ac1 verici ve etkileyiciydi. Tim
bunlar Isabel’in siirime bakisini daha yiiksek bir sevi-
yeye cikaracak, onun goziinde siirime gizem katacakti,
dahasi diger arkadaslarimi kiskanmasini saglayacakti.

“Okudugun siirler... Ne ile ilgiliydi?” diye sordu,
“Beni niye davet etmedin?” anlamina gelen uzun bir
suskunluktan sonra.

Ben de bir siire sessiz kaldiktan sonra durdum, ona
déndim ve ellerimi omuzlarina koydum, ilk defa yapi-
yordum bunu, gozlerinin i¢ine baktim, komik bir dav-
ranigty, “Siirler herhangi bir seyle ilgili degildir,” dedim
yumusak bir ses tonuyla.

“Siirler herhangi bir seyle ilgili degildir,” diye tekrar-
ladi, daha ¢ok kendi kendine konusur gibi, belki de siip-
he veya sagkinlik veya kiiciimseme ima ediyordu, bense
cimlenin etkisinin i¢ine igleyip islemedigini anlamaya
calisiyordum. Soylediklerimin giddetini yiikseltieye
yardimci olsun diye onu 6ptiim.

Arabanin yanina geldigimizde iligkimizde islerin ye-
niden yoluna girdigini hissediyordum; samirim Isabel
de 6yle hissediyordu ve bir iyimserlik cogskusuna kapi-
lip Rufina’y: ziyaret etmemiz gerektigine karar verdi.
Surlar boyunca arabayla giderken hava artik iyice ka-
rarmist1 ve on bes dakika kadar dolambaclh, karmagik
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yollar: takip ettikten sonra bir evin 6niindeki ¢akil tas
doseli park alanina girdik. Yol boyunca Isabel halasi
ile ilgili bir siirti aciklamaya girisip hepsini yarida bi-
rakmigsti, onu herhangi bir sekilde kiigiimsemekten ka-
cinmaya calisiyor gibiydi, halasina yakinhk duydugu
ve sayg: gosterdigi agikt1 ama bir taraftan da beni ne
oldugunu acik¢a soylemedigi bir seye karsi uyarmak
gayretindeydi. Nihayet tereddiit ederek de olsa bakla-
y1 agzindan gikarip eski erkek arkadas ile ilgili olarak
kavga ettiklerine dair bir seyler s6yleyebildi. Anladigim
kadariyla kavganin nedeni Rufina’nin Isabel’i korumak
istemesiydi, Isabel’in kétii muamele gordiigiini disini-
yordu. Ne olursa olsun kot bir kavgaydi.

Rufina’'nin evi kutu gibi kiiciik, beyaz ve iki katliyd:
ama genis bir alan tizerine insa edilmisti. Muhtemelen
gin 15181inda uzak tepeleri ya da daglar1 gorebilecegi-
niz bir manzarasi vardi. Biz eve yaklasirken kopekler
cikageldi, Isabel’i tamidiklar: belliydi ve Isabel de on-
lar1 karanhkta isimleriyle selamladi. Zili ¢caldigimizda
iceriden radyonun sesi geliyordu. Kapr a¢ild1 ve Rufina
gorindi; o kadar gengti ki sasirip kaldim, otuz yasinda
gibiydi. Endamhiyd: ve aksam bir yere gidecekmis gibi
goz far1 ve dudak boyas: igeren bir makyaj yapmisti,
giysileri de 6zenle se¢ilmis gibi gortiiniiyordu, kirsal bir
bolgede tek basina oldugu hilde. Bizi gormesiyle Isabel’i
sicak bir sekilde selamlamasi arasinda kiiciik bir tered-
dit yasadigimi disiindiim. Ama kucaklagsma gercekten
sicak olmustu; Isabel'in yiiziini avuglar1 arasina alip
bagparmaklariyla rujunu sildi, ikisinin birden aglama-
ya baglayacagimi diigiindiim; Rufina simsiki sariliyordu.
Isabel’i birakip beni her iki yanagimdan aceleyle opti
ve igeri girmemizi soyledi, kopekleri digsarida birakarak
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kapiy1 kapatti. Onu takip ederek mutfaga girdik, bizim
fikrimizi sormadan i¢ tane uzun bardak, buzluktan cin
ve buzdolabindan bir sige tonik ¢ikardi. Bardaklara buz
koyup neredeyse tamamen cin ve eser miktarda tonik
iceren Ispanyol usulii kokteyllerimizi hazirladi. Sonra
ickilerimizle beraber isitilmig kapali verandaya gecip
yar1 karanhkta algak hasir iskemlelere ¢oktiik.

Karanliga aligana dek Rufina’ya gozlerimi kisarak
baktim. Isabel'le zorunlu durum giincellemesini yapar-
larken kullandiklar: Ispanyolca o kadar hizl ve o kadar
¢ok argo yikliydu ki anlamaya tegebbiis bile etmedim;
birka¢ dakika i¢inde havadan sudan konusma, yerini
yavas yavas sessizlige birakti. Rufina yakinindaki bir
kutudan aldig1 uzun bir kibrit ¢6pii ile sigarasimi yakt,
acimasiz ve alimli goriniyordu, muhtemelen giin bo-
yunca yash bir halay: ziyaret edecegimizi diisiinmiig ol-
mam cazibesini artirmigti. Isabel ise gergin goriintiyor,
saciyla oynuyordu; s6z konusu kavgadan sonra ilk kez
birbirlerini gordiikleri belliydi. Rufina kibriti bana dog-
ru uzatip salladi. Isabel’in beni neden buraya getirdi-
gini anlayamiyordum, beni sohbete dihil etmek i¢in en
ufak bir ¢aba gostermiyordu; sadece varligimin bir baski
unsuru yarattigini tahmin edebiliyordum, Isabel arala-
rindaki problemi ¢6zmek istiyordu ve Rufina’nin bir ya-
bancinin 6niinde davranis ve konusmasina dikkat ede-
cegini umuyordu, 6zellikle eski erkek arkadas hakkinda
konugurken. Suskunlugun Isabel'i bunalttig1 asikarda,
bu konuda benden bir beklentisi de yoktu, sonunda aya-
ga kalkip tuvalete gitmesi gerektigini soyleyerek beni
Rufina ile bag basa birakti. Aslinda Rufina ile ilgili pek
¢ok seyi merak ediyordum, nasil ge¢iniyordu, nereliydi,
ne kadar zamandir ve neden Toledo disinda yasiyordu,
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ayrica ka¢ yasindaydi, evli miydi, Isabel’le akraba miy-
di, erkek arkadasla ilgili olay neydi, vs. ama konusmaya
niyetim yoktu. Bir siire daha sessiz kaldiktan sonra Ru-
fina ayaga kalkip ickimle ilgili bir seyler séyledi, barda-
gim1 alip yeniden doldurmak iizere mutfaga gitti.

Verandada yalmz kalinca goziimi disaridaki karan-
higa diktim; bahgede dolasan kopekleri ve bah¢enin ¢ok
uzaklarindaki bir dénemegte gozden kaybolan bir ara-
banin arka lambalarini gérebildigimni hayal ettim. Mad-
rid’deki dairemi hayal etmeye bagladim, o anda, karan-
Iikta, La Plaza Santa Ana’dan gelen giiriiltiiyle dolu ha-
lini, espresso makinesinin 6ylece ¢calismadan durusunu,
daireyle birlikte kiralanan ucuz ama rahat, ben ayrildi-
gimda orada kalacak mobilyalari, E1 Rastro’dan aldigim
ve bantla duvara yapistirdigim birkac¢ eski kartpostal
hayal ettim. Sonra da bagka odalarimi: Brighton Stre-
et’te yerdeki dogsek, Hope Street’teki kiigiik ¢izim ma-
sas1, berbat 6grenci yurtlari, sonra Greenwood, Jewell
Street, Huntoon ve bebeklik karyolam, tabii aslinda onu
hatirlayamiyordum, hepsini o andaki durumlariyla ha-
yal ettim, artik kendi egyalar: ile baskalar oturuyordu.
Sonrasinda hayal ettigim her oday: etrafimda hissede-
biliyordum, verandanin 6tesindeki karanlik da Topeka
veya Providence’in karanhigi oluyordu. Sonra yedi veya
on bes veya yirmi yasinin karanlig: oldu, her karanli-
gin sekli ya da sekilsizligi bir parca farkliydi, gencken
gokyilizii daha i¢biikeydi. Sonra yeniden Rufina’nin ve-
randasi oldu, ama gelecekteki bir karanligin ¢evreledigi
gelecekteki bir odada hayal edilmisti, o odada yaziyor-
dum belki de bunu.

Bir noktada bu hayallere dalip giderek kendimi kay-
bettigimi fark ettim, bir icki hazirlama veya ¢is yapma
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siiresi ¢oktan asilmigti. Kulak kesildim, sesleri duya-
biliyordum, kesinlikle yiiksek sesle konusuluyordu;
Isabel ve Rufina evde bir yerde, kapisin1 kapattikiar:
bir odada tartisiyordu. Uzaktan gelen sesleri belli be-
lirsiz duydugum halde yiiksek ses oldugunu nasil an-
ladigim1 bilemiyordum, bu beni hayrete disiirmisti,
belki seslerin gekli ya da sekilsizligi ile ilgiliydi ya da
duvarlardan gecerken nasil filtrelendigi ile ilgiliydi.
Yeterince 151k olmasa da bunlar1 yazmak i¢in defteri-
me uzaniyordum ki aniden ytiziim kizardi, en azindan
sicak basmisti. Neden Isabel etrafimda degilken, beni
goremeyecekken not aliyordum? Daha 6nce hi¢ not al-
mamigtim ki; canta tasimamin nedeni ila¢larimds, “ge-
virilerim” tizerine ¢alismak gibi bir niyetim hi¢ olma-
magti, stirekli ilham krizine girme egilimi gosteren o
sairlerden biri olma diisiincesi midemi bulandiriyordu;
Isabel'in 6niinde ilham gelmis roli yapmaktan utan-
miyordum ama kendimi ilham gelmis bir hilde yakala-
mak beni utandirmigti

Yine de defterimi ¢ikardim ama sadece yiizeyini kul-
lanmak iizere; bagparmagim ve isaret parmagim ara-
sinda sikigtirip yuvarlayarak bir sigaranin titinini
gevsettim ve defterin kapag: tizerine bosalttim. Sonra
cebimden kiiciik bir yumurta seklindeki gubar esrar
topunu gikardim, sekli 6yleydi ¢iinkii naylona sarilmig
olarak birinin kicinda yolculuk yapmisti, cakmagimi
buldum, bir miktar esrar: 1sitip kiigiik parcalara ayira-
rak tiitiinin i¢ine karistirdim, sonra bos sigara kagidini
dikkatle iufleyerek biraz genislettim ve karisimi sigara-
nmn igine doldurdum, dékiilmemesi i¢in kagidin ucunu
kivirarak kapattim. Son olarak, izmariti dislerimle ge-
kip ¢ikardim. Sesler giderek yiikseliyordu.
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Esrarlh sigaray: yakip igeride neler oldugunu hayal
etmeye koyuldum, ilk tahminlerim neredeyse tamamen
Ispanyol sinemasindan asirmayd:: Rufina ve Isabel sev-
giliydi, belki Rufina travestiydi, Isabel beni buraya Ru-
fina’nin bir siire 6nceki sadakatsizligine misilleme yap-
mak icin getirmisti fakat Rufina’y1 biraz hafife almisty;
Rufina birazdan tizerinden Isabel’in kaninin damladig
bir bicakla verandaya donecek, beni bigaklayacak, son-
ra bicag1 kendine saplayacakti. Veya, hepsi bazi1 bakim-
lardan Franco’yu andiran ¢ok kétii erkekler tarafindan
kendisine ¢ok kotii seyler yapilmis olan Rufina evinin
kapisindan igeri bir daha asla higbir erkegin girmeyece-
gine yemin etmisti ve Isabel bu kurali bozmustu, her ne-
dense Rufina’y1 yeniden karsi cinsle barigtirmak istiyor-
du; Rufina birazdan tlizerinden Isabel’in kaninin damla-
dig1 bir bigakla donecekti vs. Esrar etkisini gostermeye
baslamigti, bicagin pariltisinin Rufina’min goézlerinde
yansidigin1 hayal etmekten zevk aliyordum, ya teslim
olacak ya da olecekti. Hafiflemistim ama sonra bir 151k
yaninca hayal kirikligina ugradim, Rufina ve Isabel ve-
randaya doniiyordu, Rufina gri renkli, biiyiik beden bir
Hard Rock Café Houston esofman isti giymis, igkileri-
mizi tazelemisti, Isabel rahatlamig giiliimsiiyordu.

“Bizi beklemeden sarmigsin, Ad4n!” diye bagird1 Ru-
fina. Isabel’e adim: sormug olmaliyda.

“Daha yapabilirim,” dedim. “Bir tane daha sarabili-
rim,” diye diizelttim.

“Demek sairsin, Adan,” diyerek duymazdan geldi Ru-
fina. Gilimsemekle yetindim. Beni utandiracak tek ke-
limelik bir sakaymis gibi adimi tekrar etti.

“Salamanca’da bir galeride okuma yapt: gecenlerde,”
dedi Isabel bana satagsmak i¢in.
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“Salamanca... Mitkemmel!” Rufina’nin ne tir siirler
yazdigimi soracag belliydi. “Ne tiir giirler yaziyorsun?”

“Siirin hangi tirleri var?” Bu cevap hosuma gitmisti,
gerektiginde kullanmak tizere aklimin bir kégesine not
ettim.

“Kotiu ve daha kotii,” dedi Rufina yapmacik bir kii-
ciumsemeyle. Isabel hafifce giildii. Belki de eskisiyle
ilgili meseleyi héllettikten sonra yeni erkek arkadas:
ignelemek i¢in bana kars ittifak yaparak daha da ra-
hatlamiglarda.

“Ben de sevmem,” dedim Ingilizce olarak.

“Herhalde paradan yana sikintin yok,” dedi Rufina,
bir kez daha cevabimni duymazdan gelerek. Sonra i¢inde
eller ve bulutlar gecen deyim gibi bir sey soyledi, sani-
rim aym seyin daha renkli bir ifadeyle tekrariydi. “Para
kazanmak icin ¢aligman gerekiyor mu?”

Buna nasil cevap verecegimden emin degildim. Para
ile siir arasindaki bu iligskilendirme ile ispanya’da daha
once de karsilagsmigstim, benim durumumda ise Ameri-
kalilarin tiimiiniin, yani yurt disindaki Amerikalilarin
tuminiin zengin oldugu kabulii ile birlestirilmis olarak;
Isabel ve Rufina ile kiyaslandiginda ailem belki de &y-
leydi. Rufina goyle dursun, Isabel’in sinifsal pozisyonu-
nu bile tam olarak ¢ikaramiyordum; Isabel’in iiniversite
mezunu oldugunu biliyordum, uzun siire dil okulunda
calismist1 ve su anda giizel sayilabilecek bir dairede otu-
ruyordu ama iki tane de ev arkadas: vardi. Yemek ve
icki giderlerinin neredeyse tamamini ben édiiyordum
ama paramin énemli bir kismimi1 alip gotiirdiigii halde
bunun pek iizerinde durmuyordum, ¢iinkii euro bank-
notlar1 bana hep sahtelermis gibi geliyordu. Mesela
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icinde bulundugumuz evin degeri hakkinda higbir fik-
rim yoktu, acaba Toledo civarinda araziler ise yaramaz
miyd1 yoksa ragbet mi gériiyordu, Rufina’nin giyimi, hal
ve tavirlar: ig¢i sinifina m1 veya orta sinifa mi veya bir
baska sinifa mu aitti, hatta bu terimler Ispanya icin uy-
gun muydu, bunlar1 da bilmiyordum.

“Dogrusu birka¢ ay daha ¢alisinam gerekmiyor,” de-
dim. Bunu séyleyis tarzim o birka¢ ayin ardindan ko-
miir madeninde ¢aliginam gerekecegini ima ediyordu.
“Tabii yazmay1 ¢aligmaktan saymazsak.”

“Birlesik Devletler’e dondiigiinde ne yapacaksin?”
diye sordu Rufina. Kisa iligkimiz siiresince Isabel ile
belirledigimiz en 6nemli soylenmemis kural, sessizligi-
mizin en 6nemli tiirdi, bursum bittikten sonra ne olaca-
gindan hig¢ s6z etmemekti. Isabel’e baktim. Epeydir, do-
niince ger¢ekten ne yapacagimi diisiinmemigtim.

“Geri donecek miyim bilmiyorum,” diye yalan soyle-
dim. Isabel suskunlugunu korudu ama sessizliginin yo-
gunlugunda bir degisiklik vardi. Bu agiklamay: geride
birakmak i¢in bir sigara yaktim.

“O halde ailen sana para gonderecek,” diyerek giildii
Rufina, sonra da i¢inde “bohem” kelimesi gecen bir sey
soyledi. “Ne is yapiyorlar?”

Anne ve babamin meslegi hakkinda ne s6ylersem
soyleyeyim Rufina’y1 giildiirecegini biliyordum, o yiiz-
den gercegi séylemeye karar verdim, gerci asil boyle ko-
mik olacakt:: “Ikisi de psikolog.” Isabel’in rahatsiz bir
sekilde kipirdadigini duydum.

Beklendigi gibi, bu cevap lizerine Rufina kahkahalara
boguldu. Sanirim konugsmanin bundan sonras: psikolog
anne babasinin arka ¢iktig1 bohem bir sair portresinin
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mantiksizig1 uzerine gelisti. Isabel ¢ok fazla tizerime
gitmemesine dair bir seyler soyledi, ben de takilmalar:
dert etmedigimi gosterecek sekilde giilimsedim. “Isa-
bel’in dil okulundan arkadaslari hep zengindir,” diye
bana ac¢iklama yapti1 Rufina. “Arkadaglar” kelimesiyle
kastedilenin “erkek arkadaslar” oldugu agikt.

“Meslegin ne?” diye sordum, asir1 derecede yabanci
bir tonlamayla.

“Issizim,” dedi acikca. “Belki siir yazmaya baslarim.
Belki,” dedi, one egilip ellerini bacaklarima koyarak,
“benimle evlenirsin ve annenle baban bize bakar.” Ru-
fina bana dokundugunda Isabel’in irkildigini gériir gibi
oldum.

“Tamam,” dedim.

“Sence sizinkiler benden hoglanir mi1?” diye sordu Ru-
fina, gégsinii tam anlayamadigim bir seks diskinligi
gostergesi olarak one gikararak, ama seyretmek giizeldi.

“Bence annemle babam senden hoglanir,” dedim.

“Yemek pisirir, temizlik yaparim,” dedi, alayc: bir se-
kilde kisa siireligine bacak bacak iistiine atarak.

“Annem taninmis bir feministtir,” dedim, gercekte
oldugu kadar aptalca geliyordu kulaga bu agiklama. Ru-
fina giildi, Isabel saatin ka¢ oldugunu sordu, gitmemiz
gerektigini ima ediyordu ama dikkate alinmadi. Rufi-
na’ya c¢enesini kapamasini bildiren dik bakigini gorebili-
yordum ama bu kadar ¢ok kafaya takmasini anlamiyor-
dum. “Annemi seversin,” dedim feministlik meselesini
kapatmak i¢in, “ama ¢ok zengin degildir.” Tekrar gi-
liimsedim, biraz da Isabel’i sakinlegtirmek adina. “O da
babam da bana para vermez,” diye yalan séyledim. Isa-
bel tuhaf bir sekilde bana bakmaya bagladi. Rufina’ya
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Ispanya’ya gelirlerse annem ve babamla tanisabilecegi-
ni séylemeyi bitirmistim ki Isabel’e annemin 6ldigiini
soylemis oldugumu hatirladim.

Ashinda bu hatay: diizeltmenin birkag yolu vardi; me-
lankolik bir havaya biiriinebilirdim ve daha sonra béy-
le bir kayb1 Rufina ile paylagmaktan kagindigim iddia
ederdim veya sogukkanliligimi korursam, berbat Ispan-
yolcam nedeniyle beni yanlhis anladigini, annemim ha-
yatin1 kaybettigini asla séylemedigimi ya da soylemek
istemedigimi savunabilirdim. Ama cayir cayir yanan
yuzimin kendisine yalan sdylemis oldugumu siipheye
yer birakmayacak sekilde Isabel’e itiraf ettigini hissede-
biliyordum. Yalani Isabel’e birlikte gecirdigimiz ilk ge-
celerden birinde s6ylemistim, kisa siire 6nce aym yalani
Teresa’ya da soylemis olmanin suglulugu heniiz tazey-
di ve tekrarlama geregi duymustum, belki de su¢luluk
duygumu derinlestirip bir tiir kefarete doniistiirmek is-
tiyordum; elbette sarhogtum. Ancak tekrar etmek suglu-
luk psikolojisini artirmak yerine azaltti. Isabel nazikge
kargilamakla birlikte asla ailemden s6z etmedi, ben de
konuyu tekrar hi¢ agmadim; baslangicta annem hak-
kinda konugsmamam gerektiginin farkindaydim, ¢iinki
hilen Teresa ile beraberdim, ama Isabel ile neredeyse
her sey i¢in bir konugsmaktan ka¢inma durumu s6z ko-
nusuydu, esrarh estetik beyanlar harig.

Isabel tekrar ¢is yapmasi gerektigini soyleyerek ve-
randadan ayrildi. Ikimizin arasinda gecenlerden kafasi
karisan Rufina alayci sorgulamasina devam etmedi, pesi
sira gelen sessizlikte Isabel’in nasil tepki verecegini ha-
yal etmeye ¢alistim. Yalanim her kosulda affedilmez bir
nitelik tasiyordu gerci ama Ispanya’da ozellikle affedil-
mez oldugunu hissediyordum; yalani babam hakkinda
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soylemis olsaydim, sorun yaratmayabilirdi; babamin
fasist oldugunu s6yleyebilirdim ve bu ne anlama gelir-
se gelsin sadece hayalcilik yapmis olurdum. Ispanya’ya
geldigimden beri izledigim filmlerin neredeyse hepsi,
belki de 1975’ten bu yana yapilmis Ispanyol filmlerinin
hepsi, patolojik olarak hoggoriisiiz, bastirilmis ve sert
bir babay1 gercekten veya sembolik olarak oldirmek
hakkinda veya en azindan béyle erkeklerin olmadig: bir
Ispanya’yr diislemek hakkindaydi, hayat dolu escinsel
arkadaglarinin yardimiyla yasama sevincini yeniden
kesfeden prangalarindan kurtulmus kadinlar ile ta-
nimlanan bir Ispanya. Ama hangi nedenle olursa olsun
“feminist” annemi “6ldiirmis” olmak, aslinda bir sagc,
zorba bir kadin diismani oldugumu ortaya cikariyor ve
dahas1 aragtirmamin mesruiyetinin sorgulanmasin
giindeme getiriyordu.

“Isabel’e daha 6nce sey demistim,” dedim usulca Ru-
fina’ya, yine sigara i¢iyor ve beni tamamen unutmus go-
runiiyordu, “annemin 6lmiis oldugunu. Dogru degildi.”

“Ne?” diye sordu aniden ilgilenerek, mutlaka yanlg
anlamigta.

“Ona annemin 6ldigiini s6yledim ama annem yasi-
yor,” diyerek durakladim. “Yalan soyledigimi simdi ha-
tirladim.”

“Tanrr’’m,” dedi Rufina, nefesini tuttu. “Bunu neden
yaptin, Addn?” Ayiplamaktan ¢ok meraklanmisti. Anla-
yigh bir sekilde giiliimsiiyordu.

“Cinkii annem hasta,” dedim. “Ayrica...” devam
etmekte zorlaniyormus numaras1 yaptim. Yiziindeki
giliimseme bir anda silindi. Sonra devam etmekte zor-
lanma kismi geldi: “Korkuyorum... Kafamda canlandir-
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maya ¢aligiyordum...” Rufina 6ne dogru egildi, buyik
bir sefkatle. “Oyle séylersem korkum azalir sanmistim,”
gibi geliyor olmaliyd: kulaga.

“Zavalli ¢cocuk,” dedi Rufina, bana sarilmak istiyor-
musg gibi goriiniyordu. Bakiginda hissettigim heyecan
sucluluk dalgalarinin ilerlemesini engelledi. Isabel ka-
pida goriindi.

“Gitmek istiyorum,” dedi.

“Otur, tatlim,” dedi Rufina, Isabel’i sandalyesine don-
diiren otoriter bir tavirla. Sonra bana, “devam et,” dedi.

“Buraya geldim,” diye basladim, “ve kimse beni ta-
nimiyordu. Soyle diisiindiim: Insanlara ne istersen onu
soyleyebilirsin. Zengin oldugunu ya da fakir oldugunu
soyleyebilirsin. Herhangi bir yerden oldugunu soyleye-
bilirsin, herhangi bir is yaptigin1 da. Once kendimi ¢ok
ozgir hissediyordum, sanki iilkemdeki hayatim artik
gercek degilmis gibiydi.” Isabel, Rufina’ya yalanimi iti-
raf etmis olduguma inanamiyordu. “Ayrica babamdan
uzak oldugum i¢in memnundum,” diye ekledim renk
katmak amaciyla, babamin, yani diinyanin en nazik er-
keginin, bir nevi zalim oldugunu ima ederek. “Ama sonra
gerceklik galip geldi. Siirekli korku igindeyim. Durma-
dan annemi ariyorum. Iyi oldugunu soyliiyor ama kesin
olarak bilemiyorum. Onu birakip gelmek istememistim
ama bana buraya gelip isiini yapmam gerektigini soyle-
di. Yazdiklarima kargi sorumlulugum oldugunu séyledi.
Israr etti. Ona bir sey olursa nasil yasayacagimi hayal
edemiyorum. Bu yiizden, 6nem verdigim biriyle tanigti-
gimda,” dedim dosdogru Isabel’e bakarak, “yalan soyle-
dim. Anlamak i¢in. Yalnizca dile getirmis olsam bile.”
Isabel beni anlamig goériiniiyordu. “Aptalin tekiyim,
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biliyorum,” dedim bagimi ellerimin arasina birakarak.
Sonra basimi kaldirip tekrar Isabel’e bakarak, “Oziir
dilerim. Annemden 6ziir dilerim. Senden 6ziir dilerim.”
Aglamay1 planliyordum.

Isabel yanima gelip basimi1 kendine dogru cekti ve
beni rahatlatmak amaciyla i¢inde “sair” kelimesi gecen
bir seyler soyledi. Rufina bacagimi oksuyordu. Bahge-
den, saskinlik icinde kendime bakiyor gibiydim.

O kis arastirmam tasvir edilemez iki kategoriye ay-
rildi. Aralik ay1 boyunca yagmur yagdi, muhtemelen
rekor miktarlarda; sehir tuhaf bir gsekilde bostu, bosal-
mist1; yagmur sadece ciselediginde bile Ispanyollar ¢cok
gerekli olmayan tiim faaliyetleri askiya aliyordu anlasi-
lan. Turuncu biitan gaz tiiplerini dagitan genc erkekler
ve diikkkinlar arasinda mekik dokuyan plastik yagmur-
luklu yasgh kadinlardan baska sokaklarda hi¢ kimseyi
gormiiyyordum. O ay biri kapimi ¢aldiginda, o biri yal-
nizca Isabel, Teresa veya Arturo olurdu, arabalarimi ya-

~ sak oldugu halde La Plaza Santa Ana’ya park ederlerdj,
kapiya cevap vermezdim, onlar da yagmur yagdigi i¢in
fazla beklemezlerdi.

Duman ¢ekip Tolstoy okudugum bu yagmur donem-
lerinin ya da yagmurlar arasindaki donemlerin hikiye

", edilmesinin imkéansiz oldugunu biliyordum ve bu im-
kansizlik, deneyimime dahil oldu: Yalmizligimmin 6zel
yapisy, kismen, yalnizca, sahneler arasindaki yavas ¢o-
ziinme, saf doniisiim olarak, projemin olaysiz, hi¢bir 6z-
giin igerige sahip olmayan tigiincii safhasi, can sikintisi
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olarak tanimlayabildigim, paylasabildigim algimdan tii-
redi. Ancak bu katilim, déneme bir yonliliik algis: ekle-
di, belirsiz veya yavas olmakla birlikte dénemi olaylar
arasinda bir vektor hiline getirdi; aslinda bir devir agil-
mig, ayrilmig, tuhaf bir sekilde kendi bagimsizligini ilan
etmigken, ama bu kesin olarak dogru degildi.

Bu donem boyunca, hayatimdaki tiim benzer dénem-
ler bir siireklilik veya en azindan bir dizi olusturmak
uizere bir araya geldi ve boylece, daha olayli zamanlar
arasinda yumusak bag dokusu olusturmak séyle dursun,
bu zamanlarin kendileri birer kemik bag dokusu oldu.
Kiiciik lirik mucizeler ve parlak dallanma hasarlari de-
gil, oteki sey, o her ne ise, hayatt: ve keskin simirh olay-
lar1 zamaninda vurgulayan konusmanin veya yazmanin
veya diigiinmenin herhangi bir gekli ile tahrip edilmigti.
Ama bu yalnizca, goriiniiste siirekliligi olmayan bu do-
nemlerden biri siiresince gegerliydi; figiir ve zemin yer
degistirebilirdi, insan 6piisme veya carpisma gibi yeni
bir yogunlugun tam ortasinda oldugunda birdenbire sirf
boyle anlardan ibaret olurdu, daima bu sert, miicevher
benzeri alevle yanarak. Ama béyle anlar1 kesin olarak
tasvir etmek esit 6l¢ciide imkansizd: ¢iinki bunlar kon-
feksiyon edebiyatti, ¢iinkii bunlarin tasvir edilebilecegi
kolaylik deneyime girmis ve onu iptal etmisti: hayatin
en dolaysiz olmas: gereken yerde, simdiki zaman siddet
ile kendisini farklilagtirmay: basardiginda, hayat Aristo
kurallarimi takip eden en genel hilindeydi ve insan ger-
¢ekle temas hélinde degildi ama boyle bir temas: hayali
bir dinleyici kitlesi i¢in icra ediyordu.

Duman ¢ekip catiya diisen yagmuru dinlerken, say-
falar1 g¢evirip aralik biraktigim pencereden igeri giren
Madrid’in 1slak tas kokusunu i¢ime ¢ekerken hissettik-
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lerim bunlardy, eger diisiindiiklerim degilse. Internette
New York Times okurken, istila basladigindan beri dai-
ma en amansiz gini yasadigim hilde, dil ve deneyimin
kiyaslanamazhiginin yeni olup olmadigini, deneyimime
ait deneyimimin pornografi ve imtiyaz ile bozulmus bir
hayattan c¢ikip cikmadigini, yildizlh gékyuziinin tim
makul yollar1 aydinlattigi mutlu donemler olup olma-
digin1 merak ediyordum, yoksa deneyimin bu adlandi-
rilamayana ve yasanamayana boliinmesi deneyimin ta
kendisi miydi, her zaman ve herkes i¢in. Her ne olursa
olsun asla roman yazmayacagima dair kendi kendime
s6z verdim.

Ogleden sonra yagmur yagdiginda bazen EI Retiro
boyunca yirirdim, hepsi Afrikali birkag¢ esrar saticisi
disinda kimsecikler olmazdi, onlar da kepenkleri kapali
bir biifenin tentesi altinda zaman oéldiirirler, eger yag-
mur sadece ¢iseliyorsa buhar salan agaclardan birinin
altinda dikilirlerdi. El Retiro’'da her zaman esrar sati-
cilar: olurdu, ¢ogu benimle ayni yaslardaydi, “cikolata”
dedikleri yumurtalar: genellikle turistlere satarlards,
aslinda ¢ok daha iyi kalitede esrar da bulunabilirdi. Bu
¢ok dilli saticilarin nezaketi hayret vericiydi, hangi dilde
olursa olsun fiyatlar biiyiik 6lgiide pazarhiga tabiydi, be-
lirsiz olsa da siddet tehlikesi yoktu ve sayilarinin ¢oklu-
gu sasirticiydi: Guizel havalarda parkin yaklasik her elli
metresinde bir tane. Muhtemelen birbirlerini taniyor-
lardi1 ama her biri tek basina ¢alisiyor gibi goriintirdi.
Anladigim kadariyla polis parktaki saticilara goz yumu-
yordu, hi¢ siiphesiz onlar1 toplayip sinir dis:1 edebilirdi,
bazen yapildig1 gibi. Aslinda polis genel olarak esrara
g6z yumuyordu; icmenin yasadis1 olup olmadigini asla
tam olarak anlayamadim. Bir polis memuru ya da bir

78



park gorevlisi, siz bir saticiyla konusurken golf araba-
s1 ile yaninizdan gegebilir, sert bir bakis atar ama asla
durmazdi, en azindan benim basima hi¢ gelmedi; eger
bakig yeterince sertse satici bir ihtimal sizden uzakla-
sird1 ama kaygiyla degil sikintiyla.

Aragtirmamin yagmurlu sathasinda, karsima gikan
ilk saticidan bir ya da yarim esrar yumurtas: alirdim,
satic1 boyle bir havada miisteri buldugu icin sasirirds,
sonra El Estanque’ye yukaridan bakan Alfonso XII hey-
keli etrafina insa edilmis yarim daire seklindeki sira
stitunlarin oraya giderdim. Nispeten kuru kalmig koru-
nakli bir yer buldugumda dumani ¢ekip yapay gole dii-
sen belli belirsiz yagmur damlalarini seyrederdim. Is-
panya’ya gelmeden 6nce hi¢ esrar igmemistim ve esrar,
Providence’ta i¢tigim ve beni aninda budalaya ceviren
otun aksine, o6zellikle birka¢ ayhk alisma siiresinden
sonra genel olarak akli baginda goriiniigiimii korumama
izin veriyordu, en azindan ben koruduguma inaniyor-
dum. Esrarin etkisini, gii¢lii marihuanada oldugu gibi
bir déniisiim ya da iptal olma seklinde degil, diinyaya
bir ayar ¢cekme olarak yasiyordum ve esrar igcerken “ca-
lisma”y1 ya da okumay: basarabiliyordum, en azindan
basardiguni saniyordum, oysa kuvvetli bir madde icer-
ken tam bir ciimleyi kurmak bir yana, ciimleyi takip bile
edemezdim. Ama esrarin ortaya ¢ikardig: degisimler
abartisiz olmak icin fazla derindi, insanlar deneyimle-
rinde uyusturucunun roliini kismen unutabildiginden
ya da en azindan énemsemediginden. Diyelim ki daha
once sadece arka plan iglevi goren bir grup agac¢ aniden
biraz 6ne ¢iksa ve agaclarin silik ve simetrik bigimle-
ri genel olarak bi¢gime dair yorumlanamaz olsa da zarif
bir diigiince héline gelse, onu her ne sekilde kullanmak
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istiyor olursaniz olun ellerinizin yabancilagsmasi sizi yo-
lunuzdan saptirmadan bu gozlemi siire¢ esnasinda da-
gitmadan yazabilirsiniz. Hafif bir akustik degisim, riiz-
girdaki yapraklarin sesinin Calle de Alfonso XII'deki
uzak trafigin benzer ama en nihayetinde farkh sesi ile
Adeta bir sohbet hilinde oldugunu veya tekrarlayan bir
darbe giiriltiisiiniin, aslinda biri yakindaki aga¢lardan
digeri parkin Gtesindeki insaat alanindan olmak tizere
iki ayrn girilti oldugunu ilk kez bilingli olarak fark et-
menizi saglarsa ve bu farkindaliklar dogal ve kiiltiirel
olanin birbiri i¢ine ge¢mesi ile ilgili derinlikli bir yaziya
ilham kaynag: olursa, o yazi, derin olmasa bile en azin-
dan tutarl olmay1 basarabilir, geriye déniik olmaksizin,
tam da tecriibe edildigi bi¢imde, deneyim silinip gittik-
ten sonra sekillendirilebilir. Pek ¢ok insanin kendilerini
deneyimlerinden uzaklastirmak i¢in benzer uyusturucu
maddeler kullandigini biliyordum ancak ben, hatirla-
yabildigim kadariyla zaten her zaman kendimi deneyi-
mimin disinda hissettigimden, uyusturucuyu o diginda
olma hissi avantajin1 yogunlagtirmak ve boylece i¢inde
olmanin yogunlasmas: olarak tecriibe etmek icin kul-
laniyordum, elbette kendime karsi aligilmis mesafemi
koruyarak; belki de panige kapildigimda o mesafe kay-
boluyordu.

Ispanya’dan ayrildiktan sonra bir daha sigara i¢me-
meye karar vermis olsam da ve bu ytizden sadece belirli
bir siire i¢in igiyor olsam da projemin bu safthas1 boyun-
ca tutin ile birlikte esrar igmek kritik bir 6neme sahipti.
Kritikti ¢inku sigara veya esrarl sigara sosyal ortam-
larda konusmanin yedegi, yalnizken agzimi ve ellerimi
mesgul etme yolu, soluma materyalini déniistiiren bir
derin nefes alma teknigi ve bir zaman 6lgme ve/veya
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oldirme yontemi olarak vazgecilemez bir teknolojiydi.
Kolayca tatmin edilebilir bir bagimliliktan daha 6nemli-
si, kiiciik silindirlerin bana asil sundugu 6nceden hazir-
lanmis motivasyon ve degisimdi, bir grupinsandan veya
bir konudan uzaklagma veya onlara yaklasma, bir oda-
ya girme veya bir odadan ¢ikma, bir ciimleyi baglama
ya da noktalama gibi. Birakmanin en zor tarafi hikiye
anlatma islevinin kaybi olurdu; bu tipki Hollywood’un
Altin Cagr’nin filmlerinden telefonlarn ve gazeteleri ¢i-
karmaya benzerdi, sahneler arasinda ge¢is yapma im-
kan1 kalmaz, bilgiyi nakletme veya mesafeleri kapatma
yolu bulunmazdi Sigaray: biraktigimi disiindiigiimde
kafamda beliren seyi “durulmak” ile kargihyordum, bi-
rakmay:1 kendime daha iyi bakmak olarak algiladigim-
dan degil, bir kopri ya da ¢ikig stratejisi olarak sigaray:
kullanmaksizin bir dizi sosyal mekani dolagmay: hayal
edemedigim icin. Yildizhh gékytiziiniin tiim makul yollar
aydinlattigi mutlu dénemler vardi, kahramani biitiin ile
iligkilendirmek i¢in uyusturuculara ihtiya¢ duymayan
kusursuz sosyal biitiinlesme donemleri...

Park boyunca yiiriiyerek eve geri donitip, tiipli isitici-
y1 yaktiktan sonra yakinima ¢ekip asagiya dogru egimli
tavanin yarim metre kadar altindaki yatagima uzandi-
gimda bunlan disiinmemistim, ama yapabilirdim. Isin-
digimda bir seyler yer, bir sise sarap acar, sonra da Cy-
rus’a yazardim. Dairemde internet baglantim oldugunu
uzun zamandir bilen Cyrus, kiz arkadas: ve onun koépegi
ile birlikte Meksika’daydi. Az da olsa onlan kiskaniyor-
dum; yanlarina ¢ok az para alarak ve elle tutulur bir
plan yapmadan kiz arkadasinin pikabiyla Meksika’ya
deneyim kazanmaya gitmislerdi; onlarin yasadiklan,
bursumun sponsorlugunu yaptig: deneyimin deneyimin-
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den farkhiydi. Benimle ayni iiniversitede okumus olan
kiz arkadagsi Jane ¢ok zengin ve taninmig bir adamin
kiziydi ama sade bir hayat siirmek, sanatla ugragsmak
ve yazmak icin servetinden feragat etmisti, en azindan
gegici olarak; Meksika yolculuguna gitkmadan 6nce, kafa
dengi bir grup sanat¢1 arkadagiyla birlikte iggal ettikleri
Providence’taki terk edilmis bir depoda yasiyordu. Mad-
rid’de saat aksamin sekizi veya dokuzu civarindayken
Cyrus genellikle Meksika’da bir internet kafede olurdu
ve sohbet ederdik. Bir pazartesi aksami:

BEN: orda misin? xalapa ne alemde?

CYRUS: Evet. Bir ¢esit gezintideydik hafta sonu.
Kamp yapmak i¢in

BEN: bir siire ben de kamp yaptim burada

BEN: alo?

CYRUS: Hatirladim. Agik¢as: seni kamp yaparken
diisiinmek zor. Neyse, birka¢ kasabayr gezmek i¢in kir-
sal kesime gittik.

BEN: harika

BEN: neler gordiiniiz?

CYRUS: Orada kéti bir sey oldu

BEN: jane’le kavga mi ettiniz?

CYRUS: Hayir. Gergi simdi kavgaliyiz galiba.

BEN: ilk defa birlikte yolculuk yapinca gerginlikler
cikar

CYRUS: Birlikte yiirtiyorduk biz

BEN: H4la orda misin?

CYRUS: bir nehir boyunca ve

CYRUS: Evet, hala buradayim. Jane yiizmek istedi
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ama ben akintidan biraz rahatsiz olmustum. Ayrica su
da pek temiz gériinmiiyordu

BEN: Kardesim bir keresinde yiizdiigi gélden para-
zit kapty, bir ay ge¢medi hastalig:

CYRUS: Dogrudur. Sonra Jane bu konusmay1 yari
saka yeni deneyimlerden falan korktuguma getirdi, sey-
retmeyi tercih edermigim ben. Kavga degil, sadece taki-
liyordu, ama

BEN: yeni deneyimlerden nefret ederim

CYRUS: asagilayic1 takilma. Sairlerle ilgili su hika-
ye, bilirsin

BEN: bu arada yeni siirler miithig

CYRUS: Su da var, Acapulco Altinidenen seyden igi-
yorduk epeyce

BEN: peki ne oldu

CYRUS: ya da ne deniyorsa. Kafasi ¢ok iyi. Veya en
azindan ben i¢gmistim. Aslinda belli belirsiz baz1 Topeka
tirlerini hatirlatiyor ama daha etkili. Neyse iste nehir
boyunca yiridiik ve sonunda nehrin genigledigi bir yer-
de yiizen birilerini goérdiik

BEN: amerikalilar mi1?

CYRUS: Buralilar. Kigin pek turist yok galiba

BEN: anladim

CYRUS: Yiizen iki erkek vardi, aslinda biri yiizi-
yor digeri daha c¢ok s1g suda oynuyordu. Akint1 epeyce
gucliydi. Erkeklerden birinin kiz arkadasi mayosunu
giymis kiyida duruyor, adam da onu suya girip yiizmesi
icin ikna etmeye ¢alisiyordu.

BEN: bu isin sonu pek iyi goriitnmiiyor, kiz akintidan
m korkuyordu?
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CYRUS: Belki. Belki de sadece soguk yiiziinden.

BEN: orada hava nasil?

BEN: madrid soguk ve hep yagmurlu

CYRUS: Ilikla sicak arasi. 25 derece civar. Bu mev-
sime gore sicak, sanirim. Hava kirli. Ama su hila serin.
Neyse, Jane, bu arada ylizen adamin kiz arkadas: kars:
kiyidaydi, Jane yiizmek istedi

BEN: mayosu var miydi1?

CYRUS: ve suya girdi, ona soylememe ragmen

CYRUS: Evet, ikimizin de i¢cimizde mayolarimiz var-
d1. Ona bunun akillica olmadigini séyledim, akint1 yii-
ziinden

BEN: bu onu daha da kigkirtmigtir

BEN: herhéilde gaza geldi

CYRUS: Evet. Suya girdi, akint1 gic¢li oldugu halde
her sey yolundaydi. Sonra digerleri, kiz arkadasa ses-
leniyordu, bak, bu kiz girdi, sorun yok, sonra da Jane
beni suya ¢agirmaya bagladi. Yani kiz ve ben karsilikli
kiyi1larda duruyorduk ve sudakiler bizi de suya sokmaya
calisiyordu. Kiz arkadas ve ben birbirimize bakip tedir-
gin bir sekilde giilimsiiyorduk.

BEN: biriniz girerse digeri de girmek zorunda

CYRUS: Aynen oyle

BEN: korkak tavuk oyunu. digerlerini orada Gylece
birakip gitseydiniz ve ikiniz

CYRUS: En azindan o girerse ben de girmek zorunda
kalacaktim. Ama o muhtemelen kiyida kalabilirdi

BEN: birlikte mutlu mesut yagsasaydiniz!

BEN: dogru. asagilanmazd:
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CYRUS: ama ben acgik¢as1 bask: altindaydim. Jane
orada oteki adamlarla suyun i¢indeydi, akint:1 basa ¢iki-
labilir gériiniiyordu. Odlek bir Amerikal1 gibi hissettim

BEN: gii¢lii olmalisin - sana gore korkaklik

CYRUS: Oyle, ama, suya girdim. Akint1 tahmin etti-
gimden siddetliydi. Gii¢lii akint1 bolgeleri vardi. Biraz
daha asagida nehrin daraldig: yerdeki burgagh akis1 go-
rebiliyordum

BEN: ve ardindan kiz arkadas suya atlad:
CYRUS: Aslinda

CYRUS: hemen degil. Ama artik herkes bir bakima
ona donmisti. Nasil olduysa tek bir grup halindeydik.
Erkek arkadas: da artik takilmak yerine kiz1 cesaretlen-
dirmeye calisiyordu, kollarimi sefkatle agmisti, korkacak
bir sey yok, ben de buradayim falan iste... Biz de

BEN: sonu nereye varacak bunun?

CYRUS: cesaret vermeye ¢aligiyorduk, sanirim. So-
guktan kahkaha ve ¢iglik atarak suya atladi Onceleri
iyiydi

BEN:!

CYRUS: ama etrafa su sigratarak yiizerken -pek yiiz-
me bilmiyor gibiydi. Bilmiyorum, akintinin epeyce giicli
oldugu nehrin agagisina dogru ilerledi biraz, iyi goriin-
miiyordu

BEN: kimse yardima gitmedi mi?

CYRUS: Her gey

CYRUS: her sey ¢ok hizligeligti. Bir an suyun altinda
kalds, tekrar su yiiziine g¢iktiginda biraz daha asagiya
dogru gitmisti ve tam anlamiyla panikteydi.

BEN: eyvah
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CYRUS: Ciglik atiyordu ve su
BEN: eyvah

CYRUS: agzina doluyordu ve akintiya kargs1 yanhsg
yonde miicadele ediyordu.

BEN: kimse ona ulasamadi

CYRUS: Erkek arkadasi deniyordu ama taglar ve
bagka seyler yiiziinden zaman aliyordu. ayrica o da iyi
yiuzme bilmiyordu, burgaclarla nasil basa c¢ikilacagini
bildigini sanmiyorum. Jane yardima gitmek istedi

BEN: onu yakalamak i¢in mi?

CYRUS: Evet. Jane’i tuttum. Jane’i tutarken kizin
tekrar dibe battigini gordiim, sonra yeniden ortaya gikta,
bilmiyorum, iki i¢ metre daha siiriiklenmigti

BEN: siktir

CYRUS: burgaclar iyice gii¢liydi orada, artik iyice
asagilara siiriklenmisti. Ve

CYRUS: Ve Jane’le beraber hizla kiyiya ¢iktik ve
pikaba kostuk, suda kalanlara ne yapmaya ¢aligtigimi-
z1 bagirarak anlatmaya calistik -kizin erkek arkadasi
artik gighklar atiyordu, digeri de onu tutuyordu -nasil
desem, ilkel cighklar. Boylece nehir asag siirdiik araci,
kizin 6niine gecebilmeyi umarak, bulup sudan c¢ikar-
mak i¢in

CYRUS: Orada misin?

BEN: buradayim

CYRUS: Sonra ana yola ¢itkmamiz gerekti, bir siire
gaza basip gittikten sonra inip tekrar suya kostuk. Ki-
zin erkek arkadasinin ¢ighklar: hala duyuluyordu.

BEN: ama kizin 6niine gectiniz
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CYRUS: Nehir yeniden geniglemigti ve orada su ben-
di gibi bir sey vardi, biz ne yapacagimiza karar vereme-
den bendin izerinden agmigt1

BEN: kendinde miydi?

CYRUS: Cabaliyormus gibi gériinmiiyordu. Anlamak
pek kolay degildi, en azindan hatirlamasi zor. Tekrar
pikaba doniip nehir asagi biraz daha gitmemiz gereki-
yordu - bagka yol yoktu.

BEN: sonra

CYRUS: Bagka yol yoktu

CYRUS: sonra bendin diger tarafinda havuz gibi
akintisiz bir yer vardi. Kizin bedeni oradaydi. Suya girip
onu kiyiya ¢ektik.

BEN: nefes aliyor muydu?

CYRUS: Hayir.

BEN: peki ne yaptiniz

CYRUS: Kiyiya yatirdik kiz1 ve ben hayat 6plicigi
verdim, vermeye ¢aligtim. Sey gibi degildi, nefes alina-
digin1 disiiniirsek gercekten de ne demek istedigimi bil-
miyorum, 6li gibi degildi. Beyaz

BEN: aman tanrim

BEN: kalp masajinin nasil yapildigini bile bilmiyo-
rum

CYRUS: atleti, siyrilip basina ge¢misti. Tekrar go-
guslerinin tzerine indirmem gerekti. Utandimn biraz.
Her tarafi yara bere igindeydi

CYRUS: Aslinda ben de bilmiyorum. Denedim. O, na-
s1l desern, sanki agzima ¢ikard.

87



BEN: canlandi m1 diyorsun, su mu ¢ikardi, demek ki
yasiyordu

CYRUS: Hayir. Galiba agzinda kusmuk vardi. Sonra
ben de kiyiya kustum. Olmiisti

BEN: tanrim, ¢ok tiziici

CYRUS: Tekrar denedim. Ne yaptigimi bilmiyordum.
Dislerimiz, bunu aklimdan gikaramiyorum, bir noktada
kazara birbirine ¢arpty, sey gibi

CYRUS: beceriksizce 6pilisiiyormus gibi bir sey. Me-
zuniyet balosu. Ve sirf ben suya girdigim i¢in o da suya
girdi diye diisiinmekten kendimi alamiyordum

BEN: bunlarin hi¢biri senin su¢un degil

CYRUS: Ayrica kalp masaj1 yuziinden 6lmiis olma-
sindan da korktum, galiba gogsiine biraz fazla bask:
yapmistim -veya

BEN: bunlar olurken jane ne yapiyordu?

CYRUS: isi bilen biri en azindan kiz1 hayata déndii-
rurdd

CYRUS: Hig bilmiyorum, galiba bana yardim ediyordu

BEN: Yani kiz 6lmiisti

CYRUS: Kiz 6lmiigtii

BEN: hassiktir ya

BEN: peki o zaman ne yaptiniz

CYRUS: Erkek arkadaginin ¢igliklarini yeniden duy-
maya bagladik. Ama bu defa galiba o da yaralanmista.
Muhtemelen tekrar suya girip kolunu ya da bacagim
kirmisti. Ama kiyida bagirirken “6ldiiriin beni” gibi bir
sey soyliyordu. Kendi yaralar: yiiziinden bagirmiyordu.
Kizin 6ldigiinit anlamagta.

88



BEN: siz ne yaptiniz

CYRUS: Kizin cesedini aldik, Jane ve ben kizin ce-
sedini pikaba tasidik ve hizla kasabaya dogru yola ko-
yulduk. Belki de biraz kendimizi kandiriyorduk, hila
bir seyler yapilabilir diye, yani 6yle bir bos hayal vard:
icimizde bir yerlerde -kiz elbette 6lmiistii. Ama biz, yani,
kimsede telefon yoktu

BEN: cep telefonun var saniyordum

CYRUS: Bozulali ¢ok oldu. Sonra insan ve telefon
buldugumuz ilk yer kasabaya birkag¢ dakika mesafedeki
bir yol iistii lokantasiydi. Indik ve cesedi gostererek ne-
ler oldugunu bagirarak anlatmay: basardim. Lokanta-
dan firlayan birka¢ adamin yardimiyla cesedi oraya, ze-
mine yatirdik. Gozleri tamamen agikti bu arada ve agz

BEN: tanrim

CYRUS: Insanlar etrafina toplandi, biri polis cagir-
maktan s6z etti ve galiba nehir civarinda bagkalar: ol-
dugunu anlatmay:1 becerdik -yarali erkek arkadas: ve
onun arkadasi. Lokantadan bir grup insan arabalara
atlayip onlari bulmaya gitti. Bir de bir yash kadin, bize
misket limonu getirdi

BEN: misket limonu mu?

CYRUS: Bize iki dilim misket limonu getirip sokla
alakali bir gseyler soyledi ve limonlar1 emmemizi istedi,
biz de emdik. Biri kizi battaniye ile 6rtmusti. Ankesorli
telefonlar goziime garpti, pikaptan telefon kartini ahp
allak bullak bir hilde telefonlara gittim. Galiba yine
kustum. Babami aradim, ona kalp masajini sormak igin
sabirsizlaniyordum, acaba kizi 6ldiirmiis miiyydiim veya
hig degilse onu kurtarma sansini1 mi1 kagirmigtim. Béyle
seyler. Saghkl
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BEN: sen elinden geleni yapmigsin, ¢ok lizgiiniim

CYRUS: disinemiyordum. Dislerim birbirine ¢arpi-
yordu ve her ¢arpista kizin dislerini hatirhyordum.

CYRUS: Babama ulagsmay1 basardim. Kim bilir sesim
nasil geliyordu ona. Kafam karmakarisikti. Higkiriyor-
dum. Kalp masajin1 yanhs yapip yapmadigimi sormayi
basardim. Babam i¢imi rahatlatti ama ne sodyledigini
hatirlamiyorum. Benim hatam olmadigim séyledi. Kizin
zaten kendi kusmugu filan ile bogulmus oldugunu séy-
ledi. Bir psikiyatr olarak kalp masajindan anladigindan
degil de. Galiba eve gelmemle ilgili bir seyler de s6yledi

BEN: bunlarin higbiri hi¢bir sekilde

CYRUS: Telefonu kapatip tekrar pikaba gittim. Lo-
kantada ¢alisanlardan biri gidebilecegimizi séyledi ve
oradan ayrildik

BEN: senin sucun degil
BEN: polisi beklemediniz mi?

CYRUS: Deli misin! Cekip gittik. Hi¢ ses ¢ikarma-
dan dairemize kadar gittik. Giysilerimizi mayolarimizin
uizerine giymigtik ama eve gelene kadar hepsi kurumus-
tu. Dedigim gibi sicaklik 25 derece civarindaydi. Ama
diglerim hala takirdiyordu

BEN: olup bitenden hig¢ s6z etmediniz mi?

CYRUS: Daha sonra. Az ¢ok. Dus aldiktan sonra iki-
miz birden giin boyu hicbir sey yemedigimizin farkina
vardik. Pek de iyi hissetinedigim halde kurt gibi acik-
mistim. Kaldigimiz yerin yakinindaki her zamanki kii-
¢iik restorana gittik. Bira ve tekila igmeye basladik, te-
kiladan nefret ettigimi bilirsin ama agzimdaki kot tadi
gidermekte ise yaradi. O zaman ac¢tik konuyu.
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BEN: ne dedi
CYRUS: O tat yine agzima geldi bu arada

CYRUS: O da kendince sarsilmisti. Keske hi¢ suya
girmeseydim dedi. Ama bir yandan da heyecanl gori-
niyordu. “Gerg¢ek” bir deneyim yasamisiz gibi.

BEN: sanirim yagadiniz

CYRUS: Oyle ama ben béyle bir sey hissetmistim,
onun i¢in Meksika gezisinin asil amacinin béyle bir sey
yasamak, boyle “gercek” bir sey yasamak oldugu hissi.
Buna inaniyor degilim ama boyle bir hisse kapildim ve
romani i¢in iyi malzeme ¢iktigina dair bir seyler soyle-
dim

BEN: roman m1 yaziyor

CYRUS: Kim bilir

BEN: nasil karsilad:

CYRUS: Belki simdi bir roman yaziyor

CYRUS: Sessiz kaldi. Eminim kizdi/incindi. Sonra
diinyanin tam da boyle bir yer olduguna, béyle seylerin
yasandigina, insanin istedigi kadar ihtiyath olabilece-
gine, hayatin1 ihtiyath olmak ugruna bosa harcayabi-
lecegine ama o6liimiin gerc¢ekliginden kagig olmadigina
dair bir seyler soyledi. Basmakalip olduguna inandigimi
gostermek igin “6limiin gergekligi” lafina gildugimiu
hatirliyorum.

BEN: barigtiniz m1?

CYRUS: Hayir. Diin ikimiz de dairemizdeydik. Oku-
duk, titturdik ama neredeyse hi¢ konugsmadik. Bugiin
de birbirimizle hi¢ konusmadik

BEN: galiba, ikinizin de zamana ihtiyac1 var, ha?
yani, kim olsa sarsilir bu durumda
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BEN: gercekten tlizgiiniim
CYRUS: Tamam

BEN: tiim bu olanlar i¢in
CYRUS: Sag ol

CYRUS: Ispanya nasil?



Isabel’e miikemmel ve fedakadr annemin saglhk duru-
munun iyi oldugunu, benim de en igrencinden bir yalan-
croldugumuitirafetmek yerine, tanidigim en zarif ve en
yiice goniilli erkek olan babamin bir zorba, ufak ¢apta
bir fagist, evin El Caudillo’su oldugunuima etmeyi tercih
etmistim. Bana gore bu yalan annem hakkindaki ilk ya-
lanimin yarattig: rahatsizlifi, sempati ile degistirerek,
Isabelin giindeminden uzaklastirmakla kalmadi, ayni
zamanda su¢luluk duygumu da azaltty; annemle babam
hakkinda koétii konustugum, bir ogul olarak basarisizli-
gum ikisinin arasinda paylastirmig oldugum i¢in daha
az koti hissediyordum. Ayrica babam hakkindaki bu
yalan giiliing denecek 6l¢iide sagma oldugundan, babam
tanidigim tiim erkekler iginde tahakkiim kurma istegi-
ne en uzak erkek oldugundan, yaptigim sey marazi bir
sekilde kaderi kigkirtmaktan veya anne babamin saglig
uzerine karma ile kumar oynamaktan ziyade zararsiz
bir saka gibi goriiniiyordu. Bir de, daha sonra bir ka-
risiklik cickmamasi i¢in, hikayelerimin birbirini tutmasi
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gerektigini digiiniiyordum, bu yiizden Isabel ve Rufi-
na’ya yaptigim itiraf birebir Teresa’ya da tekrarlamaya
karar verdim, o da daha sonra Arturo ve Rafa’ya anlatir-
di. Bu ¢, ilk tamistigimizda, insanin hayatinda basina
gelebilecek en aci1 kayiplardan birini kisa zaman once
yasadigima inanmigti. Kuskusuz Teresa’min goéziinde
Oyle oldugumu varsaydigim tizere gizemli biri olmamda,
partideki dramatik performansimin ardindan, ¢ektigim
acidan bir daha hig soz etmeyisimin de roli vardy, her ne
kadar cektigim ac:1 sessizliklerimden anlasilabilir olsa
da. Gergi kesin bir zaman dilimi belirtmemistim ama
boyle bir trajedinin hemen ardindan ailemin geri kala-
nindan binlerce mil uzakta olusum tahammiil edileme-
yen baba yalanim i¢in uygun zemin olusturdu, bursumu
tamamladiktan sonra ABD’ye donmeyebilecegime dair
yeni beyanim da siirgiin imajim gii¢clendirdi. Her sey
bir yana, yagmurlar ve erkenden ¢oken karanlik yerini
daha ilik, daha uzun giinlere ve yumusak gecelere bi-
raktiginda, akordeoncu La Plaza Santa Ana’ya geri do-
nip sokaklar tekrar canlandiginda Teresa’yr daha sik
gormeye basladim. Sozde galeride caligiyor olsa da isi
gici yok gibiydi. El Retiro’da “caligtiktan” sonra Sala-
manca’ya ylriirdim, Teresa da galeriyi baska birine
birakip sinemalarda, kitapgilarda, kafelerde bana eglik
ederdi.

Teresa’yla ne zaman konusmaya dalsak yiizlerimiz
seslerimizinkinden daha 6nemli ve incelikli bir sohbete
girismig gibi geliyordu bana. Yiizii mithisti; doniigiimli
olarak ¢ok genc ve ¢ok yash goriiniiyordu; gozlerini fal
tag1 gibi actiginda ¢ocuga benziyordu, dikkatini topla-
yip kisarak baktiginda ise gozlerinin dis kenarlarindaki
ince kinsikhiklar gérmiis gecirmis biri gibi gosteriyordu
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onu. Bir anda daha geng veya daha yagl, oldugundan
daha masum veya daha tecriibeli goriinebildiginden
kendisine ne soylenirse séylensin gegistirebiliyordu. Di-
yelim ki bir filmdeki belirli bir sahneye gereginden fazla
anlam yiikledigini sdyleyecek olsaniz, gizlerini koca-
man agip size oyle masum bakardi ki yaptiginiz ¢gitkarim
yiuziinden kendinizi suglu hissederdiniz; onu bir konuda
toy davrandig icin elegtirseniz, gozlerini kisarak baki-
s1 0yle engin bir tecriibenin gostergesi olurdu ki elestiri
aninda sizin tizerinize donerdi. Gozleri saptirabilir veya
yansitabilir veya alaya alabilirdi, ardindan kocaman gii-
liimsemesi ile kendisine yonelik iddialar: bir anda yiice
goniilliliikle affeden yepyeni bir sayfa acardu.

Yine de, istisnai durumumuzun yiziiniin diyalektik
degisimlerine zorluk gikardigini diisiiniiyordum. Geveze-
ligimin tavan yaptigh tanigmamizin ilk gecesinden son-
ra Teresa ile hi¢ Ingilizce konusmamistim. Ona bunun
Ispanyolcaya hakim olmami kolaylastiracagini soyledim
ama aslinda hatali konugma ve yanlig anlasilma firsatla-
rim1 kacirmamak ve boylece o ilk feveranin gizemini ar-
tirmak ve pekistirmek icindi. Rafa’nin partisine giderken
yolda yaptigim agiz kalabaliginin Teresa’y: etkiledigini
diistiniiyordum, siradan sozlerle o etkiyi berbat etmeme-
ye kararhydim. Ingilizcemi sadece arabadaki performan-
sim sirasinda duymustu, bolilkk porgiik Ispanyolcamda-
ki aksak ve yar:1 tutarli konusmarmi hayal edebildigi en
agdal Ingilizceye doniistiirerek daima kafasimin icinde
terciime ettigini umuyordum. Isabel gibi derinlikleri sez-
menin yaninda, Teresa o derinlikleri 6zenerek ustalagtigi
ikinci dilinde fiilen seslendirirdi. Elbette Ispanyolcainin
negatif sekilde ifade ettigi seyleri tatmin edici bir Ingi-
lizce ile dile getiremiyordu ama bu durum, ana dilimdeki
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gizemli giiclerime fazladan bir koruma sagliyordu. Bu
tarz sohbetler Teresa’nin Arturo ile birlikte yapmay siir-
diirdiigi siirlerimin terciime edilmesi isi ile kontrpuan
olusturuyordu ki isin neredeyse tamamini Teresa tistlen-
misti; orada Ingilizceme uygun Ispanyolca her karsihig:
hayal etmeye calisti, yetersiz Ispanyolcamdan sairin do-
gal anlatim giiciini ¢ikarmay: denedi.

Bu yorum ve tahminlerin bir neticesi olarak, Tere-
sa sohbetlerimiz sirasinda sik sik yiiziini hangi sekle
sokacagim sasiriyor veya en azindan yiz hilesi sekte-
ye ugruyordu; gozlerini agmasi veya kismasi o anda ne
soyledigimden ¢ok Teresa’nin kendi i¢inde s6zlerimi ¢o-
ziimlemesine, benim ne séylemek istedigime dair tah-
minine dayaliydi. Dolayisiyla bir kagimi1 imali bigimde
kaldirarak Teresa’ya ne soyledigimi ya da daha dogrusu
ne soyleyemedigimi gevirmeye ¢alistiginin farkinda ol-
dugumu gosterebiliyordum ve boylece iist-yorum yetisi
onun yiiziinden benim yiiziime gegiyordu. Yine de Tere-
sa ile birlikte daha fazla zaman gegirdikce bakiglarimi
gozlerinden kacirmaya bagladigim fark ettim, clinkii
onun gozlerine veya gozlerinin igine baktigimda be-
nim cigerimi okudugunu goérdiigiimii saniyordum. Veya
gozlerimde kendi yansimasimi gordigiini goriyordum,
yani ona ilging gelen y6nlerimin tiimiiniin sanal oldugu-
nu, cazibemin gercek yazi veya konugsmamla pek alakasi
olmadigini, bendeki derinlige inandigini inanmarni sag-
lamaktan memnun olsa da aslinda bir bakima sadece
kendi kendisiyle karsilastiginin farkinda oldugunu bil-
digini veya 6grendigini goriiyordum. Bu kaygi, projemin
dordiinci sathasinin ayirt edici 6zelligiydi.

Bir 6gleden sonra Teresa ile El Circulo Bellas Artes’te
Yurttag Kane’i izledikten sonra, masalar: kaldirnma tag-
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mis bir kafeye oturup beyaz sarap i¢tik. Sinema iizeri-
ne bir y181n ipe sapa gelmez laf ettikten sonra itirafimi
yapmaya karar verdim, Teresa’nin aligilmamig bigimde
ilgisiz oldugunu hissedebiliyordum.

“Sana daha 6nce,” dedim usulca, “annemin 6ldigini
soylemistim. Bu dogru degil.”

“Ne?” diye sordu aniden ilgilenerek, anlamamis gibi
geldi bana.

“Sana annemin 6ldigiini soylemistim, ama annem
yasiyor,” dedim.

“Ha, evet,” dedi giilimseyerek, “sarhostun, kafan
iyiydi, evini 6zlemistin ve biraz ilgi istiyordun. Bunlara
baglamistim.” Sonra bana dogru egilip sacimla oynama-
ya basladi ve Ingilizce olarak, “Senin sanat¢1 6zgiirlii-
gin var,” dedi.

Afallamigtim, 6nce rahatlama hissetinedigim igin
sasirdim, sonra siddetli bir sekilde 6fkelendigimi his-
sederek sasirdim, sanki annem gercekten 6lmiisti ve
simdi Teresa bana yalanci diyordu. “Ilgi istemedim.
Evimi 6zlemedim,” dedim, gramerim ciddiyetimi boz-
mustu. Kendimi geriye ¢ekince Teresa gozlerini fal tas:
gibi act1 ama higbir sey séylemedi, aciklama yapmami
bekliyordu. Bir yanim, bir bagka yanima bunun fevka-
lade oldugunu, rahatlamam gerektigini, sugluluk duy-
gusundan kurtulup Teresa ile buna giiliip gegecegimizi
soylerken kendimi “Annem hasta. Bu yiizden...” der-
ken buldum. Devam etmekte zorlaniyormus numara-
s1 yaptim. Yiziindeki giilimseme bir anda kayboldu.
“Korkuyorum... Kafamda canlandirmaya ¢alisiyor-
dum...” Gozleri biraz daha acgildi. “Oyle s6ylersem daha
az korkarim sandim.”
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“Hastalig1 ne?” diye sordu Teresa, etkilenmemig gibi
goriniiyordu, belki de giilimsemeyi kestigi halde sesi
normalden daha sevecen olmadig: i¢in ya da belki per-
formansimi boldigi igin. El igsaretiyle hesab1 istedim,
gerci ickilerimizin bitmesine daha ¢ok vardi, sonra da
istedigime pisman oldum.

Belirli bir hastaligin adini verirsem bir sekilde anne-
min o hastaliga yakalanmasina yol agarim korkusuyla
soruyu yok saydim. Uzanip koluna dokundum, hig¢ ka-
rakterime uygun bir hareket degildi. “Bu yalan yiiziin-
den kendimden ¢ok utamyorum. Oziir dilerim.” Elimi
geri ¢ekip masanin iizerine, onunkinin hemen yanina
koyarak, “Buraya geldim,” diye agiklamaya bagladim,
“kimse beni tanimiyordu. Soyle diigiindiim: Insanla-
ra ne istersen onu soyleyebilirsin. Zengin oldugunu ya
da fakir oldugunu soyleyebilirsin. Herhangi bir yerden
oldugunu soyleyebilirsin, herhangi bir is yaptigin1 da.
Once kendimi ¢ok 6zgiir hissediyordum, sanki iilkemde-
ki hayatim artik gercek degilmis gibiydi.” Iliyan sarabi-
mi kafaya diktim. “Ayrica babamdan uzak oldugum igin
memnundum.”

Sozlerimin annemin hasta olduguna Teresa’y: ikna
etme, en azindan siiphesini askiya almasini rica etme
acisindan ige yaradigini diisiinsem de geviride bir eksik-
lik oldugunu da seziyordum, Teresa beni sadece anla-
silmaz biri olarak algiliyordu. Ingilizceye gecip edebiyat
parcalamamak icin kendimi zor tuttum, gercek Ingiliz-
cemin Teresa’nin hayalinde canlandirdiginin yaninda
en ufak bir sans1 yoktu.

“Babam,” dedim, “aslinda bir fasist.”
“Fagist derken neyi kastediyorsun?” dedi. Hi¢ kimse,
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projemin higbir sathasinda, asla bana “fagist” ya da “fa-
sizm” ile neyi kastettigimi sormamisti. Tekrar 6fkelen-
digimi hissettim.

“Sagae politikalar: destekler,” dedim anlamsiz bir ge-
kilde. “Yalnizca giddete sayg: duyar.” Bunu séylerken
zarar vermeden bahgeye birakmak i¢in sabirla bir 6rim-
cegi bir kagit par¢asinin iizerine almaya ¢aligirken ha-
linin iizerinde emekleyen babam goziimiin 6niine geldi.

“Ama annen bir feminist,” dedi siipheli bir sekilde ve
her tiirli siipheden uzak bir ses tonuyla. Annemin siya-
si goriisi tizerine Teresa’yla konustugumuzu hi¢ hatir-
lamiyordum.

“Evet, goriiniigte babam da 6yle,” dedim, fasistlerin
kendilerini gizlemek i¢in feministlerle evlendigini her-
kesin bildigini ima ederek. “Peki, sen ‘feminist’ derken
neyi kastediyorsun?” diye ekledim. Ne anlama geldigi
belli olmayan bir giiliimseme ile yetindi.

Hesap geldi. Bana fazlasiyla sahte gibi gelen ma-
deni euro’larla 6dedim ve masadan kalktik; Teresa’yla
beraberken ddemeleri benim yapmam nadir goérilen bir
seydi. El Retiro yoniinde yiriidiik. Nikotin ve beyaz sa-
rap, giin 15181 ve hila tam 1sinmamis hava ile giizel bir
bilesim olusturuyordu. Yiiriidiikkce Teresa’nin en azin-
dan beni koti niyetli olarak gormeyecegine inanmaya
basladim ve bu inancini desteklemek i¢in okuma sean-
sinda Teresa’ya kat1 davrandigim an1 aklima getirdim,
gercekten de incinmig goriinmiigtii. Geng kadinlar yeni
elbiselerini goriiciiye ¢ikarmigti, meydanlarda kaykay
yapan gengcler inatla kickflip* hareketini deniyorlardi ve

* Kickflip: Kaykay tahtasini ekseni etrafinda havada bir tur ce-
virerek yapilan bir kaykay numarasi. (¢.n.)
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gecen otobiislerin giimiis rengi gévdelerinde belli belir-
siz yansimalarimizi gériiyyorduk. Teresa’nin elini tuttu-
gumu fark edince sasirdim, her ne kadar belli belirsiz
bir ironi ile yapmig olsam da hig¢ degilse potansiyel ola-
rak ¢ocuksu bir sekilde kollarimizi salladigimi diigtindii-
riyordu; yakinhk hoguna gitmese ciddiyetsizlik olarak
goriip reddederdi. Aym1 zamanda, eger rahatlamig ve
iyimser davraniyorsam bunu ailemle ilgili durumun ya-
rattig biyik Gzintiya 6rtmek i¢in yaptigimi esas ola-
rak yiriyisimle ifade etmeyi ihmal etmiyordum. Muh-
temelen bu gizli keder tasvirinde nikotin ve sarabin ye-
rini alarak her yanima iglemeye baglayan sugluluk duy-
gusundan da yardim aliyordum; heniiz ac1 vermiyordu
ama aksama dek pusuda beklemis ve simdi bedenimin
her noktasina yerlesiyordu.

Ana demir kapidan El Retiro’ya girdik. Uzun bir ala-
cakaranlhigin baslangiciydi ve baharin gercek anlamda
ilk aksamlarindan biri oldugu i¢in halk tam kadro ora-
daydi. Neredeyse her bankta birbirlerine teslimiyetle-
rini sergileyen geng ciftler, ti¢ tekerlekli bisikletleriyle
siirat yapan ya da elim sende veya futbol oynayan ¢o-
cuklar vardy, birka¢ hafta sonra buzlu serbet satmaya
baglayacak olan adamlar patates kizartmasi satiyordu.
Sesler, kahkahalar, kuglar, riizgir ve trafik yumusak
bir bigimde kaynast:1 ve ayrildi. Pedallh botlarla dola-
san insanlarla dolu El Estanque’ye dogru ilerledikce
aslinda daimi olarak Ispanya’da .kalmay: hayal edebi-
lecegimi hissettim; sevgilim ve g¢evirmenim olan Teresa
ile birlikte yasar ve onun parasiyla idare ederdik, toplu
eserlerimi hazirlardim, her aksam parkta yiiriirdiim,
Ispanyolcam ilerletirdim; kiiciik bir mutluluk dalgas:-
na kapilmig gidiyordum. Ama bu hayali neden Teresa
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ile kuruyordum, neden Isabel ile degil, aslinda ikincinin
sevgilisi olduguma ve birinci ile gercek anlamda asla
romantik iliskim olmadigina gore? Diger taraftan, Te-
resa’yl1 merhaba ve hosga kal bahanesiyle, belirgin bir
sekilde agzinin kenarini hedefleyerek veya yiiziiniin
yakininda normalden bir saniye daha fazla kalarak o
kadar ¢ok 6pmiistim ki somut bir iliskimiz oldugunu,
en kot ihtimalle miizmin bir kur yapma asamasinda
oldugumuzu digiiniiyyordum. Ama El Estanque’nin et-
rafindan sira siitunlara dogru yiriirken bunun sadece
benim kafamdan gegen bir sey oldugu endisesine kapil-
dim; Teresa agzinin kogesini hedefledigimi, kur yaptigi-
mi1 mutlaka fark etmisti ama herhéilde bunlar ciddiye
alacak hali yoktu; zaten annemim 6ldiigiini soyleyip
gozyasglarim zarif sirtina doktiigiimde de beni ciddiye
almamigti. Teresa’yla asla bir iligkiye girme tesebbii-
siinde bulunmamigtim ama bunun bir nedeni hep bunu
ne zaman istersem yapabilecegimi, benim kur yapmami
bekliyor sayilinasa da Teresa’nin bana hayir demeye-
cegini, tamamina erdirmektense bu kapiy1 agik birak-
manin en azindan simdilik ikimiz i¢in de daha heyecan
verici olacagin diigsiinmemdi. Teresa’ya asik oldugumu,
asik olmak her ne demekse, hi¢ aklima getirmemigtim
ama onun az da olsa bende gonli oldugunu disindi-
gim zamanlar olmustu. Ayrica birbirimizle hi¢ yatmaz-
sak veya bagka bir gekilde iligkimizi “fiiliyat” diizlemine
gecirmezsek Ispanya’dan ayrildigimda bu nefis ihtimal
dokunulmamig olarak kalirdi ve boylece aslinda yasa-
mig olabilecegim bu iligkiyi teorik olanin pohpohlayici
15181 altinda her zaman hatiralarimda istedigim gibi
evirip ¢evirebilirdim. Bu fikri hi¢gbir zaman kafamda
netlestirmis degildim ama hissetmigtim, ancak gimdi,
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kafedeki konugsmamizin iizerinden yarim saat gectikten
sonra, yanildigimi anlamaya baghiyordum; annem hak-
kinda yalan soyledigimi, sarilmak i¢in bahane arayan
budala, sarhos bir yabanci oldugumu tahmin etmisti;
tahmininin dogru olmasini umursamiyordum ama onun
bunu bu kadar az umursamasini umursuyordum. Sira
siitunlara geldigimizde bir grup trampet¢inin biraz ile-
risine, serin basamaklara oturduk, Teresa esrarl sigara
sarmaya basladi. Zayifisikta altin yaldizla kaph gibi go-
riiniyor, davullarin ritmine uyarak bir geyler mirilda-
nmiyordu ve birazcik olsun bana kars: egilimi olmadigim
aksettiren manzarasi beni kahrediyordu.

Onu 6pmek ya da Ingilizce olarak etkileyici bir sey-
ler soylemek istedim ama bunu yaparsam kendimi ap-
tal durumuna digiirecegimi biliyordum. Bunun yerine,
tittirmeyi bitirdigimizde, birden hatirlamig numaras:
yaptim:

“Biriyle bulusmam gerekiyor,” dedim, aniden ayaga
firlayisimla o birinin énemli biri oldugu havasim yara-
tarak.

“Tamam,” dedi. Kiskanglik séyle dursun, yiiziinde en
ufak bir merak ifadesi yoktu. Her seye ragmen gerc¢ek
duygularini sakliyor oldugunu umuyordum. “Yeni ¢evi-
riler lizerine konugalim bir ara,” dedi. Galeri, giirlerimi
cift dilli kigiik bir kitapgik halinde basiyordu.

“Claro,” dedim, agzindan uzak olmasina dikkat ede-
rek carcabuk iki yanagindan 6ptiim ve geldigimiz yone
dogru kagarcasina yiridim. Nereye gittigime aldirma-
dan adimlarimizi geriye dogru takip ettim ve kendimi
lstimiig ve ayi1lmig bir hilde tekrar El Circulo de Bellas
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Artes’in 6niinde buldum. Campanadas a medianoche”
filminin gosterildigini zannederek yeni seans i¢in bir
bilet aldim. Ayn1 koltuga oturdum, Teresa’nin yoklugu
yanimdaydi Bir sar1 hap alip beklemeye basladim; se-
ansin baglamasina yarun saat vardi. Uyuyakalmigim,
filmin acilig melodisi ile uyandim: Yurttas Kane’in tek-
rar gosterimiydi.

Aksamin erken saatlerinde Isabel ile yatakta tiittii-
riityorduk, o Ana Maria Matute okuyordu bense Tols-
toy’'un Kroyger Sonat’ini, bir giin Granada’yr gérmek
istedigimden bahsettim Gylesine ve Isabel bir gece treni
oldugunu, yolculugun bes saat kadar siirdiigiini soy-
ledi, her zaman yanimizda tasidigimiz ¢antalarimizin
aldigh kadar bagajla yiiriiyerek Atocha’ya gittik; biletle-
rimizi aldim. Istasyonun acik alaninda kahve icerek bir
saat kadar zaman ¢6ldirdiikten sonra arkaik goriiniisli
Talgo trenine binip yerlerimize oturduk ve tekrar kitap-
larimiz1 agtik, tren ani bir sarsinti ile hareket etmeye
baslayinca gozlerimizi kitaplarimizdan ayirip birbirimi-
ze baktik.

Metro yolculuklarini, birka¢ banliy6 trenini, Tope-
ka’daki bir parkin minyatiir trenini saymazsak demir-
yolu ile hi¢ seyahat etmemistim, en az siir kadar arkaik
bir nakletme yontemi diye diisiindiim kendi kendime;
birka¢ dakika sonra bu diiglinceyi Isabel’le de paylasg-
tim. Giildii ve egilip beni 6ptii, keske Teresa bizi gorebil-

* Gece Yaris1 Canlari: 1965 yapimi bir Orson Welles filmi.
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seydi, disarida karanlik tarlalar hizla kayip gegiyordu.
Isabel giimis topuz ¢ubuklarini sagindan ¢ikarip basi-
n1 omzuma yaslad: ve ben bir trenle ilgili belli belirsiz
hatirladigim pasaji bulmak igin Tolstoy’un sayfalarim
karigtinrken uyuyakaldi. Pasaji bulamadim ama bu-
nun pek 6nemi yoktu; her ciimle, konusu ne olursa ol-
sun, trenin hareketinin, ayni sekilde tren de ciimlelerin
taklidi haline geldi ve birdenbire kitabin s6zdizimi ile
kendimi akran hissettim. Ciinkii Tolstoy’un ciimleleri,
daha dogrusu Constance Garnett’in Tolstoy’dan ¢evirdi-
gi ciumleler Talgo’nun hareketi ile kusursuz bir uyum
icerisindeydi, gercek zaman ile yazinin yazildig1 zaman
birbirinin i¢ine gegmeye baslad: ve okuma eylemi, beni
diinyadanuzaklastirmak yerine, simdiki zamana ait de-
neyimimi gii¢lendirdi.

Kitabi kapatip disiinmeye bagladim: Bu tuhaf okuma
deneyimi, yeniden tiretilenin ritmi ile gercek arasindaki
ahenk duygusu ve bu ikisinin organik birlikteligi, ciimle-
nin konusunun tam olarak ilerletildigi zaman olmasiyla
sonug¢lanmiyordu -ironi yapmaksizin “biiyiik gair” diye ta-
mmladigim az sayidaki kisiden biri olan John Ashbery’de
deger verdigim sey de buydu. Isabel’i rahatsiz etmemeye
dikkat ederek ¢antamdan Ashberynin Toplu Siirleri’ni
bulup cikardiktan sonra kitabi rastgele agip biraz oku-
dum. Burada insan, aym1 zamanda, bir baska deneyim-
le karsilasiyordu: akan zamanin dokusu, bir gélge tren,
hayatin beyaz makinesi. Ashbery’nin akici ciimleleri her
zaman anlam tagiyormus gibiydi ama baginiz1 sayfadan
kaldirdiginizda ne anlam tagidigimi séylemek imkansiz-
di; ciimleler mantiksal baglant: dili -“ama”, “bu ytizden”,
“boylece”- ve oykiisel gelisim dili -“o zaman”, “ardindan”,
“sonra”- kullandig1 hilde bu tiirden terimler sadece hare-
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keti siirdiiriiyordu; gercek anlamda diizenleyici mantik
veya gelisme soz konusu degildi. Insan, pek cok dizeye
yayilan kapsamli bir Ashbery ctimlesi okumakla, disiin-
cenin yoklugunda diigiinmenin havasini soluyordu. Onun

€ 2 <«

zamirleri -“0”, “siz”, “biz”, “ben”- bir yakinlik duygusu ya-

ratiyordu, sanki size sesleniliyormus veya seslenen siz-
migsiniz ya da siirin naklettigi baglama asinaymigsiniz
gibi, ancak neyin ya da kimin yerine kullanildiklarindan

€«

asla emin olamiyordunuz. Bir Ashbery siirinde “0” sonug
olarak siirin kendi gizemine isaret ediyor gibi gériiniiyor-
du; sabit dig referanslarin yoklugunda giirin yordamlar
zamirlerini géreve ¢agiriyordu ve “siz” okuyucuya devre-
diliyordu. Sunu okudum:

As long as it is there

You will desire it as its tag of wall sinks

Deeper as though hollowed by sunlight that

Just fits over it; it is both mirage and the little
That was present, the miserable totality

Mustered at any given moment, like your eyes

And all they speak of, such as your hands, in lost
Accents beyond any dream of ever wanting them again.
To have this to be constantly coming back from—
Nothing more, really, than surprise at your absence
And preparing to continue the dialogue into

Those mysterious and near regions that are

Precisely the time of its being furthered.”

* “Orada durdugu siirece / Onu arzularsin, iistiine tam oturan
gimgigr / Tarafindan oyuluyor gibi daha da derine /| Gomiil-
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En iyi Ashbery siirleri, diye diisiindiim tam olarak bu
kelimelerle olmasa da, bir Ashbery siiri okumanin neye
benzedigini tasvir eder; onun siirleri bahsettigi seylerin
nasil gozden kayboldugundan bahseder. Okuma aninda,
okumaniz hakkinda okuma yaptiginizda, dolayli olma
durumu hemen o an tecriibe edilir. Sanki gercek Ash-
bery siiri sizden saklanmis, yansimali bir yiizeyin diger
tarafina yazilmis gibidir, boylece yalnizca kendi okuma-
nizin yansimasini goriirsiiniiz. Ama okumanizi yansit-
makla, Ashbery’nin sgiirleri ilginiz ile ilgilenmenize, de-
neyiminizi deneyimlemenize imkén verir ve dolayisiyla
tuhaf bir orada olma durumuna yol acar. Ama bu sgiirin
sanal olasiliklarini1 dokunulmamig olarak saklayan bir
orada olma durumudur ¢iinki asil siir sizin diginizda
kalmis, aynanin 6biir tarafina kazinmistir: “Ona sahip-
siniz ama ona sahip degilsiniz. / Onu 1skaliyorsunuz, o
sizi 1skaliyor. / Birbirinizi iskaliyorsunuz.”

Isabel uykusunda kipirdayinca kitabr birakip bagimi
saclarina yasladim ve uykuya daldim. Tren durdugun-
da ikimiz de uyanmigtik, Granada’ya ulagsmamiza daha
birkag saat vardi. Trenden inip karanlikta sigara igtik,
aslinda trende de sigara igilebiliyordu; gece serindi ve
yasemin kokusuyla bezeliydi, eger Ispanya’da yasemin
varsa. Isabel bir riiya anlatti ama anlayamadim. Tren
hareket etmeye hazirlandigini bildiren bir ses ¢ikarinca

diik¢e duvardaki adi; hem serap hem mevcut / Azicik seydir o,
herhangi bir anda bir araya / Getirilen zavalli yekin, gozlerin
ve soyledikleri | Her sey gibi, ellerin gibi, onlari yeniden / Iste-
me diigiiniin otesindeki kayip aksanlarda. / Ona sahip olmak
stirekli ondan geri gelmek i¢in- / Yokluguna sagirmaktan faz-
last degil gergekten | Ve hazirlanmaktan diyalogu siirdiirme-
ye | O gizemli ve yakin bolgelerin igine dogru, / Yani sohbetin
uzanmast gereken zamanin tam da.” Ceviren: Nazmi Agil.
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yerlerimize dondiik, tekrar uyuduk ve sonra bir kondiik-
tor ikimizi de nazikg¢e uyandirip Granada’ya, son dura-
ga yaklastigimiz1 soyledi. Giinesin dogmasina bir saat
kaldigindan karanlik artik o kadar koyu degildi. Tren
istasyona girip nihayet durdugunda inip istasyonu terk
ettik. Hos bir yorgunluk ¢okmiigtii izerimize.

Bir taksi bulup Elhamra’ya bakan bir tepe ilizerine
kuruluy, inanilinayacak kadar dar ve dolambaclh sokak-
lara sahip Albaicin semtinde Isabel’in daha onceden
bildigi bir otele gittik. Ortacag Magrip mimarisi, girift
ahsap dogramalari, yesil mozaikli i¢ avlusu ile otel, oda
ucretlerine kiyasla sasilacak 6l¢iide sirindi. Tavan kiris-
lerinin agikta olmasiyla Madrid’deki dairemi hatirlatan
sade bir odaya goétiiriildiik ve sabah boyunca uyuduk.
Uyandigimda bir an nerede oldugumu anlayamadim,
sonra aniden ¢ikmaya karar verdigimiz seyahati, treni
hatirladim ve tekrar Teresa’nin beni Isabel’le yan yana
goremiyor olmasina hayiflandim, Isabel’in kapkara sa¢-
lar1 agir1 derecede kolalanmig ¢arsaflara yayilmigti. Dug
alip giyindikten sonra ip gibi daracik sokaklarda, nor-
malden daha parlak goriinen giin 15181 altinda dolana-
rak bir kaldirim kafesi buluncaya kadar yiurudik, as-
linda pek kaldirim da yoktu ortada. Portakal suyu, kru-
vasan ve kahve siparisi verdik. Oturdugumuz yerden,
nehrin karsisinda genis ve yiiksek bir diizlik tizerindeki
Elhamra goriilebiliyordu. Isabel saglarimi agmigti, ¢ok
giizel gorindigini séyledim Isabel’e. Hesab1 6dedim,
kente inip katedrali ve kiigiik bir modern sanat miizesi-
ni gezdik, miizedeyken uzun uzun notlar aliyormusum
havasina biiriindim.

Aksama dogru acikinca Isabel’in daha 6nceden bil-
digi bir restorani bulmak i¢in tekrar Albaicin’e giktik.
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Restorana oturali heniiz birka¢ dakika olmustu ki dev
tabaklarda balik tava ve kalamar geldi, ya ben fark et-
meden Isabel siparig vermisti ya da restoranin menii-
siinde sadece bunlar vardi. Ayrica, yaris1 donmug bir
sise beyaz sarap getirdiler, car¢cabuk birka¢ kadeh i¢tim,
artik kafam cok giizeldi. Isabel’e antik kentlerde i¢ ice
gecmis zamansalliklar deneyimi ile ilgili bir seyler soy-
ledim, dinlemedigini belli eder bir gekilde bagin sallada.

“Ne distiniiyorsun?” diye sordum kadehlerimizi yeni-
den doldururken, sise neredeyse bogalmigti.

Duraksadi. “Iligkimiz hakkinda hi¢ konusmadik, ku-
rallar hakkinda,” dedi. Kuralimizin iligski hakkinda ko-
nusmamak oldugunu sanmigtim hep. Ilk defa “iliskimiz”
ifadesini kullanmiyordu. Beni neyin bekledigini anladim:
Bagka biriyle goriismedigime, en azindan Ispanya’da ol-
dugum siire boyunca sadece ona ait olduguma dair ici-
ni rahatlatmak istiyordu. Hatta belki bursum bittikten
sonra Ispanya’da yasamayi ciddi olarak diisiiniiyorsam
ne kadar bir siire i¢in kalmay1 planladigum bilmek isti-
yordu.

“Bir iligkim var,” climlesi dokiildi agzindan, soyle-
digi seyin benim dilimdeki karsilig:s buydu. Mideme bir
yumruk yemis gibi oldum. Ikimizin de elbette bagka ilis-
kileri olacagin ifade edecek sekilde giillimsedim.

“Herhalde agik fikirli biri,” dedim giiliimsemeyi siir-
direrek, “bagka erkeklerle seyahat etmene ses gitkarma-
digina gore.” Perigan olduguma inanamiyordum.

“Bu sene Barcelona’da ¢alisiyor. Noel’de ve onun ha-
ricinde birkag¢ defa daha geldi. Hazirandan itibaren yine
Madrid’de olacak.” Kelimeyi soyleyis sekline bakilirsa
“haziran” derken o sirada benim nerede olmay: planla-
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digimi 6grenmek istiyordu. Isabel’i tatil zamanlarinda
pek fazla gormedigimi fark ettim.

Tabagum biraz itip bir sigara yaktim. “Peki haziran-
da biz ne olacagiz?” Tabaktaki deniz iiriinleri yaratik
gibi, bocek gibi tiksindirici gériinmeye baglamagti.

“Senden gercekten hoslaniyorum, birlikte ¢ok eglen-
dik ama haziranda zamanimiz doluyor,” der gibi giliim-
sedi. Sonra, “Bilmiyorum,” dedi.

“Ad1 ne?” diye sordum. Sesimin tonu, ad1 ne olursa
olsun onu zararsiz, kii¢iik bir oglan olarak gordigiim iz-
lenimini uyandiriyordu.

“Oscar,” dedi. Sesi onun bir adam oldugunu bildiriyor-
du. “Is icin Barcelona’ya tasinmak zorunda kalinca ayril-
maya karar verdik. Veya en azindan bagka iligkilere agik
olmaya. Ama simdi ikimiz de geri dondiigiinde birlikte
olmamiz gerektigini hissediyoruz.” Ingilizcede “Oscar”
kulaga giiliing geliyordu; Ispanyolcada gayet ciddi.

Gilimsemem silinip gitmigti. “Beni biliyor mu?” Ag-
lamakli olmugtum. Teresa’y1 aklima getirmeyi denedim
ama yapamadim.

“Ikimiz de baskalariyla goriisiiyoruz. Bu konuda bir-
birimize bir sey sormayiz,” dedi. Son zamanlarda daha
kag bagka kisi ile oldugunu merak ettim. “Tipki seninle
birbirimize bir gey sormayigimiz gibi,” diye ekledi. Bas-
ka iligkilerim olmasimi1 umdugu belliydi.

“Claro,” dedim, suratima Madrid’deki kadinlarin ya-
risiyla yatmig oldugumu gésteren bir giilliimseme yerleg-
tirerek. “Onu seviyor musun?” Sagmasapan, basmakalip
bir soruydu.

“Evet,” dedi. Ses tonu sagmasapan, basmakalip bir
soru sordugumu onayliyordu.
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“Peki,” dedim, “Hazirana kadar hili biraz zamani-
mz var.” Sigeyi kafasinda kirdigimi ve sonra camin sivri
ucuyla kendi bogazimi kestigimni kuruyordum zihnimde.

“Evet,” dedi ve egilip beni 6ptii. “Senin geri donmene
daha ¢ok var.”

“Geri donecegimi soylemedim,” dedim monoton bir
sekilde.

“Ama annen,” dedi.

Uzgiin gériinmek icin bir firsat dogmasina sevindim.
“Seninle annem hakkinda konusmak istemiyorum,”
dedim. Sonra bir an durdum: “Isemem lazim.” Tuvale-
te gidip yiziime su ¢arptim, aynaya baktim ve komik
bir sekilde bir kez hickirdim. Ardindan kendi halime
gildiim, yiiziime biraz daha su ¢arptim, kuruladim ve
masaya dondiim, kederli ama kendimi toplamig olarak.
“Oziir dilerim,” dedim. “Annemi diisiinmek pek kolay ol-
muyor.”

“Anhyorum,” dedi, “ben 6ziir dilerim.” Bu konunun
artik moralimi bozmadigin1 géstermek i¢in onu Gptiim
ve antik kentlerde zaman ile ilgili boliik porciik, ipe
sapa gelmez soylevime geri dondiim. Bu defa ilgilenmig
goriiniiyordu ama bana acidigindan giiphelendim.

Restorandan c¢ikip Albaicin boyunca asagiya, kent
merkezine dogru yiiridiik. Isabel, yakinliktan ¢ok ara-
mizdaki durum agiklhiga kavustugu icin rahatladigim
ifade eden bir hareketle elini belime sarmigti. Yiiriirken
yavas yavas aksam karanhg: ¢okiiyordu, Isabel salina
sarindi, o an Miguel'in bana vurdugu géldeki olay: ha-
tirladim; muhtemelen Isabelin Oscar’la ayrildig: za-
manlara rasthiyordu. Kim bilir belki de Rufina’nin bana
kuskuyla yaklagmasi da Oscar’a kars: hissettigi kiigiim-
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semenin bir yansimasiydi, belki de yakinlhigin. Kigiik
bir meydanda bir banka oturup, kavga eden ¢obanalda-
tanlar: seyrettik. Kafamin i¢inde uzun aylara dayanan
varsayimlar1 yeniden diizenliyordum; yakin ge¢misim
eriyip yeniden bigimlenirken fiziksel degisim gibi bir sey
hissettim. Giin1s131ndan geriye kalan sey nereye dokun-
sa cilalayip parlatiyordu; Isabel yar: gélge yar: bronz ol-
mustu, sinirsiz ve sinirli. Kafalar cilaladik.

Tam anlamiyla hava kararinca Darro’ya dogru yiirii-
diik ve sonra Darro boyunca devam ettik; bir tiir kiigiik
senlik vard: ve nehrin bir b6liimii mesalelerle aydinla-
tilmigt1. Beyaz giysileri kizillig1 hafifce yansitan gocuk-
lar sokaklarda kogusturuyordu. Bir siiredir ikimiz de
konugmuyorduk, aylardir Isabel’in sessizliklerini tama-
men bana adanmis olarak hayal etmistim oysa simdi
aklindan gegip gegmedigimden bile emin degildim.

“Bir nehrin yakinlarindayken,” derken yakaladim
kendimi, “Meksika’da yagsadiklarimi hatirlarim.”

“Meksika’ya ne zaman gittin?” diye sordu.

“Ispanya’ya gelmeden once bir siire kiz arkadasimla
Xalapa diye bir kasabada kalmigtik.” Onun hila kiz ar-
kadasim olabilecegini digiindiirmek i¢in bir an durak-
ladim. “Bir hafta sonu gezintiye giktik. Yiizebilecegimiz
bir yer bulduk. Siddetli bir akint1 vardi ama yine de
yiuzmeye karar verdik. Suda bagka bir adam vardi. Kiz
arkadasinin da yiizmesini istiyordu. Ama kiz akintidan
korkuyordu. Sonunda kiz nehre girdi.” Tekrar durakla-
yip bir sigara yaktim. Ne diye bu kadar aksakti sanki
Ispanyolcam? “Kiz yiizme bilmiyordu. Sans:1 yaver git-
medi ve akintiya kapildi. Takip ettik. Nehirden cikar-
dik. Ona sey yaptim,” -bu noktada agzima dokundum
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ve Isabel'inkini isaret ettim- “nefes almasini saglamak
icin. Ama ¢ok gecti. Telefon olan bir yere gotiirdiik ce-
sedini. Polisi aradik. Yaglh bir kadin bize misket limonu
verdi.”

“Misket limonu,” diye tekrarladi Isabel.

“Bize emmemiz i¢in misket limonu verdi ¢iinki sok-
taydik.”

“Tanrr’m,” dedi Isabel ve elimi tuttu. Kiz arkadagimi
sormasini bekledim, Jane hakkinda bir nutuk ¢cekmeye
hazirlaniyordum ama sormadi. Nehir boyunca uzanan
alcak tas duvara oturup mesalelerin sudaki yansimasi-
m izledik ve bir siire sonra Isabel konusmaya baslada.
Once bir konut veya ev veya apartman dairesinden soz
etti, goldeki ilk konugmasindan belli belirsiz hatirla-
digim bir tasvirdi bu, ama evde yasayanlar1 mi1 yoksa
diiz anlamiyla i¢inde yagadig1 yapiyr mi kastettiginden
hala emin degildim. Simdi o zamankinden daha fazla-
sin1 anliyordum; Ispanyolcam bana ragmen epeyce iler-
lemigti, ama tam da bu durum anlamami engelliyordu:
artan kavrayisima istinaden goldeki geceden beri gegen
zamani tartiyordum, ancak kendi odaklanmamin kali-
tesine dair bu odaklanma yiiziinden Isabel’i anlamaya
odaklanamiyordum. Nihayet silkelenip kendimle ilgi-
lenmeyi bir kenara birakarak, yavas konusuyor olma-
simin da yardimiyla Isabel’in soylediklerini kavrama-
ya basladim. O yaz erkek kardesi 6lmiistii -kardeginin
olimiinden daha 6nce bu konuda konusmusuz gibi soz
ediyordu- ve Isabel aile tasindiginda yanina ne alaca-
g1n1 belirlemek i¢in kardesinin plak ve kitap gibi esya-
larim1 gézden gecirirken bir defter bulmustu, bir okul
defteriydi, hangi sinifa ait oldugundan emin degildi Isa-
bel, ve defterin sayfalar1 sayilarla doluydu: 1066, 312,
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1936, 1492, 800, 1776 vs. Isabel ilk anda bunlarin ne
oldugunu bilememisti, kardeginin muhtemelen bir tarih
sinavina hazirlanirken 6nemli yillari unutmamak igin
tekrar tekrar bunlar yazip defterin tamamini doldurdu-
gunu anlamamigty, ve kendini bunun kendisine yazilan
ayrintili bir gifreli mesaj olduguna inandirmigti. Bunun
imkéansiz oldugunu anlamis olmasi gerekirdi, on alt1 ya-
sindayds, yine de kandirmigt1 kendini ve defter Isabel’in
en kiymetli varlig1 olmustu. Asla sifreyi ¢6zmeye kal-
kigmamigti, mesaji okumak 6nemli degildi, 6nemli olan
kendisi ile erkek kardesi arasinda devam eden bir ileti-
sim, bitmemis bir haberlesme olmasiydi. Barcelona’ya
gitmeden birkag¢ ay once Oscar o defteri bulmustu, Isa-
bel kimseye defterden bahsetmemisgti ama 6zel olarak
sakliyor da degildi, gardirobunun iist rafindaki bir kutu
icinde cocukluktan kalma diger hatiralarin yanindaydi
defter. O anda kafama dank etti: Isabel’in kaldig daire-
ye hi¢ gitmeyigimiz sadece benim dairemin mahremiyet
acisindan daha uygun olmasindan 6tirid degildi, aym
zamanda Isabel muhtemelen beni ev arkadaslarindan
uzak tutmak ve/veya yatagini sadece Oscar’la paylag-
mak istiyordu. Oscar her tarafinda yillar yazili bu defte-
rin ne oldugunu sorunca Isabel ilk kez, sayilarin ashn-
da sadece yil oldugunu kendine itiraf etmisti. Hayalini
yerle bir ettigii¢in Oscar’a ¢ok kizmig ve ona bagirmast,
sonra da gozyaslarina bogulmus ve ardindan Oscar’a
tiim hikayeyi anlatmig ve de uzun uzun aglamigti, sanki
kazadan yillar sonra erkek kardeginin 6ldiigii gercegiyle
ilk defa 0 zaman tam olarak yiizlesmigti. Birlikte yataga
oturup sayfalar itinayla ¢evirmisler, Isabel gozyas1 do-
kiip parmaklariyla mavi ve kirmizi yazilmig yillan takip
etmigti.
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Daha sonra, Oscar ve Isabel ayrildiginda veya en
azindan bagkalariyla da goriismeye karar verdiklerin-
de, Isabel dagilmigti. Ayrica Oscar, kardesi hakkinda
konustugu tek kisi oldugundan ve defterle ilgili olay:
onunla yasadigindan bir gekilde erkek kardesinin 6li-
miiniin agirlifin1 da tekrar tizerinde hissediyordu. De-
digine gore benimle ilgili sevdigi seylerden biri, bu ara-
da “sevme” fiilini en zayif anlamiyla kullandig: belliydi,
golde bana erkek kardesinden s6z etmesinden sonra
kardesiyle ilgili ona hi¢ soru sormamis olmamdu.

Higbir sey s6ylemedim. Bir siire sonra tekrar yiirii-
meye koyulduk ve dolana dolana Albaicin’e ¢ikip oteli
bulduk. Dik bir tirmanigti, otele geldigimizde yorul-
mustuk. I¢ avluda birka¢ masa vards, yerleri siipiiren
genc cocuga sarap alip alamayacagimizi sordum. Sisesi
etiketsiz 1lik bir beyaz sarap ve buzla dolu iki uzun ka-
deh getirdi. Sigenin dibini gérene dek icip tittiirdiikten
sonra odamiza ¢ikip aceleyle sevistik, kendimi sirilsik-
lam &gk hissediyordum. Isabel uykuya dalinca ahsap
panjurlar1 agip pervaza yaslanarak asagidaki sokag:
seyrettim ve tiittiirdim. Sokaga park edilmis tek bir
araba bile yoktu, ortalik tamamen sessizdi ve 1066, 312,
1936 falan filan yillarinda da sokagin muhtemelen boyle
goriindiigi hissine kapildim. Sonra muhtemelen boyle
degildir diye disiindiim, yataga girdim, uykuya daldim.

Ertesi sabah aym kafede kahvalt: yaptik ve Isabel’e
siirlerimi igeren kitapgigin basimiyla ilgili olarak Tere-
sa adinda biriyle ¢aliginam gerektiginden ve aklima bu
geldikge geri donmek i¢in sabirsizlandigimdan bahset-
tim. Bunu sanki Isabel’in yaninda Teresa’dan soz etti-
gim i¢in huzursuzmusum, duygularinin incinmesine yol
acabilirim diye gergininigim gibi sdyledim.
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“Bu aksamki trenle gidebiliriz,” dedi Isabel, kiskan-
mig goriinmedigi i¢in tepem attu

“Hemen simdi gidelim,” dedim, sagmaliyordum.

“Simdi mi? Elhamra’y: gormedin ki,” dedi.

“Daha 6nce gérmiistiim,” diye yalan séyledim. Simdi
kiskanmig goriiniiyordu. Havalara u¢tum.

“Kimle?” diye sordu, ilgilenmiyor numaras: yaptig:
apagik ortadayda.

“Teresa ile,” dedim ve ardindan agzimdan kagirmig
numaras: yaptim. “Ve erkek kardesi ile.”

“Ne zaman?” diye sordu.

“Noel civan,” dedim. Goriniige gore Isabel tek ve bi-
ricik rehberim olmak istiyordu, kimle yatip kalktigini
umursamiyordu ama bana Ispanya’nin mimari saheser-
lerini gosteren bagka bir kadin istemiyordu.

“Granada’y1 gormek istedigini soyledin ve bu yiizden
geldik,” dedi, yataktaki konugsmamizi hatirlatarak.

“Bir kere daha gormek istemistim,” dedim. “Sonra
yine gelirim.”

“Peki,” dedi, kizmigti. Herhalde Granada’yxr ziyaret
edip Elhamra’y: gormeyen tarihteki tek Amerikali ben
oluyordum.

Kahvaltidan sonra taksiyle tren istasyonuna gittik,
biletlerimizi aldik, Talgo hareket etmeden énce bir se-
kilde gegirmemiz gereken bir buguk saat kadar zamani-
miz vardi. Biletleri elimize alana dek, geri dénmenin is-
tedigim en son gey oldugunu fark etmemistim. Bir kafe
bulup kahve siparisi verdik, Isabel’in kiskan¢higiyla bir-
lesen kafein beni diirttii ve sunlar: séyledim: “Bak, Mad-
rid’e doniince, orada sadece bir gece kalalim. Islerimi
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hallederim ve daha uzun bir yolculuga gikanz. Galigya,
Lizbon, nereye olursa, bir trene atlar gideriz.”

Isabel bana bakip giilliimsedi, tirkiitiicii bir hizla kiz-
ginliktan merhamete benzer bir seye ge¢misti. “Mim-
kiin degil,” dedi. “Caligsmak zorundayim.”

“Izin al,” dedim.

“Mimkiin degil,” diye tekrarlad: usulca. Sanki be-
nimle evlenmesini istemigim gibi. “Senin de isin yok
mu?” Soruda hafifbir istihza sezdim. 11k defa, siirle ilgili
bir sakay: kisisel bir sey gibi algiladim.

“Senin igin daha m1 6nemli?” diye sordum, sanki isi
tablolara beke¢ilik yapmakmig gibi.

“Hayir,” dedi sadece. Yaptigim imay1 bu kadar kolay-
likla gormezden gelmesine bozuldum.

Bekleme siiresinin kalanini1 kafede gecirdik, sonra
trene binip sonraki bes saati okuyarak, uyuklayarak,
tiittirerek gecirdik ama neredeyse hi¢ konugmadik. An-
nemle babami fena halde 6zlemistim. Ispanya’nin kirsal
bolgeleri giin 1s131nda Kansas’a fazlasiyla benziyordu.

Projemin dérdiincii agamasinin sonlarina dogru, her
sabah bir yerine iki beyaz hap alarak dozaji1 artirma-
ya karar verdim. Stok yeterliydi; ABD’den ayrilmadan
once bir yillik ikmal yapmigtim, tabii bunun i¢in dok-
toruindan ozel bir regete alinam gerekmis ve eczacinin
tuhaf bakiglarina maruz kalmigtim, ayrica bu biiyiik
tedarik oncesi elimde zaten bir aylik ilacim da vardi ve
sonug olarak timiini kiigiik siselere paylastirmigtim.
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Ustelik Ispanya’da her zaman bir psikiyatra goriine-
bilirdim; mesela, bursumdan sonra burada kalip Ingi-
lizce 6gretmenligi yapsam. Veya stok tiikenince beyaz
haplar: yutmay: tamamen birakabilirdim; pek bir ise
yaradiklarini sanmiyordum. Onlan ilk almaya bagla-
digimda ¢ok hosg bir uykusuzluga yakalanmigtim, yor-
gunluk hissetmeden safak sékene kadar okuyordum;
kayda deger tek yan etkisi oydu ama ne yazik ki ¢abu-
cak yok olup gitti. Ondan sonra asla nasil bir etki ya-
rattigindan, tabii Gyle bir etki varsa, emin olamadim;
arada sirada vazge¢meyi digiinmedim degil, ama her
seferinde aslinda beni ayakta tutan bu ilaglar olabilir
mi giiphesiyle uygulamaya gegcemedim; belki de onlar
olmadan ¢ok daha fazla, dayanilamaz 6l¢iide dibe vu-
racaktim, kim bilebilirdi.

Beyaz haplar baz insanlarda yaptig1 etkiyi bende
yapiyor gibi goriinmiiyordu hig; tam anlamiyla panige
kapilmaya, daima birkag¢ derin disiince dalgas: kadar
yakin hissediyordum, yiiziin ardindaki kemiklerin ne-
redeyse her zaman fena halde farkindaydim. Ama sonra
beyaz haplara has etkinin takibini zorlagtiracak gekil-
de iciyor ve tittiiriiyordum. Diger taraftan benim icin
ila¢ almak bir ritiiel olarak 6nem kazanmaigt, ilaci aliyor
olma durumunun tek basina beni sakinlegtirecegi muh-
temel plasebo etkisi nedeniyle degil, daha ¢ok bu ilagla-
rin resmen kafay1 Ggiittigimi, tedavi gérdigimi, adi
konmusg bir saglik durumuna sahip oldugumu her giin
hatirlatmasi nedeniyle. Diizenleyici ila¢ tedavisi olmak-
s1zin diinyayla yiizlesemedigimi kendime itiraf ettigimi
ve dolayisiyla eylemlerimin bir kisminin sorumlulugun-
dan muaf oldugumu gosteren bu dinsel feragat ayini bi-
raz onur kiricy, biraz da 6zgiirlegtiriciydi.
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Granada’dan dondiigiimde kontrolden ¢ikmamis ol-
samda done done yavag¢a dibe batmaya bagladim. Isabel
ve Teresa’nin bana baglandig: fikrine ne kadar baglan-
digimni fark etmemistim, simdi her ikisinin de ciddi bir
baglanmanin numarasimi1 bile yapma egiliminde olma-
dig1 goriiniiyorken, sadece reddedilmis gibi hissetmekle
kalmiyor, ayn1 zamanda aylar siiren aragtirma ugup git-
mig gibi hissediyordum. En azindan ailem hakkindaki
tiim o yalanlarla ilgili daha az sug¢luluk duyabilecegimi
diisiindiim, yalanlara dayal kayda deger bir sey olma-
migt1, ama aslinda dalga dalga gelen yogun bir viedan
azabi icindeydim. Icimi kemirip tiiketmeden 6nce onlara
caldigim kara lekeyi anne babama itiraf etmek zorun-
daydim, bu durum sugluluguma bir de dehsget ekledi.
Isabel ve Teresa ile ilgili kederim, annem ve babamla
ilgili sugluluk duygusuyla birleserek sahtekarligimla il-
gili daha biiyiik sorulara kap: acti; hi¢ stiphesiz bir sah-
tekdrdim. Kim degildi ki? Kim, her “ben” dediginde ya-
lan soyleyerek, sermaye ya da adina ne diyorsaniz onun
sundugu bir avug 6nceden hazirlanmig 6znenin kalibina
biirtinmiiyordu; kim sakatlanmis yagamin tekrar tekrar
gosterilen uzun reklam programinda figiiran degildi?
Bir sair olduguma gore elbette sahtekardim, ¢iinki si-
irin kendi anakronizminden ve marjinalliginden pacay:
kurtarmasi bagka pratiklere nazaran ¢ok daha imkan-
s1zd1 ve bu yiizden siir kendi mantik digiligima yonelik,
adeta koti niyetimi iyi niyete yoran bir tiir onay olus-
turmugtu. Edebi sorumluluk baglaminda savaga kars:
ilgi duydugum yalanini séylememde bir sakinca yoktu,
¢iinkii edebiyatin toplu katliamla ayn 6l¢ekte degerlen-
dirilebilecegi fikriyle dalga gecerek katliam kurbanlari-
na degil edebiyat heveslilerine dil uzatiyordum, sadece
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popiiler olmayisiyla radikal olan bir siire dair s6ziim ona
solun agzina sakiz ettigi siyasiiddialari reddediyordum.
Daha o6nce sair roli yapan ufak capta bir performans
sanatgisiydim ama artik, urkiticiu bir tutkuyla, bi-
yiik siirler yazmak istiyordum. Istedigim sey “yapit™-
min Bush Birlesik Devletleri ile meselesi olmasi, imal
tirnak igaretlerinden kurtulmasiyd: ve ayrica, Kongre
merdivenlerinde canima kiyarak kendimi kurban ettik-
ten sonra, Isabel ve Teresa ve siirlerimi okuyan, kitap¢i
vitrinlerini indiren her yerdeki herkes i¢in son impara-
torlugun Miguel Herndndez’i olmak istiyordum. Bu iste-
gin iskeletini mantikh diistinme ile ilgisi olmayan hisler
olusturuyordu ve bu nedenle bunlardan yakay: kurtar-
mak zorlasiyordu, istelik giiliingliigiiyle dogru orantili
olarak daha giddetli istedigimi hissediyordum. Béylece
dozu iki katina gikardigimda uykusuzluk geri geldi ve
hummali bir ckuma ve yazma donemi bagladi. Bu, siire
kars1 yeni bir inanctan ¢ok saf gizil giice kars1 ani bir
inang yitimiydi.

Uzun, deliksiz ve riiyasiz uyku ile gegen bir iki gece
disinda bu defa birka¢ hafta devam eden uykusuzlugun
yan: sira kayda deger iki yan etkiye daha maruz kal-
dim: birincisi, sik sik ve istemsiz olarak ¢enem kilitle-
niyordu; ikincisi, internetten 6grendigime goére bende
cinsel isteksizlik vardi, kulaga hos geliyordu. Her iki
yan etki de azalmayan genel melankolimle belirli bir
uyum icindeydi ve bu karsihikli olma hAilini rahatlatica
buluyordum, tipki insanin kendini berbat hissettiginde
berbat havadan zevk almasi gibi. Ek olarak, kederimin
yogunlugundan beyaz haplarin sorumlu olduguna, ila-
cin ters etki yaptigina kendimi ikna etmeye basladim ve
bu hep boyle hissetme korkumu hafifletti; beyaz haplar:
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birakirsam iyi liissedecektim. Ancak bu hipotezi test
etmekten o kadar ¢ok korkuyordum ki birka¢ giin son-
ra dozu daha da artirdim, artik sabahlar: ii¢ beyaz hap
yutuyordum. Saatlerce okuduktan veya siirleri gozden
gecirdikten sonra aniden aglamaya bagliyordum veya
sarap, sigara ya da esrar aligverigi yaparken yumusgak
bir ¢6ziilme hissediyordum, diinyanin kenarlar1 kivrili-
yordu, ben de esas nedenin beyaz haplar oldugunu soy-
leyerek kendimi rahatlatiyordum.

Teorik olanin pohpohlayict ig18t altinda aslhinda

yagamig olabilecegim bir iligki.

Bununla birlikte, yeni dozun -Isabel’in de Teresa’nin
da bana ugramadigi- ilk haftasindan sonra yeni bir duy-
gusal evreye, bagka bir deyigle artik duygularin var ol-
madig1 bir evreye erigtim. Cyrus ile sohbetlerimizde bu
durumu ifade etmeye ¢alistigimda, olanlar birbirleriyle
diipediiz geliskili goriiniiyordu; bir yandan, artik higbir
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sey hissetmiyordum, duygularim belirli bir frekans ban-
d1 tizerindeki bog bir tayfti, kafa kesilen idamlar:1 veya
Irakl sivillere ates eden parali askerleri veya Fox News
yorumcularini igceren videolar: kilim kipirdamadan iz-
leyebilirdim ve izledim de. Levin’in en yiirek burkan
sahnelerini en ufak bir duygusal kipirt1 yasamadan tek-
rar okudum. Isabel ve/veya Teresa’min zilimi ¢almasi-
n1, merdivenleri kosarak ¢ikmasini ve bana olan agkini
itiraf etmesini, Ispanya’da kalmam veya kendisini de
Amerika’ya gétiirmem i¢in yalvarmasinmi bekledigim i¢in
hila evden cikmamigtim ama artik duygusuz bir sekilde
bekliyordum. Ikisinden biri ¢ikip gelse ve en dramatik
sekilde sevgisini gosterse kayda deger bir etkilenme ya-
sayacagimdan kugkulanmaya baglamigtim. Ama, ayni
zamanda, birden ortaya c¢ikan hissetme yeteneksizli-
gimde bir tiir mutluluk sarhoglugu da hissediyordum,
birinci dereceden hissizligimi etkilemeyen, abartili bir
ikinci dereceden duygulanim. Bu mutluluk sarhoslugu,
gercekten varsa, bedenimden ¢ok uzaktayd: ve dolayisiy-
la isteksizligim ile uyumluydu; sanki kendi digimda 1lik
bir kiivette agiga alinmigtim. Gii¢ figkirmasi gibi bir sey
hissediyordum, sanki cam fanus altinda olan bir diinya-
y1 deneyimleme giicii. Bu kopma, azalan uyku ihtiyacim
veya kapasitem ile birleserek bana bir tiir vampir ener-
jisi verdi, her ne kadar kendi kendimin avi olsam da.
Topyekiin konsantrasyon gibi gelen bir sey ile dur du-
rak bilmeden, neredeyse havanin karardigim bile fark
etmeden saatlerce okuyup yazabiliyordum ve sabahin
erken saatlerinde, sirf ac1 ¢ekmeden de yasayabildigi-
mi kendime gistermek i¢in Isabel’in apartmaninin veya
Teresa’nin galerisinin 6niinden gegerek Madrid’de dola-
siyordum. Cogu zaman giinesin dogusunu El Retiro’daki
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sira siitunlardan veya El Paseo del Prado’daki banklar-
dan birinden izliyor ya da metro ile bilmedigim bir yere
gidip yeni giini orada karsiliyor, eve doniiyor, birkag
saat uyuyor, uyanip beyaz hap, esrar, kahve tiiketiyor
ve esrarengiz bir enerji ile hissiz maceralarima kaldigim
yerden devam ediyordum. Ne oldugunu tam bilemedi-
gim belli belirsiz bir korkum vardi: Belki ne yaptigimin
farkinda olmaksizin kendimi bir otobiisiin altina atarim
veya Isabel’in dairesini basip kardeginin defterini pa-
ramparca ederim veya galerinin camina bir ¢6p tenekesi
firlatirnm veya kendime engel olamayacak kadar yakin
oldugumdan sagmasapan bagka bir sey yaparim diye.
Ama ilk defa kendimi bir yazar gibi de hissediyordum,
sanki gercek hayat tiimiiyle sayfalar iizerinde yagani-
yordu ve giirlerimle notlarim i¢in Casa del Libro’dan bir
yi1g1n ¢izgili defter alinam gerekti. Oyle giizel ve anlam-
1 siirler yazacaktim ki Teresa onlari ¢evirip bastiktan
sonra Isabel’e de bir niishasini verdigimde iki kadin da
gercekligin gozden diismiis malzemelerini diizenleyerek
gercekligi agan bir sarkiya donistiirebilen yegéne sairle
kars1 karsiya olduklarinin farkina varacakt.

Sonunda, Isabel geldi. Aksamiizerine dogru, internet
tizerinden Corak Ulke okuyor, ifadeler arakliyordum.
Dairemin kirli olduguna dair bir seyler séyleyip birkag
esyay: toparladi, agik¢a gorebiliyordum ki bana kars
hisleri merhametten ibaretti, kalbimi kirmig olduguna
inamyordu. Isi hakkinda anlamaya hi¢ yeltenmedigim
bir seylerden bahsettikten sonra oniimiizdeki birkag
giin icinde Barcelona’ya gidecegini soyledi, ikisi birlik-
te doniinceye dek orada Oscar’la kalacakti. Ac1 ¢ekecek
gibi oldum ama ¢ekmedim, onu artik gérmeyecegim i¢in
uzildigimi, onu ¢ok o6zleyecegimi soyledim, Oscar’la
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mutlu olmalarini diledim; hatta, bursum bittikten son-
ra Madrid’de kalirsam, bir ara hep birlikte bir seyler
igebilirdik, tabii bu Oscar igin zor olacaksa anlayigla
karsilardim. Ispanyolcam hi¢ bu kadar akici olmamisti.
Gitmeden 6nce hi¢ degilse bir aksam yemegine ¢ikma
teklifi dokiiliverdi dudaklarimdan. Muhtemelen daire-
me yaptig1 bu ziyaretten sonra beni bir daha gérmemeyi
planlamigti, son gériigmenin kolay olmayacagini diigiin-
miistldi, ancak sehirden ayriligina pek aldiris etmiyor-
mug gibi goérindiigiim, neredeyse irkiitiicii bir rahatlik
sergiledigim i¢in cevap olarak evet dedi, elbette, bu hari-
ka olurdu. Nedense o gece baska bir igim oldugunu ama
ertesi giin aksam dokuz civarinda ugrarsa veda toreni-
mizi yapabilecegimizi séyledim. Beni yanagimdan 6piip
ne kadar tatli oldugumu séyledi ve gitti. Anlik bir 6fke
parlamasini takiben hissizligime geri dondim.

Isabel’in ziyaretinden birkag¢ saat sonra yiriiyerek
galeriye gittim. Yarim saat siiren yiiriiyis boyunca siga-
ra i¢ip baz siirlerimi ezberden kendi kendime okudum,
ayaklarimin altindaki zemini hemen hi¢ hissetmiyor-
dum. Ilik bir aksamda, belki de soguk havanin bilincinde
degildim, sokak lambalari, magaza vitrinleri ve gegen
arabalarin farlar:1 agir1 derecede parlakti; yayalarin ko-
nusmalary, trafigin sesi ve gecen arabalardan yayilan
miizik agir1 derecede giiriiltilliiyydi; bunlarin bir yan
etki olup olmadigini merak ettim. Teresa galeride de-
gildi ama Arturo oradaydi, beni gordigiine ¢ok sevinmig
bir hali vardi. Isabel adinda biriyle Granada’da oldugu-
mu soyleyince giilliimsemekle yetinip higbir sey sormada.
Belki de Arturo’nun yiiz ifadesi Teresa’nin kiskanacagi-
nm1 soylemek istiyordu. Siirlerimin ne durumda oldugu-
nu sorunca ¢cantamdan dort defter ¢ikarip ona verdim
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ve onlar1 bu hafta yazdigimi, hangilerini en ¢ok bege-
necegini, kitapgiga eklemek istedigi siirler olup olmaya-
cagin1 merak ettigimi s6yledim. Sahiden heyecanlanmig
goriiniiyordu, kendi kendime bunun hem etkileyici hem
de bir sekilde hazin oldugunu disiindiim, ancak ne etki-
lendim ne de hiiziinlendim. Pek ¢ok taninmis Ispanyol
ressamin eserlerinin yer alacag: serginin cuma giini ya-
pilacak acihisina katilmamin iyi olacagini soyledi ve bel-
ki de iizerine basarak ekledi, Teresa beni gérmeyi iple
cekecekti; olur dedim. Sonra hissetmedigim, ne anlama
geldigi belirsiz bir cogskuyla her nedense Arturo’yu ku-
caklayip 6ptiim ve yiiriiyerek evin yolunu tuttum. Giin-
lerdir ilk defa yorulmugtum, derhal uykuya daldim.

Uyandigimda saat sabahin {i¢iinii biraz ge¢iyordu ve
muhtemelen hicbir zaman olmadigim kadar actim. Iki
haftadir pek bir sey yemiyordum, istahimi tekrar ka-
zanmanin bedenimin beyaz haplarla iligkisinde bir de-
gisimi temsil ettigini disiindiim. Iki giinliik bayat bir
bagetin hepsini yedim ve bir yandan da e-postalarima
baktim, daha 6nce sadece bir veya iki defa bana e-posta
gonderen Teresa’dan Ingilizce bir mesaj gelmisti, “Isa-
bel ile giktigim seyahatten” dondigimi 6grendigini ve
beni 6zledigini soyliiyordu. Uzaklarda minik bir heye-
can dalgas: hissettim, bedenimin ilaglara aligtigini dog-
rulayan yeni bir isaretti bu, ya da ilaclar simdiden etki-
sini kaybediyordu, zorlanmadan uykuya geri déndiim ve
ogleden sonranin geg saatlerine kadar uyudum.

Dus aldiktan sonra yakindaki bir miicevherciye gittim
ve anne babamin sadece acil durumlarda kullanacagim
kredi kartiyla Isabel’e yiiz elli euro degerinde bir giimiis
kolye aldim. Kart1 ilk defa kullaniyordum ve bu gsimdi-
ye kadar satin aldigim acik farkla en pahali hediyeydi.
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Bana kolyeyi satan giizel kadina kiz arkadasimi yildo-
nimi kutlamamiz i¢in aksam yemegine nereye gotiire-
bilecegimi, ona gore Madrid’in en iyi restoraninin han-
gisi oldugunu sordum, giiniin 6nemi agisindan ne kadar
liiks olursa o kadar iyi olurdu. Zalacain’i 6nerdi, ancak
yer bulmanin zor olabilecegini so6yledi. Giilimsedim, yer
ayirtmak i¢in telefonunu kullanip kullanamayacagimi
sordum. Elbette, dedi ve restoran1 aradim, restorandan
bir rezervasyon iptali dolayisiyla o gece dokuz bugukta
iki kisilik yer ayarlayabileceklerini séylediler. Tesekkiir
ettim, kadin kolyeyi hediye paketi yapt1 ve ben gikarken
kiz arkadagimin ne kadar sansh olduguna dair bir gey-
ler soyledi.

Corte Inglés’e gidip bir beyaz gomlek, bir saat igeri-
sinde bedenime gore diizeltebilecekleri sik goriiniimli,
marka taklidi siyah bir takim elbise ve bir ¢ift Ispanyol
ayakkabisi satin aldim. Hepsi birkag yiiz euro tuttu ve
yine kartla 6dedim. Eve gidip ikinci defa dus aldim, bir
esrarh sigara sarip tiittiirdiim, biraz Don Quijote oku-
dum ve nihayet takimimi kugsandim. Isabel geldiginde
gorinisimden etkilendigini fark ettim; kendimi bas-
langicta korktugum gibi giiliing degil filinta gibi hisse-
diyordum. Isabel beni bir siire siizdiikten sonra kendi
kiyafetinin yeterince zarif olmadigini soyledi; bu kadar
resmi bir yere gidecegimizi diigiinmemigti. Sanki her za-
man gittigim bir yerden s6z eder gibi Zalacain’e gidecegi-
mizi soyledim, Isabel de oray: duydugunu, gidip tizerini
degistirmesi gerektigini soyledi. Zamanimiz olmadigim
soyledim ki aslinda vardy, giizel goriindigiini s6yledim
ki gercekten 6yleydi, ama giizel goriindiigiini kiiciim-
ser bir havada soyledim, sanki yeterince zarif giysilere
sahip oldugundan giiphe ediyormusum gibi. Bir taksiye
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atlayip erkenden Zalacain’e damladik, Isabel’in giyimi
buraya gore belirgin bir sekilde basit kalmigti; insanlar
sacindaki esarba dik dik bakiyorlard: ve restoran hos-
tesi adim1 sormadan 6nce biraz tereddiit etti. Isabel’in
ginliik giysileri bir skandala yol agmak i¢in fazlasiyla
uygundu, ama hostese 6ziir diler gibi giiliimsedim, adi-
m1 soylerken o da bana giiliimsedi; Isabel’in yiiziiniin
kizardigini hissedebiliyordum.

Masamiz hazirmis, oturduk ve garsona Ispanyolca-
min siparis verecek kadar iyi olmadigini, sefin tavsiye
ettiklerini getirmesini rica ettim, yaninda en begendigi
Ispanyol beyaz sarah ile birlikte; tavrima bakilirsa bu
istegi pek ¢ok Avrupa baskentinde ve dilinde yapmig bi-
riydim. Ispanyol sarab: istedigimin bilincine vardigim-
da anladim ki aklimi tamamen kagirmamigtim, ne ka-
dar pahali olursa olsun digerlerine gére ¢ok daha ucuz
olacakti, o hilde aklimi kac¢irmis gibi davranmaya bir
son vermeliydim: Onceki iki ayda kira dahil harcadigim-
dan daha fazlasim1 sadece bir giinde savurma yolunda
emin adimlarla ilerliyordum, iistelik anne ve babamin,
bunlarin tiimiini gorebilecegi bir sekilde. Hastalikli an-
nemle fagist babamin bu sorumsuzluga verecegi tepki
kendime yaptigim sakaydi; kafamin iginde kahkaham
yabanac bir tonda yankilanda.

Konusacagimiz hicbir sey yoktu. Isabel gergin, 6fke-
li ve sagkindy; giimiig bir tepsi i¢inde getirilen tadimlik
ickilere dokuninadi bile. Olay ¢ikarmaya tam anlamiyla
hazir oldugumu gosteren bir tavirla her ikisini de ben ig-
tim, artik Isabel nasil bir olay isterse. Ama kalkip gider
diye de korkuyordum, sanki hava hi¢ gergin degilmis
gibi dil okulundaki isinden ayrilip ayrilmadigini sor-
dum. Ayrilmadigini s6yledi ve ben de bunu bana zaten
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soyledigini hatirladim. Granada’dan 6yle apansiz bir d6-
niis yapmak i¢in 1srarc1 davrandigim i¢in 6ziir diledim.
Onemli olmadigini soyledi ve siirlerimin ne durumda
oldugunu, kiiciik kitaptaki eserlerin nasil oldugunu sor-
du. Iyi dedim, hatta harika, boylesini hi¢ yazmamistim.
Isabel’in kafasinda bir merak kivileimi ¢aktiginmi diisiin-
diim, muhtemelen notlarimi hatirliyordu ve dyle ya da
boyle o notlarda kendisinden de izler olabilecegini tah-
min ediyordu. Boyle bir izlenime kapildiysa yerle bir et-
mek icin ayarlanmig bir tonda ona kitapgiktan bir tane
gonderecegiii soyledim, sesim kitap giktiginda onu ar-
tik tamamen unutmus olacagimm ima ediyordu, ama gii-
liimsemesi bunun inandiric1 bir ima olmadigini, kayitsiz
goriinmek icin ¢ok fazla zorladigiimi gosterdi. Biraz geri
¢ekildim, sandalyeme gomiildiigiimi hissettim ve bir
an ayni hickirig: kagiracagimdan korktum, beceriksiz
bir kahkahaya ¢ok benzeyen, Granada’da koyuverdigim
o hickirik. Tadina bakmam igin sarap servisi yapilds,
okurken cok sik yaptigim sekilde hafif bir hiisranla du-
dak biikerek iyi oldugunu séyledim.

Tatar biftegi geldiginde Isabel tabaga tistii kapali bir
saskinlikla bakti, ince kiyilmis ¢ig sigir eti yemeyi hig
aklina getirmedigi belliydi. Ceza niteliginde kocaman
bir porsiyonu tabagina servis ederken Rufina’nin nasil
oldugunu sordum ve birden her seyin giin gibi ortada
oldugunu fark ettim, planladigimdan ¢ok daha fazla or-
tadayds, giysilerim ve pahali yemek Isabel’e sunu s6ylii-
yordu: elbette iligkimizi hi¢ ciddiye almadim; ben Bush
Birlesik Devletleri’nden gelen miithis zengin bir Ameri-
kaliyim, sadece hayat tecriibesi kazaniyorum, hayir isi
yapiyorum vs. Bir sucluluk dalgasina yakalandim, 6ziir
dilemek istedim ve bir sey hissetmis olmakla u¢uruma
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dogru gittigimi diisiinerek endiselendim. Oniimdekile-
ri zar zor yiyordum. Isabel sorumu cevapsiz birakinist:
ama sunu anladim ki eger utandiysa benim adima utan-
migsti.

Tabaklar masadan alindi ve yenileri getirildi; Isabel
domuz pastirmasina sarilmis enginar ve kuskonma-
zin tanidik goriintiisii sayesinde rahatlamigti. Higbir
seyin tadin1 alamiyordum. Kendimi saraba vermistim.
Oscar’in Barcelona’da ne yaptigini sordum, Isabel Os-
car’in teknisyen oldugunu veya teknik bir geyin kursu-
nu aldiginy, ya da araba sattigini veya bir otomobil gir-
ketinde ¢alistiginmi soyledi; umurumda degildi. Oscar’in
nasil bir tipi oldugunu sordum, Isabel elini elimin iize-
rine koyup Oscar’i bog vermemizi, bu gecenin bizim
gecemiz olmasinm soyledi. Gilimsedim ve rahatlamig
goriinmeye ¢aligstim ama havyar ve galiba bildircin yu-
murtasi igeren siradaki yemek midemi agzima getirdi.
Bir lokma bile almaya cesaret edemedim, yiiziimii ates
basmagti, zar zor biraz sarap i¢ctim. Berbat goriiniiyor
olmaliydim ki Isabel iyi olup olmadigimi sordu. I¢im-
den hayir, annem yeni 6ldii dedim ve giildiim, anormal
bir giiliistii. Isabel’e iyi oldugumu soyledim ama bunu
soylerken yanima sar1 haplardan almadiguni fark et-
tim; boyle bir restorana ¢antami getiremezdim, gegen
hafta boyunca siiren néropatim sirasinda hi¢ kullan-
madigim i¢in ceketimin cebine sar1 haplardan koyma-
y1 da akil etmemistim. Yine de elimi ceketimin cebine
sokup kutusunun icindeki kolyeyi yokladim ve panik
basgladi; nefes aldigimda oksijen soluyamiyordum; de-
lik desik bir pipet ile bir sey igmeye ¢alismak gibiydi.
Izin isteyip kalktim, bacaklarim beni zor tasiyordu ve
zemin ayagimin altinda kayiyordu, tuvalete girdim,
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her yer gibi buras1 da asir1 satafathyd: ve giil koku-
yordu. Yiuziimi yikadim ve kendi kendime, sesli ola-
rak, sakin olmami, gegecegini telkin ettim, bir an i¢in
daha iyi hissetmigtim ama sonra tuvalette bir gérevli
oldugunu fark ettim, bu yeniden kotiilesmeme yol agta.
Panik sonrasi ¢ogu zaman hissettigim kimyasal tat, o
ugursuz alamet simdiden agzimdaydi; gorevliye rag-
men lavaboya tikiirdiim, agzim suyla ¢alkaladim ama
tat daha da artti. Yeniden midemin agzima geldigini
hissederek bir kabine girdim ve kustum. Bir an i¢in
tibbi acidan acil bir durum yasiyor olabilecegim akli-
ma geldi; 6lecek olursam, kan testleri sonucunda ailem
igin i¢inde uyusturucu oldugunu 6grenecekti. Kan test-
leri, kredi karti makbuzlari, anlasilmaz siirlerle dolu
defterler... Farkinda olmadan kendimi 6ldiirmeye mi
calismigtim, bunlar intihar notlar1 miydi? Klozete otu-
rup bagimi ellerimin arasina aldim ve olabildigi kadar
sessizce agladim. Neyse ki aglamak iyi geldi ve sonun-
da kendimi toplayip kabinden g¢iktim, tekrar ytiziimi
yikadim. Gorevli iyi olup olmadigimi sordu. Evet anla-
minda go6zlerimi kirpip derin bir nefes aldim, ailemle
ilgili bir seyler geveledim ve bir avug¢ dolusu bozuklugu
adamin yaninda duran ¢anaga biraktim, belki de o ¢a-
nak pisuvar tabletleri i¢indi.

Isabel’in beni sahici bir endise ile bekledigi masa-
ya donerken artik ¢ok daha iyi hissediyordum, yani,
neredeyse hicbir sey hissetmiyordum. Oziir diledim,
ani bir bas donmesi yagsadigimi ama gectigini soyle-
dim, sarabuni igince de tamamen diizeldigirni hisset-
tim. Tuvalette ne kadar zaman harcadigimdan emin
degildim ama servis yenilenmisti, ¢cok gegcmeden kuzu
eti ve 1stakozlu bir gey getirildi, garsonun soyledigine
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gore ictigimiz beyaz1 tamamlayan yeni bir sise kirmizi
sarap ile birlikte. A¢ degildim ama artik yemekler mi-
demi bulandirmiyordu, kii¢iik lokmalarla atigtirirken
Isabel’e yemekten sonra ne yapmak istedigini sordum.
Bilmedigini soyledi, ben de ne isterse yapabilecegimi-
zi soyledim. Bir siire diigiiniip giiliimsedi ve pahali bir
otelde hi¢ kalmadigimi soéyledi. Prado’nun tam karg-
sindaki Ritz-Carlton’da kalabilecegimizi séyleyiverdim
bir anda. I¢tikce daha cok yiyordum ve sarhos olduk-
¢a paranin gercekligi daha da azaliyordu. Bu, Isabel’e
yonelttigim bir comertlik dalgasini da beraberinde ge-
tiriyordu ve en azindan bana gore kusursuz olan bir
Ispanyolca ile konusmaya bagladim.

“Oscar hakkinda konugtugumuzdan beri berbat hal-
deyim. Bana ondan s6z ettiginde seni ne kadar 6nemse-
digimi fark ettim, seni bir daha géremeyecegimi bilmek
¢ok tiziicii,” dedim.

“Anhyorum,” dedi sesinde higbir art niyet olmaksi-
zin, “ama beni ne kadar ¢ok 6nemsedigini fark etmen
i¢in Oscar’dan soz edilmesi mi gerekiyordu?”

“Oyle demek istemedim, Ispanyolcanin inceliklerini
bilmedigimden kendimi ifade etmekte zorluk ¢ekiyorum.”

“Ispanyolcan gayet iyi, Ad4n,” dedi, belki de iiziilerek.

“Ofkeliydim, kiskanmistim, kirilmistim ve bir yeniyet-
me gibi davranmiyordum,” dedim Isabel’i duymazdan gele-
rek. “Ama gimdi seninle birlikte gecirdigimiz zamanlarin
ne kadar harika oldugunu, seni ne kadar harika biri ola-
rak gordigiimi ve bagka biriyle olman bana aci1 veriyor
olsa da sana en iyi dileklerimi sundugumu séylemek is-
tiyorum.” Tam Isabel’in serefine kaldirmak iizere kade-
hime hamle yapiyordum ki aptalca olacagin fark ettim.
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Isabel agzini acti ama konusmadan once tereddiit
etti, nedendir bilinmez aniden aslinda bir Oscar olma-
digin1 distindiim. Oscar bir sinamaydi, benim ayr bir
sosyal hayat dayatmamin, Salamanca’da yaptigim toplu
okumarnin intikamiydi. Bu aydinlanma kargisinda ve-
recegim duygusal tepkinin agiga ¢ikmasini bekliyordum
ki Isabel savim cuiriittii: “Cok tatlisin. Seni her zaman
sevecegim.” Sesinin tonu daha once pek ¢ok kisiyi pek
¢ok farklh sekilde sevdigini agik¢a gosteriyordu.

Iki adam tabaklarimizi kaldirip masa ortiisiinii te-
mizledi, bana verilen tathh meniisiinii Isabel’e uzattim
ve yarim sise sampanyalar1 var m1 diye sordum, var-
mis, siparigini verdim, Isabel tath olarak ne istedigimi
sordu. Hig¢ créme britlée denemis miydi? Denemedigini
soyledi, ondan istedik, sef de sampanyamizla birlikte ¢i-
kolata kaph ¢ilekler gondermisti. Garsonlarin ciddiyeti
ile dalga gecmeye basladim, Isabel’in ¢ok hosuna gitti;
kahkahalarimiz insanlarin déniip séyle bir bakmalar-
na yol agiyordu. Tathilarimizin birazini yiyip sampanya-
y1 bitirdik, artik iyiden iyiye sarhostuk. Gelen hesaba
bakmadim. Garson kartimi getirdi, makbuzu imzaladim
ve nakit olarak ytikli bir bahsis biraktim, muhtemelen
kaba bir davranisti.

Bize bir taksi ¢agirdilar, sendeleyerek taksiye bindik
ve gofore Ritz’e gidecegimizi soyledim, bu isim ikimize
de ¢ok komik geldi, sonra yol boyunca isi pigirdik. Taksi
iicretini 6dedim, otele girdik ve resepsiyon gorevlisi ile
Ingilizce konustum.

“New York’tan yeni geldim, gece i¢in bir oda istiyo-
rum,” dedim, sanki “New York” ibaresi her geyi a¢ikh-
yormus gibi. Isabel Ingilizcemden etkilenmis goriinii-
yordu.
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Gorevli bilgisayarda birkag¢ tusa basip, “Size biiyiik
yatakh ve balkonlu klasik bir oda verebilirim efendim,”
dedi.

“Ne kadardi o odalar, hatirlatir misin,” dedim, kasla-
rimin hareketi sadece New York, Milano ve Paris’teki-
lerle kiyaslama ac¢isindan bu odalarin fiyatlarin1 merak
ettigimi gosteriyordu.

“Geceligi tli¢ yiiz doksan euro efendim,” dedi gorevli
kadin.

Isabel’e hi¢ bos oda olmadiginmi séylemeyi diisiindiim
ama Ingilizcesi olmasa da yalan soyledigimi anlarda.
“Tamam,” dedim, iki yiiz metre mesafedeki dairemi
aklimdan gecirerek; kirasi ii¢ yiiz yetmis bes euro’ydu,
aylik.

Oda iicretini hemen 6demek istedigimi séyledim ve
odedim. Resepsiyon gorevlisi bagajlar hakkinda bir sey-
ler soylemeye baghyordu ki ¢ksiirerek hatasini diizelt-
ti. Bir komi, galiba onlara boyle deniyor, bizi odamiza
gotiirdi, tipk: restoran gibi oda da ¢ok liikstii, komiyle
Ingilizce konusarak ellerindeki en ucuz beyaz saraptan
bir sise getirmesini istedim; elbette getirecegini soyledi
ama isbirlik¢i giliimsememe karsihk vermedi. Isabel
ayakkabilarim1 gikarip pencereleri act1 ve dus alacag:-
n1 soyledi. Otelin beyaz peliis bornozlarindan birine sa-
rinmis olarak banyodan ¢iktiginda sarap gelmisti; igtik,
sevistik; sonra da pencerenin yaninda tiittiirdiik. Bir
sigse daha s6yledim, telefondaki yapmacikli resmi tav-
rim Isabel’i kahkahalara bogdu. Sonra yeniden sevistik
ve yeniden tittirdik, Isabel’t daha 6nce hi¢ bu kadar
sarhos gormemistim; basim ellerinin arasina aldi, anla-
yamadigim bir seyler mirildands, Ispanyolca bile degildi
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sanki. Sonunda kendinden gegti ve ben de karanlik oda-
nin penceresinin oniinde tek basima dikilip yolun karsi-
sindaki Prado’ya baktim. Bir siireligine biiyiik sanat¢iy1
dissiindim.

133






Sanki giddetli bir giirtiltii duymus gibi projemin be-
sinci agsamasina uyandim. Isabel, muhtemelen onca sa-
rap yiiziinden, hila uyuyordu. Kalkip giyindim, yiiziimi
yikadim, otelin hediyesi olan dis fir¢as: ile diglerimi fir-
caladim, markali gargara ile agzim ¢alkaladim ve pen-
cerenin yaninda bir sigara i¢ctim. Erken uyanmigtim,
insanlar akin akin igse gidiyordu. Birkag itfaiye arac
sirenlerini ¢alarak El Paseo del Prado’dan gegti. Aksam-
dan kalmaydim, zihnim bulanikti. Sonra da bir siiri
polis arabasi gecti. Pencereden sarkip caddenin asagi-
sina dogru baktim ama hicbir gey géremedim. Isabel’e
birazdan dénecegimi sdéyledim; ben odadan ¢ikarken
uykusunda kipirdandi. Asansoérle lobiye indim, herkes
televizyonlarin 6niine y1g1lmisti. Komiye, neler oldugu-
nu sordum Ingilizce konusarak, ama diger konuklarla
ilgilenmesi gerekiyordu; otelden c¢ikip giinesin altinda
yiridim. Yoksa hava kapalh miydi?

Asker ya da ozel polis gibi goriinen gorevlilerle dolu
kamyonlar gegmeye baglamigti. Atocha’ya dogru onlar:
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takip ederken yanimdan hizla gecgen itfaiye araclarinin
sayis1 da artiyordu, on dakikalik bir yiiriiylsiin ardin-
dan tam anlamiyla bir kesmekesin igine diistiim. Du-
rum pek i¢ acic1 gérinmiiyordu. Her yerde polisler, sag-
lik gorevlileri ve cogu aglayan veya feryat eden insanlar
vardy, istasyona daha da yaklastigimda karmasa artti.
Insanlar cesitli ¢ikis noktalarimi kullanarak dalgalar
héalinde istasyondan ¢ikiyordu, sanirim bazilan hafifya-
raliyds, acil durum gorevlileri ise telasla igceriye giriyor-
du. Yiizi kan i¢inde, yar: suursuz halde bir geng gérdiim
gibi hatirliyorum, bir saghk gorevlisi koluna girmisti,
oglanm1 yere oturttu ve buz torbasina benzeyen bir sey
verip kafasina bastirmasini ve kalkmamasini séyledi.
Ortalig1 yanik plastik kokusu sarmisti. Biri bana neler
oldugunu sordu. Tepemizde helikopterler uguyordu. Bir-
kag¢ dakika 6ylece dolandim, bir duvara sirtimi dayayip
oturdum ve gozlerimi kapatip dinledim.

Orada ne kadar kaldigimi bilmiyorum, ayaga kalkip
geldigim yone yiiriiyerek El Paseo del Prado’ya ¢iktim,
yamimdan ambulanslar ve telasli insanlar geciyordu. Is-
tasyondan uzaklastikc¢a barlarin ve restoranlarin giris-
lerine toplanmig televizyon seyreden insanlar gérdiim,
“ETA” ve tahmini 6li sayis: lizerine konugtuklarimi du-
yabiliyordum, arada istasyon yoniine dogru bakip sonra
yeniden televizyon ekranina doniiyorlardi. Otelin lobisi-
ne geldim, lobi artik hincahing doluydu ve her kafadan
bir ses ¢ikiyordu, asansorle odama ¢iktim; Isabel gitmis-
ti. Anahtarlarim duruyor mu diye cebimi yoklayinca bir
defa daha kolyenin farkina vardim. Odadan ¢ikip otel-
den ayrildim, Huertas’a yiiriiylip daireme gittim. Mer-
divenleri giktim, ceketimi ¢ikardim ve bilgisayari actim.
Saat on civariydi. Bu kadar gec olmasina sasirarak New
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York Timesn internet sayfasini actim ve dev mansete
tikladim. Haberde tepemde ug¢tugunu duydugum heli-
kopterlerden bahsediliyordu.

Isabel'in nereye gitmis olabilecegini merak ettim.
Sonra bos verdim. Kahve yaptim, bir beyaz hap yuttum,
catiya ciktim ve kahvemi icerken oturup soyle biraz
dinledim. Bir siire sonra tavan penceresinden siiziiliip
tekrar iceri girdim, dislerimi yeniden fir¢calayip evden
ciktim. La Plaza Santa Ana’daki ankesorli telefonla-
ra gidip telefon kartimla Kansas aradim. Tim hatlar
mesguldi, bir stire numaray: diistiremedim. Israrla ara-
maya devam ettim ve sonunda basardim. Orada saat
sabahin dordi civarindaydi. Telefon yabanc: tonda gal-
d1 ve nihayet annem yar1 uykulu bir sesle telefonu agt1
Benim, dedim, annem saatin ka¢ oldugunu ve iyi olup
olmadigimi sordu. Iyi oldugumu ama burada bir terér
saldiris1 gercgeklestigini s6yledim. Artik babam da hat-
taydi, dairemin Atocha’dan ne kadar uzakta oldugunu
sordu, olay sirasinda Ritz’de kaliyor oldugumu séyledim.
Elbette bunu duyunca ikisi de saskina doéndi ve tekrar
iyi olup olmadigimi sordular. Duraksadim ve aglamakl
bir ses tonuyla ¢ok kotii bir sey yaptigimi soyledim. Ne,
diye sordular, orada burada insanlara annemin o6ldigii-
ni veya agir hasta oldugunu ve babamin fasist oldugu-
nu anlattigimi séyledim. Neden, diye sordu biri, sasir-
mi1§ ama bozulmamisti. Galiba ilgi ¢ekmek igin, dedim.
Kisa bir sessizligin ardindan annem bu konuyu daha
sonra konusabilecegimizi soyledi, ama kag kigi 6lmiisti,
kim tistlenmisti, simdi ben ne yapacaktim, Tanrr’ya sii-
kiir iyiydim. Cok yorgun hissettigimi ve gidip uyumaya
calisacagimi soyledim. Bunu iyi akil ettigimi séylediler
ve daha sonra, Madrid’de gece olunca tekrar aramami
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istediler. Birbirimizi sevdigimizi soyledik ve telefonu
kapatmadan 6nce annem kan vermemi tembihledi.

Tekrar daireme ¢ikip Times’in sayfasim1 yeniledim,;
tahmini 6ld sayis: iki yiize dayanmisti, en az bin kisi
de yarahydi. Bir an Atocha’ya dénmeyi diisiindiim ama
onun yerine bagka bir pencerede E! Pais ve ligiincii bir
pencerede de Guardian sayfalarin1 agtim. Oturup siga-
ra icerken sayfalar1 yeniledim ve degisen sayilarn takip
ettim. Gazete haberlerinin gordiiklerimi tamamladigini
veya diizenledigini hissedebiliyordum; o duygunun bir
ad1 var miydi? Onun diginda hissettigim tek sey yorgun-
luktu. Uykuya daldim, uyandigimda hava kararmisti;
her ne kadar normalden az olsa da meydandaki kafe-
lerin giiriltisini duyabiliyordum. Yiyecek bir geyler
bulup yedim, haberleri okudum ama zihnim bulanikti.
La Plaza Santa Ana’ya bir kez daha inerek anne baba-
mi1 tekrar aradim ve annemle sabahki konugsmanin daha
sakin bir versiyonunu gerceklestirdik; Ritz-Carlton me-
selesini daha sonra agiklarim, dedim. Daireme déndiim,
giysilerimi ¢ikarip bu defa yatagimda ve sabahin geg sa-
atlerine kadar siirmek iizere yeniden uyudum.

Uyandigimda yeni ortaya ¢ikan El Kaide baglantis:
iddialarini okudum, hiikiimet ise hiala ETA’y1 sorumlu
tutuyordu. Ve internette Atocha’nin giivenlik kamerasi
kayitlarini iceren dehset verici bir video izledim, yok-
sa aylar sonra miydi: Bir trende turuncu renkli bir ateg
topu patlayarak yolculari dumana boguyor, peronlar
insan bedenleri ve kanla kapliyordu. O gece tiim Ispan-
ya’da her tiirden terére kars: biiyiik bir sokak gosteri-
si yapilacakti. Yiriyiise kral da katilacakti. Vakiftan,
akrabalardan ve arkadaslardan bir siirii e-posta aldim,
hig¢birini okumadim. Dug alip evden ¢ikarak Sol’e dogru
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yiridim. Kan bagis: toplayan kamyonlar vardi. Onlar-
dan birinin 6ntindeki kuyrukta bir siire bekledim. Sira
bana geldiginde goérevli kadin uyusturucular hakkinda
¢esitli sorular sordu, en son ne zaman yemek yemistim,
anlamadigim bagka geyler de sordu; midemin bulandig:-
n1 soyleyince eliyle ¢itkmami isaret etti ve siradaki kigi-
yi ¢agirdi. O anda kendi kendime aslinda yaralilar igin
kana ihtiya¢ olmadigin1 mirildandim; muhtemelen sa-
dece insanlar yardim ettiklerini diisiinsiinler diye ora-
daydilar; New York’ta da ayni sey yapilmamis miydi?

El Retiro’ya dogru yiiriirken benim viicudumdan alin-
mis kanin nasil olup da Tarih tarafindan yaralanmig
birine verilebilecegi iizerine diigindiim. Hava kapah ve
soguktu. Ortalikta kimseler goriinmiiyordu, esrar sa-
ticilar: bile. Bir siire oturduktan sonra galeriye gittim,
Arturo ve Rafa oradaydi. Sonra 6grendim ki ben park-
tayken kent halki sayg: durusu i¢in topluca sokaklara
dokilmiisti. Arturo ve Rafa’yr gérdiigiime sevinmistim,
bunu onlara da sdyledim. Kucaklastik ve Arturo uzun
bir konugmaya basladi, dlenleri taniyan arkadaglar: ol-
dugunu séyledi ve tiim bunlarin pazar giini yapilacak
secimleri nasil etkileyecegine dair yorumlar yapmaya gi-
risti. ETA sorumluysa, ayrilike¢ilar konusunda aciz kal-
dig1 diigiiniilen Sosyalistler mahvolurdu. El Kaide veya
bagka bir Islami terér orgiitiiniin isiyse sagc1 Aznar ve
itinayla se¢ilmis halefi Rajoy yikima ugrardi; Bush’un
savagim1 desteklemiglerdi, pis fasistler. ETA yapmig
olabilir mi diye sordum, buna inanmadiklarini, polisin
son dakikada baz kayitlar buldugunu séylediler ama
is isten gecmisti. Biz konusurken Teresa geldi. Iki ya-
nagimdan o6piip ortalarda gériinmedigim veya kendisi-
ne yazmadigim i¢in payladi ama kizgin gériinmiiyordu.
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Bombal1 saldirlar ve siyasi sonuglar:1 konusuna geri do-
nildd, sessizce dinlemekle yetindim. Sonra Arturo’ya bir
telefon geldi ve Rafa da bir sey i¢in galerinin arka bolii-
miine giderek Teresa ile ikimizi bag basa birakti. Teresa
yorgun gorindigimi séyledi, ben de ¢ok sayida uykusuz
gece gecirdigimi soyledim, Teresa giilimseyerek o gece-
lerde su Isabel denen kadinla mi birlikte oldugumu sor-
du. Kayitsiz bir tavirla, Isabel’le bir daha hi¢ goriisme-
yecegimi soyledim. Teresa gozlerini kisarak onun adina
karar vermememi soyledi ama tekrar giilimseyerek az
da olsa kiskandigim itiraf etti: Cok az. Siki bir heyecan
duymay bekledim, uzak bir ihtimal olsa da.

Sigara i¢gmek icin disariya ¢iktigimizda okuma se-
ansimdan sonra yapilan tartismay: hatirladim. Ailem
hakkinda yalan s6ylemis oldugumu Teresa’ya anlatmak
gecti aklimdan ama artik o kadar 6nemli goriinmiiyor-
du. Ogle yemegi icin yakindaki bir restorana gitmeye
karar verdik. E!l Pais almak istedim ama gazete bayile-
rinde hi¢ kalmamisti. Teresa Ingilizce olarak “Koleksi-
yon parcasl,” dedi.

Ikimiz de pek bir sey yemedik. Yiiriiyerek galeriye
dondiik, Arturo’ya her seye ragmen agilis yapilacak mi
diye sordum. Bana delirmisim gibi bakip hayir dedi.
Herhilde utanmig goriiniiyordum ki biraz da 6zir di-
ler gibi ekledi: Ama tablolar asili olacakt: ve belki de
gosteriden sonra insanlar galeride toplanirdi. Bir anma
sembolii, gorsel bir sayg1 durusu olarak biiyiik tablolar-
dan birini siyah bir 6rtii ile kapatabilecegini séylerken
yakaladim kendimi. Bunun ¢ok iyi bir fikir olduguna
karar vererek anlasilmasi imkénsiz bir hizda Teresa
ile konugsmaya basladi; ¢ok ge¢cmeden, ressamlar1 da
onaylarsa tim tablolarin birka¢ giin ortiili kalmasi
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karar1 verildi. Arturo tekrar telefon trafigine baslad:
ve bir siire sonra Teresa siirlerimi gézden ge¢irmek is-
ter miyim diye sordu; istemiyordum. Bir siirii yeni sey
yazdigum soyleyip hilen Arturo'nun masasinda duran
defterleri gosterdim. Teresa en iisttekini agip okumaya
basladi, cidden ilgileniyormus gibi bir tavir takinmasgta.
Acaba ressamlarin isimlerini ve fiyatlar gosteren kiiciik
etiketleri de ortecekler miydi?

Teresa uzun uzun okudu ve ben de orada bos bos
oturdum, asagi yukar1 yirmi dakika araliklarla ¢ikip
sigara iciyordum. Bu arada Arturo ressamlarin nere-
deyse hepsine ulasmig ve hepsinden onay almis, Rafa’yx
orti almaya gondermisti. Rafa dondiigiinde sokaklarin
gostericilerle dolmaya basgladigimi soyledi, saglarindan
anladigim kadariyla yagmur da baglamigti. Teresa ¢an-
tasindan ¢ikardig: bir kitabin -galiba bir romandi- say-
falarindan birinin kogsesinden kiigiik bir parg¢ay: koparip
kaldig1 yeri unutmamak i¢in defterimin arasina koydu,
eskiden olsa bunun beni etkileyecegini biliyordum. Yap-
tig1 hareket bana kan vermeyi hatirlatt1 ama ikisi ara-
sinda higbir benzerlik yoktu. Galerinin 6niinde bir kala-
balik olugsmus gibi goriiniiyordu, acaba bunlar kendile-
rine katilmamiz bekleyen Arturo'nun tanidig: insanlar
m diye meraklandim ama galeriden ¢iktigimizda bunun
gosterinin ta kendisi oldugunu fark ettim, gérebildigim
kadariyla sokaklar tamamen doluydu. Pankart veya
mum tasiyanlarin da i¢inde yer aldig: bir insan seli ana
toplanma noktasi olan Colén’a dogru yavasca hareket
ediyordu, oradan topluca Atocha’ya dogru ilerlenecek-
ti. Aslinda ¢ogu kisi hareket etmiyordu, olduklar: yer-
de daha simdiden gosteriye baslamig gibiydiler. Teresa
elimi tuttu, birlikte insan seline karigip Colén’a dogru
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ilerledik, orada mahseri bir kalabalik vardi. Megafonla
konusan biri barigtan ve belki de direnmekten s6z edi-
yordu. Yagmur siddetini artirinca dért bir yanimizda
semsiyeler acildi. Helikopterlerden nasil gériindiigiini
kafamda canlandirdim. Insanlar, “Yagmur yagmyor,
Madrid aghyor!” diye koro halinde slogan atiyordu, bu-
nun ¢aprasik bir slogan oldugunu disiindiim, 6zellik-
le de kendiliginden ortaya ¢ikmig gibi goriindigi igin.
Teresa, Arturo ve Rafa koroya katilmigti, ben de onla-
ra uydum ama sesimin ¢ok yapay ¢iktigini hissettim ve
diger seslere karigmayip dikkat ¢ekeceginden korktum.
Slogan atmayan tek kisi ben degilimdir herhalde diye
diisiiniip s6zlere uygun olarak dudaklarimi kipirdattim.
Nihayet kalabaligin bir boliimii Atocha’ya dogru hareket
etmeye basladi. Yavag yiiriiyorduk ama bana hareket-
siz duruyormusuz gibi geliyordu c¢iinkii ¢ok sayida kisi
tam bir uyum ic¢inde hareket ediyordu. Bir ara galiba
ayakkabimi baglamak i¢in egildim, diz ¢oktiigiim yer-
den binlerce bacak goriiyordum, biraz kafam kaldirip
baktigimda tepemdeki semsiyelerin neredeyse yekpare
bir 6rtii olusturdugunu gordiim. Insanlarla semsiyelerin
olusturdugu bu kapali mekanda ufak ¢ocuklar kosustu-
ruyordu, belki de bir ¢ift bacagin arkasina saklanarak,
sonra da bir baskasina gecerek elim sende oynuyorlar-
di. Eskiden olsa bu goriintii ¢ok hogsuma giderdi. Ayaga
kalktigimda Teresa’min biraz uzakta kaldigini gérdiim,
aramiza baska insanlar girmisti. Bakimyordu ama her
nasilsa beni gormedi. Kolayca ona yetisebilirdim veya
seslenebilirdim ama orada 6ylece durup insan selinin
etrafimdan dolanip akmasim izledim.

Teresa gozden kaybolunca Atocha’ya dogru ilerleme-
ye devam ettim. Artik hava kararmigti. Slogan atacak
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oldum ama hemen vazge¢tim. Huertas’a geldigimizde
akintidan ayrilip daireme yoéneldim. Huertas’ta her so-
kak, kiigiik yan sokaklar bile tiklim tiklim doluydu. So-
nunda daireme gelebildim, tavan penceresinden catiya
stiziiliip agsagidaki semsiye denizine baktim. Muhteme-
len altlarindaki mumlan koruduklar i¢in bazi1 semsiye-
ler hafifce aydinlatilmig goriiniiyordu. Bakiglarimi Atoc-
ha’nin ters yoniine ¢cevirdim ama kalabaligin sonu yoktu.

Sonra aniden ¢ok tsiidiigliimiin farkina vardim, ¢ati
penceresinden siiziiliip iceriye dondiim ve e-posta me-
sajlarim1 kontrol ettim. Arkadaglardan ve akrabalardan
gelenleri cevapladim, sonra da Maria José’den gelen bir-
kac mesaji okudum. Ilk e-postay: hepimize géndermisti
ve tiim burslu 6grencilerin kendisine yazarak iyi oldu-
gunu bildirmesini istiyordu. Yine hepimize gonderdigi
bir sonraki e-postada biri diginda burslu 6grencilerin
hepsinden haber aldigini bildiriyordu. Sonra da sadece
bana gonderdigi e-posta ile nerede oldugumu soruyor-
du. Ug milyonluk sehirde iki yiiz kisi 6ldii, diye diisiin-
diim; 6lenler arasinda bulunma ihtimalim ne olabilirdi?
El Pais’'in internet sayfasini agip daha once zihnimde
canlandirmaya c¢aligtigim havadan cekilmis fotograflar
inceledim. Dairemden kalabaligi duyabiliyordum ama
girilti o kadar tekdiizeydi ki arka planda kaliyordu.
Tolstoy’dan rastgele bir sayfa acip okumaya basladim.

Birkag saat sonra disar1 ¢iktim. Hala her yerde in-
sanlar vardi ama gosteri bitmisti. Tekrar galeriye yi-
ridiim, galiba yagmur yagiyordu; galeri hincahing do-
luydu. Késedeki dev semsiye yigim ilging bir heykel gibi
duruyordu. Herhilde beni taniyanlar oldu ama bundan
pek emin degildim. Tablolar kege gibi goriinen siyah bir
ortiyle kapatilmigti. Tablolara zarar verebilir mi diye
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merak ettim. Kii¢iik etiketler kapatilmamigti. Galerinin
arka kisimlarina dogru parlak bir 11k goze ¢arpiyordu,
bir muhabirin Arturo ile roportaj yaptigini gérdiim, her-
halde tablolarin ortiilmesinden bahsediyorlardi. Gorii-
niirsem Arturo’nun fikrin sahibi olarak beni kameranin
oniine atacagindan korkup mesafeyi korudum. Insanlar
ortild tablolara sanki ortiili degillermis gibi bakiyor-
lardy, diistinceli bir sekilde uzun uzun siyah kegeyi ince-
liyor ve sonra da kiigiik etiketi okuyorlardi. Acaba tablo
alan da olur muydu?

“Acaba tablo alan da olacak mi1 merak ediyorum,”
dedi Teresa, aniden arkamda belirmisti. Sonra, “Kusu-
ra bakma, birbirimizi kaybettik,” dedi. Belki de put gibi
durup kalabalik tarafindan siiriiklenigini seyrettigimi
gormiistii. Uzerinde baska bir kiyafet vardi.

“Nerede yasiyorsun?” diye oylesine sordum. Mad-
rid’de bir dairesi oldugunu biliyordum ama beni oraya
hi¢ davet etmemisti ve ben de oraya gitmeyi hi¢ teklif
etmemistim. En azindan arada sirada Rafa’da kaldigin:
diisiiniiyordum.

Bu soru onu giildiirdii. “Buradan yiiriiyerek on bes
dakika. Daha 6nce beni eve birakmistin, hatirliyor mu-
sun?” Hatirlamiyordum.

“Oraya gidebilir miyiz?” dedim. “Diiziismek -daha ki-
bar bir Ispanyolca kelime bulamadim- falan i¢in degil.
Yorgunum ve bu kalabalik...” Ingilizceye gectim: “Fena
héilde yabanci hissediyorum.”

“Arturo’ya yardim etmek i¢in geri donmem gereke-
cek,” dedi Ispanyolca, “ama bir siireligine gidebiliriz. Is-
tersen sen kalabilirsin. Herhilde daha sonra Arturo ve
Rafa da oraya gelir.”
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Teresa, Arturo’ya ¢ikacagini séyledi ve galeriden ay-
rihp Calle Serrano’ya gelinceye kadar yagmur altinda
¢at akarmadan yiiriidiik; oraya vardigimizda oturdugu
ensiz, garip binay1 hatirladim. En st kattaki dairesine
¢ikmak icin aynalarla kapli asansére bindik. Oturdu-
gu kata cikabilmek i¢in anahtarini kullanmasi gereki-
yordu, kata geldigimizde asansériin kapilar1 dogrudan
dairesine acgildi. Banyoyu saymazsak dev boyutlu, ¢ok
yiiksek tavanh tek bir odadan ibaret olan dairenin Ser-
rano manzarali bir de balkonu vardi. Mobilya olarak ne
varsa hepsi algakti: Bir kosede calisma masasi, neredey-
se odanin tam ortasinda iizerindeki kediyle kirmiz1 ka-
nepe ve duvara dayali, al¢ak, Japon tarzi gibi gériinen
ama muhtemelen Isve¢ isi yatak. Kanepenin yaninda
uzun bir sehpa duruyordu. Her taraf kitap istifleri ile
doluydu ama her nasilsa her bir istif dikkatle, uyumlu
bir gekilde diizenlenmig goriiniiyordu. Duvarlar bostu,
pahali cerceveler i¢indeki 6zenle gruplanmis siyah be-
yaz fotograflar diginda. En yakindaki fotograf kiimesine
dogru yiiriidiim. Fotograflarda ¢ok sik giyinmis, sigara
icen ve giilimseyen erkekler ve kadinlar vardi. Ellili
yillarda c¢ekilmig gibi goriiniiyorlardi. “Akrabalar mi1?”
diye sordum icki hazirlayan Teresa’ya. “Uzak akraba-
lar,” dedi. Ellili yillarin Madrid’inde zengin ve sosyetik
olmay1 basarmak nasil bir politik durus gerektiriyordu
merak ettim ama sormadim.

Bagka bir fotograf grubuna dogru ytiriidiim ve onla-
rin Abel’in atil makineleri oldugunu gérdiim, ancak ga-
leridekilere gore ¢cok daha kiigiik boyutlarda.

“Onlar1 begenmedin,” dedi viskiyle hazirlanmig bir
ickiyi bana verirken.

“Bana pek bir sey ifade etmiyor,” dedim Ingilizce.
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Gozlerini kist, belki soylediklerim yiiziinden, belki de
yine Ingilizce konustugumdan.

“Rahatina bak,” dedi Ingilizce, sanki bir filmden alint1
yapiyormus gibi. Kanepeye oturdum, kugkulu gézlerle ke-
diyle birbirimizi stizdiik. Sigara igebilir miyim, diye sor-
dum, aptalca bir soruydu, Teresa kiiltablasini isaret edip
yanima oturdu, birer sigara yaktik. Sigaras: ve igkisiyle
beraber giysi dolabina dogru gitti ve her nasil yaptiysa bir
yandan sigarasim ve i¢kisini igerken bir yandan da higbir
seyi yakmadan, tek damla dékmeden ve olaya striptiz ha-
vasi vermeden goziimiin 6niinde tizerini degistirdi.

“Inanilmaz,” dedim belli belirsiz.

Neden bahsettigimi anlamig gibi giiliimsedi ve gelip
tekrar yanima oturdu. Tanidiklar1 arasinda bombala-
mada 6len olup olmadigini sordum. Olmadigini s6yledi.
Olenlerin cogunun gé¢gmen oldugunu soyledi. Olayin isci
sinifinakarsiislenmis bir su¢ oldugunu ve is¢i sinifindan
cok fazla kisi tanimadigini soyledi. Sen taniyor musun,
diye sordu, bir siire diigiindiikten sonra tam olarak bil-
medigimi séyledim. Bombali saldirinin siyasi sonuglari
uizerine son derece detayh ve anlayabildigim kadariyla
karmagik gikarimlar yapmaya girigti. Olayin ETA ile bir
baglantisi olmadigindan emindi. Higbir sey séylemedim.
Kalkip daha 6nce farkina varmadigim miizik setini acta.

Miizik oday1 doldurunca bir siireligine, belki iki 6l¢ii
boyunca, kendimi miizige kaptirdim. Teresa galeriye
donmesi gerektigini ama evde yiyecek, icki ve temiz
havlular oldugunu séyledi. Son sigarami i¢tigimi fark
etmisti, calisma masasinin tizerindeki paketi isaret etti.
Dudaklarima bir hos¢a kal 6piiciigii kondurdu ama sa-
dece oylesine bir opiiciiktii.
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Evde yalniz kalinca gidip gardirobuna bir g6z attim.
Askidaki bir ya da iki elbiseyi kokladim. Gardirobun
icinde bir de sifonyer vardi, ¢ekmecelerini acip kapa-
dim. Sonra banyoya gecip etrafi inceledim. Her sey piril
pirildy, herhilde kendisi temizlememisti bunlari. Belki
de dairesini bir gogmen temizliyordu, paramparga ol-
mus bir gécmen. Aynali dolapta birkag sise hap buldum
ama ne ige yaradiklarini anlayamadim. Sonra oturup
cantamda kalan son esrarla kuvvetli bir sigara sarip
balkonda tiittiirdiim. Sigaray: bitirince ayakkabilarimi
cikarip yataga uzandim. Yatagina en yakin kitap yig-
ni icinde ABD’den kii¢iik bir siir dergisi gérdiim, benim
siirlerimi de igeren sayisiydi. Afalladim, Providence’tay-
ken yazdigim, Topeka’yla ilgili giirlerin bulundugu, New
York’ta yayinlanan onemsiz bir derginin burada, Mad-
rid’deki bu enfes dairede ne isi vardi Kaldi ki siirler
herhangi bir seyle ilgili degildi. Sonra dergiyi ona bizzat
verdigimi hatirladim. Kitaplarin arasindan dergiyi ¢ika-
r1p siiri buldum, bu arada yigin1 da devirmistim:

Possessing a weapon has made me bashful.
Tears appreciate in this economy of pleasure.
The ether of data engulfs the capitol.
Possessing a weapon has made me forgetful.
My oboe tars her cenotaph.

The surface is in process.

Coruscant skinks emerge in force.

The moon spits on a copse of spruce.
Plausible opposites stir in the brush.

Jupiter spins in its ruts.
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The wind extends its every courtesy.
I have never been here.
Understand?

You have never seen me.”

Teresa yatakta benimle uyumus muydu tam olarak
¢ikaramadim; yerde uyku tulumlar: ve yastiklar goze
¢arpiyordu ama onlar herhilde Arturo’nun veya Ra-
fa’nindy, ikisi de su an burada degildi. Uyku tulumla-
r1 raylarin yanina siralanmig ceset torbalarini aklima
getirdi, heniiz 6yle bir sey gérmemis oldugum hélde.
Ben yari uyur yari1 uyanikken eve girenlerle ilgili bel-
li belirsiz bir seyler hatirliyordum, sarhos muhabbe-
ti parcalari, marihuana kokusu, hatta belki yanimda
uzanan birinin nefes alip verigi. Teresa telefondayds,
beni uyandirmamak i¢in algak sesle konusuyordu. Ya-
takta uyuyup uyumadigin1 soramazdim; uyuduysa, bu
yeni bir yakinlagsma seviyesi demekti ve bununla ilgili
hig¢bir sey hatirlamadigimi kabullenemezdim. Bildigim
kadariyla 6plismiis ve biraz oynagmistik ama belki de
bunlar: hatirladigimi zannederek sadece hayal ediyor-
dum.

“Bir silahim oldugu icin sikilganim. /| Bu zevk ekonomisinde
gozyast degerli. | Veri tozu yutwyor kongreyi. / Bir silahim
oldugu icin unutkanim. / Obuam onun anit mezarinu ziftliyor.
Yiizey islenme siirecinde. / Parildayan tenler ortaya ¢ikiyor
tam kuvvet. | Ay tiikiiriiyor bir cam korusuna. / Makul muha-
lifler calilikta kipirdanyyor. | Jipiter firil firil rutin rotasin-
da. | Riizgar nezaketini sunmakta cémert. / Ben hi¢ burada
olmadim. | Anladin mi? / Sen beni hi¢ gérmedin.”
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Kedi hila kirmizi kanepede gozlerini kirpigtiriyordu.
Hig ses ¢itkarmamig ve kipirdamamis oldugum hélde Te-
resa uyandigunin farkindayds, telefonunu kulagiyla omzu
arasinda tutarak bana bir espresso getirdi; makinenin
sesini duymamistim. Giilimsemesinin ne anlama geldi-
gini gikaramadim. Kahvenin bu kadar iyi olusuna inana-
madim. Teresa ¢alisma masasina déndi ve ben de kalkip
kahvemi bitirdim, bir yandan da konusmasinmi dinlemeye
calisiyordum; bir teslimat yapmak veya almakla ilgili bir
seyler soyliiyordu; belki de galeride gercek bir isi vard
Kahveden sonra banyoya gidip dusu ag¢tim, kaka yaptim
ve bir beyaz hap yutup dusa girdim. Dus baglig:1 olduk¢a
gosterigliydi ve suyun akis1 gesitli sekillerde ayarlanabili-
yordu. Her nedense dus baghg: bana Teresa’nin ¢ok var-
likl oldugunu dairedeki baska egyalardan ya da dairenin
kendisinden daha fazla hissettirdi. Tehlikeli olacak kadar
uzun zamandir alkol ve kahve hari¢ su igmedigimi fark
ettim. Agzim1 acip suyla doldurdum ve yuttum.

Ayni giysileri kusanip banyodan ¢iktigimda Teresa
giyinmisti, kirmiz1 kanepede sigara ve kahve i¢iyordu.
Bana bakip giilimsedi, kedi de bana bakip go6zlerini
kapatip act1 ve Teresa’ya Ingilizce olarak soyle dedim:
“Buradaki her sey ¢ok giizel. Sen ¢ok giizelsin. Dus ¢ok
giizel. Kahve. Uyandiguni nasil anladin? O nefis kah-
ve nasil aninda hazir oldu?” Ispanyolcadan ceviri yapi-
yormusum gibi geliyordu kulaga. “Nasil oluyor da kitap
istiflerinden masandaki kédgitlara kadar evdeki her gey
bu kadar harika bir sekilde diizenli goriiniiyor? Kedin
nasil o kadar zekice iletisim kuruyor, anlaml bir sekilde
gozlerini kapatip aciyor?”

“Neden Ingilizce konusuyorsun?” dedi Ingilizce, goz-
lerini kocaman acarak.
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“Bilmiyorum,” dedim Ispanyolca. Sonra elimden
geldigi kadar az once kendisi, becerikliligi, dus, kahve
hakkinda soylediklerimi Ispanyolca olarak tekrar ettim.
Bu onu giildiirdii ama ayn1 zamanda biraz lizgiin gorii-
niiyordu. Sonra, “Ger¢ekten uyumaya ihtiyacin varmig
ki derin ve uzun bir uyku ¢ektin,” dedi. Uykumun de-
rin oldugunu nasil anladigini, beni uyandirmaya ¢aligip
calismadigim1 merak ettim. Dinlenmis hissediyordum.
Apartmana giren 1518a bakilirsa 6gleden sonra olmustu.

“Protestolara katilmaliyiz,” dedi. Saskinlikla bakti-
gim goriince acgiklady: “PP* genel merkezinde protesto
var. PP, saldiriyla ilgisi olmadigini bildigi halde ETA’y1
sucluyordu. Insanlar ¢ok ofkeli.”

“Sen 6fkeli misin?” diye sordum.

“Arturo mesaj gonderdi,” dedi, sorumu duymazdan
gelerek. “Genel merkezin 6niinde biiyiik bir protesto
gosterisi oldugunu soyledi. Buraya yiiriime mesafesin-
de.” Ardindan Ingilizce konustu: “Tarihe tanikhik ediyo-

”»

ruz.

“Uyanmasaydim,” diye sordum tuhaf bir ses tonu ile,
belki de kizginlikla, “beni uyandirir miydin yoksa bensiz
mi giderdin ya da hi¢ gitmez miydin?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Uyandin iste.” Goézleri yine ko-
caman acgilmist1

Evden gikip birkag¢ blok yiiriidiik ve daha kalabali-
g1 gormeden gercgekler, yalanlar, fagizm iizerine atilan
sloganlar1 duymaya basladik. Cevik kuvvet polisleri
gostericiler ile PP genel merkezi arasinda set olustur-
mustu. Geng ve ofkeli kalabaliga katildik. Teresa hig

* PP (Partido Popular): Merkez sagda yer alan “Halk Partisi”.
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beklemedigim bir sekilde kalabaliga incelikle uyum sag-
layip slogan atmaya bagladi, yine de sesini tek bagina
ayirt edemiyordum. Ayrica diger gostericilerin yaptig:
gibi yumruguyla havay1 déviiyordu ve hi¢ kimse sahte
veya budalaca bir hareket yapiyor gibi gériinmiiyordu.
Davullar, tencereler, tavalar ¢aliniyordu. Kalabaligin i¢
kisimlarina dogru Teresa’y: takip ederek yiiriiyordum.
Bir noktadan sonra daha fazla ilerleyemedim ve Tere-
sa gozden kayboldu. Bana oyle geliyordu ki birbirimizi
kaybettigimizin farkindaydi, belki de bir 6nceki giiniin
gosterisinde put gibi durmus olmama bir tepki gosteri-
yordu. Bir polis megafonla bir sey soyleyince sloganlar
siddetlendi. Gostericilerin binay: basacagimi diisiindiim
ama oyle olmadi. Kalabaligin disina siiziiliip caddenin
karsisina gectim ve gosteriyi oradan izlemeye bagladim.
Bir an i¢gin Isabel’i gérdiigiimi sandim.

Ne kadar zaman ge¢misti bilmiyorum, Teresa kala-
baliktan ¢ikip beni gérdi. Tanimadigim bir adamla bir-
likteydi. Uzakta olduklar1 hialde adamin yakigikli biri
oldugunu anlayabiliyordum. Yanima geldiklerinde Te-
resa benimle Ingilizce konustu.

“Nereye kayboldun?” dedi. Cevap vermemi bekleme-
den Ispanyolca devam etti, “Carlos ile tamistirayim.”

Carlos’un elini sikarken kiskanglik dalga dalga tim
bedenime yayildi. Adam benden en az on bes santimetre
daha uzundu.

Yiizlerimiz gosteriye doniik olmak tizere hep beraber
orada dikildik. Kalabalik artik 6yle bir noktaya genisle-
misti ki hala ayn duruyor olsak da grubun bir parcasi
sayilabilecek kadar yakindik. Carlos aniden inanilmaz
girliikte bir ses tonu ile Rajoy hakkinda slogan atmaya
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basladi. Resmen kiikriiyor olsa da serinkanli goriiniigii-
nii koruyordu. Onceleri sloganim tek bagina atiyordu;
kimsenin ona katilmamasini, bozulup susmak zorunda
kalmasini diledim. Ama sonra bir parcasi olmamakla
birlikte kalabaliga yakin olan bagka insanlar Carlos’un
sloganina eslik etmeye basladi. Boylece birlik olusturan
bir grup haline geldik ve hep birlikte kalabaliga karis-
tik. Carlos’un slogani kisa siirede kalabaligin tiimiine
yayilip kulaklar: sagir eden bir giiriltiiye dontisti. Ar-
tik Carlos’un sesi ayirt edilemiyordu, yakisikli yiiziine
nefretle baktim.

Bir kez daha geri cekilerek kalabaliktan ¢iktim, Te-
resa ayrilisimi goriip hosca kal gibisinden el sallamakla
yetindi, bitmistim. Teresa’ya siyasi goriisiiniin, kalaba-
Iigin igcindeki durusunun bana inandirici gelmedigini
gosterecek sekilde bir giilimseme firlatmaya caligtim
ama beceremedim. Kendimi Sol yakinlarinda bulana
dek bir siirii ara sokag: dolandim. Oradan eve dogru
yiuridim ve igeri girer girmez, bir parcas1 olmay: basa-
ramadigim olaylar hakkinda bilgi edinmeye basladim.
Yarin se¢im vardi. Halkin 6fkesinin PP’nin se¢imleri
kaybetmesine yol agip agmayacagini, perondaki kan goé-
liind, Atocha yakinlarindaki kongre merkezinde olustu-
rulan gegici morgu diisiinmeyi denedim ama onun yeri-
ne sanki yagsanmig bir seyi hatirliyormus gibi Teresa ile
sevistigimizi kafamda canlandirdim. Sonra da Teresa’y:
Carlos’la diiziigiirken hayal ettim, ben oradan ayrilir
ayrilmaz Teresa’nin dairesine gittiklerinden emindim.
Isabel’i diisiinmeye ¢alistim, olmadi, ama kolye aklima
geldi, kutusundan ¢ikardim. Onu yillardir yanimda ta-
siyor gibiydim. Tekrar kutusuna koyup geri alip alma-
yacaklarini1 6grenmek icin miicevherciye gitmek iizere
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evden ¢iktim ve yol boyunca, bana kolyeyi satan kadinin
karsisina gickmaya cesaret edebilecek miyim diye kendi-
mi yiyip bitirdim; neyse ki magaza kapalhyd.

Reina Sofia’ya gittim, bir bilet alip devasa Calder ser-
gisini gezdim. Miize hemen hemen bostu. Biiyiik beyaz
salonlar aklima Teresa’nin dairesini getirdi, Carlos ve
Teresa ile aynm anda birlikte oldugumuzu, adamin ¢eki-
ciligi ve ciissesi karsisinda kiiciik diistiigiimi kafamda
canlandirdim. Kolyeyi ona verdigimi, nasil da incelikle
ama sasirmadan ve heyecanlanmadan kabul ettigini ha-
yal ederek Teresa’ya fena hélde kizdim. Cok geng, yeni-
yetme bir miize bekgisi vardi, dev bir hareketli heykelin
ontinde kisa mesaj yaziyordu. Kiza yaklasip kiz arka-
dasim i¢in bir kolye aldigimi1 ama iligkimizin bittigini
ve ertesi giin tilkeden ayrilacagimi séyledim; kolyeyi is-
temiyordum, kabul eder miydi? Cevap vermesine firsat
birakmadan kutuyu eline tutusturup uzaklagtim.

Miizeden sonra hemen hemen her giin 6gle yemegi-
mi yedigim kafeye gidip bir hazir sandvi¢ ve bir sulu
bira siparisi verdim. Yemegimi bitirdigimde havanin
kararmaya basgladigin goriip sasirdim. Geg saatlere ka-
dar uyumus olmaliydim, esrar stokunu yenilemek i¢in
El Retiro’ya girdim. Parki karig karig aradim ama tek
bir satici bulamadim. Polis tarafindan toplanmis olabi-
lirlerdi, sorgulanmig ve belki de sinir dis1 edilmiglerdi,
bombacilarin Kuzey Afrika’dan geldigine dair séylen-
tiler oldugunu okumustum. Bir banka oturup Avrupa
agaclarinm sallayan riizgir: seyrettim ve Teresa’nin dai-
resine ya da galeriye gitmeyecegimi mirildandim kendi
kendime. Onun bana gelmesini bekleyecegime yemin
ettim, gelmezse de gelmezdi. Ama sonra kendi kendime
Tarih’in yazilmakta oldugunu ve bunu deneyimlemek
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icin Ispanyollarla birlikte olmam gerektigini hatirlat-
tim; en azindan Arturo’yu bulmaya caligmaliydim. Sirf
Teresa’y1 gormek igin bahane yarattigimin farkinday-
dim. Bayagiligimi hakl ¢ikarmak igin tarihsel olanm ki-
sisel olanla iligkilendirmeye yonelik diigiincelere daldim
ama derin diigsiinme seansim uzun siirmedi; ayaga kalk-
tim, dalgin bir hélde ceplerimde sakinlestirici aradim ve
karanlik iyiden iyiye ¢okerken hizl1 adimlarla yiiriimeye
basladim.

Bir ara kaybolur gibi oldum ama sonunda binay1 bul-
dum, zili ¢caldim, ¢ok gegcmeden kapi agildi. Anahtar ge-
rekmeksizin ¢alisan asansor ile yavas yavas yukariya
cikarken miizigi, konusmalar: ve kahkahalar1 duymaya
bagladim; kap: agildiginda hél4 yiiz ifademi ayarlamaya
¢alisiyordum. Aralarinda yalnizca Teresa ve Rafa’y: ta-
nidigim bir siiri insan sigara ve igki i¢iyor, hararetli bir
sekilde protesto gosterileri ve segimler hakkinda sohbet
ediyordu. Birkag kisi de telefonla konuguyordu. Gozle-
rim Carlos’u aradi ama ortalarda yoktu, ferahladigimi
hissettim. Kirmiz1 kanepede oturan Teresa yanindaki
kadina kiipelerini ¢ok begendigini soyliiyordu; beni se-
lamlamak i¢in ayaga kalkmadi. Teresa’nin miizik arsi-
vini inceleyen Rafa’ya yoneldim ve kendisini mutlaka
bulmam gerekiyormus havasinda Arturo’nun nerede
oldugunu sordum. Cevabini dinlemeksizin balkona ¢i1-
kip bir sigara yaktim, Carlos da oradayds, iki arkada-
siyla birlikte tittiriyorlardi. Carlos muzaffer, heniiz
seks yapmis edasi tagiyan bir hareket olarak aldigim bir
tebessiimle bana giilimseyip merhaba dedi. Havali ve
kavgac tipler gibi goriinen arkadaslariyla beni tanigtir-
madi, adamlar ¢ok sayida pahali d6vme ile bezenmisti.
Firsatim1 bulsam g¢ekinmeden girtlaklarini sékecegimi
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ima edecek sekilde pis pis giilimsedim arkadaglar-
na ve ben de Carlos’a merhaba dedim. Ne yapacagimi
sasirmistim; geri adim atmis gibi goriinmeden igeriye
dénemezdim ve havadan sudan bir konusma baglata-
mayacak kadar kiskanglikla doluydum. Nihayet Carlos
Ispanya’daki bir Amerikal: i¢in ne kadar enteresan bir
zaman olduguna dair bir seyler soyledi. Oyle oldugunu
soyledim, “Amerikali” kelimesini kiigiimseme ile telaffuz
edigini gormezden gelerek. Ne diigiindiigiimi sordu. Ne
hakkinda, diye sordum. Her gsey hakkinda, diye cevap
verdi. Sanki karmagik tepkimi onun gibi bir aptalin bile
anlayabilecegi basit bir sekle sokmak i¢in ¢aba harciyor-
mus gibi uzaklara baktim. Sonra, sanki bunun imkénsiz
olduguna kanaat getirmis gibi, bilmiyorum dedim.

“Birkac¢ ay onceki siir okuma seansinmizi begendim,”
dedi arkadaslarindan biri. Tathlikla ve i¢tenlikle konu-
suyor gibiydi, neye ugradigimi sasirdim. Acaba Carlos
aslinda tamamen dost¢a m1 davramiyordu, kiskanc¢lhigim
beni yaniltiyor muydu? Kendimi hig iyi hissetmiyordum,
Zalacain’deki tuvalette kususum aklima geldi.

“Tesekkiirler,” dedim.

“Bombal1 saldirilar hakkinda bir siir yazacak misin?”
diye sordu Carlos, agik¢a alay ediyordu. Herifi balkon-
dan asagiya firlatmak istedim. Sigarami bitirdikten
sonra hayir dedim.

Iceriye girdim, Teresa’nin yaninda bos bir yer bulup
oturdum. Sa¢imla oynamaya baslayinca Ingilizce ola-
rak Carlos’un kiskanabilecegini séyledim; duymazdan
geldi. Onu 6pmek istiyordum ama 6pmedim. Yakinda-
ki istiften bir kitap alip onunla ilgileniyor numarasi
yapmaya bagladim, herkesin gozii 6niinde benimle flort
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ediyor diye heyecan i¢indeydim. Bir siire sonra Carlos
ve arkadaglar: igeriye girdi, Carlos orada takilanlarin
birkacina bir sey soyledi ve sonra da Teresa’ya doniip
gosteriye geri doneceklerini, ona daha sonra mesaj ata-
cagin soyledi. Teresa, tipki bana giilimsedigi sekilde
ona da giiliimseyip tamam dedi. Iki yanaktan 6piistiiler,
o arada Carlos Teresa’nin kulagina bir geyler fisildad:
ve Teresa giildii. Carlos bana “Sonra goriisiiriiz,” dedi,
ben de “Hosga kal,” dedim sanki kim oldugunu tam ¢i-
karamamais gibi.

Cok ge¢cmeden Rafa da dihil olmak iizere diger ko-
nuklar gitti, herhilde gosteriye katilacaklardi. Kitaba
bakmaya devam ettim, Cela’nin bir romaniydi. Teresa
caligma masasina gitti, ince sarilmig bir esrarh sigara
ile geri dondii ve yakip bana uzatti. Siradan ot degil Hint
keneviriydi. Bitirdigimizde gardirobuna gidip tizerini
degismeye basladi. Ayaga kalkip ona dogru yiiriidiim,
arkasindan sarilip boynunu 6ptiim. Bana déndi ve bir
siire 6ptlistiikk ama niye bilmiyorum o kadarla kaldi. D6-
niip kanepeye oturdum, Teresa da tizerini degistirme isi
bitince gelip yanima oturdu ve sagimla oynamaya kal-
dig1 yerden devam ederken gosterilere katilmak isteyip
istemedigimi diye sordu. Kafamin fazla iyi oldugunu
soyledim, gozlerini kisarak bana bakti ve kendisinin git-
mesinin iyi olacagini séyledi. Cevap vermedim. Orada
kalabilecegimi ve o donene kadar okuyup veya her ne
istersem onu yapip vakit gecirebilecegimi soyledi. Car-
los’u hatirladim.

“O adam giderken sana ne dedi?” diye sordum.

“Hangi adam?” diye sordu.

“Carlos,” dedim.
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“Higbir sey,” dedi.
“Hosca kal derken kulagina bir sey fisildad: ve sen de
giildiin,” diye hatirlattim.

“Hatirlamiyorum,” diye yalan soyledi. Tepem atmastu.

“Yaklagik olarak ne zaman dénersin?” diye sordum,
ofkemi aciga vurmamaya dikkat ederek.

“Bilemiyorum,” dedi.

“Senin i¢in uygunsa bir siire daha burada kalayim.
Sonra biriyle bulusmam gerekiyor,” dedim.

“Tamam,” dedi. Kimle bulusacagimi sormayacak ol-
masina inanamiyordum. Kapinin yanindaki askiy: gos-
tererek, “O anahtarlan al,” dedi. “Asansorii kilitlemene
gerek yok. Biiyiik anahtar 6n kapinin.”

“Tamam,” dedim. Anahtarlar1 vermesi hiddetimi ha-
fifletmisti.

“Yarin siirlerine bakalim,” dedi. “Yenilerden birkag
tane sec¢ip ¢evirmek istiyorum.”

“Tabii,” dedim. Siirleri umursamiyordum.

“Tabii eger siirleri umursuyorsan,” dedi. Gozleri ko-
caman ac¢ilmig da degildi kisilmis da degildi ve giiliimse-
miyordu. Sinirlendigini gormek hoguma gitti.

“Boyle bir zamanda siir beni pek ilgilendirmiyor,” de-
dim, tarihi ¢calkantilar yasanirken 6nemsiz kisisel mese-
lelere 6ncelik verdigini ima ederek. “Yarin se¢im giini,”
diye devam ettim, unutmus olabilirmis gibi.

Iyice sinirlenmis goriiniiyordu. “Peki, yarin ne yap-
may1 planhiyorsun?” diye sordu. “Bu tarihi anin iginde
ne sekilde yer alacaksin?”

“Burasi benim iilkem degil,” dedim. Yiz ifademe
bakilirsa bu ciimle ayn1 anda bir siirii anlami birden
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tasiyordu. Teresa kafasinin iginde bu anlamlar: tartiyor
gibiydi.

“Bueno,” dedi ki bu her anlama gelebilirdi ve gitti.

Balkona ¢iktigimda gecenin tam anlamiyla ¢oktiigi-
nii fark ettim, bir siire Teresa’nin gidigini seyrettim. Te-
resa gozden kaybolunca igeri girdim. Masasina goyle bir
goz gezdirdim, giinliik gibi gériinen bir gey bulup ac¢tim;
kendi el yazisi ile yazdig: anlasilan siirlerle doluydu, si-
irlerde bir¢ok bilmedigim kelime vardi. Herhélde bun-
lar ¢ok 6zel bazi isimlerdi: Sigircik, gece acan yasemin,
oyuk uc¢lu mermiler... Hicbir fikrim yoktu. Bilmedigim
kelimelere rastgele yaklagik anlamlar yiikledigimde
siirler giizel bir hal aldi. Siirlerden birini yiiksek sesle
okumaya basladim ama bos evde sesim tuhaf bir sekil-
de yankilaninca sustum, yine Zalacain’i hatirlamigtim.
Defterdeki siirlerde herhangi bir insan ismi var mi diye
inceledim, Adan, Carlos, falan gibi seyler yoktu. Sayfa-
larin birinde bir leke gérdiim, muhtemelen kahve leke-
siydi ama aklima kani getirdi. Teresa’y1 bir trende def-
terine bir seyler yazarken hayal ettim, sonra da trenin
havaya ugtugunu.

Defteri biraktim. Gosteriye gitmedigim icin kendimi
aptal gibi hissediyordum ve gidip onlari, Teresa’ya bul-
maya karar verdim. Anahtarlar1 alip ¢iktim, 6nce PP
genel merkezine gittim. Birkag gazeteci ve polis diginda
orada kimsecikler yoktu. Bankta oturan gencten bir ¢o-
cuga gosterinin nerede oldugunu sordum; bana giilmek-
le yetindi. Colén’a gittim ama meydan bostu. Colén’dan
El Paseo de Recoletos’a, oradan da El Paseo del Prado’ya
¢aiktim. Bir kalabalik aramak, Tarih’in veya Teresa’nin
pesinde dolasip durmak tuhaf bir duyguydu. Atocha’ya
kadar yiridim. Kigiik gruplar halinde insanlar ve
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etrafta mumlar vard: ama gésteri yoktu. Ispanya’ya gel-
digimden beri ilk defa cep telefonum olmadig: i¢in ha-
yiflandim. Geriye, El Paseo del Prado’ya ve oradan da
Huertas’a dogru yiirtidiim. Bir barin 6niinden gecerken
televizyonda ar1 kovani gibi kaynasan kalabalhig: fark
ettim. Igeri girip bir viski séyledim ve géstericilerin PP
genel merkezi 6niinde oldugunu gérdiim. Once giiniin
erken saatlerinden arsiv goriintiisii oldugunu zannet-
tim ama sonra havanin karanlik oldugu dikkatimi ¢ekti.
Ekrani isaret ederek canh olup olmadiginmi sordum bar-
mene. Anlamadi. Canli yayin mi, diye diizelttim. Evet
anlaminda basini salladi. I¢kimi i¢tim, televizyon sey-
rettim ve sonunda eve gidip uyudum.

Ispanya sandik basindayken ben e-postalarimi kont-
rol ediyordum. Internette yazilanlara gore, PP genel
merkezinde protesto gésterileri devam ediyordu. Sonra,
Ispanya sandik basindayken, biri agsagidan zili ¢alda. Te-
resa’nin geldigini disiinerek kapi otomatigine basmak
uizereyken gelenin Isabel olabilecegi aklima geldi, onu
gormek istemiyordum. Riski géze alip otomatige bas-
tim ve birinin merdivenleri kogar adim tirmandigim
duydum. Kapima vuruldugunda gelenin Arturo oldugu
sonucuna ¢oktan varmigtim; tanmidigim insanlar i¢inde
sadece o koguyordu. Kapiy1 a¢tigimda karsimda ¢ok he-
yecanl bir Arturo buldum, yeterince uyumamig gibiydi.
Oturup bir sigara istedi, ona bir sigara verdim, yakti ve
konusmaya basladi. O fagist piclerin kaybedecegini, Za-
patero’nun kazanacagini, Zapatero radikal olmadig i¢in
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kabul edilebilir oldugunu soyledi. Gece boyunca uyuma-
mis, protesto ve kutlama yapmiglardi. Protesto ve kut-
lamanin ayni sey olup olmadigini sordum. Anlasilmaz
bir sekilde giilimsedi. Bu giilimsemeyi nereden 6gre-
niyorlar diye diigiiniirken ayni giilimsemeyi Teresa’nin
duvarinda asili eski fotograflardaki zarifinsanlarin ytiz-
lerinden hatirladigim aklima geldi.

“Oy kullandin m1?” diye sordum.
“Ben oy kullanmam,” dedi.
“Neden?” diye sordum.
“Inanmiyorum,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Yozlagmisg bir sistemin i¢ginde yer almam,” dedi. Aym
seyi o giin pek ¢ok defa tekrarlamis gibi konustu.

“Teresa oy kullanir m1?”

“Evet,” dedi ama sanki emin degil gibiydi.

“Ya Carlos?” diye sordum, sanki Carlos hakkinda her
seyi biliyormus gibi.

“Carlos bir Marksist,” dedi Arturo. Tolstoy ciltlerin-
den birini alip g6z gezdirmeye baslad:.

“Bir Marksist,” diye tekrarladim. “Carlos’u ne kadar
zamandir tamyorsun?” Ispanya’da aktif bir komiinist
parti olup olmadigini bilmiyordum.

“Hep taniyordum,” dedi, hala kitaba bakiyordu. “Ama
Carlos oy kullanir.”

Niye sasirdim bilmiyorum. “Gerg¢ekten mi?”

“Evet, ama kasten kars: tarafa oy verir,” diye agik-
lad1.

“Oyunu PP’ye verdi,” dedim hayretler i¢inde.
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“Sistemin celigkilerini kértiklemek i¢in oy kullanir.’
Arturo galiba boyle bir sey soyledi.

“Bok herif,” dedim Ingilizce. Arturo kafasim kaldirip
bana bakt1. “Islerin daha kétiiye gitmesi icin oy kullani-
yor,” diye Ispanyolca olarak teyit ettim.

“Evet,” dedi ve geligkilerle ilgili ciimlesini o giin pek
¢ok defa soylemis gibi tekrarladi. “Carlos devrim isti-

»

yor.

“Ne tiir bir devrim?” diye sordum, kiigiimsememi
kontrol etmeye hi¢ gerek duymadan.

“Carlos’u kafana takma,” dedi giiliimseyerek. “Teresa
ona asik degil.”

“Takmiyorum,” diye yalan soyledim. “Sosyalistlere oy
vermesi gerekirdi.”

“Carlos sosyalizme inanmaz,” dedi Arturo. “Sosya-
listler kazanirsa Rafa’da biiylik bir kutlama yapiyoruz.
PP kazanirsa, daha fazla protesto gosterisi olacak. Belki
de ayaklanmalar olur. Teresa sana s6ylememi ve bize
katilmani istedi.”

Mesgul oldugumu séylemeyi diisiindiim ama “Ta-
mam,” dedim.

“Her durumda dokuzda seni aliriz,” dedi. Gitmek i¢in
ayaga kalkarken, “Ispanya’da kalacaksan bir telefon
al,” dedi. “Kalmak?” ile neyi kastettigini merak ettim.

Sosyalistler kazandi. Amerikan medyas1 ¢ildirmis-
t1, teroriin Ispanyollar: yildirdigini iddia ediyordu. Di-
sarida insanlarin seving gosterileri yaptigini1 duyabili-
yordum. Saat ona dogru asagidan zile basildi, hemen
asagiya indim, Teresa oradaydi. Beni dudaklarimdan
Opiince ona a1k oldugumu fark ettim. Birlikte arabaya
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yuridiik, Arturo arabada bekliyordu. Sehirden gikma-
miz epeyce zaman aldi. Arturo yol boyunca Teresa’ya
bir seyler anlatti, Pedro Almodévar televizyonda PP’nin
darbe yapmay: planladigini s6ylemisti, belki de ben
yanlis anladim. Sonunda Rafa’nin devasa evine geldi-
gimizde Rafa’nin nereden para kazandigini sordum.
Giilistiiler. Ailesinin nereden para kazandigini kastet-
tigimi soyledim. Teresa bankalarla ilgili bir sey soyle-
di. Ya senin ailen, diye sordum, ¢ekinerek. Arturo siir
yazarak kazanmadiklarim soyledi ve hepimiz giiliistiik.
Sonra Teresa bana zaten anlatmig oldugunu s6yledi, ha-
tirlamiyor muydum? Duraksadim ve evet dedim, simdi
hatirladim. Tanigtigimiz o ilk gece anlatmis olabilirdi.
Belki farkh zamanlarda anlatmist: ama Ispanyolcasim
anlayamamistim. Belki de bana anlattigina dair yalan
soyliiyordu. Iceriye girdik.

Orada yine zarif insanlar vardi, birkac¢ini galeriden
veya Teresa’nin dairesinden hatirhyordum. Her sey bi-
raz degisik, biraz heyecan vericiydi. Her nedense yine
Teresa’nin uzak akrabalarinin fotograflar1 aklima geldi.
Belli belirsiz bir kiicimsemeyle ¢esnilendirilmis kayit-
s1zlik hala dogru ifadeyse onu yiiziime nasil yerlestire-
cegimi bilmiyordum. Teresa’nin ne anlama geldigi be-
lirsiz giilimsemesini yapmay1 becerebilseydim yiiziime
onu yerlestirirdim. Tablolardan biri siyah kege ile ortiil-
miistii. Uzeri 6rtiilmiis bir on dokuzuncu yiizy1l tablo-
su gibi goriinmiiyordu; modern sanat gibi goriiniiyordu.
Insanlar politika konusuyordu, ya da her sey birdenbire
politik olmustu. Fotografcihigin bugiinkii roli iizerine
konusmalara kulak misafiri oldum, “bugiinki” 11 Mart’

* 11 Mart 2004: Bombalamalarin gergeklestigi tarih. (¢.n.)
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sonrasi anlamina geliyordu. “Sonras1” sekilleniyordu,
donemin heyecanindan ¢ok dénemsellestirmenin heye-
cam gegerliydi. Cep telefonlarinin, gosteri yiiriiyiiglerini
diizenlemekteki etkisi nedeniyle, nasil da ¢agimizin ege-
men politik teknolojisi hiline geldigine dair bir seyler
duydum. Peki ya saldirnlarda kullamilan sikigtirilmig
dinamit tiiri olan Titadine, demek istedim; egemen tek-
noloji degil miydi? Bunu Teresa’ya soyledim, ickilerimizi
hazirlarken nazikge bir diizeltme yapti: bunlar “televiz-
yon icin yapilmis” saldirilards; tirnak icini Ingilizce soy-
ledi.

Kendime cin hazirlamak istiyordum ama sisedeki-
nin beyaz tekila oldugunu fark ettim. On yedi yasimda
neredeyse kendimi 6ldiirecek kadar tekila igmistim ve
o giinden sonra bir daha tekila igmedim, sadece birkag
yilda bir tadina bakip hila tiksindiriyor mu diye kontrol
ediyordum, her seferinde tiksindiriyordu. Topeka’daki o
geceyi diistindiim, kamp atesinin yaninda bir saat bo-
yunca kusmus ve sonra kis ortasinda bir kamyonetin
kasasinda uyumustum. Kamp ateginin kokusunu duyu-
yordum, tsiiyordum ve biraz basim doniiyordu. Sonra
agzindaki tad: tekilayla yok etmeye ¢alisan Cyrus’u dii-
stindiim. Teresa i¢kiyi elimden alip baska bir i¢ki verdi,
votka tonik, hos kokuyordu. Tekila istemiyorsun, dedi,
sanki aklimdan gegenleri biliyormus gibi, sanki birbi-
rimizi yillardir taniyormusuz gibi. Zarifligi ve énceden
gorme yetisi bir bakima beni iirkiitiiyordu; ona yalan
soyleyememekten korktum ve ona basariyla yalan soy-
ledigimi disiindiigim anlarda aslinda rahathikla i¢imi
okumus oldugundan korktum -bu endiseyi daha once
de hissetmigtim. Sadece yalin gercgeklige bel bagla-
mak zorunda kalirsam kisa siirede benden sikilirdi. Bu
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durumu dillendirerek yavaglatacagimi ya da onceden
ele gecirecegimi diisiindiim ve ickilerimizle tekrar di-

sariya ¢ikarken Ingilizce olarak sunlar: soyledim: “Sen

tanidigim en zarif ve ¢ok yonlii kisisin. Tam uyandigim
anda bana kahve getirigin ya da az 6nce tekilay: elim-
den alisin ya da,” igmekle ilgili olmayan bir 6rnek bul-
mak i¢in durakladim, “gériiniirde bir déniisiim olmadan
son moda dairenden bir protesto gosterisine gidigin.”

“Liderlerin isimleri, dikkati somut ekonomik sistemlerden

baska yere cekmeye yarar.”




“Niye benimle siirekli Ingilizce konusuyorsun?” diye
sordu. Sesi endigeli gibiydi.

Soruyu duymazdan gelip devam ettim, “Ama benim
icin fazla miikemmel olmandan, aslinda bir diizenbaz
oldugumu anlamandan korkuyorum. Incelikten yok-
sun bir diizenbaz. Seni kandiramayinca benden sikila-
caksin.” Bunu soéylerken, haplarimi ondan saklamanin
imkansiz olacagim diisiindiim. Aniden, iradem disinda
Ritz'i hatirladim.

“Bahsettigin sey,” dedi Ispanyolca, “tamamiyla bir
cevirmen karakteri. Daireden protesto gosterisine, Ingi-
lizceden Ispanyolcaya.” Bunlan Ingilizce soyleseydi bir
nevi caka satmaya ¢alistigim diisiiniirdiim; Ispanyolca-
da derinlikli laflar s6yliiyor gibi algiladim. Acaba iste-
digi etkiyi yaratmak icin soyleyeceklerini her iki dilde
tarttiktan sonra mi ciimlelerini kuruyor diye diistindiim.

Teresa giysilerini ¢ikarmaya baglayinca bir an igin
aklim kagirdiginm1 zannettim. Ama altinda mayosu var-
mis, elbiselerini minik bir y1g1n hilinde ardinda birakip
1sitilmig, aydinlatilmis havuza sessizce siiziildi, sanki
ortamlar arasinda ge¢is yapmaktaki rahathigimi vurgu-
lamak ister gibi. Havuzda birkag kisi daha vardi, hepsi
kadind1 ve hepsi de Teresa’y: taniyor gibi goriiniiyordu.
Yakindaki bir bahge sandalyesine oturup sigara yaktim,
bir yandan da kendime verdigim s6zii hatirlatiyordum,
Madrid’den ayrildiktan sonra bir daha sigara i¢meye-
cektim ama o zamana dek sucluluk duymadan sigara
icme iznim vardi Sigara igmem i¢in ¢akmak veya siga-
ra kadar hayati 6nem tagiyan bu ufak psikolojik meka-
nizma Arturo’nun Ispanya’da kalmakla ilgili yorumunu
aklima getirdi. Teresa’min suyun altina dahgsini izler-
ken kendi kendime sordum, neden kalmayacaktim ki?
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Ingilizce dersleri vererek kaldigim dairenin kirasini 6de-
yecek kadar para kazanabilirdim. Belki Arturo galeride
bir ig verirdi. Belki annem babam para gonderirdi. Ya da
belki Teresa bana arka ¢ikardi. Ben yazardim, o ¢evirirdi
ve aksamiizeri E] Retiro'da yiiriytise gikardik. ABD’den
beni gérmeye gelenleri kafamda canlandirdim, kendim
icin kurdugum hayat:1 goriince saskinlik ve kiskanghk
icinde kivranacaklardi. Burstan sonra ne kadar kalirdim
acaba? Belki bir y1l daha; Ispanyolcay gercekten 6grene-
bilirdim ki bu su an i¢in pek miimkiin géritnmiiyordu ve
Teresa’nin siirlerini de Ingilizceye cevirmeye baslardim.
Bir siir kitabim gikardsi, sonra bir de ¢eviri ve ardindan
eve donerdim, muhtemelen Teresa ile birlikte, Iber ya-
rimadasi gizemleri ile yiiklii, taninmig bir yazar olarak.
Yoksa hi¢ eve donmez miydim, arada sirada ziyaret et-
mek disinda? Ickimi bitirip yenisini almak iizere bara
gittigimde okuma seansimin ardindan Abel ile tartisan,
herhangi bir yere ¢ikmayan giirimin koktenci bir siyasi
durusa sahip olduguna inanan adamla karsilagtim.

Beni tanidi ama konusmalar1 yanhs hatirliyordu.
Bana, “hila siirin diinyay: degistirecegine inaniyor mu-
sun?” diye sordu.

Bir an tereddiit ettikten sonra, “Diinyanin c¢eligkile-
rini koriikleyebilir,” dedim, tam olarak bilmedigim fiili
agzimda geveleyerek.

“Aslinda, bir geylerin gerceklesmesini saglayan siir
degil,” dedi.

“Siir hicbir seyin gerceklesmesini saglamaz,” dedim
Ingilizce. Saskinhkla bana bakti. “Tiim bunlar1 gercek-
lestiren,” dedim Ispanyolca, son giinlerde yasananlara
partiyi de dahil eden bir el hareketiyle, “nedir?”
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“Sokaklardaki insanlar,” dedi. I1k anda sokaklardaki
6li insanlar:1 kastediyor zannettim; sonra protesto ya-
pan insanlar: kastettigini anladim. Cevabinin iki farkh
sekilde anlasilabilecegini soylemeye calistim ama Is-
panyolcay: katlettigimi fark edince vazgec¢tim.

Tekrar disariya ¢ikip ayni sandalyeye oturdum ve
ickimi igtim. Teresa havuzda degildi, etrafa bakip onu
aradim ama bulamadim. I¢kimi bitirince bu defa disa-
ridaki kiiciik barda yenisini hazirladim, sonra havuzun
diger tarafina, bir zamanlar Rafa’nin sarkisimi dinledi-
gim hafifce aydinlatilmis bahgeye dogru yiiriidiim. Tasg
bir bankta oturan Teresa’nin Carlos’u 6ptiigiini gordii-
gimde kiskan¢higim ve hiddetim kat1 maddelermis gibi
hissettim, uzun yillar i¢cinde bi¢gimlenmis maddeler gibi,
oyle ki bunlar kendilerini doguran nedenlerden o6nce
olusmug gibi goriiniiyordu, yasanan olayla iligkileri
yoktu. Havuzda ytizenlerden ikisinin daha yakinda ol-
dugunu fark etmem biraz zaman aldi, banktan bir met-
re kadar uzakta, beyaz havlularindan yansiyan hafif
kizillikta esrarh sigara paylasiyorlardi. Onlarin yanina
oturdum, i¢lerinden biri esrarl sigaray: bana uzatirken,
“Sair de geldi,” gibi bir sey soyledi. Teresa 6pmeyi ya
da kendisini 6ptiirmeyi birakti, artik adamin Carlos ol-
madigini goriiyordum, tanimadigim bagka bir yakisik-
liydy; Teresa beni fark etmisti ama herhangi bir endige
belirtisi géstermiyordu. Kalkip eve ait arazinin sinirina,
tepeden asagidaki manzaraya bakan yere dogru higimla
yirimeyi tarttim kafamda, Teresa’ya annemin 6ldiigi-
ni orada séylemistim. Partiye donmek tizere yiiriiyerek
bizden uzaklasan adamin suratini darmadagin ettigimi
kafamda canlandirdim. Sahnede bir kez daha esrar var-
d1 ve onu veren kadin benimle konugsmaya baslad1 ama
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ya kafay1 buldugumdan ya da kafam bozuk oldugundan
Ispanyolcasini anlamiyordum, gerci bu da tam olarak
dogru degildi. Kadimin Ispanyolcasi, tipki Teresa’nin si-
irleri gibi, ben hangi anlami yiiklemek istiyorsam ona
yataklik ediyordu ve anhiyormus gibi hissediyordum,
aslinda kendi kendime konustugumu bildigim halde.
Kadin s6yle diyor gibiydi: Kolyeyi diisiin. Kolyenin yapi-
lisini disiin. Isabel’in erkek kardesinin defterini diistin.
Kadinin, tiim bunlarin ardinda gergekte ne dedigini ve
ona cevap veren sesimi duyabiliyordum ama hepsi bir
sis perdesinin ardindaydi. Kadin s6yle diyor gibiydi: Isa-
bel’in kardesinin deftere yazigini géziinde canlandir. Te-
resa’nin romandan yirttig: kiigiik kagit parcasini senin
defterinin arasina koyusunu diisiin. Bir bedenin i¢inde
kat1 halde nakledilen, sonra digkilanip satilan ve niha-
yet duman ve gaz hilinde senin bedenine ¢ekilen esrar:
disiin. Sirt ¢antalarini satin alan bombacilar: diisiin.
Daima objeleri diisiin. Patlamada parcalanan kolyeleri
ve romanlari ve bedenleri diigiin. Kolyelerin yapimini ve
romanlar: ve bedenleri ve ezilmig kirmiz1 arabada Isa-
bel’in erkek kardesini diisiin. Iste o zaman Isabel’in er-
kek kardesi defterine yillar1 yazarken odasinin duvarin-
da asih olan Michael Jordan posterini disiin. O poster
simdi nerede? Ve Isabel’in kardesinin arabay: yapistir-
dig1 telefon direginin karsisindaki sahay: diigiin. Ezil-
mis kirmiz1 arabayla ve Isabel’in kardeginin bedeniyle
ilgilenmeyi nasil da birakip hi¢bir sey gerceklesmeyen,
belirli ¢imlerde belirli bir riizgarin esmesi disinda, sa-
dece alakasiz ¢imlerde alakasiz riizgarin estigi sahaya
yiriyebildigini disin. Orada siren seslerini engelleye-
rek diledigin kadar kalabilirsin. Veya Michael Jordan
sicrarken patlayan binlerce fotograf makinesi flaginin
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goriindiigi postere girebilirsin ve kalabalik kiikrerken
arenay: terk edebilirsin ve romanlarin yazildig: ve kol-
yelerin yapildig1 ve gazlarin solundugu ve tarihlerin be-
yinler tarafindan ezberlendigi ve beyinlerin kazalarda
imha oldugu yakin ge¢migin Chicago’suna adim atabi-
lirsin. Tiim bunlar: yiiksek irtifadan izleyebilirsin ve go-
riinti kaybolana dek uzaklasabilirsin veya yazi1 yazan
ele ya da 6liintin yiiziine yaklasabilirsin, artik bir yiiz ol-
maktan ¢ikana dek yaklagabilirsin. Veya bir geyi tikla-
y1p siiriikleyebilirsin. Rengi ayarlayabilirsin veya siyah
beyaz yapabilirsin. Istedigin objeyi istedigin agidan ya
da aym anda farkh agilardan izleyebilirsin veya gozle-
rini kapatip arenadaki kalabalig: ya da kirmizi arabaya
yavasca yaklasan siren seslerini ya da giimiis doviilip
sekillendirilirken kalemin yillar1 yazarken c¢ikardig:
sesi dinleyebilirsin.

Teresa artik yanimiza oturmustu, bir esrarl sigara
yakip cektikten sonra bana verdi ve bir sey sordu, cevap
verdigimi fark ettim ama bu konusma ¢ok uzaklarda
bir yerlerde gerceklesiyordu, soyle bir seyler fisildadi-
gim1 duyuyordum: Sevgi gostermek ya da hava iiflemek
i¢in dudaklar: birlestirmek. Sevigirken ya da kendi ag-
zinm1 kazazedenin agzina yapistirmaya ¢alisgirken digleri
carpistirmak veya Zalacain’in z’sini telaffuz etmek igin
dilini diglerinin arasina koymak veya bir yastigin alti-
na bir dis koymak veya biiyiikannesinin siit diglerinden
yapilma kolyesi. Donme hareketi ya da acisal yer degis-
tirme yapmadan bir dilden digerine ge¢cmeye tesebbiis
etmek ve bagarisizliga ugramak ve ankesorlii telefon-
dan babani arayip aglamak veya bir tablonun 6niinde
aglamak, oyle ki insan ankesorli telefon ile tablonun
aym sey oldugunu disiinebilir. Nihayet Teresa’nin
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konusmadigini, bir garki mirildanirken sagimla oynadi-
gim fark ettim ama hala duyuyordum: Isimlerin trajik
bi¢cimde birbirlerinin yerine ge¢mesini benimsemek ve
gizemli bir sekilde giilimsemek veya gegici de olsa yere
inmenin bir yolunu bulmak ve ¢alkantih yogusma ve en-
kaz sayesinde goriiniir olmak ve deneyimin bir ucunun
her zaman diger ucu ile alakali oldugunu anlamak ama
bunu en sonunda kendi bedeninde anlamak, 1s1 konisi
acilirken. Kisiligin yok oluncaya kadar her geyi kisisel
olarak almak ve bir gecis yasamadan dairenden protes-
to gosterisine gidebilirsin ya da kendini degisken bir
yapilanma icindeki bedenlerin arasinda dagitabilirsin,
her seye evet diyerek, hicbir seyi onaylamadan, kendi
bedenin “feda ediyor / Bi¢imini, o bi¢imi disa vuran bir
davranigla.”

Sonra sirtiistii uzandim, Teresa da sirtiistii yanima
uzand1 ve kiskanghk ucgup gitti veya o kadar uzaklast:
ki artik bana ait bir kiskanchk oldugunu diigiinmiiyor-
dum. Cok parlak bir yildiz1 gérebiliyordum, o zaman bir
uydu oldugunu diigiinmiigtiim ama sonunda bir ugak ol-
dugunu anladim.
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Teresa’nin ¢evirisini degerlendirecek durumda degil-
dim ama ¢ok iyi oldugunu seziyordum. Cevirilerini oku-
dugunda kolayca kirilabilir bir seyi tehlikeli bir patika-
dan giivenli bir sekilde gegirmig gibi geldi bana. Ancak
o seyin ne olduguna dair higbir fikrim yoktu ve “patika”
da tam olarak dogru kelime degildi. Arturo projeyi ta-
mamen Teresa’ya devretmisti. Daha iyi siirler oldugu-
nu diisiindiiglimiiz on beg civarinda sayfay: ayirmistik.
Teresa’nin yazdiklarima gosterdigi agir1 ve samimi cos-
ku gururumu oksuyor, sagskinlik ve biraz da tedirginlik
duymama yol agiyordu. Onda kaldigimda, benimle bir-
likte yataga girmek yerine, masasina gec¢ip muhtemelen
benim sgiirlerim tizerinde ¢alisiyordu. Hi¢ diiziismedik,
ask yapmadik, seks yapmadik; nedenini tam olarak bi-
lemiyordum ama bu durumun gevirilerle ilgili oldugunu
diistiniiyordum. Ayrica esrarengiz giiliimsemesi ile gii-
liimsediginde ya da daha ben istedigimi fark etmeden
once istedigim kibriti veya kahveyi veya ifadeyi hazir-
layan gizemli zarafeti ile benimle ilgilendiginde ya da
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sadece sessizce Madrid’de dolastigimizda, beni gozlem-
ledigini hissediyordum, ¢eligkili bir ifade gibi goriinse
de alakadar bir mesafe koyarak goézlemliyordu, sanki
benim davraniglarin dizelerin tinlamasina, kesilmesine
ve temel yerlesimine dair ona ipucu verebilirmig gibi.
Kendi siirlerinden hig s6z etmedi.

11 Mart sonras1 Madrid’inde, siirekli bir geylerin
patlayacag1 diisiincesi i¢indeydim; Barajas’a dogru gi-
den ucaklar1 seyrediyordum, giines kisa bir siire uca-
gin lizerinde parildiyordu ve bir an i¢in, korkudan ¢ok
heyecanla, u¢agin alev aldigini zannediyordum. Ya da
metroya biniyordum ve vagonun ani hareketini infilak
an1 olarak algiliyordum. ABD’deki arkadaslarimin ne-
ler hissedecegini kafamda canlandiriyordum, kendim
icin kurguladigim bu 6liim karsisindaki sagskinliklarim
ve belki de kiskanghiklarinmi diisiiniiyordum, nasil da Ta-
rih’e gegmistim ama. Neden ben ve herkes, araba kazas:
ya da akciger kanseri sonucu 6lmeye nazaran, bir terér
saldirisinda 6lmenin Tarih’in acimasiz akig1 ile daha
fazla ilgili oldugunu diigtintiyorduk, bir tiirli anlayami-
yordum. Teresa’ya bunun politik algimizin zayifligindan
kaynaklandigini s6éyledim, sigaray: ya da arabay: Tita-
dine gibi géremiyorduk ¢iinkii 0 zaman ekonomik siste-
mimizle yiizlesmemiz gerekirdi; Teresa tipki Carlos gibi
konustugumu soyleyince kipkirmizi kesildim. Bir 6gle-
den sonra La Filmoteca’dan Teresa’nin evine dogru agir
agir yiriirken Carlos’un nerelerde oldugunu sordum.
Cocteau retrospektifi kapsaminda iki film izlemisgtik.
Sicaklar bastirmaya baslamigti ve tiim gehir, Teresa ha-
ri¢, miskinlesmis goériiniiyordu. Carlos’un Barcelona’da
caligtigini s6yledi. Yaklagik olarak birbirlerinin anagra-
mi1 olan Carlos ve Oscar zihnimde kaynasip biitiinlesti
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ve aniden Isabel’e duydugum 6zlem bigak gibi icime sap-
landi. Carlos’un ne tiir bir is yaptigim1 sordum, Teresa
nedense Ingilizce cevap verdi: “Organizasyon.”

“Barcelona’ya hig¢ gitmedim,” dedim. Carlos’un “orga-
nizasyon” ile ugrastig: fikri, inanilinayacak kadar akil
disiydy, Teresa’nmin bunu anladigini umuyordum.

“AVE ile birkag saatte orada oluruz,” dedi, hizlx tren-
den bahsediyordu. Cok daha uzun siirecegini zannedi-
yordum.

“Niye Carlos’u gérmek istiyorsun?” diye sordum.

“Gidip giyecek bir geyler alalim bana ve bu aksam yola
cikalim istersen,” diyerek sorumu duymazdan geldi.

“Tamam,” dedim ve hizzimiza artirarak dairesine
dogru yuridiik, yanimiza birkag¢ sey aldik, siirlerimin
ve onun ¢evirilerinin bulundugu defterleri de aldigim
gordim. Sonra trene yetismek i¢in bir taksiye atlayip
Atocha’nin yolunu tuttuk. Biletleri Teresa aldi ¢iin-
ki her seyi o alirdi, kirmizi mumlarin yanindan gegip
trene bindik ve patlama zannettigim ani bir ilk hare-
ketin ardindan kuzeye dogru siirat yapmaya bagladik,
Cocteau’nun Orpheus’undan gériintiiler hala géziimiin
oniinde ucusuyordu. Ug saat sonra Barcelona’daydik.
Istasyondan ¢ikip ¢ogu arag trafigine kapali, dolambach
sokaklardan olusan eski kent, El Barrio Gético boyunca
yiriyerek pahali bir 6zel konut gibi gériinen ama as-
linda kiigiik bir otel olan bir yere geldik. Teresa yiiksek
bankonun arkasindaki kadini1 selamlayip beni sasirtan
akic1 Katalancasi ile bir seyler séyledi. Kadina bir kredi
kart1 uzatt: ve antika bir anahtar aldik. Iki kat demir
merdiven ¢ikip odamizi bulduk. Devasa bir ahsap ka-
pis1 vardi, tavam yiiksekti ve duvarlar1 beyazdi, yani
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Teresa’nin dairesini akla getiriyordu. Teresa kiigiik
cantasindan, miimkiin oldugunu diisiindiigiimden daha
fazla giysi gikardi ve onlar1 dolaba asti. Giysiler neden
hi¢ kirismamist1? Sokaga bakan balkona ¢iktik; hava
ancak simdi kararmisti.

Ne yapmak istedigimi sordu, karnimin a¢ oldugunu
soyledim; La Sagrada Familia yakinlarinda sevdigi bir
restoran varmig. Otelden ¢iktik, bir siire yiiriiyiip Las
Ramblas’a ¢iktik. Isiklarla aydinlatilmig La Sagrada
Familia’ya taksiyle gittik; hayatim boyunca gordiigiim
en ¢irkin yapiydi. Ad1 Alkimia olan restoran birkag blok
ilerideydi, sik giyimli insanlarla doluydu, kalabalik ol-
masina ve rezervasyonumuz olmamasina ragmen hig
beklemeden bir masaya oturduk. Ispanyolca konusarak
bir i¢ki siparisi verdim ve garson siparisimi Ingilizce ko-
nusarak teyit etti, bu Madrid’de asla olmayan bir seydi.
Teresa’nin istedigi mezeler derhil masamiza getirildi:
Bir tiir bakla {izerinde servis edilen Iberya jambonu sek-
linde kesilmis yagh ton balig: eti; yaglanmis ve domates
salcasi siiriilmiis francala; trif mantar ve muhtemelen
minik 6rdek sosisi pargalar1 igeren bir tabak; hepsi de
¢ok lezzetliydi. Ayrica bir sige de beyaz gsarap getirdiler,
Teresa’nin gsarap siparig ettigini fark etmemigtim. Sira
tathya geldiginde kafay:r bulmustum. Tatly, ilk defa tat-
t1g1m harikulade bir dondurmayds, garsona i¢inde ne ol-
dugunu sordum, “Okaliptiis,” dedi. Bu harika kelimenin
Ingilizce soylendigini biraz ge¢ anladim.

Yemekten sonra tiklim tiklim dolu kii¢iik bir parkta-
ki bir bankta oturduk ve dékme demirden birkag¢ kollu
bir sokak lambasinin altinda ufak bir mutluluk dalga-
sina kapildim. Teresa bir siire i¢in dudaklarini dudak-
larima birakt: ve sonra bir taksiye atlayip El Barrio
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Goéticonun dis mahallelerine kadar gittik. Oradan otele
yuridik, sevisecegimizi diisiindiim. Sevismek yerine
balkonda bir esrarh sigara daha igtik. Teresa’ya Kata-
lancay1 nasil 6grendigini sordum. Belli donemlerde Bar-
celona’da yasadigimi sdyledi, bunu sanki ¢ok yash biriy-
mis gibi soylemisti; Arturo bana Teresanin yirmi yedi
yasinda oldugunu soylemigti; bazen yasindan biyik
gosteriyordu bazen de kiiciik. Bir seyler icmek istedigi-
mi séyledim ve otelden ¢iktik, yaklasik on dakika sonra
birka¢ basamak merdiveni inerek magara gibi, serin ve
karanlik bir bara girdik. Barin bir késesinde, agac kiitii-
giinden yapilmig gibi goriinen bir masanin etrafindaki
deri kaplh yesil koltuklara oturduk. Yizii piercing dolu
bir kadin gelip siparislerimizi aldi. Teresa bir bolimi
Barcelona’da gegen Antonioni filmi Yolcu’yu izleyip izle-
medigimi sordu, elbette diyerek yalan séyledim. Kagla-
rimin o filmdeki adamin, yani Jack Nicholson’in kaglar:
gibi oldugunu s6yledi, 6nemli bir ig yaparken kaglarimi
devreye sokuyormugum, sagir olsa kaglarimi okurmus,
dudaklarimi degil. Diipediiz ¢evirmenin karakterini ta-
nimladigini soyledim, ama i¢imden s6yledim. Arturo’yu
hep Maria Schneider’e benzettigini soyledi, Paris’te Son
Tango’dan biliyordum onu, berbat bir filmdi, Arturonun
ne demek istedigini anliyordum. Yolcu’da Maria Schnei-
der ile Jack Nicholson arasinda nasil bir iligki oldugunu
merak ettim, Teresa bizim iligkimizle ilgili olarak neyin
altim1 ¢iziyordu, izledigim Antonioni filmlerinden yola
cikarak pek hos bir sey olmadigini tahmin ettim.

“Tliskilerinden ne anhyorsun?” diye sordum, yillardir
bunun iizerine kafa patlatiyormus havasina biiriinerek.

“Anlamiyorum,” dedi, meselenin bu oldugunu agik-
liga kavusturarak. Sonra filmin sondan bir onceki
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planiyla ilgili ¢ok azinm1 yakalayabildigim seyler soyledi,
“sihirli saat”te ¢ekilen kesintisiz bir plan s6z konusuy-
du, “sihirli saat” terimini Ingilizce soylemisti. Nasil bir
plan oldugunu anlayamadim ama su kadarini anladim
ki Antonioni sahneyi ¢ekebilmek i¢in plastik bir kiire
icine yerlegtirilmig ve jiroskop denen bir seylerle dona-
tilmig 6zel bir kamera kullanmigt.

Ickilerimizi yeniledik ve Teresa neredeyse higbirini
bilmedigim filmlerden s6z etti; belki o giin degigken s1-
nirlarla ilgili bir film olan Orpheus’u izledigimizden ya
da aniden ve diigiinmeden yeni bir sehre geldigimizden
ya da belki bar bir magaraya benzediginden, konugma-
sina eslik eden imgeler hayal ettim. Teresa o imgelerde
yer aliyordu, anlattig: filmlerin igine giriyordu ve bir
siire sonra filmler tek bir filme doéniistii, hayal ettigim
sey Teresa’nin hayatiydi. Filmlerin olay o6rgiisiinden
pek soz etmiyordu, daha ¢ok planlar1 ve sekanslar: san-
ki olay 6rgiisii onlarmig gibi anlatiyordu. Onu her sah-
nenin merkezinde olacak sekilde gesitli yaglarda hayal
ettim ve bu bana sadece olaylarin detaylarina inmeye
gore daha iist diizey bir yagsamoykiisii bi¢imi gibi geldi.
Teresa, konustukca varhigimi unutuyor gibi goriintiyor-
du; epeyce konustuktan sonra bana sormadan hesab:
istedi ve 6dedi.

Bardan gikip dar sokaklarda dolanarak ilerledik ve
kisa siirede otele geri dondiik. Esrarl sigara sarip icmek
isteyip istemedigini sordum, hayir dedi, ben yataga uza-
nip tiittiiriirken Teresa kosedeki kii¢iik masada benim
defterimi ve kendisininkini agarak ceviriler iizerinde
¢aligti. Ona okumay isteyip istemedigini sordum, yine
hayir dedi. Nasil ¢eviri yaptigini anlayamadim. Sozlugi
yoktu ve soru da sormuyordu, gercekten ¢eviriyor mu
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diye merak ettim. Bir siire sonra yataga girip goézlerini
kapatti, her zamanki beceriksizligimle yakinlasmay: de-
nedim ama bir sekilde nazik olsa da tamamen tepkisizdi
ve ¢ok gecmeden uykuya daldi. Uzun bir siire nefes alip
verisini izledim.

Uyandigimda yanimda Ashbery okuyordu. Cantam-
daki haplar1 goriip gormedigini merak ettim. Onceki
gece aramizda nasil bir mesafe olusmus olursa olsun
artik kapandigimi gosterecek sekilde giiliimsedi. Nefesi
berbat kokuyordu, sarsilmaz zararetiyle beni ezdiginde
hatirlamak i¢in bunu aklimin bir kosesine not ettim.
Kahve almak i¢in disariya gikacagun séyledim. Giyin-
dim, ¢cantarmni aldim, tokezleyerek merdivenden inip so-
kaga giktim ve bir kafe bulana dek yiiriidiim. Tam si-
paris vermek ilizereyken param olmadigimi fark ettim;
bir ATM bulmak i¢in kafeden ¢iktim. Tas sokak nihayet
modern bir caddeye agildi ve bir Deutsche Bank bulup
sahte paralardan ¢ektim. H4la yar:1 uykulu bir hilde,
paray1 cebime koyup geldigimi sandigim yonde yiiriime-
ye basladim ama birkag blok sonra yanlhs yone gittigimi
fark ettim. Geriye doniip bankanin 6niinden ge¢tim ama
kafam daha da karists; belki de ilk gittigim yon dogruy-
du. Kap1 6niinde oturan bir adama, muhtemelen Cinge-
ne’ydi, El Barrio Gético'nun nerede oldugunu sordum.
Eliyle isaret ettigi yonde epeyce yiliriimeme ragmen eski
sokaklari bulamadim. Kahve igmeye karar verip ilk ka-
feye girdim ve bir espresso sdyledim, kahvemi getiren
adama yolu da sordum. Bir kdgit pecetenin iizerine an-
lasilmaz bir harita ¢izdi, tesekkiir ettim ve bir taksiye
binmeye karar verdim.

Sonra Isabel'in yiiriiyerek gectigini gordiim. Son bir
ya da iki aydir sik sik Isabel’i gordiigiimii zannetmigtim.
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Pek miimkiin goriinmiiyor olsa da bu defa neredey-
se emindim, masaya biiyiik bozuk paralardan birakip
kahverni bitirneden Isabel’in pesine diigtiim. Takibe
baslayana kadar neden onu yakalamak istedigimi dii-
sinmemisgtim; soyleyecegim bir sey yoktu, yine de emin
olmamakla birlikte ona bir 6ziir bor¢glu oldugumu his-
sediyordum. Isabel iglek bir caddenin karsisina gecti ve
ben oraya vardigimda trafik akmaya bagladig: i¢in bek-
lemek zorunda kaldim. Yayalara yesil 151k yanmas1 son-
suza kadar siirdii ve takip ettigim kadinin o oldugundan
artik emin degildim ama saginda bir sey olan bir kadi-
nin pesindeydim; en sonunda bir koseyi doniip ortadan
kayboldu. Bir kez daha durup kesme ¢icek satan bir ka-
dina El Barrio Gético’ya nasil gidecegimi sordum, bana
metroyu tarif etti. Kadina tesekkiir edip bir taksi ¢evir-
dim. Eski kentin eteklerine ulasinca tekrar kahve ara-
yisina giristim. Bir kafe bulup yanimda gotiirecegim iki
espresso aldim ve eski kentin iglerine dogru yiridim,
tanidik gelen bir sokaga saptim. Otelin adini bilmiyor-
dum. Az sonra kahvelerin sogudugunu fark ederek ken-
diminkini ¢abucak ictim ve iki bardag: da ¢ope attim.
Sinirlerim bozulmustu, aptalin teki oldugumu hissedi-
yordum, kafam toplamak i¢in bir banka oturdum. Bi-
razileride kor bir adam piyango bileti satiyor, bagirarak
kaderle ilgili bir seyler soyliiyordu. Izlemedigim bir film
olan Yolcu’nun bir karakteriymisim gibi hissediyordum.

Yeniden arastirmaya basladigimda yavas yavag far-
kina vardim ki adsiz otelin dig goriintigiinii de artik tam
olarak hatirlamiyordum; defalarca 6niinden ge¢mis ola-
bilirdim. Teresa’nin telefon numarasini bilmiyordum.
Otelden ¢iktigimdan bu yana bir buguk saat ge¢mis oldu-
gunu tahmin ediyordum. Acikmistim, bir bagka kafeye
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girdim, bir kahve daha ve yaninda bir de tortilla soyle-
dim ve daha gelmeden sdyledigime pisman oldum. Gar-
sona adinm bilmedigim bir sokaktaki adini bilmedigim
bir oteli aradigini séyledim, bana yardim edebilir miydi;
ikimiz de giildiik ve soyle dedi: Hepimiz arayista degil
miyiz? Karnimi doyurduktan sonra tekrar yola diistiim,
kendimi sirf manzaranin filmini ¢ekmek i¢in amagsiz-
ca dolastinlan bir aktér gibi hissediyordum. Ne kadar
zaman gecti bilmiyorum ama bir saatten fazla oldugu
kesindi, sonunda kendimi kii¢iik bir meydanda buldum
ve bozguna ugramis hissiyle oturdum. Sinir bozuklugu
kaygiya doniismiistii; Teresa’nin yerinde olsam, otelden
kahve almak i¢in ¢ikip kaybolmam bana hi¢ inandirica
gelmezdi, ben otele dénene dek kim bilir kag saat ge¢mis
olacakti. Hem bir sekilde inandirici goriinseydi bile, boy-
le bir hikiyenin Teresa’nin kafasindaki imajima zarar
verecegini diisiiniiyordum. Ondaki imajima dair derin
ve belki de artan 6l¢iide endige duyuyordum. Kaybolmug
bir ¢ocuk gibi pasakh ve bitkin bir sekilde karanhk ¢o-
kerken dénmektense, birka¢ giinliigiine esrarengiz bir
sekilde ortadan kaybolsam onun géziinde daha iyi bir
yerde olurum diye diisiiniiyordum. Caresizlige benzer
bir hisle yeniden dolasmaya baslamak tizere kalktim.
Hafiften aklimi kagiriyorum gibi hissediyordum, iginde
bulundugum ortam koésgelerinden kivriliyordu, anlasilan
beyaz hapimi almam gerekiyordu. Paldir kiildir yiiri-
yip giivercinleri iirkiiterek bagka bir banka oturdum.
Zaman, belirli bir nitelik tagimaksizin akip gitti.
Kalkip Las Ramblas’a ¢gitkana dek yiiriidiim, orada in-
sanlar viicutlarini boyayip heykel taklidi yapan adamla-
rin etrafinda toplanmiglardi. Adamlar, bozuk para verdi-
ginizde aniden kipirdayip ¢ocuklar: korkutuyorlardi Las
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Ramblas’tan asagiya dogru ilerleyerek iskeleye kadar
yuridiim. Kisa sahil seridinde ufak bir agik hava bari
vardi, kirmiz renkli plastik giinegligin altina oturup pa-
tatas bravas® ve bira soyledim. Biray:1 ¢abucak i¢ip bir
tane daha istedim. Tepelerden inen bir fiinikiiler sahile
yakin bir yerde durdu. Muhtemelen su soguktu ama ¢ok
sayida yeniyetme, mayolariyla dolasiyorlardi. Minik bir
cinsel arzu dalgas1 beni yalayip gecti. Ikinci birami da bi-
tirince Las Ramblas’a dondiim, bir siire amagsizca dolas-
tiktan sonra bir taksi ¢evirip Picasso Miizesi'ne gittim.
Teresa bana oray: gostermek istediginden s6z etmisti,
oraya gitmis olabilirdi.

Annesinin erken dénem portresi oniinde ayakta dur-
dum, kendimi oraya diktim. Bana hicbir sey hissetirmi-
yordu. Profilden goériinen kadin yar1 uykulu; bag:1 hafifce
one egilmisg, gozleri kapali. Kagit lizerine pastel boya.
1896. Ka¢ yasindayd: o zaman, on beg mi? Bir hilkat
garibesi. Resmin etrafindaki boslugun kivrildigimi veya
boslugun aniden diizlestigini gordigiimii saniyordum
ama oyle bir sey gordiigiim yoktu. Diger taraftan, giiniin
birinde genclik dénemi eserlerinde didik didik dehasi-
nin ipuglarinin, ne utang verici, aranacagin varsayan
bir ressamin 6zgiivenini gérmiistiim belki de. Eserden
hicbir sey anlagilmiyorsa, bunun nedeni ipotekli ol-
mas1ydi; gelecekteki yetenekten bor¢ alinmigt: ve aym
anda gelecekteki yetenegi isaret ediyordu. Hafiften yag-
mur yagmaya bagladi; tavan pencerelerinde tipirdadigi-
n1 duyabiliyordum.

Madrid yerine Barcelona’ya gelseydim projemde ne
gibi degisiklikler olacagini merak ettim. Teresa’y1 ve

* Patatesle yapilan acili bir Ispanyol mezesi. (¢.n.)
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onun nerede oldugunu diistinmekten kacinmak i¢in ak-
lim1 bununla mesgul ediyordum. Orada ya da burada
olmam tamamen tesadiifiydi, degismez ger¢egim buydu.
1896’dan bir eser daha, biraz daha geligigiizel fir¢a vu-
ruslarina sahip bir otoportre. Kendi dudaklarina edep-
sizce bir 6vgii. Ama sol gozii bir gélgeyle kararmis, sanki
bir yumruk morartmig gibi. On bes yasindaki kendimi
hayal etmeye ¢aligtim. V.A.’nin park alaninda bana ara-
ba kullanmayi 6greten erkek kardesimi hatirladim.

Sadece genglik donemi eserleri ile ilgileniyordum.
Pembe odalardan ve mavi odalardan kayitsizca ytriiyiip
gectim, bekcilere bagimla selam verdim; onlara Mad-
rid’deki miize bekgilerinin selamlarim ilettim. Orada
olsaydi Teresa’ya sunu sorardim: En ¢ok hangi tablonun
ontinde saatlerce, giinlerce durmak isterdin? En sevdi-
gin tablo hangisi sorusundan farkl bir soruydubu. Ya da
en ¢ok hangi donemde yasamak ve onu korumak ister-
din? Aylar boyunca hangisini gormek zorunda kalmayi
tercih ederdin, figiiratif mi soyut mu? Araba kullanmay:
ogrenisimi, Clinton G6lii’'ndeki senlik ateglerini, alkol ve
uyusturucuyla “deney” dedikleri seyi hatirladim. Bir de-
neme prosediiri; bilinmeyen bir seyi kesfetme veya bir
kural veya varsayimi test etme amacglh bir eylem ya da
faaliyet. Simdi ise deneysel bir yazardim.

Annem, ne zaman bir miizeye gitsek; resim sanati-
nin, tersine bir gelisim gosterdigini soylerdi. Ona gore,
bir uzaylinin yolu bir miizeye diisecek olsa soyut tuvalle-
rin daha 6nce yapildigini diigiiniirdii, Rénesans’tan bin-
lerce degilse de yiizlerce yil 6nce. Tabii o uzayl mavi bir
diizleme bitigik sar1 bir iiggene benzemiyorsa. Annemin
yaninda bu teoriye hep karg1 cickmistim, ama Teresa be-
nimle olsaydi, bunu kendi teorimmis gibi 6ne siirerdim.
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Picasso’nun gelisim siireci i¢in bunu soyleyebilirdiniz ve
ister dogru olsun ister yanls, zekice goriiniirdii. Picas-
so’'nun Afrika sanatiyla baglantisina ayrilan galeride
alt1 yedi yaslarinda iki kiiciik cocuk vardi. Aileleri yan-
larinda degildi. I¢lerinden biri biiyiik bir tuvale yaklasip
resmi hafifge tirmalady, hig siiphesiz bir cesaret gosterisi
yapiyordu. Ikisi birden toz oldu, herhilde ailelerinin ya-
nina gittiler. Etrafta hi¢ bek¢i goriinmiiyordu. Cocugun
elledigi tuvale yaklastim, tablo Avignonlu Geng¢ Kizlar'n
bir minyatiir 6n ¢aligmasi veya eskiziydi. Kimse olmads-
gindan emin olmak i¢in etrafi tekrar kontrol ettim ve
tabloya, hem zaten diinyanin sonu gelmisti, dokundum.

El Barrio Gético’ya donmek i¢in taksi bulmaya ¢ali-
sirken yagmur siddetlendi. Tekrar miizeye girmek iste-
dim ama biletimi bulamadigim i¢in bek¢i girmeme izin
vermedi. Karsiya gecip, yash adamlarin siirekli oynadi-
g1 elektronik kumar makinelerinden bazilarinin bulun-
dugu bir atari salonuna sigindim; Ispanya’da her yerde
bu salonlardan goriiyordum ama ilk defa bunlardan bi-
rine girmistim. Yanip sonen bir siirii 15181, giiriiltiili ses
efektlerini ve birka¢ ¢ocugu ardimda birakip salonun
i¢ kismina dogru yiridiim, ta ki i¢ine oturabilecegim
araba bi¢ciminde bir oyun makinesi bulana kadar. Sirl-
siklamdim. Bagimi direksiyona yasladim, élesiye utang
duyuyordum. I¢ savasini anlamak soyle dursun, bu iil-
kede otelden ¢ikip bir kahve alip getirmekten acizdim.
Elhamra’y: bile gormemistim. Bipolar, takintily, agir bir
yalanciydim. Gergek bir Amerikaliydim. Higbir zaman
mekanm diizlestirmeyecek veya par¢alamayacaktim. Yol-
cu’yu, basroliinde oynadigim filmi, izlememistim. Kesin
tekiydim, belki ayni1 zamanda alkoliktim. Tarih yazilir-
ken Ritz'te uyuyordum. Ekranda, gogiisleri ve gozleri
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abartili irilikte sarigin bir kadin, 6yle denebilirse, bana
damali bayrak salliyordu. Tekrar oynamaya var misin,
dedi Ingilizce.

Salondan ¢iktim. Yagmur dinmigti. El Barrio Géti-
co’ya donmek i¢in bir taksiye atladim. Taksi gofori ge-
vezelik etmek isteyince Ispanyolca olarak Ispanyolca
bilmedigimi soyledim. Ingilizce bir iki sey soyledi, cevap
alamayinca Fransizcaya gecti. Bolgenin sinirina gelince
bolca bahsis birakip arama tarama faaliyetime kaldigim
yerden devam ettim. Birka¢ dakika sonra, Teresa’dan
ayrildiktan sonra girdigim ilk kafeyi gérdigiimi san-
dim. Kafeyi kerteriz alarak gidilebilen her sokag arsin-
ladim ama oteli bulamadim. Ka¢ saat ge¢misti? Nefes
almakta zorluk ¢ekmeye baslamistim, panik belirtisiydi
bu. Thtiyar bir adama saati sordum; alt1 ya da yedi falan-
di, epeyce ge¢ olmustu. Bana tortilla yedigim kafe gibi
goriinen bir yere girdim, artik tiim kafeler birbirinin ay-
nmydi, maden sodasi s6yledim ve sakinlesmeye ¢alistim.
Atilacak dogru adimin apacik ortada olmasi gerekmez
miydi? Isabel’le ilgili bir s1z1 daha hissettim. Yerin dibi-
ne batasi ince uzun La Sagrada Familia’y1 degil Elham-
ra’y1 istiyordum. Hakiki bir i¢ki soyledim, anne babami
arayip onlarin fikrini sormay:1 aklimdan gec¢irdim ama
kendimden utandim; bir otel odasi1 tutup uyumay1 ve
her seyi yarin halletmeyi aklimdan gecirdim. Ugiincii
ickide sadece Barcelona’dan degil, tiimiiyle Ispanya’dan
ayrilmay: ve Teresa’yla bir daha hi¢ goriismemeyi ak-
hhmdan gegiriyordum. Baglar bu kadar mi zayift1?

Gecenin karanhg bastiriyordu, tenimin altinda ince-
cik bir soguk folyo tabakasi gibi beni kaplayan panik de
oyle... Bir sakinlestirici yuttum. Kafeden ¢ikip tekrar do-
lanmaya bagladim. Kafeden ayrildiktan ti¢ dakika sonra
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kendimi tam da otelimizin 6niinde buldum. Otelin dig go-
riniimiinii ancak sokak lambalarinin 1s1g1nda taniyabil-
mistim. Ilk tepkim rahatlamak yerine 6fkelenmek oldu;
ofkelendim ¢iinkii otel tam da burada duruyordu hep.
Sonra 6fkem Teresa’ya ne diyecegim endisesine doniig-
ti. Hic degilse panik ortadan kaybolmus, yerini sancili
denebilecek bir itidale birakmisti. Teresa’nin hala orada
olup olmadigim anlamak i¢in otele girdim. Resepsiyonda-
ki kadin bana anlaml bir bakis firlatip ahizeyi kaldirda.
Merdivenleri kosarak cikip kapiy1 ¢aldim. Teresa acti.
Beklemeden igeriye dondii, ben de onu takip ettim. Kii-
¢iik cantasini hazirlamig, yatagin tizerine koymustu.

“Kayboldum, giin boyu yolumu bulamadim,” dedim.
Kulaga yalan soyliiyormusum gibi geliyordu.

“Niye beni aramadin?” dedi. Sasilacak kadar sakindi.

“Bende telefon numaran yok,” dedim.

“Numarami kim bilir ka¢ defa verdim sana,” dedi,
dogruydu.

“Numarani bilmiyorum. Oziir dilerim. On iki saattir

bu civarda dolaniyordum,” dedim, bitkinligimi iliklerim-
de hissederek.

“Giin boyu bu civarda m dolandin,” diye sordu, sanki
gittigim her yeri biliyor gibiydi.

“Ayrica Las Ramblas’tan sahile indim ve bir de Picas-

so miizesine gittim. Orada olabilecegini diigiinmiigtiim,”
dedim.

“Kumsala gittin ve bir de miizeye gittin,” diye tekrar-
ladi. Kulaga hig¢ akla yakin gelmiyordu.

“Tekrar oteli aramaya baslamadan 6nce diigiinmek
icin kumsala gittim.” Ispanyolcada “zihnimi toplamak”
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veya “kafami bogaltmak” ifadelerini nasil soyleyecegiini
hatirlayamadun. “Miizeye de sen orada olabilirsin diye
gittim.” Hi¢ inandiric1 degildi. Elbette miizeye gidecek
hali yoktu. “Oziir dilerim,” dedim. Kendimi savunmak
istiyordum ama Ispanyolcam yetmiyordu. Bir sekilde
Ingilizceye dénmek her seyi kabul etmek anlamina ge-
lirdi.

“Madrid’e geri donmek zorundayim,” dedi kesin bir
dille.

“Neden?” diyebildimn sadece.

“Galeride bana ihtiyaclari var,” dedi. “Gece treni asa-
g1 yukan bir saat i¢inde kalkiyor. Fazla oyalaninadan
istasyona gitineliyiz.”

Hayretle Teresa’ya baktim. “Ben heniiz déniniiyo-
rum,” dedim, bu ¢ikisun ikirnizi de sasirtti.

Geri dondigiimden beri ilk defa bana dogrudan bak-
t1. “Neden?”

“Barcelona’ya tekrar gelemeyebilirin. Burada gor-
mek istedigim bir sair var,” diye salladun. O olmadan
kalmak istemiyordum ama gu anda onunla beraber siit
dokiniis kedi gibi donmenin beni kii¢iik diigiirecegi his-
sine kapilmigtun.

Bir siire gozlerini benden ayirmadi. “Tamam,” dedi
sonunda, giiliimsemeye calisarak. “Yarin saat bege ka-
dar otel iicreti 6dendi. Madrid’de goriigiiriiz.” Car¢cabuk
yanaklarundan 6pilip ¢ikti. Hep birazdan dénecekmig
gibi ¢ikiyordu odadan.

Projemin en uzun siiren duslarindan birini aldim.
Gegirdigiin giinii kendime agiklayabilecek durumda
degildiin; igeriksizdi, tekrarlara dayaniyordu ve bu ne-
denle sekilsizdi; simdi, buharin giiciiyle yok oluyordu.
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Teresa’yla yaptigimiz konugma sagirtic1 bir hizla ugup
gitmigti. Neredeyse hi¢ kurulanmadan yataga uzanip
tiuttirdiim, iyi ki uzun uzun kafa patlatamayacak kadar
yorgundum. Yabancilagma duygusunu tarlalarda ter
atarak def eden Levin aklima geldi. Uykusunda bagya-
pitlar lireten Picasso aklima geldi.

11 Mart sonras1 Madrid’inde, vakfin etkinlikleri ani
bir artig gostermisti; bombali saldirilar ve onlarin si-
yasal etkileri lizerine 6nemsiz politikacilarin, 6nemli
profesorlerin, yerel gazetecilerin ve bir ya da iki burslu
ogrencinin katildig cesitli paneller diizenleniyordu. Hig
katilmadim ama e-postalara goyle bir géz attim. Barce-
lona’dan dondiigiimde, Maria José’nin asistanlarindan
birinin goénderdigi bir mesaj aldim, “Edebiyat: Simdi”
konulu bir panele konugmaci olarak davet ediliyordum,
bir bagka burslu 6grenci, birkag yerel yazar ve edebiyat
elestirmeni ile birlikte; cevap vermedim. Ilk mesajdan
birkag¢ giin sonra, panele katilmay: kabul ettigim i¢in
Maria José’den bir tesekkiir e-postasi aldigimda, hala
panelden ka¢gmak i¢in uygun bir bahane ariyordum. Pa-
nel, vakfin toplanti salonunda falanca aksam diizenleni-
yordu; Maria José beni gormeyi sabirsizlikla bekliyordu.

Panelde bagima gelebileceklere dair yasadigim kor-
ku, aragtirmamni tamamladigimda ne yapacagima dair
giderek artan endise ile i¢ ige gecti; bursumun sadece iki
ay1 kalmigti. “Yaratic1 yazarlik” denen geyi 6gretme is-
lerine bagvuracak yeterlilikte basih eseri olan biri degil-
dim; Cyrus, Jane’le igler yoluna girmezse anne babasinin
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Topeka’daki evinin zemin katina taginma sinyalleri ve-
riyordu; orada ge¢inmek i¢in yapmak zorunda kalaca-
gim ig Brooklyn’in ¢ekiciligini azaltmigty; bir daha asla
Providence’a ayak basmamaya kararliydim. Edebiyat
doktora programlarina bagvurmayi planlamigtim ama
yillardir kafalarinda bu planla yasayan insanlar tani-
yordum, birkag tiniversitenin internet sayfasini sik kul-
lanilanlara eklemekten fazlasini yapmis degildim. Hu-
kuk fakiiltesinin digtincesi bile tiiylerimi iirpertiyordu.
Doéndiigiimde ne yapacaginin ayrintilariyla kafam yor-
mamak i¢in, verecegim kararin kapsamini kalmak ve
gitmek arasinda bir tercih yapmak ile sinirladim, sanki
bu karar her iki durumda da tam olarak nereye gidece-
gimden ve fiilen ne yapacagimdan bagimsiz ve daha faz-
la 6nem tasiyormus gibi. Aragtirmamin son sathasinda,
hava 1sinmaya ve giinler uzamaya devam ederken, her
yemegi, sohbeti ve yiiriiyiisii Ispanya’da kalmaya degip
degmeyecegi acisindan mercek altina aldim. Kendi de-
neyimlerime, daha 6nce hi¢ olmadig olgiide, ayn1 anda
hem daha uzak hem de daha yakindim. Bir taraftan,
dikkatim ikiye katlanmigti: Aldigim her lokma ya da bir
sohbetten kulak misafiri oldugum ifade ya da 1g181n agis1
ya da miizenin kogesi, karar verme siirecinde tizerinde
duracagim verilerdi; diger taraftan, izerinde dikkatimi
yogunlagtirdigim obje, derhil gelecege dair derin diisiin-
celerimde kullanilmak iizere soyut bir kavrama doéniigii-
yordu.

Arturo, Rafa’nin da yanimizda oldugu bir konusma-
da, Ispanya’da kalirsam Rafa’nin evinde bana tahsis edi-
lecek bir odada diledigim kadar yagayabilecegimi soyle-
migti, Rafa da basini sallayip onaylamigts; zarif insanla-
rin takildigi1 modern bir malikanede misafir yazar olma
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diisiincesi ¢ok ¢ekiciydi ama 6yle bir hayat yiiz kaslarim
icin ¢ok yorucu olurdu. Ya da, birinci sinif {iniversitele-
rin birinden diplomam olduguna gére, mutlaka sirketler
veya zenginlerin ¢ocuklar: icin bir Ingilizce 6gretmen-
ligi isi bulurdum; Madrid’deki Amerikahlarin ¢ogu ha-
yatlarini boyle kazaniyordu; 6demeler el altindan nakit
olarak yapildigindan vizede bir sorun da gkmiyordu,
iistelik beyaz bir Amerikal icin Ispanya’da kacak ya-
samak higbir sorun yaratmiyordu. Aklima gelebilecek
seylerden biri olan saghk sigortasim1 kafama takmama
hig gerek yoktu, 6zellikle de Sosyalistler iktidardayken.
Sevdigim insanlar ziyaretime gelebilirdi. Ama bazen,
oras1 hangi ev olursa olsun evime dénmem gerektigini
diisiiniiyordum, bunun gercek hayatim olmadigina, yak-
lasik bir yildir yasadigim su gotiirmez turist hayatinin
yeterli olduguna, ABD’ye doniip ailemle birlikte olmam
ve ciddi bir sekilde es, kariyer vs aramaya baglamam
gerektigine ikna oluyordum. Burada kalisimi uzatmak
kacinilmaz olani erteliyordu; hayatimi idame ettirmeyi
basarsam da kendi ailemden ve kendi dilimden uzakta
asla kahci olarak yasayamazdim, durumun béyle oldu-
gunu bildigime gore bursum sona erdiginde buradan ay-
rilmal, tittirmeyi birakmahl ve gercek hayatimla ilis-
kilerimi tazelemeliydim; kendim ve siirim i¢in en iyisi
bu olurdu.

Fakat bazen de gerceklik vaaz1 Ispanya’dan yana agir
basiyordu; du, diyordum kendi kendime, chorizonun
kanh tadina ya da hos kokulu esrarh sigaraya ya da bu
ikisinin Teresa’nin nefesindeki varligina istinaden, ger-
cek deneyim bu, Iberya’da her sey dogasi geregi daha do-
laysiz oldugundan degil, bélgenin tabiat1 ve onunla ilis-
kim tamamen standartlasmamis oldugundan. Elbette
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yeterince asina oldugum bir noktada dil ve bélge yaban-
cihik etkisini kaybedecekti, o zaman artik Ispanya’da
gordigim bir tasin Kansas’in tortul kayalarindan, 6zel
bir anlamda, daha tagst oldugunu diisiinmeyecektim
ve taglar i¢in gegerli olan bedenler, 151k, hava, kisaca
her sey i¢in gecerliydi. Ama o aginalik ani heniiz gel-
memisti; o0 zamana kadar neden kalmayayim diye dii-
stiniiyordum. Belki de kalirsam aylar 6nce bagvuru yap-
tigimda cgercevesi belirlenen projemni gerceklestirmeye
calisirdim, I¢ Savag’a edebiyat cephesinden bakan uzun,
arastirmaya dayali -bu ne demekse artik- bir siir olus-
tururdum, béyle bir anin bize “Edebiyat: Simdi” tizerine
ne ogretebilecegini kesfederdim. Ispanyolcam hizla ge-
lisirdi; Ashbery veya Garnett veya Ingilizce bagka bir
sey okumak yerine Ispanyol edebiyatimin klasiklerine
baliklama dalardim; taklidini yaptigim sair olurdum ve
projemi gerceklestirirdim. Bir telefon alip Teresa ile ilis-
kimdeki son eksik par¢ay: tamamlardim.

Kendimi siirime sahip ¢ikarken buldugum i¢in sas-
kindim, segeneklerimin avantajlarim1 yazmakla kar-
silagtinnyordum, sanki yaraticihgim yiiziinden bdéyle
yapiyormusum gibi; sahip olmadigim bildigim yarati-
ciligim... Bende tilsim yok, diye diisiiniirdiim kendi ken-
dime, bedenimde bir heyecan isareti arayarak, igcimde
siirin garkis1 yok. Ama aragtirmam bana kisiligimi ge-
killendiren geligkilerimin dokusunun, nihayetinde, bir
siir oldugunu 6gretmisti, burada “siir” ortaya c¢ikardig:
olasihklara uygun bir dil yetersizligi anlamina geliyor-
du; ancak o zaman sahtekdrligim yalmizca bir hastalik
olmaktan ¢ikip proje olabilirdi; ancak o zaman kendime
yabanciligim elestirel, estetik bir tavir olarak yeniden
tanimlanabilirdi, uzmanlarin kimyasal madde problemi
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diyebilecegi seyin bir yan etkisi olarak goriilmenin ak-
sine. Problemin kokeni gerceklikten kagma istegimde
degil, gercekligin var olmayisina kimyasal bir bahane
bulma istegimde yatiyordu. Ama kimyasal maddelerle
iliskim de egreti degil miydi? Asla hicbir sey enjekte
etmemigtim; kan igemeye baslasam bara degil doktora
giderdim; sosyal ortamlarda iki kadeh atmak, haplari-
m1 uygun dozda almak ve arada sirada zevk igin tiittiir-
mek disinda her seyi birakinay: planladim; kaderimde
burjuva aileyi siirdiirmek vardi, bu olasiliktan ne kadar
korktugum veya onu ertelemeyi ne kadar ¢ok istedigim
onemli degildi. Yoksa yalan olan, agir1 ila¢ kullanmamin
sahte bir davranis oldugu iddias1 miyds; aslinda saghkl
ve saygin bir hayata yoéneldim ve bu yiizden heniiz yapa-
biliyorken bokunu ¢ikarmanin keyfini siirmeliyim iddi-
as1 miyd: yalan olan; tasavvur ettigim kimlige, bagimh
kimligine biiriinmiis miiydiim; ergenlik tecriiberni siire-
siz olarak uzatma ¢abasi, siradan bir bagimlilik olsa da
korkulana mi déniigmiistii sinsice; mitomani metomani
mi olmustu? Sehirde amagsizca dolagirken bunlar: di-
stiinmekten ¢ok, tenimde hissediyordum.

Bir aksamiizeri El Retiro’'dan dondigiimde, neredey-
se hi¢ kontrol etmedigim posta kutusudan disar1 tagan
bir posta goriince sasirdim; panelin el ilamydi. Ilanin
ciddi goriiniimii gerginligimi iyice artirdy, ilanda vakfin
konuklarinin fotograflar1 da vardi: Javier Torres, roman
yazar1 ve El Pais kitap elestirmeni, vesikalik fotografi
adam bagkan adayina benzetmisti; Elena Loépez Portil-
lo, UCM’de edebiyat profesorii, gri saglariyla kitapligi-
nin 6niinde seckin bir goériintiisii vardi; Teresa Solano,
cevirmen, sair, gorsel sanatc1 ve kiirator, bir sohbet si-
rasinda gozlerini kismig sigara icerken fotograflanmist;
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ve Francesc Balda, otuz kiisur yasinda bir Katalan ro-
manc1 ve siyasi gazeteci, yakisikli, o da sigara iciyor,
fotograf makinesine bakmig, kafas1 tiragh. El ilaninda
ayrica konuyla ilgili alanlarda arastirma yapan iki burs
ogrencisinin de panele katilacag: yaziyordu. Teresa’nin
fotografina bakarak orada oylece uzun bir siire dikil-
dim, kafami toplamaya calisiyordum. Izlemeye gelmek-
te 1srar edecegini diisiinerek Teresa’ya panelden soz et-
memigtim, ama bu onun niye panelden s6z etmedigini
aciklamiyordu; neredeyse her giin goriigmiigtiik. Onun
katilimimi saldirganca bir hareket olarak goriiyordum,
Maria José’nin bana kargi diizenledigi bir saldiri, beni
Teresa’nin 6niinde kii¢iik diisiirmek istiyordu; Teresa
beni vakfin éniinde kii¢iik diisiirmek istiyordu. Ofke-
liydim ve aldatilmig hissediyordum, ama ayni zamanda
Teresa’nin boyle bir toplulukta bulunmasini hakl ¢ika-
ran bir iinii oldugunu kegfettigim i¢in, bu kadar ge¢ keg-
fediyor oldugum i¢in bozulmustum; internetten 6gren-
digime gore, Balda ve Torres meshurdu, Lépez Portillo
bircok Ispanyol sair iizerine diinya ¢apinda bir otoritey-
di ve tabii Teresa vardi; niye daha 6nce onu Google’da
aramamstim? Unlii degildi ama yakinda bir siir kitab
cikiyordu, Katalanca ve Fransizcadan gevirileri 6nemli
dergilerde yayinlanmagti, ayrica gelecek vaat eden bir
yazar olarak cesitli odiiller kazanmagti. Gorsel sanatg
m1? Cevirilerinin yayinlandigini biliyordum ama yayin-
lanmak iizere olan kitabindan haberim yoktu; onun si-
irleri tizerine tek kelime konugmamastik ve her nedense
edebi ¢evreler denen gseydeki konumunu hi¢ merak et-
memigtim.

Teresa ile ilgili seyleri okumay: bitirince hemen da-
iresinin yolunu tuttum, Huertas’tan yaya olarak otuz
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ya da kirk dakika siiriiyordu. Barcelona’dan dondiigim-
de en koti olasiligin bagima gelmesinden, Teresa’nin
iliskimizi sona erdirmesinden korkmustum, ilk birkag
giin onu evinde de galeride de bulamamigtim. Sonunda
cevirilerin yeni taslaklariyla bana gelmigti; higbir sekil-
de kizginlik, rahatsizlik veya yeni ortaya ¢ikmig bir uzak
durma belirtisi géstermiyordu. Artik havalar isindigin-
dan askil bir bluz giymisti, esmer omuzlarim ve gézyas-
larimi doktiigiim sirtim1 gorebiliyordum. Kayboldugum
i¢in tekrar oziir diledim ve olup bitenler yiiziinden ¢ok
utandigimi anlattim. Teresa o sirada endigelendigini, te-
dirgin oldugunu ama biiyiitiilecek bir sey olmadigini s6y-
ledi. Hangi sairle bulustugumu sordugunda internetten
ogrendigim bir ismi s6yledim, hi¢ duymadigini séyleyince
rahatladim. Garip ve sikici bir konugma oldugunu, onun-
la donmedigim i¢in pigsmanhk duydugumu séyledim. As-
linda erkenden uyanip ilk trenle Madrid’e donmiigtim.
O giinden sonra Teresa’y1 hemen her 6gleden sonra gor-
diim ve geceyi ¢ogunlukla onda gecirdim; oplismeyi ve
oynasmayi siirdiirdiik ama sevismedik. Bu bana tuhaf
geliyordu ama dert etmiyordum; belki de agsk yapma ni-
yetimizi, beceriksiz girisimlerden korumak hoguma gitti.
Kendi kendime agirdan aldigimizi, iligkimiz ¢ok coskulu
oldugu i¢in biiyiik bir 6zenle idare edilmesi gerektigini
soyliyordum,; belki Teresa kendisini tam anlamiyla ilig-
kiye vermek i¢in Ispanya’da kalacagim duymay: bekli-
yordu. Carlos’la ve bagka ¢ekici erkeklerle isi pisirmesi
ya da belki yatmasi, beni kiskanghiktan kudurtmakla
birlikte, siradigihigimiza dair teorimi desteklemeye ya-
riyordu; beni ¢ekici bulmasa benimle goriismeyi ¢oktan
kesmis olurdu; peki ama ¢ekici buluyorsa niye fiziksel
olarak biylesine serbest biri benimle yatmay: reddedi-
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yordu? Bunun tek nedeni duygularinin yogunlugundan
kendisini korumas olabilirdi. Ama gimdi panel her seye
golge diisiiriiyordu. Chueca boyunca ilerleyip ilk karsi-
lagtigimiz yerin yakinindan gegerken, benimle sadece
oyun oynadigindan siiphelenmeye bagladim, artik her
nedense, belki de Barcelona’da Isabel’le goriistiigiimii
zannettigi i¢in, vakfa ve onun segkin iiyelerine benim en
iyi ihtimalle bir gsarlatan oldugumu aciklayacakti.

Teresa’nin apartmanina geldigimde terlemistim, su-
samistim ve kizgindim. Koltugunun altina karton tiip
sikistirmis bir kurye binadan ¢ikiyordu, boylece zili ¢al-
madan igeri girebildim. Asansor kilitli degildi, kapilar
acildiginda Teresa’y1 goremedim. Sonra dusun sesini
duydum. Bir bardak su i¢tim, kendime bir icki hazir-
ladim ve Teresa’nin kanepesine oturdum. Beni goriin-
ce afallayacag icin memnundum, belki de qighik atardy;
ben onu el ilaninda goérdiigiimde afallamigtim. Siktir git,
dedim kediye, her zamanki ukalaca gozlerini kapatip
a¢ma hareketini yapiyordu.

Afallamadi. Bir havluya sarinmis olarak c¢ikti, beni
gordi, yaklasip 6ptii, sonra giysi segmek i¢in gardirobu-
na gitti.

“Panelde birlikteyiz,” dedim diimdiiz, Teresa gardiro-
bunda giysi ararken omuzlarinin hareketini izliyordum.

“Evet,” dedi.

“Niye bana soylemedin?” diye sordum, kizginligimi
belli etmemeye ¢alisiyordum.

“Bildigini saniyordum. Maria José senin panelde ola-
cagini soyledi. Ben de panele beni davet etmesini senin
istedigini diigiindiim.” Bunun mantikh oldugunu kabul-
lenmek istemiyordum.
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“Ben katilmiyorum,” dedim.

“Niye?” diye sordu ama pek umursamig gorinmii-
yordu.

“Ciinkii soyleyecegim bir sey yok. Ciinkii Ispanyol-
cam iyi degil. Ciinkii edebiyat politikayla ilgili degil.”
Konsantrasyonumu kaybetmistim.

Tenini daha esmer gosteren beyaz renkte bir askili
bluz ve kot pantolon giydi. Yanima oturdu. “Alt1 ya da
yedi aydir seni tamiyorum,” dedi, neredeyse hiiziinli bir
sekilde. “Sadece Ispanyolca konusuyoruz. Bu dilde yasa-
yabildigini ne zaman kabul edeceksin?” diye sordu.

Beni kendisiyle Ispanyolca yasamaya, burs bittikten
sonra kalmaya davet ettigini distinerek etkilendim.
Kizginlhigim gecti. “Bu dilde seninle yasayabilirim ama
Maria José ve vakifla yasayamam. Ayrica, “Edebiyat:
Simdi” tizerine soyleyebilecegim higbir sey yok,” dedim.

Sesinde yine hiiziin benzeri bir sey vardi: “Adam, sen
miithis bir sairsin, 6nemli bir gsairsin. Bundan emin ol-
masam, siirlerini ¢evirir miydim? Sair numarasi yapan
biri oldugun numarasini1 ne zaman birakacaksin?” Yal-
nizca adimi Ingilizce soyledi.

“Siirlerimde kegfetmis numarasi yaptigin seyleri ak-
tariyorsun,” dedim Ingilizce.

Sigaram aldy, yenisini yaktim. “Hayir,” dedi sadece,
Ingilizce mi Ispanyolca m1 anlayamadim.

Birlikte sessizce otururken Teresanin hakh olup ol-
madigim diisiindiim; gercekten akica Ispanyolca konu-
san biri ve gercek bir sair miydim, kastedilen her ney-
se? Onunla Ispanyolca konusurken ceviri yapmadigim
dogruydu, Ingilizce diisiinerek konusmuyordum ama
yine de konustugum dile hdkim degildim, ezberledigim
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kaliplarla basit ciimleler yapiyordum, akici bir vasi-
ta aracihigiyla iletisim kurmuyordum. Peki ama neden
s1zlanmay1 kesmiyordum, panele katilip diisiincelerimi
ikinci dilimde ironi olmaksizin paylagsmiyordum? Yurt-
disinda okuyan ve yazan Amerikah bir gen¢ sairin dii-
stincelerini 6grenmek istiyorlardi ve ben de buydum,
sadece sairlik taslayan biri degildim. Belki de yalnizca
sahtekarlhigim sahteydi. Ne olursa olsun, Teresa’nin var-
I1g1 beni korurdu, kii¢iik diigiirmezdi; ¢evirmek igin be-
nim yapitimi se¢mesi siirime sayginhk kazandirirds, de-
yim yerindeyse onu giivenceye alirdi ve eger bir noktada
kendimi i¢inden ¢ikilmaz bir duruma sokarsam miida-
hale ederdi. Gergin olurdum ve belki igleri biraz zora
sokardim ama sonug bir felaket olmazdi; Maria José’nin
kizginhig1 gecerdi, Teresa’yla iliskimi herkes 6grenirdi
ve bu da bizi bir ¢ift oldugumuza iyice inandirirdi. Ha-
vali el ilanindan bir tane de anneme génderirdim. Egilip
Teresa’y1 6ptiim; sigara ve lavantal sabun kokuyordu.

“Birlesik Devletler’e geri donmiiyorum,” derken bul-
dum kendimi.

Gozleri kocaman agild: ve giilimsemesinin soldugu-
nu diisiindim. “Ciddi misin?”

“Yani Haziranda dénmiiyorum,” dedim. “Herhéilde
giiniin birinde dénerim.” Heyecanlanmasini bekliyor-
dum.

“Gtizel,” dedi ama heyecandan yoksunlugu mideme
oturdu, ya da belki kalbime.
“Yazarumn, Ingilizce 6gretirim ve seyahat ederim,” de-
dim bir sey s6ylemis olmak i¢in.
“Giizel,” diye tekrarladi, giiliimsemesi yiiziine yeni-
den tam anlamiyla yerlesirken biraz heyecan gosterdi
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ama yeterli degildi. “Haziranda benimle Cérdoba’ya
gelip ailemle tanigabilirsin,” dedi. Artik iyice emindim;
uzun vadeli bir iligki diisiiniiyordu. Ama yine de uzun
vade onu heyecanlandirmiyordu.

“Gelmek isterim,” dedim, heyecanlanmig goriinme-
meye dikkat ederek. “Ayrica Barcelona’da da biraz vakit
gecirmek istiyorum,” dedim. Teresa’y:1 kaglarimla Isabel
veya bagka bir kadinin orada beni bekleyip beklemedigi-
ni hesaba katmaya davet ettim. “Granada’ya tekrar git-
meyi de istiyorum,” diye ekledim Isabel’i hatirlamasini
garantiye almak igin.

“Granada’ya gittin ama Elhamra’y: géormedin,” diye
dogrulads, goézlerini kisarak.

“Evet,” dedim. Isabel’le ategli dakikalar yasamaktan
cevreyi gezme firsati bulamadigim digiinmesini umu-
yordum. “Arturo ve Rafa, Rafa’min evinde kalabilecegi-
mi soyledi,” dedim ve tepkisini 6l¢gmek i¢in dimdik Tere-
sa’ya baktim.

“Evet, biliyorum,” dedi. Demek ki bu konuyu konus-
muslardi ama kendi fikrini agiklamada.

“Ama galiba dairemde kalmaya devam edecegim,”
dedim.

“Evet, sehirde kal,” dedi. Sonra da, “burada kal, be-
nim oldugum yerde.” Simdi heyecanlanmis goriiniiyor-
du. Olagandis: bir tutkuyla beni 6ptii ve bulanik olsa da
simirsiz beklentiler ateslendi.

Sadece bir veya iki saat sonra, aksam yemegi i¢in da-
iresinden ¢iktigimizda, aslinda Madrid’de kalip kalma-
yacaguni bilmiyor olusum beni rahatsiz etmeye baslada.
Ayrica, rahatsiz etmeye baslamasinin bu kadar uzun
siirmesi de beni rahatsiz etmeye basladi. Fikrimi degisg-
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tirdigimi, her seye ragmen Amerika’ya donmeye karar
verdigimi soylesem Teresa ne derdi? Meydaninin bahar
havasiyla canlandig1 Chueca’da yiiriirken ve Bazaar res-
toraninda bir masa i¢in sirada beklerken onun ne diisiin-
diigiini umursamadigim sonucuna vardim, tiim bunlar,
tiim bu Ispanya macerasi, geri donersem gercekligini
kaybederdi; yurtdisinda gegirdigim yil olurdu, digsanda
kalan bir y1l, son ya da asag1 yukar:1 son genglik aktivi-
tesi, ama ciddi anlamda hayatunin bir parcas1 olmazd.
Teresa ve Arturo ile baglarun kopardi, Isabel’le de 6yle;
yurtdisinda neler yasadigimi soranlara Ispanya’daki ha-
yatim bir ya da iki ciimleyle 6zetlerdim ama bunun di-
sinda geriye sadece esrar ve giines ve belki de yiiziinden
kanlar akan o ¢ocuktan ibaret bulanik bir goriintii kalir-
d1; bagka her gey kesilip atilirdi. Bunun bana acimasiz ve
aptalca bir akil yiiriitme gibi gelmemesinin nedeni Te-
resa’nin en sonunda yagadiklarimizi umursayacagina bir
tirli inanmayigimdy; hatira olarak saklanacak minik bir
kitabimiz olurdu ve Teresa yeni bir projeye baglards, beni
Carlos’tan, Abel’den, Rafa’nin partisindeki o adamdan ve
digerlerinden daha fazla diisiinmezdi, muhtemelen daha
az disinirdi. Sonunda masamiza oturduk, cesitli yag-
larla cesnilendirilmis seyler yedik, iki ya da ig sigse sek
cava’ ictik ve Gaudi, Topeka, Lorca, New York, Cérdoba,
Orson Welles iizerine sohbet ettik. Entelektiiel konulara
ayak uydurdugumu goérdiim, kolaylikla konusuyor ve an-
hyordum. Yemekten kalktigimizda kafayr bulmustuk ve
dolambach yollardan Teresa’ya giderken kendi kendime,
tiim bunlar, burada siirdirdiigiim hayat harika, diye dii-
siindiim, benim hayatim olmasa bile 6nemi yoktu.

* Cava: Bir tiir Ispanyol képiiklii saraba. (¢.n.)
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Ama panelden 6nce gecirdigim iki giin harika degildi,
kesinlikle benim hayatimds; diisiik seviyede ama stirekli
bir panik halindeydim,; diglerimi gicirdatmay: birakamai-
yordum. Belki de sessiz kalabilirdim, tek kelime etmez-
dim, yiiz ifademni kullanarak sessizligime farkl anlam-
lar verirdim ve benim katilimim da boyle olurdu; elbette
daha seckin panelistler uzun uzadiya konusur, ilgi oda-
g1 olurdu. Kap ziline cevap vermedim ve evden disar:
cikmadim. S6zligiimiin yardimiyla her duruma uyacak
birkag¢ ciimle kaleme alip ezberlemeye ¢aligtim: “Higbir
yazar kendisini siyasetin diginda birakamaz ama edebi-
yat siyasete etki yapmaktan ¢ok onu yansitir, bu 6nemli
bir ayrim.” Bir zamanlar Deleuze ve Guattari, Calvin ve
Hobbes gibi ikiayrikigi oldugunu diistindiigtim Ortega y
Gasset’ten 6zlii sozler bulmak i¢in internette aragtirma
yaptim. Sunu nasil séyleyecegimi ¢6zdiim: “Ispanya’nin
durumu tiizerine konunun uzmaniymigim gibi konusma
hususunda c¢ekincelerim var; 6yle yapmak Amerikali
kiistahligina iligkin kligeleri ifa etmek olurdu.” Alintila-
rin i¢ine ettikce gerginligim artiyordu. Ispanyol siiriyle
ilgili cehaletimin ortaya ¢ikmasindan ¢ok Ispanyol do-
nemi ile ilgili cehaletimin ortaya ¢ikmasindan endige-
leniyordum. Hi¢ hazirlik yapmadan dilbilgisi agisindan
miikemmel bir siirii ciimle kurabilirim, agisindan miydi
yoniinden mi, ama kuramayabilirim de; gercek zamanlh
akicihiga bel baglamak yerine, yalin olmasa da hazirhik-
s1z climleler kuruyormus taklidi yapmak daha iyi.

Panel giinii dairemden nerdeyse iki saat erken giktim.
Yiiriiyerek, Teresa’min evinden fazla uzakta olmayan
vakif binasina gittim. Sonra ezberledigim pasajlar: ¢a-
hsirken binanin yer aldig: blok etrafinda tur atarak, ne-
fes almay1unutmamayi kendime telkin ederek dolagtim.
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Kot pantolonumun cebinde ii¢ tane sakinlegtirici varda.
Orada olduklarin teyit etmek i¢in elimi cebime soktum
ve kot kumagiyla temas, icimden bir feryat koparmama
yol acti: Ne diye kot pantolon giymistim ki? Daha ko-
tiisii, onun iizerinde de bir tisort vardi Iki giin siiren
panik héilinde bekleme siirecinde goriiniisiime dikkat
etmeyi unutmustum. Takim elbise giymis erkekler,
pantolon takim giymis Maria José ve profesor géziimiin
oniine gelince kusacak gibi oldum; Teresa ne giyse sik
goriuniirdi. Bir biifedeki adama saati sordum, bir saat-
ten biraz fazla zamanim vardy; acele edersem, kogsmaya
yakin bir hizla gidip gelirsem basarabilirdim. Terleme-
nin ve ge¢ kalma riskine girmenin berbat bir fikir ol-
dugunu séyliityordum kendi kendime, ama bunu daire-
me dogru kostururken, merdivenleri ucarak cikarken,
takim elbiserni ararken soyliiyordum. Neyse ki, benden
beklenmeyecek bir sey olsa da giydigim tek giiniin ar-
dindan takim elbiserni diizgiin bir sekilde asmistim,
utili degildi ama idare ederdi. Hizla tizerimi degistir-
dim, aynada kendime baktim ve ugarak merdivenlerden
asagiya indim. Vakif binasina bir blok kala yavagladim,
yiuzimiin terini sildim, soluk soluga nefesimi normale
dondiirmeye ¢aligtim.

Binaya girip konferans salonuna yoneldim; bekledi-
gimden ¢ok daha biiyiik bir salonla karsilasinca korku-
ya kapildim, tahminen iki yuz kisilik oturma yeri varda
ve tiimi dolmustu; konferans salonu derken abartili bir
ifade kullandiklarini saniyordum. Tripod tizerinde video
kamera ayarlayan biri goziime ¢arpti. Ufak bir sahne
vardi, sahnede sandalyeler, isim levhalan, kugu gorii-
nimli bir siirahi, bardaklar ve ayrn mikrofonlarla do-
natilmis bir masa duruyordu; sahne giicli bir sekilde
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aydinlatilmigti. Teresa da dahil olmak iizere alti1 pane-
listin dordii yerlerine oturmustu ve birbirleriyle sohbet
ediyorlardi. Kapinin yaninda tereddiit i¢inde oyalani-
yordum, biraz sersemlemistim; Maria José beni fark
etti, yamima geldi ve muhtemelen alayc: bir gsekilde ¢ok
s1ik goriindiigiimii s6yledi, sonra da yerime gegmemi rica
etti. Diger burslu 6grenci, Maria Josénin beni sahne-
ye dogru gotiiriirken soyledigine gore, katilamiyordu.
Bunu sen ayarladin, dedim i¢imden, 6fkelenmistim; tek
Amerikali olarak, konusmak durumunda kalacaktim ve
panelistler veya dinleyiciler, en azindan nezaketen, be-
nim “bakis acum1” soracaklardi. Masadaki yerimi aldim
ve Teresa bana giiliimsedi; giysilerimi degistirme kara-
runin yerinde oldugunu gosteren komiir rengi bir dopi-
yes giymis olmasina ragmen Teresa sahnede en az evi-
nin salonunda oldugu kadar rahat goriiniiyordu. Ben de
ona giilimsemeye ¢alisirken diger panelistlerin 6niinde
kalemler ve kagitlar gordiim, herhilde not almak igin
kullanacaklardi, oysa ben hicbir sey getirmemigtim, bu
bir kiistahlik isaretiydi.

Hi¢ gormedigim bir film.

Cok ge¢gmeden Maria José sahneye ¢ikti. Daha 6nce
fark etmedigim bir ayakli mikrofona dogru yiiriirken
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kalabalik sessizlesti. Maria José, bu aksamki tartisma-
ya geldikleri igin herkese tesekkiir etti. Sonra da, sira
bana geldiginde cift dilli bir siir seckimin ¢ok yakinda
yaymlanacagina dikkat ¢ekmeyi unutmadan, panelist-
leri tanitt1 ve bu aksam ilk olarak her bir panelistin
konumuz olan “Edebiyat: Simdi” {izerine bir ya da iki
dakikalik giris konusmasi yapacagini séyledi. Masanin
sonunda, Maria José’ye en yakin konumda oturan Ja-
vier Torres ile baghyorduk, ardindan sirayla s6z alacak-
tik; sondan ikinci siradaydim.

Icimde yeni bir 6fke dalgas1 kabardi; kuskusuz Maria
José diger panelistlere birka¢ dakikalik bir konugma
hazirlamalarini s6ylemisti ama her nasilsa bana soyle-
meyi ihmal etmigti. Ama Javier Torres, vesikalik fotog-
rafi ile miithig bir uyum gosteren, bir insandan degil de
bir ekrandan geliyormus izlenimi uyandiran o politikaci
ses tonu ile konusmaya baglayinca hissettigim kayg-
nin yaninda 6fkem solda sifir kalirds; ne séyleyecegime
dair higbir fikrim yoktu. Sakinlestirici almak tizere eli-
mi cebime soktum ve hi¢ kuskusuz bembeyaz kesilerek
fark ettim ki tizerimi degistirirken kot pantolonumda-
ki sakinlegtiricileri kumag pantolona aktarmamigtim.
Oyle yogun bir dehsete kapildim ki gozlerim karards;
sanki La Sagrada Familia'nin dolamba¢hh merdivenle-
rinin arasindan asagiya dogru, bosluga bakiyordum.
Hig¢ gormedigim bir manzara... Nasil olduysa, konusma
siras1 Javier'in yaninda oturan Teresa’ya gelmisti bile;
az sonra da bana gelecekti. Isiklar nedeniyle dinleyici-
ler sahneden gorilmiiyordu ama varliklarini ve dikkat
kesildiklerini hissedebiliyordum; Teresa bir espri yapin-
ca dinleyiciler giildii ve bu ¢ok bagh giilme benim i¢in
korkunctu. Simdi Elena Lépez Portillo konusuyorduy;
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kaglarimda biriken teri sildim. Yanimda kagit olsayds,
diigiinebilirdim, mantikli bir gsey olusturabilirdim. Ez-
berledigin satirlar kullan, dedim kendi kendime ama
hic¢birini hatirlayamadim. Kagacaktim ya da kusacak-
tim ya da bayilacaktim.

Ama bir satir aklima geldi. Elena Lépez Portillo konus-
masini bitirmigti ve yiiziimdeki basincin degistigini his-
sedebiliyordum, artik dinleyiciler gézlerini bana dikmis-
lerdi. Kendimi bir geyler séylerken buldum, sesim bana
sanki konferans salonunun arka siralarindan, seyircile-
rin arasindan ve derinlerden ¢ikiyormusg gibi geliyordu,
“Ortega y Gasset der ki ‘Konusarak, diigiinerek, seylerin .
daha iyi anlasilinasini saglamaya ¢alisiriz ve bu bizi on-
lann kotiilestirmeye, bozmaya, sematize etmeye zorlar.”
Durakladim, sessizligin pekistigini hissedebiliyordum,
dinleyiciler alintiy1 anlamaya ¢alisiyordu. Onceden ha-
zirlanmis akiciligim ve gergin ya da ¢ilgin gériinmiiyor
olusum bana devam etmek i¢in yeterli cesareti verdi: “Bu
panelle ilgili endisem sudur ki bir dénemi tanimlamakta,
“Edebiyat: Simdi” tizerine konugmakta aceleci davrani-
yoruz; her dénem, her kavram gibi, kendi i¢inde bir agiri-
hktir. Digerlerinden duymak isterim, 11 Mart’tan beri ne
degisti de bize konugma hakki verdi,” Gramerim yalpa-
hiyordu ama ciimlenin sonunu kagirmamistim, “yeni bir
simdi hakkinda, yeni bir donem hakkinda, yerinden oy-
natmadan.” O noktada durdum, kisa ve 6z konusmamin
etkileyiciligimin ve panelin konseptini tartisma konusu
yapan cesaretimin meyvesi oldugu izlenimini yaratarak,
ama gercekte daha fazla alint1 harcamak istemiyordum.
Kalabaligin arasinda bir ilgi ugultusu olustu; adrena-
lin akiminin viicudumda dolagtigini hissettim. Francesc
Balda konusmaya baglarken Teresa’ya bir goz attim ve
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benimle gurur duydugu i¢in giiliimsedigini diistindiim.
Artik diger panelistleri dinlemeye ¢alisabilirdim; Fran-
cesc Balda benim bakis agimnin 6nemini vurgulayarak
soze baslads; bir bundan-6nce ile bir sundan-sonra ara-
sindaki muntazam ayrunlara dair yapici kuskumu pay-
lasiyordu; gercekten de belki edebiyatin roli bakis agima-
z1 korumakta bize yardimci olmakti, gelecegi goz oniinde
bulundurmakti, aydinlatici bir birikim olusturmak igin
bize ait “simdi” ile ge¢cmisteki ¢esitli “simdi”ler arasinda
bag kurmamiza olanak saglamakti. Sonra Katalan ede-
biyat1 ve onun politik giddet ile iligkisi hakkinda bir seyi
aciklamaya giristi ama ne oldugunu anlayamadim.

Kisa girig sozlerimizin ardindan, Maria José bize te-
sekkiir etti ve simdi dinleyicilerin sorularini alacagimi-
z1, gerek duyulursa koridorlarda mikrofonlar oldugunu
soyledi. Seyirci 1siklar1 biraz agldi Ilk sorular belirli
panelistlere soruldu, bana soru yoktu, panelin geri ka-
laninda ¢ok az konusmam gerekecegine dair giivenim
giderek artiyordu. Birisi Teresa’ya, politika ve sanat
arasindaki iligkiye dair bakis agisinin, mesela, Ele-
na’nminkinden nasil ayrildigini diisiindiigiinii sordu, ¢iin-
kii Franco donemini hi¢ yasamamaigti, onun 6liimiinden
kisa bir siire once dogmustu. Teresa cevabinin bir nok-
tasinda herkesin kendi tarihsel zamanimi yansittigina
dair bir sey soyledi. Aniden ortaya ¢ikan bir cesaret gos-
terisi hevesi ile mikrofonuma egildim ve ekledim: “Ka-
tiliyorum. Hicbir yazar kendisini siyasetin disinda bira-
kamaz ama edebiyat siyasete etki yapmaktan ¢ok onu
yansitir, bu 6nemli bir ayrim.” Yine bir ugultu yikseldi,
lehimde mi aleyhimde mi anlayamadim ama kesinlikle
hi¢ kimse tek dilli bir sahtekar oldugumdan kuskulan-
miyordu; bu 6nemli bir noktayda.
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Ama konusmakla aptallhk etmistim; simdi segkin
profesor Elena, bana bir soru yoneltiyordu: “O zaman
niye yaziyoruz?” Kotii niyetle sormamist: ama soru ¢ok
acik bir sekilde bana sorulmustu ve cevap vermem ge-
rekiyordu. Diger taraftan, ezberlenmis bir séze dayanan
arka planunin tersine, konusmam giderek daha sa¢gma-
sapan bir hal alacakti. Herhangi bir cevap ise yarardi,
esrarengiz ya da komik, ama Ispanyolcam bir tiirli
oturtamiyordum; zaman gec¢iyordu ve dudaklarimi ara-
lamigtim ama herhangi bir cevap bulamiyordum. So-
nunda, “Bilmiyorum,” dedim. Neyse ki, Javier bunu cid-
di bir cevap olarak ald: ve sanat¢1 sanati segtigi kadar
sanat da sanatgiy1 secer gibi basmakalip bir gsey soyledi.
Konusmam gerekinedigi hialde konusmak hatasini tek-
rar etmeyecegime dair kendi kendime s6z verdim. Panel
devam ediyordu, adini hi¢ duymadigim bir Katalan ya-
zarla ilgili olarak Francesc uzun bir karsilikli konugsma-
ya girdi, Javier ise kendini El Pais’in siyasi bir meseleye
yer verme bicimine dair bir tartigsmanin i¢inde buldu.
Teresa’ya protesto gosterilerinde yer almasi, edebiyatin
protesto olarak var olabilirligi ve benzeri konularda ¢ok
sayida soru soruldu ama cevaplarim1 anlamakta gii¢liik
cekiyordum. Korkumun azaldigr anlarda, siddetli bir
yorgunluga, konsantrasyonu korku kadar imkansiz ki-
lan bir yorgunluga kapiliyordum. Tam da bir yorgunluk
nobetinden ¢ikiyordum ki bana bir soru yoneltildigini
fark ettim.

“Soruyu tekrar edebilir misiniz, litfen?” dedim.

“Siir ve siyasi olaylar arasindaki iligkiye dair yazila-
riniz1 ve diisiincelerinizi en fazla etkileyen Ispanyol sa-
irler hangileri?” Adamin soylediklerinden asag: yukari
boyle bir sey anladim.
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Yeni bir “Bilmiyorum?” ile sonu¢lanacak uzun bir ses-
sizlikten kaginmak i¢in, sorusu ile tamamen olmasa da
neredeyse alakasiz bir alint1 ile adama cevap verdim:
“Ispanyol edebiyati iizerine,” dedim, “konunun uzma-
nmiymigim gibi konusma hususunda c¢ekincelerim var;
oyle yapmak Amerikalh kiistahligina iligkin kligeleri
dogrulamak olurdu.” Hayran oldugum Ispanyol sairleri
soylememin neden kiistahlik oldugu belli degildi.

Adam, “Peki ama kigisel olarak hangi sairlerden et-
kilendiniz?” diyerek sorusunu tekrarladi. Bana ¢ok az
soru geldigi i¢in muhtemelen iyi niyetle yoéneltilen bu
soruya cevap vermek kolay olmayabilirdi. Birkag¢ isim
soyle gitsin. “Lorca,” diye salladim. “Miguel Hernén-
dez.” Ama sonra, dehsget ve sagkinlik i¢inde kaldim, ¢iin-
kii aklima bagka sair gelmiyordu; Ispanyol 6zel isim-
lerinin hepsi aklimdan ¢ikmigti; sanki ¢ok az bilinen
yazarlarmig¢asina sallayabilecegim yaygin isimleri bile
aklima getiremiyordum. Bir sairin siir anlayisinin veya
topluma bakigsinin benim kendi siirsel ¢alismalarimi na-
s1l etkiledigini acgiklayarak veya bu sairler ile az 6nce
yaptigim yorumlar arasinda baglanti kurarak listedeki
isimleri agimlamayi unut: Yalnizca birkag isim séyle git-
sin. Nihayet, neredeyse hi¢ okumadigim iki tinli sairi
hatirladim: Juan Ramén Jiménez ve Antonio Machado,
ama isimler kafamin i¢inde birbirlerine ¢arpip dagildik-
tan sonra yeniden birlesti ve agzimdan su gikti: “Ramén
Machado Jiménez,” bu en az “Whitman Dickinson Walt,”
demek kadar giiliingtii ve birkag kisi kikirdadi. Diizelt-
meye ¢aligtim ama yine yanls séyledim: “Antonio Ra-
mon Jimenez,” sasirip kalanlar artik affedilmez hatami
anlamiglardi, o kadar biiyiik bir hataydi ki belki de ilk
anda ironik bir cevap verdigimden siiphelenenler bile
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olmustu; giiliismeler yiikseldi. Megshur Amerikali burs-
lu, yirminci yiizyilin en iinlii Ispanyol sairleri listesinden
dort isim ¢ikaramiyordu. “Jiménez ve Machado,” dedim
sonunda, en azindan iki gairi birbirinden ayirmistim
ama artik ¢ok gecti; kendimi ve vakfi rezil etmis, Tere-
sa’yla ilgili her seyi mahvetmistim. Maria José, zaman
kisitlamasi yiiziinden yalnizca bir soru daha alabilecegi-
ni soyledi, ama siiphe yok ki “utang yiiziinden” demeye
getiriyordu, Amerikali bir diizenbaza arka giktig i¢in
vakfin duydugu biiyiik utang yiiziinden, yine de hi¢ kus-
kusuz bu manzara kisisel olarak ¢ok hosuna gitmisti.

Son sorunun bana yoneltilmedigini kesin olarak an-
layinca, dinlemeyi biraktim; Maria José bize tesekkiir
edip kalabalig1 alkigslamaya davet edene dek saniyeleri
saymakla yetindim, ardindan bagka bir panelle ilgili bir
duyuru yapip kalabalig: tekrar alkiglamaya davet etti,
sonra salon tamamen aydinlandi ve dinleyiciler yavasca
koltuklarini terk etmeye basladi. Ka¢inayi1 basaramadan
Teresa ensemde bitti, hi¢cbir sey olmamis gibi giiliimse-
yerek beni ¢ok iyi idare ettigime inandirmaya c¢alisti,
sonra da diger panelistlerle sohbete daldi. Oturup kendi
kendime goyle dedim: Alt1 hafta sonra buradan ayrilmis
olacaksin. Bu insanlarin hig¢birini bir daha gérmeyecek-
sin. Maria José isimleri karigtirdin diye bursunu iptal
edemez. Bunlarin higbiri 6nemli degil. Ne Teresa, ne
panel, ne Ispanya, ne Ispanyol edebiyati ne de genel ola-
rak edebiyat. Maria José tek tek her paneliste tesekkiir
ediyordu; sira bana geldiginde géz kamagtirica bir katk
sagladigimm soyledi. Sinirsiz bir kii¢iimseme tasiyan so-
luk bir giilimsemeyle karsilik verdim ve ona tesekkiir
ettim. Kendi kendime soyle diyordum: Teresa’y:r sevmi-
yorsun, o da seni sevmiyor. Bunlarin hicbiri gercek degil.
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Madrid’den hoglanmiyorsun, turistlerinden ve tozundan
ve sicagindan ve haddi hesabi olmayan pietd’larindan ve
berbat yemeklerinden de 6yle. Pis fagistler. Tiittiirmeyi
birakmaya, toparlanmaya, arkadaglarina ve ailene geri
donmeye hazirsin. Siir yazma yasim gectin. Ogretim go-
revlisi ya da hukukcu olacaksin ama Teresa’yla, esrarla,
icki igmekle, yalan soylemekle, siirsellikle ve bunlarla
ilgili durumlarla alakan kalmadi. Ben hi¢ burada olma-
dim, dedim kendi kendime. Sen beni hi¢ gormedin.

Aragtirmamin son evresinde ateg bocekleri gézden
kaybolmaya baslamisti. Sasirmig yarasalar giin ortasin-
da ucguyor, birbirlerine carpiyor, yere diisiip kiiciik y1-
ginlar olugturuyordu. Arilar ortadan kayboluyordu, bel-
ki cep telefonlarinin yaydig: radyasyon yiiziinden, bel-
ki parfiimler yiiziinden, belki sekerlemeler yiiziinden.
Istila basladigindan beri en amansiz ¢ag yasaniyordu.
Insansiz hava araglar yukarida hiiziinli bir giiriiltii ¢1-
kariyordu. Sene 1933’tii. Sehirlerde 151k kirliligi vardj,
diinya 1simiyordu. Denizler yiikseliyordu. Denizler miis-
takbel okurlarn o6rtiiyordu. Sasirmis agaclar erken gicek
aciyordu; uzaydan ¢ekilmis fotograflar: internetten go-
rebilirdiniz. Sene 1066’yd1, 312’ydi. Cocuklarin tablola-
ra dokunmasina neden izin verilmesin? Dikenli tellerin
ardindaki turuncu tulum giymis kapiisonlu mahkimla-
n1 gorebilirdiniz. Indirilig'in éniinde dikiliyordum, mese
lizerine yagliboya, esrar ve kafein; bir siiredir oraya
gitmemistim ve mavi ¢arpiciydi. 1936, 1492, 800, 1776.
Bu arada, hayatin beyaz makinesi. Biiyiik sanat¢ ve
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miize bekg¢isi. Soyleyecek hicbir geye sahip olmamak ve
bunu minik bir telefona séylemek. ;Por qué nact entre
espejos?” Reina Sofia’daki bekgi kolyeyi hi¢ takmis miy-
d1 merak ediyordum. Okuma seans1 6ncesi, oyalanacak
birka¢ saat zamanim vardi. Bajo el agua / siguen las
palabras.”™ Parka gitmek tizere miizeden ¢iktim. Mevsi-
me gore serin, ¢ok giizel bir giindii ve park kalabalikti;
El Estanque yakininda kuklacilar ve portre ressamlan
vardi Esrar saticilar geri donmiistii ya da takviye kuv-
vetleri gelmisti, agaclarin arasinda dolaniyorlardi. Bir
banka oturup minik kitabirmi a¢tim; miikemmel bir bas-
kiydy, i¢inde bulundugu zamana ait olmayan bir kalite-
deydi, 6lii bir mecraya yarasir sekildeydi. Italyan kag-
da tipo baski, el dikisi. Arturo kitabi bin kopya basmista.
Teresa’nin ismi sadece kiinyede geciyordu, 6yle olmasini
istemisti. Arturo okuma ve kutlama partisine herkesi
cagirmigti. Hatta duyuruyu kendi adres defterimdeki
herkese yonlendirdim, her ne kadar Ispanya’da sadece
dort ya da bes kisiyi taniyor olsam da. Uzerimde takim
elbisem vardi. Maria José’den etkinligi tiim burslu 6g-
rencilere duyuran bir e-posta almistim. Gelin bu biiyiik
basariy: birlikte kutlayalim vs. Her nedense gergin de-
gildim. Belki Elena Lépez Portillo da gelir ve eserim
lizerine bir yaz yazardi. Belki Isabel, Oscar1 getirirdi,
Carlos olarak hayal ettigim adami. Teresa, yayincisinin
benim bir kitabini1 yayinlamay: disiindiigiini soyledi.
Su altinda / devam ediyor konugmalar. Keske Rufina’y:

* Lorca’min “Cancion del Naranjo Seco” (Kuru Portakalin Sar-
kisi1) siirinden bir dize: “Neden aynalar arasinda dogdum?”
Ceviren: Sait Maden

** Lorca’nin “Burla de Don Pedro a caballa” (At Ustiindeki Don
Pedro’nun Giildiiriisii) siirinden bir dize: “Su altinda / devam
ediyor kopugmalar.” Ceviren: Sait Maden
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Opebilseydim. Arastirinam boyunca epeyce kilo vermis-
tim. Bunun diginda ¢ok fazla degisiklige ugradigimi
sanmiyordum.

Bir uluslararasi ugus biletini degistirmek yiiz euro’ya
mal olurdu, yani Zalacain’de bir yemekten daha ucuza.
Miizedeki bekgi, tuvaletteki gorevli, ekonomik modeli-
miz. Sira siitunlara dogru yiiriidiim ve davulcular: dinle-
dim. Giines daha yeni batmaya baghyordu, giin 15181 azal-
migt1 ama neredeyse saat ona dek hava az ¢ok aydinhk
olacakti. Oturup tiittirdim ve artik niyeyse aklimdan
soyle gecti: Teresa orijinalleri okusun; ben de gevirileri
okurum. Aksanim okurken iyiydi, nedenini bilmiyordum,
konusurken oldugundan ¢ok daha iyiydi. Sira siitunlarin
oniinde yiiksek sesle bir ya da iki Ispanyolca siir okudum;
Amerikan aksani yoktu.

Sonunda galeriye gittim, tiklim tiklim dolu oldugunu
goriince sevindim. Eger bir gerginligim varsa, bu yalniz-
ca gergin olmayigim gergegi ile ilgiliydi. Bu da bende bir
tuhaflik oldugunu gosteriyor olabilirdi. Bir siirii insan
tarafindan karsilandim: Maria José sasirtic: bir sekilde
sicakty; birbirimizi igtenlikle 6ptiik. Rafa’nin evinde bir-
likte tuttiirdiigimiiz kadinlardan biri agzimin kenarin-
dan 6pti. Teresa’y:r buldum, nefes kesici goriiniiyordu,
optistiikk. Muhtemelen saten kumastan, giimiis rengi bir
elbise giymisti, cok sade ama kesinlikle pahal bir elbi-
seydi. Bizim is¢i sinifindan pek tanidigimiz yoktu. Ona
okuyacagimiz kisimlar degis tokus etme fikrimi a¢tim,
her ne kadar giiliimseyisinde eser miktarda hiiziin olsa
da kabul etti.

Bir bar vardi ve sasirtici1 ama bir de barmen tutulmus-
tu. Beyaz sarap istedim. Adam ickimi doldururken ya-
nima Jorge geldi; herhilde adres defterimde o da vards.
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Samimi bir sekilde kucaklastik. Ispanyolcamin ne ka-
dar ilerlemis olduguna, iist diizey insanlara nasil da
uyum sagladigima, 6gretmenlik yaptig1 ve uyusturucu
sattig1 iinli sairi ileride herkese nasil anlatacagina dair
bir seyler séyledi. Yagsayan iinli bir gairin adini soyle-
mesini istedim. Soyleyemedi.

“Isabel Madrid’e dondii mii?” diye sordum.

“Nasil yani?” dedi.

“Barcelona’dan déndii mii?” diye sordum.

“Barcelona’ya ne zaman gitti?” diye sordu, kafasi ka-
rnismigti.

“Yeniden dil okulunda ¢aligmaya bagladi m1?” diye
sordum.

“Dil okulunda ¢aligmaya hi¢ ara vermedi,” dedi.

“Ha,” dedim. Bu habere duygusal bir tepki verecek
miyim diye bekledim, heyecan veya kizginlik veya en
azindan kugku. Oscar meselesini uydurmus muydu?
Fikrini mi degistirmisti? Erken mi gelmigti? Bekledim,
ama sadece biraz meraklandim; onun diginda tamamen
ilgisizdim. Kalabaligin i¢inde miydi acaba? Tekrar ken-
dimde bir tuhaflik olup olmadigini diisiindiim.

Kitapcik bir masanin iizerinde yiginlar hilinde sati-
sa sunulmustu; kendi adimin bir siirii kopyasini gérmek
garipti. Fiyat1 on euro idi, géziime epeyce pahali goriin-
dii. Arturo c¢ikageldi, bana sarildi, her sey ic¢in tesek-
kiir ettim. Odesebiliriz, dedi, birka¢ ay galeride yerleri
slipiiriirsiin. Baglamak {izere oldugumuzu, Teresa’nin
yanina oturmam gerektigini soyledi, s6ziinii dinledim.
Konugmalar kesildi ve koltuk bulamayanlar yere oturdu
veya arka kisimda ayakta dikildi. Artik biraz gergindim
ama o kadar kot degildi; takim elbisemin cebindeki
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sakinlegtiricileri sadece onlara ihtiya¢ duymadigima
sasirdigim i¢in hatirladim. Arturo kiirsiiye ¢ikip konus-
maya bagladi. Stadyum isiklarimin yakinindaki gece
acan cicekler acilmay: reddetti. Ozgiirliik yiikselisteydi.
Ucaklarin giiriiltiisii ispinozlar iizerinde tuhaf bir etki
yaratiyordu. Baz tiirler, bazen binlerce bécek birden,
celigkileri koriikleyerek parildamalarini senkronize etti.
Neden aynalar arasinda dogmustum?

Teresa orijinalleri okurdu, ben ¢evirileri okurdum ve
biz okudukga ¢eviriler orijinallere déniisiirdi. Sonra et-
rafimda arkadaglarimla cam tavanh bir odada sonsuza
kadar yasamay tasarladim.
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Sayfa 14:

Sayfa 62:

Sayfa 105:

Sayfa 120:

Sayfa 164:

Sayfa 200:

NOTLAR

Rogier van der Weyden’in Carmistan Indi-
rilis tablosundan bir detay (Yaklasik, sene
1435).

Guernica’nin bombalanigindan bir fotograf,
1937. Alman Federal Argivinden alinmistir.

John Ashbery’nin Nehirler ve Daglar'indan
“Clepsydra”. Yazar adina George Borchardt
Ajansr’nin izniyle yayimlanmigtir.”

Esther Singleton, Elhamra. Orijinali: Esther
Singleton, Turrets, Towers, and Temples: The
Great Buildings of the World, as Seen and
Described by Famous Writers [Kuleler, Burc-
lar ve Tapmnaklar: Unli Yazarlarin Goziin-
den ve Onlarin Anlatimiyla Diinyanin Biiyiik
Yapilari], (ny: Dodd, Mead and Company,
1898). Reprodiiksiyon: Liam Quin (http//
www.fromoldbooks.org).

Francisco Franco, 1958. Ramén Masatsin
izniyle kullanilmigtir. Copyright © Ramoén
Masats, 1958.

1975 tarihli The Passenger (Yolcu) filminden
bir sahne detay:.

* Ben Lerner, giirin tiimiinii degil, sadece bir béliimiinii kullan-
magtir. Siiri, bu kitap igin o6zel olarak Tiirkgelestiren Nazmi
Ag1l’a tesekkiir ederiz. (y.h.n.)
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Adam Gordon: Universiteyi bitirdikten sonra kazandigi “siir bursu”yla ispan-
ya'ya giden bir Amerikali. Sorulursa ispanyol i¢ Savasi ve siir hakkinda bir
arastirma yaptigini sdyluyor; ama kendi kisisel arastirmasindan, érnegin
derin bir sanat deneyiminin mimkin olup olmadigina dair sorgulamala-
rindan kimseye bahsetmiyor. Sanatin dogasini veya kligelerini sadece i¢
sesiyle tartisiyor. Zaten ne yaptigini kendisi de pek bilmiyor. Edebi sah-
tekarhiginin ne kadar da sahte oldugunu disunirken sahici biri olup ¢ikiyor.
Gogu zaman dumanl kafasiyla sadece etrafindaki insanlara degil, kendi
kendisine de komik/trajikomik oyunlar oynuyor ve glindelik gerceklikten ay-
rilan bir bilincin nerelere varabilecegini gosteriyor. Tim dusiinsel sakarlik-
larina ragmen ne yapip edip dinyanin ve kendisinin izleyicisi haline geliyor.
“Bir bagkas!” olarak gérunmeye galisirken, “bambagka biri” oluyor: Atocha
istasyonu’nun bombalanmasiyla karigsan Madrid’de, giincel bir “sanatginin
geng bir adam olarak portresi’ni sunuyor.

Atocha’'dan Ayrilis, Hakan Toker’in gevirisiyle Turkg¢ede.

“Gunumiz hayatinda sanat ve gercekligin kesigsmesi tizerine olaganiis-
tu bir roman.”
John Ashbery

“Tek kelimeyle biiyiileyici. Lerner'in yalanci, haplara bogulmus, kendi-
sinden nefret eden, ddhiyane budalaliklarin kahramani tam anlamiyla
unutulmaz bir karakter...”

Paul Auster

“Atocha’dan Ayrilig, zekd dolu bir mizaha sahip; capcanh ve her
ciimlesiyle ozgiin. Simdiye dek okudugumu hatirladigim higbir seye
benzemiyor.”

Jonathan Franzen
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