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ATOCHA'DAN AYRillŞ 

BEN LERNER 

Çeviren Hakan Toker 



TEŞEKKÜR 

Ariana'ya, anneme, babama; Matt, Aaron, Brecht, C. 
D., Chris, Colin, Cyrus, Forrest, Geoffrey, Jacqueline, 
Jeff, Joanna, Jo-Lynne, Justin, Kyle, Skoog, Stephen, 
Tao ve Tom'a teşekkür ederim. 

Michael Clune'un No: a journal of the arts'ın 7. sayı­
sında yayınlanan "Theory of Prose" başlıklı yazısından 
fikirler ve ifadeler çaldım. Clune gibi, The Long Scho­
olroom'daki yazıları için Alien Grossman'a minnetta­
rım. "Hayatın beyaz makinesi" tabirine ilk olarak J eff 
Clark ve Geoffrey G. O'Brien'ın ortak çalışması 2A'da 
rastladım. John Ashbery bu tabiri "Longing of the Ac­
cords" şiirinde (Planisphere) epigraf olarak kullanmış. 
Bu kitaptan seçme parçalar, Physiocrats Press tarafin­
dan yayımlanan bir kitapçıkta bulunabilir. Roman, bazı 
değişikliklerle birlikte, ilk olarak boundary 2'da yayım­
lanan "The Future Continuous: Ashbery's Lyric Media­
cy'' başlıklı yazımda yer alan Ashbery şiiri üzerine bir 
ineelememi de içeriyor. "Leaving the Atocha Station" 
Ashbery'nin 1962 tarihli The Tennis Court Oath adlı ki­
tabındaki bir şiirin başlığıdır. 
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Araştırmarnın ilk safhasında, neredeyse hiç mobilya­
sı olmayan bir çatı katında -yani Madrid'e geldiğimde 
baktığım bu ilk dairede- ya kendiliğimden, ya da La Pla­
za Santa Ana'dan gelen ve görmekte olduğum rüyanın 
bir parçası olarak algılamayı başaramadığım gürültüye 
uyanıyor; paslı, ocak üstü espresso makinesinin altını 
yaktıktan sonra bir esrarlı sigara sararak hafta içi sa­
bah programıma başlıyordum. Kahve hazır olduğunda 
yatağın üzerine çıkıp içinden zar zor geçebildiğim tavan 
penceresinden çatıya süzülüyor; turistlerin ellerinde 
rehber kitapçıklanyla metal masalarda kümelendiği, 
akordeoncunun sanatını icra ettiği meydanı yukarıdan 
seyrederek espressomu içip sigararnı tüttürüyordum. 
Uzaklarda: Saray ve uzun sıralar oluşturan bulutlar. 
Sonrasında projem tavan penceresinden tekrar içeriye 
dalmayı, kaka yapmayı, duş almayı, beyaz haplarımı 
yutmayı ve giyinmeyi gerektiriyordu. Nihayet, içinde 
Lorca'nın Toplu Şiirleri'nin çift dilli bir baskısı, iki def­
terim, bir cep sözlüğü, John Ashbery'nin Seçme Şiirleri 
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ve ilaçların olduğu çantaını alıp Prado'ya gitmek üzere 
evden çıkıyordum. 

Limon yeşili tulumları içerisinde sokakları süpü­
ren temizlik görevlilerini başımla selamlayıp Calle de 
las Huertas'tan aşağıya yürüyor, El Paseo del Prado'yu 
geçiyor, uluslararası öğrenci kimliğim sayesinde yalnız­
ca birkaç euro ödeyerek müzeye giriyor ve doğruca 58. 
Salon'a yönelerek Roger Van der Weyden'in Çarmıhtan 
İndiriliş tablosunun önünde dikiliyordum. Uyandıktan 
sonra genellikle kırk beş dakika içinde tablonun önüne 
gelmiş oluyor ve bünyemde henüz bir diğerine üstünlük 
sağlayamamış olan esrar, kafein ve uyku birbirleriyle 
mücadeleyi sürdürürken, aşağı yukarı gerçek boyutla­
rında resmedilmiş figürlerle yüz yüze geliyordum: Mer­
yem İlelebet bayılıp yere yığılıyor; elbisesindeki mavi­
lerin Flaman resminde bir benzeri yok. Meryem'in be­
deninin duruşu İsa'nınki gibi; Nicodemus ve bir havari, 
İsa'nın çarmıhtan indirilmiş, ağırlıksız gibi görünen be­
denini tutuyor. Yaklaşık, sene 1435; 220 x 262 cm. Meşe 
pano üzerine yağlıboya. 

Projemde bir dönüm noktası: Bir sabah Van der Wey­
den'e geldiğimde yerimi birinin almış olduğunu gördüm. 
Tam olarak her zaman dikildiğim yerde duruyordu ve 
bir an için tedirgin oldum, her ne kadar adam benden 
daha ince ve daha esmer olsa da tabloya bakan kendimi 
seyrediyor gibiydim. Oradan ayrılmasını bekledİm ama 
yerinden kıpırdamadı. Acaba beni daha önce İ ndiriliş'in 
önünde görmüş olabilir miydi? Acaba benim gördükleri­
mi görmek umuduyla mı tablonun karşısındaydı? Hu­
zursuz oldum ve sabah ayinim için başka bir tuval ara­
yışına girdim, fakat tablonun boyutlarına ve mavilerine 
öyle alışmıştım ki yerine bir başkasını koyamazdım. 58. 
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Salon'u terk etmek üzereydim ki adam aniden hıçkıra­
rak gözyaşıarına boğuldu. Acaba müzeye beraberinde 
getirdiği keder her ne ise, onunla meşgulken yüzünü 
saklamak için mi tabloya dönmüştü sadece? Yoksa derin 
bir sanatsal deneyim mi yaşamaktaydı? 

Derin bir sanatsal deneyim yaşama kabiliyetim ol­
madığına dair endişelerim uzun süredir devam ediyordu 
ve üstelik birilerinin, en azından tanıdığım birilerinin, 
söz konusu deneyimi yaşayabildiğine de pek inanmıyor­
dum. Bir şiirin veya bir tablonun veya bir müzik ese­
rinin "hayatını değiştirdiğini" söyleyeniere kuşkuyla 
bakıyordum, zira çoğunu tanıdığım bu insanlarda dene­
yimin öncesi ile sonrası arasında herhangi bir değişim 
göremiyordum. Her ne kadar bir şair olduğumu iddia 
etsem de ve dahası bu İspanya bursunu sözüm ona ya­
zarlık yeteneğirole kazanmış olsam da şiiri genellikle 
sadece düzyazı içerisinde alıntılandığında güzel bulu­
yordum. Mesela üniversitede hocalarıının ödev olarak 
verdiği makalelerde mısra aralıkları yerine eğik çizgi 
şeklindeki taksim işareti vardır ve böylece okuduğunuz 
şey belirli bir şiirden çok, şiirsel ihtimalierin bir taklidi 
olarak kalır. Sanatla ilgilendiğim kadar, sanat eserleri 
karşısındaki kendi deneyimlerim ile o eseriere atfedilen 
değerler arasındaki kopuklukla da ilgileniyordum; öyle 
sanıyorum ki derin sanatsal deneyim yaşamaya en çok 
yaklaştığım nokta da bu kopukluk deneyimiydi: Derin 
bir derinlik yokluğu deneyimi. 

Adam nihayet sakinleştiğinde aradan en az iki dakika 
geçmişti, gözyaşlarını silip sonra da sümkürdüğü men­
dili cebine koydu. Gözlerinden uyku akan, sırık gibi bir 
bekçiden başka kimsenin bulunmadığı 57. Salon'a geç­
tiğinde dosdoğru İsa'nın, San Leocadio'nun eseri olduğu 
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tahmin edilen, küçük boyutlu, adak olarak sunulmuş 
tablosuna yöneldi: Yeşil tunik, kırmızı cübbe ve yoğun 
bir keder ifadesi. Adam küçük tuvale bakarken ben de 
başka bir resmi inceliyormuş gibi yaparak yan gözle onu 
izliyordum. Uzun süren bir dakika boyunca sessiz kal­
dıktan sonra tekrar hıçkırmaya başladı. Bekçi irkilerek 
dikkat kesildi ve bakışlan benimkilerle buluştu. Benim­
kiler aynı şeyin diğer galeride de yaşandığını söylüyor­
du. Onun bakışlarında ise durumu anlama çabası vardı: 
Adam tablolara zarar veren, üzerilerine tüküren, onları 
duvardan ayırmaya çalışan ya da bir anahtarla parçala­
yan manyaklardan biri miydi yoksa yine derin bir sanat­
sal deneyim mi yaşıyordu? Mendil tekrar ortaya çıktı, 
adam sakin adımlarla 56. Salon'a geçti, Dünyevi Zevkler 
Bahçesi'nin önünde durdu, tabioyu aynı sükünetle in­
celedi, ardından kendini tam anlamıyla bırakıverdi. Bu 
arada salondaki bekçi sayısı üçe çıkmıştı: 57. Salon'un 
sırık bekçisi, 56. Salon'un her zamanki bekçisi olan kısa 
boylu kadın ve muhtemelen son feveranı duyarak bura­
ya gelen, inanılmaz uzunluktaki gümüş rengi saçlarıyla 
yaşlı bir bekçi. 56. Salon'da birkaç ziyaretçi daha var­
dı ama onlar da müze tanıtımını dinledikleri otomatik 
kulaklıkianna öyle bir dalmışlardı ki, Bosch'un önünde 
yaşanan sahnenin farkına bile varmamışlardı. 

Bir müze bekçisinin ne iş yaptığını düşündüm; ger­
çekten, müze bekçisi ne demekti? Bir taraftan, paha bi­
çilmez eserleri manyaklardan, çocuklardan veya fotoğ­
raf makinesi flaşlarının hırpalayıcı etkisinden koruyan 
güvenlik gücünün bir parçasıydınız; diğer taraftan, in­
san ruhunun hakiki zaferleri arasında yaşayan biriydi­
niz ve varsa görevinizin saygınlığı bu hakiki zaferierin 
insanı kolaylıkla gözyaşiarına boğabilecek olmasından 
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kaynaklanıyordu. Hayatlarının büyük bir kısmında 
ölümsüz tabloların arasında yaşayan ama sadece saat 
kaç, müze ne zaman kapanıyor, d6nde esta el bafio* gibi 
basit sorulara cevap veren bekçilerin muğlaklığında in­
sanın içine dokunan bir şey vardı. Adam, gerçekten de 
öyle bir ruh halindeyse, onun vecd halini paylaşamaz­
dım, ama bekçilerin ikilemi beni etkilemişti: Salonun 
dışına çıkmasını isteyip, hiç şüphesiz derin sanatsal 
deneyimini mahvederek, orada adamın psikolojik duru­
munu anlamaya mı çalışacaklardı yoksa bu potansiyel 
kaçığı kültürel hazinelerin arasında, başka şeylerin ya­
nında kendi işlerini de tehlikeye atarak, serbest bırak­
ma riskini mi göze alacaklardı? Gerginliklerini yansıtan 
bu sessiz performansları benim için herhangi bir Pieta, 
Depositian veyaAnnunciation** tablosundan daha doku­
naklıydı ve adamı bir galeriden diğerine takip ederken 
kendimi onlardan biri gibi hissettim. Belki de adam bir 
sanatçıdır, diye düşündüm; sergilediği kendinden geç­
me halinin farkında değil miydi yoksa, belki de yarat­
tığı sahneler bu bekçiler üzerinden müzeyi barındırdığı 
çelişki ile yüzleşmeye zorlama amacını taşıyordu. Adam 
bir ağlama krizini daha sona erdirip tıpış tıpış müzenin 
ana çıkışının yolunu tuttuğunda böyle şeyler düşünü­
yordum. Bekçiler rahatlamaktan ziyade üzüntüyle da­
ğılmışlardı sanki ve adamın, bu büyük sanatçının peşi­
ne takılarak m üzenin dışına, pırıl pırıl güne adım attım. 

* (İsp.) "Tuvalet nerede?" (ç.n.) 
** Pieta: Çarmıhtan indirilen İsa'yı annesi Meryem'in kucağın­

da tasvir eden eser. Deposition: İsa'nın çarmıhtan indirilişini 
tasvir eden eser. Annunciation: Müjde; Cebrail'in Meryem'e 
İsa'nın doğacağını müjdelediği salıneyi tasvir eden eser. (ç .n.) 

13 



Bir süreliğine büyük sanatçıyı düşündüm. 

Araştırmarnın ilk evresi boyunca, çoğu hafta sonu, öğ­
rencilerinin İspanyolcalarını yeterlilik seviyesinden akı­
cılık seviyesine ulaştırmalarına yardımcı olmak üzere 
vakıf tarafından tutulan ispanyolca öğretmenim Jorge, 
arabayla beni Madrid'e kırk dakika mesafedeki kamp 
yerine götürürdü. Burası dil okulundan arkadaşlarının 
kafayı bulmak, içki içmek, yüzrnek ve aynaşmak için git­
tiği bir yerdi. Bana El Poeta* diyorlardı, alay etmek için 
mi yoksa yakınlık ·duydukları için mi asla tam olarak 

* (İsp.) Şair. (ç.n.) 
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anlayamadım. Biraları çoğunlukla ben alıyordum ve ay­
rıca esrarı da beni kazıklamakta hiçbir sakınca görme­
yen Jorge'den fahiş fiyata satın alıyordum. Kamp yeri 
hakkında söylenecek pek bir şey yoktu: Sadece birkaç 
kamp ateşi bulunduran bir açıklık, etrafta bizden başka 
kimse görmediğim ve üstelik biz de temizlik hususun­
da dikkatli olduğumuz ha1de bol miktarda çerçöp. Göle 
uzaklık otuz metre bile değildi. Hava genellikle açık ha­
vada uyunabilecek kadar sıcak olurdu. Beş ya da altı 
kişi ateşin çevresinde otururken bana pek söz düşmezdi. 
Kafayı çeker ve gubar esrarımı veya Jorge'nin geç saat­
lerde ortaya çıkardığı sert otu tüttürürdüm. Neredeyse 
hiç konuşmaz ama gülümserdİm ve konuşulanlara tepki 
verir gibi alçaltıp yükselttiğim gülüşümle nelerden söz 
edildiğini anladığımı ima etmeye çalışırdım. 

İyice kafayı bulduğum bir gece, Jorge'nin adımı telaf­
fuz ettiğini bir anda olmasa da yavaş yavaş fark ettim, 
Poeta'yı kullanmıyor, üzerine basarak adımı söylüyor­
du ve diğerleri de bana öfke ve şaşkınlıkla bakıyordu. 
Sonra fark ettim ki her zamanki gülümseyişimle tebes­
süm etmeye devam ediyordum, gülümsernem orada asılı 
kalmıştı, dikkat etmemiştim, halbuki o sırada Jorge'nin 
arkadaşlarından biri, Isabel, acıklı bir hikaye anlatıyor­
du veya üzüntü verici bir şeyler itiraf ediyordu, en azın­
dan sesi yumuşaktı ve dolan gözlerinden alevlerin şav­
kı yansıyordu. Yüzümdeki gülümsemeyi, yani Isabel'in 
dramına gösterdiğim tepki olarak gördükleri ifadeyi yü­
zümden silebilmem sanki bir dakika kadar sürmüştü. 
Adımın geçtiği bu az rastlanan durum beni konuşmayı 
denemeye sevk etti: Anlamadım veya dinlemiyordum 
demeye çalıştım, ama kekeleyerek söylediklerim anla­
şılmaz şeylerdi, ispanyolca ile pek alakası yoktu. Tek 
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yapmam gereken uyuyakaldığımı, dalıp gittiğimi, eğer 
Isabel onun anlattıklarına gülümsediğimi düşündüyse 
çok çok üzgün olduğumu söylemekti ama bunlann veya 
başka şeylerin nasıl söyleneceğini bir türlü aklıma geti­
remiyordum. Daha kötüsü, diğerleri bana muhtemelen 
Isabel'in anlattıklarına bu şekilde tepki vermenin ne 
kadar büyük bir rezillik olduğunu söylerken gülümseme 
kendiliğinden geri gelmişti. Ardından Jorge'nin arkada­
şı, Isabel'le ilişkisi olan ya da ilişki kurmayı düşleyen 
Miguel, elindeki bira kutusunu ateşin üzerinden bana 
fırlattı ve yüzürodeki gülümsemeyi silmeınİ söyledi, 
eğer İspanyolcada böyle bir ifade varsa. Elimde olma­
dan güldüm, sinirlerim bozulmuştu, ancak asıl önemli­
si gülüşüm beni şaşırtacak kadar rahat görünüyordu, 
yaşadığı aşağılanmışlık duygusu iyice artan lsabel ise 
başını ellerinin arasına almıştı. Derken, ayağa kalkıp 
ateşin başından ayrıldı ve göle doğru ilerledi, grupta­
ki diğer iki kadın da onu izledi, o sırada Miguel bana 
yaklaşarak horozlanmaya başlamıştı; Jorge onu tutup 
geri çekti. Hiç değilse artık, özür dilerim, özür dilerim 
diyebiliyordum ki kendini Jorge'den kurtaran ya da Jor­
ge'nin bilerek bıraktığı Miguel ağzıının ortasına bir tane 
yapıştırıverdi. 

Aslında şiddetli bir yumruk değildi ama darbenin 
beni yere sermesine izin verdim. Miguel bana bağırıp 
duruyordu, Isabel ve arkadaşları çıkan patırtıyı fark 
ederek geri döndüler. Jorge, Miguel'i tutup sakinleştirdi. 
Dudağımdaki minicik kesikten gelen kanın tadını alabi­
liyordum, ısırarak yarığı genişlettim, böylece berbat bir 
şekilde yaralanmış görünecektim ve bu da gülümseyi­
şimin yol açtığı zor durumdan beni kurtaracak ölçüde 
merhamet toplamarnı sağlayacaktı. Yüzümü ellerirole 
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kapatmış bir halde acıdan kıvranıyormuş rolü yapar­
ken kanı güzelce ağzıma ve çeneme bulaştırıp dağıttım. 
Nihayet toparlanıp tekrar ateşin başındaki gruba katıl­
dığımda lsabel dehşete kapılarak, anneciğim, Tanrı'ın 
gibi şeyler söyledi. Gruba aniden çöken sessizliği yara­
rak göle doğru yürüdüm ve yüzümü yıkamaya başladım. 
Birkaç dakika sonra kuru çimierin üzerinde ayak sesleri 
duyuldu: Isabel yanımdaydı. 

"Özür dilerim," dedi. 

"Hayır, ben özür dilerim," dedim. "Orada anlattıkla­
rını anlamamıştım," demeye çalıştım. "İspanyolcam çok 
kötü. Siniderim boşalıverdi." 

"İspanyolcan iyi," dedi. ''Yüzün nasıl?" 

''Yüzüm iyi," dedim, bu onu güldürdü. Saçlarını top­
ladığı eşarbı çıkarıp suya batırdı, suyunu sıktı ve yü­
zümdeki kanı sildi, eşarbı tekrar suya batırdı ve sıktı. 
Bir şeylerden söz etmeye başladı; ya ay hakkında, ayın 
su üzerindeki etkisi hakkında konuşuyordu ya da Mi­
guel'in yaptıklarını veya bu gece yaşanan tüm bu dramı 
dolunayın etkisine bağlıyordu; gerçi ay o gece dolunay 
evresinde değildi. Saçları uzundu, belki de o bekçinin 
saçlarından daha da uzundu. Sonrasında belki çocuk­
ken gölde yüzdüğünü anlatıyordu, belki gölün ona ço­
cukluğunu hatırıattığını anlatıyordu, belki bana çocuk­
ken yüzrnekten hoşlanıp hoşlanmadığımı soruyordu 
veya belki de ay hakkında söylediklerinin çocukça şey­
ler olduğundan bahsediyordu. Lorca'dan bir şiir bilip 
bilmediğimi sordu, bu defa pek çok renk geçiyordu ve bu 
yüzden benim hiç beceremediğim bir şekilde r harflerini 
hafifçe yuvadaması gerekiyordu. Bana sigara uzattı ve 
tüttürmeye başladık. Suya bakıyordum ve ayılmıştım. 
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Ateşin başındayken neden ağlamış olduğunu öğren­
mek istiyordum. Esas olarak "ateş" ve "daha önce" an­
lamına gelen kelimeleri tekrarlayarak bu isteğimi an­
latmaya çalıştım. Uzun bir süre durakladıktan sonra 
konuşmaya başladı; ev hakkında bir şeydi ama ev der­
ken ev halkını mı kastediyordu yoksa bir bina olarak 
evden mi söz ediyordu anlayamadım; ay isimlerinin ve 
sokak isimlerinin geçtiğini duydum; kitap veya şarkı 
adı olduğunu düşündüğüm bir şeyler; zorlu zamanlar 
veya zorlu hava koşulları, dönem, amca, değişim, yaz 
mevsimiyle ilgili bir benzetme, kırmızı bir arabayı sa­
tın almak ve/veya çarprnakla ilgili bir şeyler. . .  Söyle­
diklerinden, hepsi bir anda olmak üzere bir dizi olası 
hikaye çıkardım, böylece anlayamamış olmaktan ziyade 
farklı tonlarda, birden fazla bağlam içerisinde anlamış 
oluyordum. Amcası geçen yıl bugün Balamanca'daki bir 
sokakta meydana gelen bir araba kazasında ölmüştü; 
uyuşturucu bağımlısı erkek arkadaşının yaz sonunda 
hastaneye yatırılmasını sağlaınıştı ve artık erkek arka­
daşı onu göremeyecekti çünkü çocuk Barcelona'ya taşın­
mak zorundaydı; küçük bir kasahada yaşayan ailesinin 
ipotekli evleri haczediliyordu ve çocukluğundan kalma 
oyuncaklarının bulunduğu kutuları ayıklamak zorunda 
kalmıştı; savaş sırasında bir kardeşini kaybetmişti. Bu 
farklı seçenekler üzerinde durma, onları birbirine karış­
tırma ve dalgalar halinde ayrıştırma, ispanyolca dinler­
ken arada kalanları çıkarma kuralını terk etme becerisi, 
tüm bunlar, projemde bir dönüm noktası oldu, yeni bir 
safha açtı. Sessiz kalmayı tercih ettim, yüzüm San Leo­
cadio'nun eserindeki yüz ifadesini örnek almıştı. 
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Prada'dan ayrıldıktan sonra genellikle El Rinc6n 
diye bir kafeye gider, kızarmış ekmek ve chorizo denen 
İspanyol salamından ibaret bir sandviç yerdim. İspan­
yollar için öğle yemeği saati diye bir şey olmadığı için 
turistler yoksa kafede bir şeyler tıkınan tek insan ben 
olurdum. Sonra birkaç sokak daha yürüyüp El Reti­
ro'ya, şehrin merkezi parkına gelir, bir bank bulup otu­
rur, defterlerimi, cep sözlüğümü, Lorca'yı çıkarırdım ve 
ayaklarım yerden kesilirdi. 

Eğer hava güneşliyse ve esrar ile tütün oranını doğru 
ayarlamışsam, eğer etrafımda konuştuklarını duyabile­
ceğim ama hangi dilde konuştuklarını anlayamayaca­
ğım bir mesafede insanlar varsa, minik bir haz dalgası 
beni kucaklardı. Önümde çok uzun saatler boyu gün ışı­
ğı olurdu, İspanyollar için henüz öğle sonrası bile değil­
di; çok uzun aylar boyunca sürecek bir bursum vardı, 
daha yeni başlamıştım; ama burs çok da uzun sürmezdi. 
Şu şu tarihte hayatıma geri dönerdim, böylece yurtdı­
şında yaşadığım tekdüze hayat herkes için az da olsa 
ilginç hale gelirdi. Madrid'de basit ihtiyaçların ötesinde 
bir hayat kurma gereği duymuyordum; her ne anlam­
da olursa olsun bir çevre edinme kaygısı gütmem ge­
rekmiyordu. Önümde sonsuz gün, aylarca sürecek son­
suz günler vardı ve dahası dönüş tarihim bu sınırsızlık 
duygusuyla sınırlıydı, tam da bu yüzden tehdit edici 
bir unsur olarak görünmüyordu. Aşk saydığım şeylerin 
akınına uğradığıını hissetmeye başlardım, öncelikle he­
men elimin altındakilerin: Toz toprak içinde hoplayıp 
zıplayan, adları buysa, kırlangıçlar, iki yanında Avru­
pa ağaçları sıralı caddeler, turistlerin önünde fotoğraf 
çektirdiği, krallara ve kraliçelere ait taş heykeller; par­
kın yapay gölü El Estanque'nin ışıltısına duyulan aşk. 

19 



Topeka aşkı: Telefon direğinin tepesindeki yavru şahin, 
eşofmanının beline işaret fişeği tabaneası sokmuş erkek 
çocuk, dikenli kaplumbağa ya da havai fişek kurbanı 
parmak; belalıya ve onun boyun sakalına duyulan aşk, 
ama sadece bir annenin duyabileceği türden. Bakıcıları­
mm hepsine duyduğum aşk, James hariç; temsil etme­
ye çalıştığı su kulesinden düşen güreşçiye duyulan aşk. 
Sonra da Providence aşkı: Kitap raflarındaki ilk çökme, 
yıldızların sönük çocuklarıyla reçeteli bir şeyin satırla­
rında koşma, bir tünelden çıkış ya da New York'a doğru 
uyku, yeniden tanımlanan "zengin", okunmamış şiir ki­
taplarına duyulan aşk, Cyrus ve yürüyüşlerimiz. Ama 
en yoğun olanı o öteki şey için hissedilen aşk, ses-emici 
perde, hayatın beyaz makinesi, orta mesafede kümele­
nen gölgeler, yakın bile değil; vesairenin ta kendisinin 
dokusu. 

Böyle günlerde çeviri dediğim şey üzerinde çalışır­
dım. Lorca'yı rastgele açar, İngilizce tarafı birinci def­
terimde bir sayfaya kopyalar ve değişiklikler yapmaya 
başlardım. Bir kelimeyi bana çağrıştırdığı ilk kelime 
neyse onunla değiştirirdİm ve/veya mısradaki kelimele­
rin yerlerini değiştirirdim. Sonra da bu değişikliklerin 
aklıma getirdiği başka bir değişiklik yapardım. Bazen 
de değiştirmek istediğim İngilizce kelimenin İspanyol­
ca karşılığına bakar, sonra o kelimeyi ses olarak ben­
zeyen bir İngilizce kelime ile değiştirirdİm ("Gökyüzü 
kavisinin altında" dizesi önce "Cielo kavisinin altında" 
olarak değişirdi ve o da "Çello kavisinin altında" ha­
line gelirdi). Sonra bu şekilde oluşturduğum çevirileri 
ikinci defterime yazdığım düzyazı bölüm:lerin arasına 
serpiştirirdim ("Çello ka visinin altında 1 Rastgele açtım 
Lorca'yı" gibi). 
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Ama eğer güneş yoksa ve karışım oranını tuttura­
mamışsam, etrafta çok fazla insan varsa veya park 
bomboşsa, dumanı çektikçe içimde dipsiz bir uçurum 
açılırdı. Şimdi öğleden sonranın sınırsızlığı korkutu­
cuydu; ne akşam olacaktı ne de 58. Salon'da ertesi gün; 
manzaranın yeşil ve gümüş renkleri ortadan kaybolur­
du. Kitabıını açmaya elim varmazdı. Bir çöküş hissi ya­
şamaktan daha kötüydü; çöküş hissi bendim. Yaylılar 
için bestelenmiş, çalınması imkansız bir adagio . . .  Nefes 
alıp verdikçe içimdeki uzaklıklar şişiyor ve sönüyordu. 
Bir kabustan doğru zamanda uyanamamak gibiydi; 
artık o kabusun içinde yaşamak zorundaydınız, eviniz 
orasıymış gibi. Belki şöyle anlatabilirim, o bunu çocuk­
ken kampa gönderildiğinde hissetmişti; kalbi aynı anda 
hem çılgınca atıyor hem de duruyor gibiydi. Sonra solu­
ğu kesildi, söndü, parçalandı; dokuz bin metre yüksek­
likte bir pencere kırılmışçasına aniden bir vakum oluş­
tu. Grilerin bir kısmı içine çekildi ve kayıplara karıştı; 
kendi kendisinin bir belirtisi haline geldi. Çantasına 
uzanabilmek için gücünü topladı, ilaç kutusunun çocuk 
emniyetli kapağını açtı, sarı hapı diliyle ıslattı ve işaret 
parmağıyla başparmağının arasında ezip dilinin altına 
koydu. Sonra bekledi, bekledi ve nihayet bir şeyin ucu 
köreldi. Isındığını fark etti; hayır, soğumuştu. Elleriy­
le yüzüne dokundu ve ikisi de kendisine yabancı geldi; 
elleri hala donuyordu, yüzü ısınıyordu. El Estanque'nin 
yanındaki telefon kulübeleri aklına geldi; telefon kartını 
kullanabilirdi; evde konuşup kendisini yatıştırabilecek 
birini bulabilirdi. Ama orada zaman yedi ya da sekiz 
saat erkendi, herkes uyuyordu. Üstelik hangi yetişkin 
erkek, eğer gerçekten öyle biriyse, hiçbir mantıklı sebep 
yokken panik halinde evi arardı, tıpkı çocukken hüngür 
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hüngür ağlayarak, gelip beni alın diye kamptan evi ara­
mış olduğu gibi. Ağzında tuhaf bir tat hissetti. Tükürü­
ğü başka birisine aitti; yutmaya iğrendi. Bu, diye ken­
di kendine alıkarn kesti, bir şizofreni belirtisi; bu senin 
sözde kişiliğinin hızlı parçalanışının başlangıcı; hasta­
neye yatırılman gerekecek. Hastane elbisesinin kağıtsı 
dokusunu teninde hissedebiliyordu. İkinci bir sakinleş­
tirİcİ ezdi ve ayağa kalktı, hacakları kendisine ait değil 
gibiydi, ana çıkışa doğru yürümeye başladı. El Paseo del 
Prado'da yürüyen diğer insanlar ona tuhaf bir şekilde 
bakıyordu; yanından geçen insanların durduklarını ve 
dönüp kendisine baktıklarını bariz bir şekilde hissedi­
yordu; koşmamak zordu; o yaklaştıkça apartınanı uzak­
laştı; geçen her arabadan kahkahalar yükseliyordu. 

Altı kat merdiveni uçarak çıkar, anahtarı bulup çı­
karır, çantasını bırakıp kendini yatağa atardı. Battani­
yeyle tamamen örtünürdü. İşte o zaman benim siestamı 
uyurdu. 

Genellikle siestamdan uyandıktan sonra espresso 
makinesini ocağa koyar, kahvenin hazır olmasını bek­
lerken bir esrarlı sigara sarardım. Hazır olduğunda 
duşu açar ve su ısındığında duşa girip kahvemi orada 
içerdim. İçtikçe su espressoyu sulandırır, buhar ve kafe­
in yavaş yavaş zihnimi berraklaştırırdı. 

Araştırmarnın ilk safhası süresince, Madrid'de her­
kesin siesta zamanında uyuduğunu zannediyordum ve 
uyuklayan başkentin geri kalanına katıldığıını hayal 
ederek uykuya dalıyordum. Oysa daha sonra öğrendim ki 
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Madrid'de tanıdığım insanların tümü içinde sadece ben 
bu zamanı uyuyarak geçiriyormuşum. İster El Retira'da 
çeviri faaliyetim iyi gitmiş olsun, isterse griliği göğsü­
me çekmiş olayım, siesta sonrası hemen her zaman aynı 
şeyi hissederdim, yani hiçbir şey hissetmezdim, sakin­
leştinci almış ve bir saat fazladan uyumuş olsam bile. 
Özellikle allak bullak bir park macerası geçirmiş oldu­
ğum zamanlarda, ağzıının arka kısmında belli belirsiz 
kimyasal acılık gibi bir şey olurdu. Bu kimyasal acılığı 
çocukluğumdan beri biliyordum ve herkesin bildiğini, en 
azından kanın bakınmsı tadı kadar evrensel ve bir şe­
kilde benzer olduğunu zannediyordum. Ama daha sonra 
öğrendim ki tanıdığım insanlardan hiçbiri bu tada aşina 
değildi, en azından benim tanımladığım şekliyle, panik 
sonrasına ait bir tat olarak. Evdeyken hiç öğle uykusu­
na yatmamış biri olduğumdan siestanın zamanı algıla­
yışım üzerinde dramatik bir etkisi vardı, gün ya ikiye 
katlanmış gibi görünüyor, böylece sabahı hatırlamak 
gecenin öteki tarafında bir şey hatırlamak gibi oluyordu 
ya da tamamen günün ilk yarısının yerini alıyordu. 

Kurulanıp giyindiğimde esrarlı sigarayı yakar, 
espressonun kalanını döker ve parkta bir çeviri tamam­
ladıysam şiiri laptopuma geçirip e-posta ile Cyrus'a gön­
derirdim. Dairemde internet bağlantısı vardı ama e-pos­
talarımda bir internet kafeden yazdığıını ve zamanıının 
kısıtlı olduğunu söylüyordum. Aldığım e-postaların bü­
yük çoğuuluğunu yanıtlamamak için elimden geleni ya­
pıyordum. Böylece internette olmadığım, hayatımı ya­
şamakla meşgul olduğum izlerrimi yaratacağıını düşü­
nüyordum. Ama aslında, özellikle öğleden sonranın geç 
ve akşamın erken saatlerinde, epeyce bir zamanı inter­
nette rezil şeylerle ilgili videolar izleyerek geçiriyordum. 
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Cyrus'a yazdıktan sonra, Don Quijote'yi çift dilli bir bas­
kısından okumaya çalışır, genellikle chorizo, sert pey­
nir, zeytin ve kavanozda beyaz kuşkonmazdan oluşan 
bir şeyler yer, bir şişe şarap açar, Don Quijote'yi bıra­
kır ve İngilizce çevirisinden Tolstoy okurdum; Casa del 
Libro'da büyük romanlan ucuza satılıyordu. 

Başlangıçta planım, İspanyol edebiyatının başya­
pıtlarını okuyarak kendi kendime ispanyolca öğren­
mekti. Bu şekilde öğrenilmiş İspanyolcanın niteliği ve 
etkisi üzerine hayaller kuruyordum; kadim çeşnisi ve 
biçimsel olarak abartılmış hitabeti, yabancı bir ülke­
den birisinden çok, yabancı bir zamandan birisi izie­
nimi vererek, gündelik hayatın dünyeviliği ile nasıl da 
çarpışırdı. Kamp ateşinin etrafında, tam da Jorge sert 
marihuanayı ortaya çıkardıktan sonra güzel ve ince 
bir üslup kullandığıını ve diğerlerinin beni cahilliğim 
veya aksamın yüzünden değil kendi dillerinin dorukla­
nndan çok uzakta oldukları için anlamadıklarını fark 
ettikleri andaki yüzlerini seyrettiğimi hayal ederdim. 
Bu soylu dilde akıcılık kazandığımda onların gözünde 
nasıl görüneceğiınİ düşünürdüm: Hareli, kendi dilleri 
içerisindeki faal olmayan bir gücü temsil eden ben, öyle 
ki bundan böyle sessizliklerim bile iyi işlenmiş, anlam­
lı görünecekti. Ama bir türlü ispanyolca düzyazı çalı­
şamadım. Bunun sebebi, kısmen, çok fazla kelimenin 
anlamına bakmak zorunda kaldığımdan cümlenin akı­
şını asla hissedemeyişimdi; çok sayıda parçacık halinde 
kalıyordu cümle, sürekliliği olan bir dalgalanma yoktu; 
kelimeler sadece ayrı ayrı noktalar halinde durmayı 
bırakıp kesintisiz bir çizgi oluşturana dek aynı pasa­
jı tekrar tekrar okuyacak kadar sabırlı değildim. Şu­
nun farkına varmıştım ki benim için herhangi bir olay 
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örgüsünden ya da geleneksel anlamdan çok daha önem­
li olan şey düzyazı okurken hissettiğim katıksız yön­
lülük durumuydu, zamanın aktıkça oluşan dokusuydu, 
hayatın beyaz makinesiydi. En dramatik sahnelerde 
bile, N atasha birden adamın yanında belirdiğinde ya 
da işte bunun gibi şeyler olduğunda, beni en çok etkile­
yen, yeniden bir araya gelmenin ve adamın ölümünün 
yarattığı histen çok; edatların, bağiaçiarın vs. faaliye­
tiydi; ifade etmenin kapsamı, ifade edilenden daha ilgi 
çekiciydi. 

Şiiri okumak, öyle denebilirse, tamamen başka bir 
şeydi. Şiir aktif olarak ilgiınİ geri püskürtüyordu, geçi­
rimsiz ve iletimsizdi ve beni içine almayı reddediyordu; 
zarfları, bağlaçları ve edatları çözülüp bir duyguya ve 
bir hıza dönüşemiyordu; birbirine bağlamaya çalıştıkça 
kelimelerin arasındaki boşluğa düşebilirdiniz; ama yine 
de şiir beni reddederek içine almanın daha yüksek bir 
biçimini sunuyordu ki ben ona layık değildim, arızalı bir 
hayatın içerisinde söz konusu olmayan derin bir dene­
yim; ve böylece şiir kendi dışında bir figür haline geldi. 
Benim için ispanyolca bir şiiri okumak ispanyolca bir 
düzyazıyı okumaktan çok daha kolaydı, çünkü bir şiir 
deneyimi yaşamaya kalkışınakla ilgili her türlü cehalet, 
tereddüt ve başarısızlığa aşinaydım, bu herhangi bir şii­
ri negatifyetkiyle donatan şeydi, beni etkilemekteki ha­
şansızlığı beni etkiliyordu, en azından biraz; ispanyol­
cada şiiri kavramak ya da şiir tarafından kavranmak­
taki acizliğim ingilizcede şiiri kavramak ya da şiir ta­
rafından kavranmaktaki acizliğime o kadar benziyordu 
ki ispanyolcayı, bu açıdan, anadilim gibi görüyordum. 
Böylece Don Quijote'yi, tıkınmayı, otuzbir çekmeyi, biraz 
Tols}oy okumayı aradan çıkardıktan sonra, artakalan 
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şarabı ve bir çağdaş İspanyol şiiri antolojisini çatıya ta­
şıyor ve artakalan ışıkta birkaç şiir okuyordum. 

Karanlık çökerken La Plaza Santa Ana turistlerle 
dolmaya başlardı, birbirleriyle buluşan, her iki yanak­
tan öpüşen birkaç Madrilefios* da görülebilirdi ama saat 
iyice ilerleyene dek yerel halk tam kadro boy göstermez­
di. Kulağıını en çok tırmalayanlar Amerikan ve Avust­
ralya ingilizeesi olmak üzere konuşulan pek çok farklı 
dili, zemini gıcırdatan sandalyeleri ve tabakları gıcırda­
tan çatal bıçakları, metal masalardan alınan veya metal 
masalara konulan bardakları ve genellikle, rahatsızlık 
vermeyen beceriksizliğiyle, bir kemancıyı duyabilirdi­
niz. Uzaklarda Barajas'a yönelen uçaklar, kanatlarında 
yavaş yavaş yanıp sönen ışıklar, tamamen karanlık ola­
na dek arkalarında bıraktıkları belli belirsiz bir pem­
belikteki izler . . .  Uçaktakilerin beni görebildiğini hayal 
ederdim, aşağıdaki kendime bakıp yukarıdaki beni gö­
rebilen bir yolcu olduğumu hayal ederdim. 

Araştırmarnın ilk safhasında, Jorge ve arkadaşları 
dışında kimseyi tanımıyordum ve onlar da beni hafta içi 
gecelerinde bir şeyler yapmak üzere hiç davet etmediler; 
beni nasıl davet edeceklerdi emin değilim, zira J orge'yi 
sadece cuma günleri dil okulunda görüyordum. Telefo­
nuro yoktu ve tam olarak nerede yaşadığımı bilmiyor­
lardı. Vakfın düzenlediği sosyal etkinliklere hiç katıl­
madığım için, insanın Madrid'deyken yapmayı umabi-

* (İsp.) Madridli erkekler. (ç.n.) 
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leceği şeyleri yapmak istesem peşine takılabileceğim 
kimse yoktu: ilerledikçe kafayı bularak bir bardan öte­
kine ilerlemek, sonra çok katlı bir discoteca'ya gidip kor­
kunç teknomüzik ile, eğer buna öyle denebilirse, dans 
etmek; saatlerce, saatlerce öpüşmek, sonra çikolatalı 
churros* yemek ve şafak sökerken sendeleyerek eve gel­
mek. Görünüşe göre bu hatırı sayılır genişlikte bir yaş 
dilimi için alışkanlık haline gelmişti; kesinlikle birçok 
yaş grubundan insanlar çok geç saatiere kadar dışarı­
daydı; çocuklar gece yarısı hala meydanda oynuyor olur­
du; orta yaşların sonundakiler sabahın erken saatlerine 
dek içerdi. Bu saatiere dek veya bu kadar göz önünde 
olmaya alışık değildim. Kendimi tüm bu curcunaya bu­
run kıvıran üstün biri olarak görsem de hem geceleri 
evde korkunç derecede sıkıldığımdan hem de hoyrat bir 
şehvetle yüklü havanın cazibesine inkar edilemez bir 
şekilde kapıldığırndan aslında şiddetle sokağa katılma 
ihtiyacı duyuyordum. Biralarının yanında rehber kitap­
larıyla meydanda yalnız oturan adamlar görüyordum 
ama elbette ben öyle yapamazdım, grup halinde dola­
şan aylak tipiere yanaşıp çetelerine katılmayı da tek­
lif edemezdim, fakat şunu fark ettim ki gideceğim bir 
yer varmış gibi yaparak kararlı bir şekilde yürüdüğüm 
müddetçe çekinmeden evden çıkıp gecenin akışına ken­
dimi bırakabilirdim. 

Bir veya iki esrarlı sigara sarıp sigara paketine yer­
leştiriyor, bir bardak su içiyor, dişlerimi fırçalıyor, mer­
divenlerden inip meydana çıkıyordum. Meydanı geçen 
kendimi dairemin çatısından gözetliyormuşum gibi 
hissederdim; oradan bakınca çok hızlı yürüdüğümü ve 

* Churros: Bir tür İspanyol tatlısı. (ç.n. )  
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durup bir sigara ya da esrarlı sigara yaktığımı, sonra 
daha sakin bir tempoyla kentin resmi merkezi olan Pu­
erta del Sol'a doğru yürümeye devam ettiğimi görebilir­
dİm. Birkaç dakikada ulaştığım Sol'de duraklayıp nere­
ye gitmem gerekiyormuş numarası yapardım. 

Çoğu zaman Gran Via boyunca yürürdüm, portakal 
rengi ve mor d udak boyalannın soluk panltılan içindeki 
sokak fahişeleri kepenkleri kapalı dükkaniann önünde 
sigara içerdi. Nihayet, rehber kitapların deyişiyle, canlı 
gece hayatıyla bilinen, Amerikalıların nispeten az gö­
rüldüğü, eşcinsel ağırlıklı mahalle Chueca'nın yolunu 
tutardım. Chueca'nın sokakları o kadar dar ve meydanı 
bu aylarda o kadar kalabalık olurdu ki, öylece dalanır­
ken sağınızda yürüyen solunuzda yürüyenle, solunuzda 
yürüyen de sağınızda yürüyenle beraber olduğunuzu 
zannedebilirdi. Bu durum ağzına kadar dolu birçok bar­
da da geçerliydi; bir içki söyler ve sıkılmış halimle ba­
rın ortasında dikilirdim, insanlar bana yapışık grupla­
rın birinden olduğumu düşünürdü; hatta, herhangi bir 
büyük grubun içindeki insanların benimle konuşmaya 
başlamasına alışmıştım, onlardan biri olduğumu ama 
henüz tanışma fırsatı bulamadıklarını varsayıyorlardı. 
Gürültü yüzünden söylenenleri neredeyse hiç duyamaz­
dım ama gülümseyip başımı sallardım ve bazen de ha­
fifçe bardağımı kaldırırdım. O noktadan sonra benimle 
konuşanların grubuna doğru biraz daha katılır, yavaş 
yavaş gruba nüfuz ederdim. 

Arturo ile tanışınam bu şekilde oldu, projemde bir dö­
nüm noktasıydı. Chueca'da çok kalabalık bir bardaydım, 
her tarafa pullu yastıkların serpiştirildiği Fas usulü de­
kore edilmiş karma bir bardı. Arturo gelip yörüngesin­
de dolaştığım gruptakilerle selamiaşmaya başladığında 
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iğrenç bir mojito içiyordum. Diğerlerini kucakladıktan 
sonra samimi bir şekilde beni de kucakladı ve bara en 
yakında ben olduğum için bir içki isteyip istemediğimi 
sordu. İçkilerimizi beklerken falaneayı nereden tanıdı­
ğıını sordu, herhalde grubu bir araya toplayanı kastedi­
yordu. Falaneayı herkes tanır anlamında omuz silktim. 
Sonra nereli olduğumu sorunca yalan söyledim: New 
York. Ya geçenlerde New York'ta olduğunu ya da yakın­
larda New York'a gideceğini söyledi. Ne için, diye sor­
dum. Bir müzikal performans için, diye cevapladı; ya da 
müzik yapmak için, ya da bir tür performans sanatı için. 
Madrid'de ne yapıyorsun, diye sordu. Bu noktada Provi­
dence'taki ispanyolca sınavımdan hatırladığım yanıtın 
bir versiyonunu kullandım, dili akıcı bir arkadaşıının 
hazırladığı uzun bir cevaptı; çok azını okuduğum bir 
yazar kuşağı açısından, hakkında hiçbir şey bilmediğim 
İspanya İç Savaşı'nın anlamı üzerineydi; araştırınaya 
dayalı uzun bir şiir yazmayı planlıyorum, diye açıkla­
dım, savaşın yazınsal mirasını keşfetmeyi amaçlıyorum. 
Dilbilgisi yönünden hatırı sayılır çetrefillikte bir cevap­
tı, projemin önemini şart kipinde, geçmiş zaman dilek 
kipinde ve gelecek zaman kipinde izah ediyordu. Beni 
şaşırtan ve rahatsız eden bir şekilde Arturo'nun merakı 
uyandı ve soru bombardımanına başladı: Falaneayla ta­
nıştın mı, burslu öğrenci ya da şair; şu şu müzeyi ya da 
arşivi ziyaret ettin mi? Bu bar çok gürültülü, dedim. İki 
bira sipariş etti ve içkiler gelince eliyle kendisini takip 
etmemi işaret ederek dışarıya çıktı. 

Dışarıda sigara yaktık ve sorularını tekrarlamasına 
fırsat vermeden telaşla konuştum: İspanyolcam iyi de­
ğil. Çok iyi okurum, diye yalan söyledim, ama konuşa­
mam. Güldü ve birtakım kişileri tanıyıp tanımadığımı 
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sordu, hayır dediğimde beni tanıştırmaktan büyük zevk 
alacağını söylüyordu. Çok incesin, diyordum ben de, bu 
da Arturo'yu eğlendiriyordu. Şık görünümlü insanlar 
yanımızdan geçerken ona selam veriyordu. Salaman­
ca'da, ki orası şehrin en lüks semtiydi, bir galerinin sa­
hibi olduğunu ya da orada çalıştığını ve erkek kardeşi­
nin ya da erkek arkadaşının ya meşhur bir fotoğrafçı 
olduğunu, meşhur fotoğraflar sattığını ya da meşhur 
bir kameraman olduğunu anlattı. Galerisinin, şairlerin 
toplandığı, okuma seansları yapılan bir yer olduğuna 
dair bir şeyler söyledi ve adlarını hiç duymadığım bir 
sürü İspanyol şairin adını listeleyerek ve elbette adet 
olduğu üzere Lorca'dan da bahsederek şiire duyduğu 
aşk üzerine uzun uzadıya, takip etmeyi başaramadı­
ğım bir konuşma yaptı. Önce bir yüzüne cep telefonu 
numarası yazarak bana galerinin kartını verdi, sonra 
elini samirniyetle omzuma atarak beni tekrar bardaki 
gruba götürdü. Orada herkes Arturo'nun bir arkadaşı 
olduğumu düşünerek benimle tanıştı ve en yakınırndaki 
iki kadınla, Teresa ve Ester'le her iki yanaktan öpüş­
tük. Arturo hemen sohbete daldı ve ben de bir mojito 
daha almak için usulca bara sıvıştım. O andan sonra da 
söz sırasının bana gelme ihtimalini sezdiğimde, her de­
fasında, kapağı bara attım., Öncelikle kendi bardağımı 
ya da onlarınkini göstererek ve kaşlarımı kaldırarak bir 
tane daha isteyip istemediklerini soruyordum; bir süre 
sonra Ester ortadan kayboldu ama Arturo ve Teresa'ya 
epeyce mojito ısmarladım ve kendimi, Teresa'ya projeınİ 
hevesle anlatırken bulduğumda çok fazla içmiş olduğu­
mu fark ettim. 

Hava almaya ihtiyacım var, dedim ve etrafımda ya­
vaşça dönmekte olan bardan çıktım; eve yürüyüp sız-
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mak istiyordum. Barın duvarına dayanmış yürümek 
için toparlanmaya çalışırken Arturo ve Teresa aniden 
yanımda belirince şaşırdım, iyi olup olmadığımı soru­
yorlardı. İyiyim, dedim ve hemen dik durmaya yeltenin­
ce etrafımdaki her şey yine dönmeye başladı, bu defa iki 
kat daha hızlı; kusacağımı anladım. Sokağın karşısına 
yürüdüm, orada daha az insan ve bir de çöp tenekesi 
vardı, çöp tenekesine tam ulaşmak üzereyken çıkardım. 
Kusmayı bitirdiğimde doğruldum ve sokağın karşısında 
beni beklediklerini gördüm, Teresa sigara içiyor, Arturo 
gülümseyerek bir su şişesi uzatıyordu. Karşıya geçtim, 
ağzımı çalkaladım, suyun birazını içtim ve Arturo'ya te­
şekkür ettim. Seni arabayla eve bırakalım, dedi, zaten 
başka bir partiye gidiyoruz. 

Arabasına bindiğimizde Arturo'ya evimin on dakika­
lık yürüme mesafesinde olduğunu söylemeye çekindim 
ama sonuçta bir şey söylememe gerek kalmadı; Tere­
sa'nın yakıp bana uzattığı esrarlı sigara boğazımda yo­
ğun bir ısı külahı yarattı, sonra külalı göğüs kafesime 
indi ve orada kaburgalanma çarparak açıldı. Dilimin 
uyuştuğunu veya en azından karıncalandığını fark et­
tim ve sokağıının adını çıkaramadım, ürkütücü ve komik 
bir durumdu. Kafaını çevirip kayıp giden ışıkları seyret­
tim, hoşuma gitti. Sonra İngilizce konuşuyor olduğumu 
fark ettim, geçerken hoşuma giden şeyleri dakikalardır 
tek tek söylüyordum: sokak lambaları, fıskiyeler, çınar 
ağaçları, onlar gerçekten çınarsa. Projemin ilk safhasın­
da nadiren de olsa ispanyolca konuşuyordum, İngilizce­
mi kullanma firsatını ise neredeyse hiç bulamamıştım, 
şimdi ise püskürüyordu, artık şehirden çıkıp otoyola 
dalmıştık, Arturo ve Teresa beni de partiye götürme­
ye karar vermişlerdi; belki de ben istemiştim. Kayda 
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değer bir belagat ve ahenk içerdiğini düşündüğüm ko­
nuşmamda Providence'ta hava kararırken yarasalan 
besleyen Cyrus'u ve kendimi yukandan seyredişimi tas­
vir ettim; ineelikle işleyerek şiir kuramma benzer bir 
şey geliştirdim, tüm medyaların en solgunuydu, sesimin 
tonu dokunaklı bir şekilde alçalıp yükselirken Arturo ve 
Teresa'nın derinliğiınİ kabul etmek zorunda kalacak­
larını hayal ettim; ara sıra duydukları, İspanyolcayla 
aynı kökten kelimeler dışında beni anlayamadıklan için 
giderek buna daha da mecbur kalacaklardı; belirli dü­
şüncelerin kafa karıştırıcı etkisi olmaksızın fikirlerimin 
dönemselliğiyle karşılaşacaklardı. Dilbilgisi kurallarıy­
la konuşuyordum, saf ve evrensel, ama aynı zamanda 
yüksek formda bir müzik de seziliyordu: kendimi din­
lediğimde İngilizcemin zarif tımsına hayran kaldım, 
sürtünmeli ve akıcı seslerde ufak değişimler oluşuyordu 
ve bu ince işitsel çeşitlerneler kelimelerin işaret ettiği 
anlamların küçük mizansenleriydi; dil, tasvir ettiği pra­
tiğe dönüşüyordu. Bir noktada kendimden geçmişim. 

Uzun, daire biçiminde bir bahçe yolunda bir sürü 
başka arabayla beraber park halindeydik, Arturo ve 
Teresa bir şeyler konuşuyordu ve Teresa, Arturito de­
diği Arturo'nun saçlarıyla oynuyordu. Geniş bir alana 
yayılmış, basık, beyaz taşlarla ve bol miktarda camla 
inşa edilmiş kışkırtıcı biçimde modern bir evin önünde 
duruyorduk. Dikiz aynasında Teresa ile göz göze geldik, 
nasıl olduğumu sordu. Arturo kapısını açtı ve hepimiz 
arabadan indik; nerede olduğumuzu sordum, Arturo er­
kek arkadaşının evinde olduğumuzu söyledi. Eve doğru 
ilerlerken Teresa koluma girmişti, ya gırgır olsun diye 
partiye getirilmiş sarhoş bir Amerikalı ahmak olduğum­
dan alaycı biçimde, ya da arabadaki tuhaf performan-
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sım yüzünden benim adıma hafiften endişeli olduğun­
dan, bilmiyordum; ama ikincisini tercih ederdim. Par­
tiye katıldığımızda nefes alınam gerektiğini hatırlattım 
kendime. itinayla aydınlatılmış duvarlarında heybetli 
tablolar göze çarpan, minimalist mobilyalar ve boydan 
boya beyaz bir halıyla döşenmiş salonda çok sayıda za­
rif insan vardı; çoğu bizi selamladı ve Teresa onları öp­
mek için kolumdan çıktı, böyle bir ortam için yeterince 
çekici olmadığım apaçıktı; neyse ki yıldızların sönük 
çocuklarıyla New York'a yaptığımız sayısız yolculukta 
geliştirdiğim, bu tür durumlarda işe yarayan bir strate­
jiye sahiptim: Gözlerimi normalden biraz daha fazla, iyi 
ayarlanması gereken belirli bir ölçüde açıyor, kaşlarımı 
kaldırıyor, dudaklarımı alaycı bir gülümseme ile kıvı­
rıyordum. Bir kez yakalayınca sabit tuttuğum bu ifade 
aşİnalıktan kaynaklanan bir küçümseme mesajı veriyor­
du, etrafta olup bitene karşı silik bir antropolojik ilgiden 
başka bir şey hissetmeyen bir bıkkınlık hissi taşıyordu, 
politik olarak görülmesini umduğum bir miktar horgörü 
içeriyordu, beş para etmez bir gecenin ardından, öyle bir 
ortamda bulunmanın etkisini sıfıra indirecek onurlu bir 
mücadelenin ön saflarına döneceğiınİ ima ediyordu. Bu 
ifadenin amacı eksikliklerimin özellikle seçilmiş olduğu 
imajını vermekti, modaya uygun olmayan saçlarıma ve 
giysilerime bir protesto havası katmaktı; bu hayatın dı­
şından biriydim ben, bu hayatı yaşamış ama reddetmiş­
tim, şu anda buraya daha dolaysız ve adil bir gerçekliğin 
elçisi olarak geri dönmüştüm. 

Teresa tekrar koluma girip beni devasa salonun bir 
köşesindeki bara götürdü; içkilerimizi aldıktan sonra da 
evin arkasındaki geniş avluya çıkardı. Burada yine zarif 
insanlar, bir bar ve zemini mavi karo döşeli, zayıf ışıkla 
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aydınlatılmış, gözyaşı damlası şeklinde bir havuz vardı. 
Havuzda birkaç üstsüz kadın etrafa su sıçratarak eğle­
niyordu. Ben yüzürodeki ifadeyi bozmamaya çalışırken 
Teresa beni havuzun diğer tarafındaki taş döşeli bir tür 
bahçeye yönlendirdi. Orada küçük bir grup ortadaki taş 
hankın üzerinde gitar çalıp şarkı söyleyen birinin etra­
fında oturuyordu, Arturo da aralarındaydı; gruba katıl­
dık. 

Müzikle yüzüm arasında bir mücadele başlamıştı. 
Başlangıçta keyfim kaçtı, diğer dinleyicilerin zarif çelı­
relerinin tehdidi altındaydım, yüzlerinde inanınayı red­
clettiğim bir kendinden geçme hali hissediliyordu, her 
birinin yüzüne canlı bir iç dünyayı ima eden bir ifade 
itinayla yerleştirilmişti, bu yüzler etraftaki diğer insan­
ların farkında olmamaktan gurur duyuyordu. Erkek­
ler yere bakıyordu, kadınlar hafifçe yukarıya; erkekler 
ağrılı bir konsantrasyon halinde gibiydi, kadınlar ise 
kutsayan, yarı gülümseyen ama gözyaşı dökmeye yakın 
bir havada - herkes derin bir sanatsal deneyim yaşıyor 
gibi görünüyordu. Esrarlı sigaralar bu mahrem dünya­
lar arasında elden ele dolaşıyor ve ben de eski irtifama 
geri dönüyordum, yüzümün koordinasyonu kaybolmaya 
başlamıştı, gözlerim hala açıktı ama biraz fazla açıktı, 
gülümseme iması geri çekilmişti, onunla birlikte araya 
koyduğum mesafe izlenimi de. 

ifadeyi tekrar yüzüme oturtmak için çabalarken mü­
ziği dinlemeye başladım, yalnızca diğer yüzlerin takın­
dığı tavır için bir bahane olarak değil, bana hitap eden 
bir müzik olarak. Adam kesinlikle iyi bir şarkıcıydı, işin 
uzmanı değilim ama ses aralığı ve hakimiyeti yılların 
disiplinini işaret ediyordu, gitardaki ustalığı ve ölçü­
lülüğü ise tecrübeli bir icracı olduğunu gösteriyordu, 
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kendi kendisi ile yarışmıyordu. Sesini yükseltmekten 
kaçınıyor, sesinin kendiliğinden bir parça yükselmesine 
de izin vermiyordu ve sesi kıvraktı, ağzından çıkan ke­
limeler konuşma ve şarkı söyleme, dünyevilik ve keder 
biçemleri arasında salınıyordu, melodi sadece havada 
çözülüp dağılacak ölçüde öne çıkıyordu. Sözler neredey­
se tamamen sesli harflerden oluşmuştu, ispanyolca de­
ğil Portekizce olduğunu anlarnam biraz zaman aldı; bir 
dilin başka bir dile dönüşmesine tanık olmuştum, her 
iki dilde de cahil oluşumun yol açtığı güçlü bir etkiydi 
bu. Müziği dinlerken gün geri sarmaya başladı, ama sa­
dece o gün değil: araba yolculuğu, bar, dairemin çatısı, 
bir uçaktan çatıdaki kendimi görüşüm, New York'ta o 
uçağa binişim, Providence'tan ayrılışım, on sekiz ya­
şımdayken Providence'a gelişim, vs. ,  Bright Circle Man­
tessari anaokuluna kadar geriye doğru her şey, araba­
dan inmem gerektiği hususunda yumuşak ama ısrarcı 
olan babam. Sonrasında Teresa saçlarımla oynuyordu, 
Arturo'nunkiyle oynadığı gibi, ona baktım ve adlandı­
ramadığım bir kışkırtma hissettim. Çabuk ama usulca 
ayağa kalkıp gruptan ayrıldım, evden ve partiden uzağa 
yürüyerek karanlığa daldım, ta ki tahta bir çite ulaşa­
na dek, burası eve ait arazinin sınırı ve aşağıya doğru 
uzanan yamacın başlangıcıydı, aşağıda birkaç ışık gö­
rünüyordu. 

Bir sigara yakmış dönüp uzakta kalan grubu sey­
rederken artık pek bir şey hissetmiyordum ki birinin 
bana doğru geldiğini gördüm, muhtemelen Teresa'ydı, 
yürürken sigarasının koru küçük daireler çiziyordu, 
yaklaştıkça bardağında çalkalanan buzun şıkırtısını 
duymaya başladım ve biraz panikteyerek farkına var­
dım ki Teresa beni altüst olmuş, fena halde, duygulan-
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mış bir vaziyette bulacağını tahmin ediyordu ve benim 
de gruptan aniden ayrılışımı haklı çıkarmak için tam 
da öyle olmam gerekiyordu. Tekrar çite doğru döndüm, 
parmak uçlarıını yalayıp tükürüğümü gözlerimin altına 
sürdüm, böylece ağlamış gibi görünecektim, ufacık bir 
ışığı yansıtacak ölçüde ıslaklık veya en azından doku­
nulduğunda hissedilecek kadar nemlilik oluşturana dek 
bu makyajı sürdürdüm. Teresa'ydı gerçekten, yaklaşır­
ken bir yandan şarkıyı mırıldanıyordu. Yanıma gelince 
nazikçe iyi olup olmadığımı, canımı sıkanın ne olduğunu 
sordu. İyiyim, bir şey yok, dedim ama bir şekilde içimde 
çok derinlerdeki bir yaranın deşildiğini doğrulamış ol­
duğumu umuyordum. Yan yana dikilmiş yamaçtan aşa­
ğıya bakarken bir şeyler söylememi beklediğini hissede­
rek şöyle dedim: Bu benim için zor bir zaman. Aptalca 
bir laf etmiştim ama o anda kurabildiğim yeteri kadar 
gizemle yüklü tek cümle oydu. Neden, diye sordu, bunu 
hiç beklemiyordum, durumu ona rahatça anlatamaya­
cağımdan ziyade durumun anlatılamaz olduğu mesa­
jını iletecek şekilde sessizliğe büründüm, belki gitarla 
anlatılabilirdi, genel olarak dil bir yana, ispanyolcaının 
yetmeyeceği aşikardı. Anlat bana, diyerek yine saçımla 
oynamaya başladı, yanaklarımdaki ıslaklığı görebilece­
ğini düşündüm ve ağzımdan çıkanı duyduğumda kulak­
larıma inanamadım: Annem öldü. 

Canım, canım, dedi Teresa; sarıldı, yüzürodeki ıslak­
lığın tenine dokunmasına dikkat ederek başımı omzu­
na bıraktım; teni sıcak hatta alev alevdi. Başlangıçta 
performansımla başarı, bedensel temasırola da heyecan 
gibi şeyler hissetmiştim ancak annemi düşünmeye baş­
ladığımda bunlar yerlerini çabucak bir çöküş hissine bı­
raktı, ne yaptığımı bilse neler hissederdi, ardından ken-
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dime duyduğum tiksintinin yerini bu yalanın bir şekilde 
gerçekten bir etki yaratacağı, bu etkinin annemi öldüre­
ceği korkusu aldı, veya en azından, annemin başına ger­
çekten bir şey geldiğinde kısmen de olsa sorumlu oldu­
ğumu hissedecektim, annemin başına gelenlerin nedeni 
tam da bu ana, çekici bir yabancının ilgisini çekmek için 
onun hayatını feda ettiğim bu noktaya dayanacaktı. 
Ağlamaya başladım, artık Teresa'ya sıkıca sarılmıştım, 
beni teselli etmek için mırıldanırken gerçek gözyaşları 
sırtına dökülüyordu, belki de o zaman bana gerçekten 
inandı. Gözyaşiarım dindiğinde ikimiz de yere oturduk 
ve sessizce yamacın üzerinden uzaklara baktık Bir si­
gara yakıp bana verdi ve konuşmaya başladı. 

Küçük bir kızken babasının ölümünü anlatıyordu ya 
da ne zaman babasının ölümü aklına gelse çocukluğuna 
döndüğünü. . .  Öldüğü zaman babası gençti fakat şim­
di ona yaşlı gibi geliyordu ya da öldüğü zaman babası 
yaşlıydı fakat anılarında genç görünüyordu. İnsanların 
kendisine söylediği; zamanın her şeyi düzelteceğine, her 
şeyin yoluna gireceğine dair basmakalıp sözleri hatır­
lattı ya da belki herhangi bir ironi olmaksızın bu sözleri 
bana tekrar ediyordu; sonra Arturo'nun olayı nasıl kar­
şıladığını anlatmaya başladı, bundan anladığıma göre 
Arturo erkek kardeşiydi, Arturo'ya cenneti tarif edişin­
den, babalarının cennette olduğunu söylediğinden bah­
setti, demek ki Arturo küçük kardeşti. Babası ya ünlü 
bir ressamdı ya da resim koleksiyoncusuydu ve Teresa 
ya onu etkilemek için ressam olmuştu ya da babasının 
isminin ağırlığı altında ezildiğinden veya babası aşağı­
lık biri olduğundan resim yapmayı bırakmıştı, gerçi bu 
noktada esasen tahminde bulunuyordum; emin oldu­
ğum tek şey bir tür acı veya pişmanlık hissiyle resim 

37 



yapmaktan bahsettiğiydi. Sonra bir bağlantı kurmadan 
veya benim kaçırdığım bir bağlantı kurarak Avrupa'da­
ki seyahatlerini anlatmaya girişti, sonra da New York 
ve kolej dediğini duydum ve duraksadı, sırada ne oldu­
ğunu anladığımdan o duraksarken nefes alışverişimi 
normalleştirmeye başladım . .  

Akıcı bir İngilizceyle nasıl bir gece tek başına Viila­
ge'ta bir sinemaya gidip sıkıcı, ne olduğunu bile hatır­
lamadığı bir film izlediğini, sinemadan çıktığında eve 
dönmek için tren veya taksi arasında seçim yapmaya 
çalışırken babasının bir yıl kadar önceki ölümünün ani­
den ve ilk defa tüm gerçekliğiyle üzerine çöktüğünü, 
ağlamaya başladığını ve bir ankesörlü telefon bulup 
annesini arayarak uzun uzun ağladığını, telefon kartı 
bitince bir büfeden yeni bir kart alarak tekrar annesi­
ni aradığını ve kart bitene dek telefonda ağladığını an­
lattı. O ankesörlü telefonun hala orada olup olmadığını 
sık sık düşündüğünü söyledi, artık herkes cep telefonu 
kullanıyordu, sonra gülümseyerek bana baktı ve New 
York'a döndüğümde o telefonu bulmaya çalışahileceği­
mi ve halen yerinde duruyarsa bir telefon kartı alıp onu 
arayabileceğimi ve birlikte annem için ağlayabileceği­
mizi söyledi. 
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Okuma yapmayacağıını ama duyacaklarıının çoğu­
nu anlamayacak olsam da okuma etkinliğine sadece bir 
dinleyici olarak katılmaktan memnun olacağımı, şiirle­
rimi çevİrıneye çalışmasının beni gururlandırdığını ama 
onun eşliğinde galeride bir okuma yapmak için fazlasıy­
la utangaç olduğumu ve "yapıt"ımın mevcut durumu­
nun niteliği hakkında tereddütlerim bulunduğunu, ko­
nuyla ilgili olarak yaptığımız sayısız konuşma sırasında 
Arturo'ya açık bir biçimde anlattığıını zannediyordum. 
Çat pat İngilizcesi, yazdıklarımı anlaması için yeterli 
olmadığından Teresa'dan yardım alıyor olmalıydı ama 
beni asıl rahatsız eden Arturo'nun şiirlerimi görme ıs­
rarlarına daha en başta karşı koyamayışımdı. Beni al­
maya geldiğinde ellerimin boş olduğunu görünce hemen 
gidip şiirlerimi almamı, zaten geç kalmış olduğumuzu 
söyledi. Öyle ikna ediciydi ki kendimi bir anda merdi­
venlerden yukarı koşarken buldum. Belki de temiz bir 
kopyaya ihtiyacı vardı. Çantaını ve defterimi alıp tek­
rar aşağıya indim ve galeriye doğru giderken kesinlikle 
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okuma yapmayacağıını üzerine basarak defalarca yine­
ledim; elbette anlamındaki claro kelimesini tekrarlayıp 
duruyordu Arturo. 

Her nedense Madrid'de kış mevsimi yaşanacağına 
hiç ihtimal vermemiş olsam da hava soğumaya baş­
lamıştı. Ama Arturo galerinin cam kapısının önünde 
titreyerek sigara içen kalabalığa selam verip beni ta­
nıtırken gözle görülür bir şekilde terliyordum. El sı­
kıştığım insanların isimlerini aklımda tutamayacak 
kadar gergindİm ama öpüşme faslım beceriksizce İcra 
ettiğimin gayet farkındaydım. Kadınlardan birini ağzı­
nın kenarından, yanağına değil de dudak köşesine hay­
li yakın bir yerden öptüm. Projemin öncesinde, özellikle 
kozmopolit New Yorklularla tanıştığımda sağ yanağa 
kondurulan öpücüğü ve çocukken akrabalada yaşanan 
öpüşmeleri saymazsak, romantik ilişki içinde olmadı­
ğım hemen hiçbir kadını öpmemiştim. Topeka'da bir 
kadını öperek selamlasaydım kim bilir başıma neler 
gelirdi: Erkek arkadaşı varsa hiç kuşkusuz dişlerimi 
dökerdi, aksi halde bizzat ben erkek arkadaşı olmak 
zorunda kalabilirdim. Öpüşme sıradan bir şey olsaydı, 
bana öyle geliyordu ki bambaşka biri olup çıkacaktım; 
erotik olanın sosyal hayatın normal bir davranışına dö­
nüşmesi hiç akla gelmeyen etkiler yaratırdı. Providen­
ce'ta, kadınsı ve yapmacık bir hava yaratsa bile, böyle 
bir durum yanıma kar kalırdı; elbette, denemeyi hiç 
düşünmemiştim. İspanya'da ise öpüşmeyi kötüye kul­
landığım için suçluydum, en azından olmaması gere­
ken bir yerde işin içine erotik bir eda karıştırdığım için. 
Üstelik içki veya uyuşturucu ile kafası güzel olmuş bir 
yabancıysanız kazara ağzın köşesinden öpmeniz tuhaf 
karşılanacak bir şey değildi. 
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Galeriye girdiğimizde Teresa'nın ve Arturo'nun er­
kek arkadaşı Rafa'nın, üzerinde tapas ve şarap olan 
bir masanın yanında dikildiğini gördüm. Kuralımı bir 
kenara bırakıp Teresa'yla İngilizce konuşmayı ve on­
dan neden okuma yapmayacağıını Arturo'ya açıklama­
sını isterneyi düşünerek onlara doğru yönelmiştim ki 
galerinin duvarlarındaki siyah beyaz kuşe baskılı atıl 
sanayi makinesi fotoğraflarını inceleyenler arasında, 
vakıftan Maria Jose'yi dehşet ve şaşkınlık içinde fark 
ettim. Biri ilk geldiğimde evrakları doldurmak için ve 
diğeri de burs ücretimin ödenmesi için gerekli olan ve o 
zamana kadar yaptığım faaliyetleri İngilizce olarak an­
latan özet raporu teslim etmek için olmak üzere onunla 
sadece iki defa bir araya gelmiştik; her iki karşılaşma 
da görünüşünü kalıcı olarak zihnime kazımaya yete­
cek ölçüde sıkıcıydı. Aldımdan geçenleri okuyabildiğine 
kanaat getirmiştim, sahtekarlığımı apaçık görebiliyor­
du. ispanyolcaının durumu, veya gevezelik olsun diye 
İspanyol İç Savaşı üzerine bir otoriteyi ya da bir şai­
ri tavsiye ettiğinde gözlerimi kırpıştırıp, "tanıdık" için 
doğru kelimeyi kullandığıma emin olmasam da, o ismin 
tanıdık geldiğine dair bir şeyler söyleyişim göz önüne 
alınırsa, foyamı ortaya çıkarmak için çok üstün bir kav­
rayışa sahip olması gerekmiyordu. 

Kendisini gördüğümü fark edince gülümseyerek yak­
laştı, öpüşürken ağzına uzak bir noktayı seçmeye özen 
gösterdim, yapıtımı duyma fırsatı yakalamakla ilgili bir 
şey söyledi, anladığım kadarıyla bu fırsatı yakalamak­
tan çok memnundu zira vakfın sosyal etkinliklerinde 
beni hiç görmemişti. Sonra birkaç Amerikalıyı işaret 
etti, tahminiınce onlar da vakıftan burs alan öğrenciler­
di; çok iyi ispanyolca konuşuyorlardı, benimkinden çok 

41 



daha iyi, ama oldukça yüksek bir ses tonu ile. Nihayet 
okuma etkinliğini nasıl duyduğunu sormayı becerebil­
dim. Meğer galeri "benim" okuma etkinliğiınİ bildiren 
e-posta listesine vakfı da eklemiş. 

Maria Jose'den kurtulmayı başardıktan sonra Tere­
sa'yı öptüm, Rafa'yı kucakladım ve bir kaçış yolu arar­
ken Arturo'ya olabildiğince soğuk bir bakış fırlattım. 
Arturo dostça omzuma vurarak her şeyin yolunda gide­
ceğini söyledi ve çevirileri içerdiğini düşündüğüm kendi 
defterine göz gezdirmeye başladı, sonra da hangi şiirleri 
okumayı planladığıını sordu. Çok hasta olduğumu söyle­
meyi planlamıştım, gerçekten de epeyce solgun görünü­
yordum, ama Maria Jose'nin karşısına çıkınamanın bir 
şekilde vakıfla ilişkimi kopma noktasına getireceğinden 
korkuyordum, projemin tam anlamıyla bir zırva olduğu 
sonunda ortaya çıkacaktı ve utanç içinde eve dönmek 
zorunda kalacaktım. Ağzım kurumuştu, bir kadeh be­
yaz şarap doldurup hangi şiirleri okuyacağımın önemli 
olmadığını ama yalnızca bir veya iki şiir okuyacağımı 
söyledim. Teresa, uçaktan yerdeki kendimi ve yerden 
uçaktaki kendimi görmek ile ilgili şiiri okumaını söyledi 
ve ben de, ispanyolca konuşurken ilk kez sinirlenerek, o 
şiirin bununla ilgili olmadığını, şiirlerimin hiçbir şeyle 
ilgili olmadığını söyledim. Üçü birden afallamış bir ifa­
deyle bakakaldılar. Özür diledim, kadehi dikip yeniden 
doldurdum, Teresa gerçekten incinmiş görünüyordu; 
bunu bana olan ilgisinin, bazı şiirlerimi seviyor olması­
na kıyasla, daha değerli bir işareti olarak aldım. O şiiri 
okuyacağımızı söyledim. 

Davetliler yerlerine oturmaya başladı; yüksek tavan­
lı ve beyaz duvarlı galeri uzun ve dar bir biçime sahipti 
ve doluydu; muhtemelen içeride seksen kişi vardı. Bir 
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lamba, bir mikrofon ve küçük bir sürahiyle donatılmış 
kürsünün karşısında, Teresa ve Rafa ile beraber dör­
düncü sıraya oturduk; öfkeliydim, korkudan midem 
bulanıyordu, belli etmeden çantamdaki sakinleştiriciye 
ulaşınaya çalışırken Arturo kürsüye çıkıp herkese bu­
rada oldukları için teşekkür etti ve ardından gecenin 
programını anlatmaya girişti. İspanyol ve Amerikan 
şiirinin en ilgi çekici yeni seslerinden ikisi şu anda ga­
leride olduğu için şanslıydık. İlk olarak şu şu ödülleri 
kazanmış, eserleri falan filan karakteristiği taşıyan ve 
aynı zamanda yetenekli bir ressam olan Tomas Gomez'i 
veya Gutiı�rrez'i dinleyecektik. Sonra salıneyi Adam 
Gordon alacaktı, layık görüldüğü saygın burs için Mad­
rid'deydi, eserlerinin bir şey üzerinde şöyle şöyle bir 
etkisi vardı, şiirleri son derece politikti ve daha önce 
adını hiç duymadığım bir İspanyol şairi hatırlatıyordu, 
şu var ki Franco yerine Bush Birleşik Devletleri ile me­
selesi vardı. Bu sözler asabiyetimi iyice körükledi zira 
şiirlerimin, ne kadar şiir denilebilirse, bununla uzaktan 
yakından alakası yoktu. Arturo alkışlamak için yerine 
oturup Tomas Gomez veya Gutü�rrez kürsüye çıkarken 
mikrofonu ya da lambayı Arturo'nun suratma çarptığı­
mı hayal ediyordum. 

Tomas şiir okumaktan çok Flamenko söyleyecekmiş 
ya da ağlayacakmış gibi görünüyordu; teşekkür etmek, 
iyi akşamlar dilemek veya herhangi başka bir şey söy­
lemek yerine tartışmasız bir şekilde kahramanca olan 
bir sorumluluğu üstlenmek için güç topluyormuşçasına 
dramatik bir hava içinde öylece duruyordu. Kağıtlarını 
düzenlerken gözlerinin üzerine dökülen omuz hİzasın­
daki saçlarını önceden üzerinde çalışılmış bir hareketle 
geriye atıyordu; kendi kendisinin bir karikatürü gibiydi, 
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bir El Poeta karikatürü. Galeriye yeni giren birkaç ki­
şiyi oturacak yer aradarken ciddi bakışlarıyla hırpa­
ladı. Sonra tekrar kağıtlarına eğildi, kafasını kaldırıp 
kalabalığı süzdü ve sessizlik, istediği kıvama ulaşınca 
ilk şiirinin başlığı diye tahmin ettiğim ibareyi dile getir­
di: "Deniz." Şaşırtıcı ama bu şiiri anlamakta hiç zorluk 
çekmedim, basmakalıp laflardan oluşan bir Esperanto 
gibiydi: dalgalar, kalp, keder, ay, göğüsler, kumsal, boş­
luk, vs . . .  Performans o kadar iğrençti ki görünürdeki 
ciddiyetinin bir parodi olabileceğini düşündüm. Ama 
ardından ikinci şiir geldi, "Uzaklık": Dağlar, gökyüzü, 
kalp, keder, yıldızlar, göğüsler, ırmak, boşluk, vs. Ar­
turo'ya baktım, yüz ifadesi derin bir sanatsal deneyim 
yaşadığını gösteriyordu. 

Belki de, diye şüphelendim ya da şüphelenmeye ça­
lıştım, anlamayan bendim; belki de bu kelimelerin İs­
panyolcada benim takdir edemediğim özel bir ağırlığı ve 
değeri vardı, veya belki de Tomas benim dahil olmadı­
ğım cinsiyetçi bir gelenek üzerine nüktedan çeşitleme­
ler sunuyordu. "Rüya Yapıt" veya ''Yapıt Rüya" başlıklı 
üçüncü şiirine geçtiğinde sanki önceden kestirilemeyen 
ve derinliği olan bir şiir dinlediğime kendimi inandır­
maya çalıştım, öyle ya da böyle gerçeklik huymuş ve bu­
nun aksini düşünmek bana ait bir yanılgıymış gibi. Bu 
yoğunlaştırılmış dinleme çabası hiç değilse kelimeleri 
yabancılaştırıp ses öbekleri olarak algılamaını ve sonra 
da anlam oluşturan veya oluşturmaya yaklaşan sözün 
büyüsünü yeniden yakalamaını sağladı ve böylece tik­
sintimi bastırmayı başardım. Ancak uzun sürmedi; bu 
kadar alışılagelmiş betimlemeleri yeterince yabancılaş­
mış olarak işitebilmek aşırı ölçüde yoğunlaşma gerek­
tiriyordu, ispanyolca olsa bile. Manzarayı daha genel 
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olarak değerlendirmeye başlayıncaya dek şu hiç dikka­
timi çekmemişti: seksen civarında insan bu su katılma­
mış saçmalığı dinlemek için toplanmıştı, güya her gün 
kullandıkları dil insan ruhunun potasında ergiyerek 
safiaşmış, arınmış olarak ortaya çıkıyordu; veya bura­
daki seksen küsur kişi kendi dil sistemlerine ait ticari 
ve ideolojik mekanizmanın yapı sökümüne uğrarlığına 
veya en azından açığa çıkarıldığına inanıyordu, bu pek 
Tomas'ın derdiymiş gibi görünmese de; onun tarzı daha 
çok insan ruhunun potasına yakındı. İnsanlar aslında bu 
basmakalıp şiirlerde bekledikleri her ne ise onu bulduk­
Iarına kendilerini inandırarak etkilendiğine göre, veya 
daha iyisi, insanlar bu şeyin artık yürürlükten kalkmış 
bir sanatın utanç verici bir vekili, eski gücü artık yal­
nızca bir hüsran olarak hatırianabilen işe yaramaz bir 
vasıta olduğunu bile bile kendilerini kaptırma mecburi­
yeti hissettiğine göre (şiirlerin başaramaclığını işte bu 
senaryolar yapıyor, beni bir duygulanıının içine soku­
yordu; adeta şiirlerin başarısızlıkları oranında artan bir 
duygulanım, gerçek olan ne kadar berbatsa sanal olanın 
üstü örtülü değeri o kadar büyüyordu); ben de Tomas'ın 
yazdıklarının kusursuz budalalığını bir tür hüner ola­
rak dinleyebilirdİm pekala, özellikle farkında olmaksı­
zın kendi kendisinin paradisini yapmasını da işin içine 
katarsak, o saçıyla oynama hareketi, kendisine çarpan 
duygu dalgaları ayaklarını geriye uçuruyormuşçasına 
kürsüye sımsıkı yapışması gibi. Böylece kendi perfor­
mansım hakkında daha az kaygı duymaya başladım, 
elbette bir yandan yatıştırıcı ilaç da etkisini gösteriyor­
du. N e yaparsam yapayım, herhangi bir başka şair ne 
yaparsa yapsın, şiirler okurların kendi başıboş inanışla­
rını şiirsel deneyimin olanakları içinde yansıtabileceği 
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bir perde kuruyor veya okurlara bunun olanaksızlığının 
yasını tutma fırsatı veriyor, diye düşündüm kendi ken­
dime. Benim şiirim de, diye devam ettim, burada topla­
nanlara aynısını sunacak, hatta Tomas'ın şiirlerinden 
daha etkili bir şekilde, çünkü şiiderim raslantısallığı 
ve düzensizliği içinde ciddi anlamda biçimlenmemiş du­
rumda, şiirden çok, şiir yapmaya müsait bir malzeme 
yığını hiHinde; katışıksız bir potansiyel eklemlenip dile 
getirilmeyi bekliyor. Ayrıca çeviri de şiirlerimin sanal 
algısını güçlendirecek, zira herkes Arturo. veya İspan­
yolcanın neleri İngilizceden aktarmakta yetersiz kaldı­
ğını sorgulayacaktır. O halde şiirlerimin başarısızlığı, 
negatif gücü güvence altındaydı. 

Tomas'ın giderek artan teatral tavrı okumasının so­
nuna yaklaştığını gösteriyordu, bir başka rezil şiirin ar­
dından durakladı, tekrar dinleyicilere baktı ve tek ke­
lime etmeden kürsüyü terk etti, o anda bir alkış koptu. 
Alkışlar kesildiğinde Arturo bana başıyla sıranın bize 
geldiğini işaret etti. Kürsüye geçtik, Arturo şiirleri İn­
gilizce okuyacağımı ve ardından kendisinin çevireceğini 
açıkladı. Ayrıca, İngilizce bilmeyen birinin bile, şiirimin 
orijinalindeki gücü kısmen yakalayacağını iddia etmiş 
olabilir. O bunu ya da buna benzer bir şeyi söylerken 
kendime bir bardak su doldurdum, içerken neredeyse 
döküyordum, sonra defterimi açtım. Arturo dönüp bana 
bakarak artık başlarnam gerektiğini işaret edince mik­
rofona eğilip teşekkür ettim ve şiirimi okumaya başla­
dım. Ruhsuz ve tekdüze, ama dizlerimin titrediğini ve 
ellerimin buz kestiğini göz önüne alırsak şaşılacak öl­
çüde kendimden emin okuyordum. Sanki, ya şiirin dra­
matik bir seslendirmeye gerek duymayacak kadar güçlü 
olduğuna kanaat getirmiştim ya da, aksine, ortada şiir 
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falan yoktu, sadece bir çeşit anons: Bu tren seferi, de­
miryolu bakım çalışmaları nedeniyle gecikmeli yapıla­
caktır, gibi. Kendimi dinlerken, tarzıının anlaşılınazlığı­
nın -şiirin içsel enerjisinin kabulü müydü yoksa mutlak 
bayağılığına uygun bir okuma mıydı- kendine özgü bir 
etki yaratacağım hayal ettim, özellikle de Tomas'ın ar­
dından: 

Under the are of the cello 

I open the Lorca at randam 

I turn my head and watch 

The lights slide by, a clearing 

Among possible referents 

Among the people perusing 

The gallery walls, dull glow 

Of orange and purple, child 

Behind glass, adult retreating 

I bit hard to deepen the cut 

I imagined the passengers 

Could see me, imagined I was 

A passenger that could see me 

Looking up . .  . *  

* "Çello kavisinin altında 1 Rastgele açtım Lorca'yı 1 Başımı 
çevirip izledim 1 Akıp giden ışıkları, bir takas 1 Olası gön­
dermeler arasında 1 Tetkik eden insanlar arasında 1 Galeri 
duvarlarını, ışıltısı donuk 1 Turuncu ve mor renklerin, çocuk 
1 Cam ın ardında, kaçıyar yetişkin 1 Sertçe ısırdım ki yarık de­
rinleşsin 1 Hayalimde yolcular beni 1 Görebiliyor, hayalimde 
ben 1 Bir yolcuyum yukarıya bakan 1 Beni görebilen . . .  " 
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Okumaını bitirdiğimde kalabalığın alkışiarı arasında 
yerime dönüp oturdum ama hemen aklım başıma geldi, 
elbette şiirimin çevirisini okurken Arturo'nun yanında 
durmam gerekiyordu. Ancak o kadar gevşemiştim ki ar­
tık kürsüye geri dönemezdim. 

Arturo duraksadı, galiba benim performansıının da 
Tomas'ınki gibi olacağını zannetmişti, çeviriyi daha dra­
matik bir performans düşünerek üstlenmişti ve şimdi 
çeviriyi benim okuduğum tarzda mı okusun yoksa ben 
okumadan önce kafasında kurduğu şekilde mi sunsun 
içinden çıkamıyordu; bu hali beni keyiflendirdi. Sonra 
muhtemelen benim tarzımla Tomas'ınki arasında bir 
orta nokta olarak düşündüğü şekilde çeviriyi okumaya 
başladı, kürsüyü Tomas gibi sımsıkı kavramıştı ancak 
benim kayıtsızlığımı örnek alıyordu, böylece sesine dub­
laj yapılmış etkisi veren yabancı ve uygun düşen bir 
hava oluşmuştu. 

Başlangıçta sadece bir sürü ispanyolca kelime duyu­
yordum, ancak bana ait bir şey yakalayamadım; zaten 
özgün şiirierirnde de hiçbir şey özgün değildi, hatalı çe­
viriler ile silinmiş e-postaların değiştirilmiş parçaları­
nın bir araya getirilmesiyle yazılmıştı o şiirler. Ama şiir 
ilerledikçe benim sesime, bir sesim varsa, ona benzer bir 
şeyler yakalamaya başladım, daha önce hiçbir zaman 
sesimi tanımadığırndan giderek daha da tuhaflaşan bir 
tanınırlıktı bu. Kelimelerin kendisi veya ifade ettiği şey­
ler değil, mısraların dizilişindeki bir şey İspanyolcanın 
ardındaki manevi varoluşu simgeliyordu ve bu varoluş 
bana aitti veya belki de benim yokluğumdu; bu, daha 
önce kesinlikle hiç bulunmadığım bir odaya girmek, 
ama mobilyalarda veya kül tablasındaki izmaritlerde 
veya duş penceresinin denizliğindeki kahve fincanında 
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az önce oradan çıktığıma dair izler görmek gibiydi. O 
kanepenin veya denizlikteki o kahve fincanının bana ait 
olması değil, bu nesnelerin kendine has karakteri, ma­
ruz kaldıkları yaşanmışlık doğrudan veya dolaylı olarak 
beni hatırlatıyordu; amnezi veya deja vu yaşadığımdan 
değil, hem o odanın içinde hem de dışında, belki park­
ta, ama sadece parkta da değil, aynı anda sayısız başka 
odada ve parkta olduğumdan. Akla gelebilecek her nes­
ne, kanepe veya fincan, "portakal" veya "naranja*," beni 
temsil eden bir kümeyi bensiz oluşturabilirdi, ama bu 
da tam olarak doğru değildi; yukanya bakan kendime, 
yukarıdan bakan beni görmek gibiydi. 

Arturo okumayı bitirince uzun bir sessizlik oldu ve 
ardından bana aşırı derecede gürültülü gelen bir alkış 
koptu. Arturo bir baş hareketiyle alkışiarı bana yöneh­
tikten sonra mikrofona Tomas hakkında bir şeyler söy­
ledi, alkışlar onu da dahil ederek şiddetlendi ve ardın­
dan yavaş yavaş kesildi. İnsanlar yerlerinden kalkıp ya 
sigara içmek için dışarıya çıktı, herhalde sigara sanata 
zararlı, ya da şarap ve tapas tüketmek için masalara 
üşüştü. Teresa yanıma gelip beni tebrik etti ve iyi iş 
çıkardığıını söyledi. Rafa beni kucakladı, hiç konuşmu­
yordu Rafa, ve sonra Maria Jose'nin, Amerikalı öğrenci­
ler de etrafında olmak üzere, konuşmak için beni bekle­
diğini gördüm. 

Teresa ile Maria Jose'yi birbirleriyle tanıştırdım. 
Teresa bir övgü bombardımanına girişti ve vakfın beni 
Madrid'e getirmekle ne kadar müthiş bir iş yaptığına 
dair bir şeyler söyledi. Söylediklerinin çoğunu anlamı­
yor olmakla beraber etkili ve güzel şeyler söylediğinden 

* (İsp.) Portakal. (ç.n.) 
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emindim, bir dost olarak değil İspanyol Sanatı'nın ke­
rameti kendinden menkul bir temsilcisi olarak konu­
şuyordu, Maria Jose ise biraz kafası karışmış olsa da 
etkilenmişti. Okuruarnı büyük bir zevkle dinlediğini 
söyledi, yeni şiirlerimin İspanyol İç Savaşı üzerine araş­
tırınarn ile bağlantısı hakkında benimle konuşmayı dört 
gözle bekliyordu, belki de burs öğrencilerinin eserlerini 
sunacağı önümüzdeki etkinliklerden birinde olabilirdi, 
birkaç kez gözlerimi kırpıştırıp claro dedim. Sonra öğ­
rencilerden bir kadın kendini tanıttı ve kendisinin de 
şair olduğunu söyledi, daha doğrusu haykırdı, ve bir ara 
bir kahve içip İspanyol şiiri hakkında konuşmaktan çok 
mutlu olacağını dile getirdi. Ona da gözlerimi kırpıştır­
dım ama daha claro demeye fırsat bulamadan Arturo 
beni gruptan çekip almıştı, fena halde yanlış anlaşılmış 
bir adam pozu takınmış Tomas ile tanıştırmaya götürü­
yordu. 

El sıkıştık, şiirlerini beğendiğimi söyledim, teşek­
kür etti ama karşılık olarak bir şey söylemedi, sanırım 
Tomas sanatların en yücesi söz konusu olduğunda ki­
barlık olsun diye yalan söyleyemezdi. Bu kadar çok ve 
çabuk hiddetlenmeme şaşırmıştım ama tek kelime et­
medim; benim iltifatımın yalnızca nezaket icabı olduğu­
nu ve aslında yazdıklarının onun dilinde hatta herhangi 
bir dilde, onun sanatının hatta herhangi bir sanatın en 
kötü örneğine yepyeni bir boyut kazandırdığını düşün­
düğümü ima edecek şekilde hafifçe gülümsedim. 

Yüzümdeki ifadenin amacına ulaştığına emin olunca 
izin istemeden yanından ayrılıp galeriden çıktım, sigara 
içen diğer davedilerin birkaç adım uzağında durup ben 
de bir sigara yaktım, soğuk bana vız geliyordu. Yakı­
nırndaki tiryakilerin saygılı bir fısıldama ile benim hak-
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kında konuştuklarını fark ettim. Bunun okumarola ilgili 
olumlu bir tepkiden çok önemli bir yabancı yazar olarak 
tanıtılmamla ilgili olduğunu biliyordum ama yine de iyi 
gelmişti. Nihayet gruptan biri yanıma yaklaşıp kendisi­
ni Abel olarak tanıttı. El sıkıştık, okumayı beğendiğini 
söyledi, sonra da galerinin duvarlarında sergilenen fo­
toğrafların kendisine ait olduğundan bahsetti, fotoğraf­
Iara doğru dürüst bakmamıştım ama olağanüstü eserler 
olduğunu söyledim. Belki de bu övgüyü fotoğraf konu­
sunda sanki çok bilgiliymişim gibi yaptığımdan, bana 
şiirden anladığını göstermek için yanıp tutuşuyor gibiy­
di, yazdıklarımı bilmediğim bir İspanyol yazarınkiyle 
karşılaştırmaya başladı. Giderek artan coşkusu gruptan 
bir kişiyi daha bize çekti; yeni üyemiz bir süre dinle­
dikten sonra Abel'in fikirlerine önce hafiften sonra daha 
şiddetli bir şekilde karşı çıkmaya başladı. Konuşma 
hararetlendikçe hızı da artıyordu ve tabii ben de daha 
az anlıyordum; yine de zaferle sonuçlandığına giderek 
daha fazla inandığım okumarnın verdiği cesaretle sezgi­
sel bir çeviri yapacak veya öngörecek özgüvene sahiptim 
ve böylece daha önceden aşina olduğum tartışmaların 
ekseninde dönen münakaşayı takip edebileeeğime inan­
maya başladım. 

İkinci tiryakinin söylediklerinden anladığıma göre 
Abel'in bana benzettiği şair gericiydi ve onun tutucu 
üslubu sağcı bakış açısından kaynaklanıyordu; benim 
yazdıklarım onunkileri yalnızca tumturaklı söylemi ile 
hatırlatıyordu, ancak benim tarafsız üslubum çağdaş 
pratiğin ölçütlerini o falanca şairin artık yok olmuş bir 
toplumsal birliğe duyduğu faşist özlemden çok farklı bir 
yerde konurolandıran kıvrak bir yeteneği gösteriyordu. 
İkinci tiryakiye göre benim eserim daha çok, Franco'dan 
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kaçıp sürgünde ölen, adını daha önce hiç duymadığım 
bir başka figürü, çözüme yönelik şiddet içeren hiçbir 
niyet taşımaksızın aykırılıklar arasında durma yetisi 
ile ütopik olasılığı biçimsel olarak modelleyen bir şairi 
andırıyordu. Abel bunu klasik solcu siyasi tecrübenin 
basit, refleks niteliğinde bir çağrışımı olarak değerlen­
dirip sigarasını sallayarak reddetti, aslında önde gelen 
modernİst yenilikçilerin kendileri faşistti ya da faşizme 
sempatiyle yaklaşıyordu ve ABD emperyalizmi bağla­
mında, sanırım şöyle iddia etti, meta kültürünün uçucu 
yüzeyini oluşturan rengarenk pahalı dergilere alternatif 
işlevi görecek uygun karmaşıklık ve kalıcılık biçimlerini 
yeniden tesis etmek şiirin ivedi göreviydi. 

Hayall bir geçmişe sığınarak dilin metalaştırılması 
önlenemez, diye karşı çıkmış olabilir ikinci tiryaki, bu 
faşizme dair karakteristik kültürel fantezidir, onun 
yerine dilin geleceğe dönük imkanlarını ifade edebilen 
yeni biçimler aranmalıdır, bu ise benim eserimin geri 
kazanılmış arşiv materyallerini çağdaş konuşma ile kış­
kırtıcı bir şekilde bir araya getirerek yapıyor olduğu şey­
di, benim haberim olmadan. Artık tüm tiryakiler tek bir 
grup halindeydik, ikinci ya da üçüncü sigarasını yakan­
lar vardı ve elbette tartışmaya katılınam bekleniyordu. 
İki taraf arasındaki gerilimin, bu fikir ayrılığının, belki 
de hakikatİn kendisi olduğunu söyledim ya da söyleme­
ye çalıştım, taraflar ne olursa olsun bunu söyleyebilir­
dİm, sanırım tiryakiler bu yorumumu zekice buldu. 

Son noktayı koyan değerlendirmemin sindirilmesine 
yardımcı olmak için bir sigara yaktım ve takip eden ses­
sizlikte şiirlerimin Franco'nun toplu mezarlarıyla iliş­
kisini hayal etmek için kafa patlattım, şiirlerimin bir 
halkın veya bir gezegenin bilinçli ve sistematik olarak 
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yok edilmesiyle, sınıfların ortadan kaldırılmasıyla an­
lamlı bir ilgisi olduğu veya herhangi bir açıdan kayda 
değer bir siyasi müdahale oluşturduğu nasıl söylene­
bilirdi? Benim şiirlerimi veya başka herhangi birinin 
şiirlerini, hükümeti veya ekonomiyi veya hatta kendi 
dillerini, bedeni veya onun algı merkezini değiştiren, 
bir şeyleri gerçekleştirebilen mekanizmalar olarak ha­
yal etmek için kafa patıattım ama hayal edemedim, 
hayal etmeyi bile hayal edemedim. Bu durumdayken 
tüm o öteki şeylerin şiir karşısındaki topyekun zaferi­
ni kafamda canlandırdığımda, şiirin sanal olasılıkları­
na inancını sürdüren berbat bahaneleri bile olmayan, o 
akşam katıldığım türden saçma ayinlerin olmadığı bir 
dünyayı paniğe kapılarak hayal ettiğimde, işte o zaman 
yenilginin büyüklüğünü sezdim, sanat eserlerinin değil 
sanatın yenilgisiydi ve bu nedenle sınırsızdı, gerçekliğin 
topyekun galibiyetiydi. Böyle bir dünyada bir şişe beyaz 
hapı yutacağıını anladım. 

Isabel ve ben aynı anda uyanma eğilimindeydik, bu 
bize dışarıdan ya da rüyalarımızın içinden gelen bir 
ses tarafından uyandırılmış olduğumuz hissini veriyor­
du. Birbirimize bakarak, gözlerimizi kırpıştırarak sesi 
tekrar duymayı bekliyorduk ama boşuna. Aslında sesle 
ilgili düşüncemi ona hiç açmamıştım, o yüzden bu dene­
yimi aslında tek başıma yaşamış da olabilirim. Yatak­
tan kalkınca sandalyede her zaman asılı duran havluya 
sarınır, ben kahveyi ocağa koyarken duş alırdı. Kah­
ve hazır olduğunda suyun altından beni duyabileceği 
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kadar yüksek bir tonda seslenirdim, suyu kapatıp tek­
rar havluya sarınırdı ve tüplü küçük ısıtıcıyı yakınımıza 
çekerek kanepede kahveyle sigara içerdik. Sonra ben de 
duş alıp onun önünde yapmadığım şeyleri yapar, kaka 
işini halledip haplarımı alırdım. Banyodan çıktığımda 
Isabel giyinmiş, saçlarını topluyor olurdu. 

Daima bir kumaş parçasını vücuduna ya da saçına 
sarıyor veya sarılmış durumdaysa açıyor olurdu, bir şal 
ya da eşarp ya bağianıyor ya çözülüyor olurdu, ne za­
man onu düşünsem kafamda canlanan imgesi bu eylem­
lerden birini yapıyor olurdu; onu gözümün önüne hare­
ketsiz, tam olarak giyinmiş ya da soyunmuş olarak geti­
remezdim, mutlaka zarifbir şekilde bir kumaşla ilişkisi­
ni başlatıyor veya bitiriyor olurdu. Bunu ona aniatmayı 
denedim, kulağa şiirsel geleceğini düşünmüştüm, ancak 
gerekli olan filleri bilmediğimden nasıl sürekli hareket 
ediyor olduğunu, nasıl onu hareketsiz olarak hayal ede­
mediğiınİ anlatacak kelimeleri bilmediğime dair bir şey­
ler söyledim ve el kol hareketleriyle derdimi tarif etme­
ye çalıştım ama istediğim gibi tarif edemedim. Sonunda 
ne demek istediğimi çözmeyi ona bıraktım. 

Şunu ya da bunu verir misin, saat kaç gibi çok basit 
konuşmaların haricinde genellikle karşılıklı konuşma­
larımız ifade etmeye gücümün yetmediği bir şeye doğru 
yaptığım el kol hareketlerinden, onun bu hareketlerden 
neyi tahmin ettiğini tahmin etmemden ve yine buna 
karşılık olarak yaptığım el kol hareketlerimden oluşu­
yordu. Projemin bu ikinci safhasında, Isabel, bölük pör­
çük konuşmamdaki derin anlamı, olası derin anlamlar 
arasından öne çıkanı kararlaştıran taraftı. Kırık dökük 
parçalar arasından, sezgi yoluyla, derin bir anlayışı ve 
gizli bir anlatım gücünü ortaya çıkarıyordu. Keşfettiğini 
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düşündüğü şeyleri yansıttığı için de zihnimin İcraatları­

na karşı yoğun bir yakınlık duygusu yaşıyordu; bunun 
böyle olduğunu düşünmek hoşuma gidiyordu. 

Reina Sofia müzesini arşıularken Isabel'in çizgi ile 
renk, sanat ile kurumlar, eski ve yeni dünya hakkında 
keskin gözlemlerle ilişkilendirerek detaylı olarak açık­
ladığı tablolar için fiil çekimi yapılmamış cümleler veya 
cümle parçacıkları kullanarak yorum yapardım. "Bir 
tablonun fotoğrafını çekmek," demiştim Guernica'nın 
önündeki turistleri seyrederken alaycı bir bilgelikle, 
sonra bu ifade teknolojik yeniden üretilebilirlik çağın­
da sanat üzerine derin düşüncelere dönüşürken yüzünü 
gözlemledim. "Mavi mesafeyle ilgili bir tahmindir," veya 
"Edebiyat bu mavi ile sona eriyor," veya "Burada dilek 
kipinde birkaç mavi var," derdim; "Heykel ile yazmak", 
"Dikey olanı düşünmek", "Keder yüzyılını reddetmek" 
vs. derdim ve cümleciğimi mümkün olan tüm titreşimler 
ile donatarak kendi kendine tekrarlayışını ve ardından 
tuval üzerine uygulayışını izlerdim. Elbette sıradan ko­
nuşmalar da yapıyorduk ama en yoğun ve görünüşte en 
mahrem karşılıklı iletişimimiz Isabel'in ispanyolcaının 
temelini oluşturan suskunluklarıının içini entelektüel 
ve estetik kudretle doldurmasının yarattığı etkiydi. Be­
denime de bu şekilde nüfuz ettiğini düşünüyorum; her 
dokunuşta anlam belirsizliğinin artışını hissediyordu, 
sanki bedenimin de çeviriye ihtiyacı vardı ve böylece her 
dokunuş dallanıp budaklanıyor, bir temas çeşitliliği ya­
ratıyordu. Benim bedenimle olan deneyimi aslında onun 
kendi bedeniyle olan deneyiminin deneyimiydi, onun 
senfonik alıcılığı -ne gülünç bir ifade- ve benim kendi 
bedenimle olan deneyimim, onun benimkiyle olandan 
ayrılmasıydı, yani bedenim çözünüyordu ve bu da kendi 
bedenimden isteyebileceğim tek şeydi. 
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Isabel'in kendine ait bir arabası yoktu ama anlaşı­
lan alıp kullanabildiği birtakım arabalar vardı; proje­
min kış dönemi süresince hafta sonları küçük kırmızı 
bir arabayla, küçük san bir arabayla veya kahverengi 
bir pikap araçla; Madrid civannda, kilisesi veya restora­
nı veya ilgi çekebilecek bir şeyleri olan yerlere giderdik. 

Halalannın, teyzelerinin, kuzenlerinin sonu yok gibi 
görünüyordu; kutsal emanetleri veya bir El Greco tab­
losunu daha ziyaret eder ya da keklik, süt domuzu veya 

yeni kesilmiş bir başka bölgesel lezzeti mideye indirir ve 
ardından sülalesinden birileriyle buluşup duman çeker 
ve içki içerdik. Isabel'in akrabalanyla birlikte olduğu­
muzda kendimi dil bilmeyen birinden çok, utangaç ve 
suskun biri olarak görünmek zorunda hissedecek kadar 
uzun zamandır İspanya'daydım; neyse ki bunu oynamak 
zor değildi, nutuk çeken kişinin ses tonuyla uyumlu bir 

şekilde ifademi değiştirmeyi unutmadıkça konuşulan­

ları anladığım izlenimi bırakabiliyordum ve konuşmam 
gerektiğinde sesimi yükseltmeden usulca konuşursam, 
dumanı da biraz kasvetli bir havada çekersem, hiç kim­
se beni sohbete dahil etmeye kalkışmıyordu. Bu taktik 

herkeste işe yaradı, Ru:fina Hala hariç. 

Toledo'ya doğru giderken hava güneşli ama çok so­
ğuktu. Isabel'in tavrından anladığım kadanyla Ru:fina 
ile ilişkisi biraz ikircikliydi, en azından şehirde bir tur 
attıktan sonra Rufina'yı ziyaret edip etmeme konusun­
da kuşkularını dile getiriyordu; zamanımız kalacak mıy­
dı veya Rufina Hala müsait olacak mıydı gibi şeyler . . .  
Oysa normal şartlarda saat kaç olursa olsun doğrudan 
akrabalarının evine veya apartman dairesine giderdik, 
bizi öpücüklere boğarak o an ne yapıyorlarsa, genellikle 

içki içiyor veya TV seyrediyor olurlardı, sorgusuz sualsiz 
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bizi de aralanna alırlardı. Toledo'ya giden karayolu bo­

yunca dijital fotoğraf makinelerini şimdiden hazırlamış 

Amerikalı görünümlü tiplerle dolu birkaç tur otobüsünü 
solladık, geçerken göz göze geldiğim her turiste sonsuz 

bir küçümseme ile baktım, kaşlanmla kolayca sergile­
yebildiğim bir tavırdı bu. Bakışım onlan savaşa destek 

vermekle, insanlara veya insanlar arasındaki ilişkilere 
eşya muamelesi yapmakla, kanlı ve görkemli bir impa­

ratorluğun kemirgen sıçanları olmakla suçluyordu, bas­
kıcı rejimden kaçan bir yazarmışım gibi suçluyordum 
onlan, sanki o rejimden burs alanların en sahtekarla­
rından biri ben değilmişim gibi. Aslına bakılırsa yal­

nızca zamanlannın yarısını internet kafelere yansını 
da diskoteklere ayıran, yanlannda kaldıkları ailenin 
yemeklerinden veya banyodaki su basıncından şika.yet 

eden, Cyrus'un da bulunduğu Meksika yerine, aileleri­

nin güvenlikli sitelerinden daha uzakta olsa bile, daha 
emniyetli, daha temiz, daha beyaz olduğu için İspan­
ya'yı seçen gürültücü, birbirlerini soyadlanyla çağıran, 

birbirlerine ibne diyen okul değişim programı oğlanları­

nı ve saçlarını oksijenle sarartmış, mutlak surette mini 
etekli, ilk senelerini yurtdışında geçiren üniversite ku­

lübü kızlarını değil; ne zaman herhangi bir Amerikalı 
ile karşılaşsam, onu sessiz bir aşağılama bombardırna­
nma tutuyordum. Aşağılamalanından nasibini alanlar 

yalnızca bel çantası takan, balıkçı şapkası giyen, mız­

mız çocuklarıyla dolaşan orta yaşlılar veya medeniyet­

ten uzakta duş alamıyormuş havasındaki sırt çantah 
sakallılar değildi; aslında, aşağılama hissimin en yoğun 
kıvamını daha ziyade topluma karışmaya çalışan, İs­

panyol arkadaşlar edinen ve kendi ülkelerinden gelen 
kişilerden uzak duran, İngilizce konuşmaktan kaçınan 
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ve ispanyolca konuştuğunda Madrid telaffuzunu abar­
tan Amerikalılara ayırmıştım. Önceleri bu daha zor fark 
edilen, daha sessiz AmerikalılaTin Madrid'deki varlığın­
dan habersizdİm ama ben de onlardan biri haline gel­
dikçe hilelerini sezmeye başladım; turistlerin olmadığı 
bir restoranda Isabel ile yemek yerken, Amerikalıların 
olmadığı bir mekan olarak tanımladığım gerçek İspan­
ya ile temas halindeyken, başka bir masadaki yirmi ila 
otuz yaşlarında, İspanyollada birlikte oturan, masadaki 
diğer kişilere nazaran sessiz, biraz asık suratla sigara 
içen bir kadın veya erkek gözüme çarptığında kendimle 
gurur duyardım ve şunu da biliyordum ki birbirimizle 
aynı türden olduğumuzu derhal anlardık. Zamanla an­
ladım ki turistlerin uğrayacağını pek düşünmediğiniz 
barrio denilen kenar mahallelerden geçerken etrafımza 
dikkatle baktığınızda kendilerini yabancı değilmiş gibi 

göstermeye çalışan genç Amerikalılan tanıyabilirdiniz. 
Muhtemelen cepten yiyorlardı ya da zenginlerin çocuk­
larına özel İngilizce dersi veriyorlardı, geçici olarak bu­
radaydılar, saç kesimlerine ve giyimlerine bakıldığında 
Madrid'in yeriisi gibi görünüyorlardı ama sadece kıs­
men, çünkü bunlar Amerikan tarzlarının kusurlu veya 
geçmişte kalmış taklidinden öteye geçemiyordu. Bu zor 
fark edilir grubun her bir üyesi diğerlerine gönül koy­
maktaydı çünkü hiçbir şeyin Amerikan olandan kaç­
maktan, hangi anlamda olursa olsun, daha Amerikan 
olmadığını ve hafif şiddetteki gönüllü sürgünlüklerinin 

imparatorluğun paket turlarından farklı olmadığını ra­
hatsız edici bir şekilde hatırlatıyorlardı. 

Kış olmasına rağmen Toledo turist kaynıyordu. Al­
cazar'a çıkan dar sokakları turistleri başarıyla savuştu­

rarak tırmandık. Isabel, kentin en yüksek noktasında 
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bulunan görkemli kalenin İç Savaş'taki meşhur rolü 

veya en azından N asyonalist birikimdeki rolü nedeniy­
le özellikle ilgimi çekeceğini düşünmüştü: Halk Cephe­

si'nin kuşatması altındaki bir grup faşistin Franco M­

rika Ordusu ile yardıma gelene dek direnmesi N asyo­

nali st davanın erken ve sembolik değeri çok yüksek bir 

zaferi olarak biliniyordu. Savaştan sonra büyük ölçüde 

yeniden inşa edilen dev yapıyı dolaşırken Isabel daha 

önce hiç duymadığım tarihsel kişiliklerden söz ediyordu 

ama pek takip edemiyordum. Sonra bana projerole ilgili 

sorular yöneltıneye başladı, ilk defa bu konuyla ilgileni­

yordu: 

"N eden mesela Şili'yi değil de İspanya'yı seçtin ?" 

"Allende hakkında o kadar çok yazılıp çizildi ki," diye 

cevap verdim ama aslında Ailende'nin kim olduğuna 

dair pek bir şey bilmiyordum. 

"Şiiri tarih araştırması için işe yarar bir model yapan 

şey ne?" Söylediği kelimeler içinde anlayabildiklerim­

den bunu çıkardım. Tamamlamayı planlamak bir yana, 

doğru dürüst taslağını bile yapmadığım, aksine tama­

men bir saçmalık olduğunu kabullendiğim bir projeyi 

savunmak durumunda kaldığım için afallamıştım. 

"Şiirin dili, kitle iletişim araçlannın dilinin tam ola­

rak karşıtıdır," dedim resmen üfürerek. 

"Peki ama Amerikalılar neden Franco'yu inceliyor," 

diye sordu, rehber eşliğinde Alcazar'ı gezen bir grup 

Amerikalıyı göstererek, "neden Bush'u değil?" Bunu öyle 

bir söyledi ki sanki her Amerikalı turist El Caudillo* üze­

rine bir tez yazmayı kafaya koyarak buraya geliyordu. 

* El Caudillo: Franco'nun "önder" anlamındaki lakabı. (ç.n.) 
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"Liderlerin isimleri dikkati somut ekonomik sistem­
lerden başka yere çekmeye yarar." Ciddi bir havada ko­
nuşmaya çalışırken bir yandan da somut ve sistem ke­
limelerinin her iki dilde de aynı kökten geldiğini umu­
yordum. Fiilieri pek bilmediğimden genel beyanlar daha 
çok işime geliyordu. 

"N eden Amerikan ekonomik sistemini incelemiyor­
sun uz?" Hiddetlenmişti. 

"Bir üretim sistemini doğrudan inceleyemezsin." 
Söyleyiş biçimimle de "Beni kalıreden bir gerçeği dile 
getiriyorum," demekteydim. 

"Eminim Irak halkı dört gözle Franco ve ekonomisi 
üzerine şiirlerini bekliyor." İlk defa bana karşı kırıcı bir 
dil kullanıyordu. 

Sessiz kaldım, böylece aslında kullanma potansiye­
line sahip olduğum bir dizi olası cevabı aklından geçi­
recekti. Aleazar'dan çıkıp katedrale gitmek üzere ken­
te inerken de sessizliğiınİ korudum. Katedralde bazı 
ünlü El Greco tablolan görecektik, eziyet verici biçimde 
uzatılmış figürlerine veya rüyalardan fırlamış gibi du­
ran iç bayıcı renklerine bir daha asla görmemek üzere 
elveda demek için henüz çok erkendi. Yol boyunca yü­
rürken kafama taktığım şey Isabel'in kızgınlığı değildi, 
projemin saçma olduğunu düşünmesi veya beni kasıntı 
bir Amerikalı gibi görmesi hiç değildi. Mesele, o kadar 
gayret etmeme rağmen ve belki de ilk defa, karşılıklı 
konuşmamızın sanal olandan gerçek olana doğru kay­
masıydı. Elle tutulur bir şey söylemekten her zamanki 
gibi kaçınmıştım ama söylediğim önemsiz şeyler ikimi­
zin arasında kaybolup gitmişti; Isabel onlardan bir ola­
sılıklar korosu türetecekmiş gibi durmuyordu. Devam 
eden sessizliğimiz ise sadece ses yokluğuydu, potansiyel 
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anlamlara gebe değildi. Bu, kısmen ispanyolcaının bana 
rağmen giderek gelişmesinden kaynaklanıyordu ve bun­
dan yola çıkarak apaçık ortada olan gerçeğin farkına 
vardım: ilişkimiz büyük ölçüde benim asla dile hakim 
olamayışıma, esrarengiz yarım cümleler veya paradok­
sal ifadelerle konuşmak için mazeretim olmasına bağ­

lıydı, rahibe manastırları ve hediyelik eşya dükkanıarı 
arasında yürürken İspanyolcanın üstesinden gelme kor­
kusunu atıatmarn halinde beni ilgiden mahrum bıraka­
cak o görünmez ustalık eşiğini aşmadan Madrid'de daha 
ne kadar kalabileceğimi düşündüm. 

Katedrale geldiğimizde hava daha yeni kararmaya 
başlamıştı. Donuk altın rengi, gri taşları ve belirsiz me­
safeleriyle bir İspanyol katedralinde her zaman alaca­
karanlıkta gibi hissedersiniz, bu yüzden bir iç mekan 
yerine farklı yapıda bir dış mekana giriyormuş hissine 

kapıldım. Bu deneyimi lsabel'e aktarmak için zekice bir 
ifade oluşturmak isteyince de birden telaşlandım. Te­
laşım yalnızca İspanyolcada zekice herhangi bir ifade 
oluşturamayacak olmamdan kaynaklanmıyordu, onun­
la birlikteyken ilk defa söylediklerimin aktanlamaz bir 
derinlik etkisi yaratması yerine gerçekten aniaşılmasını 
istiyordum. Artık hem pozitif hem de negatif olarak et­
kili ve güzel konuşamayacağım korkusu içindeydim. Şa­
pelleri dolaşırken, karşılıklı konuşmamızın düz anlama 
indirgenmesiyle ve bir şeylere gebe suskunluklarımızın 
kör bir sessizliğe, frekans bandı üzerindeki boş bir tayfa 
dönüşmesiyle ister istemez bedenimin daha önce sahip 
olduğu çekicilik kudretinin de yok olacağının çaresizlik 

içinde farkına vardım. Seviştiğimizde, Isabel artık ken­
di tecrübe kapasitesini değil, sadece bahtsız gerçekliği­
ne bürünmüş bedenimi tecrübe edecekti. 

61 



Benim şiirlerimi veya başka herhangi birinin şiirlerini bir 
şeyleri gerçekleştirebilen mekanizmalar olarak hayal 

etmek için kafa patlattım. 

Panik duygusunun ilk ürpertisini ensemde hissedip 
sarı renkli sakinleştiriciyi almak için çantaının içine 
doğru bir hamle yaptığımda elime defterlerimden biri 
geldi, çantadan çıkardım; bir kalem bulup alacakaranlık 
ve katedral ile ilgili düşüncemi alelacele deftere karala­
maya başladım, Isabel'in beni izlediğinin farkındaydım, 
bu bana cesaret veriyordu. Suratıma kesif bir yoğun­
laşma ifadesi yerleştirdim, bu ifade ani bir entelektüel 
aydınlanma yaşadığımı, konuşmayla kaybedecek za­
manım olmadığını ve kavrayışıma daha kalıcı bir biçim 
vermek için acele ettiğimi ima ediyordu. Isabel belki de 
yarım saattir süren sessizliğimizi bozarak ne yazdığıını 
sordu, aklıma bir şiir fikri geldiğini söyledim, belki de 
bir makale çıkardı. Ayrıntılardan söz etmeınİ bekledi 
ama oralı olmadım, tekrar çantama koyarken defterime 
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büyük bir merakla baktığından emindim. Bu, diye dü­
şündüm katedral turumuzu bitirip karanlık sokağa çık­
tığımızda, negatif yeteneğimi sürdürmeınİ sağlayacak, 
cümle tam böyle olmasa da; konuşmamdaki gizemi ya­
zıma aktarabilirdim, sonraki belki öncekini de yeniden 
güçlendirecekti. Eğer konuşmalarımızdan olasılıklar 
doğmazsa, eğer söylediklerim aynı anda pek çok potan­
siyel seviyede anlam yaratmazsa, Isabel'in okuyama­
dığı bir dilde yazdıklarım derinlik auramı koruma gö­
revini üstlenecekti. Üstelik, şiirlerin hammaddesi olan 
bu notların hammaddesi, birlikte geçirdiğimiz zaman 
içinde ortaya çıktığına göre, oluşumunda Isabel'in tarif 
edilemese de önemli bir rolü olacaktı; Isabel konuda ya 
da biçimsel süreçte kendi varlığından izler bulabilirdi. 
Gerçekten de, şiirler başarılı olmazsa, belki sorumlulu­
ğu paylaşabilirdi, zira şiirlerin başarısızlığı, eğer benim 
yeteneğime inanıyorsa, birlikte geçirdiğimiz zamanın 
bana ilham veremediği anlamına gelecekti, zaten yete­
neğime inanmıyor olamazdı ki, saygın bir üniversitede 
okumuştum ve saygın bir burs kazanmıştım. Isabel de 
şimdiki zamanı şiire giden yolda nihai başkalaşım olası­
lıklarıyla dolu olarak yaşardı ve gelecekteki bu şiir her 
an kullanılabilir bir kaynak olurdu; bölük pörçük İspan­
yolcam yerine defterim sanal olanın sembolü haline ge­
lirdi ve projemin ilerlemesini sağlardı. Bu yeni hikaye 
beni o kadar rahatlattı ve cesaretlendirdi ki sakinleşti­
riciyi unuttum ve Isabel'in arabayı yakınına park ettiği 
surlara doğru yürürken ona şöyle dedim: 

"Geçen gece Salamanca'da bir galeride şiirlerimi 
okudum, bir arkadaşım da tercüme etti." Bunu biraz 
canını yakmak için söylemiştim ve işe yaramış gibi gö­
rünüyordu. Okuma yapmayı hiç aklımdan geçirmemiş 
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olduğum için onu davet etmeyi de hiç düşünmemiştim, 

hem aynca, Isabel'i Arturo ve Teresa'dan uzak tutma­
ya çalışıyordum, birbirlerinden hoşlanmadıklarını dü­

şündüğümden değil, geniş bir sosyal hayatım olduğunu 

zannetmelerini istediğim için. Ama kendisi olmadan 

izleyiciler karşısında performans sergiiemiş olduğumu 

düşünmenin Isabel'e acı vereceğini biliyordum, böyle 
bir ilgi topluyor olmam acı verici ve etkileyiciydi. Tüm 

bunlar Isabel'in şiirime bakışını daha yüksek bir sevi­

yeye çıkaracak, onun gözünde şiirime gizem katacaktı, 

dahası diğer arkadaşlarımı kıskanmasını sağlayacaktı. 

"Okuduğun şiirler . . .  Ne ile ilgiliydi?" diye sordu, 

"Beni niye davet etmedin?" anlamına gelen uzun bir 

suskunluktan sonra. 

Ben de bir süre sessiz kaldıktan sonra durdum, ona 

döndüm ve ellerimi omuzlarına koydum, ilk defa yapı­

yordum bunu, gözlerinin içine baktım, komik bir dav­

ranıştı, "Şiirler herhangi bir şeyle ilgili değildir," dedim 

yumuşak bir ses tonuyla. 

"Şiirler herhangi bir şeyle ilgili değildir," diye tekrar­

ladı, daha çok kendi kendine konuşur gibi, belki de şüp­

he veya şaşkınlık veya küçümseme ima ediyordu, bense 

cümlenin etkisinin içine işleyip işlemediğini anlamaya 

çalışıyordum. Söylediklerimin şiddetini yükseltıneye 
yardımcı olsun diye onu öptüm. 

Arabanın yanına geldiğimizde ilişkimizde işlerin ye­

niden yoluna girdiğini hissediyordum; sanırım Isabel 

de öyle hissediyordu ve bir iyimserlik coşkusuna kapı­

lıp Rufina'yı ziyaret etmemiz gerektiğine karar verdi. 

Surlar boyunca arabayla giderken hava artık iyice ka­

rarmıştı ve on beş dakika kadar dolambaçlı, karmaşık 
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yolları takip ettikten sonra bir evin önündeki çakıl taşı 
döşeli park alanına girdik. Yol boyunca Isabel halası 
ile ilgili bir sürü açıklamaya girişip hepsini yarıda bı­
rakmıştı, onu herhangi bir şekilde küçümsemekten ka­
çınmaya çalışıyor gibiydi, halasına yakınlık duyduğu 
ve saygı gösterdiği açıktı ama bir taraftan da beni ne 
olduğunu açıkça söylemediği bir şeye karşı uyarmak 
gayretindeydi. Nihayet tereddüt ederek de olsa bakla­
yı ağzından çıkarıp eski erkek arkadaşı ile ilgili olarak 
kavga ettiklerine dair bir şeyler söyleyebildi. Anladığım 
kadarıyla kavganın nedeni Rufina'nın lsabel'i korumak 
istemesiydi, Isabel'in kötü muamele gördüğünü düşünü­
yordu. N e olursa olsun kötü bir kavgaydı. 

Rufina'nın evi kutu gibi küçük, beyaz ve iki katlıydı 
ama geniş bir alan üzerine inşa edilmişti. Muhtemelen 
gün ışığında uzak tepeleri ya da dağları görebileceği­

niz bir manzarası vardı. Biz eve yaklaşırken köpekler 
çıkageldi, Isabel'i tanıdıkları belliydi ve Isabel de on­
ları karanlıkta isimleriyle selamladı. Zili çaldığımızda 
içeriden radyonun sesi geliyordu. Kapı açıldı ve Rufina 
göründü; o kadar gençti ki şaşırıp kaldım, otuz yaşında 
gibiydi. Endamlıydı ve akşam bir yere gidecekmiş gibi 
göz farı ve dudak boyası içeren bir makyaj yapmıştı, 
giysileri de özenle seçilmiş gibi görünüyordu, kırsal bir 
bölgede tek başına olduğu halde. Bizi görmesiyle lsabel'i 
sıcak bir şekilde selamlaması arasında küçük bir tered­
düt yaşadığını düşündüm. Ama kucaklaşma gerçekten 
sıcak olmuştu; lsabel'in yüzünü avuçları arasına alıp 
başparmaklarıyla rujunu sildi, ikisinin birden ağlama­
ya başlayacağını düşündüm; Rufina sımsıkı sarılıyordu. 

Isabel'i bırakıp beni her iki yanağırndan aceleyle öptü 
ve içeri girmemizi söyledi, köpekleri dışarıda bırakarak 
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kapıyı kapattı. Onu takip ederek mutfağa girdik, bizim 
fikrimizi sormadan üç tane uzun bardak, buzluktan cin 
ve buzdolabından bir şişe tonik çıkardı. Bardakiara buz 
koyup neredeyse tamamen cin ve eser miktarda tonik 
içeren İspanyol usulü kokteyllerimizi hazırladı. Sonra 
içkilerimizle beraber ısıtılmış kapalı verandaya geçip 
yan karanlıkta alçak hasır iskemlelere çöktük. 

Karanlığa alışana dek Rufina'ya gözlerimi kısarak 
baktım. Isabel'le zorunlu durum güncellemesini yapar­
larken kullandıkları ispanyolca o kadar hızlı ve o kadar 
çok argo yüklüydü ki anlamaya teşebbüs bile etmedim; 
birkaç dakika içinde havadan sudan konuşma, yerini 
yavaş yavaş sessizliğe bıraktı. Rufina yakınındaki bir 
kutudan aldığı uzun bir kibrit çöpü ile sigarasını yaktı, 
acımasız ve alımlı görünüyordu, muhtemelen gün bo­
yunca yaşlı bir halayı ziyaret edeceğimizi düşünmüş ol­
mam cazibesini artırmıştı. Isabel ise gergin görünüyor, 
saçıyla oynuyordu; söz konusu kavgadan sonra ilk kez 
birbirlerini gördükleri belliydi. Rufina kibriti bana doğ­
ru uzatıp salladı. Isabel'in beni neden buraya getirdi­
ğini anlayamıyordum, beni sohbete dahil etmek için en 
ufak bir çaba göstermiyordu; sadece varlığıının bir baskı 
unsuru yarattığını tahmin edebiliyordum, Isabel arala­
rındaki problemi çözmek istiyordu ve Rufina'nın bir ya­
bancının önünde davranış ve konuşmasına dikkat ede­
ceğini umuyordu, özellikle eski erkek arkadaş hakkında 
konuşurken. Suskunluğun Isabel'i bunalttığı aşikardı, 
bu konuda benden bir beklentisi de yoktu, sonunda aya­
ğa kalkıp tuvalete gitmesi gerektiğini söyleyerek beni 
Rufina ile baş başa bıraktı. Aslında Rufina ile ilgili pek 
çok şeyi merak ediyordum, nasıl geçiniyordu, nereliydi, 
ne kadar zamandır ve neden Toledo dışında yaşıyordu, 
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ayrıca kaç yaşındaydı, evli miydi, Isabel'le akraba mıy­
dı, erkek arkadaşla ilgili olay neydi, vs. ama konuşmaya 
niyetim yoktu. Bir süre daha sessiz kaldıktan sonra Ru­
fina ayağa kalkıp içkirole ilgili bir şeyler söyledi, barda­
ğımı alıp yeniden doldurmak üzere mutfağa gitti. 

Verandada yalnız kalınca gözümü dışarıdaki karan­
lığa diktim; bahçede dolaşan köpekleri ve bahçenin çok 
uzaklarındaki bir dönemeçte gözden kaybolan bir ara­
banın arka lambalarını görebildiğiınİ hayal ettim. Mad­
rid'deki dairemi hayal etmeye başladım, o anda, karan­
lıkta, La Plaza Santa Ana'dan gelen gürültüyle dolu ha­
lini, espresso makinesinin öylece çalışmadan duruşunu, 
daireyle birlikte kiralanan ucuz ama rahat, ben ayrıldı­
ğımda orada kalacak mobilyaları, El Rastro'dan aldığım 
ve bantla duvara yapıştırdığım birkaç eski kartpostalı 
hayal ettim. Sonra da başka odalarımı: Brighton Stre­

et'te yerdeki döşek, Hope Street'teki küçük çizim ma­
sası, berbat öğrenci yurtları, sonra Greenwood, Jewell 
Street, Huntoon ve bebeklik karyolam, tabii aslında onu 
hatırlayamıyordum, hepsini o andaki durumlarıyla ha­
yal ettim, artık kendi eşyaları ile başkalan oturuyordu. 
Sonrasında hayal ettiğim her odayı etrafımda hissede­
biliyordum, verandanın ötesindeki karanlık da Topeka 
veya Providence'ın karanlığı oluyordu. Sonra yedi veya 
on beş veya yirmi yaşıının karanlığı oldu, her karanlı­
ğın şekli ya da şekilsizliği bir parça farklıydı, gençken 
gökyüzü daha içbükeydi. Sonra yeniden Rufina'nın ve­
randası oldu, ama gelecekteki bir karanlığın çevrelediği 
gelecekteki bir odada hayal edilmişti, o odada yazıyor­
cluro belki de bunu. 

Bir noktada bu hayallere dalıp giderek kendimi kay­
bettiğiınİ fark ettim, bir içki hazırlama veya çiş yapma 
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süresi çoktan aşılmıştı. Kulak kesildim, sesleri duya­
biliyordum, kesinlikle yüksek sesle konuşuluyordu; 
Isabel ve Rufina evde bir yerde, kapısını kapattıkları 
bir odada tartışıyordu. U zaktan gelen sesleri belli be­
lirsiz duyduğum halde yüksek ses olduğunu nasıl an­
ladığımı bilemiyordum, bu beni hayrete düşürmüştü, 
belki seslerin şekli ya da şekilsizliği ile ilgiliydi ya da 
duvarlardan geçerken nasıl filtrelendiği ile ilgiliydi. 
Yeterince ışık olmasa da bunları yazmak için defteri­
me uzanıyordum ki aniden yüzüro kızardı, en azından 
sıcak basmıştı. Neden Isabel etrafımda değilken, beni 
göremeyecekken not alıyordum? Daha önce hiç not al­
mamıştım ki; çanta taşımarnın nedeni ilaçlarımdı, "çe­
virilerim" üzerine çalışmak gibi bir niyetim hiç olma­
mıştı, sürekli ilham krizine girme eğilimi gösteren o 
şairlerden biri olma düşüncesi midemi bulandırıyordu; 

Isabel'in önünde ilham gelmiş rolü yapmaktan utan­
mıyordum ama kendimi ilham gelmiş bir halde yakala­
mak beni utandırmıştı. 

Yine de defterimi çıkardım ama sadece yüzeyini kul­
lanmak üzere; başparmağım ve işaret parmağım ara­
sında sıkıştırıp yuvarlayarak bir sigaranın tütününü 
gevşettim ve derterin kapağı üzerine boşalttım. Sonra 
cebimden küçük bir yumurta şeklindeki gubar esrar 
topunu çıkardım, şekli öyleydi çünkü naylona sarılmış 
olarak birinin kıçında yolculuk yapmıştı, çakmağımı 
buldum, bir miktar esrarı ısıtıp küçük parçalara ayıra­
rak tütünün içine karıştırdım, sonra boş sigara kağıdını 
dikkatle üfleyerek biraz genişlettim ve karışımı sigara­
nın içine doldurdum, dökülmemesi için kağıdın ucunu 
kıvırarak kapattım. Son olarak, izmariti dişlerirole çe­

kip çıkardım. Sesler giderek yükseliyordu. 
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Esrarlı sigarayı yakıp içeride neler olduğunu hayal 
etmeye koyuldum, ilk tahminlerim neredeyse tamamen 
İspanyol sinemasından aşırmaydı: Rufina ve Isabel sev­
giliydi, belki Rufina travestiydi, Isabel beni buraya Ru­
fina'nın bir süre önceki sadakatsizliğine misilierne yap­
mak için getirmişti fakat Rufina'yı biraz hafife almıştı; 
Rufina birazdan üzerinden Isabel'in kanının damladığı 
bir bıçakla verandaya dönecek, beni bıçaklayacak, son­
ra bıçağı kendine saplayacaktı. Veya, hepsi bazı bakım­
lardan Franco'yu andıran çok kötü erkekler tarafından 
kendisine çok kötü şeyler yapılmış olan Rufina evinin 
kapısından içeri bir daha asla hiçbir erkeğin girmeyece­
ğine yemin etmişti ve Isabel bu kuralı bozmuştu, her ne­
dense Rufina'yı yeniden karşı cinsle hanştırmak istiyor­
du; Rufina birazdan üzerinden Isabel'in kanının damla­
dığı bir bıçakla dönecekti vs. Esrar etkisini göstermeye 
başlamıştı, bıçağın parıltısının Rufina'nın gözlerinde 
yansıdığını hayal etmekten zevk alıyordum, ya teslim 
olacak ya da ölecekti. Hafiflemiştim ama sonra bir ışık 
yanınca hayal kırıklığına uğradım, Rufina ve Isabel ve­
randaya dönüyordu, Rufina gri renkli, büyük beden bir 
Hard Rock Cafe Houston eşofman üstü giymiş, içkileri­
mizi tazelemişti, Isabel rahatlamış gülümsüyordu. 

"Bizi beklemeden sarmışsın, Adan!" diye bağırdı Ru­
fina. lsabel'e adımı sormuş olmalıydı. 

"Daha yapabilirim," dedim. "Bir tane daha sarabili­
rim," diye düzelttim. 

"Demek şairsin, Adan," diyerek duymazdan geldi Ru­
fina. Gülümsemekle yetindim. Beni utandıracak tek ke­
limelik bir şakaymış gibi adımı tekrar etti. 

"Salamanca'da bir galeride okuma yaptı geçenlerde," 
dedi Isabel bana sataşmak için. 
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"Salamanca . . .  Mükemmel!" Rufina'nın ne tür şiirler 
yazdığıını soracağı belliydi. "N e tür şiirler yazıyorsun ?" 

"Şiirin hangi türleri var?" Bu cevap hoşuma gitmişti, 
gerektiğinde kullanmak üzere aklımın bir köşesine not 

ettim. 

"Kötü ve daha kötü," dedi Rufina yapmacık bir kü­
çümsemeyle. Isabel hafifçe güldü. Belki de eskisiyle 

ilgili meseleyi hallettikten sonra yeni erkek arkadaşı 
iğnelemek için bana karşı ittifak yaparak daha da ra­
hatlamışlardı. 

"Ben de sevmem," dedim İngilizce olarak. 

"Herhalde paradan yana sıkıntın yok," dedi Rufina, 
bir kez daha cevabıını duymazdan gelerek. Sonra içinde 

eller ve bulutlar geçen deyim gibi bir şey söyledi, sanı­
rım aynı şeyin daha renkli bir ifadeyle tekrarıydı. "Para 

kazanmak için çalışman gerekiyor mu?" 

Buna nasıl cevap vereceğimden emin değildim. Para 

ile şiir arasındaki bu ilişkilendirme ile İspanya'da daha 

önce de karşılaşmıştım, benim durumumda ise Ameri­
kalıların tümünün, yani yurt dışındaki Amerikalıların 
tümünün zengin olduğu kabulü ile birleştirilmiş olarak; 
Isabel ve Rufina ile kıyaslandığında ailem belki de öy­
leydi. Rufina şöyle dursun, Isabel'in sınıfsal pozisyonu­

nu bile tam olarak çıkaramıyordum; Isabel'in üniversite 
mezunu olduğunu biliyordum, uzun süre dil okulunda 

çalışmıştı ve şu anda güzel sayılabilecek bir dairede otu­

ruyordu ama iki tane de ev arkadaşı vardı. Yemek ve 

içki giderlerinin neredeyse tamamını ben ödüyordum 

ama paramın önemli bir kısmını alıp götürdüğü halde 

bunun pek üzerinde durmuyordum, çünkü euro bank­
notları bana hep sahtelermiş gibi geliyordu. Mesela 
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içinde bulunduğumuz evin değeri hakkında hiçbir fik­
rim yoktu, acaba Toledo civannda araziler işe yaramaz 
mıydı yoksa rağbet mi görüyordu, Rufina'nın giyimi, hal 
ve tavırları işçi sınıfına mı veya orta sınıfa mı veya bir 
başka sınıfa mı aitti, hatta bu terimler İspanya için uy­

gun muydu, bunları da bilmiyordum. 

"Doğrusu birkaç ay daha çalışınam gerekmiyor," de­
dim. Bunu söyleyiş tarzım o birkaç ayın ardından kö­
mür madeninde çalışınam gerekeceğini ima ediyordu. 
"Tabii yazmayı çalışmaktan saymazsak." 

"Birleşik Devletler'e döndüğünde ne yapacaksın?" 
diye sordu Rufina. Kısa ilişkimiz süresince Isabel ile 
belirlediğimiz en önemli söylenınemiş kural, sessizliği­
mizin en önemli türü, bursum bittikten sonra ne olaca­
ğından hiç söz etmemekti. Isabel'e baktım. Epeydir, dö­
nünce gerçekten ne yapacağımı düşünmemiştim. 

"Geri dönecek miyim bilmiyorum," diye yalan söyle­
dim. Isabel suskunluğunu korudu ama sessizliğinin yo­
ğunluğunda bir değişiklik vardı. Bu açıklamayı geride 
bırakmak için bir sigara yaktım. 

"O halde ailen sana para gönderecek," diyerek güldü 
Rufina, sonra da içinde ''bohem" kelimesi geçen bir şey 
söyledi. "Ne iş yapıyorlar?" 

Anne ve babamın mesleği hakkında ne söylersem 
söyleyeyim Rufina'yı güldüreceğini biliyordum, o yüz­
den gerçeği söylemeye karar verdim, gerçi asıl böyle ko­
mik olacaktı: "İkisi de psikolog." Isabel'in rahatsız bir 
şekilde kıpırdadığını duydum. 

Beklendiği gibi, bu cevap üzerine Rufina kahkahalara 
boğuldu. Sanırım konuşmanın bundan sonrası psikolog 
anne babasının arka çıktığı bohem bir şair portresinin 
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mantıksızlığı üzerine gelişti. Isabel çok fazla üzerime 
gitmemesine dair bir şeyler söyledi, ben de takılınaları 
dert etmediğimi gösterecek şekilde gülümsedim. "Isa­
bel'in dil okulundan arkadaşları hep zengindir," diye 
bana açıklama yaptı Rufina. "Arkadaşlar" kelimesiyle 
kastedilenin "erkek arkadaşlar" olduğu açıktı. 

"Mesleğin ne?" diye sordum, aşırı derecede yabancı 
bir tonlamayla. 

"İşsizim," dedi açıkça. "Belki şiir yazmaya başlarım. 
Belki," dedi, öne eğilip ellerini hacaklarıma koyarak, 
"benimle evlenirsin ve annenle baban bize bakar." Ru­
fina bana dokunduğunda Isabel'in irkildiğini görür gibi 
oldum. 

"Tamam," dedim. 

"Sence sizinkiler benden hoşlanır mı?" diye sordu Ru­

fina, göğsünü tam anlayamadığım bir seks düşkünlüğü 
göstergesi olarak öne çıkararak, ama seyretmek güzel di. 

"Bence annemle babam senden hoşlanır," dedim. 

''Yemek pişirir, temizlik yaparım," dedi, alaycı bir şe­
kilde kısa süreliğine bacak bacak üstüne atarak. 

"Annem tanınmış bir feministtir," dedim, gerçekte 
olduğu kadar aptalca geliyordu kulağa bu açıklama. Ru­
fina güldü, lsabel saatin kaç olduğunu sordu, gitmemiz 
gerektiğini ima ediyordu ama dikkate alınmadı. Rufi­
na'ya çenesini kapamasını bildiren dik bakışını görebili­
yordum ama bu kadar çok kafaya takmasını anlamıyor­
dum. "Annemi seversin," dedim feministlik meselesini 
kapatmak için, "ama çok zengin değildir." Tekrar gü­
lümsedim, biraz da Isabel'i sakinleştirmek adına. "O da 
babam da bana para vermez," diye yalan söyledim. Isa­
bel tuhaf bir şekilde bana bakmaya başladı. Rufina'ya 
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İspanya'ya geliderse annem ve babamla tanışabileceği­
ni söylemeyi bitirmiştim ki Isabel'e annemin öldüğünü 
söylemiş olduğumu hatırladım. 

Aslında bu hatayı düzeltmenin birkaç yolu vardı; me­
lankolik bir havaya bürünebilirdİm ve daha sonra böy­
le bir kaybı Rufina ile paylaşmaktan kaçındığıını iddia 
ederdim veya soğukkanlılığımı korursam, berbat İspan­
yolcam nedeniyle beni yanlış anladığını, annemim ha­
yatını kaybettiğini asla söylemediğimi ya da söylemek 
istemediğimi savunabilirdim. Ama cayır cayır yanan 
yüzümün kendisine yalan söylemiş olduğumu şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde Isabel'e itiraf ettiğini hissede­
biliyordum. Yalanı Isabel'e birlikte geçirdiğimiz ilk ge­
celerden birinde söylemiştim, kısa süre önce aynı yalanı 
Teresa'ya da söylemiş olmanın suçluluğu henüz tazey­
di ve tekrarlama gereği duymuştum, belki de suçluluk 

duygumu derinleştirip bir tür kefarete dönüştürmek is­
tiyordum; elbette sarhoştum. Ancak tekrar etmek suçlu­
luk psikolojisini artırmak yerine azalttı. Isabel nazikçe 
karşılamakla birlikte asla ailemden söz etmedi, ben de 
konuyu tekrar hiç açmadım; başlangıçta annem hak­
kında konuşmamarn gerektiğinin farkındaydım, çünkü 
halen Teresa ile beraberdim, ama Isabel ile neredeyse 
her şey için bir konuşmaktan kaçınma durumu söz ko­
nusuydu, esrarlı estetik beyanlar hariç. 

Isabel tekrar çiş yapması gerektiğini söyleyerek ve­
randadan ayrıldı . ikimizin arasında geçenlerden kafası 
karışan Rufina alaycı sorgulamasına devam etmedi, peşi 
sıra gelen sessizlikte Isabel'in nasıl tepki vereceğini ha­
yal etmeye çalıştım. Yalanım her koşulda aifedilmez bir 
nitelik taşıyordu gerçi ama İspanya'da özellikle affedil­
mez olduğunu hissediyordum; yalanı babam hakkında 
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söylemiş olsaydım, sorun yaratmayabilirdi; babamın 
faşist olduğunu söyleyebilirdİm ve bu ne anlama gelir­
se gelsin sadece hayaleilik yapmış olurdum. İspanya'ya 
geldiğimden beri izlediğim filmierin neredeyse hepsi, 
belki de 1975'ten bu yana yapılmış İspanyol filmlerinin 
hepsi, patolojik olarak hoşgörüsüz, bastırılmış ve sert 
bir babayı gerçekten veya sembolik olarak öldürmek 
hakkında veya en azından böyle erkeklerin olmadığı bir 
İspanya'yı düşlemek hakkındaydı, hayat dolu eşcinsel 
arkadaşlarının yardımıyla yaşama sevincini yeniden 
keşfeden prangalarından kurtulmuş kadınlar ile ta­
nımlanan bir İspanya. Ama hangi nedenle olursa olsun 

"feminist" annemi "öldürmüş" olmak, aslında bir sağcı, 
zorba bir kadın düşmanı olduğumu ortaya çıkarıyor ve 
dahası araştırmarnın meşruiyetinin sorgulanmasını 

gündeme getiriyordu. 

"Isabel'e daha önce şey demiştim," dedim usulca Ru­

fina'ya, yine sigara içiyor ve beni tamamen unutmuş gö­

rünüyordu, "annemin ölmüş olduğunu. Doğru değildi." 

"Ne?" diye sordu aniden ilgilenerek, mutlaka yanlış 

anlamıştı. 

"Ona annemin öldüğünü söyledim ama annem yaşı­

yor," diyerek durakladım. "Yalan söylediğimi şimdi ha­
tırladım." 

"Tanrı'm," dedi Rufina, nefesini tuttu. "Bunu neden 
yaptın, Adan?" Ayıplamaktan çok meraklanmıştı. Anla­
yışlı bir şekilde gülümsüyordu. 

"Çünkü annem hasta," dedim. "Ayrıca . . .  " devam 

etmekte zorlanıyormuş numarası yaptım. Yüzündeki 
gülümseme bir anda silindi. Sonra devam etmekte zor­
lanma kısmı geldi: "Korkuyorum . . .  Kafamda canlandır-
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maya çalışıyordum . . .  " Rufina öne doğru eğildi, büyük 

bir şefkatle.  "Öyle söylersem korkum azalır sanmıştım," 

gibi geliyor olmalıydı kulağa. 

"Zavallı çocuk," dedi Rufina, bana sanlmak istiyor­

muş gibi görünüyordu. Bakışında hissettiğim heyecan 

suçluluk dalgalarının ilerlemesini engelledi. Isabel ka­

pıda göründü. 

"Gitmek istiyorum," dedi. 

"Otur, tatlım," dedi Rufina, Isabel'i sandalyesine dön­

düren otoriter bir tavırla. Sonra bana, "devam et," dedi. 

"Buraya geldim," diye başladım, "ve kimse beni ta­

nımıyordu. Şöyle düşündüm: İnsanlara ne istersen onu 

söyleyebilirsin. Zengin olduğunu ya da fakir olduğunu 
söyleyebilirsin. Herhangi bir yerden olduğunu söyleye­

bilirsin, herhangi bir iş yaptığını da. Önce kendimi çok 

özgür hissediyordum, sanki ülkemdeki hayatım artık 

gerçek değilmiş gibiydi." Isabel, Rufina'ya yalanımı iti­
raf etmiş olduğuma inanamıyordu. "Aynca babamdan 

uzak olduğum için memnundum," diye ekledim renk 

katmak amacıyla, babamın, yani dünyanın en nazik er­
keğinin, bir nevi zalim olduğunu ima ederek. "Ama sonra 

gerçeklik galip geldi. Sürekli korku içindeyim. Durma­

dan annemi arıyorum. İyi olduğunu söylüyor ama kesin 

olarak bilemiyorum. Onu bırakıp gelmek istememiştim 
ama bana buraya gelip işiınİ yapmam gerektiğini söyle­

di. Yazdıklarıma karşı sorumluluğum olduğunu söyledi. 

Israr etti. Ona bir şey olursa nasıl yaşayacağımı hayal 

edemiyorum. Bu yüzden, önem verdiğim biriyle tanıştı­

ğımda," dedim dosdoğru Isabel'e bakarak, "yalan söyle­

dim. Anlamak için. Yalnızca dile getirmiş olsam bile." 
Isabel beni anlamış görünüyordu. "Aptalın tekiyim, 
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biliyorum," dedim başımı ellerimin arasına bırakarak. 
Sonra başımı kaldırıp tekrar Isabel'e bakarak, "Özür 
dilerim. Annemden özür dilerim. Senden özür dilerim." 
Ağlamayı planlıyordum. 

Isabel yanıma gelip başımı kendine doğru çekti ve 
beni rahatlatmak amacıyla içinde "şair" kelimesi geçen 
bir şeyler söyledi. Rufina hacağıını okşuyordu. Bahçe­
den, şaşkınlık içinde kendime bakıyor gibiydim. 

O kış araştırınarn tasvir edilemez iki kategoriye ay­
nldı. Aralık ayı boyunca yağmur yağdı, muhtemelen 
rekor miktarlarda; şehir tuhaf bir şekilde boştu, boşal­
mıştı; yağmur sadece çiselediğinde bile İspanyollar çok 

gerekli olmayan tüm faaliyetleri askıya alıyordu anlaşı­
lan. Turuncu bütan gazı tüplerini dağıtan genç erkekler 
ve dükkanlar arasında mekik dokuyan plastik yağmur­
luklu yaşlı kadınlardan başka sokaklarda hiç kimseyi 

görmüyordum. O ay biri kapımı çaldığında, o biri yal­
nızca Isabel, Teresa veya Arturo olurdu, arabalannı ya­
sak olduğu halde La Plaza Santa Ana'ya park ederlerdi, 
kapıya cevap vermezdim, onlar da yağmur yağdığı için 

fazla beklemezlerdi. 

Duman çekip Tolstoy okuduğum bu yağmur dönem­
lerinin ya da yağmurlar arasındaki dönemlerin hikaye 

· , edilmesinin imkansız olduğunu biliyordum ve bu im­
kansızlık, deneyimime dahil oldu: Yalnızlığıının özel 
yapısı, kısmen, yalnızca, sahneler arasındaki yavaş çö­

zünme, saf dönüşüm olarak, projemin olaysız, hiçbir öz­
gün içeriğe sahip olmayan üçüncü safhası, can sıkıntısı 
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olarak tanımlayabildiğim, paylaşabildiğim algımdan tü­
redi. Ancak bu katılım, döneme bir yönlülük algısı ekle­
di, belirsiz veya yavaş olmakla birlikte dönemi olaylar 
arasında bir vektör haline getirdi; aslında bir devir açıl­
mış, ayrılmış, tuhafbir şekilde kendi bağımsızlığını ilan 
etmişken, ama bu kesin olarak doğru değildi. 

Bu dönem boyunca, hayatımdaki tüm benzer dönem­
ler bir süreklilik veya en azından bir dizi oluşturmak 
üzere bir araya geldi ve böylece, daha olaylı zamanlar 
arasında yumuşak bağ dokusu oluşturmak şöyle dursun, 
bu zamanların kendileri birer kemik bağ dokusu oldu. 
Küçük lirik mucizeler ve parlak daUanma hasarları de­
ğil, öteki şey, o her ne ise, hayattı ve keskin sınırlı olay­
ları zamanında vurgulayan konuşmanın veya yazmanın 
veya düşünmenin herhangi bir şekli ile tahrip edilmişti. 
Ama bu yalnızca, görünüşte sürekliliği olmayan bu dö­
nemlerden biri süresince geçerliydi; figür ve zemin yer 
değiştirebilirdi, insan öpüşme veya çarpışma gibi yeni 
bir yoğunluğun tam ortasında olduğunda birdenbire sırf 
böyle anlardan ibaret olurdu, daima bu sert, mücevher 
benzeri alevle yanarak. Ama böyle anları kesin olarak 
tasvir etmek eşit ölçüde imkansızdı çünkü bunlar kon­
feksiyon edebiyattı, çünkü bunların tasvir edilebileceği 
kolaylık deneyime girmiş ve onu iptal etmişti: hayatın 
en dolaysız olması gereken yerde, şimdiki zaman şiddet 
ile kendisini farklılaştırmayı başardığında, hayat Aristo 
kurallarını takip eden en genel halindeydi ve insan ger­
çekle temas halinde değildi ama böyle bir teması hayall 
bir dinleyici kitlesi için icra ediyordu. 

Duman çekip çatıya düşen yağmuru dinlerken, say­
faları çevirip aralık bıraktığım pencereden içeri giren 
Madrid'in ıslak taş kokusunu içime çekerken hissettik-

77 



lerim bunlardı, eğer düşündüklerim değilse. İnternette 
New York Times okurken, istila başladığından beri dai­
ma en amansız günü yaşadığım halde, dil ve deneyimin 
kıyaslanamazlığının yeni olup olmadığını, deneyimime 
ait deneyimimin pornografi ve imtiyaz ile bozulmuş bir 
hayattan çıkıp çıkmadığını, yıldızlı gökyüzünün tüm 
makul yolları aydınlattığı mutlu dönemler olup olma­
dığını merak ediyordum, yoksa deneyimin bu adlandı­
rılamayana ve yaşanamayana bölünmesi deneyimin ta 
kendisi miydi, her zaman ve herkes için. Her ne olursa 
olsun asla roman yazmayacağıma dair kendi kendime 
söz verdim. 

Öğleden sonra yağmur yağdığında bazen El Retira 
boyunca yürürdüm, hepsi Mrikalı birkaç esrar satıcısı 
dışında kimsecikler olmazdı, onlar da kepenkleri kapalı 
bir büfenin tentesi altında zaman öldürürler, eğer yağ­

mur sadece çiseliyorsa buhar salan ağaçlardan birinin 
altında dikilirlerdi. El Retira'da her zaman esrar satı­
cıları olurdu, çoğu benimle aynı yaşlardaydı, "çikolata" 
dedikleri yumurtaları genellikle turistlere satarlardı, 
aslında çok daha iyi kalitede esrar da bulunabilirdi. Bu 
çok dilli satıcıların nezaketi hayret vericiydi, hangi dilde 
olursa olsun fiyatlar büyük ölçüde pazarlığa tabiydi, be­
lirsiz olsa da şiddet tehlikesi yoktu ve sayılarının çoklu­
ğu şaşırtıcıydı: Güzel havalarda parkın yaklaşık her elli 
metresinde bir tane. Muhtemelen birbirlerini tanıyar­
Iardı ama her biri tek başına çalışıyor gibi görünürdü. 
Anladığım kadarıyla polis parktaki satıcılara göz yumu­
yordu, hiç şüphesiz onları toplayıp sınır dışı edebilirdi, 
bazen yapıldığı gibi. Aslında polis genel olarak esrara 
göz yumuyordu; içmenin yasadışı olup olmadığını asla 
tam olarak anlayamadım. Bir polis memuru ya da bir 
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park görevlisi, siz bir satıcıyla konuşurken golf araba­
sı ile yanınızdan geçebilir, sert bir bakış atar ama asla 
durmazdı, en azından benim başıma hiç gelmedi; eğer 
bakış yeterince sertse satıcı bir ihtimal sizden uzakla­
şırdı ama kaygıyla değil sıkıntıyla. 

Araştırmarnın yağmurlu safhasında, karşıma çıkan 
ilk satıcıdan bir ya da yarım esrar yumurtası alırdım, 
satıcı böyle bir havada müşteri bulduğu için şaşırırdı, 
sonra El Estanque'ye yukarıdan bakan Alfonso XII hey­
keli etrafına inşa edilmiş yarım daire şeklindeki sıra 
sütunların oraya giderdim. Nispeten kuru kalmış koru­
naklı bir yer bulduğumda dumanı çekip yapay göle dü­
şen belli belirsiz yağmur damlalarını seyrederdim. İs­
panya'ya gelmeden önce hiç esrar içmemiştim ve esrar, 
Providence'ta içtiğim ve beni anında hudalaya çeviren 
otun aksine, özellikle birkaç aylık alışma süresinden 

sonra genel olarak aklı başında görünüşümü korurnama 
izin veriyordu, en azından ben koruduğuma inanıyor­
dum. Esrarın etkisini, güçlü marihuanada olduğu gibi 
bir dönüşüm ya da iptal olma şeklinde değil, dünyaya 
bir ayar çekme olarak yaşıyordum ve esrar içerken "ça­
lışma"yı ya da okumayı başarabiliyordum, en azından 
başardığıını sanıyordum, oysa kuvvetli bir madde içer­
ken tam bir cümleyi kurmak bir yana, cümleyi takip bile 
edemezdim. Ama esrarın ortaya çıkardığı değişimler 
abartısız olmak için fazla derindi, insanlar deneyimle­
rinde uyuşturucunun rolünü kısmen unutabildiğinden 
ya da en azından önemsemediğinden. Diyelim ki daha 
önce sadece arka plan işlevi gören bir grup ağaç aniden 
biraz öne çıksa ve ağaçların silik ve simetrik biçimle­

ri genel olarak biçime dair yorumlanamaz olsa da zarif 
bir düşünce haline gelse, onu her ne şekilde kullanmak 
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istiyor olursanız olun ellerinizin yabancilaşması sizi yo­
lunuzdan saptırmadan bu gözleınİ süreç esnasında da­
ğıtmadan yazabilirsiniz. Hafif bir akustik değişim, rüz­
gardaki yaprakların sesinin Calle de Alfonso XII'deki 
uzak trafiğin benzer ama en nihayetinde farklı sesi ile 
adeta bir sohbet halinde olduğunu veya tekrarlayan bir 
darbe gürültüsünün, aslında biri yakındaki ağaçlardan 
diğeri parkın ötesindeki inşaat alanından olmak üzere 
iki ayrı gürültü olduğunu ilk kez bilinçli olarak fark et­
menizi sağlarsa ve bu farkındalıklar doğal ve kültürel 
olanın birbiri içine geçmesi ile ilgili derinlikli bir yazıya 
ilham kaynağı olursa, o yazı, derin olmasa bile en azın­
dan tutarlı olmayı başarabilir, geriye dönük olmaksızın, 
tam da tecrübe edildiği biçimde, deneyim silinip gittik­
ten sonra şekillendirilebilir. Pek çok insanın kendilerini 
deneyimlerinden uzaklaştırmak için benzer uyuşturucu 

maddeler kullandığım biliyordum ancak ben, hatırla­
yabildiğim kadarıyla zaten her zaman kendimi deneyi­
mimin dışında hissettiğimden, uyuşturucuyu o dışında 
olma hissi avantajını yoğunlaştırmak ve böylece içinde 
olmanın yoğunlaşması olarak tecrübe etmek için kul­
lanıyordum, elbette kendime karşı alışılmış mesafeınİ 
koruyarak; belki de paniğe kapıldığımda o mesafe kay­
boluyordu. 

İspanya'dan ayrıldıktan sonra bir daha sigara içme­
ıneye karar vermiş olsam da ve bu yüzden sadece belirli 
bir süre için içiyor olsam da projemin bu safhası boyun­
ca tütün ile birlikte esrar içmek kritik bir öneme sahipti . 
Kritikti çünkü sigara veya esrarlı sigara sosyal ortam­
larda konuşmanın yedeği, yalnızken ağzımı ve ellerimi 
meşgul etme yolu, soluma materyalini dönüştüren bir 
derin nefes alma tekniği ve bir zaman ölçme ve/veya 

80 



öldürme yöntemi olarak vazgeçilemez bir teknolojiydi. 
Kolayca tatmin edilebilir bir bağımlılıktan daha önemli­

si, küçük silindirlerin bana asıl sunduğu önceden hazır­
lanmış motivasyon ve değişimdi, bir grup insandan veya 
bir konudan uzaklaşma veya onlara yaklaşma, bir oda­
ya girme veya bir odadan çıkma, bir cümleyi bağlama 
ya da noktalama gibi. Bırakmanın en zor tarafı hikaye 
aniatma işlevinin kaybı olurdu; bu tıpkı Hollywood'un 

Altın Çağı'nın filmlerinden telefonlan ve gazeteleri çı­
karmaya benzerdi; sahneler arasında geçiş yapma im­
kanı kalmaz, bilgiyi nakletme veya mesafeleri kapatma 
yolu bulunmazdı. Sigarayı bıraktığımı düşündüğümde 
kafamda beliren şeyi "durulmak" ile karşılıyordum, bı­
rakmayı kendime daha iyi bakmak olarak algıladığım­
dan değil, bir köprü ya da çıkış stratejisi olarak sigarayı 
kullanmaksızın bir dizi sosyal mekanı dolaşmayı hayal 

edemediğim için. Yıldızlı gökyüzünün tüm makul yollan 

aydınlattığı mutlu dönemler vardı, kahramanı bütün ile 
ilişkilendirmek için uyuşturuculam ihtiyaç duymayan 
kusursuz sosyal bütünleşme dönemleri . . .  

Park boyunca yürüyerek eve geri dönüp, tüplü ısıtıcı­
yı yaktıktan sonra yakınıma çekip aşağıya doğru eğimli 
tavanın yarım metre kadar altındaki yatağıma uzandı­
ğımda bunlan düşünmemiştim, ama yapabilirdim. Isın­
dığımda bir şeyler yer, bir şişe şarap açar, sonra da Cy­
rus'a yazardım. Dairemde internet bağlantım olduğunu 
uzun zamandır bilen Cyrus, kız arkadaşı ve onun köpeği 
ile birlikte Meksika'daydı. Az da olsa onlan kıskanıyor­
dum; yanlarına çok az para alarak ve elle tutulur bir 
plan yapmadan kız arkadaşının pikabıyla Meksika'ya 
deneyim kazanmaya gitmişlerdi; onların yaşadıklan, 
bursumun sponsorluğunu yaptığı deneyimin deneyimin-
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den farklıydı. Benimle aynı üniversitede okumuş olan 

kız arkadaşı Jane çok zengin ve tanınmış bir adamın 

kızıydı ama sade bir hayat sürmek, sanatla uğraşmak 
ve yazmak için servetinden feragat etmişti, en azından 
geçici olarak; Meksika yolculuğuna çıkmadan önce, kafa 
dengi bir grup sanatçı arkadaşıyla birlikte işgal ettikleri 

Providence'taki terk edilmiş bir depoda yaşıyordu. Mad­
rid'de saat akşamın sekizi veya dokuzu civarındayken 

Cyrus genellikle Meksika'da bir internet kafede olurdu 

ve sohbet ederdik. Bir pazartesi akşamı: 

BEN: orda mısın? xalapa ne alemde? 

CYRUS: Evet. Bir çeşit gezintideydik hafta sonu. 
Kamp yapmak için 

BEN: bir süre ben de kamp yaptım burada 

BEN: alo? 

CYRUS: Hatırladım. Açıkçası seni kamp yaparken 

düşünmek zor. Neyse, birkaç kasabayı gezmek için kır­

sal kesime gittik. 

BEN: harika 

BEN: neler gördünüz? 

CYRUS: Orada kötü bir şey oldu 

BEN: jane'le kavga mı ettiniz? 

CYRUS: Hayır. Gerçi şimdi kavgalıyız galiba. 

BEN: ilk defa birlikte yolculuk yapınca gerginlikler 
çıkar 
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CYRUS: Birlikte yürüyorduk biz 

BEN: Hala orda mısın? 

CYRUS: bir nehir boyunca ve 

CYRUS: Evet, hala buradayım. Jane yüzrnek istedi 



ama ben akıntıclan biraz rahatsız olmuştum. Ayrıca su 
da pek temiz görünmüyordu 

BEN: Kardeşim bir keresinde yüzdüğü gölden para­
zit kaptı, bir ay geçmedi hastalığı 

CYRUS: Doğrudur. Sonra Jane bu konuşmayı yan 
şaka yeni deneyimlerden falan korktuğuma getirdi, sey­
retmeyi tercih edermişim ben. Kavga değil, sadece takı­
lıyordu, ama 

BEN: yeni deneyimlerden nefret ederim 

CYRUS: aşağılayıcı takılma. Şairlerle ilgili şu hika­
ye, bilirsin 

BEN: bu arada yeni şiirler müthiş 

CYRUS: Şu da var, Acapulco Altınıdenen şeyden içi­
yorduk epeyce 

BEN: peki ne oldu 

CYRUS: ya da ne deniyorsa. Kafası çok iyi. Veya en 
azından ben içmiştim. Aslında belli belirsiz bazı Topeka 
türlerini hatırlatıyor ama daha etkili. Neyse işte nehir 
boyunca yürüdük ve sonunda nehrin genişlediği bir yer­
de yüzen birilerini gördük 

BEN: amerikalılar mı? 

CYRUS: Buralılar. Kışın pek turist yok galiba 

BEN: anladım 

CYRUS: Yüzen iki erkek vardı, aslında biri yüzü­
yor diğeri daha çok sığ suda oynuyordu. Akıntı epeyce 
güçlüydü. Erkeklerden birinin kız arkadaşı mayosunu 
giymiş kıyıda duruyor, adam da onu suya girip yüzmesi 
için ikna etmeye çalışıyordu. 

BEN: bu işin sonu pek iyi görünmüyor, kız akıntıclan 
mı korkuyordu? 
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CYRUS: Belki. Belki de sadece soğuk yüzünden. 

BEN: orada hava nasıl? 

BEN: madrid soğuk ve hep yağmurlu 

CYRUS: Ilıkla sıcak arası. 25 derece civarı. Bu mev­

sime göre sıcak, sanırım. Hava kirli. Ama su hala serin. 
Neyse, Jane, bu arada yüzen adamın kız arkadaşı karşı 
kıyıdaydı, Jane yüzrnek istedi 

BEN: mayosu var mıydı? 

CYRUS: ve suya girdi, ona söylememe rağmen 

CYRUS: Evet, ikimizin de içimizde mayolarımız var-

dı. Ona bunun akıllıca olmadığını söyledim, akıntı yü­
zünden 

BEN: bu onu daha da kışkırtmıştır 

BEN: herhalde gaza geldi 

CYRUS: Evet. Suya girdi, akıntı güçlü olduğu halde 

her şey yolundaydı. Sonra diğerleri, kız arkadaşa ses­
leniyordu, bak, bu kız girdi, sorun yok, sonra da Jane 

beni suya çağırmaya başladı. Yani kız ve ben karşılıklı 

kıyılarda duruyorduk ve sudakiler bizi de suya sokmaya 
çalışıyordu. Kız arkadaş ve ben birbirimize bakıp tedir­

gin bir şekilde gülümsüyorduk. 

BEN: biriniz girerse diğeri de girmek zorunda 

CYRUS: Aynen öyle 

BEN: korkak tavuk oyunu. diğerlerini orada öylece 

bırakıp gitseydiniz ve ikiniz 

CYRUS: En azından o girerse ben de girmek zorunda 
kalacaktım. Ama o muhtemelen kıyıda kalabilirdi 

BEN: birlikte mutlu mesut yaşasaydınız ! 

BEN: doğru. aşağılanmazdı 
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CYRUS: ama ben açıkçası baskı altındaydım. Jane 
orada öteki adamlarla suyun içindeydi, akıntı başa çıkı­
labilir görünüyordu. Ödlek bir Amerikalı gibi hissettim 

BEN: güçlü olmalısın - sana göre korkaklık 

CYRUS: Öyle, ama, suya girdim. Akıntı tahmin etti­
ğimden şiddetliydi. Güçlü akıntı bölgeleri vardı. Biraz 
daha aşağıda nehrin daraldığı yerdeki burgaçlı akışı gö­
rebiliyordum 

BEN: ve ardından kız arkadaş suya atladı 

CYRUS: Aslında 

CYRUS: hemen değil. Ama artık herkes bir bakıma 
ona dönmüştü. N asıl olduysa tek bir grup ha.lindeydik. 
Erkek arkadaşı da artık takılmak yerine kızı cesaretlen­
dirmeye çalışıyordu, kollarını şefkatle açmıştı, korkacak 
bir şey yok, ben de buradayım falan işte . . .  Biz de 

BEN: sonu nereye varacak bunun? 

CYRUS: cesaret vermeye çalışıyorduk, sanırım. So­
ğuktan kahkaha ve çığlık atarak suya atladı. Önceleri 
iyiydi 

BEN: ! 

CYRUS: ama etrafa su sıçratarak yüzerken -pek yüz­
me bilmiyor gibiydi. Bilmiyorum, akıntının epeyce güçlü 
olduğu nehrin aşağısına doğru ilerledi biraz, iyi görün­
müyordu 

BEN: kimse yardıma gitmedi mi? 

CYRUS: Her şey 

CYRUS: her şey çok hızlı gelişti. Bir an suyun altında 
kaldı, tekrar su yüzüne çıktığında biraz daha aşağıya 
doğru gitmişti ve tam anlamıyla panikteydi. 

BEN: eyvah 
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CYRUS: Çığlık atıyordu ve su 

BEN: eyvah 

CYRUS: ağzına doluyordu ve akıntıya karşı yanlış 

yönde mücadele ediyordu. 

BEN: kimse ona ulaşamadı 

CYRUS: Erkek arkadaşı deniyorrlu ama taşlar ve 

başka şeyler yüzünden zaman alıyordu. ayrıca o da iyi 

yüzme bilmiyordu, burgaçlarla nasıl başa çıkılacağını 

bildiğini sanmıyorum. Jane yardıma gitmek istedi 

BEN: onu yakalamak için mi? 

CYRUS: Evet. Jane'i tuttum. Jane'i tutarken kızın 

tekrar dibe battığını gördüm, sonra yeniden ortaya çıktı, 

bilmiyorum, iki üç metre daha sürüklenmişti 

BEN: siktir 

CYRUS: burgaçlar iyice güçlüydü orada, artık iyice 

aşağılara sürüklenmişti. Ve 

CYRUS: Ve Jane'le beraber hızla kıyıya çıktık ve 

pikaba koştuk, suda kalanlara ne yapmaya çalıştığımı­

zı bağırarak anlatmaya çalıştık -kızın erkek arkadaşı 

artık çığlıklar atıyordu, diğeri de onu tutuyordu -nasıl 

desem, ilkel çığlıklar. Böylece nehir aşağı sürdük aracı, 

kızın önüne geçebilmeyi umarak, bulup sudan çıkar­
mak için 

CYRUS: Orada mısın? 

BEN: buradayım 

CYRUS: Sonra ana yola çıkmamız gerekti, bir süre 

gaza basıp gittikten sonra inip tekrar suya koştuk. Kı­

zın erkek arkadaşının çığlıkları hala duyuluyordu. 

BEN: ama kızın önüne geçtiniz 
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CYRUS: Nehir yeniden genişlemiştİ ve orada su ben­

di gibi bir şey vardı, biz ne yapacağımıza karar vereme­

den bendin üzerinden aşmıştı 

BEN: kendinde miydi? 

CYRUS: Çabalıyormuş gibi görünmüyordu. Anlamak 

pek kolay değildi, en azından hatırlaması zor. Tekrar 

pikaba dönüp nehir aşağı biraz daha gitmemiz gereki­

yordu - başka yol yoktu. 

BEN: sonra 

CYRUS: Başka yol yoktu 

CYRUS: sonra bendin diğer tarafında havuz gibi 

akıntısız bir yer vardı. Kızın bedeni oradaydı. Suya girip 

onu kıyıya çektik. 

BEN: nefes alıyor muydu? 

CYRUS: Hayır. 

BEN: peki ne yaptınız 

CYRUS: Kıyıya yatırdık kızı ve ben hayat öpücüğü 

verdim, verıneye çalıştım. Şey gibi değildi, nefes alına­

dığını düşünürsek gerçekten de ne demek istediğimi bil­

miyorum, ölü gibi değildi. Beyaz 

BEN: aman tanrım 

BEN: kalp ınasajının nasıl yapıldığını bile bilmiyo­

rum 

CYRUS: atleti, sıyrılıp başına geçmişti. Tekrar gö­

ğüslerinin üzerine indirmem gerekti. Utandıın biraz. 

Her tarafı yara bere içindeydi 

CYRUS: Aslında ben de bilmiyorum. Denediın. O, na­

sıl deseın, sanki ağzıma çıkardı. 
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BEN: canlandı mı diyorsun, su mu çıkardı, demek ki 

yaşıyordu 

CYRUS: Hayır. Galiba ağzında kusmuk vardı. Sonra 

ben de kıyıya kustum. Ölmüştü 

BEN: tannm, çok üzücü 

CYRUS: Tekrar denedim. Ne yaptığımı bilmiyordum. 

Dişlerimiz, bunu aklımdan çıkaramıyorum, bir noktada 

kazara birbirine çarptı, şey gibi 

CYRUS: beceriksizce öpüşüyormuş gibi bir şey. Me­

zuniyet bal os u. V e sırf ben suya girdiğim için o da suya 

girdi diye düşünmekten kendimi alamıyordum 

BEN: bunların hiçbiri senin suçun değil 

CYRUS: Ayrıca kalp masajı yüzünden ölmüş olma­

sından da korktum, galiba göğsüne biraz fazla baskı 

yapmıştım -veya 

BEN: bunlar olurken jane ne yapıyordu? 

CYRUS: işi bilen biri en azından kızı hayata döndü-

rürdü 

CYRUS: Hiç bilmiyorum, galiba bana yardım ediyordu 

BEN: Yani kız ölmüştü 

CYRUS: Kız ölmüştü 

BEN: hassiktir ya 

BEN: peki o zaman ne yaptınız 

CYRUS: Erkek arkadaşının çığlıklannı yeniden duy­

maya başladık. Ama bu defa galiba o da yaralanmıştı. 
Muhtemelen tekrar suya girip kolunu ya da hacağını 

kırmıştı. Ama kıyıda bağınrken "öldürün beni" gibi bir 

şey söylüyordu. Kendi yaraları yüzünden bağırmıyordu. 

Kızın öldüğünü anlamıştı. 
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BEN: siz ne yaptınız 

CYRUS: Kızın cesedini aldık, Jane ve ben kızın ce­
sedini pikaba taşıdık ve hızla kasahaya doğru yola ko­
yulduk. Belki de biraz kendimizi kandırıyorduk, hala 
bir şeyler yapılabilir diye, yani öyle bir boş hayal vardı 
içimizde bir yerlerde -kız elbette ölmüştü. Ama biz, yani, 
kimsede telefon yoktu 

BEN: cep telefonun var samyordum 

CYRUS: Bozulalı çok oldu. Sonra insan ve telefon 
bulduğumuz ilk yer kasahaya birkaç dakika mesafedeki 
bir yol üstü lokantasıydı. İndik ve cesedi göstererek ne­
ler olduğunu bağırarak aniatmayı başardım. Lokanta­
dan fırlayan birkaç adamın yardımıyla cesedi oraya, ze­
mine yatırdık. Gözleri tamamen açıktı bu arada ve ağzı 

BEN: tanrım 

CYRUS: İnsanlar etrafına toplandı, biri polis çağır­
maktan söz etti ve galiba nehir civarında başkaları ol­
duğunu aniatmayı becerdik -yaralı erkek arkadaşı ve 
onun arkadaşı. Lokantadan bir grup insan arabalara 
atlayıp onları bulmaya gitti. Bir de bir yaşlı kadın, bize 
misket limonu getirdi 

BEN: misket limonu mu? 

CYRUS: Bize iki dilim misket limonu getirip şokla 
alakah bir şeyler söyledi ve limonları emmemizi istedi, 
biz de emdik. Biri kızı battaniye ile örtmüştü. Ankesörlü 
telefonlar gözüme çarptı, pikaptan telefon kartını alıp 
allak bullak bir halde telefonlara gittim. Galiba yine 
kustum. Babamı aradım, ona kalp masajım sormak için 
sabırsızlamyordum, acaba kızı öldürmüş müydüm veya 
hiç değilse onu kurtarma şansını mı kaçırmıştım. Böyle 
şeyler. Sağlıklı 
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BEN: sen elinden geleni yapmışsın, çok üzgünüm 

CYRUS: düşünemiyordum. Dişlerim birbirine çarpı­

yordu ve her çarpışta kızın dişlerini hatırlıyordum. 

CYRUS: Babama ulaşmayı başardım. Kim bilir sesim 
nasıl geliyordu ona. Kafam karmakanşıktı. Hıçkınyor­

dum. Kalp masajını yanlış yapıp yapmadığımı sormayı 

başardım. Babam içimi rahatlattı ama ne söylediğini 
hatırlamıyorum. Benim hatarn olmadığını söyledi. Kızın 

zaten kendi kusmuğu filan ile boğulmuş olduğunu söy­

ledi. Bir psikiyatr olarak kalp masajından anladığından 
değil de. Galiba eve gelmemle ilgili bir şeyler de söyledi 

BEN: bunların hiçbiri hiçbir şekilde 

CYRUS: Telefonu kapatıp tekrar pikaba gittim. Lo­
kantada çalışanlardan biri gidebileceğimizi söyledi ve 

oradan ayrıldık 

BEN: senin suçun değil 

BEN: polisi beklemediniz mi? 

CYRUS: Deli misin! Çekip gittik. Hiç ses çıkarma­
dan dairemize kadar gittik. Giysilerimizi mayolanmızın 

üzerine giymiştİk ama eve gelene kadar hepsi kurumuş­
tu. Dediğim gibi sıcaklık 25 derece civarındaydı. Ama 

dişlerim hala takırdıyordu 

BEN: olup bitenden hiç söz etmediniz mi? 

CYRUS: Daha sonra. Az çok. Duş aldıktan sonra iki­

miz birden gün boyu hiçbir şey yemediğimİzin farkına 

vardık. Pek de iyi hissetınediğim halde kurt gibi acık­

mıştım. Kaldığımız yerin yakınındaki her zamanki kü­
çük restarana gittik. Bira ve tekila içmeye başladık, te­

kiladan nefret ettiğimi bilirsin ama ağzımdaki kötü tadı 

gidermekte işe yaradı. O zaman açtık konuyu. 
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BEN: ne dedi 

CYRUS: O tat yine ağzıma geldi bu arada 

CYRUS: O da kendince sarsılmıştı. Keşke hiç suya 
girmeseydim dedi. Ama bir yandan da heyecanlı görü­
nüyordu. "Gerçek" bir deneyim yaşamışız gibi. 

BEN: sanırım yaşadınız 

CYRUS: Öyle ama ben böyle bir şey hissetmiştim, 
onun için Meksika gezisinin asıl amacının böyle bir şey 
yaşamak, böyle "gerçek" bir şey yaşamak olduğu hissi. 
Buna inanıyor değilim ama böyle bir hisse kapıldım ve 
romanı için iyi malzeme çıktığına dair bir şeyler söyle­
dim 

BEN: roman mı yazıyor 

CYRUS: Kim bilir 

BEN: nasıl karşıladı 

CYRUS: Belki şimdi bir roman yazıyor 

CYRUS: Sessiz kaldı. Eminim kızdı/incindi. Sonra 

dünyanın tam da böyle bir yer olduğuna, böyle şeylerin 
yaşandığına, insanın istediği kadar ihtiyatlı olabilece­
ğine, hayatını ihtiyatlı olmak uğruna boşa harcayabi­
leceğine ama ölümün gerçekliğinden kaçış olmadığına 
dair bir şeyler söyledi. Basmakalıp olduğuna inandığımı 
göstermek için "ölümün gerçekliği" lafına güldüğümü 
hatırlıyorum. 

BEN: barıştınız mı? 

CYRUS: Hayır. Dün ikimiz de dairemizdeydik. Oku­
duk, tüttürdük ama neredeyse hiç konuşmadık Bugün 
de birbirimizle hiç konuşmadık 

BEN: galiba, ikinizin de zamana ihtiyacı var, ha? 
yani, kim olsa sarsılır bu durumda 

91 



92 

BEN: gerçekten üzgünüm 

CYRUS: Tamam 

BEN: tüm bu olanlar için 

CYRUS: Sağ ol 

CYRUS: İspanya nasıl? 



3 

Isabel'e mükemmel ve fedakar annemin sağlık duru­
munun iyi olduğunu, benim de en iğrencinden bir yalan­
cı olduğumu itiraf etmek yerine, tanıdığım en zarif ve en 
yüce gönüllü erkek olan babamın bir zorba, ufak çapta 
bir faşist, evin El Caudillo'su olduğunu ima etmeyi tercih 
etmiştim. Bana göre bu yalan annem hakkındaki ilk ya­
lanımın yarattığı rahatsızlığı, sempati ile değiştirerek, 
Isabel'in gündeminden uzaklaştırmakla kalmadı, aynı 
zamanda suçluluk duygumu da azalttı; annemle babam 
hakkında kötü konuştuğum, bir oğul olarak başarısızlı­
ğıını ikisinin arasında paylaştırmış olduğum için daha 
az kötü hissediyordum. Ayrıca babam hakkındaki bu 
yalan gülünç denecek ölçüde saçma olduğundan, babam 
tanıdığım tüm erkekler içinde tahakküm kurma isteği­
ne en uzak erkek olduğundan, yaptığım şey marazi bir 
şekilde kaderi kışkırtmaktan veya anne babamın sağlığı 
üzerine karma ile kumar oynamaktan ziyade zararsız 
bir şaka gibi görünüyordu. Bir de, daha sonra bir ka­
rışıklık çıkmaması için, hikayelerimin birbirini tutması 
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gerektiğini düşünüyordum, bu yüzden Isabel ve Rufi­
na'ya yaptığım itirafı birebir Teresa'ya da tekrarlamaya 
karar verdim, o da daha sonra Arturo ve Rafa'ya anlatır­
dı. Bu üçü, ilk tanıştığımızda, insanın hayatında başına 
gelebilecek en acı kayıplardan birini kısa zaman önce 
yaşadığıma inanmıştı. Kuşkusuz Teresa'nın gözünde 
öyle olduğumu varsaydığım üzere gizemli biri olmamda, 
partideki dramatik performansıının ardından, çektiğim 
acıdan bir daha hiç söz etmeyişimin de rolü vardı, her ne 
kadar çektiğim acı sessizliklerimden anlaşılabilir olsa 
da. Gerçi kesin bir zaman dilimi belirtmemiştim ama 
böyle bir trajedinin hemen ardından ailemin geri kala­
nından binlerce mil uzakta oluşum tahammül edileme­
yen baba yalanım için uygun zemin oluşturdu, bursumu 
tamamladıktan sonra ABD'ye dönmeyebileceğime dair 
yeni beyamın da sürgün imajımı güçlendirdi. Her şey 
bir yana, yağmurlar ve erkenden çöken karanlık yerini 
daha ılık, daha uzun günlere ve yumuşak gecelere bı­
raktığında, akordeoncu La Plaza Santa Ana'ya geri dö­
nüp sokaklar tekrar canlandığında Teresa'yı daha sık 
görmeye başladım. Sözde galeride çalışıyor olsa da işi 
gücü yok gibiydi. El Retiro'da "çalıştıktan" sonra Sala­
manca'ya yürürdüm, Teresa da galeriyi başka birine 
bırakıp sinemalarda, kitapçılarda, kafelerde bana eşlik 
ederdi. 

Teresa'yla ne zaman konuşmaya dalsak yüzlerimiz 
seslerimizinkinden daha önemli ve incelikli bir sohbete 
girişmiş gibi geliyordu bana. Yüzü müthişti; dönüşümlü 
olarak çok genç ve çok yaşlı görünüyordu; gözlerini fal 
taşı gibi açtığında çocuğa benziyordu, dikkatini topla­
yıp kısarak baktığında ise gözlerinin dış kenarlarındaki 
ince kırışıklıklar görmüş geçirmiş biri gibi gösteriyordu 
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onu. Bir anda daha genç veya daha yaşlı, olduğundan 
daha masum veya daha tecrübeli görünebildiğinden 
kendisine ne söylenirse söylensin geçiştirebiliyordu. Di­
yelim ki bir filmdeki belirli bir sahneye gereğinden fazla 
anlam yüklediğini söyleyecek olsanız, gözlerini koca­
man açıp size öyle masum bakardı ki yaptığınız çıkarım 
yüzünden kendinizi suçlu hissederdiniz; onu bir konuda 
toy davrandığı için eleştirseniz, gözlerini kısarak bakı­
şı öyle engin bir tecrübenin göstergesi olurdu ki eleştiri 
anında sizin üzerinize dönerdi. Gözleri saptırabilir veya 
yansıtabilir veya alaya alabilirdi, ardından kocaman gü­
lümsemesi ile kendisine yönelik iddiaları bir anda yüce 
gönüllülükle affeden yepyeni bir sayfa açardı. 

Yine de, istisnai durumumuzun yüzünün diyalektik 
değişimlerine zorluk çıkardığını düşünüyordum. Geveze­
liğimin tavan yaptığı tanışmamızın ilk gecesinden son­
ra Teresa ile hiç İngilizce konuşmamıştım. Ona bunun 
İspanyolcaya hakim olmarnı kolaylaştıracağını söyledim 
ama aslında hatalı konuşma ve yanlış aniaşılma fırsatla­
rını kaçırmamak ve böylece o ilk feveranın gizemini ar­
tırmak ve pekiştirrnek içindi. Rafa'nın partisine giderken 
yolda yaptığım ağız kalabalığının Teresa'yı etkilediğini 
düşünüyordum, sıradan sözlerle o etkiyi berbat etmeme­
ye kararlıydım. İngilizcemi sadece arabadaki performan­
sım sırasında duymuştu, bölük pörçük İspanyolcamda­
ki aksak ve yarı tutarlı konuşmaını hayal edebildiği en 
ağdalı İngilizceye dönüştürerek daima kafasının içinde 
tercüme ettiğini umuyordum. Isabel gibi derinlikleri sez­
menin yanında, Teresa o derinlikleri özenerek ustalaştığı 
ikinci dilinde fiilen seslendirirdi. Elbette ispanyolcaının 
negatif şekilde ifade ettiği şeyleri tatmin edici bir İngi­
lizce ile dile getiremiyordu ama bu durum, ana dilimdeki 
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gizemli güçlerime fazladan bir koruma sağlıyordu. Bu 
tarz sohbetler Teresa'nın Arturo ile birlikte yapmayı sür­
dürdüğü şiirlerimin tercüme edilmesi işi ile kontrpuan 
oluşturuyordu ki işin neredeyse tamamını Teresa üstlen­
mişti; orada ingilizeerne uygun ispanyolca her karşılığı 
hayal etmeye çalıştı, yetersiz İspanyolcamdan şairin do­
ğal anlatım gücünü çıkarmayı denedi. 

Bu yorum ve tahminierin bir neticesi olarak, Tere­
sa sohbetlerimiz sırasında sık sık yüzünü hangi şekle 
sakacağını şaşınyor veya en azından yüz hilesi sekte­
ye uğruyordu; gözlerini açması veya kısması o anda ne 
söylediğimden çok Teresa'nın kendi içinde sözlerimi çö­
zümlemesine, benim ne söylemek istediğime dair tah­
minine dayalıydı. Dolayısıyla bir kaşımı imalı biçimde 
kaldırarak Teresa'ya ne söylediğimi ya da daha doğrusu 
ne söyleyemediğimi çevİrıneye çalıştığının farkında ol­
duğumu gösterebiliyordum ve böylece üst-yorum yetisi 
onun yüzünden benim yüzüme geçiyordu. Yine de Tere­
sa ile birlikte daha fazla zaman geçirdikçe bakışlarımı 
gözlerinden kaçırınaya başladığıını fark ettim, çünkü 
onun gözlerine veya gözlerinin içine baktığımda be­
nim ciğerimi okuduğunu gördüğümü sanıyordum. Veya 
gözlerimde kendi yansımasını gördüğünü görüyordum, 
yani ona ilginç gelen yönlerimin tümünün sanal olduğu­
nu, cazibemin gerçek yazı veya konuşmarola pek alakası 
olmadığını, bendeki derinliğe inandığını inanmaını sağ­
lamaktan memnun olsa da aslında bir bakıma sadece 
kendi kendisiyle karşılaştığının farkında olduğunu bil­
diğini veya öğrendiğini görüyordum. Bu kaygı, projemin 
dördüncü safhasının ayırt edici özelliğiydi. 

Bir öğleden sonra Teresa ile El Circulo Bellas Artes'te 
Yurttaş Kane'i izledikten sonra, masaları kaldınma taş-
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mış bir kafeye oturup beyaz şarap içtik. Sinema üzeri­
ne bir yığın ipe sapa gelmez laf ettikten sonra itirafımı 
yapmaya karar verdim, Teresa'nın alışılmamış biçimde 
ilgisiz olduğunu hissedebiliyordum. 

"Sana daha önce," dedim usulca, "annemin öldüğünü 
söylemiştim. Bu doğru değil." 

"Ne?" diye sordu aniden ilgilenerek, anlamamış gibi 
geldi bana. 

"Sana annemin öldüğünü söylemiştim, ama annem 
yaşıyor," dedim. 

"Ha, evet," dedi gülümseyerek, "sarhoştun, kafan 
iyiydi, evini özlemiştin ve biraz ilgi istiyordun. Bunlara 
bağlamıştım." Sonra bana doğru eğilip saçımla oynama­
ya başladı ve İngilizce olarak, "Senin sanatçı özgürlü­
ğün var," dedi. 

Afallamıştım, önce rahatlama hissetınediğim için 
şaşırdım, sonra şiddetli bir şekilde öfkelendiğimi his­
sederek şaşırdım, sanki annem gerçekten ölmüştü ve 
şimdi Teresa bana yalancı diyordu. "İlgi istemedim. 
Evimi özlemedim," dedim, gramerim ciddiyetimi boz­
muştu. Kendimi geriye çekince Teresa gözlerini fal taşı 
gibi açtı ama hiçbir şey söylemedi, açıklama yapmamı 
bekliyordu. Bir yanım, bir başka yanıma bunun fevka­
lade olduğunu, rahatlarnam gerektiğini, suçluluk duy­
gusundan kurtulup Teresa ile buna gülüp geçeceğimizi 
söylerken kendimi "Annem hasta. Bu yüzden . . .  " der­
ken buldum. Devam etmekte zorlanıyormuş numara­
sı yaptım. Yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. 
"Korkuyorum. . .  Kafamda canlandırmaya çalışıyor­
dum . . .  " Gözleri biraz daha açıldı. "Öyle söylersem daha 
az korkarım sandım." 
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"Hastalığı ne?" diye sordu Teresa, etkilenmemiş gibi 
görünüyordu, belki de gülümsemeyi kestiği halde sesi 
normalden daha sevecen olmadığı için ya da belki per­
formansımı böldüğü için. El işaretiyle hesabı istedim, 
gerçi içkilerimizin bitmesine daha çok vardı, sonra da 
istediğime pişman oldum. 

Belirli bir hastalığın adım verirsem bir şekilde anne­
min o hastalığa yakalanmasına yol açanm korkusuyla 
soruyu yok saydım. Uzamp koluna dokundum, hiç ka­
rakterime uygun bir hareket değildi. "Bu yalan yüzün­
den kendimden çok utanıyorum. Özür dilerim." Elimi 
geri çekip masanın üzerine, onunkinin hemen yanına 
koyarak, "Buraya geldim," diye açıklamaya başladım, 
"kimse beni tanımıyordu. Şöyle düşündüm: İnsanla­
ra ne istersen onu söyleyebilirsin. Zengin olduğunu ya 
da fakir olduğunu söyleyebilirsin. Herhangi bir yerden 
olduğunu söyleyebilirsin, herhangi bir iş yaptığını da. 
Önce kendimi çok özgür hissediyordum, sanki ülkernde­
ki hayatım artık gerçek değilmiş gibiydi." llıyan şarabı­
mı kafaya diktim. "Ayrıca babamdan uzak olduğum için 
memnundum." 

Sözlerimin annemin hasta olduğuna Teresa'yı ikna 
etme, en azından şüphesini askıya almasını rica etme 
açısından işe yaradığını düşünsem de çeviride bir eksik­
lik olduğunu da seziyordum, Teresa beni sadece anla­
şılmaz biri olarak algılıyordu. İngilizceye geçip edebiyat 
parçalamamak için kendimi zor tuttum, gerçek İngiliz­
cemin Teresa'nın hayalinde canlandırdığının yanında 
en ufak bir şansı yoktu. 

"Babam," dedim, "aslında bir faşist." 

"Faşist derken neyi kastediyorsun?" dedi. Hiç kimse, 
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projemin hiçbir safhasında, asla bana "faşist" ya da "fa­
şizm" ile neyi kastettiğimi sormamıştı. Tekrar öfkelen­
diğimi hissettim. 

"Sağcı politikaları destekler," dedim anlamsız bir şe­
kilde. ''Yalnızca şiddete saygı duyar." Bunu söylerken 
zarar vermeden bahçeye bırakmak için sabırla bir örüm­
ceği bir kağıt parçasının üzerine almaya çalışırken ha­
lının üzerinde ernekleyen babam gözümün önüne geldi. 

"Ama annen bir feminist," dedi şüpheli bir şekilde ve 
her türlü şüpheden uzak bir ses tonuyla. Annemin siya­
si görüşü üzerine Teresa'yla konuştuğumuzu hiç hatır­
lamıyordum. 

"Evet, görünüşte babam da öyle," dedim, faşistlerin 
kendilerini gizlemek için feministlerle evlendiğini her­
kesin bildiğini ima ederek. "Peki, sen 'feminist' derken 
neyi kastediyorsun?" diye ekledim. Ne anlama geldiği 
belli olmayan bir gülümseme ile yetindi. 

Hesap geldi. Bana fazlasıyla sahte gibi gelen ma­
deni euro'larla ödedim ve masadan kalktık; Teresa'yla 
beraberken ödemeleri benim yapmam nadir görülen bir 
şeydi. El Retiro yönünde yürüdük. Nikotin ve beyaz şa­
rap, gün ışığı ve hala tam ısınmamış hava ile güzel bir 
bileşim oluşturuyordu. Yürüdükçe Teresa'nın en azın­
dan beni kötü niyetli olarak görmeyeceğine inanmaya 
başladım ve bu inancıını desteklemek için okuma sean­
sında Teresa'ya katı davrandığım anı aklıma getirdim, 
gerçekten de incinmiş görünmüştü. Genç kadınlar yeni 
elbiselerini görücüye çıkarmıştı, meydanlarda kaykay 
yapan gençler inatla kickflip* hareketini deniyorlardı ve 

* Kickflip: Kaykay tahtasını ekseni etrafında havada bir tur çe­
virerek yapılan bir kaykay numarası. (ç.n.) 
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geçen otobüslerin gümüş rengi gövdelerinde belli belir­
siz yansımalarımızı görüyorduk. Teresa'nın elini tuttu­
ğumu fark edince şaşırdım, her ne kadar belli belirsiz 
bir ironi ile yapmış olsam da hiç değilse potansiyel ola­
rak çocuksu bir şekilde kollarımızı salladığımı düşündü­
rüyordu; yakınlık hoşuna gitmese ciddiyetsizlik olarak 
görüp reddederdi. Aynı zamanda, eğer rahatlamış ve 
iyimser davranıyorsam bunu ailerole ilgili durumun ya­
rattığı büyük üzüntüyü örtrnek için yaptığımı esas ola­
rak yürüyüşürole ifade etmeyi ihmal etmiyordum. Muh­
temelen bu gizli keder tasvirinde nikotin ve şarabın ye­
rini alarak her yanıma işlemeye başlayan suçluluk duy­
gusundan da yardım alıyordum; henüz acı vermiyordu 
ama akşama dek pusuda beklemiş ve şimdi bedenimin 
her noktasına yerleşiyordu. 

Ana demir kapıdan El Retira'ya girdik. Uzun bir ala­
cakaranlığın başlangıcıydı ve baharın gerçek anlamda 
ilk akşamlarından biri olduğu için halk tam kadro ora­
daydı. Neredeyse her bankta birbirlerine teslimiyetle­
rini sergileyen genç çiftler, üç tekerlekli bisikletleriyle 
sürat yapan ya da elim sende veya futbol oynayan ço­
cuklar vardı, birkaç hafta sonra buzlu şerbet satmaya 
başlayacak olan adamlar patates kızartması satıyordu. 
Sesler, kahkahalar, kuşlar, rüzgar ve trafik yumuşak 
bir biçimde kaynaştı ve ayrıldı. Pedallı botlarla dola­
şan insanlarla dolu El Estanque'ye doğru ilerledikçe 
aslında daimi olarak İspanya'da kalmayı hayal edebi­
leeeğimi hissettim; sevgilİm ve çevİrınenim olan Teresa 
ile birlikte yaşar ve onun parasıyla idare ederdik, toplu 
eserlerimi hazırlardım, her akşam parkta yürürdüm, 
ispanyolcaını ilerletirdim; küçük bir mutluluk dalgası­
na kapılmış gidiyordum. Ama bu hayali neden Teresa 
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ile kuruyordum, neden Isabel ile değil, aslında ikincinin 
sevgilisi olduğuma ve birinci ile gerçek anlamda asla 
romantik ilişkim olmadığına göre? Diğer taraftan, Te­
resa'yı merhaba ve hoşça kal bahanesiyle, belirgin bir 
şekilde ağzının kenarını hedefleyerek veya yüzünün 
yakınında normalden bir saniye daha fazla kalarak o 
kadar çok öpmüştüm ki somut bir ilişkimiz olduğunu, 
en kötü ihtimalle müzmin bir kur yapma aşamasında 
olduğumuzu düşünüyordum. Ama El Estanque'nin et­
rafından sıra sütunlara doğru yürürken bunun sadece 
benim kafamdan geçen bir şey olduğu endişesine kapıl­
dım; Teresa ağzının köşesini hedeflediğimi, kur yaptığı­
mı mutlaka fark etmişti ama herhalde bunları ciddiye 
alacak hali yoktu; zaten annemim öldüğünü söyleyip 
gözyaşlarıını zarif sırtına döktüğümde de beni ciddiye 
almamıştı. Teresa'yla asla bir ilişkiye girme teşebbü­
sünde bulunmamıştım ama bunun bir nedeni hep bunu 
ne zaman istersem yapabileceğimi, benim kur yapmamı 
bekliyor sayılınasa da Teresa'nın bana hayır demeye­
ceğini, tamamına erdirmektense bu kapıyı açık bırak­
manın en azından şimdilik ikimiz için de daha heyecan 
verici olacağını düşünmemdi. Teresa'ya aşık olduğumu, 
aşık olmak her ne demekse, hiç aklıma getirmemiştim 
ama onun az da olsa bende gönlü olduğunu düşündü­
ğüm zamanlar olmuştu. Ayrıca birbirimizle hiç yatmaz­
sak veya başka bir şekilde ilişkimizi "fiiliyat" düzlemine 
geçirmezsek İspanya'dan ayrıldığımda bu nefis ihtimal 
dokunulmamış olarak kalırdı ve böylece aslında yaşa­
mış olabileceğim bu ilişkiyi teorik olanın pohpohlayıcı 
ışığı altında her zaman hatıralarımda istediğim gibi 
evirip çevirebilirdim. Bu fikri hiçbir zaman kafamda 
nedeştirmiş değildim ama hissetmiştim, ancak şimdi, 
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kafedeki konuşmamızın üzerinden yarım saat geçtikten 
sonra, yanıldığıını anlamaya başlıyordum; annem hak­

kında yalan söylediğimi, sarılmak için bahane arayan 
budala, sarhoş bir yabancı olduğumu tahmin etmişti; 
tahmininin doğru olmasını umursamıyordum ama onun 
bunu bu kadar az umursamasını umursuyordum. Sıra 
sütunlara geldiğimizde bir grup trampetçinin biraz ile­
risine, serin basarnaklara oturduk, Teresa esrarlı sigara 

sarmaya başladı. Zayıfışıkta altın yaldızla kaplı gibi gö­
rünüyor, .davulların ritmine uyarak bir şeyler ınırılda­
myordu ve birazcık olsun bana karşı eğilimi olmadığını 

aksettiren manzarası beni kahrediyordu. 

Onu öpmek ya da İngilizce olarak etkileyici bir şey­
ler söylemek istedim ama bunu yaparsam kendimi ap­
tal durumuna düşüreceğimi biliyordum. Bunun yerine, 

tüttürmeyi bitirdiğimizde, birden hatırlamış numarası 
yaptım: 

"Biriyle buluşmam gerekiyor," dedim, aniden ayağa 
fırlayışımla o birinin önemli biri olduğu havasını yara­

tarak. 

"Tamam," dedi. Kıskançlık şöyle dursun, yüzünde en 
ufak bir merak ifadesi yoktu. Her şeye rağmen gerçek 

duygularını saklıyor olduğunu umuyordum. ''Yeni çevi­
riler üzerine konuşalım bir ara," dedi. Galeri, şiirlerimi 

çift dilli küçük bir kitapçık halinde basıyordu. 

"Claro," dedim, ağzından uzak olmasına dikkat ede­
rek çarçabuk iki yanağından öptüm ve geldiğimiz yöne 
doğru kaçareasma yürüdüm. Nereye gittiğime aldırma­

dan adımlarımızı geriye doğru takip ettim ve kendimi 
üşümüş ve ayılmış bir halde tekrar El Circulo de Bellas 
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Artes'in önünde buldum. Campanadas a medianoche* 
filminin gösterildiğini zannederek yeni seans için bir 
bilet aldım. Aynı koltuğa oturdum, Teresa'nın yokluğu 
yanımdaydı. Bir sarı hap alıp beklerneye başladım; se­
ansın başlamasına yanın saat vardı. Uyuyakalmışım, 
filmin açılış melodisi ile uyandım: Yurttaş Kane'in tek­
rar gösterimiydi. 

Akşamın erken saatlerinde Isabel ile yatakta tüttü­
rüyorduk, o Ana Maria Matute okuyordu bense Tols­
toy'un Kroyçer Sonat'ını, bir gün Granada'yı görmek 
istediğimden bahsettim öylesine ve Isabel bir gece treni 
olduğunu, yolculuğun beş saat kadar sürdüğünü söy­
ledi, her zaman yanımızda taşıdığımız çantalanmızın 
aldığı kadar bagajla yürüyerek Atocha'ya gittik; bilede­
rimizi aldım. İstasyonun açık alanında kahve içerek bir 
saat kadar zaman öldürdükten sonra arkaik görünüşlü 
Talgo trenine binip yerierimize oturduk ve tekrar kitap­
lanmızı açtık, tren ani bir sarsıntı ile hareket etmeye 
başlayınca gözlerimizi kitaplanmızdan ayırıp birbirimi­
ze baktık. 

Metro yolculuklarını, birkaç banliyö trenini, Tope­
ka'daki bir parkın minyatür trenini saymazsak demir­
yolu ile hiç seyahat etmemiştim, en az şiir kadar arkaik 
bir nakletme yöntemi diye düşündüm kendi kendime; 
birkaç dakika sonra bu düşünceyi Isabel'le de paylaş­
tım. Güldü ve eğilip beni öptü, keşke Teresa bizi görebil-

* Gece Yarısı Çanları: 1965 yapımı bir Orson Welles filmi. 
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seydi, dışarıda karanlık tarlalar hızla kayıp geçiyordu. 
Isabel gümüş topuz çubuklarını saçından çıkarıp başı­
nı omzuma yasiadı ve ben bir trenle ilgili belli belirsiz 
hatırladığım pasajı bulmak için Tolstoy'un sayfalarını 
karıştınrken uyuyakaldı. Pasajı bulamadım ama bu­
nun pek önemi yoktu; her cümle, konusu ne olursa ol­
sun, trenin hareketinin, aynı şekilde tren de cümlelerin 
taklidi haline geldi ve birdenbire kitabın sözdizimi ile 
kendimi akran hissettim. Çünkü Tolstoy'un cümleleri, 
daha doğrusu Constance Garnett'in Tolstoy'dan çevirdi­
ği cümleler Talgo'nun hareketi ile kusursuz bir uyum 
içerisindeydi, gerçek zaman ile yazının yazıldığı zaman 
birbirinin içine geçmeye başladı ve okuma eylemi, beni 
dünyadan uzaklaştırmak yerine, şimdiki zamana ait de­
neyimimi güçlendirdi. 

Kitabı kapatıp düşünmeye başladım: Bu tuhaf okuma 

deneyimi, yeniden üretilenin ritmi ile gerçek arasındaki 
ahenk duygusu ve bu ikisinin organik birlikteliği, cümle­
nin konusunun tam olarak ilerletildiği zaman olmasıyla 
sonuçlamyordu -ironi yapmaksızın ''büyük şair" diye ta­
nımladığım az sayıdaki kişiden biri olan John Ashbery'de 
değer verdiğim şey de buydu. Isabel'i rahatsız etmemeye 
dikkat ederek çantamdan Ashbery'nin Toplu Şiirleri'ni 
bulup çıkardıktan sonra kitabı rastgele açıp biraz oku­
dum. Burada insan, aynı zamanda, bir başka deneyim­
le karşılaşıyordu: akan zamanın dokusu, bir gölge tren, 
hayatın beyaz makinesi. Ashbery'nin akıcı cümleleri her 
zaman anlam taşıyormuş gibiydi ama başınızı sayfadan 

kaldırdığınızda ne anlam taşıdığını söylemek imkansız­
dı; cümleler mantıksal bağlantı dili -"ama", ''bu yüzden", 

''böylece"- ve öyküsel gelişim dili -"o zaman", "ardından", 
"sonra"- kullandığı halde bu türden terimler sadece hare-
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keti sürdürüyordu; gerçek anlamda düzenleyici mantık 
veya gelişme söz konusu değildi. İnsan, pek çok dizeye 
yayılan kapsamlı bir Ashbery cümlesi okumakla, düşün­
cenin yokluğunda düşünmenin havasını soluyordu. Onun 
zamirieri -"o", "siz", "biz", ''ben"- bir yakınlık duygusu ya­
ratıyordu, sanki size sesleniliyormuş veya seslenen siz­
mişsirriz ya da şiirin naklettiği bağlama aşinaymışsınız 
gibi, ancak neyin ya da kimin yerine kullanıldıklanndan 
asla emin olamıyordunuz. Bir Ashbery şiirinde "o" sonuç 
olarak şiirin kendi gizemine işaret ediyor gibi görünüyor­
du; sabit dış referansların yokluğunda şiirin yardamlan 
zamirierini göreve çağınyordu ve "siz" okuyucuya devre­
diliyordu. Şunu okudum: 

As long as it is there 

You will desire it as its tag of wall sinks 

Deeper as though hollowed by sunlight that 

Just fits over it; it is both mirage and the little 

That was present, the miserable totality 

Mustered at any given moment, like your eyes 

And all they speak of, such as your hands, in lost 

Accents beyand any dream of ever wanting them again. 

To have this to be constantly coming back from­

Notking more, really, than surprise at your absence 

And preparing to continue the dialogue into 

Those mysterious and near regions that are 

Precisely the time of its be ing furthered. * 

* "Orada durduğu sürece 1 Onu arzularsın, üstüne tam oturan 
günışığı 1 Tarafından oyuluyor gibi daha da derine 1 Gömül-
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En iyi Ashbery şiir leri, diye düşündüm tam olarak bu 
kelimelerle olmasa da, bir Ashbery şiiri okumanın neye 
benzediğini tasvir eder; onun şiirleri bahsettiği şeylerin 
nasıl gözden kaybolduğundan bahseder. Okuma anında, 
okumanız hakkında okuma yaptığınızda, dolaylı olma 
durumu hemen o an tecrübe edilir. Sanki gerçek Ash­
bery şiiri sizden saklanmış, yansımalı bir yüzeyin diğer 
tarafına yazılmış gibidir, böylece yalnızca kendi okuma­
nızın yansımasını görürsünüz. Ama okumanızı yansıt­
makla, Ashbery'nin şiirleri ilginiz ile ilgilenmenize, de­
neyiminizi deneyimlemenize imkan verir ve dolayısıyla 
tuhaf bir orada olma durumuna yol açar. Ama bu şiirin 
sanal olasılıklannı dokunulmamış olarak saklayan bir 
orada olma durumudur çünkü asıl şiir sizin dışınızda 
kalmış, aynanın öbür tarafına kazınmıştır: "Ona sahip­
siniz ama ona sahip değilsiniz. 1 Onu ıskalıyorsunuz, o 
sizi ıskalıyor. 1 Birbirinizi ıskalıyorsunuz." 

Isabel uykusunda kıpırdayınca kitabı bırakıp başımı 
saçlanna yasladım ve uykuya daldım. Tren durduğun­
da ikimiz de uyanmıştık, Granada'ya ulaşmamıza daha 
birkaç saat vardı. Trenden inip karanlıkta sigara içtik, 
aslında trende de sigara içilebiliyordu; gece serindi ve 
yasemin kokusuyla bezeliydi, eğer İspanya'da yasemin 
varsa. Isabel bir rüya anlattı ama anlayamadım. Tren 
hareket etmeye hazırlandığını bildiren bir ses çıkarınca 

dükçe duvardaki adı; hem serap hem mevcut 1 Azıcık şeydir o, 
herhangi bir anda bir araya 1 Getirilen zavallı yekfln, gözlerin 
ve söyledikleri 1 Her şey gibi, ellerin gibi, onları yeniden 1 İste­
me düşünün ötesindeki kayıp aksanlarda. 1 Ona sahip olmak 
sürekli ondan geri gelmek için- 1 Yokluğuna şaşırmaktan faz­
lası değil gerçekten 1 Ve hazırlanmaktan diyaloğu sürdürme­
ye 1 O gizemli ve yakın bölgelerin içine doğru, 1 Yani sohbetin 
uzanması gereken zamanın tam da." Çeviren: N azmi Ağıl. 
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yerierimize döndük, tekrar uyuduk ve sonra bir kondük­
tör ikimizi de nazikçe uyandırıp Granada'ya, son dura­
ğa yaklaştığımızı söyledi. Güneşin doğmasına bir saat 
kaldığından karanlık artık o kadar koyu değildi. Tren 
istasyona girip nihayet durduğunda inip istasyonu terk 
ettik. Hoş bir yorgunluk çökmüştü üzerimize. 

Bir taksi bulup Elhamra'ya bakan bir tepe üzerine 
kurulu, inanılınayacak kadar dar ve dolambaçlı sokak­
lara sahip Albaicin semtinde Isabel'in daha önceden 
bildiği bir otele gittik. Ortaçağ Mağrip mimarisi, girift 
ahşap doğramaları, yeşil mozaikli iç avlusu ile otel, oda 
ücretlerine kıyasla şaşılacak ölçüde şirindi. Tavan kiriş­
lerinin açıkta olmasıyla Madrid'deki dairemi hatırlatan 
sade bir odaya götürüldük ve sabah boyunca uyuduk. 
Uyandığımda bir an nerede olduğumu anlayamadım, 
sonra aniden çıkmaya karar verdiğimiz seyahati, treni 
hatırladım ve tekrar Teresa'nın beni Isabel'le yan yana 
göremiyor olmasına hayıfiandım, Isabel'in kapkara saç­
ları aşırı derecede kolalanmış çarşafiara yayılmıştı. Duş 
alıp giyindikten sonra ip gibi daracık sokaklarda, nor­
malden daha parlak görünen gün ışığı altında dolana­
rak bir kaldırım kafesi buluncaya kadar yürüdük, as­
lında pek kaldırım da yoktu ortada. Portakal suyu, kru­
vasan ve kahve siparişi verdik. Oturduğumuz yerden, 
nehrin karşısında geniş ve yüksek bir düzlük üzerindeki 
Elhamra görülebiliyordu. Isabel saçlarını açmıştı, çok 
güzel göründüğünü söyledim Isabel'e. Hesabı ödedim, 
kente inip katedrali ve küçük bir modern sanat müzesi­
ni gezdik, müzedeyken uzun uzun notlar alıyormuşuro 
havasına büründüm. 

Akşama doğru acıkınca Isabel'in daha önceden bil­
diği bir restoranı bulmak için tekrar Albaicin'e çıktık. 
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Restorana oturalı henüz birkaç dakika olmuştu ki dev 
tabaklarda balık tava ve kalamar geldi, ya ben fark et­
meden Isabel sipariş vermişti ya da restoranın menü­
sünde sadece bunlar vardı. Ayrıca, yarısı donmuş bir 
şişe beyaz şarap getirdiler, çarçabuk birkaç kadeh içtim, 
artık kafam çok güzeldi. Isabel'e antik kentlerde iç içe 
geçmiş zamansallıklar deneyimi ile ilgili bir şeyler söy­
ledim, dinlemediğini belli eder bir şekilde başını salladı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum kadehlerimizi yeni­
den doldururken, şişe neredeyse boşalmıştı. 

Duraksadı. "ilişkimiz hakkında hiç konuşmadık, ku­
rallar hakkında," dedi. Kuralımızın ilişki hakkında ko­
nuşmamak olduğunu sanmıştım hep. İlk defa "ilişkimiz" 
ifadesini kullanıyordu. Beni neyin beklediğini anladım: 
Başka biriyle görüşmediğime, en azından İspanya'da ol­
duğum süre boyunca sadece ona ait olduğuma dair içi­
ni rahatlatmak istiyordu. Hatta belki bursum bittikten 
sonra İspanya'da yaşamayı ciddi olarak düşünüyorsam 
ne kadar bir süre için kalmayı planladığıını bilmek isti­
yordu. 

"Bir ilişkim var," cümlesi döküldü ağzından, söyle­
diği şeyin benim dilimdeki karşılığı buydu. Mideme bir 
yumruk yemiş gibi oldum. ikimizin de elbette başka iliş­
kileri olacağını ifade edecek şekilde gülümsedim. 

"Herhalde açık fikirli biri," dedim gülümsemeyi sür­
dürerek, "başka erkeklerle seyahat etmene ses çıkarma­
dığına göre." Perişan olduğuma inanamıyordum. 

"Bu sene Barcelona'da çalışıyor. Noel'de ve onun ha­
ricinde birkaç defa daha geldi. Hazirandan itibaren yine 
Madrid'de olacak." Kelimeyi söyleyiş şekline bakılırsa 
"haziran" derken o sırada benim nerede olmayı planla-
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dığıını öğrenmek istiyordu. Isabel'i tatil zamanlarında 
pek fazla görmediğimi fark ettim. 

Tabağıını biraz itip bir sigara yaktım. "Peki haziran­
da biz ne olacağız?" Tabaktaki deniz ürünleri yaratık 
gibi, böcek gibi tiksindirici görünmeye başlamıştı. 

"Senden gerçekten hoşlanıyorum, birlikte çok eğlen­
dik ama haziranda zamanımız doluyor," der gibi gülüm­
sedi. Sonra, "Bilmiyorum," dedi. 

"Adı ne?" diye sordum. Sesimin tonu, adı ne olursa 
olsun onu zararsız, küçük bir oğlan olarak gördüğüm iz­
lenimini uyandırıyordu. 

"Oscar," dedi. Sesi onun bir adam olduğunu bildiriyor­
du. "İş için Barcelona'ya taşınmak zorunda kalınca ayrıl­
maya karar verdik. Veya en azından başka ilişkilere açık 
olmaya. Ama şimdi ikimiz de geri döndüğünde birlikte 
olmamız gerektiğini hissediyoruz." İngilizcede "Oscar" 
kulağa gülünç geliyordu; İspanyolcada gayet ciddi. 

Gülümsernem silinip gitmişti. "Beni biliyor mu?" Ağ­
lamaklı olmuştum. Teresa'yı aklıma getirmeyi denedİm 
ama yapamadım. 

"İkimiz de başkalarıyla görüşüyoruz. Bu konuda bir­
birimize bir şey sormayız," dedi. Son zamanlarda daha 
kaç başka kişi ile olduğunu merak ettim. "Tıpkı seninle 
birbirimize bir şey sormayışımız gibi," diye ekledi. Baş­
ka ilişkilerim olmasını umduğu belliydi. 

"Claro," dedim, suratıma Madrid'deki kadınların ya­
rısıyla yatmış olduğumu gösteren bir gülümseme yerleş­
tirerek. "Onu seviyor musun?" Saçmasapan, basmakalıp 
bir soruydu. 

"Evet," dedi. Ses tonu saçmasapan, basmakalıp bir 
soru sorduğumu onaylıyordu. 
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"Peki," dedim, "Hazirana kadar hala biraz zamanı­
mız var." Şişeyi kafasında kırdığıını ve sonra camın sivri 
ucuyla kendi boğazımı kestiğiınİ kuruyordum zihnimde. 

"Evet," dedi ve eğilip beni öptü. "Senin geri dönmene 
daha çok var." 

"Geri döneceğiınİ söylemedim," dedim monoton bir 
şekilde. 

"Ama annen," dedi. 

Üzgün görünmek için bir fırsat dağınasına sevindim. 
"Seninle annem hakkında konuşmak istemiyorum," 
dedim. Sonra bir an durdum: "İşemem lazım." Tuvale­
te gidip yüzüme su çarptım, aynaya baktım ve komik 
bir şekilde bir kez hıçkırdım. Ardından kendi halime 
güldüm, yüzüme biraz daha su çarptım, kuruladım ve 
masaya döndüm, kederli ama kendimi toplamış olarak. 
"Özür dilerim," dedim. "Annemi düşünmek pek kolay ol­
muyor." 

"Anlıyorum," dedi, "ben özür dilerim." Bu konunun 
artık moralimi bozmadığını göstermek için onu öptüm 
ve antik kentlerde zaman ile ilgili bölük pörçük, ipe 
sapa gelmez söylevime geri döndüm. Bu defa ilgilenmiş 
görünüyordu ama bana acıdığından şüphelendim. 

Restorandan çıkıp Albaicin boyunca aşağıya, kent 
merkezine doğru yürüdük. Isabel, yakınlıktan çok ara­
mızdaki durum açıklığa kavuştuğu için rahatladığını 
ifade eden bir hareketle elini belime sarmıştı. Yürürken 
yavaş yavaş akşam karanlığı çöküyordu, Isabel şalına 
sarındı, o an Miguel'in bana vurduğu göldeki olayı ha­
tırladım; muhtemelen Isabel'in Oscar'la ayrıldığı za­
manlara rastlıyordu. Kim bilir belki de Rufina'nın bana 
kuşkuyla yaklaşması da Oscar'a karşı hissettiği küçüm-

110 



semenin bir yansımasıydı, belki de yakınlığın. Küçük 
bir meydanda bir banka oturup, kavga eden çobanalda­
tanları seyrettik. Kafaının içinde uzun aylara dayanan 
varsayımları yeniden düzenliyordum; yakın geçmişim 
eriyip yeniden biçimienirken fiziksel değişim gibi bir şey 
hissettim. Gün ışığından geriye kalan şey nereye dokun­
sa cilalayıp parlatıyordu; Isabel yarı gölge yarı bronz ol­
muştu, sınırsız ve sınırlı. Kafaları cilaladık 

Tam anlamıyla hava kararınca Darro'ya doğru yürü­
dük ve sonra Darro boyunca devam ettik; bir tür küçük 
şenlik vardı ve nehrin bir bölümü meşalelerle aydınla­
tılmıştı. Beyaz giysileri kızıllığı hafifçe yansıtan çocuk­
lar sokaklarda koşuşturuyordu. Bir süredir ikimiz de 
konuşmuyorduk, aylardır lsabel'in sessizliklerini tama­
men bana adanmış olarak hayal etmiştim oysa şimdi 
aklından geçip geçmediğimden bile emin değildim. 

"Bir nehrin yakınlarındayken," derken yakaladım 
kendimi, "Meksika' da yaşadıklarımı hatırlarım." 

"Meksika'ya ne zaman gittin?" diye sordu. 

"İspanya'ya gelmeden önce bir süre kız arkadaşımla 
Xalapa diye bir kasahada kalmıştık." Onun hala kız ar­
kadaşım olabileceğini düşündürrnek için bir an durak­
ladım. "Bir hafta sonu gezintiye çıktık. Yüzebileceğimiz 
bir yer bulduk. Şiddetli bir akıntı vardı ama yine de 
yüzmeye karar verdik. Suda başka bir adam vardı. Kız 
arkadaşının da yüzmesini istiyordu. Ama kız akıntıclan 
korkuyordu. Sonunda kız nehre girdi." Tekrar durakla­
yıp bir sigara yaktım. Ne diye bu kadar aksaktı sanki 
İspanyolcam? "Kız yüzme bilmiyordu. Şansı yaver git­
medi ve akıntıya kapıldı. Takip ettik. Nehirden çıkar­
dık. Ona şey yaptım," -bu noktada ağzıma dokundum 
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ve Isabel'inkini işaret ettim- "nefes almasını sağlamak 
için. Ama çok geçti. Telefon olan bir yere götürdük ce­
sedini. Polisi aradık. Yaşlı bir kadın bize misket limon u 
verdi ." 

"Misket limonu," diye tekrarladı IsabeL 

"Bize emmemiz için misket limonu verdi çünkü şok­
taydık." 

"Tanrı'm," dedi Isabel ve elimi tuttu. Kız arkadaşımı 
sormasını bekledim, Jane hakkında bir nutuk çekmeye 
hazırlanıyordum ama sormadı. Nehir boyunca uzanan 
alçak taş duvara oturup meşalelerin sudaki yansıması­
nı izledik ve bir süre sonra Isabel konuşmaya başladı. 
Önce bir konut veya ev veya apartman dairesinden söz 
etti, göldeki ilk konuşmasından belli belirsiz hatırla­
dığım bir tasvirdi bu, ama evde yaşayanları mı yoksa 
düz anlamıyla içinde yaşadığı yapıyı mı kastettiğinden 
hala emin değildim. Şimdi o zamankinden daha fazla­
sını anlıyordum; İspanyolcam bana rağmen epeyce iler­
lemişti, ama tam da bu durum anlamarnı engelliyordu: 
artan kavrayışıma istinaden göldeki geceden beri geçen 
zamanı tartıyordum, ancak kendi odaklanmamın kali­
tesine dair bu odaklanma yüzünden Isabel'i anlamaya 
odaklanamıyordum. Nihayet silkelenip kendimle ilgi­
lenmeyi bir kenara bırakarak, yavaş konuşuyor olma­
sının da yardımıyla Isabel'in söylediklerini kavrama­
ya başladım. O yaz erkek kardeşi ölmüştü -kardeşinin 
ölümünden daha önce bu konuda konuşmuşuz gibi söz 
ediyordu- ve Isabel aile taşındığında yanına ne alaca­
ğını belirlemek için kardeşinin plak ve kitap gibi eşya­
larını gözden geçirirken bir defter bulmuştu, bir okul 
defteriydi, hangi sınıfa ait olduğundan emin değildi Isa­
bel, ve defterin sayfaları sayılarla doluydu: 1066, 312, 
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1936, 1492, 800, 1776 vs. Isabel ilk anda bunların ne 
olduğunu bilememişti, kardeşinin muhtemelen bir tarih 
sınavına hazırlanırken önemli yıllan unutmamak için 
tekrar tekrar bunlan yazıp defterin tamamını daldurdu­
ğunu anlamamıştı, ve kendini bunun kendisine yazılan 
aynntılı bir şifreli mesaj olduğuna inandırmıştı. Bunun 
imkansız olduğunu anlamış olması gerekirdi, on altı ya­
şındaydı, yine de kandırmıştı kendini ve defter Isabel'in 
en kıymetli varlığı olmuştu. Asla şifreyi çözmeye kal­
kışmamıştı, mesajı okumak önemli değildi, önemli olan 
kendisi ile erkek kardeşi arasında devam eden bir ileti­
şim, bitmemiş bir haberleşme olmasıydı. Barcelona'ya 
gitmeden birkaç ay önce Oscar o defteri bulmuştu, Isa­
bel kimseye defterden bahsetmemişti ama özel olarak 
saklıyor da değildi, gardırobunun üst rafındaki bir kutu 
içinde çocukluktan kalma diğer hatıraların yanındaydı 
defter. O anda kafama dank etti: Isabel'in kaldığı daire­
ye hiç gitmeyişimiz sadece benim dairemin mahremiyet 
açısından daha uygun olmasından ötürü değildi, aynı 
zamanda lsabel muhtemelen beni ev arkadaşlanndan 
uzak tutmak ve/veya yatağını sadece Oscar'la paylaş­
mak istiyordu. Oscar her tarafında yıllar yazılı bu defte­
rin ne olduğunu sorunca Isabel ilk kez, sayılann aslın­
da sadece yıl olduğunu kendine itiraf etmişti. Hayalini 
yerle bir ettiği için Oscar'a çok kızmış ve ona bağırmıştı, 
sonra da gözyaşlarına boğulmuş ve ardından Oscar'a 
tüm hikayeyi anlatmış ve de uzun uzun ağlamıştı, sanki 
kazadan yıllar sonra erkek kardeşinin öldüğü gerçeğiyle 
ilk defa o zaman tam olarak yüzleşmişti. Birlikte yatağa 
oturup sayfaları itinayla çevirmişler, Isabel gözyaşı dö­
küp parmaklarıyla mavi ve kırmızı yazılmış yıllan takip 
etmişti. 
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Daha sonra, Oscar ve Isabel ayrıldığında veya en 
azından başkalarıyla da görüşmeye karar verdiklerin­
de, Isabel dağılmıştı. Ayrıca Oscar, kardeşi hakkında 
konuştuğu tek kişi olduğundan ve defterle ilgili olayı 
onunla yaşadığından bir şekilde erkek kardeşinin ölü­
münün ağırlığını da tekrar üzerinde hissediyordu. De­
diğine göre benimle ilgili sevdiği şeylerden biri, bu ara­
da "sevme" fiilini en zayıf anlamıyla kullandığı belliydi, 
gölde bana erkek kardeşinden söz etmesinden sonra 
kardeşiyle ilgili ona hiç soru sormamış olmamdı. 

Hiçbir şey söylemedim. Bir süre sonra tekrar yürü­
meye koyulduk ve dolana dolana Albaicin'e çıkıp oteli 
bulduk. Dik bir tırmanıştı, otele geldiğimizde yorul­
muştuk. İç avluda birkaç masa vardı, yerleri süpüren 
genç çocuğa şarap alıp alamayacağımızı sordum. Şişesi 
etiketsiz ılık bir beyaz şarap ve buzla dolu iki uzun ka­
deh getirdi. Şişenin dibini görene dek içip tüttürdükten 
sonra odamıza çıkıp aceleyle seviştik, kendimi sırılsık­
lam aşık hissediyordum. Isabel uykuya dalınca ahşap 
panjurları açıp pervaza yaslanarak aşağıdaki sokağı 
seyrettim ve tüttürdüm. Sokağa park edilmiş tek bir 
araba bile yoktu, ortalık tamamen sessizdi ve 1066, 312,  
1936 falan filan yıllarında da sokağın muhtemelen böyle 
göründüğü hissine kapıldım. Sonra muhtemelen böyle 
değildir diye düşündüm, yatağa girdim, uykuya daldım. 

Ertesi sabah aynı kafede kalıvaltı yaptık ve Isabel'e 
şiirlerimi içeren kitapçığın basımıyla ilgili olarak Tere­
sa adında biriyle çalışınam gerektiğinden ve aklıma bu 
geldikçe geri dönmek için sabırsızlandığımdan bahset­
tim. Bunu sanki Isabel'in yanında Teresa'dan söz etti­
ğim için huzursuzmuşum, duygularının incinmesine yol 
açabilirim diye gerginınİşim gibi söyledim. 
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"Bu akşamki trenle gidebiliriz," dedi Isabel, kıskan-
mış görünmediği için tepem attı. 

"Hemen şimdi gidelim," dedim, saçmalıyordum. 

"Şimdi mi? Elhamra'yı görmedin ki," dedi. 

"Daha önce görmüştüm," diye yalan söyledim. Şimdi 
kıskanmış görünüyordu. Havalara uçtum. 

"Kimle?" diye sordu, ilgilenmiyor numarası yaptığı 
apaçık ortadaydı. 

"Teresa ile," dedim ve ardından ağzımdan kaçırmış 
numarası yaptım. "Ve erkek kardeşi ile." 

"Ne zaman?" diye sordu. 

"Noel civan," dedim. Görünüşe göre Isabel tek ve bi­
ricik rehberim olmak istiyordu, kimle yatıp kalktığıını 
umursamıyordu ama bana İspanya'nın mimari şaheser­
lerini gösteren başka bir kadın istemiyordu. 

"Granada'yı görmek istediğini söyledin ve bu yüzden 
geldik," dedi, yataktaki konuşmamızı hatırlatarak. 

"Bir kere daha görmek istemiştim," dedim. "Sonra 
yine gelirim." 

"Peki," dedi, kızmıştı. Herhalde Granada'yı ziyaret 
edip Elhamra'yı görmeyen tarihteki tek Amerikalı ben 
oluyordum. 

Kahvaltıdan sonra taksiyle tren istasyonuna gittik, 
biletlerimizi aldık, Talgo hareket etmeden önce bir şe­
kilde geçirmemiz gereken bir buçuk saat kadar zamanı­
mız vardı. Biletleri elimize alana dek, geri dönmenin is­
tediğim en son şey olduğunu fark etmemiştim. Bir kafe 
bulup kahve siparişi verdik, Isabel'in kıskançlığıyla bir­
leşen kafein beni dürttü ve şunları söyledim: "Bak, Mad­
rid'e dönünce, orada sadece bir gece kalalım. işlerimi 
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hallederim ve daha uzun bir yolculuğa çıkanz. Galiçya, 
Lizbon, nereye olursa, bir trene atlar gideriz." 

Isabel bana bakıp gülümsedi, ürkütücü bir hızla kız­
gınlıktan merhamete benzer bir şeye geçmişti. "Müm­
kün değil," dedi. "Çalışmak zorundayım." 

"İzin al," dedim. 

"Mümkün değil," diye tekrarladı usulca. Sanki be­
nimle evlenınesini istemişim gibi. "Senin de işin yok 
mu?" Soruda hafifbir istihza sezdim. İlk defa, şiirle ilgili 
bir şakayı kişisel bir şey gibi algıladım. 

"Senin işin daha mı önemli?" diye sordum, sanki işi 
tablolara bekçilik yapmakmış gibi. 

"Hayır," dedi sadece. Yaptığım imayı bu kadar kolay­
lıkla görmezden gelmesine bozuldum. 

Bekleme süresinin kalanını kafede geçirdik, sonra 
trene binip sonraki beş saati okuyarak, uyuklayarak, 
tüttürerek geçirdik ama neredeyse hiç konuşmadık. An­

nemle babamı fena halde özlemiştim. İspanya'nın kırsal 
bölgeleri gün ışığında Kansas'a fazlasıyla benziyordu. 

Projemin dördüncü aşamasının sonlarına doğru, her 
sabah bir yerine iki beyaz hap alarak dozajı artırma­
ya karar verdim. Stok yeterliydi; ABD'den ayrılmadan 
önce bir yıllık ikmal yapmıştım, tabii bunun için dok­
torurudan özel bir reçete alınam gerekmiş ve eczaemın 
tuhaf bakışianna maruz kalmıştım, ayrıca bu büyük 
tedarik öncesi elimde zaten bir aylık ilacım da vardı ve 
sonuç olarak tümünü küçük şişelere paylaştırmıştım. 
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Üstelik İspanya'da her zaman bir psikiyatra görüne­
bilirdim; mesela, bursumdan sonra burada kalıp İngi­
lizce öğretmenliği yapsam. Veya stok tükenince beyaz 
hapları yutmayı tamamen bırakabilirdim; pek bir işe 
yaradıklarını sanmıyordum. Onları ilk almaya başla­
dığımda çok hoş bir uykusuzluğa yakalanmıştım, yor­
gunluk hissetmeden şafak sökene kadar okuyordum; 
kayda değer tek yan etkisi oydu ama ne yazık ki çabu­
cak yok olup gitti. Ondan sonra asla nasıl bir etki ya­
rattığından, tabii öyle bir etki varsa, emin olamadım; 
arada sırada vazgeçmeyi düşünmedim değil, ama her 
seferinde aslında beni ayakta tutan bu ilaçlar olabilir 
mi şüphesiyle uygulamaya geçemedim; belki de onlar 
olmadan çok daha fazla, dayanılamaz ölçüde dibe vu­
racaktım, kim bilebilirdi. 

Beyaz haplar bazı insanlarda yaptığı etkiyi bende 
yapıyor gibi görünmüyordu hiç; tam anlamıyla paniğe 
kapılmaya, daima birkaç derin düşünce dalgası kadar 
yakın hissediyordum, yüzün ardındaki kemiklerin ne­
redeyse her zaman fena halde farkındaydım. Ama sonra 
beyaz haplara has etkinin takibini zorlaştıracak şekil­
de içiyor ve tüttürüyordum. Diğer taraftan benim için 
ilaç almak bir ritüel olarak önem kazanmıştı, ilacı alıyor 
olma durumunun tek başına beni sakinleştireceği muh­
temel plasebo etkisi nedeniyle değil, daha çok bu ilaçla­
rın resmen kafayı üşüttüğümü, tedavi gördüğümü, adı 
konmuş bir sağlık durumuna sahip olduğumu her gün 
hatırlatması nedeniyle. Düzenleyici ilaç: tedavisi olmak­
sızın dünyayla yüzleşemediğimi kendime itiraf ettiğimi 
ve dolayısıyla eylemlerimin bir kısmının sorumluluğun­
dan muaf olduğumu gösteren bu dinsel feragat ayini bi­
raz onur kıncı, biraz da özgürleştiriciydi. 
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Granada'dan döndüğümde kontrolden çıkmamış ol­
sam da döne döne yavaşça dibe batmaya başladım. Isabel 
ve Teresa'nın bana bağlandığı fikrine ne kadar bağlan­
dığıını fark etmemiştim, şimdi her ikisinin de ciddi bir 
bağlanmanın numarasını bile yapma eğiliminde olma­
dığı görünüyorken, sadece reddedilmiş gibi hissetmekle 
kalmıyor, aynı zamanda aylar süren araştırma uçup git­
miş gibi hissediyordum. En azından ailem hakkındaki 
tüm o yalanlarla ilgili daha az suçluluk duyabileceğimi 
düşündüm, yalaniara dayalı kayda değer bir şey olma­
mıştı, ama aslında dalga dalga gelen yoğun bir vicdan 
azabı içindeydim. içimi kemirip tüketmeden önce onlara 
çaldığım kara lekeyi anne babama itiraf etmek zorun­
daydım, bu durum suçluluğuma bir de dehşet ekledi. 
Isabel ve Teresa ile ilgili kederim, annem ve babamla 
ilgili suçluluk duygusuyla birleşerek sahtekarlığımla il­
gili daha büyük sorulara kapı açtı; hiç şüphesiz bir sah­
tekardım. Kim değildi ki? Kim, her "ben" dediğinde ya­
lan söyleyerek, sermaye ya da adına ne diyorsanız onun 
sunduğu bir avuç önceden hazırlanmış öznenin kalıbına 
bürünmüyordu; kim sakatıanmış yaşamın tekrar tekrar 
gösterilen uzun reklam programında figüran değildi? 
Bir şair olduğuma göre elbette sahtekardım, çünkü şi­
irin kendi anakronizminden ve maıjinalliğinden paçayı 
kurtarması başka pratiklere nazaran çok daha imkan­
sızdı ve bu yüzden şiir kendi mantık dışılığıma yönelik, 
adeta kötü niyetimi iyi niyete yoran bir tür onay oluş­
turmuştu. Edebi sorumluluk bağlamında savaşa karşı 
ilgi duyduğum yalanını söylememde bir sakınca yoktu, 
çünkü edebiyatın toplu katliamla aynı ölçekte değerlen­
dirilebileceği fikriyle dalga geçerek katliam kurbanları­
na değil edebiyat heveslilerine dil uzatıyordum, sadece 
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popüler olmayışıyla radikal olan bir şiire dair sözüm ona 
solun ağzına sakız ettiği siyasi iddiaları reddediyordum. 
Daha önce şair rolü yapan ufak çapta bir performans 
sanatçısıydım ama artık, ürkütücü bir tutkuyla, bü­
yük şiirler yazmak istiyordum. İstediğim şey "yapıt"ı­
mın Bush Birleşik Devletleri ile meselesi olması, imalı 
tırnak işaretlerinden kurtulmasıydı ve ayrıca, Kongre 
merdivenlerinde canıma kıyarak kendimi kurban ettik­
ten sonra, Isabel ve Teresa ve şiirlerimi okuyan, kitapçı 
vitrinierini indiren her yerdeki herkes için son impara­
torluğun Miguel Hernandez'i olmak istiyordum. Bu iste­
ğin iskeletini mantıklı düşünme ile ilgisi olmayan hisler 
oluşturuyordu ve bu nedenle bunlardan yakayı kurtar­
mak zorlaşıyordu, üstelik gülünçlüğüyle doğru orantılı 
olarak daha şiddetli istediğimi hissediyordum. Böylece 
dozu iki katına çıkardığımda uykusuzluk geri geldi ve 

hummalı bir okuma ve yazma dönemi başladı. Bu, şiire 
karşı yeni bir inançtan çok saf gizil güce karşı ani bir 
inanç yitimiydi. 

U zun, deliksiz ve rüyasız uyku ile geçen bir iki gece 
dışında bu defa birkaç hafta devam eden uykusuzluğun 
yanı sıra kayda değer iki yan etkiye daha maruz kal­
dım: birincisi, sık sık ve istemsiz olarak çenem kilitle­
niyordu; ikincisi, internetten öğrendiğime göre bende 
cinsel isteksizlik vardı, kulağa hoş geliyordu. Her iki 
yan etki de azalmayan genel melankolimle belirli bir 
uyum içindeydi ve bu karşılıklı olma halini rahatlatıcı 
buluyordum, tıpkı insanın kendini berbat hissettiğinde 
berbat havadan zevk alması gibi. Ek olarak, kederimin 
yoğunluğundan beyaz hapların sorumlu olduğuna, ila­

cın ters etki yaptığına kendimi ikna etmeye başladım ve 
bu hep böyle hissetme korkumu hafifietti; beyaz hapları 
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bırakırsam iyi 1 ıissedecektim. Ancak bu hipotezi test 
etmekten o kadar çok korkuyordum ki birkaç gün son­
ra dozu daha da artırdım, artık sabahları üç beyaz hap 
yutuyordum. Saatlerce okuduktan veya şiirleri gözden 
geçirdikten sonra aniden ağlamaya başlıyordum veya 
şarap, sigara ya da esrar alışverişi yaparken yumuşak 
bir çözülme hissediyordum, dünyanın kenarları kıvrılı­
yordu, ben de esas nedenin beyaz haplar olduğunu söy­
leyerek kendimi rahatlatıyordum. 

Teorik olanın pohpohlayıcı ışığı altında aslında 

yaşamış olabileceğim bir ilişki. 

Bununla birlikte, yeni dozun -Isabel'in de Teresa'nın 
da bana uğramadığı- ilk haftasından sonra yeni bir duy­
gusal evreye, başka bir deyişle artık duyguların var ol­
madığı bir evreye eriştim. Cyrus ile sohbetlerimizde bu 
durumu ifade etmeye çalıştığımda, olanlar birbirleriyle 
düpedüz çelişkili görünüyordu; bir yandan, artık hiçbir 
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şey hissetmiyordum, duygulanm belirli bir frekans ban­
dı üzerindeki boş bir tayftı; kafa kesilen idamları veya 
Iraklı siviilere ateş eden paralı askerleri veya Fox News 
yorumcularını içeren videoları kılım kıpırdamadan iz­
leyebilirdim ve izledim de. Levin'in en yürek burkan 
sahnelerini en ufak bir duygusal kıpırtı yaşamadan tek­
rar okudum. Isabel ve/veya Teresa'nın zilimi çalması­
nı, merdivenleri koşarak çıkmasını ve bana olan aşkını 
itiraf etmesini, İspanya'da kalmam veya kendisini de 
Amerika'ya götürmem için yalvarmasını beklediğim için 
hala evden çıkmamıştım ama artık duygusuz bir şekilde 
bekliyordum. İkisinden biri çıkıp gelse ve en dramatik 
şekilde sevgisini gösterse kayda değer bir etkilenme ya­
şayacağımdan kuşkulanmaya başlamıştım. Ama, aynı 
zamanda, birden ortaya çıkan hissetme yeteneksizli­
ğimde bir tür mutluluk sarhoşluğu da hissediyordum, 
birinci dereceden hissizliğiınİ etkilemeyen, abartılı bir 
ikinci dereceden duygulanım. Bu mutluluk sarhoşluğu, 
gerçekten varsa, bedenimden çok uzaktaydı ve dolayısıy­
la isteksizliğim ile uyumluydu; sanki kendi dışımda ılık 
bir küvette açığa alınmıştım. Güç fışkırması gibi bir şey 
hissediyordum, sanki cam fanus altında olan bir dünya­
yı deneyimierne gücü. Bu kopma, azalan uyku ihtiyacım 
veya kapasitem ile birleşerek bana bir tür vampir ener­
jisi verdi, her ne kadar kendi kendimin avı olsam da. 
Topyekün konsantrasyon gibi gelen bir şey ile dur du­
rak bilmeden, neredeyse havanın karardığını bile fark 
etmeden saatlerce okuyup yazabiliyordum ve sabahın 
erken saatlerinde, sırf acı çekmeden de yaşayabildiği­
mi kendime göstermek için Isabel'in apartmanının veya 
Teresa'nın galerisinin önünden geçerek Madrid'de dola­
şıyordum. Çoğu zaman güneşin doğuşunu El Retira'daki 
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sıra sütunlardan veya El Paseo del Prada'daki banklar­
dan birinden izliyor ya da metro ile bilmedigim bir yere 
gidip yeni günü orada karşılıyor, eve dönüyor, birkaç 
saat uyuyor, uyanıp beyaz hap, esrar, kahve tüketiyor 
ve esrarengiz bir eneıji ile hissiz maceralarıma kaldığım 
yerden devam ediyordum. Ne olduğunu tam bilemedi­
fP-m belli belirsiz bir korkum vardı: Belki ne yaptığımın 
farkında olmaksızın kendimi bir otobüsün altına atarım 
veya Isabel'in dairesini basıp kardeşinin defterini pa­
ramparça ederim veya galerinin camına bir çöp tenekesi 
fırlatırım veya kendime engel olamayacak kadar yakın 
olduğumdan saçmasapan başka bir şey yaparım diye. 
Ama ilk defa kendimi bir yazar gibi de hissediyordum, 
sanki gerçek hayat tümüyle sayfalar üzerinde yaşanı­
yordu ve şiirlerirole notlarım için Casa del Libro'dan bir 
yığın çizgili defter alınam gerekti. Öyle güzel ve anlam­
lı şiirler yazacaktım ki Teresa onları çevirip bastıktan 
sonra Isabel'e de bir nüshasını verdigirnde iki kadın da 
gerçekligin gözden düşmüş malzemelerini düzenleyerek 
gerçekligi aşan bir şarkıya dönüştürebilen yegane şairle 
karşı karşıya olduklarının farkına varacaktı. 

Sonunda, Isabel geldi. Akşamüzerine doğru, internet 
üzerinden Çorak Ülke okuyor, ifadeler araklıyordum. 
Dairemin kirli olduğuna dair bir şeyler söyleyip birkaç 
eşyayı toparladı, açıkça görebiliyordum ki bana karşı 
hisleri merhametten ibaretti, kalbimi kırmış olduğuna 
inanıyordu. İşi hakkında anlamaya hiç yeltenmedigim 
bir şeylerden bahsettikten sonra önümüzdeki birkaç 
gün içinde Barcelona'ya gidecegini söyledi, ikisi birlik­
te dönünceye dek orada Oscar'la kalacaktı. Acı çekecek 
gibi oldum ama çekmedim, onu artık görmeyecegim için 
üzüldüğümü, onu çok özleyecegimi söyledim, Oscar'la 
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mutlu olmalarını diledim; hatta, bursum bittikten son­
ra Madrid'de kalırsam, bir ara hep birlikte bir şeyler 
içebilirdik, tabii bu Oscar için zor olacaksa anlayışla 
karşılardım. İspanyolcam hiç bu kadar akıcı olmamıştı. 
Gitmeden önce hiç değilse bir akşam yemeğine çıkma 
teklifi dökülüverdi dudaklarımdan. Muhtemelen daire­
me yaptığı bu ziyaretten sonra beni bir daha görmemeyi 
planlamıştı, son görüşmenin kolay olmayacağını düşün­
müştü, ancak şehirden ayrılışına pek aldırış etmiyor­
muş gibi göründüğüm, neredeyse ürkütücü bir rahatlık 
sergiiediğim için cevap olarak evet dedi, elbette, bu hari­
ka olurdu. Nedense o gece başka bir işim olduğunu ama 
ertesi gün akşam dokuz civarında uğrarsa veda töreni­
mizi yapabileceğimizi söyledim. Beni yanağırndan öpüp 
ne kadar tatlı olduğumu söyledi ve gitti. Anlık bir öfke 
parlamasını takiben hissizliğime geri döndüm. 

Isabel'in ziyaretinden birkaç saat sonra yürüyerek 
galeriye gittim. Yarım saat süren yürüyüş boyunca siga­
ra içip bazı şiirlerimi ezberden kendi kendime okudum, 
ayaklarımın altındaki zemini hemen hiç hissetmiyor­
dum. Ilık bir akşamdı, belki de soğuk havanın bilincinde 
değildim, sokak lambaları, mağaza vitrinieri ve geçen 
arabaların farları aşırı derecede parlaktı; yayaların ko­
nuşmaları, trafiğin sesi ve geçen arabalardan yayılan 
müzik aşırı derecede gürültülüydü; bunların bir yan 
etki olup olmadığını merak ettim. Teresa galeride de­
ğildi ama Arturo oradaydı, beni gördüğüne çok sevinmiş 
bir hali vardı. Isabel adında biriyle Granada'da olduğu­
mu söyleyince gülümsemekle yetinip hiçbir şey sormadı. 
Belki de Arturo'nun yüz ifadesi Teresa'nın kıskanacağı­
nı söylemek istiyordu. Şiirlerimin ne durumda olduğu­
nu sorunca çantamdan dört defter çıkarıp ona verdim 
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ve onları bu hafta yazdığımı, hangilerini en çok beğe­
neceğini, kitapçığa eklemek istediği şiirler olup olmaya­
cağını merak ettiğimi söyledim. Salıiden heyecanlanmış 
görünüyordu, kendi kendime bunun hem etkileyici hem 
de bir şekilde hazin olduğunu düşündüm, ancak ne etki­
lendim ne de hüzünlendim. Pek çok tanınmış İspanyol 
ressamın eserlerinin yer alacağı serginin cuma günü ya­
pılacak açılışına katılmarnın iyi olacağını söyledi ve bel­
ki de üzerine basarak ekledi, Teresa beni görmeyi iple 
çekecekti; olur dedim. Sonra hissetmediğim, ne anlama 
geldiği belirsiz bir coşkuyla her nedense Arturo'yu ku­
caklayıp öptüm ve yürüyerek evin yolunu tuttum. Gün­
lerdir ilk defa yorulmuştum, derhal uykuya daldım. 

Uyandığımda saat sabahın üçünü biraz geçiyordu ve 
muhtemelen hiçbir zaman olmadığım kadar açtım. İki 
haftadır pek bir şey yemiyordum, iştahımı tekrar ka­
zanmanın bedenimin beyaz haplada ilişkisinde bir de­
ğişimi temsil ettiğini düşündüm. İki günlük hayat bir 
bagetin hepsini yedim ve bir yandan da e-postalarıma 
baktım, daha önce sadece bir veya iki defa bana e-posta 
gönderen Teresa'dan İngilizce bir mesaj gelmişti, "Isa­
bel ile çıktığım seyahatten" döndüğümü öğrendiğini ve 
beni özlediğini söylüyordu. Uzaklarda minik bir heye­
can dalgası hissettim, bedenimin ilaçlara alıştığını doğ­
rulayan yeni bir işaretti bu, ya da ilaçlar şimdiden etki­
sini kaybediyordu, zorlanmadan uykuya geri döndüm ve 
öğleden sonranın geç saatlerine kadar uyudum. 

Duş aldıktan sonra yakındaki bir mücevherciye gittim 
ve anne babamın sadece acil durumlarda kullanacağım 
kredi kartıyla Isabel'e yüz elli euro değerinde bir gümüş 
kolye aldım. Kartı ilk defa kullanıyordum ve bu şimdi­
ye kadar satın aldığım açık farkla en pahalı hediyeydi. 
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Bana kolyeyi satan güzel kadına kız arkadaşımı yıldö­
nümü kutlamamız için akşam yemeğine nereye götüre­
bileceğimi, ona göre Madrid'in en iyi restoranının han­
gisi olduğunu sordum, günün önemi açısından ne kadar 
lüks olursa o kadar iyi olurdu. Zalacain'i önerdi, ancak 
yer bulmanın zor olabileceğini söyledi. Gülümsedim, yer 
ayırtmak için telefonunu kullanıp kullanamayacağımı 
sordum. Elbette, dedi ve restoranı aradım, restorandan 
bir rezervasyon iptali dolayısıyla o gece dokuz buçukta 
iki kişilik yer ayarlayabileceklerini söylediler. Teşekkür 
ettim, kadın kolyeyi hediye paketi yaptı ve ben çıkarken 
kız arkadaşıının ne kadar şanslı olduğuna dair bir şey­
ler söyledi. 

Corte Ingles'e gidip bir beyaz gömlek, bir saat içeri­
sinde bedenime göre düzeltebilecekleri şık görünümlü, 
marka taklidi siyah bir takım elbise ve bir çift İspanyol 
ayakkabısı satın aldım. Hepsi birkaç yüz euro tuttu ve 
yine kartla ödedim. Eve gidip ikinci defa duş aldım, bir 
esrarlı sigara sarıp tüttürdüm, biraz Don Quijote oku­
dum ve nihayet takımımı kuşandım. lsabel geldiğinde 
görünüşümden etkilendiğini fark ettim; kendimi baş­
langıçta korktuğum gibi gülünç değil filinta gibi hisse­
diyordum. Isabel beni bir süre süzdükten sonra kendi 
kıyafetinin yeterince zarif olmadığını söyledi; bu kadar 
resmi bir yere gideceğimizi düşünmemişti. Sanki her za­
man gittiğim bir yerden söz eder gibi Zalacain'e gideceği­
mizi söyledim, Isabel de orayı duyduğunu, gidip üzerini 
değiştirmesi gerektiğini söyledi. Zamanımız olmadığını 
söyledim ki aslında vardı, güzel göründüğünü söyledim 
ki gerçekten öyleydi, ama güzel göründüğünü küçüm­
ser bir havada söyledim, sanki yeterince zarif giysilere 
sahip olduğundan şüphe ediyormuşuro gibi. Bir taksiye 
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atlayıp erkenden Zalacain'e damladık, Isabel'in giyimi 
buraya göre belirgin bir şekilde basit kalmıştı; insanlar 
saçındaki eşarba dik dik bakıyorlardı ve restoran hos­
tesi adımı sormadan önce biraz tereddüt etti. lsabel'in 
günlük giysileri bir skandala yol açmak için fazlasıyla 
uygundu, ama hostese. özür diler gibi gülümsedim, adı­
mı söylerken o da bana gülümsedi; Isabel'in yüzünün 
kızardığını hissedebiliyordum. 

Masamız hazırmış, oturduk ve garsona İspanyolca­
ının sipariş verecek kadar iyi olmadığını, şefin tavsiye 
ettiklerini getirmesini rica ettim, yanında en beğendiği 
İspanyol beyaz şarabı ile birlikte; tavnma bakılırsa bu 
isteği pek çok Avrupa başkentinde ve dilinde yapmış bi­
riydim. İspanyol şarabı istediğimin bilincine vardığım­
da anladım ki aklımı tamamen kaçırmamıştım, ne ka­
dar pahalı olursa olsun diğerlerine göre çok daha ucuz 
olacaktı, o halde aklımı kaçırmış gibi davranmaya bir 
son vermeliydim: Önceki iki ayda kira dahil harcadığım­
dan daha fazlasını sadece bir günde savurma yolunda 
emin adımlarla ilerliyordum, üstelik anne ve babamın, 
bunların tümünü görebileceği bir şekilde. Hastalıklı an­
nemle faşist babamın bu sorumsuzluğa vereceği tepki 
kendime yaptığım şakaydı; kafaının içinde kahkaharn 
yabancı bir tonda yankılandı. 

Konuşacağımız hiçbir şey yoktu. Isabel gergin, öfke­
li ve şaşkındı; gümüş bir tepsi içinde getirilen tadımlık 
içkilere dokunınadı bile. Olay çıkarmaya tam anlamıyla 
hazır olduğumu gösteren bir tavırla her ikisini de ben iç­
tim, artık Isabel nasıl bir olay isterse. Ama kalkıp gider 
diye de korkuyordum, sanki hava hiç gergin değilmiş 
gibi dil okulundaki işinden ayrılıp ayrılmadığını sor­
dum. Ayrılmadığını söyledi ve ben de bunu bana zaten 
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söylediğini hatırladım. Granada'dan öyle apansız bir dö­
nüş yapmak için ısrarcı davrandığım için özür diledim. 
Önemli olmadığını söyledi ve şiirlerimin ne durumda 
olduğunu, küçük kitaptaki eserlerin nasıl olduğunu sor­
du. İyi dedim, hatta harika, böylesini hiç yazmamıştım. 
Isabel'in kafasında bir merak kıvılcımı çaktığını düşün­
düm, muhtemelen notlarımı hatırlıyordu ve öyle ya da 
böyle o notlarda kendisinden de izler olabileceğini tah­
min ediyordu. Böyle bir izlerrime kapıldıysa yerle bir et­
mek için ayarlanmış bir tonda ona kitapçıktan bir tane 
göndereceğiınİ söyledim, sesim kitap çıktığında onu ar­
tık tamamen unutmuş olacağıını ima ediyordu, ama gü­

lümsemesi bunun inandırıcı bir ima olmadığını, kayıtsız 
görünmek için çok fazla zorladığıını gösterdi. Biraz geri 
çekildim, sandalyeme gömüldüğümü hissettim ve bir 
an aynı hıçkırığı kaçıracağımdan korktum, beceriksiz 
bir kahkahaya çok benzeyen, Granada'da koyuverdiğim 
o hıçkırık. Tadına bakınarn için şarap servisi yapıldı, 
okurken çok sık yaptığım şekilde hafif bir hüsranla du­
dak bükerek iyi olduğunu söyledim. 

Tatar bifteği geldiğinde Isabel tabağa üstü kapalı bir 
şaşkınlıkla baktı, ince kıyılmış çiğ sığır eti yemeyi hiç 
aklına getirmediği belliydi. Ceza niteliğinde kocaman 
bir porsiyonu tabağına servis ederken Ru:fina'nın nasıl 
olduğunu sordum ve birden her şeyin gün gibi ortada 
olduğunu fark ettim, planladığımdan çok daha fazla or­
tadaydı, giysilerim ve pahalı yemek Isabel'e şunu söylü­
yordu: elbette ilişkimizi hiç ciddiye almadım; ben Bush 
Birleşik Devletleri'nden gelen müthiş zengin bir Ameri­
kalıyım, sadece hayat tecrübesi kazanıyorum, hayır işi 
yapıyorum vs. Bir suçluluk dalgasına yakalandım, özür 
dilemek istedim ve bir şey hissetmiş olmakla uçuruma 
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doğru gittiğimi düşünerek endişelendim. Önümdekile­
ri zar zor yiyordum. Isabel sorumu cevapsız bırakınıştı 
ama şunu anladım ki eğer utandıysa benim adıma utan­
mıştı. 

Tabaklar masadan alındı ve yenileri getirildi; Isabel 
domuz pastırmasına sarılmış enginar ve kuşkonma­
zın tanıdık görüntüsü sayesinde rahatlamıştı. Hiçbir 
şeyin tadını alamıyordum. Kendimi şaraba vermiştim. 
Oscar'ın Barcelona'da ne yaptığını sordum, Isabel Os­
car'ın teknisyen olduğunu veya teknik bir şeyin kursu­
nu aldığını, ya da araba sattığını veya bir otomobil şir­
ketinde çalıştığını söyledi; umurumda değildi. Oscar'ın 
nasıl bir tipi olduğunu sordum, Isabel elini elimin üze­
rine koyup Oscar'ı boş vermemizi, bu gecenin bizim 
gecemiz olmasını söyledi. Gülümsedim ve rahatlamış 
görünmeye çalıştım ama havyar ve galiba bıldırcın yu­
murtası içeren sıradaki yemek midemi ağzıma getirdi. 
Bir lokma bile almaya cesaret edemedim, yüzümü ateş 
basmıştı, zar zor biraz şarap içtim. Berbat görünüyor 
olmalıydım ki Isabel iyi olup olmadığımı sordu. İçim­
den hayır, annem yeni öldü dedim ve güldüm, anormal 
bir gülüştü. Isabel'e iyi olduğumu söyledim ama bunu 
söylerken yanıma sarı haplardan almadığıını fark et­
tim; böyle bir restorana çantaını getiremezdim, geçen 
hafta boyunca süren nöropatim sırasında hiç kullan­
madığım için ceketimin cebine sarı haplardan koyma­
yı da akıl etmemiştim. Yine de elimi ceketimin cebine 
sokup kutusunun içindeki kolyeyi yokladım ve panik 
başladı; nefes aldığımda oksijen soluyamıyordum; de­
lik deşik bir pipet ile bir şey içmeye çalışmak gibiydi. 
İzin isteyip kalktım, hacaklarım beni zor taşıyordu ve 
zemin ayağırnın altında kayıyordu, tuvalete girdim, 
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her yer gibi burası da aşırı şatafatlıydı ve gül koku­
yordu. Yüzümü yıkadım ve kendi kendime, sesli ola­
rak, sakin olmamı, geçeceğini telkin ettim, bir an için 
daha iyi hissetmiştim ama sonra tuvalette bir görevli 
olduğunu fark ettim, bu yeniden kötüleşmeme yol açtı. 
Panik sonrası çoğu zaman hissettiğim kimyasal tat, o 
uğursuz alarnet şimdiden ağzımdaydı; görevliye rağ­
men lavaboya tükürdüm, ağzımı suyla çalkaladım ama 
tat daha da arttı. Yeniden midemin ağzıma geldiğini 
hissederek bir kabine girdim ve kustum. Bir an için 
tıbbi açıdan acil bir durum yaşıyor olabileceğim aklı­
ma geldi; ölecek olursam, kan testleri sonucunda ailem 
işin içinde uyuşturucu olduğunu öğrenecekti. Kan test­
leri, kredi kartı makbuzları, anlaşılmaz şiirlerle dolu 
defterler . . .  Farkında olmadan kendimi öldürmeye mi 
çalışmıştım, bunlar intihar notları mıydı? Klozete otu­
rup başımı ellerimin arasına aldım ve olabildiği kadar 
sessizce ağladım. Neyse ki ağlamak iyi geldi ve sonun­
da kendimi toplayıp kabinden çıktım, tekrar yüzümü 
yıkadım. Görevli iyi olup olmadığımı sordu. Evet anla­
mında gözlerimi kırpıp derin bir nefes aldım, ailerole 
ilgili bir şeyler geveledim ve bir avuç dolusu bozukluğu 
adamın yanında duran çanağa bıraktım, belki de o ça­
nak pisuvar tabietleri içindi. 

Isabel'in beni sahici bir endişe ile beklediği masa­
ya dönerken artık çok daha iyi hissediyordum, yani, 
neredeyse hiçbir şey hissetmiyordum. Özür diledim, 
ani bir baş dönmesi yaşadığımı ama geçtiğini söyle­
dim, şarabıını içince de tamamen düzeldiğiınİ hisset­
tim. Tuvalette ne kadar zaman harcadığımdan emin 
değildim ama servis yenilenmişti, çok geçmeden kuzu 
eti ve ıstakozlu bir şey getirildi, garsonun söylediğine 
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göre içtiğimiz beyazı tamamlayan yeni bir şişe kırmızı 
şarap ile birlikte. Aç değildim ama artık yemekler mi­
demi bulandırmıyordu, küçük lokmalarla atıştınrken 
Isabel'e yemekten sonra ne yapmak istediğini sordum. 
Bilmediğini söyledi, ben de ne isterse yapabileceğimi­
zi söyledim. Bir süre düşünüp gülümsedi ve pahalı bir 
otelde hiç kalmadığını söyledi. Prado'nun tam karşı­
sındaki Ritz-Carlton'da kalabileceğimizi söyleyiverdim 
bir anda. İçtikçe daha çok yiyordum ve sarhoş olduk­
ça paranın gerçekliği daha da azalıyordu. Bu, Isabel'e 
yönelttiğim bir cömertlik dalgasını da beraberinde ge­
tiriyordu ve en azından bana göre kusursuz olan bir 
ispanyolca ile konuşmaya başladım. 

"Oscar hakkında konuştuğumuzdan beri berbat hal­
deyim. Bana ondan söz ettiğinde seni ne kadar önemse­
diğimi fark ettim, seni bir daha göremeyeceğiınİ bilmek 
çok üzücü," dedim. 

"Anlıyorum," dedi sesinde hiçbir art niyet olmaksı­
zın, "ama beni ne kadar çok önemsediğini fark etmen 
için Oscar'dan söz edilmesi mi gerekiyordu?" 

"Öyle demek istemedim, İspanyolcanın inceliklerini 
bilmediğimden kendimi ifade etmekte zorluk çekiyorum." 

"İs panyolcan gayet iyi, Adıin," dedi, belki de üzülerek. 

"Öfkeliydim, kıskanmıştım, kırılmıştım ve bir yeniyet­
me gibi davranıyordum," dedim Isabel'i duymazdan gele­
rek. "Ama şimdi seninle birlikte geçirdiğimiz zamanların 
ne kadar harika olduğunu, seni ne kadar harika biri ola­
rak gördüğümü ve başka biriyle olman bana acı veriyor 
olsa da sana en iyi dileklerimi sunduğumu söylemek is­
tiyorum." Tam Isabel'in şerefine kaldırmak üzere kade­
hime hamle yapıyordum ki aptalca olacağını fark ettim. 
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Isabel ağzını açtı ama konuşmadan önce tereddüt 
etti, nedendir bilinmez aniden aslında bir Oscar olma­

dığını düşündüm. Oscar bir sınamaydı, benim ayrı bir 
sosyal hayat dayatmamın, Salamanca'da yaptığım toplu 
okumaının intikamıydı. Bu aydınlanma karşısında ve­
receğim duygusal tepkinin açığa çıkmasını bekliyordum 
ki Isabel savımı çürüttü: "Çok tatlısın. Seni her zaman 
seveceğim." Sesinin tonu daha önce pek çok kişiyi pek 
çok farklı şekilde sevdiğini açıkça gösteriyordu. 

İki adam tabaklarımızı kaldırıp masa örtüsünü te­
mizledi, bana verilen tatlı menüsünü Isabel'e uzattım 
ve yarım şişe şampanyaları var mı diye sordum; var­
mış, siparişini verdim, Isabel tatlı olarak ne istediğimi 
sordu. Hiç creme brulee denemiş miydi? Denemediğini 
söyledi, ondan istedik, şef de şampanyamızla birlikte çi­
kolata kaplı çilekler göndermişti. Garsonların ciddiyeti 

ile dalga geçmeye başladım, Isabel'in çok hoşuna gitti; 
kahkahalarımız insanların dönüp şöyle bir bakmaları­
na yol açıyordu. Tatlılarımızın birazını yiyip şampanya­
yı bitirdik, artık iyiden iyiye sarhoştuk. Gelen hesaba 
bakmadım. Garson kartımı getirdi, makbuzu imzaladım 
ve nakit olarak yüklü bir bahşiş bıraktım, muhtemelen 
kaba bir davranıştı. 

Bize bir taksi çağırdılar, sendeleyerek taksiye bindik 
ve şoföre Ritz'e gideceğimizi söyledim, bu isim ikimize 
de çok komik geldi, sonra yol boyunca işi pişirdik. Taksi 
ücretini ödedim, otele girdik ve resepsiyon görevlisi ile 
İngilizce konuştum. 

"New York'tan yeni geldim, gece için bir oda istiyo­
rum," dedim, sanki "New York" ibaresi her şeyi açıklı­
yormuş gibi. Isabel İngilizcemden etkilenmiş görünü­
yordu. 
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Görevli bilgisayarda birkaç tuşa basıp, "Size büyük 

yataklı ve balkorrlu klasik bir oda verebilirim efendim," 

dedi. 

"Ne kadardı o odalar, hatırlatır mısın," dedim, kaşla­

rımın hareketi sadece New York, Milano ve Paris'teki­
lerle kıyaslama açısından bu odaların fiyatlarını merak 

ettiğimi gösteriyordu. 

"Geceliği üç yüz doksan euro efendim," dedi görevli 

kadın. 

Isabel'e hiç boş oda olmadığını söylemeyi düşündüm 

ama ingilizeesi olmasa da yalan söylediğimi anlardı. 

"Tamam," dedim, iki yüz metre mesafedeki dairemi 

aklımdan geçirerek; kirası üç yüz yetmiş beş euro'ydu, 

aylık. 

Oda ücretini hemen ödemek istediğimi söyledim ve 

ödedim. Resepsiyon görevlisi bagajlar hakkında bir şey­

ler söylemeye başlıyordu ki öksürerek hatasını düzelt­

ti. Bir komi, galiba onlara böyle deniyor, bizi odamıza 

götürdü, tıpkı restoran gibi oda da çok lükstü, komiyle 

İngilizce konuşarak ellerindeki en ucuz beyaz şaraptan 

bir şişe getirmesini istedim; elbette getireceğini söyledi 

ama işbirlikçi gülümserneme karşılık vermedi. Isabel 

ayakkabılarını çıkarıp pencereleri açtı ve duş alacağı­

nı söyledi. Otelin beyaz pelüş bornozlanndan birine sa­

nnmış olarak banyodan çıktığında şarap gelmişti; içtik, 

seviştik; sonra da pencerenin yanında tüttürdük. Bir 

şişe daha söyledim, telefondaki yapmacıklı resmi tav­

nın Isabel'i kahkahalara boğdu. Sonra yeniden seviştik 

ve yeniden tüttürdük, Isabel'i daha önce hiç bu kadar 

sarhoş görmemiştim; başımı ellerinin arasına aldı, anla­

yamadığım bir şeyler mırıldandı, ispanyolca bile değildi 
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sanki. Sonunda kendinden geçti ve ben de karanlık oda­
nın penceresinin önünde tek başıma dikilip yolun karşı­
sındaki Prado'ya baktım. Bir süreliğine büyük sanatçıyı 
düşündüm. 
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Sanki şiddetli bir gürültü duymuş gibi projemin be­

şinci aşamasına uyandım. Isabel, muhtemelen onca şa­
rap yüzünden, hala uyuyordu. Kalkıp giyindim, yüzümü 

yıkadım, otelin hediyesi olan diş fırçası ile dişlerimi fır­
çaladım, markalı gargara ile ağzımı çalkaladım ve pen­
cerenin yanında bir sigara içtim. Erken uyanmıştım, 
insanlar akın akın işe gidiyordu. Birkaç itfaiye aracı 
sirenierini çalarak El Paseo del Prado'dan geçti. Akşam­
dan kalmaydım, zihnim bulanıktı. Sonra da bir sürü 
polis arabası geçti. Pencereden sarkıp caddenin aşağı­
sına doğru baktım ama hiçbir şey göremedim. Isabel'e 
birazdan döneceğiınİ söyledim; ben odadan çıkarken 
uykusunda kıpırdandı. Asansörle lobiye indim, herkes 
televizyonların önüne yığılmıştı. Komiye, neler olduğu­

nu sordum İngilizce konuşarak, ama diğer konuklarla 
ilgilenmesi gerekiyordu; otelden çıkıp güneşin altında 
yürüdüm. Yoksa hava kapalı mıydı? 

Asker ya da özel polis gibi görünen görevlilerle dolu 
kamyonlar geçmeye başlamıştı. Atocha'ya doğru onları 
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takip ederken yanımdan hızla geçen itfaiye araçlarının 
sayısı da artıyordu, on dakikalık bir yürüyüşün ardın­

dan tam anlamıyla bir keşmekeşin içine düştüm. Du­
rum pek iç açıcı görünmüyordu. Her yerde polisler, sağ­
lık görevlileri ve çoğu ağlayan veya feryat eden insanlar 

vardı, istasyona daha da yaklaştığımda karmaşa arttı. 
İnsanlar çeşitli çıkış noktalarını kullanarak dalgalar 

halinde istasyondan çıkıyordu, sanırım bazıları hafifya­
ralıydı, acil durum görevlileri ise telaşla içeriye giriyor­
du. Yüzü kan içinde, yarı şuursuz halde bir genç gördüm 
gibi hatırlıyorum, bir sağlık görevlisi koluna girmişti, 
oğlanı yere oturttu ve buz torbasına benzeyen bir şey 
verip kafasına bastırmasını ve kalkmamasını söyledi. 
Ortalığı yanık plastik kokusu sarmıştı. Biri bana neler 
olduğunu sordu. Tepemizde helikopterler uçuyordu. Bir­

kaç dakika öylece dolandım, bir duvara sırtımı dayayıp 
oturdum ve gözlerimi kapatıp dinledim. 

Orada ne kadar kaldığıını bilmiyorum, ayağa kalkıp 

geldiğim yöne yürüyerek El Paseo del Prado'ya çıktım, 
yanımdan ambulanslar ve telaşlı insanlar geçiyordu. is­

tasyondan uzaklaştıkça barların ve restoranların giriş­

lerine toplanmış televizyon seyreden insanlar gördüm, 
"ETA" ve tahmini ölü sayısı üzerine konuştuklarını du­

yabiliyordum, arada istasyon yönüne doğru bakıp sonra 

yeniden televizyon ekranına dönüyorlardı. Otelin lobisi­
ne geldim, lobi artık hıncahınç doluydu ve her kafadan 

bir ses çıkıyordu, asansörle odama çıktım; Isabel gitmiş­

ti. Anahtariarım duruyor mu diye cebimi yoklayınca bir 
defa daha kolyenin farkına vardım. Odadan çıkıp otel­

den ayrıldım, Huertas'a yürüyüp dairerne gittim. Mer­

divenleri çıktım, ceketimi çıkardım ve bilgisayarı açtım. 

Saat on civarıydı. Bu kadar geç olmasına şaşırarak New 
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York Times'ın internet sayfasını açtım ve dev manşete 

tıkladım. Haberde tepemde uçtuğunu duyduğum heli­
kopterlerden bahsediliyordu. 

Isabel'in nereye gitmiş olabileceğini merak ettim. 

Sonra boş verdim. Kahve yaptım, bir beyaz hap yuttum, 
çatıya çıktım ve kahveınİ içerken oturup şöyle biraz 

dinledim. Bir süre sonra tavan penceresinden süzülüp 
tekrar içeri girdim, dişlerimi yeniden fırçalayıp evden 

çıktım. La Plaza Santa Ana'daki ankesörlü telefonla­
ra gidip telefon kartırola Kansas'ı aradım. Tüm hatlar 

meşguldü, bir süre numarayı düşüremedim. Israrla ara­

maya devam ettim ve sonunda başardım. Orada saat 
sabahın dördü civarındaydı. Telefon yabancı tonda çal­

dı ve nihayet annem yarı uykulu bir sesle telefonu açtı. 
Benim, dedim, annem saatin kaç olduğunu ve iyi olup 

olmadığımı sordu. İyi olduğumu ama burada bir terör 

saidmsı gerçekleştiğini söyledim. Artık babam da hat­
taydı, dairemin Atocha'dan ne kadar uzakta olduğunu 
sordu, olay sırasında Ritz'de kalıyor olduğumu söyledim. 

Elbette bunu duyunca ikisi de şaşkına döndü ve tekrar 

iyi olup olmadığımı sordular. Duraksadım ve ağlamaklı 
bir ses tonuyla çok kötü bir şey yaptığımı söyledim. Ne, 

diye sordular, orada burada insanlara annemin öldüğü­

nü veya ağır hasta olduğunu ve babamın faşist olduğu­
nu anlattığıını söyledim. Neden, diye sordu biri, şaşır­
mış ama bozulmamıştı. Galiba ilgi çekmek için, dedim. 

Kısa bir sessizliğin ardından annem bu konuyu daha 

sonra konuşabileceğimizi söyledi, ama kaç kişi ölmüştü, 
kim üstlenmişti, şimdi ben ne yapacaktım, Tanrı'ya şü­
kür iyiydim. Çok yorgun hissettiğiınİ ve gidip uyumaya 
çalışacağımı söyledim. Bunu iyi akıl ettiğimi söylediler 
ve daha sonra, Madrid'de gece olunca tekrar aramaını 
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istediler. Birbirimizi sevdiğimizi söyledik ve telefonu 
kapatmadan önce annem kan verınemi tembihledi. 

Tekrar dairerne çıkıp Times'ın sayfasını yeniledim; 
tahmini ölü sayısı iki yüze dayanmıştı, en az bin kişi 
de yaralıydı. Bir an Atocha'ya dönmeyi düşündüm ama 
onun yerine başka bir pencerede El Pais ve üçüncü bir 
pencerede de Guardian sayfalannı açtım. Oturup siga­
ra içerken sayfaları yeniledİm ve değişen sayılan takip 
ettim. Gazete haberlerinin gördüklerimi tamamladığını 
veya düzenlediğini hissedebiliyordum; o duygunun bir 
adı var mıydı? Onun dışında hissettiğim tek şey yorgun­
luktu. Uykuya daldım, uyandığımda hava kararmıştı; 
her ne kadar normalden az olsa da meydandaki kafe­
lerin gürültüsünü duyabiliyordum. Yiyecek bir şeyler 
bulup yedim, haberleri okudum ama zihnim bulanıktı. 
La Plaza Santa Ana'ya bir kez daha inerek anne baba­

mı tekrar aradım ve annemle sabahki konuşmanın daha 
sakin bir versiyonunu gerçekleştirdik; Ritz-Carlton me­
selesini daha sonra açıklarım, dedim. Dairerne döndüm, 
giysilerimi çıkarıp bu defa yatağımda ve sabahın geç sa­
atlerine kadar sürmek üzere yeniden uyudum. 

Uyandığımda yeni ortaya çıkan El Kaide bağlantısı 
iddialarını okudum, hükümet ise hala ETA'yı sorumlu 
tutuyordu. Ve internette Atocha'nın güvenlik kamerası 
kayıtlarını içeren dehşet verici bir video izledim, yok­
sa aylar sonra mıydı: Bir trende turuncu renkli bir ateş 
topu patıayarak yolcuları dumana boğuyor, peronları 
insan bedenleri ve kanla kaplıyordu. O gece tüm İspan­
ya'da her türden teröre karşı büyük bir sokak gösteri­

si yapılacaktı. Yürüyüşe kral da katılacaktı. Vakıftan, 
akrabalardan ve arkadaşlardan bir sürü e-posta aldım, 
hiçbirini okumadım. Duş alıp evden çıkarak Sol'e doğru 
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yürüdüm. Kan bağışı toplayan kamyonlar vardı. Onlar­

dan birinin önündeki kuyrukta bir süre bekledim. Sıra 
bana geldiğinde görevli kadın uyuşturucular hakkında 

çeşitli sorular sordu, en son ne zaman yemek yemiştim, 
anlamadığım başka şeyler de sordu; midemin bulandığı­

nı söyleyince eliyle çıkmaını işaret etti ve sıradaki kişi­

yi çağırdı. O anda kendi kendime aslında yaralılar için 
kana ihtiyaç olmadığını mırıldandım; muhtemelen sa­

dece insanlar yardım ettiklerini düşünsünler diye ora­

daydılar; New York'ta da aynı şey yapılmamış mıydı? 

El Retira'ya doğru yürürken benim vücudumdan alın­
mış kanın nasıl olup da Tarih tarafından yaralanmış 

birine verilebileceği üzerine düşündüm. Hava kapalı ve 

soğuktu. Ortalıkta kimseler görünmüyordu, esrar sa­
tıcıları bile. Bir süre oturduktan sonra galeriye gittim, 

Arturo ve Rafa oradaydı. Sonra öğrendim ki ben park­

tayken kent halkı saygı duruşu için topluca sokaklara 
dökülmüştü. Arturo ve Rafa'yı gördüğüme sevinmiştim, 

bunu onlara da söyledim. Kucaklaştık ve Arturo uzun 

bir konuşmaya başladı, ölenleri tanıyan arkadaşları ol­
duğunu söyledi ve tüm bunların pazar günü yapılacak 
seçimleri nasıl etkileyeceğine dair yorumlar yapmaya gi­

rişti. ETA sorumluysa, ayrılıkçılar konusunda aciz kal­
dığı düşünülen Sosyalistler mahvolurdu. El Kaide veya 

başka bir İslami terör örgütünün işiyse sağcı Aznar ve 
itinayla seçilmiş halefi Rajoy yıkıma uğrardı; Bush'un 
savaşını desteklemişlerdi, pis faşistler. ETA yapmış 

olabilir mi diye sordum, buna inanmadıklarını, polisin 
son dakikada bazı kayıtlar bulduğunu söylediler ama 

iş işten geçmişti. Biz konuşurken Teresa geldi. İki ya­

nağımdan öpüp ortalarda görünmediğim veya kendisi­
ne yazmadığım için payladı ama kızgın görünmüyordu. 
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Bombalı saldınlar ve siyasi sonuçlan konusuna geri dö­
nüldü, sessizce dinlemekle yetindim. Sonra Arturo'ya bir 
telefon geldi ve Rafa da bir şey için galerinin arka bölü­
müne giderek Teresa ile ikimizi baş başa bıraktı. Teresa 
yorgun göründüğümü söyledi, ben de çok sayıda uykusuz 
gece geçirdiğiınİ söyledim, Teresa gülümseyerek o gece­
lerde şu Isabel denen kadınla mı birlikte olduğumu sor­
du. Kayıtsız bir tavırla, Isabel'le bir daha hiç görüşme­
yeceğimi söyledim. Teresa gözlerini kısarak onun adına 
karar verınememi söyledi ama tekrar gülümseyerek az 
da olsa kıskandığını itiraf etti: Çok az. Sıkı bir heyecan 
duymayı bekledim, uzak bir ihtimal olsa da. 

Sigara içmek için dışanya çıktığımızda okuma se­
ansımdan sonra yapılan tartışmayı hatırladım. Ailem 
hakkında yalan söylemiş olduğumu Teresa'ya anlatmak 
geçti aklımdan ama artık o kadar önemli görünmüyor­

du. Öğle yemeği için yakındaki bir restorana gitmeye 
karar verdik. El Pais almak istedim ama gazete bayile­
rinde hiç kalmamıştı. Teresa İngilizce olarak "Koleksi­
yon parçası," dedi. 

İkimiz de pek bir şey yemedik. Yürüyerek galeriye 
döndük, Arturo'ya her şeye rağmen açılış yapılacak mı 
diye sordum. Bana delirmişim gibi bakıp hayır dedi. 
Herhalde utanmış görünüyordum ki biraz da özür di­
ler gibi ekledi: Ama tablolar asılı olacaktı ve belki de 
gösteriden sonra insanlar galeride toplanırdı. Bir anma 
sembolü, görsel bir saygı duruşu olarak büyük tablolar­
dan birini siyah bir örtü ile kapatabileceğini söylerken 
yakaladım kendimi. Bunun çok iyi bir fikir olduğuna 
karar vererek anlaşılması imkansız bir hızda Teresa 
ile konuşmaya başladı; çok geçmeden, ressamları da 
onayiarsa tüm tablolann birkaç gün örtülü kalması 
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kararı verildi. Arturo tekrar telefon trafiğine başladı 
ve bir süre sonra Teresa şiirlerimi gözden geçirmek is­
ter miyim diye sordu; istemiyordum. Bir sürü yeni şey 
yazdığıını söyleyip halen Arturo'nun masasında duran 
defterleri gösterdim. Teresa en üsttekini açıp okumaya 
başladı, cidden ilgileniyormuş gibi bir tavır takınmıştı. 

Acaba ressamların isimlerini ve fiyatları gösteren küçük 
etiketleri de örtecekler miydi? 

Teresa uzun uzun okudu ve ben de orada boş boş 

oturdum, aşağı yukarı yirmi dakika aralıklarla çıkıp 
sigara içiyordum. Bu arada Arturo ressamların nere­
deyse hepsine ulaşmış ve hepsinden onay almış, Rafa'yı 

örtü almaya göndermişti. Rafa döndüğünde sokakların 
göstericilerle dolmaya başladığını söyledi, saçlarından 
anladığım kadarıyla yağınur da başlamıştı. Teresa çan­

tasından çıkardığı bir kitabın -galiba bir romandı- say­

falarından birinin köşesinden küçük bir parçayı koparıp 
kaldığı yeri unutmamak için defterimin arasına koydu, 

eskiden olsa bunun beni etkileyeceğini biliyordum. Yap­

tığı hareket bana kan vermeyi hatırlattı ama ikisi ara­
sında hiçbir benzerlik yoktu. Galerinin önünde bir kala­

balık oluşmuş gibi görünüyordu, acaba bunlar kendile­

rine katılmamızı bekleyen Arturo'nun tanıdığı insanlar 

mı diye meraklandım ama galeriden çıktığımızda bunun 
gösterinin ta kendisi olduğunu fark ettim, görebildiğim 
kadarıyla sokaklar tamamen doluydu. Pankart veya 

mum taşıyanların da içinde yer aldığı bir insan seli ana 
toplanma noktası olan Col6n'a doğru yavaşça hareket 
ediyordu, oradan topluca Atocha'ya doğru ilerlenecek­

ti. Aslında çoğu kişi hareket etmiyordu, oldukları yer­

de daha şimdiden gösteriye başlamış gibiydiler. Teresa 

elimi tuttu, birlikte insan seline karışıp Col6n'a doğru 
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ilerledik, orada mahşeri bir kalabalık vardı. Megafonla 
konuşan biri barıştan ve belki de direnmekten söz edi­

yordu. Yağınur şiddetini artırınca dört bir yanımızda 

şemsiyeler açıldı. Helikopterlerden nasıl göründüğünü 
kafamda canlandırdım. İnsanlar, ''Yağmur yağmıyor, 

Madrid ağlıyor!" diye koro halinde slogan atıyordu, bu­
nun çapraşık bir slogan olduğunu düşündüm, özellik­

le de kendiliğinden ortaya çıkmış gibi göründüğü için. 
Teresa, Arturo ve Rafa koroya katılmıştı, ben de onla­

ra uydum ama sesimin çok yapay çıktığım hissettim ve 
diğer sesiere karışmayıp dikkat çekeceğinden korktum. 
Slogan atmayan tek kişi ben değilimdir herhalde diye 
düşünüp sözlere uygun olarak dudaklarımı kıpırdattım. 

Nihayet kalabalığın bir bölümü Atocha'ya doğru hareket 
etmeye başladı. Yavaş yürüyorduk ama bana hareket­
siz duruyormuşuz gibi geliyordu çünkü çok sayıda kişi 

tam bir uyum içinde hareket ediyordu. Bir ara galiba 

ayakkabımı bağlamak için eğildim, diz çöktüğüm yer­
den binlerce bacak görüyordum, biraz kafaını kaldırıp 

baktığımda tepemdeki şemsiyelerin neredeyse yekpare 
bir örtü oluşturduğunu gördüm. insanlarla şemsiyelerin 
oluşturduğu bu kapalı mekanda ufak çocuklar koşuştu­
ruyordu, belki de bir çift hacağın arkasına saklanarak, 

sonra da bir başkasına geçerek elim sende oynuyorlar­
dı. Eskiden olsa bu görüntü çok hoşuma giderdi. Ayağa 

kalktığımda Teresa'mn biraz uzakta kaldığım gördüm, 
aramıza başka insanlar girmişti. Bakımyordu ama her 
nasılsa beni görmedi. Kolayca ona yetişebilirdim veya 

seslenebilirdim ama orada öylece durup insan selinin 
etrafımdan dolanıp akmasını izledim. 

Teresa gözden kaybolunca Atocha'ya doğru ilerleme­

ye devam ettim. Artık hava kararmıştı. Slogan atacak 
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oldum ama hemen vazgeçtim. Huertas'a geldiğimizde 
akıntıclan ayrılıp dairerne yöneldim. Huertas'ta her so­
kak, küçük yan sokaklar bile tıklım tıklım doluydu. So­
nunda dairerne gelebildim, tavan penceresinden çatıya 
süzülüp aşağıdaki şemsiye denizine baktım. Muhteme­
len altlarındaki mumlan korurluklan için bazı şemsiye­
ler hafifçe aydınlatılmış görünüyordu. Bakışlarımı Atac­
ha'nın ters yönüne çevirdim ama kalabalığın sonu yoktu. 

Sonra aniden çok üşüdüğümün farkına vardım, çatı 
penceresinden süzülüp içeriye döndüm ve e-posta me­
sajlarını kontrol ettim. Arkadaşlardan ve akrabalardan 
gelenleri cevapladım, sonra da Maria Jose'den gelen bir­
kaç mesajı okudum. İlk e-postayı hepimize göndermişti 
ve tüm burslu öğrencilerin kendisine yazarak iyi oldu­
ğunu bildirmesini istiyordu. Yine hepimize gönderdiği 
bir sonraki e-postada biri dışında burslu öğrencilerin 

hepsinden haber aldığını bildiriyordu. Sonra da sadece 

bana gönderdiği e-posta ile nerede olduğumu soruyor­
du. Üç milyonluk şehirde iki yüz kişi öldü, diye düşün­
düm; ölenler arasında bulunma ihtimalim ne olabilirdi? 
El Pais'in internet sayfasını açıp daha önce zihnimde 
canlandırmaya çalıştığım havadan çekilmiş fotoğrafiarı 
inceledim. Dairemden kalabalığı duyabiliyordum ama 
gürültü o kadar tekdüzeydi ki arka planda kalıyordu. 
Tolstoy'dan rastgele bir sayfa açıp okumaya başladım. 

Birkaç saat sonra dışarı çıktım. Hala her yerde in­

sanlar vardı ama gösteri bitmişti. Tekrar galeriye yü­

rüdüm, galiba yağmur yağıyordu; galeri hıncahınç do­
luydu. Köşedeki dev şemsiye yığını ilginç bir heykel gibi 
duruyordu. Herhalde beni tanıyanlar oldu ama bundan 

pek emin değildim. Tablolar keçe gibi görünen siyah bir 
örtüyle kapatılmıştı. Tablolara zarar verebilir mi diye 

143 



merak ettim. Küçük etiketler kapatılmamıştı. Galerinin 

arka kısımlarına doğru parlak bir ışık göze çarpıyordu, 

bir muhabirin Arturo ile röportaj yaptığını gördüm, her­

halde tabloların örtülmesinden bahsediyorlardı. Görü­
nürsem Arturo'nun fikrin sahibi olarak beni kameranın 

önüne atacağından korkup mesafeyi korudum. İnsanlar 

örtülü tablolara sanki örtülü değillermiş gibi bakıyor­

lardı, düşüneeli bir şekilde uzun uzun siyah keçeyi ince­

liyor ve sonra da küçük etiketi okuyorlardı. Acaba tablo 

alan da olur muydu? 

"Acaba tablo alan da olacak mı merak ediyorum," 

dedi Teresa, aniden arkamda belirmişti. Sonra, "Kusu­

ra bakma, birbirimizi kaybettik," dedi. Belki de put gibi 
durup kalabalık tarafından sürüklenişini seyrettiğimi 

görmüştü. Üzerinde başka bir kıyafet vardı. 

"Nerede yaşıyorsun?" diye öylesine sordum. Mad­

rid'de bir dairesi olduğunu biliyordum ama beni oraya 
hiç davet etmemişti ve ben de oraya gitmeyi hiç teklif 

etmemiştim. En azından arada sırada Rafa'da kaldığını 

düşünüyordum. 

Bu soru onu güldürdü. "Buradan yürüyerek on beş 

dakika. Daha önce beni eve bırakmıştın, hatırlıyor mu­

sun?" Hatırlamıyordum. 

"Oraya gidebilir miyiz?" dedim. "Düzüşmek -daha ki­

bar bir ispanyolca kelime bulamadım- falan için değil. 

Yorgunuro ve bu kalabalık . . .  " İngilizceye geçtim: "Fena 

halde yabancı hissediyorum." 

"Arturo'ya yardım etmek için geri dönmem gereke­

cek," dedi ispanyolca, "ama bir süreliğine gidebiliriz. İs­

tersen sen kalabilirsin. Herhalde daha sonra Arturo ve 

Rafa da oraya gelir." 
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Teresa, Arturo'ya çıkacağını söyledi ve galeriden ay­
rılıp Calle Serrano'ya gelinceye kadar yağmur altında 
çıt çıkarmadan yürüdük; oraya vardığımızda oturduğu 
ensiz, garip binayı hatırladım. En üst kattaki dairesine 
çıkmak için aynalarla kaplı asansöre bindik. Oturdu­
ğu kata çıkabilmek için anahtarını kullanması gereki­
yordu, kata geldiğimizde asansörün kapıları doğrudan 
dairesine açıldı. Banyoyu saymazsak dev boyutlu, çok 
yüksek tavanlı tek bir odadan ibaret olan dairenin Ser­
rano manzaralı bir de balkonu vardı. Mobilya olarak ne 
varsa hepsi alçaktı: Bir köşede çalışma masası, neredey­
se odanın tam ortasında üzerindeki kediyle kırmızı ka­
nepe ve duvara dayalı, alçak, Japon tarzı gibi görünen 
ama muhtemelen İsveç işi yatak. Kanepenin yanında 
uzun bir sehpa duruyordu. Her taraf kitap istifleri ile 
doluydu ama her nasılsa her bir istif dikkatle, uyumlu 

bir şekilde düzenlenmiş görünüyordu. Duvarlar boştu, 
pahalı çerçeveler içindeki özenle gruplanmış siyah be­
yaz fotoğraflar dışında. En yakındaki fotoğraf kümesine 
doğru yürüdüm. Fotoğraflarda çok şık giyinmiş, sigara 
içen ve gülümseyen erkekler ve kadınlar vardı. Eliili 
yıllarda çekilmiş gibi görünüyorlardı. "Akrabalar mı?" 
diye sordum içki hazırlayan Teresa'ya. "Uzak akraba­
lar," dedi. Eliili yılların Madrid'inde zengin ve sosyetik 
olmayı başarmak nasıl bir politik duruş gerektiriyordu 
merak ettim ama sormadım. 

Başka bir fotoğraf grubuna doğru yürüdüm ve onla­
rın Abel'in atıl makineleri olduğunu gördüm, ancak ga­
leridekilere göre çok daha küçük boyutlarda. 

"Onları beğenmedin," dedi viskiyle hazırlanmış bir 
içkiyi bana verirken. 

"Bana pek bir şey ifade etmiyor," dedim İngilizce. 
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Gözlerini kıstı, belki söylediklerim yüzünden, belki de 

yine İngilizce konuştuğumdan. 

"Rahatına bak," dedi İngilizce, sanki bir filmden alıntı 

yapıyormuş gibi. Kanepeye oturdum, kuşkulu gözlerle ke­

diyle birbirimizi süzdük. Sigara içebilir miyim, diye sor­

dum, aptalca bir soruydu, Teresa kültablasını işaret edip 

yanıma oturdu, birer sigara yaktık. Sigarası ve içkisiyle 

beraber giysi dolabına doğru gitti ve her nasıl yaptıysa bir 

yandan sigarasını ve içkisini içerken bir yandan da hiçbir 
şeyi yakmadan, tek damla dökmeden ve olaya striptiz ha­

vası vermeden gözümün önünde üzerini değiştirdi. 

"inanılmaz," dedim belli belirsiz. 

Neden bahsettiğimi anlamış gibi gülümsedi ve gelip 

tekrar yanıma oturdu. Tanıdıkları arasında bombala­

mada ölen olup olmadığını sordum. Olmadığını söyledi. 

Ölenlerin çoğunun göçmen olduğunu söyledi. Olayın işçi 

sınıfına karşı işlenmiş bir suç olduğunu ve işçi sınıfından 

çok fazla kişi tanımadığını söyledi. Sen tanıyor musun, 

diye sordu, bir süre düşündükten sonra tam olarak bil­

mediğimi söyledim. Bombalı saldırının siyasi sonuçları 

üzerine son derece detaylı ve aniayabildiğim kadarıyla 

karmaşık çıkarımlar yapmaya girişti. Olayın ETA ile bir 

bağlantısı olmadığından emindi. Hiçbir şey söylemedim. 

Kalkıp daha önce farkına varmadığım müzik setini açtı. 

Müzik odayı doldurunca bir süreliğine, belki iki ölçü 

boyunca, kendimi müziğe kaptırdım. Teresa galeriye 

dönmesi gerektiğini ama evde yiyecek, içki ve temiz 

havlular olduğunu söyledi. Son sigaraını içtiğimi fark 

etmişti, çalışma masasının üzerindeki paketi işaret etti. 

Dudaklarıma bir hoşça kal öpücüğü kondurdu ama sa­

dece öylesine bir öpücüktü. 
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Evde yalnız kalınca gidip gardırobuna bir göz attım. 

Askıdaki bir ya da iki elbiseyi kokladım. Gardırobun 

içinde bir de şifonyer vardı, çekmeeelerini açıp kapa­

dım. Sonra harryoya geçip etrafı inceledim. Her şey pırıl 

pırıldı, herhalde kendisi temizlememişti bunları. Belki 

de dairesini bir göçmen temizliyordu, paramparça ol­

muş bir göçmen. Aynalı dolapta birkaç şişe hap buldum 
ama ne işe yaradıklarını anlayamadım. Sonra oturup 

çantamda kalan son esrarla kuvvetli bir sigara sarıp 

halkonda tüttürdüm. Sigarayı bitirince ayakkabılarımı 

çıkarıp yatağa uzandım. Yatağına en yakın kitap yığı­
nı içinde ABD'den küçük bir şiir dergisi gördüm, benim 

şiirlerimi de içeren sayısıydı. Afalladım, Providence'tay­

ken yazdığım, Topeka'yla ilgili şiirlerin bulunduğu, New 
York'ta yayınlanan önemsiz bir derginin burada, Mad­

rid'deki bu enfes dairede ne işi vardı. Kaldı ki şiirler 

herhangi bir şeyle ilgili değildi. Sonra dergiyi ona bizzat 

verdiğimi hatırladım. Kitapların arasından dergiyi çıka­
rıp şiiri buldum, bu arada yığını da devirmiştim: 

Possessing a weapon has made me bashful. 

Tears appreciate in this economy of pleasure. 

The ether of data engulfs the capital. 

Possessing a weapon has made me forgetful. 

My oboe tars her cenotaph. 

The surface is in process. 

Coruscant skinks emerge in force. 

The moon spits on a copse of spruce. 

Plausible opposites stir in the brush. 

Jupiter spins in its ruts. 
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The wind extends its every courtesy. 

I have never been here. 

Understand? 

You have ne ver see n me. * 

Teresa yatakta benimle uyumuş muydu tam olarak 

çıkaramadım; yerde uyku tulumları ve yastıklar göze 

çarpıyordu ama onlar herhalde Arturo'nun veya Ra­
fa'nındı, ikisi de şu an burada değildi. Uyku tulumla­

rı rayların yanına sıralanmış ceset torbalarını aklıma 

getirdi, henüz öyle bir şey görmemiş olduğum halde. 
Ben yarı uyur yarı uyanıkken eve girenlerle ilgili bel­

li belirsiz bir şeyler hatırlıyordum, sarhoş muhabbe­

ti parçaları, marihuana kokusu, hatta belki yanımda 

uzanan birinin nefes alıp verişi. Teresa telefondaydı, 
beni uyandırmamak için alçak sesle konuşuyordu. Ya­

takta uyuyup uyumadığını soramazdım; uyuduysa, bu 
yeni bir yakınlaşma seviyesi demekti ve bununla ilgili 

hiçbir şey hatırlamadığımı kabullenemezdim. Bildiğim 
kadarıyla öpüşmüş ve biraz oynaşmıştık ama belki de 
bunları hatırladığıını zannederek sadece hayal ediyor­
dum. 

* "Bir silahım olduğu için sıkılganım. 1 Bu zevk ekonomisinde 
gözyaşı değerli. 1 Veri tozu yutuyor kongreyi. 1 Bir silahım 
olduğu için unutkanım. 1 Obuam onun anıt mezarını ziftliyor. 
Yüzey işlenme sürecinde. 1 Parıldayan tenler ortaya çıkıyor 
tam kuvvet. 1 Ay tükürüyor bir çam korusuna. 1 Makul muha­
lifler çalılıkta kıpırdanıyor. 1 Jüpiter fırıl fırıl rutin rotasın­
da. 1 Rüzgar nezaketini sunmakta cömert. 1 Ben hiç burada 
olmadım. 1 Anladın mı? 1 Sen beni hiç görmedin." 
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Kedi hala kırmızı kanepede gözlerini kırpıştmyordu. 
Hiç ses çıkarmamış ve kıpırdamamış olduğum halde Te­
resa uyandığıının farkındaydı, telefonunu kulağıyla omzu 
arasında tutarak bana bir espresso getirdi; makinenin 
sesini duymamıştım. Gülümsemesinin ne anlama geldi­
ğini çıkaramadım. Kahvenin bu kadar iyi oluşuna inana­
madım. Teresa çalışma masasına döndü ve ben de kalkıp 
kahveınİ bitirdim, bir yandan da konuşmasını dinlemeye 
çalışıyordum; bir teslimat yapmak veya almakla ilgili bir 
şeyler söylüyordu; belki de galeride gerçek bir işi vardı. 
Kahveden sonra banyoya gidip duşu açtım, kaka yaptım 
ve bir beyaz hap yutup duşa girdim. Duş başlığı oldukça 
gösterişliydi ve suyun akışı çeşitli şekillerde ayarlanabili­
yordu. Her nedense duş başlığı bana Teresa'nın çok var­
lıklı olduğunu dairedeki başka eşyalardan ya da dairenin 
kendisinden daha fazla hissettirdi. Tehlikeli olacak kadar 

uzun zamandır alkol ve kahve hariç su içmediğimi fark 
ettim. Ağzımı açıp suyla doldurdum ve yuttum. 

Aynı giysileri kuşanıp banyodan çıktığımda Teresa 
giyinmişti, kırmızı kanepede sigara ve kahve içiyordu. 
Bana bakıp gülümsedi, kedi de bana bakıp gözlerini 

kapatıp açtı ve Teresa'ya İngilizce olarak şöyle dedim: 
"Buradaki her şey çok güzel. Sen çok güzelsin. Duş çok 
güzel. Kahve. Uyandığıını nasıl anladın? O nefis kah­

ve nasıl anında hazır oldu?" ispanyolcadan çeviri yapı­
yormuşuro gibi geliyordu kulağa. "Nasıl oluyor da kitap 
istiflerinden masandaki kağıtlara kadar evdeki her şey 

bu kadar harika bir şekilde düzenli görünüyor? Kedin 
nasıl o kadar zekice iletişim kuruyor, anlamlı bir şekilde 
gözlerini kapatıp açıyor?" 

"Neden İngilizce konuşuyorsun?" dedi İngilizce, göz­
lerini kocaman açarak. 
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"Bilmiyorum," dedim ispanyolca. Sonra elimden 

geldiği kadar az önce kendisi, becerikliliği, duş, kahve 

hakkında söylediklerimi ispanyolca olarak tekrar ettim. 

Bu onu güldürdü ama aynı zamanda biraz üzgün görü­

nüyordu. Sonra, "Gerçekten uyumaya ihtiyacın varmış 

ki derin ve uzun bir uyku çektin," dedi. Uykumun de­

rin olduğunu nasıl anladığını, beni uyandırmaya çalışıp 

çalışmadığını merak ettim. Dinlenmiş hissediyordum. 

Apartınana giren ışığa bakılırsa öğleden sonra olmuştu. 

"Protestolara katılmalıyız," dedi. Şaşkınlıkla baktı­

ğıını görünce açıkladı: "pp• genel merkezinde protesto 

var. PP, saldırıyla ilgisi olmadığını bildiği halde ETA'yı 

suçluyordu. İnsanlar çok öfkeli." 

"Sen öfkeli misin?" diye sordum. 

"Arturo mesaj gönderdi," dedi, sorumu duymazdan 

gelerek. "Genel merkezin önünde büyük bir protesto 

gösterisi olduğunu söyledi. Buraya yürüme mesafesin­

de." Ardından İngilizce konuştu: "Tarihe tanıklık ediyo­

ruz." 

"Uyanmasaydım," diye sordum tuhaf bir ses tonu ile, 

belki de kızgınlıkla, "beni uyandınr mıydın yoksa bensiz 

mi giderdin ya da hiç gitmez miydin?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Uyandın işte." Gözleri yine ko­

caman açılmıştı. 

Evden çıkıp birkaç blok yürüdük ve daha kalabalı­

ğı görmeden gerçekler, yalanlar, faşizm üzerine atılan 

sloganları duymaya başladık. Çevik kuvvet polisleri 

göstericiler ile PP genel merkezi arasında set oluştur­

muştu. Genç ve öfkeli kalabalığa katıldık. Teresa hiç 

* PP (Partido Popular): Merkez sağda yer alan "Halk Partisi". 

150 



beldemediğim bir şekilde kalabalığa ineelikle uyum sağ­

layıp slogan atmaya başladı, yine de sesini tek başına 
ayırt edemiyordum. Ayrıca diğer göstericilerin yaptığı 

gibi yumruğuyla havayı dövüyordu ve hiç kimse sahte 
veya budalaca bir hareket yapıyor gibi görünmüyordu. 

Davullar, tencereler, tavalar çalınıyordu. Kalabalığın iç 
kısımlarına doğru Teresa'yı takip ederek yürüyordum. 
Bir noktadan sonra daha fazla ilerleyemedim ve Tere­

sa gözden kayboldu. Bana öyle geliyordu ki birbirimizi 

kaybettiğimizin farkındaydı, belki de bir önceki günün 
gösterisinde put gibi durmuş olmama bir tepki gösteri­

yordu. Bir polis megafonla bir şey söyleyince sloganlar 

şiddetlendi. Göstericilerin binayı basacağını düşündüm 
ama öyle olmadı. Kalabalığın dışına süzülüp caddenin 

karşısına geçtim ve gösteriyi oradan izlemeye başladım. 

Bir an için Isabel'i gördüğümü sandım. 

Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum, Teresa kala­
balıktan çıkıp beni gördü. Tanımadığım bir adamla bir­

likteydi. Uzakta olduklan halde adamın yakışıklı biri 
olduğunu anlayabiliyordum. Yanıma geldiklerinde Te­

resa benimle İngilizce konuştu. 

"Nereye kayboldun?" dedi. Cevap verınemi bekleme­

den ispanyolca devam etti, "Carlos ile tanıştırayım." 

Carlos'un elini sıkarken kıskançlık dalga dalga tüm 
bedenime yayıldı. Adam benden en az on beş santimetre 

daha uzundu. 

Yüzlerimiz gösteriye dönük olmak üzere :Q.ep beraber 

orada dikildik. Kalabalık artık öyle bir noktaya genişle­

miştİ ki hala ayn duruyor olsak da grubun bir parçası 

sayılabilecek kadar yakındık. Carlos aniden inanılmaz 

gürlükte bir ses tonu ile Rajoy hakkında slogan atmaya 
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başladı. Resmen kükrüyor olsa da serinkanlı görünüşü­

nü koruyordu. Önceleri sloganını tek başına atıyordu; 

kimsenin ona katılmamasını, bozulup susmak zorunda 

kalmasını diledim. Ama sonra bir parçası olmamakla 
birlikte kalabalığa yakın olan başka insanlar Carlos'un 

sloganına eşlik etmeye başladı. Böylece birlik oluşturan 

bir grup haline geldik ve hep birlikte kalabalığa karış­
tık. Carlos'un sloganı kısa sürede kalabalığın tümüne 

yayılıp kulakları sağır eden bir gürültüye dönüştü. Ar­

tık Carlos'un sesi ayırt edilemiyordu, yakışıklı yüzüne 

nefretle baktım. 

Bir kez daha geri çekilerek kalabalıktan çıktım, Te­

resa ayrılışımı görüp hoşça kal gibisinden el sallamakla 
yetindi, bitmiştim. Teresa'ya siyasi görüşünün, kalaba­
lığın içindeki duruşunun bana inandırıcı gelmediğini 

gösterecek şekilde bir gülümseme fırlatmaya çalıştım 

ama beceremedim. Kendimi Sol yakınlarında bulana 

dek bir sürü ara sokağı dolandım. Oradan eve doğru 

yürüdüm ve içeri girer girmez, bir parçası olmayı başa­

ramadığım olaylar hakkında bilgi edinmeye başladım. 
Yarın seçim vardı. Halkın öfkesinin PP' nin seçimleri 
kaybetmesine yol açıp açmayacağını, perondaki kan gö­

lünü, Atocha yakınlarındaki kongre merkezinde oluştu­
rulan geçici morgu düşünmeyi denedim ama onun yeri­
ne sanki yaşanmış bir şeyi hatırlıyormuş gibi Teresa ile 

seviştiğimizi kafamda canlandırdım. Sonra da Teresa'yı 

Carlos'la düzüşürken hayal ettim, ben oradan ayrılır 
ayrılmaz Teresa'nın dairesine gittiklerinden emindim. 
Isabel'i düşünmeye çalıştım, olmadı, ama kolye aklıma 

geldi, kutusundan çıkardım. Onu yıllardır yanımda ta­
şıyor gibiydim. Tekrar kutusuna koyup geri alıp alma­
yacaklarını öğrenmek için mücevherciye gitmek üzere 
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evden çıktım ve yol boyunca, bana kolyeyi satan kadının 
karşısına çıkmaya cesaret edebilecek miyim diye kendi­

mi yiyip bitirdim; neyse ki mağaza kapalıydı. 

Reina Sofia'ya gittim, bir bilet alıp devasa Calder ser­

gisini gezdim. Müze hemen hemen boştu. Büyük beyaz 
salonlar aklıma Teresa'nın dairesini getirdi, Carlos ve 

Teresa ile aynı anda birlikte olduğumuzu, adamın çeki­
ciliği ve cüssesi karşısında küçük düştüğümü kafamda 
canlandırdım. Kolyeyi ona verdiğimi, nasıl da ineelikle 
ama şaşırmadan ve heyecanlanmadan kabul ettiğini ha­
yal ederek Teresa'ya fena halde kızdım. Çok genç, yeni­
yetme bir müze bekçisi vardı, dev bir hareketli heykelin 
önünde kısa mesaj yazıyordu. Kıza yaklaşıp kız arka­
daşım için bir kolye aldığımı ama ilişkimizin bittiğini 
ve ertesi gün ülkeden ayrılacağıını söyledim; kolyeyi is­

temiyordum, kabul eder miydi? Cevap vermesine fırsat 

bırakmadan kutuyu eline tutuşturup uzaklaştım. 

Müzeden sonra hemen hemen her gün öğle yemeği­
mi yediğim kafeye gidip bir hazır sandviç ve bir sulu 
bira siparişi verdim. Yemeğiınİ bitirdiğimde havanın 
kararmaya başladığını görüp şaşırdım. Geç saatiere ka­
dar uyumuş olmalıydım, esrar stokunu yenilernek için 
El Retiro'ya girdim. Parkı karış karış aradım ama tek 
bir satıcı bulamadım. Polis tarafından toplanmış olabi­
lirlerdi, sorgulanmış ve belki de sınır dışı edilmişlerdi, 
bombacıların Kuzey Mrika'dan geldiğine dair söylen­
tiler olduğunu okumuştum. Bir banka oturup Avrupa 
ağaçlarını sallayan rüzgarı seyrettim ve Teresa'nın dai­
resine ya da galeriye gitmeyeceğimi ınırıldandım kendi 
kendime. Onun bana gelmesini bekleyeceğime yemin 

ettim, gelmezse de gelmezdi. Ama sonra kendi kendime 
Tarih'in yazılmakta olduğunu ve bunu deneyimlernek 
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için İspanyollada birlikte olmam gerektiğini hatırlat­
tım; en azından Arturo'yu bulmaya çalışmalıydım. Sırf 
Teresa'yı görmek için bahane yarattığırnın farkınday­
dım. Bayağılığımı haklı çıkarmak için tarihsel olanı ki­
şisel olanla ilişkilendirmeye yönelik düşüncelere daldım 
ama derin düşünme seansım uzun sürmedi; ayağa kalk­
tım, dalgın bir halde ceplerimde sakinleştirici aradım ve 
karanlık iyiden iyiye çökerken hızlı adımlarla yürümeye 
başladım. 

Bir ara kaybolur gibi oldum ama sonunda binayı bul­
dum, zili çaldım, çok geçmeden kapı açıldı. Anahtar ge­
rekmeksizin çalışan asansör ile yavaş yavaş yukanya 
çıkarken müziği, konuşmaları ve kahkahaları duymaya 
başladım; kapı açıldığında hala yüz ifademi ayarlamaya 
çalışıyordum. Aralarında yalnızca Teresa ve Rafa'yı ta­
nıdığım bir sürü insan sigara ve içki içiyor, hararetli bir 
şekilde protesto gösterileri ve seçimler hakkında sohbet 
ediyordu. Birkaç kişi de telefonla konuşuyordu. Gözle­
rim Carlos'u aradı ama ortalarda yoktu, ferahladığımı 
hissettim. Kırmızı kanepede oturan Teresa yanındaki 
kadına küpelerini çok beğendiğini söylüyordu; beni se­
lamlamak için ayağa kalkmadı. Teresa'nın müzik arşi­
vini inceleyen Rafa'ya yöneldim ve kendisini mutlaka 
bulmam gerekiyormuş havasında Arturo'nun nerede 
olduğunu sordum. Cevabını dinlemeksizin halkona çı­
kıp bir sigara yaktım, Carlos da oradaydı, iki arkada­
şıyla birlikte tüttürüyorlardı. Carlos muzaffer, henüz 
seks yapmış edası taşıyan bir hareket olarak aldığım bir 
tebessümle bana gülümseyip merhaba dedi. Havalı ve 
kavgacı tipler gibi görünen arkadaşlarıyla beni tanıştır­
madı, adamlar çok sayıda pahalı dövme ile bezenmişti. 
Fırsatını bulsam çekinmeden gırtlaklarını sökeceğimi 
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ima edecek şekilde pis pis gülümsedim arkadaşlan­

na ve ben de Carlos'a merhaba dedim. Ne yapacağımı 

şaşırmıştım; geri adım atmış gibi görünmeden içeriye 

dönemezdim ve havadan sudan bir konuşma başlata­

mayacak kadar kıskançlıkla doluydum. Nihayet Carlos 

İspanya'daki bir Amerikalı için ne kadar enteresan bir 

zaman olduğuna dair bir şeyler söyledi. Öyle olduğunu 

söyledim, "Amerikalı" kelimesini küçümseme ile telaffuz 

edişini görmezden gelerek. Ne düşündüğümü sordu. Ne 

hakkında, diye sordum. Her şey hakkında, diye cevap 

verdi. Sanki karmaşık tepkiınİ onun gibi bir aptalın bile 

anlayabileceği basit bir şekle sokmak için çaba harcıyor­

muş gibi uzaklara baktım. Sonra, sanki bunun imkansız 
olduğuna kanaat getirmiş gibi, bilmiyorum dedim. 

"Birkaç ay önceki şiir okuma seansınızı beğendim," 

dedi arkadaşlarından biri. Tatlılıkla ve içtenlikle konu­

şuyor gibiydi, neye uğradığıını şaşırdım. Acaba Carlos 

aslında tamamen dostça mı davranıyordu, kıskançlığım 

beni yanıltıyor muydu? Kendimi hiç iyi hissetmiyordum, 

Zalacain'deki tuvalette kusuşum aklıma geldi. 

"Teşekkürler," dedim. 

"Bombalı saldırılar hakkında bir şiir yazacak mısın?" 

diye sordu Carlos, açıkça alay ediyordu. Herifi balkon­

dan aşağıya fırlatmak istedim. Sigararnı bitirdikten 
sonra hayır dedim. 

içeriye girdim, Teresa'nın yanında boş bir yer bulup 

oturdum. Saçımla oynamaya başlayınca İngilizce ola­

rak Carlos'un kıskanabileceğini söyledim; duymazdan 

geldi. Onu öpmek istiyordum ama öpmedim. Yakında­

ki istiften bir kitap alıp onunla ilgileniyor numarası 

yapmaya başladım, herkesin gözü önünde benimle flört 
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ediyor diye heyecan içindeydim. Bir süre sonra Carlos 

ve arkadaşları içeriye girdi, Carlos orada takılanların 

birkaçma bir şey söyledi ve sonra da Teresa'ya dönüp 

gösteriye geri döneceklerini, ona daha sonra mesaj ata­

cağım söyledi. Teresa, tıpkı bana gülümsediği şekilde 

ona da gülümseyip tamam dedi. İki yanaktan öpüştüler, 

o arada Carlos Teresa'mn kulağına bir şeyler fısıldadı 

ve Teresa güldü. Carlos bana "Sonra görüşürüz," dedi, 

ben de "Hoşça kal," dedim sanki kim olduğunu tam çı­

karamamış gibi. 

Çok geçmeden Rafa da dahil olmak üzere diğer ko­

nuklar gitti, herhalde gösteriye katılacaklardı. Kitaba 

bakmaya devam ettim, Cela'nın bir romamydı. Teresa 

çalışma masasına gitti, ince sarılmış bir esrarlı sigara 

ile geri döndü ve yakıp bana uzattı. Sıradan ot değil Hint 

keneviriydi. Bitirdiğimizde gardırobuna gidip üzerini 

değişmeye başladı. Ayağa kalkıp ona doğru yürüdüm, 

arkasından sarılıp boynunu öptüm. Bana döndü ve bir 

süre öpüştük ama niye bilmiyorum o kadarla kaldı. Dö­

nüp kanepeye oturdum, Teresa da üzerini değiştirme işi 

bitince gelip yanıma oturdu ve saçımla oynamaya kal­

dığı yerden devam ederken gösterilere katılmak isteyip 

istemediğimi diye sordu. Kafaının fazla iyi olduğunu 

söyledim, gözlerini kısarak bana baktı ve kendisinin git­

mesinin iyi olacağım söyledi. Cevap vermedim. Orada 

kalabileceğimi ve o dönene kadar okuyup veya her ne 

istersem onu yapıp vakit geçirebileceğimi söyledi. Car­

los'u hatırladım. 

"O adam giderken sana ne dedi?" diye sordum. 

"Hangi adam?" diye sordu. 

"Carlos," dedim. 
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"Hiçbir şey," dedi. 

"Hoşça kal derken kulağına bir şey fısıldadı ve sen de 
güldün," diye hatırlattım. 

"Hatırlamıyorum," diye yalan söyledi. Tepem atmıştı. 

''Yaklaşık olarak ne zaman dönersin?" diye sordum, 
öfkeınİ açığa vurmamaya dikkat ederek. 

"Bilemiyorum," dedi. 

"Senin için uygunsa bir süre daha burada kalayım. 
Sonra biriyle buluşmam gerekiyor," dedim. 

"Tamam," dedi. Kimle buluşacağımı sormayacak ol­
masına inanamıyordum. Kapının yanındaki askıyı gös­
tererek, "O anahtarlan al," dedi. "Asansörü kilitlemene 
gerek yok. Büyük anahtar ön kapının." 

"Tamam," dedim. Anahtarları vermesi hiddetimi ha­
fifietmişti. 

''Yarın şiirlerine bakalım," dedi. ''Y enilerden birkaç 
tane seçip çevirmek istiyorum." 

"Tabii," dedim. Şiirleri umursamıyordum. 

"Tabii eğer şiirleri umursuyorsan," dedi. Gözleri ko­
caman açılmış da değildi kısılmış da değildi ve gülümse­
miyordu. Sinidendiğini görmek hoşuma gitti. 

"Böyle bir zamanda şiir beni pek ilgilendirmiyor," de­
dim, tarihi çalkantılar yaşanırken önemsiz kişisel mese­
lelere öncelik verdiğini ima ederek. ''Yarın seçim günü," 
diye devam ettim, unutmuş olabilirmiş gibi. 

İyice sinidenmiş görünüyordu. "Peki, yarın ne yap­
mayı planlıyorsun?" diye sordu. "Bu tarihi anın içinde 
ne şekilde yer alacaksın?" 

"Burası benim ülkem değil," dedim. Yüz ifademe 
bakılırsa bu cümle aynı anda bir sürü anlamı birden 
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taşıyordu. Teresa kafasının içinde bu anlamları tartıyor 
gibiydi. 

"Bueno," dedi ki bu her anlama gelebilirdi ve gitti. 

Balkona çıktığımda gecenin tam anlamıyla çöktüğü­
nü fark ettim, bir süre Teresa'nın gidişini seyrettim. Te­
resa gözden kaybolunca içeri girdim. Masasına şöyle bir 

göz gezdirdim, günlük gibi görünen bir şey bulup açtım; 
kendi el yazısı ile yazdığı anlaşılan şiirlerle doluydu, şi­
irlerde birçok bilmediğim kelime vardı. Herhalde bun­
lar çok özel bazı isimlerdi: Sığırcık, gece açan yasemin, 
oyuk uçlu mermiler . . .  Hiçbir fikrim yoktu. Bilmediğim 
kelimelere rastgele yaklaşık anlamlar yüklediğimde 
şiirler güzel bir hal aldı. Şiirlerden birini yüksek sesle 
okumaya başladım ama boş evde sesim tuhaf bir şekil­
de yankılanınca sustum, yine Zalacain'i hatırlamıştım. 
Defterdeki şiirlerde herhangi bir insan ismi var mı diye 

inceledim, Adan, Carlos, falan gibi şeyler yoktu. Sayfa­
lann birinde bir leke gördüm, muhtemelen kahve leke­
siydi ama aklıma kanı getirdi. Teresa'yı bir trende def­
terine bir şeyler yazarken hayal ettim, sonra da trenin 
havaya uçtuğunu. 

Defteri bıraktım. Gösteriye gitmediğim için kendimi 
aptal gibi hissediyordum ve gidip onları, Teresa'yı bul­
maya karar verdim. Anahtarları alıp çıktım, önce PP 
genel merkezine gittim. Birkaç gazeteci ve polis dışında 
orada kimsecikler yoktu. Bankta oturan gençten bir ço­
cuğa gösterinin nerede olduğunu sordum; bana gülmek­
le yetindi. Col6n'a gittim ama meydan boştu. Col6n'dan 
El Paseo de Recoletos'a, oradan da El Paseo del Prado'ya 
çıktım. Bir kalabalık aramak, Tarih'in veya Teresa'nın 
peşinde dolaşıp durmak tuhaf bir duyguydu. Atocha'ya 
kadar yürüdüm. Küçük gruplar halinde insanlar ve 
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etrafta mumlar vardı ama gösteri yoktu. İspanya'ya gel­

diğimden beri ilk defa cep telefonuro olmadığı için ha­

yıflandım. Geriye, El Paseo del Prado'ya ve oradan da 

Huertas'a doğru yürüdüm. Bir barın önünden geçerken 

televizyonda arı kovanı gibi kaynaşan kalabalığı fark 

ettim. İçeri girip bir viski söyledim ve göstericilerin PP 

genel merkezi önünde olduğunu gördüm. Önce günün 

erken saatlerinden arşiv görüntüsü olduğunu zannet­

tim ama sonra havanın karanlık olduğu dikkatimi çekti. 

Ekranı işaret ederek canlı olup olmadığını sordum bar­

mene. Anlamadı. Canlı yayın mı, diye düzelttim. Evet 

anlamında başını salladı. İçkimi içtim, televizyon sey­

rettim ve sonunda eve gidip uyudum. 

İspanya sandık başındayken ben e-postalarımı kont­

rol ediyordum. İnternette yazılanlara göre, PP genel 

merkezinde protesto gösterileri devam ediyordu. Sonra, 

İspanya sandık başındayken, biri aşağıdan zili çaldı. Te­

resa'nın geldiğini düşünerek kapı otomatiğine basmak 

üzereyken gelenin Isabel olabileceği aklıma geldi, onu 

görmek istemiyordum. Riski göze alıp otomatiğe has­

tım ve birinin merdivenleri koşar adım tırınandığını 

duydum. Kapıma vurulduğunda gelenin Arturo olduğu 

sonucuna çoktan varmıştım; tanıdığım insanlar içinde 

sadece o koşuyordu. Kapıyı açtığımda karşımda çok he­

yecanlı bir Arturo buldum, yeterince uyumamış gibiydi. 

Oturup bir sigara istedi, ona bir sigara verdim, yaktı ve 

konuşmaya başladı. O faşist piçlerin kaybedeceğini, Za­

patero'nun kazanacağını, Zapatero radikal olmadığı için 
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kabul edilebilir olduğunu söyledi. Gece boyunca uyuma­

mış, protesto ve kutlama yapmışlardı. Protesto ve kut­

lamanın aynı şey olup olmadığını sordum. Anlaşılmaz 

bir şekilde gülümsedi. Bu gülümsemeyi nereden öğre­

niyorlar diye düşünürken aynı gülümsemeyi Teresa'nın 

duvarında asılı eski fotoğraflardaki zarifinsanların yüz­

lerinden hatırladığım aklıma geldi. 

"Oy kullandın mı?" diye sordum. 

"Ben oy kullanmam," dedi. 

"Neden?" diye sordum. 

"inanmıyorum," dedi. 

"Neden?" diye sordum. 

''Yozlaşmış bir sistemin içinde yer almam," dedi. Aynı 

şeyi o gün pek çok defa tekrarlamış gibi konuştu. 

"Teresa oy kullanır mı?" 

"Evet," dedi ama sanki emin değil gibiydi. 

''Ya Carlos?" diye sordum, sanki C ar los hakkında her 

şeyi biliyormuş gibi. 

"Carlos bir Marksist," dedi Arturo. Tolstoy ciltlerin­

den birini alıp göz gezdirmeye başladı. 

"Bir Marksist," diye tekrarladım. "Carlos'u ne kadar 

zamandır tanıyorsun?" İspanya'da aktif bir komünist 

parti olup olmadığını bilmiyordum. 

"Hep tanıyordum," dedi, hala kitaba bakıyordu. "Ama 

Carlos oy kullanır." 

Niye şaşırdım bilmiyorum. "Gerçekten mi?" 

"Evet, ama kasten karşı tarafa oy verir," diye açık­

ladı. 

"Oyunu PP'ye verdi," dedim hayretler içinde. 
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"Sistemin çelişkilerini körüklemek için oy kullanır." 

Arturo galiba böyle bir şey söyledi. 

"Bok herif," dedim İngilizce. Arturo kafasını kaldırıp 

bana baktı. "işlerin daha kötüye gitmesi için oy kullanı­

yor," diye ispanyolca olarak teyit ettim. 

"Evet," dedi ve çelişkilerle ilgili cümlesini o gün pek 

çok defa söylemiş gibi tekrarladı. "Carlos devrim isti­

yor." 

"Ne tür bir devrim?" diye sordum, küçümsernemi 

kontrol etmeye hiç gerek duymadan. 

"Carlos'u kafana takma," dedi gülümseyerek. "Teresa 

ona aşık değil." 

"Takmıyorum," diye yalan söyledim. "Sosyalistlere oy 

vermesi gerekirdi." 

"Carlos sosyalizme inanmaz," dedi Arturo. "Sosya­

listler kazanırsa Rafa'da büyük bir kutlama yapıyoruz. 

PP kazanırsa, daha fazla protesto gösterisi olacak. Belki 

de ayaklanmalar olur. Teresa sana söylememi ve bize 

katılınanı istedi." 

Meşgul olduğumu söylemeyi düşündüm ama "Ta­

mam," dedim. 

"Her durumda dokuzda seni alırız," dedi. Gitmek için 

ayağa kalkarken, "İspanya'da kalacaksan bir telefon 

al," dedi. "Kalmak" ile neyi kastettiğini merak ettim. 

Sosyalistler kazandı. Amerikan medyası çıldırmış­

tı, terörün İspanyolları yıldırdığını iddia ediyordu. Dı­

şarıda insanların sevinç gösterileri yaptığını duyabili­

yordum. Saat ona doğru aşağıdan zile basıldı, hemen 

aşağıya indim, Teresa oradaydı. Beni dudaklarımdan 

öpünce ona aşık olduğumu fark ettim. Birlikte arabaya 
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yürüdük, Arturo arabada bekliyordu. Şehirden çıkma­

mız epeyce zaman aldı. Arturo yol boyunca Teresa'ya 

bir şeyler anlattı, Pedro Almod6var televizyonda PP'nin 

darbe yapmayı planladığını söylemişti, belki de ben 

yanlış anladım. Sonunda Rafa'nın devasa evine geldi­

ğimizde Rafa'nın nereden para kazandığını sordum. 

Gülüştüler. Ailesinin nereden para kazandığını kastet­

tiğimi söyledim. Teresa bankalada ilgili bir şey söyle­

di. Ya senin ailen, diye sordum, çekinerek. Arturo şiir 

yazarak kazanmadıklarını söyledi ve hepimiz gülüştük. 

Sonra Teresa bana zaten anlatmış olduğunu söyledi, ha­

tırlamıyor muydum? Duraksadım ve evet dedim, şimdi 

hatırladım. Tanıştığımız o ilk gece anlatmış olabilirdi. 

Belki farklı zamanlarda anlatınıştı ama İspanyolcasını 

anlayamamıştım. Belki de bana anlattığına dair yalan 

söylüyordu. içeriye girdik. 

Orada yine zarif insanlar vardı, birkaçını galeriden 

veya Teresa'nın dairesinden hatırlıyordum. Her şey bi­

raz değişik, biraz heyecan vericiydi. Her nedense yine 

Teresa'nın uzak akrabalarının fotoğrafları aklıma geldi. 

Belli belirsiz bir küçümsemeyle çeşnilendirilmiş kayıt­

sızlık hala doğru ifadeyse onu yüzüme nasıl yerleştire­

ceğimi bilmiyordum. Teresa'nın ne anlama geldiği be­

lirsiz gülümsemesini yapmayı becerebilseydim yüzüme 

onu yerleştirirdim. Tablolardan biri siyah keçe ile örtül­

müştü. Üzeri örtülmüş bir on dokuzuncu yüzyıl tablo­

su gibi görünmüyordu; modern sanat gibi görünüyordu. 

İnsanlar politika konuşuyordu, ya da her şey birdenbire 

politik olmuştu. Fotoğrafçılığın bugünkü rolü üzerine 

konuşmalara kulak ınİsafiri oldum, "bugünkü" ll Mart* 

* ll Mart 2004: Bombalarnalann gerçekleştiği tarih. (ç.n.) 
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sonrası anlamına geliyordu. "Sonrası" şekilleniyordu, 
dönemin heyecanından çok dönemselleştirmenin heye­
canı geçerliydi. Cep telefonlarının, gösteri yürüyüşlerini 
düzenlemekteki etkisi nedeniyle, nasıl da çağımızın ege­
men politik teknolojisi haline geldiğine dair bir şeyler 
duydum. Peki ya saldınlarda kullanılan sıkıştınlmış 
dinarnit türü olan Titadine, demek istedim; egemen tek­
noloji değil miydi? Bunu Teresa'ya söyledim, içkilerimizi 
hazırlarken nazikçe bir düzeltme yaptı: bunlar "televiz­
yon için yapılmış" saldırılardı; tırnak içini İngilizce söy­
ledi. 

Kendime cin hazırlamak istiyordum ama şişedeki­
nin beyaz tekila olduğunu fark ettim. On yedi yaşımda 
neredeyse kendimi öldürecek kadar tekila içmiştim ve 
o günden sonra bir daha tekila içmedim, sadece birkaç 
yılda bir tadına bakıp hala tiksindiriyor mu diye kontrol 
ediyordum, her seferinde tiksindiriyordu. Topeka'daki o 
geceyi düşündüm, kamp ateşinin yanında bir saat bo­
yunca kusmuş ve sonra kış ortasında bir kamyonetin 
kasasında uyumuştum. Kamp ateşinin kokusunu duyu­
yordum, üşüyordum ve biraz başım dönüyordu. Sonra 
ağzındaki tadı tekilayla yok etmeye çalışan Cyrus'u dü­
şündüm. Teresa içkiyi elimden alıp başka bir içki verdi, 
votka tonik, hoş kokuyordu. Tekila istemiyorsun, dedi, 
sanki aklımdan geçenleri biliyormuş gibi, sanki birbi­
rimizi yıllardır tanıyormuşuz gibi. Zariffiği ve önceden 
görme yetisi bir bakıma beni ürkütüyordu; ona yalan 
söyleyememekten korktum ve ona başanyla yalan söy­
lediğimi düşündüğüm anlarda aslında rahatlıkla içimi 
okumuş olduğundan korktum -bu endişeyi daha önce 
de hissetmiştim. Sadece yalın gerçekliğe bel bağla­
mak zorunda kalırsam kısa sürede benden sıkılırdı. Bu 
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durumu dillendirerek yavaşlatacağımı ya da önceden 
ele geçireceğimi düşündüm ve içkilerimizle tekrar dı­
şarıya çıkarken İngilizce olarak şunları söyledim: "Sen 
tanıdığım en zarif ve çok yönlü kişisin. Tam uyandığım 
anda bana kahve getirişin ya da az önce tekilayı elim­
den alışın ya da," içmekle ilgili olmayan bir örnek bul­
mak için durakladım, "görünürde bir dönüşüm olmadan 
son moda dairenden bir protesto gösterisine gidişin." 
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"Niye benimle sürekli İngilizce konuşuyorsun?" diye 
sordu. Sesi endişeli gibiydi. 

Soruyu duymazdan gelip devam ettim, "Ama benim 
için fazla mükemmel olmandan, aslında bir düzenbaz 
olduğumu anlamandan korkuyorum. İncelikten yok­
sun bir düzenbaz. Seni kandıramayınca benden sıkıla­
caksın." Bunu söylerken, haplarımı ondan saklamanın 
imkansız olacağını düşündüm. Aniden, iradem dışında 
Ritz'i hatırladım. 

"Bahsettiğin şey," dedi ispanyolca, "tamamıyla bir 
çevirmen karakteri. Daireden protesto gösterisine, İngi­
lizceden İspanyolcaya." Bunlan İngilizce söyleseydi bir 
nevi caka satmaya çalıştığını düşünürdüm; İspanyolca­
da derinlikli laflar söylüyor gibi algıladım. Acaba iste­
diği etkiyi yaratmak için söyleyeceklerini her iki dilde 
tarttıktan sonra mı cümlelerini kuruyor diye düşündüm. 

Teresa giysilerini çıkarmaya başlayınca bir an için 
aklını kaçırdığını zannettim. Ama altında mayosu var­
mış, elbiselerini minik bir yığın halinde ardında bırakıp 
ısıtılmış, aydınlatılmış havuza sessizce süzüldü, sanki 
ortamlar arasında geçiş yapmaktaki rahatlığını vurgu­
lamak ister gibi. Havuzda birkaç kişi daha vardı, hepsi 
kadındı ve hepsi de Teresa'yı tanıyor gibi görünüyordu. 
Yakındaki bir bahçe sandalyesine oturup sigara yaktım, 
bir yandan da kendime verdiğim sözü hatırlatıyordum, 
Madrid'den aynidıktan sonra bir daha sigara içmeye­
cektim ama o zamana dek suçluluk duymadan sigara 
içme iznim vardı. Sigara içmem için çakmak veya siga­
ra kadar hayati önem taşıyan bu ufak psikolojik meka­
nizma Arturo'nun İspanya'da kalınakla ilgili yorumunu 
aklıma getirdi. Teresa'nın suyun altına dalışını izler­
ken kendi kendime sordum, neden kalmayacaktım ki? 
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İngilizce dersleri vererek kaldığım dairenin kirasını öde­
yecek kadar para kazanabilirdim. Belki Arturo galeride 
bir iş verirdi. Belki annem babam para gönderirdi. Ya da 
belki Teresa bana arka çıkardı. Ben yazardım, o çevirirdi 
ve akşamüzeri El Retiro'da yürüyüşe çıkardık. ABD'den 
beni görmeye gelenleri kafamda canlandırdım, kendim 
için kurduğum hayatı görünce şaşkınlık ve kıskançlık 
içinde kıvranacaklardı. Burstan sonra ne kadar kalırdım 
acaba? Belki bir yıl daha; İspanyolcayı gerçekten öğrene­
bilirdİm ki bu şu an için pek mümkün görünmüyordu ve 
Teresa'nın şiirlerini de İngilizceye çevİrıneye başlardım. 
Bir şiir kitabım çıkardı, sonra bir de çeviri ve ardından 
eve dönerdim, muhtemelen Teresa ile birlikte, İber ya­
rımadası gizemleri ile yüklü, tanınmış bir yazar olarak. 
Yoksa hiç eve dönmez miydim, arada sırada ziyaret et­
mek dışında? İçkimi bitirip yenisini almak üzere bara 
gittiğimde okuma seansırnın ardından Abel ile tartışan, 
herhangi bir yere çıkmayan şiirimin köktenci bir siyasi 
duruşa sahip olduğuna inanan adamla karşılaştım. 

Beni tanıdı ama konuşmaları yanlış hatırlıyordu. 
Bana, "hala şiirin dünyayı değiştireceğine inanıyor mu­
sun?" diye sordu. 

Bir an tereddüt ettikten sonra, "Dünyanın çelişkile­
rini körükleyebilir," dedim, tam olarak bilmediğim fiili 
ağzımda geveleyerek. 

"Aslında, bir şeylerin gerçekleşmesini sağlayan şiir 
değil," dedi. 

"Şiir hiçbir şeyin gerçekleşmesini sağlamaz," dedim 
İngilizce. Şaşkınlıkla bana baktı. "Tüm bunları gerçek­
leştiren," dedim ispanyolca, son günlerde yaşananlara 
partiyi de dahil eden bir el hareketiyle, "nedir?" 
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"Sokaklardaki insanlar," dedi. İlk anda sokaklardaki 
ölü insanları kastediyor zannettim; sonra protesto ya­
pan insanları kastettiğini anladım. Cevabının iki farklı 
şekilde anlaşılabileceğini söylemeye çalıştım ama İs­
panyolcayı katiettiğimi fark edince vazgeçtim. 

Tekrar dışarıya çıkıp aynı sandalyeye oturdum ve 
içkimi içtim. Teresa havuzda değildi, etrafa bakıp onu 
aradım ama bulamadım. İçkimi bitirince bu defa dışa­
rıdaki küçük barda yenisini hazırladım, sonra havuzun 
diğer tarafına, bir zamanlar Rafa'nın şarkısını diniedi­
ğim hafifçe aydınlatılmış bahçeye doğru yürüdüm. Taş 
bir bankta oturan Teresa'nın Carlos'u öptüğünü gördü­
ğümde kıskançlığım ve hiddetim katı maddelermiş gibi 
hissettim, uzun yıllar içinde biçimlenmiş maddeler gibi, 
öyle ki bunlar kendilerini doğuran nedenlerden önce 
oluşmuş gibi görünüyordu, yaşanan olayla ilişkileri 
yoktu. Havuzda yüzenlerden ikisinin daha yakında ol­
duğunu fark etmem biraz zaman aldı, banktan bir met­
re kadar uzakta, beyaz havlularından yansıyan hafif 
kızıllıkta esrarlı sigara paylaşıyorlardı. Onların yanına 
oturdum, içlerinden biri esrarlı sigarayı bana uzatırken, 
"Şair de geldi," gibi bir şey söyledi. Teresa öpmeyi ya 
da kendisini öptürmeyi bıraktı, artık adamın Carlos ol­
madığını görüyordum, tanımadığım başka bir yakışık­
lıydı; Teresa beni fark etmişti ama herhangi bir endişe 
belirtisi göstermiyordu. Kalkıp eve ait arazinin sınırına, 
tepeden aşağıdaki manzaraya bakan yere doğru hışımla 
yürümeyi tarttım kafamda, Teresa'ya annemin öldüğü­
nü orada söylemiştim. Partiye dönmek üzere yürüyerek 
bizden uzaklaşan adamın suratını darmadağın ettiğimi 
kafamda canlandırdım. Sahnede bir kez daha esrar var­
dı ve onu veren kadın benimle konuşmaya başladı ama 
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ya kafayı bulduğurndan ya da kafam bozuk olduğundan 
İspanyolcasını anlamıyordum, gerçi bu da tam olarak 
doğru değildi. Kadının İspanyolcası, tıpkı Teresa'nın şi­
ideri gibi, ben hangi anlamı yüklemek istiyorsam ona 
yataklık ediyordu ve anlıyormuş gibi hissediyordum, 
aslında kendi kendime konuştuğumu bildiğim halde. 
Kadın şöyle diyor gibiydi: Kolyeyi düşün. Kolyenin yapı­
lışını düşün. Isabel'in erkek kardeşinin defterini düşün. 
Kadının, tüm bunların ardında gerçekte ne dediğini ve 
ona cevap veren sesimi duyabiliyordum ama hepsi bir 
sis perdesinin ardındaydı. Kadın şöyle diyor gibiydi: Isa­
bel'in kardeşinin deftere yazışını gözünde canlandır. Te­
resa'nın romandan yırttığı küçük kağıt parçasını senin 
defterinin arasına koyuşunu düşün. Bir bedenin içinde 
katı halde nakledilen, sonra dışkılanıp satılan ve niha­
yet duman ve gaz halinde senin bedenine çekilen esrarı 
düşün. Sırt çantalarını satın alan bomhacıları düşün. 
Daima objeleri düşün. Patlamada parçalanan kolyeleri 
ve romanları ve bedenleri düşün. Kolyelerin yapımını ve 
romanları ve bedenleri ve ezilmiş kırmızı arabada Isa­
bel'in erkek kardeşini düşün. İşte o zaman Isabel'in er­
kek kardeşi defterine yılları yazarken odasının duvarın­
da asılı olan Michael Jordan posterini düşün. O poster 
şimdi nerede? Ve Isabel'in kardeşinin arabayı yapıştır­
dığı telefon direğinin karşısındaki salıayı düşün. Ezil­
miş kırmızı arabayla ve Isabel'in kardeşinin bedeniyle 
ilgilenmeyi nasıl da bırakıp hiçbir şey gerçekleşmeyen, 
belirli çimlerde belirli bir rüzgarın esrnesi dışında, sa­
dece alakasız çimlerde alakasız rüzgarın estiği sahaya 
yürüyebildiğini düşün. Orada siren seslerini engelleye­
rek dilediğin kadar kalabilirsin. Veya Michael Jordan 
sıçrarken patlayan binlerce fotoğraf makinesi fl.aşının 
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göründüğü postere girebilirsin ve kalabalık kükrerken 
arenayı terk edebilirsin ve romanların yazıldığı ve kol­
yelerin yapıldığı ve gazların solunduğu ve tarihierin be­
yinler tarafından ezberlendiği ve beyinierin kazalarda 
imha olduğu yakın geçmişin Chicago'suna adım atabi­
lirsin. Tüm bunları yüksek irtifadan izieyebilirsin ve gö­
rüntü kaybolana dek uzaklaşabilirsin veya yazı yazan 
ele ya da ölünün yüzüne yaklaşabilirsin, artık bir yüz ol­
maktan çıkana dek yaklaşabilirsin. V eya bir şeyi tıkla­
yıp sürükleyebilirsin. Rengi ayariayabilirsin veya siyah 
beyaz yapabilirsin. istediğin objeyi istediğin açıdan ya 
da aynı anda farklı açılardan izieyebilirsin veya gözle­
rini kapatıp arenadaki kalabalığı ya da kırmızı arabaya 
yavaşça yaklaşan siren seslerini ya da gümüş dövülüp 
şekillendirilirken kalemin yılları yazarken çıkardığı 
sesi dinleyebilirsin. 

Teresa artık yanımıza oturmuştu, bir esrarlı sigara 
yakıp çektikten sonra bana verdi ve bir şey sordu, cevap 
verdiğimi fark ettim ama bu konuşma çok uzaklarda 
bir yerlerde gerçekleşiyordu, şöyle bir şeyler fısıldadı­
ğını duyuyordum: Sevgi göstermek ya da hava üflemek 
için dudakları birleştirmek. Sevişirken ya da kendi ağ­
zını kazazedenin ağzına yapıştırmaya çalışırken dişleri 
çarpıştırmak veya Zalacain'in z'sini telaffuz etmek için 
dilini dişlerinin arasına koymak veya bir yastığın altı­
na bir diş koymak veya büyükannesinin süt dişlerinden 
yapılma kolyesi. Dönme hareketi ya da açısal yer değiş­
tirme yapmadan bir dilden diğerine geçmeye teşebbüs 
etmek ve başarısızlığa uğramak ve ankesörlü telefon­
dan babanı arayıp ağlamak veya bir tablonun önünde 
ağlamak, öyle ki insan ankesörlü telefon ile tablonun 
aynı şey olduğunu düşünebilir. Nihayet Teresa'nın 
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konuşmadığını, bir şarkı mırıldanırken saçımla oynadı­
ğını fark ettim ama hala duyuyordum: İsimlerin trajik 
biçimde birbirlerinin yerine geçmesini benimsernek ve 
gizemli bir şekilde gülümsemek veya geçici de olsa yere 
inmenin bir yolunu bulmak ve çalkantılı yoğuşma ve en­
kaz sayesinde görünür olmak ve deneyimin bir ucunun 
her zaman diğer ucu ile alakah olduğunu anlamak ama 
bunu en sonunda kendi bedeninde anlamak, ısı konisi 
açılırken. Kişiliğin yok oluncaya kadar her şeyi kişisel 
olarak almak ve bir geçiş yaşamadan dairenden protes­
to gösterisine gidebilirsin ya da kendini değişken bir 
yapılanma içindeki bedenierin arasında dağıtabilirsin, 
her şeye evet diyerek, hiçbir şeyi onaylamadan, kendi 
bedenin "feda ediyor 1 Biçimini, o biçimi dışa vuran bir 
davranışla." 

Sonra sırtüstü uzandım, Teresa da sırtüstü yanıma 
uzandı ve kıskançlık uçup gitti veya o kadar uzaklaştı 
ki artık bana ait bir kıskançlık olduğunu düşünmüyor­
dum. Çok parlak bir yıldızı görebiliyordum, o zaman bir 
uydu olduğunu düşünmüştüm ama sonunda bir uçak ol­
duğunu anladım. 
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Teresa'nın çevirisini değerlendirecek durumda değil­
dim ama çok iyi olduğunu seziyordum. Çevirilerini oku­
duğunda kolayca kırılabilir bir şeyi tehlikeli bir patika­
dan güvenli bir şekilde geçirmiş gibi geldi bana. Ancak 
o şeyin ne olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ve "patika" 
da tam olarak doğru kelime değildi. Arturo projeyi ta­
mamen Teresa'ya devretmişti. Daha iyi şiirler olduğu­
nu düşündüğümüz on beş civarında sayfayı ayırmıştık. 
Teresa'nın yazdıklarıma gösterdiği aşırı ve samimi coş­
ku gururomu okşuyor, şaşkınlık ve biraz da tedirginlik 
duymama yol açıyordu. Onda kaldığımda, benimle bir­
likte yatağa girmek yerine, masasına geçip muhtemelen 
benim şiirlerim üzerinde çalışıyordu. Hiç düzüşmedik, 
aşk yapmadık, seks yapmadık; nedenini tam olarak bi­
lemiyordum ama bu durumun çevirilerle ilgili olduğunu 
düşünüyordum. Ayrıca esrarengiz gülümsernesi ile gü­
lümsediğinde ya da daha ben istediğimi fark etmeden 
önce istediğim kibriti veya kahveyi veya ifadeyi hazır­
layan gizemli zarafeti ile benimle ilgilendiğinde ya da 
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sadece sessizce Madrid'de dolaştığımızda, beni gözlem­

lediğini hissediyordum, çelişkili bir ifade gibi görünse 

de alakadar bir mesafe koyarak gözlemliyordu, sanki 
benim davranışianın dizelerin tınlamasına, kesilmesine 
ve temel yerleşimine dair ona ipucu verebilirmiş gibi. 

Kendi şiirlerinden hiç söz etmedi. 

ll Mart sonrası Madrid'inde, sürekli bir şeylerin 
patiayacağı düşüncesi içindeydim; Barajas'a doğru gi­
den uçakları seyrediyordum, güneş kısa bir süre uça­
ğın üzerinde panldıyordu ve bir an için, korkudan çok 

heyecanla, uçağın alev aldığım zannediyordum. Ya da 
metroya biniyordum ve vagonun ani hareketini infilak 

am olarak algılıyordum. ABD'deki arkadaşlarımın ne­
ler hissedeceğini kafamda canlandırıyordum, kendim 

için kurguladığım bu ölüm karşısındaki şaşkınlıklarını 
ve belki de kıskançlıklarını düşünüyordum, nasıl da Ta­

rih'e geçmiştim ama. Neden ben ve herkes, araba kazası 
ya da akciğer kanseri sonucu ölmeye nazaran, bir terör 

saldırısında ölmenin Tarih'in acımasız akışı ile daha 

fazla ilgili olduğunu düşünüyorduk, bir türlü anlayamı­

yordum. Teresa'ya bunun politik algımızın zayıflığından 

kaynaklandığını söyledim, sigarayı ya da arabayı Tita­
dine gibi göremiyorduk çünkü o zaman ekonomik siste­
mimizle yüzleşmemiz gerekirdi; Teresa tıpkı Carlos gibi 

konuştuğumu söyleyince kıpkırmızı kesildim. Bir öğle­
den sonra La Filmoteca'dan Teresa'mn evine doğru ağır 

ağır yürürken Carlos'un nerelerde olduğunu sordum. 
Cocteau retrospektifi kapsamında iki film izlemiştik. 

Sıcaklar bastırmaya başlamıştı ve tüm şehir, Teresa ha­
riç, miskinleşmiş görünüyordu. Carlos'un Barcelona'da 

çalıştığını söyledi. Yaklaşık olarak birbirlerinin anagra­
mı olan Carlos ve Oscar zihnimde kaynaşıp bütünleşti 
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ve aniden Isabel'e duyduğum özlem bıçak gibi içirne sap­
landı. Carlos'un ne tür bir iş yaptığını sordum, Teresa 
nedense İngilizce cevap verdi: "Organizasyon." 

"Barcelona'ya hiç gitmedim," dedim. Carlos'un "orga­
nizasyon" ile uğraştığı fikri, inanılınayacak kadar akıl 
dışıydı, Teresa'nın bunu anladığını urnuyordurn. 

"A VE ile birkaç saatte orada oluruz," dedi, hızlı tren­
den bahsediyordu. Çok daha uzun süreceğini zannedi­
yordurn. 

"Niye Carlos'u görrnek istiyorsun?" diye sordum. 

"Gidip giyecek bir şeyler alalım bana ve bu akşam yola 
çıkalım istersen," diyerek sorurnu duymazdan geldi. 

"Tamam," dedim ve hızırnızı artırarak dairesine 
doğru yürüdük, yanımıza birkaç şey aldık, şiirlerimin 
ve onun çevirilerinin bulunduğu defterleri de aldığını 
gördüm. Sonra trene yetişrnek için bir taksiye atlayıp 
Atocha'nın yolunu tuttuk. Biletleri Teresa aldı çün­
kü her şeyi o alırdı, kırmızı rnurnlann yanından geçip 
trene bindik ve patlama zannettiğim ani bir ilk hare­
ketin ardından kuzeye doğru sürat yapmaya başladık, 
Cocteau'nun Orpheus'undan görüntüler hala gözümün 
önünde uçuşuyordu. Üç saat sonra Barcelona'daydık. 
İstasyondan çıkıp çoğu araç trafiğine kapalı, dolarnbaçlı 
sokaklardan oluşan eski kent, El Barrio G6tico boyunca 
yürüyerek pahalı bir özel konut gibi görünen ama as­
lında küçük bir otel olan bir yere geldik. Teresa yüksek 
bankonun arkasındaki kadını selarnlayıp beni şaşırtan 
akıcı Katalancası ile bir şeyler söyledi. Kadına bir kredi 
kartı uzattı ve antika bir anahtar aldık. İki kat demir 
merdiven çıkıp odarnızı bulduk. Devasa bir ahşap ka­
pısı vardı, tavanı yüksekti ve duvarlan beyazdı, yani 
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Teresa'nın dairesini akla getiriyordu. Teresa küçük 
çantasından, mümkün olduğunu düşündüğümden daha 
fazla giysi çıkardı ve onları dolaba astı. Giysiler neden 
hiç kırışmamıştı? Sokağa bakan halkona çıktık; hava 
ancak şimdi kararmıştı. 

N e yapmak istediğimi sordu, karnıının aç olduğunu 
söyledim; La Sagrada Familia yakınlarında sevdiği bir 
restoran varmış. Otelden çıktık, bir süre yürüyüp Las 
Ramblas'a çıktık. Işıklada aydınlatılmış La Sagrada 
Familia'ya taksiyle gittik; hayatım boyunca gördüğüm 
en çirkin yapıydı. Adı Alkimia olan restoran birkaç blok 
ilerideydi, şık giyimli insanlarla doluydu, kalabalık ol­
masına ve rezervasyonumuz olmamasına rağmen hiç 
beklemeden bir masaya oturduk. ispanyolca konuşarak 
bir içki siparişi verdim ve garson siparişimi İngilizce ko­
nuşarak teyit etti, bu Madrid'de asla olmayan bir şeydi. 
Teresa'nın istediği mezeler derhal masamıza getirildi: 
Bir tür bakla üzerinde servis edilen İberyajambonu şek­
linde kesilmiş yağlı ton balığı eti; yağlanmış ve domates 
salçası sürülmüş francala; trüf mantan ve muhtemelen 
minik ördek sosisi parçaları içeren bir tabak; hepsi de 
çok lezzetliydi. Ayrıca bir şişe de beyaz şarap getirdiler, 
Teresa'nın şarap sipariş ettiğini fark etmemiştim. Sıra 
tatlıya geldiğinde kafayı bulmuştum. Tatlı, ilk defa tat­
tığım harikulade bir dondurmaydı, garsona içinde ne ol­
duğunu sordum, "Okaliptüs," dedi. Bu harika kelimenin 
İngilizce söylendiğini biraz geç anladım. 

Yemekten sonra tıklım tıklım dolu küçük bir parkta­
ki bir bankta oturduk ve dökme demirden birkaç kollu 
bir sokak lambasının altında ufak bir mutluluk dalga­
sına kapıldım. Teresa bir süre için dudaklarını dudak­
larıma bıraktı ve sonra bir taksiye atlayıp El Barrio 
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G6tico'nun dış mahallelerine kadar gittik. Oradan otele 
yürüdük, sevişeceğimizi düşündüm. Sevişmek yerine 
halkonda bir esrarlı sigara daha içtik. Teresa'ya Kata­
lancayı nasıl öğrendiğini sordum. Belli dönemlerde Bar­
eelona'da yaşadığını söyledi, bunu sanki çok yaşlı biriy­
miş gibi söylemişti; Arturo bana Teresa'nın yirmi yedi 
yaşında olduğunu söylemişti; bazen yaşından büyük 
gösteriyordu bazen de küçük. Bir şeyler içmek istediği­
mi söyledim ve otelden çıktık, yaklaşık on dakika sonra 
birkaç basamak merdiveni inerek mağara gibi, serin ve 
karanlık bir bara girdik. Barın bir köşesinde, ağaç kütü­
ğünden yapılmış gibi görünen bir masanın etrafındaki 
deri kaplı yeşil koltuklara oturduk. Yüzü piercing dolu 
bir kadın gelip siparişlerimizi aldı. Teresa bir bölümü 
Barcelona'da geçen Antonioni filmi Yolcu'yu izleyip izle­
mediğimi sordu, elbette diyerek yalan söyledim. Kaşla­
rımın o filmdeki adamın, yani Jack Nicholson'ın kaşları 
gibi olduğunu söyledi, önemli bir iş yaparken kaşlarımı 
devreye sokuyormuşum, sağır olsa kaşlarımı okurmuş, 
dudaklarımı değil. Düpedüz çevirmenin karakterini ta­
nımladığını söyledim, ama içimden söyledim. Arturo'yu 
hep Maria Schneider'e benzettiğini söyledi, Paris'te Son 
Tango'dan biliyordum onu, berbat bir filmdi, Arturo'nun 
ne demek istediğini anlıyordum. Yolcu'da Maria Schnei­
der ile Jack Nicholson arasında nasıl bir ilişki olduğunu 
merak ettim, Teresa bizim ilişkimizle ilgili olarak neyin 
altını çiziyordu, izlediğim Antonioni filmlerinden yola 
çıkarak pek hoş bir şey olmadığını tahmin ettim. 

"ilişkilerinden ne anlıyorsun?" diye sordum, yıllardır 
bunun üzerine kafa patıatıyormuş havasına bürünerek. 

"Anlamıyorum," dedi, meselenin bu olduğunu açık­
lığa kavuşturarak. Sonra tilmin sondan bir önceki 
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planıyla ilgili çok azını yakalayabildiğim şeyler söyledi, 
"sihirli saat"te çekilen kesintisiz bir plan söz konusuy­
du, "sihirli saat" terimini İngilizce söylemişti. N asıl bir 
plan olduğunu anlayamadım ama şu kadarını anladım 
ki Antonioni salıneyi çekebilmek için plastik bir küre 
içine yerleştirilmiş ve jiroskop denen bir şeylerle dona­
tılmış özel bir kamera kullanmıştı. 

İçkilerimizi yeniledik ve Teresa neredeyse hiçbirini 
bilmediğim filmlerden söz etti; belki o gün değişken sı­
nırlarla ilgili bir film olan Orpheus'u izlediğimizden ya 
da aniden ve düşünmeden yeni bir şehre geldiğimizden 
ya da belki bar bir mağaraya benzediğinden, konuşma­
sına eşlik eden imgeler hayal ettim. Teresa o imgelerde 
yer alıyordu, anlattığı filmierin içine giriyordu ve bir 
süre sonra filmler tek bir filme dönüştü, hayal ettiğim 
şey Teresa'nın hayatıydı. Filmierin olay örgüsünden 
pek söz etmiyordu, daha çok planları ve sekansları san­
ki olay örgüsü onlarmış gibi anlatıyordu. Onu her sah­
nenin merkezinde olacak şekilde çeşitli yaşlarda hayal 
ettim ve bu bana sadece olayların detaylarına İnıneye 
göre daha üst düzey bir yaşamöyküsü biçimi gibi geldi. 
Teresa, konuştukça varlığıını unutuyor gibi görünüyor­
du; epeyce konuştuktan sonra bana sormadan hesabı 
istedi ve ödedi. 

Bardan çıkıp dar sokaklarda dolanarak ilededik ve 
kısa sürede otele geri döndük. Esrarlı sigara sarıp içmek 
isteyip istemediğini sordum, hayır dedi, ben yatağa uza­
nıp tüttürürken Teresa köşedeki küçük masada benim 
defterimi ve kendisininkini açarak çeviriler üzerinde 
çalıştı. Ona okumayı isteyip istemediğini sordum, yine 
hayır dedi. N asıl çeviri yaptığını anlayamadım. Sözlüğü 
yoktu ve soru da sormuyordu, gerçekten çeviriyor mu 

1 76 



diye merak ettim. Bir süre sonra yatağa girip gözlerini 
kapattı, her zamanki beceriksizliğimle yakıniaşmayı de­
nedim ama bir şekilde nazik olsa da tamamen tepkisizdi 
ve çok geçmeden uykuya daldı. Uzun bir süre nefes alıp 
verişini izledim. 

Uyandığımda yanımda Ashbery okuyordu. Çantam­
daki hapları görüp görmediğini merak ettim. Önceki 
gece aramızda nasıl bir mesafe oluşmuş olursa olsun 
artık kapandığını gösterecek şekilde gülümsedi. Nefesi 
berbat kokuyordu, sarsılmaz zararetiyle beni ezdiğinde 
hatırlamak için bunu aklımın bir köşesine not ettim. 
Kahve almak için dışarıya çıkacağıını söyledim. Giyin­
dim, çantaını aldım, tökezleyerek merdivenden inip so­
kağa çıktım ve bir kafe bulana dek yürüdüm. Tam si­
pariş vermek üzereyken param olmadığını fark ettim; 
bir ATM bulmak için kafeden çıktım. Taş sokak nihayet 
modern bir caddeye açıldı ve bir Deutsche Bank bulup 
sahte paralardan çektim. Hala yarı uykulu bir halde, 
parayı cebime koyup geldiğimi sandığım yönde yürüme­
ye başladım ama birkaç blok sonra yanlış yöne gittiğimi 
fark ettim. Geriye dönüp bankanın önünden geçtim ama 
kafam daha da karıştı; belki de ilk gittiğim yön doğruy­
du. Kapı önünde oturan bir adama, muhtemelen Çinge­
ne'ydi, El Barrio G6tico'nun nerede olduğunu sordum. 
Eliyle işaret ettiği yönde epeyce yürümeme rağmen eski 
sokakları bulamadım. Kahve içmeye karar verip ilk ka­
feye girdim ve bir espresso söyledim, kahveınİ getiren 
adama yolu da sordum. Bir kağıt peçetenin üzerine an­
laşılmaz bir harita çizdi, teşekkür ettim ve bir taksiye 
binmeye karar verdim. 

Sonra Isabel'in yürüyerek geçtiğini gördüm. Son bir 
ya da iki aydır sık sık Isabel'i gördüğümü zannetmiştim. 
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Pek mümkün görünmüyor olsa da bu defa neredey­
se emindim, masaya büyük bozuk paralardan bırakıp 
kahveınİ bitİrıneden Isabel'in peşine düştüm. Takibe 
başlayana kadar neden onu yakalamak istediğimi dü­
şünmemiştim; söyleyeceğim bir şey yoktu, yine de emin 
olmamakla birlikte ona bir özür borçlu olduğumu his­
sediyordum. Isabel işlek bir caddenin karşısına geçti ve 
ben oraya vardığımda trafik akınaya başladığı için bek­
lemek zorunda kaldım. Yayalara yeşil ışık yanması son­
suza kadar sürdü ve takip ettiğim kadının o olduğundan 
artık emin değildim ama saçında bir şey olan bir kadı­
nın peşindeydim; en sonunda bir köşeyi dönüp ortadan 
kayboldu. Bir kez daha durup kesme çiçek satan bir ka­
dına El Barrio G6tico'ya nasıl gideceğimi sordum, bana 
metroyu tarif etti. Kadına teşekkür edip bir taksi çevir­
dim. Eski kentin eteklerine ulaşınca tekrar kahve ara­
yışına giriştim. Bir kafe bulup yanımda götüreceğim iki 
espresso aldım ve eski kentin içlerine doğru yürüdüm, 
tanıdık gelen bir sokağa saptım. Otelin adını bilmiyor­
dum. Az sonra kahvelerin soğuduğunu fark ederek ken­
diminkini çabucak içtim ve iki bardağı da çöpe attım. 
Sinirlerim bozulmuştu, aptalın teki olduğumu hissedi­
yordum, kafaını toplamak için bir banka oturdum. Bi­
raz ileride kör bir adam piyango bileti satıyor, bağırarak 
kaderle ilgili bir şeyler söylüyordu. izlemediğim bir film 
olan Yolcu'nun bir karakteriymişim gibi hissediyordum. 

Yeniden araştırmaya başladığımda yavaş yavaş far­
kına vardım ki adsız otelin dış görünüşünü de artık tam 
olarak hatırlamıyordum; defalarca önünden geçmiş ola­
bilirdim. Teresa'nın telefon numarasını bilmiyordum. 
Otelden çıktığımdan bu yana bir buçuk saat geçmiş oldu­
ğunu tahmin ediyordum. Acıkmıştım, bir başka kafeye 
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girdim, bir kahve daha ve yanında bir de tortilla söyle­
dim ve daha gelmeden söylediğime pişman oldum. Gar­
sona adını bilmediğim bir sokaktaki adını bilmediğim 
bir oteli aradığıını söyledim, bana yardım edebilir miydi; 
ikimiz de güldük ve şöyle dedi: Hepimiz arayışta değil 
miyiz? Karnıını doyurduktan sonra tekrar yola düştüm, 
kendimi sırf manzaranın filmini çekmek için amaçsız­
ca dolaştınlan bir aktör gibi hissediyordum. Ne kadar 
zaman geçti bilmiyorum ama bir saatten fazla olduğu 
kesindi, sonunda kendimi küçük bir meydanda buldum 
ve bozguna uğramış hissiyle oturdum. Sinir bozukluğu 
kaygıya dönüşmüştü; Teresa'nın yerinde olsam, otelden 
kahve almak için çıkıp kaybolmam bana hiç inandırıcı 
gelmezdi, ben otele dönene dek kim bilir kaç saat geçmiş 
olacaktı. Hem bir şekilde inandırıcı görünseydi bile, böy­
le bir hikayenin Teresa'nın kafasındaki imajıma zarar 
vereceğini düşünüyordum. Ondaki imajıma dair derin 
ve belki de artan ölçüde endişe duyuyordum. Kaybolmuş 
bir çocuk gibi pasaklı ve bitkin bir şekilde karanlık çö­
kerken dönmektense, birkaç günlüğüne esrarengiz bir 
şekilde ortadan kaybolsam onun gözünde daha iyi bir 
yerde olurum diye düşünüyordum. Çaresizliğe benzer 
bir hisle yeniden dolaşmaya başlamak üzere kalktım. 
Hafiften aklımı kaçınyorum gibi hissediyordum, içinde 
bulunduğum ortam köşelerinden kıvrılıyordu, anlaşılan 
beyaz hapımı alınam gerekiyordu. Paldır küldür yürü­
yüp güvercinleri ürküterek başka bir banka oturdum. 
Zaman, belirli bir nitelik taşımaksızın akıp gitti. 

Kalkıp Las Ramblas'a çıkana dek yürüdüm, orada in­
sanlar vücutlarını boyayıp heykel taklidi yapan adamla­
rın etrafında toplanmışlardı. Adamlar, bozuk para verdi­
ğinizde aniden kıpırdayıp çocukları korkutuyorlardı. Las 
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Ramhlas'tan aşağıya doğru ilerleyerek iskeleye kadar 
yürüdüm. Kısa sahil şeridinde ufak bir açık hava barı 
vardı, kırmızı renkli plastik güneşliğin altına oturup pa­
tatas bravas· ve bira söyledim. Birayı çabucak içip bir 
tane daha istedim. Tepelerden inen bir füniküler sahile 
yakın bir yerde durdu. Muhtemelen su soğuktu ama çok 
sayıda yeniyetme, mayolarıyla dolaşıyorlardı. Minik bir 
cinsel arzu dalgası beni yalayıp geçti. İkinci birarnı da bi­
tirince Las Ramblas'a döndüm, bir süre amaçsızca dolaş­
tıktan sonra bir taksi çevirip Picasso Müzesi'ne gittim. 
Teresa bana orayı göstermek istediğinden söz etmişti, 
oraya gitmiş olabilirdi. 

Annesinin erken dönem portresi önünde ayakta dur­
dum, kendimi oraya diktim. Bana hiçbir şey hissetirmi­
yordu. Profilden görünen kadın yarı uykulu; başı hafifçe 
öne eğilmiş, gözleri kapalı. Kağıt üzerine pastel boya. 
1896. Kaç yaşındaydı o zaman, on beş mi? Bir hilkat 
garibesi. Resmin etrafındaki boşluğun kıvrıldığını veya 
boşluğun aniden düzleştiğini gördüğümü sanıyordum 
ama öyle bir şey gördüğüm yoktu. Diğer taraftan, günün 
birinde gençlik dönemi eserlerinde didik didik dehası­
nın ipuçlarının, ne utanç verici, aranacağını varsayan 
bir ressamın özgüvenini görmüştüm belki de. Eserden 
hiçbir şey anlaşılmıyorsa, bunun nedeni ipotekli ol­
masıydı; gelecekteki yetenekten borç alınmıştı ve aynı 
anda gelecekteki yeteneği işaret ediyordu. Hafiften yağ­
mur yağmaya başladı; tavan pencerelerinde tıpırdadığı­
nı duyabiliyordum. 

Madrid yerine Barcelona'ya gelseydim projemde ne 
gibi değişiklikler olacağını merak ettim. Teresa'yı ve 

* Patatesle yapılan acılı bir İspanyol mezesi. (ç.n.) 
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onun nerede olduğunu düşünmekten kaçınmak için ak­
lımı bununla meşgul ediyordum. Orada ya da burada 
olmam tamamen tesadüfiydi, değişmez gerçeğim buydu. 
1896'dan bir eser daha, biraz daha gelişigüzel fırça vu­
ruşlarına sahip bir otoportre. Kendi dudaklarına edep­
sizce bir övgü. Ama sol gözü bir gölgeyle kararmış, sanki 
bir yumruk morartmış gibi. On beş yaşındaki kendimi 
hayal etmeye çalıştım. V.A.'nın park alanında bana ara­
ba kullanmayı öğreten erkek kardeşimi hatırladım. 

Sadece gençlik dönemi eserleri ile ilgileniyordum. 
Pembe odalardan ve mavi odalardan kayıtsızca yürüyüp 
geçtim, bekçilere başımla selam verdim; onlara Mad­
rid'deki müze bekçilerinin selamlannı ilettim. Orada 
olsaydı Teresa'ya şunu sorardım: En çok hangi tablonun 
önünde saatlerce, günlerce durmak isterdin? En sevdi­
ğin tablo hangisi sorusundan farklı bir soruydu bu. Ya da 
en çok hangi dönemde yaşamak ve onu korumak ister­
din? Aylar boyunca hangisini görmek zorunda kalmayı 
tercih ederdin, figüratif mi soyut mu? Araba kullanmayı 
öğrenişimi, Clinton Gölü'ndeki şenlik ateşlerini, alkol ve 
uyuşturucuyla "deney'' dedikleri şeyi hatırladım. Bir de­
neme prosedürü; bilinmeyen bir şeyi keşfetme veya bir 
kural veya varsayımı test etme amaçlı bir eylem ya da 
faaliyet. Şimdi ise deneysel bir yazardım. 

Annem, ne zaman bir müzeye gitsek; resim sanatı­
nın, tersine bir gelişim gösterdiğini söylerdi. Ona göre, 
bir uzayimm yolu bir müzeye düşecek olsa soyut tuvalle­
rin daha önce yapıldığını düşünürdü, Rönesans'tan bin­
lerce değilse de yüzlerce yıl önce. Tabii o uzaylı mavi bir 
düzleme bitişik sarı bir üçgene benzemiyorsa. Annemin 
yanında bu teoriye hep karşı çıkmıştım, ama Teresa be­
nimle olsaydı, bunu kendi teoriınmiş gibi öne sürerdim. 
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Picasso'nun gelişim süreci için bunu söyleyebilirdirriz ve 
ister doğru olsun ister yanlış, zekice görünürdü. Picas­
so'nun Afrika sanatıyla bağlantısına ayrılan galeride 
altı yedi yaşlarında iki küçük çocuk vardı. Aileleri yan� 
larında değildi. İçlerinden biri büyük bir tuvale yaklaşıp 
resmi hafifçe tırmaladı, hiç şüphesiz bir cesaret gösterisi 
yapıyordu. İkisi birden toz oldu, herhalde ailelerinin ya­
nına gittiler. Etrafta hiç bekçi görünmüyordu. Çocuğun 
eliediği tuvale yaklaştım, tabloAuignonlu Genç Kızlar'ın 
bir minyatür ön çalışması veya eskiziydi. Kimse olmadı­
ğından emin olmak için etrafı tekrar kontrol ettim ve 
tabloya, hem zaten dünyanın sonu gelmişti, dokundum. 

El Barrio G6tico'ya dönmek için taksi bulmaya çalı­
şırken yağmur şiddetlendi. Tekrar müzeye girmek iste­
dim ama biletimi bulamadığım için bekçi girmeme izin 
vermedi. Karşıya geçip, yaşlı adamların sürekli oynadı­
ğı elektronik kumar makinelerinden bazılarının bulun­
duğu bir atari salonuna sığındım; İspanya'da her yerde 
bu salonlardan görüyordum ama ilk defa bunlardan bi­
rine girmiştim. Yanıp sönen bir sürü ışığı, gürültülü ses 
efektlerini ve birkaç çocuğu ardımda bırakıp salonun 
iç kısmına doğru yürüdüm, ta ki içine oturabileceğim 
araba biçiminde bir oyun makinesi bulana kadar. Sınl­
sıklamdım. Başımı direksiyona yasladım, ölesiye utanç 
duyuyordum. İç savaşını anlamak şöyle dursun, bu ül­
kede otelden çıkıp bir kahve alıp getirmekten acizdim. 
Elhamra'yı bile görmemiştim. Bipolar, takıntılı, ağır bir 
yalancıydım. Gerçek bir Amerikalıydım. Hiçbir zaman 
mekanı düzleştirmeyecek veya parçalamayacaktım. Yol­
cu

'
yu, başrolünde oynadığım filmi, izlememiştim. Keşin 

tekiydim, belki aynı zamanda alkoliktim. Tarih yazılır­
ken Ritz'te uyuyordum. Ekranda, göğüsleri ve gözleri 
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abartılı irilikte sanşın bir kadın, öyle denebilirse, bana 
damalı bayrak sallıyordu. Tekrar oynamaya var mısın, 
dedi İngilizce. 

Salondan çıktım. Yağmur dinmişti. El Barrio Güti­
co'ya dönmek için bir taksiye atladım. Taksi şoförü ge­
vezelik etmek isteyince ispanyolca olarak ispanyolca 
bilmediğimi söyledim. İngilizce bir iki şey söyledi, cevap 
alamayınca Fransızcaya geçti. Bölgenin sınırına gelince 
bolca bahşiş bırakıp arama tarama faaliyetime kaldığım 
yerden devam ettim. Birkaç dakika sonra, Teresa'dan 
ayrıldıktan sonra girdiğim ilk kafeyi gördüğümü san­
dım. Kafeyi kerteriz alarak gidilebilen her sokağı arşın­
ladım ama oteli bulamadım. Kaç saat geçmişti? Nefes 
almakta zorluk çekmeye başlamıştım, panik belirtisiydi 
bu. İhtiyar bir adama saati sordum; altı ya da yedi falan­
dı, epeyce geç olmuştu. Bana tortilla yediğim kafe gibi 
görünen bir yere girdim, artık tüm kafeler birbirinin ay­
nıydı, maden sodası söyledim ve sakinleşmeye çalıştım. 
Atılacak doğru adımın apaçık ortada olması gerekmez 
miydi? Isabel'le ilgili bir sızı daha hissettim. Yerin dibi­
ne batası ince uzun La Sagrada Familia'yı değil Elham­
ra'yı istiyordum. Hakiki bir içki söyledim, anne babamı 
arayıp onların fikrini sormayı aklımdan geçirdim ama 
kendimden utandım; bir otel odası tutup uyumayı ve 
her şeyi yarın halletmeyi aklımdan geçirdim. Üçüncü 
içkide sadece Barcelona'dan değil, tümüyle İspanya'dan 
ayrılmayı ve Teresa'yla bir daha hiç görüşmemeyi ak­
lımdan geçiriyordum. Bağlar bu kadar mı zayıftı? 

Gecenin karanlığı bastınyordu, tenimin altında ince­
cik bir soğuk folyo tabakası gibi beni kaplayan panik de 
öyle . . .  Bir sakinleştirici yuttum. Kafeden çıkıp tekrar do­
lanmaya başladım. Kafeden aynidıktan üç dakika sonra 
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kendimi tam da otelimizin önünde buldum. Otelin dış gö­
rünümünü ancak sokak lambalanmn ışığında tamyabil­
miştim. İlk tepkim rahatlamak yerine öfketenrnek oldu; 
öfkelendim çünkü otel tam da burada duruyordu hep. 
Sonra öfkem Teresa'ya ne diyeceğim endişesine dönüş­
tü. Hiç değilse panik ortadan kaybolmuş, yerini sancılı 
denebilecek bir itidale bırakmıştı. Teresa'mn hala orada 
olup olmadığım anlamak için otele girdim. Resepsiyonda­
ki kadın bana anlamlı bir bakış fı.rlatıp ahizeyi kaldırdı. 
Merdivenleri koşarak çıkıp kapıyı çaldım. Teresa açtı. 
Beklemeden içeriye döndü, ben de onu takip ettim. Kü­
çük çantasını hazırlamış, yatağın üzerine koymuştu. 

"Kayboldum, gün boyu yolumu bulamadım," dedim. 
Kulağa yalan söylüyormuşuro gibi geliyordu. 

"Niye beni aramadın?" dedi. Şaşılacak kadar sakindi. 

"Bende telefon numaran yok," dedim. 

"Numaramı kim bilir kaç defa verdim sana," dedi, 
doğruydu. 

"Numaranı bilmiyorum. Özür dilerim. On iki saattir 
bu civarda dolanıyordum," dedim, bitkinliğimi iliklerim­
de hissederek. 

"Gün boyu bu civarda mı dolandın," diye sordu, sanki 
gittiğim her yeri biliyor gibiydi. 

"Aynca Las Ramhlas'tan sahile indim ve bir de Picas­
so müzesine gittim. Orada olabileceğini düşünmüştüm," 
dedim. 

"Kumsala gittin ve bir de müzeye gittin," diye tekrar­
ladı. Kulağa hiç akla yakın gelmiyordu. 

"Tekrar oteli aramaya başlamadan önce düşünmek 
için kumsala gittim." İspanyolcada "zihnimi toplamak" 
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veya "kafaını boşaltmak" ifadelerini nasıl söyleyeceğiınİ 
hatırlayaınadıın. "Müzeye de sen orada olabilirsin diye 
gittim." Hiç inandırıcı değildi. Elbette ınüzeye gidecek 
hali yoktu. "Özür dilerim," dedim. Kendimi savunmak 
istiyordum ama İspanyolcam yetıniyordu. Bir şekilde 
İngilizceye dönmek her şeyi kabul etmek anlamına ge­
lirdi. 

"Madrid'e geri dönmek zorundayıın," dedi kesin bir 
dille. 

"Neden?" diyebildiın sadece. 

"Galeride bana ihtiyaçları var," dedi. "Gece treni aşa­
ğı yukarı bir saat içinde kalkıyor. Fazla oyalanınadan 
istasyona gitıneliyiz." 

Hayretle Teresa'ya baktım. "Ben henüz dönınüyo­
ruın," dedim, bu çıkışıın ikiınizi de şaşırttı. 

Geri döndüğümden beri ilk defa bana doğrudan bak­
tı. "N eden?" 

"Barcelona'ya tekrar geleıneyebiliriın. Burada gör­
mek istediğim bir şair var," diye salladıın. O olmadan 
kalmak istemiyordum ama şu anda onunla beraber süt 
dökınüş kedi gibi dönmenin beni küçük düşüreceği his­
sine kapılınıştıın. 

Bir süre gözlerini benden ayırınadı. "Tamam," dedi 
sonunda, gülümserneye çalışarak. ''Yarın saat beşe ka­
dar otel ücreti ödendi. Madrid'de görüşürüz." Çarçabuk 
yanaklarıından öpüp çıktı. Hep birazdan dönecekmiş 
gibi çıkıyordu odadan. 

Projemin en uzun süren duşlarından birini aldım. 
Geçirdiğiın günü kendime açıklayabilecek durumda 
değildiın; içeriksizdi, tekrarlara dayanıyordu ve bu ne­
denle şekilsizdi; şimdi, buharın gücüyle yok oluyordu. 
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Teresa'yla yaptığımız konuşma şaşırtıcı bir hızla uçup 
gitmişti. Neredeyse hiç kurulanmadan yatağa uzanıp 
tüttürdüm, iyi ki uzun uzun kafa patıatamayacak kadar 
yorgundum. Yabancılaşma duygusunu tarlalarda ter 
atarak def eden Levin aklıma geldi. Uykusunda başya­
pıtlar üreten Picasso aklıma geldi. 

ll Mart sonrası Madrid'inde, vakfın etkinlikleri ani 
bir artış göstermişti; bombalı saldırılar ve onların si­
yasal etkileri üzerine önemsiz politikacıların, önemli 
profesörlerin, yerel gazetecilerin ve bir ya da iki burslu 
öğrencinin katıldığı çeşitli paneller düzenleniyordu. Hiç 
katılmadım ama e-postalara şöyle bir göz attım. Barce­
lana'dan döndüğümde, Maria Jose'nin asistanlarından 
birinin gönderdiği bir mesaj aldım, "Edebiyat: Şimdi" 
konulu bir panele konuşmacı olarak davet ediliyordum, 
bir başka burslu öğrenci, birkaç yerel yazar ve edebiyat 
eleştirmeni ile birlikte; cevap vermedim. İlk mesajdan 
birkaç gün sonra, panele katılmayı kabul ettiğim için 
Maria Jose'den bir teşekkür e-postası aldığımda, hala 
panelden kaçmak için uygun bir bahane arıyordum. Pa­
nel, vakfm toplantı salonunda falanca akşam düzenleni­
yordu; Maria Jose beni görmeyi sabırsızlıkla bekliyordu. 

Panelde başıma gelebileceklere dair yaşadığım kor­
ku, araştırmaını tamamladığımda ne yapacağıma dair 
giderek artan endişe ile iç içe geçti; bursumun sadece iki 
ayı kalmıştı. '<yaratıcı yazarlık" denen şeyi öğretme iş­
lerine başvuracak yeterlilikte basılı eseri olan biri değil­
dim; Cyrus, Jane'le işler yoluna girmezse anne babasının 
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Topeka'daki evinin zemin katına taşınma sinyalleri ve­
riyordu; orada geçinmek için yapmak zorunda kalaca­
ğım iş Brooklyn'in çekiciliğini azaltmıştı; bir daha asla 
Providence'a ayak basmamaya kararlıydım. Edebiyat 
doktora programianna başvurmayı planlamıştım ama 
yıllardır kafalarında bu planla yaşayan insanlar tanı­
yordum; birkaç üniversitenin internet sayfasını sık kul­
lanılanlara eklemekten fazlasını yapmış değildim. Hu­
kuk fakültesinin düşüncesi bile tüylerimi ürpertiyordu. 
Döndüğümde ne yapacağıının ayrıntılarıyla kafaını yar­
mamak için, vereceğim kararın kapsamını kalmak ve 
gitmek arasında bir tercih yapmak ile sınırladım, sanki 
bu karar her iki durumda da tam olarak nereye gidece­
ğimden ve fiilen ne yapacağımdan bağımsız ve daha faz­
la önem taşıyormuş gibi. Araştırmarnın son safhasında, 
hava ısınmaya ve günler uzamaya devam ederken, her 
yemeği, sohbeti ve yürüyüşü İspanya'da kalmaya değip 
değmeyeceği açısından mercek altına aldım. Kendi de­
neyimlerime, daha önce hiç olmadığı ölçüde, aynı anda 
hem daha uzak hem de daha yakındım. Bir taraftan, 
dikkatim ikiye katlanmıştı: Aldığım her lokma ya da bir 
sohbetten kulak ınİsafiri olduğum ifade ya da ışığın açısı 
ya da müzenin köşesi, karar verme sürecinde üzerinde 
duracağım verilerdi; diğer taraftan, üzerinde dikkatimi 
yoğunlaştırdığım obje, derhal geleceğe dair derin düşün­
eelerirnde kullanılmak üzere soyut bir kavrama dönüşü­
yordu. 

Arturo, Rafa'nın da yanımızda olduğu bir konuşma­
da, İspanya'da kalırsam Rafa'nın evinde bana tahsis edi­
lecek bir odada dilediğim kadar yaşayabileceğimi söyle­
mişti, Rafa da başını sallayıp onaylamıştı; zarif insania­
nn takıldığı modern bir malikanede misafir yazar olma 
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düşüncesi çok çekiciydi ama öyle bir hayat yüz kaslarım 
için çok yorucu olurdu. Ya da, birinci sınıf üniversitele­
rin birinden diplomam olduğuna göre, mutlaka şirketler 
veya zenginlerin çocukları için bir İngilizce öğretmen­
liği işi bulurdum; Madrid'deki Amerikalıların çoğu ha­
yatlarını böyle kazanıyordu; ödemeler el altından nakit 
olarak yapıldığından vizede bir sorun da çıkmıyordu, 
üstelik beyaz bir Amerikalı için İspanya'da kaçak ya­
şamak hiçbir sorun yaratmıyordu. Aklıma gelebilecek 
şeylerden biri olan sağlık sigortasını kafama takınama 
hiç gerek yoktu, özellikle de Sosyalistler iktidardayken. 
Sevdiğim insanlar ziyaretime gelebilirdi. Ama bazen, 
orası hangi ev olursa olsun evime dönmem gerektiğini 
düşünüyordum, bunun gerçek hayatım olmadığına, yak­
laşık bir yıldır yaşadığım su götürmez turist hayatının 
yeterli olduğuna, ABD'ye dönüp ailemle birlikte olmam 
ve ciddi bir şekilde eş, karlyer vs aramaya başlarnam 
gerektiğine ikna oluyordum. Burada kalışımı uzatmak 
kaçınılmaz olanı erteliyordu; hayatımı idame ettirmeyi 
başarsam da kendi ailemden ve kendi dilimden uzakta 
asla kalıcı olarak yaşayamazdım, durumun böyle oldu­
ğunu bildiğime göre bursum sona erdiğinde buradan ay­
rılmalı, tüttürmeyi bırakmalı ve gerçek hayatımla iliş­
kilerimi tazelemeliydim; kendim ve şiirim için en iyisi 
bu olurdu. 

Fakat bazen de gerçeklik vaazı İspanya'dan yana ağır 
basıyordu; bu, diyordum kendi kendime, ekarizo'nun 
kanlı tadına ya da hoş kokulu esrarlı sigaraya ya da bu 
ikisinin Teresa'nın nefesindeki varlığına istinaden, ger­
çek deneyim bu, İberya'da her şey doğası gereği daha do­
laysız olduğundan değil, bölgenin tabiatı ve onunla iliş­
kim tamamen standartlaşmamış olduğundan. Elbette 
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yeterince aşina olduğum bir noktada dil ve bölge yaban­
cılık etkisini kaybedecekti, o zaman artık İspanya'da 
gördüğüm bir taşın Kansas'ın tortul kayalarından, özel 
bir anlamda, daha taşsı olduğunu düşünmeyecektim 
ve taşlar için geçerli olan bedenler, ışık, hava, kısaca 
her şey için geçerliydi. Ama o aşinalık anı henüz gel­
memişti; o zamana kadar neden kalmayayım diye dü­
şünüyordum. Belki de kalırsam aylar önce başvuru yap­
tığımda çerçevesi belirlenen projeınİ gerçekleştirmeye 
çalışırdım, İç Savaş'a edebiyat cephesinden bakan uzun, 
araştırmaya dayalı -bu ne demekse artık- bir şiir oluş­
tururdum, böyle bir anın bize "Edebiyat: Şimdi" üzerine 
ne öğretebileceğini keşfederdim. İspanyolcam hızla ge­
lişirdi; Ashbery veya Garnett veya İngilizce başka bir 
şey okumak yerine İspanyol edebiyatının klasiklerine 
balıklama dalardım; taklidini yaptığım şair olurdum ve 
projeınİ gerçekleştirirdim. Bir telefon alıp Teresa ile iliş­
kimdeki son eksik parçayı tamamlardım. 

Kendimi şiirime sahip çıkarken bulduğum için şaş­
kındım, seçeneklerimin avantajlannı yazmakla kar­
şılaştırıyordum, sanki yaratıcılığım yüzünden böyle 
yapıyormuşuru gibi; sahip olmadığımı bildiğim yaratı­
cılığım . . .  Bende tılsım yok, diye düşünürdüm kendi ken­
dime, bedenimde bir heyecan işareti arayarak, içimde 
şiirin şarkısı yok. Ama araştırınarn bana kişiliğiınİ şe­
killendiren çelişkilerimin dokusunun, nihayetinde, bir 
şiir olduğunu öğretmişti, burada "şiir" ortaya çıkardığı 
olasılıklara uygun bir dil yetersizliği anlamına geliyor­
du; ancak o zaman sahtekarlığım yalnızca bir hastalık 
olmaktan çıkıp proje olabilirdi; ancak o zaman kendime 
yabancılığım eleştirel, estetik bir tavır olarak yeniden 
tanımlanabilirdi, uzmanların kimyasal madde problemi 
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diyebileceği şeyin bir yan etkisi olarak görülmenin ak­
sine. Problemin kökeni gerçeklikten kaçma isteğİrnde 
değil, gerçekliğin var olmayışma kimyasal bir bahane 
bulma isteğimde yatıyordu. Ama kimyasal maddelerle 
ilişkim de eğreti değil miydi? Asla hiçbir şey enjekte 
etmemiştim; kan işemeye başlasam bara değil doktora 
giderdim; sosyal ortamlarda iki kadeh atmak, hapları­
mı uygun dozda almak ve arada sırada zevk için tüttür­
mek dışında her şeyi bırakınayı planladım; kaderimde 
burjuva aileyi sürdürmek vardı, bu olasılıktan ne kadar 
korktuğum veya onu ertelemeyi ne kadar çok istediğim 
önemli değildi. Yoksa yalan olan, aşırı ilaç kullanmarnın 
sahte bir davranış olduğu iddiası mıydı; aslında sağlıklı 
ve saygın bir hayata yöneldim ve bu yüzden henüz yapa­
biliyorken bokunu çıkarmanın keyfini sürmeliyim iddi­
ası mıydı yalan olan; tasavvur ettiğim kimliğe, bağımlı 
kimliğine bürünmüş müydüm; ergenlik tecrübeınİ süre­
siz olarak uzatma çabası, sıradan bir bağımlılık olsa da 
korkulana mı dönüşmüştü sinsice; ınİtomani metomani 
mi olmuştu? Şehirde amaçsızca dolaşırken bunları dü­
şünmekten çok, tenimde hissediyordum. 

Bir akşamüzeri El Retira'dan döndüğümde, neredey­
se hiç kontrol etmediğim posta kutusudan dışarı taşan 
bir posta görünce şaşırdım; panelin el ilanıydı. İlanın 
ciddi görünümü gerginliğimi iyice artırdı, ilanda vakfın 
konuklarının fotoğrafları da vardı: Javier Torres, roman 
yazarı ve El Pais kitap eleştirmeni, vesikalık fotoğrafı 
adamı başkan adayına benzetmişti; Elena L6pez Portil­
lo, UCM'de edebiyat profesörü, gri saçlarıyla kitaplığı­
nın önünde seçkin bir görüntüsü vardı; Teresa Solano, 
çevirmen, şair, görsel sanatçı ve küratör, bir sohbet sı­
rasında gözlerini kısmış sigara içerken fotoğraflanmıştı; 
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ve Francesc Balda, otuz küsur yaşında bir Katalan ro­
mancı ve siyasi gazeteci, yakışıklı, o da sigara içiyor, 
fotoğraf makinesine bakmış, kafası tıraşlı. El ilanında 
ayrıca konuyla ilgili alanlarda araştırma yapan iki burs 
öğrencisinin de panele katılacağı yazıyordu. Teresa'nın 
fotoğrafına bakarak orada öylece uzun bir süre dikil­
dim, kafaını toplamaya çalışıyordum. izlemeye gelmek­
te ısrar edeceğini düşünerek Teresa'ya panelden söz et­
memiştim, ama bu onun niye panelden söz etmediğini 
açıklamıyordu; neredeyse her gün görüşmüştük. Onun 
katılımını saldırganca bir hareket olarak görüyordum, 
Maria Jose'nin bana karşı düzenlediği bir saldırı, beni 
Teresa'nın önünde küçük düşürmek istiyordu; Teresa 
beni vakfın önünde küçük düşürmek istiyordu. Öfke­
liydim ve aldatılmış hissediyordum, ama aynı zamanda 
Teresa'nın böyle bir toplulukta bulunmasını haklı çıka­
ran bir ünü olduğunu keşfettiğim için, bu kadar geç keş­
fediyor olduğum için bozulmuştum; internetten öğren­
diğime göre, Balda ve Torres meşhurdu, L6pez Portillo 
birçok İspanyol şair üzerine dünya çapında bir otoritey­
di ve tabii Teresa vardı; niye daha önce onu Google'da 
aramamıştım? Ünlü değildi ama yakında bir şiir kitabı 
çıkıyordu, Katalanca ve Fransızcadan çevirileri önemli 
dergilerde yayınlanmıştı, ayrıca gelecek vaat eden bir 
yazar olarak çeşitli ödüller kazanmıştı. Görsel sanatçı 
mı? Çevirilerinin yayınlandığını biliyordum ama yayın­
lanmak üzere olan kitabından haberim yoktu; onun şi­
irleri üzerine tek kelime konuşmamıştık ve her nedense 
edebi çevreler denen şeydeki konumunu hiç merak et­
memiştim. 

Teresa ile ilgili şeyleri okumayı bitirince hemen da­
iresinin yolunu tuttum, Huertas'tan yaya olarak otuz 
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ya da kırk dakika sürüyordu. Barcelona'dan döndüğüm­

de en kötü olasılığın başıma gelmesinden, Teresa'nın 

ilişkimizi sona erdirmesinden korkmuştum, ilk birkaç 

gün onu evinde de galeride de bulamamıştım. Sonunda 

çevirilerin yeni taslaklarıyla bana gelmişti; hiçbir şekil­

de kızgınlık, rahatsızlık veya yeni ortaya çıkmış bir uzak 

durma belirtisi göstermiyordu. Artık havalar ısındığın­

dan askılı bir bluz giymişti, esmer omuzlarını ve gözyaş­

larımı döktüğüm sırtını görebiliyordum. Kaybolduğum 

için tekrar özür diledim ve olup bitenler yüzünden çok 

utandığımı anlattım. Teresa o sırada endişelendiğini, te­

dirgin olduğunu ama büyütülecek bir şey olmadığını söy­

ledi. Hangi şairle buluştuğumu sorduğunda internetten 

öğrendiğim bir ismi söyledim, hiç duymadığını söyleyince 

rahatladım. Garip ve sıkıcı bir konuşma olduğunu, onun­

la dönmediğim için pişmanlık duyduğumu söyledim. As­

lında erkenden uyanıp ilk trenle Madrid'e dönmüştüm. 

O günden sonra Teresa'yı hemen her öğleden sonra gör­

düm ve geceyi çoğunlukla onda geçirdim; öpüşmeyi ve 

oyuaşmayı sürdürdük ama sevişmedik. Bu bana tuhaf 

geliyordu ama dert etmiyordum; belki de aşk yapma ni­

yetimizi, beceriksiz girişimlerden korumak hoşuma gitti. 

Kendi kendime ağırdan aldığımızı, ilişkimiz çok coşkulu 

olduğu için büyük bir özenle idare edilmesi gerektiğini 

söylüyordum; belki Teresa kendisini tam anlamıyla iliş­

kiye vermek için İspanya'da kalacağıını duymayı bekli­

yordu. Carlos'la ve başka çekici erkeklerle işi pişirmesi 

ya da belki yatması, beni kıskançlıktan kudurtmakla 

birlikte, sıradışılığımıza dair teorimi desteklemeye ya­

rıyordu; beni çekici bulmasa benimle görüşmeyi çoktan 

kesmiş olurdu; peki ama çekici buluyarsa niye fiziksel 

olarak böylesine serbest biri benimle yatmayı reddedi-
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yordu? Bunun tek nedeni duygulannın yoğunluğundan 
kendisini koruması olabilirdi. Ama şimdi panel her şeye 
gölge düşürüyordu. Chueca boyunca ilerleyip ilk karşı­
laştığımiz yerin yakınından geçerken, benimle sadece 
oyun oynadığından şüpheleurneye başladım, artık her 
nedense, belki de Barcelona'da Isabel'le görüştüğümü 
zannettiği için, vakfa ve onun seçkin üyelerine benim en 
iyi ihtimalle bir şarlatan olduğumu açıklayacaktı. 

Teresa'nın apartmanma geldiğimde terlemiştim, su­
samıştım ve kızgındım. Koltuğunun altına karton tüp 
sıkıştırmış bir kurye binadan çıkıyordu, böylece zili çal­
madan içeri girebildim. Asansör kilitli değildi, kapılar 
açıldığında Teresa'yı göremedim. Sonra duşun sesini 
duydum. Bir bardak su içtim, kendime bir içki hazır­
ladım ve Teresa'nın kanepesine oturdum. Beni görün­
ce afallayacağı için memnundum, belki de çığlık atardı; 
ben onu el ilanında gördüğümde afallamıştım. Siktir git, 
dedim kediye, her zamanki ukalaca gözlerini kapatıp 
açma hareketini yapıyordu. 

Mallamadı. Bir havluya sarınmış olarak çıktı, beni 
gördü, yaklaşıp öptü, sonra giysi seçmek için gardırobu­
na gitti. 

"Panelde birlikteyiz," dedim dümdüz, Teresa gardıro­
bunda giysi ararken omuzlannın hareketini izliyordum. 

"Evet," dedi. 

"Niye bana söylemedin?" diye sordum, kızgınlığımı 
belli etmemeye çalışıyordum. 

"Bildiğini sanıyordum. Maria Jose senin panelde ola­
cağını söyledi. Ben de panele beni davet etmesini senin 
istediğini düşündüm." Bunun mantıklı olduğunu kabul­
lenmek istemiyordum. 
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"Ben katılmıyorum," dedim. 

"Niye?'' diye sordu ama pek umursamış görünmü­
yordu. 

"Çünkü söyleyeceğim bir şey yok. Çünkü İspanyol­
cam iyi değil. Çünkü edebiyat politikayla ilgili değil." 
Konsantrasyonumu kaybetmiştim. 

Tenini daha esmer gösteren beyaz renkte bir askılı 
bluz ve kot pantolon giydi. Yanıma oturdu. "Altı ya da 
yedi aydır seni tanıyorum," dedi, neredeyse hüzünlü bir 
şekilde. "Sadece ispanyolca konuşuyoruz. Bu dilde yaşa­
yabildiğini ne zaman kabul edeceksin?" diye sordu. 

Beni kendisiyle ispanyolca yaşamaya, burs bittikten 
sonra kalmaya davet ettiğini düşünerek etkilendim. 
Kızgınlığım geçti. "Bu dilde seninle yaşayabilirim ama 
Maria Jose ve vakıfla yaşayamam. Ayrıca, "Edebiyat: 
Şimdi" üzerine söyleyebileceğim hiçbir şey yok," dedim. 

Sesinde yine hüzün benzeri bir şey vardı: "Adam, sen 
müthiş bir şairsin, önemli bir şairsin. Bundan emin ol­
masam, şiirlerini çevirir miydim? Şair numarası yapan 
biri olduğun numarasını ne zaman bırakacaksın?" Yal­
nızca adımı İngilizce söyledi. 

"Şiirlerimde keşfetmiş numarası yaptığın şeyleri ak­
tarıyorsun," dedim İngilizce. 

Sigararnı aldı, yenisini yaktım. "Hayır," dedi sadece, 
İngilizce mi ispanyolca mı anlayamadım. 

Birlikte sessizce otururken Teresa'nın haklı olup ol­
madığını düşündüm; gerçekten akıcı ispanyolca konu­
şan biri ve gerçek bir şair miydim, kastedilen her ney­
se? Onunla ispanyolca konuşurken çeviri yapmadığım 
doğruydu, İngilizce düşünerek konuşmuyordum ama 
yine de konuştuğum dile hakim değildim, ezberlediğim 
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kalıplarla basit cümleler yapıyordum, akıcı bir vası­
ta aracılığıyla iletişim kurmuyordum. Peki ama neden 
sızlanmayı kesmiyordum, panele katılıp düşüncelerimi 
ikinci dilimde ironi olmaksızın paylaşmıyordum? Yurt­
dışında okuyan ve yazan Amerikalı bir genç şairin dü­
şüncelerini öğrenmek istiyorlardı ve ben de buydum, 
sadece şairlik tasiayan biri değildim. Belki de yalnızca 
sahtekarlığım sahteydi. Ne olursa olsun, Teresa'nın var­
lığı beni korurdu, küçük düşürmezdi; çevirmek için be­
nim yapıtımı seçmesi şiirime saygınlık kazandırırdı, de­
yim yerindeyse onu güvenceye alırdı ve eğer bir noktada 
kendimi içinden çıkılmaz bir duruma sokarsam müda­
hale ederdi. Gergin olurdum ve belki işleri biraz zora 
sokardım ama sonuç bir felaket olmazdı; Maria Jose'nin 
kızgınlığı geçerdi, Teresa'yla ilişkimi herkes öğrenirdi 
ve bu da bizi bir çift olduğumuza iyice inandırırdı. Ha­
valı el ilanından bir tane de annerne gönderirdim. Eğilip 
Teresa'yı öptüm; sigara ve lavantalı sabun kokuyordu. 

"Birleşik Devletler'e geri dönmüyorum," derken bul­
dum kendimi. 

Gözleri kocaman açıldı ve gülümsemesinin solduğu­
nu düşündüm. "Ciddi misin?" 

''Yani Haziranda dönmüyorum," dedim. "Herhalde 
günün birinde dönerim." Heyecanlanmasını bekliyor­
dum. 

"Güzel," dedi ama heyecandan yoksuniuğu mideme 
oturdu, ya da belki kalbime. 

''Yaz anın, İngilizce öğretirim ve seyahat ederim," de­
dim bir şey söylemiş olmak için. 

"Güzel," diye tekrarladı, gülümsernesi yüzüne yeni­
den tam anlamıyla yerieşirken biraz heyecan gösterdi 
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ama yeterli değildi. "Haziranda benimle C6rdoba'ya 
gelip ailemle tanışabilirsin," dedi. Artık iyice emindim; 
uzun vadeli bir ilişki düşünüyordu. Ama yine de uzun 
vade onu heyecanlandırmıyordu. 

"Gelmek isterim," dedim, heyecanlanmış görünme­
ıneye dikkat ederek. "Ayrıca Barcelona'da da biraz vakit 
geçirmek istiyorum," dedim. Teresa'yı kaşlanmla Isabel 
veya başka bir kadının otada beni bekleyip beklemediği­
ni hesaba katmaya davet ettim. "Granada'ya tekrar git­
meyi de istiyorum," diye ekledim Isabel'i hatırlamasını 
garantiye almak için. 

"Granada'ya gittin ama Elhamra'yı görmedin," diye 
doğruladı, gözlerini kısarak. 

"Evet," dedim. Isabel'le ateşli dakikalar yaşamaktan 
çevreyi gezme fırsatı bulamadığıını düşünmesini umu­
yordum. "Arturo ve Rafa, Rafa'nın evinde kalabileceği­
mi söyledi," dedim ve tepkisini ölçmek için dimdik Tere­
sa'ya baktım. 

"Evet, biliyorum," dedi. Demek ki bu konuyu konuş­
muşlardı ama kendi fikrini açıklamadı. 

"Ama galiba dairemde kalmaya devam edeceğim," 
dedim. 

"Evet, şehirde kal," dedi. Sonra da, "burada kal, be­
nim olduğum yerde." Şimdi heyecanlanmış görünüyor­
du. Olağandışı bir tutkuyla beni öptü ve bulanık olsa da 
sınırsız beklentiler ateşlendi. 

Sadece bir veya iki saat sonra, akşam yemeği için da­
iresinden çıktığımızda, aslında Madrid'de kalıp kalma­
yacağıını bilmiyor oluşum beni rahatsız etmeye başladı. 
Ayrıca, rahatsız etmeye başlamasının bu kadar uzun 
sürmesi de beni rahatsız etmeye başladı. Fikrimi değiş-
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tirdiğimi, her şeye rağmen Amerika'ya dönmeye karar 
verdiğimi söylesem Teresa ne derdi? Meydanının bahar 
havasıyla canlandığı Chueca'da yürürken ve Bazaar res­
toramnda bir masa için sırada beklerken onun ne düşün­
düğünü umursamadığım sonucuna vardım; tüm bunlar, 
tüm bu İspanya macerası, geri dönersem gerçekliğini 
kaybederdi; yurtdışında geçirdiğim yıl olurdu, dışanda 
kalan bir yıl, son ya da aşağı yukarı son gençlik aktivi­
tesi, ama ciddi anlamda hayatıının bir parçası olmazdı. 
Teresa ve Arturo ile bağlanın kopardı, Isabel'le de öyle; 
yurtdışında neler yaşadığımı soranlara İspanya'daki ha­
yatımı bir ya da iki cümleyle özetlerdim ama bunun dı­
şında geriye sadece esrar ve güneş ve belki de yüzünden 
kanlar akan o çocuktan ibaret bulanık bir görüntü kalır­
dı; başka her şey kesilip atılırdı. Bunun bana acımasız ve 
aptalca bir akıl yürütme gibi gelmemesinin nedeni Te­
resa'mn en sonunda yaşadıklanmızı umursayacağına bir 
türlü inanmayışımdı; hatıra olarak saklanacak minik bir 
kitabımız olurdu ve Teresa yeni bir projeye başlardı, beni 
Carlos'tan, Abel'den, Rafa'nın partisindeki o adamdan ve 
diğerlerinden daha fazla düşünmezdi, muhtemelen daha 
az düşünürdü. Sonunda masamıza oturduk, çeşitli yağ­
lada çeşnilendirilmiş şeyler yedik, iki ya da üç şişe sek 
cava* içtik ve Gaudi, Topeka, Lorca, New York, C6rdoba, 
Orson Welles üzerine sohbet ettik. Entelektüel konulara 
ayak uydurduğumu gördüm, kolaylıkla konuşuyor ve an­
lıyordum. Yemekten kalktığımızda kafayı bulmuştuk ve 
dolambaçlı yollardan Teresa'ya giderken kendi kendime, 
tüm bunlar, burada sürdürdüğüm hayat harika, diye dü­
şündüm, benim hayatım olmasa bile önemi yoktu. 

* Cava: Bir tür İspanyol köpüklü şarabı. (ç.n.) 
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Ama panelden önce geçirdiğim iki gün harika değildi, 
kesinlikle benim hayatımdı; düşük seviyede ama sürekli 
bir panik halindeydim; dişlerimi gıcırdatmayı bırakamı­
yordum. Belki de sessiz kalabilirdim, tek kelime etmez­
dİm, yüz ifadeınİ kullanarak sessizliğime farklı anlam­
lar verirdİm ve benim katılımım da böyle olurdu; elbette 
daha seçkin panelİstler uzun uzadıya konuşur, ilgi oda­
ğı olurdu. Kapı ziline cevap verınedim ve evden dışarı 
çıkmadım. Sözlüğümün yardımıyla her duruma uyacak 
birkaç cümle kaleme alıp ezberlemeye çalıştım: "Hiçbir 
yazar kendisini siyasetin dışında bırakamaz ama edebi­
yat siyasete etki yapmaktan çok onu yansıtır, bu önemli 
bir ayrım." Bir zamanlar Deleuze ve Guattari, Calvin ve 
Ho b bes gibi iki ayrı kişi olduğunu düşündüğüm Ortega y 
Gasset'ten özlü sözler bulmak için internette araştırma 
yaptım. Şunu nasıl söyleyeceğiınİ çözdüm: "İspanya'nın 
durumu üzerine konunun uzmanıymışım gibi konuşma 
hususunda çekincelerim var; öyle yapmak Amerikalı 
küstahlığına ilişkin klişeleri ifa etmek olurdu." Alıntıla­
rın içine ettikçe gerginliğim artıyordu. İspanyol şiiriyle 
ilgili cehaletimin ortaya çıkmasından çok İspanyol dö­
nemi ile ilgili cehaletimin ortaya çıkmasından endişe­
leniyordum. Hiç hazırlık yapmadan dilbilgisi açısından 
mükemmel bir sürü cümle kurabilirim, açısından mıydı 
yönünden mi, ama kuramayabilirim de; gerçek zamanlı 
akıcılığa bel bağlamak yerine, yalın olmasa da hazırlık­
sız cümleler kuruyormuş taklidi yapmak daha iyi. 

Panel günü dairemden nerdeyse iki saat erken çıktım. 
Yürüyerek, Teresa'nın evinden fazla uzakta olmayan 
vakıf binasına gittim. Sonra ezberlediğim pasajları ça­
lışırken binanın yer aldığı blok etrafında tur atarak, ne­
fes almayı unu tınarnayı kendime telkin ederek dolaştım. 
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Kot pantolonumun cebinde üç tane sakinleştirici vardı. 
Orada olduklarını teyit etmek için elimi cebime soktum 
ve kot kumaşıyla temas, içimden bir feryat koparınama 
yol açtı: Ne diye kot pantolon giymiştim ki? Daha kö­
tüsü, onun üzerinde de bir tişört vardı. İki gün süren 
panik halinde bekleme sürecinde görünüşüme dikkat 
etmeyi unutmuştum. Takım elbise giymiş erkekler, 
pantolon takım giymiş Maria Jose ve profesör gözümün 
önüne gelince kusacak gibi oldum; Teresa ne giyse şık 
görünürdü. Bir büfedeki adama saati sordum; bir saat­
ten biraz fazla zamanım vardı; acele edersem, koşmaya 
yakın bir hızla gidip gelirsem başarabilirdim. Terleme­
nin ve geç kalma riskine girmenin berbat bir fikir ol­
duğunu söylüyordum kendi kendime, ama bunu daire­
me doğru koştururken, merdivenleri uçarak çıkarken, 
takım elbiseınİ ararken söylüyordum. Neyse ki, benden 
beklenmeyecek bir şey olsa da giydiğim tek günün ar­

dından takım elbiseınİ düzgün bir şekilde asmıştım, 
ütülü değildi ama idare ederdi. Hızla üzerimi değiştir­
dİm, aynada kendime baktım ve uçarak merdivenlerden 
aşağıya indim. Vakıf binasına bir blok kala yavaşladım, 
yüzümün terini sildim, soluk soluğa nefesimi normale 
döndürmeye çalıştım. 

Binaya girip konferans salonuna yöneldim; bekledi­
ğimden çok daha büyük bir salonla karşılaşınca korku­
ya kapıldım, tahminen iki yüz kişilik oturma yeri vardı 
ve tümü dolmuştu; konferans salonu derken abartılı bir 
ifade kullandıklannı sanıyordum. Tripod üzerinde video 
kamera ayarlayan biri gözüme çarptı. Ufak bir sahne 
vardı, sahnede sandalyeler, isim levhalan, kuğu görü­
nümlü bir sürahi, bardaklar ve ayn mikrofonlada do­
natılmış bir masa duruyordu; sahne güçlü bir şekilde 
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aydınlatılmıştı. Teresa da dahil olmak üzere altı pane­
listin dördü yerlerine oturmuştu ve birbirleriyle sohbet 
ediyorlardı. Kapının yanında tereddüt içinde oyalanı­
yordum, biraz sersemlemiştim; Maria Jose beni fark 
etti, yanıma geldi ve muhtemelen alaycı bir şekilde çok 
şık göründüğümü söyledi, sonra da yerime geçmemi rica 
etti. Diğer burslu öğrenci, Maria Jose'nin beni sahne­
ye doğru götürürken söylediğine göre, katılamıyordu. 
Bunu sen ayarladın, dedim İçimden, öfkelenmiştim; tek 
Amerikalı olarak, konuşmak durumunda kalacaktım ve 
panelistler veya dinleyiciler, en azından nezaketen, be­
nim "bakış açımı" soracaklardı. Masadaki yerimi aldım 
ve Teresa bana gülümsedi; giysilerimi değiştirme kara­
rıının yerinde olduğunu gösteren kömür rengi bir döpi­
yes giymiş olmasına rağmen Teresa sahnede en az evi­
nin salonunda olduğu kadar rahat görünüyordu. Ben de 
ona gülümserneye çalışırken diğer panelistlerin önünde 
kalemler ve kağıtlar gördüm, herhalde not almak için 
kullanacaklardı, oysa ben hiçbir şey getirmemiştim, bu 
bir küstahlık işaretiydi. 

Hiç görmediğim bir film. 

Çok geçmeden Maria Jose sahneye çıktı. Daha önce 
fark etmediğim bir ayaklı mikrofona doğru yürürken 
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kalabalık sessizleşti. Maria Jose, bu akşamki tartışma­
ya geldikleri için herkese teşekkür etti. Sonra da, sıra 
bana geldiğinde çift dilli bir şiir seçkimin çok yakında 
yayınlanacağına dikkat çekmeyi unutmadan, panelist­
leri tanıttı ve bu akşam ilk olarak her bir panelistin 
konumuz olan "Edebiyat: Şimdi" üzerine bir ya da iki 
dakikalık giriş konuşması yapacağını söyledi. Masanın 
sonunda, Maria Jose'ye en yakın konumda oturan Ja­
vier Torres ile başlıyorduk, ardından sırayla söz alacak­
tık; sondan ikinci sıradaydım. 

İçimde yeni bir öfke dalgası kabardı; kuşkusuz Maria 
Jose diğer panelistlere birkaç dakikalık bir konuşma 
hazırlamalarını söylemişti ama her nasılsa bana söyle­
meyi ihmal etmişti. Ama Javier Torres, vesikalık fotoğ­
rafı ile müthiş bir uyum gösteren, bir insandan değil de 
bir ekrandan geliyormuş izlenimi uyandıran o politikacı 
ses tonu ile konuşmaya başlayınca hissettiğim kaygı­
nın yanında öfkem solda sıfır kalırdı; ne söyleyeceğime 
dair hiçbir fikrim yoktu. Sakinleştirici almak üzere eli­
mi cebime soktum ve hiç kuşkusuz bembeyaz kesilerek 
fark ettim ki üzerimi değiştirirken kot pantolonumda­
ki sakinleştiricileri kumaş pantolona aktarmamıştım. 
Öyle yoğun bir dehşete kapıldım ki gözlerim karardı; 
sanki La Sagrada Familia'nın dolambaçlı merdivenle­
rinin arasından aşağıya doğru, boşluğa bakıyordum. 
Hiç görmediğim bir manzara . . .  Nasıl olduysa, konuşma 
sırası Javier'in yanında oturan Teresa'ya gelmişti bile; 
az sonra da bana gelecekti. Işıklar nedeniyle dinleyici­
ler sahneden görülmüyordu ama varlıklarını ve dikkat 
kesildiklerini hissedebiliyordum; Teresa bir espri yapın­
ca dinleyiciler güldü ve bu çok başlı gülme benim için 
korkunçtu. Şimdi Elena L6pez Portillo konuşuyordu; 
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kaşlanmda biriken teri sildim. Yanımda kağıt olsaydı, 
düşünebilirdim, mantıklı bir şey oluşturabilirdim. Ez­
berlediğin satırlan kullan, dedim kendi kendime ama 
hiçbirini hatırlayamadım. Kaçacaktım ya da kusacak­
tım ya da bayılacaktım. 

Ama bir satır aklıma geldi. Elena L6pez Portili o konuş­
masını bitirmişti ve yüzümdeki basıncın değiştiğini his­
sedebiliyordum, artık dinleyiciler gözlerini bana dikmiş­
lerdi. Kendimi bir şeyler söylerken buldum, sesim bana 
sanki konferans salonunun arka sıralarından, seyircile­
rin arasından ve derinlerden çıkıyormuş gibi geliyordu, 
"Ortega y Gasset der ki 'Konuşarak, düşünerek, şeylerin 
daha iyi anlaşılınasını sağlamaya çalışırız ve bu bizi on­
lan kötüleştirmeye, bozmaya, şematize etmeye zorlar."' 
Durakladım, sessizliğin pekiştiğini hissedebiliyordum, 
dinleyiciler alıntıyı anlamaya çalışıyordu. Önceden ha­
zırlanmış akıcılığım ve gergin ya da çılgın görünmüyor 
oluşum bana devam etmek için yeterli cesareti verdi: "Bu 
panelle ilgili endişem şudur ki bir dönemi tanımlamakta, 
"Edebiyat: Şimdi" üzerine konuşmakta aceleci davranı­
yoruz; her dönem, her kavram gibi, kendi içinde bir aşırı­
lıktır. Diğerlerinden duymak isterim, ll Mart'tan beri ne 
değişti de bize konuşma hakkı verdi," Gramerim yalpa­
lıyordu ama cümlenin sonunu kaçırmamıştım, "yeni bir 
şimdi hakkında, yeni bir dönem hakkında, yerinden oy­
natmadan." O noktada durdum, kısa ve öz konuşmamın 
etkileyiciliğimin ve panelin konseptini tartışma konusu 
yapan cesaretimin meyvesi olduğu izlenimini yaratarak, 
ama gerçekte daha fazla alıntı harcamak istemiyordum. 
Kalabalığın arasında bir ilgi uğultusu oluştu; adrena­
lin akımının vücudumda dolaştığını hissettim. Francesc 
Balda konuşmaya başlarken Teresa'ya bir göz attım ve 
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benimle gurur duyduğu için gülümsediğini düşündüm. 
Artık diğer panelİstleri dinlemeye çalışabilirdim; Fran­
cesc Balda benim bakış açıının önemini vurgulayarak 
söze başladı; bir bundan-önce ile bir şundan-sonra ara­
sındaki muntazam aynınlara dair yapıcı kuşkumu pay­
laşıyordu; gerçekten de belki edebiyatın rolü bakış açımı­
zı korumakta bize yardımcı olmaktı, geleceği göz önünde 
bulundurmaktı, aydınlatıcı bir birikim oluşturmak için 
bize ait "şimdi" ile geçmişteki çeşitli "şimdi"ler arasında 
bağ kurmamıza olanak sağlamaktı. Sonra Katalan ede­
biyatı ve onun politik şiddet ile ilişkisi hakkında bir şeyi 
açıklamaya girişti ama ne olduğunu anlayamadım. 

Kısa giriş sözlerimizin ardından, Maria J ose bize te­
şekkür etti ve şimdi dinleyicilerin sorularını alacağımı­
zı, gerek duyulursa koridorlarda mikrofonlar olduğunu 
söyledi. Seyirci ışıkları biraz açıldı. İlk sorular belirli 
panelistlere soruldu, bana soru yoktu, panelin geri ka­
lanında çok az konuşmam gerekeceğine dair güvenim 
giderek artıyordu. Birisi Teresa'ya, politika ve sanat 
arasındaki ilişkiye dair bakış açısının, mesela, Ele­
na'nınkinden nasıl ayrıldığını düşündüğünü sordu, çün­
kü Franco dönemini hiç yaşamamıştı, onun ölümünden 
kısa bir süre önce doğmuştu. Teresa cevabının bir nok­
tasında herkesin kendi tarihsel zamanını yansıttığına 
dair bir şey söyledi. Aniden ortaya çıkan bir cesaret gös­
terisi hevesi ile mikrofonuma eğildim ve ekledim: "Ka­
tılıyorum. Hiçbir yazar kendisini siyasetin dışında bıra­
kamaz ama edebiyat siyasete etki yapmaktan çok onu 
yansıtır, bu önemli bir ayrım." Yine bir uğultu yükseldi, 
lehimde mi aleyhimde mi anlayamadım ama kesinlikle 
hiç kimse tek dilli bir sahtekar olduğumdan kuşkulan­
mıyordu; bu önemli bir noktaydı. 
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Ama konuşmakla aptallık etmiştim; şimdi seçkin 
profesör Elena, bana bir soru yöneltiyordu: "O zaman 
niye yazıyoruz?" Kötü niyetle sormamıştı ama soru çok 
açık bir şekilde bana sorulmuştu ve cevap verınem ge­
rekiyordu. Diğer taraftan, ezberlenmiş bir söze dayanan 
arka planıının tersine, konuşmam giderek daha saçma­
sapan bir hal alacaktı. Herhangi bir cevap işe yarardı, 
esrarengiz ya da komik, ama ispanyolcaını bir türlü 
oturtamıyordum; zaman geçiyordu ve dudaklarımı ara­
lamıştım ama herhangi bir cevap bulamıyordum. So­
nunda, "Bilmiyorum," dedim. Neyse ki, Javier bunu cid­
di bir cevap olarak aldı ve sanatçı sanatı seçtiği kadar 
sanat da sanatçıyı seçer gibi basmakalıp bir şey söyledi. 
Konuşmam gerekınediği halde konuşmak hatasını tek­
rar etmeyeceğime dair kendi kendime söz verdim. Panel 
devam ediyordu, adını hiç duymadığım bir Katalan ya­
zarla ilgili olarak Francesc uzun bir karşılıklı konuşma­
ya girdi, J avier ise kendini El Pais'in siyasi bir meseleye 
yer verme biçimine dair bir tartışmanın içinde buldu. 
Teresa'ya protesto gösterilerinde yer alması, edebiyatın 
protesto olarak var olabilirliği ve benzeri konularda çok 
sayıda soru soruldu ama cevaplarını anlamakta güçlük 
çekiyordum. Korkurnun azaldığı anlarda, şiddetli bir 
yorgunluğa, konsantrasyonu korku kadar imkansız kı­
lan bir yorgunluğa kapılıyordum. Tam da bir yorgunluk 
nöbetinden çıkıyordum ki bana bir soru yöneltildiğini 
fark ettim. 

"Soruyu tekrar edebilir misiniz, lütfen?" dedim. 

"Şiir ve siyasi olaylar arasındaki ilişkiye dair yazıla­
rınızı ve düşüncelerinizi en fazla etkileyen İspanyol şa­
irler hangileri?" Adamın söylediklerinden aşağı yukarı 
böyle bir şey anladım. 
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Yeni bir "Bilmiyorum" ile sonuçlanacak uzun bir ses­
sizlikten kaçınmak için, sorusu ile tamamen olmasa da 
neredeyse alakasız bir alıntı ile adama cevap verdim: 
"İspanyol edebiyatı üzerine," dedim, "konunun uzma­
nıymışım gibi konuşma hususunda çekincelerim var; 
öyle yapmak Amerikalı küstahlığına ilişkin klişeleri 
doğrulamak olurdu." Hayran olduğum İspanyol şairleri 
söylememin neden küstahlık olduğu belli değildi. 

Adam, "Peki ama kişisel olarak hangi şairlerden et­
kilendiniz?" diyerek sorusunu tekrarladı. Bana çok az 
soru geldiği için muhtemelen iyi niyetle yöneltilen bu 
soruya cevap vermek kolay olmayabilirdi. Birkaç isim 
söyle gitsin. "Lorca," diye salladım. "Miguel Hermin­
dez." Ama sonra, dehşet ve şaşkınlık içinde kaldım, çün­
kü aklıma başka şair gelmiyordu; İspanyol özel isim­
lerinin hepsi aklımdan çıkmıştı; sanki çok az bilinen 
yazarlarmışçasına saliayabileceğim yaygın isimleri bile 
aklıma getiremiyordum. Bir şairin şiir anlayışının veya 
topluma bakışının benim kendi şiirsel çalışmalarımı na­
sıl etkilediğini açıklayarak veya bu şairler ile az önce 
yaptığım yorumlar arasında bağlantı kurarak listedeki 
isimleri açımlamayı unut: Yalnızca birkaç isim söyle git­
sin. Nihayet, neredeyse hiç okumadığım iki ünlü şairi 
hatırladım: Juan Ram6n Jimenez ve Antonio Machado, 
ama isimler kafaının içinde birbirlerine çarpıp dağıldık­
tan sonra yeniden birleşti ve ağzımdan şu çıktı: "Ram6n 
Machado Jimenez," bu en az ''Whitman Diekinson W alt," 
demek kadar gülünçtü ve birkaç kişi kıkırdadı. Düzelt­
meye çalıştım ama yine yanlış söyledim: "Antonio Ra­
mon Jimenez," şaşırıp kalanlar artık affedilmez hatarnı 
anlamışlardı, o kadar büyük bir hataydı ki belki de ilk 
anda ironik bir cevap verdiğimden şüphelenenler bile 
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olmuştu; gülüşmeler yükseldi. Meşhur Amerikalı burs­
lu, yirminci yüzyılın en ünlü İspanyol şairleri listesinden 
dört isim çıkaramıyordu. "Jimenez ve Machado," dedim 
sonunda, en azından iki şairi birbirinden ayırmıştım 
ama artık çok geçti; kendimi ve vakfı rezil etmiş, Tere­
sa'yla ilgili her şeyi mahvetmiştim. Maria J ose, zaman 
kısıtlaması yüzünden yalnızca bir soru daha alabileceği­
ni söyledi, ama şüphe yok ki "utanç yüzünden" demeye 
getiriyordu, Amerikalı bir düzenbaza arka çıktığı için 
vakfın duyduğu büyük utanç yüzünden, yine de hiç kuş­
kusuz bu manzara kişisel olarak çok hoşuna gitmişti. 

Son sorunun bana yöneltilmediğini kesin olarak an­
layınca, dinlemeyi bıraktım; Maria Jose bize teşekkür 
edip kalabalığı alkışlamaya davet edene dek saniyeleri 
sayınakla yetindim, ardından başka bir panelle ilgili bir 
duyuru yapıp kalabalığı tekrar alkışlamaya davet etti, 
sonra salon tamamen aydınlandı ve dinleyiciler yavaşça 
koltuklannı terk etmeye başladı. Kaçınayı başaramadan 
Teresa ensemde bitti, hiçbir şey olmamış gibi gülümse­
yerek beni çok iyi idare ettiğime inandırmaya çalıştı, 
sonra da diğer panelistlerle sohbete daldı. Oturup kendi 
kendime şöyle dedim: Altı hafta sonra buradan ayrılmış 
olacaksın. Bu insanların hiçbirini bir daha görmeyecek­
sin. Maria Jose isimleri karıştırdın diye bursunu iptal 
edemez. Bunların hiçbiri önemli değil. Ne Teresa, ne 
panel, ne İspanya, ne İspanyol edebiyatı ne de genel ola­
rak edebiyat. Maria Jose tek tek her paneliste teşekkür 
ediyordu; sıra bana geldiğinde göz kamaştıncı bir katkı 
sağladığıını söyledi. Sınırsız bir küçümseme taşıyan so­
luk bir gülümsemeyle karşılık verdim ve ona teşekkür 
ettim. Kendi kendime şöyle diyordum: Teresa'yı sevmi­
yorsun, o da seni sevmiyor. Bunların hiçbiri gerçek değil. 
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Madrid'den hoşlanmıyorsun, turistlerinden ve tozundan 
ve sı cağından ve haddi hesabı olmayan pietiı'lanndan ve 
berbat yemeklerinden de öyle. Pis faşistler. Tüttürmeyi 
bırakmaya, toparlanmaya, arkadaşlarına ve ailene geri 
dönmeye hazırsın. Şiir yazma yaşını geçtin. Öğretim gö­
revlisi ya da hukukçu olacaksın ama Teresa'yla, esrar la, 
içki içmekle, yalan söylemekle, şiirsellikle ve bunlarla 
ilgili durumlarla alakan kalmadı. Ben hiç burada olma­
dım, dedim kendi kendime. Sen beni hiç görmedin. 

Araştırmarnın son evresinde ateş böcekleri gözden 
kaybolmaya başlamıştı. Şaşırmış yarasalar gün ortasın­
da uçuyor, birbirlerine çarpıyor, yere düşüp küçük yı­
ğınlar oluşturuyordu. Arılar ortadan kayboluyordu, bel­
ki cep telefonlarının yaydığı radyasyon yüzünden, bel­
ki parfümler yüzünden, belki şekerlemeler yüzünden. 
İstila başladığından beri en amansız çağ yaşanıyordu. 
İnsansız hava araçları yukarıda hüzünlü bir gürültü çı­
karıyordu. Sene 1933'tü. Şehirlerde ışık kirliliği vardı, 
dünya ısınıyordu. Denizler yükseliyordu. Denizler müs­
takbel okurlan örtüyordu. Şaşırmış ağaçlar erken çiçek 
açıyordu; uzaydan çekilmiş fotoğrafları internetten gö­
rebilirdiniz.  Sene 1066'ydı, 3 12'ydi. Çocukların tablola­
ra dokunmasına neden izin verilmesin? Dikenli tellerin 
ardındaki turuncu tulum giymiş kapüşonlu mahkumla­
rı görebilirdiniz. İndiriliş'in önünde dikiliyordum, meşe 
üzerine yağlıboya, esrar ve kafein; bir süredir oraya 
gitmemiştim ve mavi çarpıcıydı. 1936, 1492, 800, 1776. 
Bu arada, hayatın beyaz makinesi. Büyük sanatçı ve 
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müze bekçisi. Söyleyecek hiçbir şeye sahip olmamak ve 
bunu minik bir telefona söylemek. t,Por que naci entre 
espejos?* Reina Sofia'daki bekçi kolyeyi hiç takmış mıy­
dı merak ediyordum. Okuma seansı öncesi, oyalanacak 
birkaç saat zamanım vardı. Bajo el agua 1 siguen las 
palabras.** Parka gitmek üzere müzeden çıktım. Mevsi­
me göre serin, çok güzel bir gündü ve park kalabalıktı; 
El Estanque yakınında kukiacılar ve portre ressamlan 
vardı. Esrar satıcılan geri dönmüştü ya da takviye kuv­
vetleri gelmişti, ağaçların arasında dolanıyorlardı. Bir 
banka oturup minik kitabıını açtım; mükemmel bir bas­
kıydı, içinde bulunduğu zamana ait olmayan bir kalite­
deydi, ölü bir mecraya yaraşır şekildeydi. İtalyan kağı­
da tipo baskı, el dikişi. Arturo kitabı bin kopya basmıştı. 
Teresa'nın ismi sadece künyede geçiyordu, öyle olmasını 
istemişti. Arturo okuma ve kutlama partisine herkesi 
çağırmıştı. Hatta duyuruyu kendi adres defterimdeki 
herkese yönlendirdim, her ne kadar İspanya'da sadece 
dört ya da beş kişiyi tanıyor olsam da. Üzerimde takım 
elbisem vardı. Maria Jose'den etkinliği tüm burslu öğ­
rencilere duyuran bir e-posta almıştım. Gelin bu büyük 
başanyı birlikte kutlayalım vs. Her nedense gergin de­
ğildim. Belki Elena L6pez Portillo da gelir ve eserim 
üzerine bir yazı yazardı. Belki Isabel, Oscar'ı getirirdi, 
Carlos olarak hayal ettiğim adamı. Teresa, yayıncısının 
benim bir kitabıını yayınlamayı düşündüğünü söyledi. 
Su altında 1 devam ediyor konuşmalar. Keşke Rufina'yı 

* Lorca'nın "Cancion del Naranjo Seco" (Kuru Portakalın Şar­
kısı) şiirinden bir dize: "Neden aynalar arasında doğdum?" 
Çeviren: Sait Maden 

** Lorca'nın "Burla de Don Pedro a caballa" (At Üstündeki Don 
Pedro'nun Güldürüsü) şiirinden bir dize: "Su altında 1 devam 
ediyor korıuşmalar." Çeviren: Sait Maden 
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öpebilseydim. Araştırınarn boyunca epeyce kilo vermiş­
tim. Bunun dışında çok fazla değişikliğe uğradığıını 
sanmıyordum. 

Bir uluslararası uçuş biletini değiştirmek yüz euro'ya 
mal olurdu, yani Zalacain'de bir yemekten daha ucuza. 
Müzedeki bekçi, tuvaletteki görevli, ekonomik modeli­
miz. Sıra sütunlara doğru yürüdüm ve davulculan dinle­
dim. Güneş daha yeni batmaya başlıyordu, gün ışığı azai­
mıştı ama neredeyse saat ona dek hava az çok aydınlık 
olacaktı. Oturup tüttürdüm ve artık niyeyse aklımdan 
şöyle geçti: Teresa orijinalleri okusun; ben de çevirileri 
okurum. Aksanım okurken iyiydi, nedenini bilmiyordum, 
konuşurken olduğundan çok dalıa iyiydi. Sıra sütunların 
önünde yüksek sesle bir ya da iki ispanyolca şiir okudum; 
Amerikan aksanı yoktu. 

Sonunda galeriye gittim, tıklım tıklım dolu olduğunu 
görünce sevindim. Eğer bir gerginliğim varsa, bu yalnız­
ca gergin olmayışım gerçeği ile ilgiliydi. Bu da bende bir 
tuhaflık olduğunu gösteriyor olabilirdi. Bir sürü insan 
tarafından karşılandım: Maria J ose şaşırtıcı bir şekilde 
sıcaktı; birbirimizi içtenlikle öptük. Rafa'nın evinde bir­
likte tüttürdüğümüz kadınlardan biri ağzıının kenarın­
dan öptü. Teresa'yı buldum, nefes kesici görünüyordu, 
öpüştük. Muhtemelen saten kumaştan, gümüş rengi bir 
elbise giymişti, çok sade ama kesinlikle pahalı bir elbi­
seydi. Bizim işçi sınıfından pek tanıdığımız yoktu. Ona 
okuyacağımız kısımlan değiş tokuş etme fikrimi açtım, 
her ne kadar gülümseyişinde eser miktarda hüzün olsa 
da kabul etti. 

Bir bar vardı ve şaşırtıcı ama bir de barmen tutulmuş­
tu. Beyaz şarap istedim. Adam içkimi daldururken ya­
nıma Jorge geldi; herhalde adres defterimde o da vardı. 
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Samimi bir şekilde kucaklaştık. ispanyolcaının ne ka­
dar ilerlemiş olduğuna, üst düzey insanlara nasıl da 
uyum sağladığıma, öğretmenlik yaptığı ve uyuşturucu 
sattığı ünlü şairi ileride herkese nasıl anlatacağına dair 
bir şeyler söyledi. Yaş ayan ünlü bir şairin adını söyle­
mesini istedim. Söyleyemedi. 

"Isabel Madrid'e döndü mü?" diye sordum. 

"Nasıl yani?" dedi. 

"Barcelona'dan döndü mü?" diye sordum. 

"Barcelona'ya ne zaman gitti?" diye sordu, kafası ka-
nşmıştı. 

"Yeniden dil okulunda çalışmaya başladı mı?" diye 
sordum. 

"Dil okulunda çalışmaya hiç ara vermedi," dedi. 

"Ha," dedim. Bu habere duygusal bir tepki verecek 
miyim diye bekledim, heyecan veya kızgınlık veya en 
azından kuşku. Oscar meselesini uydurmuş muydu? 
Fikrini mi değiştirmişti? Erken mi gelmişti? Bekledim, 
ama sadece biraz meraklandım; onun dışında tamamen 
ilgisizdim. Kalabalığın içinde miydi acaba? Tekrar ken­
dimde bir tuhaflık olup olmadığını düşündüm. 

Kitapçık bir masanın üzerinde yığınlar halinde satı­
şa sunulmuştu; kendi adımın bir sürü kopyasını görmek 
garipti. Fiyatı on euro idi, gözüme epeyce pahalı görün­
dü. Arturo çıkageldi, bana sanldı, her şey için teşek­
kür ettim. Ödeşebiliriz, dedi, birkaç ay galeride yerleri 
süpürürsün. Başlamak üzere olduğumuzu, Teresa'nın 
yanına oturmam gerektiğini söyledi, sözünü dinledim. 
Konuşmalar kesildi ve koltuk bulamayanlar yere oturdu 
veya arka kısımda ayakta dikildi. Artık biraz gergindİm 
ama o kadar kötü değildi; takım elbisemin cebindeki 
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sakinleştiricileri sadece onlara ihtiyaç duymadığıma 
şaşırdığım için hatırladım. Arturo kürsüye çıkıp konuş­
maya başladı. Stadyum ışıklarının yakınındaki gece 
açan çiçekler açılmayı reddetti. Özgürlük yükselişteydi. 
Uçaklann gürültüsü ispinozlar üzerinde tuhaf bir etki 
yaratıyordu. Bazı türler, bazen binlerce böcek birden, 
çelişkileri körükleyerek parıldamalannı senkronize etti. 
Neden aynalar arasında doğınuştum? 

Teresa orijinalleri okurdu, ben çevirileri okurdum ve 
biz okudukça çeviriler orijinallere dönüşürdü. Sonra et­
rafımda arkadaşlanmla cam tavanlı bir odada sonsuza 
kadar yaşamayı tasarladım. 
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N OTLAR 

Sayfa 14: Rogier van der Weyden'in Çarmıştan İndi­
riliş tablosundan bir detay (Yaklaşık, sene 
1435). 

Sayfa 62: Guernica'nın bombalanışından bir fotoğraf, 
1937. Alman Federal Arşivi'nden alınmıştır. 

Sayfa 105: John Ashbery'nin Nehirler ve Dağlar'ından 
"Clepsydra". Yazar adına George Borchardt 
Ajansı'nın izniyle yayımlanmıştır.* 

Sayfa 120: Esther Singleton, Elhamra. Orijinali: Esther 
Singleton, Turrets, Towers, and Temples: The 
Great Buildings of the World, as Seen and 
Deseribed by Famous Writers [Kuleler, Burç­
lar ve Tapınaklar: Ünlü Yazarların Gözün­
den ve Onlann Anlatımıyla Dünyanın Büyük 
Yapıları], (ny: Dodd, Mead and Company, 
1898). Reprodüksiyon: Liam Quin (http:// 
www.fromoldbooks.org). 

Sayfa 164: Francisco Franco, 1958. Ram6n Masats'ın 
izniyle kullanılmıştır. Copyright © Ram6n 
Masats, 1958. 

Sayfa 200: 1975 tarihli The Passenger (Yolcu) filminden 
bir sahne detayı. 

* Ben Lerner, şiirin tümünü değil, sadece bir bölümünü kullan­
mıştır. Şiiri, bu kitap için özel olarak Türkçeleştiren Nazmi 
Ağıl'a teşekkür ederiz. (y.h.n.) 
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Adam Gordo n :  Ü n iversiteyi biti rd ikten sonra kazand ı ğ ı  "şi ir  bu rsu"yla i span­
ya'ya giden bir Amerikal ı .  Soru l u rsa ispanyol iç  Savaşı ve şi ir hakkında bir 
araşt ı rma yaptığ ı n ı  söyl üyor; ama kendi k işisel araştı rmas ı ndan,  örneğin 
derin b i r  sanat deneyi m i n i n  mümkün olup olmad ı ğ ına dair sorgu lamala­
rı ndan k imseye bahsetmiyor. Sanat ın  doğas ı n ı  veya kUşeleri n i  sadece iç 
sesiyle tart ış ıyor. Zaten ne yaptı ğ ı n ı  kend i si de pek bi lm iyor. Edebi sah­
tekarl ı ğ ı n ı n  ne kadar da sahte old u ğ u n u  düşünürken sahici bir i  o lup  ç ı k ı yor. 
Çoğu zaman dumani l  kafası yla sadece etraf ı ndaki insanlara değ i l ,  kendi 
kendisine de kem i k/traj i komik oyu n l ar oynuyor ve g ü ndel ik  gerçek l ikten ay­
r ı lan b i r  b i l inc in nerelere varabi leceğ i n i  göste riyor. Tü m düşünsel sakarl ık­
ları na rağmen ne yapı p  edip dü nyan ı n  ve kend is in in  izleyicisi  ha l ine gel iyor. 
"B ir  başkas ı "  o larak görünmeye çal ı ş ı rken,  "bambaşka biri" oluyor:  Atocha 
Istasyonu 'nun bombalanmasıyla karı şan Madrid 'de , g ü n cel b i r  "sanatç ı n ı n  
genç b i r  adam olarak portresi"ni  sun uyor. 

Atocha 'dan AyrıllŞ, H akan Toker ' in  çevi ris iyle Tü rkçede .  

"Günümüz hayatında sanat v e  gerçekli�n kesişınesi üzerine ola�anüs­
tü bir roman." 
John Ashbery 

"Tek kelimeyle büyüleyici. Lemer'ın yalancı , hapiara boğulmuş, kendi­
sinden nefret eden, dahiyane budalalıkların kahramanı tam anlamıyla 
unutulmaz bir karakter . . .  " 
Paul Auster 

"Atocha'dan Ayrılış, zeka dolu bir mizaha sahip; capcanlı ve her 
cümlesiyle özgün. Şimdiye dek okuduğumu hatırladı�m hiçbir şeye 
benzemiyor." 
Jonathan Franzen 
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