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ONSOz

Bu kitabin birinci cildinde Tark romaninin 1950'lere kadar
suren ilk doneminde Bati-Dogu sorunsalinin egemen oldugu
tezini savunmus ve ikinci ciltte de, 1950'lerde baslayan
Anadolu romaninin, Cumhuriyet yillannda gelisen siniflasma,
somuru ve bunun sonucunda ortaya gikan haksiz duzen
nedeniyle sinifsal bir sorunsala yoneldigini soylemistim. Bu
ucancu ve son ciltte ilk once 12 Mart doneminde yazilmis
romanlan, daha sonra 1980'li yillann farkh bir akim olusturan
yenilik¢i (avant garde) yapitlanni incelemeye ¢alisacagim.

12 Mart ve 12 Eylul darbeleri toplumsal sarsintilar yaratan
ve dogal olarak edebiyau etkileyen olaylar olmustur. 12 Mart
romanlan o donemde yasananlan, hapis ve iskence konulanm
gercek¢i yontemle igleyen siyasal, devrimci toplumsal ya-
putlardir.

12 Eylul darbesinin romanimiza etkisi ise tam ters yonde
olmustur diyebilirim. Yalmz Turkiye'de degil tum dunyada
solun ig¢ine dustagu ¢ikmaz yazarlanmizi cok karmagiklasan
toplumsal ve ekonomik sorunlar kargisinda alternatifsiz bi-
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rakmis ve bu sorunlan islemeye elverisli klasik gergekgi
yontemden uzaklastirmisur. Tabii hepsini degil ama 6nem-
lilerinden ¢ogunu. Latife Tekin, Orhan Pamuk, Nazh Eray,
Pinar Kur, Bilge Karasu akla ilk gelen isimlerden.

1980 sonrasi Turk romaninda tanik oldugumuz koktenci
degisiklgi, yani gercekgiligin terkedilip postmodernist ¢izgide
yeni bir anlat tarunun dogusunu incelerken adini andigim
yazarlardan ornekler sectim. Gergekgilikten kagis daha
yaygindir ashinda. Bu yenilik¢i akima Hilmi Yavuz, Yaksel
Pazarkaya, Buket Uzuner gibi yazarlardan da dmekler vermeyi
planlamisiim, ama saglik nedenleriyle bundan vazge¢cmek
zorunda kaidim.

Bu kitabin hazirlanmasinda gesitli yardimlan dokunan eski
ogrencilerim Dog. Dr. Nazan Aksoy'a ve ozellikle kitab
daktiloya cekme zahmetini uzerine alan Oya Berk'e burada
tesekkurlerimi bildirmek isterim.

Berma Moran
Eylal, 1993



BOLUM |
12 MART ROMANI'NIN AMACI VE YAPISI

12 Mart doneminin yapitlarina baktigimiz zaman bunlann
Anadolu romani ile, temelde aymi sorunsali paylastiklan ve
aralarinda bu bakimdan bir sureklilik oldugu sdylenebilir.
Cunku Anadolu romanini hazirlayan sosyal ve siyasal kosullar
zamanla kirsal kesimin simirlarini asms, kentlere atlamis ve
toplumsal bir patlamayla sonu¢lanmigur. Bagka bir deyisle
Anadolu romaninda gordugumuz haksiz dazene isyan, so-
muraye baskaldin 1960 ve 70'lerin kargasah buyuk kentlerinde
gercekten yasanmis ama yapilan eylemlerin, baskaldin ha-
reketlerinin kendileri degil yenilgiden sonraki asama yan-
sittlmistir romana.

Yagar Kemal'in, Orhan Kemal'in, Fakir Baykurt'un ve Kemal
Bilbasar'in yapitlannda 6nemli yer tutan haksiz duzen, so-
muralen koylua ve kurtarici temalanndan olusan uglua formul
12 Mart oncesi ve sonrasinda da vardir,ama o gunun toplumsal
gercekligine transpoze edilmis olarak. Anadolu romaninda
somurulen koylunun yerini 12 Mart oncesinde Turkiye halki,
somuren toprak agasinin yerini de kapitalist burjuva simfi
alir. Anadolu romaninda bagkaldiran kurtanc figura bir



koyludur, 12 Mart oncesinde devrimci genglik ustlenir bu
islevi.

12 Mart romanlari hakkindaki bu kisa giriste, yazarlannin
ideolojik gorusunu, sosyalizmi ne derece dogru anladiklanni
tartisacak degilim. Murat Belge “12 Mart Romanlanna Genel
Bir Bakis™ (Birikim, Sayi: 12, Subat 1976) adli yazisinda ro-
manlara bu agidan bakmis ve kimi yazarlann soruna yanhs
bakuklarin belirtmisti. Benim yapmak istedigim ise 12 Mart
romanlarinin yazinsal ortak yonlerini saptamak.

* & %

12 Mart hazirlayan siyasal ve sosyal kosullar hakkinda ¢ok
sey yazildi, ama 12 Mart romaninin ozelliklerini saptarken
bunlardan bazilanna bir g6z atmanin yararh olacagina ina-
niyorum.

Turkiye'de sol 1960'lara kadar kuguk bir aydinlar zamresinin
ayakta tutmaya ¢ahsugi tabandan yoksun bir hareketti. Henuz
kapitalistlesmenin emekledigi bu donemlerde, dogal olarak,
sozu edilir bir is¢i sinifi da yoktu. Ancak kapitalizmin gelis-
mesiyle siniflar olusmus, toplumsal geliskiler daha keskin-
lesmis ve ezilen siniflar daha bilingli bir duruma gelmistir.

1960'h yillar halk kitlelerince 6zgurlukleri ve haklan ko-
nusunda bir uyamisin yasandig: yillardir. Kusku yok ki bu
uyanisin ve buna bagh taleplerin ileri sarulmesine olanak
saglayan (sonradan egemen guglerin ‘luks’ diye nitelendir-
dikleri) 27 Mayis Anayasasidir. Bu Anayasa, basin 6zgurlugune,
yarginin bagimsizligina, sendikal haklara, universite 6zerk-
ligine iliskin yasalarla en azindan sosyalist teorinin genis
zamrelerce taninmasi ve pratige gegirilebilmesi igin gerekli
ortami hazirladi. Bu yillar sosyalizm ile ilgili bir faaliyetin ¢i1g
gibi buyudugu, yabana dillerden kitaplarin ¢evrildigi, sol
teorinin dergilerde hararetle tarusildig: ve Turkiye ls¢i Par-
tisi'nin Millet Meclisi'nde 15 sandalye kazandig yillardir.
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Sosyalist akimin bu suratli gelisimi ve 16 Haziran'daki isgi
yaruyasu fincanct kaurlanm korkutmus ve egemen guglerin
kargi saldirniya gegmeleri icin bir neden daha olugturmustur.
Bu is¢i yaruyasa bir ihtilal provasi sayilmig, ama ashinda
devrime soyunan, artik sehir gerillasina baglamanin zamani
geldigine inanan universite gengligi olmustur. Ne ki halkin
destek vermedigi, halktan kopuk bu radikal devrimci genglerin
sehir gerillas) romantik bir kuguk burjuva girisimiydi. Gergi
yigitce, ozveriyle, inanarak ¢arpisilar ama ne ig¢i sinifina ne
de halka dayanan bu hareketin kendi yanlisti ve yenilgiyle
sonu¢lanmaya mahkamdu.

Egemen gugler 1960’lardan beri gelisen solu ezmek igin
genglik hareketlerini bir gerekge olarak kullanmak hesab:
icindeydiler ve hatta aralarina provokatorler yerlestirerek solu
eyleme kigkirtmaktan geri kalmadilar. Sonugta 12 Mart darbesi
bir ‘balyoz’ gibi indi; insanlar kovalandi, tutuklandi, iskence
gordu, hapse auld, kimi gengler asild.

Toplumda yaganan boylesine buyuk bir sarsintinin edebiyata
yansimamasi dusunulemez. Onun igin 12 Man donemini konu
edinen, etmese de, anlatug) kurmaca dunyada ona yer veren
romanlar yazilmig olmasi dogaldr.

Su listeye bakalim bir. Erdal Oz, Yaralisin (1974); Cetin
Altan, Bir Avu¢ Gokyaza (1974); Furuzan, 47iler (1974);
Tank Dursun K., Gian Dogdu (1974); Sevgi Soysal, Safak
(1975); Samim Kocagoz, Tartisma (1976); Adalet Agaoglu,
Bir Dugan Gecesi (1979). Adimi saydigimiz bu yazarlann hepsi
o donemi yasamig, bir kismi harekete kaulmig bir kismi da
tutuklanmig, hapse aulmis sanatgilarda.

Neyi iletmeye calisiyorlardi yapitlannnda? O donemde
Tuarkiye'nin buyuk kentlerinde, 6zellikle Ankara'da ve ls-
tanbul'da diyebiliriz ki iki ayn dunya olugmus gibiydi.
Bunlardan biri cezaevlerinin, karakollann, siki yonetim ve
kontr-gerillanin kapah dunyasi ve orda yasananlardi. lkincisi
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bu dunyanin disinda kalan halkin ganluk dunyasi. Yazarlar
cezaevindeki yasam kosullanni, iskenceyi, zorbalig) yazmakla
okura, iyi tammadigi acimasiz bir danyanin kapilanm aralamis
oluyorlardi. Okur yabancisi oldugu bir danyaya ait gergekleri
anlatan romana, sirf yeni bir seyler 6grendigi icin bile ilgi
duyar. Kald: ki 12 Mart romanlannin konusu okur i¢in yalniz
yeni ve ilgi ¢ekici degil, carpici ve sarsiciydi da.

Bu durum 12 Mart romanlannin kimi ézelliklerini belirler.
Sézkonusu kapah dunyay: okura agmak isteyen yazann, ro-
manin bas kisisi olarak, egemen guglerin zorbaligini, karakollan,
cezaevlerini tamyan, iskenceyi bilen birine ihtiyaci vardir. Onun
iin bu yapitlann hemen hepsinde bas kisi emniyet kuvvetlerince
yakalanmis bir devrimcidir. Daha onceki devrimci yasami
romanda anlaulmaz, ya da kisaca gegistirilir.

12 Mart romanlarinin bu 6zelligi, ortak baska bir 6zelligi
beraberinde getirir. O da roman bas kisilerinin edilgin kisiler
olmalandir. Bunlar sayisiz kollan olan bayuk bir yaraugin
karsisinda caresiz durumdadirlar. Genelde roman kahra-
manlar etkinlikleriyle olaylara yon veren, hi¢ degilse olay
orgusunun gelisiminde kararlaniyla rol oynayan kisilerdir.
12 Mart romanlarinda ise devrimci geng, basina gelenlere
katlanmak zorunda olan bir solcudur. Olaylara yon veren ise
kars: guglerdir. Bu romanlarda acimasiz yaraugin kollanndan
biri devrimcinin evinin kapisindan igeri uzanir ve onu yakalar
goturur. O andan itibaren devrimci geng edilgin duruma du-
ser.

Omegin Yaralisin'da roman kahramaninin evi basilir, kendisi
de gozleri bagh olarak gotarulur. Nasil bir eyleme kauldigimi
aciklamaz Erdal Oz. Romanin sonuna kadar bu gencin basina
gelenleri izleriz: sorgulamalar, insanhik disi muameleler,
bitmeyen iskenceler vb. Bu roman kisisinin edilgin olmaktan
baska sansi yoktur. Katlanmakur yapabildigi tek sey.

Cetin Ahan’in Bir Avu¢ Gokyazi'nde cezaevinden yeni gikmig
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unla bir solcunun evi, karpuzcu, dondurmac kihgindaki
polisler tarafindan ¢evrilmis sarekli gozetlenmektedir. Buyuk
yaraugin ust duozeydeki kollan ise korkun¢ bir komplo
kurmaktadirlar. Ama¢ adami yurt disina kagmaya zorlamak
ve kacarken yakalayip onu mahvetmektir. Adamin gaya dostu
olan, bu komplonun mimanyla bas savci ve hastane bas
hekimi, adamin moralini bozmak i¢in onu bir umutlandinr
bir dag kinkhgina ugraur, kedinin fareyle oynadig) gibi oy-
narlar onunla. Ordukleri agin igine dusen devrimci adam
qaresizlik i¢cinde bocalar, ama kagmaktansa yeniden uzun sure
vatacag) cezaevine girmeyi yegler. Bu romanda da adamin
cylemciligi, neden hapise girmis oldugu agiklanmaz.

47'liler'de Emine ile Haydar evde basilirlar ve gozleri bagl
olarak goturaldukleri kontr-gerillada Emine’ye uygulanan
iskence sayfalar boyu tam aynntilanyla anlanlir. lskencecilerin
gaddarhg iyice belirtilerek. Gergi yakalanmadan once Istanbul
Universitesinde ogrencilerin sag-sol catismalanna kauldiklan
sahneler vardir romanda ama yazar bunlan kisa geger. Ay-
rintilanyla anlatilan episod kontr-gerilladaki tayler arpertici
iskence fashdir.

Safak’ta Oya ile Mustala'nin cezalarimi ¢ekmis olmalarina
ragmen bulunduklan evden, hi¢ bir nedeni yokken alimp
gotarulmeleri ile baslar. Sorgulandiktan sonra saliverilirler.
Eylem olarak neler yaptiklarina bir kag camleyle deginir Sevgi
Soysal.

Goruldugu gibi bir zamanlar su ya da bu sekilde harekete
karigmis oldugunu anladigimiz bu devrimcilerin, romanda,
yakalandiktan sonraki yagamlan ele alinmakata, etkin olduklan
gunler degil edilgin olduklan ganler anlaulmaktadir. Cankua
yapuklan degil, onlara yapilandir 6nemli olan. Basanisizliga
ugramis devrim hareketi arka plandadir, on plana ¢ikanlan

ise egemen guglerin keyfi davramislan, zorbaliklan ve yapuklan
zulamdaur.

15



. Bir gey daha var. Bu soylediklerimizi inandinci bir sekilde
dile getirmek kaygusu bi¢im sorunlanm onemsizlestirir yazann
gozunde. 12 Mart romaniyla, ondan 6nceki donemin Anadolu
romani, ikisi de, ezen/ezilen karsithg) uzerine kurulmussa
da bu bakimdan ¢ok ayn iki egilimin aranadurler. Anadolu
romani ideale ve kurmacaya yoneliktir, 12 Mart romam gergek
danyaya ve yasama. |
Omegin Yasar Kemal Ince Memet'te, hem kendi edebiya-
umizda hem baska ulkelerin edebiyatinda yer alan soylu egkiya
anlaularinin kaliplanna sadik kalarak kurar olay 6rgasana.
El atug) topraksiz koylu sorunu kuskusuz gergek bir sorundur,
ama konuya yaklasimina ve igleyisine gergekg¢i diyemeyiz. Ince
Memet gercek dunyay: degil, insanlarin 6zlemlerine karsihik
veren, kotalerin cezalandinldigy, yoksullann bolluga ka-
vustugu ideal bir dunyay: dile getirir. Oykaye sekil veren
gerceklik degil, daha once yazilmis, sanatsal bir dazenleme
sergileyen anlau formlandir. Zaten yazinsal sekil (bigim, form)
yasamda bulunmaz, yazinsal gelenektir onun kaynag.
Anadolu romam yazarlan (Yasar Kemal, Orhan Kemal,
Kemal Bilbasar, Fakir Baykurt) anlatacaklan oykaye sekil
vermek isterken, cogu kez, destan, halk hikayesi, masal ve
efsane tarlerinden yararlanmak egilimindeydiler. Bu eski anlau
tarlerinde ise, mitoslardan miras kalan etkili kahplan buluruz.
Bilerek ya da bilmeyerek bu mirastan yararlanan s6zanu et-
tigimiz yazarlar yapitlanna yazinsal bir form kazandirmig
oldular. (Bu kitabin ikinci cildinde bu konuya egildigim igin
burada ayrinuiya girmiyorum.) 12 Mart romani ise, dedigim
gibi, gercek yasami oldugu gibi aktarmak pesindedir. Masal,
halk hikayesi, destan gibi tarlerden ydrarlanmaya bakmaz.
Yazanin okur agisindan yeni olan ¢arpici bir danyay: ona
acmasi, onu pek bilmedigi qiplak gerceklerle yaz yuze ge-
tirmesi, 12 Mart romanlarinin o donemde ¢ok okunmasinin
nedenlerinden biri olsa gerek. Ne ki bu simirh konu yeniligini
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yitirmeye mahkumdu. Ayrica estetik yonun de ikinci plana
atilmasi 12 Mart romanini belli bir donemde ilgiyle ama sonra
ancak tarihsel degeri i¢in okunan sosyolojik romanlar simifina
katu.






BOLUM I
SAFAK

Safakta bir gece suresinde gegiyor tam olaylar ve u¢ ana
mekanda: Adana'da bir isgi evi, Emniyet Madurlagu ve safak
vakti Adana sokaklan. Olay orgusu da sade: is¢i evindeki
masum yemek toplantisi her nedense basilir, toplanip go-
taralenlerin ikisi sorgulandiktan ve biri dovaldukten sonra
hepsi serbest birakilir. Bir de sunu eklemek gerek: 6yka ona
batanlak ve ritm saglayan, birbirinin tersi iki hareketin
cergevesi icine alinmis. $S0yle ki oyka bir takim insanlanin
toplanmasiyla bashyor ve dagilmasiyla bitiyor.

Yemek toplanuisinda bir araya gelenler gunun siyasal du-
rumu karsisinda farkh dusunce ve tutumlan sergileyen in-
sanlar. Ev sahibi Ali, Alevi bir isgi ve Ecevitgi; Oya ve Ali'nin
yegeni Mustafa iki devrimci geng; yine Ali’'nin yegeni Avukat
Huseyin eski bir ls¢i Partili, simdi Birlik Partisi'nden; damat
aday: Zekeriya bozkurtqu; kendi gikarindan baska bir sey
dasanmeyen komsu Ekrem siyasetten uzak. Siyasetle ilgileri
olmayan Ali'nin kanisi Galsah'i ve akrabalan Ziynet'i de sa-
yarsak, evin basildig: anda orada bulunanlann listesini ta-
mamlams oluruz.
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Baskini izleyen ikinci bolam gene bir toplanu sahnesiyle
baslar, ama bu bir bri¢ partisi toplanusidir ve bir ig¢i evinde
degil, Akdeniz Sanayi Fabrikasi Mudura emekli albay Muzaller
Bey'in evinde yer alir. Emniyet Maduru Zekai Bey de bu
toplantidan ¢ikar ve sorgulama igin, Ali ve misalfirleri gibi
Emniyet Mudurloga'ne gider. Boylece cauismanin taraflan
mudurluakte toplanmis olur.

Sevgi Soysal, biri i¢, biri dig iki tar ¢ausmay ana tema olarak
secmis. Dis ¢causma dedigim devrimcilerle egemen gugler
arasindaki ¢catismadir; i¢ catisma ise romanin ana kisileri Oya
ile Mustafa’nin kaguk burjuva kimlikleriyle devrimci kimlikleri
arasinda yasadiklan bunalimdan kaynaklanir.

Diger 12 Mart romanlannda oldugu gibi Safak’ta da
ezen-ezilen karsithg fasizan guglerle devrimciler arasindaki
catismada somutlanir. Birinci bolumde, 12 Mart romanlannin
ozelliklerinden soz ederken belirttigim gibi bu ¢atismada
devrimciler bayuk bir yaraugin karsisinda yenilgiye ugramis
caresiz ve edilgen kisilerdir. $afak'ta da durum aymdir ve Sevgi
Soysal'in bu durumu somutlagtiran bir motifi i1srarla tekrar
ettigini goruyoruz. Romanin basinda Ali'nin evindeki yemek
toplanuisinin basihsi soyle anlathiyor: “Gecekondu asilh evin
kapisi, disardan hoyrat¢a vurulan tekmeyle agiliverdi” (s. 8).
Aym olay, yani kapinin zorla agilmasi olay, her defasinda
kapi motifine yer verilerek metinde birka¢ kez anlaulir: “Kaps
tekmeyle agildiginda™ (s. 13); “Odanin kapisi tekmeyle agild,
basildilar™ (s. 31); “(Oya) bir an kalkip Gulsah'la Ziynet'in
yanina gitmek istedi, sonra onlarin da sofraya oturmalarini
saglamayi umdu, ama iki davramisinin da sintacagy korkusuyla
vazgecti. Boyle, sikinui icindeyken agiliverdi kap1™ (s. 33);
“Mustafa Ekrem'i dovemeden tekmeyle agildi kapi™ (s. 72).

Kapi dogal olarak icerisi ile disanisim ayiran, igerdekileri
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disaniya karsi koruyan, onlarda guvencede olduklan duy-
gusunu uyandiran mimari bir 6gedir. Igerde olan kisi oraya
egemendir ve kapisini gelene ister agar, ister agmaz. $afak’ta
ise kapinin agilmas, tersine, ierdekinin degil, disardakinin
istegine baghdir. Igerde olan ¢aresizdir, elinden birgey gelmez
bu konuda. Sevgi Soysal bu durumu vurgulamak igin gesitli
baglamlarda kullamyor kap: motifini.

Mustafa'nin evi basildiginda, kapiyi1 agmak zorunda kalan
kansinin alnina dort adet Tomson dayanir ve Mustafa alimp
gowrular.

Emniyet Mudurlugu'nde Oya kapauldigi hucrede beklerken
kapr motifini bir kez daha kullamir Sevgi Soysal. “Ansizin
hucrenin kapisi agildi. Kota surau gorandu Abdullah’'in” (s.
97). Bir dmek daha verelim: Askeni tutukevinde “odanin kapisi
agihyor™, igeri giren kadin polis Zafer'dir (s. 128). Butun bu
orneklerde ortak bir nokta da disandakinin polis, igerdekinin
devrimci olmasu.

Kapi1 motifinin metinde boylesine tekrarlanmasi hukamet
guglerinin, romanda zaten belirtilen zorbaligim ve keyfiligini
pekistirmeye, devrimcilerin de eli kolu bagh bir durumda
olduklanni vurgulamaya yanyor.

Polis memuru Abdullah, mudur Zekai Bey, emekli Albay
Muzaffer Bey egemen guglerin araci olan kesimi temsil ederler
ve toplumsal konumlan g6z onane alinarak gizildikleri igin,
ozellikleri ister istemez genel olacak, onlan ‘birey’ yapacak
kendilerine 6zgu kisilikleri ortadan silinecektir. Bu tar ka-
rakterler dis dunyadaki ve diger romanlardaki benzerleri gibi
konusacak, hareket edecek ve temsil ettikleri tipi iyi Ornek-
leyebildikleri oranda basanl sayilacaklardir. Safak'akiler de
boyle ¢izilmislerdir ama yazar, Abdullah bir an igin bas-
makalip bir polis memuru olmaktan gikanr ve basarih ko-
tanlmis bir sahnede Abdullah’in beklenmedik bir yonunu
belirterek sasirur okuru. Bu acimasiz polis memuru Ali'yi
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doverken adamcagizin bir balhk gibi aciip kapanan agz
Abdullah’a evinde besledigi ve ustlerine titredigi baliklanni
animsatir. Sulan vaktinde degistirilmezse olebilecekleri
korkusu Ali'ye ofkesini daha da artuinr. Canavardan farksiz
Abdullah'in yureginde boyle bir hayvan sevgisinin mevcudiyeti,
ve bu sevginin sugsuz bir insan1 doverken kabarmas ilging
bir yon kazandirir Abdullah’in kisiligine.

Safak'ta, iki taraf arasindaki ¢atismayla ilgili bir 6zellikten
daha soz etmek gerek. Sevgi Soysal'in bu ¢atismaya daha ¢ok
bir kadin agisindan yaklasug) ve bundan otaru kadin dev-
rimcilerin sorununa Turkiye'deki genel kadin sorununun bir
parcasi olarak bakug: soylenebilir.

Kadinin cinsel bir nesne olarak algilandig1 ataerkil bir
toplumda devrimci kadinin sugu ikiye katlamyor, canka onun
boyle bir ise soyunmasi, erkeklerle bir arada harekete kaulmas,,
polisin gozande onu yalniz siyasal bakimdan degil ahlaksal
bakimdan da suglu kilar. Nitekim Zekai Bey'in Oya'ya ilk
sorusu, evli ve ¢ocuklu bir kadinken “alemin herifleriyle
icmesini” nasil agiklayabilecegidir. Ve sorgu boyunca, arada
bir sehvetle bakug1 Oya'ya orospu muamelesi yapar, siyasi
bir suclu muamelesi degil. Oyle ki, Oya, “Bana yoneltilen sug
orospuluk mu?” diye sormaktan alamaz kendini.

Devrimci kizlara, kadinlara yapilan iskence de cinsel ni-
teliklidir. Ornegin Emniyet'te beklerken masanin uzerine
birakilmis copun Oya'ya animsattigi Sema ve ona yapilanlar.
Ug polis iskencede Sema’'nin makauna cop sokmuslar ve
sokarken cosmuglar, kendilerinden ge¢mislerdir. Kiz bu
olaydan duydugu tiksintiyi ve utanci Oya'ya anlatirken, is-
kencenin cinsellikle ilgili yonadur en ¢ok isyan ettigi.

Cinsellik olmasa, beni doverler evet, elektrik verirler,
urmnaklanm sokerler...her ne ise...0lesiye aci gektirirler,
acidan delirtebilirler... Ama bunlar anlaulabilir, bun-



lardan sonra simdi duydugum tiksinti duyulmaz asla.
Boyle utanilmaz..... Kadin erkek aynmi bana oynanan
oyunlarin en kotasuydu. (2. basim, s. 114)

Copa yuklenen islev erkeklik organimin en girkin iglevidir
Sema’ya gore ve Sevgi Soysal'in da karsi guglere duydugu
nefret, kadinlara uygulanan copla tecavaz olay: karsisinda
varir doruguna. Oyle ki, cop, karanhig, geceyi, kotalukleri
cagnsuiran siyah rengiyle egemen guglerin simgesi olur. Buna
karsihk, iyiligi, aydinh@), masumiyeti ¢cagnstiran beyazhk
da ezilen devrimcilerin. Sevgi Soysal siyah ve beyaz karsithgim
bu baglamda kullanarak, sé6zanu etigimiz dis caugmay aynca
simgelerle dile getirir. Ornegin, Oya'nin amlanndan biri sudur:
Adana Merkez Cezaevinde yatan geng¢ kiz Cigdem iskence
sirasinda kendini pencereden atmisur ve simdi beyaz sarglar
ve algilar icindedir. Kogusun kapisi agilir ve “boz yesil giysisi,
kara ¢oraplaniyla™ kadin polis Zafer elinde cop igeriye girer.
Siranin en ucunda sargilar igindeki Cigdem vardir ve “Cig-
dem’in aklig: Zafer'in kara ¢oraplanyla ardarda™ kayar Oya'min
gozleri onunde. (s. 129. Aluni ben ¢izdim. B.M.)

Oya Emniyet Mudurlaga’'ndeki odada bunlan dasanarken
ifadesini yazmasi i¢in onune birakilmis ak kagida buyuk
harflerle COP s6zcuguna yazmis oldugunu gorur ve kagidi
yirtar, ufak ufak parcalara boler, havaya afler.

“Beyaz kagut parcalan odada ucustular, birikisi masadaki
copun uzerine kondu. Siyah ve beyaz: Zafer ve Cigdem.”
(s. 131).

Ali'nin evine yapilan baskinin karanhkta “sinsice” yaklasan
polisler tarafindan yapilmasi, sorgunun gece boyunca sarmesi
ve gotarulenlerin safagin beyazliginda saliverilmeleri de yine
ayni simge sisteminin bir uzanusidir.

Kadin sorununa devrimcilik baglam disinda da el atar Sevgi
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Soysal ve erkegin egemen oldugu Turk toplumunda ezilen
kadinin durumunu bir ka¢ 6rnekle ortaya koyar. Sozgelimi
Firdevs'in durumu. Firdevs'in kocasi esrar kagakgisi. Birgan
durumdan igkillendigi i¢in mah kansina tagitir, ama yakalanmp
yirmidort yila mahkum olan kansim iki ¢ocugu ile hapiste
bes parasiz birakip kaybolur ortadan. lsin garibi Firdevs'in
herseyi helal etmesi ve hila onunla 6vanmesidir: “Irkege sogri
sormak dogri diyeldir... Benim Abdullah bir sogri ican bes
tokat patlaur, oyle erkek adamdir ki...” (s. 145).

Firdevsler, Menekseler, Gulsahlar erkegi icin her fedakarhg)
yapmak gerektigine ve bunun erkegin dogal hakki olduguna
inanan cahil lumpen kadinlar. Ne ki aydinlar, hatta solcu
aydinlar kaunda da erkek, kansina az ¢ok aym gozle bakmiyor
mu? Mustafa ogrencilik yillannda tamstigi devrimci Guler
ile evlenir ama Maras'a yerlestikten sonra Guler'in kocasina
ve kocasinin akrabalanna hizmet etmekten bagka bir gorevi
kalmaz. Mustafa’nin devrimci yasamina katmadig kansi yokus
asag) inise geger ve bir fotoroman okuru olup ¢ikar.

LR B

Oya ile Mustafa’'nin yasadiklan i¢ ¢catisma konusuna gel-
meden once Safak’in bagka bir ozelliginden s06z etmek isti-
yorum. Bir gecelik bir zamana sigdinlmis bir 6ykanun getirdigi
sinirlamalar yazan geriye donuslere zorlayabilir. Sevgi Soysal
oykunun bagladig) zaman noktasinin gerilerine sarkabilmek
i¢in anilara bagvurur. Bundan 6tara Oya ile Mustafa’nin cezaevi
anilan oldukga genis bir yer kaplar anlauda. ki iglevi vardir
bu geriye donuslerin. 1. Romana yeni karakterler katarak
cesitleri arurmak. 2. Oya ile Mustafa’'nin kuguk burjuvaliktan
gercek devrimcilige gecebilme sorununu tarismak ve agik-
lamak.

Oya'nin anilan, oykunan Cigdem, Sema, Menekse, Firdevs
gibi karakterlerle ve onlarla ilgili kisa oykacukler ya da
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olaylarla zenginlesmesini saghyor. Mustafa'nin anilanndan
da cezaevindeki Ahmet'i, Dogan", Nuri'yi tamyor ve onlann
kaguk burjuvalik ve devrimcilik konusundaki dasancelerini
Ogreniyoruz.

* R W

Egemen guglerle devrimciler arasindaki ¢atigmanin kadin
agisindan nasil ele alindigimi gorduk. Ne ki romanda asil
onemli olan Oya ile Mustafa'nin yagadiklan aym tar bir ig
catismadir.

Oya Mustafa ile ilk tamsuginda aralannda ortak bir duy-
gunun bulundugunu sezmistir hemen: “kendini begenmemek,
kendinlen memnun olmamak" (s. 55). Nicin? Cunkua kucuk
burjuva kimlikleri ile devrimci kimlikleri arasinda bocala-
maktadirlar ve Sevgi Soysal'in roman boyunca tekrar tekrar
irdeledigi, gevresinde israrla dolandig) ve karakterlerine
arustirdigi bu kaguk burjuva ve isci ideolojisi sorunu gergekte
Safak'in ana tema'sidir. Onun igin bu ¢atigmay yasayan Oya
ile Mustafa’ya daha yakindan bakmak sartuir derim. Zaten
Sevgi Soysal da obur karakterlere yapmadigi bir seyi Oya ile
Mustafa igin yapar. Onlann i¢ danyasini agar okura; kendi-
leriyle hesaplagmalanini, kugkulanni, korkulanm sergiler.
Bu iki devrimci kuguk burjuvahk kokan davranislanndan
otara, Tann karsisinda degil ama “isgi” karsisinda sarekli
guanah gikarir gibidirler.

Oya'nin ge¢misi hakkinda, metnin orasina, burasina ser-
pistirilmis camlelerden gikarabilecegimiz bilgi ¢ok az. Evli
ve iki cocuk anasi kuguk burjuva bir yazar. Orgut uyesi degil
ama yazilannda komunizmi dvme sugundan hukam giymis,
¢ikuktan sonra da Adana'da bir sure surgune mahkum edilmis.
Surgunlagunun bitmesine bir hafta var.

Oya'nin huzursuzlugunun nedeninin kaguk burjuvalig
ustunden atamamasi oldugunu romanin daha basinda, yemek
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davetine giderken dosanduklerinden anlhyoruz. Otel odasinda
tek basina yasamaktan sikildigi igin daveti, “Bir sey olsun da,
ne olursa olsun” diyerek kabul etmis olmasim hatah bulur:
“Yasanan bunca seye, deneye ragmen, kendisini olaylann
akigina birakan bir kuguk burjuvaydi, o kadar.” (s. 42). Daha
sonra birgok davramislarindan otura kendini hep kuguk
burjuvalikla sugladigx gorular. Oregin Zekai Bey “Onca erkek
arasinda ne isiniz vardi?” diyerek namusunu sorgulamaya
kalkistiginda, sanki gerekiyormus gibi, bir kacuk burjuva
tepkisi ve namus anlayisiyla savunmaya gectigi icin kizar
kendine: “Her yerde korumaya galisiyoruz bu anlays, iste-
mesek de.” (s. 100).

Metnin icine dagilmis, kah anlaucidan, kah MuBafa'nin
anilanindan edindigimiz bilgileri ise soyle ozetleyebiliriz:
Mustafa bir isgi aileden dogmus, yine bir is¢i olan dayisi Ali
sayesinde okuyabilmis. Istanbul'da 6grenci hareketlerine
bulasmis, yine bir ogrenci olan Guler ile evlenip Urfa'da
Matematik ogretmeni olmus. Tutuklanmig, ondort ay tutuklu
yatuktan sonra saliverilmis. Mustafa'nin 6ykasunun basladig
noktadan onceki yasaminin 0zeti bu. Oya gibi o da davra-
mislanny, sdylediklerini degerlendirmeye ve 6zelestiri yapmaya
hazirdir her zaman. llk kez tutuklandiginda eve gelen polislere
kapiy: gebe karisina actirnig olmasini bir devrimciye yakis-
tiramaz ve bu olayin anisi onu kemirir durur. Adana'daki
baskinda da Abdullah’in “sen” demesiyle dogruldugunu ve
cagnldig: yere gitmeye hazir oldugunu farkedince yine elestirir
kendini: Suclulugu kabullenmesi “girisilen eylemi benim-
sememek, inancinin tam ve hakh sahibi olamamak™ anlamina
gelmez mi? “Kavgayi ne zaman sugluluk, bir sey yapmamay:
ne zaman sugsuzluk ve alin akhg: sanir olduk?” (s. 153).

Mustafa'nin sorunu Oya'ninkinden farkh olmadigina gore,
bir karakterle orneklendirilebilecek bir tavn iki kisi ile or-
neklemek niye? Her ikisinin de islevi aym olduguna gore, bu
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islevi Oya'nin ya da Mustala'nin romanin kahramani olarak
tek bagina ustlenmesi mamkun iken, yazann bu rolu iki kisiye
birden yukleyerek tekrara dusmesi bir hata degil mi? Ge-
rekcesini gostermeye calisacagim gibi, Sevgi Soysal bunu
bilerek yapiyor bence.

Sevgi Soysal'in, romanlannda bir¢ok kesimden insani alarak
bir gesitlilik yaratmaya onem verdigini ve Safak'da da bunu
yapugini sdylemistim. Simdi ekleyeyim ki devrimciler arasinda
bile aynmlara dikkat ederek bu konuda da ¢esitleri saptamaya
ozen gosteriyor. Ozellikle is¢i sinifindan gelen devrimcilerle
kaguk burjuva sinifindan gelen devrimciler arasinda.

Samiyorum gergek bir devrimci gibi davranamadiklanndan
otaru kendilerini suglayan Oya ve Mustafa’'nin aym devrimci
tipin ornekleri olmalarina ragmen, romanin iki ana kisisi
olarak secilmelerinin nedeni, aralarinda yine de bir ayrim
saptanabilmesidir. Oya kuaguk burjuva bir aileden geldigi halde
is¢i simfinin ideolojisini benimsemeye ¢alisug icin ikide bir
10kezleyen bir devrimci. Mustafa’'nin agmazini ise cezaevindeki
Ahmet'den dinleriz:

Ornegin siz 0gretmenler, tipik kaguk burjivalarsimiz.
Batun yasantiniz ve tavirlarimzla. Sen 6gretmenligi,
kaguk burjuvalig se¢missin, ama bir yandan iginden
geldigin simifin ideolojisine sahip cikmak istiyorsun.
Olmaz, iki sey birden segilmez. (s. 77)

Anlasilan Mustafa bu suclamalardan sonra sorununun
bilincine varms olacak ki, tahliye edilince geldigi Adana'da
akrabasi avukat Haseyin'e, durumlanmi tahlil eder ve romanin
tema’st bakimindan dnemli gordugum igin bir kismini alin-
ulayacagim su konugmay: yapar:

Iste bizleri zayiflatan bu. Iginden gelmedigimiz bir sinifa,
farketmeden 6zenmek. Canku yillarca tahsili filan hep
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sinif atlamak i¢in yapmisiz. Yillarca bunun igin sikinti
¢ekmisiz. Kendimize ait olmasi gereken bir ideolojiyi
kesfettigimizde, daha dogrusu kesfettirildigimizde
bocaliyoruz. Cok yatinm yapugimiz bir seyden zor
mu vazgeciyoruz, nedir? Iginde bulundugumuz kosullan
degistirmeyi o kadar uzun bir suredir kafaya koymusuz
ki, bu olanaklar elimize gegmeye basladiginda, istemesek
de sanliveriyoruz. Ancak, sinif degistirmeye 6zenmemis
bir isci gergek bir devrimci olabilir. Bir de, isci simifi
ideolojisi adina, kendi simiflarini gercekten degistire-
bilenler. (s. 78)

Oyleyse Mustafa devrimci olmakua zorluk gekiyor, canka
sinil degistirmeye 60zenmis. Oya ise “igci sinifi ideolojisi adina,
kendi siniflanni gergekten degistirebilenler"den olamamg
henuz. Ama sinif degistirmek olanaksiz bir sey degil. Ahmet
bir milletvekilinin oglu olmasina karsin bunu basarmis. Suras
acik ki Sevgi Soysal devrimciler konusunda genelleme yapmak
yerine, farkl ideolojik tavirlara bakarak ¢esitliligi saptamaktan
yana. Ozellikle kaguk burjuva aydininin durumuna egilmek
istedigi icin, bu yolda Mustafa'nin anilarindan yararlanarak
konuya yeni ornekler getirir. Bir fabrikatoran oglu olan ve
eski burjuvaliginin cezasim 6demek gereksinimiyle dev-
rimcilikte keskin davranmaya, cezaevi kosullannin zorlas-
masindan yana tavir koymaya yatkin Dogan ile “Biz burda
sefilleri oynamaga 6zenmiyoruz senin gibi. Aciyi, zoru, aghg)
falan bebelikten biliriz™ diyen (s. 193) isci Nuri arasinda patlak
veren tarisma da ayni konuya bagka bir 6rnek.

o TR

“Safak™ adini tagiyan son bolume, ¢esitli kesimler igin gune
baslamanin ne demek oldugunu belirterek giren yazar, saflak
vakti Adana kentinin bir tablosunu sunuyor okura. Bu tab-
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lonun bir yaninda az sonra Adana egraflinin siskin cizdanlanna
kepenklerini agacak Bankalar Caddesi'ndeki kuyumcu
dukkanlan var, oteki yanda Kuguk Saat'in ¢evresinde bir
ganluk ekmek parasimi ikarabilecekleri herhangi bir isi, yani
“kendi safaklanm™ bekleyen irgatlar, ameleler. Tablonun bagka
bir kosesi, pamuk tarlalannin sahibi, “safaga kosturan beyler™i
gosteriyor. Yine baska bir kosesine, “Sigir Pazari"na yerles-
tirilmis ¢adirlarinda ¢ingeneler gane baslamis ¢oktan. Daha
otede fabrikalar ve isciler var:Isci icin “isbasi demektir safak.”
(s. 219). Bar kadinlan otellerine donerken, geceyi onlarla
paylagmis Beyrut yolcusu is adamlan Koza Oteli'nden ara-
balanna biniyorlar, vb.

Bunlar safak vakti Adana kentinden goérantaler. Sevgi
Soysal'in yaptigina romanin dykusunden bagimsiz ve bundan
oturu iglevsiz bir betimleme diyebilir miyiz? Anlauci elinde
kamera kentin i¢inde dolasiyor ve kah surasini kah burasini
gelisiguzel odakhyor gibi. Ama dikkat edince anhyoruz ki
bu odaklama gelisiguzel ve tarafsiz degil, ideolojiktir. Safak’'in
anlaticisi zaten nesnel bir bakisla anlatmaz oykuyu; genelde
Oya'nin, Mustafa'nin ve belli ki yazann ideolojik bakis agisimi
paylasan bir anlaticidir. Adana sokaklarindan segtigi tek tek
sahneler bir araya gelince ortaya anlamh bir tablo gikiyor.
Gergekte bu tablo zengin ile yoksul, ezen ile ezilen ya da
somuraca ile sdmurulen karsithgim belirtmeye yonelik
sahnelerden olusuyor ve bu nedenden otaru, yapilan be-
timleme romanin tema’lanna destek veren ve gegerli islevselligi
olan bir kent betimlemesi sayilabilir.

Gergi safak yeni bir ganun baslangici demek, ama romanda
bu s6zcuk bagka anlamlara da geliyor. Bunlardan biri silahli
devrime baslama vaktidir. Oya'nin cezaevi anilan arasinda
Gulay adh bir kizin ¢ok tehlikeli bir kagma girisimi vardir
ve Feza, arkadasinin bu seruvenci davranisini elestirirken,
Gulay' savunan Oya ile aralarinda su konusma geger:
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“Kaganlar hep vuruldular, oldarulduler...”
“Vurulmayabilir... Kurtulus saati gelir belki...” demisti
Oya.

“Sen ondan farkh degilsin” demisti Feza.
“Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, 6buranan kalem,
sonu¢ ayni. Saatler ayarh ve kuralh makinalardir...
Aksam zaman safag) vuran saat sadece yanhsur. Sen
ashnda yanhs calan saate inanmak istesen de batan gunle
dogan guanun sirasini tersine ¢eviremezsin.”

“Hata yapildi evet..."

“Yapildy, yapildi ki burdayiz.”

“Demek asag: yukar hepimizin saati bozuk.”
“Cunku aslinda safak vakti degil...” demisti Feza. (s.
258)

Oya ile Mustala icin ise safagin anlam bagka. Tutuklanmayp
saliverildikleri i¢in onlann agisindan safak, 6zgurluk ve yeni
bir yasama bagslangic demek. Ama saglam bir baglangic mi
onlannki? Oya ikirciklidir. Eski kaguk burjuva Oya'y: geride
birakug), anlamsiz ahigkanhklanni unuttugu kesin degil ¢an-
ka.

Tavirsiz, savassiz, saskin bir yeni Oya bulmak oyle kolay
ki. (....) Simdi, 6zgarlage yeni bir adim atug bu sabahta,
sevincini azaltan bu korku. Bundan sonraki Oya'dan
korku. (s. 281-282)

Ancak sorumluluk duyacag) bir hareket birlikteligi iginde
kurtulusunu bulabileceginin bilincinde. Ne ki bayle bir
“bagimhiik halkasina™ kaulmay: basarabileceginden emin
degil.

Mustala'nin durumu da Oya'ninkinden farkh sayilmaz,
canka o da gelecekte gerektigi gibi davranabileceginden
kuskulu.. Simdilik sinavimi basanh vermis saymiyor kendini.
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Ama ileride belki de kansiyla birlikte “gelecek safaklan”
konusacaklardir.

Goruldugu gibi ne Oya ustesinden gelebilmis sorununun
ne de Mustafa. Romanin basinda ne iseler bitiminde de odurlar.
Zaten Safak'ta karakterler 6yka zaman iginde (ki bir gecedir)
degismezler, ama okurun onlar hakkinda edindigi ilk bilgilere
anilar yoluyla yenileri eklenir. Baska bir deyisle, degisen,
karakterler degil, bizim onlar hakkindaki bilgimizdir.

Yazar yalmiz Oya ile Mustafa’nin degil otekilerin de geceki
olaya tepkilerini sergileyerek bu insanlann kisiliklerinin alum
cizer. Emniyet'de korkudan kopeklesen Zekeriya gordugu
her yerde komunistleri yakalatarak bozkurtlarin gézane
girmeyi planlamaktadir. Ekrem sessizce evine donmustar,
ticarete devam etmek igin. Sosyalist geginen Huseyin islerini
yola koyabilecegini, Birlik Partisi sayesinde Alevi musterileri
kazanabilecegini, hatta belki de milletvekili olabilecegini hayal
etmektedir. Yalniz darust isgi Ali, fabrika madura Muzaffer
Bey'in kestigi u¢ ganluk yevmiyenin pesini birakmamaya ve
hakkini almaya kararhidir.

Yemekteki toplanudan alip gotaralenlerin de bu olaydan
otaru kisiliklerinde bir degisiklik olmadigim gosterdikleri
tepkiden anhyoruz.

Sevgi Soysal safak vaktindeki baslangicin Oya ve Mustala
hesabina nasil gelisecegini agiklamadigina gore, ana tema’'nin
nasil bir sonuca baglanacagini bilmemize imkan yok. Baska
bir deyisle Safak sonu a¢ik birakilmis romanlardan.

Ozellikle geleneksel anlaular kisilerin su ya da bu sekilde
bir duraga varmalan ve oykuayu surukleyen bir sorunun
¢6zumlenmesiyle son bulur. Bu sorun bir cinayet, bir entrika,
birlesmek isteyen sevgililerin dnandeki bir engel ya da cevabi
basta bilinmeyen herhangi bir sorun olabilir. Safak ise ¢c6zam
bekleyen bir soruna gore duzenlenmemis; durum basta ve
sonda ayni. Gergi alu kisinin nigin evden ahmp gotarulduklen,
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tutuklamip tutuklanmayacaklan bir soru isaretidir ama olayin
ciddi olmadig) ¢abuk anlasildigindan soru énemini yitirir.
Kisacasi, Safak ¢o6zamleme degil bir sergileme romanidir, yani
belli bir donemde toplumu olusturan kesimlerden kisilerin
durumunu, iligkilerini yansiur.

AR BB

Safak 12 Mart doneminde yasanan karabasani okura du-
yurabilen bir yapit olmakla birlikte bu basarisi onu kalici
kilmaya yetmiyor. Romanin iki merkez kisisi aracilig) ile dile
getirilen ana tema, yani kaguk burjuva kimliginden siynhp
isci simifi ideolojisine igtenlikle sarilarak devrimci olabilme
cabasi, ancak romanin yazildigi yillar igin gancel bir sorundu.
Toplumsal kosullanin hizla gelistigi Tarkiye’de bu konu
guncelligini yitirmis oldugundan, $afak bugun sanatsal de-
gerinden ¢ok tarihsel degeri i¢in okunan 12 Mart donemi
romanlarindan biri olacakur herhalde.



BOLUM il
BIR DUGUN GECESI

1980’den onceki 12 Mart romanlan Turkiye’de toplumcu
gercekligin egemen oldugu bir donemin uranleridir. Yazarlar,
haksiz duzen, sag-sol catigmas, polis baskisi ve iskence gibi
konulan iglerken, dile getirmek istedikleri toplumsal gergekleri
on plana almig, romam bu yolda bir ara¢ olarak gormuslerdi.
Anlat teknikleri, bi¢cim sorunlan yani romanin sanat yona
ikinci plana itilmisti diyebiliriz.

1980 sonrasi romaninin goze ¢arpan bir 6zelligi ise yazann
toplumsal sorunlardan ¢ok bigim sorunlarina egilmesidir.
Bu saptamanin tum 1980 sonrasi: romanlan igin gegerli ol-
madigini sOylemege gerek yok, ama kanimca Latife Tekin,
Pinar Kur, Orhan Pamuk, Bilge Karasu gibi 6nde gelen ya-
zarlann, hi¢ degilse kimi yapitlanyla olugturduklan bir akim
iin gecerlidir.

Ancak s6zunu ettigimiz iki donem arasinda bir gegis romam
sayabilecegimiz yapitlar oldugunu unutmamak gerek. Yani
hem 12 Mart romam gibi, donemin toplumsal gergekligini
isleyen, ama aym zamanda yeni anlau yontemlerinin arandig)
romanlar. Baska bir deyisle romani sadece bir arag olarak degil,
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bir amag olarak goren yazarlarin yapitlan.

Saninm Adalet Agaoglu'nun Bir Dagun Gecesi bu tar romana
en iyi omektir. Canka bu romanda yazar, sanati, toplumsal
malzemesini aktarma yolunda bir arag olarak kullanma egi-
limiyle, malzemesini bir sanat yapit yaratma yolunda bir arag
olarak gorme egilimini bir denge iginde tutmay: bagarmisuir.
Bir Dugun Gecesi, bir yonuyle 12 Mart romanlan arasinda yer
alirken, gercek¢i romandan modernist romana kayisiyla da,
daha sonra gergek¢i yontemden busbatan uzaklasan 1980'li
yillarin romanina baglanir. Ayrica hayal kinkhgina ugramg
ve politikaya kasmuas devrimci kaguk burjuva aydininin
¢itkmazina ve igine dastaga bunalima egildigi i¢in de 1980
sonrasi depolitize romana gegis niteliginde oldugu s6ylenebi-
lir.

Bir Dagun Gecesi 1970'li yillardaki Tark toplumunun genel
bir tablosunu sunan, o donemi ilerici ve gerici tipleri ile
yansitan ve bundan oturua bir yonayle panoramik bir roman.
Ama aym zamanda birka¢ aydinin birey olarak i¢ danyalarinda
yasadiklan sarsinunin anlamini irdeleyen ve bundan étara
baska bir yonuyle de dramatik bir roman.

Daha once Halide Edip Adivar benzer bir yontem kullanmisu
Sinekli Bakkal'da. Rabia’y1 Abdulamit donemi Istanbul’'unun
cesitli cevreleri arasinda dolasurarak, fakir bir Muslaman
mahallesi olan Sinekli Bakkal'i, bir nazir konagini, saray
cevresini ve Jon Turkler teskilatint teker teker romana sokmus
ve boylece toplumun panoramik bir tablosunu ¢izmisti. Ama
aym zamanda bu fon uzerinde Rabia’nin Peregrini ile evlenmesi
oykuasunu yani Bau-Dogu kargithgi tema’sini islemisti.

Adalet Agaoglu ise roman karakterlerinden birini ¢esitli
cevrelerde dolastirmak yerine, bu ¢evrelerin temsilcisi ola-
bilecek tipleri kaguk bir mekanda toplamay yeglemis, yani
Anadolu Kulabu’'nde yapilan dagande. Tarih 26 Kasim 1972,
Adalet Agaoglu da bu fonun arasina ug karakterinin oykasana
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yerlestirmis.

Romanin kisilerini, dogande bulusan oglan ve kiz tarafinin
aileleri olusturuyor. Donemin ordusu da, is gevresi de,
devrimcileri de, polisi de var bu dagande. Damat Ercan'in
babasi Hayrettin Ozkan bir tamgeneraldir; Gelin Aysen'in
babasi llhan Dereli ise bir kasaba avukatiyken yolunu bulmus,
arsa kapatmalar, ihaleler sayesinde zengin oluvermis bir is
adamidir. Yine iki ailenin diger uyeleri arasinda devrimci
kesimden bir ogretim uyesi, bir sanatg1 ve bir aniversite
ogrencisi var. Aile disinda polis Ahmet ve kapida bekleyen
askerler baska bir kesimin temsilcileri; is¢i simfimin temsilciligi
de gelinin davetlisi oldugu halde, dogune gelmeyip sar kir
cigekleri gonderen Ali Usta'ya dusadyor. Dugundeki tipleri
tamamlamak gerekirse listeye gelinin ya da damadin akrabas:,
politik bakimdan bilingsiz kadinlar da katabiliriz.

Butan bu insanlanin kisiliklerini belirleyen sosyo-ekonomik
kosullar oldugu gibi bunlar o donem Turkiye'sinin tipik
kisileridir. Yalmz kisiler degil tipik olan, durumlar da oyle.
Ercan ve Aysen’in nikahi asker ile burjuva isbirliginin gos-
tergesi; dogunde kisilerin sag ve sol olarak aynlmasi, aile iginde
politik nedenlerle bslunme ve bu yuzden beliren dasmanhk
o doneme 6zgu durumlar. llhan Bey kendi iki kiz kardesiyle
adeta kanl bicakh. Gelin Aysen’in en buyuk dusmani annesiyle
babasi. Damadin kardesi Hakan agabeysi Ercan’ vurmaya
kararh vb. Omer de Aysen de o yillardaki pek ¢ok aydin gibi
bir sure i¢in de olsa gozaluna alinmis insanlar olarak donemin
tipik durumlarindan birini yasamiglardr.

Belli ki yazar, bu tipik insanlar ve onlann i¢inde bulundugu
tipik durumlar aracihigiyla, daganq, o donemin kaguk olgekli
bir Tarkiye’si olarak sunuyor okura. Romanin dramatik yonu
ise dugan halkindan u¢ solcunun yasadig) aci olaylardan
kaynaklaniyor ve bundan otaru bu ug¢ kisi yalnizca kendi
kesimlerini temsil eden tipler olarak degil, karmasik ama yine
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de tipik durumlar i¢inde bocalayan bireyler olarak isleniyor.
Ancak bu konuda daha fazla aynntiya girmeden once metnin
anlamini somutlagtirmada bize yardimci olan ve aynca metne
estetik bir boyut kazandiran anlaum teknigi 0zerinde durmak
istiyorum.'

20. yuzyilda Bati romancilan, yazar olarak metinde ken-
dilerini hissettirmemek i¢in yeni anlatim yontemleri aramglar
ve bu bakimdan Turk romancilarina da 6mek olmuslardir.
Burada bu konuyu inceleyecek ve denenen tam yontemleni
tartisacak degilim. Ancak Bir Dagan Gecesi'nde kullanilan
yontemi kisaca animsatmakta yarar var.

Yazan ve onun bir golgesi gibi islev gorebilecek olan an-
lauciyr ortadan kaldirmanin degilse de goze batmayacak bir
bigimde siliklestirmenin bir caresi 6ykuyu elden geldigince
karsihklh konusmalarla yaratmektir. Hemingway'in ‘Katiller
oykusunde yaptigi gibi. Orhan Kemal de Bereketli Topraklar
Uzerinde'de anlauciya kisilerin sadece hareketini betimlemek
islevini yuklemeye ¢alismis ve ust tarafim konusmalara
ayirmisti.

Romani ugunca kisi agzindan ama bir karakterin bilincinden
vermek yolunu da Peyami Safa Matmazel Noraliya’'nmin Kol-
tugu’'nda denemisti. Benzer bir yontemi kullanan Oguz Atay
Tutunamayanlar'da Turgut'un bilincini okura sergileyebilmek
icin karakterin bilincine sizma yollanni ustahikla kullanmig
ve genellikle i¢ konugma yonteminden yararlanmisti. Adalet
Agaoglu bir adim daha auyor diyebiliriz, ¢anka Tutunama-
yanlar'da Turgut'un kafasindan gecenleri okura aktaran silik
anlaucidan da vazge¢mis, a¢uncu kisi agzindan oykualemeyi
hepten kaldirmug, yalmizca birinci kisi agzindan ve sessiz olarak

1 Bir Dagun Gecesynmin anlatim 1eknigi uzenne guzel bir yaz ican baluniz Nilaler
Kuruyazici, “"Anlatim Tekmi@i Acisindan Bir Dugun Geeesi™, Yazko Edebiyat, Ocak
1981 Ancak Kuruyazici bu tekmgin (arkh yonlenim vurguluyor ve yapittan farkh
bir anlam cikanyor



icten konusan karakterleri birakmis.

Roman bastan sona i¢ konusmalarniyla sardagu igin buna
Dorrit Cohn'un yapug) gibi bagimsiz i¢ konusma yontemi
(autonomous monologue) diyebiliriz.2

Yazan bir¢ok bakimdan kisitlayan bu teknikle yazilmig
romanin Bau'da da azdir 6mekleri.

Adalct Agaoglu bagimsiz i¢ konusma yontemini Tuark ro-
maninda ilk kez deneyen ve bildigim kadanyla 6zgun bir
bicimde deneyen bir yazar. Ama bu yontemde karar kilmasi
ne bakimlardan yerinde ve ne bakimlardan yersiz olmustur
sorusuna az agagida egilecegim. Roman bir kisinin degil birgok
kiginin kisa ya da uzun suren i¢ konusmalanndan olusuyor.
Adalet Agaoglu dugun salonunu bir sahne gibi kullanarak i¢
konusma teknigini tiyatro teknigiyle birlestirmis. Bir an igin
Bir Dagan Gecesi'ni roman olarak degil de tiyatro olarak
dosunursek kurgu ve teknigi daha kolay kavranz. Yapilmasi
gereken sey ok basit. Romandaki kisilerin pespese gelen i
konusmalannm sahnedeki aktorlerin sesli olarak kendi ken-
dilerine yaptiklar: konusmalara (soliloquy) ¢evirmek yeterli.
Bu da tabii ¢ok eski bir konvansiyon ve Hamlet'in “Olmak
ya da Olmamak"” diye baslayan sesli konusmasi bunlarin en
unlasu. Hatta ganamuz teknik olanaklanyla romana daha
da yaklastirabiliriz oyunu. Canka aktor agzim agmadan
sahnede durur ama sesi seyircilere teypten duyurulur. Tabii
ki tiyatro konvansiyonu geregi soylenenleri diger aktorlerin
isitmedigini varsayacagz.

Eger romani oyunlastirsaydik gercekten de metinde higbir
scy degistirmeden sessiz i¢ konusma yerine sesli soliloquy
yontemini kullanmakla bunu basarabilirdik. Ne ki ¢ok uzun
bir oyun olurdu bu. Ger¢i Agaoglu yapiuini oyun olarak
yazmamis ama dedigim gibi sahne duzenler gibi duzenlemis.

2 Transparent Minds, 1978, s 217
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Dikkat edersek i¢ konugmalanm dinledigimiz kisilerin si-
ralanmasinda da belli bir dazen gozetilmistir. Su siray izliyor
konusanlar: (Omer - Tezel), (Omer - Tezel), (Omer - Tezel),
(Omer - Gonal), (Omer - llhan), (Omer - Fitnat), (Omer
Tuncer), (Omer - Nuriye), (Omer - Ertark), (Omer - Aysen),
(Omer). Goruldagu gibi iki konusmaci arasina ya da ayni
kisinin iki konugsmasi arasina Omer’in konusmasi giriyor hep,
canka Omer'in islevlerinden biri sunuculuk. Dugan salonunu
tamamen degilse de bayuk 6l¢ade Omer'in bilincinden go-
rardz. Onun islevi i¢ konusmalanyla yalmzca kendi ig
duanyasini, duasance ve duygulanm dile getirmek degil, ayni
zamanda salonda olup biteni aktarmak, kisileri tanitmak,
degerlendirmek, yargilamakur. Bu islevi yerine getirirken her
konusmasinin sonunda dugundekilerden birini odaklar ve
o kisi sanki sahnede spot 15181 ona ¢evrilmis gibi konusmasina
baslar. Omegin 1. bolamde Omer'in konusmasi su camlelerle
bitiyor:

Simdiyse Tezel'c birakiyorum.(...) Onunsa igkisiz
kalmamaktan ote bekledigi hicbir sey yok. Oyle go-
ranayor. Aysel'in uzak sesini aninda unutmus bir Tezel
bu. Degilse de alkol unutturur. (s. 23)

Omer'in bu sozlerini Tezel'in ilk i¢ konugmasi izliyor. Bagka
sekilde soylersek butan bolumler Omer'in i¢ konusmasiyla
baglar ve arkasindan onun sectigi ve sundugu kisinin ko-
nusmasi yer alir. Boylece her bolam Omer ve dogundeki birinin
i¢ konusmasindan meydana gelir. Bu sunucu, betimleyici ve
tanitici yonayle Omer romandan silinmesi istenen anlauc-
yazar'in yerini ahyor. Kendi de farkinda bunun:

Sanki,(...) yepyeni bir kisilige barunmusam.(...) Yepyeni
duygularla bezeli yepyeni bir kimlik bu. Gérayor musun
Omer, bir romanci olmanin esiginde duruyorsun. Az
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once Tezel'i dasanarken, Aysen'i ya da Engin'i dusa-
nurken, Aysel ikide bir zihnimi dolasip giderken, dahas:

. burada gordugum her yuze bir soz, her soze bir anlam,
her anlama uzak-yakin bir ge¢mis, su ana da yine
uzak-yakin bir anlam yakistirirken bunun bilincinde
degildim. Simdi, sirumi dayadigim bu duvar dibinde
ansizin bilincindeyim bunun. (s. 128)

Baska bir yerde de Tezel'in “Boyle derin derin ne dusu-
nayorsun?” sorusuna “Kota bir roman yaziyorum” cevabimi
verir. (s. 223)

Romancihga soyunan Omer'in, hareketlerine, bakislanna,
guluglerine bir anlam yakisurdigi bu insanlar kendi i¢ ko-
nusmalanyla bu kez dolaysiz olarak dusuncelerini ve duy-
gularini agiga vururlar.

Bagimsiz i¢ konugsma yontemi bir¢ok bakimdan kisitlayicy,
basariyla uygulanmasi gu¢ bir yontemdir. Hele metin Bir
Dugan Gecesi gibi uzun bir metinse ve karakterlerin ge¢mis
yasamlarimin okura bildirilmesi gerekiyorsa.

Adalet Agaoglu yontemin cenderesinden kurtulmak ve
rahatlamak igin ¢ozamler aramis. Bir iki drmek vermek yerinde
olacak. Bunlardan biri i¢ konusmanin bir baskasiyla konu-
suyormus gibi yapilmasi. Ornegin Fitnat Hanim “Neden ayn
ayniyiz? Hep aym yerlerdeyiz? Ah Selim Bey, Selim Bey, er-
kenden gogup gittin” diye baglayan i¢ konusmasinda olmaus
olan kocasina dert yaniyor. Gonul Hanim ise iginden soy-
lediklerini sanki bir komsusuna soylayor. “Ne yaptim
komsum, Omer Bey'e kargi ayip mi ettim acaba?” diye bas-
layarak kocasinin akrabalanm ¢ekistiriyor, icini dokayor
gorulmeyen komsusuna. Tuncer sanki karsisinda Omer varmig
gibi konusuyor, davramislarini ona agiklamaya cahsiyor. Aysen
uzun i¢ konugmalarimin bir kismini Gul'e hitaben yapiyor,
bir kismini Omer'e. Boylece insanin kendi kendine iginden
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konusurken soylemeyecegi seyleri, yazar, diyalog bi¢imine
donustarerek soyletiyor kisilere. Adalet Agaoglu’nun bir baska
¢6zamu de su: Omer 1X. bdlamuan sonunda i¢ konusmasini
“Kore'den donusleri ¢igeklerle ve marglarla karsilanan bu albay
mi?" sozleriyle bitirirken spot 1s181n: Kore savasinda ¢arpigmig
olan Erturk’e ¢evirmis olur. Romanin kurgusuna gore bu
odaklamayi Ertark’an i¢ konusmasinin izlemesi gerck, ama
Erturk’e aynilan alt bolam “Birlesmis Milletler Irtibat Subay:
Ertark'aon Haura Delterinden Notlar™ baghgim tasiyor. Bu
durumda Adalet Agaoglu’'nun i¢ konusma yonteminden
vazgectigi ve ani delteri yontemine gegtigi kanisina varabiliriz.
Ancak am defterinden on sayfa okuduktan sonra X. bolame
gelince anhyoruz ki bunlar ger¢ekten Ertark’an yazdigi anilar
degil, Omer’in ona yakisurdigi ve uydurdugu anilardir, yani
Omer'in am delterine donustaralmas bir i¢ konusmasidir.
Iktisat profesoru Omer'in bir Ertark karakteri yaratmasina
sasmamak lazim ¢anka dagan halkim seyrederken romanciliga
soyundugunu daha onceden bildirmisti. Ama oyle de olsa bir
adamin on sayfa tutan bir ani defterini kafasinda bir i¢ konusma
seklinde yazmis olmasi inandirnici olur mu? Bu ornekler
gosteriyor ki yazar kisitlayici ydntemi biraz serbest ve gevsek
kullanmay: yeglemis.

Roman ilerledik¢e bu is konusmalarda yapilan geriye do-
nuglerle karakterlerin ge¢misi hakkinda bilgi verilirken, ayn
zamanda, duogunde bulunmayan kisiler tamtlir ve toplum
panoramasinin eksik yonleri giderilir.

Anlaum teknigini, romanin asil tema’sina iliskin islevini
az asagida ele alacagim igin burada daha (azla ayrinuya gir-
meden igerigin dile getirdigi anlama ge¢mek Istiyorum.

* RN

Dugun sahnesinin aktorleri kabaca ilericiler ve gericiler
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olmak uzere ikiye ayrihyor ve yazann bu iki grubun kisilerini
canlandirma teknigi farkh. Gericileri (llhan, emekli albay
Ertark, Mujgan vb.) yuzeyden ve tip olarak kaba bir iki fir¢a
darbesi ile ¢izmekle yetinmis; ilericileri (Tezel, Omer, Aysen)
psikolojik sorunlanyla, derinlemesine, karakter olarak
canlandirmis. Gerici kesimi sergileme yonteminde ince ay-
rimlara yer yok. Ornegin llhan kendi tipinin en belirgin
ozellikleriyle ¢izilmis: Komunizm dusmanhg), gikar iligkileri
sayesinde arsa kapatma, kredi alma, orduya motor satma
turanden marifetler.

Romanin sonuna dogru tempo hizlanir ve bu kesimin girkin
ve zevksiz dugan cumbusa Omer'in bilincinden bize yansir.
Spot 15181 tek bir kisinin degil, “Freni patlamis bir kalabalhik”
ustane tutulmustur simdi. Yedek subay marsiyla hep birlikte
halay cekmeler, gobeck atmalar, sulu sakalar ve mars muzigi
esliginde samba yapmalar. Bunlar bir yozlasmanin gostergeleri
ama kanimca'yeni bir gey sdylemeyen bir sahne. Besbelli yazar
bu kesimin elestirisine 6zenle egilmek geregini duymamus.

Topluma yuzeysel bir yaklasim gerektiren panoramik roman
i¢in kisinin bilincine sizmamiza yarayan i¢ konusma uygun
bir yontem degil. O halde romanda dile getirilmek istenen
goruslerle anlaum teknigi arasinda bir uyusmazhk mi var?
Bu soruya evet cevabini verirdik eger yazar toplumun yalnizca
genel bir tablosunu ¢izmeyi hedeflemis olsaydi. Gergekte asil
amag ug kisinin (Tezel, Omer, Aysen) i¢ dunyasinda yasanan
seruvenler dolayisiyla kisilik ya da kimlik sorununa egilmek
ve yine bu seruvenler araciligiyla devrimci gengligin bazi temel
degerler karsisindaki yanls tutumunu elestirmek. Metnin
matematik verileri bile bu elestirinin 6nemine isaret eder.
Elimdeki 4. baski 362 sayfa ve bu 362 sayfanin 291 say(asi,
yani kitabin ugte ikisi bu ug kisinin ortak bir 6zellik sergileyen
scruvenlerine ayrilmis. Devrime inanmis ve katilmis bu ug
burjuva aydini da radikal devrimci ogrencilerden tokat yemis,
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yaralh, kuskun ve yalmz insanlardir.

Aysen ile baglayalim. Annesinden babasindan nefret eden,
universitedeki solcu arkadaslarina kaulmak igin ¢irpinan, ama
goz aluna alindiginda babasinin araya girmesiyle serbest bi-
rakildigy icin arkadaslarinca dislanan Aysen, yalmzhiga
mahkum edilmis, kuskuyla bakilmanin acisini ¢eken bir kizdir.
Omer “Yalmzhg goguslemek herkesin kolay basarabilecegi
bir is degil Aysen™ (s. 316) demekte hakhdir. Aysen'in yal-
mzhga psikolojik tepkisi onu inadina, sirf intikam olsun diye
tamgeneralin ogluyla evlenmeye iter. Duydugu aciyr ve yi-
kilmighgi onun bilincini bize agan i¢ konusma yontemi sa-
yesinde dolaysiz olarak yakindan gozlemleyebiliriz:

‘Ben’ yok, ‘Biz’ var: Pis burjuva kizi! Unutamaz misin
ikide bir ‘ben’ demeyi? Unuttum iste Gul. Sdze sik sik
‘Cocuklar ben...’ diye bagladigim igin beni surekli boyle
azarlayip durmus olan batan eski arkadaslanma selam
soyle. ‘Aysen 'biz’ olmug’ de. (...) Oldum Gul. Artik hig
‘Cocuklar ben’ demiyecegim. Hep biz: Bizim arabamiz,
bizim buzdolabimiz, bizim salonumuz. (...) Bizim
yasuklanmiz... -Bir yastikta kocayin, dedi haci babanin
kansi-, bizim yorganlannmiz, bizim terliklerimiz, bizim
camasirlanmiz, bizim pijamalarimiz ve geceliklerimiz...
Bizim gecelerimiz... Gecelerimiz bizim... Bizim sevgi-
sizliklerimiz... Bizim sevgisizliklerimiz... (s. 264)

llerici 6gretim uyesi Omer'in dislanmasi devrimci 6gren-
cilerin baska bir yanhsim koyar ortaya. Bu duzenin univer-
sitesini bitirmenin “burjuva piglerinin isi” olduguna inanan
bu ogrenciler bilgiden degil eylemden yanadirlar ve bunun
gercekgi bir tutum olmadigini, duzen degistiginde ulkenin
iktisatgilara, muhendislere, yargiclara gereksinimi olacagimi
soyleyen ve kirlara cikarak gerilla savagina kalkigmayi seru-
vencilik sayan hocalarim korkaklikla suglar ve bir gan derste
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“in agag)” diye bagirarak asagilarlar onu (s. 298). Omer'in
durumu Aysen'inkine kosutluklar gosterir, canka Omer'in
de goz altina alindiktan sonra serbest birakilmas ve universite
taraflindan “dinlusiz zinlusiz” geri alinmasi sol ¢evrede adinin
kuskuluya ¢ikmasina yetmistir (s. 101). Omer “ilerici bilim
adamhgimdan emekliye aynlmis bulunuyorum™ diyerek
betimler durumunu. Aysen gibi o da devrimciler tarafindan
dislanmis, asagilanmus bir ilericidir; kizgin, kirgin, yarah.
U¢ oykaden en carpicisi Tezel'in oykasu. Canka onun
devrimcilerden yedigi tokat mecazi anlamda degil gercek
anlamda bir tokatur. Ogrenciliginde devrimci harekete ka-
tlms, simdi de anla ve solcu bir ressam olan Tezel'in acug)
sergiye gelen biri kiz biri erkek keskin devrimci iki gencg,
Tezel'e fabrika ve isci resmi yapmadigy igin gikisinca kavga
Gikar ve kiz Tezel'e bir tokat agkederken erkek de yuzune
takarar. Tezel'in i¢ konusmalan ger¢i yasam oykuasunu
vermeye yarar, ama asil ama¢ ge¢misi anlatmaktan ¢ok tokat
olayinin Tezel'i nasil etkiledigini ve degistirdigini gostermektir.
Bu olaydan sonra Tezel tum inan¢lanni kaybetmis ve nihilizme
siginmisuir; olayl unutmak igin de alkole. Onun da yalmzhgy
asagidaki par¢ada oldugu gibi bilincini bize agan i¢ konus-
malarla elle tutulur denli somutlagir: Bir gan evine gelirken
icerde bulacagi bir dostun hayalini kurmaktadir Tezel:

Simdi iceri girecegim. Igerde biri olacak. Adi yok. Aruk
adinin olmasimi istemiyorum. Adsiz biri. Ama biri. Beni,
kendisini gordugum igin gercekten sevindirecek biri.
(...) Odalan dolastuim, -zaten iki adet- dolaplan agip
kapadim. Kapi ardlanina bakum. Tuvallerin gerisini,
koltuklan, iskemleleri yokladim. Isli perdeleri silke-
ledim. Son iki ayda gelen son birkag mektubu -Aysel'den
yok, tek saur yok- g6z atum. U gundur dokalmemis
bayat ¢ayla dolu ¢caydanhgin igine bile baktim, hatta
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dun gece bosaltigim cin sisesinin igine de; yok. Kimse
yok.(...) Her Sey Hig. Tek Gergek Yalmzhk. (s. 71-
72)

Bu ug kisinin bagina gelenler, ayn konularda solculuk adina
takinilan yanhs tavirlara ve degerlendirmelere u¢ ornek
olusturuyor. Aysen'in i¢ konugmalan temelde devrimci
cevrenin kauligina ve bu cevredeki sevgi ve gaven eksikligine
yoneltilmis bir elestiridir. Aysen hep kendisine dost¢a uzatilmis
bir eli dusler. “Birini seven biri var mi acaba bu kentte?” (s.
289). Ama en guvendigi devrimci arkadaslan bile dostluk elini
geri ceker ve onu zaten “sevgi denen seyin hi¢ ugramadig”
evine donmeye mecbur ederler.

Omer'e gelince o bir bilim adami ve onun 6ykasunde
vurgulanan da devrimci gengligin bilim ve solcu bir bilim
adam karsisinda aldiklan yanls tavir. Tezel'inki bir sanatgimin
oykusu ve islevi de devrimci gengligin sosyalizm ve sanat
arasinda kurduklan yanhs bag) ortaya koymak. Aysen'in,
Omer'in ve Tezel'in oykuleri, dedigim gibi, bir 6gretinin
sloganlanyla dasanen ve hareket eden devrimci genglerin
bazi temel degerler karsisindaki tutumlannmin yanhshgina
parmak basmaya yariyor bence. Anlasilan, yazara gore bu
degerlerin basta gelenleri sevgi, guzellik ve bilgi. U¢ 6ykanun
herbiri bu u¢ degerden biriyle ilgili. Adalet Agaoglu’'nun sol
ideolojiyi yanhs anlayan ve uygulayan gengleri elestirirken
tam solu degil solun bir kesimini hedef aldigin1 soylemeye
gerek yoR. Nitekim emekgi sinifi temsil eden solcu Ali Usta
romanin neredeyse tek olumlu kisisidir.

LR B

I¢ konusma teknigi Tezel, Omer, Aysen gibi yikilmis in-
sanlann i¢ danyalarim bize agmak ve dolayisiyla yazarin
mesajini iletmek bakimindan kuskusuz isabetli bir se¢im.
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Ama yalnizca bu bakimdan degil. Romanda simdi deginmek
istedigim iki tema goz onune alindiginda i¢ konusmalann islevi
daha bir aciklik kazanir. Bu iki tema’dan biri iletisimsizlik,
Oteki de gorunus ve gerceklik arasindaki karsithk.

Bir Dugun Gecesi'nin karakterleri arasinda kendilerinin de
yakindiklan bir iletisimsizlik var. Konusamyorlar birbirleriyle.
Tezel, kardesi Aysel ile “soyle bir agilip dokulemedik”lerinden
yakinir ve ekler: “Kag yildir boyle bir istek de kalmad: zaten.
Bitti. Kokunden.” (s. 50-51). Omer karis1 Aysel'’e dokunmak
istemez. Hapisten ¢iktiktan sonra Aysel'in tutumuna guacenmis
ve ondan uzaklasmisur, ama Aysel nedenini sormaz.

Ne gurur ondaki! Bana sormayacak. Hi¢ sormadi: Ne
oluyor sana, neden bu derece uzaksin benden? Bunu
hi¢ sormadi. Hi¢ sormavacak. Ne gurur bendeki de!
Seni ¢ok 6zledim, ama sana dokunmak istemiyorum.
Sorsana neden, diyemiyorum. (s. 320-321)

Aysen ile annesi Mujgan ayn dillerde konusan iki yabanci
gibidirler. Ve yine Aysen, Omer'e anlatmak istediklerini ancak
ic konusmasinda anlaur. Sinifta hocalan Omer'i korkaklikla
itham eden ve asagilayan ogrencilerin basinda gelen, ama sonra
zengin bir kizla evlenerek Isvigre’de doktora yapmaya giden
Tuncer de 6yle. Omer'e gecmisteki davramgini ve daha sonraki
evliligini mazur gostermek, nedenlerini agiklamak igin du-
gunde Omer'le konugmak ister ama sonunda o da ancak sessiz,
icinden konusur Omer'le. Bu bakimdan da kullanilan yontem
yerinde. Aralarinda iletisim olanagim kaybetmis bu insanlar
soylemek istediklerini ancak i¢ konusmalarinda dile getire-
biliyorlar.

I¢ konusma yontemiyle ilgili baska bir tema da goranus
ve gerceklik arasindaki karsithk demistim. Analar, babalar,
teyzeler, halalar goranuste birbirine uygun bir ¢iftin yine
goranuste mutlu daguanuna kutluyorlar Anadolu Kulubu'nde.
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Ama bu goranusun aldatici oldugunu gergekligi ortaya koyan
i¢ konusmalardan anlhiyoruz yine. Aysen mutlu degil, kizgin
ve mutsuz bir gelin, yapilan dogan gercekte onun “cenaze
toreni”. Kocasi Ercan'i degil Omer Abi'sini seviyor gizli bir
askla. Onun igin kendi deyisiyle “iki yuzlu bir dagan bu” (s.
258).

Babasi llhan neseli kahkahalar auyor, oysa kizin1 goz al-
undan kurtaran Tumgeneral Hayrettin Ozkan'in ogluna
vermek zorunda kaldigy igin o6fkeli ve mutsuz. Ercan'in annesi
Nuriye Hamim"in flaglann her patlayisinda yaregi agzina geliyor
cunku koguk oglu Hakan dugun gecesi agabeysi Ercan’
vuracagimi sdylemis. Omer dugune aileden oldugu igin degil,
Aysen'e gizliden gizliye ilgi duydugu icin gelmis, vb.. Kisacasi
bu insanlann hepsi dis gorunuslerinin tersine gercekte mutsuz,
tedirgin, kaygih ve bu gercegi aciga vuran da her birinin yapug
ic konusmalar.

* * W

Agaoglu 12 Mart doneminde topluma bir hastahik gibi
yayilan “kusku ve guvensizligin® yaratug) durumlann ve
kisilerin tablosunu ¢izdikten sonra romanin son sayfasinda
Omer'in agzindan umut verici belirtilerden soz eder. Ne ki
bu iyimserlik politik sorunlara degil, bireysel sorunlara iliskin
bir iyimserliktir. Olame hazir olan Tezel'in bile yasamak is-
tedigini, onuruna yeniden sahip ¢ikacagim anhyor, bir boslukta
kizgin ve yorgun suruklenen Omer’in yeniden can buldugunu
goruyoruz.

Acaba dugun suresince yavas yavas olusan karamsar tablo
tam tamamlanmisken birdenbire bu sicak renklerin tabloya
eklenmesini hakl gosterecek yeterli nedenler var mi? Tezel'in
“rezil” dedigi boyle bir dagunde olumlu yonde suratle de-
gismesini nasil agiklayacagiz? Kanimca romanin sonunda
beliren umut kirpinulan yeteri kadar inandinci kilinmug degil.
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Ama inandinici olmasa da bu bitise bakarak, en azindan,
yazann, kurtulusu, ‘ben’in yerine ‘biz’i sart kosan saranun
baskisina ragmen bireyin direnerek ayakta kalmasinda bul-
dugunu soyleyebiliriz. Birey bunu onuruna ve kendi kisiligine
sahip ¢ikarak yapacakur.






BOLUM IV
12 EYLUL VE YENILIKCI ROMAN

1980'li yillarda Tark romaninin gegirdigi radikal bir degisime
tanik olduk; yalmiz igerik bakimindan degil, roman anlayis
bakimindan da. Nedenlerini toplumsal ve yazinsal olmak uzere
iki baghk altinda toplayabiliriz saninm.

Toplumsal deyince, tabii, her seyden once 12 Eylul dar-
besinin etkileri geliyor akla. Darbenin basta gelen hedefi,
ulkede 1960°lardan beri ciddi bir tehlike olarak goralen soldu.
Askeri cunta darbeye gerekge olarak islemeyen ve sorunlarin
alundan kalkamayan parlamentoyu gosteriyor, beliren i¢ saeas
tehlikesini onlemek igin iktidara el koymanin zorunlu hale
geldigini iddia ediyordu.

12 Mart darbesi de solun nefesini kesmek icin korkung bir
baski rejimi uygulamisti ama toplumu sindirmekten ote kalici
bir etki birakmamisti. 1980'deki mudahalenin amaci ise
yalnizca solun elini kolunu baglamak, toplumu yildirmak
degil, aym zamanda topluma yeni degerler iceren bir dunya
gorusu asilayarak sol ideolojiyi temelden ¢okertmekti. Bu
hedele varmak icin universiteler ve basin denetim altina alind,
ilerici aydinlar susturuldu, toplum depolitize edildi.
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Dogrusu devletin amacina buayuk olgude ulasugi, solu
dagitugi, yasamdan beklentileri cok farkh olan yeni tip bir
insan yetistirdigi inkar edilemez. Idealizm, ozveri, esitlik,
bozuk duzene karsi savasim, bunlar eskiden o6zellikle sol
ogrenci ve aydin kesiminde onemli sayilan inan¢ ve davra-
niglardi. 1980'lerde erdem kavrami degisti ya da degistirildi.
Daha once erdem sayilan seyler simdi geri kafalilik aptallik
sayilir oldu. Hele sol ideolojiyi savunmak ¢agdisi kalmak
anlamina geliyordu.

Buna karsilik is hayatinda basan, koseyi donme gibi top-
lumun degil, bireyin ¢ikanni gozeten faydaci bir felsefe kabul
gorurken, radikal sayilan ideolojilere, siyasal tutumlara sirt
cevirmek akillica davranislar olarak nitelendirildi.

Turkiye'de 12 Mart'ta solun yenilgisi, halktan kopusu ve
surdarilen anarsinin verdigi huzursuzluk, toplumun her
seyden once guvenli bir yasam aramasina neden oldu. Bu
yuzden askeri diktatorluk kendisini destekleyen bir ortam
buldu, hi¢ degilse baslangi¢ta.

Solun bozguna ugramas yalniz Turkiye'de degil, dis danyada
da yasaniyordu. Sovyetlerdeki rejimin de ¢okus isaretleri
verdigi 1980'lerin ilk yillarinda sosyalizmi savunmak gug-
lesmisti.

Bu durum Turk romanini da etkiledi. 1950’lerden bu yana
yazarlann hemen hepsi toplumcu ya da en azindan ilericiydiler
ve roman yazarken belli bir danya gorusune yaslaniyorlar-
di.

Temelde Marksist oldugunu soyleyebilecegimiz bu dunya
gorasunun toplumsal ve ekonomik sorunlara, somura du-
zenine ¢cozamleri hazirdi. Ne ki 1980'lerde durum ¢ok daha
karmagiklasmis ve ideolojik hazir cozamler gegerliligini yi-
tirmisti. Devletin amagladig) kapitalist modele ve serbest piyasa
ekonomisine karsi alternatif bir sistem uretecek hali yoktu
solun. Bu acidan romanci da boslukta buldu kendini.
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Yazarin hem toplumsal sorunlardan hem de gergekgilikten
uzaklasmasinda bu durumun onemli bir etken oldugunu
saniyorum. 12 Mart darbesinden sonra da sol hareket yenilgiye
ugramisti, ama sug sol ideoloji'nin kendinde degil, halktan
kopmus ve seruvenci devrimcilerin silahli kavgaya atilma-
lanndaydi. Aynica Turkiye disinda sol hila canhyd: ve ilerisi
icin bir umut olma imkanin1 kaybetmemisti. Bu kosullar
alunda 12 Mart romam da devrimci gizgiyi sardarmekten
geri kalmadi. Yukanda gordugumuz gibi $afak'in iki ana kisisi,
Oya ve Mustala, isci ideolojisine sahip ¢ikabilmekte bulurlar
kurtulusu.

1980 sonrasi yazarlann bu konulara egilmekten vazgec-
meleri yasayan bir kisi olarak depolotize olduklari anlamina
gelmez. Yalnizca romanci olarak bu konulara yonelik anlaular
yazmanin yersiz olduguna inandiklarini gosterebilir.

Ama daha onceki donemlerde islenen “haksiz dazen”,
“somuru” gibi tema'lar guglerini yitirdiler. Tam dunyada solun
gerilemesi, sagin alternatifsiz kalmasi, Turkiye'de yazarlan
boslukta birakuti ve yeni bir tar anlau ihtiyac belirdi.

LAR 2R {

1980’lerin romaninda gergekgi bir yaklasimla dis dunyay
yansitmak artik kimi yazarlara ilging gelmiyordu ve bunun
tek nedeni yukarida sozanu ettigimiz toplumsal ve siyasal
degisimler degildi, yazinsal nedenleri de vardi.

Tuark romani, bazi istisnalan bir yana birakirsak, gercekgi
cizgiden pek aynlmamisur. Elestirmenler de, ¢ogunlukla,
gercekgi yontemi ovayor, romanin basarisi igin vazgegilmez
bir yontem sayiyorlardi. Egemen gorus sanatin sanat igin degil
toplum igin oldugu gorusuydu ve hele 1960'lardan sonra,
G. Lukics'dan yapilan gevirilerin de etkisiyle klasik gercekgilik
yetersiz gorulmeye basladi ve toplumcu gergekgilik gozde
yontem oldu. Ancak 1980'lerde ortaya ¢ikan yenilik¢i roman
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bu durumu degistirdi.

Roman anlayisindaki bu degisikliklerin nedenini arasuiracak
olursak, diyebiliriz ki, belli bir donemdeki okur, yasadig
donemin tarihsel, toplumsal, kualturel kosullannin belirledigi
bir cerceveden bakar yapita. Baska sekilde soylersek okurun
bir “beklentiler ufku” ya da “beklentiler yelpazesi® vardir.
Hans-Robert Jauss'un konumuzla ilgili bu goruslerini, Edebiyat
Kuramlari ve Elestiri kitabimin sekizinci baskisinda agiklamaya
¢ahismistim. Orda soylediklerimin bir 6zetini vermekle konuya
daha bir agikhk getirmis olacagimi umuyorum.

Jauss tarih boyunca edebiyat zevkinde meydana gelen
degisimleri de bu yolla agikhyor. $oyle ki, yenilik getiren yani
beklentilere uymayan bir yapit o donemin okurlarina yeni
bir ufuk acar ve estetik ol¢utlerin degismesine neden olur.
Ne ki, zamanla bu yeni beklentiler de kaniksanir, asinir ve
o zaman Rus bi¢imcilerinin dedigi gibi aliskanh@ kiracak yeni
formlar, yeni bir siir dili, yeni stratejiler yaraulir. O halde
yapitin tek ve degismez anlami yoktur, okurlann degisik
beklentilerine gore donemden doneme degisen anlamlan
vardir. Elestirmen yapitta hangi beklentilere cevap arandigimi
saptayarak o donemdeki okurlarin tepkilerinin agiklamasini
yapar.

Jauss bir yandan yapiti tarihsel ve toplumsal baglamina
yerlestirmeyi sart kosuyor ama edebiyat formlannin gelis-
mesini ekonomik ve toplumsal kosullara degil asinan edebiyat
ogelerinin yenilenmesi gerekliligine baglhiyor. Bunu yapan
da radikal yenilik getiren yapitlardir diyor. O halde Jauss'a
gore bir edebiyat yapiu hem yazildigi tarihsel donemin
(beklentilerinin) uranuadur ve bu yonuayle edilgendir, hem
de, yenilikgiyse tarihi etkiler ¢anka yeni beklentiler yaratarak
ilerdeki donemlerin toplumsal baglamlanm belirtmekte etkin
bir rol oynar. Bu durumda Jauss'un yapitlan degerlendirme
ol¢utu de dogal olarak okurun beklenti ufkuyla yapit ara-
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sindaki uzakhk ve yakinhk derecesine dayanir. Eger bir yapit
yazildig1 donemden daha onceki bir donemin beklentilerine
yakinsa o modasi ge¢mis bir yapitur. Yok eger yazildigy do-
nemin beklentilerini karsilamakla yetiniyorsa zamanina ya
da “modaya uygun” demektir. Ama daha ilerki bir donemin
beklentilerinin habercisi olacak kadar doneminden uzaksa
ve ileri ise o yapit zamaninda anlagilmamis ve “zamanindan
once” gelmis bir yapitur.

Resat Nuri Guntekin kendi doneminin yazariydi, dmegin.
Okurun “beklentiler yclpazesi"ne cevap veren romanlan
yazdig: yillarin zevkine uygundu ve bundan otaru de ¢ok
sevilen bir yazar olmustu. Ama yenilik¢i degildi, gelecek
donemlerde yeni beklentiler yaratacak yapitlar vermedi. Buna
karsihk romanlan postmodemn ogeler tasiyan Oguz Atay
doneminin ilerisinde bir sanatgiydi ve bundan étara romanlan
1970’lerin gergekgi ve toplumcu yapitlar bekleyen, karmagik
bi¢im oyunlanna kuskuyla bakan okurunca pek anlagilmad:.
Diyebiliriz ki Oguz Atay 1980 doneminin habercisiydi.

Ne ki o donemin gergekgi yonteme bagh, toplumculuga
sanlmis 12 Mart romanlari da zamanla agindilar, yeniliklerini
yitirdiler.

Yukanda soyledigimiz gibi 12 Eylal darbesinden sonra
yazann toplumsal sorunlara egilmesi guglesmisti. Dig dunyay,
toplumu yansitmak ve bunun igin gergekgi yontemi kullanmak
aruk yazarlan fazla ilgilendirmiyordu. Boylece toplumsal
degisimlerle yazinsal gelisimler 1980'li yillarda yeni arayislara
girisen yenilik¢i (avant garde) yazarlann Turk romaninda
koktenci bir degisiklik yaratmalanna neden oldu. Nazh
Eray'in, Latife Tekin'in, Orhan Pamuk'un, Bilge Karasu'nun
yapitlan ve Pinar Kur'un son iki romam daha once Turkiye'de
yazilmis romanlara hi¢ benzemiyordu. Bu romanlara post-
modern romanlar demek mamkun ama postmodern kavrami
kaypak ve anlami tarugmal oldugu i¢in simdilik bunlann
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ortak bir 6zelligini belirtmekle yetinelim. Sozunu ettigimiz
romanlarin bu ortak yani gergekgilikten kagisur.

Ancak sunu soylemek gerek ki 1980 sonrasi bu yeni roman
Turk yazarlannin yaratug bir anlau tara degildir; Batr'da ve
Amerika'da 1960’larda ortaya gitkmis ve hizla yayilmist.
Bundan otara yenilik¢i Tark romanmini anlamak igin Batr'daki
gelismelere bakmak yararh olacakur.

LR SR 4

19. yazyihin ikinci yarsinda Balzac ve Tolstoy gibi yazarlarla
doruguna varmis olan klasik gercek¢i roman, materyalist,
pozitivist ve iyimser bir danya gorasanun mamkuan kildig
bir anlau taraydu. Gergekgilik sagduyuya uygun birtakim
varsayimlara dayamyordu. Inanihiyordu ki danya bilinebilir,
betimlenebilir bir dunyadir ve dil bu danyay: bize tanutabilir,
hakkinda dogru bilgi verebilir, yani gercek olam kopya edebilir.
Dilin aktardig: bilginin dogru olduguna inanabilmemiz igin
aradaki gere¢ saydam bir pencere gibi goranmez kilinmahdir
ki dilden bagimsiz bir dunyaya dogrudan dogruya baktugimzi
kabul edelim.’

Yazarlarin toplum ve birey konusunda da, temel normlar
konusunda da okurlanyla paylastiklan inanglar vard. Top-
lumun anlami ve degeri, bireyin toplumdaki yeri ve insan
tabiatinin niteligi uzerinde ornegin.

Nc ki gergekgilik hakkinda yerlesmis bu goruslerin ge-
cerliligi, ilk once 20. yazyihn baslarinda, daha sonra ikinci
kez 1960'larda sorguland.

20. yazyihn baslarinda gergekgi klasik romanmi mamkun
kilan kosullar, ortadan kalkmisti. O yillar belirsizlik, gu-
vensizlik, karmagsiklik yillan olmustu. Eski degerler kay-
bolmus, gercekgilik par¢alanmis, toplumun ve yazarin pay-

1 Bkz Chrnistine Brook-Rase, A Rhetoric of the U/nreal, <. 85.
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lasug: dogru anlayisi, ahlaksal normlar silinmisti. Anlamin,
ahengini, tutarhhgim yitirmis, iyimserlige pek yer birakmayan
bu yeni dunyada, kaybolan ahengi, anlami ve tutarhhg ya-
rattiklar: sanat yapitlarinda gergeklestirmek yolunu segtiler
modernist yazarlar. Simgeler, imgeler, ritim gibi ogelerle,
mitoslarla birtakim orantuler kurarak anlamh bir estetik butan
yaratmak gabasiydi bu.

1960 ve 1970'lerde, yani postmodern diye adlandinlan
donemde gerceklik anlayisi ikinci bir kez sarsildi. Postmodern
yazarlar gerceklige daha da koktenci bir supheyle bakiyor
ve modernistlerin bu sorunu fazla basite indirgeyerek ash
olamayan bir umut 15181 tuttuklarina inamiyorlard.?

Yapisal dil kuram buyuk bir rol oynadi bu koktenci de-
gisiklikte ¢anku dil ile anlam ve gerceklik arasindaki iliskiyi
tersyuz etmisti. Yapisal dil kurami uzerinde durmamaiza olanak
yok ama bir iki noktayr kisaca amimsatmak yararh olacak yine
de. Sagdyuya uygun, Saussure'den o6nceki dil anlayigina gore
dil, var olan nesneleri adlandinr. Yani simiflara aynlmis, dazene
sokulmus hazir bir dis dunya vardir ve bu gergekligii biz dil
ile aktardigimiza gore, dil, bu danyay: yansitmaya yarayan
bir aragur. Saussure bu dil anlayisim koktenci bigimde de-
gistirdi ve durumu tersine gevirdi diyebiliriz. Saussure’e gore
dil zaten mevcut olan nesneleri, kavramlan sonradan eti-
ketleyerck bir ¢esit katalog olusturmaz, ¢unku dil kavram-
lardan once vardir. Bu iddiay: biraz daha agalim. Yapisalci
dilbilime gore dis dunya, kesintisiz bolunmemis buyuk bir
yigin, bir butandur ve dil bu yigini anlasilir kilmak igin boler.
Ornegin dilden once tag, kaya ve maden ayrimi yoktur ama
biz butanu, tas sinifi, kaya simifi, maden simfi olarak birimlere
aynsurir ve boylece danyay: kavranilir, anlagilir hale sokanz.
Bunu yapmasaydik zihnimiz karmakansik bir duyumlar yigim

2 Bk. David Lodge. The Modes of Modern Writing, s. 229-226.
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olarak kalird.

Bu kurama gore dil gercekligi aktarmaz, bir anlamda yaraur.
Bagka bir deyisle, gergeklik bizim kurdugumuz bir kurmacadur,
cunku anlam dilden 6nce varolamaz ve kurmaca gergekligin
bir kopyasi degil BIR GERCEKLIKTIR.3

Yapisal dil kuraminin 6ne surdugu gordslerden sonra dilin
edilgin olarak anlaml ve tutarh bir gerceklige ayna tutan bir
gere¢ oldugu inanci terk edilmek zorundaydu.

Boylece gergeklik hakkinda 19. yazyildan kalma gorusler
inanilir olmaktan ¢ikinca da duzenli gergeklige uygun dusen
klasik gercek¢i roman formunun da kimi yenilikgi yazarlar
(Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, ltalo Calvino,
John Barth, Kurt Vonnegut, Donald Barthelme vb.) tarafindan
bir yana birakilmas: dogald.

Aruk romanda kronolojik bir zaman akisi iginde gelisen,
iyi hesaplanmis bir olay orgisune, her seyi bilen bir anlauciya,
kisiliklerine uygun davranan karakterlere, olaylann neden-
sonug iligkisini gozeterek siralanmasina ihtiya¢ yoktu. Ne
de dile saydam bir pencere gibi bakilabilirdi artik.

Gergekgi yazar anlatug) seylerin kurmaca bir danyada
gectigini unutturmak ister okura. Ister ki okur kendini ger¢ek
dunyada hissetsin; ve bu amacini yerine getirmek igin kul-
landig) teknik ve konvansiyonlan gizlemeye cahsir, gizle-
yebildigi kadar. Postmodemist yazar ise romanin gercek
danyay: yansitmayan bir sozcukler duanyasi oldugunu agik¢a
belli eder okura. Oyle ki romanin konusu roman kuramini
incelemeye donusar: roman konvansiyonlan, teknikleri,
kurmaca dunya ile gercek dunya arasindaki iliski romanin
temalan arasina girer. Soylemeye gerek yok ki postmodern
roman denince akla gelen tek roman tara ustkurmaca degildir.
Bagka turler de vardir: bilim-kurgu, fantastik, buyula ger-

3 Blz. Ronald Sukenick. Surfiction, s. 7-8.
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cekgilik gibi. Gergek¢iligi reddeden bu yenilik¢i roman
turlerinin aralarinda kesin sinirlardan s6z etmek yanhs olur.
Ortak yonlerine gelince, postmodernistler bu karmasik,
anlamsiz ¢agdas yasam karsisinda ¢6zamu, modernistlerin
yapug gibi, artistik tutarhhkta, estetik bir butan olusturmakta
bulmuyor. Onun igin gesitli tarde metin pargalanni (gazete
makalesi, ansiklopedi maddesi, siir, reklam yazis1 vb.) bir araya
getirdiklerini goraruz. Zaten postmodemnist yazarlar yuzeyde
oynamay yeglerler. Bundan otaru ¢esitli danyalardan bir araya
getirdikleri gesitli imgelerin romanlarina bir karnaval go-
rantusa verdigi soylenmistir.

" RN

Bizde, 1980'lerde kimi romancilanmizin postmodern ¢izgide
yapitlar verdiklerini ve bunun hem toplumsal, hem yazinsal
nedenleri oldugunu soylemistim. Ancak yazarlanmizin,
Batr'dakiler gibi bir gerceklik krizi yasadiklanni soyleyemeyiz.
Yeni tar bir romana ihtiyag duyuldugu sirada postmodemist
roman onlara bir gikis yolu gosterdi ve yapilan geviriler de
(Gabriel Garcia Marquez'den, Jorge Luis Borges'den, ltalo
Calvino'dan vb.) bu konuda yardimci oldu. Bu kitapta seg-
tigimiz yazarlanin yapitlanni inceledikge gorecegiz ki kimi
ustkurmacaya, kimi fantastige, kimi buyula gergekgilige
yonelmistir, ama bu tarlerin bazan aym yapitta rol oynadigini
soylemeye gerek yok.
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BOLUMYV
TURK ROMANINDA FANTASTIGIN SERUVENI

Turkiye'de fantastik roman uzerine higbir calisma yok bildigim
kadanyla. Bunasasmamak lazim, ¢anka Tark roman ile Bau
romani arasinda dikkati ¢eken farklardan biri, romanimizin
tur bakimindan Baur'ya oranla ¢ok [akir bir goranus sun-
masidir. Bati'da polisiye roman, fantastik roman, casus roman,
korku romani, bilim-kurgu roman gibi ¢esitler populer bir
anlau sinifi olusturmuslardir. Bizde populer roman ornek-
lerinin az olmasinin toplumsal nedenleri arastirilabilir, ama
bu yazida boyle zor bir ise girisecek degilim. Fantastik an-
latinin Tanzimat dncesinden ganumuze kadar (ve ganamuzde
hareketlendigi gozlemlencn) seravenine bir goz atmak isti-
yorum yalmzca. Ornck olarak uzerinde kisaca duracagim
anlaular sunlar: Muhayyelat-1 Aziz Efendi (yazihsi 1796),
Ahmet Mithat'in Cengi'si (1885), Haseyin Rahmi Guarpinar'in
Gulyabani'si (1912), Peyami Safa’nin Matmazel Noraliya'nin
Koltugu (1949) ve Nazh Eray'in Arzu Sapaginda Inecek Var
(1989).

llk 6nce ‘fantastik'i ne anlamda kullandigimi agiklamahyim,
cuanku elestiride Todorov'un Introduction a la littérature
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Jantastique (1970) adh kitabindan sonra bu kavram daha dar
ve o0zgul bir anlam kazanmisur. Todorov fantastigi onunla
yakin baglan olan iki komsu anlau tarunan arasina yerlestirir.
Fantastigin bir yaninda, ulsimlar, bayuleri, cinli perili doga
ustu yaratiklanyla, kendi bildik danyamizin disinda, ontolojik
bakimdan ayn bir danyayi sergileyen anlaular vardir. Bu tare
Todorov'u izleyerek ‘olagandisr’ diyelim.

Fantastigin obur yaninda, Todorov'un l'étrange dedigi ‘garip’
tara yer ahr. Bu tar anlaularda olaylan agiklamak igin do-
gaustane bagvurulmaz, bize ‘garip’ gelen ve dogaustu gibi
gorunen olaylann gercekte dyle olmadigi ve doga yasalariyla
agiklanabilecegi anlagihir.

‘Olagandist’ ile ‘garip'in arasina ‘fantastik’i koyar Todorov.
Fantastik anlatinin kahramani da okuru da sahnelenen fan-
tastik olaylann dogaustuyle mi, yoksa doga yasalariyla mi
aciklanabilecegini kestiremez bir tarla ve sonuna kadar ka-
rarsizhk icinde kalr. ‘Fantastik’in 6zelligi bu kararsizhik hali-
dir.

Bu yazida fantastik terimini Todorov'unkinden daha genis
anlamda kullanacagim: Gergekgiligin mekan, zaman, karakter
kavramlarini, canh cansiz aynmimi tamimayan ve bildik
dunyamizin otesinde alternatif bir dunyayi isin igine katan
anlaulann tamune verilen bir ad olarak.

Todorov'un [antastik dedigini ise ‘belirsiz fantastik’ olarak
adlandiracagim. Bu durumda ‘olagandisi’, ‘belirsiz fantastik’
ve ‘garip’, genel fantastik taran birer alt sinifi oluyorlar.
Terminolojide bu degisikligi yapmamin nedeni Todorov'un
‘fantastik’ dedigi yani sona kadar kararsizlik sergileyen tare
Turk edebiyatinda rastlanilmamasi ve buna karsihk ganamuz
dunya ve Turk edebiyauinda yazilan kimi fantastik romanlara
Todorov'un sisteminde yer bulunmamasi. Bu durumda fan-
tastik terimini dar degil genis anlamda kullanmanin daha
uygun olacagim dasandam.
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* RN

Tanzimat doneminde Turk romam sahneye ¢ikmadan once
sozlu gelenegimizde yasayan masallarda, halk hikayelerinde,
asik hikdyelerinde, vilayetnamelerde ya da yazili edebiyatin
mesnevilerinde dogaustu varliklara ve olaylara rastlamak hig
de sasiruc1 olmaz. Dinsel bir dagunce sisteminin olasi buldugu
bayu, sihir, keramet bu anlatlarda olagan seylermis gibi
karsilanir. Bu ¢ok iyi bilinen ozelliklere sahip her tar anlaudan
omnekler getirmeye gerek yok. Ancak Turk romanini baglatan
yazarlanmiz, olaganastanua kullanan yapitlanmz: elestirirken
ozellikle Muhayyelat-1 Aziz Efendi'yi hedefl aldiklan igin
‘olagandisi'ni bu kitapla orneklendirmek yerinde olacak.

Muhayyelat-1 Aziz Efendi ilk Turk romanlarindan yuzyil
kadar once 1796/1797'de yazilmis ve ‘Hayaller' adi altinda
u¢ hikaye obegine aynlmis bir yapittir. Cinlerin perilerin kol
gezdigi, bircok islerin ulsim ve sihirle yarataldugu, Binbirgece
Masallari havasinda ve Binbirgundinz'den yararlanarak kaleme
alinmis bu hikayelerden, asagida ele alacagimiz yapitlarla
kargilagtirmak uzere bir episodu secerek, ‘olagandisi’ dedigimiz
anlatinin ozelligine isaret etmekle yetinecegim. Asil adinda
bir sehzade ve lalasi Said bir gemiyle Cin'e giderlerken gemi
firunada batar, Asil ve Said bir adaya ¢ikarak kurtulurlar. Bu
cennet gibi adada gece uyurlar, ama Asil sabah uyaninca Said’in
ortadan kayboldugunu gorur. Uzakta gozune ilisen bir saraya
dogru yurur, sarayin kapisina yuz okkalk bir kilit asilmistir
ve iceri girmek olanaksizdir. Ne ki, Asil kilide dokununca
kilit dagilir. Saray bostur, yalmz bir odasinda guzel bir kiz
uyumaktadir. Asil kizi bir tarla uyandiramaz, ama duvardaki
bir levhay: eline alinca levha dagilir ve kiz uyanir. Ogrenir
ki kizi buraya cinlerin padisahi Semhail Sah hapsetmistir,
onunla evlenmek istemektedir. Bu sirada guraltu ve ofkeyle
Sembhail gelir ama Asil'i gorunce korkudan titrer ve-bags-
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lanmas igin yalvanr. Meger Asil'in parmagindaki yuzuk kutsal
Muhr-i Suleyman imis. Asil, cinler padisahini bagislar, aynca
istegi uzerine, padisahin emirlerine itaatten kaginan, hukmu
“alundan gitkmak davasina” kalkisan cin ve ifritlerin yine ona
itaat etmelerini saglar.

Hikayede belirtmek istedigim nokta, bizim ger¢ek dun-
yamizla birlikte bir de onun otesinde, doga yasalarindan farkh
yasalar olan ikinci bir danyanin varhgi. Fantastik edebiyatta,
genellikle bu iki dunyadan birinin yarauklan otekini isgal
eder.! Ozetledigimiz hikaye parcasinda Asll kendi dunyasinin
sinirlarini asms, cinlerin padisahina ait adaya gikmig, koske
girmistir. Kiza, buraya nasil geldigini anlatuginda kiz, ‘bu
dediklerinin hi¢birini akil almaz. Canka bu adada insanog-
lunun bir dakika durmasi ve dinlenmesi asla mamkun degildir;
tasavvur dahi edilemez diyerek hayretler iginde kalir. Asil'in
adaya gikabilmesi, koske girmesi bir ¢esit isgaldir ve yazagu
sayesinde butun bir cinler tayfasini emri altina almisur.

‘Olagandist’ turandeki anlaulann bir diger 6zelligi dogausta
varliklarin ve olaylarin agiklanmasina gerek gorulmemesi,
sorgulanmadan kabul edilmesidir. Cinler, periler, ifritler,
melekler, sihir ya da ulsim, bos inanglarin yaygin oldugu bir
donemde yazar ve okuru i¢in olanaksiz seyler degildi ve bizim
bildik danyamizin ‘Otesi'ndeki askin bir danyanin kendine
ozgu yasalara gore islemesi dogald.

* & &

Tanzimatta Tark romanini baglatan Ahmet Mithat, Namik
Kemal, Semsettin Sami gibi yazarlarimiz Bati romanini ken-
dilerine 0rmek olarak alirken amaglar hem olgun bir insana

| Bkz. Bnan McHale, Postmadernist Fiction, (1987) s 73, 74.

2 Muhayyeldt-i Aziz Efendi. sadelestiren Ahmet Kabakh, (Devlet Kitaplan, 1973)
s. 3.
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ve uygar bir millete yakisir yapitlar vermek hem de bu ya-
pitlarla halka uygarlig asilamaku. Daha onceki anlatilanmizda
utamlacak kadar sagma ve ¢ocuk¢a bulduklan konular,
ozellikle dogaustunu igeren, yani fantastik olanlardir. Namik
Kemal Mukaddime-i Celal'de ‘butun butun tabiat ve hakikatin
haricinde birer mevzua' dayandinlmig bu tar anlaularimiz
‘kocakart masah neviinden” olmakla suglar. Semsettin Sami
de aym nedenlerden 6turu Bat edebiyaunin yaninda bizimkini
‘cocukea’ bulur. Batr'ya yonelik yeni edebiyatimiz igin “Aziz
Efendi'nin Muhayyelath ile mukayese edersek ‘eyne’s-sera
ve's ‘Sureyya’ (yer nerde, Sureyya yildizi nerde) demeyecek
miyiz?" diye sorar.?

Ahmet Mithat da Cengi adh romaninda, Mustala Nihat
Ozon'un de belirttigi gibi* Muhayyelat'in parodisini yapar.
Romanin kahramani Danis Celebi evinde cin peri hikayeleriyle
bayamus, Muhayyelata hayran ve akhm sihirle, tulsimla
bozmus bir delikanhdir. Don Kisot ortacag romanslanm
okuyarak sovalye seruvenleri yasamaya nasil heveslenmisse
Danis Celebi de 6zellikle Muhayyelat'dakine benzer seruvenler
pesindedir. Onun da bag: ikide bir belaya girer, Don Kisot
gibi. Omegin bir gun Beykoz'daki bir koskan cin padisahinin
kosku olduguna karar verir ve Sehzade Asll'e dykunerek koske
girer. Odalardan birinde bulunmasi gereken, kagirilmis ve
sihirle uyutulmus guzel kiz1 ararken, kendisini yakalayan
bekgiyi cinlerin padisahi olarak gorar. Parmaginda Muhr'i
Suleyman sandigi basit yazuge guvenerek yuksekten atarken
bir guzel dayak yer bekg¢iden.

Ahmet Mithat'in da cinli perili anlatilan alaya almasina

3 Yeni Turk Ldebiyah Antolojisi, al 3, hazirlayanlar Mechmet Kaplan, Inci Enginan,
Birol Emil, Zeynep Kerman (Ist. Univ. Edebiyat Fakultesi yayinlan, 1979) s.
32).

4 Tarkcede Roman. s. 272
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bakarak ilk romancilanmizin elestiri icin fantastik taranua
hedef aldiklanni ve ‘olabilir olan'i anlatmasi gereken romanin
adeta dasmam saydiklarini soyleyebiliriz. Fantastigi, kur-
tulunmas gereken bir hastalhik gibi goren ilk romancilanmizin
bu tutumu sonraki donemlerde de pek degismemistir, ¢anka,
genelde, Bau-Dogu degerleri arasinda denge ya da bir biresim
arayan yazarlannmiz fantastik romana dudak bukmuse ben-
zerler. Gergi 6rnek aldiklan Baur'da fantastik romanlar ya-
zilmiyor degildi; Frankenstayn, Doktor Jekyll ve Mr. Hyde,
Drakula gibi gotik tarde ya da Alice Harikalar Ulkesinde gibi,
acayip baska bir dunyay: anlatan yapitlar vardi, ama bunlar
populer yapitlardi ve burjuva toplumunun akil disi olana karsi
duydugu kuskunun da sonucu gergek edebiyat adina layik
goralmediler.’ Ancak fantastik edebiyaun canlandig) gana-
muzde bu tar romana yeni bir agidan bakan kuramcilar ve
elestirmenlerin elinde [antastik anlau ciddi incelemelere konu
oluyor.

Bu durumda Turk romaninda fantastik taran ciddiye
alinmamis ve gelismemis olmasi1 dogal. Ama iki yazan bu
genellemenin disinda tutmak gerek, Haseyin Rahmi Guarpinari
ve Peyami Safa’y:r. Cunku bu iki yazar da fantastik romanlar
yazmislardir, ama her kisi de fantastigi Baulilasma konu-
sundaki tutumlannm savunmak icin kullanmislardur.

* & &

Simdi Huseyin Rahmi Gurpinar'in, yine cinlerin perilerin
kol gezdigi Gulyabani adli romanini (1912) elimize ahirsak
fantastigin ‘garip’ tarane ait oldugunu goraruz. Gulyabani'nin
bas kisisi Muhsine Hanim hizmetci olarak ¢calismak uzere
Uskuadar'dan kilometrelerce igerde 1ssiz bir yerde kurulmus

5 Bkz. Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion (Methuen 1981),
s. 171-172.
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bir ¢iftlige getirilir. Ciftlikteki koskte mal sahibesi hanim ile
iki kadin hizmetkar vardir. Koskan disinda da ciftlikte calisan
adamlar. Periler ve cinler kogku isgal etmisler kadinlan ha-
kamleri altina almig ve birtakim yasaklar koymugslardir. Gece
kimse odasindan ¢ikmayacak herkes ayn odada yatacak; saglar
cozulecek; beyaz gecelik giyilecek vb. Anlatici Muhsine
Hanim'dir ve bundan étaru giftlikte olanlari onun gozleriyle
gorur ve onunla birlikte yorumlar, degerlendiririz. Okurun,
gercekten dogaustu olaylarla karsilastiginmi kabul etmekten
baska caresi yoktur, ¢unkua Muhsine Hanim'in bagina oyle
seyler gelir, kadincagiz oyle olaylara tanik olur ki, bunlann
bagka tarla agiklamasi dusanualemez. Yatug, kapisi kilitli
odada uyandiginda esyanin yerini degismis gorur, yataginda
uyurken kulaginin dibinde ordekler vak vaklar, odasinda bos
yukun iginden kendisi ile sevismek isteyen bir peri sarkilar
soyler. Bagka bir gece bahcede Ahu Baba adinda, boyu koskan
yuksekliginde korkung bir gulyabani gorar Muhsine Hanim.
Kadnlar 6lduralme korkusu iginde perilerin s6zunden ¢ikmaz
onlan memnun etmek igin ellerinden geleni yaparlar.
Muhayyelat'ta anlauc ¢ok eski zamanda gegmis, kendisiyle
ilgisi olmayan olaylan, duygularim ise katmadan anlat-
maktadir. Onun igin okur da edilgin durumda hikayeyi izler,
kahramanla 6zdeslesmez, saskinhk ya da korku duymaz. Zaten
kahramanin dogaustu olaylar karsisindaki duygulan uzerinde
[azla durmaz yazar, onemli degildirler ve kahraman sanki
olaganms gibi karsilar bunlan. Gulyabani ise okuru meraktan
kivrandirmak, korkuyla titretmek amaciyla yazilmigur. Onun
icin roman, korkulanni, heyecanlarini canl bir sekilde anlatan
ve okuru da kendisiyle birlikte arperten Muhsine Hanim'in
agzindan anlatulmistir. Muhsine Hanim perilerin ve cinlerin
varhgindan suphe etmez, olaylara baska tar bir agiklama
aramaz. Ancak Muhsine Hanim'a asik olan ve ciftlikte birtakim
dolaplar donduginden kuskulanan bir geng bu isin i¢ yazana
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ortaya Gtkarir ve boylece romanin sonunda tam garip olaylar
su sekilde agikliga kavusur: koskan sahibesi ¢ok zengin ha-
mimefendinin iki yegeni, kadim deli ederek parasina el koymak
icin koskun igine gegitler, gizli kapilar yaptirms, borular
dosetmis sonra kadim buraya kapatmislardir. Ciftlikte ¢cahisan
kahya ve rengperlerle isbirligi yaparak evde yasayanlan ¢il-
dirma derecesine getirmeye calismaktadirlar.

Goruldugu gibi Gulyabani, dogaustu olaylarla dolu, Mu-
hayyelat taranden bir roman olarak surerken son dakikada
getirilen aciklama ile tar degistiriyor ve ‘garip’ sinifina giriyor.
Dogaustu gibi gorunen olaylarin ve yaratiklarin bir hokka-
bazlik ve dolayrsiyle bir aldatmacadan baska bir sey olmadigimi
kahramanla birlikte biz de anhyoruz.

LI AN

Peyami Sala’min Matmazel Noraliya'nin Koltugu romani bazi
bakimlardan Gulyabani'ye benzer. Oyku, romanin baskisisi
olan Ferit'in, oda oda kiraya verilen ve iginde garip olaylarin
cereyan ettigi eski bir konaga kiraci olarak gelmesi ile baslar.
Muhsine Hamim"in gittigi kosk gibi bu konak da, onu pansiyon
olarak isleten Vafi Bey'e gore ‘taifei cin yatagi'dir. Muhsine
Hanmim gibi Ferit de dogaustune benzer, agiklanmas: zor
olaylarla karsilagir arka arkaya.

Konaktaki insanlarin bir kismi normalin disinda birtakim
gugleri olan insanlardir. Ozellikle Vafi Bey ve Zehra. Vafi Bey
cok okuyan, astrolojiye merakl, burg falin1 6grenmis, cin peri
gibi yaratiklar uzerinde bilgi edinmis, bunlara inanan bir
adamdir. Garip gugleri vardir. Ornegin Ferit'in elini avucunda
tutar ve gen¢ adamin gecmisini ve gelecegini genel cizgileriyle
soyler. Bir gun Ferit kendini bitkin ve kota hissettigi bir anda
Vafli Bey ona okur, ufler ve Ferit'in bitkinligi gegiverir.

Feritin yanindaki odada kalan yoksul bir ailenin kizi
Zehra'nin bir yangindan sonra dili tutulmustur ve uyurge-
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zerdir. Geceleri qiplak olarak, basina hamamda olen teyzesinin
tabutuna konan yazmay orterek uykusunda dolasir. Yine aym
Zehra bakmadan saati bilir, Ferit'in avucundaki kibritlerin
sayisini sOyler. Bir gun Besiktas'ta islenen bir cinayeti aym
anda sinema seyreder gibi gorur.

Tekin olmayan bu evde Ferit'in basina gelen olaylar onu
saskina ¢evirir ama Ferit, Muhsine Hamim gibi cahil bir insan
degil, bir sure up tahsil etmis, sonra [elsele bolumune girmis,
zeki, dinsiz bir gengtir. Onun igin karsilastig: bu olaylan ilk
onceleri hep akil ve bilim yoluyla, sagduyusunu koruyarak
aciklamaya ¢ahigir, ama az sonra kararsizhk baslar, canku oyle
olaylara tanik olur ki, bunlan agiklamaya akil ve bilim yetmez.
Ornegin odasindaki kimi ¢sya kendi kendine yer degistirir
ve kapisi kilitli, her yam kapali odasinda gece uyanik yatarken
ciplak bir kadin yatagina girer, ilk dnce sevisir gibi yapar sonra
Ferit'i bogmaya kalkigir. Bayilan gen¢ adam ayildiginda kadin
yok olmustur; oda igeriden kilitli oldugu halde. Bu ne bir ruya,
ne de bir sanridir, canku Ferit'in bogazinda kadinin parmak
izleri kalmistir. Bu durumda kadinin maddesiz, hayalet tu-
randen bir varlik olmas: gerekmiyor mu?

Ferit'in dogaustunu kabul eden agiklama yoluyla, akil ve
bilime dayanan agiklama yolu arasindaki kararsizhik hali
Todorov'un yukanda sdzanu ettigimiz ‘olagandist’ ile ‘garip’
arasinda sallanan ‘belirsiz fantastik’ taranun bashca ozelligidir.
Turk edebiyatinda kararsizhk durumunun sonuna kadar
surdugua bir roman bilmiyorum demistim ve nitekim Matmazel
Noraliya'nin Koltugu'nda da kararsizlik durumu yavas yavas
dogaustu lehine bozulur. Canku, Bayukada'da tuttugu evde
de Ferit'in bagindan garip olaylar gecer. O evde yasamis evliya
gibi bir kadinin (yani Matmazel Noraliya’nmin) ruhu goruhur
Ferit'e ve Ferit mistik bir deneyim sonucu tannyla birlesir.
Bundan sonra Ferit tanik olmus oldugu metapsisik olaylan
maddeci bilimin agiklamakta yetersiz kaldigimi ve ruhun
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maddeyi dogrudan dogruya etkileyebilecegini (psycho-kinesis)
kabul eder. O zaman Valfi Bey'in okuyup ufleyerek Ferit'in
bedensel bitkinligini giderebilmesi, gece odaya giren bir
hayaletin Ferit'in bogazini sikarak orada parmaklannin izini
birakmasi olanagi yadsinamaz. Ruhun maddeye etki yapa-
bilecegine ornek olaylardir bunlar.

Muhsine Hanim kargilasugi olaylanin cin ve perilerin var-
hgiyla yani dogaustuyle agiklanabilecegine inanirken sonunda
bunlarin hokkabazlik ve sarlatanhk oldugunu 6grenmisti.
Ferit isc tersine, karsilasuig: olaylan baslangigta hokkabazhk
ve sarlatanhk olarak gormek isterken yavas yavas degisir,
maddeci bilimden suphe eder ve sonunda dogaustune, askin
bir dunyanin varligina inanir.

Gulyabani'nin yazildigi yillar yani 20. yuzyilin baslan
Turkiye'de, 6zellikle halk sinifinda bos inan¢larin yaygin ve
guclu olarak yasadiklan yillardir ve Gurpinar Bat'nirt maddeci
pozitif dusuncesini ulkesine aktarmaya, halkin gozanu agmaya
ve cinlere, perilere, fala, bakiciliga olan inang¢larini kirmaya
calisi. Amaci Osmanlvislam ideolojisindeki dinsel oge yerine
Bau dasuncesindeki maddeci ve pozitivist ogeyi yerlestirmek-
.

Matmazel Noraliya'nin Koltugu 1949'da yayinlandi, yani
Turkiye'de dinsel inanglarin zayifladig: ve o6zellikle aydinlar
arasinda Bau bilim ve felsefesinin 6rnek alindigy, dogaustu
olaylara inanilmadigi ya da bunlarin kuskuyla karsilandig:
bir donemde. Peyami Safa, Gurpinar'in aksine Bau poziti-
vizmine ve maddecilige bayrak agarak Dogu'nun mistik fel-
seflesini savunur. Gurpinar ilk romancilarimizin olagandisi
karsisindaki tutumlanm sardurur ve fantastigin ‘garip’ tarunu
secerken, Peyami Sala ondan kirk yil kadar sonra bir geriye
donus yaparak Aziz Efendi gibi [antastigin ‘olagandisi’ tarunu
secer. Nc ki, Aziz Efendi okurun inanclanm ctkilemek,
ideolojisini su ya da bu yolda sekillendirmek igin yazmaz.
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Oysa gorunuyor ki Gurpinar'in da Peyami Safa’'nin da amaci
okuru etkilemek. llging olan nokta her ikisinin de, fantastik
romam Batihlasma konusunda ¢arpisan iRi zit gorasa savunma
yolunda bir silah olarak kullanmalan.

* & &

Fantastik roman, edebiyaumizda, 6mekleri bol olan bir tar
degildi yakin zamana kadar. Ancak 1980'lerde fantastik an-
laularin ¢ogaldig: da bir gercek. Ganumuzde [antastigin en
su katilmamis 6rnegi herhalde Nazh Eray'in Arzu Sapaginda
Inecek Var (bundan sonra ASIV olarak gececek) romamdir.
Onun i¢in yazimi Turk fantastik romaninin bu en ug ornegi
ile bitirmek istiyorum. .

Oyku 1989 yilinda Ankara'da Nazh Eray'in evinde baslar.
Semra Ozal ve Marie Antoinette kendisiyle sdylesiler yapmak
uzere onu ziyarete gelmislerdir. Daha sonra, aym gece, Eray,
arkadasi Mehmet ve kralige Antoinette ile gittigi diskotekte
Fransiz Devrimi'nin unlu kisilerinden Fouché, Robespierre,
ve Danton ile tanisir. Ertesi gan bir davette Amadeus Mozart
da onlara kaulir, ama bah¢ede Eray" opmesi ile birlikte Eray,
Mehmet ve Antoinette kendilerini devrim Fransa'sinda bir
zindanda bulurlar.

ASIV arihsel bir roman olmadigina gore bu tarihsel kisileri
se¢mekteki amaci nedir Eray'in? Kendi zaman dilimlerinden
firlayip, 1989 Ankara’sina atlayan bu karakterlerin islevi ne
olabilir? Isin politik ya da sosyal bir yan yok, besbelli yazann,
Fouché ile Eray Kralice Antoinette ile Mehmet'i dans et-
tirmekteki amaci okuru sagirtmak, galdurmek, sarsmakur.
Bir tur sok yaratmakur onda. Eray'in yontemi fotomontaj
teknigini ammsatuyor insana. Olmayacak kisileri olmayacak
yerlerde bir araya getirerck, bulugturarak, opustarerek okuru
eglendirme yontemi. Bundan otaru ASIV:da ne kronolojiden
soz edilebilir ne de doga yasalarindan.
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Fransa episodunun bir anlami yok, ¢anka Nazh ile Meh.
met'in zindanda uyanmalanyla oradan aynlmalan bir olur.
Bilimkurgu romanlarinda karakterin gecmise ya da gelecege
sicramast “zaman makinasi” tarinden teknik bir aracla
saglanir. ASIV'da makinanin isini 6pusme gorayor. Kahra-
manimiz Eray erkek karakterlerden biriyle opusance kendini
baska bir mekanda bulur ve baska bir zamanda. Zindanda
Mehmet ile 6pusme sonucu 2020 yilimin New York'unda
acarlar gozlerini.

Dunyanin ileri bir zamanina yolculuk, toplum yasaminda,
teknikte, orf ve adetlerde birgok yeniliklerin sergilenmesine
yarar genellikle. Okurun ilgisini ceken de bu farkl dunyada
‘yeni' olanlardir. Nazh Eray 2020 yilinin New York'una go-
tarayor bizi, ama teknolojinin bir iki aranu disinda onemli
bir yenilikle karsilasmiyoruz. Burada etten yapilmis, ger¢ek
insandan ayird edilemeyecek robotlar vardir. Eray'in arkadas
oldugu ve flort cttigi Alain Delon modeli guzel robot bun-
lardandir. Teknolojinin gelismis oldugu bu 2020 yilinda te-
levizyon ekranlarinda istediginiz kisinin bilincini, duslerini
seyredebilirsiniz. Eray da sevdigi Mehmet'in duslerinde
kendisini seyreder.

Yazar gezegenlerc yolculuk tema’simi pek kullanmaz. Yalmz
bir kez ¢ok kisa bir sure icin Mehmet ile Nazli'y1 aya indirir.
Zamanda ve mekanda yolculuklar, gordugumuz gibi sosyal
ya da flelseli sorunlara a¢ilmaz, seruven duzeyinde kalirlar.
Ancak romanin son kisminda turlerle ilgili ilging bir oyuna
girisir yazar. Bilimkurgunun zamanda ve mekanda yolculuk
temalann kullanarak sardardagu éykusunun bitimine yakin,
dogaustu varliklanin ve olaylann nitelendirdigi (ve bir bakima
Muhayyelat'tan segtigimiz episodu ¢agnstiran) ayn bir masal
dunyas: ekler dykusune.

Bu masal dunyas: bilimkurgudan larkhidir, canku fantastigin
niteligi degisiktir. Etten yapilmis insan guzeli robotlar ya da
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baskalannin duslerinin seyredilebildigi ekranlar ger¢i bugin
bilimin gerceklestirmis oldugu seyler degildir, ama bilim-
kurguda bunlarin dogausta guglerle degil, bilimsel gelisme
sonucu elde edildigi varsayilir. Bu bakimdan masallarda
dogausta guglerin aranu olan ugan hal, Alaaddinin sihirli
lambasi taranden gereglerden farkl bir kategoriye girerler.
Eray ile arkadaslannin son seraveni Ankara'da, gizemli
guglere sahip Cinci Celal Hoca ile karis1 Hatice'nin evinde
gecer. Cinci Hoca idaresi alundaki cin tayfasimi ¢ahsunr,
onlardan yararlanir, baya bozar, ‘baglanmis’lan ¢6zer. Mu-
hayyelataki Seyhzade Asil gibi cinlere egemen olmustur.
Kansi aynaya bakuiginda uzak ulkelerde olanlan ya da gelecegi
gorur. Boylece Eray'in romaninda da, Muhayyelat'a, Gul-
yabani'de ve Matmazel Noraliya'nin Koltugu'nda oldugu gibi
oykanun kahramanlan, yazann ‘siradisi’ olarak nitelendirdigi
cinli perili bir eve gelirler. Cinci Hocanin uzerinde ¢alisug
bir proje vardir. Bu projenin amaci birka¢ koyun postundan
meydana getirilmis bayuk bir postu cin gucayle ugurmakur.
Ama Hoca bir sure amacina ulasamaz. Nedenini cinlerin
sozcusu Mernus'un Eray'a soylediklerinden ogreniriz.

Biz isi mahsustan yavaslatuk, Celal Hoca bizi somarayor.
Sigortasiz cahsiyoruz. Hep emir, hep emir. llle de bu post
ucacak. Definenin yeri bulunacak falan filan. Bizleri hig
dusanmez. Hepimiz surada onun igin ugrasiyoruz. Bir
sigara yaksak kangir, aylakhkla suglar. Sen de duydun
ablacigim. Bu kosullarda biz nigin ¢alisahm. Greve gi-
decegiz. Post bu kosullarda havalanmaz. Sen durumlan
biliyorsun. Eh, bizlerin de bir hakki hukuku olmal. Bir
toplu sozlesmeye oturalim, diyoruz ya, Celal Hoca an-
lamazhkuan geliyor. Arkadaslar bikip usandi. Haklanmizi
istiyoruz. Haklarimiz bize verilsin.®

6 Arzu Sapaginda Inccek Var. (Can Yayinlan, 1989) s 74.
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Cinci Hoca’'nin da Muhayyelat'taki Semhail gibi cinlerin
direnisiyle karsilasmasi ilging bir rastlanti. Cinlerle anlasma
saglandiktan sonra, uzerine Cinci Hoca, kansi, Alain Delon,
Nazl ve Danton’un bindigi post bayuk bir hizla gokte ugmaya
baslar. Bir ara 6ldurulmek uzere olan Che Guavera'yr yukanya
posta cekerler; daha sonra hava korsanlannin kagirdig: bir
ucakla karsilasir gorusurler vb.

Cinci Hoca episodu ayri kategorilerden olan masal motif-
leriyle bilimkurgu motifleri arasindaki benzerligi ve dolayisiyla
sarekliligi sergiliyor.

Cinci Hoca'nin kole gibi ¢alhistirdig) cinlerin yerini, 2000'li
yillarda robotlar almig; Hatice'nin bir falci olarak kullandig)
ve gizlileri gordugu aynaya karsihk New York'ta istediginiz
birinin bilincini, duglerini seyredebileceginiz televizyon
ekranlan var.

Cinci Hoca'nin masallardaki ucan haliya benzer postu yerine
2000'li yillarda ugan daireler var. Bir baska deyisle, Eray sadece
ayn dunyalan ve ayn ¢aglardan insanlan bir araya getirmiyor
aymi zamanda ¢agimizin anlau turlerinden bilimkurgu ile
gecmis yuzyillarin anlau turlerinden masali, fantastik bir
baglamda bir araya yoguruyor.

Nazh Eray'inki [antastik bir roman, ama ne tar bir fantastik?
Muhayyelat', Gulyabani'yi, Matmazel Noraliya’'nin Koltugu'nu
Todorov'un kuramindaki siniflardan birine yerlestirmistik,
ama Kafka'dan bu yana fantastigin romandan silindigini iddia
eden Todorov'un kuraminda ASIV'a yer yoktur. Cunku bu
terimi dar anlamda kullanan Todorov icin fantastikte daima
epistemolojik bir sorun vardir ve gergek olanla olmayamn
aywrt edilmesine baghdir.

Oysa, yine Todorov'a gore 20. yuzyilda ger¢eklik kavraminin
kendi belirsizlestigi igin gergek ile gercek olmayan arasindaki
duvar yikilmistir zaten. Bu durumda fantastik roman soz
konusu olamaz.
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Ne ki, bugun Bau'da genis anlamda fantastik romanlar
yazildig: da yadsinamaz bir olgu.

Elegtirmenlerin de belirttigi gibi kimi bilimkurgu ya da kimi
postmodern romanlar Todorov'unkinden farkli bir tarde
fantastik yapitlardir. ASIV'in da taranu saptamak gerekirse,
bilimkurgudan yararlanan fantastik agirhkh bir romandir
diyebiliriz herhalde.

ASIVh yukanda ele aldigimiz yapitlarla karsilastinrsak
ondaki fantastigin niteligi daha iyi belirecektir saminm. ASIVh
ne ‘olagandisi’ ne ‘belirsiz fantastik’ ne de ‘garip’ sinifina so-
kabiliriz.

Okurun olaylan nasil agiklayacag: konusunda bir sorunu
yok, canku anlatinin kahramam bugon aramizda yagayan
bir yazarimiz, Nazh Eray'in kendisidir ve yaratug: dussel
kurmaca dunyay: Ankara'daki evinde yazdigimi saklamaz.
Metnin icinde agik¢a soz eder yazdigi bu romandan. Oykunun
kisilerinden Mehmet de yazilanlarin bir kismini1 okumak
firsatini bulur ve sorar:

“Danton’u da yazacak misin?”

“Saniyorum” dedim. “Robespierre’i, Fouché'yi hepsini
yazmay: dasanuyorum.”

“Nasil, roman gibi bir sey mi olacak.”

“Herhalde." (s. 160)

Bu durumda okurun, olaylann dogaustuyle mi, yoksa doga
ile mi agiklanabilecegini merak etmesi olanaksiz. Bunu daha
ilk sayfada onluyor yazar. Oyleyse boyle fantastik bir roman
yazmaktaki amaci nedir?

Gurpinar ile Peyami Safa'da fantastik belli bir dunya go-
rasuna savunmaya hizmet ediyordu. Eray'inki ise anlami
bosalulmis bir fantezi, yani fantezi igin fantezi. Yazar eglenceli
bir oyuna ¢aginyor okuru: kurmacacihk oyununa. Witold
Gombrowicz'i izleyerek o da, “kitapta anlam aramak yerine
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kitapla dans ediniz"” der gibidir. Nitekim, Nur Bulum ile
yapugi soyleside “mutlu olmak ve insanlan mutlu etmek igin
yaziyorum” diyor.® Bu bakimidan Eray'in yapiti Garpinar'in
ve Peyami Safa’'minkinden ¢ok, kuskusuz Aziz Efendi'nin
anlausina yakindir. Aziz Efendi de Muhayyelat'in 6nso6zunde,
yapiinin “gonuldeki gami dagitmak™ ozelligine sahip oldu-
gunu soyler. Yapiti sadelestiren Ahmet Kabakh da yazdig
onsozde “okuyana mutluluk ve huzur vermek Aziz Efendi'de
basanlmis amag¢ olmaktadir™ diyerek yapitin esas amacinin
okura zevk vermek oldugunu vurgular.

Nazlh Eray ¢agdas Turk romaninda fantastige yonelen tek
yazanmiz olsaydi bu se¢imi fazla anlam tasimazdi, ama
1980'lerden bu yana gittikge belirginlesen bir olgu var: ger-
cekgilikten uzaklasma ve fantastige yonelme. Nazlh Eray'da,
Latife Tekin'de, Mehmet Eroglu’nda, Bilge Karasu'da, Orhan
Pamuk’'da ortak bir ozelliktir bu. O halde bir genellemeye
giriserek asagidaki saptamay: yapmamiz belki yanhs olmaz:
Baslangicta Turk romam fantastikten kurtulmak ve ‘olabilir
olani yansitmak anlaminda gergekgi olmak istiyordu, ama
1980'lerden bu yana gergekgilikten kagip fantastigi yakalamak
istiyor. Bu yon degistirmenin toplumsal ve yazinsal nedenleri
ise ayr1 ve karmagik bir konu.

7 Witold Gombrowicz'den alinulayan Christine Brooke-Rose, The Rhetoric of the
Unreal (1981) s. 352.

8 Cumhuriyer Kitap Eki. 14 Ekam 1991, s. S.
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BOLUM VI
ON YIL SONRA SEVGILI ARSIZ OLUM
UZERINE BIR DEGERLENDIRME

Sevgili Arsiz Olam yayinlandiginda (1983) arusmalara neden
olmus, bir yandan 6valarken' bir yandan da ¢ok olumsuz
elestiriler almisti. Karsi gikanlar roman ozellikle gergekgilik
yonunden elestiriyor, romandaki kisilerin Tarkiye gerceklerine
ters dusmese de bu gergekligin anlatilisinin gergek¢i olma-
digini soylayorlardi.2

Roman denen anlatinin mutlaka gergekgi olmasi gerektigi
inancina dayanan bu suglama gergek¢i yontemin yontemlerden
yalmzca biri oldugunu hesaba katmadig i¢in yersiz ve haksiz
bir suglamaydi ve Latife Tekin de zaten bu yontemin disinda
ve alisilmis roman tekniklerinden yakasini siyirmis bir anlaum
yolu, hatta belki yeni bir anlau tara anyordu. Nitekim kendisi

I Omegin Onat Kutlar, “Sevgili Aruz Olum'on Bize Hazirlach@) Birkac Tuzak Uzerine®,
Milliyet Sanat, 15 Ocak 1984 Fatma Akerson, “Alacuvek Cinlertyle Istanbul
Cinlen Karsi Karstya, Sevgili Arsiz Olam Uzerine Bir Yorum Denemesi~, Cagdas
Elestin, Mart 1984, Murat Belge, “Turk Roman Geleneg: ve Sevgili Arsiz Olam”,
Toplum ve Bilim, 23/26 Bahar-Yaz 1984.

2 Omegin Cengiz Gundogdu. Mustafa Sercan, Atilla Birkiye, “Laufe Tekin'in
Romanlannda Gercekeilik ™, Varlik Dergisi, Haziran 198S.
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ile yapilan bir soyleside “Klasik romanin halkimin kendisine
bakisina, danyay: algilayisina denk dusmedigini dusuna-
yorum. Romani basbutan inkaAr etmiyorum. Ama kendi halk
edebiyaumizi, kaltaramuzu temel alarak yeni bir bigim ge-
listirme ¢abasindayim™ diyor.?

Gergekten de Sevgili Arsiz Olam’ua inceledigimizde, zaman
ve mekan, betimleme, olay orgusu ve karakter gibi temel roman
ogelerine yeni bir yaklasim denendigini ve bu konuda halk
edebiyatindan yararlanmaya ¢ahsildigini goraraz. Onun igin
ilk once, gercekgi yontemden kurtulma isteginin saydigimiz
roman Ogelerini ne yonde etkiledigini kisaca arastirmakta yarar
var. Ardindan Latife Tekin'in bu “yeni bir bigim gelistirme”
¢abasinin nasil sonu¢landigina ve bize ne tar bir roman ka-
zandirdigina bakmak istiyorum.

* & &

Eski ¢ag, ortagag ve Ronesans anlau yapitlarinda zaman
ve mekanin belirsiz birakildig) ve bu 6gelerin 6nem kazan-
masinin romanin Gikisi ile bagladig bilinen bir sey. Bizim de
masallarimiz olsun, efsanelerimiz, halk hikayelerimiz olsun,
zaman ve mekin konusunda suskundurlar. Ama daha ilk
romanlanmizda zaman ve mekan ilkelerinin belirginlestigine
tanik oluruz. Hatta mekanin simgelestigi ve 6zel bir anlamin
tasiyicisi, oldugunu da goruruz. Ornegin Peyami Safa'nin Fa-
tih-Harbiye adli romaninin baghgindaki semt adlan ¢ausan
ideolojileri simgeler. Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun Kiralik
Konak'i ¢coken Osmanh Imparatorlugu’nun simgesidir yine.
Olaylarin hangi kentte, hangi semtte, hangi tarihte gectigi
boyle simgesel bir anlam tasimasa bile, yazar en azindan
oykuyu inandirici kilmak amaciyla bunlan belirtmeyi ihmal
etmez.

3 Cumhuriyet Gazetesy, | Arahk 1983
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Latile Tekin ise romancilann zaman ve gevreyi 6zenle
betimleyerek yaratuklann kurmaca danyaya gergek havasi
verme amag¢lanni paylagsmaz, zamani ve mekanm bulanik bi-
rakmay: yegler. Huvat ve Atiye ne zaman evlenmisler, kag
vil sonra koyden gogmusler, hangi kente yerlesmisler bil-
miyoruz. Ne yasadiklari ev, ne semti, ne gevresi betimlenmis.
Gegen zamani da okur olaylardan ¢ikarmak zorundadir.
Halit'in askere gitmesini, Dirmit'in bulug ¢agina ermesini bu
war olaylar arasinda sayabiliriz.

* 9 *

Destan, masal, oyka, roman gibi kurmaca bir danyay:
sergileyen yapitlann ortak bir 6zelligi bunlann birbirini izleyen
olaylardan olugmalanidir. Herkesin bildigi gibi, geleneksel
edebiyaumizda, kahramanhk romanslannda, vilayetnamelerde
olaylar arasinda nedensellik bag: yok gibidir, sadece zamansal
bir bag gozetilmistir. Bu anlati sorunu s6zkonusu edildiginde
genellikle E. M. Forster'in verdigi 6rnek anilir. Forster'a gore
“Kral 6ldu, sonra kralige 6ldu™ sadece zamansal bag olan iki
olayh bir dykudur. “Kral 6ldu, sonra kederinden kratice oldu”
ise bir olay orgusadur ¢unku iki olay arasinda nedensellik
bag: kurulmustur.

Ozellikle gercek¢i romanda nedensellik baginin ne kadar
onemli bir rol oynadig: sik sik tekrarlanir, ne ki Latife Tekin
Sevgili Arsiz Olam'de boyle bir bag kurmay: reddettigi i¢in
roman kuguk kaguk, birbirinden kopuk bir olaylar dizisinden
meydana geliyor. Sevgili Arsiz Olum'an olay orgusa tar Battal
Gazi, Selcukname, Dede Korkut turanden destansi halk
hikayeleri getiriyor akla. Nitekim, Battal Gazi, Sevgili Arsiz
Olim'de adi gegen tek yapittir. Halit'in “su gibi igtigi~ ve
Dirmit'e anlatug: bu hikayeler serisinde birligi saglayan, tum
hikayelerin (Selcukname’'de de oldugu gibi) tek bir kahra-
manin basindan ge¢mesidir. Dede Korkut'ta ise seruvenlerin
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kahramanlan birden fazladir ama hepsi de Oguz hukamdan
Bayindir Han'in ve Kazan Bey'in kahramanlan oldugu igin
seruvenler bir Oguz Destani olusturur.

Sevgili Arsiz Olam'de bir tek kahramanin seruvenleri an-
laulmaz, ama roman bir tek ailenin, yani Huvat ailesinin
bireylerinin aralannda nedensellik bag: bulunmayan siradan
ve kuguk seruvenlerinden olusur. Atiye'nin Huvat'in karis
olarak Akgal Koyu'ne gelmesi ve arka arkaya Nugber'i, Seyit'i,
Halit'i, Dirmit'i ve Mahmut'u dogurmasiyla bu aile kurulmus
olur. Bir sure sonra kente go¢ ederler ve koyde olsun, kentte
olsun aile bireylerinin birbirinden bagimsiz kaguk episodlan
birbirini izler. Bundan 6taru de olay orgasu bakimindan Sevgili
Arsiz Olam destanlara ve halk hikayelerine benzer. Kurgu
konusuna asagida yine donecegim ama daha once Sevgili Arsiz
Olam’un baska bir yonune deginmek istiyorum.

Eyleme degil, karaktere agirlik veren moderm ve modemnist
romanda biliyoruz ki roman kisilerinin psikolojisi, i¢ danyas,
bilinci ve bilingalu yazarin dikkatle cozmeye ¢alisug), ilging
sorunlar i¢erir. Bundan o6tara onemli bir yonanu olusturur
romanin. Ama gene biliyoruz ki halk edebiyau urunlerinde
onemli olan kisinin i¢ danyasi degil, tersine, eylemidir.
Masallarda, Dede Korkut, Battal Gazi gibi kahramanhk
hikayelerinde kahraman ve diger kisiler eylem igin gerekli
araclar olmaktan oteye gitmezler ki i¢ danyalan 6nemli olsun
ve psikolojilerine ilgi duyulsun.

Latife Tekin'in de geleneksel edebiyatin bu 6zelligini, ti-
tizlikle korudugunu, karakterlerin i¢ danyasina egilmekten,
psikolojilerini cozamlemekten dikkatle kagindigini ve yalnizca
davranislann betimlemeyle yetindigini goruyoruz. Ne ki Dede
Korkut'ta, Selcukname'de, Battal Gazi'de bu davranislar ya da
yarar. Sevgili Arsiz Olam'de yigitlik filan s6zkonusu olama-
digina ve karakter ogesine de agirhik verilmedigine gore Latife
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Tekin ne surekleyici bir olay drgusunden medet umuyor, ne
de derinlemesine islenmis, i¢ dunyalan zengin karmagik
karakterlerden. Oyleyse Sevgili Arsiz Oliam'a olusturan kaguk
ve siradan episodlarin islevi ne? Saninm ilk bakista dagimik
gorunen bu olaylan iki 6bege ayirmak ve baslica iki temadan
s6z etmek mumkun:

1. Huvat ailesinin yasam kosullanni, inanglann, ideolojisini
anlatan olaylar.

2. Dirmit'in aydinlanmasini ve ideolojik bakimdan aileden
kopusunu anlatan olaylar.

Bu durumda Sevgili Arsiz Olam'a, Huvat ailesinde meydana
gelen ideolojik bir bolanmenin 6ykusu olarak okumak ge-
rektigini ve metnin ideolojik bir ¢catismay: sergileyen bir
kurguyla duzenlendigini soylemek dogru olur. Birinci tema
tutucu ve baskici aile ortamini sergilemeye yarar; ikinci tema
ise bu ortam iginde Dirmit'in verdigi savasimi. Huvat, kansi,
cocuklan ve geliniyle kente gog ettikten sonra aile ge¢im
konusunda bocalamaya baslar ve ¢ocuklar gesitli islere girip
cikarlar: berber cirakhgy, insaat isgiligi, tombalacilik,vb.
Romanda, is bulma, para kazanma, ev gecindirme sorunuyla
ilgili birbirinden bagimsiz bu oykucuklerin islevi ailenin
ekonomik durumuna, yoksulluguna ve verdigi yasam kav-
gasina isik tutmakur.

Huvat ailesinin yasamini anlatan olaylardan bir kism ise
aile bireyleri arasindaki iligkileri sergiler: ki bunlann goze
carpan ozelligi, cekisme, kavga, gecimsizlik ve evdeki baski
havasidir. Vaktini hocalara, camilere, yesil kitaplara adayan,
evdekilere ikide birde vaaz eden, baski kurmaya ¢alisgan Huvat
kafasi kizdik¢a siddete basvurur, ¢ocuklara dayak atar, kah
birini kah otekini evlathktan reddeder, evden kovar ve sik
stk takistig1, arada bir dovdugu Atiye'yi de u¢ kez bosar. Bos
inanglara kendini tamden kaptuirmis Atiye de Dirmit’in pesini
birakmaz, kizi korumak ugruna durmadan eziyet eder ona.
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Yazar, Huvat ailesinin yoksul yasamini, inanglarini sergi-
leyen bu olaylarla Dirmit'in iginde buyadugu tutucu, olumsuz
ortami da ¢izmis olur.

Ailenin bu genel oykusu iginde, dedigim gibi, bir de kendi
0zel tema’siyla ayn bir alt 6yku olusturan Dirmit'in birey-
lesmesi ve aydinlanmasi oykusu var. Ama Dirmit odaklanan
kisilerden yalnizca biri oldugundan oykusu genel oyku iginde
eritilmistir. Latife Tekin Sevgili Arsiz Olum'un Baur'dan
esinlenmis bir buyume ya da bilinglenme romanina (Bil-
dungsroman) donusmesini istemedigi igin olacak, bu tema'nin
tam olay orgusunu duzenleyen bir ilke sayilabilecek derecede
one ¢ikmasina izin vermez. Bununla birlikte, romanin anlam
bakimindan en onemli kisisinin belli bir ¢izgide gelisen ve
bu ¢izginin bittigi noktada, yani romanin sonunda, otekilerden
kopacak kadar uzaklasan Dirmit olduguna kugku yok. Dir-
mit'in bireyligini kazanmasi, iginde bulundugu aile ortaminin
kualtar duzeyinden bagka bir kultar duzeyine ge¢mesi uzun
bir savasim sonucu mumkan olur.

Dirmit'in egitimi ve aydinlanma tema’si romanda yalnizca
bir karakterin gelisimi konusu degildir. Ayn1 zamanda metne
ideolojik duzeyde bir ¢ausma getirdigi icin onemlidir ve
bundan oturu bu agidan egilmek gerekir Dirmit'in oykusu-
ne.
Dirmit'in dogdugu Ak¢ah Koyu’'nan halk: ontolojik ba-
kimdan iki ayri duzlemde birden yasarlar: kutsal ve dunyevi.
Dinsel ideolojinin egemen oldugu toplumlarda bu ikili ger-
ceklik dogal bir bolunmedir ve kimi toplumlarda kutsal ve
dunyevi duzlemler ancak belli zamanlarda ve yerlerde (6rmegin
camide, kilisede ya da cenaze toreninde) kaynagsir, bir arada
yasanirlar. Kimi toplumlarda ise (diyelim seriatla idare edilen
toplumlarda, ya da kilisenin egemen oldugu ortagag Avru-
pa'sinda) bu kaynasma ¢ok daha surekli ve tamdir. Maddeci
ve pozitivist [elselenin benimsendigi toplumlarda ise iki degil,
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tek gerceklik sozkonusudur an¢ak.*

Akcali'min koyluleri kutsal ve dunyevi gerceklik duzlem-
lerinin igige girdigi bir halk kultura dunyasinda, surekli olarak
ikisini birden yasayan insanlardir. Ne ki onlann ‘kutsal’, resmi
Islaminkinden ¢ok cin, peri gibi dogaustu varliklara, doga
yasalanna meydan okuyan buyu, tilsim ve fal gibi edinimleri
iceren bir halk dininin bos inanglarla yogrulmus ‘kutsal’
gergekligidir. U¢ koyunun sisip 6lmesinin, tavugun yumurtay:
kesmesinin, Nugber dudunun Tahtalidan dasmesinin nedeni
ugursuz Atiye'dir onlarca. Koyu eseklerin basmasi, koyan
adinin degistirilmesine kizan yatirdan bilinir. Bir ara Dirmit'in
adi koyde ‘Cinli Kiz'a ¢ikar. Kimse onunla konusmaz. Kar-
desleri bile yanasmazlar ona, Atiye de Dirmit'in cinlerle go-
rastagane inanir vb.

Cocuk Dirmit'in de farkh inanclar beslemesine, farkh
davranmasina olanak yoktur. Cine donusmus olduguna
inandig sevgili dgretmenini gorebilmek igin cinleri kizdinp
gorunmeye zorlamanin yollanm dener; kuyular taslar, oraya
buraya iser, deliklere gatlaklara kaynar su doker. Kenti go¢
edildikten sonra ailede bog inanglar aleminde yuzen, okuyup
ufleyerek buyu ve tilsima sarilarak yasayan ozellikle Atiye'dir.
Huvat da hacilar hocalarla dusup kalkar, camileri dolasir, yesil
kitaplar okur, durmadan. Bu dogaustu olaylar, cinler, bayuler,
Sevgili Arsiz Olum ile masallanmiz, halk hikayelerimiz ve
destanlanmiz arasinda igerik bakimindan da bir kopru atilmasi
demektir. Diyecegim, Latife Tekin geleneksel anlati taramuz
ile yalnizca teknik bakimdan degil, ‘tema’sinin bir yonuyle
de sureklilik saghyor ¢anku Dirmit'in aydinlanmasi tema’s
eski edebiyatimzin inan¢ dunyasimi surduren bir ortam iginde
gelisiyor.

Baska bir soyleyisle, Dirmit'in i¢inde buyudugu topluluk

4 Bkz. Brian McHalc. Postmademnist Fiction, s. 33-M4.
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dogaustunu kabullenmis bir dunya gorusunun egemen oldugu
bir ortamdir ve Dirmit'in aydinlanma oykuasa bu ikili ger-
ceklikten az yukanda sdzunu ettigimiz maddeci-pozitivist tek
gerceklikli dunya gorasune gegisin Oykusudur. Ama bu gegis
tutucu ve baskici ailenin iginde gergeklesir. Dirmit'in tutkulan,
deger verdigi ugraslar ailenin kuskuylabakug), Atiye'nin iginde
cin parmag gordugu meraklardir ve bu nedenden otara
Dirmit'in okudugu romanlar, yazdig: siirler yirulir, heykel
yapma girisimi engellenir. Ne ki butan bu baskilara ragmen,
Dirmit kendi yolunda yurur ve ailesinden kopar sonunda.
Evin disindaki yasami, sokaklari, denizi secer kendine dost
olarak:

Eve her gelisinde bir daha evden disan ¢ikamayacagini
sanip korkuya kapildi. Korkusu gittik¢e buyadu. Evde
duramaz, oturamaz oldu. Bagira ¢agira kapilan agip
kact. Kendini deniz kenanndaki tasin ustune atu. Deniz
gece inince gozunun igine 151k sikip Dirmit'i eve ko-
valadi. Dirmit gece denize kustu. Sabah gidip bansu....
Yaninda belinde dolasan annesi mi el mi bilemedi. Gece
siir yazdi, ganduz gidip denize okudu. Evini evlikten,
annesini annelikten, kardeslerini kardeslikten, babasim
babaliktan reddetti. Sokaklarn, evi etti. Agaglan, du-
varlarn, bulutlar, evleri kardes, denizi anne, gogu baba.
(s. 199-200)

Bilinglenmesi sonucu dunyaya artik dinsel ideolojinin
gozluklerinden bakmamasi Dirmit'i ideolojik bakimdan da
ailesinin goruslerine karsit bir konuma getirir. Olmek uzere
olan Atiye’'nin Allaha nasil cevap verecegi konusu evcek
tarustlirken fikri sorulan Dirmit'in tutumu ve cevabi bu
karsithgin agik gostergesidir. Alin yazisim yazan Allah ise
annesinin ona hesap vermek zorunda olamayacagini soyler
Dirmit ve ekler: “Sen yazdin, ben de senin yazdigini okuyup
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gezdim, ne sorgusuymus simdi bu diye, annem ona bir sorsun”
(s. 209).

Huvat'in gozande Dirmit Allahi inkar etme ve komunist
olma noktasina gelmistir. Goraldugu gibi bir zaman tam aile
kutsal ve danyevi iki gercekligi bir arada yasarken, simdi
Dirmit onlardan aynlmis ve tek gergekligi kabul eden bir danya
gorusune varmisuir. Cezasiz kalmaz bu davramisi. Bir hafta
sureyle evde konusmasi yasaklanir ve Dirmit de aileyi konu
alan bir anlatiy1 (romanda mektup adi veriliyor bu anlatiya)
kaleme alir. Boylece aydinlanma ve bireylesme sureci ta-
mamlanmis olan Dirmit'i romanin sonunda yazarhgin esiginde
birakinz.

Sevgili Arsiz Oliim roman boyunca ¢ekigen iki merkez ki-
siden Atiye'nin olamau ve bilinglesen Dirmit’in ise yazarliga
dogusuyla biter.

* * &

Dirmit'in gelisimi ve ailesinden kopmasi 0zerinde uzunca
durdum ¢unka bu olgu aciklamaya ¢alisacagim gibi Sevgili
Arsiz Olum'a anlau tara agisindan da etkiler. '

Yukarida sozanu ettigimiz Dede Korkut, Battal Gazi gibi
kahramanhk hikayelerinde, Saltukname turanden vilayet-
namelerde yapitin dile getirdigi ahlak anlayisi, danya gorusa
tektir, cesitli kisilerin gorusleri, farkh ideolojileri carpigmaz.
Bu yapitlar Bakhtin'in deyimiyle monologic'dirler. Yapitta
soylemin ve ideolojinin ¢esitlenmesi, bir gorug dialog’'unun
yer almasi demektir ki bu da 6zunde dialogic olan roman
turunun ozelligidir Bakhtin'e gore. Halk edebiyatinin anlau
ozelliklerinden yararlanmaya ¢alisan Latife Tekin Sevgili Arsiz
Olam'a temelde monologic bir yapit olarak kaleme almig. Ancak
sonlara dogru Dirmit ile diger karakterler arasinda gorus
ayrnihginin baslamasiyla yapit, Bakhtin'in terimlerini biraz
zorlayarak dialogic diyebilecegimiz bir anlauya donusar. Onun
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i¢in, Dirmit'in aileden kopmasi dedigim gibi, Sevgili Arsiz
Olam'u tar agisindan da etkiler, canku bu noktada Latife Tekin
destan, masal halk hikayesi geleneginden aynlhir ve Sevgili
Arsiz Olum’e roman turune uygun bir 6zellik katar.

Sevgili Arsiz Olum'deki ideolojik ¢auisma ve Dirmit'in ge-
lismesi tema'si yapiti geleneksel edebiyatimizdan ayiran 6nemli
ozelliklerden ikisidir. Bunlara bir de Sevgili Arsiz Olam’an
anlaucisim katmak gerek. Canka bu anlatici destanlarin,
masallann halk hikayelerinin anlaucisindan farkh, cok yonla
bir anlaucidir. Sevgili Arsiz Olam'un Latife Tekin'in kendi
yasamindan, ¢ocuklugundan izler tagidigim biliyoruz. Ro-
manin anlatcisi da bazen Latife Tekin'in bilinclenmeden
onceki, bazen de sonraki tutumunu benimseyen biranlatici
sanki. Metnin son sayfasindan alinmig, Atiye’nin cenazesi ile
ilgili asagidaki par¢ayi, Dirmit ile bu anlaticinin ortak yanlanna
1sik tuttugu i¢in allyorum:

Cenazesine gelenleri saymaya kalku. Bagim “Kut!” diye
tabutun kapagina carpui, oldagunu haurlayip keder-
lendi. Igin igin bir daha aci duymayacagim dusunup
sevindi. Ama son anda yemini yedigi igin, sevincine,
eli sopal zebaniler kars: geldi. Atiye ilkin hig o yerli
olmadi. Sonra “Ne sopasiymis anam bu!" diye yandan
aldi. Olmayinca dikine verdi, “Benim gibi i¢i yarah bir
kadini dovmek zebanilere iyi gelmezmis™ dedi.
Dirmit, annesinin zebaniler karsisinda diklendigini,
bir ofkeyle agip onlara igini gosterdigini, annesinin
oldugu gunun aksamm kuguk kara nokta oynarken
ogrendi. Annesinin boyun egmemesine sevindi. Se-
vincini yenemedi. Annesinin 6te danyanin alum Qstune
getirdigini evdckilere soyledi. Soyler sdylemez Dirmit’e
kuguk kara nokta oynamak yasakland (s. 218).

Atiye’nin mezarda yapuklarimin bu alayh anlatimi kimin
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eseri? Gergi biz bunu Sevgili Arsiz Olam'an anlaucisindan
dinliyoruz ama anhyoruz ki Atiye'nin dte dunyadaki marifetleri
ashinda Dirmit'in uydurdugu kuguk kurmaca bir ‘episod’dur.
Anlauci Atiye'nin yapuklanni Dirmit'in o aksam ‘kara nokta’
oynarken 6grendigini soyluyor. Kara nokta oyunu ise Dirmit'in
o siralarda kendini kapurdig: bir kurmacacihk oyunudur,
yani kafasinda biriyle ya da bir nesneyle konusmalar uydurma,
yasamindan parcalar anlatma oyunu. Buna kuguk ¢apta bir
yazarhk oyunu da diyebiliriz saninm.

Gergi Sevgili Arsiz Olam’de anlatici Dirmit degil, ama yu-
karidaki pargada zebaniler ile Atiye'yi konusturan Dirmit’in
bakis agisim alayci yaklagimini paylasan, koylalere ve Huvat
ailesine Dirmit gibi hem icerden hem disardan bakan bir
anlauc.

Bu soyledigim, tabii, anlaucinin roman kisilerine olan
mesafesi sorunuyla ilgili. Anlatic: roman kisilerine dili, ahlak
anlayisi, kaltar dazeyi ya da ideolojisi bakimindan yakin da
olabilir uzak da. Sevgili Arsiz Olam'an anlaucisi hem yakin
hem uzak. Yakin ¢unku kullandig dil onlann dili ve gergekligi
onlar gibi algihyor. Uzak ¢unku olaylara ve kisilere bagka bir
kaltar duzeyinden bakiyor ve s6zkonusu algilayisi zaman
zaman alaya aliyor. Sevgili Arsiz Olam'un ilging olan bu yonu
azerinde biraz daha durmaya deger. Mesafe konusunda dil
bakimindan sorun yok. Bu dil soyut kavramlardan yoksun,
sozcuk dagarcigr sinirh, ama kendine 6zgu deyisleriyle taze,
canl ve ¢arpiai bir dil. Anlauci éykayu kisilerin konustugu
bu yerel dille onlardan biriymis gibi aktardig) igin kisilerine
yakin, hatta 6zdeslesmis onlarla. Murat Belge’nin deyisiyle
Latife Tekin ormana ‘ormanin iginden’ bakiyor.’

Ama dunyay algilayis bakimindan bence yalniz igerden
degil, disaridan da bakiyor. $oyle agiklayayim. Sevgili Arsiz

5agy.s. 66-67.
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Olam'un dikkati ¢eken bir ozelligi onu yine gercekgilikten
uzaklastirip, masala, halk hikayelerine yaklasuran fantastik
yonudur. Saltukname'de, Battal Gazi'de, Muhayyelata bol
bol gorulen dogaustu olaylar varliklar, anlaticinin da, kah-
ramanin da olagan karsiladigy seylerdir. Kahraman auyla
konugabilir, yeraltinda cin padisahinin sarayini bulabilir, bir
kartalin sirtinda ulkeler asabilir ve butun bunlar olagan
seylermis gibi anlaulir. Ne roman kisileri igin, ne de anlauci
icin bunlarda sasilacak bir sey vardir.

Gene gunumuz romaninda Gabriel Marquez, Miguel Angel
Asturias, Salman Rushdie’nin ve daha pek ¢ok yazann buyula
gergekgilik dedigimiz yontemlerinde de dogausta olaylar
olaganmis gibi sunulur. Latife Tekin bir bakima hem buyulu
gercekgilige hem de geleneksel edebiyatimiza uygun bir an-
laumla, dogaustu olaylann, varhiklann yer aldig: bir dunya
sunuyor bize. Anlauici doga yasalanna aykin inanilmaz olaylan
olagan seylermis gibi aktanrken, dogaustu kargisinda da roman
kigilerinin tutumunu paylagmis oluyor.

Ama her zaman degil canku bu konuda yazar iki karsi tutum
koyuyor ortaya. Zaman zaman gergekligi her ne kadar doga
usta agiklamalanin gegerli sayildigy bir dunya olarak yans:-
tiyorsa da ¢ogu zaman bu tutumu hosgorayle mizah konusu
yaparak sergiliyor. Kisilerine yalniz igcerden degil, farkh bir
kualtar duzeyinden, disardan da bakug) ig¢in romandaki fan-
tastik olaylar kah gercekten olmus gibi kurmaca dunyanin
bir pargasi olarak sunuluyor bize, kah kisilerin bos inanglar
olarak.

Buraya kadar soylediklerimle Sevgili Arsiz Olam'u bigimsel
ve anlamsal bakimdan ¢6zamlemeye ¢alisuim ama kuskum

yok ki Sevgili Arsiz Olam'un belki en onemli 6zelligi, bagka
elestirmenlerin de belirttigi gibi, mizah yonu. Canku sergi-
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lenen aile yasami,.aslinda, tek odaya sikigmis birbirini yiyen
sekiz kisinin para sikinusi i¢inde gecen mutsuz yasamidir.
Seyit cigerlerinden hastalanir, kaynak isinde ¢alhisugindan
gozleri neredeyse kor olur, iki kez bigaklamir, Nugber intihara
kalkisir, sonunda talihsiz bir evlilik yapar. Atiye kanserdir.
Huvat kanisimi da ¢ocuklarini da dover ikide bir. Buyuk og-
lanlar kardeslerine dayak atar, Seyit babasina bigak ¢eker.
Dirmit ugradigx haksizhiklar kargisinda sinir krizleri gegirir.
Siddet ve bask: havasi egemendir eve. Bir karabasam andiran
ve Atiye'nin 1zdiraph 6lumuyle biten bu aile dykasunun trajik
bir 6yku olmasi isten bile degildi. Ama butun bunlara ragmen
Latife Tekin Sevgili Arsiz Olamu eglenceli ve komik bir romana
donusturmeyi basarmis. Bunu saglamak icin kullandigy baglica
iki yontem var bence. Birincisi olaylan psikolojiden (duy-
gulardan) arindirma yontemi; ikincisi karikaturlestirme.

Okurun uzucu olaylardan etkilenmemesinin bir nedeni,
yazann felakete ugrayan, hastalanan, intihara kalkisan, dayak
yiyen, bicaklanan, aa ¢eken kisiyi odaklamamasi, onun
duygularindan, acisindan, dusuncelerinden kisacasi ig
danyasindan s6z etmemesi. Seyit'in ask yuzanden bigak-
lanmasi olay: bu yonteme iyi bir dmek. Seyit daha koydeyken
Elmas’a agik olur, annesine gidip kiz1 istemesini soyler, kizin
yolunu gevirir ama kiz baskasina sézlador. Kizin agabeysinin
tehditlerine de aldirmaz Seyit. Sonrasini romandan okuya-
hm:

Seyit yenilmedi. Beline bir tabanca taku, ceketinin
koluna, ¢orabinin icine bir kama soktu. Elmas" ka-
¢irmaya kalku. Elmas bagira bagira koyu ayaga kaldirdu.
Seyit'i Atiye'ye getirdiler. Atiye oldugu yere yigild.
Nugber annesinin yanina dusup bayildi. Dirmit'le
Mahmut uykulu gozlerini Seyit'in kanlar igindeki
gogsane verdiler. Zekiye, Seyit'in yarasina bir avug tuz
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basu. Basinin altina kolunu yasuk etti. Bir yandan aglad,
bir yandan Seyit'in terini sildi. O vakte kadar duyan
cekildi, geldi. Kayun birkag erkegi, arabaya at kosup
Seyit'i kucakladiklan gibi hastaneye goturduler. Kadinlar
toplanip sabaha kadar Atiye'nin bagini beklediler. Atiye
dizlerine vura vura sabahi zor etti. Sabah iyi haberle
geldi. Seyit 6lumden dondu. Elmas’in adini sayiklaya,
sayiklaya Azrail'i yendi. Harman sonu hastaneden gikip
koye geldi.O gelmeden Elmas amcasinin on iki ya-
sindaki oglu, amcasi, Tagin Ocagi’'nda goguk alunda
kaldigindan beri sdzlusu, Ali oglanla evlendirdiler. Koyla
dagunan ardindan gunlerce Elmas'in guzelligini, aglaya
aglaya gozande yas koymayip akitigini, onun gonlanan
de Seyit'te oldugunu ama amcasinin hatirasina beli kirik,
oglanin yaninda boynu bukuk kaldigini konustu. (s.
51-52)

Gergekte bu episod seven ama birbirine kavugsamayan iki
gencin oykuasunu anlatan kisa bir tragedya. Bir yanda olamu
goze alacak denli tutkuyla seven ve bu yuzden bigaklandiktan
sonra da hastanede sevgilisinin adimi sayiklaya sayiklaya
olamden zor donen bir delikanh; beri yanda “aglaya aglaya
gozunde yas koymayip akitan”, sevdiginden koparihip am-
casinin on iki yasindaki ogluyla zorla evlendirilen “boynu
bukuk” Elmas var. Anlatici bu olaya, iki gencin sozu edilmeyen
acilanina, ruhlarinda kopan duygu firunalarina disardan
bakinakla yetiniyor ve bu agk seravenini, derinligi olmayan
siradan bir bicaklama olayiymis gibi aktanyor. Besbelli Latile
Tekin kisilerin duygularina, dusuncelerine yer vermemeye,
psikolojiye bulasmamaya kararh. Sevgili Arsiz Olam'de bol
gorulen dayak olaylan da, benzetme yerindeyse, Hacivat'in
Karagoz'den dayak yemesi gibidir, okuru etkilemez. Psiko-
lojiden arindirma, gergekte hirguar igcinde yoksul ve mutsuz
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bu yasamn trajik bir nitelik kazanmasim onler.

Bundan baska, Sevgili Arsiz Olam'un en gugla yani mizahi
ve Latife Tekin'in sasmaz silahi da karakterleri, olaylar,
inang¢lan karikaturlestirmek. Bundan éturu, Latife Tekin basta
da soyledigim gibi derinlemesine islenmis karmasik karak-
terlerle degil, Atiye ve Huvat gibi gulduruye yatkin canh
karakterlerle goruyor isini.

Yazann roman kisilerinden birini birakip birini odaklamasi,
bir episoddan ¢abucak oburune gegcmesi ve boylece bu kuguk
oykucuklerin baska baska kisilere dagilmas: olaylarin bir
baskisi cevresinde donmesini engeller. Bununla birlikte Atiye
Sevgili Arsiz Olam'an baskisisi degilse de, bir tar merkez
kisisidir diyebiliriz, canku obur karakterler (Dirmit dahil)
yalmz kendileri ile ilgili olaylarda yer alirken Atiye hemen
hemen hepsinde rol oynar. Digerleri bir sure icin sik sik
sahneden gekilirler, ama Atiye’'siz sahne yok gibidir. Kocasini
ve ¢ocuklanm olmek uzere olduguna, Azrail ile konusup
pazarlik ettigine inandirarak onlara istedigini yaptiran;
kurdugu ufak entriklarla onlan yonlendiren; sorunlarini hep
buyulere fallara basvurarak ¢ozmeye ¢ahisirken besledigi bos
inanglar nedeniyle komik durumlar yaratan, iyi niyetli bu
sevimli karakterin Sevgili Arsiz Olam'un basanisina katkisi
buyuktur. Latife Tekin'in romana egemen olan mizah havasini
suardarmek igin ¢esitli yontemler kullandigim gozden ka-
cirmamak gerekir. Bir durumu abartarak komiklestirmek,
absurd durumlar yaratarak guldurmek, bos inanglan kari-
katurlestirmek bunlardan birkag.

Latife Tekin'in hazin olaylan bile karikaturlestirerek anlatmasi
atmosferin agirlagsmasina meydan vermez ve romanin tonunu
hep halif tutmaya yarar. Atiye’'nin kanserden acilar ¢ekerek
olusu gibi bir olay bile, kadinin 6bur dunyada Tanriya nasil
hesap verecegi, Tanny: nasil kandiracag: konusunda ailece
yapilan tarugmalar nedeniyle komik bir olaya donusur.

89



* K *

Huvat'in tek odal evindeki yasam tipik bir gecekondu ai-
lesinin yasami degil, acayip kisileri ve olaylanyla, garip me-
rakhlann yaratugi komik durumlarla, Azraili, Hizin, konusan
cicekleri ve sokaklanyla fantastik bir yasamdir. Bundan otara
tuhafliklan her seyden once komik olan Huvat ve Atiye gibi
tath kagiklann bu fantastik danyasindan toplumsal, siyasal
ya da ahlaksal degerlerle ilgili anlamlar ¢ikarmaya ¢alismak
romana yanhs bir yaklasim olur herhalde. Gergi Sevgili Arsiz
Olam'de Dirmit ile ailesi arasinda din konusunda beliren
ideolojik ¢atisma, buganan Turkiye'sinde goralen aymi ¢a-
tismanin bir pargasi olarak yorumlanabilir ve Latife Tekin'in
fantastik bir romanla Turkiye'deki toplumsal bir soruna
gonderme yapug) ya da dolayh bir yoldan bir gergekligi
yansitu@1 dasanalebilir, ama bence biraz zorlama ve yersiz
bir yorum olur bu.

Latife Tekin, basta alinuladigim soylesisinde “klasik roman”
yerine halkimiza uygun-bagka bir anlau tara aradigin soy-
lerken sorunu bir bi¢im ve yontem sorunu olarak dile getiriyor.
Acaba onu bu arayisa zorlayan kullandigi1 insanmalzemesine
uygun bir bi¢im bulma gereksinimi mi yalnizca? Bana oyle
geliyor ki bu arayista sinifsal kokenli bir bagkaldin dartasanan
de etkisi var. Bau'nin klasik ger¢ek¢i romani, burjuva top-
lumunun gelistirdigi bir anlau tura oldugu iin Latife Tekin
kendi ulkesinin ve sinifinin insanlarn anlatirken burjuva ro-
maninin konvansiyonlarina, kahplarina 6dun vermemenin
carelerini arams.

Sevgili Arsiz Olam ozgunlogana kismen geleneksel
hikayemizin ozellikleriyle, modern romanmin ozelliklerini
kaynastirmasina borg¢lu bence. Mekan ve zamanda belirsizlik,
torpulenmis bir nedensellik bagy, dogaastu olaylar, psikolojiye
bulasmama, somut bir dil ve tek uslup. Butan bunlar, destan
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halk hikayesi, masal taranden anlaularin da 6zellikleri. Ama
bu roman onceki geleneksel anlau tarane, Latife Tekin roman
turine yakisir ideolojik bir sorun, bir gelisme tema’si ve alayc
bir anlauci kauyor. _

Onun igin Latife Tekin'in yapit, perspektili, kurallan,
konvansiyonlan bir yana iten modern ressamlann primitil
halk resmini andiran ama bilingli olarak ¢cocuksu bir saflikla
yapuiklar naif resimleri animsatiyor insana.

Yazar roman oncesi ve roman sonrasi anlati tekniklerini
kaynasunp uzlasurdigi bu basarih yenilik¢i yapiu ile,
1980’lerde klasik gergek¢i Turk roman geleneginin sinirlanm
asarak yeni bir roman taru arayan akim baglatanlann arasinda
yerini almis ve edebiyaumiza taze bir hava getirmistir.






BOLUM VI
USTKURMACA OLARAK KARA KITAP

Kara Kitap hakkinda ¢ok yazildi ve her elestirmen kendi
degisik yorumunu getirdigi i¢in romana ¢esitli agilardan
bakilmis oldu. Ancak bildigim kadanyla Kara Kitap'in burada
sdzkonusu etmek istedigim yonu uzerinde durulmad pek.
O yon de, Kara Kitap'in konusu ve Kara Kitap ile Dogu anlaty
gelenegi arasinda kurulan bagla ilgili.

Romanin hemen baglarinda Kara Kitap ile Mesnevi, ve
ozellikle Hasn a Ask arasinda birtakim baglar kurulacagin,
okur, Galip ve Celal adlanyla karsilasuginda degilse de
apartmanin adinin “Sehrikalp” oldugunu 6grendigi zaman
tahmin edebilir. Canku yazar apartmana verdigi Sehrikalp
adiyla, Seyh Galip'in Hisn 2 Ask’indaki Diyar-1 Kalp'e agik
gonderme yapmaktadir. Romanin geri kalan kismi, yazann,
Celal karakteriyle Mevlana Celaleddin Ruml arasinda ve Galip
karakteriyle de Seyh Galip arasinda ¢cagnsimlar uyandirmak
istedigine kusku birakmaz. Ornegin, Celal'in “Mevlana'dan
kendinden soz eder gibi soz (ettigini) kendini Mevlana yerine”
koydugunu dgreniriz (s. 240). Galip ile Raya'min 6ykasa Hasn
i Ask'a anlaulan oykuye kosut 6gcler wagir. Aynca Galip, Hiisn
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0 Ask’r Ruya ile birlikte okurken Ruya'ya asik olur vb.

Kanimca Orhan Pamuk’un yapmak istedigi seylerden biri,
Dogu edebiyaui baglaminda ve o gelenekten yararlanarak
cagdas bir roman yazmak. Bu amacin Kara Kitap'ta nasil
gerceklestigini incclemeden once, romanda Dogu edebiyat
baglamini olusturan Binbir Gece Masallari, Mantk al-tayr,
Mesnevi, Hasn a Ask gibi yapitlann konusunu ve kimi bigimsel
ozelliklerini animsayalim derim.

Binbir Gece Masallari, bilindigi gibi bir ¢erceve oyku igine
yerlestirilmis Iran, Bagdat ve Misir kaynakh masallardan
olusur. Hakuamdar $ehriyar'in, kansinin ihanetinden sonra
intikam igin her gece bir bakire alip ertesi sabah 6ldartmesi,
sira vezirin kansi Sehrazat'a gelince kizin her gece bir masal
anlatarak olumden kurtulmasi ve sonunda Sehriyar ile ev-
lenmesi gergeve dykuayu (yani birinci duzey oykuyu) meydana
getirir. Sehrazat'in anlatug) masallar ise bu oykunun igine
yerlestirilmis ve i¢ ice ge¢cmis ikinci dazey oykulerdir.

12. yazyilda yasamis olan AttAr'in Mantik al-tayr adh
mesnevisinin konusu sudur: Binlerce kus bir gun kendilerine
bir padisah se¢meye karar verirler, ama hathat kusu onlara
zaten Simurg adh bir padisahlan oldugunu soyler. Simurg'u
bulmak uzere huthut kusunun rehberliginde yolma gikarlarsa
da ancak otuzu bu ¢etin yolculugu tamamlayabilir. Simurg'u
gorduklerinde anlarlar ki Simurg (Arap¢a anlami otuz kus)
kendileriymis. Mesnevi'nin anlami aqik; tasavvuf diliyle
soylersek, arayan sonunda Tanr’y: kalbinde bulur. Yap: ba-
kimindan Mantl: al-tayr bir gerceve oykuden (Simurg'u
aramak igin yapilan yolculuk) ve bu oykanun igine yerles-
tirilmis kug¢uk kuguk oykulerden olusur. Yolda zorluklarla
karsilasuk¢a kuglardan sikayetler, itirazlar gelir ve Hathuat
onlara birtakim oykuler anlatir ve dykulerin yorumunu ya-
parak onlara tasavvuf yolunda mursitlik gorevini yerine geti-
rir.
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13. yazyilda yazilmis ve yine tasavvul felselesini dile getiren
ve Tanm'ya akilla degil askla ulasilabilecegini ogreten
Mevlana'nin Mesnevi'si de bir oykuler toplamidir. Mevlana
arada bir oykuleri keserek kendi duygulanndan, yasantla-
nndan s6z eder. Ama Mesnevi'de oykuleri kusatan bir gerceve
hikaye yoktur.

Seyh Galip'in 18. yuzyilda yazmis oldugu Hasn a Ask da,
bilindigi gibi, yine tasavvuf felsefesini anlatan alegorik bir
mesnevidir. Konusunu soyle 6zetleyebiliriz: Beni Muhabbet
kabilesinden iki ¢ocuk, Hasn ve Ask aym ‘mekteb-i edep’e
gitmis, arkadas olmus ve birbirlerini sevmislerdir. Ask'in kizla
evlenebilmesi igin kabile bir sart kosar: Ask, Diyar-1 Kalp'e
gidecek ve orda kimyay: bulup getirecektir. Ask yolda turla
engellerle, zorluklarla karsilasir; kuyuya duger, bir dev ta-
rafindan hapsolunur; sonra sihirbaz bir cadinin eline duser,
derken Cin padisahinin kiz1 tarafindan kandinlhir vb. Batun
bu tuzaklardan, kota durumlardan Ask' kurtaran Suhan adh
bir ihtiyardir. Diyar-1 Kalp'e ulastiklarinda Suhan, Ask’a
‘Esrar-1 hafiyye'yi agiklar ve Ask da anlar ki Husn kendi
icindedir, ondan ayn degildir. Huasn @ Ask da Mantik al-tayr
gibi seruvenlerle gecen bir yolculuk uzerine kurulmustur,
ama iginde baska oykuler anlatilmaz.

Bu anlaularda bi¢im bakimindan iki 6zellik 6nemli bizim
i¢in. Birincisi kurgunun yolculuk uzerine oturtulmus olmasy;
ikincisi anlaunin éykulerden olusmasi ya da 6yku iginde oyka
yontemiyle yazilmis olmasi. Binbir Gece Masallari'nda birinci
ozellik yok, yalnizca ikinci 6zellik var yani ¢erceve oyku iginde
ikinci dazey oykulerden olusuyor. Mantik al-tayr'da ikisi de
var, yolculuk oykusu ve yolculuk boyunca anlaulan éykuler.
Mesnevi'de yolculuk yok yalnizca dykuler var. Hiasn a Ask’ta
ise oykuler yok yolculuk var yalnizca. Demek ki andigim
yapitlarda iki 6zellikten ya birini ya da ikisini buluyoruz.
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Orhan Pamuk gelenegin bu iki 6zelligini de kullaniyor Kara
Kitapta. Galip'in Raya'y: ve Celal'i aramak igin Istanbul so-
kaklarinda gunlerce dolasmasi birinci duzey cerceve oykuyu
sagliyor ve bu ger¢eve oyku ikinci duzey birtakim anlaularn
igeriyor. Bu anlaulardan buyuk bir kismini kitabin yansim
kaplayan Celal'in yazilan olusturur. Iglerinde deneme ta-
randen olanlar var, otobiyografik seravenler var.

Dogu yapitlanyla ilgili olarak belirttigimiz 6zelliklerin Bau
edebiyatinda da goraldagunu, sdylemeye gerek yok. Arama
(quest) anlatllarinin kaynaginin binlerce yil oncesine giden
mitoslar kadar eski oldugunu, sonradan eposlarda, ro-
manslarda, romanlarda karsimiza gikugini, oyku iginde oyka
yonteminin de Dogu'dan Batr'ya ge¢mis oldugunu biliyoruz.
Ne ki, Orhan Pamuk bu 6zelliklerden Dogu yapitlanyla ilgili
olarak so6z etmeyi yegler. Sehrazat “pirimiz"dir; Binbir Gece
Masallar: gibi, bir hikdyeden bir hikdyeye gegilerek kurgu-
lanmis olan Mesnevi “tuhaf ve duzensiz bir kompozisyon"dur
(s. 241). Orhan Pamuk yolculuk tema’si ile ilgili olarak Autar'a,
Mevlana'ya, Seyh Galip'e gondermeler yapar ve boylece Kara
Kitapa izlenen anlaum geleneginin bir Dogu gelenegi ol-
dugunu sezdirir okura.

Karu Kitap ile adi gecen mesneviler arasinda yalnizca anlaum
tekpigi bakimindan degil, icerik bakimindan da baginular
gozlemleriz. James Joyce'un Ulysses'de, Stephen’in Dublin
kentinde ordan oraya dolasmasiyla (bu arada Stephen da
gazeteye ve kerhaneye ugrar) Odysseus’'un denizlerde do-
lasmasi arasinda kurdugu kosutluk gibi Orhan Pamuk da
Galip'in Istanbul sokaklarinda dolasmasiyla Ask’in yolculugu
(ve ayrica Mevlana'nin Sam sokaklarinda Semsi Tebrizi'yi
aramasi) arasinda kosutluk kurar. Ask, soyledigimiz gibi,
Diyar-1 Kalp'e ulasana kadar, kuyular, cadilar, gazel kadinlar
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seklinde beliren sinavlardan ge¢mek zorundadir. Galip de
Istanbul sokaklarinda Raya'yr ve Celal'i ararken benzer se-
ravenler yasar. Yer alunda kuyu gibi mahzenlere iner; ker-
hanede kendisiyle evlenmek isteyen bir fahigeyle yatar; eskiden
beri onu seven Belkis'in evinde sabahlar vb. Ama sonunda
o da Sehrikalp’e varir.

Ask’in yollarda cektikleri, bir muridin kemale ermek igin
katlanmasi gereken gileyi simgeler. Galip'in gilesi ise gore-
cegimiz gibi, yazabilmek, yaratabilmek ugrunadir. Alegorik
anlaular olan bu mesnevilerde aranan varhgin (Simurg, Husn,
sevgili) Tann'y: temsil ettigi bilinen bir sey, ama Galip'in
Raya'yr bulmak igin aradigy Celal'in neyi temsil ettigi agik
degil. Unutmayahm ki Celal'in kendi romanda yok, yazilan
var yalnizca ve meslektas) magazin yazannin dedigi gibi onu
arayanin, yazilanna bakmasi gerekecektir, canku “yazilannin
icinde bir yerdedir” (s. 95). Yani anlau olarak vardir Celal
ve yazilan tukenince yok olur. Bagka bir deyigle Galip'in aradig)
Celal yazarhg), yazma edinimini, yaratmay temsil eder gibi
gorunmektedir ve Galip Sehrikalp apartmaninda Celal'e
donustagunde ya da ikinci kisiligini buldugunda yazar olur,
yazmaya baslar. Oyleyse bir¢ok postmodemnist romanda ol-
dugu gibi Kara Kitapin konusu da anlatinin kendidir.

Kara Kitap'in konusu hakkinda gereken ipucunu okura,
“Karh Gecenin Ask Hikayeleri” bolamunde veriyor Orhan
Pamuk. Pavyonda oyku anlatanlardan biri bir yazardir ve
(kendisi oldugu kuskusunu uyandiran) guya baska bir yazann
oykasunu anlaur. Oykuaden ogrendigimize gore bu yazar
“birbirlerinin yerine gegen, birbirinin benzeni iki adam uzerine,
sonralan okuyuculannin ‘tarihi’ dedigi bir kitap yazmisms.”
Daha sonra yeni bir kitap yazmaya bagslayinca “eski benzerler
hikayesini yeniden yazarken buluyormus kendini” ve bu kez
okuyucularinin hoglanacag) gercek disi bir danyaya girmeye
karar vermis. “Bu amacla (...) sehrin Bizans'tan kalma yeralu
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dehlizlerinde (...) meyhane ve pavyonlarinda geziniyormus”
(s. 152-153). Igerigi hakkinda bilgi verilen birinci kitapla,
Orhan Pamuk’un bir onceki roman Beyaz Kale'ye gonderme
yapildig aik. lkinci kitap hakkinda sdylenenlere, okura, Kara
Kitap' ammsatacakur kuskusuz. Yazann oykuasu bittigi zaman,
bunun, “hikayenin kendisinden ¢ok hikdye anlatma uzerinde”
duran bir oyku oldugu belirtilir.

Ayni sey Kara Kitap igin de soylenebilir gunku o da, yazann
oykusu gibi “hikayenin kendisinden ¢ok hikaye anlatma
uzerinde” duran bir romandir. Bagka bir deyisle ustkurmacadir
(metafiction) Kara Kitap. Ustkurmaca deyimini genis anlamda
kullamyorum, ¢anku aslinda Kara Kitap'ta edebiyata iliskin
turla sorunlar irdelenir: kurmaca ve gerceklik, kopya ve asil,
taklit ve otantik, metinler aras: iliski, okurun tutumu vb. Onun
i¢in Kara Kitap'in konusu edebiyatur demek de olasi. S6z-
konusu sorunlarin hepsine egilecek degilim, yalnizca kitapta
ne tar bir kurmaca anlayiginin sergilendigine ve Kara Kitap'in
bu anlayisi nasil somutladigina bakmak istiyorum.

Edebiyatta ozgunluk, yazyillar boyu ne Dogu'da ne Batr'da
onemli bir meziyet sayilmistir. Ancak Batr'da romanin gikisiyla
birlikte durum degismis, bireyin 6nem kazanmasi sonucu
siradan insanlarin kendilerine 60zgu yasamlar, yazarlan yeni
konular, degisik olay orguleri aramaya itmistir. Buna ek olarak,
romantikler, sanat¢inin kendi yasanusim, kisiligini dile ge-
tirmesini sanatin kosulu sayinca o6zgunluk bir deger olgutu
olarak kabul edildi. Ne ki yapisalcilhik sonrasinda, yapitlann,
daha once yazilmis yapitlardan bagimsiz, tek ve 6zgun ola-
mayacag), her metnin kendinden 6nce gelen metinlerle iliskili
oldugu (intertextuality) ortaya konuldu. Bir anlamda, metinleri
meydana getiren daha onceki metinlerdir deniyordu. Cunka
yazar yansitmak istedigi gerceklikle basbasa kalamaz, araya
girmis bagka metinler vardir ve gercek¢i roman bu olguyu
ne kadar gizlemeye, hissettirmemeye ¢alisirsa ¢aligsin, yazar
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bagka metinlerin gercekligi yansitma yollarini sergilemekten
kurtulamaz. Bunu yaparken elbette ki bir yenilik getirebilir,
ama yazann bu katkisi, bu yeniligi bile ancak bagka yapitlarla
karsilasunldiginda meydana gikar. Cagimizin postmodemist
yazarlan ise gergekgilerin tersine, bu olguyu agiga vurmaya,
gorunur hale getirmeye ¢alisiyor ve romancilarin kullana-
gelmekte olduklan taktikleri, kurgu mekanizmalarini,
konvansiyonlan kendi romanlannin konusu yapiyorlar.
Romana, dis gergekligi yansitan, sosyoloji, ahlak ya da felsefe
alanlannda dogrudan dile getiren bir metin degil, kurmacanin
kendi danyasinda oynanan bir oyun olarak bakiyorlar.

Orhan Pamuk romana gergekgi bir yazar olarak baglamigken
yavas yavas tutumunu degistirmis ve son kitabiyla postmo-
demnist roman anlayisina yaklasmis ya da kaulmisur. Bundan
otaru Kara Kitap' gergeklikle degil kurmaca metinlerle baglar
kurarak okumamiz bekleniyor. Nitekim Orhan Pamuk me-
tinler arasi iliskiye okurun sik sik dikkatini ¢eker, benzer-
liklerin alun gizer, yazarlarin birbirlerinden yararlandigim
orneklerle belirtmeye ¢ahsir. Ornegin Mesnevi'deki 6ykulerin
Mantk al-tayr'dan, Kelile ve Dimnc'den, Binbir Gece Masal-
lar’'ndan alinmis oldugunu animsatir okura (s. 240). Seyh
Galip de Mesnevi'ye borgludur Hasn a Agk’.

Esrarini Mesnevi'den aldim
Caldim veli mirt mah caldim

diyerek bu borcunu itiral eder, ama galdig1 malin ortak mal
oldugunu da belirterek. Orhan Pamuk birinci dizeyi “Esrarh
Resimler” bolamunun basina epigral olarak koymus ve
Mesnevi‘deki oykayu kendi romanina almisur. Celal'in de
bircok oykusuni- Mesnevi‘den alarak ¢agimiz Istanbul'una
uyarladigini Galip kesfeder.

Kara Kitap'ta adi verilmeden gondermeler yapilan, hatta
bir i¢ metin olarak kullanilan Bat1 edebiyatindan yapitlar da
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var, ama bunlar arasinda iliski kurmayi yazar okura birakmus.
llging bir 6rnek olarak Galip'in “Beni Tanidimiz m1” baghkh
bolumde anlaulan seraveniyle Dante’nin llahi Komedya'daki
seruvenini alaim. Bu bolamde Galip, pavyondan ¢ikan bir
grupla birlikte Bedi Usta'nin, simdi torunu tarafindan isletilen
Merih Manken Atdlyesi'ne gotarular ve orada, torunun
rehberliginde kat kat yerin altina inen dehlizlerde “yuzlerce
umutsuzun mankeni” ile karsilagir. “Camurla kaph odalarda
siralanan mankenlerin sahtekarlar, kendileri olmayanlar,
gunahkarlar, bagkalarinin yerine gegenler gibi takimlara”
aynimis “mutsuz evlileri, huzursuz 6luleri, mezanndan gikan
sehitleri” goruar (s. 175). Grupta bulunanlardan bir mimann
“Mankenler Cehennemi” dedigi bu yeralu dehlizleri, hi¢ kusku
yok ki, Dante'nin, Vergilius'un rehberliginde gezdigi ve ¢esitli
katlara yerlestirilmis simf simf ganahkarlarla konustugu
“Inferno” (Cehennem) bolumunden esinlenerek yazilmisur.
Inferno’dan sonra Dante ve Vergilius “Purgatoria™y: (Araf)
gezerler, ama sira goklerin otesindeki “Paradiso™ya (Cennet'e)
geldiginde Vergilius bu kutsal mekinda rehberlik edemeyecegi
igin bu gorevi Beatrice yuklenir.

Mankenler Cehennemi’'nden sonra mimar, Galip ile Belkis
adindaki kadina Suleymaniye Camii'ni gezdirir, ama sira
minareye geldiginde, mimar ¢ikamayacagini soyleyince,
Vergilius'un yerini Beatrice'in almasi gibi, Kara Kitap'ta da
mimann yerini Belkis alir.

Bagska bir 6rnek, pavyonda toplananlann sirayla birer 6yka
anlatug 15. bolamle, bir villaya siginanlann sirayla birer oyka
anlatuklar Dekameron kitab: arasinda kurulan iliskidir.

Bunlar bir yana, sevgilinin evi terk etmesi ve aranmasi gibi
olay oruntuleri (patterns) ya da tebdili kiyafet gezme, bas-
kasinin adiyla yazma gibi motifler tarihin baska baska deo-
nemleri arasindan yankilanir durur. Roman, birbirini izleyen
bir olaylar dizisinden ¢ok birbirini ¢agristiran benzer 6yku-
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lerin, kisilerin, olaylarin, kent haritalarinin sergilendigi bir
albamu haurlaur insana.

* * *®

Kara Kitap dedigim gibi, bir bakima, kurmaca hakkinda
bir kitaptir ve ortaya koydugu roman anlayigina gore, kurmaca
metnin gerceklikle degil, diger metinlerle olan iliskisi
onemlidir. Yazar bu roman anlayisini, bir yerde, Celal'in
gorusu ve uygulamasi olarak soyle ozetler:

Celal bir¢ok kose yazisini, belki de hepsini bagkalannin
yardimiyla yazdigini soyler, 6nemli olanin yeni bir sey
‘yaratmak'’ degil, daha onceden, binlerce zeka tarafindan
binlerce yilda yaraulmis yepyeni bir sey soyleyebilmek
oldugunu ekler, batan koge yazilanni bagkalarindan
aldigini ileri sarerdi. (s. 241)

Kara Kitap da bu gorusun somutlandig) bir roman degil
mi? Yazar, romanin son sayfasinda, “eski, ¢ok eski, ¢cok ¢ok
eski hikayeleri yeniden kaleme almaktan ibaret yeni isime
daha bir sevkle sanhp kara kitabimin sonuna geliyorum”
diyerek bu gorusu uyguladigini belirtmiyor mu? Gergekten
de Orhan Pamuk eski bir gelenekten yola gikarak ve buna
¢agdas romanin anlaum tekniklerini ekleyerek yeni tur bir
roman yazmayi basarmstir.

Bir kurmaca metnin genis metinlerden bagimsiz, kendi
basina 6zgun bir yapit olamayacag) gorusu, ganumuzde pek
¢ok romancinin paylasugi bir dasancedir. Kara Kitapha
Celal'in dile getirdigi roman anlayisiyla, ornegin Jorge Luis
Borges'inki arasinda pek fark olmadigini, Borges'in Susan
Sontag ile yapugs bir sdylesiden aktaracagim su saurlar kanitlar
saninm. Diyor ki Borges,

Ozgunluk denen seyin olanak dist oldugunu dusu-
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nuyorum. Ge¢misi belli belirsiz ¢esideyebilirsiniz ancak.
Her yazar yeni bir tonlamaya, yeni bir naansa sahip
olabilir, ama hepsi bundan ibarettir. Belki her kusak
aym siiri yaziyor, ayni 0ykayu yineliyor, ama kuguk,
benzeri olmayan bir tonlama, bir ses farki ile yaziyor
ve yineliyor. Bu da yeterli.!

Kendini Bau kultur danyasina ait ve Bau edebiyat gele-
neginin bir mirasqisi sayan Borges igin yeterli olabilir, ama
baska bir kaltar danyasindan gelen bir Turk yazan igin yeterli
mi? Bu sorunun cevabini saninm Kara Kitapin guzel bo-
lamlerinden biri olan “Sehzadenin Hikayesi"nde aramak ge-
rek.

Osman Celaleddin Efendi “hayatin en 6nemli sorununun
insanin kendisi olabilrresi ya da olamamasi oldugunu kes-
fetmis” bir sehzade imis. lleride iyi bir padisah olabilmek i¢in
kasrinin duvarlan arkasinda alu yi1l durmadan okumus, ama
birden farketmis ki dusancelerini, kararlannm, davrams bi-
cimlerini hep okudugu kitaplar belirlemektedir. Sehzade bu
etki alunda bir tarla kendi olamamis, baskalannin golgesi
olmus ancak. Bunun uzerine butan o yazarlardan, kitaplardan
ve hikayelerden kurtulmasi gerektigine karar vermis ve hepsini
kasrindan uzaklasurmis ya da yaktirmis. Onlardan kurtulmak
on yilini almis sehzadenin ve bu arada anlams ki verdigi bu
savas yalmz kendi savasi degil, kaderleri, yikilmakta olan
Osmanh Devletine baglanmis milyonlarca insanin savasidir.
Cunku “Kendileri olamayan batan kavimler, bir otekini taklit
eden butan uygarhklar, baskalarinin hikayeleriyle mutlu
olabilen batan milletler yikilmaya, yok olmaya, unutulmaya”
mahkamdurlar diye dusanarmus sehzade (s. 396). Boylece

1 ~Susan Sontag. Borges'le Konusuyor®™, Ceviren Yavuz Baydar, Cerceve, Haziran
1989, s 16
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okudugu kitaplardan gelen “seslerle bogustuktan sonra, ancak
kendi hikayelerini, kendi sesini o kitaplarin sesine kars
yukselterek kendisi olabilecegini anlamig”™ (s. 394). Oysa
insanlarimiz geceleri soba baginda babadan kalma kendi
masallann anlatacaklan yerde, birbirlerine Ug Silahsorlerden,
Monte Kristo'dan aparulmis hikayeleri okuyorlarmis gaze-
telerden.

Bagska bir uygarliga oykunme yazanden yozlasan ve kim-
ligini yitiren Turk toplumu sorununa “Bedil Ustanin Man-
kenleri” bolamunde de egilir yazar. Turkiye’de mankencilik
isini baslatan Bedil Usta’'nin mankenlerinde bizleri “bizler”
yapan 6zamuza bulmak mumkunmus, ama ilk dnce sey-
hulislam tarafindan din nedeniyle engellenmis Usta, sonra
Cumbhuriyet doneminde de dukkancilar, Bat'ya oykuanen ve
aruk “Turk” degil baska bir sey olmak isteyen Turklere, bu
mankenlerle bir sey satamayacaklarini soyleyerek Bedit Us-
ta'nin mankenlerini geri ¢evirmis, Avrupa'dan ithal edilmis,
bizi biz yapan 6zden yoksun, tuhal duruslu mankenleri
yeglemisler.

“Sehzadenin Hikayesi” olsun “Bedil Usta’'nmin Mankenleri”
olsun Bau taklitgiligine karsi bir uyan. Oyle anlagihyor ki
Orhan Painuk, romanda ‘kendi olabilmek’ igin ge¢mis kul-
taramuzuan yazinsal baglamini arkasina almaktan yana. Bu
bakimdan Kara Kitap ile Tutunamayanlar karsilastirmak
aydinlauci olabilir.

Her iki roman da cerceve oyku icine yerlestirilmis oykulerle
kurgulannus; her ikisinde de romanin bas kisisi aldigy kaguk
bir not sonucu arama seruvenine bashyor; Turgut da Galip
de sonunda aradi ile ozdeslesiyor ve yine her ikisi de yazmaya
bashyor. Bu ortak noktalari metinler aras: bir iliskiye isaret
etmek i¢in belirtmiyorum; belirtmek istedigim, tersine, iki
romani ayiran bir 6zellik. Tutunamayanlar'in kaltar baglami
Bau'nin yazinsal baglamidir. Metinde anlatuilan, gonderme
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yapilan yapitlar Bau danyasinin yapitlaridir ve karakterleri
Bat yazarlanna hayran kisilerdir. Selimde Turgut da biraz Isa,
biraz Hamlet, biraz Don Kisot'turlar. Kara Kitap'ta Baul ya-
zarlara gonderme yapilmaz degil, ama yazinsal baglami
olusturan Dogu kualtaranan yapitlaridir. Celal ve Galip Bauli
kisilerle degil Mevlana ve Seyh Galip ile ilintili karakterler
olarak cizilmislerdir.

Tutunamayanlar taklit bir romandir anlamina gelmez bu
soylediklerim, cunku Atay yapitina kendi romanci kisiliginin
damgasimi vurmustur. Ashinda iki roman arasinda, gercek-
cilikten uzaklasma ¢abalan bakimindan, anlau yontemleri,
anlaua gesitliligi, degisik usluplar kullanma, degisik soylemler
deneme bakimindan (azla fark yokutur. lkisi de modemnist ve
postmodemnist romanin 6zelliklerini sergiler, ama Oguz Atay,
Orhan Pamuk gibi, Bizans ve Osmanh renkleri tagiyan, masallar
ve mesnevilerden sesler duyuran, yerli diyebilecegimiz bir
atmosfler yaratmaya ¢ahsmamisur.

Kisacasi, Orhan Pamuk romanda ve 6zellikle Tark roma-
ninda “kendi olmak” sorununa bir ¢6zam getiren bir roman
olarak, gecmis kaltaramuzle baglar kurulmus Kara Kitap"
sunuyor okurlarina. Anlau gelenegini “bir kosesinden, bir
ucundan degistirerek yepyeni bir sey” sdylemek amaciyla.

104



BOLUM VI
BIR CINAYET ROMANI VE
POSTMODERN POLISIYE

Gegen Kasim ayinda sayin Dogan Hizlan ile yapugim bir
sOyleside (Gosteri, Kasim 1990) Turk romaninin son du-
rumuyla ilgili bir soruya cevap verirken, Tark yazarlarinin
cagdas anlayislar arasinda kendilerine bir yol aradiklarim
ve postmoderne yonelen bir ¢izgiden soz edilebilecegini
sOylemistim. Bu baglamda andigim romanlar arasinda Kara
Kitap ile Bir Cinayet Roman: da vardi. Kara Kitap'in post-
modern, daha dogrusu ustkurmaca yonune baska bir yazimda
egilmistim; bu yazida da Pinar Kar'an son yapit Bir Cinayet
Romani'na, yeni arayislara bir dmek olarak bakmak istiyo-
rum.

Bir bakima Pinar Kar'an yapitini, polisiye tarun bir gesidi
sayilan ve whodunit diye adlandinlan detektif romanlan si-
nifina sokabiliriz. Cunku Bir Cinayet Romant, Akin Erkan adh
bir yazann, Olaman Vazgecilmez Cekiciligi adim alacak bu tar
bir romam yazisini konu ediniyor. Ama, aym zamanda
Akin'dan 6greniyoruz ki tasarladig) yaput bildigimiz detekuif
romanlanna benzemeyecek, daha ¢ok “cinayet romani me-
kanizmasini irdeleyecek, bir yerde anatomisini gozler 6nane
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serecek"tir.! Goruluyor ki Pinar Karan amaci bu tare bir érmek
daha katmak degil, bu tar romanin 6zelliklerini, kahplann,
konvansiyonlann sergilemek. Bagka bir soyleyisle, Pinar Kur,
hem iginde cinayet islenen polisiye tarde bir roman sunuyor
bize, hem de bu roman aracihyla polisiye tar azerine yazilmig
bir ustkurmaca.? Gergi Turkiye'de Peyami Safa'nin Server Bedi
takma adiyla yazdig) Cing6z Recai serisi ve Mickey Spilla-
ne'den, Agatha Christie’den ve baska yazarlardan yapilmis
ceviriler vardir, ama Pinar Kar'an parodisini yaparak kullandigy
detektif romam Turk edebiyatinda kendine yer edinmis ve
gelismis bir roman tara olmadig) igin, yapiti Bati edebiyat
baglaminda inceleyebiliriz ancak. Bundan étaru, Bir Cinayet
Romanrna ge¢meden once detektifl romaninin kahplarina,
konvansiyonlanna ve BatI'daki seruvenine bir géz atmamiz
gerek.

Polisiye romanin 19. yazyilda Edgar Allan Poe, Gaston
Leroux, Conan Doyle, Emile Gaboriau, Maurice Leblanc gibi
yazarlarla bagladigi soylenir. Yine genellikle kabul edilir ki
bu tarun konvansiyonlannin temelini atan E. A. Poe olmustur.
Bunlardan birkagini soyle siralayabiliriz:

1. Cozulmesi olanaksiz gorulen bir cinayet.

2. Aleyhine gozuken kanitlar yazanden haksiz yere suglanan
bir supheli.

3. Polisin arastirmay beceriksizce ve yanhs yonde yuratme-
si.

4. Parlak zekali ve yetenekli bir detektif.

5. Olay: ve cozamunu okura anlatan, detektife hayran bir
dostu.

1 Bir Cinavet Romani, Can Yayinewvi, 1989, s. 22.

2 Bir Cinayet Romam'mun astkurmacaligina daha once Fusun Akath kasaca deginmist
(*Bir Cinayet Romam”, Cumhuriyet. 16 Mart 1989). Romanin bu yonunu belirten
baska bir yazi icin bkz. Faima Akerson, “Bir Cinayet Romam'ni Elestirmek”,
Gosteri, Nisan 1989.
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6. Inandincihg@ saglam gorulmeyen kanitlarin dikkate
alinmamas gerektigi aksiyomu.?

Detektif romani iginden ¢ikilmaz gibi goranen esrarhi bir
cinayetin ¢6zamunu sundugu igin, her seyden 6nce manuga
guveni ve inanci dile getiren bir anlau taradar ve bundan
otura de “burjuva rasyonelliginin edebiyattaki 6zu haline”
gelmistir.*

Gergi detektif romani iki dunya savasi arasinda Agatha
Christie, Dorothy Sayers, Ellery Queen, ). Dickson Carr gibi
yazarlarin elinde en parlak donemini yasadi, ama yine de simirh
kaliplan, islevleri degismeyen kisileri, bir cinayet ile onun
co6zamune dayali olay orgusu ve tekrarlanan konvansiyonlan
yuzanden, yazinsal degerden yoksun, yalnizca vakit gegirmek
icin okunan bir anlau tara olarak surdu. Bundan otura
elestirmenler, yazinbilimciler, edebiyat tarihgileri de polisiye
roman uzerinde fazla durmaya gerek gormediler; taa ki ya-
pisalcilik, edebiyatin yapisini ortaya gikarmak amaciyla ya-
pitlara yeni bir yaklagimla egilene kadar. Yapisalcilann bu
amaci igin kahplann agik¢a gozlemlendigi, yapisi karmasik
olmayan, masal, epos, romans ve detektif romani turanden
anlaular elverisli inceleme nesneleri olusturuyorlardi. Bu
arada, ornegin, T. Todorov La Poétique de la Prose'daki bir
yazisinda detektif romaninin tipolojisini inceledi.

Beri yandan modemist ya da postmodernist kimi yazarlar
polisiye roman formunu bagka bir duzlemde ve bagka amaglar
icin kullanmaya bagladilar.

Polisiye roman gibi populer turlerin ciddi edebiyat sinifina
atlamasinin nedenini, Rus Bigimcileri'nin goruslerini gelis-
tirerek “basat oge” (the dominant) kuramiyla agiklayan Roman

3 Bk Joscph Shipley. A Dictionary of World Literary Terms, “The Detecul Novel®
maddesi

4 Emecst Mandel, Hos Cinayet. Yazin Yaywincaihlk, 1989, s. 38,
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Jakobson'un yazisindan® burda s6z etmemiz olanaksiz. Ancak
bize gerekli bir iki noktay: belirtelim. Bu kurama gore belli
akimlarda ya da donemlerde yapiti olugturan dgelerden biri
basat 6ge durumuna geger ve diger 0geler onun etrafinda,
kazandiklan oneme gore yerlerini alir ve hiyerarsisi farkh yeni
bir duzen meydana getirirler. Omegin romantizm doneminde
sanatgimin kisisel duygulannin basat 6ge durumuna gegtigini
ve onceki donemin siirinden farkh bir siire yol agugim goruraz.
Baska bir donemde baska bir 6ge egemen duruma geger ve
boylece edebiyat tarihi basat 6genin degismesiyle gelisir.

Yine bu kurama gore edebiyaun kenar mahallelerinde
dolasan ve “edebiyat™ adina pek layik gorulmeyen 6nemsiz
tarler bagka bir donemde merkeze alinir, cunku hem taze kan
etkisi yapacag) dusunalmuas hem de yeni donemin sorunlanm
dile getirmeye elverisli ggralmustar. Polisiye roman da boyle
sinil degistirmistir, canka J. L. Borges, A. Robbe-Grillet, 1.
Calvino, Muriel Spark, Umberto Eco gibi yazarlar detektif
romani formunu kendi amaglan icin yapitlannda kullan-
miglardir. Omegin J. L. Borges “Death and the Compass™da
(Olam ve Pusula) detektil 0ykasunden, bu déykulerin tam tersi
bir amaca ulasmak, yani insan aklina olan inancin ve gavenin
sagmaligini dile getirmek igin yararlanir.®

Ulkemizde de polisiye roman formunu bagka bir amagla
kullanarak, kanimca, postmodemizm kervanina kaulan Pinar
Kur'an romanini yazinsal baglam igine oturttuktan sonra,
simdi romanin kendine gegebiliriz.

L2 A

Dedigim gibi, yapit, igindeki karakterlerden yazar Akin

5 “The Dominant™, Ladislav Matejka ve Krystyna Pomorska'nin derledigi Readings
in Russian Poetics icinde.

6 Bk Patncia Waugh, Metafiction, Methuen 1084, s 81-84.
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Erkan'in tasarladig) Oluman Vazgecilmez Cekiciligi adh bir
detektil romaninin (buna i¢-roman diyelim) yazihsimi konu
ediniyor. Akin eskiden tamidigy, ama yillarca gormedigi bir-
takim insanlarla temasa geciyor ve onlara, yazacag yeni ro-
maninda kendisine yardimci olmalarini ve romanin karak-
terleri arasinda yer almalarini rica ediyor. Her biri ganluk
tutarak yazdiklanini Akin'a yollayacak ve Akin da bunlan ya
oldugu gibi ya da uzerlerinde degisiklikler yaparak romanina
koyacak. Gergi dusanulen i¢-roman tamamlanmiyor, ama
Bir Cinayet Romani bu kisilerin o gunlerde neler yaptuiklann,
dusunduklerini, duygulanm ve yazar Akin ile olan iliskilerini
aktaran gunluk bigimindeki yazilarindan olusuyor. Yani Bir
Cinayet Romani'nda i¢-roman karakterlerinden baskasinin
yazdi: bir sey yok. Yazarin kisiligini de, olaylarin gelisimini
de yine onlarin yazdiklarindan o6greniyoruz. Bu bakimdan,
yapitin, detektif romanlannin anlauim tekniginden aynldigimi
kaydetmeliyiz.

Akin'a yardimci olacak ve romanda yer alacak kisiler sunlar:
Yildiz Gergel (katil), Levent Caner (maktul), Yesim Erses
(cinayete neden olacak kadin), Yasemin (yazara yardimci
olacak bir gozlemcti), ve Emin Koklu (cinayeti ¢ozecek de-
tektif).

Akin'in roman planina gore Levent, ashinda hi¢ hoglanmadig
Yildiz'i bastan ¢ikaracak; ilk kez bir ask seruveni yasayan Yildiz
Levent'e asik olacak, ama Levent onu terk ederek sekreteri
Yesim ile iliski kurunca, Yildiz, kiskanghk ve ofkeyle Levent'i
oldurecek. Emin Koklu de cinayeti ¢ozerek katilin Yildiz
oldugunu agiklayacak. Ne ki kisiler bu plam tam bilmezler
ama yazann direktiflerine uyarlar. Omegin Levent hoslan-
madig1 Yildiz'1 bastan ¢gikarir; Yesim patronu Levent ile yatar.
Roman kisilerinin ipleri onlan kukla gibi idare eden yazarin
elindedir, ama duruma baskaldiranlar da olacakur. Bu tur
romanlarda, bilindigi gibi, detektil ile birlikte okur da

109



ipuglarim degerlendirerek katili bulmaya davet edilmistir,
ne ki Pinar Kar hem detektifli hem de okuru sasirtmak igin,
sectigi kisiler tarafindan yazilan gunluk pargalanni birbirinden
ayirirken baslarina yalmizca yazanin bas harfini ve tarih
koymus. Emin ve Levent'in yazdiklan bir zorluk yaratmiyor
canku E ve L, Emin ve Levent'ten baskasi olamaz. Ama Y,
Yildizda, Yesim de, Yasemin de olabilir. Ustelik bu kadinlann
benzestigi ortak noktalar da var. Hi¢biri evlenmemis, agu de
bir isyerinde ¢alisiyor. Ayrica Yesim olsun, Yildiz olsun an-
neleriyle yasayan yalmz iki kadin. Okurun, yazilarin kime
ait oldugunu igeriklerinden, Y'nin kisiliginden ¢ikarmasi
gerektigi icin kitabi ok dikkatle okumasi sart. Detektif ro-
landeki Emin’'in isi daha da zor, ¢anka yazilanlann hepsini
ona gostermiyor Akin. Bu yuazden Emin Koklu, basta sugsuz
kisilerden saphelenir, Y harfiyle belirtilen yazilarin hep ayni
kadin taraflindan yazildigini sanir ve ancak sonunda birkag
Y oldugunu kavrayinca anlar hatasini.

Pinar Kur de dedcktifl romanlarinin yukarda saydigimiz
temel ozelliklerinin ya da konvansiyonlarinin ¢oguna sadik
kalmis ve ayrica, metin boyunca olaylar gelisirken aynnu
sayilacak ikinci derece ozellikleri de belirtmekten geri kal-
mamisur. Dedigim gibi kurmaca bir cinayetin ¢o0zamlenmesi
demek olan detektil romani Pinar Kar'un elinde kurmacanin
¢ozumlendigi bir detektil romanina donusuyor. Bundan 6taru,
yapita, yazarin bekledigi sekilde yaklasan okuru surakleyen
merak da katilin kimligi kadar anlau sorunlan olacakur. Oyka
nasil kurgulanacak? Cozumu olanaksiz goralen cinayet nasil
planlanacak? Detektil nasil bir tip olacak? Supheli kisiler olarak
kimler secilecek vb. Onun i¢in romanda yazarin sorunlan,
yaratma sikinulan, kurgulama ¢abalan vurgulanir firsat
dustukge. Nitekim Emin Kokla de roman yazma konusunda
fikir yaratarken kurgulamanin 6neminden ve guglagunden
s0z eder. “Cozamcu olmak kolay™ der, “Verileri dogru de-
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gerlendirmek yeterli... Yazmaya kalkuginda ise, kisi problemi
cozmek degil, kurmak durumunda” (s. 70); bir denklem
kurarcasina manugini kullanarak. Yazan bir matematikgiye
benzeten bu gorus, Bir Cinayet Romani'nda dile getirilen ve
asagida ele alacagim roman anlayisina uygundur.

* & *

Pinar Kur'unki gibi uastkurmaca yapitlar yasama degil de
anlaunin kendisine egilir, konu olarak “roman” irdelerlerken
gerceklikle kurmaca arasindaki iliskiyi gandeme getirirler ister
istemez. Bir Cinayet Romani'nda da budur durum. Ustelik
gerceklikle kurmaca arasindaki iliski okuru, romam an-
lamlandinrken bocalatacak kadar karmasikur da. Her romann,
oyunun, 6ykanun gercek dunya ile uzak ya da yakin iliskisi
vardir, ama Bir Cinayet Romanr'nin yapisi ve dile getirdigi
roman anlayisi bu soruna 0zel bir yer veriyor kanimca.

Yapiu agiklarken, gergeklikleri derece derece azalan ug ayn
dunyadan soz edebiliriz. Birincisi ger¢ek dunya dedigimiz,
hepimizin ve bu arada Pinar Kuar'un de okurun da yasadig
danya. lkincisi, Bir Cinayet Romani'nda bu gergek danyanin
yansitilmasiyla dnumuze agilan is ¢evrelerinin; mesleginde
yukselmekten bagka bir ama¢ beslemeyen insanlann; “an-
lamsizhk duygusu” icinde bunalan mutsuz ve yalmz kadinlann
olusturdugu kurmaca danya. Uguncisa bu kurmaca danyanm
kisilerinden Akin'in yazmakta oldugu Olaman Vazgegilmez
Cekiciligi'nin, gercek dunyadan daha da uzak kurmaca
danyasi. Goraldugu gibi, gercek dunyaya gore kurmaca olan
Bir Cinayet Romani’'nin diinyasy, i¢-romana gore gercek dunya
olmus oluyor. Bu dunyada sergilenen is ¢evrelerinin, anlamsiz
yasamin gercek dunya ile iliskisinin roman agisindan 6nemli
oldugunu sanmiyorum. Ama i¢-romana gore gergeklik sta-
tasune yukselen bu kurmaca danyaile i¢-romanin kurmaca
dunyasi arasinda kurulan ilinti ilgin¢. Canku Akin'in tasar-
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ladig) romanin karakterleri, yazilacak i¢-romana gore metin
dis1 sayilan ve yazar Akin'in da paylasug) sézde gercek bir
danyada var olan insanlar. Bundan otaru olaylar ve kisiler
hem i¢-romanin kurmaca dunyasinda yasiyorlar hem de gercek
sayllan danyada. Yani olan biteni iki duzlemde izliyoruz ve
yer yer kuskuya dusuyoruz: dis dunya nerde bitiyor i¢-roman
nerde bashyor? Ig-romanda yer almasi gereken cinayetin
gercekten islendigini ve romanda kurban rolanu astlenen
Levent'in gercekten oldaraldagana dusanebilir okur. Hakh
olarak. Canku bu cinayet haberi gazetelerde ¢ikar ve Emin
Koklu, varhgindan yazar Akin'in bile haberdar olmadig
komiser Haydar ile birlikte arastinr cinayeti. Hata gider
Levent'in kansi Eser ile gorusar. Bu durumda okurun bunlan
gerceklik duzleminde gegen olaylar olarak yorumlamasina
sasmamak gerek. Ne ki bu bilgileri Emin Koklu'nun gunla-
gunden ediniyoruz ve ancak romanin sonlarina dogru bu
sayfalann, yazarhk sevdasina kapilan Emin Kokla'nun yazdig
alternatil romanin pargalan olabilecegini [ark ediyoruz. Bu
olanag) hesaba katarsak, bu kez, cinayetin gercekten degil
i¢-romanda islendigini dusunebiliriz. Besbelli Pinar Kur okuru
surekli olarak, gercek mi, kurmaca mi sorusuyla kars: karsiya
birakmak istiyor.

Konvansiyona gore dedektil son bolumde nasil katilin
kimligini agiklarsa Bir Cinayet Romani'nin son bolumunde de
Emin Koklu katili agiklamak uzere yazann evine gelir. Ama
burdaki sahne detektil romanlannin bir parodisidir, ¢anka
Emin Kokla unlu detektilleri oynar bu sahnede. Zaten romanin
basindan beri onda biraz Agatha Christie’nin Poirot'sunu, biraz
Rex Stout'un sisman ve tembel detektifi Nero Wolfe'u buluruz.
Philip Marlowe, Mike Hammer gibi unla detektiflerin jestlerini
ve uslubunu taklit ederek yapug: agiklama nedeniyle mizah
yan agir basan bu eglenceli son bolum Emin Koklu ile Akin
Erkan arasinda bir savasimi sergiler.
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Detektil romanlarinda zeki bir katil ile zeki bir dedektif
arasinda, E. Mandel'in deyisiyle bir “zekalar ¢arpismasi™ni
izleriz. Biri kusursuz bir cinayet planlamistir, 6teki de onun
aqigim yakalayacakur. Bir Cinayet Romani’'nda da budur
durum, ¢canku Emin Koklua cinayeti ¢6zmus ve gergek katilin
yazar oldugunu ortaya gikarmistir. Ama aslinda mesele bu
kadar basit degil, cunka Pinar Kur metni iki duazlemde yu-
ratmek icin elinden geleni yapar. Okur yine iki yorum arasinda
gidip gelecektir. So0zkonusu olan gergek bir cinayetin ¢6zamu
mu, yoksa i¢-romandaki cinayeti kimin islemis olmasinin
romaninin manugina daha uygun duseceginin saptanmasi
m1? Soruyu soyle de sorabiliriz: “carpisma” detektif ile katil
arasinda mi, yoksa yazar Akin ile, yazarlik hevesinde olan Emin
Koklua arasinda mi? Her ikisi de mi yoksa?

Unutmayahm ki Emin Koklu daha bastan beri Akin'in
yazarhgindan memnun degildir. Roman ilerletemedigine,
kimin katil, kimin maktul olacagina bir turla karar vere-
medigine ve ayrica roman anlayisinin detektil romanlarina
asla uygulanamayacagina inanmaktadir. Bu nedenle “korkanm
bu isin yonetimini ele almam gerekecek” (s. 145) diye duosanur
ve romani kendi istedigi sekilde yuratap sonuglandirmaya
karar verir. Gergekten de Akin'inkinden farkl, ayn bir roman
gelistirir. Akin, Emin Koklu'nun taslaginda rastlanulann fazla
ve cinayetin acemice planlandigini sdyleyerek bu kurguyu
elestirir ve “Baska bir romanin konusu olabilir. Ne yazik ki
bizimkine hi¢ uymuyor™ diyerek geri gevirir (s. 342). Oyleyse
cinayet gergek bir cinayet degil ve son bolumdeki ¢arpisma,
romani ele gecirmek isteyen Emin Koklu ile romam kaptirmak
istemeyen Akin arasinda, roman ustune bir yazarhk savas-
mi.

Tarugmanin tam bu asamasinda, Pinar Kar, Emin Koklu'ye
yapurdig: son hamleyle bir kez daha gergeklik duzlemine ceker
okuru. Gergeklik duzlemine geceriz, canku Emin Koklua,
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ic-romanda hi¢ so6zu edilmeyen, Akin ile ilgili eski bir olay
kesletmis ve cinayctin gercek nedeninin bu olay oldugunu
bulmustur. Iste bu beklenmedik agiklama dogrudur ve ay-
nnulan, olayi itiral eden Akin'in kendinden dinleriz. Daha
ortaokula gittigi yillarda, komsunun, ondan birkag yas buyuk
olan oglu Levent, Akin'a matematik dersleri verirken kiz:
bastan gikarmis ve ders gunlerinde onunla sevismis. Ne ki
bir gan kizi tenha bir yere gotarmus ve orda bekleyen arka-
daglarinin da kizin irzina gegmelerine firsat vermis. Akin yillar
sonra, bu tecavaz olay: yuazanden kimseyle insanca iliski
kuramadigini1 ve tam erkeklerden nefret ettigini kavrayinca
aklina Levent'ten 6¢ almak gelmis. “Og almak o zaman geldi
akhima iste, yillar sonra. Aslolan 6¢ almak bile degildi belki.
Onu oldararsem nelretten kurtulacagimi ummusgtum.” (s.
353-54)

Okur metne anlam verirken, cinayeti gercek bir cinayet
olarak yorumlayip yorumlamamakta kararsizhga dusecektir
yine. Akin, romaninda rol verip kullandig: insanlardan ya-
rarlanarak, kendi isledigi cinayeti bagkasinin ustane yitkmaya
calisan bir katil mi, yoksa iginde Levent'in 6lduruldugua bir
roman yazmakla 6cana alma ve nefretten kurtulma yolunu
secmis bir yazar mi1?

Emin Kokl bu eski olay: meydana gikarmis olmanin verdigi
astanlukle Akin’a santaj yapar ve kendisiyle evlendigi takdirde
onu ele vermeyecegini, romani da istedigi gibi bitirmesine
karigsmayacagini soyler. Akin’in cevabinin ne oldugunu bil-
miyoruz, ¢unka Emin Kokla'nun aktardig) su konusmayla
bitiyor roman:

“Bu roman, benim istedigim gibi bitecek. Ya benimle
evleneceksin, yada...”

Sozamu kesmesine gerek kalmamasi igin susuyo-
rum.
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Sessizlik birka¢ dakika uzadiktan sonra soruyor: “Ya
da..?"

“Haydar Bilir benimle ¢calismaya ahsti. Bu muthis
cinayetin ¢ozamunu eline tutusturdugumu da dusun...
Aruik her dedigimi Allah kelami olarak kabul eder. Gunu
geldiginde, unlua yazarlarimizdan birinin esrarengiz
olaumunun intihar olduguna kolaylikla ikna edebilirim
onu.”

“Seni pis matematikgi!”

Cok uzun bir sure... belki de sonsuza dek... pis pis
bakisiyoruz.

Sonsuza dek bakisma, olay orgusunun bir noktada kesilerek
dondurulmasi demektir ki okuru kesin sonugtan yoksun-
birakir. Akin evlenme teklifini kabul edecek mi? Tasarlanan
roman ne sekilde bitecek? Akin'in istedigi gibi mi, Emin
Kokla'nun istedigi gibi mi? Pinar Kar bu sorulara cevap
vermedigine gore romani sonugsuz, ama okuru alternatif
cozamlerden birini se¢mekte serbest birakiyor demektir.

* N &

Yazimin baginda Bir Cinayet Romani'n1 yeni arayislara ornek
bir roman olarak inceleyecegimi soylemistim. Yapiuin be-
lirtmeye ¢ahsugim ozellikleri, bu arayisin postmodern roman
dogrultusunda oldugunu gostermistir sanirim.

Pinar Kur'un okura sundugu parodi yalnizca dedektif ro-
maninin “anatomisini” yapmaya yaramiyor, ayni zamanda
kendi benimsedigi (ya da denemek istedigi) yeni bir roman
anlayisim dile getirmeye yarniyor. Bu anlayis gergekgilikten
uzaklasmadir her seyden once. Biliyoruz ki gercekgi yazar,
gercek yasami oldugu gibi yansitugi izlenimini vermek ister
ve bundan otara, yapitin ashinda bir kurmaca oldugunu
unutturmak igin elinden geleni yaparken, kurmaca kon-
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vansiyonlanm kullandignni belli etmemeye 6zen gosterir. Pinar
Kur ise tersine, konvansiyonlara, kaliplara, gondermeler
yapiyor, kurgulama hesaplannin dneminden ve gaclugunden
soz ediyor, kurmaca ile yasam arasindaki bag ile ilgili gorasunu
romanindaki “yazar™ karakterine mal ederek agikhyor. “Ya-
zar"in bu roman anlayisint Emin Koklu aktanyor okura.

Romanin hayat: yansitigini yazmigim bir ara. Dedik-
lerine bakilirsa son derece yamhiyormusum. Matematik
hayau ne kadar yansitirsa, roman da o kadar yansiurms.
Yani roman yasamdan ¢ok matematige yakinmis. Cunku
yasam gelisiguzelmis, romansa keyfi- ama kuralh keyfi.
(s. 96-97)

Bir Cinayet Romani'min kendi de, matematiksel duzenlenisi,
kurgu oyunlanm sergileyen alternatif ¢ozamleri ve roman
yazmay: konu edinmesiyle kurmacanin yasamdan ¢ok mantiga
(ya da matematige) yakin olduguna somut bir érnek. Pinar
Kur bundan bir onceki roman Bitmeyen Ask'ta da okura,
okudugu anlatinin yagam yansitan bir ayna degil, yazar ta-
rafindan uydurulmus, insa edilmis yapay bir yap1 oldugunu
hatirlatmisu hep. Bir Cinayet Romani'nda da yansiulan, ya-
samdan ¢ok, daha dnce yazilmig metinlerdir- 6zellikle detekuif
romam metinleri.

Demek ki gercekgilikten uzaklagsmanin nedeni, yasarm daha
uygun bir yontemle daha iyi yansitmak degil, gerceklikle
romanin bagim sorgulamak ve gevsetmek. Postmodern ro-
mamin bu ozelligi, hi¢ degilse Bati'da, kismen, modern duasanun
getirdigi gerceklik krizinden kaynaklanir. Gergi 19. yazyilin
gercekgilik anlayisi 1960'lardan ¢ok once sarsilmisti, ama
ozellikle 1960’lardan sonra, sagduyuya ters dusen daha
koktenci bir gorusan gelistigine tanik olduk. Bugan modern
felsefe, yapisalcihk, gostergebilim ve Derrida’cilar qiplak
ontolojik olguya da dogrudan dogruya ulasamayacagimizi,
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onu ancak dil gibi keyli gosterge sistemlerinin prizmasindan
gecirerek algilayabilecegimizi ileri sarayorlar. Baska bir de-
yisle, gerceklik belledigimiz sey de, bir bakima kurmaca-
dir.

Pinar Kar'an postmodern romana hangi gereksinmeler-
sonucu yoneldigini bilmiyorum; ama denebilir ki, Bir Cinayet
Roman, anlatiy1 konu edinmesiyle ; kurmaca ile gerceklik
arasinda kurdugu oyunlarla; postmodern romanlara 6zgu “cok
sonuglu” ya da “sonugsuz” bitisiyle; yazarla tartisan, rollerine
itiraz eden, roman ele gegirerek yazann kendisini roman
kisisine donustarmek isteyen karakterleriyle, Pinar Karun
romanciliginda, postmodern dogrultuda yeni bir asamadir.






BOLUM IX
BILGE KARASU'NUN KILAVUZ'U

Kilavuz Ugur adl bir gencin bir tatil kasabasinda gegirdigi
onbes gunluk bir sureyi 0yku bigiminde anlatug bir yapitur.
Gazetede, yash bir adama refakatgi arandigim bildiren bir ilana
cevap verir ve ise kabul edilir. Romanin kisileri Ugur, ilam
veren Yilmaz Bey, onun akrabasi Mumtaz Bey (ilanda soz-
konusu olan yash adam) ve taksi soforlugu yapan lhsan'dir.
Roman u¢ bolamden olusuyor: Birinci bolam Ugur'un Yilmaz
Bey'in evinde gegirdigi ilk ganu anlauyor. lkinci bolum yine
tek bir gane, onaguanca gune aynlmis. Uganca bolam son iki
gunu yani ondort ve onbesinci gunleri kapsiyor. Oykanun
sonuna Ugur'un Yilmaz Bey'e yazdig) bir mektup eklenmis.

Kilavuz gesitli tema'lan isleyen bir anlati, ama baslica iki
yonu var: 1. Anlatinin kurmaca olarak kendi uzerinde duran
ustkurmaca yonu. 2. Insan iliskilerine (dostluk, sevgi, sev-
gisizlik) egilen yonu. Daha sonra bu iki yonun, ortak bir
tema'da birlestigini gorecegiz, ama once ilk ikisini teker teker
incelemek istiyorum.

Kilavuz'a kurmaca sorunlan agisindan bakarsak ne goraruz?
Kilavuz, fantastigi iceren ve tar olarak gotik ile polisiye ka-
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nsimi bir anlaudir. Bilindigi gibi Ingiltere’de 18. yuzyil
sonlarinda ortaya ¢ikan gotik roman, gizemli arpertici
olaylann, hortlaklann ve daha bir sura dogausta yaratklann
yer aldig1 populer korku romanlandir. Zaman zaman yeniden
canlanarak ve biraz degisik bigimler alarak gunumuze dek
suregelmistir de.

Gotik tarde fantastik bir roman olarak Kilavuz'u, Gulyabani
ile Matmazel Noraliya'nin Koltugu gizgisine yerlestirebiliriz.
Daha onceki bir yazimda (ikinci bolamde) (Turk Romaninda
Fantastigin Seraveni) belirttigim gibi bu son iki roman “perili
kosk” tema'sini kullanirlar. Bu fantastik korku romanlannda
korkung, anlasilmaz dogaustu olaylar yogun bir bigimde, kapalh
bir mekanda birbirini izler. Gulyabani'nin kahramam Muhsine
Hanim 1ss1z kirlann ortasinda bir ¢iftlik evine hizmetgi olarak
gelir ve cinlerin, perilerin egemenlik kurmus olduklar: bu
evde korkung olaylarla karsilagir. Matmazel Noraliya'nin
Koltugu'nda Ferit'in kiraci olarak geldigi evde de dogausta
olaylar st uste yigihr. Kilavuz'un kahramam Ugur da Mamtaz
Bey'e bakmak uzere geldigi evde kargilasug) olaylar sonucu
daha ilk ganun aksaminda gildiracak gibi olur.

Ugur ¢alisacag) eve geldiginde Yilmaz Bey ile gorusurken
onu bir yerden tarudigini farkettigi ve Yilmaz Bey'in de Ugur'un
adinmi onceden biliyormus gibi bir hali oldugu igin geng adam,
sanki her sey kendisinden habersizce 6nceden tasarlanmis
bir plana gore yaratalayormus duygusuna kapilir ve tedir-
ginligi antar. Son aylarda sik sik karabasanlar géren ve bunlan
birinci, ikinci, dguncu dus diye siralayan Ugur, Yilmaz Bey'i,
ikinci dedigi dusunde gorduguana ammsayinca altust olur.
Is bu kadarla da kalmaz; i¢inden ¢ikilmaz durumlar video
kaseti olay: ile doruga vanr. Ugur Yilmaz Bey'in giderken
“saninm ilging bulursunuz” diyerek birakug kaseti oynatmaya
baglayinca kasetteki filmin kendi duslerinin filmi oldugunu
dehgetle gorur.

120



Gulyabini‘de ve Matmazel Noraliya’min Koltugu'nda kon-
vansiyonel “perili kosk™ tema’sinin islendigini soylemistim.
Kilavuz'da da dyledir ve nitekim Ugur ilk gece olanlan “perili
kosk filmi” sozcukleriyle betimler. (s. 32)

Kilavuz'da fantastik ture girecek olaylar sergilenmez yal-
nizca, polisiye olaylar da kansir isin icine. Omegin lhsan bir
yil 6nce henuz tanmimadig) Mumtaz Bey'in bahgeli bir kahvede
bir gun bir turistle Fransizca, bir gun de baska bir turistle
ltalyanca konustugunu gormaus ve aslinda Isvigreli olan iki
turistin de sonra otellerinde intihar ettiklerini haber almis.
Norvegli diger bir turist de kasabanin disinda Yilmaz Bey'e
ait bir bahgedeki kuyuda kafas: pargalanms olarak bulunmus.
lhsan'a gore bu adam ile de Mumtaz Bey arasinda bir tamgikhk
vardir cunka adam telefonda bir dostuna ¢ok ilging bir profesor
ile tamsugin soylemis. Mumtaz Bey de profesordur. Ug turistin
olumayle Mumtaz Bey arasinda bir bag olduguna inanan lhsan,
Ugur ile birlikte evde kimse yokken, hafiyecilik oynarcasina
arastirma yaparlar ama bir sonu¢ alamazlar. Dolayisiyla bu
olamlerde Kilavuz'da gizemli olaylar olarak kalir.

Bilge Karasu korku ve cinayet romanlannin gizemli at-
mosferini saglamak i¢in bu ture yakisir motiflerle bezer oy-
kayu. Sozgelimi korku romanlan geleneginde yeri olan kedi
motifini Kilavuz’da da buluruz. Evin kedisi Gamus, Ugurun
gozunde evin en akil sir ermez varhgidir. Kapilar, pencereler
kapal oldugu halde eve girip ¢ikan ve Mamtaz Bey ile bir arada
hi¢ gorulmeyen bu garip hayvan, okura A. E. Poe’'nun “Kara
Kedi” adl fantastik korku oykasuna animsatacakur herhalde.
Kedi motifi Yilmaz Bey'in Ugura hediye ettigi Goya'nin gotik
esprideki tablosu dolayisiyla bir kez daha gandeme gelir.
Resimde uyuyan bir adami gevreleyen, “gece karanhginin
yaratiklan, yarasalar, baykuslar, kediler” goralmektedir. Resmi
gorance Gumug'a animsaur:
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Bu resimde de kedilere, beni ofkelendiren simgesel
islevleri surdartalayordu. (...) Gamus de, kestirile-
mezligini, tedirgin ediciligini, dolayisiyla arkatacu-
laganu kendi olgusunde, getirip kauyor degil miydi
gelenege? (s. 110-111)

Gelenege katkida bulunan baska motifler de eksik degil
Kilavuz'da. Omegin Yilmaz Bey'in clini hi¢ sag cebinden ¢i-
karmamasindaki giz, Ugur'un ¢ekmecedeki notlannin yer
degistirmesi, kasetin yok olmasi.

Ugur kot bir seyler olacagina inandigi igin tedirgindir,
anlamadigi bir oyun donmektedir ama o neyi oynadigim
bilmeyen tek tagidir bu gizemli oyunun.

Anlatunin bu gotik ve fantastik niteliklerine Bilge Karasu’nun
dikkatimizi ¢ekmck istedigi agik. Nitekim Mumtaz Bey,
Ugurun evde gegirdigi ilk gana anlatan yazisim okudugu
zaman korku romanm taranden oldugunu dasanar ve sorar
Ugur'a:

Her sey gercekten, bu kadar tuhaf, bu kadar anlasilmaz
geldi mi sana Ugur? Yoksa, bir korku romani, bir gerilim
oykusu mu denemek istedin? (s. 68)

Ugur'un her seyi boyle anlamh bulmasi, lhsan'dan da,
Mumitaz Bey'den de, Yilmaz Bey'den de kuskulanmasi, dav-
ramglannda gizli bir kasit aramasi, yazdig1 metni yani Kilavuz'u
korku ve polisiyc tarlerinin parodisine donustarar. Ama sunu
da unutmayahm ki bu tar bir anlauy Bilge Karasu yazmyor,
geng ve deneyimsiz Ugur'a yazdinyor.

Gotik ya da fantastik romanlardaki korkun¢ varhklar,
dogaustu olaylar okuru arpenrtir, meraklandinr, heyecana bogar
ama sonunda olup bitenlerin bazilarinin gercekte dogausta
olmadigy, akilla ve doga yasalariyla agiklanabilecekleri an-
lasihinca (Gulyabani‘de oldugu gibi) bilinmezin verdigi arkantua
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yerini bir rahatlamaya birakir. Baylece okur hem kendisini
kapurdig: korku ve heyecan dunyasinin tadini gikarmig, hem
de, sonunda, kendi rasyonel dunyasinin gavenirligine ka-
vusmus olur. Ne ki Kilavuz Todorov'un “garip” diye adlan-
dirdig1 bu sinifa sokulamaz. Gergi Kilavuz'da da Ugur'a do-
gaustu gibi ya da en azindan gizemli gorunen olaylarin pek
cogunun mantiksal bir agiklamasi oldugu yavas yavas meydana
cikar, ama agiklanamayan bir seyler de kalir. Gergeklik belki
de sanildig kadar rasyonel degildir.

Evet, Ugur'u tedirgin etmis olaylann ¢ogunun rasyonel bir
aciklamasi oldugunu ogreniriz. Ornegin Ugur, Yilmaz Bey'i
ilk gordagunde onun dusandeki adam oldugunu sanmisu;
ashinda Yilmaz Bey, Ugur’un arkadagsi Bulent'in kardesidir ve
Ugur'un dus''nde gordugu Yilmaz Bey degil Bulent'tir. Yilmaz
Bey ilk kez gordugu Ugur'u 6nceden taniyyormus izlenimini
uyandinr, cankua Bulent'teki fotograflardan tanimisur Ugur'u.
Ug turistin olamuayle Mumtaz Bey arasinda bag kuran lhsan'da
aldanmisur. Mamtaz Bey'in haberi bile olmamisur bu
olumlerden. Yilmaz Bey'in bir elini cebinde tutmasinin nedeni
de basit bir kesiktir, vb., vb.

Buna karsihk Ugur'un video kasetinde kendi dusunun
filmini seyretmesi gibi akil almaz dogaustu bir olayin kesin
bir agiklamasi yoktur. Mamtaz Bey olayin gergekte yer al-
madigina, Ugur'un gordugu bir das olduguna inanir, ama
Ugur o esnada dus gorup gormediginden kendi de kusku-
lanmis ve uyanik oldugunu anlamistir. Kaseti bir daha sey-
retme olanag: da yoktur, ¢anku kaset Ugurun koydugu yerden
yok olmus kayiplara kannsmisur. Daha sonra Yilmaz Bey o
gece kaseti birakmadigini, yanhslikla gantasinda gotardugunu
sOyler. Belki de isi aydinlatabilecek bu video kasetinin de
basina gelen kaza ger¢egi anlama umutlarini tamden yikar.
Onun i¢in agikhiga kavusturulmayan kaset olayi, esran ¢o-
zamlenemeyen bir olay olarak kalir 6ykude.
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Bilge Karasu'nun amaci populer bir korku roman yazmak
degil kuskusuz. Oyleyse bu turu kullanmak niye?

Ciddi edebiyat urunleri arasinda sayilmayan populer tarleri
(polisiye, korku romani, casus romani, bilimkurgu vb.),
ozellikle modernist ve postmodemist yazarlarin ciddi ro-
manlarinda baska amaclarla kullanmalanna, Pinar Kur'un
Bir Cinayet Romani uzerindeki yazimda deginirken Roman
Jakobson'un kuramindan s6z etmis ve demistim ki:

Bu kurama gore edebiyaun kenar mahallelerinde dolasan
ve “edebiyat” adina pek layik goralmeyen onemsiz tarler
baska bir donemde merkeze alinir, canka hem taze kan
etkisi yapacagi dasunulmas hem de yeni donemin
sorunlarini dile getirmeye elverisli goralmastar.

Bilge Karasu da Kilavuz'da polis ve korku roman gibi iki
populer tara kullanmakla hem oykuye sarukleyici bir olay
orgusu saglamis oluyor hem de metinde yer alan fantastik
olaylar sayesinde dug/uyanmklik, kurmaca/gergeklik, hayal
gucwakil arasindaki iliskileri kurcalamak firsatin.

Ugur'un yasadiklanyla, yazdigh oyku arasinda yani ger-
ceklikle onu yansitan kurmaca dunya arasinda nasl bir iligki
var? Oyka iginde oykuye deginen pargalardan 6greniyoruz
ki Ugur bir de gunce tutmaktadir. Daha dogrusu kendine
onemli gozuken ve daha sonra éykasunde kullanabilecegi
olaylan, konusmalan not ettigi bir defter (bk. s. 64-65). Nasil
yazdiginin ipuglarini gene kendi verir. Oykuanun iginde yer
alan, “Once bunlan yazdim. Ug kisa notu nasil gelistirip nerede
kullanacagimi dasunurken Mumtaz Bey asag indi.” (s. 70).
Ya da “Oturah beri de oyle pargacikla, kinntiyla yetinmeyip
oykua yaziyorum. llk ganan yazisi gibi.” (s. 65) taranden kendi
oykuasunu konu edinen pargalar Kilavuz'u bir dstkurmacaya
donustururken, gergeklik, yazar, kurmaca iliskilerini de
gundeme getirir. Ugur'un oykuasu gercekligi yansiiyor mu,
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yoksa araya yazar olarak giren Ugur gergekligi ister istemez
degistiriyor mu? Bu sorunun cevabini da oykayu okurken
Ugur'un agzindan dgreniyoruz:

Neyi ne kadar dogru aktardigimi bilemem; eninde
sonunda, usumda kalani yaziyorum. Belki de agir agyr,
farkina varmaksizin, uydurmaya, bir 6yku yazar gibi
yazmaya bashyorum. (s. 72).

Goruluyor ki Bilge Karasu'nun kahramani gercegi yan-
sitmadigini, ¢anku “oyka yazan gibi” yazdigini, yani uy-
durdugunu soyluyor.

Gergekgi yazarlar okura, anlaulanlann ashnda bir kurmaca
yani uydurma oldugunu unutturmak isterler. Isterler ki okur,
oykuayu gercek yasamda gegmis bir olaya tanik oluyormus
duygusuyla okusun. Ozellikle birinci kisi agzindan yazilmis
romanlarda anlatucinin bagindan gegenlere okurun gergekmis
gozayle bakmasi ve boylece kahramanla o6zdeglesmesi
amaglamir. KilavuzZun ilk bolumu de bdyle yazilmistir; okurun
da Ugur gibi sasirmasi, hayret etmesi ve Ugur'un kaygusunu
paylasmasi beklenmektedir. Ne ki ikinci bolamde durum
degisiyor ¢unku Mumtaz Bey ile yapilan konusmalar ve
Ugur'un yazdiklan hakkinda kendi soyledikleri oykaye bir
ust duzlemden bakmamiza yol agarken bir yabancilasma etkisi
yapiyor.

Bu bakimdan Kilavuz'u Yuban ile karsilastirmak yararh ve
aydinlauci olabilir. Yaban'in metnini de éykunun kahramani
Ahmet Celal'in gaya bir Anadolu koyunde gegirdigi iki ug
yillik sureyi kapsayan am defteri olusturur. Ne ki Yakup Kadri
Karaosmanoglu'nun okuru gerektigi yonde etkileyebilmesi
i¢in olaylarin ger¢ekten yasganmis oldugu kanisini uyandi-
rabilmesi lazim. Bundan otaru, bir tar onsozde, defterin,
Yunan ordusunun ¢ekilirken yakip yiktig1 Haymana ve Siv-
rihisar bolgelerindeki bir kayun harabelen arasinda “Tetkiki
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Mezalim Heyeti" tarafindan bulundugunu soyler. Bayle bir
heyet gercekten de oralarda arasurma yapmakla gorevlen-
dirilmisti ve Yakup Kadri Karaosmanoglu da bu heyetin
uyelerindendi. Bu tarihsel baglami kullanmak, defter olayina
inandiricihk kazandirmak igin basvurulmus bir hileydi. Yakup
Kadri Karaosmanoglu Yaban'da, cahil Anadolu halkini, onun
acikh durumunu, Kuvvayi Milliye’ye karsi tutumunu sergiler
ve bundan otaru Tark aydinimi suglarken yapitinin kurmaca
bir anlati oldugunu, okura, elden geldigince unutturmak
zorundaydi. Zaten gercekgiligin de geregiydi bu.

Bir an icin Ahmet Celal'in (Ugur'un yapuig: gibi) gergekleri
degistirmis, haua farkinda olmadan uydurmus olabilecegini
soyledigini dusunelim; o zaman Yaban inandincilik kaygusu
tagimayan, gergekgilikten sapmis bambagka bir anlatiya do-
nusur ve ustelik okur uzerindeki etkisi de ¢ok ¢ok farkh
olurdu.

Bu bakimdan Bilge Karasu Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun
tam tersi bir yontem kullaniyor ve yazdiklarinin bir kurmaca
olduguna dikkatimizi gekiyor.

Kurmaca ile gergeklik arasindaki iliski sorunu bizi, Kila-
vuz'da islenen dag/uyanikhik karsithg tema’sina getirir.

"R R

Ugur hayal gucune fazla abanan, ¢ok¢a dus goren bir gengtir
ve dusle gergegi ayirt etmekte gugluk ceker. Bazen gordagu
dusu gergek sanir, bazen de gergegi dus. Bundan otara Mumtaz
Bey'in onun ilk yazisim korku romanina benzetmesini, Ugur'un
kendini hayal gucune fazla kapurdigina bir ima saymamiz
yanhs olmaz. Yilmaz Bey'in hediye ettigi Goya tablosunun
altinda ressamin su sozleri vardir: “Usun uykuya dalmasi
canavarlar uretir.” (s. 109) Bu da siradan olaylara gizemli ve
arpertici anlamlar yakleyen Ugur'a bir uyandir. Gergeklik/
dus ya da gergeklik/kurmaca karsithgi konusunda bagka
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omekler de verebiliriz. Yine Mumtaz Bey sasirtici video kaseti
olayinin bir das oldugu kanisindadir. Ugur ise ona katilmaz
cunku kuskulan vardir ve kararsizhigini sonuna dek surdu-
ruar.

Bilge Karasu'nun bu karsithg) islemekle ne yapmak istedigi
yeterince agik degil. Belki, temelde aynlan iki dunya goragane
gerceklik/kurmaca baglaminda isaret etmek istiyordur. Bu
durumda Yilmaz Bey'i ve akrabasi Mumtaz Bey'i akil-disini
reddeden ve gercek¢i romanin temelinde yatan ampirist,
pozitivist bir dunya gorasanun temsilcileri olarak yorum-
layabiliriz. “Anlasilmayacak seyler hep kalacaktr yolumuzun
orasinda burasinda” (s. 53) diyen Ugur ise bir sanatq olarak
akil-disinin dunyasi olan dusa (hayal gacana) busbutun
boslamaktan yana degil. Ugur'un bilinemeyeni kabul etmesi,
bir bakima, gercek¢i romanin yetersizligine bir isaret sayi-
labilir.

Belki de bundan otura Kilavuz'un kendi de bir dusu an-
dirmaktadir. Bir kere karakterler net olarak ¢izilmemis bulamk
birakilmis kisilerdir. Haklannda bildiklerimiz ¢ok az. Omegin
Yilmaz Bey garip arastirmalar yapan esrarh bir adam. Eve
gelmesi ile gitmesi bir olan, nereden gelip nereye gittigini bile
bilmedigimiz bu karakteri Ugur da hi;; anlayamaz: “Yilmaz
Bey kim? Yani, ne?” (s. 78). “Yilmaz Bey nasil bir soruydu?
Bu sorunun nasil sorulmasi gerekiyordu?™ (s. 111). Aym
durum lhsan i¢in de sdzkonusu. Bu gencin meslegi gercekten
soforluk mu? Ugur ondan soz ederken diyor ki: “Taksi' su-
racalugunu asil merakina, arastirdigina bahane ettigini an-
lauyor.” (s. 78) Ama meraki nedir arasurdig) nedir sdylemiyor.
Onun igin lhsan da okurun ¢ozemedigi bir bilmece, bir kapali
kutu. Yalmiz okur igin degil Ugur icin de oyle: “lhsan’i tammak,
anlamak benim igin de uzun, gug bir is olacaga benziyordu.”
(s. 96).

Ugur hep saskinlik icindedir; olup bitenleri nasil yorum-
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layacagin kestiremez:

lsin tamu bir oyun belki, ama bu oyundaki taslardan
biri, yalniz biri, ben, neyi oynadigimi bilemiyorum.
Oyundaki yerimi bilmek soyle dursun, birilerinin beni
oynatip oynatmadiginmi da kestiremiyorum. (s. 78)

Ayrica karanhk birakilmis noktalar da var romanda. Bir iki
omek vereyim. Yilmaz Bey de, Mumtaz Bey de, ayn ayn, Ugur'a
birlikte ¢alismay: onerirler, ama onerilenin nasil bir is ol-
dugunu hig¢bir zaman 6grenemeyiz. Konu o kadarla kalr.
Romanin sonlarina dogru Mumtaz Bey, lhsan ve Ugur ile
Ankara'ya donerken lhsan'a su soruyu sorar: “Yilmaz ile
iliskiniz gercekten bu kadar ciddi miydi?” (s. 138) Yilmaz
Bey ile kendisine arada sirada soforluk eden lhsan arasinda
herhangi bir iliski oldugundan o ana kadar s6z edilmemistir;
daha sonra da edilmez. Kastedilen cinsel bir iliski midir acaba?
lhsan'in cevabi da duruma tam agiklik getirmez ve bu dnemli
konu gene kapaniverir. Oysa klasik gercek¢i romanda bir giz
varsa sonunda agiklanir, kisilerin durumu, olay orgusanan
iplikleri toparlanir ve bir sonuca baglanir. Kilavuz'da kisilerin
durumu da sonug da agik ve belirsiz birakilmisuir.

Romanda karsilasugimiz bu belirsizliklerin, karanhk bi-
rakilmis noktalarin, tutursizhiklarin okurda bir dus izlenimi
uyandirmasina sasmamak gerek. lhsan'in dedigi gibi “Sanki
her sey Ugur'un duglerinin birinde olup bitiyor.” (s. 140).
Hem ne de olsa Ugur, “dugle uyanikhg, sandigimdan da fazla
karisurniyorum™ diyen (s. 140) ¢igegi bumunda bir yazar degil
mi?

* * &

Gozden gegirdigimiz anlau sorunlan disinda ikinci bir tema
daha isleniyor Kilavuz'da: sevgi tema'si. Kilavuz insan ilis-
kilerini konu edinen bir roman ve 6zellikle iki sevgili ara-
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sindaki iliskide sevgi, sevgisizlik, bencillik, sorumluluk gibi
duygulan ve davranislarn irdeleyen bir roman. Sunu da ek-
leyelim: s6zkonusu sevgi iki geng erkek arasinda, yani escinsel
bir sevgi. Zaten romanda kadin karakter yok; gundelikgi
Eminanimdan baska.

Ugur'un birinci dus, ikinci dag, uaganca dus diye siraladig:
duslerin, daha dogrusu karabasanlarin ortak bir yonu var:
herbirinde Ugur bir ya da birden fazla kisiyi oldurmekle
suclanmakta ve kendisinin de 6lmesi gerektigi soylenmektedir.
Bu karabasanlarin nereden kaynaklandigi da belli. Ugur'un
Bulent adinda bir arkadagsi (sevgilisi) Amerika’da kansere
yakalanms ve baska bir arkadasina (Sefik) yazdigi mektupta
“Ugur'u gacendirmis olmam i¢imi kemirdi durdu; hastahgim,
olsa olsa, bu duygunun nesnellesmesi. Oyle dasinmek isti-
yorum.” (s. 120) diyor ama Ugur'a bir sey soylememesini
tembih ediyor. Ugur dargin ayrildigi Balent'in olam haberini
ve yukandaki mektubu iki y1l sonra 6grendiginde kendini
suclu hissetmis. Dusler bundan sonra baghyor ve duslerden
birinde Bulent “beni kendi elimle éldarduganu, sen, bilmi-
yordun...” (s. 53) diyor. Demek ki karabasanlarin nedeni
Bulent'in tedavi olmayi reddederek olmek istemesi ve ola-
munden Ugur'u sorumlu tutmasi.

Iste roman Bulent'in slamu dolayisiyla kendini suglayan
ve karabasanlar goren Ugur'un yasamina yeni birinin gir-
mesiyle gelisen taze bir sevginin, yeni bir bagin oykusuduar
de diyebiliriz. Bu ask oykusu, yukarida da soyledigim gibi,
insan iliskileri konusunda sorular sorulmasina, cevaplar
aranmasina, kimi davranislann psikolojik nedenlerinin
arastiriimasina kosut yurayor. Bir yandan Ugur ile Bulent,
bir yandan da Ugur ile lhsan arasindaki iliskide bu geng
sevgililerin tutumlan incelenmekte ve iki iliskinin karsilag-
unimasi yapilmaktadir. Bundan otarua, baglanma, ayrilma,
kopma ve 6lum gibi kavramlar dnemli bir yer tutar oykude.
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Ugur Bualenten niye aynlmistir? Ugur'a sorarsaniz, iki sevgiliyi
ilgilendiren meselelerde kararlar taraflardan biri tek basina
vermek istiyorsa, boyle bir iliskiyi sona erdirmek igin gekil-
mekten baska yol yoktur. Bulent'ten ayrilmasinin nedenini
boyle agiklar Ugur. Oyle midir ger¢ekten de? Mumtaz Bey
baska bir aciklama onerir:

Kopmusluk, olum de demektir. Bir slamu yasarken -
ya da beklerken- bagim 6ldurmen, duyacagin aciy
azaltmak isteginden ileri geliyor da olabilir. (...) Ki-
nldigin, gacendigin i¢in yapugini sanmis olabilirsin
bunu. Bana sorarsan, kendini savunuyordun, daha ¢ok
aciyr daha ¢ok duymamak igin; sevgiyi kendi elinle
azaltmaya, kopanp yolmaya kalkiyordun... (s. 66-67)

Mumutaz Bey'in amaci Ugur'un kendisini daha iyi anlamasina
yardimci olmak.

Baska bir yerde yine Mumtaz Bey Ugur ve lhsan ile ko-
nusurken dostluklar, sevgiler konusunda insanlari uge ayinr.
Birinciler “karsisindakini ele gegirebilecek bir ulke gibi go-
renler"dir. lkinciler “karsisindakini tamimak isteyen, karsi-
hkhhk gozeterek birbirlerini birbirlerine agan, veren” in-
sanlardir. Ugunculer ise gelir sizi kendisine bagladiktan sonra,
sizin ne dasandugunuza merak bile etmeden ¢ekip gidenler.
(s. 121). lhsan ile Ugur'u ikinci kesimde gormek ister Mamtaz
Bey. Gergekten de Ugur ile lhsan’in dostlugu bu anlayis iginde
gelisir. Ugur tatilden eve donecektir ama her sey baskadir
simdi. Guncenin bittigi yerde sunlan yazdigin1 gorayoruz:

Aylar sarmus bir yolculuktan donmus gibiyim. Her sey
geride kalmis, karsi kiyiya varmisim. Evime donmas
olmam bir scy degistirmez. Yepyeni bir ulkeye varmis
gibiyim. (s. 148)

Ugur, Bulent'in 6lamu dolayisiyla duydugu sorumlulugu
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ve gerekeni yapmadip icin besledigi sugluluk duygusunu,
yeni kesfettigi dostu lhsan sayesinde asarken, Bulent'in
hastalig) sirasinda yapamadiklarini, simdi, kazada yaralanan
lhsan'a gosterdigi sefkat ve sevgiyle bagislauyor gibidir.
Bulent'in yerini almisur lhsan.

Ugur'un eski askindan kopusu da, lhsan ile olan iliskisi
ve bu iliskinin gelisimi de usta kapah bir bigimde anlaulr.
Ugur ile Balent'in kopusu bir kez daha dusler yoluyla du-
yurulur okura. Muamtaz Bey ile konusurken duslerinin de-
gistigini, yeni dusunde kimsenin ona olmesi gerektigini
bildirmedigi icin aruk dusunde olmeyi beklemedigini soy-
ler:

Ama gorduklerimden anladigim, dusan igindeyken
anladigim, 6lmus oldugum. (...) Anliyorum ki 6lmu-
sam... Ne i¢ agic1 bir gelisme degil mi? (s. 125)

Ugur farkinda degildir ama, oyle saniyorum ki bu dusu
Ugur'un nihayet Bulent'ten koptugu ve sugluluk duygusundan
kurtuldugu seklinde yorumlayabiliriz. Nitekim Mumtaz Bey
de Ugur'un sorusuna “Sandigindan ¢ok daha i¢ a¢ici. Emin
ol!” cevabin verir. (s. 125).

* % &

Kilavuz daki iki ana tema (anlau sorunlan ile sevgi tema’lan)
birbiriyle ilgisiz apayn konulara aitmis gibi géranayor ama
aslinda bunlann u¢anca bir tema olusturan ortak bir yonleri
vardir. Bu aganca tema “Ogrenme” temasidir. Romanda
Ugur'un, hem kendisinin hem lhsan'in henuz olgunlagsmamus
gengler olduguna, haua ¢ocuk¢a davrandiklarina isaret eden
sozleri dikketi ¢eker. Ormegin soyle dusanur lhsan igin: “bir
cocuga benziyordu daha ¢ok; pencereden sarkip ‘dokuz tas
oynanz’ diyordu sanki.” (s. 28). Dus yaparken qiplak gor-
dugunde de lhsan'in hali ona, arkadaslariyla denize ¢iplak
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giren bir ¢ocugu amimsaur. (s. 40). Ugur'un gézande “ka-
ranhktan korkan iki ¢ocuk™ gibidirler. Cocuk motifi 1srarla
tekrarlanir; 6zellikle romanin ilk bolamuande. Motifin tek-
rarlanmasi ne gelisiguzeldir ne de rastlanusal. Ugur yaptiginin
bilincindedir: “Cocuklara benzetme... aksamdan beri bunu
yapip duruyordum.” (s. 42).

Bu motifin vurgulanmasy, 6zellikle Ugur'un olgunlasmasim
sergilemek bakimindan gerekli goralmuse benziyor. Co-
cukluklannin ya da deneyimsizliklerinin en 6nemli gostergesi
olaylar arasinda yanhs baglanular kurarak gerceklige, kendi
kafalannda urettikleri bir srantaya giydirmeleridir. Omegin
Ugur kimi olaylarda ve davranislarda bir gizemlilik oldugunu
sanir; lhsan, Mamtaz Bey ile turistlerin arasinda ash olamayan
bir bag kurar. Oyleyse Ugur yazar olarak gerceklikle kurmaca,
dus ile uyamkhk konularinda bilgilenecektir. Insan olarak
da sevgi, sorumluluk, baglanma, kopma gibi konularda bi-
linglenecek, “bir arada yasamay: 6grenmemiz™ gerektigini
anlayacakur. Nitekim gegirdigi tatil i¢in “guazel” deyip di-
yemeyecegi soruldugunda cevabi su olur: “‘guzel’ falan degil,
(...) ‘Cok ilgingti’ diyecegim, ‘cok sey ogrendim’ diyecegim...”
(s. 124. Aluni ben ¢izdim. B.M.)

Kisacasi tatil igin evinden aynlan toy ve ¢ocuksu Ugur
yapug: yolculuk sonunda evine olgunlasmis olarak doner.
Sevgiyi, sevgiliyle bir arada yasamay, vericiligi 6 grenir ve boyle
bir iliskide erdemli davranmay: basanrken bir yandan da kendi
kimligini kesfetmistir. Su da var ki Ugur'un erdemleri, 12
Mart romanlarinda vurgulanan toplumsal erdemler degil
bireysel erdemlerdir.

* N ®

Kilavuz, anlami okura hazirlop sunulmus metinlerden degil.
Belirsizlikleri, anlami karanhk birakilmis diyaloglan, avu-
cumuzdan kayip giden karakterleri okuru edilgen tutumdan
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¢tkanp metni anlamlandirmaya zorlar. Okur yazann edinimine
kaulacak ve bosluklan kendince dolduracak olduguna gore,
metin ¢esitli okurlar tarafindan gesitli bicimde okunacak ve
farkh sekilde yorumlanacak demektir.' Her roman igin
sozkonusu olan bu durum Kilavuz gibi metinler igin daha
da gegerlidir.

I Farkh yorumlar icin bkz. Oru¢ Aruoba, “Kilavuz'a Kilavuz®, Argos, Mant 1991,
Semih Gomas, “Kilavuz: Kendini Yazan Yazi”, Adam Sanat, Agustos 1991 .
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