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GtRtŞ 

Türk Romanına Eleştirel Bir Balıış'ın birinci cildinde 1950' -
lere (hatta Saatleri Ayarlama Enstitılsü'nü de hesaba katar­
sak 196l'e) kadarki birinci dönem romanları ele alınmıştı. 
Bu ikinci ciltte kabaca 1950- 1975 yılları arasında yazılmış 
15 kadar yapıt var. Bunların çoğunu Anadolu romanı diye 
adlandırabileceğimiz yapıtlar oluşturuyor. Hepsi köyden 
söz etmediği için "Köy romanı" deyimini kullanmak istemi­
yorum. Hem zaten bu yapıtların ikinci ciltte toplanmış ol­
malarının nedeni Anadolu köy ve kasabalarındaki yaşamı 
ve insanları anlatmış olmaları değil, toplumsal yapıdan kay­
naklanan haksız bir düzenin yol açtığı az çok ortak bir so­
runsalı konu edinmiş olmaları. 

Birinci ciltte belirtmeye çalıştığımız gibi Tanzimat'ta Batı­
lılaşma hareketinin bir parçası olarak başlayan Türk roma­
nının ana sorunsalı l 950'lere kadar Batılılaşma olmuştur. 
Bu kitapta "lkinci Dönem" diye adlandıracağımız yılların 
romanında ise toplumsal yapıdan kaynaklanan haksız dü­
zen sorunlarının ağır bastığı görülür. 

Bu yapıtların dışında kalan ve Anadolu romanının karşı 
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kutbunda yer alan Tutunamayanlar ile Anayurt Oteli'ni de 
bu cilde aldım, çünkü, bu dönemin incele_nmesi gereken 
çok başka türden iki yapıtı bunlar. Ayrıca Çok ayn türden 
olmalarına karşın bunlar da bir anlamda başkaldırı romam­
dırlar ve bu bakımdan Anadolu romanlarının sorunsalıyla 
ortak bir yönleri vardır. Bu demek değildir ki, 1 950'lere ka­
dar Batılılaşma tek sorunsal olarak kalmış, sonra birdenbire 
yerini başka bir sorunlar yumağına bırakmıştır. Gerçekte 
değişiklik 1937'de basılan Kuyucaklı Yusuf ile başlar diyebi­
liriz, ama romanımıza ancak 1950'lerde ve 1960'larda Or­
han Kemal, Yaşar Kemal, Samim Kocagöz, Kemal Bilbaşar 
ve Fakir Baykurt gibi yazarlarla basar damgasını. 

lkinci Dönem romanım belirleyen birçok etmen olduğu­
na kuşku yok. Ama bu kitaba "Giriş" bölümünde önemli 
gördüğümüz iki etmen üzerinde kısaca duracağım: Top­
lumsal ve yazınsal etmenler. 

* * * 

lkinci Dönem romanını doğuran toplumsal, tarihsel, eko­
nomik koşullara genel bir bakış nasıl bir gelişme tablosu 
serer önümüze? İktisatçılarımızın, sosyologlarımızın, tarih­
çilerimizin, çalışmalarından çıkan ve az çok herkesçe bili­
nen bu tabloyu, bazı çizgilerin altını çizerek ve romanla il­
gisini göz önünde tutarak özetlersek 1950'lerde parlayan 
Anadolu romanının çıkışım ve özelliklerini bir dereceye ka­
dar açıklayabiliriz sanırım. 

Burada bizi asıl ilgilendiren, Türkiye'de meydana gelen 
toplumsal ve ekonomik değişimle, 1950 sonrası romanında 
belirginleşen sorunsal değişikliği arasındaki ilişki. Neden 
1 950'lere kadar ana sorunsal Batılılaşma olarak kaldı ve 
sonra sınıfsal içeriği olan toplumsal bir sorunsala dönüştü? 
Bu sorunun cevabını çok basite indirgemeyerek ve çok kısa 
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bir şekilde ifade etmek istersek, diyebiliriz ki, Cumhuriyet 
döneminde güdülen politika zamanla sınıflaşmayı ve sınıf 
çatışmasını getirmiş ve böylece başka bir sorunsalın öne 
geçmesine neden �!muştur. 

Tanzimat ve ikinci Meşrutiyet dönemlerinde Türk toplu­
munda çatışan sınıflar yoktu; sömüren emperyalist Batı ve 
sömürülen Osmanlı vardı. Bu sömürüye son veren Kurtu­
luş Savaşı sırasında Atatürk ince bir taktik kullanarak çok 
yönlü bir ittifak kurmayı ve çeşitli kesimleri bir araya getir­
meyi başarmıştı. Kumandanlar, din adamları, eski ittihatçı­
lar, bürokratlar, eşraf ve solcular yurdu işgalden kurtarmak 
amacı etrafında birleştirilmişlerdi. Ayrıca Sovyetler'in deste­
ğini kazanmak kaygısı, ortaya atılan programlarda etkisini 
göstermiş ve geniş halk yığınlarının sorunları göz önünde 
tutularak onların yararına faaliyet gösterilmesi gerektiği 
vurgulanmıştı. 

Bunu sağlamak için Atatürk'ün çeşitli kesimleri içine ala­
bilecek bir halkçılık ideoloj isi geliştirdiğini biliyoruz.1 Ama 
savaştan sonra bu ittifakın da, halkçılığın da sürdürülmedi­
ğini görüyoruz. 

Kurtuluş Savaşı kazanıldıktan sonra, iktidarı ele geçiren 
asker ve sivil bürokrasi emperyalist devletlere karşı bağım­
sızlığımızı koruyabilmek için yine Batı modelini seçmeyi en 
iyi çare olarak görmüştü. Çünkü o sırada askeri alanda ol­
sun, ekonomik alanda, kültürel alanda olsun başarıya ulaş­
mış tek model Batı modeli idi. Ama Batı modeli sınıflı bir 
toplumdu ve ekonomik gücünü zengin burjuva sınıfından 
alıyordu. Bu durumda Batı devletleri gibi güçlü olmak, hem 
siyasal, hem kültürel alanda köklü devrimler yapmayı, hem 
de izlenecek ekonomik rejimi saptamayı gerektiriyordu. 

l Bkz. ilhan Tekeli-Gencay Şaylan, "Türkiye"de Halkçılık ideolojisinin Evrimi", 
Toplum ve Bilim, Yaz-Güz 1978, s.65-71. 
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Nitekim, saltanat ve hilafet kaldırıldı, Cumhuriyet kurul­
du ve kültürel alanda Atatürk devrimleri sırayla gerçekleşti­
rildi. Ayrıca, milli. ekonominin güçleninesini sağlamak için 
izlenecek yolun tartışıldığı 1 923 lzmir Kongresi'nde kapita­
list Batı'nın liberal sisteminde karar kılındı. 

Bu durumda, savaş sırasında kurulan çok yönlü ittifakı 
sürdürmeye gerek kalmamıştı. Ancak, gücünü paradan al­
mayan ve bir sınıfa dayanmayan küçük burjuva iktidarı, ik­
tidard;ı kalabilmek ve tasarladıklarını gerçekleştirebilmek 
için Anadolu'ya egemen ve ekonomik gücün sahibi olan eş­
raf ve ayanın desteğine muhtaçtı. Bundan ötürü merkezi 
bürokrasi diğer kesimlerle savaş sırasında kurulan ittifakla­
rı savaştan sonra yavaş yavaş bozarken eşraf ve ayan ile 
olan ittifakım sürdürdü ve bir anlamda onları iktidara ortak 
etti.2 Ticaret ve sanayide güçlü bir burjuva sınıfı yaratmak 
için, henüz gelişmemiş şehir burjuvazisinin sermaye sahibi 
olmasına yardım ederken bir yandan da eşrafın topraklarım 
genişletme çabasına arka çıktı. Başka bir şekilde söylersek, 
toplumsal yapıda bir devrim düşünülmüyordu. 1 923- 1 945 
yılları arasındaki toplumsal yapıyı, halkı yine yönetici sını­
fının dışında bırakan şu tabloyla gösterebiliriz: 

Bürokrasi (Asker ve Sivil) 

Eşraf ve Ticaret Burjuvazisi 

Halk (işçi, esnaf, köylü) 

Yönetici Sınıf 

Yönetilen sınıf 

Ne ki, sınıflı topluma geçmekten kaçınan Halk Partisi sı­
nıfların varlığını reddederek, bunların tümünü "halk" kav­
ramı altında topladı. Sınıflar yok, mesleklere bölünmüş 
halk vardı. Ziya Gökalp'in Türkiye'ye getirdiği , Durkhe­
im'ci dayanışma kuramından kaynaklanan ve çeşitli mes-

2 Bkz. Baskın Oran, Atatürk Milliyeıçiliği, Dost Kitape'� YayınL'lrı, 1988, s.110-113 .  
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leklerin çıkarları arasında bir uyum sağlanabileceğini savu­
nan bu görüş Halk Partisi'nin sınıf farklılaşmasına karşı öne 
sürdüğü halkçılık üzerine temelleniyordu. 

Kurtuluş Savaşı sırasında daha çok taktik nedenlerle be­
nimsenmiş olan "halkçılık" değişen koşullar altında eski 
anlamını yitirmeye mahkumdu. Artık ne egemenliğin halk­
ta olması söz konusuydu , ne alınan ekonomik kararlarda 
halkın gözetildiği söylenebilirdi, ne de gerçekten halkın ya­
rarına olabilecek alt yapı devrimlerinin gerçekleştirildiği. 

Kısacası savaş sonrasında halkçılık ideolojisi, Cumhuri­
yet Halk Partisi'nin güttüğü sermaye sahibi sınıflar yetiştir­
me politikasını meşru kılma işlevini sürdürüyor ve sınıfla­
rın varlığını yadsımaya yarıyordu. Boşuna bir çabaydı bu; 
eşraf ve ticaret burjuvazisini güçlendirme siyasetinin kaçı­
nılmaz sonucu, halkçılık ideolojisi sayesinde sınıf farklılaş­
masına engel olma stratejisiyle önlenemezdi elbette. 

Ne 1923- 1930 yıllan arasındaki liberalizmin ne de 1930-
1950 yılları arasındaki devletçiliğin halk yararına işlediği 
söylenemez. 1923- 1950 arası, sınıf farklılaşmasının gittikçe 
arttığı, baskı rejiminin gittikçe ağırlaştığı ve köylünün git­
tikçe yoksullaştığı yıllar olmuştur. "Köylü efendimizdir" 
sloganının lafta kaldığını söylemeye gerek yok. Halk Parti­
si'nin kendi bünyesinde meydana gelen değişiklik de parti­
yi ilerici çizgisinden yavaş yavaş uzaklaştırdı. Sonuç, haksız 
bir düzenin belirgin biçimde yerleşmesi olarak görülüyor. 
Niyazi Berkes'in dediği gibi 

Serbest Fırka'nın meydan okuyuşu karşısında Halk Partisi 

sınıf çıkarlarına ödün verme yoluna iyice girdi. Çıkar tem­

silcileri olmayan eski. devrimciler, asker, aydın, memur kö­

kenliler yerine yavaş yavaş eşraf, ağa, bey temsilcileri par­

tide üstün gelmeye başladı. Bu değişmeye paralel olarak, 
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parti, halk, köylü, işçi ve aydın kitlelerine dayanmak yeri­

ne bunların hepsi Kemalizmin ya fiili ya da potansiyel 

düşmanları olarak görüldü. Özellikle aydın ve işçi, şüpheli 

insanlar olarak görülmeye başladı. Aslında Kemalizme 

karşı olan çıkar zümreleri, partiyi kendi tekelleri altına al­

dılar. Bu değişmelerin farkında olmayan bazı aydınlar ken­

dilerini mahkemede veya hapishanede buldular.3 

Merkezi bürokrasi burjuva sınıfını güçlendirirken deneti­
mi elinde tutacağını umut ediyordu, ama güçlenen burjuva, 
iktidarı zorlayacak duruma geldi mi fırsat arar. İkinci Dün­
ya Savaşı Türkiye'deki ticaret burjuvazisine ve büyük top­
rak sahiplerine bu fırsatı verdi. Çünkü savaş sonuçları Tür­
kiye'yi de etkiledi ve 1946-1950 yılları arasında koşullar 
değişti. Batı bloku içinde yer almak isteyen Türkiye, tek 
parti sistemini bırakarak demokrasiye kapılarını açtı. Daha 
doğrusu çok partili sisteme giderek araladı en azından. Bu 
durumda burjuvazi halkın bıktığı CHP'nin elinden kolayca 
aldı iktidarı. 

* * * 

Demokrat Parti'nin öyküsü malum. Halkın büyük deste­
ğiyle iktidara gelen ve uzun süre bu desteği korumayı başa­
ran DP, ideolojisi açıklık kazandıkça zayıflamaya ve kendini 
desteklemiş olan kesimlerden bir kısmını yitirmeye başladı. 
Atatürkçülüğü yorumlayışı geriye dönüktü. Devrimcilik, an­
tiemperyalizm, ulusal bağımsızlık ve laiklik ilkelerinden 
ödün vermekte sakınca görmemesi, bürokratları, orduyu ve 
üniversiteyi karşısına almasına neden oldu. Buna ekonomik 
başarısızlık da eklenince, parti, gücünü, baskı rejimi kurarak 
korumayı yeğledi ve sonunda 27 Mayıs ihtilali ile devrildi. 

3 Niyazi Berkes, Tarlı Düşününde Batı Sorunu, 1975, s. 1 1 7. 
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1950- 1960 yılları arasında burjuvazinin geliştirdiği kapi­
talizmin sınıf sorununu daha da berraklaştırdığını ve böyle­
ce bilinçlenmeyi hızlandırdığını ve solu kamçıladığını görü­
yoruz. Emre Kongar'ın dediği gibi 

Cumhuriyet'in kuruluş yıllarında Osmanlı toplum yapısı­

nın özel niteliklerinden dolayı ideoloji, sınıflaşmayı önem­

li ölçüde etkilemiştir. Oysa, l 980'lere giderken, bunun tam 

tersi olmakta, sınıflaşma değişkeni, ideoloji öğesini biçim­

lendirmektedir.4 

Başka bir deyişle Halk Partisi'nin ideolojisi gereği güttüğü 
ekonomi politikası ister istemez sınıflaşmayı doğurmuş ve sı­
nıflaşma da, doğal olarak, ideoloji çatışmalarını getirmiştir. 
Beliren yelpazede küçük burjuva kökenli aydınların bir kısmı 
DP'nin temsil ettiği bir tür sulandırılmış Kemalizm ideolojisi­
ni, bir kısmı seçkinci bürokratların Kemalist ideolojisini, bir 
kısmı da toplumcu çizgide bir Kemalizmi benimsediler. 

* * * 

Cumhuriyet döneminde solcuların dışındaki aydınlar ve 
bu arada yazarlar, şairler ve romancılar kendileri gibi küçük 
burjuva kökenli olan seçkinci bürokrasinin iktidarını, he­
men hemen 1950'lere kadar desteklediler. Onlar da çağdaş­
laşmanın bir ahlak ve kültür sorunu olduğu inancındaydı­
lar ve dönemin egemen ideolojisinde yer alan milliyetçilik, 
bağımsızlık, halkçılık ve laiklik ilkeleri aydınların da inan­
dığı ilkelerdi. Bundan ötürü devrimler de halk yığınlarına 
değil aydın tabakaya dayanılarak yapılmıştı. Romancıları­
mız ve şairlerimiz de devletin himayesinde sanatlarını sür­
dürdüler. Bir kısmı yüksek düzeyde devlet memuru ya da 

4 Emre Kongar, lmparatorlulıtan Günümüze Türlıiye'nin Toplumsal Yapısı, Cem 
Yayınevi, 1976, s.14. 
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milletvekili oldu. Başka bir deyişle 1950 öncesi yazarları 
toplumsal ilişkilere resmi ideolojinin içinden bakıyorlardı. 
L. Althusser'in terimleriyle ifade edersek, ideoloji,  varolma­
nın gerçek koşullarını bir sis perdesi altında gizlediği için 
mevcut üretim ilişkilerini değil, bireyin bunlarla olan hayali 
ilişkisini yansıtır.5 Romancılarımız da ideolojinin perdeledi­
ği, ama gerçekte var olan üretim ilişkilerini ya önemsemi­
yor ya da ayrımına varmıyorlardı. Bundan ötürü Batılılaşma 
sorunsalına eğildikleri ve sonuçlarını tartıştıkları yapıtlarıy­
la egemen ideolojiyi yeniden üretme çabasına katkıda bu­
lunmaya devam ettiler. 

Bu dönemde, düzenle uzlaşmayan Nazım Hikmet ve Sa­
bahattin Ali gibi solcu yazarların sayısı azdı, ama l 950'ler­
den sonra durumun değiştiği görülüyor. Bu ciltte inceleye­
ceğimiz yazarlar egemen ideoloj iye dışarıdan baktılar ve 
onu yeniden üreten romanlar değil, düzeni sorgulayan ro­
manlar yazdılar. Bu yüzden çoğu ya kovuşturmaya uğradı 
ya hapse atıldı. Kentlerde kapitalist sınıfla işçi sınıfı henüz, 
bir sanayi toplumunda olduğu denfi tam anlamıyla oluşma­
dıkları için, haksız düzenin en açık olarak görüldüğü yer 
kırsal kesimdi ve bu kesimin gerçeklerini dile getiren yapıt­
lar dönemi temsil eden romanlar olarak birbirini izledi. 

Kısacası, 1923- 1950 arasında Türkiye'de sömürünün, sı­
nıflaşmanın ve tek parti rejiminin getirdiği haksız düzen, 
romanda da Batılılaşmanın yerini, düzene dönük yeni bir 
sorunsalın almasına neden oldu diyebiliriz. 

* * * 

Anadolu romanını hazırlayan sosyoekonomik koşulların 
yanı sıra yazınsal etmenden de söz etmek gerekir. Yazınsal 

S Bkz. L. Althusser, ideoloji ve Devletin ldeolojilı Aygıtları , Birikim Yayınları, 
1978, s.64. 
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etmen derken Milli Edebiyat akımını kastediyorum. Daha 
doğrusu uzantısını. lkinci Meşrutiyet'in ilk yıllarında Sela­
nik'te Genç Kalemler dergisini çıkaran bir avuç aydın ve ya­
zar tarafından başlatılan bu akımı edebiyat tarihleri Cum­
huriyet ile birlikte sona erdirirler. Ama kanımca, roman söz 
konusu olduğunda akımın l 950'lere kadar sürdüğünü söy­
lemek yanlış olmaz. Çünkü Cumhuriyet ile birlikte siyasal 
bakımdan yeni bir döneme geçilmişse de, Cumhuriyet ro­
manını Hüseyin Rahmi Gürpınar, Halide Edip Adıvar, Ya­
kup Kadri Karaosmanoğlu ve Peyami Safa gibi Milli Edebi­
yat akımının temsilcileri sürdürmüştür. 

Yine Meşrutiyet'in aynı yıllarında düşün alanında sosyalist 
kıpırdamalar görülüyor, ayrıca Rusya'daki "narodnik" (halk­
çılık) akımından lstanbul'a, Selanik'e esintiler geliyordu. 
Genç Kalemler dergisinin yazarları Ömer Seyfettin, Ali Ca­
nip, Rasim Haşmet, Akil Koyuncu bu ortam içinde işe ko­
yulmuşlardı ve halka ulaşabilmek için dilin sadeleştirilmesi, 
Arapça ve Farsçanın etkisinden kurtarılması gerektiği fikrini 
savunuyorlardı. Böylece Osmanlı aydını ile halk arasındaki 
kopukluk ortadan kaldırılacaktı. Şurası açık ki Milli Edebi­
yat akımı yalnızca edebiyat ve dil sorunuyla değil politik ve 
toplumsal bir sorunla bağıntılıydı. Geııç Kalemler'den Rasim 
Haşmet, Selanik Sosyalist lşçiler Federasyonu'nu kuran Be­
naroya'nın dört dilde çıkarttığı Amele Gazetesi'nde yönetici 
olarak çalışmıştı.6 Ömer Seyfettin, Niyazi Berkes'in işaret et­
tiği gibi sosyalizmi de halkçılığı da yakından tanımış ve "As­
hab-ı Kehfimiz" adlı öyküsünü "bir sosyalist Ermeni aydını­
nın ağzından" yazmıştı. Başta Milli Edebiyat'ın, halkçılığı iz­
leyen bir akım olarak doğduğu anlaşılıyor.7 

6 Ilkz. George S. Harris, Türlıiye'de Koıııüııi�ıniıı Kayııalıları, 3. baskı, B9ğaziçi 

Yayınları, 1979, s.24-25. 

7 Niyazi Berkes, a.g.y, s.232-233. 
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Romanlarını, halkı düzendeki haksızlık konusunda ay­
dınlatmak, boş inançlardan kurtarmak ve ona ileri fikirler 
aşılamak amacıyla yazdığını söyleyen Hüseyin Rahmi Gür­
pınar Milli Edebiyat akımının, kanımca örnek bir temsilci­
sidir, çünkü birinci ciltte belirtmeye çalıştığım gibi sınıfsal 
bir içeriği olan halkçılık onun belirgin özelliğidir. Yerli ha­
yata yönelirken bir yandan da kapitalizmden, sömürüden, 
komünizmden söz eder. 

Ne ki mevcut koşullar Milli Edebiyat akımının halkçılık 
yönünün gelişmesine elverişli değildi. İmparatorluğun da­
ğılmasını önlemek için ortaya atılan İslamcılık ve Osmanlı­
cılık ideolojilerine karşı Türklük bilincini uyandırmak iste­
yen Ziya Gökalp Türkçülük ideolojisini geliştirince Milli 
Edebiyat'm halkçı niteliği de Türkçülüğe dönüştü. 

Roman alanında düşünüldüğünde bu akımın iki özelliği­
ni söz konusu etmek gerekir. Birinci, milli konulara, yerli 
yaşama yönelmek ilkesi; ikincisi de sözlü gelenekten gelen 
halk edebiyatını yeniden değerlendirmek ilkesi. 

Milli Edebiyat akımı, yazarları , yerli konulara, her sınıf­
tan halkı anlatmaya çağırırken, Osmanlı edebiyatında söz 
konusu edilmeyen Anadolu konusuna da çağırmış oluyor­
du. Nitekim 1950'lere kadarki dönemde yazarlarımız, Kü­
çük Paşa, Ateşten Gömlek, Çalıkuşu, Yeşil Gece, Yaban ve Ku­
yucakl ı  Yusuf ile Anadolu'yu romana soktular. l 950'lerde 
Köy Enstitülerinde yetişen yazarlar ve Yaşar Kemal, Orhan 
Kemal gibi Anadolu'da doğmuş ve büyümüş romancılar, 
kendilerinden önce başlatılmış bu girişimi hızla sürdürür­
lerken Anadolu konusunu Türk romanının belirgin bir 
özelliği haline getirdiler. Ancak işledikleri konuya bakış 
açılan farklı idi. 

Milli Edebiyat akımının başlattığı hareketlerden biri de, 
yukarıda ikinci özelliği olarak saydığımız, yerli kaynaklara 
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dönerek masalları, destanları, halk hikayelerini yeniden 
canlandırma ve değerlendirme çabası olmuştur. Ziya Gö­
kalp kendisi Türk masallarım yeniden işlemiş; Ömer Sey­
fettin masallardan, efsanelerden konular almış; Fuad Köp­
rülü, Nasrettin Hoca fıkralarını koşuk biçiminde yazmıştır. 
Daha sonraki kuşaklar da günümüze dek sürdürmüşlerdir 
bu girişimi. Nazım Hikmet, Aziz Nesin, Ahmet Kutsi Tecer, 
Haldun Taner, Necip Fazıl Kısakürek, Behçet Necatigil vb. 
sözlü geleneğin çeşitli türlerinden şu ya da bu şekilde ya­
rarlanmışlardır. 8 Ne var ki, şiirde, oyunda, öyküde saptadı­
ğımız bu girişim l 950'lerden önceki romanda (Sabahattin 
Ali dışında) pek görülmez. Ancak l 950'lerden sonra, bize 
özgü biçimler ve anlatı yöntemleri arayan Yaşar Kemal'de, 
Kemal Tahir'de, Kemal Bilbaşar'da ve diğer bazı romancılar­
da görülür. Kemal Tahir, lsmet Bozdağ ile bir konuşmasın­
da şöyle diyor: 

Batı romanı nereden kaynaklanmış? Masaldan halk hikaye­

sinden mi? Tamam! Benim de masalım var, halk hikayem 

var . . .  Öyleyse romanımı oturtacağım temel var bende.9 

Bu yazarlar yerli kaynaklara el uzatırken dönemin sorun­
salı gereği toplumcu bir yaklaşımla yapıyorlardı bu işi. Böy­
lece Milli Edebiyat akımının doğuş yıllarındaki halkçı yö­
nünü diriltmiş, hem de halk edebiyatını çağdaş biçimler 
içinde canlandırma çabasını romana uygulamış oluyorlardı. 

* * * 

"Köy romanı" diye anılan yapıtların patlamasında, 1940'­
da kurulan Köy Enstitülerinin oynadığı rol üzerinde çok 
şey yazılmış olduğu için bu konuya yeniden girmek sanı-

8 Bkz. Pertev Naili Boratav, Az Gitıilı Uz Gittik, Bilgi Yayınevi, 1969, s.416-422. 

9 İsmet Bozdağ, Kemal Tahir'in Sohbetleri, Bilgi Yayınevi, 1980, s .141.  
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rım gereksiz. Ama Anadolu romanını ve özellikle köy ro­
manını hazırlayıcı yazınsal etmen üzerinde dururken Mah­
mut Makal'ın Bizim Köy adlı kitabından söz etmemek ol­
maz. Köydeki yaşam koşullarını, geri kalmışlığı, yoksullu­
ğu tüm çıplaklığı ile, abartmadan, romantize etmeden oldu­
ğu gibi anlatan ve adeta olay yaratan bu yapıtın köy romanı 
üzerine etkisi hem olumlu olmuştur hem olumsuz. Olumlu 
oldu çünkü, romancılara, Türk okurunun bilmediği taze ve 
çarpıcı bir gerçekliğin roman konusu olarak başarıyla işle­
nebileceğini gösterdi. Ama olumsuz bir etkisi de oldu, çün­
kü yazarları bu konuda yanılttı. Gücünü okur için yeni 
olan bir gerçekliği yansıtmaktan alan romanlar bir belgesel 
kadar bilgilendirici olabilir ve yeni bir dünyayı tanıttığı için 
okurun ilgisini çeker, merakla okunur. Ne var ki bir tehlike 
de bekler onları, çünkü bu başarı, yazarı, ilgi çeken roman 
malzemesine, gereğinden fazla abanmaya iter. Enstitü çıkış­
lı yazarlar da, genelde, bu tuzağa düştüler kanımca. iyi bil­
dikleri köy gerçeğini dile getirmek, oradaki güç yaşam ko­
şullarını sergilemek, yoksulluğu, haksızlığı anlatmakla yeti­
nebilecekleri ve bireyselliği olmayan tiplerle öyküyü yürü­
tebilecekleri sanısına kapıldılar. Ama gücünü işlenen konu­
nun tazeliğinden ve çarpıcılığından alan yapıtlar giderek bu 
niteliklerini yitirirler. Bir zaman yeni olan eskir, tekrarlar 
yazarı şemalaşmaya götürür ve sonuçta yapıtlara olan ilgi 
zayıflar. Köyü anlatan romanlardan bir süre sonra bıkılma­
sının nedenini, kısmen, yazarların, malzemelerine duyduk­
ları güvende aramak gerekmez mi? Aşağıdaki bölümlerde 
diğer Anadolu romancılarının bu bakımdan onlardan ayrıl­
dığını göreceğiz. 

Bu "Giriş"te Anadolu romanını belirleyen ve doğmasında 
etken olan toplumsal ve yazınsal koşullara (hiç değilse bir 
kısmına) kısaca değindik. Şimdi yapıtların kendilerine ge-
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çebiliriz. 1950'lerden önce yazılmış olmasına karşın Saba­
hattin Ali'nin Kuyucaklı Yusufu ile başlayacağız, çünkü eş­
raf ile bürokrasi işbirliğini ve haksız düzeni sergileyen bu 
yapıt, sorunsalı bakımından olduğu kadar geleneksel edebi­
yatımızın, (Köroğlu gibi eşkiya öykülerinden) kaynaklanan 
yapısıyla da Anadolu romanının öncüsü olmuştur. 
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BiRiNCi BÖLÜM 

SOYLU VAHŞİ OLARAK KUYUCAKLI YUSUF 

Kııyııcalılı Yusııfun önemi yalnızca başarılı bir roman ol­
masından ileri gelmez, öncü bir yapıt olması da ona tarih­
sel açıdan bir önem kazandırır. Çünkü bu yapıt daha önce­
ki Türk romanından iki bakımdan ayrılır ve yeni bir yol 
açar. Bir kere Sabahattin Ali'nin Türkiye sorunsalına bakışı 
farklıdır. Tanzimat'tan 1950'lere kadarki Türk romanının 
ana sorunsalını Batılılaşma oluşturuyordu . Yazarlarımız 
toplumsal yapının kendine yönelmiyor, mevcut düzeni 
sorgulamıyorlardı. Toplumsal yapıyı,  ezilen halk ya da 
köylü sınıfının durumunu ele alan romanlar gerçi 1950'­
lerden sonra görülür, ama bunların ilk örneği 1937'de ya­
yımlanan Kııyııcahlı Yıısııftur. Ayrıca , romana Anadolu'yu 
da bu sorunsalla birlikte getirmiş olması Kuyuca/ılı Yusufu 
başka bir yönden daha öncü yapar. Bilindiği gibi Sabahat­
tin Ali'den önce, İstanbul sınırlarını aşarak Anadolu'ya 
eğilmiş, H. E. Adıvar, Y. K. Karaosmanoğlu , R. N. Günte­
kin gibi yazarlar vardı, ama Vurun Kahpeye, Yaban, Yeşil Ge­
ce gibi romanların sorunsalı Batılılaşmanın bir uzantısıdır, 
çünkü ideolojik bakımdan gerici-ilerici, yobaz-aydın çatış-
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ması üzerine kurulmuşlardır. Kuyucaklı Yusufta ise böyle 
bir sorun yok. Sabahattin Ali'nin gördüğü çatışma toplum­
sal yapıdan kaynaklanır; bir yanda bürokrasi ve eşraf var­
dır bir yanda da ezilen halk. 

Kuyucakl ı  Yusufun olaylan Osmanlı lmparatorluğu'nun 
son yirmi yıllık döneminde geçerse de, yazıldığı 1930'lu yıl­
larda toplumsal yapı bakımından durum pek değişik değil­
di. lşte Kuyucaklı Yusufta bu yapıya ve düzene karşı çıkış, 
yazarım, Orhan Kemal'in, Yaşar Kemal'in ve genellikle Ana­
dolu romancılarının öncüsü yapar. Ama amacım Kuyucaklı 
Yusufun tarihsel rolü üzerinde durmak değil, onu yazınsal 
bir metin olarak ele almak ve derin yapısının nasıl bir dün­
ya görüşü ortaya koyduğunu açıklamaya çalışmak. 

Kuyucaklı Yusuf adından da anlaşıldığı üzere Yusuf'un öy­
küsüdür ve yapısını kavramak üzere öyküyü temel iskeleti­
ne şöyle indirgeyebiliriz: Bir köylü çocuğu olan Yusuf için­
de bulunduğu şehir toplumuna kendini yabancı hisseder; 
yalnız ve mutsuzdur. İstediği tek şey, sevdiği Muazzez ile 
birleşmek olur. Elverişsiz koşullara ve bazı kişilere karşın 
Muazzez ile evlenmeyi başarır, ama bu beraberlik uzun sür­
mez. Aynı koşullar ve kişiler yüzünden karısı ölür. Roma­
nın sonunda baştaki duruma dönmüş oluruz. Şu farkla ki, 
Yusuf şimdi daha da yalnız, daha da mutsuzdur. Bu özet de 
gösteriyor ki iki yönü var öykünün. Birisi Yusuf'un Muaz­
zez ile olan aşk serüvenidir, ikincisi de bu serüvenin yer al­
dığı elverişsiz ortam. Bazı eleştirmenler bu ortamı, yani Ed­
remit ve oradaki toplumsal yaşamı, töreleri ve gelenekleriy­
le çok iyi yansıttığı için, Kuyucaklı Yıısııfu aslında gerçekçi 
bir yapıt olarak, Yusuf'un romantik aşk öyküsünü ise bu 
gerçekçi yapıtla bağdaşmayan bir yoldan çıkış olarak değer­
lendirirler. Tahir Alangu'ya göre: 
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Yazar, gerçek çevreyi ve hayatı, romanın dışında kalan bir 

fon, kişilerini de, bunun dışında kalan, aşk romanlarının 

serüvenli yaşamalarına bağlayarak birer denge kurmaya 

çalışıyor. Yusuf'un tutkulu aşkı, yerli törelere ve şartlara 

uygun bir düzende yürütülen romanı birdenbire bir duygu 

şahlanması ile yolundan çıkarıyor.1 

Romanın Fransızca çevirisine bir önsöz yazan Paul Dru­
mont'a göre de Kuyuca/ılı Yusuf "iki ayn yüzü olan bir yapıt 
olarak ortaya çıkmaktadır. lkinci plandaki kişilerle karşı­
mızda gerçekçi ve öğretici bir roman buluruz.  Romanın 
kahramanı Yusuf'la ise romantik bir tefrika karşısındayız. "2 

Oysa Kııyucalılı Yusuftaki gerçekçilik ile romantizm, bir­
birinden, sanıldığı kadar bağımsız değildir, çünkü gerçekçi 
yönü oluşturan kasaba yaşamına ya da kasaba gerçeğine de 
romantizmden kaynaklanan bir dünya görüşünün açısın­
dan bakılmaktadır. lkincisi, gerçek kasaba yaşamı Yusuf ile 
Muazzez'in romantik serüvenine bir "fon" teşkil etmez. Ro­
manın bu iki yönü birbirlerinin özelliklerini belirginleştiren 
karşıt değerlerin alanıdır. Metnin derin yapısına doğru ine­
cek olursak görürüz ki metin, birbirinin anlamını pekişti­
ren birtakım karşıtlıklarla örülmüştür: Şehir/doğa, yapay 
insan/doğal insan, yozlaşmışlık/masumiyet, şehvet/aşk. Yu­
suf ile çevresi arasındaki uyumsuzluğu bu karşıtlıkların ışı­
ğında incelersek romanın gerçekçi ve romantik yönlerinin 
bir bütün oluşturduklarını görürüz. 

* * * 

Yazar romanını üç kısma, her kısmı da kendi içinde alt 
bölümlere ayırmış; ama biz metni, kendimize göre iki ana 

1 Değirmen-Dağlar ve Rüzgar, Önsöz, Varlık Yayınları, 1965. 

2 Kuyucal:lı Yusuf, baskıya hazırlayan Atilla Özkırınılı, Cem Yayıncvi, 1 982, 
s.300. Kitapta metin olarak bu baskı kulhuıılınıştır. 
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kısımdan oluşuyormuş gibi inceleyebiliriz. Benim birinci kı­
sım dediğim, çok daha kısa, asıl olayların başlamasından 
önce, Edremit'i ve kişileri tanıtmaya ayrılmış olan ve Yu­
suf'un çocukluk yıllarını kapsayan kısımdır (kitaptaki ilk on 
bölüm). lkinci ana kısım Yusuf'un delikanlılık çağına geldi­
ğinde Şakir ile çatışması sonucu başlayan olaylar zincirini ve 
Yusuf ile Muazzez'in aşk öyküsünü içeren büyük kısımdır. 

Birinci kısımda Edremit'teki yaşam canlandırılırken, şe­
hir/doğa ve yozlaşma/masumiyet karşıtlıklarının gündeme 
geldiğini görürüz. 

Daha romanın başlarında yazar, küçük Yusuf'a, evlat 
edinmiş olan Salahattin Bey'in bir kaymakam olarak geldiği 
Edremit'i okura tanıtırken, kasabanın bir tepeden görünü­
şüyle başlar betimlemesine. Bir ara, damların kiremitlerini 
örten dut, erik ve incir ağaçlarından, bembeyaz minareler­
den söz ettikten sonra şöyle sürdürür betimlemesini: 

Bu ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve di­

ğer meyva ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret 

açık yeşil bir çember sarıyor; onun etrafında da siyah yap­

raklı zeytinlerin daima kıpırdayan halısı göz alabildiğine 

uzanıyordu. (s.37) 

Ağaçların ve bağların meydana getirdiği çember'in içi ka­
saba, dışı da (yani tepeler, kırlar) doğadır ve göreceğimiz 
gibi çemberin içi kokuşmuşluğun, dışı ise masumiyetin, 
bozulmamışlığın simgesidir. Daha da ileri giderek diyebili­
riz ki kasaba ölümü, doğa yaşamı simgeler. Roman boyunca 
kasabanın dışına çıkış ya da kaçış motifi tekrarlanır, çünkü 
bu çemberin dışına çıkış bir tür kurtuluş anlamına gelir. Sa­
lahattin Bey'in sıkıntılı bir gününde kasabanın dışına yaptı­
ğı bir yürüyüşü anlatan satırlar buna güzel bir örnek ve ka­
saba/doğa karşıtlığını ortaya en açık şekilde koyan parçadır. 
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Salahattin Bey kasabadan çıkmış yamaçlarda yürümektedir. 
Kasabadan uzaklaşıp doğa ile baş başa kalınca yeniden ha­
yat bulduğunu hisseder. 

Salahattin Bey vücudunun her tarafından kalbine doğru 

bir mayiin, genişletici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu 

hissetti. Ciğerlerinin en son köşesini şişirecek kadar geniş 

bir nefes aldı ve tabiatla beraber hendisinin de canlandığını 

zannetti. Etrafında her şey hayata yeniden doğuyordu. (. .. ) 

bu sırada elleri (. . .) böğürtlen dikenleriyle, yer yer çizilip 

kanadı. O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir 

çizgi halinde beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, 

vücudunu senelerden beri lıemiren bir zelıirin de dışarı çıhıp 

uçtuğunu sandı. Her taraf yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı 

(. .. ) Salahattin Bey başının dönmeye başladığını fark etti. 

Bu kadar geniş ve güzel bir tabiatın ortasında kendini şa­

şırmış gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etraf ta dolaştırırken, 

aşağıda mor bir duman tabakasıyla örtülmeye başlayan ka­

sabayı gördü ve irkildi. Oraya, o hüçülı ve çuhur yere gidip 

gömülmeh mecburiyeti ona pek acı geldi (s.141-14 2) (Altı­

nı ben çizdim) . 

Açıkça görüldüğü gibi yazar, insana hayat veren temiz ve 
aydınlık doğa ile, vücudu bir zehir gibi kemiren kasaba ya­
şamı ve bir mezara benzettiği kasaba arasındaki karşıtlığı 
getiriyor önümüze. Kasaba, üstü mor bir duman tabakasıy­
la örtülmüş karanlık ve küçük bir çukur, bir mezar olduğu­
na göre ölümle çağrışımı açık. O halde doğa/kasaba karşıtlı­
ğı aynı zamanda yaşam/ölüm karşıtlığını da içeriyor diyebi­
liriz. Nitekim Salahattin Bey kasabaya döndükten sonra bir 
kalp krizi geçirir ve bir süre sonra kalpten ölür. 

Kasabadan doğaya kaçış motifinin diğer örneklerini şim­
dilik bir yana bırakarak "çember" içine bakmak istiyorum. 
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Biri çocukların ötekisi eşrafın dünyası olmak üzere iki yüzü 
tanıtılıyor Edremit'in. llk bölümlerde, Yusuf'un çocukluk 
dönemi dolayısıyla yazarın üzerinde uzun uzun durduğu 
konu kasabanın çocukları, onların oluşturdukları gruplar 
ve oynadıkları oyunlardır. Yüzük oyunu, ördek dövüştür­
me, derede balık avlama bu oyunlardan bazıları. "Ramazan­
da sahura kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve 
gündüzün biraz da yapma olan mahmurlukla dolaşmak" 
ayrı bir zevktir. Büyükler teraviye gidince kahvelerde bir iki 
el yüzük oynanır, zikir olduğu geceler Kadiri tekkesinin 
penceresinden dervişler seyredilir ve ramazandan sonra ge­
len bayram "bir coşkunluk ve neşe devri" olur. 

Çocuklarla ilgili bölümler, metinde, güya Yusuf'un Edre­
mit'teki çocukluk dönemiyle ilgili olarak yer alırlar, ama bu 
eğlenceli, neşeli ve mutlu yaşam, ne yaparsa yapsın kasabalı 
arkadaşlarına alışamayan, "kendisini mütemadiyen yabancı 
ve ayrı hisseden" mutsuz Yusuf'un yaşamı değildir. Olsa olsa 
yazarın kendi yaşamıdır diyebiliriz, çünkü bu parçalarda anı 
türünün havası vardır ve tonunda, eski çocukluk günlerine 
karşı duyulan bir sevgi ve özlem hissedilir. Yusuf bir bahane. 
Sabahattin Ali'nin Edremit'te büyüdüğünü de biliyoruz. O 
halde çocukların yaşamını anlatan bölümlerin romanda bir 
işlevi yok mu? Bunların değeri metne kattıkları pitoresk ha­
vadan mı ibaret? Yapacağım, (biri çocukların öteki eşrafın 
dünyasını anlatan) iki alıntıyı karşılaşuracak olursak çocuk­
lar konusunun işlevini daha açık görebiliriz sanırım. Anlatı­
cı, perşembe gününden helva yaptırılarak, fırına kağıt keba­
bı ya da güveç verilerek gidilen cuma gezintilerinin güzelli­
ğini anlatırken kırdaki görüntüyü şöyle betimler: 
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ken, çocuklann bir kısmı yemek hazırlamak, ateş yakmak, 

bir kısmı da arkta yıkanmakla meşgul olurlardı. Alelacele 

ve karmakanşık yenen yemekten sonra birbirini tutmayan 

türküler söylenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan ve­

ya beraber getirilen düdükler öttürülür yahut da yakındaki 

bahçelerden ham erik ve çağla çalınırdı. Ağırbaşlılar bir 

ağaç dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine eşkiya 

ve kabadayılık hikayeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşam 

üzeri yorgun argın, kuzuların ipine sanlı bir demet ot 

omuzlarda, uzun ve taze kesilmiş değnekler elde kasabaya 

girerken görmek ömür olurdu. (s.44) 

lşte kasabanın dışına yapılan başka bir gezinti. Kırlarda 
otlatılan kuzular, bir yanda akan dere, türkü söyleyen, öy­
küler anlatan çocuklar - tam pastoral bir tablo. Dolayısıyla 
pastoral türün şehir/kır karşıtlığı bir kez daha karşımızda. 
Dünya edebiyatında pastoral nitelikte yüzlerce metinde iş­
lenmiş bu karşıtlığın yaptığı çağrışım nedir? Şehir demek 
para hırsı, gösteriş merakı , ikiyüzlülük, ahlaksızlık demek­
tir; kır, köy ve orman, yani doğa ise masumiyet, saflık ve 
mutluluk. Bu pastoral tablonun çağrıştırdığı "şehir" kavra­
mını, Kuyucaldı Yusufta, egemen sınıf olan kasaba eşrafı 
temsil eder ve yapacağım ikinci alıntı, Edremit'in bu ikinci 
yüzünü tanıtan 10. bölümden. 

Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. 

Ne candarma , ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, 

parayı bolca oynatıyorlardı. 

Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. 

Bunlar paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, 

şimdi, bu husustaki şöhret ve tecrübelerinden ve aralarına 

katılan ve daha ellerinde yiyecek paraları bulunan delikan­

lıların sahavetlerinden istifade edip geçiniyorlardı. 
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(. .. ) Şehrin iyi aileleri arasında bile bunların istedikleri 

zaman alamayacakları kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri 

arasında ezelden beri mevcut, değişmez bir mukavele var­

dı ve buna, harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen 

başka olmasına rağmen, daima riayet ediliyordu. Bunun 

için bunların herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez 

ve 15-16 yaşındaki temiz, güzel kızcağızlar bu saçı kırar­

maya başlamış, manen ve maddeten çürümüş, on parasız se­

fillerin kucağına atılırdı. Ekserisi pis bir tahım lıastalıklarla 

malül olan bu heriflerin evleri bundan sonra dışarıdan pek 

belli olmayan ve şiddetle saklanan faciaların yuvası olur­

du. Şehir kızlarını bu felaketten biraz olsun koruyan, bu 

adamların, orospular arasında yaşayarak, evlenme arzusu­

nu pek seyrek duymaları ve daha bu hayattan yorulup kız 

istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile, yahut 

da bir hastalık neticesinde ölmeleriydi (s. 55-5 6) (Altını 

ben çizdim). 

Bu bölümde kasabaya bakış değişik; tatlı çocukluk anıları 
değil, yozlaşmış eşrafın yaşamı ve çürük değerleridir okura 
sunulan. Söylemin tonunda, sevgi ve özlemin yerini nefret 
ve öfke almış. Çocukların çirkin gerçeklerden uzak masum 
ve temiz dünyasından hemen sonra eşrafın kokuşmuş, has­
talıklı, ölümlü dünyasının sergilenmesi de gösteriyor ki 
hurda da vurgulanmak istenen bir karşıtlık söz konusu. Eş­
raf dünyası/çocuk dünyası karşıtlığı, yukarıda sözünü etti­
ğimiz kasaba/doğa ve yozlaşmışlık/masumiyet karşıtlıkları­
nın başka bir yönünü getirir meydana. 

Edremit'in iki yüzünün sergilenmesinden sonra, on altı 
yaşına gelmiş olan Yusuf'un Şakir'e attığı yumrukla roma­
nın ikinci ana kısmı başlar. Burada olay örgüsü Yusuf ile 
Muazzez'in arasındaki durumun tekrar tekrar düğümlenip 
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çözülme ilkesine göre düzenlenmiştir. Bu ikisinin öyküsü, 
ilk bakışta, romans kalıplarını tekrarlayan bir aşk öyküsün­
den başka bir şey değil. Fakir delikanlının zengin, kötü 
adama karşı savaşımı ve canavarın mağarasından kızı kur­
taran bir kahraman gibi Muazzez'i alıp kaçması, evlenmesi 
vb., bunlar hep, tutkulu bir sevdanın bilinen kalıplara uy­
gun sürükleyici serüveni. Ama gerek Yusuf'un kendi, ge­
rekse Muazzez ile olan aşkı, aynı zamanda, ilk bölümlerde 
sunulan masumiyet tema'sını ikinci kısımda da sürdürmek 
işlevini görürler. Bunun yanı sıra, Yusuf'un savaşım vermek 
zorunda kaldığı çevrede yine ilk kısımda betimlenen eşraf 
sınıfındaki kokuşmuşluk tema'smı sürdürür. Yazarın yalnız­
ca romantik bir aşk öyküsü yazmak istemediği, amacının, 
aynı zamanda, Anadolu'nun diğer kasabalarından farkı ol­
mayan Edremit'teki haksız düzeni belirtmek olduğu açık. 
Bundan ötürü, örf ve adetleri, gelenekleri, bayramları, dü­
ğünleri ve içki alemleriyle kasaba yaşamı canlandırılmaya 
çalışılırken egemen sınıfın gücü konur ortaya. 

Birinci kısımda anlatıcı, eşraf sınıfını tanıtırken, "Ne can­
darma, ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü , parayı 
bolca oynatıyorlardı," cümleleriyle başlamıştı işe. lkinci kı­
sımda yer alan birtakım olayların da görevi, "memleketi asıl 
idareleri altında bulunduran" eşrafın, bu, paraya dayanan 
gücünü belirtmektir. Örneğin, Şakir, babasının yardımıyla, 
evlerinde çalışan Kübra'nın zorla ırzına geçer, ama ne kız 
ne anası bir şey yapamaz. Kadın, onlardan hesap sormaya 
kimsenin gücü yetmeyeceğini kaymakama söylediği zaman 
Salahattin Bey "Benim kudretim yeter" diyecek gibi olur, 
ama bunu laf olsun diye söylemek bile elinden gelmez. lh­
san'ın düğününde herkesin gözü önünde Ali'yi vrtran Şakir, 
jandarmaya yedirilen rüşvet ve tanıklara yapılan baskı so­
nucu mahkemede beraat eder. Mahkemenin böyle sonuç-
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!anması da kimseyi şaşırtmaz, çünkü Hilmi Bey'in oğlunun 
gerçekten hapsedilebileceğine inanmaz kimse. 

Eşrafın bu gücü, ayrıca, zaman zaman, çeşitli kişiler tara­
fından da dile getirilir. Hulusi Bey eşraf takımı için "parala­
rı var, efendim, paraya karşı kimin gücü yeter ki ! "  diyerek 
uyarır Yusuf'u. Şahinde "insanı kaçırmak marifet doyurmak 
marifet" sözüyle para konusuna parmak basar. Kısacası, bu 
düzende geçerli olan yalnızca paradır. Kübra'nın anasının 
dediği gibi, "parası olanın ırzı da tamam, namusu da! "  

Bununla birlikte, yazarın toplumdaki sınıf ayrımına yak­
laşımı Marksist bir bakışın sonucu değildir. Düzendeki bo­
zukluk ve eşitsizlik ekonomik sömürü açısından ele alın­
maz. Hilmi Bey gibi bir fabrikatörün iş hayatı, servet edinişi 
ya da fakir halkın sömürülüşü söz konusu edilmez. Hilmi 
Bey ailesinin acımazlığı, ahlaksızlığı ve zenginliğinin yarat­
tığı ayrıcalığıdır önemli sayılan. Sabahattin Ali'nin toplum­
sal soruna bu yaklaşımının nasıl bir dünya görüşünden 
kaynaklandığını anlamak için, metni, söz konusu ettiğimiz 
karşıtlıkların bağlamı içinde incelemek ve bu düzenle uzla­
şamayan Yusuf'un kişiliğini ve işlevini saptamak gerekir. 

Neyi temsil eder Yusuf? Neden içinde yaşadığı topluma 
yabancı hisseder kendini? Yalnızlığı neden böylesine vurgu­
lanır roman boyunca? Bunlar cevaplanması gereken önemli 
sorulardır. Onun için bizlere düşen bir iş de Yusuf'un ya­
bancılığının ve yalnızlığının gerçek nedenlerini ve anlamını 
çözmektir. 

Eleştirmenlere göre Yusuf şehre gelmiş temiz ahlaklı saf bir 
köylüdür ve bu yüzden kendine uzak bulduğu şehirlilerle bir 
türlü kaynaşamaz. Bir yere kadar doğru bir gözlem, ama Yu­
suf'u anlatmak için yeterli değil bence. Gerçekte Yusuf köy­
lüden öte bir kavramı temsil eder ve bunun ne olduğunu 
saptamazsak metnin ancak yüzey anlamıyla yetinmiş oluruz. 
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Buraya kadar çember'in içinde kalan kasaba ve eşraf üze­
rinde durduk, ama Yusuf'un kişiliği sorunu bizi kasabanın 
karşıtı olan doğa öğesine götürecektir. Çünkü Yusuf'ta köy­
lülükten öte olan şey onun doğa ile bağıntısında yatar ve 
romanda romantizmin oynadığı rolü aydınlatan bu bağıntı, 
metnin çözümü bakımından önemlidir çok.3 

Romantizm gerçi karmaşık bir kavram, ama kolaylık ol­
sun diye romantik akımın ana kaynağı ] . ] .  Rousseau'nun 
felsefesinden yola çıkarsak, bu felsefenin ışığında Kuyucalılı 

Yusııfun ve kahramanının nasıl açıklık kazandığını gözlem­
leyebiliriz. llk önce Rousseau'nun yeniden canlandırdığı 
"soylu vahşi" ya da "soylu ilkel" kavramını alalım ele. Bu 
kavram Batı'da Rönesans döneminde çıkar ortaya. Magel­
lan'ın ünlü keşif seyahatinde aynı gemide bulunanlardan A. 
Pigafetta, Navigation el descouvrcıneııt de la Indic superiure 

Jaicte par mai Aııtlıoyııe Pigafetta (1 524?) adlı kitabında bu 
yolculuğu anlatırken, gördükleri ilkel vahşi adamları öv­
müş, bu sade insanlarda, uygarlardaki kötülüklerin, ahlak­
sızlıkların hiç görülmediğini söylemişti. Böylece Batı dün­
yasına "le sovage noble" (soylu vahşi) kavramını sokmuş 
oldu. Montaigne "Yamyamlar" adlı denemesinde, IX. Char­
les'ın sarayına gelmiş üç vahşinin davranışlarındaki soylu­
luğun, altın çağı öykülerinde anlatılanları bile aştığını söy­
ler. Onyedinci yüzyılda da uzak ülkelere yaptıkları yolcu­
lukları anlatan tüccarlar ve misyonerler, Batı uygarlığından 
habersiz bu ülkelerde gördükleri bozulmamış doğal adamın 
erdemlerinden söz ettiler hep. Onsekizinci yüzyıl boyunca 
da Fransız ve İngiliz edebiyatında ve felsefi yazılarında bu 

3 Leyla Alkayeva, Yusuf'un doğa ile olan yakınlığına işaret eder, ama bu konuyu 
geliştirmek gereğini duymamıştır. Bkz. "Sabahattin Ali'nin Romanlarından Hü­

manizm", Sovyet Türlıol oglarımn Türlı Edebiyatı incelemeleri, çevirenler: Tatya­
ııa Moran ve Yurdanur Salman, Cem Yayınevi, 1980, s.85. 
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doğal adamı, uygarlık tarafından bozulmuş yapay adamla 
karşılaştırmak ve övmek geleneği sürdü. 4 

Bu eğilimin tersi de vardı kuşkusuz. Çünkü vahşi ya da 
doğal adama bakış, aslında insanın doğa ve toplum anlayı­
şına bağlıydı. Doğayı, gücü gücü yetene kuralının geçerli 
olduğu ve insanların birbirine davranışını düzenleyecek ne 
doğal ne hukuksal hiçbir yasanın mevcut olmadığı vahşi ve 
kanlı bir dünya olarak görenlerce vahşi insan da hayvansı 
bir yaratıktı. Böyle olunca düzenli topluma geçiş vahşetten 
kurtuluşu ifade ediyordu. 

Buna karşılık, doğayı, pastoral özelliklerle donanmış, ma­
sumiyetin, doğal iyiliğin ve sevginin dünyası olarak gören­
lerce, doğal, vahşi insan da bozulmamış insan demekti. Dü­
zenli topluma geçiş bu doğal yetkinlikten bir düşüş anlamı­
na gelirdi. 

Machiavelli, Hobbes ve Vico gibi düşünürler bu görüşler­
den birincisini, Locke, Montesqieu ve Rousseau ikincisini 
savunmuşlardı. 5 

Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi ( 1 762) adlı yapıtında 
açıkladığı politik felsefesini ve bugün hala tartışılan incelik­
lerini bir yana bırakarak, daha önceki yapıtlarında dile ge­
tirdiği görüşlerine bir göz atmak bizim amacımız bakımın­
dan yeterli. "Doğaya dönelim" sözü Rousseau'nun felsefesi­
nin özeti sayılır ve Rousseau deyince, yozlaşmış uygarlığa 
karşı doğayı, sade yaşamı savunma gelir herkesin aklına. 
llk önce Rousseau'nun canlandırdığı "soylu ilkel" ya da 
"doğal insan" kavramını alalım ele. 

Rousseau, Discours sur l'origine et les f ondements de !'ine-

4 Bkz_ Basil Willey, Tlıe Eighteentlı Century Bacl�ground, Chano and Windus, s. ı 4 
ve 240. 

5 Bkz. Hayden White, "The Forms of Wildness", Tropics of Discourse, John Hop­
kins Univ. Press, 1978, s. 1 73 .  
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gal ite parmi les hommes (İnsanlar arasındaki eşitsizliğin 
kaynağı ve temelleri üzerine deneme) adlı yapıtında, insan­
ların toplum düzenine geçmeden önce yaşadıklarını varsay­
dığı "doğal durum"u betimler. "Doğal durum"da yaşayan 
-doğal insan" özgürdü, tek başınaydı, iyilik ve kötülük kav­
ramlarından habersiz, masum ve mutluydu. Eşitlik vardı 
aralarında. Ama zamanla işbölümü ve mülkiyet çıktı ortaya 
ve doğal durum bozuldu. İnsanlar zengin ve fakir olarak 
bölündüler. Zenginler güçlüydüler ve egemenliği zorbalıkla 
ellerine geçirdiler, "efendi" oldular ve eşitlik kalktı. Bu keş­
mekeşten ve denetimsiz yaşamdan kurtulmak için bir söz­
leşmeyle düzenli topluma geçtiler, ama gerçekte hiçbir şey 
düzelmedi. Tersine, zenginlerin gücü yasalarla pekiştirildi 
ve meşruiyet kazandı. Paranın gücü üzerine kurulmuş, in­
sanların kendi çıkarları için başkalarını ezdikleri, yalan, do­
lan, hile ve ikiyüzlülük sayesinde başarıya ulaştıkları bu 
düzende artık, masum "doğal insan" (l'homme naturei) or­
tadan silinmiş, onun yerini, ahlaken çürümüş "yapay in­
san" (l'homme artificiel) almıştı. 

lnsan doğal olarak iyidir, ama toplumun kurumları yoz­
laştırır onu . Rousseau felsefesinin bu temel ilkesini şu 
önermeyle ortaya koymuştu: "Tanrı elinden çıkan her şey 
iyidir, insan elinde her şey yozlaşır. " Bundan ötürü bugün 
milletler halinde görülen toplumların ve tüm uygarlığın 
karşısındadır Rousseau. Ona göre bilim ile erdem bağdaş­
maz. Sanat ve kültür gibi eğitim de zararlı okluğuna inandı­
ğı için Emile adlı kitabında çocukların doğaya uygun bir bi­
çimde nasıl eğitileceğini, daha doğrusu nasıl kendi kendile­
rini yetiştireceklerini göstermeye çalışır. Öyleyse bugünkü 
düzeni ortadan kaldırmak şarttır. Ne var ki , yapılacak iş 
"'doğal durum"a dönmek ya da tekrar ilkel insan olmak de­
ğil, "doğal insan"ın özüne uygun, onun masumluğunu boz-
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mayacak, mutluluğunu engellemeyecek, erdemli kalmasını 
sağlayacak adaletli yeni bir toplum biçimi bulmaktır. Rous­
seau Toplum Sözleşmesi'nde bu sorunu çözmeye çalışır. 

Romantizm Fransa'dan başka ülkelerde de, az çok aynı 
yıllarda kendini göstermiş bir akımdt, ama bu akımın üze­
rinde Rousseau'nun etkisi büyük olmuştu. Romantiklerin 
ortak bir yönü doğanın yüceltilmesi, yapay toplumun ve 
uygarlığın aşağılanmasıydı. Onun için romantik edebiyatın 
gözde tipi, toplumda yerleşmiş kurallar ve· inançlarla uyum 
sağlayamayan, asi tabiatlı, antisosyal adam olmuştur. 

* * * 

]. ] .  Rousseau üzerinde uzunca durdum çünkü Kuyucaklı 
Yusııfu bu kültür bağlamı içinde incelemeyi denersek, dedi­
ğim gibi, hem metnin yapısı açıklık kazanır hem de Yusuf 
daha anlaşılır bir karakter olur. Çünkü bu romanın teme­
linde doğal/yapay karşıthğı yatar. 

Örneğin Yusuf'un eğitim görmek istememesinin nedeni 
ve anlamı nedir? Yusuf, eğitim görmüş insanlara bakarak 
okulun işe yarar bir şey olmadtğı kanısına varır ve okuyup 
yazmayı sökünce terk eder okulu. Diğer çocuklar, arkadaş­
ları, düzenin gereği eğitim kurumlarından geçerek yetişir­
lerken "küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir ya­
bani incir ağacı gibi" yetişir ve büyür. Yusuf'un, kendisine 
babalık eden kaymakam ve öğretmeni gibi okumuş adamla­
rı küçük görerek okumamaya karar vermesini bir köylü ço­
cuğu olmasıyla açıklayamayız herhalde. Kaldı ki Türkiye'de­
ki kültür düzgüsüncle bilerek cahil kalmayı seçmek saygın 
bir davranış sayılmaz. Öyleyse yazar, dürüst ve iyi kahrama­
nına niye böyle olumsuz bir hareket yaptırıyor? Belli ki Yu­
suf'u toplum kurumlarından, okulların vereceği eğitimden 
uzak tutmak ve doğallığını korumak için. Nitekim yaşıtları 
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okula giderken o, vaktinin çoğunu kasabanın (çemberin) 
dışında, yazın kırlarda ve bağda ağaçların altında yatarak, 
kışın da, Salahattin Bey'in aldığı küçük zeytinlikte geçirir. 
Doğayla arasında öylesine yakın bir bağ vardır ki bir kere­
sinde kendini gecenin bir parçası hissedecek kadar geceyle 
bütünleşir ve bir başka gün çınar ağacıyla özdeşleşir adeta. 
Kasaba ile Yusuf arasında kurulamayan uyum Yusuf ile doğa 
arasında kendiliğinden vardır. Şehirlilerle farklı bir dil ko­
nuştuğunu düşünen bu yabani çocuk ağaçların dilinden an­
lar, kasabanın dışındaki "bütün tarlaları,  bahçeleri , hatta 
zeytin ağaçlarını teker teker" tamr.6 Ona sorarsanız zeytin 
ağaçlarının kokusu "vakur"dur; cevizin kokusu "koyu, aca­
yip, biraz da attarların sattığı itriyata benzeyen (. . .  ) tatlı, la­
tif'' bir kokudur. lncirin kokusu ise yapışkan ve ağır, hayıt­
larınki ekşi, çamlarınki ise sarhoş edicidir. Kasabaya gelince; 
oradaki evlerin de kendine özgü bir kokusu vardır, ama bu, 
akla çürümüşlüğü getiren ve zeytinyağı küplerinden, çürü­
müş tahta basamaklarda, "ç ivitli duvarlardan, üst üste yığıl­
mış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki tulumba­
dan" fışkıran küf kokusudur.7 Doğa/kasaba karşıtlığını böyle 
ayrıntılarda da izlemek olanağı vardır. 

Bir şeye cam sıkıldığı zaman, Yusuf kasabadan kaçar ve 
doğaya sığınır. Kasabadan kaçış motifi birçok kez tekrarla­
nır romanda ve bunların hepsinde (Salahattin Bey'inkinde 
olduğu gibi) kasabanın temsil ettiklerinden kurtuluş isteği 
hissedilir. Ama kuşku yok ki kurtuluş için Edremit'ten iki 
kaçış girişimi bu motifin en önemli örnekleridir. Birincisi 
Yusuf'un Muazzez'i alıp kasabadan kaçması ve bir köyde 
evlenmeleridir; ikincisi de romanın bitiminde, evdeki çar­
pışmadan sonra yine Muazzez'i alıp atla kaçmasıd ır. Bir ba-

6 Kııyııcalılı Yıısuf, s.1 57-158. 

7 A.g.y. , s. 161 .  
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kışım (simetri) oluşturan bu iki kaçıştan birincisinde evle­
nip birleşirler ve ıssız doğada geçirdikleri romantik gece 
ikisinin de en mutlu gecesi olur. İkinci kaçışta Muazzez ka­
sabada yaralandıktan sonra yine ıssız doğada geçirdikleri 
gecede ölüm ayırır onları. 

Şehir dışına bu ve diğer çıkışlar nedeniyle, dönüşümlü 
olarak kah kasaba içi mekanda buluruz kendimizi, kah ka­
saba dışı mekanda ve ışık, renk, koku öğelerinin zengin ay­
rıntılarıyla yapılmış doğa betimlemeleri Kuyııcalllı Yusıifun 
bir özelliği sayılabilecek kadar yer tutar metinde. Bilmem 
bu yapıttaki kadar ağaç çeşidinden de söz eden kaç Türk 
romanı vardır? Söylemeye gerek yok ki metinde doğanın 
böyle öne çıkması ne olayların geçtiği yerler hakkında bilgi 
vermek gereğinden ötürüdür ne de şairane betimlemeler 
yapmak isteğinden. Doğa, kasabanın karşıtı olduğu için 
önemlidir ve Yusuf'un temsil ettiği kavramla sıkı sıkıya 
bağlı olduğu için. Çünkü yabani incir ağacı gibi büyüyen, 
şehirli insanların değil ağaçların dilinden anlayan, toplumla 
değil de doğa ile uyum sağlayabilen Yusuf saf bir köylüden 
öte, "yapay insan"ın karşıtı olan, "doğal insan" örneğidir. 
Onun için kanımca Yusuf'u, yaptığımız gibi romantik ede­
biyatın bozulmamış doğal insan kavramına bağlayarak ve 
toplumla uzlaşamayan asi kahramanlar geleneğine oturta­
rak yorumlamak gerekir. 

Yusuf'un karakterinde bir ara meydana gelen değişiklik 
de bu yorumu kesinler. Şehirlilere benzemeyen Yusuf ken­
dine özgü bir kişiliğe sahiptir. Nasıl görünüyorsa öyledir; 
yalan dolan bilmez; ne para hırsı vardır ne mevki hırsı; dü­
rüst, sözünü esirgemeyen, dik başlı, asi tavırlı bir delikanlı­
dır. Kendine güveni sonsuzdur, onun için kimseden kork­
maz ve kimseye boyun eğmez. insanı yozlaştıran toplumun 
dışında kalabildiği sürece bu özelliklerini korur Yusuf, ama 
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sonuna kadar baba ekmeği yiyemeyeceğini, hele Muazzez 
ile evlenmek için iş güç sahibi olmak gerektiğini anlar. Dü­
şünür ki "alışamadığı bu insanlar arasında onun da sağlam 
bir yeri" olmalıdır. Ve başlar Yusuf değişmeye. "O kendine 
güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavırdan Yusuf'ta eser 
kalmamış denebilirdi (. .. ) yavaş yavaş yabancılık kaybolu­
yor ve etrafına katışmak temayülleri beliriyordu" (s. 1 50). 
Ama Yusuf'taki bu büyük değişiklik doğrusu inandırıcı bir 
şekilde sergilenmiyor. Kısaca, bir iki paragraf ta Yusuf'un es­
ki kişiliğini yitirdiğini ve artık "boynu bükük, mütereddit, 
mahçup bir delikanlı" olduğunu öğreniyoruz. "Başına kal­
pak yerine kırmızı fes ,  ayaklarına tulumbacı pabucu yerine 
yanları lastikli bir potin'' , haki kilotunun yerine lacivert bir 
pantolon giyerek efendiler arasına katılan, katip olarak gü­
ya çalıştığı kaymakamlıkta yeni gelen kaymakamın karşı­
sında tir tir titreyen bu delikanlı topluma katılmış olan yeni 
Yusuf'tur. Onun bu yeni kişiliği sürüp gider, ta ki romanın 
sonunda birden isyan ederek etrafına ölüm saçana ve Edre­
mit'i terk edip, yalnız, yine doğaya dönene kadar. Anlıyoruz 
ki doğallık ve masumiyet şehir toplumunda barınamaz. 

Yazımın başında kimi eleştirmenlerin Kuyucahl ı  Yusıiftaki 
romantizmle gerçekçilik arasında bir bağdaşmazlık gördük­
lerini söylemiştim. Oysa romandaki aşk öyküsüyle kasaba 
gerçekliği birbirinden bağımsız değil, tersine, karşıtlıklar 
yoluyla birbirinin anlamını daha da netleştiren iki dünya­
dır. Onun içindir ki yapıtta kasaba ile doğa ve yapay insan 
ile doğal insan karşı karşıya getirilerek özelliklerinin daha 
çarpıcı bir biçimde belirmesi sağlanır. Bu arada masum iki 
insanın temiz aşkı da, şehirdeki yozlaşmış cinsel sevginin 
(Şakir'in ırza geçmesi, annesinin seviciliği, eşrafın orospu­
larla düşüp kalkması, rakı alemlerinde Muazzez'e sulanma­
ları vb.) altını çizmeye yarar. 
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Kısacası diyebiliriz ki Kuyucalıl ı Yusuf romantizmin do­
ğal/yapay karşıtlığına indirgenebilecek bir değerler sistemi 
üzerine temellendirilmiştir. Bundan ötürü metinde beliren 
kasaba/doğa, yozlaşmışlık/masumiyet, ölüm/yaşam ve ya­
pay insan/doğal insan gibi ikili karşıtlıklar, bütünlüğü olan 
felsefi bir anlam üretirler. Roman, sözünü ettiğim kültür 
bağlamı içerisinde okunursa, Sabahattin Ali'nin haksız dü­
zene, Marksist açıdan değil de, hain ve kötü zenginlerle iyi 
ve yoksul halk arasındaki ayrımı vurgulayan romantik bir 
tavırla yaklaşmasının nedeni de açıklanmış olur. Rousseau 
da soylu-vahşi kavramını, Fransa'da ayrıcalıklı sınıfın gücü­
nü, sistemin bu sınıfa verdiği politik baskı olanaklarını yık­
mak için kullanmamış mıydı? Bunları söylerken, Sabahat­
tin Ali, J. J. Rousseau'nun kitaplarını okuduktan sonra 
onun felsefesini Kuyucahlı Yusuf a uyguladı demek istemi­
yorum elbette. Ancak, onsekizinci ve ondokuzuncu yüzyıl 
romantikleri için ortak sayılabilecek fikirlerin ve bunların 
oluşturduğu genel bir dünya görüşünün Kuyucalılı Yusufta­
ki kişileri belirlediğini, dile getirilen düşüncelere ve değer­
lendirmelere bir temel teşkil ettiğini söylemek istiyorum. 
Hem biliyoruz ki Sabahattin Ali, Alınan romantiklerine ve 
özellikle F. Schiller'e hayran bir yazardı. Schiller gibi ro­
mantiklerin de Rousseau'dan ne denli etkilendikleri bilinen 
bir şey. Ama bizim için Sabahattin Ali'nin Rousseau'yu han­
gi yoldan tanıdığı önemli değil, önemli olan Kuyucaklı Yu­
sufun yapısı, karakterleri ve anlamıyla romantiklerin f else­
[ esi arasında görülen bağ. 

* * * 

Buraya kadar söylediklerim ile Kııyucalılı Yusufta anlam 
üreten karşıtlıklara, bunların meydana çıkardığı dünya gö­
rüşüne ve oluşturdukları yapıya değindim, ama romanın 
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sanatsal yönden eleştirisine girişmedim. Belki bu konuda 
üzerinde durulması gereken bir no kta romanın gerçekçi 
yüzüyle romantik yüzünün çiz ilişindeki başarı farkıdır. An­
latıcı Edremit'in günlük sıradan yaşamı üzerinde fazla dur­
maz. Salahattin Bey'in evinden başka hiçbir evin ya ela aile­
nin içine girmeyiz. Ne de başka insanların günlük, sıradan 
yaşamına tanık oluruz. Edremit hakkında söylenenler, işa­
ret ettiğimiz karşıtlıkların gerektirdiğinden fazla değildir. 

Yazar, Edremit'te "memleketi asıl idareleri altında bulun­
duran" eşrafın gücünü ve zorbalığını ortaya koymak üzere 
Hilmi Bey ile Salahattin Bey'in ailelerini aynı öykü altında 
toplar. Hilmi Bey, oğlu Şakir ve karanlık işlerinde onların 
sağ kolu olan Hacı Ethem, su katılmamış kötülükleri ve tek 
yanlı çizilişleriyle romandan çok romans türüne yakışan 
abartılmış karakterlerdir. Bununla birlikte , kendi sınıflarının 
bazı genel niteliklerini taşıdıkları için sosyal bir tip olarak 
belli bir gerçeklikleri ele vardır. Salahattin Bey ile Şahinde de 
birer sınıfın insanları olarak toplumsal gerçekl iğe oturtul­
muş kişilerdir. Şahinde romanda birey olarak da yaşar, ama 
yazarın başarılı olduğu asıl karakter, Salahattin Bey'dir. 

Gerçi iç dünyasına pek girmeyiz, ama onu çeşitli hüviyet­
leri altında izleriz. Dırdırcı Şahincle'nin kocası olarak, Yu­
suf'un babalığı olarak, eşrafın satın alamadığı bir kayma­
kam olarak ve belki en önemlisi bir hayat filozofu olarak. 
Hayat felsefesini özetini, Yusuf'a öğüt verirken söyledikle­
rinden öğreniriz: 

Hayattan fazla şey bekleme. Dünyada her felaketin içinden 
en az zararla sıyrılmanın yolu hay<ıta uymak, muhite uy­
mak, hiç sivrilmemeklir ( .  .. ) Hayatı olduğu gibi kabul et­
meli ve ona ne bir şey ilave etmeli, ne ele ondan bir şey ek­
siltmeli. . .  Bazı şeyler vardır, canımızı sıkar; "Bu neden 
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böyle! Böyle şeyleri dünyadan kaldırmalı ! "  deriz. Bazı şey­

ler de mevcut değildir. İçimizden bunların olmasını ister, 

hatta bu uğurda çalışırız. lkisi de saçma ve faydasızdır. ln­

san dediğin mahlük hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun için, 

gönlünün rahat olmasını istersen, gördüğün fenalıkların 

bile bir hikmeti olduğunu düşün ve yeryüzünde olmayan 

iyilikleri oraya getirmek sevdasına kapılma. (s.203-204) 

Bu konuşma okur için üç işlevi yerine getiriyor gibi. Bi­
rincisi Salahattin Bey'in kişiliğini açıklamak; ikincisi, öner­
diği uzlaşmacı tutumla, Yusuf'unkine zıt ama genel bir dav­
ranış biçimini tanıtmak; üçüncüsü de toplumun, gerçekte 
dürüst ve iyi niyetli bir adamı, nasıl işe yaramaz, pasif bir 
seyirci rolüne ittiğini göstermek. 

Salahattin Bey'in Şahinde ile evliliği, akşamcılığı, memu­
riyet anlayışı, yaşam felsefesi hep toplumsal koşulların ürü­
nüdür. Biliriz ki, aynı koşullar başka yerlerde benzer sonuç­
lar vermektedir. Bu bakımdan , Salahattin Bey taşıdığı bu 
genellik nedeniyle ömrünü Anadolu'da tüketmiş diğer me­
murlara benzer, ama aynı zamanda kendisine özgü bir kişi­
liği olduğu için bireyliğini korur romanda. Bu nedenle Ku­
yııcalılı Yusufta gerçekçilik her şeyden önce, belli bir top­
lumsal yapıyı ve bu yapının ürünü olan kişileri ortaya ko­
yan bir gerçekçiliktir. Uzun yıllarını Edremit'te geçirmiş 
olan Sabahattin Ali'nin bunları yansıtırken ayakları yere 
sağlam basıyor, çünkü bu işi yaparken gözleme dayandığı 
belli ve iyi bir gözlemcidir Sabahattin Ali. 

Ne ki Yusuf'u ve onun aşk öyküsünü anlatırken kaygan 
bir yüzeyde yürüyor gibidir, çünkü Yusuf ne tipik bir köylü 
karakteridir ne de kişiliği toplumsal koşulların ürünüdür. 
Yazar kimselere benzemeyen kahramanını çizerken gözlem­
den yararlanamayacağına göre onu yoktan yaratmak zorun-
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da. Sabahattin Ali'nin bu işi başarıyla yaptığı söylenemez. 
Herhalde bunun başlıca nedeni Yusuf'un psikolojisi üzerine 
gerektiği kadar özenle eğilmemiş olması ve duygularını an­
latırken de sık sık işin kolayına giderek yüzeyde kalmasıdır. 

Asıl aradığı şey nedir? Ne yapmak için gelmiştir dünyaya 
Yusuf? Bu soruların romanda cevabı yok. Yusuf kimliğini 
arayan roman kahramanlarından, ama kimliğini bulamadan 
roman bitiyor. Biliyoruz ki Sabahattin Ali, Kııyııcalllı Yusufu 
üç ciltlik bir roman olarak tasarlamıştı ve büyük bir olası­
lıkla bu bitmemiş durumlar ve Yusuf'un kişiliği öteki cilt­
lerde tamamlanacaktı. 

Bundan başka yazar, Yusuf'un içinde bulunduğu ruh hali­
ni anlatırken duygularının derinliğini ya da yoğunluğunu 
dile getirmek için inandırıcı olmayan kolay abartmalara baş­
vuruyor. Bir iki örnek vereyim. Yusuf, Muazzez'in kendisini 
sevdiğini anladığı akşam sedire oturmuş pencereden bulut­
lara bakmaktadır: "Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha 
kadar öyle bekledi" (s. 1 13) . Başka bir gün Muazzez'i kendi­
ne çekerek sımsıkı sarılmıştır: "Göğsünde hıçkıran baş ve 
kollarında titreyen vücut onu tutuşturuyordu. Dudaklarını 
ıslatarak odanın karanlık duvarlarından birine gözünü dikti 
ve saatlerce böyle kaldı" (s. 195). Son bir örnek: Yusuf yaralı 
Muazzez'i sabah ölü bulmuştur: "Yusuf gözlerini bu yaraya 
dikti ve belki yarım saat hiç kımıldamadan öyle kaldı" 
(s.283) . Yusuf'u sabaha kadar bulutlara baktırmakla; kolla­
rında sevgilisi, gözlerini saatlerce duvara diktirmekle ya da 
karısının yarasını yarım saat kımıldamadan seyrettirmekle, 
onun derin heyecan ve duygularını okura aktarmak olanak­
sızdır. Üstelik bunlar inandırıcı davranışlar da değildir. 

Yukarıda, olay örgüsünün Yusuf ile Muazzez arasındaki 
durumun tekrar tekrar düğümlenip çözülmesiyle ilerlediği­
ni söylemiştim. Yusuf'un bir çıkmazda olduğu ve çaresizlik 
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içinde çırpındığı anlarda, yazar, Yusuf'un duygularım ve ka­
fasından geçenleri aktarmak için iş dünyasına eğilir. Ne var 
ki metnin bu önemli yerlerinde Yusuf'un tepkisini, ruhsal 
durumunu açıklarken klişeleşen bir ruh hali betimlemesiy­
le ve klişeleşmiş cümlelerle yetinir. Yusuf hep ne yapmalı 
diye sorar kendi kendine, bir şey yapmak zorunda olduğu­
nu düşünür, ama yapacak bir şey gelmez aklına. 

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir şey gel­

miyordu. Bu hal kaç sene sürebilirdi? (. .. ) Başka bir yol, 
başka bir çare lazımdı. (s. 149) 

Yusuf ne yapacağım bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir 
çehre alacağım, bir şeyler olması lazım geldiğini seziyor, 

fakat sarih ve katı hiçbir şey düşünemiyordu . (s. 1 65) 

Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında de­
ğişmesi icap eden bir şey olduğu muhakkaktı. (. . . ) Ne yap­
malı? (s. 198-199) 

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle de­
vam edemezdi. 

( . . .  ) 

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? (s.263) 

Görüldüğü gibi, yazar, Yusuf'un ruhsal bunalımlarım oku­
ra aktarabilmek için ne hayal gücünü zorluyor ne de ciddi 
bir çaba gösteriyor. Her defasında hemen hemen aynı cümle­
ler kaleminden kendi kendine dökülüyorlar sanki. Yusuf'un 
çizilişinde, Salahattin Bey ve Şahinde gibi karakterlerin çizi­
lişlerinde rastlamadığımız bazı aksaklıklar olduğuna kuşku 
yok. Kısacası, Kuyucalllı Yıısufta, daha çok gözleme dayanan 
kasaba ortamının sergilenişi, tamamen kurmaca olan aşk öy­
küsünün ve kişilerinin sunuluşundan daha başarılı. 
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* * * 

Son olarak romanın bildirisine iliş�in bir soruna takıla­
cağım. 

Sorun, halk karşısındaki tutumlarında anlatıcı ile Yusuf 
arasında gözlemlenen farklılıktan doğuyor. Anlatıcı, bu dü­
zende eşrafın zorbalığı altında ezilen halktan yana olduğu­
nu saklamıyor ve kullandığı anlatıcı stratej isiyle okurda 
acıma, sevgi, nefret ve isyan duyguları uyandırarak onun da 
aynı görüşleri ve tutumu paylaşmasını amaçlıyor. Başka bir 
deyişle, anlatıcı ile okur arasında bir özdeşleşme söz konu­
su. Beri yandan anlatıcı, romanın bi ldirisini somutlaştıran 
bir de olumlu kahraman sunuyor okura: Haksızlığa ve zul­
me isyan eden, yoksul ,  dürüst bir genç. Doğal olarak okur, 
bu savaşımda anlatıcıyla birlikte Yusuf'tan yana ve anlatı­
cıyla özdeşleştiği gibi Yusuf i le de özdeşleşiyor. Ne var ki 
anlatıcı ile Yusuf'un halk karşısındaki tutumları aynı değil. 
Çünkü Yusuf'un gözünde önemli ayrım, ezen eşraf ile ezi­
len halk arasında değil, kendi ile tüm kasaba insanı arasın­
dadır. O aynı kalıptan çıkmış gibi gördüğü bu insanların tü­
müne yabancı hisseder kendini. Gerçi rençperlere, yoksul­
lara acır, onları koruduğu da olur, ama adam yerine koy­
maz, sevmez onları. ltiraf edelim ki Yusuf'un, kendisinden 
bir parça saydığı Muazzez'den başka kimseye sevgisi yok. 
Ne yoksul halka ne de hatta yakınlarına. Aşağıdaki satırlar 
kişiliğinin bu sevimsiz yönünü belirtmeye yeter sanırım. 

Zaten Yusuf, senelerden beri hiç kimeseye karşı kalbinde 
muhabbet beslemiyor ve bir insam sevebilmesi için ona 
hayran olması lazım geldiğini anlıyordu. Hürmet ve taktir 
hisleri beslemediği, hatta tepeden baktığı ve küçük gördü­
ğü insanları nasıl sevebilirdi? Salahattin Bey'i bir parça se­

viyorsa, buna sebep ; Yusuf'u çok kızdıran aczinin yanında, 
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bu adamın harikülade denecek kadar iyi bir kalbe malik 
olmasıydı. (s. 1 1 7) 

Evet, kendini evlat edinip büyüten iyi yürekli Salahattin 
Bey'i bile ancak bir parça sevebiliyor Yusuf. 

Kanımca yazar Yusuf'un doğallığını ve yalnızlığını vurgu­
lamak için onu toplumdan ayırayım, pisliğe bulaştırmayım 
derken, halktan da koparmış ve insancıl sıcaklıktan yoksun, 
yer yer sevgisiz ve bencil bir genç yapmış. Okurun özdeşle­
şeceği kahramanın bu kendini beğenmişliği ve ezilen yoksul 
tabaka dahil herkesi küçük görmesi, anlatıcının okura telkin 
etmek istediği değerlere ve tutuma ters düştüğü için roma­
nın temel bildirisiyle çelişkili bir durum yaratıyor. 

Yusuf, yukarıda işaret ettiğimiz aksaklıklara karşın yine 
de, kuşkusuz, Türk romanı için yeni ve ilginç bir karakter. 
Onu ilginç kılan, yalnızca, ilk köylü roman kahramanı ol­
ması değil, belli bir toplumsal yapının yarattığı değerleri ve 
görüşleri (nedenlerinin bilincinde olmasa da) aşmak iste­
mesi. Bu bakımdan, 1950'lerden sonraki Türk romanında, 
düzenle uzlaşamayan kahramanların da ilk örneği sayılabi­
lir. Böylece, Kuyucalllı Yusuf Türk romanında yeni bir so­
runsalı başlatmakla kalmaz, bu sorunsala bağlı olarak yeni 
bir roman kahramanı tipi de getirir. 

* * * 

Pertev Naili Boratav ile Cevdet Kudret'in bize aktardığı bil­
gilerden, Kuyucahlı Yusujun bir üçlemenin ilk cildi olarak ya­
zıldığını ve Yusuf'un bir eşkiya olarak işleneceği ikinci cildin 
Çineli Kübra adını taşıyacağını öğrenmiş bulunuyoruz.8 Ku­
yucaldı Yusıiftaki bazı sözler bu tasarıyı doğrular niteliktedir. 

8 Bkz. Pertev Naili Boratav; "Sabahattin Ali'nin Hikayelerinin Hikayesinden Çizgi­
ler", Filiz Ali Laslo, Atilla Özkırımlı, Sabalıattiıı Ali, Cem Yayınevi, 1979, s.285. 
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Söz gelimi, yazar, Yusuf'un sıradan bir adam olmadığını ve 
sıradan olmayan bir şeyler yapacağını okura sezdirir. Yusuf 
da "kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şe­
kilde" hisseder, "fakat bu işin ne olduğunu" bilmez. Biz de 
öğrenemeyiz bir türlü (s. 199). Kübra konusu da öyle. Yusuf, 
Ali'ye bu kızdan söz ederken, "onda bir şeyler var. O kız 
böyle kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak" diyerek Kübra 
ile ilgili bir beklenti uyandırır. Kız, anasıyla birlikte ortadan 
kaybolduktan sonra da bir gün onu tekrar göreceğine ve ya­
rım kalmış bir işi birlikte tamamlayacaklarına dair inancı 
kesindir. Demek Kübra muhakkak bir şeyler yapacak, ama 
ne olduğunu bilmiyoruz. Yusuf da bir şey yapmak için gel­
miş dünyaya, ama ne olduğu belli değil ve bu iki kişinin 
tekrar buluşup yarım kalmış bir işi tamamlayacakları söyle­
niyor. Ne var ki Kübra romanda bir daha görünmez bile. 

lkinci ve üçüncü ciltlerde yazılmış olsaydı Kııyııcalıl ı  Yu­
suf a eşkiya romanı olarak da yaklaşılabilir ve bu açıdan ba­
kınca romanın, Köroğlu, Yalnız Efe, Çalmrnlı Efe ve ince Me­
med gibi eşkiya romanlarının dörtlü kalıplarına göre kurul­
duğunu belirtmek yerinde olurdu. Bu konuya Ince Memed'i 
incelerken, Türk eşkiya romanlarının yapısıyla ilgili olarak 
tekrar döneceğiz. 
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iKiNCi BÖLÜM 

BEREKETLi TOPRAKLAR ÜZERİNDE 

KÖYLÜ ŞEHİRLİ ÇATIŞMASI 

Orhan Kemal'in en iyi romanı sayılan Berelıetli Topralılar 

Üzerinde eleştirmenler tarafından haklı olarak övülmüştür. 
Ne var ki, romanı inceleyen yazılara baktığımız zaman , 
bunlann hemen hepsinde başarı nedeni olarak günün top­
lumsal gerçekliğinin doğru yansllllmış olmasına ağırlık ve­
rildiğini görürüz. Çukurova'daki sömürü düzeni, tarımda 
kapitalizme geçiş, kapalı köy ekonomisinin yetersizleşmesi 
nedeniyle köyden kente göç ve gurbetçilerin kentteki kötü 
yaşam koşulları, üzerinde durulan başlıca noktalardır. Oysa 
bir kurmaca metinde anlatılan bir öykü varsa bir de bu öy­
künün dile getirilişi vardır. Eleştirmenler Berelıetli Toprah­
lar Ozerinde'yi överken bu yönü hakkında, kuruluşunun 
tutarlı, biçiminin iyi, üslubunun güçlü olması gibi bir iki 
özelliğe genel olarak değinmekle yetinmişler. Sanının bu 
konuda söylenenler üç beş cümleyi geçmez. Kimi eleştir­
menlerse romanı, saptadığı toplumsal gerçeklikten ötürü 
överken biçim yönünü kusurlu bulmuşlar. Örneğin lrfan 
Yalçın'a göre; 
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Biçimsel bir yeniliği, Türk romanına katkısı olabilecek este­

tik bir bütünlüğü yok ( . . .  ) Konu çok dağınık (. .. ) planı çok 
dağınık (. .. ) Saptaması güçlü, tekniği güçsüz bir roman.1 

Mehmet Ergün de "Biçim yönünden tam bir yetkinlikte 
olduğu ileri sürülemez" diyerek lrfan Yalçın'a katıldığını 
belirtiyor; ancak yazarı değil, onu acele yazmak zorunda bı­
rakan toplumu suçlamaktan yana.2 

Orhan Kemal gerçekçi bir yazar, ama yaptığı, Çukuro­
va'daki gerçek yaşama, toplumsal gerçekliğe bir ayna tut­
mak değil. Şekilsiz bir Çukurova yaşamının, ne denli doğ­
rulukla yansıtılırsa yansıtılsın, sanatla ilgisi olmazdı. Onun 
için Orhan Kemal de elindeki malzemeyi düzenlemek ve 
yeniden kurmak zorundaydı. Nasıl roman yazdığını açık­
larken, ilk önce konu üzerinde düşündüğünü, daha sonra 
da "Nasıl söyleyeyim" sorusuna cevap aradığını söylüyor.3 
Ben de bu bölümde Bereketli Topraklar Üzerinde'yi inceler­
ken ihmal edilmiş ya da yanlış değerlendirilmiş olan, "nasıl 
söylendiği" yönü, yani söylemi üzerinde özellikle durmak 
istiyorum. Eğer roman iyi bir sanat yapıtı ise hele Fethi Na­
ci'nin dediği gibi en iyi on Türk romanı arasında yer alıyor­
sa metne daha yakından bakmanın zamanı gelmiştir. 

Bir anlatı metninin iki yönü vardır; birincisi "öykü" ,  ikin­
cisi "söylem"dir. "Öykü" bir olay serisinden, kişilerden, 
çevreden oluşur ve ne anlatıldığı sorusuyla ilgilidir. "Söy­
lem" ise, "öykü"nün nasıl anlatıldığı sorusuyla. Öyküyü bi­
ze ileten söylemdir; yalnız ve yalnız söylem yoluyla öğrene­
biliriz kişileri ve olayları. Onun için bir anlatı metninde 
okuduğumuz öykü, söylemden geçmiş bir öyküdür. Başka 

1 '"Bereketli Topraklar Üzerinde", Gelecelı, 1 . 10.1971. Alıntılayan Asım Bezirci, 
Orhan Kemal, ikinci basım, 1984, s.144. 

2 '"Bereketli Topraklar Üzerinde" , Yeni Ortam, 22.7. 1973, s.7.  

3 Bkz. "Nasıl Yazıyorum? "  Alıntılayan Asım Bezirci, a.g.y , s.43. 
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bir deyişle, belli bir şekilde düzenlenmiş ve belli bir yön­
temle sunulmuş öyküdür. Yazar öyküsünü dile getirirken 
söylemle ilgili bir sürü sorunla karşı karşıyadır. Öyküye ne­
reden başlamalı? Başından mı, ortasından bir yerden mi? 
Hangi olayları seçip anlatmalı? (Örneğin, Yusuf'un yola çı­
karken, karısıyla vedalaşmasını anlatmalı mı?) Neye ne ka­
dar yer ayırmalı? Hangi olayları sahnelemeli, hangilerini 
özetlemeli? Öyküyü kime anlattırmalı? Öykünün kişilerin­
den birine mi, yoksa öykü dışı bir anlatıcıya mı? Bu anlatıcı 
kişilerin içini dışını bilen bir anlatıcı mı olmalı, yoksa bil­
me konusunda ayrıcalıklı olmayan, gerçek yaşamdakine 
benzer bir insan mı olmalı? vb. vb. Yazar bilinçli olarak bu 
noktaların her birini düşünmese de, yazdığı metinde bu so­
runların şu ya da bu şekilde çözümlendiğini görürüz. Bizim 
yapmak istediğimiz de Orhan Kemal'in bu tür sorunları na­
sıl çözümlediği, öyküsünü nasıl düzenlediği ve nasıl bir an­
latı yöntemiyle sunduğu. lşe öyküdeki olayların düzenleni­
şiyle başlamak istiyorum. Daha doğrusu olay örgüsünün 
yapısıyla. Sonra ana tema'nm gelişimiyle bu yapı arasındaki 
bağıntıya ve anlatım tekniğine geleceğim. 

* * * 

Berehetli Topraklar Üzerinde'nin olay örgüsü dünya anlatı 
edebiyatında çok kullanılmış olan bir tür yolculuk üzerine 
kurulmuştur. Mitoslardan kaynaklanan , destanlara, ro­
manslara ve arama arketipini izleyen masallara geçmiş olan 
bu kurgu, ayrılış -savaşım- dönüş kalıplarından oluşur ve 
kökeni büyük bir olasılıkla Yakın Doğu'nun çok eski bere­
ket ayinleridir. Türk yazınında yolculuk üzerine kurulmuş 
anlatılara daha çok halk edebiyatında rastlarız. Örneğin 
masallarda, Battal Gazi türünden halk hikayelerinde. Köke­
nini eski mitoslarda bulduğumuz bu tür anlatılarda, kahra-
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man bir nesneyi ya da bir defineyi ya da kaçırılan bir kızı 
vb. bulmak için çıkar yola; türlü güçlüklerle karşılaşır, sı­
navlardan geçer, yer altına ya da denizin derinliklerine iner, 
orada karanlık güçleri , yani ölümü, kısırlığı, kıtlığı temsil 
eden bir varlıkla (örneğin bir canavarla) savaşır, onu yener 
ve elde ettiği nesneyle geri döner. Geri getirdiği ganimet 
mitos dilinde berekettir, doğurganlıktır, yaşamdır. 

Bu kitapta inceleyeceğimiz başka romanlarda da bu mitos 
kalıplarının sürdürüldüğünü göreceğiz. 

Bereketli Topralılar Üzerinde'nin olay örgüsü de, temelde, 
aynı yapıyı gösterir. Üç arkadaş }'Oksulluk (kıtlık) yüzün­
den köyden ayrılır, yola çıkarlar. istedikleri nesnenin (para­
nın) bulunduğu kente varırlar. Kentte türlü güçlüklerle 
karşılaşırlar ve cinslerle özdeşleştirdikleri şehirlilere karşı 
verdikleri savaşım sonucu üç arkadaştan ikisi ölür, yalnız 
biri savaşımı kazanır, amaçladıklarını elde ederek köyüne 
döner ve ailesine bolluk getirir. 

Bu öykünün de ayrılış-savaşım-dönüş kalıplarından oluş­
tuğu açık. Başka masal özelliklerini de içerdiğine aşağıda sı­
rası geldikçe işaret edeceğim. 

Berehetli Topralılar üzerinde bir masal değil elbette. Or­
han Kemal toplumsal ve ideolojik bir sorunu yani ezen-ezi­
len karşıtlığını sergiliyor romanında. Ama Çukurova'da 
gözlemlediği gerçekliği olduğu gibi yansıtarak değil, ona 
bir form vererek, onu yapılaştırarak. lşte bu yapı, ilk bakış­
ta fark edilmese de, bir masal yapısıdır. Şunu da söylemek 
gerekir ki, Orhan Kemal kurgu konusunda son derece titiz 
davranmış, yapıyı matematiksel dengelerle ifade edilebile­
cek şekilde kurmuştur. 

Roman 30 bölümden oluşur ve bunlar, yolculuğu n başı ,  
ortası ve sonu olmak üzere üç kısma ayrılmışlardır. llk iki 
bölüm Ç. köyünden Adana'ya ( Çukurova'ya) gidişe; ona-
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daki yirmi altı bölüm Çukurova faslına ve son iki bölüm 
de Adana'dan Ç. köyüne dönüşe ayrılmıştır. Yani 2+26+2. 
Ne var ki, Orhan Kemal yolculuğun asıl Çukurova faslı 
üzerinde durduğu için olay örgüsünün yapısı dikkatten 
kaçabilir ve kaçmıştır da. Bu yolculuk kendi başına, dü­
zenli bir yapı oluşturduğu için önemli değil yalnızca; göre­
ceğimiz gibi ana tema'nın gelişim aşamalarıyla da örtüşe­
rek romana bir bütünlük sağlar. Başka şekilde söylersek, 
yolculuğun başı, ortası ve sonu (ya da ayrılış, savaşım ve 
dönüş) ana tema'nın ortaya konması, örneklerle işlenmesi 
ve sonuçlanması aşamalarıyla örtüşür. Şimdi ne demek is­
tediğini metne daha yakından bakarak açıklamaya çalışa­
yıın. Ama hemen söyleyeyim ki, metnin işaret edeceğim 
biçimsel özelliklerinin tümünü Orhan Kemal düşünmüş, 
hesaplanmıştır demek istemiyorum. Büyük bir olasıl ıkla 
pek çoğunu, başka yazarlar gibi, sanatçı içgüdüsüne borç­
ludur. 

Roman lflahsızın Yusuf, Köse Hasan ve Pehl ivan Ali'nin, 
Ç. köyünden, yola çıkışlarıyla başlar. İstasyonda ve sonra 
trendeki konuşmalarından yolculuğun amacını öğreniriz. 
Şehirde iş bulup üç beş kuruşla köye dönmektir bu . Köse 
Hasan aynca kızına saç tokasıyla üstü işli tarak da almayı 
düşlemektedir. Yusuf ise köydekilerin adını bile duymadık­
ları bir gazocağı ile dönmek gibi hayaller de kurmaktadır. 
Bu gazocağı romanının sonlarına doğru önem kazanacak ve 
simgeleşecektir. Yine bu konuşmalardan, çıkılan yolculu­
ğun tehlikeli olduğunu da anlarız, çünkü gittikleri yer şe­
hirdir ve orada şehirliler vardır. Hasan ve Ali köyden ilk 
kez ayrılmaktadırlar; Yusuf'un ise daha önce Sivas'ta iki ay 
hamallık etmiş olmaktan gelen bir deneyimi vardır ve tehli­
keye karşı uyarır arkadaşlarını :  
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Lakin biz biz olalım şehir yerinde göz kulak olalım kendi­

mize kardaşlar. Neden derseniz, şehir yeri köy yerine ben­

zemez. Şehir adamı köylüyü cin çarpar gibi çarpar. Birbiri­
mize iyice sarılalım, el sözüne kulak asmayalım. Anca be­
raber, kanca beraber!4 

Yusuf'un konuşmalar arasına sıkıştırılmış bu sözleri ger­
çekte romanın ana tema'smı ortaya koyar. Bu tema, ezi­
len/ezen karşıtlığının daha somut bir görünüm kazandığı 
köylü/şehirli karşıtlığıdır ve romandaki çatışma bu karşıtlık­
tan doğar. Ancak "şehirli" ya da "şehir uşağı" ,  yalnız şehirde 
doğmuş olanlar değil, şehirde yerleşmiş, pişmiş ve böylece 
şehirlileşmiş olanları da kapsayan bir sözcüktür. Arama ar­
ketipine giren masallarda kahraman çıktığı yolculukta deva­
nalarına, canavarlara ya da cinlere, perilere karşı savaşım ve­
rerek aradığına kavuşur ve döner ya; benzetmeyi sürdürür­
sek, diyebiliriz ki Orhan Kemal'in üç köylüsü de bilmedikle­
ri acayip bir diyara gitmektedirler ve verecekleri savaşım da 
"cin" dedikleri şehirliye karşı verilecektir. Birinci bölümün 
sonuna doğru bu düşman ve beklenen çatışma bir kez daha 
konuşmanın konusu olur ve Yusuf, "Şehirli bir cin. Şehirliyi 
biliyor musun sen?"  diyerek tehlikeyi vurgular. 

llk iki bölümde ana tema ile köylünün şehirliye bakışı ve 
şehir hakkındaki bilgisizlikleri yeterince belirtildikten son­
ra, Adana'ya varışla romanın asıl akılda kalan Çukurova faslı 
başlar. Bereketli Topraklar Üzerinde'ki en çarpıcı sahneler ve 
olaylar, korkunç çalışma koşulları, bilinçsiz ırgatların, işçile­
rin emeğini acımasızca sömürten düzen bu kısımda verildiği 
için eleştirmenlerin de üzerinde durdukları konu, gözler 
önüne serilen bu toplumsal gerçeklik olmuştur. Oysa bu 

4 Berdıeıli Topraklar Üzerinde, Cem Yayınevi, 1972. Kitabımızda metin olarak bu 
baskı kullanılmıştır. 
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kısma (ortadaki 26 bölüm) köyhVşehirli karşıtlığı temasının 
işlendiği ve somut örneklerle sergilendiği bölümler olarak 
bakmak, romanın başı, ortası ve sonu arasında kurulan ba­
ğın hakkını vennek bakımından daha doğru olur. Unutma­
yalım ki, Çukurova'daki iğrenç düzen, sömürü ve yozlaşmış 
yaşam, birkaç kuruş kazanmak için yola çıkan üç köylünün 
gurbette şehirliyle savaşımı dolayısıyla verilmektedir. Göre­
ceğimiz gibi, köylü/şehirli karşıtlığı Çukurova faslı kapan­
dıktan sonra dönüşe ayrılan son iki bölümle sürdürülecek 
ve romanın anlamını ilgilendiren bir çözüme bağlanacaktır. 

* * * 

Yolculuğun bu orta bölümünde yazar, Çukuro\'.a'ya gelen 
üç arkadaşın fabrikada, inşaatta ya da bir çiftlikte çalışırken 
karşılaştıkları para dolaplarını, haksızlıkları ve şehirlilerin 
bunlara oynadıkları oyunları, köylü/şehirli çatışmasının ör­
nekleri olarak sıralarken aynı zamanda Çukurova'daki ya­
şamı da sergilemiş olur. Orhan Kemal'in anlattığı dünya, bu 
bereketli topraklar üzerinde çalışan ve sefalet içinde yaşa­
yan yoksul insanların çirkin dünyasıdır. Yalanın, hilenin, 
ikiyüzlülüğün, hırsızlığın kol gezdiği bir çıkar dünyası. Bu 
kokuşmuş Çukurova dünyasının kadını ve erkeği iki şeyin 
peşindedirler: Para ve cinsel aşk. Para için kadınlar kendile­
rini satarlar, fakir ırgatlar arkadaşını gammazlar, bir diğeri 
adam boğar. Yusuf ile Ali "kardeşten ileri" arkadaşları hasta 
Hasan'ı ölüme terk ederler. Bu bölümlerin çarpıcı ve etkili 
olmasının bir nedeni, yazarın, kişilerini, karın doyurmak ve 
cinsellik gibi iki temel içgüdüye indirgeyerek, onları en il­
kel ve çıplak, hayvana en yakın yönleriyle sergilemesidir. 
Yalnız manen değil, maddeten de bir hayvan yaşamıdır bu. 
Pis ahırlarda yatıp kalkar, fışkı üzerinde, hendeklerde çiftle­
şir, bitlerini kırar, kurtlu ekmek yerler. 
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Cinsel ilişkilerin kısa bir dökümünü yapmak bu bakım­
dan ne tür bir hayat yaşandığını göstermeye yeter sanırım. 
Kadın karakterlerden, şoförün karısı Hayriye katibin odasın­
da katiple; kendi odasında, sızmış kocasının yanı başında ta­
şeron Rıza ile sevişir. Aynı zamanda Fatma'yı kandırması 
için para teklif eden Rıza ile Fatma'nın arasını bulur. Fatma 
ise aynı gece hem Rıza ile hem Pehlivan Ali ile yatar. Sonra 
da nikahsız yaşadığı Ömer ile. Bir gün Ömcr'i bırakıp Pehli­
van Ali ile kaçar (Ömer de ileride şoförün karısı Hayriye ile 
kaçacaktır) . Gittikleri çiftlikte ağanın oğlu ile uydurur işini. 
Sonra Ali'yi atlatıp katip Bilal ile ilişki kurar. Fatma'yı son 
gördüğümüzde, sıtmalı ,  perişan durumda, bir hendeğin 
içinde kendisine kinin yutturan bir köylünün kucağındadır. 
Genelevden çıktığı söylenen Aptal Kızı, Pehlivan Ali'yi hen­
dekte baştan çıkanr. Köyde sözlüsü bekleyen Ali'nin şehir­
deki kısa yaşamına Fatma, Aptal Kızı ve genelevdeki Selvi 
karışır. Bu ilişkilerin hiçbirinde gerçek bir sevgi ya da dost­
luk yoktur. Ya çıkar vardır ya da cinsel doyum. Yalnız Ali ile 
genelevdeki Selvi arasında daha insanca bir ilişki başlayacak 
gibi olursa da Ali'nin ölümü buna da meydan vennez. 

Yola çıkarken söz konusu edilen tehlikeler üç arkadaş 
için Çukurova'da gerçekleşmeye başlamıştır. Köse Hasan 
çırçır fabrikasının sulu koza bölümünde iliklerine kadar sı­
rılsıklam, soğukta çalıştırıldığı için hastalanır ve ölür. Öteki 
ikisi ırgat başıya haraç vermekten usanır, patrona şikayet 
etmek isterken ırgatbaşıdan pay alan odacı engel olur ve 
fabrikadan kovulurlar. Bir inşaatta iş bulurlar, ama yine ha­
raç vermek zorunda kalırlar. 

Orhan Kemal bu konuyu roman boyunca işlerken , onu 
zenginleştiren güzel bir buluşundan ustaca yararlanır. Yu­
suf'un emmisinin ögütlerini kastediyorum. Yusuf'un bu öl­
müş emmisi şehirde uzun zaman kalmış, şehirliyi tanımış, 
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deneyim sahibi bir köylü . Yusuf hep onun öğütlerini, uyarı­
larını tekrarlayarak arkadaşlarına akıl hocalığı yapar. Em­
minin sözleri köylü/şehirli karşıtlığı tema'sım vurgulamakla 
kalmaz, köylünün şehirliye bakışını, onun hakkındaki dü­
şüncelerini ve inançlarını da aktarır. Orhan Kemal bunu 
Hasan, Yusuf ya da Ali'ye yaptıramazdı, çünkü onlar şehri 
ve şehirliyi tanımıyorlardı. Anlatıcı olarak kendi verseydi 
soruna köylünün bakışını dolambaçlı bir yoldan bize du­
yurmuş ve doğallığını yitirmiş olurdu. Örneğin, Adana'da 
ilk günü fabrikanın yolunu sordukları adam bunları tersle­
yip gidince Yusuf şöyle söylenir: "Şehirli değil mi? Fıkara 
emmim şehirliler beleş beleşine yararlı pannağa işeınezler 
derdi" (s.38). Az sonra fabrikayı bulduklarında Yusuf, hem­
şerileri olan müdürü görebilmek için kapıcının eline iki pa­
ket köylü cıgarası sıkıştırmayı önerir ve nedenini açıklar: 
"Şehir adamı yeyime alışkın olur. Eminim derdi ki, siz siz 
olun şehirliye yeyimi eksik etmeyin" (s.42) . Yazar, şehirli­
nin karşılıksız bir iş yapmayacağına dair inancını, araya an­
latıcıyı sokarak belirleseydi bu kadar doğal bir şekilde yeri­
ne oturtabilir miydi? Ama iş bununla bitmiyor. Emminin 
ağzından verilen öğütlerin daha önemli bir işlevi var ro­
manda. Yusuf'un dilinden düşürmediği ve masal kahrama­
nına yardımcı olanların öğütlerini anımsatan bu emmi 
öğütleri, köylünün şehirde verdiği savaşımda alınacak ön­
lemleri, savunma yollarını, şehirlinin zayıf yanlarını sapta­
yan bir strateji oluşturur. Bunlara bir göz atarak emminin 
köylüye nasıl bir tutum önerdiğini ortaya koymak gerek, 
çünkü bunlar soruna ahlaksal bir boyut da getirirler. lşte 
birkaç örnek: 

Emmim derdi ki siz siz olun şehirlinin fendine düşmeyin. 

Sizi vallaha yek ekmeğe mühtaç ederler derdi. (s.57) 

55 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

Emmim derdi ki, siz siz olun, şehirlinin suyuna göre gi­

din, şehirli ak derse siz kara demeyin derdi. (s.40) 

Emmim derdi ki, geminizi yürütmeye bakın derdi. Adam 
köprüyü geçene kadar gavura bile dayı der. (s.44) 

El kapısında çalışan adamın boynu eğri olmalı. Eminim 
derdi ki . . .  (s.56) 

Gurbette insan derdi emmim, sudan çıkmış balığa döner. 

Tevekkül olun, aman tevekkül. Tevekkülün koyununu 
kurt yemezmiş ! (s.45) 

Koltuğuna koltuğuna ver, essah beller, şişer ha şişer. Em­

mim derdi ki, şişsinler bırak derdi, enayiler şiştiler mi işi­

niz düze çıkar derdi. (s.381) 

Emmim derdi ki ,  siz siz olun, şehirlinin sakalına göre ta­
rak vurun derdi. (s.381 )  

Nasıl bir tutum çıkıyor kurnaz emminin öğütlerinden? 
Şehirlinin suyuna gideceksin, ak dediğine kara demeyecek­
sin, rüşvetle besleyeceksin, yüzüne gülüp pohpohlaşacak­
sın, hep tevekkül göstereceksin ve boynun eğri olacak. Baş­
ka bir deyişle aşağılanmaya razı olup, onurundan ödün ver­
meyi hiçe sayan bir tutum. Böyle davranırsan ayakta kalabi­
lirsin, yoksa şehir seni ezer geçer. N itekim bu öğütlere 
uyan lflahsızm Yusuf gemisini yürütecek, uymayan Pehli­
van Ali canından olacaktır. 

* * * 

Ali kadınlara düşkündür Yusuf'un emmisinin, "şehir ye­
rinde siz siz olun avrat kısmına kulak asmayın (. .. ) Kulak 
astınız mı yandınız" sözüne boş verir, Yusuf'un yalvarmala-
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rına da kulak tıkayıp, Fatma ile işi pişirmek umuduyla Yu­
suf'tan ayrılır ve felaketine doğru yürür. Ali'nin kadın serü­
venleri de köylü/şehirli tema'sının bir parçasıdır. Kaçırdığı 
Fatma ile birlikte bir çiftlikte çalışırken, Fatma'ya göz ko­
yan katip Bilal bir dolap çevirir ve Ali'yi oradan uzaklaştır­
mak için tarla işinden aldırıp uzaktaki harman işine, patoza 
yollatır. Mutsuzdur Ali, aklı fikri Fatma'dadır ve kendisine 
oynanan oyunu öğrendiği zaman "cin çarpar gibi çarptılar" 
diye şikayet eder Hidayetinoğlu'na. Gerçi Fatma'yı kandı­
ran ve Ali'yi oradan uzaklaştıran katip ile ırgatbaşıdır, ama 
Ali yalnız onlara değil tüm şehre lanet yağdırır. "Vah şehir 
( . . .  ) gözün çıksın şehir, kırdın kanadımı kolumu, vay şehir, 
vay kahpe şehir" (s.258). Besbelli Ali'nin gözünde katip ile 
ırgatbaşı demek şehir demek ve şehirli demek cin demek. 
Köylü/şehirli çatışmasını açıkça belirten bu sözler romanın 
birinci baskısında yoktur. lkinci baskıda yazar bu tema'yı 
iyice vurgulamak için böyle eklemeler yapmıştır. 

Cin gibi şehir adamının Pehlivan Ali'yi son çarpışı, 
Ali'nin saflığından yararlanan ırgatbaşının onu tehlikeli bir 
işte kullanarak ölümüne neden olmasıyla gerçekleşir. Pehli­
van Ali'nin serüvenlerini izlerken romanın doruk noktasını 
oluşturan bu ölüm sahnesine doğru ilerleriz . Yazar, acıların, 
öfkelerin, korkuların en uç noktaya vardığı bu sahneye 
doğru adım adım tırmanan olayları geliştirirken gerilimi ve 
etkiyi artıracak öğeleri ihmal etmez. Ali'nin ölümünün bir 
zirve oluşturması için ondan önce aynı şiddette benzeri bir 
olaya yer vermek istemez. Ama Ali'ninkinden önce Köse 
Hasan'ın ölümü var. Hasan'ın ölümü, üç arkadaşın şehirde 
sömürülüşünün bir örneği olacak, ama bir zirve oluşturma­
yacak. Hastalığını, terk edilmişliğini yakından izlediğimiz 
Hasan'ın ölüm haberini, geçmiş bir olay olarak Yusuf'a ak­
taran Hidayetinoğlu'ndan dinleriz. Ölüşüne tanık olmayız 
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ki, doruk noktasından önce, rakip sayılacak önemde, etkili 
başka bir ölüm olayı yaşanmış olmasın. 

Patozdaki kaza olayının hazırlığı çok gerilere gider. Hatta, 
göreceğimiz gibi, romanın daha başında, ikinci patoz olayı­
nın habercisi sayılabilecek bir patoz öyküsü dinleriz. Yazar, 
Ali'nin kazaya uğrayışını gözümüzde iyi canlandırabilme­
miz için çiftlikteki çalışmalardan söz ederken (bölüm 18) 
patoz hakkında bilgi edinmemizi sağlar. Öğreniriz ki kırk 
beş kişi gerektiren bir harman çalışmasıdır bu. Irgatlar buğ­
day demetlerini patoza taşır, patozun üstündeki iki koltuk­
çu bunları makinenin ağzından sokarlar ve makine buğdayı 
sapından samanından ayırır. Patoz korkunç büyüklükte bir 
ağustos böceğine benzer. Büyük bir ağzı ve "doymak bilme­
yen karnı" vardır. Ağzından atılan demetleri parçalar ve 
buğday tanelerini "böğürlerine takılı çuvallara" akıtır. En 
ufak bir dikkatsizlik "korkunç kazalara yol açar" ve bu hay­
van, demet yerine insanı yutabilir. Yazar bu kocaman har­
man makinesini anlatırken sanki bir masal ejderhasını be­
timlemektedir. Yüz küsur sayfa sonra Ali'nin, düşük ücretle 
çalıştırılabileceği için, acemi olmasına bakılmayarak, ustalık 
isteyen tehlikeli koltukçuluk işine verildiğini okuduğumuz 
an bir felaketin yaklaştığını hissederiz. Patoz ustasının bir 
kaza halinde sorumluluk kabul etmeyeceğini ağaya ve ırgat­
başıya söylemesi ile bu felaket beklentisini kuvvetlendirir. 
Derken ırgatbaşı Ali de Hidayetinoğlu'na patozun üstünde 
işi öğretirken patozun karanlık ağzından bakıldığında su gi­
bi dönen bıçakları "sertçe işleyen bir takım pırıltılı aletleri" 
gösterir. Artık kaza sahnesi için gereken gerilim yaratılmış, 
Ali yaklaşan korkunç kazanın eşiğine kadar getirilmiştir. Ali 
ve Hidayetinoğlu'nun koltukçuluk işine başladıklarının 
üçüncü günü beklenen felaket meydana gelir. 

Orhan Kemal romanının on yıl sonra yapılan ikinci baskı-
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sında bu ölüm sahnesini daha dikkatle ele almış ve kanım­
ca, diğer romanlarında pek görmediğimiz bir sanatçı titizli­
ğiyle yeniden işlemiş. Onun için iki baskıyı karşılaştırarak 
bu sahneyi incelemek yararlı olacaktır, çünkü bu suretle 
hem bu sahnenin nasıl özenle düzenlendiğini, hem de ikinci 
baskı için metinde yapılan değişikliklere bakarak Orhan Ke­
mal'in romancılığındaki ilerlemeyi gözlemleyebiliriz. Roma­
nın ilk baskısında (Remzi Kitabevi, 1954) metin şöyle: 

Ağa memnun, ırgatlara baktı. Birden coştu: 
- Ha babam kardaşlarım ha ! 
Diye bağırdı. 
Irgatlar yekindi. Koca koca demetler daha büyük bir 

hızla patoza uçurulmaya başladı. Öyle müthiş bir çalış­

maydı ki . . .  Küçük ağa bu tempoya kendini kaptırdı, pato­

za az daha sokuldu. 
- Ha babayiğitler ha, ha arslanlar ha! I3u hafta bitirin bu 

işi, ben de insansam . . .  
- Devir, devir, devir! ! !  

Diye bağırdı. 
- Ha babam kardaşlarım ha ! 

- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
i ş  baş döndürücü bir hal aldı. 
- Devirin ha, devirin ha, devirin ! ! !  
Beden kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen 

ağzından içeriye devriliyor. Irgatlar kinle, öfkeyle, hınçla 

çalışıyorlardı. insan gücünün üstünde bir çalışmaydı. Da­
marlardan kan değil, milyonluk kilovatlar akıyordu sanki. 

Arada tersten esen sıcak, kavurucu hava, sarı pırıltılarıy­
la ortalığa savrulan saman tozunu Ali'yle Hidayetinoğlu'na 
çeviriyor, toz gözlüklerine rağmen, gözlerine girip yakı­

yordu. Bir ara gözlerini açamaz hale geldiler. Fakat işin 
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müthiş temposuna öyle kapılmışlardt ki . . .  

- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
Devriliyordu. Pehlivan Ali'nin gözleri yumulmuştu iyi­

�e, açamıyordu. Açsa cayır cayır yanıyordu . Mank (ser­
sem) olmuştu. Terden su gibi paçavralar boynundan kay­
mıştı. Saman tozundan her tarafı biber sürülmüş gibi kav­

ruluyordu. 

- Devir babam, devir babam, devir! ! !  
Paydos çoktan geçmişti. Hala: 
- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
Ali birden sendeledi, doğrulurken koca bir demet muva­

zenesini bozdu. Hiç kimse farkına varmadı. Hidayetinoğlu 

bile. 

Küçük ağa boyuna: 
- Ha babam kardaşlarım ha, diyordu, ha babam kardaş­

larım ha! ! !  
Demetler demetlerin peşisıra. Ilir an Pehlivan Ali demet­

lerin gerisinde kaybolmuştu ki, müthiş bir çığlık ve patozu 

sarsan kuvvetli bir çıtırtı oldu. Desteciler durdular. Hida­

yetinoğlu elleriyle yüzünü kapayıp , patozdan atladı.  
(s.266-267) 

On yıl sonra yapılan ikinci baskısında ise metin şu şekli 
almış: 
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- Ha babam kardaşlarım ha, ha babayiğitler ha, ha aslan­

lar ha! ! !  Bu işi bu hafta bitirin, ben de insansam kalmam 
altında! 

Irgatbaşı da çalışmanın hızına hendini lıaptırınıştı. Tem­
poyu daha da hızlandırmalı, ağanın gözüne büsbütün gir­
mek için: 

- Devir, devir, devir! ! !  diye bağırdı. Ha babam kardaşla-
rım ha, ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha! ! !  

- Devir ha, devir ha, devir! 

- Ha, ha, ha, ha! ! !  
lş lıızlandılıça hızlandı, baş döndürücü bir hal aldı. 
- Devirin ha, devirin ha, devirin! 
- Ha, ha, ha, ha, ha, haaaa! ! ! 

Beden kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen 
ağzından içeri devriliyordu. Irgatlar, kinle öfkeyle, hınçla 
çalışıyorlardı. lnsan gücünün üstünde bir çalışmaydı. Da­
marlardan kan değil, milyonluk kilovatlar akıyordu sanki. 

- Ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha ! !  ! 

Arada tersten esen sıcak, kavurucu hava, sarı pırıltılarıy­

la duman gibi ortalığa savrulan saman tozunu Ali'yle Hida­

yetinoğlu'na çeviriyor, toz gözlüklerine rağmen gözlerine 
girip yakıyordu. Bir ara Ali, tozdan, terden göz açamaz ha­
le geldi ama işin baş döndiirücü temposunun sihrine öyle ka­
pılmıştı ki . . .  

- Devir ha ,  devir ha, devir! ! !  
lyice yumulmuştu gözleri, açamıyordu. Açsa cayır cayır 

yanıyordu. "Mank" denilen cinsten koyu bir sersemlik 
içindeydi . Terden sırılsıklam paçavralar da boynundan 
kaymıştı. Saman tozu alabildiğine üşüşüp yakıyordu da 
yakıyordu . Kavruluyordu boynu boğazı, göğsü, gözleri. 

Sanki acı kırmızı biber ekelenmişti. 

- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
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Ali birden kendini kaybederek sendeledi. Doğrulmağa 

çalışacakken kocaman bir demet geldi çarptı, dengesini 
bozdu. Hiç kimse farkında olmadı. Yanı başındaki Hidaye­

tinoğlu bile. 
Küçük Ağa habire: 
- Ha kardaşlarım ha, diyordu, ha babam kardaşlarım ha! 

Demetler demetlerin ardından. Bir an oldu ki Pehlivan 

Ali'nin koca bedeni, yığılan demetlerin arasında yitip gitti. 

Sonra, bir çığlık, patozu sarsan müthiş bir çatırdı. lş dur­
du . Hidayetinoğlu toz gözlüğünü alnına kaldırıp Ali'ye 
baktı, sonra iki eliyle yüzünü kapatarak çömeldi (s.367-
368) (Altını ben çizdim) . 

Romanın bu sahnesine gelene kadar anlatıcı, işçileri bize 
işbaşında yakından göstermez, ama patozdaki çalışmayı ya­
kından izleriz. Anlatıcı bir sinema kamerası gibi yaklaşıyor 
harman yerine. llk önce patozda çalışan ırgatların tümünü 
koşar adım koltukçulara demet yerleştirirken görüntülüyor. 
Sonra Küçük Ağa ile ırgatbaşı da haykırmalarıyla katılıyor­
lar işe. Derken kamera patozun üstünde koltukçulu� yapan 
Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu'na dönüyor. Şimdi dikkati­
miz bu ikisi üzerinde toplanmıştır, yalnız onları görüyoruz 
ve Küçük Ağa'nın sesi geliyor kulaklara. Sonra kamera Hi­
dayetinoğlu'nu da bırakarak yakın planda yalnız Pehlivan 
Ali'yi izliyor. Başka bir deyişle sahneye bakış açısı gittikçe 
daralıyor ve sonunda Pehlivan Ali üzerinde yoğunlaşıyor. 
Birinci baskıda bu yoğunlaşma sağlanmış değildi, çünkü 
son dakikaya kadar Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu görüntü­
de birlikteydiler. 

Beri yandan, patozdaki çalışmayı betimlerken anlatıcının 
başlıca amacı kazaya neden olan "hız"ı okurun gözünde 
canlandırmak. Metinde kullanılan sıfatlar, betimlenen hare-
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ketler ve ikinci baskıda yapılan değişikliklerin çoğu bu 
amaca yönelik. Örneğin, hızın artışını vurgulayan, altını 
çizmiş olduğum sözcükler ilk baskıda yok. Tempo yavaş 
yavaş artıyor: Demetleri "koşar adım" taşıyan ırgatlar, ağa 
geldikten sonra "daha büyük bir hızla" patoza koşturuyor­
lar; hızlandıkça hızlanan iş "baş döndürücü bir hal" alıyor. 
Anlatıcı vurguladığı bu hız artışının orada bulunanlar ve 
çalışanlar üzerindeki etkisini de dikkatle belirtmek zorun­
da, çünkü kazanın nedeni hızın yarattığı bu etki. Genel ola­
rak bu etkiyi, çılgın temponun insanları büyülemesi olarak 
tanımlayabiliriz. lş insanların denetiminden çıkıyor. Nite­
kim "çalışma başını almış gidiyor" diyor anlatıcı. Başka bir 
deyişle insanlar işe değil işin hızı insanlara egemen olmaya 
başlıyor. Bakıyoruz "Küçük Ağa bile bu hıza kendisini kap­
tırmış" patoza sokuluyor. Saman tozunu ve sıcağı fark et­
miyor bile. lrgatbaşı da aynı etki altında. Pehlivan Ali'ye ge­
lince, öğreniyoruz ki , o da "işin baş döndürücü temposu­
nun sihrine kapılmış" ve çalışmanın artan hızına koşut ola­
rak üzerindeki etkinin de gittikçe arttığını gözlüyoruz.  
Ali'deki etkisi baş dönmesi ve koyu bir sersemlik aşamala­
rından geçerek kendini kaybetme derecesine kadar varıyor. 

Görüldüğü gibi sahnenin düzenlenişinde birbirine koşut 
birtakım derecelemeler gözetilmiş. Görüntüde önce çok ki­
şi var, sonra iki kişi, daha sonra yalnız bir kişi. Hız ise, ter­
sine, azdan başlayıp çoğalıyor ve buna koşut olarak Pehli­
van Ali'deki etkisi baygınlıkla sonuçlanacak şekilde derece 
derece artıyor. Diyeceğim, patoz olayı kendi başına bir öy­
kü gibi titizlikle düzenlenmiş. Kendine göre bir gelişimi, 
vardığı bir doruk noktası ve ölümle noktalanışı var. Şunu 
ela eklemek gerek ki, düzenlenişte gözetilen dereceleme ilk 
baskıda yok. Orhan Kemal metni ikinci baskı için düzeltir­
ken bu sahneyi yeniden özenle işlemiş, olaya bir gelişim ve 
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yapı kazandırmış, aynca okurun gözünde daha iyi canlana­
bilmesi için yerinde bazı eklemelerle kişileri ve hareketleri­
ni daha netleştirmeyi başarmıştır. Ama ikinci baskıda yapı­
lan değişiklikler üzerinde daha fazla durmaya gerek olma­
dığı için Orhan Kemal'in bu sahnede yaptığı ustaca bir işe 
değinmek istiyorum. 

Çalışmanın gittikçe artan hızını okura hissettirmek için, 
araya, Küçük Ağa'nın işçileri gayrete getirecek haykırışları­
nın aralıklı olarak yerleştirilmesi güzel bir buluş. Küçük 
Ağa tempoyu hızlandırmak için durmadan haykırır: "Devir, 
devir, devir ! "  "Ha, ha, ha, ha ! ! ! " Demetler birbiri ardına 
koşturulurken ses bir tokmak gibi vurmaktadır: "Devir ha, 
devir ha, devir ! ! ! "  Gemilerde forsaların kürek çekişinin 
temposunu belirleyen tokmağın işlevini görüyor bu "devir, 
devir"ler. Böylece anlatıcının görüntülediği işin artan hızını 
hem gözlerimizle hem de tokmağın vuruşları sayesinde 
sanki kulaklarımızla izlemiş oluyoruz. 

Ve son nokta: Patoza atılan demetlerden söz ederken "Be­
den kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen ağzın­
dan içeri devriliyordu" diyor anlatıcı. Demetleri betimlerken, 
az önce yaptığı gibi "koca koca demetler" sözündeki türden 
sıfatlar kullanabilirdi, ama bu kez yerinde bir değişiklikle in­
san bedenine benzetiyor demetleri ve makineyi de sanki in­
sanla beslenen ve doymak bilmeyen bir canavara. Nitekim az 
sonra Ali'nin bedeni devrilecektir o "doymak bilmeyen ağ­
zından içeri" . Bu durumda patoz denilen bu harman makine­
sinin metindeki anlamı üzerinde de durmak gerekiyor. 

Metni dikkatle okumuşsak daha ikinci bölümde, üç arka­
daşın trende Veli ve Yunus usta ile sohbetleri sırasında, pa­
toz olayının ölümle sonuçlanan bir benzerini Yunus usta­
dan dinlediğimizi anımsarız. lki olay arasında bir koşutluk 
var. Yine bunaltıcı sıcak bir günde kırk beş kişilik bir patoz-
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da otuz beş kişi çalıştıran bir ırgatbaşı adamların canına 
okumuştur. Onlar da gece makineye sabotaj hazırlar, ıslatıp 
kütük gibi sertleştirdikleri sapları buğday demetlerinin ara­
sına sokarlar. Ertesi günkü olayı Yunus usta şöyle anlatır: 

lş başladı. Millet tozu dumana kattı ki Allah Allah ! ! !  
Güneş bir yandan, incecik buğday tozu bir yandan. 

Soluk almak istersin alamazsın . . .  Anca bir çatırdı koptu 

makinede . . .  (s.31)  

Pehlivan Ali, "Niye sakatladınız hayvanı yazık değil mi?" 
diye sorar. Bilmez ki bir gün de kendi bacakları "patozu sar­
san müthiş bir çatırtı" ile makineyi durduracaktır. Metnin. 
başında durup dururken anlatılan bu patoz öyküsünün işle­
vi nedir sorusunun akla takılması doğal. Bir kere anlıyoruz 
ki birinci olay ikincisinin bir tür habercisi ve Ali ile ilgili 
olarak bir irony var durumda. Ama patoz motifi birkaç kez 
tekrarlanıyor. Pehlivan Ali'nin ölüm olayına gelmeden önce, 
onsekizinci bölümde, yine patoza buğday demetleri yetiştir­
mek için "durup oturmadan didinen toprak yüzlü (. . .  ) , zırıl 
zırıl terlemekten kupkuru kalmış (. . . ) , çatlak dudakları irin 
bağlamış" ırgatların ve tozdan, kaşıntıdan bunalan, ama sa­
niye sektirmeden çalışmak zorunda olan koltukçuların du­
rumu anlatılıyor. Pehlivan Ali'nin ölümüyle sonuçlanan sah­
ne de bunlara eklenince patozun, metinde, yalnızca bir ta­
rım makinesi anlamına gelmediğini fark ediyoruz. İşçileri 
insanlıktan çıkarırken, patron için "çuvallara altın sarısı" 
buğday akıtan (s.22 1 ,  altını ben çizdim) patozun bir simge 
niteliği kazandığını söylemek yanlış olmaz sanırım. Diyebili­
riz ki, "doymak bilmeyen" bu canavar, işçilere soluk aldır­
mazken, patronun cebine altın akıtan bir sistemin simgesi­
dir metinde. Berehetli Topralzlar Ozerinde'nin yazıldığı yıllar­
da doğup geliştiğine tanık olduğumuz kapitalizmin simgesi. 
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Pehlivan Ali saf ve bilinçsiz bir işçidir, dönen dolapları 
görmez ve bu anlamda kördür. Kapitalizmin simgesi olan 
patoz üstünde ve tozdan gözlerini açamadığı için düşer ma­
kinenin içine. Hem mecazi hem düz anlamda körlük ölüme 
götürür onu. 

Görüldüğü gibi Pehlivan Ali'nin patozdaki ölüm sahnesi, 
artistik düzenlenişi, hesaplı imgeleri ve anlamlı simgeleriyle 
ustalık ürünü bir roman sahnesidir. Bu doruk noktası, ır­
gatların Küçük Ağa'yı öldürmek isteyecek kadar öfkelen­
meleri, çılgınlık derecesinde korkan ağanın silaha sarılması 
ve harmanın Zeynel tarafından ateşe verilmesi gibi duygu 
fırtınaları ve şiddet olayları ile tamamlanır. Kapanan Çuku­
rova faslından sonra yolculuğun dönüş kısmı başlar ve son 
iki bölümde, üç arkadaştan sağ kalan Yusuf'un köyüne dö­
nüşü anlatılır. 

* * * 

Son iki bölümün Yusuf'un dönüşüne ayrılması boşuna 
değil elbette. Bir kere, Yusuf'un köyüne dönüşü, yolculu­
ğun kapanması, yani öykünün biçim bakımından tamam­
lanması demektir ve estetik bütünlüğü sağlar. ikinci olarak, 
dönen Yusuf ile yola çıkan Yusuf arasındaki fark, köylü/şe­
hirli karşıtlığı tema'srnın bir sonuca bağlanması demektir ve 
romanın bildirisini tamamlar. Onun için bu son iki bölüm 
hakkında söylenecek şeyler var. 

llk iki bölüm ile son iki bölüm arasında, bir mimarideki 
kadar belirgin bir bakışım (simetri) kurulmuş olduğu orta­
da. Geliş gibi dönüş de bir istasyonda bekleme sahnesiyle 
başlar ve bu sahnelerde ele alınan tema ve motifler aynıdır. 
Metinde biçimsel ve anlamsal öğeler birbirine sıkıca örül­
müştür, çünkü Berelzetli Topralılar üzerinde'ye bir öykü ya­
pısını veren yalnızca çıkılan yere dönülerek tamamlanan 
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yolculuk değil, Yusuf'ta meydana gelen değişikliktir. Metne 
Todorov'un çözümleme yöntemiyle bakarsak bunu daha 
açık bir şekilde gözlemleyebiliriz. Todorov bir öyküyü bir­
takım önermelerin anlatı türüne özgü bir biçimde art arda 
dizilişi olarak betimler. Ve, dediği gibi bu temel kurmaca 
dizilişinin sıfat, eylem, sıfat biçiminden olduğunu kabul 
edersek, kurmaca metinlerde şu olguyu saptarız: Özneyi 
betimleyen son önerme (öykünün baş kişisinin son duru­
mu) ,  aynı özneyi betimleyen ilk önermenin değişime uğra­
mış şeklidir. Öyleyse kurmaca metnin öyküsünü, nitelikle­
rin başarılı ya da başarısız dönüşümünü dile getirir. Bere­
ketli Topraklar Üzerinde'de özne olan Yusuf'u betimleyen 
nitelikler nasıl bir dönüşüme uğruyor? 

Anlatıcı, köyüne dönen Yusuf için "Çukurova'ya geldi­
ğinden çok değişikti" derken biliriz ki kastedilen yalnızca 
üstündeki gıcır gıcır giysiler değildir. lflahsızın Yusuf, Peh­
livan Ali gibi kadınlara dolanmamış, inşaatta çalışırken gö­
zünü dört açmış, duvar örmeyi öğrenmiş ve aranan bir du­
var ustası olmuştur. Az buçuk para da kazanmış, tahta ba­
vulunda evdekilere alınmış hediyeler ve değerli gaz?cağı ile 
dönmektedir köyüne. Ama asıl önemlisi şehirliye bakışının 
değişmesi, onu yeni bir açıdan görmesi ve değerlendirmesi­
dir. Yola çıkarken şehir adamından bir cin olarak söz eden 
bu köylü, dönüşte tren beklerken ahbaplık ettiği tren me­
muruna "Diyeceğim, bu şehirli kısmı pek enayi oluyor sö­
züm meclisten dışarı. (. .. ) Şehirli mehirli vızıltı gelir gayri" 
(s.381 )  diyecek kadar kendine güvenmekte ve şehirliyi kü­
çümsemektedir. Yusuf mutludur şimdi; okumayı da az bu­
çuk sökmüştür. Çoluk çocuğu alıp şehre yerleşmeyi bile 
düşünebilir. Bu noktada, Yusuf ile dalga geçmek için çay 
içip konuşan şehirli tren memuru Yusuf'un böbürlenmesi­
ne içerlemiştir. 
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- Bana bak bana, dedi. Deminden beri dinlettin. Anlattıkla­

rını yedim belleme. Hem sana bir şey deyim mi? Köyün­
den de çıkmaya kulak asma! 

Yusuf küçük memurun gerçek yüzüyle karşılaşınca şa-
şırmıştı: 

- Niye? 

- Şehri pislettiğiniz yeter! 

- Biz mi pisletiyoruz? 
- Fazla konuşma, gözü açıklığa da lüzum yok. Yallah, 

marş! 
Yusuf bozulmuştu. Oradan uzaklaştı. (s.385) 

Yukarıdaki konuşma metinde köylü/şehirli çatışmasına 
örnek son olaydır ve 2. baskıda eklenmiştir. 

Bunu izleyen sayfalarda gazocağı motifi ön plana geçer. 
Yola çıkarken Yusuf'tan gazocağının ne müthiş bir şey oldu­
ğunu, yılan ıslığı sedası verdiğini ve ateş püskürterek ani­
den yemek pişirdiğini öğrenen arkadaşları da birer tane al­
mak içın heveslenmişlerdi. Sonradan bu motif roman bo­
yunca zaman zaman karşımıza çıkar. Üç arkadaş görüştük­
leri çeşitli kişilere gazocağı alacaklarını söyleyerek övünür­
ler: Trende Yunus ustaya ve Veli'ye; Adana'da yol sordukları 
yaşlı adama; Pehlivan Ali Hidayetinoğlu'na ve genelevde 
Selvi'ye; Yusuf, Hidayetinoğlu'na. Bitiş sahnesi de bu motif­
le kapanan romanın son iki bölümünde gazocağının tuttu­
ğu yer anlamlıdır. Tren memurunun azarladığı Yusuf, bavu­
lundaki gazocağını anımsayınca mutluluğu yeniden bulur: 
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Yusuf gider ocağı sevinçle bavuldan çıkarır, denemek için 
yakar ve köyde yapacağı etkiyi gururla hayal etmeye koyu­
lur. Şimdi artık gazocağı bir mutluluk simgesine dönüşmüş­
tür, Yusuf da elde ettiği tılsımlı nesneyle evine dönen mutlu 
bir masal kahramanına. Todorov'un terimleriyle konuşur­
sak, öykü, Yusuf ile ilgili niteliklerin başarılı bir dönüşümü­
nü dile getirir. Yusuf başta işsiz, yoksul ve bundan ötürü 
mutsuzdur; sonra ise aranan bir ustadır, para kazanmıştır ve 
mutludur. Orhan Kemal de roman için "mutluluk arayışı 
konusu etrafından cereyan etmektedir" dememiş miydi? 

* * * 

Yolculuğu tamamlayabilen ve köyüne elinde gazocağı ile 
bir masal kahramanı gibi dönen Yusuf'u ve başarısını nasıl 
yorumlamamız ve değerlendirmemiz gerek? lflahsızın Yu­
suf arkadaşları gibi şehirde ezilmemiş, tersine, usta merte­
besine ulaşmayı başarmış, okumayı da sökmüş bir köylü. 
Gelgelelim nasıl ne pahasına elde etmiş bu başarıyı? Yusuf 
Çukurova'ya geldiği günden beri terslenmiş, aşağılanmış, 
hatta tokatlanmış, ama amacına ulaşmak için "el öpmekle 
ağız kirlenmez" diyerek şehirlinin yüzüne gülmüş, yaltak­
lanmış, ayıya dayı demiş ve sonunda duvar örmesini öğren­
miş. Başka bir deyişle, bireysel çıkan için daima alttan al­
mayı ve "sakala göre tarak vurma"yı öğütleyen emmisinin 
sözünden çıkmamış. Bunun bilincindedir kendisi de. 

Emmisini hatırladı "Nur içinde yat" diye geçirdi. Bütün in­
sanların sakala göre tarak vurmasını belletecek emmileri 
yoktu ki! Daha iyi. Herkes sakala göre tarak vursa bize iş 
kalmaz! (s.386) 

Yazar, Yusuf karakteriyle ne anlatmak istiyor? Romandaki 
işlevi nedir bu adamın? Çalışkan bir köylünün de şehirdeki 
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zor koşulların üstesinden gelerek amacına ulaşabileceğini 
kanıtlayan olumlu bir karakter mi? Yoksa bireysel çıkarı 
için aşağılaşan bilinçsiz işçiye örnek olarak sunulan olum­
suz bir karakter mi? Yoksa insanları böyle alçalmaya zorla­
yan düzeni suçlamaya mı yarıyor? 

Bereketli Topraklar Üzerinde'de hayat karşısında birbirine 
zıt iki ahlaksal tavır var. Biri, Yusuf'un emmisinin öğütle­
rinden çıkan ve Yusuf tarafından benimsenen tavır; öteki, 
Yusuf'a duvarcılığı öğreten, onu yetiştiren ve Yusuf'un dal­
kavukça tavırlarını görünce, "Olma kula kul, öpme el ayak, 
kirlenmesin ağzın. Ya ver canını insan için ya da etme kala­
balık dünyamıza" (s. 165) diyen Kılıç Ustası'nın tavrı. Aca­
ba Orhan Kemal'in istediği, okurun, Yusuf'u ustası ile karşı­
laştırıp yargılaması ve mahkum etmesi mi? Eğer öyle ise bu 
sonucu aldığı pek söylenemez, çünkü okurun tepkisi tüm­
den olumsuz bir tepki değildir. 

Okurun Yusuf karşısındaki tepkisi karışık bir tepki. Bir 
yandan, acımasız bir sömürü düzeni içinde verdiği ekmek 
kavgasından başarıyla çıkan ve paçasını kurtaran bu yoksul 
köylüye takdirle bakması doğal. Ama beri yandan, amacına 
ulaşmak için benimsediği aşağılık tutumdan ötürü onu hor 
görmemesi de olanaksız. Okur Yusuf'un başarısına mı se­
vinsin ,  yoksa kişiliğindeki yozluğa mı acınsın? Cevabı 
okurdan okura değişebilecek bir soru bu. Nitekim Fethi 
Naci'ye göre; 

Yusuf, kendiliğinden bir gelişmenin tek olumlu simgesidir. 
Kavgasız, uzlaşmacı, ama bireysel gücüyle "duvarcı ustası" 
olan, okumayı söktüren bir köylü; bireysel gücüyle birey­
sel kurtuluş çabasını gösteren bir köylü.5 

5 On Türk Romanı. 1971,  s.61 .  
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Yusuf'a hoşgörüyle bakıyor Fethi Naci ve uzlaşmacı oldu­
ğunu işaret ettikten sonra daha çok başarısını vurguluyor. 
Taylan Altuğ'a göre ise; 

Bu zorlu çatışmadan, öldürücü ekmek kavgasından yenil­
meden çıkan tek kişi ise, kendiliğinden taviz veren, dalka­
vukluk eden, insani yozluğa ve bireyciliğe bulaşan tflahsı­

zın Yusuf olur. Bir anlamda, o da yenik düşmılştılr.6 

Taylan Altuğ, Yusuf'un başarısından çok kişiliğindeki 
yozluğu vurguluyor. Metin bu yorumların ikisine de açık, 
çünkü Yusuf karakterinde bir belirsizlik var. Yazarın ezi­
len/ezen çatışmasını köylü/şehirli karşıtlığı biçiminde işle­
diği romanında, anahtar karakterlerden biri olan Yusuf hak­
kında net bir sonuca varamamış ya da düşündüğünü dile 
getirememiş diyeceğim. 

Yusuf konusundaki bulanıklık biraz da anlatım yönte­
minden kaynaklanıyor galiba. Berelıetli Topra1dar üzerin­
de'nin anlatıcısı, kişilerin iç dünyasına girmeyen, yaptıkları­
nı yorumlamayan, yargılamayan, gözlemci rolünde kalmak­
la yetinen bir anlatıcı.7 Orhan Kemal anlatıcıyı aradan çeke­
rek metni birbirini izleyen konuşma sahneleri ile yürütme­
yi yeğliyor. Hemingway gibi modern romancıların kullandı­
ğı bu tekniği Türkiye'de bir yöntem olarak seçen ilk yazar 
odur. Gerçi Memet Rauf'un, ölümünden sonra basılan Yara 
adlı yapıtının boşluk sayfasında "Konuşma Yolu ile Aşk Ro­
manı" betimlemesi vardır, ama bu yapıta roman denemez, 
çünkü roman bir anlatı türüdür ve bir anlatıcısı vardır. Yara 

6 "Bereketli Topraklar Üzerinde", Türlıiye Defteri, Ağustos ı974, s.39. 

7 Ancak 14. bölümde, yazar, "gösterme" yöntemini bir yana bırakarak "anlat­
ma"ya geçer ve tabii, belirgin olarak ortaya çıkar. Çukurova'da patronların aç­
gözlülüğünü ve işçilerin acıklı durumunu betimleyen bu bölüm, romandan ay­
rı, deneme türünde bir parçadır. Burada anlatıcı Berelıetli Topralılar Üzerinde'nin 
gözlemci rolündeki anlatıcısından çok başkadır; açıkça yorumlar ve yargılar. 
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ise, perde ve sahnelere bölünmemiş bir tiyatro oyunudur 
düpedüz. 

Anlatıcının aradan çekilmesi, ister Peyami Safa'nın Mat­
mazel Noraliya'nın Koltuğu'nda yaptığı gibi kişilerden birini 
yansıtıcı merkez olarak seçmekle gerçekleştirilmiş olsun, 
ister tiyatro tekniğine yaklaşarak sağlansın, öyküyü "anlat­
ma" yerine "gösterme" yolu yeğlenmiş demektir. Orhan Ke­
mal, tiyatro tekniğine kaydığından, okurun roman kişileri­
ni sürekli bir biçimde aracısız olarak seyretmesi, daha doğ­
rusu anlatıcıyı değil de, onları dinlemesi öykünün sunulu­
şundaki canlılığı ayakta tutmaya yarar. Ama bu yöntem, be­
lirsizliklere de neden olabilir, çünkü okur kişilerin karakte­
rini davranışlarından ve söylediklerinden çıkarmak zorun­
dadır. Orhan Kemal kendi yöntemi hakkında diyor ki: "Ya­
zar olarak kendimi aradan çekip, okuyucumu anlattığım 
şeylerle baş başa bırakıyorum. Görüyorum ki okuyucum 
zekidir. Baş başa kaldığı şeylerden, anlaşılması gereken şey­
leri -benim şerhü izahım olmaksızın da- anlayabilmekte­
dir. "8 Ne ki Yusuf'tan yana olmakla olmamak arasında bo­
calayan okurun bu ikircilikli tavn biraz da yazarın yarattığı 
belirsizlikten ileri gelmiyor mi? 

Berehetli Toprahlar Üzerinde'nin konusu, ölüme terk edil­
miş hastaları, sıtmalı, kimsesiz kadın işçileri, köle gibi çalı­
şan yan aç yoksul ırgatlarıyla duygusal bir anlatıma çok el­
verişli. Nitekim Köse Hasan'ın ölmek üzereyken arkadaşla­
rıyla kızına tarak ve toka yolladığı sahneyi yazarken ağladı­
ğını söyler Orhan Kemal. Onu anlatıcı olarak aşırı duygusal­
lıktan koruyan, kısmen, kullandığı anlatım yöntemidir. Ko­
nuşulanları yalnızca kaydeden, yapılanları yorumsuz nakle­
den anlatıcı, kendisiyle öyküsü arasına bir mesafe koymuş 

8 Mustafa Baydar, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar?, s.116. 
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demektir. Tonu, gerçeği saptamak isteyen gözlemcinin tonu 
gibi, duygu renkleri taşımayan, kuru denilebilecek bir ton­
dur. Bu durumda, okurun edindiği izlenim çıplak gerçekli­
ğin abartmalarla çarpıtılmadan, duygu sömürüsü yapılma­
dan olduğu gibi sergilendiğidir. Anlatım tekniği bir yana, 
Orhan Kemal bu konuda zaten kişilerini idealize etmemeye 
özen gösterir; ezilen ve sömürülen köylüleri erdemli ve dü­
rüst insanlar olarak yüceltip de gerçekliği çarpıtmaz. Onun 
insanları iyi ve kötü yanlarıyla yaşarlar romanda: Saflıkları, 
kurnazlıkları, bencillikleri, iyilikleri ve kıskançlıklarıyla. 

Başta da söylediğim gibi, üç arkadaşın yoksun oldukları 
bir şeyi elde etmek için yola çıkmaları, bu uğurda verdikleri 
savaşım, bu savaşımda onları destekleyici ve engelleyici ki­
şilerin olması, sonunda verilen öğütlere uyan yalnız birinin 
başarıyla ve mutluluk simgesi bir nesneyle dönmesi epos­
lardan, masallardan gelen bir yapıdır. 

Bereketli Topraklar Üzerinde ile masal arasındaki ortak 
yönlere işaret etmemin nedeni, Orhan Kemal'in romanını 
yazarken, masal ya da epos özelliklerinden bilerek yararlan­
mak istediğine inandığım için değil. Büyük bir olasılıkla 
aklından geçmemiştir bile. Roman yazarlarının mitos, ro­
mans ya da masal kalıplarım kendi gerçekçi romanlarında 
farkında olmadan kullandıklarına dair çok örnek var. Hatta 
Roland Barthes, julia Kristeva ve M. Riffaterre gibi bazı gös­
terge bilimcilere göre sanatçı metnini gerçekliğe bakarak 
düzenlemez, bilerek ya da bilmeyerek, kendinden önce gel­
miş sanatçıların gerçekliği bir yazınsal metne dönüştürme 
yollarım tekrarlayarak düzenler. Bir bakıma önceki

. 
me­

tin(ler) sonraki metnin içinde vardır ve anlam belirleyici 
bir rol de oynar.9 Orhan Kemal'in de, öyküsünü düzenler-

9 Bkz. Robert Scholes, Semiotics and Interpreıation, Yale Univ. Press, 1982, s. 145. 
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ken bilerek ya da bilmeyerek geleneksel bazı metinlerin dü­
zenlenişini taklit ettiğini söyleyebiliriz. 

Çukurova gerçekliğini yansıtmak için üç köylünün çek­
tiklerini, içinde yaşadıkları koşulları anlatan bu öykü sade­
ce "hayattan bir dilim" vermeye çabalasaydı dağınık ve şe­
kilsiz olabilirdi. Orhan Kemal öyküyü gidiş-dönüş üzerine 
oturtmak ve matematiksel dengeler kurmakla bunu engel­
lemiş ve öyküye matematik diyebileceğimiz bir form ver­
miştir. Bundan ötürü Bereketli Topralllar Üzerinde çarpıcılı­
ğını, yalnızca sadakatle yansıttığı Çukurova gerçekliğine 
değil, bu gerçekliği, mitoslardan gelen geleneksel bir yapı 
içinde, ama canlılığı ayakta tutan modern bir "gösterme" 
yöntemiyle sunmasına borçludur. Bu nedenle romanı ince­
lerken, yazarın öyküyü nasıl dile getirdiğini belirtmeye ça­
lıştım, çünkü inanıyorum ki, Bereketli Topraklar üzerin­
de'yi ,  yazarın en iyi romanı yapan da, diğer yapıtlarında 
gerçekleştiremediği bu söylem yetkinliğidir. 
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ESK1C1 VE OGULIARI 

Tahir Alangu, Orhan Kemal'in romanlarını üç kısıma ayır­
mıştı. 1- Otobiyografik romanlar; 2- Adana ve Çukurova'da 
fabrika ve tarımda çalışan emekçilerin dünyasını anlatan 
romanlar; 3- lstanbul'da küçük adamların yaşamını sergile­
yen romanlar. 1 Eskici ve Oğulları (ikinci baskısından sonra 
Eskici Dükkanı) ikinci grubun en başarılı yapıtlarındandır 
T. Alangu'ya göre. Daha sonra yazan eleştirmenler de sür­
dürmüşlerdir bu görüşü. Türkiye Defteri'nin Orhan Kemal 
özel sayısındaki imzasız bir yazı şöyle başlıyor: "Eskici ve 
Oğulları'nın Orhan Kemal romanı içindeki yeri, Çukuro­
va'nın Türkiye'nin en hızlı değişim alanlarından biri olan 
Çukurova'nın anlatıldığı dizidir." Ve roman bu dizinin "en 
ilgi değer halkasıdır" .2 Romanın böyle bir yere oturtulması­
nın nedeni, dile getirdiği gerçeklik hakkındaki yorumdur 
kuşkusuz. Eskici Dükkanı'nda işlenen konunun Adana böl­
gesinde değişen ekonomik kpşullar altında küç�k zanaat 
erbabının tutunamayarak çöküşü olduğu ve bu çöküşün 

1 Cumhuriyetten Sonra Hikılye ve Roman, cilt Il, 1965, s.384. 

2 Türkiye Defteri, Ağustos, 1974, s.64. 
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Eskici'nin aile:sinde somut olarak sergilendiği söylenegel­
miştir. Başka bir deyişle Eskici ve ailesi toplumsal bir deği­
şikliği anlatmak için gereç olarak kullanılmıştır. Gerçi git­
tikçe yoksullaşan ve sefalete doğru sürüklenen Eskici'nin 
ekonomik çöküşü var romanda, ama yazarı bir romancı 
olarak asıl ilgilendiren, toplumsal bir sorundan çok aile so­
runu bence. Eskici Dükkanı'na, Adana gerçeğini dile getiren 
romanlar dizisinden biri olarak bakmak, romanın ana te­
ma'sına gözümüzü kapamak olur. Çünkü roman her şeyden 
önce, bireyleri arasındaki çatışmalar yüzünden parçalan­
mak üzere olan bir ailenin, sevgiyle yeniden kenetlenişinin 
öyküsüdür. Ve dikkat edilirse ele alınan kişiler ve bunların 
arasındaki sorunlar bakımından, Orhan Kemal'in kendi ai­
lesini, çocukluk ve gençlik yıllarını anlattığı Baba Evi ve 
Avare Yıllar gibi birinci gruptaki otobiyografik romanlarını 
anımsattığı görülür. 

Topal Eskici'nin karakteri için şunları söylemişti Orhan 
Kemal: "Topal Eskici bir parça babama benzerdi . . .  O da 
onun gibi tok sözlü . . .  Onun gibi lafı ağzında . . .  Topal Eskici 
vatanın kurtuluşu için bacağını verenlerdense, babam da 
kendini feda edenlerden biridir. "3 Ama romanlar arasındaki 
bağ Orhan Kemal'in babasıyla Topal Eskici arasındaki ben­
zeyişten ibaret değildir. 

Baba Evi'ndeki baba da, Topal Eskici de yurtları için sava­
şırlar ve sonuçta biri evinden, vatanından olur, öteki sol ba­
cağından. Her iki romanda da bunların ailelerinin savaştan 
sonra yoksulluğa düşüşü ve dağılması olgusu vardır. Baba 
Evi'nde iki kardeş aileyi geçindirmek için babalarının açtığı 
lokantada, Eskici Dükkanı'nda ise babalarının eskici dükka­
nında çalışırlar. Bu kardeşlerden biri asi tabiatlıdır ve gerek 

3 Nurer Uğurlu, Orhan Kemal'in llıbal Kahvesi ,  s.155. 
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Baba Evi'nde gerekse Eskici Dükkanı'nda ana çatışma, evde­
ki hayatı herkese zehir eden otoriter, küfürbaz, sert baba ile 
bu oğul arasında yer alır. Her iki romanda da asi oğul baba­
sından kurtulmak için terk eder evi. Baba Evi'nde babaan­
nesinin yanına gider, Eskici Dükkan ı'nda ağabeyinin yanma. 
!ki delikanlının da babalarına yönelttikleri suç aynıdır; 
okumalarına engel olmuştur baba. Buna karşılık yine iki 
delikanlı da kendilerine muhtaç bir babayı terk etmekle 
suçlanırlar. Evden ayrılan oğul, Avare Yıllar'da , fabrikada 
tanıdığı ve ailesinin kendisine hiç yakıştıramadığı bir işçi 
kızla evlenir. Esldci Dükkanı'nda ise, ana babasının hayal et­
tiği paralı kız yerine, tarlada pamuk toplarken tanıdığı bir 
işçi kızla. Üstelik bu kızların vurgulanan özellikleri de ay­
nıdır. Kocasına destek olan, çalışkan ve güvenilir kızlardır 
bunlar. Değinmek istediğim son bir nokta da Baba Evi'nde­

ki oğlun şu ilginç sözleri: "Kaç sefer, ah keşke bir eskicinin 
çocuğu olsaydım, diye düşünmüştüm. "4 Ve Eskici Dükka-
111'ndaki oğul gerçekten de bir eskicinin oğlu olarak çıkar 
karşımıza. 

işaret ettiğim metinler arası koşutluklar Eskici Dükkanı'nı 
nasıl okumamız gerektiği konusunda bizi uyarmak için ye­
terlidir sanırım. Eskici Dükkanı da otobiyografiktir demek 
istemiyorum elbette, ancak ne tür bir roman olduğuna ve 
ne gibi sorunlara eğildiğine dikkati çekmek istiyorum. Bun­
dan ötürü, yapıtı daha iyi değerlendirmek için önce yazarın 
otobiyografik romanlarına göz atmak yerinde olacaktır. 

Baba Evi ve Avare Yıllar tek karaktere yaslanan romanlar­
dır ve okurun roman kahramanıyla özdeşleşmesi sonucu 
onun serüvenine duyacağı ilgidir romanı ayakta tutan. Baba 
Evi'nde çocuğun ilk anıları, çalışması için bütün gün kapa-

+ Baba Evi, Varlık Yayınları, 4. baskı, s.44. 
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tıldığı küçük bir oda ve akşam eve gelen baba tarafından sı­
nava çekilmesiyle ilgili, 

kıllı kalın parmağı, okumamı istediği satırın başındadır. Fa­

kat . . . .  büyük halamın su gibi çalıştırdığı dersten kafamda 

eser kalmamıştır. Yalnız, kıllı kalın parmak. .. satırın başın­

da . . .  parmağın kıl diplerindeki deliklere gözlerim dikili . . .  
'Okusana !'  
Sırtımda bir kaşıntıdır başlar ( .  . .  ) Birdenbire bir tokat, 

bir tekme . . .  Ekseriya babaannem, beni yerden alır, yukarı­
lara kaçırırken, babam ter ter tepiniyordur: 'Benim gibi, 

benim gibi bir adamın oğlu ha! '  (s.8-9) 

Okur daha en baştan, masum küçük çocuğun haksız yere 
yediği sille ve tokatlardan ötürü ondan yana çıkar ve başına 
geleceklere ilgi duyar. Bu ve benzeri olaylar (babanın anayı 
dövmesi gibi) , acımasız, korkunç bir baba figürünün, ezi­
len çocuğun mutluluğuna en büyük engel olarak belirlen­
mesine neden olur. Oğulun gözleriyle gördüğümüz bu ba­
ba-oğul ilişkisi korku üzerine kurulmuştur ve onun için ro­
man boyunca çocuğun en büyük isteği bu babadan kurtul­
maktır. Sonunda ailesini Beyrut'ta bırak�rak Adana'ya dö­
ner ve istediği haylaz, sorumsuz yaşama kavuşur. 

Gençlik yıllarının avareliğini anlatan Avare Yı ! lar'da ilk 
romana süreklilik ve bütünlük kazandıran baba-oğul ilişki­
si ortadan kalktığından, okurun, artık delikanlılık çağına 
gelmiş olan roman kahramanı için ilgi duyması ve onunla 
özdeşleşmesi için bir neden kalmaz. Gerçi bu romanda da 
baba figürü, iktidara ters düşmüş bir siyasi olarak delikanlı­
nın yaşamında kah olumlu kah olumsuz rol oynar ama arka 
planda kalmak koşuluyla. 

Anlatıcı bu romanlarda kendi yaptıklarını, kendi sevinç­
lerini, kendi sıkıntılarını, kendi aşklarını anlattığı için sefa-
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let içindeki babanın, ananın ve onları terk etmeyen küçük 
kardeşin dramına eğilmez. Oysa okur seziyor ki baba-oğul 
ilişkisi göründüğünden daha karmaşıktır; babanın bir sev­
gisi vardır oğluna karşı, oğulun evi terk etmek istemesi 
onun için üzücü ve acı bir yaşantıdır. 

Delikanlı yalnız çevresindekileri değil kendini anlamak, 
duygularını çözümlemek için de çaba göstermez. Hep yü­
zeyde kala.rak sürdürür yaşamını. Denilebilir ki o yaştaki bir 
çocuğun çevresindekileri ve kendini, içinde yaşadıkları olay­
ları çözümlemesi beklenemezdi. Ama sorun, olayları yaşa­
yan kişinin henüz çocuk sayılacak yaşlarda olmasından de­
ğil, anlatıcının konusuna yaklaşımından kaynaklanıyor. Or­
han Kemal'in otobiyografik romanlarında niçin yüzeyde kal­
dığını açıklamak için bu nokta üzerinde durmamız gerek. 

Birinci kişi ağzından yazılmış romanlarda iki ben vardır: 
anlatılan ben (yani olayları yaşayan ben) ve anlatıcı ben. 5  
Bunların arasındaki ilişki de çok çeşitli olabilir. Sözgelimi 
anı defteri biçiminde yazılmış romanlarda (Son Eseri, Yaban 
gibi) o andaki olayların anlatımı söz konusu olduğundan 
iki ben arasında yaş farkı olmadığı gibi olgunluk, anlayış, 
kişilik bakımından da ayrım yoktur. Ama geçmişi anımsa­
yarak yazılan retrospective romanlarda (otobiyografik olsun 
ya da olmasın) anlatıcı kendi çocukluğundan başlayarak 
yaşamını anlattığı için uzun bir zaman süresi iki ben'i birbi­
rinden ayırır. Bunlar kuşkusuz aynı kişilerdir; ne ki anlatıcı 
ben'in, geçmişine baktığı zaman gördüğü ben, elbette ki yıl­
lar sonraki ben'den (anlatıcı ben'den) farklıdır. Anlatılan 
ben, romanda geçen zaman süresince büyür, yetişir ve anla­
tıcı ben'e doğru yol alır. 

Orhan Kemal'in otobiyografik romanlarında bizi ilgilen-

5 Franz Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 1971, s.61-64-65. 
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diren de bu iki ben arasındaki ilişkidir. iki olanak düşünü­
lebilir en azından. Birincisi şu; anlatılan ben ile anlatıcı ben 
ayrı düzeydedirler; yani anlatılan ben bilgisiz, bilinçsiz, 
olayların yüzeyinde kalmış bir ben iken, anlatıcı ben olgun, 
anlayışlı, bilgilidir ve geçmişteki ben'i vardığı bu üstün dü­
zeyden çözümleyerek, yorumlayarak, yargılayarak, değer­
lendirerek anlatır. ikinci olanak ise, anlatılan ben ile anlatı­
cı ben'in arasında, sözünü ettiğimiz çeşitten bir ayrımın ol­
maması halidir. !ki ben az çok aynı düzeydedirler. 

Birincisinin dünya edebiyatında en güzel örneği herhalde 
Marcel Proust'un A la Recherche du Temps Perdu (Geçmiş 
Zaman Peşinde) adlı yapıtıdır. Proust'un romanında anlatıcı 
anılarına döner, anlatılan ben'in ruh çözümlemelerini yapa­
rak, bilincini yorumlayarak, değerlendirerek geçmişini ye­
niden yaratır. Onun anlamını keşfeder. Proust'u bir yana bı­
rakıp Türk edebiyatındaki otobiyografik romanlardan bir 
örnekle Orhan Kemal'inkileri bu açıdan karşılaştırmak ge­
rekirse Peyami Safa'nm Dokuzuncu Hariciye Koğuşu6 akla 
gelebilir. Birinci kişi ağzından yazılmış Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu'nda on beş yaşındaki hasta bir çocuğun yaşamından 
bir kesiti, büyüdüğü zaman yazdığı bir romandan öğreniyo­
ruz. Aradan kaç yıl geçtiği açıklanmamış, ama anlatıcı 
ben'in anlatılan ben'den daha olgun ve bilgili olduğunu, an­
latılan ben'in o yaşlarda anlayamadıklarını anlayıp, gerçek 
duygularını keşfettiğini gözlemliyoruz. Anlatıcı ben geç­
mişteki ben'den şöyle söz ediyor örneğin: 

"Kırkını geçmiş insanlann tecrübelerine sahip olduğuma 
inanıyordum,  fakat hala Nüzhet'e aşık olduğumu kendime 

itiraf edemeyecek kadar çocuktum. (Bunu hep sonraları, 
aylardan ve nice yıllardan sonra bugün anlıyorum.) ( . . .  ) 

6 Dokuzuncu Hariciye Koguşu, 7. baskı , lnkılap Kitabevi, 1958, s.40-41. 
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Kendimde kaybettiğim şeyleri onda buluyordum. Fakat 

bütün bunlan arkadaş hisleri sanıyordum." 

Bu tür romanlarda anlatıcı ben, geçmişteki ben'i ve çevre­
sindekileri, vardığı farklı bir bilinç düzeyinden ele alırken 
çocukluk ya da gençlik yıllannda çözemediği, anlamadığı 
birtakım insan ilişkilerini, davranış nedenlerini ya da duy­
gularını aydınlatmaya çabalar. 

Baba Evi ve Avare Yıllar ise bu tür otobiyografik romanlar­
dan değil, çünkü bunlarda anlatılan ben ile anlatıcı ben az 
çok aynı düzeyde. Sanki Avare Yıllar'ın bittiği nokta bıraktı­
ğımız anlatılan ben hemen eline kalemi alarak anlatıcı ben, 
yani yazar olmuş. Orhan Kemal bu romanlan yazdığı zaman 
kişi olarak bu düzeyde miydi, onu bilemem ve önemli de 
değil, çünkü bizi ilgilendiren gerçek yaşamdaki Orhan Ke­
mal'in bilinç düzeyi değil kullandığı anlatıcının bilinç düze­
yi. Bu düzey, anlatıcı ben'in olaylara ve romanın diğer kişile­
rine anlayışlı ve çözümleyici bir bakışla yaklaşmasına engel 
olduğu için öyküde işlenebilecek, derinleştirebilecek kişilik­
ler, ilişkiler, sorunlar ve yaşanan aile dramı bir yana bırakıl­
mış, tek karaktere yaslanan bir anılar dizisiyle yetinilmiştir. 
Unutmayalım ki Orhan Kemal bu ilk yapıtlanm yazdığı yıl­
larda (kendi bilgi ve bilinç düzeyi ne olursa olsun) romancı 
olarak henüz çıraklık dönemindeydi. Anlaşılıyor ki bu oto­
biyografik romanlannda değerlendiremediği olanaklan, yıl­
larca sonra, ustalaştığı zaman Eskici ve Oğulları'nda ( 1962) 
değerlendirmeye çalışmış ve bunun için de malzemesini 
nesnelleştirmiş, kişisel bir öykü düzeyinden çıkanp yarattığı 
kurmaca bir dünyadaki kişilerin öyküsü olarak bir aile dra­
mı boyutlarında yeniden işlemiştir. 

Diyeceğim, Eskici Dükkanı'nda Orhan Kemal diğer hiçbir 
yapıtında yapmadığı bir şeyleri denemekte, bir ailenin bi-
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reyleri. arasındaki çapraşık ilişkilerin, inişli. çıkışlı gelişi.mini 
incelemekte ve sergilemektedir. Gerçi bu aile Adana'da es­
naf tabakasından bir ailedir ve benzerleri gibi yoksullaşmış, 
sonunda ırgatlaşmış ve proleterleşmiştir, ama aynı zamanda 
bu aile kendine özgü sorunları olan, roman boyunca bun­
larla cebelleşen ve sonunda bunların üstesinden gelen bir 
ailedir. Bundan ötürü romanın özelliğini, değişen ekono­
mik koşullar nedeniyle orta hallilikten ırgatlığa doğru yu­
varlanan bir kısım Çukurova insanının somut bir örnekle 
sergilenmesinde değil, sevgi, nefret, öfke duyguları arasında 
bocalayan bir ailenin serüveninde aramak gerekir. 

Ama ilk önce ailenin toplumsal koşullardan ne derece et­
kilendiğini bir gözden geçirelim. Topal Eskici zengin bir 
çiftçi ailenin çocuğu olduğu halde niçin genç yaşta ayakka­
bıcılık (eskicilik) zanaatına başlamıştır? Çiftlik battığı için 
mi? Değil. Babası çiftlikteki miras hakkını istemediği için. 
Bu işte ekonomik koşulların rolü yok. Sonra bir rastlantı 
sonucu demirciliği öğrenir ve savaş bitince de demircilikte 
iyi iş yapar ama 1945'ten sonra traktörün gelmesi ve tarım­
da makineleşme nedeniyle işleri bozulur. lşte burada deği­
şen üretim araçlarının etkisi açık. Tekrar başladığı eskicilik­
te para kazanamayarak yoksul düşmesinde ise suç biraz da 
kendisinin. Göçmen eskicinin karşı kaldırımdaki dükkanı 
çok daha fazla iş yapıyor ve Topal Eskici'nin müşterileri 
ona kaçıyor. Nedeni, örnek bir olaydan çıkarıyoruz ki ihti­
yarın aksiliği ve müşterilerine ters muamelesidir (s.66-68) . 
Demek ki müşterinin azalmasını hazır ayakkabı ithali ola­
yıyla açıklamak yeterli değil. Durum biraz da Topal'ın ka­
rakteri ile ilgili. Eskicilikten ırgatlığa düşmesine gelince, bu 
da ekonomik koşulların onu zorladığı bir seçimdir dene­
mez, çünkü ekonomik çaresizlikten değil, yalnız kalmaktan 
korktuğu için oğullarıyla birlikte ırgatlık yapmaya karar ve-
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rir. Gerçi gerekçesi birlikte ısmaratçılık (toptancıya ayakka­
bı üretmek) yapmak için gerekli sermayeyi sağlamaktır, 
ama sermaye bulmak için ırgatlık yapmasına gerek yoktur 
ki. Dükkanının yalnız bir kısmını kiralasa "avuç dolusu pa­
ra" alabileceğini biliyoruz. (s.5-6) 

Büyük oğulun durumu da garip, çünkü "Bizim yaptığı­
mız kösele taban fiyatına herifçioğlu ayakkabı veriyor," di­
yerek ayakkabı ithali yüzünden eskicilikte ekmek kalmadı­
ğını söylediği halde, biraz para biriktirip, eskiciliğe başla­
mak için karısıyla birlikte ırgatlığa soyunur. Küçük oğulun 
ırgatlığı göze alması da babasından kurtulmak ve ağabey­
siyle birlikte çalışmak isteğinden. Topal Eskici ve ailesinin 
ırgatlığa doğru inişinin dış koşullara sanıldığı kadar bağlı 
ve kaçınılmaz olmadığı meydandadır. Eğer yazarın amacı 
değişen ekonomik koşullar altında Topal Eskici ve ailesinin 
nasıl yoksullaştığını ve ırgatlığa sürüklendiğini anlatmak 
olsaydı, neden ve sonuç ilişkisini daha dikkatle gözetemez 
miydi? Onun için romanı incelerken söz konusu ailenin ni­
çin ve nasıl yoksullaştığına değil de, ekonomik öğelerin 
oluşturduğu toplumsal bir bağlam içinde gelişen, dağılıp 
birleşme serüvenine eğilmek daha doğru olacak. 

* * * 

tık önce aile konumunu saptayalım. Romanın olayları 
1948 belki de 1949 yılından geçer. Eskicinin ailesi, büyük 
oğlu Memed'in yıllar önce evlenip ayrı eve çıkmasıyla iki bi­
rime ayrılmıştır: bir yanda Topal Eskici, karısı, küçük oğlu 
ve kızı Zeliha; öte yanda büyük oğul, karısı ve üç çocuğu. 
Usta olarak çalıştığı fabrika kapandıktan sonra işsiz kalan 
büyük oğul şimdi kardeşleriyle birlikte babasının eskici 
dükkanında çalışmaktadır. Karşıt kişiliklere sahip bu iki aile 
reisinin evlerindeki ilişkilerin niteliği de birbirinin tersidir. 
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Huysuz, kavgacı ve aksi bir ihtiyar olan Topal Eskici 
evindeki yaşamı cehenneme çevirmiştir. Karısına, oğluna, 
kızma bağırır, çağırır söver. Küçük oğul nefret eder baba­
sından. Onu öldürmek bile aklından geçer zaman zaman: 
"Şeytan bazen öyle hükmediyor ki, kap çekici, koca kafası­
na bir bir daha" (s.34). Zeliha'ya gelince onun kimseye sev­
gi duyduğu söylenemez, hele küçük ağabeysine. Kısacası 
Topal Eskici'nin evinde bağlar kopmuş, iletişim yitirilmiş, 
huzur yok olmuştur. 

Büyük oğul bir bakıma babasının karşıtıdır. Babanın deli­
liğine, kavgacılığına karşılık, büyük oğulun özelliği anlayış­
lı ve akıllı olmasıdır. Gerçi babasının parasızlığı nedeniyle 
okulu bırakmak zorunda kalmıştır, ama ne cahil sayılır ne 
de bilinçsiz. Köyden kente ırgat akımının işsizliğe yol açtı­
ğını, ithal edilen ucuz ayakkabı yüzünden eskiciliğin artık 
çok az para getirebileceğini bilir sözgelimi. Baba, oğul, iki­
sinin de belirgin bir özelliği dilsel alandadır. Babanın kor­
kunç sövme yeteneğine karşılık oğulun inandırma gücü 
vardır ve çevresindekiler onun bu yeteneğini "dilinde büyü 
var" diyerek açıklayabilirler ancak. Çok daha yoksul olma­
sına karşın akıllı, sağduyu sahibi ve hoşgörülü bu büyük 
oğlun evinde, karı, koca ve çocuklar arasında sevgi, saygı, 
birlik ve ahenk vardır. Ne ki Topal Eskici'nin evindeki öfke­
ler, kıskançlıklar, sevgisizlikler bu aileye kadar uzanır. Baba 
ve ana, gelini hiç sevmezler; baba büyük oğlu horlar ve ço­
ğu kez ondan alır öfkesini. Ağabeysini de, yengesini de se­
ven yalnız küçük oğul Ali'dir. 

Roman başladığı zaman, okur, sözünü ettiğimiz bozuk 
ilişkilerin ve bunların yarattığı çatışmanın ortasında bulur 
kendini. Bu gergin durum artacak, doruk noktasına vara­
cak, sonra sağlıklı yeni bir ilişkiler düzeni kurulacaktır. Öy­
leyse olay örgüsünün de, bir ailenin ilk önce çözülüp dağıl-
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ması sonra toplanıp kenetlenmesi şeklinde geliştiğini söyle­
yebiliriz. Temelde, metnin anlamını üreten de göreceğimiz 
gibi bu yapıdır. 

Yazar Topal'ın geçmişini özetledikten sonra baba ile kü­
çük oğul arasında yavaş yavaş tırmanacak olan gerginliğin 
nedenini açıklayan ve olaylar silsilesini başlatan bir tartış­
ma sahnesiyle girer romanına. 

Tartışmanın konusu bir babanın oğluna olan göreviyle il­
gili ahlaksal bir sorundur. 

Eskici dükkanı, dokuz nüfuslu bir aileyi geçindirecek ka­
dar para getirmediği için, baba, büyük oğlunun dükkandan 
ayrılıp başının çaresine bakmasını istemektedir. Bir kenar­
daki üç beş kuruşu da eriyip gitmiştir zaten. Topal Eskici'ye 
göre ihtiyar ve fakir bir baba, çoluk çocuk sahibi olmuş ka­
zık kadar oğluna rızk sağlamak zorunda değildir.7 Küçük 
oğul açısından ise bir babanın işsiz kalmış öz oğluna ve to­
runlarına yardım elini uzatmaması vicdansızlıktır ve bun­
dan ötürü suçlar babasını: "Herif, insan değil canavar. lnsan 
olan bir insan, yediği lokmayı bölüşür gene de. " Ağabeysi 
Memed ise hak verir babasına. Esasta fena adam değildir 
ama işler kesat gidiyor. "Hasta düşer bir kenarda yatar ka­
lırsam hanginiz bana bakabilirsiniz diyor, doğru" (s.63) .  

Küçük oğul babayı haksız, büyük oğul ise haklı bulurken 
ikisi de babanın ileri sürdüğü nedenlerin gerçek nedenler 
olduğundan kuşku duymuyorlar, ama okur onların bilme­
diği bir şeyi biliyor, çünkü anlatıcı, babanın kimseye söyle­
mediği başka nedenlerini, onun bilincine göz atarken bize 
aktarmış oluyor. Durumu daha da karmaşık yapan ve baba­
nın içtenliği konusunda kuşkular uyandıran düşüncelerine 

7 Bkz. Eslıici Dülılıanı, 3. baskı, Cem Yayınevi, ı975, s.28-30. Baba Evi'nde baba 
da oğluna aynı şeyi söyler: "Şunu iyi bilmelisin ki hiçbir baba, on yedisindeki 
bir evladı beslemeye mecbur değildir", s. 73. 
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bakarsak anlanz ki, oğlunu dükkandan atmasının nedeni, 
yalnızca hastalık, ihtiyarlık korkusu değildir, keyif için para 
ayıramaması kızdırmaktadır onu. 

Bir bu kadar daha yaşayacak değildi. (. .. ) Akşam paydosla­
rında eşle dostla üç beş bardak şarap içmedikten sonra . . .  

Niye! Ne zoru vardı! Otuz koca yıldır avrat, çoluk ço­
cuk boğazı doyurduğu yetmiyor muydu? Gözü bağlı dolap 
beygiri miydi yani? 

Hırsla içini çekti. 

Bundan böyle keyfince yaşamak istiyordu. Akşamları şa­

rabım, lokmanın yağlısını gövdeye indirecek, eşiyle dostuy­
la yarenliği dilediği gibi sardıracaktı. Tahta bacağıyla sabah­
lardan akşamlara kadar didinerek çıkardığı üç beş kuruşa 
ortak etmek istemiyordu kimseyi. Hele büyük oğlu. Üç ço­
cuk babası, kazık kadar herif. Dünya baba ocağından ibaret 

değildi ya, baksmdı başının çaresine ! "  (s.28-29) 

Topal Eskici bu düşüncelerini kendine sakladığına göre 
tartışılan sorun şu oluyor: ihtiyar bir baba muhtaç durum­
daki oğluna, kendi az kazancından kısmak pahasına yardım 
elini uzatmak zorunda mıdır? Soru romanın sonunda ce­
vaplanacaktır ancak. Şimdilik durum, babanın karakterinin · 
belirlenmesinde işe yarar, çünkü yazar babanın gizli neden­
lerini açıklamakla bencilliğine işaret ederken, tartışmanın 
hemen arkasından, babanın pişmanlığına ve evlat sevgisine 
tanık olduğumuz meyhane bölümünü yerleştirir metne. 
Hem içkisine, keyfine, hem de çocuklarına düşkün Topal 
Eskici bir ikilem içerisindedir. 

Orhan Kemal öbür yapıtlarında karmaşık bir karakter 
çizmek çabasına girişmez, çünkü kişilerin iç dünyalarının 
fazla araştınlmadan çizilmeleri, onun yazmak istediği tüm 
romanlar için yeterlidir. Bu ilişkiler belli toplumsal bir du-
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romun, bir sorunun sergilenmesinde gerekli oldukları için 
vardırlar romanda; kendi başlarına ilginç kişiliklere sahip 
oldukları için değil.8 Ünlü Murtaza'sı da karmaşık bir ka­
rakter sayılmaz elbet. Bir tiptir o. Aldanmıyorsam Topal es­
kici bu kuralın dışında kalan tek roman kişisi. Yazar onun 
değişik ve çelişik görünen yönlerine işaret etmek için çeşitli 
kişilerin açısından bakar Topal Eskici'ye . Çaycı Nadir'e göre 
"memlekette harbici özü sözü doğru üç kişi varsa" biri de 
Topal Eskici'dir. "Çok içli, namuslu, (. .. ) kursağında haram 
yatmayan" bir adamdır (s. 136). Küçük oğul Ali'ye sorarsa­
nız bir "canavardır" , "gavur parasıyla iki mangır etmez" .  
Anaya göre çocuk gibidir, temiz yüreklidir, "Eser gürler 
sonra fıssadak iner" pişman olur söylediklerine. (s.96) 

Topal Eskici'nin karakterini çizmek için kullanılan özel­
likler birbirini tamamlamıyor, çelişiyor. Bu suretle yazar, 
çok yönlü, karmaşık bir karakter koymaya çalışıyor önü­
müze. Bir bakıyoruz sert bir adam, bir bakıyoruz yumuşak; 
hem hasis, hem cömert; kimi zaman bencil, kimi zaman öz­
verili; çocuklarına karşı kah nefretle dolu, kah sevgiyle. 
Ama genelde öfkeli ve saldırgan. 

Yazar aile içindeki çekişmelerin baş sorumlusu babanın 
niçin böyle aksi ve huysuz bir adam olduğunu açıklamak 
için geriye, çocukluğuna ve gençliğine döner. Topal Eski­
ci'nin çocukluğu bolluk içinde geçmiştir. Gençliğinde bir 
Ermeni arkadaşıyla işlettiği demirci dükkanında iyi para 
kazanır ve gazinolarda, sazda tiyatroda yaşamının keyfini 
çıkarırken patlayan Trablus Savaşı'nda yaralanır. Çölde bı­
raktığı bacağının yerine tahta bir bacakla döndüğü Ada-

8 Belki de bundan ötimi kişiler metinde adlarıyla değil, aile içindeki statüleriyle 
anılırlar. Yalnız roman kişileri tarafından değil, anlatıcı tarafından da. Ne baba­
nın adını biliriz, ne ananın adını ne de gelinin. Küçük oğulun adı Ali'dir ama 
ondan genellikle küçük oğul diye söz edilir. Ağabeysi de hep "büyük oğul"dur. 
Adı olan "Memed" metinde iki üç kereden fazla geçmez. 
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na'da Kurtuluş Savaşı'ndan sonra herkes zengin olmanın 
yollarını bulurken, yurdu uğruna bacağını yitirmiş olan To­
pal Eskici bir kenarda kalır. Küskün ve kızgın topal, baca­
ğından başka şeyler de yitirmeye başlar. "Tahta bacak koy­
dukça koydu. Tahta bacak koydukça huyu değişti, huyu 
değiştikçe çevresindekileri yitirdi" (s.20) . Daha sonra müş­
terilerini de yitirecektir, bu yüzden. Bir zamanların dost 
canlısı, neşeli demircisi, yokluğa düşünce, şimdinin aksi, 
huysuz eskicisi olmuştur. Yazar romanın başında özetlediği 
bu geçmiş yıllarla Topal Eskici'nin psikolojisini açıklamaya 
çalıştıktan sonra, dediğimiz gibi, aile içindeki çatışmaların 
gittikçe tırmandığı bir olay örgüsü kurar. Az yukarıda sözü­
nü ettiğimiz, babanın göreviyle ilgili sorundan sonra, bu 
kez bir oğulun göreviyle ilgili yeni bir sorunda baba-oğul 
karşı karşıya gelirler. 

Büyük oğul haklı bulduğu babasına yük olmamak için 
dükkandan ayrılıp Çukurova'daki tarlalarda pamuk topla­
mak üzere ırgatlık yapmayı göze almıştır. Küçük oğul da 
onunla gitmeye karar verince babanın izni olmadan evi terk 
etmeye hakkı olup olmadığı sorunu doğar. Küçük oğluna 
bağırıp çağıran Topal Eskici'nin kendi gençliğine benzettiği 
bu çocuğa gerçekte büyük zaafı ve sevgisi vardır ve "benim 
babam, kardaşım, arkadaşım, sağ kolum" dediği Ali'sinden 
ayrılmak ölümden farksızdır Topal Eskici için. Sahne dük­
kanda yer alır. 
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durmak fazla ama, oldu bir sefer. Sabahın erken saatlerin­
de gel, akşama kadar it gibi çalış, bir boğaz değil mi? Ben 
bu kadar çalıştıktan sonra kim olsa senin verdiğin ekmeği 
verir! 

Topal fena şaşırmıştı. Zavallıca: 
- Peki, dedi sen de gidersen . . .  Bu topal halimle bana kim 

yardım eder yavrum? 
- Kim ederse etsin! 
- Kim ederse etsin ha? Demek beni bırakıp . . .  demek 

hasta, alil sakat babanı bırakıp gideceksin ha? 

Ali başını eğmişti. Acımıyor değildi babasına ama, renk 

vermemesi de gerekirdi. Babasının yaşaran gözlerini göster­
memek için onlara sırtını dönüşüne bakmadı bile. (s.70) 

Demek bu kez sorun şu: Bir evladın, kendisine muhtaç 
ihtiyar bir babayı terk edip gitmesi doğru mudur? Ona yar­
dım etmek görevi değil midir? Eskici Dükkanı'nda oğulun 
kendisini doğurtan ve büyüten babaya olan borcu birkaç 
kez söz konusu olur. Avare Yıllar'ın kahramanını da aynı 
sorun rahatsız etmişti. Çünkü o da, kendine muhtaç baba­
yı, anayı ve kardeşlerini Beyrut'ta sefalet içinde bırakıp Ada­
na'ya dönmüş ve kendisinden beş yaş küçük kardeşinin iş­
portacılık yaparak ailenin geçimini sağlamak üzere Bey­
rut'ta kalmayı seçtiğini işitince "O benim kadar taş kalpli 
değildi" demekle (s.62) yetinmişti. Evleneceği kız da suçlu 
bulmuştu, onu: "Ben senin yerinde olsam babamı bırakıp 
gelmezdim" (s. 160) . Ne ki Avare Yıllar'da bu konu üzerin­
de daha fazla durulmaz. Eskici Dükkan ı'nda ise, yazar, kü­
çük oğulun babaya karşı benzer tutumunu savunmaya özen 
gösterir. Daha doğrusu Ali'ye yaptırır bunu. Ali Çukuro­
va'daki kavgada babasına bir borcu olm�ığı yolunda savu­
nur kendini. 
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Çalışıp beni bu boya getirdi demek? O mu beni bu boya 
getirdi yoksa ben mi şu kadardan beri at gibi çalışıp onun 
rakısını, şarabım kazandım? Allahtan korkun, Allahtan ! 

Okumuyor muydum? Sınıfımı geçmiyor muydum? Beni 

dörtten çekip alan o değil mi?" (s.319) 

Eskici Dükkanı'nda aile ilişkilerindeki bozukluğun bir ne­
deni yokluksa, öbür ve asıl nedeni de aile bireylerinin yetki­
leri, hak ve görevleri konusundaki anlaşmazlıktır. Başka bir 
deyişle, babanın savunduğu şeriata uygun ataerkil aile yapı­
sıyla küçük oğulun ve kızkardeşi Zeliha'nın, savundukları 
demeyeceğim ama, benimsedikleri, medeni hukukun dü­
zenlediği laik ilkelere dayanan aile yapısının çatışmasıdır. 

Topal Eskici, dedesi Resul Ağa'nın çiftliğinde, baba otori­
tesinin kesin ve tam olduğu ataerkil bir aile içinde büyü­
müştür. Bu tip bir aileden gelen Topal Eskici için doğal ola­
rak, bireyin aile içindeki statüsünün ve bunun yarattığı hi­
yerarşinin önemi büyüktür. Çünkü hakları ve görevleri, bi­
reyin bu hiyerarşideki yeri belirler. Ataerkil bir ailenin başı 
olarak "benim sağlığımda benim sözüm geçer" diyen Topal 
Eskici ailede tek otorite olduğuna inanmakta ve diğerleri­
nin hem kendisine itaat etmelerini hem de ataerkil ailenin 
örfi hukukuna yani törelerine göre davranmalarını bekle­
mektedir. 

Yazar, Topal Eskici'nin yetkileri konusundaki inançlarını 
ve bunun yol açtığı haksız davranışlan bütün çıplaklığıyla 
ortaya koymak için ilk önce bir aile kavgası düzenler, sonra 
bu kavgadaki davranışları babanın nasıl değerlendirdiğini 
gösterir. Kavgadan sonra evi terk eden küçük oğuldan (ağa­
beysine anlatırken) dinlediğimiz olay, romanda çarpışan gö­
rüşler bakımından önemli olduğu için bu parçayı alıntıla­
makta yarar var. 
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"Bacım şöyle oluruyordu, elinde bir iş, kız işi , iş işliyordu. O 
ne kız diye sordu. lş dedi baom. Ne işi dedi. Bacım gene iş 

dedi, kız işi. Lan ne işi diye böğürdü. Bacım da tepsi örtüsü 

dedi. Vay sen misin? Açtı ağzını yumdu gözünü. Hangi misa­

firlerine kahve ikram edeceksiniz de lepsi örtüsü işliyorsu­

nuz? Ben misafir islemem. Kazancım ne ki ile köpeğe dağın­

yorsunuz? Ben sakal, alil bir insanım, hepinizin gözü üslüm­

de. Yann bir köşede kıvnla kalırsam hanginiz bana el uzata­

bilirsiniz? Tuu . . . .  Burama geldi, lakin kör şeylan kör gözüne, 

lanel yüzüne dedim, sabretlim. Aklıma hep sen geldin. Ka­

rışsam seni kalacak. lslemedim senin katılmanı. Anamdır 

dayanamadı, yahu dedi, sandığın dibinde yanın arşın aile be­

zi kalmıştı, bir iki çile de pamukııki, yeni alma değil. Duyan 

da bir şey beller, şu karşıkilerden ulan. lşte avradın dediği di­

yeceği bu. Ne orospuluğunu kodu, ne hacanalığını. O ona, o 

ona. Derken moruk avradın üstüne hışımla bir kalktı. Vura­

cak. Dayanamadım, girdim aralanna. Bu sefer bana döndü, 

derken seni karıştırdı. Bir rezkillik ki sorma. O bu değil... 

Ağanın kulağına eğildi , bir şeyler fısıldadı. Büyük oğlu-

nun gözleri dehşede büyüdü: 

- Nee? 

- Vallaha! 

- lnsan öz evladına bu lafı söyler mi yahu? 

- O zaman nevrim döndü işle, luttum bileğini, dedim 

senin Allahını kibri yanı . . .  

Büyük oğul gene az önceki dehşetle: 

- Vah, vah , vah ... Ne biçim laflar bunlar Ali! Baba oğulu-

na oğul babasına .. . 

- Bırak, ağzımdan kaçıverdi. 

- Kaçıverdi olmaz Ali, çok çirkin ! 

- Biliyorum ama, insan evladına böyle pis laf söyler mi? 

Nevrim döndü işte , ne dediğimi bilmiyorum. (s.85-86) 
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Topal Eskici'nin evindeki korkunç yaşamdan bir sahne 
oluşturan bu olaya okurun tepkisi ne olacak? Ne yandan 
bakarsak bakalım, durup dururken kızına, karısına saldı­
ran, oğluna, "ibne" diye söven Topal haksız ve suçlu. Kim­
seye minnet etmeyen, sözünü esirgemeyen bu dürüst adam 
kendi ailesi içinde küfürbaz bir zorba. Ne ki bu olay sadece 
babanın karakterini aydınlatmakla kalmıyor, inançlarına da 
ışık tutuyor. Topal Eskici yaptıklarına pişman olmuştur. 
Ama anlatıcının aktardığı düşüncelerinden anlarız ki töre­
lerin kendisine tanıdığı haklar içinde hareket ettiğine inan­
maktadır yine de. 

Bir evlat, iyi bir evlat anaya, babaya sırtarmaz, hele asla 
evini terk etmezdi. Dağ taş toprağın sahibi, attığı attık, tut­
tuğu tuttuk dedesine karşı babası nasıldı? Bir günden bir 

güne babasının karşısında lahavle dememiş, küçük oğlu­
nun yaptığı gibi babasına el kaldırmamıştı. Evet anasını 
korumuştu ama, karşısındaki de babasıydı. Bir baba, bir 
baba ne demekti? Baba döverdi de söverdi de, sırası gelin­
ce severdi de. Babaya el kalkmazdı. İsterse anasını dövmek 
değil , yatırıp kıtır kıtır boğazlasın." (s.94) 

Topal Eskici'ye göre babanın hakları ve yetkileri neredey­
se sınırsız. Yalnız evladına değil karısına da istediğini yapa­
bilir. Çünkü başka bir yerde de söylediği gibi "eri avradın 
küçük tanrısıdır" . Bir evlat babaya karşı gelmek şöyle dur­
sun ona küsemez bile. Topal Eskici'nin dinsel ilkelere daya­
nan aile hukukuyla ilgili inançları, başka tür bir aile kuru­
munun geliştirdiği Cumhuriyet Türkiye'sinde genç kuşak­
ların gözü kapalı kabul edeceği şeyler değildir. 

Batı'da daha 19. yüzyılda düşünürlerin saptadıkları bir ol­
gu vardı. Gelişmekte olan toplumlarda medeni hukukun 
dikkate aldığı birim olarak aile, giderek yerini bireye bırak-
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maktadır. "insanlar arasında ne tür bir bağın, kaynağını aile­
den alan karşılıklı hak ve görev kurallarının yerine geçmek­
te olduğunu görmek güç değildir. Bu bağ sözleşmedir."9 

Bu demektir ki genellikle "statü"den sözleşmeye doğru 
bir geçiş vardır gelişmekte olan toplumlarda. O halde eski 
ataerkil aile tipinde bireyin neler yapabileceği, statüsüne, 
yani aile içinde işgal ettiği yere bağlıyken, çağdaş dünyada 
birey, yasaların kendine tanıdığı hakları kullanarak yapaca­
ğı sözleşmelerle durumunu kendi belirler. 

Küçük oğula sorarsanız bir işte babanın sözü yürümez. 
"Yaşım on sekiz, ne karışır? " (s.64) demesi, ataerkil düze­
nin örflerine değil, rüştünü ispat etmiş bir gence medeni 
hukukun tanıdığı haklara inandığını gösterir. Baba, ataerkil 
sisteminin kodlarına göre davranılmasını beklerken, oğlu 
törelerden bağımsız bireyci bir tutumu temsil ediyor. Ağa­
beysiyle konuşurken söylediği şu sözler iki karşıt görüşü 
dile getirmesi bakımından ilginçtir bizim için. 

El adamının yanında çalışsam, dan dun etti mi dikilirim 
hiç olmazsa. Bu? Üstelik bir de baba. El adamı kazancımı 
çıkarır verir. Babamız boğaz tokluğuna çalıştırır, ağzının 
kokusu da çaba. (s.92) 

Açıkça görüldüğü gibi burada, aile içindeki statüye uyarak 
boğaz tokluğuna çalışmakla, yabancı bir kişiyle sözleşme esa­
sına göre çalışma karşılaştırılıyor. ikincisinde hak ve görevler 
sözleşmeyle belirlendiği için patron "dan dun etti mi" insa­
nın dikilmeye hakkı vardır, çünkü bir iş sözleşmesi patrona 
sövüp saymak ya da bağırmak çağırmak hakkını vermez. 

Yalnız küçük oğul değil bu tutumu sergileyen. Henüz 
genç kızlık çağına girmekte olan Zeliha'nın kafasından ge-

9 Bkz. Sir Henry Sumner Maine, Ancitnt Law. Bölüm 5, alıntılayan: Tony Tanner, 
Adultery in ıht Novel ( 1979), s.4. 
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çenlere bakarsak görürüz ki o da ağabeysi gibi babanın 
haklarını sorgulamaya başlamıştır bile. "Ne hakkı vardı? Bir 
lokma ekmek değil miydi verdiği? Fabrikaya girip çalışsa 
onu gene de kazanabilirdi" (s. 101) .  Başka bir deyişle eko­
nomik bağımsızlık babanın karışma hakkını ortadan kaldı­
rır. Zeliha'nın Çukurova'da Ünal ile gizlice sevişerek kızlığı­
nı ona vermesi ve gerekirse anasını babasını bırakıp Ünal 
ile kaçmayı tasarlaması da baba otoritesine isyandır aslında. 

Şimdi eski kuşakla yeni kuşağın başka bir konu üzerinde­
ki farklı tutumlarına değinmek istiyorum. Çünkü bu konu 
romanın dile getirdiği felsefenin bir parçasıdır. Ailenin yanı 
sıra toplum içinde statü sorununu da gündeme getiriyor ya­
zar: İnsanın toplumdaki yeri mi (statüsü, mevkii, rütbesi 
vb.) yoksa gerçekte insan olarak ne olduğu mu önemli? 

Topal Eskici ve karısı toplumda saygınlık kazanmanın bir 
para, sınıf ya da mevki meselesi olduğuna inandıkları için ya 
geçmişleriyle övünürler ya da tekrar para sahibi oldukları 
zaman elde edecekleri saygınlığı düşlerler. Topal durmadan 
herkese dedesi Resul Ağa'nın çiftliğindeki bolluğu, kendi al­
tına çekilen kısrağı, rugan çizmelerini, gece alemlerini, ho­
vadarlığını anlatır. llerisi için de düşleyeceği yine parayla ge­
len itibardır. "Oğullarım ( . . .  ) cebimi bol bol doldururlar mı, 
görün siz bendeki çalımı. Ulan maksat düşman çatlatmak 
değil mi? Kravat bile takacam be." (s. 146- 14 7) 

Gerek ananın gerekse babanın çocuklarına eş olacak in­
sanda aradıkları tek özellik mallı mülklü olmadır. Büyük 
oğulları askerden, "yazının çıplağı" diye aşağıladıkları yok­
sul bir kızla evlenerek döndüğü için hiçbir zaman bağışla­
mamışlardır onu. Büyük oğul Memed toplumdaki statüye 
verilen bu önemin yanlış bir değerlendirme olduğuna ve in­
sanın ancak kendi meziyetleriyle övünebileceğine işaret 
eder (s. 109) . Ana babanın sık sık dile getirdikleri mallı 
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mülklü gelin özlemine karşılık, küçük oğul ağabeysini ör­
nek almaya kararlıdır. 

"Evlenirdi ama, anasının istediği mallı mülklü kızla değil. 

Ağası avrat parasına tamah etmiş miydi? Etmemişti. O da 
etmeyecekti. Ağasının dediği gibi, avradı kendinde görme­
liydi her şeyi. Yengesi gibi. Kocasına yüzdeyüz bağlı ,  koca­
sının işleri bozulup da başları sıkışınca erkeğiyle birlikte 
çahşabilmeliydi." (s. 1 50) 

Ve olaylar yeni kuşağı haklı çıkaracak şekilde gelişir. Ali 
tarlada pamuk toplarken tanıdığı bir işçi kızla, Zeliha da 
şoför muavini olarak tanıdığı ama belli bir işi olmayan bir 
gençle evlenir. Yeni gelin ve damat alt tabakadan, kimsesiz, 
parasız ama tuttuğunu koparan, ekmeğini taştan çıkaran 
cinsten çalışkan insanlardır. Oğullar ve torunlar sıtma ve 
dizanteriden perişan yatarken aileyi ayakta tutan ve malsız 
mülksüz iki genç olur ve roman bu ikisinin bir fabrikada iş 
bulduklarını Ünal'ın babaya müjdelemesiyle son bulur. 

Yazar, bu olumlu, ama statüsüz kimselere karşılık, statü­
sü ve itibarı yüksek, ama kendi öz değerleri düşük olan ka­
rakterlere de yer verir öyküde. Bunlardan biri ananın baba­
nın övünçle andıkları Resul Ağa'dır. Sahip olduğu Ağa sta­
tüsü ve zenginliği sayesinde toplumda saygınlık kazanmış 
olan Resul Ağa, gençken çalışmak için geldiği çiftliğin az­
gın geliniyle anlaşıp kocasını zehirlemiş ve adamın yerine 
geçmiş bir katildir aslında. 

lkinci örnek, ananın çok kıskandığı komşu kadının oğlu­
dur. Romandaki işlevi okuyamamış Ali ile bir karşıtlık sağ­
lamak olan bu genç üniversitede okumuş, doktor çıkmış, 
toplumda saygın bir yer edinmiştir. Ne ki anasına babasına 
bir mektup yazmaya dahi tenezzül etmediği için insan ola­
rak beş para etmez. 
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Demek toplumda hiçbir statüsü olmayan, emekçi sınıfın­
dan basit insanlar gerçek insancıl değerlere sahip olabilir­
ken, okumuş, belli mevkilere gelmiş kimseler bu gerçek de­
ğerlerden yoksun olabilirler. Romanda okura telkin edil­
mek istenen görüşlerden biri de budur sanırım. 

* * * 

Eskici Dükkanı'nda olay örgüsü baba ile küçük oğul arasın­
da ve daha çok babanın karakterinden ve otorite anlayışından 
kaynaklanan çatışmalarla ilerler. Beri yandan Ali'de birbiriyle 
çelişir gibi gözüken iki eğilim gözlemleriz. Bunlardan biri 
otoriteden, yani babadan kurtulmak ve özgürlüğünü kazan­
mak isteğidir; öteki de tüm ailenin, baba dahil, dağılmadan 
bir arada yaşaması dileği. Bu noktada metinler arası bir ben­
zerliğe daha değinmenin yeridir, çünkü Ali'deki bu iki eğilim, 
Baba Evi'ndeki kahramanın yaşadığı çelişik duyguların daha 
geniş bir biçimde yeniden işlenmiş halidir. Baba Evi'nin genç 
kahramanı da bir yandan otoriter bir babadan kurtulmak is­
tediğini, bir yandan da ailenin dağılmasını engelleyen, onu 
bir arada tutan babaya güven duygusunu dile getirir. 

"Onun varlığında bana evimin dağılmamasını temin eden 

bir tılsım var gibi geliyordu. Onu sevmediğim, ondan 

korktuğum, ondan slıratle uzaklaşıp kurtulmak için can 
attığım halde, onu gene de sırtımı dayadığım bir ağaç ( . . .  ) 
kadar kuvvetli buluyordum." (s.82) 

Eskici Dükkanı'nın kuruluşunda gözlemlediğimiz dağıl­
ma ve kenetlenme hareketi de Ali'nin çelişik iki eğilimiyle 
çakışır bir bakıma. Babadan kurtulmak isteyen Ali sonunda 
sırtını ona dayayacaktır. 

Ali'nin evi terk edip ağabeysiyle birlikte pamuk toplamak 
üzere Çukurova'ya gitmesi girişimiyle ailenin çözülmesi teh-
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likesi başgöstermişken, babanın ve ananın onlara katılma 
kararı tehlikeyi önler ve kazanacaklarını umut ettikleri para­
yı düşünerek kurdukları tatlı hayallerle mutlu bir döneme 
girerler. Aile içindeki kırgınlık, öfke ve kötümserliğin yerini 
sevgi, anlaşma ve iyimserlik alır; hepsi de ileride, parasal du­
rumları düzelince, aynı konakta hep bir arada yaşayacakları­
nı düşlerler. Ne ki bu durum geçicidir, çünkü Çukurova'nın 
korkunç çalışma koşulları, sıcak, sıtma, perişanlık aileyi piş­
manlığa, mutsuzluğa ve yeniden kavgalara sürükler. Öyle ki 
Topal Eskici ailesindeki gerginlik Çukurova'da doruk nokta­
sına ulaşarak büyük bir kavga ile son bulur. 

Romanın Çukurova bölümünde olay örgüsünü meydana 
getiren anlatı kalıpları kent bölümündekinin bir çeşitleme­
sidir. Kentte ayrı evlerde oturan iki aile Çukurova'daki tar­
lada iki çadıra yerleşirler. Baba ile küçük oğul arasında çı­
kan münakaşa sonucu küçük oğul yine evi, daha doğrusu 
çadırı terk eder ve ağabeyi Memed'inkine geçer. Gece dön­
memesi, ilk seferde olduğu gibi ana babaya küsmek ve say­
gıda kusur etmek olarak yorumlanır. Bu kez de yine, eski 
kuşağın, ailedeki statülerin belirlediği kurallara aykırı say­
dıkları davranışlar nedeniyle kızışır çatışma. "Ana babanın 
evlatlarına karşı suçu mu olurmuş?" diyen Topal Eskici ve 
karısının gözünde oğulları artık "Asi evlat"lardır. Bardağı 
taşıran damla da, ana, oğul ve gelin arasındaki ilişkileri dü­
zenleyen, kodlara aykırı bir davranış olur. Büyük oğulun, 
ana tarafındaki haksız yere suçlanan ve hakarete uğrayan 
karısını korur gibi olması anayı çileden çıkarır ve Memed 
babasından yediği şiddetli bir yumrukla çöker yere. Bir ev­
lat ne olursa olsun el kızını anasına değişmemeli,  anasına 
karşı avradını korumamalıdır (s .355) . Durumu öğrenen 
küçük oğul da babasının üstüne yürüyüp meydan okurken, 
yine baba haklarını sorgular bir yandan: "Ne hakkın var da 
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vuruyorsun ağama, ne hakkın var?" Köprüler atılmıştır ar­
tık. Ali'nin anasını, babasını reddetmesi, onların da bundan 
böyle erkek evlatları olmadığını söyleyerek buna karşılık 
vermeleriyle aile parçalanır, dağılır; ana, baba, kız ve damat 
adayı Ünal kente döner, oğullar, gelin ve torunlar Çukuro­
va'da kalır. Ne ki bu durum da geçicidir. Roman, dağılan ai­
lenin tekrar birleşmesiyle son bulacaktır. 

Eslıici Dülılıanı'nda birbirini izleyen dağılıp birleşmeler, 
kavgadan barışa, barıştan kavgaya geçişler aynı zamanda ro­
manın yapısını oluşturur. Olay örgüsü dört ana birimden 
kurulmuştur. Birinci parçalanma tehlikesini birinci kenet­
lenme ve daha sonra ikinci parçalanmayı ikinci ve kesin ke­
netlenme izler. Tekrarlanan bu hareketin içinde daha küçük 
çapta birleşmeler, ayrılmalar da bu tema'nın çeşitlemeleri gi­
bi bir örüntü yaratır metinde. Baba büyük oğulu kovar, son­
ra beraber Çukurova'ya gider. Çukurova'da onu ve Ali'yi bı­
rakır, Ünal ile anlaşır. Ali başta Ünal'a karşıdır sonra yumu­
şar, derken suçlar onu. Ana, babaya karşı hep oğullarını tu­
tarken son büyük kavgada taraf değiştirir ve kocasının ya­
nında yer alır. Ali o zamana kadar koruduğu anasını redde­
der vb. vb. Bireyler arasındaki bu yaklaşmalar, uzaklaşmalar, 
tüm ailenin roman boyunca izlediğimiz dağılıp toplanma te­
ma'sını besleyen motifler olarak genel ritmi destekler. 

Romanın bitişine dönelim. Neyi anlatıyor bu bitiş? Yaza­
rın, yeniden kurulan barışa kadar, okurun tepkisini oğul­
lardan yana yönlendirmek için kullandığı stratej i  çok açık. 
Bir yanda, çıkardığı kavgalarda hep haksız olan Topal Eski­
ci, bir yanda da onun karşıtı sayılabilecek, herkesin hakkını 
gözeten iyi huylu Memed var. Ali ikisinin arasında bir yer­
de. Bir bakıma babası gibi çabuk parlayan, duygularına ka­
pılan, babasına tepkisinde aşırıya kaçan, ama aynı zamanda 
ağabeysine hayran ve onu kendisine örnek alan bir genç. 
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Topal Eskici kendisine saygıda kusur göstermeyen, üste­
lik Ali'yi dizginlemeye ve aile konusunda eski görüşlerle 
yeni görüşler arasında denge kurmaya çalışan, romanın 
olumlu tek kişisi Memed'e haksız yere saldırdığı ve çağdışı 
müstebit bir kaba karakterini temsil ettiği için, okur genç­
lerden yana çıkar. Kısacası, olumlu yönleri de olan Topal 
Eskici'nin kendi çocuklarına yanlış ve haksız davranışları­
dır romanda vurgulanan. Bundan ötürü son ve kesin barışı 
sağlamak için değişmesi gereken karakter de o olacaktır. 

Öyle olur nitekim. Ali'nin bir gün Çukurova'dan hasta ola­
rak gelip dükkanın önünde bayılmasıyla durum birdenbire 
değişir ve Topal Eskici eve hasta dönmüş oğullarını ve torun­
larını ölümden kurtarmak için koşuşur, onlara doktor, ilaç ve 
yemek parası bulmak için, tek geçim kaynağı dükkanını da 
hiç duraklamadan satar. Değişmiş, bambaşka bir insan ol­
muştur sanki. Daha bir ay önce yaşlılığını düşünerek parasız 
kalmaktan korkan, "sineğin yağını hesap eden", dükkanda 
kazancı bölündüğü için keyifle şarap içemiyor diye kendi öz 
oğlunu ve torunlarını başından atmak isteyen adam, şimdi 
elindeki avucundakini son meteliğine kadar çocukları uğru­
na seve seve harcayan bir baba olmuştur. Topal Eskici'nin bu 
davranışı, romanın başında karşılaştığımız, bir babanın evlat­
larına karşı göreviyle ilgili soruya bir cevap sayılabilir. 

Eslıici D(ilılwnı'nda en kuvvetli duygu kuşkusuz aile duy­
gusu. Ali olsun, ağabeysi olsun, anası babası olsun ileriye dö­
nük tatlı hayallerinde "gümü gümü gümüleyen" bir konakta, 
oğullar, torunlar hep bir arada yaşarlar. Bu geniş aile özlemi­
ni torunlarda bile gözlemleriz. Cavit bir eniştesi olsun ister, 
ablası Ayşe, Zeyneb'e yenge diyebilmek için onun amcasıyla 
evlenmesinden yanadır. Bu istekler ve özlemler bir bakıma 
gerçekleşmiş, toplumbilim terimleriyle iki "çekirdek aile" so­
nunda birleşmiş ve Ünal ile Zeyneb'in de katılmalarıyla (zen-

99 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

gin bir konakta değilse de) aynı hanede yaşayan bir "geniş ai­
le" oluşturmuşlardır. Meydana gelen yeni aile eskisine benze­
mez. Açıkça söylenmese de okur anlıyor ki bu ailede nefretin 
yerini sevgi, kavganın yerini barış almıştır. 

Yapıt Adana'da bir eskici ailesinin öyküsünü anlatmasına 
rağmen, çok başka bir çevreyi ele alan ve o çevreden bir aile­
nin yine dağılıp kenetlenmesi öyküsünü anlatan Aşhı Memnu 
ile aynı sınıfa, "dramatik" diyebileceğimiz romanlar sınıfına 
girer. Aşln Memnu gibi Eskici Düklwnı'nda da bir ailenin belli 
kişiliklere sahip bireyleri arasındaki yoğun duygusal ilişkile­
rin belli koşullar altında nasıl geliştiğini izleriz. Romanın baş 
kişileri baba ve küçük oğul sosyal tipler olarak değil, kendi 
kişisel ve ailevi sorunlarıyla, bireyler olarak yaşarlar roman­
da. Bundan ötürü romandaki ailenin " 'tipik' olduğu ve ben­
zeri durumlardaki insanların dramını verdiği"10 söylenemez, 
çünkü Eshici Dühhanı bir tek ailenin kendine özgü dramını 
ve ekonomik yıkıma rağmen kenetlenişini sergiler. 

"Ben çok iyi bildiğimi yazmak isterim . . .  yazmak için gör­
meliyim, yaşamalıyım (. . .  ) Ben tanıdığım insanları yaz­
dım"1 1  diyen Orhan Kemal, Eslı ici Dühlwnı'nda otobiyogra­
fik romanlarında gerektiği şekilde işleyemediği kişileri, so­
runları, bu kez, ayrıca toplumsal bir bağlama oturtarak ye­
niden ele almıştır. Bunun için bir anılar dizisi sınırlarını 
pek aşmayan otobiyografik romanlarıyla Eshici Dii.hlwnı 
arasındaki fark Orhan Kemal'in bir sanatçı olarak aldığı 
mesafenin iyi bir ölçüsüdür. 

ıo Türlıiye Defteri, Ağustos ı974, s.65. 

11 Nurer Uğurlu, a.g.y. , s.45. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İNCE MEMED VE EŞKİYA ÖYKÜLERİNİN YAPISI 

Orhan Kemal de, Yaşar Kemal de Güney Anadolu Bölge­
si'nde doğmuş ve büyümüş ve romanlarında iyi bildikleri o 
yörenin insanlarına eğilmiş, sorunlarım dile getirmişlerdir. 
Orhan Kemal'in, karakterlerini daha çok Adana'daki fabrika 
işçileri, küçük memurlar, ırgatlar arasından seçmesine kar­
şılık Yaşar Kemal köylülerden, aşiret beylerinden, yörükler­
den, eşraf tan seçer. Ama iki yazarın romanını birbirinden 
ayıran ne kent ve köy farkıdır ne de seçtikleri kişilerin ait 
olduğu toplumsal tabakalar. Asıl ayırım, yarattıkları kurma­
ca dünya ile gerçeklik arasındaki bağdadır. Orhan Kemal 
mimetic bir yazardır, yani kendisinin tanık olduğu ya da 
olabileceği bir yaşamı, okurun da rahatça inanabileceği sı­
radan kişiler ve günlük olaylarla yansıtır. Yaşar Kemal bu 
anlamda bir gerçekçilikle yetinmez; yaşadıklarını, gözlem­
lediklerini başka tür bir gerçekliğe dönüştürür. Abartılarak 
işlendiği için simgeleşen ve arketipleşen kişiler ve olaylarla, 
göreceğimiz gibi, kurmaca yönü ağır basan destan havalı 
yapıtlar üretir. Güncel sorunlara karşı ilgisizdir demek iste­
miyorum, çünkü eşraf ile bürokrasi ittifakı karşısında köy-
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lünün durumunu, değişen üretim araçlarının doğurduğu 
sonuçlan, aşiretlerin yıkılışını irdelemiştir, ama bunların ar­
kasında yatan ve sanayileşme öncesi tüm ülkelerdeki köylü 
sınıfı için yüzyıllar boyu değişmemiş olan yaşamsal sorun­
ları doyurur bize; toprak ve doğa ile bütünleşmiş bu insan­
ların mevsimlere ve doğa koşullarına bağımlılığını, kıtlık ve 
açlık korkusunu, bolluk özlemini. 

Bu kitapta Yaşar Kemal'e en çok üç bölüm ayrılabileceği­
ni düşünerek üç büyük tema'sım esas aldım: Başkaldırı; kıt­
lıktan bolluğa geçiş ve yozlaşma. Ince Memed bir başkaldırı 
öyküsüdür; Dağın Öte Yüzü üçlüsünde kıtlıktan bolluğa ge­
çiş ana tema'yı oluşturur; Ahçasazın Agaları'nda sanayileş­
me ile birlikte gelen yozlaşma konusu işlenir. Bu üç yapıtın 
incelenmesi Yaşar Kemal'in romancılığına kucaklayıcı bir 
yaklaşım oluşturacaktır düşüncesiyle her birine bir bölüm 
ayırmayı uygun buldum. 

* * * 

"Giriş"te Anadolu romanının iki özelliğini vurgulamış­
tım: Toplumsal düzene başkaldırı ve halk edebiyatından, 
folklordan yararlanma. Bu iki özelliğin en belirgin biçimde 
görüldüğü yapıtlar, kuşkusuz, başkaldıran insanın romanı­
nı yazmak isteyen ve yazarken, çok iyi bildiği folklorumuz­
dan ve sözlü edebiyatımızdan yararlanan Yaşar Kemal'in ya­
pıtlarıdır. Güney Anadolu Bölgesi'nin türküleri, masalları 
içinde büyümüş, aşıklarından destanlar dinlemiş, efsanele­
riyle büyülenmiş olan yazarı en çok etkileyen hikayenin 
Köroğlu hikayesi olduğu anlaşılıyor. Yaptığı bir söyleşide 
diyor ki: 
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lu destanlarını her usta kendince anlatıyordu, kendisinden 
bir şeyler katıyordu destana. Ben edebiyata destan anlatıcı­
larına öykünerek başladım. Gençliğimde hem bir anlatıcı 

hem bir derleyiciydim. (. .. ) Bir romancı için -eğer o ro­

mancı yeni bir doman dili yaratmak gücünde ise- sözlü 
edebiyat erişilmez bir kaynak olabilir. (. .. ) Benim temelim­
de ne kadar bir Balzac, Dostoyevski, Gogol, Çehov varsa o 
kadar da Köroğlu olduğunu samyorum.1 

Yaşar Kemal yalnız Köroğlu hikayesiyle değil, genel ola­
rak, başkaldırı edebiyatının tipik örnekleri arasında yer 
alan eşkiya hikayeleriyle yakından ilgilenmiş, bunları ince­
lemiş, araştırmış ve bazılarını yeniden yazmıştır. Üç Anado­
lu Efsanesi kitabındaki yapıtlardan biri Köroğlu hikayesi­
nin yeni bir anlatısıdır. Ondokuzuncu yüzyıl sonunun ün­
lü eşkiyası Çakırcalı Efe üzerinde yaptığı araştırmalar so­
nucu yazdığı yarı biyografi yan roman bir yapıtı 1956 yı­
lında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmişti. Sonra Ça­
hırcalı Efe adıyla kitap halinde çıktı ( 1 972). Yaşar Kemal 
ilk romanı Ince Memed'in konusunu seçerken de tüm dün­
yada yaygın olan "soylu eşkiya" hikayesi geleneğinden 
esinlenmiştir.2 Köroğlu, Yalnız Efe,3 Çakıcı Efe4 gibi, halkın 
içinden çıkmış ve zalim beylere, ağalara karşı yoksul halkı 
koruyan eşkiya figürü yalnız Türkiye'de değil tüm dünya 
edebiyatında görülür. Bundan ötürü ince Memed yalnız 
Türk soylu eşkiyalanyla değil, çeşitli ülkelerin, Robin Ho-

Alpay Kabacalı, "Yaşar Kemal ile Anlatım Sanan Üzerine Söyleşi", Yazko Edebi­
yat, Ocak 1983, s .120. 

2 Aşağıda göstenneye çalışacağım gibi Kuyucaklı Yusuf da bu geleneğin içindedir 
ve lnce Memed ile arasında ilginç benzerlikler bulunur. 

3 Ömer Seyfeuin'in bitmemiş, ama özeti bilinen hikayesi. 

4 Zeynel Besim (Sun), Çakıcı Efe; Çakırcalı Melııned'in Hayatı ve Maceraları (iz. 
mir, 1934). Yarı tarihsel biyografi, yarı tarihsel roman sayılabilir. 
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od, Billy the Kid, ]esse james gibi efsaneleştirilmiş haydut­
larıyla akraba sayılır. 

Avrupa, Amerika ve Asya ülkelerindeki haydutluk kuru­
mu üzerine bir araştırma yapmış olan lngiliz Tarihçisi E. ] .  
Hobsbawm, Bandits adlı kitabında haydutları birkaç kate­
goriye ayırmış ve bu kategorilerin özelliklerini saptamıştır. 
Hobsbawm'u ilgilendiren, sıradan kanun kaçakları, katiller, 
hırsızlar değil, yasalara göre suçlu oldukları halde halkın 
gözünde suçsuz hatta kahraman sayılan, "toplumsal" dediği 
haydutlardır. Hobsbawm bu toplumsal haydutlar arasından 
ayırdığı ilk kategoriye "soylu eşkiya" adını verir. Bunlar, 
köylülerin baskı altında ezildiği, sömürüldüğü kırsal ke­
simde, zalim yöneticilere karşı başkaldırmış ve adalet iste­
miş haydutlardır. Çeşitli ülkelerin, hikayelerinde, şiirlerin­
de, romanlarında görülen bu tip haydutun ortak özellikleri­
ni dokuz maddede toplar Hobsbawm. Bu dokuz maddeyi 
şöyle özetleyebiliriz: 

1 .  Soylu eşkiya bir suç işlediği için dağa çıkmaz, bir hak-
sızlığa uğradığı için dağa çıkar ve eşkiya olur. 

2. Yapılan haksızlıkları düzeltir. 
3 .  Zenginden alıp fakire verir. 
4. Ancak kendini savunmak ya da haklı olmak koşuluyla 

öç almak için adam öldürür. 
5 .  Eğer yaşarsa halkının arasına, toplumun saygın bir 

üyesi olarak döner. 
6. Halk kendisine hayrandır ve onu destekler. 
7. Ancak ihanet sonucu ölür, çünkü dürüst hiçbir insan 

onu ihbar etmez. 
8. Hiç değilse teorik olarak görünmezdir ve yenilgiye uğ­

ratılamaz. 
9. Kralın ya da imparatorun düşmanı değildir, çünkü on­

lar adaletin kaynağıdır. Soylu eşkiyanın düşmanı, bölgesin-
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deki mütegallibedir (halka zulmeden toprak sahipleri, dere­
beyleri). 5 

Hobsbawm kitabında verdiği örneklerle gösteriyor ki ta­
rihte yaşamış ve yoksulu, ezileni kollamış birtakım haydut­
lar gerçekte bu denli erdemli, ülkücü kişiler olmasalar da 
halk onları hayalinde yüceltmiş ve haklarında birer efsane 
yaratmıştır. Bu efsaneler de birbirine benzemektedir, çünkü 
ezilen halkın, zulüm karşısında susup boyun eğmek yerine 
başkaldırarak zalimlerden öç alan, adalet dağıtan kahrama­
na gereksinimi vardır. Adalet umudunu ayakta tutacak böy­
le bir kişi çıkmasa da halk onu kafasında kendi yaratır ve 
ölümsüzleştirir. Bundan ötürü dünyanın değişik ülkelerin­
de rastlanan soylu eşkiya tipi aynı özellikleri taşır. 

* * * 

Mehmet Bayrak'ın Eşkiyalık ve Eşlziya Türlzüleri ( 1985) 
adlı kitabından da anlaşılacağı üzere, Türk edebiyatında eş­
kiyalık ve başkaldırı tema'sı hayli yaygındır. 1 950 sonrası 
Anadolu edebiyatında da İnce Memed bu konuda tek yapıt 
değil, ama bunların hepsi soylu eşkiya tema'sını işlemez. 
Bundan otürü burada, soylu eşkiya romanının yapısını be­
timlerken lnce Memed'den başka (Mehmet Bayrak'ın adları­
nı andığı için dikkatimi çeken) bu iki romana da değinece­
ğim: Hasan Kıyafet'in Gominis 1mam'ı ( 1969) ve Timur Ka­
rabulut'un Çepel Dünya adlı romanı ( 1971) .  

Bizdeki eşkiya öykülerinden yukarıda sözünü ettiklerimi­
zin, Hobsbawm'un saydığı dokuz özelliğe sahip oldukları 
yadsınamaz. Dolayısıyla ince Memed bütün dünyada yaygın 
olan soylu eşkiya hikayeleri geleneğine girer, ama bizdeki 
örnekleriyle bağı daha açıktır. Başka bir deyişle, Köroğlu, 

5 Bkz. E. J. Hobsbawm, Bandits, Pelican Books, 1972,  s.42-43. 
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Yalnız Efe, Çahıcı Efe, ince Memed'de bir iç  metin olarak 
vardırlar ve bundan ötürü de kahramanları arasındaki ortak 
özelliklerden başka, kanımca, ortak bir yapının da varlığını 
kanıtlayabiliriz. Bu eşkiya öyküleri dört ana bölümden olu­
şan bir yapı üzerine kurulmuşlardır. 

1) Kahramanın çocukluk yıllarını kapsayan ve başkaldm­
sına neden olan olaydan önceki durumun anlatıldığı ilk ana 
bölümde acımasız ağaların ya da beylerin yönetimi altında 
zulüm gören köylünün durumu sergilenir. Köroglu'nda astı­
ğı astık, kestiği kestik Bolu Beyi vardır. Yalnız Efe'de Esoğlu 
adında hain bir ağa köylülerin topraklarını ellerinden al­
maktadır. Çakıcı Efe'de ağaların ve zaptiyenin zulmü ile yü­
rüyen yozlaşmış bir idare hüküm sürmektedir. Ince Me­
med'de Abdi Ağa sahibi olduğu beş köyün emeğini, onları 
aç bı.rakacak denli sömürmektedir. Gominis lmam'da Hasan 
Ağa, köylülerine acımasızca davranan zalim bir ağadır. Çe­
pel Dünya'da köyün ağası Demiroğlu etrafa dehşet salmış, 
alçak bir ağadır. 

2) lkinci bölümde, kahramanın kendisine ya da anası, 
babası, kansı gibi sevdiği bir yakınma karşı ağanın (beyin) 
yaptığı büyük bir kötülük yer alır ve bunun sonucu kahra­
man dağa çıkar, eşkiya olur. Örneğin Köroğlu'nun babası­
nın gözlerine mil çekilir; Yalnız. Ef e'nin babası, Eseoğlu ta­
raf mdan öldürülür; Çakıcı Efe çocukken babasını zaptiye 
kalleşçe vurur; lnce Memed'in elinden yavuklusu Hatçe 
zorla alınmak istenir; Goıninis lmam'da Hasan Ağa, Umur'­
un kardeşini ve babaannesini evleriyle birlikte yakar; Demi­
roğlu, Alo'nun anasını döverek öldürtür ve Alo da diğerleri 
gibi eşkiya olur. 

3) Eşkiyalık dönemine ayrılan üçüncü bölümde kahra­
manın soylu eşkiya olarak yoksul köylüye yaptığı iyilikler, 
zalimlere verdiği cezalar ve kendi öcünü alması anlatılır. ln-
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ce Memed köylüyü toprağın sahibi yapar. Abdi Ağa'yı öldü­
rür. Gominis İmam Umur köylülere doktor, ilaç sağlar ve 
ağalık kurumuna son vermek ister. Hasan Ağa'yı da öldü­
rür. Alo köylerde kooperatif kurarak ağaya pay verme usu­
lünü kaldırır. Demiroğlu'ndan da öcünü alır. 

4) Dördüncü bölümde kahramanın sonunu okuruz. Eşki­
ya kahraman ya halkına döner ve onlar da kahramana sahip 
çıkarlar ya da ortadan kaybolur. Bir rivayete göre tüfek icad 
olunca Köroğlu eşkiyalığı bırakmış kaybolmuştur ortadan. 
Yalnız Efe'nin cesedi ise hiçbir yerde bulunmaz. İnce Me­
med ise dağlara doğru uzaklaşır, haberi alınmaz bir daha. 

Az yukarıda Kuyucaklı Yusuf ile İnce Memed arasında da 
ilginç benzerlikler bulunduğunu söylemiştim. İşte bunlar­
dan birkaçı: Kuyucaklı Yusuf da İnce Memed de babasızdır­
lar; ikisi de evlat edinilirler; ikisinin de sevdiği kızı zengin 
kötü adam oğluna (yeğenine) almak ister; Yusuf da Memed 
de sevgililerini kaçırırlar; ikisi de rakipleri olan erkeği si­
lahlı bir çatışmada tabancayla öldürürler; ikisinin de karıla­
rı bir silahlı çatışmada ölür. İkisini de romanın sonunda 
yalnız olarak atını dağlara sürerken bırakırız. 

Çeşitli episodlar arasındaki bu benzerlikler kendi başları­
na önemli sayılmayabilirlerdi, ama Kuyucakl ı  Yıısufun yarım 
kalmış bir eşkiya romanı olduğunu kanıtlarsak bu episodla­
rın anlamı değişir ve eşkiya romanlarında saptadığımız dört 
bölümden ilk ikisini oluşturdukları görülür. Sabahattin 
Ali'nin iki arkadaşından (Cevdet Kudret ve P. N. Bora­
tav'dan) öğrendiğimize göre Kuyucaklı Yusuf bir üçleme ola­
rak tasarlanmıştı ve Çineli Kübra adını alacak olan ikinci 
ciltte Yusuf'un eşkiyalık serüvenleri anlatılacaktı. 6 Eğer Sa­
bahattin Ali düşündüklerini gerçekleştirseydi o zaman eli-

6 Bkz. Filiz Ali Laslo ve Atilla Ôzkırımlı, Sabahattin Ali, Cem Yayınevi , 1979, 
s.288-289. 
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mizdeki Kuyucaklı Yusuf soylu eşkiya öyküsünün, sözünü 
ettiğim dört ana bölümlük yapısının ilk ikisini içeren bir ro­
man olacaktı. Uzun tutulan birinci ana bölümde zengin eş­
rafın zorbalığının (ırza geçmeler, adam öldürmeler) ve hak­
kını arayamayan halkın ezilişinin ortaya konduğunu; ikinci 
ana bölümde ise Yusuf'un dağa çıkmasına neden olacak ola­
yın yer aldığını görürdük. Yani kansının namusuna el atma 
girişimi üzerine çıkan çatışmada kansının vurulup sonra 
yolda ölmesi olayının. Dağa çıkan Yusuf'un eşkiya olarak 
yaptıklarının anlatılacağı üçüncü bölümü romanın ikinci 
cildinde bulacaktık. Birinci ciltte "soylu ilkel"in erdemlerini 
temsil eden Yusuf'un dağa çıktıktan sonra "soylu eşkiya"ya 
dönüşeceğini tahmin etmek güç değil. Ancak Sabahattin 
Ali'nin dördüncü bölüm için ne düşündüğü kesin olarak bi­
linmiyor. Kesin olan Kuyucaklı Yusufun da Köroğlu, Yalnız 

Efe, Çakıcı Efe ve Ince Memed ile aynı yapıyı sergilediğidir.7 
Ince Memed ana kalıplarını olsun diğer birçok özellikleri­

ni olsun soylu eşkiya hikayelerinin oluşturduğu geleneğe 
borçludur. Ama Yaşar Kemal günümüzde bu tür bir roman 
yazarken geleneksel olanı aşmak zorundaydı. Göreceğimiz 
gibi Yaşar Kemal, lnce Memed'in "soylu eşkiya" imgesine 
yeni kimlikler ekleyecek, zenginlik katacaktır. Onun için 
metni incelerken hem geleneksel olanı hem de onu aşan 
yönlerini belirtmek ve böylece yazarın "soylu eşkiya" konu­
sunu yeniden nasıl işlediğini saptamak gerekir. 

7 ince Meıned metninin içinde başka bir soylu eşkiyanın yaşamı da özetlenir. Me­
med'in dağa çıkmadan önce rastladığı Koca Ahmet, artık yaşlanmış eski bir eş­
kiyadır. Kendisi askerdeyken anasının ırzına geçen Hüseyin Ağa'yı köye dö­
nünce öldürmüş, eşkiya olmuş ve onalıı yıl zenginlerden aldığı parayla, "gezdi­
ği bölgenin hastalarına ilaç, öküzsüzüne öküz, fukarasına unluk" alınış. Affa 
uğrayıp köye indikten sonra da ünü bir destan gibi dillerde dolaşmış. Bkz. ince 
Meıned, Remzi Kitabevi, 5. baskı, s.65-66. Yazımızda metin olarak bu baskı 
kullanılmıştır. 
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* * * 

Şimdi Yaşar Kemal'in dörtlü yapıyı ve soylu eşkiyayı ro­
manında nasıl kullandığına biraz daha yakından bakalım. 
Yazar romanın başında, Abdi Ağa'nın dayağından ve zul­
münden kurtulmak için köyden kaçan küçük Memed'in 
sonra yakalanıp geri getirilmesi olayını anlatırken Abdi 
Ağa'nm kişiliğini ve sahibi olduğu köylerdeki köylünün du­
rumunu açıklama fırsatını bulur. Abdi Ağa Dikenlidüzü'nde 
kurulmuş beş köyün ağasıdır; tüm topraklar onundur ve 
bundan ötürü köylülerin ektikleri topraktan kaldırdıkları 
ürünün üçte ikisini Ağa alır. Onun için köylünün erzakları 
kışın sonuna kadar yetmez. "Her yıl bu böyle olurdu. Kö­
yün yarıdan çoğu aç kalır dökü lürdü kapısına Abdi  
Ağa'nın" ; ona borçlanarak biraz çavdar, buğday ve arpa ala­
bilmek için. Diyebiliriz ki birinci ana bölümde taraflar ve 
sömürü düzeni belirmektedir. Bir yanda doymak bilmeyen 
açgözlü toprak ağası Abdi Ağa, bir yanda da onun aç bırak­
tığı, sömürdüğü köylüler vardır. Köylüler için Abdi Ağa de­
mek kıtlık demek. Bu nokta önemli, çünkü göreceğimiz gi­
bi dörtlü kalıbın son bölümünde lnce Memed de bereketi 
temsil edecek ve roman, bereketin kıtlığı ortadan kaldırma­
sıyla sonuçlanacak. 

!kinci ana bölüme gelince; Memed büyüdükten sonradır 
ki ancak, dağa çıkmasına neden olan olay patlak verir. Ve 
işte burada, yazar, soylu eşkiya öyküsünü ikinci bir gelenek 
ile besler; aşık hikayeleri geleneğiyle.8 Oysa soylu eşkiya hi­
kayelerinde romantik aşk önemli yer tutmaz, bazen hiç yer 
almaz. 1nce Memed'de ise, aşk da romanın kahramanına uy-

8 Bu noktaya daha önce William C. Hickman da dikkati çekmişti. Bkz. "Traditi­
onal Themes in the Work of Yaşar Kemal: İnce Menıed"', Edebiyat. A Journal of 
Middle Eastern Literatures, cilt 5, nr. ı ve 2,  ı9SO, s.60. 
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gun biçimde, aşık hikayelerindeki gibi, yüceltilmiş bir de­
ğer olarak alır yerini .  Uğrunda ölünebilecek bir değerdir 
bu. Memed ile Hatçe birlikte büyümüşler ve sonra birbirle­
rini öyle sevmişlerdir ki "sevdaları dillere destan" olmuştur. 
Köylülere sorarsanız, bu kara sevdalıları Allah nişanlamıştır 
ve ayıran iflah olmaz. Bu ikisi ayrılamazlar zaten. "Ben Hat­
çe'yi bilirim. Öldürür kendini" der bir köylü. "O öldürürse 
Memed de yaşamaz" diye ekler diğeri. Kısacası, onları ayır­
mak, aşık hikayelerinde olduğu gibi, günah işlemek sayılır. 
Ne var ki Abdi Ağa, araya girer ve kızı kendi yeğenine ni­
şanlar. Bunun üzerinedir ki Memed ile Hatçe kaçarlar ve 
yakalanınca Memed, Abdi Ağa'yı yaralar ve silah çeken ye­
ğenini vurur öldürür, tek başına dağa çıkar. Memed, Hat­
çe'sinden ayrı düşürülmüştür, ama ona kavuşmak için ölü­
mü bile göze alacak ve bir gün, hapsedilmiş sevgilisini jan­
darmaların elinden çekip alacaktır. Diyeceğim, yazar, soylu 
eşkiya tema'sının içine aşık hikayeleri tema'sını örerek öy­
küyü zenginleştirmiştir. 

ince Memed'in eşkiyalığının anlatıldığı üçüncü bölümün 
temel olaylarını Abdi Ağa'dan öç alma girişimleri oluşturur. 
Ağa, dağa çıkan Memed'in anasının kanlısı olmuş. Hatçe'yi 
yalancı tanıklarla katil diye hapse attırmıştır. Memed'in, 
Abdi Ağa'nın peşine düşmesi, Ağa'nın Memed'in öldürtmek 
için uğraşları, takipler, baskınlar, tuzaklar, kuşatmalar, çar­
pışmalar birbirini kovalar ve okur, heyecanlı bir serüven ro­
manının tadını çıkarır bu kısımda. 

Yazar, Memed'i ilk önce Deli Durdu'nun çetesine sokar, 
çünkü burada eşkiyahğı öğrenecek, yetişecektir, ama Me­
med'in gaddar Deli Durdu ile soygunlara katılması, gerçekte 
ikisi arasında bir karşılaştırma yaparak Memed'in dürüstlü­
ğünü, mertliğini belirtmeye yarar. Zaten iki tür eşkiya var­
dır romanda; soylu ve soysuz. Soysuz olanlar (Deli Durdu, 
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Kalaycı, Kara lbrahim) köylüleri yıldırmak için Ali Ağa ve 
Safa Bey tarafından beslenen kanlı katillerdir. Bunlara karşı­
lık soylu eşkiyaya tek örnek İnce Memed değildir. Ondan 
önce de Gizik Duran, Kürt Reşit, Cötdelek ve Koca Ahmet 
gibi fakir fukarayı kollayan, ağalara alet olmayan eşkiyalar 
gelmiştir ve "bunların türküleri, menkıbeleri hala dilden di­
le dolaşır." Ne var ki lnce Memed bunlardan yine de farklı­
dır, çünkü yavaş yavaş bir reformcu, hatta devrimci hüviyeti 
kazanır. Eşkiya olmasına olur, ama yazar ona eşkiyalık yap­
tırmaz. Kendi üç kişilik çetesini kurduktan sonra hiçbir 
soygun yaptığını görmeyiz. Bir kez iki kişinin yolunu keser­
lerse de adamcağızların yıllarca çalışarak biriktirdikleri pa­
rayı almaya vicdanları elvermez. Besbelli yazar, eşkiya Me­
med'in soyguncu, yol kesici yönünü hafifletmek; kişiliğinin, 
ne de olsa hırsızlık sayılacak böyle bir davranışla kirlenme­
sini önlemek için özen göstermekte. Yalnız bir yerde, anlatı­
cı, Memed'in güzel giysilerinden söz ederken, bunları soy­
dukları bir tüccardan almış olduklarını söyler. lnce Memed 
zenginleri soyup fakirlere para dağıtacağı yerde, köylüler 
aralarında para toplayıp ona yardım ederler, her ihtiyacını 
karşılarlar. Gerçi İnce Memed'in ünü bütün çevreye yayıl­
mıştır, ama o bu ünü, büyük soygunlar demek olan klasik 
anlamdaki eşkiyalık ile değil, ağalar ve onların vurucu gücü 
olarak iş gören soysuz eşkiyaya karşı köylüleri koruduğu ve 
tarlalarının ellerinden alınmasına engel olduğu için kazan­
mıştır. İnce Memed para dağıtmaz, adalet dağıtır. Yaşar Ke­
mal Çukurova'daki açgözlü ağaların köylülerin toprakların ı 
ne gibi yollarla ele geçirdiklerini ve toprak dağılımı konu­
sundaki haksızlığı belirtmek istediği için lnce Memed'i bu 
haksızlığa başkaldıran bir devrimciye dönüştürür. 

Gerçi İnce Memed soylu eşkiya geleneğine uygun kişisel 
nedenlerle (Hatçe yüzünden) çıkar dağa, ama zamanla ken-
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di kişisel öç alma amacı, köylünün Abdi Ağa'nın elinden 
kurtarılması amacıyla birleşir ve bu düşünce Memed'in ka­
fasında gelişe gelişe oradaki köylere toprak mülkiyeti konu­
sunda yeni bir düzen getirme şeklini alır. Abdi Ağa'yı öl­
dürdüğünü sanan lnce Memed bir gün şu sözlerle açılır ar­
kadaşı Cabbar'a: 

"Bir de ne düşündüm biliyor musun Cabbar? 
( . . .  ) 
Varacağım Dikenlidüzü'ne. Beş köyün yaşlılarını topla­

yacağım başıma. 
Diyeceğim ki, Abdi Ağa yok artık. Elinizdeki öküzler si­

zindir. Ortakçılık mortlakçılık yok. Tarlalar da sizindir. 
Ekin, ekebildiğiniz kadar. Ben dağda oldukça da böyle sü­
rüp gidecek. Vurulursam başınızın çaresine bakarsınız. 

Sonra köylüyü başıma toplayıp, Çakırdikenliği yaktıraca­

ğım. Çakırdikenliği yakmadan kimse çift koşmayacak. "  

Cabbar gözleri yaşararak: 
"lşte bu iyi" dedi. "Ağasız köy! Herkesin kazandığı, her­

kesin olacak." 

( . . .  ) 

Bu haberi duyduklarında köylüler sevinçten bayram 
ederler: 

"Herkes ektiği tarlayı, istediği gibi ekecek. Üçte ikisini ver­
me yok gayri. "  

"Aç kalmak yok gayri kış ortasında." 
"lt gibi yalvarmak yok." 
"Bizim lnce Memedimiz. "  (s.314) 

lnce Memed'in yaptığı bu toprak reformu birkaç köy için 
söz konusudur ve bundan ötürü de önemsiz sayılabilir, ama 
romanı destan boyutlarına doğru çekmek isteyen yazar, 
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Memed'in girişiminin çok önemli sonuçlar doğurabileceği­
ni hissettirir. Birkaç köyde uygulanan bu yeni düzen yayıl­
ma tehlikesi gösterecek bir yeniliktir çünkü. Nitekim Abdi 
Ağa da tehlikeyi sezmiş ve kavramıştır ki lnce Memed bil­
diğimiz eşkiyaya benzemez. Uyarır Safa Bey'i: 

"Bugün banaysa yann sana. Beni bu korkutuyor işte. Dağ­
da eşkiya mı var, istediği kadar olsun. Eşkiya da nedir ki . . .  
Ama bu!  Bu korkutuyor beni. Toprak meselesi . . .  Bir aklına 
düşerse köylünün, önüne geçilmez ( . . .  ) Bana kalırsa, he­

men, gün geçirilmeden ölmedi bu oğlan. Bu oğlan eşeğin 
aklına karpuz kabuğu düşürdü" (s.371) .  

Yaşar Kemal'in soylu eşkiya konusunda geleneksel ayrıl­
dığı nokta burasıdır. Hobsbawm'un da saptadığı gibi soylu 
eşkiya hiçbir zaman geleneksel düzeni değiştirmeyi amaçla­
maz; hatta bu bakımdan tutucudur. Onun karşı çıktığı, yer­
leşmiş kuralları bozan zalim efendilerin başvurdukları hak­
sız uygulamalar, tecavüzler, gelenekte yeri olmayan zorba­
lıklardır.9 Yaşar Kemal, lnce Memed'i ütopyacı bir devrimci­
ye dönüştürmekle hem romana çağdaş ekonomik bir sorun 
getirmiş, hem de lnce Memed'in soylu eşkiya ve romantik 
hak aşığı kimliklerine bir yenisini eklemiş olur. Ne var ki 
lnce Memed'in kimlikleri bunlarla tükenmez. Romanın so­
nuna geldiğimiz zaman, kahramanımız, daha başka roller 
de yüklenecektir. 

Bunlardan birincisi, bazı destanlarda, kahramanlık ro­
manslarında, masallarda rastladığımız, toplumun kurtarıcı­
sı rolüdür. Öyküde ya da öykünün bir parçasında, belli bir 
toplum sıkıntıya, kısırlığa, kıtlığa düşmüştür, çünkü başın­
da bir bela vardır. Öyküde bu bela bir canavar ya da dev gi-

9 Bkz. Bandits, s.26, 55.  
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bi bir yaratık da olabilir. Kahraman bu düşman gücü orta­
dan kaldırır ve halkını kurtarır. 

Kurtarıcı rolünü üstlenmiş kahramanların öykülerine Ba­
tı eposlarında, romanslarında, masallarında çok rastlandığı 
gibi, Hint, Kırgız destanlarında, Türk kahramanlık romans­
larında ve masallarında da rastlanır. 

Manas destanında Manas düşmanları tarafından zehirle­
nerek öldürülür ve mezara konur, ama bir süre sonra dirilir 
(ayinlerdeki tanrı-krallar gibi). Bu arada Manas'ın babası Ya­
kub Han, anası, kardeşleri ve halkı fakir düşer, kıtlık çeker­
ler. Manas geri dönünce bu kıtlık sona erer. Manas "dağ gibi 
et" yığdım, "göl gibi çorba" pişirtir ve açları doyurur. 10 

Oğuz Han destanında, bir ormanda yaşayan ve koyun sü­
rülerini, atları, insanları yiyerek toplumu kemiren, büyük 
zarar veren korkunç bir gergedan vardır. Oğuz ormana gi­
der ve üçüncü girişiminde bu korkunç yaratığı öldürür: 

Kargıyla gergedanın, başına vurdu Oğuz! 
Öldürüp gergedanı , kurtardı yurdu Oğuz! 1 1  

Battal Gazi hikayelerinde d e  aynı tip serüvenlerin yer aldı­
ğını görürüz. Battal serüvenlerinden birinde, çocukları, kızla­
rı kaçıran bir ifritin peşine düşer, yerin altında, lskender'in 
yaptırdığı bir sarayda kırk kızı elleri bağlı olarak bulur, ifrit 
ile dövüşür, öldürür onu; hem kızları hem de kırk oda dolu­
su hazineyi alarak yeryüzüne çıkar, ülkeye refah ve mutluluk 
getirir. Başka bir serüvende, Mihraseb Şah'ın kızını esir eden 
devi bulmak için yola çıkar, yer altına iner, oradaki denizin 
bir balığın sırtında geçer, bir sarayda esir edilmiş onsekiz kız 
bulur, devi öldürür, kızlan ve hazineyi alıp geri döner. 

Çağdaş bir yapıt olan ince Meıned'de durum temelde ay-

10 Bahaeddin ôgel, Tiırlı Mitolojisi, Ankara, 1971, s.520-521 .  

1 1  A.g.y , s.1 16. 
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nıdır, ancak canavarın yerini Abdi Ağa almıştır. lnce Me­
med'in jandarmaların elinden alıp kaçırdığı Hatçe bir çar­
pışmada öldükten bir süre sonra hükümet af ilan etmiştir. 
Af tan yararlanarak dağdan inebilecektir lnce Memed de. 
Ancak kendi köylüleri bunu hiç istemezler, çünkü Abdi 
Ağa henüz sağdır ve onun köye dönmesi demek köylüler 
için kıtlık, açlık demektir. İnce Memed köye geldiğinde 
köylüler toplanmış ona sessizce bakarken Hürrü Ana hı­
şımla ilerler yakasından tutar: 

"Memed! Memed! "  diye bağırdı bütün sesiyle, "Hatçe'yi 
yedirdin onlara da şimdi teslim olmağa mı gidiyorsun! Ab­
di gelecek gene köyde paşa gibi oturacak. Sen teslim olma­
ğa mı gidiyorsun? Avrat yürekli. Dikenlidüzü bir yıl aç 
kalmadı. Bir bu yıl, bol bolamalı ekmek yedi. Gene Abdi 
Ağa'yı başımıza bela mı edeceksin? Nereye avrat yürekli 

Memed? (. .. ) Bak şu kadar köylü , bak şu kadar insan senin 

gözünün içine bakıyor. " (s.409) 

Köylü bir yıl olsun bolluk görmüş yani karnı doyabilmiş­
se, bu, Abdi canavarını uzakta tutan Memed'in sayesinde 
olmuştur. Ama, Ağa, Memed'in iki öldürme girişiminden de 
sağ kurtulduğu için kahramanın kurtarıcı görevi tamamlan­
mış değildir. Köylünün tek umudu Abdi Ağa'nın büsbütün 
ortadan kaldırılmasıdır. Memed bu görevi üstlenir, kasaba­
ya gidip Abdi Ağa'yı öldürmeyi başarır, köye döner, "Oldu. 
Hakkınızı helal edin" diyerek atını Alidağı'na doğru sürer 
ve kaybolur ortadan. Köroğlu gibi, Yalnız Efe gibi ondan da 
bir daha haber alınmaz. 

Romanın başından beri kıtlığın ve açlığın nedeni olarak 
görülen Abdi Ağa'nın öldürülmesi, lnce Memed'i, canavarı 
ortadan kaldırarak halkına bereket, bolluk sağlayan "kurta­
rıcı" kahramanlar geleneğine yerleştirir. Romanın son say-
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fasında bu figürün kaynağı olan bereket törenlerine doğru 
bir adım daha atıldığını görürüz. Şu satırlarla biter roman: 

Çift koşma zamanıydı. Dikenlidüzü'nün beş köyü bir ara­

ya geldi. Genç kızlar en güzel elbiselerini giydiler. Yaşlı ka­
dınlar sütbeyaz, sakız gibi beyaz başörtü bağladılar. Davul­
lar çalındı. .. Büyük bir toy düğün oldu. 

( . . .  ) 
O gün bugündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koş­

madan önce, çakırdikenliğe büyük bir toy düğünle ateş ve­

rirler. Ateş üç gün üç gece düzde, doludizgin yuvarlanır. 
Çakırdikenliği delicesine yalar. Yanan dikenlikten çığlıklar 
gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağı'nın doruğunda bir top 
ışık patlar. Dağın başı üç gece ağırır, gündüz gibi olur. 

Bir tanrı adına her yıl tekrarlanan bereket ayinleri gibi, 
lnce Memed'in ardından da, her yıl toprağı sürme zamanı 
böyle bir tören yapılmasını (yeni kimliğini göz önüne alın­
ca) doğal karşılamamız gerekir. lnce Memed artık, doğa üs­
tü nitelikleri olan bir bereket tanrısına dönüşmüştür demek 
yanlış olmaz. Böylece lnce Memed son bir kimlik daha ka­
zanır ve soylu eşkiyanın sonunu anlatan dördüncü ana bö­
lüm, onun kaybolarak kutsallaşmasıyla biter. 

Bu noktada Yaşar Kemal'in romancı olarak bir özelliğini, 
Bereketli Topraklar üzerinde ile karşılaştırma yaparak belir­
tebiliriz. Orhan Kemal yapıtında, arama tipi masalların olay 
örgüsü yapısını ve kimi geleneksel kalıpları kullanıyordu. 
lflahsızın Yusuf köyünden yola çıkmış, cin dediği şehirliye 
karşı savaşım vermiş, kazanmış ve köyüne birkaç kuruş pa­
ra ve gazocağı ile dönmüştü. Ama başarısı bireyseldir, yara­
rı yalnızca kendisine ve ailesinedir ve Orhan Kemal'in soru­
nu sınıfsah aşmaz. Köyden çıkıp, Abdi Ağa'yı ortadan kal­
dırdıktan sonra köye dönen lnce Memed'in başarısı ise çok 
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daha derin bir anlama ulaşır. Olay, yazarın daha sonraki ro­
manlarında da kull�ndığı bereket motifi ile, birden mitos 
düzeyine atlar. Denebilir ki Yaşar Kemal'in bir özelliği, ya­
pıtlarında, köylülerin sıkıntılarını, özlemlerini, beklentileri­
ni, doğa ile ilişkilerini böyle mitos düzeyine çekerek anlamı 
derinleştirmektir. 

* * * 

Geleneksel halk hikayelerinde, kahramanlık romansların­
da, destanlarda "sonra ne olacak?" sorusu hep canlı tutulur 
ve dolayısıyla okurun merakı da. Önemli olan öyküyü sü­
rükleyen olay örgüsüdür; kişilerse olaylar için araçtır daha 
çok. Propp, Rus peri masallarını inceleyerek bunlardaki kişi­
lerin, sayısı sınırlı birtakım işlevleri yerine getirmek üzere 
masalda yer aldıklarını gösterdi. Prupp'un buluşlarını gelişti­
ren kimi yapısalcılar da, karaktere, ruhsal bir öze sahip bir 
kişilik olarak değil, olay örgüsünde belli bir işlevi yerine geti­
ren, kişiliğinden soyutlanmış bir "eyleyen" olarak bakarlar ve 
"eyleyen"in işlevlerini de birkaç temel kategoriye indirmek 
çabasındadırlar. Özne, nesne, destekleyici, engelleyici, salıcı 
ve alıcı işlevleri, saptadıkları en temel işlevler arasındadır. 12  

Bu yapısalcı yöntemle Ince Memed'i çözümlemek ve me­
tindeki eylem alanlarını, işlevlerini saptamak olanaklıdır 
kuşkusuz, ama bizim amacımız, söz konusu yöntemin lnce 
Memed'e nasıl uygulanabileceğini araştırmak değil, olay ör­
güsünün gerektirdiği işlevlerin romana katkısını ve metin­
de, okurun ilgisine seslenen özellikleri saptamaya çalışmak. 
Bunların bir kısmı soylu eşkiya geleneğinin kendisinde var, 
bir kısmı ise Yaşar Kemal'in kendi katkıları. 

Soylu eşkiya öyküleri değişmeyen dört ana bölümü tek-

12 Bkz. Tahsin Yücel, Yapısalcılılı (Ada Yayınlan), s.102-103. 
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rarladıklarına göre bunlarda da olay örgüsü ağır basar ve 
kahraman (özne) , her şeyden önce belli bir eylemi (haksızı 
cezalandmnak ve zalimden öç almak eylemini) gerçekleştir­
mek için araçtır. Bu işte, örneğin, cinsiyetin önemi yoktur; 
öç alıcı erkek de olabilir, kız da, yeter ki öç alma işlevini 
görsün. Bu durumda, geleneksel halk hikayelerinde, ro­
manslarda olduğu gibi ince Meıned'de de öykü iyi ve kötü 
arasında bir savaşım olarak cereyan eder; kahraman iyi, düş­
man kötüdür. Ve diyebiliriz ki romanın diğer kişileri de iyiyi 
destekleyenler ile kötüyü destekleyenler (ya da kahramanı 
engelleyen.ler) olmak üzere iki kısma aynhr. Ancak, örneğin 
lnce Memed'in, Kerimoğlu'nun, Hürrü Ana'nın kişilikleri­
nin romanda kendi başlarına bir değer taşımadıklarını ve 
okum etkilemediklerini söylemek istemiyorum. istediğim, 
olay örgüsündeki işlevlerinin ağır bastığına işaret etmek. 

Yaşar Kemal'in eşkiyahğı bir roman konusu olarak işler­
ken geleneğe bir katkısı da, belli başlı kişilerin dışında ka­
lan köylü halka yaklaşımında görülür. Eşkiya öykülerinde 
halk silik bir yığındır; işlevleri yalnızca, yardıma muhtaç, 
ezilen, sömürülen insanları temsil etmek olduğu için, iyi, 
saf ve edilgendirler. Yaşar Kemal ise bu konuda gerçekçi 
davranır; köylüyü idealize etmeden, erdemleri ve kusurla­
rıyla, psikolojik doğruluğa dikkat ederek canlandırır. Kqy­
lüler Memed'in iyiliğini gördükleri zaman onu nereye koya­
caklarını bilemezken, kendilerine zararı dokunacak işler 
yaptığına ve Abdi Ağa'nın geri geleceğine inandıkları za­
man döneklik eder, Memed'in aleyhinde atıp tutarlar. Edil­
gen de değildirler lnce Memed'in köylüleri; onu yargılar, ne 
yapması gerektiğini söyler ve sonunda Abdi Ağa'yı öldürt­
meden onun yakasını bırakmazlar. 

ince Memed'in bir destan olduğu sık sık söylenmiştir. Ger­
çekten de bu romanın aynı türdeki geleneksel hikayelerden 
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ayrıldığı bir nokta, yazann ona vermeye çalıştığı destan bo­
yutudur. Anadolu'nun küçük bir köyündeki genç bir çocu­
ğun sevdiği kız yüzünden eşkiya olması ve ağayı öldürmesi 
destan türüne uygun olmayan ufak çaplı bir konu. İnce Me­
med'in arkasında Köroğlu'nunki gibi ordu büyüklüğünde 
bir çete de yok. İki üç kişilik bir çete onunki. Ama Memed 
eşkiya olduktan sonra mekan genişler, kişiler çoğalır, karşıt 
taraflar sayıca büyür. Bir yanda İnce Memed ve Cabbar, To­
pal Ali gibi yakın yardımcıları; Vayvay köyü, Çiçeklideresi 
köyü, Kerimoğlu aşireti gibi destekleyicileri vardır. Karşı ta­
rafta da Abdi Ağa, Ali Safa Bey, Kalaycı ve Kara İbrahim çe­
teleri, kasabadaki tutucu orta sınıf, kaymakam, jandarma. 
Öyküde genişleme yalnızca kişilerin çoğalmasında ve eylem 
alanının diğer köylere ve kasabaya yayılmasında görülmez. 
Asıl önemlisi, buna bağlı olarak Memed'in amacının genişle­
mesidir. Bu tür eşkiya hikayelerinde yapılan kötülükler, 
haksızlıklar o bölgenin sınırlan içindeki kişileri ya da köyle­
ri ilgilendirir. Oysa, yukarıda da işaret ettiğimiz gibi, Me­
med, Abdi Ağa ile arasındaki kişisel sorundan toplumsal bir 
sorunun çözümüne doğru yürür. Toprağın mülkiyeti konu­
sunda Memed'in amaçladığı değişikliğe, başka köylere de 
sıçrayabilecek bir ihtilal gözüyle bakılır. "Toprak meselesi . . .  
Bir aklına düşerse köylünün, önüne geçilmez." (s.371) 

Soylu eşkiya hikayelerinde, köylü bir gencin, kendisine, 
babasına, anasına ya da sevgilisine yapılan bir kötülüğün 
öcünü almak için kötü ağayı öldürmesi zaten etkili bir for­
müldü. Ama görülüyor ki lnce Memed ötekiler gibi yoksu­
lu kollayan basit bir "öç alıcı" figürü değildir; eylemi tüm 
toplumun kaderini etkileyebilecek bir destan kapsamına 
ulaşırken, o, yeni işlevleri yerine getirecek rollerle, yeni 
kimliklerle çıkar karşımıza. Bir aşık iken eşkiya, derken bir 
toplumsal reformcu olur; daha sonra , halkının imdadına 
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yetişen ve kendini feda eden bir kurtarıcıya dönüşür ve ni­
hayet, bereket tanrılarıyla çağrışımlar yaptıran son kimliği­
ne bürünür. Soylu eşkiya/zalim ağa karşıtlığı da yavaş yavaş 
bolluk/kıtlık karşıtlığına dönüştüğü için roman daha evren­
sel ve anlamlı bir düzeyde biter. 

Kanımca romanın çok tutmasının bir nedeni, öç alma, 
hapsedilmiş sevgiliyi kaçırma, halkım bir canavardan kur­
tarma, fakir topluma bolluk getirme gibi, okurların daima 
ilgisini çekmiş olan geleneksel kalıpların ve bunların gerek­
tirdiği işlevlerin aynı yapıtta ve aynı insanda (isterseniz 
"eyleyen"de) ustaca toplanmış olmasıdır. Yaşar Kemal bun­
ların tümünü bir potada eritmiş ve yer yer köylünün psiko­
lojisine ve karakterine ışık tutan çok yönlü bir eşkiya roma­
nı yazmayı başarmıştır. Bunu söylerken Yaşar Kemal'in şiir­
sel dilinin katkısını unutuyorum sanılmasın. Ama yine de 
inanıyorum ki lnce Memed'i bunca okura sevdiren, çeşitli 
dillere çevirten, bir filme konu yaptıran, sözünü ettiğimiz 
geleneksel hikaye kalıplarının ve motiflerinin roman içinde 
yetkinlikle kullanmasıdır. 

Buradan kalkarak lnce Memed II ve lnce Memed III'ün aynı 
şiirsel dille yazılmış olmalarına karşın birincisi kadar başarı 
sağlayamamalarını, bunlarda, soylu eşkiya tema'sının özel­
liklerinin silinmiş ve kalıplarının dağılmış olmasıyla açıkla­
yamaz mıyız? Bu ikinci ve üçüncü ciltlerde yine ağalarla ln­
ce Memed arasındaki düşmanlık sürer, yine ağalar öldürü­
lür, ama lnce Memed artık ağa öldürmenin bir çözüm ol­
madığını kavramıştır, çünkü yerine bir başkası gelmekte ve 
durum eskisinden beter olmaktadır . . .  Bununla birlikte Me­
med yine ağaları öldürür, çünkü başka çıkar bir yol göre­
mez ve elinden de başka bir şey gelmez. Bu durumda Me­
med'in yaptıkları, artık anlamını kaybetmiş, bir yarar sağla­
yamayan, gelişigüzel cezalandırmalardır. Birinci ciltte Me-
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med'in Abdi Ağa'yı öldürerek hem kendi öcünü alması hem 
de köylülerini kurtarması anlamlı ve etkiliydi, çünkü insan­
ların kendi yaşamlarında bulamadıkları adalet özlemine ce­
vap veriyordu. Köylülerin kurtuluşu ile sağlanan mutlu bi­
tiş, aynı zamanda, iyinin kötüye, bereketin kıtlığa karşı za­
feri demekti. lnce Memed II ve lnce Memed III'de bu umut 
yitirilmiştir. Gerçi ağaların öldürülmesinin soruna bir çö­
züm getirmeyeceği doğrudur ve bu bakımdan ikinci ve 
üçüncü ciltler daha gerçekçidir. Ama unutmamalı ki Ince 

Memed I gücünü gerçekçilikten almaz, tersine, gerçeğin ye­
rini alan eski bir düşü büyülü bir dille ustaca anlattığı için 
sevilen bir roman olmuştur. Onun için Kemal Tahir'in ro­
mana gösterdiği tepki yersizdi. Kemal Tahir eşkiyanın ger­
çekte korkak, acımasız, kalleş ve rezil insanlar olduğunu ve 
beylerin, ağaların köpekliğini yaptıklarını söyleyerek Yaşar 
Kemal'in onları yanlış tanıttığını ileri sürmüştü . Oysa lnce 
Memed karakteri genel eşkiya kavramını temsil eden bir tip 
olarak işlev görmez romanda. O, geleneksel ve yazınsal bir 
figürdür; ezilen, haksızlıklara uğrayan halk tarafından yara­
tı lan kurtarıcı figürünü yansıtır; bir teselli kaynağıdır. 

Ayrıca Yaşar Kemal'in lnce Memed gibi bir tipi seçmesi­
nin kişisel bir nedeni de var. Zeynep Avcı ile yaptığı bir 
söyleşide, kendini başkaldırmaya mecbur hisseden insan ti­
pinden söz ederken "onsekiz yaşımdan beri 'mecbur' insan­
lar çok ilgilendirdi beni" diyor. 13 Baba lshak, Kozanoğlu, 
Sakarya Şeyhi, Çakırcalı Memed, yazarımızın tarihte gördü­
ğü 'mecbur' insan örnekleri. Anlatı edebiyatında soylu eşki­
ya kategorisine giren lnce Memed de Yaşar Kemal'in 'mec­
bur' insanlara kendi kattığı kurmaca bir örnek. 

13 Zeynep Avcı, "Yaşar Kemal ile 'ince Memed"ler Üzerine Söyleşi", Yeni Düşün, 
Kasım 1986. 
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BEŞiNCi BÖLÜM 

DAGIN ÖTE Yüzü ÜÇLÜSÜ 

Yaşar Kemal'in romancılığında yeni bir dönemi başlatan Da­
ğın Öte Yüzü üçlüsü, Ince Memed'den çok farklı bir roman 
anlayışıyla yazılmıştır. Çağdaş bir Köroğlu sayılabilecek Ince 
Memed'de Yaşar Kemal klasik romanın anlatım yöntemine 
sadık kalmıştı. Dağın Öte Yüzü'nde ise modemist roman an­
layışının öykünün sunuluşunda yer yer etkili olduğu, kur­
guda ve anlatımda yeni tekniklerin denendiği görülür. 

Orta Direk ( 1 960) , Yer Demir Göh Balur ( 1963) ve Ölmez 
Otu ( 1968) üçlüsünün her biri ayn bir yapıt olarak okuna­
bilirse de, yazar, bunları aynı zamanda bir bütün oluştura­
cak şekilde düşünmüş. Orta Direk, Yalak köyünün pamuk 
toplamak üzere Çukurova'ya gidişini anlatır. Roman köy ile 
Çukurova arasında, yolda geçer. Yer Demir Gölı Bakır, Çu­
kurova'dan elleri boş dönen ve borçlarını ödeyemeyen köy­
lülerin kış aylarındaki durumlarını hikaye eder. Bu kez Ya­
lak köyünde geçer olaylar. ölmez Otıı, aynı insanların ertesi 
yaz mevsiminde yine gittikleri Çukurova'da başlarından ge­
çenleri anlatır. Demek ki mekan olarak, köy, yol ve Çuku­
rova seçilmiş. 
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Üç romanın ana tema'sı köylüler için ölüm kalım meselesi 
olan pamuk toplayabilme sorunudur. Yazın Çukurova'da pa­
muktan kazanacakları para ile yağ, bulgur gibi gıda madde­
leri alabilirlerse aç kalmaktan kurtulurlar. Bütün çekişmele­
rin, çatışmaların, düşmanlıkların altında bu sorun yatar. Ne 
var ki genel tema'nın yanı sıra üçlemenin her bir cildinde 
köylülerden birkaçı ikincil bir tema oluşturan kendi serü­
venleriyle ön plana geçerler. Orta Direh'in baş kişileri Mer­
yemce, oğlu Uzunca Ali, gelini Elif ve iki torunudur. Yer De­
mir Gölı Bahır'da, Taşbaşoğlu ile muhtar Sefer ön plandadır­
lar. Olmez Otu'nda Sefer'e düşmım Memidik geçer ön plana. 

Üçlünün her bir romanında ayrı kişilerin ön plana geç­
mesi köyden çeşitli kişilerin çizilmesi demek olduğu ve 
tüm köy halkı da toplumsal ortamı oluşturduğu için Yalak 
köyü yavaş yavaş kişilik kazanır ve üçlü, şu ya da bu kişile­
rin değil tüm köyün romanı olur. Üç romanı birbirine bağ­
layan ana çatışma da muhtar Sefer ile köylüler arasındadır. 
Sefer her yıl bir çiftlik sahibinden aldığı komisyon karşılığı , 
köylüleri, başkalarının yanaşmak istemeyeceği, pamuğu az 
olan tarlalara sokar ve sömürülmelerine neden olursa da 
köylüler, Taşbaş'ın ısrarlarına rağmen bir türlü birlik olup 
da kurnaz Sefer' in sözünden çıkmayı başaramazlar. 

Orta Direk 

Orta Direh1 tüm Yalak köyünün Çukurova'ya inişini anlattığı 
için olay örgüsünün yapısı yolculuk üzerine oturtulmuştur. 
Yola çıkılınca Uzun Ali, anası Meryemce'nin bindiği yaşlı ve 
sıska ata, kadının şiddetli itirazlarına karşın, güçlükle yürü­
yebilen ihtiyar Koca Halil'i de bindirince at yolda ölür. 

1 Orta Direlı, 3. baskı, Cem Yayınevi, 1972, Hım alıntılar yapıtın bu baskısın­
dandır. 
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Uzunca Ali, anası, kansı ve çocuklarıyla kafileden kopar ve 
geride kalır, çünkü Meryemce'yi sırtta taşımak gerekmekte­
dir. Bundan sonra Uzunca Ali ailesinin Çukurova'ya vaktin­
de yetişmek için, korkunç koşullar altında yaptıkları eziyetli 
yolculuğu izleriz. Bu yolculuk serüveninde Meryemce'nin, 
"Şu yolların da yokuşu olmasa, dağı olmasa, geçilmez suyu 
olmasa, yağmuru boram, buzu olmasa" sözleriyle özetlediği 
doğa koşullan ile insanlar arasında yer alır çatışma ve Orta 
Direk'in büyük bir kısmı yolla yapılan bu boğuşmanın anla­
tımına ayrılmıştır. Yol,  aynı zamanda bir simge; insanoğlu­
nun aşması gereken engellerle dolu yaşamın simgesi. 

lnce Memed'de okurun ilgisini canlı tutmak kolaydı, çün­
kü eşkiyalık serüvenleri, kovalamalar, tuzaklar, çarpışmalar 
sürükleyici bir olaylar dizisi meydana getiriyordu. Orta Di­
rek'te ise böyle heyecanlı serüvenler yok ve bundan ötürü 
okurun ilgisini çekebilmek için onların yerini tutacak başka 
şeyler bulması gerek yazarın. Yaşar Kemal de öyle yapmış; 
merak öğesini büsbütün ihmal etmeden ilgi odağını karak­
terlere, onların psikolojisine ve kişiliklerine kaydırmış. Do­
ğal olarak, ileri dönük bir merak duygusu da var okurun: 
Ali, Elif, Meryemce ve çocuklar bu zor koşullar altında Çu­
kurova'ya inebilecekler mi? Pamuğa vaktinde yetişebilecek­
ler mi? Yoksa kışın unsuz, bulgursuz aç mı kalacaklar? 

Bununla birlikte Orta Direk'te olay örgüsüne, lııce Me­
ıned'de olduğu denli ağırlık tanınmamıştır. lnce Memed'de 
kişiler kendi başlarına amaç olmaktan çok araçtırlar ve iş­
levleri, kalıplan belli bir olay örgüsünü yürütmektir. Orta 
Direk'te ise tersine, olay örgüsü araçlaşır. Başka bir söyleyiş­
le, olay birimleri yani bu insanların yol boyunca karşılaştık­
ları türlü güçlüklere gösterdikleri tepki, aralarında patlayan 
çatışmalar, çağrışımların yol açtığı geriye dönüşler kişilikle­
rinin belirmesine hizmet eder ve okurun ilgisini bu insanla-
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ra, onların kişiliklerine ve aralarında, inişli çıkışlı bir çizgi 
izleyen ilişkilere çeker. 

Romanın en çarpıcı karakteri, kuşkusuz Meryemce'dir. 
Ama çok yönlü ve karmaşık bir kişiliği olduğu için değil, az 
sayıdaki çarpıcı özellikleriyle yalın bir karakter olduğu için. 
Meryemce'nin gururu, öfkesi, kini ve özellikle inadı hep 
olağanüstü boyutlardadır. Küstü mü başka insanlar gibi 
küsmez o; köylülerine küsünce bir daha kimseye ağzını 
açıp tek lakırdı etmez, ağaçlarla, sularla, toprakla konuşur, 
insanlarla konuşmaz. Bu öfkesi, olağanüstü direnci ve ina­
dıyla, Meryemce anıtsal ve unutulmaz bir karakter olur. 
Meryemce, Koca Halil, Sefer, lbrahim kendilerine özgü kişi­
likleriyle ilginç bireyler olarak canlanırlar romanda ve ken­
di başlarına değer taşırlar. 

Orta Direlı'te çarpıcı karakterlerin ve insan ile doğa çatış­
masının yanı sıra, kanımca, ilginç olan öğe romanın sarkaç 
hareketine benzeyen ritmidir. Orta Direh romanına özgü bu 
ritmin, karakterlerin çizilmesinde ve üçlünün bütünlüğünü 
desteklemede oynadığı önemli role eğilmek istiyorum. 

Orta Direlı'te bu sarkaç hareketi beş kişilik ailenin yolcu­
luğu süresince hem fiziksel düzeyde görülür hem de ruhsal 
düzeyde. Bir kere Ali'nin, karısı, anası ve çocuklarıyla Çuku­
rova'ya doğru yürüyüşü hep ileriye doğru değil, bir ileri bir 
geridir, çünkü at öldükten sonra onun yük taşıma görevi de 
Ali'ye yüklenmiştir. Ali ağır yükleri de, uzun yolu yürüyecek 
gücü olmayan anasını da sırtında taşımak zorunda olduğu 
için ilk önce yükü sırtlar, saatlerce hızlı hızlı yürür, yükü bı­
rakır gerisin geri döner, anasını sırtlar ve yeniden yürür aynı 
yolu. Durmadan tekrarlanan ve Çukurova'ya varmalarını ge­
ciktiren bu ileri ve geri hareketinde çeşitlemeler yapar yazar. 
Bazen Ali ile Elif yükler ile önden giderler, Meryemce ço­
cuklarla kalır. Bazen Ali önden tek başına gider, arkasından 
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Elif ve çocuklar da yürürler ve Meryemce Ali'nin dönüşünü 
yalnız bekler. Bir keresinde yalnız kalan Meryemce korkar 
ve gerisin geriye köye doğru düşe kalka yürümeye başlar. 
Ali geri geldiğinde bulamaz onu ve belki başka yoldan arka­
larından gelmiş olabileceğini düşünerek tekrar ileriye yürür, 
Elif'in yanına gelir ama orada da yoktur anası. Bu kez Ali ile 
Elif birlikte geri dönerler ve sonunda Ali bulur getirir Mer­
yemce'yi. Görüldüğü gibi Ali'nin ileri geri hareketine, az da 
olsa Meryemce ile Elif de katılmış olurlar. 

Uzunca Ali ailesinin köyle Çukurova arasındaki ileri geri 
hareketinin fiziksel düzeyde yarattığı ritme koşut olarak 
ruhsal düzeyde de karşıt kutuplar arasında gidiş gelişlerle 
ilerler anlatı. Ananın oğula ve oğulun anaya duygularında 
gözlemleriz bu duygu fırtınalarını. Koca Halil'i de bindirip 
atın ölümüne neden olduğu için Ali'ye fena halde gücenmiş 
olan ve onunla konuşmayı reddeden Meryemce, oğluna 
muhtaç duruma düştüğü ve onun sırtına binmek zorunda 
kaldığı için ona büsbütün düşman kesilmiştir. Öylesine ki, 
perişan ve bitkin Uzunca Ali'sine beddua eder ikide bir. 

"Allahım" diye yalvardı, "Şu Uzunca Ali'nin halini bundan 

beter et. Çoluğunu çocuğunu dağda koydun kendini de bu 
hale soktun, daha da perişan et Allahım." (s . 138) 

Meryemce'nin sekiz çocuğundan yalnızca Ali yaşamış ol­
duğu için, üstüne titrediği Ali'sine sevgi ve düşkünlüğü sınır­
sızdır; öyleyken, şimdi anasını günlerce sırtında taşıyan bu 
oğluna karşı hınçla dolup taşmasına Elif de şaşar kalır. Aslın­
da öfkesi ve hıncı oğluna değil kocamışlığınadır. Onu çaresiz 
ve oğlunun sırtına binmeye mecbur bırakan kocamışlığına. 
Nitekim iki gün sonra kendini güçlü ve dinç hissettiğinde 
yürüyebildiğini görünce sevinir ve Ali'ye kızgınlığı geçiverir: 
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"Benim ince yürekli ,  yufka yürekli yavrum, ciğerim. Anan 
sana küser mi hiç! Üç gün oldu da ben sana kan kustur­

dum. Senin o kesip attığın tırnaklara kurban olsun Mer­

yemce." (s. 159) 

diye söylenerek sevgiyle coşar, taşar. Başka bir gün çaresiz­
liği, yaşlılığı elini ayağını bağlayınca "lnşallah şu Uzunca 
Ali'nin ölü yüzünü öperim" (s.229) diyecek kadar öfkelenir 
Ali'ye. 

Karşıt duygular arasındaki sarkaç hareketini Ali'nin iç 
dünyasında da seyrederiz yol boyunca. Çukurova'ya vaktin­
de yetişmek konusunda bir iyimserdir bir karamsar. Bir ba­
karsınız umutludur, yüzü güler, sevinir, derken umutsuzlu­
ğa düşer kahrolur. Sonra yeniden umut belirir ve derken 
umutsuzluk. Ali'nin bu karşıt ruh halleri arasında sallanış­
lan anasına karşı tutumuna da yansır: Gerçekte ona karşı 
yumuşak ve şefkatlidir, ama onun yüzünden Çukurova'ya 
inmeleri geciktikçe deliye döner ve çocuklarını aç koymak, 
ocağını batırmakla suçlar anasını. Dua eder gebersin diye. 
Ama Çukurova'ya vaktinde yetişeceklerine inandığı zaman­
lar içinden bir sevgi kabarır, anasının gönlünü almak için 
yaltaklanır, ellerini öper okşar. "Geberesice" Meryemce 
böyle anlarda "anaların anası" ,  "hatunların hatunu" ,  "ha­
nımların hanımı soylu ana" olur. Ali'nin Tanrı karşısındaki 
tutumunda da vardır aynı sarkaç ritmi, kimi zaman dua ile 
Tanrının gözüne girmeye çalışır; umudunu yitirdiği zaman­
lardaysa bela okur Tanrıya; "evceğizi başına yıkılsın o Alla­
hın. Yıkılsın! Yıkılsın! Gözü olsa beni görür, kulağı olsa se­
sini duyar. Tövbe demem ! "  (s.205) 

Ali umutla umutsuzluk, sevinçle keder, sevgiyle nefret, 
imanla imansızlık arasında gidip gelir durmadan. Fizik ve 
ruhsal düzeylerdeki sarkaç hareketine koşut olarak, zaman-
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da geriye dönüş ve ileriye gidişlerden de söz edebiliriz. Ro­
man kişilerinin eski günleri anımsamalarıyla geçmişe dö­
nüşler ve ileriye dönük hayaller kurmalarıyla geleceğe sıç­
ramalar olur. Meryemce oğluna muhtaç olduğu için öfkele­
nip çaresizlikten bunaldıkça yarattığı bir düş dünyasında 
kah bir ağanın evinde kendine sevgi saygı gösterildiğini, 
oğlunun gelip yalvardığını; kah peri padişahının kızıyla ev­
lenen Ahmed'in karısıyla birlikte onu bağırlarına bastıkları­
nı; kah Çukurova'ya kadar yürüdüğünü ve tüm köylülerin; 
oğlunun sırtına binmeyip de yürüyerek geldiği için kendisi­
ni övdüklerini hayal eder. Ali Çukurova'ya vaktinde yetişip 
bol pamuk topladığını , iyi para kazandığım düşler arada 
bir. Koca Halil de buna benzer düşler kurar. 

Şurası da bir gerçek ki bu düş kurmaların işlevi çok önem­
li sayılmaz; ancak sıkıntılı zamanlarında insanların böyle 
düşlere sığınmaya ihtiyacı olduğunu gösteren psikolojik bir 
gerçeği dile getirirler. Ama geçmişi anımsamalar, okura, ro­
man kişilerinin geçmişine ilişkin bilgiler verir ve birtakım 
boşlukları doldurur. Meryemce'nin gençliği ve kocası lbra­
him'e sevgisi, oğluna düşkünlüğü; Uzunca Ali'nin çocuklu­
ğundaki suçluluk duyguları, Koca Halil ile lbrahim'in at ve 
pamuk hırsızlıkları vb. anılar yoluyla anlatılır okura. Geçmişi 
anımsama örneklerinden biri üzerinde biraz durmak istiyo­
rum, çünkü bu güzel bölüm, üçlemede Yaşar Kemal'in anla­
tım bakımından gelenekselin dışında bir yöntem denediği ilk 
yerdir. 17. bölüm, anlatıcıdan dinlediğimiz ve "bozuk bahçe" 
diye anılan, yol üstündeki çok eski bir nar bahçesinin betim­
lenmesiyle başlar ve sonra şöyle devam eder: 

Bozuk bahçenin kara yılanları beter olur. Her taşın altında 
bir kara yılan desen, yalan söylemiş olmazsın. Çiçek zama­
nı yılanların sevişme zamanıdır. Kara yılan al çiçeği sever. 
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1 30 

Toprak bile ala keser, apal olur. Güneşe batmıştı dünya. 
Toprak, nar bahçesi al al buğulanır gibiydi. 

Büyük, yarı gövdesinin kabuğu çatlayıp düşmüş bir nar 

ağacı, nar ağacının altındaki ak taştan bir kara yılan çıktı. 
Ağır ağır kuyruğunu oynata oynata yeşil otların üstünden 
kaydı. Arada başını kaldırıyor, şöyle bir dört yana bakını­
yordu. Arılar uğulduyordu. Yosun bağlamış pınarlardan 
yarpuz kokusu geliyordu . Torosun üstünden gelen bulut 

küçücük, aktı. Bir taşın üstüne çıkan yılan orada azıcık 

durdu, bekledi. Sonra indi. Bir nar ağacının gövdesine do­
landı sonra da. Kara yılanı öldürmek, ona dokunmak gü­
nahtır. Kara yılan, kuyruğuna basmazsan insana değmez. 

Ağacın gövdesinden yeşil otların içine girdi, gözden 
kayboldu. Az sonra kuru bir yere geldi, durdu. ( .  .. ) Uzun 
mavi çiçeklerin altından başka bir yılan ortaya, çinke taşın 

yanına süzüldü. Daha uzun, daha kara görünüyordu yeni 
yılan. lki kulaç belki de. lki yılan yan yana geldiler. ikisi 
birden taşın üstüne çıktılar. Bellerinden aşağısı dolaştı. 
Öylece taştan indiler. Otların arasına girdiler. Otların ara­
sından çıktıklarında o ak, küçük bulut bahçenin üstüne 

gelmiş, geçip gidiyordu. Bir an çiçeklerin altını gölgeledi. 

Ayrık otu toprağın derisi gibidir. lnce bir örtü gibi yapı­
şır orada. Uzamaz. Ayrıkların üstüne kadar bir durup, bir 
akarak geldiler. Sonra durdular, beklediler. Sonra birbirle­
rine iyice dolandılar, düğüm oldular, yapışmışçasına, kay­
naşmışçasına birbirlerine. Kuyrukları şehvetten tirtir edi­

yordu. Nar çiçeğinin alı, ayrığın yeşili, göğün mavisi, gelip 

geçen bulutların akı da aşkla titreşti. 
Soluk alamıyordu. G özlerini yumuyor, açıyor, sevda 

içindeki kara yılanları görüyordu. Daha on yedisinde ya 
var ya yoktu. Gene kayboldular. Rahat bir soluk aldı. Bir 
görünüp bir kayboluyorlardı. 
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( . . . ) 
ikindine kadar böylece ayakta sarmaş dolaş . . .  Düştüler, 

kalktılar, aktılar, geldiler, sarrnaştılar. ikide birde şap diye 

toprağa düşüyorlardı. 
( . . .  ) 
Sonra halsiz kalmış olacaklar ki, toprağa son düştükle­

rinde bir daha ayağa kalkamadılar, orada serilip kaldılar. 
(s.380-383) 

Görüldüğü gibi, metinde, anlatıcının bakış açısıyla ro­
man kişilerinden birinin bakış açısı birbirine dolanıyor. Bo­
zuk bahçe hakkında verilen genel bilgiden sonra "Güneşe 
batmıştı dünya. Toprak, nar bahçesi al al buğulanır gibiydi. 
(. .. ) Ak taştan bir kara yılan çıktı" tümceleriyle başlayan 
parça, belli bir günde geçmiş bir olayı, iki yılanın sevişmesi 
olayını anlatıyor ve metinde geniş zamandan geçmiş zama­
na kayılıyor. Baştaki bozuk bahçe betimlemesi gibi, yılanla­
rın çiçek, renk ve ışık cümbüşü içindeki bu harika sevişme 
sahnesini de anlatıcının açısından mı seyrediyoruz? Bir ro­
man kişisinin lafı edilmediğine göre durumda bir belirsizlik 
var. Ama az sonra şu tümceyi okuyoruz: "Soluk alamıyor­
du. Gözlerini yumuyor, açıyor, sevda içindeki kara yılanları 
görüyordu. Daha on yedisinde ya var ya yoktu." Kim görü­
yordu? On yedi yaşlarında olan kimdi? Bu soruların cevabı 
da ancak, dört sayfa kadar süren episodun sonunda: "Elif 
yorgundu, umutsuzdu" tümcesine geldiğimizde açıklık ka­
zanır. Anlarız ki bu sevişme sahnesine yıllarca önce tanıklık 
etmiş olan ve şimdi olayı anımsayan Elif'tir. Gerçi gören 
göz (focalizer) odur ama onun gördüklerini anlatıcının se­
sinden, anlatıcının sözcükleriyle dinleriz. 

Bu bölümle ilgili ve dikkat edilmezse gözden kaçabilecek 
başka bir nokta var. Elif yılanların sevişmesini neden anım-
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sıyor acaba? O sırada bozuk bahçeden geçmekte olduğu 
için mi? Bölüm, bozuk bahçenin betimlemesiyle başladığı­
na göre okurun, Çukurova'ya inen yoldaki bu bahçeye va­
rıldığını düşünmesi çok doğal. Ne ki bölüm ilerleyince he­
nüz oraya gelmediklerini Elif'in "Yarın akşam konalgamız 
bozuk bahçe" demesinden anlıyoruz. Demek Elif'e on yedi 
yaşında tanık olduğu olayı anımsatan aynı yerden geçmekte 
olması değil. Çağrışımı yaptıran başka bir şey var ve bunu 
bulmak için seksen sayfa öncesine gitmemiz gerek. Üç bö­
lüm önce yani 14. bölümde Elif'i son kez gördüğümüz yer­
de neler olduğunu anımsarsak durum açıklık kazanır. O 
bölümün bitişine yakın, Ali yükleri almak için anasını bıra­
kıp geri dönmüş ve kansını görünce de canı sevişmek iste­
mişti, ona sarılıp öpmeye başlamıştı. 

"Edemedi, Elif'i yeniden kucakladı. Kemikleri çatırdadı. Öy­

lecene ayağa kaldırdı, arkadaki çalılıklara götürdü. Heyeca­
nından tıkanıyordu. Uyuyan çocuklan görmediler bile. Çalı­
lıktan çıktıklarında ayakta duracak halleri yoktu." (s.299) 

Yazar, Elif ile Ali'yi 14. bölümde bırakıp ve araya, Çuku­
rova'ya yaklaşmış olan Yalak köylüleriyle ilgili 15 .  ve 16 .  
bölümleri soktuktan sonra 17 .  bölümde Elif'in yılanların 
sevişme sahnesine ait anısıyla sürdürür romanı. Elif'in se­
vişmekten "halsiz düşmüş" yılanları anımsaması, gerçekte, 
kocasıyla çalıların arasında "ayakta duracak halleri" kalma­
yıncaya dek seviştiklerinin ertesi günüdür. Belki Elif'in ka­
fasında erkeklik uzvu ile yılan arasında kurulan bağ da bu 
çağrışımda yardımcı olmuştur. Nitekim Elif yılanları düşü­
nürken bir masal gelir aklına. Bir yılan bir kıza sevdalan­
mış, bir gece koynuna girer ve "belinden iki kat o lup" kızla 
yatarmış. Bir gün kızın kardeşleri yılanı öldürmüşler, "kız 
da ağlamış, kederinden deliye dönmüş."  
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Yılanların sevişmesi bahsini yalnızca bir anlatım tekniği 
sorunu saymak haksızlık olur. Yaşar Kemal'e ,  çünkü bu 
olay aynı zamanda Elif'in bir yönüne ışık tutar. Elif'in iç 
dünyası kapalıdır okura; dışarıdan gördüğümüz kadarıyla 
onu çocuklarına düşkün bir ana, şefkatli bir gelin ve iyi bir 
eş olarak tanıyoruz. Ancak sözünü ettiğimiz on yedinci bö­
lümde iç dünyasının perdesi biraz aralanıyor ve sonra yine 
kapanıyor ama bu arada Elif'in bilmediğimiz bir yönünü 
açıklıyor bize. Kocasıyla seviştiğinin ertesi günü yolda yü­
rürken yılanların sevişmesi vardır aklında. 

"Yılanlar, arılar, kurtlar, kuşlar" dedi kendi kendine. 
-Tüm yaratık. . .  Allah kimsenin başına vermemiş böyle bir 
dirliği" (s.388). Bu sözlerde, Elif'in kendi çileli yaşamıyla 
karşılaştırıldığında hayvanların durumuna bir imrenme var 
sanırım. Elif'in her gece yılanla sevişen kızın masalını 
anımsaması ve ertesi gün kendi kendine "kırmızı yılanlar 
daha durur mu ki? Daha öyle düğüm düğüm olurlar mı ki? 
Birbirlerine sıkıca sarılıp şap diye aşktan bayılırlar mı ki? " 
(s.392) diye onları tekrar düşünmesi bu ci nsel konunun 
aklına takıldığını kanıtlar en azından. Elif'in iç dünyasına 
bu kısa bakış, onu, ana-gelin ya da fedakar bir eş olmanın 
dışında bir kadın, bir dişi olarak gösterir okura; ama ne ka­
dar dolaylı bir yoldan ve nasıl bir incelikle. 

* * * 

Fizik düzeyde köy ile Çukurova arasında bir ileri bir geri 
gidişlerle, ruhsal düzeyde gözlemlediğimiz, iki uç arasında 
gidiş gelişler birbiriyle örtüşür ve ritim bütünlüğü yaratır­
ken, görüldüğü gibi, karakterlerin belirtilmesinde de bir 
yöntem işlevi görürler. Şunu da söylemek gerekir ki Orta 
Direlz'te somutlaşan bu sarkaç hareketi, aynı zamanda üçlü­
nün, tümünün oluşturduğu büyük hareketin de ritmidir. 
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Birinci romanda köyce Çukurova'ya gidilir; ikinci romanda 
Çukurova'dan Yalak köyüne dönülmüştür; üçüncü roman­
da yine Çukurova'ya inilir ve roman, bir kez daha köye dö­
nüşle biter. Sözünü ettiğim sarkaç ritmi içinde gelişen Orta 
Direlz'te Yaşar Kemal beş yoksul insanın yolla savaşımını, 
umutla umutsuzluk arasında çırpınışlarını, ıssız doğada, 
fırtınalara, gece soğuğa, gündüz sıcağa karşı direnerek, ölüp 
ölüp dirilişlerini anlatırken, insan gücünü, iradesini, direni­
şini ortaya koyan bir destan yaratmıştır denebilir. Sonunda, 
toplanacak pamuğun bile kalmadığı Çukurova'ya gelmeyi 
başanrlar ve önemli olan da budur artık. Gerçi kışın aç ka­
lacaklardır, ama gelmek için engelleri aşmışlar, savaşımı ka­
zanmışlardır. Roman Meryemce'nin şu sözleriyle biter: "İn­
dik ya ! Geldik ya ! "  

Yer DemiT Gölı Bakır 

Yer Demir Gök Bakır Yaşar Kemal'in romancılığında bir aşa­
madır, çünkÜ ilk kez bu yapıtında öyküyü, daha doğrusu 
yarıya yakın bir kısmını modernist roman anlayışıyla kur­
gular. Ana tema olan korku tema'sı etrafında, tekrarlanan 
simgeler/imgeler ve çeşitli öğelerle nakış işler gibi bir örün­
tü oluşturarak düzenler yapıyı. 

llk bölüm, tüm romanın küçük bir modeli sayılabileceği 
için bu bölüm üzerinde uzunca durmakta yarar var. Orta 
Direll Uzunca Ali ailesinin türlü güçlüklerle boğuştuktan 
sonra, Çukurova'da Yalak köylülerini bulmalarıyla bitmişti. 
Çukurova'dan evlerine dönmüş olan Yalak köylülerinin 
köyde geçirdikleri kış mevsimi nde olanları konu alan Yer 
Denı ir Gök Balz ır'a , Uzunca Ali'nin çocukları Hasan ve Um­
muhan'ın odun kesmek üzere köyün yakınındaki meşe or­
manına gidiş gelişlerini anlatan bölümle gireriz. lki çocuk 
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aralarında konuşur, kavga eder, dertleşir ve odun topladık­
tan sonra köye doğru yola koyulurlar. Bu bölümde ısrarla 
vurgulanan olgu, köyde herkesin korku içinde olduğu ve 
felaketin beklendiğidir. Nedeni açıklanmıyor, ama çocukla­
rın konuşmalarından anlıyoruz ki bu korku, köye gelecek 
olan ve adım kimselerin ağzına alamadığı bir adamla ilgili. 
Anlatıcı bütün bölüm boyunca arada bir Hasan'ın iç dünya­
sına yönelerek onun aklından geçenleri aktarır bize. Ha­
san'ın bilincine bu bakışlar, ruhsal bir mekanizmayı, bir mi­
tos yaratma mekanizmasını sergileme bakımından ilginçtir. 
Hasan'ın düşünceleri arasına mavi kuş motifi girer çıkar, gi­
rer çıkar ve biz Hasan'ın bilincinin akışını izlerken küçük 
bir mitosun meydana gelişini seyrederiz. 

llk kez bölümün başlarında, Hasan'ın sıkıntısı ve genellik­
le içinde bulunduğu boğucu ruhsal durum anlatıcı tarafın­
dan betimlenirken, birden, aktarılan iç konuşma yöntemiyle 
Hasan'ın bilincine girer ve mavi kuş motifiyle karşılaşırız. 

O mavi kuştan, yanar döner kuştan . . .  Hani, su kıyılanndaki 
yarları yılan deliği gibi deler, çok derinlere kadar deler, ta 
dibine, toprağın altına gider, oraya yuvasını yapar. Yuvalan­

nın ağzından da her zaman bir çiçek biter. Ya bir yoğurt çi­

çeği, ya bir pampal, ya ağınağacı çiçeği, ya bir su püreni. O 
kuş çiçeksiz edemez. lşte o kuştan bir tane tutmalı. Tutul­
maz, Allahın belası kuş. O kuşu tutsa tutsa bir tek Koca 
Halil tutardı. Koca Halil de iyice yaşlandı gayrı. Ocağı bata­
sıca, batasıca da kül ateş olasıca herif. Bu köyün başına be­

la. Pamukta, Çukurova'da ortadan yitince, köylü de hep 
onu öldü sanmış. Oğlu da üstüne Kuran okutmaz mı? 

Meryemce tutturur: 
"O ölmez. O dünyaya direk çakacak. Ölür mü hiç?" der 

boyuna. 
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işte Koca Halil ne yapar yapar da o yanar döner, yer altı 
kuşunu yakalar. Kuşun kara, pırıltı içinde, upuzun, güzel 

bir gagası vardır. Koca Halil o kuşun başını çocukların 

omuzuna nazarlık olarak takar. Bu kuşun başından nazar­

lık takan çocuğa hiç mi hiç nazar değmez. Nazar dediğin 
onun yanma bile yaklaşamaz. 

Hasan ansılar, onun da omuzunda gök boncuklar ara­
sında yılan başı kemiği yanında bir uzun gagalı kuş başı 

asılıydı. Onu Meryemceye Koca Halil armağan etmişti.2 

Koca Halil ile Meryemce geçen yaz Çukurova'da olanları 
anımsatır Hasan'a, ama az sonra aklı yine kuşun gizemli 
gücüne takılır. 

Omuzuna bu kuşun başı takılmış çocuğun kısmeti bol bol 

olur. Hiçbir zaman o çocuk yok yoksulluk bilmez. Atalar­

dan kalma bir sözdür bu. (s. 14) 

"Atalar" sözcüğü Hasan'a geçen yıl bir mağarada buldukla­
rı kuru kafayı, kafa ölümü, ölüm, cennet cehennem konu­
sunda ve bu konu da geçen yaz Çukurova'da öldü sanılan 
Koca Halil için okutulan mevlüdü anımsatır. B irkaç sayfa 
sonra Hasan'm düşünceleri bir ara yine mavi kuşa kayar: 

"O yanar döner kuşu nasıl etmeli de yakalamalı? Ağaca 
taksan meyvesi iki kat olur. Tarlaya atsan bereketi beş kat 
olur . . .  Çukurova ağaları bilseler ki böyle bir kuş var! . .  
(s. 18) 

Görüldüğü gibi tılsımlı bir yaratıktır bu güzel mavi kuş; 
nazara karşı birebirdir; kısmetini açar çocuğun; ağaca, tar­
laya bereket getirir. Bölümün sonuna doğru Hasan daha da 

2 Yer Demir Gök Balıır, 3. baskı, Ant Yayınları, 1963, s .13.  Tüm alıntılar yapıtın 
bu baskısındandır. 
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ileri gider, kuşu, tüm köyü koruyabilecek büyülü bir nesne­
ye dönüştürür kafasında. 

O kuştan bin tane yakalansa . . .  Bin tanesinin etini yiyip, 

başını nazarlık diye çepeçevre, kazıklara bağlayıp, köyün 
dört bir yanını çevirseler, bir daha o köye hiç uğursuzluk 
uğrar mı? (s.32) 

Bu birinci bölümde yaratılan korku havası ve buna karşılık 
Hasan'm bir mavi kuş mitosu geliştirmesi, romanın geri kalan 
kısmındaki ana tema'nın küçük bir örneğini oluşturur. Çün­
kü Yer Demir Gök Bahır'ın ana tema'sı, korku içinde başlanna 
gelecek felaketi bekleyen köylülerin, çaresiz kalınca kendileri­
ne tutunacak bir dal yani bir mitos yaratmalarıdır. Küçük Ha­
san nasıl bir mavi kuş mitosu yaratırsa, büyükler de ermiş 
Taşbaş mitosunu yaratırlar. Nitekim ôlınez Otıı'nun başların­
da, Hasan ile Ummuhan enniş Taşbaş'ı düşünerek yağlı ye­
meklere, giysilere, ayakkabılara kavuştuklarını hayal ederken 
Hasan'ın kafasında mavi kuş ile Taşbaş mitosu birleşir: 

Taşbaşoğlu köye gelirken arkasında bin, iki bin, yüz tane 

bin yağmurcuk kuşuyla geliyordu . Gökyüzü şakır şakır, 

ustura mavisi, yanar döner yağmurcuk kuşuyla doluyordu. 

Öyle bir iki tane değil. Bir bulut gibi ( . . .  ) Taşbaş Efendi­
miz gelince böyle gelmeli. (s.47) 

* * * 

Ondokuzuncu yüzyıl gerçekçi romanında bir çatışma ge­
lişimini oluşturan, nedensellik bağı ile bağlı zi ncirleme 
olaylar romanın kuruluşunda temel i lkeyken Yer Demir Gök 
Balur'm düzenlenişinde başka bir ilke yürürlüktedir. Bir öy­
küyü yürüten olaylar dizisinin yerini, birbirinden bağımsız 
episodların oluşturduğu bir örüntü alır. Hiç değilse roına-
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nm yarısına yakm büyük bir kısmında. Birinci bölümde 
Hasan'm aklından geçenlerin ve Ummuhan ile konuşmala­
rının içeriğinde yer alan "korku" ve "uğursuzluk" sonraki 
bölümlerde daha büyük çapta ve çeşitlemeler şeklinde tek­
rar tekrar çıkar karşımıza. Amaç Taşbaş'ın kutsallaştırılarak 
ermiş mertebesine çıkarılması için gerekli ruhsal zemini ha­
zırlamaktır. Çünkü köylüleri bir ermiş yaratmaya iten ne­
denler, felaket beklentisi ve açlık korkusudur. 

lkinci bölümde Uzunca Ali'nin evinde buluruz kendimizi 
ve Ali ile Taşbaş'ın konuşmalarından öğreniriz ki köye gel­
mesi korkuyla beklenen kişi Adil Efendi'dir. Köylü o yıl 
Çukurova dönüşü kasabadaki bakkal Adil Efendi'ye borcu­
nu veremeyip göreneği bozmuş olduğu için kendini suçlu 
hissetmekte ve korkmaktadır. Çünkü Adil Efendi hacze ge­
lecek ve köylünün nesi var nesi yoksa hepsini alacak, köyü 
soyup soğana çevirecektir. 

Üçüncü bölümde sahne değişir. Bu kez Koca Halil'in 
evinde buluruz kendimizi. Orada da büyük bir korku ya­
şanmaktadır. "Elle tutulur bir korku" görülür Hacı'nın yü­
zünde. Koca Halil köylü.nün üstünde müthiş bir felaketin 
dolaştığına inanmaktadır ve ayrıca, köylüyü pamuk zamanı 
Çukurova'ya geç indirdiği için tüm köylünün olan bitenler­
den kendisini sorumlu tuttuğunu sanmakta ve öld ürülme 
korkusuyla saklandığı ambardan çıkmamaktadır bir türlü. 

Dördüncü bölümde sahne birden muhtar Sefer'in evine 
atlar. Zalaca kadın düşünde gördüğü kapkara bir bulutun 
hışımla üstüne geldiğini vb. anlatmaktadır Sefer'e. Sefer dü­
şü yorumlar: Kara bulut büyük bir belaya işarettir ve Adil 
Efendi demektir. 

Bunu izleyen bölümde Hüsne ile Recep gece boş bir evde 
gizlice buluşup sevişirlerken yine korku ve felaket tema'sı 
girer araya. Ne var ki Hüsne'ye göre uğursuzluğun nedeni 
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kendileri. "Korkuyorum" der Recep'e, "Başımıza bir hal ge­
lecek. Bu köyün başına gelen hep bizim yüzümüzden. Yı­
kanmıyoruz bile." (s.95) 

Görüldüğü gibi metin, bir olay örgüsünün gelişimi yeri-
. ne, ayrı mekanlarda geçen, birbirinden bağımsız ama ben­

zer ve eşzamanlı sahnelerin art arda dizilmesiyle kurulmuş. 
Bu sahneler arasında bir tek bağ var: Uğursuzluk, korku ve 
felaket motifleriyle işlenmiş olmaları. Bundan ötürü de ro­
manın ilk yarısına yakın bir kısmı, bir duygu tema'sı etra­
fında düzenlenmiş lirik bir şiiri andırıyor kurgu olarak. 
"Köyde Korku" başlığı verilebilecek bir şiirin dörtlükleri ya 
da birimleri gibi bakabileceğimiz bu bölümlerin bir özelliği 
de başka başka kişilerin ağzından tekrarlanan lanetler ya da 
gelecek felakete ait kehanetleri içermeleridir. Bunlardan en 
ayrıntılısını ve en uzununu Taşbaş'tan dinleriz. Taşbaş köy­
lünün korkaklığına ve muhtarın karşısındaki pısırıklığına 
içerlediği için lanet yağdırır ve kehanette bulunur: 

Sizin yüzünüzden! Bu köyün toprağına bir daha yağmur 
düşmeyecek. (. . .  ) Bereket yerine rezillik , güzellik yerine 
kötülük, varlık yerine yokluk yağacak. (. .. ) Ekinler yana­

cak. (. .. ) Bu köyü salgınlar, seller, hörtükler, zelzeleler alıp 
götürecek. (. . .  ) Yüzbin yılan gelip köyü dolduracak. (. .. ) 
Çok kuş sürüsü gördüm ki, bizim köyün üstüne gelince 
yollarım değiştirdiler. Neden ki dersen, bu köyde korku 
var, yılgınlık var, ölüm var, salgın var. Bu yıl korkusundan 

bahar gelmeyecek. Gelse de otlar bitmeyecek. (s.200-201 )  

Şunu bunu izleyen 2 1 .  bölümde Hüsne'nin söylediklerine 
bakalım. 

Bu köyün, bundan böyle tüm kadınları kısır kalacak. Ba­
harında çiçekler açmayacak. Toprağı yeşerıneyecek. Sal-
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gınlardan gidecek herkes. Zelzeleler götürecek bu köyü . 
(. . .  ) Bu köye yılanlar yağacak. (. . .  ) Ekinler kuruyacak, 

ineklerin sütü kesilecek. (s.206-207) 

Aynı düşünceleri daha sonraki bölümde Vurgun Ahmet 
dile getirir ve hemen hemen aynı sözcüklerle: 

Bu köye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeyecek. Avratlar 

kısır kalacak. Bu köyü seller, zelzeleler alıp götürecek. La­
netler, yılanlar yağacak. (s.222) 

Kısaltarak alıntıladığım bu parçalar, gerçekte, bir şiirde 
tekrarlanan bir dizenin, beytin ya da şarkılardaki nakaratın 
işlevini görüyor. Şiirde olduğu gibi aynı motifin tekrarlan­
masıyla sağlanan koşutluklara bir örnek de köyden kaçma 
girişimleridir. Koca Halil, zifiri karanlıkta bir gece kendini 
hışım gibi esen bir boranın ve dondurucu bir soğuğun içine 
atarak köyden kaçar gider. Birkaç bölüm sonra, yine böyle 
bir gecede Meryemce kaçar köyden, ama düşüp kaldığı ka­
rın içinde gelin� tarafından bulunup geri getirilir. Daha son­
ra yine dondurucu soğuk bir gecede Recep ile Hüsne köy­
den kaçarlar ve donmuş cesetleri bulunur baharda. Roma­
nın sonunda Taşbaş ve onu kasabaya götüren jandarmalar 
donmamak için bir mağaraya sığınırlar ve gece, jandarma­
lar uyurken, Taşbaş donmayı göze alarak mağaradan kaçar 
ve kaybolur ortadan. 

Yaşar Kemal'in gerçekçi roman sınırları içinde kalmak is­
temediğinin bir kanıtı da inandırıcılık ilkesini sık sık çiğne­
mesinde görülür. Gerçekçi romanda her şeyden önce öykü­
nün inandırıcılığı gözetildiği için söylemi denetleyen de bu 
inandırıcılık ilkesidir. Yazar, gerçek günlük yaşamı yansıtır­
ken şüpheyle bakılabilecek olaylara, okurun yadırgayacağı 
davranışlara, abartmalara yer vermez. Yaşar Kemal ise belki 
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daha başka ve daha derin bir gerçekliğin peşinde olduğu 
için, gerçekçi romanın bu ilkesini çiğnemekten kaçınmaz. 
Onun roman dünyası tipik olmak şöyle dursun olağan dahi 
sayılmayacak olaylarla doludur. Çünkü toplumsal gerçek­
likten daha derinini yakalamak için kurduğu örüntü, inan­
dırıcılık ilkesinden daha önemlidir onun gözünde. 

Buna iyi bir örnek Adil Efendi'nin korkusudur. Tüm kö­
yün yüreğine korku salmış acımasız Adil Efendi'nin de ka­
sabadaki evinde, "korkudan yumulmuş bir topak olmuş" 
titrediğini söylüyor yazar. Nedeni? Koca Halil gelip Adil 
Efendi'ye köylünün öfkelendiğini ve köye giderse onu öl­
düreceklerini söylemiş. Bu durumda Adil Efendi'nin köye 
gitmekten çekinmesi doğaldır, ama köyden uzak kasabada 
"evimin kapısından başımı bile uzatamam" diyerek "korku­
sunun kozasında" telaş içinde dönüp durduğuna inanabilir 
miyiz? Besbelli metinde korku duygusu etrafında işlenmiş 
örüntüyü kasabaya kadar yaymak uğruna inandırıcılık ilke­
sinden uzaklaşmayı göze alıyor yazar. 

Koca Halil'in, Meryemce'nin, Hüsne il(} Recep'in ayrı ayrı 
gecelerde, üstelik gerçek bir nedeni yokken dondurucu so­
ğukta köyden kaçma girişimlerine de köy yaşamının bir 
parçası olarak değil belli bir örüntünün öğeleri olarak ba­
karsak anlam kazanırlar. 

Sanırım şunu saptamış oluyoruz; korku , lanetleme ve 
köyden kaçış motifleri bir şiirin ya da kilimin dokusunda 
tekrarlanan motifler gibi kullanılmış. Başka bir deyişle anlatı 
metni bir şiir metni gibi düzenlenmiş. Amaç bir korku at­
mosferi yaratmak ve kitle psikolojisini belirtmek. Bununla 
birlikte şunu da eklemek gerekir ki , birçok roman kişisine 
korktuklarını söyletmek, köyde bir korku atmosferi yarat­
mak için yeterli ve etkili bir yol değildir. B. Croce'nin dediği 
gibi bir duygunun adını vermek o duyguyu dile getirmeye 
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yetmez. Bundan ötürü yazar bize köylülerin korktuğunu 
bildirmiş oluyor, ama korku duygusunu aktarmış olmuyor. 

* * * 

llk önceleri kapalı evlerin içinde gizlice sözü edilen adil 
korkusu nihayet açığa vurulur ve tüm köy halkı birlikte 
önlem alır, mallarım mağaralara saklar, birlikte sevinir; bir­
likte sabırsızlanır ve Adil Efendi gelmeyince birlikte öfkele­
nir, zıvanadan çıkarlar. Bir psikoza girmiş, bunalma nokta­
sına gelmişlerdir artık. Sefer'in de dediği gibi köylü bu du­
rumda tutunacak bir dal arar ve bulamazsa kendi yaratır 
dalı. Küçük Hasan'm mavi yağmurcuk kuşuna yeni yeni gi­
zemli güçler yükleyerek ondan medet umması gibi köylü­
ler de kurtuluş çaresi olarak yine hep birlikte Taşbaş'ı er­
miş katma çıkarmaya girişirler. Böylelikle gizemli güçlere 
sahip Taşbaş Efendi'leri sayesinde sıkıntıları, korkulan, gü­
vensizlikleri ortadan kalkacak, bereket ve bolluğa kavuşa­
caklardır. 

Romanın ilk yansı şiir özellikleri taşırken ikinci yanda 
mitos özellikleri ve yapısı ağır basar. Gerçi olay örgüsü açı­
sından ana çatışma Taşbaş ile Sefer arasındadır, ama mitos 
düzeyinde Taşbaş'm karşıtı Adil Efendi'dir. Çünkü kendisi 
ortalıkta fazla görülmediği halde adı korkuyla anılan, sözü 
çok edilen Adil (tnce Memed'deki Abdi Ağa gibi) kıtlığı, aç­
lığı, kısırlığı, ölümü temsil ederken, Taşbaş (lnce Memed 
gibi) bereketi, bolluğu, yaşamı temsil eder. 

Köylünün gözünde Taşbaş tüm dertlere dermandır. 

1 42 

"Taşbaş Efendimiz bu köyde oldukça, köye hiçbir musibet 
giremeyecek" .  

"Adil gelemeyecek."  
"Salgınlar uğramayacak" . 



Dağın Öte Yüzü Üçlüsü 

" Çiçekler açacak, otlar bitecek. Toprak da bereketinden 
çatlayacak." (s.349) 

Taşbaş özellikle bereket getiren bir ermiştir köylülerin 
gözünde. Evinin eşiğinden toprak alıp tarlalarına serperler 
ve ertesi yaz tekrar Çukurova'ya indiklerinde pamuğu bol 
tarlaya düşünce, "bu tarladan Taşbaşoğlu'nun eli geçmiş" 
diyerek bu bereketi ondan bilirler. 

Adil Efendi de herhangi tefeci bir tüccar değildir; onun 
gelmesi açlığın, ölümün gelmesi demektir. Daha önce de bir 
kez gelmiş, ürünü almış, köylü aç kalmış o yıl ve çocuklar­
dan ölenler olmuş. Şimdi gene "gelip hepsini alacak ve de 
açlıktan çok ölüm" olacak korkusu sinmiştir yüreklerine. 

Kıtlık/bolluk karşıtlığı, birbirini çağrıştıran başka karşıt­
lıklarla desteklenir; kısırlık/doğurganlık, kış/yaz ve özellik­
le karanlık/ışık karşıtlıklarıyla. Adil Efendi hep karanlık 
kavramıyla birleştirilir. "Gelen kara bulut Adil Efendi'ye 
işarettir" (s.80) . "Köyün üstünü kurşun geçmez bir karan­
lık gibi Adil Efendi örtmüş"tür (s. 136). Adil köylülerin "ba­
şına kara bir felaket gibi" inecektir (s.235) . 

Taşbaş ise yedi top ışıkla birlikte yürür hep; "içinden, ba­
şından, gözlerinden, giyitlerinden, bastığı yerden yeşil bir 
ışık saçılır durur" (s.3 1 1) .  Çünkü inanırlar ki Tanrı ışık 
olarak görünür; bu ışık bütün insanlarda vardır ve bir gün 
iyilerin iyisi bir insanda ışıldar. 

Romanı mitos düzeyinde okuduğumuzda Adil Efendi'nin 
karşıtı olan ve bereketi simgeleyen Taşbaş, toplumsal dü­
zeyde Sefer'in karşıtıdır. Başta da söylediğimiz gibi roman­
daki temel çatışma köylünün sırtından para kazanan kur­
naz Sefer ile onun oyununu gören ve bozmaya çalışan Taş­
baş arasındadır. Ne ki Taşbaş'ın ermiş kılınmasıyla bu çatış­
ma nitelik değiştirerek dönüşüme uğrar. Şimdi Taşbaş din-
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sel otorite, Sefer ise dünyasal otoritedir. Taşbaş'ın gücü 
kendisine inanan ve uğrunda ölmeye de öldürmeye de ha­
zır köylülerden gelir. Sefer'inki ise kasabadaki hükümet 
kuvvetlerinden. Jandarma, dayak, hapis bu gücün somut 
görünümleridir. 

Dinsel ve dünyasal otoriteler arasındaki savaşım tarih bo­
yunca gerek Batı'da gerek Doğu'da süregelmiştir. Özellikle 
Batı'da kilise ve kral çatışmaları şeklinde süren bu savaşı­
mın kaynağı ve en güzel örneği lsa'nın Mesih olarak ortaya 
çıktığı için yakalanması, eziyet görmesi ve çarmıha gerilnıe­
sidir. Taşbaş da kendi durumunu bu bağlamda düşünür. 
Kasabada yüzbaşı ona ermişlik taslamayı sürdürdüğü tak­
dirde kemiklerini kıracağını söylememiş miydi? 

Şu insanların bu yeryüzünde zulmettikleri ermiş yalnız 
kendisi olmayacaktı ki . . .  Yüzlerce, binlerce, Alla hm ermi­
şi ne insanlar aynı kötülüğü etmemişler miydi? Allahın gü­
zel peygamberi lsa Efendimizi çıkarıp Ağrı dağının başına, 
bir abanoz ağacına elinden, ayağından çivilememişler miy­
di? (s.444) 

Taşbaş ile Sefer arasındaki çatışmanın bir değişime uğra­
tılarak evrensel bir çatışmaya dönüştürülmesi romanın an­
lamını zenginleştirir. Diğer köy romanlarında Taşbaş, her­
halde, köylüleri sömürüden kurtaracak bir önder olur ve 
yazar şayet toplumcu gerçekçi bir yazar ise Taşbaş köylü­
nün gözünü açar, Sefer'in oyununu bozardı. Yaşar Kemal'in 
romanında Sefer, Taşbaş'ı kasabada jandarma komutanına 
gammazlayarak yakalattırır, Taşbaş ise jandarmalar tarafın­
dan götürülürken, köylülerin bir daha muhtar Sefer ile ko­
nuşmalarını yasaklayarak cezalandırır onu. Taşbaş köylüle­
ri Sefer karşısında birleştirirken, bunu, akla dayanan, ger­
çekleri gösteren bir önder sıfatıyla değil, ironik olarak, bir 
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ermiş sıfatıyla başarabilir ancak. Taşbaş'ın evliyalık öyküsü, 
ôlmez Otu'nda tamamlanacaktır. 

Ölmez Otu 

Yer Demir Göll Balı ır'da Taşbaş'ın ermişliği hakkında söyle­
diklerini geri almadığı, yalanlamadığı için Sefer tarafından öl­
düresiye dövdürülen Memidik ôlrnez Otu'nda ön plana geçer. 
Masallardaki Kel Oğlan'ı anımsatan bu ufak tefek çelimsiz 
oğlanın öyküsü bir geçiş töreninin evrelerini içerir ve bu ba­
kımdan Devlet Ana'daki Kerim Can'ın öyküsüyle aynı anlamı 
taşır; yani çocukluktan erkekliğe geçişi. Memidik yediği da­
yaktan ötürü köyde aşağılanmış bir çocuktur ve düşündüğü 
tek şey vardır: Sefer' den öç almak. Ancak bunu başarır, Sefer'i 
öldürürse sınavı geçmiş, erkekliğini kanıtlamış olacaktır. Ro­
manın büyükçe bir kısmı, Sefer'in yerine yanlışlıkla başka bir 
adamı öldürdüğünü düşleyen Memidik'in, karabasanlar, say­
nlar içinde adamın cesedini saklamak için çırpınışlarının an­
latımına ayrılmıştır. Memidik'in ilk önce suyun içinde ağaç 
köküne bağladığı, sonra çıkarıp gömdüğü, derken alıp bir 
kuyuya attığı, yakmaya kalktığı, günlerce oradan oraya taşıdı­
ğı ve sonunda sevgiyle bağlandığı ölüye olan serüveninin ne 
kadarının gerçek olaylardan, ne kadarının düşlerden, karaba­
sanlardan oluştuğu belirsiz. Bir gün Sefer'i gerçekten öldüre­
rek hapse giren Memidik kendini kanıtlamış ve herkesin ken­
disine bir erkek gözüyle bakmasına hak kazanmıştır. Zeli­
ha'nm sevgisine de artık başı yukarıda karşılık verebilecektir. 

ôlmez Otu'nun büyük bir kısmını Memidik'in öyküsü 
oluşturur ama bu öykü, Çukurova'ya inebilmek için Mer­
yemce'yi köyde yalnız bırak .nak zorunda kalan Uzunca 
Ali'nin ve günün birinde perişan bir durumda çıkagelen 
Taşbaş'ın öyküleriyle birlikte yürütülmüştür. 
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Bu öykülerden Taşbaş'ınki mitos yapısını tamamlayarak 
son bulur. Bilindiği gibi ölüp tekrar dirilen tanrı inancını 
özellikle Ön Asya ve Mısır'daki eski kültlerde buluyoruz. 
Suriye'de Adonis tanrısı neyse, Frigya'da Attis, Mısır'da Osi­
ris, Babilonya'daki Tammuz tanrıları oydu. Ayn adlar altın­
da görülen bu tanrıların işlevleri bereket ile ilgiliydi ve on­
ları anlatan mitoslar da (ayrıntılar bir yana bırakılırsa) te­
melde aynı öyküyü dile getiriyorlardı. Bu kültlerin bereket 
ayinlerinde tanrının yerini alan rahip-kral ayin esnasında 
sözde ölür sonra dirilirdi. Ölümü törende yas tutularak kar­
şılanır, dirilmesi ise sevinçle kutlanırdı. Doğayı etkileyece­
ğine inanılan bu ayinlerden amaç, kışın ölen bitkisel yaşamı 
yeniden canlandırmaktı. Birçok bilgine göre ölüp dirilen lsa 
mitosunun kökeni de bu eski kültlerde yatar. 

Bugün Anadolu'da bu eski törenlerin kalıntılarını bulmak 
şaşırtıcı olmaz. Nitekim, "Anadolu'da bolluk getirmekle ilgi­
li olarak ölüp-dirilme konusunda seyirlik köylü oyunlarının 
türlü çeşitlemelerini buluruz" diyen Metin And, Anadolu'da 
Attis, Osiris, Adonis, Dionisos kültlerinin kalıntılarına ör­
nekler verir.3 Gerek Dağm ôte Yüzü üçlüsünde, gerekse Ya­
şar Kemal'in diğer bazı romanlarında bereket ayinleri, bere­
ketle ilgili efsaneler, toprağın doğurganlığı konusu önemli 
yer yutar. Bin Boğalar Efsanesi hıdrellez ile başlar, hıdrellez 
ile biter. Hıdrellezde beş mayısı altı mayısa bağlayan gece 
Hızır ile l lyas buluşurlar ve buluştukları an dünyada her şey 
durur, bir an için ö lür, sonra "daha gür, daha canlı, daha do­
ğurgan dirilirler. " l lyas ile Hızır buluşmazlarsa "bu dünya­
nın dölü bereketi kesilir. "4 Az aşağıda göreceğimiz gibi Taş­
baş'm ö ldüğü anda da dünya yüzünde tüm yaşam durur 
sonra onun dirilmesiyle yeniden başlar. Yaşar Kemal'in Ana-

3 Metin And, Dionisos ve Anadolu Köylüsü. Eli[ Yayınları, 1962, s.49. 

4 Bin Boğalar Efsanesi, 2. baskı, Cem Yayınevi, 1973, s.347 ve 19.  
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dolu'da yüzyıllar boyu kurulup göçmüş Hitit, Sümer, Urar­
tu, Yunan gibi eski uygarlıkların sanatlarına, destanlarına 
olan merakı anımsanırsa, eski bereket törenlerinin, mitosla­
rının romanlarında yankılanmasını doğal karşılamak gerek. 

Köylüler tarafından adeta zorla ermiş ilan edilen zavallı 
Taşbaş'ın ölüp-dirilen tanrı figürüyle yakınlığı çok açık. 
Taşbaş jandarmaların elinden gece fırtınada kurtulup bir 
süre ortadan kaybolduktan sonra, Çukurova'da perişan bir 
halde tekrar ortaya çıktığında ne köylüler ne de hatta kendi 
karısı onun gerçek Taşbaş olduğunu kabul eder. Pamuğu 
bol tarlaya düştüğü için açlık korkusundan da, Adil Efendi 
korkusundan da kurtulmuş olan Yalak köylüsünün artık 
bir ermişe gereksinimi kalmamıştır. Yarattıkları m�tosu, çı­
kagelen bu perişan Taşbaş yüzünden bozmak istemezler. 
Aksi halde bu zavallı adamı ermiş yaptıkları için gülünç du­
ruma düşeceklerdir. Bundan ötürü onu alaya alır, döver, 
hırpalar ve gerçek Taşbaş'ın sureti olduğunu iddia ederler. 
Köylülerin bu tutumu intihara sürükler Taşbaş'ı. Ama yapı­
lan cenaze töreni Taşbaş'ı yine ermişliğe yüceltir. İmamlığı 
üstüne alan Kel Aşık, "Zaten Taşbaşoğlu mezarında dura­
cak değil. Bu gece kırklar dağına çekilir gider" diyerek Taş­
baş'ın dirilip mezarından ayrılacağına olan inancı dile geti­
rir ve sonra sazını alarak Taşbaş üzerine mitosu tamamlar. 
Kel Aşık'ın söylediklerine göre Taşbaş öldüğü an (hıdrellez­
de olduğu gibi) dünya yüzünde tüm yaşam bir an için dur­
muş sonra yeniden canlanmıştır. Böylece Taşbaş ölüp-diril­
mekle bitkisel yaşamı etkileyen eski bereket tanrılarını çağ­
rıştıran bir figür olarak tamamlar işlevini. 

* * * 

Yalak köyü halkının sıkıntıya düşünce kendilerine tutu­
nacak bir mitos yaratmaları, onlara ya da Anadolu köylüsü-

1 47 



.< Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

ne özgü bir davranış değildir. Antropolog Sir James Frazer 
Tlıe Goldeıı Baugh adlı yapıtında, ilkel insanın yaşam sava­
şında iki yön gözlemlenebileceğini söyler. Birincisi fizik dü­
zeydedir ve Darwin ile Marx'ın savaş dünyalarını anımsatır, 
çünkü bu insanlar bir taraftan diğer kabilelerin saldırılarına 
karşı koyarak, bir yandan kendi yöneticilerinin ekonomik 
baskı ve talepleriyle boğuşarak ve aynı zamanda karşılaştık­
ları kıtlıklara katlanarak yaşamlarını sürdürmek zorunda­
dırlar. lkinci düzey psikolojik düzeydir, çünkü bu insanlar 
sözünü ettiğimiz zorlukların üstesinden gelebilmek için 
kendilerine yardımcı tanrılar, mitoslar yaratır ve bunların 
sayesinde düşmanlarını alt edeceklerine, doğayı etkileyerek 
kıtlıklara engel olabileceklerine inanırlar.5 Yalak köylüleri­
nin bu insanlardan ne farkı var? Onlar da bir yandan ken­
dilerini sömüren muhtar Sefer ve Adil Efendi ile, bir yan­
dan da her bahar karşılaştıkları kıtlıkla boğuşmak zorunda­
dırlar. Adil Efendi'ninkini bastıran bir korkudur bu bahar 
korkusu. 

Kar suları dereleri, sel yatakları koyukları doldururken, 

her yıl da evlerdeki unluklar biter, açlık başlardı. Ve köylü­
yü Adil korkusundan bin beter bir de bahar korkusu bek­
lerdi. Adil korkusu bir bu yıllıktı, bahar korkusu her yıl. 
(s.4 76)6 

' 

Ve yine Sir James Frazer'in sözünü ettiği ilkeller gibi on­
lar da ekonomik sömürüye ve kıtlığa karşı bir mitos yarata­
rak ondan medet ummuyorlar mı? 

Besbelli Yaşar Kemal'in yakalamak istediği şey, bir Anado­
lu köyünün toplumsal gerçekliğini aşan ve ilkel insanlar­
dan bu yana değişmeyen daha evrensel bir gerçeklik. 

5 Ilkz. John Il. Vickery, Tlıe Li terary Impacı of t1ıe Golden Bauglı, 1973, s.72-73. 

6 Ölmez Oıu, Ant Yayınları, 1962, s.476. 
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* * * 

Dağın Öte Yüzü üçlüsü Yaşar Kemal romanının başlıca 
özelliklerinin belirgin bir hal aldığı ilk yapıtıdır. Karakter 
çizişi, olayları kullanışı, gerçekçilik anlayışı daha sonraki 
romanlarında fazla değişmez. O da, Orhan Kemal, Fakir 
Baykurt, Talip Apaydın gibi, karakterlerin iç dünyasına eği­
lerek uzun ruh çözümlemelerine girişmekten kaçınır. Bu­
nunla birlikte yarattığı karakterler beklenmedik davranışla­
rıyla , garip huyları ya da meraklarıyla başkalarına benzeme­
yen, sıradan olmayan çarpıcı ve ilginç kişilikler sergilerler. 
Ayrıca, genel olarak köylü psikolojisini, sağlam bir gözlem­
leme sonucu çok iyi kavradığı ve yansıttığı bilinen özellik­
lerinden. 

Orhan Kemal günlük yaşamı, okurun rahatça inanabile­
ceği kişiler ve olaylarla yansıtırken, Yaşar Kemal, yalnız ki­
şileri değil olayları da abartarak olağandışı boyutlara çeker. 
Örneğin Orhan Kemal'in Eslıici Diilılıan ı'nda Eskici ve ailesi 
pamuk toplamaya giderler ve birçokları gibi sıtmaya yaka­
lanır, dizanteriye tutulur, aralarında kavga eder darılırlar 
vb. Burada yapılanların ve başa gelenlerin hepsi olağan şey­
lerdir. Orhan Kemal gerçekçilikten ve gerçekçi yöntemden 
hiç uzaklaşmaz. Yaşar Kemal'in köylüleri de Ölmez Otıı'nda 
pamuğa inerler, ama bu kez olayların hiçbiri sıradan diyebi­
leceğimiz olaylara benzemez. Köylüler Uzunca Ali'nin anası 
Meryemce'yi köyde boğup da geldiğine dair hikayeler uy­
durur ve yalan olduğunu bildikleri halde öfkeleri o kerteyi 
bulur ki, bir kitle psikolojisi içinde en yakın arkadaşları bi­
le Uzunca Ali'ye saldırır, onu linç ederler neredeyse. Aynı 
köylüler Taşbaş'ı intihara sürüklerler. Memidik bir düş 
dünyasında günlerce ölüyü saklamak için uğraşır, sonra Se­
fer'i öldürür, hapse girer. Koca Halil pamuk çaldığı için 
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boynunda iple sokak sokak köpek gibi sürüklenir, eziyet 
görür. ôlmez Otu'nda pamuğa inme olayında, şehvet, kan, 
şiddet, cinayet hepsi vardır ve hepsi olağanüstü boyutlarda­
dır. Aslında Dağın ôte Yüzü üçlüsünün başlıca olaylan hep 
böyle olağandışı sayılmazlar mı? Adil Efendi korkusunun 
tüm köyü bir psikoza sokması; Meryemce'nin tüm köy hal­
kına gücenip bir daha kimseyle tek lakırdı etmeden köyde 
yaşaması; Taşbaş'ın emri üzerine bir daha kimsenin (karısı 
ve çocukları dahil) Sefer ile konuşmaması köy yaşamında 
sıradan, tipik olaylar mıdır? Köyün gerçek yaşamını yansıt­
mak için mi yer alırlar romanda? 

Yaşar Kemal'in yapıtlarında kimi olay ve kişiler geniş bo­
yutludurlar ve bundan ötürü arketip nitelik kazanırlar. Gör­
dük ki lnce Memed bir başkaldırı öyküsü olmakla birlikte 
olay örgüsünün derin yapısı bir mitos yapısıydı. Başta çizi­
len durum açlık ve kıtlık ifade ediliyorken romanın bitimin­
de aynı insanlar bolluğa kavuşuyorlardı. Abdi Ağa kıtlığı 
temsil ediyor, onu ortadan kaldıran ince Memed ise bir be­
reket tanrısına dönüşüyordu. Karanlık güçlerle savaşan kah­
ramanın bereketi sağlaması ise bir arketip mitos öyküsüdür. 

Dağın ôte Yüzü üçlüsünün de yapısı aynı mitos kalıpla­
rından oluşur. Yalak köyü Orta Direk Çukurova'dan eli boş 
döner ve Yer Demir Gölı Bahır'da açlık ve kıtlıkla karşı kar­
şıya kaldıktan sonra ôlmez Otu'nda bereketli tarlalara düşer 
ve bolluğa kavuşurlar. Bu kez kıtlığı temsil eden arketip ki­
şiler Sefer ile Adil Efendi'dir, bereket tanrısı da köylülerin 
kurtarıcı olarak baktığı Taşbaş. 

Yaşar Kemal toplumcu olmakla birlikte, bir bakıma ger­
çekçi yöntemden uzak durmuş bir yazar. Kullandığı ola­
ğandışı olaylar, simgeleşmiş kişiler ve hayvanlar, mitos ka­
lıpları, onun romanlarını destan, efsane ve halk hikayeleri 
geleneğine bağlar. Ne ki Yaşar Kemal bu geleneğin sınırları 
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içine hapsolmamış, modern, hatta modernist anlatım yön­
temlerini bu gelenekle uzlaştırmaya çalışmış. Örneğin Yer 
Demir Gök Bak ır'ın yarıya yakın bir kısmı, gördük ki şiir gi­
bi düzenlenmiştir. Anlatının içine yerleştirilen efsaneler 
gerçeklikle fantastiğin bir karışımım oluştururken, Memi­
dik'in sayrıları bilinç akımının yerini tutar. Kısacası, Yaşar 
Kemal gerçeklikle efsanenin, olağan ile fantastiğin iç içe 
girdiği bir dünya sunar bize, çünkü ona göre insan, yaşam 
savaşımını biraz da mitoslar yaratarak ve düşlerden güç ala­
rak sürdürür. 
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YAŞAR KEMA�DE YOZLAŞMA MİTOSU 

Bu bölümde; Yaşar Kemal'in Çukurova romanlarının tü­
münde görülen, "yozlaşma mitosu" diyebileceğimiz bir ana 
tema'dan söz etmek istiyorum. Çünkü Yaşar Kemal'in ya­
rattığı Çukurova dünyası her şeyden önce, insanı ve doğa­
sıyla bir bozulmayı, bir yozlaşmayı yansıtır. 

Öyle anlaşılıyor ki yazar yozlaşmanın başlıca iki nedeni ol­
duğu inancında. Bunlardan biri 1876'daki iskan olayıdır, 
ikincisi de l 950'lerde başlayan tarımdaki sanayileşme. Çeşitli 
romanlarında değindiği ya da özetlediği iskan olayı kısaca şu: 

Ta eski zamanlardan beri dağları ve ovalarıyla bu Güney 
Anadolu Bölgesi'ni yörükler1 yani konar-göçer Oğuz Türkle­
ri yurt tutmuşlardı. Osmanlılar, yazın yaylaklara kışın kış­
laklara göç eden ve hayvancılıkla geçinen yörükleri denetim 
altında alabilmek için toprağa yerleştirmeye uğraşmışlar, 

Ancak şunu belinmek gerekir ki P. N. Boratav'ın dediği gibi, Yaşar Kemal 'yö­
rük' deyimini geniş anlamda kullanır. "Onun 'yörük'ü göçebe, yarı-göçebe ya 
da yerleşik köylü düzenine geçmiş eski göçebe-Türkmen, Kürt, Sünni, Alevi ve 
de dar anlamıyla 'kara çadırlı, yörük'ün katışımı bir Anadolu insanı tipidir." 
"Yaşar Keınal'in Yörük Kilimlerindeki Nakışlar", Follılor ve Edebiyat 1 ,  1982, 
Adam Yayınlan, s.412. 
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başka bir deyişle iskana zorlamışlardı. Bu yüzden 1876'da 
Türkmenler başkaldırdı. Osmanlı ile savaştı ama yenildi. 
Yörükler Çukurova'ya dolduruldular. Toroslar'a, Binboğa'ya 
ve tüm yaylalara çıkan yolları asker tuttu. Yazın Çukuro­
va'nın dayanılmaz iklim koşulları, sıcağı, sineği ovada hap­
solan yörükleri perişan etti. Sapır sapır dökülüp ölen ve gö­
mülmesine yetişilmeyen insanlarla birlikte develer, atlar da 
telef oldu. Bu durumda kimi aşiret beyleri bir Osmanlı paşa­
sına ya da kumandanına rüşvet vererek Çukurova'dan kur­
tulup yazlıklarına çıkmayı başardılar, kimi aşiretler ise top­
rağa yerleştiler, ekip biçmeyi öğrendiler. Ne ki bu felaketli 
kargaşa günlerinde, açlık, salgın hastalıklar ve yerleşik ya­
şamdaki yeni koşullar gelenekleri, töreleri sarstı, unutturdu. 

Yaşar Kemal'in Çukurova romanlarında bu tema, bazen 
arka planda hissettirir kendini, bazen ön planda. llk romanı 
ince Meıned'de doksanını geçkin Koca lsmail'e anlattırdığı2 
bu tarihsel olayı, sonra Bin Boğalar Efsanesi'nde yeniden ele 
alır ve rüşvet vererek göçebeliğini sürdüren, ama bir zaman 
sonra, ekilmemiş ve tapulanmamış yeri kalmayan Çukuro­
va'da konacak kışlık bulamayan bir obanın acıklı serüveni­
ni ve dağılışını çizer. 

Akçasazın Ağaları ikilisi, (Demirci ler Çarşısı Cinayeti ve 
Yusufçuk Yusuj) bu yozlaşmayı ve feodal Türkmen düzeni­
nin l 950'lerde filizlenmeye başlayan kapitalizm karşısında 
çöküşünün ayrıntıyla işlendiği yapıtlardır. Bundan ötürü 
Yaşar Kemal'in yozlaşma mitosuna eğilirken temel metin 
olarak Afaçasazın Ağaları ikilisini alacağız ele. 

Demirciler Çarşısı Cinayeti, ilk bölümde anlatılan bir öykü­
nün içinde geçen "o iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çekip 
gittiler" cümlesiyle başlar ve aynı cümleyle biter. Bölüm için-

2 ince Mtmtd, s.279-281 .  
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de parça parça, kesintili olarak anlatılan bu öyküde, dünyayı 
dolaşan genç bir adam günün birinde güzel bir şehre gelir. 
Bu şehrin insanlan dünyanın en konuksever insanlarıdır, at­
ları da en güzel adandır dünyanın. Tüm şehir halkı mutlu­
dur. İnsanlara ve atlara hayran kalan genç adam bir süre son­
ra ayrılır oradan. Yıllar sonra, yaşlılığında bir kez daha bu 
şehri görmek ister ve gelir ki ne görsün her şey değişmiştir. 
Eski iyi insanlardan eser kalmamış, herkes mutsuz; verdiği 
selamı bile alan yok. O güzel atların da yerinde yeller esiyor, 
ovalar, çayırlar, ahırlar bomboş. Çok yaşlı bir adama sorar: 

"Bir zamanlar bu şehirde konuksever sıcak yürekli, dost 
canlısı iyi insanlar, ceren gibi, kırmızı mercan gözlü, uzun 
boyunlu, kalem kulaklı, suna gibi cins atlar vardı. Onlara 

ne oldu? 
Yaşlı adamdır ki, azıcık doğruldu, ak sakalı kirli , titredi, 

yüzü eski ışıkla parıldadı, derin bir aaah dedi, ciğeri sö­
ken. Aaaah! Duvara sırtını iyice verdi. 

Neden sonra gözlerini açtı: 
"O iyi insanlar" dedi, "o güzel atlara bindiler çekip gitti­

ler . . .  Aaaah! Aaaah! Aaaah! "3 

Güzelliğin, iyiliğin ve sevginin yitip gittiğini anlatan bu 
öykü Yaşar Kemal'in yapıtlarında ve özellikle Akçasazın 
Ağaları ile Bin Boğalar Efsanesi'nde dile getirilen yozlaşma 
mitosunun küçük simgesel bir anlatısıdır. 

* * * 

Akçasazın Ağaları romanına, iki toplum düzenini içeren 
üç çevre yerleştirir yazar. 

1 )  Feodal düzeni temsil eden iki derebeyi ailesi: Sanoğlu 
ve Akyollu aileleri. 

3 Demirciler Çarşısı Cinayeti, 3. basım. Cem Yayınevi, 1974, s.41. 
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2) Kapitalist düzeni temsil eden yeni zengin kasaba ağa­
ları çevresi. 

3) Ezilen sınıfı temsil eden köylü çevresi. 
Olaylar bu üç çevrenin arasındaki çatışmalarla sürer ve 

bu bakımdan roman diğer köy romanlarından ayrılır, çün­
kü köy romanında esas çatışma köylü ile toprak ağası ara­
sında ya da daha genel olarak ezilenle ezen arasındayken 
Akçasazın Ağa!arı'nda temel çatışma, soylu aşiret beyleri ile 
sonradan görme kasaba ağaları arasındadır. Romanda bu 
çatışma sonucu kapitalist düzenin feodal düzeni ortadan si­
lişi sergilenir, ama asıl konu bu toplumsal değişikliğin ken­
di değil bunun sonucu olarak yitirilen değerler sorunudur. 
Çünkü yazarı ilgilendiren, kapitalist ideolojinin, insanı, do­
ğayı, insanın insanla, insanın doğayla ilişkisini nasıl etkile­
diği, ne yönde değiştirdiği olgusudur. Sarıoğlu ve Akyollu 
aşiretleri belki yüzyıllar öncesi Horasan'dan gelmiş ve 20. 
yüzyılın ortasına kadar ayakta kalabilmiş, eski düzeni sür­
dürmeye ve gelenekleri korumaya çalışan, ama çözülmeye 
yüz tutmuş birbirine düşman iki aşirettir. lkinci Dünya Sa­
vaşı'ndan sonra Türkiye'de üretim araçları ve ekonomik ko­
şullar değişir ve yeni kapitalist bir tarım sistemi oluşurken 
bu iki aşiretin parayla pulla ilgilenmeyen soylu beyleri Der­
viş Sarıoğlu ile Mustafa Akyollu hala kan davası peşinde, 
zamanlarını birbirlerini öldürmek için planlar yapmak ve 
pusular kurmakla geçirmektedirler. Çünkü kan davası töre­
lerin gereğidir ve bir onur meselesidir. Ve onur en büyük 
değerdir bu beyler için. 

Yazar bu beylerin karşısına, hileyle ya da zorbalıkla geniş 
topraklara sahip olmuş yeni zengin kasaba ağalarını (Hacı 
Kurtboğa, Mahir Kabakçı, Ala Tamir, Süleyman Aslanpençe 
vb.) koyar. En büyük değer paradır ağaların gözünde. Bun­
dan ötürü yozlaşmanın temelinde onur/para karşıtlığı yatar. 
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Feodal değerlerin en saf halini iskan öncesi konar göçer yö­
rük aşiretlerinde bulur yazar. Bu insanlar, mert, yiğit, onur­
lu , konuksever, dost, alçak gönüllü, yüreği sevgiyle taşan 
insanlardır. Gelenekleri, töreleri, zanaatlarıyla bir kültür 
oluşturmuşlardır kendilerine özgü. 

Tıırkmenin anlı şanlı günlerinde türküler, ağıtlar, destan­

lar vardı. Toylar, düğünler, gelenekler vardı. Ulu semahlar, 

mengiler vardı. Üç gün üç gece süren cemler vardı. Aşık­

lar, kavalcılar, destancılar vardı. Her evde masal söyleyen, 

ağıt yakan bir yaşlı Türkmen anası vardı. Kilim, halı doku­

yanlar, keçe döğenler, kılıç yapanlar, pirler, ocaklar vardı. 

Kök boya yapanlar, gümüş eğer, palan yapanlar . . .  Ünü 

handan Turana, ünü Urumdan Şama ulaşmış ustalar vardı. 

Beyler vardı ki, ulu şanlı kartallara benzer.4 

Bu altın çağın yitirilmesi yani yozlaşma iki yönden yürür. 
Yörüklerin göçebelikten yerleşikliğe, hayvancılıktan çiftçili­
ğe geçmeleri üretim araçlarının ve altyapının değişmesi de­
mektir ve bu değişiklik üstyapı kurumlarını (ahlakı, gele­
nekleri, töreleri vb.) değiştirdiği için aşiretler de kendi içle­
rinde değişir; yozlaşırlar. Bunun dışında, şu ya da bu şekilde 
sonradan toprak edinmiş, zengin olmuş ve tarımda sanayi­
leşmeye sıvanmış toprak ağalarının yarattığı bir yozlaşma 
daha vardır ki bu da aşiretlere bulaşır, çünkü şimdi aşiret ai­
lesindeki yeni kuşak, aşirete ve törelerine sırt çevirerek, gö­
rüşünü ve amacını paylaştığı kasaba ağalarına katılmıştır. 
Aşiretin yalnız yozlaşması değil ,  çökmesidir bu.  Derviş 
Bey'in oğlu Muzaffer olsun, Mustafa Bey'in oğlu Mehmet Ali 
olsun yeni çağın insanlarıdırlar ve onlara göre, onur, soylu­
luk, aşirete bağlılık modası geçmiş erdemleridir. Ağalarla bir-

4 ilin Boğalar Efsanesi, Cem Yayınevi, 1973, s.240. 
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likte iş kurmaktan, servet yapmaktan başka düşünceleri ol­
mayan, ticari gelişmeden başka bir şeye inanmayan bu genç­
lerin gözünde "Toprak ana temel(dir)" sonra fabrika daha 
sonra da banka kurmak gerekir, çünkü "para parayı büyü­
tür" ve doğurmazsa ölür para. Her şeyin parayla ölçüldüğü 
böyle bir toplumda neler olacağını yazar şöyle anlatıyor: 

Ne ki insan, ne ki güzel, bu yaratıklar, bağnazlar, deliler, 

vıcık vıcık olmuşlar, bu eli kanlı, gözleri dönmüş kasaba 
ağaları hepsini yıkacaklar, öldürecek, silip süpürüp bir ya­
na atacaklar. Halkın direnmesi para etmeyecek. Kilimi, 
türküyü, düşünceyi, yüreği, ağlamayı, gülmeyi, sevinmeyi, 
sevgiyi öldürecekler. Tümden insanlığı öldürecekler.5 

Bunları, yazarın anlatıcı olarak araya girdiği bir sırada, 
kendi düşüncelerini dile getirmek için söylediği açık. Ro­
manda kapitalist olarak nitelenen ağaların ve kapitalizmin 
böylesine suçlanması ve feodal düzen için beslenen özlem 
bir soruyu getiriyor akla. Yaşar Kemal ilerici bir yazar ola­
rak, köylünün sömürüldüğü despotik derebeylik düzeninin 
karşısında yer almak ve Marksçı tarih görüşüne göre daha 
ileri bir aşama olan kapitalizme geçişi olumlu bir gelişme 
saymak zorunda değil mi? Ama tam tersi oluyor romanda; 
derebeyliğin çökmesi ve yerini kapitalizme bırakması bir 
yozlaşma olarak değerlendiriliyor. Bildiğim kadarıyla bu so­
runa ilk kez parmak basan Hilmi Yavuz olmuş ve "Roman­
da Nesnel Tarihsel Zaman" adlı yazısında, Yaşar Kenıal'in, 
zamanı ahlaksal kategoriler içinde değil, sosyalist gerçekçi 
bir romancıdan beklendiği gibi üretim tarzları kategorisi 
içinde nesnel tarihsel zaman olarak ele aldığını söylemişti. 
Gerçi Yaşar Kemal'in geçmiş zamanı şimdiki zamandan da-

5 Demirciler Çarşısı Cinayeti, s.376-377. 
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ha "insani" olma anlamında daha "iyi" olarak nitelendirdi­
ğini kabul ediyor Hilmi Yavuz, ama bu tutumun, yapıtın 
sosyalist gerçekçi bir yapıt olmasına engel sayılmayacağı 
kanısında. Çünkü "insani" görünümün arkasında sömürü 
gerçekliğinin yattığının farkındadır Yaşar Kemal: 

Yaşar Kemal, Çukurova'da düzen değişikliğini anlatırken, 
"o iyi atların, o iyi insanları" alıp gittiklerini; ama ne kadar 

soylu ve "insani" de olsa bu gidişin kaçınılmaz olduğunu, 

romanın sonundaki "çürümüş, yıllanmış, kokuşmuş ağır 
suyun yeni açılmış toprağı doldurarak akması" simgesiyle 
ve önemle vurgular. Aynı tarihsel zaman karşısında Faulk­
ner ne kadar kötümser ve ahlaksalsa, Yaşar Kemal o kadar 

iyimser ve tarihseldir. Bu bakımdan Yusufçuh Yusuf da fe­

odal ilişkilerin "insani" görünümünün kullanılması, Yaşar 

Kemal'in "geçmiş zaman" sorununa salt ahlaksal kategori­
ler açısından baktığı anlamına gelmez; tam tersine, bu "in­
sani" görünümün anlatımlaştırılması, Yusufçuh Yusufa ide­
olojik bir sahihlik (anthenticite) katar.6 

Doğru, derebeyliğin çöküşü ve kapitalizmin gelişi Yaşar 
Kemal'e göre de kaçınılmazdır ve bu anlamda "zamanı üre­
tim tarzları kategorisi içinde ve nesnel tarihsel zaman ola­
rak" alır ele. Ama kaçınılmaz olarak gördüğü bu değişikliği 
ıyimser bir bakışla olumlu olarak yorumladığı söylenebilir 
mi? Sanırım mesele daha karmaşık. Bana öyle geliyor ki 
metinde, geçmiş zaman karşısında kuramsal düzeydeki tu­
tumla, duygusal düzeydeki tutum aynı değil, çünkü Yaşar 
Kemal kafasıyla derebeyliğe karşı olsa da yüreğiyle ondan 
yana. Ondan yana derken elbette ki sömürüden yana de­
mek istemiyorum, ancak bir sanatçı olarak ahlaksal ve este-

6 Roman Kavramı ve Türlı Romanı, Bilgi Yayınevi, 1974. s.53. 
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tik değerlerin henüz yitirilmediği geçmiş zamana bağlılığını 
kastediyorum. Bundan ötürü yazarın bir ikilem karşısında 
kaldığı görülüyor: Bir yandan, eski değerlerin koruyucusu 
ve temsilcisi durumunda olan derebeyliği savunmak, bir 
yandan da ortaçağdan kalma ve türlü gerilikleri içeren bu 
despotik feodal düzenin kötülüklerini belirtmek zorunda. 
Başka şekilde söylersek Yaşar Kemal'in sorunu, geçmiş fe­
odal düzene özlemle, ilericiliği bağdaştırmak. Göreceğimiz 
gibi yazar ilginç bir çözüm getirecektir bu soruna. 

Aşirete bağlı köylünün de sömürüldüğünü yadsımaz Ya­
şar Kemal, ama üzerinde fazla durmaz. Aşiret gelenekleri 
arasında asıl eleştirdiği, vurguladığı ve romanda somut ola­
rak canlandırdığı bir görenek vardır: Bey'in yerine cinayet iş­
lemek üzere adam yetiştirmek. Bu silahşörler özel olarak yi­
ğitlik görenekleri doğrultusunda eğitilirler. Bey'in "öl dediği 
yerde ölünür, kal dediği yerde kalınır, öldür dediği yerde öl­
dürülür" ve ser verilir sır verilmez.7 Bu fedailer Bey'in yerine 
adam vururlar, ama çoğu kez ya yakalanıp hapse girerler ya 
da karşı tarafça öldürülürler. Alıçasazın Ağa!arı'nda bir insa­
nı öldürme görevini yüklenmiş bu adamların çileleri, ruhsal 
bunalımları ve yakalanınca çektikleri işkenceler (Kürt Mah­
mut ve oğlu Yusuf örneklerinde olduğu gibi) , çok somut bir 
şekilde okuru etkileyecek ayrıntılarla sergilenir. 

Aşiret köylüsünün sömürülmesine de, Beyler uğruna ca­
nından olmasına da isyan eden iki kişi vardır romanda. Biri, 
köylüleri bilinçlendirmeye çalışan ve solcu görüşleri yüzün­
den komünist damgasını yemiş arzuhalci Ali Efendi'dir; öte­
ki ise beklemeyeceğimiz biridir: Derebeyi Derviş Sarıoğlu. 
Bu işler üzerinde kafa yoran Derviş Bey "bir lokma ekmek 
için oniki ay çalışan onu da çok kere elde edemeyen" zavallı 

7 Yusufçuk Yusuf, Cem Yayınevi, 1975, s.126. 
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köylülere acır ve ister ki, Beyler uğruna adam öldüren, ha­
pislere düşen, işkence gören bu insanlar artık gözlerini aç­
sınlar. "Ama nasıl açsınlar? Gözlerini açmaları için onlara şu 
kadarcık fırsat verilmiyor ki . . .  " Derviş Bey bu durumda işin 
içinden çıkamayıp da öfkelendiği bir sırada, birden aklına 
arzuhalci Ali Efendi gelir. "lşte şu Ali de onlardandı. Başkal­
dırmıştı. Sevinçle: 'lşte onun gibi olsunlar'," dedi.8 

Yazar feodal düzenin eleştirisini, yine o düzenin gelenek­
lerini, törelerini korumaya çabalayan bir Bey'e yaptırıyor ve 
böylece Derviş Bey, romanın en olumlu kişisi ilerici Ali 
Efendi ile aynı çizgide yer almış oluyor. Bu kadarla da kal­
maz Derviş Bey'in ilericiliği. Kasaba ağalarının kokuşmuş­
luğuna, zulmüne duyduğu isyan, ona halkın kurtarıcısı ol­
ma düşleri bile kurdurtur. 

Dağa çıkmak (. .. ) sonra Ağaları kurşundan geçirip ovaya 
iniş, köylülerin onu ve arkadaşlarını bir kurtarıcıyı karşılar 
gibi binlerce, milyonlarca düğün bayram yaparak karşıla­
maları, sonra toprakları, kendi çiftliği de içinde, dağıtma­

sı. . .  Yüzyıllardır gün görmemiş şu iyi yürekli halkın yüzü­
nün gülmesi. 

Bu düşlerden başını sert bir duvara çarpmışçasına uya­
nıyor, bu yaştan sonra bu işi gerçekleştiremeyeceğini acı . 
acı gülümseyerek düşünüyordu.9 

Ağaların topraklarını köylüye dağıtmayı düşleyen bir 
ikinci lnce Memed değil mi Derviş Bey? Ama lnce Memed, 
arzuhalci Ali Efendi gibi ezilenler sınıfındandı. Derviş Bey 
ise geniş topraklara sahip, aşiret düzenini korumak, gele­
neklerini sürdürmek isteyen bir soylu. Öyleyse nasıl oluyor 
da aynı düşü paylaşıyor onlarla? Bu çelişik durumun nede-

8 A.g.y. , s.287-288. 

9 A.g.y., s.282. 
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ni, Yaşar Kemal'in, feodal düzenin barındırdığı geleneklere, 
törelere, ahlaksal ve estetik değerlere bağlılıkla, i lericiliği 
uzlaştırmaya gerek duyması. Derviş Bey geçmiş zamana öz­
lemle bakan bir derebeyi, ama aynı zamanda toplumsal 
adaletin, eşitliğin, özgürlüğün sağlandığı bir düzeni düşle­
yen, ancak yaşlandığı için harekete geçemeyen bir devrim­
ci. Demek ki yukarıda sözünü ettiğimiz ikileme romanda 
getirilen çözüm şu: Feodal düzenin egemen olduğu geçmiş 
zaman özlemi ile toplumculuğun egemen olacağı gelecek 
zaman özlemi aynı kişide yaşayabilir. 

Ne ki bu çözüm Derviş Sanoğlu'na birbiriyle bağdaşma­
yan iki ayrı kişilik vermekle elde edilmiş. Derviş Bey'in tu­
tarsızlığını çelişik bir karakter olmakla da açıklayamayız 
herhalde. Ortada sanki bir değil birbirine zıt ayrı iki Derviş 
Sarıoğlu var. Burası romanın aksayan bir yönü, çünkü çö­
züm uğruna baş kişisinin inandırıcılığından fedakarlık edil­
miş ve bu yüzden çözüm de geçerli olamamış. 

Ahçasazın Ağalan ikilisinde, hükümet güçlerinin deste­
ğiyle köylüyü topraklarından atan, onlara zulmeden, aç 
gözlü, acımasız Ağalar öykünün kötü adamı rolündedirler. 
Bundan ötürü, olay örgüsü kapitalist zihniyetin beraberin­
de getirdiği yozlaşmayı belirtecek şekilde gelişir ve okuru 
belli konularda Beyler ile Ağalar arasında karşılaştırmalar 
yapmaya çağırır. Örneğin toprak sevgisi konusunda, köylü­
ye davranış konusunda, işkence konusunda, para konusun­
da vb. vb. 

Allçasazın Ağaları'nda kadın ve aşk yok denecek denli 
önemsizdir. Toprak alır kadının yerini. Ağaların hırs bürü­
müş gözleri Beylerin, köylülerin topraklarındadır. Toprak 
uğruna yalanlara, iftiralara, hilelere, işkencelere başvurulur, 
toprak uğruna cinayetler işlenir. Kadının işlevini yüklenen 
toprak romanda cinsel özellikleri vurgulanan şehvetli bir 
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dişi olarak betimlenir hep. "Şu uzanmış yatan toprakla, 
uzanıp çırılçıplak yatmış bir genç kız arasında ne fark var­
dı?"10 Toprağı gerçekten sevenler için, baş döndürücü zevk­
ler veren bir dişidir o. "Habip Usta traktörü üstünde bor 
toprağı sürürken, taze toprağın kokusundan sarhoş, mest, 
kendinden geçer, kendini on yedi yaşında balık etli, el değ­
memiş bir bakirenin koynundaymış, onunla yatıyormuş sa­
yardı. " 1 1  Habip Usta gibiler toprağı toprak olarak severler, 
aşıktırlar toprağa. Ama ağalar? Bir ağa "bu toprağı salt top­
rak olduğu için sevebilir mi? Kokusu için, ışığı için, yumu­
şaklığı, sıcaklığı, şöyle yağlı, şöyle ışığa batmış, şöyle şeh­
vetli bir kadın gibi dudağım açıp sevdiğini beklercesine yat­
tığı için sevebilir mi?"12  Derviş Bey de bilir ki hırsla peşin­
den koştukları toprağı sevmez ağalar, "toprak para olduğu 
için severler toprağı. "13 

Tarımda sanayileşmenin getirdiği yeni koşullarda aşiret 
köylüsünün ne olacağı konusunda da Beyler ile oğullan an­
laşamazlar. Ağalarla ortaklık kuran oğullar modern çiftlikte 
yarıcıya yer olmadığını, karasabanla, atla, öküzle değil trak­
törlerle, biçerdöverlerle iş görüldüğünü ve bundan ötürü 
artık kendilerine bir yaran kalmamış olan köylüleri çiftlik­
lerinden kovmak ve aşireti dağıtmak gerektiğini savunurlar. 
Bunu emretmektedir ekonomi. Beyler ise ekonominin 
emirlerine uymaktansa aşireti sürdürerek köylülerine sahip 
çıkmayı ve onlarla birlikte batmayı yeğlerler. 

Dediğim gibi, Yaşar Kemal, okurun, Beylerle Ağaları yani 
feodal ve kapitalist düzenleri çeşitli konularda karşılaştır­
ması için yukarıdakilere benzer olaylar yaratır ve kapita-

10 A.g.y. , s.66 

1 1  A.g.y. , s.457-458. 

12 A.g.y. , s.459. 

13 A.g.y., s.576. 
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lizmdeki yozlaşmanın altını çizmiş olur. Bununla birlikte 
ileride daha adil ve daha güzel bir düzenin kurulacağına ait 
bir umut kaynağı var romanda. O da, biraz olsun bilinçlen­
me belirtileri gösteren köylüler. Öyle anlaşılıyor ki yazara 
göre, geçmiş zaman ile gelecek zaman iyi; kötü olan, geli­
şen kapitalizmin kokuşturduğu şimdiki zaman. 

Feodalizmin yerine kapitalizmin geçişini anlatan roman­
da güç dengeleri süratle değişir öykü süresince. Başta eko­
nomik ve politik bakımdan güçlü olan Beyler giderek zayıf­
larken, Ağalar giderek güçlenir ve bir an gelir ki çökmeye 
yazgılı feodal yapıyı korumak olanağı kalmaz. Akyollu çift­
liğindeki konak, Yakub Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık 

Konak'ında olduğu gibi bir çöküşü simgeler. Mustafa Bey, 
kasabada bir apartmana taşınan karısı ile oğlunun terk etti­
ği, harabeye dönmüş, toz toprak içindeki konağın, her tara­
fı dökülen kocaman bir odasındaki yer yatağında, bitmiş ve 
tükenmiş, yarı uykuda geçirmektedir günlerini. Ancak, yı­
kıcılar gelip, satılan evi yıkmaya başladıkları gün Mustafa 
Bey konaktan çıkar gider ve bataklıkta son verir yaşamına. 

Kasaba ağalarının harekete geçmesiyle koşulların Derviş 
Bey aleyhine gelişmesi, onun gücünü ortadan kaldırması ve 
onu, oğlu gibi sevdiği Yusuf'u, sırf kendi canını kurtarmak 
için öldürmeye mecbur bırakması aşiret törelerinin yıkılışı­
na ve Sarıoğlu aşiretinin bitişine işaret eder. Denebilir ki Sa­
rıoğlu ve Akyollu aşiretlerinin çökmesi feodal yapının, üre­
tim araçlarındaki değişmeye bağlı olarak ortadan silinmesi­
nin kaçınılmazlığını gösteriyor. Ama romanın asıl anlatmak 
istediği, kuşku yok ki, bu silinmenin beraberinde götür­
dükleridir. Romanda ellerin birleşmesi imgesiyle anlatılan 
sevgidir yitirilenlerin en önemlisi. 

Düşman iki aşiretin ortadan kalkması düşmanlığın da 
son bulması anlamına gelebilirdi olsa olsa. Ne ki yazar iki 
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aşiret arasındaki ilişkiyi, okurun beklemediği bir sonuca 
bağlıyor ve aşiretlerin yitip gitmesine, sevginin yitip gitmesi 
anlamını yüklüyor. Düşmanlığı da, sevgiyi de ve birincinin 
ikinciye dönüşmesini ellerin hareketiyle anlatan iki sahne 
var metinde. Birincisi, birbirleriyle hiç karşılaşmamış olan 
Derviş ve Mustafa'nın lstanbul'da öğrenim gördükleri yıl­
larda Beyazıt'daki Çınarlı Kahve'de geçer. lkisi de ortak ar­
kadaşlarıyla yan yana masalarda otururken: 

Derviş Bey'in arkadaşlarından birisi, ince, soluk yüzlü de­
likanlıyı göstererek: 

"Tanışıyor musunuz?" diye sordu. Sonra ekledi: "Hay­
ret, nasıl olup da tanışmıyorsunuz? lkiniz de aynı kasaba­

dansınız."  

Derviş elini uzattı: 

"Akyollu Beylerinden Mustafa." 
Derviş elini köz içine sokmuş gibi, yıldırım gibi çekti. 

Mustafa da ona doğru uzanmış elini aynı biçimde çekmişti. 
Derviş masadan şimşek gibi kalktı, arkasını döndü, o 

anda da ortadan kayboldu. Mustafa da Derviş'in hareketini 
o anda tıpkı tıpkısına tekrar etmişti.14 

Romanın bitimine doğru aşiretlerinin sonu yaklaşırken 
Mustafa Bey'i görmek için dayanılmaz bir istek duyan Der­
viş Bey atına atlayıp Akyollu çiftliğine gider ve düşmanı 
Mustafa Bey'i yatağında yarı ölü bir halde bulur. Bu bitmiş, 
sakalları uzamış, tükenmiş adamı bir süre seyreder, çıkar 
gider sonra. Ama bu ziyaretleri tekrar etmekten kendini 
alamaz. Gittikçe yalnızlığa itilmiş bu iki derebeyi arasında­
ki düşmanlığın, garip bir şekilde dostluğa dönüştüğüne ta­
nık oluruz. Az önce alıntıladığım sahneyle karşılaştırmak 

14 Demirciler Çarşısı Cinayeti, s.124. 
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üzere, şimdi, bu ziyaretlerden birinde geçen şu sahneye ba­
kalım. 

Al atlı adam gözlerini kırpmadan bu adama bakıyordu. 

Acımakla, şefkatle, pişmanlıkla, belki de sevgiyle. Gözleri 

kapalı ölü gibi uzanmış yatan bunu biliyor, yüreğinde du­

yuyor, kalkıp bu adamın boynuna sarılmak geçiyor için­

den. O ne düşünüyor, öteki ne duyuyor, ikisi de, düşünce­

leri birleşmiş, her şeyi aynı anda düşünüp duyuyorlar. 

Sonunda al atlı adam elini uzattı onun saçlarını, alnını 

yüzünü okşadı. Eli geldi, mahzun yatan ellerinin yanında 

durdu, usul usul elleri birleşti, sıcacık, birbirlerinin elleri­

ni sıktılar. llk olarak yatan adam gözlerini açtı, sevgiyle, 

minnettarlıkla göz göze geldiler, belli belirsiz birbirlerine 

gülümsediler. 15 

Birinci sahnede yıldırım gibi çekilen, eller romanın so­
nunda sevgiyle birleşir ve bu birleşen eller imgesi Mustafa 
Bey'in düşlerinde birkaç kez tekrarlanır. Daha önce, bir 
çarpışmada, Beyler'in fedailerinden Yel Veli ile Mestan da, 
tam birbirlerini öldürecekken silahlarını atar, el ele tutu­
şup yürür giderler. 16  Sevgiyi, dostluğu anlatan, ellerin bir­
leşmesi hareketi Yaşar Kemal'in romanında anlamlı bir ha­
rekettir, insancıl bir duygunun simgesidir. Bu duyguya ya­
bancıdır Ağalar. Derviş Bey'in dediği gibi "insan eli sıcaklı­
ğı deli divane etmez onları. Bir tek şey deli eder onları, o 
da para ! "17 

Bu da yine kapitalizm ideolojisinin getirdiği bir yozlaş­
madır. Tek değerin para olması öteki değerlerin silinmesiyle 
sonuçlanacağı için ne toprak ne güzellik sevgisi kalır, ne 

15 Yusufçulı Yusuf, s.687. 

16 Bkz. Demirciler Çarşısı Cinayeti ,  s.516. 

1 7  Yusufçulı Yusuf, s.576. 
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hayvan ne de insan sevgisi. Onun için o iyi insanlar o güzel 
atlara biner giderler. 

* * * 

Yaşar Kemal'in yarattığı Çukurova dünyasında insan ka­
dar önemli bir yer tutan doğa, çeşitli işlevler gören bir öğe­
dir. Dağları, ovaları, bataklıkları, otları, ağaçları , kuşları, 
böcekleriyle tüm doğayı romanlarında böylesine coşkuyla 
işlemiş başka bir Türk yazarı yok. Yaşar Kemal'in doğayı 
çeşitli amaçlarla kullandığını biliyoruz. Doğa her şeyden 
önce insanın yaşadığı çevre olarak vardır; kimi zaman yaşa­
mak için boğuştuğu bir düşmandır, kimi zaman bazı ahlak­
sal değerlerin simgesi olarak iş görür. Kimi zaman da este­
tik değer kazandıran bir öğedir, çünkü Yaşar Kemal'in ya­
pıtlarındaki şiirselliğin bir kaynağı, söylemeye gerek yok ki, 
tüm zenginliğiyle sergilenen doğadır. 

Bu şiirsellik, romanlardaki belirgin şiddet öğesiyle birle­
şerek Yaşar Kemal'in önemli bir özelliği olan ve hem doğa­
da hem insanlar arası ilişkilerde gözlemlediğimiz şiirsel şid­
det öğesini oluşturur. Güzel bir örneğini Demirciler Çarşısı 
Cinayeti'nde genç bir cerenin kendine saldıran kartaldan 
kurtulmak için can havliyle oradan oraya koşarak kaçmaya 
çalışmasını anlatan şiirle şiddetin kaynaştığı 41 .  bölümde 
buluruz. Yazar bölüme iki sayfa kadar süren bir doğa be­
timlemesiyle girer. Sonra Anavarza kayalarından kopan bir 
bölük kartalın ovadaki bir cereni kovalaması olayına geçer 
yazar. Bütün bir gün süren bu kovalamaca sırasında, ikide 
bir tepesine hışımla inen kartalın pençelerinden sıyrılmayı 
başaran ceren durmadan kaçarken sırayla kıpkırmızı bir ge­
lincik tarlasından, rengarenk pampalların toprağı nakışladı­
ğı pampal düzlüğünden, Hemite dağının ardında kırmızı, 
bulgur gibi ufalanmış kaya toprağından, koyu kırmızı mora 
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çalan yapraklı sakız ağaçlarının arasından geçer ve tepeden 
tırnağa nergis açmış Adaca kayalıklarına sığınır. Ertesi sa­
bah gün ışırken yeniden başlar kovalamaca ve nihayet yor­
gun düşen ceren yarpuzlukta yakalanır kartala. Ceren ko­
şarken sırtındaki kartal durmadan gagalayarak onun gözle­
rini oyar, ama bir ara ceren yere düşünce yerle cerenin be­
deni arasında kalan kanadı kırılır. Ve ölümle mahküm kalır 
düştüğü yerde. 

Ceren ise "dengesini yitirmiş (. . .  ) her bir ayağı bir yana 
giderek, dökülerek ince bedeni acıdan kıvranarak döne dö­
ne" gider ve bataklığa tepe üstü düşer. 

Doğanın şiiriyle doğadaki şiddetin aynı olayda birleştiği 
bu bölüm sanının şiirsel şiddete iyi bir örnektir. Ama yaza­
rın romana bir ceren ile kartalın serüvenine ayrılmış böyle 
bir bölüm eklemesine ne gerek var? "lşte doğa böyledir, 
hem güzel hem kanlı" demek için mi? O kadar basit değil. 
Aslında doğadaki şiiri ve şiddeti insanlar arasındaki kanlı 
boğuşmada da gözlemleriz. Birbirinin can düşmanı Derviş 
ile Mustafa'nın düşmanlığı da şiirseldir, ellerinin sevgiyle 
birleşmesi sahnesi de. Yel Veli ile Mestan'ınki de öyle. Bu in­
sanların bir kısmı tıpkı ceren gibi döne döne bataklığa düşer 
gömülürler. Mustafa Bey'in ölümü de tıpkı cereninkine ben­
zer. Konak yıkılırken evden çıkar ve bataklığa doğru koşar. 
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Ayaklan böğürtlen çalılarına, okluk, kamış köklerine dola­
şıyor, düşüyor kalkıyor gene koşuyordu. Dizlerinde güç, 

gözlerinde fer, beyninde duyu kalmayıncaya kadar koştu. 
(. .. ) içinden bir tel kopmuş gibi oldu, kendi yöresinde 
dönmeye başladı. 
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Kendi yöresinde dönüyor, kimbilir ne zamandan kalmış 

bu türkü beyninde, tek uyuşmamış yerinde beynin, yankı-
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lanıyor, "nereye, nereye dost nereye?" Nereye ha nereye, 

nereye?" 

Gün doğuncaya kadar döndü böyle. Usulca, cansız ba­

taklığa kaydı sonra da . . .  18 

Yalnız Mustafa Bey değil Mestan da Yusuf da tıpkı böyle 
döne döne bataklığa yuvarlanır giderler. Doğayla, hayvanla 
insan arasındaki koşutluğa işarettir bu ölümler. 

Yozlaşma konusunda da aynı koşutluğa tanık oluruz. Do­
ğa da yozlaşır insanla birlikte. Bir altın çağı olarak anımsa­
nan iskan öncesinde Çukurova " temiz, yabanıl el değme­
miş büyük bir tanrı bahçesi" imiş. Ne ki Çukurova'yı ova­
hktan çıkarmışlar; cerenlerin, çakılların, bakır renkli kartal­
ların, kırmızı kuyruklu tilkilerin, "ovanın her köşesinden 
uzun kesik kesik sesleri gelen" turaçların kaynaştığı bu 
cennet bahçesi, şimdi "belalı ,  sinekli, öldüren çukur" ol­
muştur. Geçmiş zaman Çukurova'sının simgesi ulu kartal­
larken şimdiki Çukurova'nın simgesi sivrisinektir. Üretim 
tarzındaki değişiklikler toplumu olduğu kadar doğayı da alt 
üst etmiştir. Ve Derviş Bey'e sorarsanız "yakında bir kuru 
toprak kalacak bir de bomboş gökyüzü. Ne ot, ne çiçek, ne 
çalı, ne ağaç, ne kurt kuş, ne börtü böcek. " 1 9 

Akçasazın Ağaları'nda görülen geçmiş zamanı yüceltme 
eğilimi, herhalde destanlar, türküler, ağıtlar ve efsaneler 
dinleyerek büyümüş bir sanatçının bunlara gereken değeri 
vermeyen modern ve kapitalist bir çağa duyduğu tepkiden 
kaynaklanıyor. Geride bıraktığımız yüzyıllarda yaşama bi­
çim veren gelenekler, töreler, görenekler insan için iyiyi kö­
tüyü, doğruyu eğriyi, soyluyu soysuzu belirleyen erdem 
kavramları oluştururdu. Daha törensel ve aşiretçe ya da 

18 A.g.y , s.716-717. 

19 A.g.y, s. 1 6-17. 
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obaca toplu halde yaşanan hayat daha anlamlıydı belki de. 
Alıçasazın Ağaları'nı ve Bin Boğalar Efsanesi'ni bu açıdan 

okursak onları yitirilmiş değerlere yakılmış bir ağıta benze­
tebiliriz gibi geliyor bana. Aynca biliriz ki eski zamanların 
şimdiki zamandan daha iyi, daha güzel olduğu inancı tüm 
dünya edebiyatında sıkça rastlanan bir geçmişe bakış tarzı­
dır. İnsanın tabiatında vardır eski günleri yüceltmek eğili­
mi. Başka bir deyişle yozlaşma tema'sı ve geçmişe özlem ev­
rensel bir duygunun ifadesidir. 

* * * 

Yaşar Kemal'in ilk romanı lnce Memed'den başlayarak sı­
rasıyla Dağın Öte Yüzü, üçlüsüne ve Alıçasazın Ağaları ikili­
sine bakıldığında konuların boyutları bakımından bir ge­
nişleme dikkati çeker. Ince Memed temelde bir kişinin, bir 
eşkiyanın öyküsüdür. Romanın adı da bunu gösterir zaten. 
Dağın Öte Yüzü (yani Orta Direh, Yer Demir Göh Bahır, Öl­
mez Otu üçlüsü) bir kişinin değil, bir köyün, Yalak köyü­
nün öyküsüdür. Ahçasazın Ağaları (yani Demirciler Çarşısı 
Cinayeti ile Yusufçulı Yusuf ikilisi) ise tüm Çukurova'nın öy­
küsüdür. Köylüsü, ağalan, derebeyleri ve jandarmalanyla; 
eski töreleri, yeni ahlak anlayışıyla, binbir çeşit bitkisi ve 
hayvanıyla; dağlan, ovaları ve bataklıklarıyla, yani tüm ay­
rıntılarıyla yaratılan bir Çukurova öyküsü. Önceki roman­
larda olaylar Çukurova'da geçtiği için bu bölge onlarda da 
bir fon olarak vardır ama deyim yerindeyse Alıçasazın Ağa­
ları'nda bir bakıma öykünün kahramanıdır Çukurova. Ve 
bundan ötürü de durağan bir fon olmaktan çıkar, değişen, 
yozlaşan bir roman kişisine dönüşür. 

Yaşar Kemal yaşadığını, gözlemlediğini yansıtan, topluma 
ayna tutan bir yazar sayılmaz; gözlemlediklerinden, bildik­
lerinden hayal gücüyle yeni bir roman dünyası yaratan sa-
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natçılardandır. Bu bakımdan diğer Türk romancılarından 
çok bir Missisippi dünyası yaratan Faulkner'a yakındır de­
nebilir. Çünkü Yaşar Kemal de çarpıcı karakterleri, boyutla­
rı olağanı ve sıradanı aşan olaylan, efsaneler ve düşlerle iç 
içe geçmiş bir gerçekliği içeren, şiir dolu yapıtlarıyla bir 
Çukurova dünyası katmıştır edebiyatımıza. 
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YEDiNCi BÖLÜM 

KEMAL TAHİR'İN ROMAN ANLAYIŞI 

Kemal Tahir ateşli tartışmalara neden olmuş, yapıtları kimile­
rince çok övülmüş, kimilerince çok yerilmiş bir romancı. Bu 
tartışmalar, herhalde, romanlarının değeri üzerindeki bir an­
laşmazlıktan çok, yazarın ideolojik platformda aldığı tavırdan 
kaynaklanıyor. Böyle olması da doğal sayılabilir, çünkü Ke­
mal Tahir Türk tarihi üzerine yaptığı araştırmalardan çıkardı­
ğı sonuçlan roman yoluyla duyurmak istemiştir. Bundan ötü­
rü Kemal Tahir'in görüşlerine katılanlar romancılığını da 
överken, görüşlerine katılmayanlar genellikle romancılığında 
da övülecek bir şey bulamamışlardır. Bu durumda Kemal Ta­
hir'in Türk tarihi ve toplum yapısı hakkında düşündükleri 
yazarın romanını inceleyenler için önem kazanmıştır. Ayrıca 
Türk toplumunun Batı'dakinden farklı, kendine özgü bir ro­
manı olması gerektiği inancı ve bu roman üzerine ileri sürdü­
ğü kuramsal görüşler de, kendisinin tarihsel, toplumsal ve 
ekonomik sorunlarla ilgili tezlerinden ayrı düşünülemez. 

Türk tarihine Marksçı bir yöntemle yaklaşan Kemal Ta­
hir'in hareket noktası, Osmanlı ve Doğu toplumlarının ta­
rih içindeki gelişmelerinin, Batı toplumlarının klasik gelişi-
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minden farklı olduğu olgusudur. Osmanlı toplumu, kölelik, 
feodalite, kapitalizm evrelerinden geçmemiştir ve bunun 
nedeni de Asya Tipi Üretim Tarzı'dır. Başka bir deyişle Os­
manlı'da üretim aracı olan toprağın sahibi devlettir ve özel 
toprak mülkiyeti olmadığı için servetin bireylerin elinde bi­
rikimi ve güçlü bir sınıfın oluşumu engellenmiştir. Bundan 
ötürü Osmanlı toplumu sınıfsız bir toplumdur. Batı toplu­
muna benzemez. Ne Batı'daki, soylu feodal anlamında dere­
beyi vardır, ne serf durumunda köylü ne de sonraki burju­
vazi. Bu durumda Osmanlı bürokrat sınıfının tarihi sürecin 
bir aşamasında Batılılaşma siyaseti güderek imparatorluğun 
sorunlarına çare araması tamamiyle yanlış bir siyasetti, 
çünkü daha sağlıklı olan Osmanlı toplum yapısını geliştir­
mek yerine, insancıl olmayan ve bize uymayan bir yapıyı 
getirdi Türkiye'ye. Batı'nın sorunları da bulduğu çözümler 
de uymaz bize. 1920'lerden sonra daha da hızlandırılan Ba­
tılılaşma ve devrim hareketleri yine kopyacılıktır ve halka 
rağmen yapıldığı için tabana dayanmayan bu üstyapı deği­
şiklikleri hem Türk aydını ile halkı arasındaki kopukluğu 
artırmış hem de geçmişle aramızdaki bağı koparmıştır. 

Böyle genel bir şekilde ifade edilirse, bugün pek çok kim­
se bu görüşlere katılabilir. Ne var ki Kemal Tahir yalnızca 
çarpık ya da yüzeysel olan Batılılaşma'ya karşı değil nere­
deyse tüm Batılılaşma'ya karşıdır. Gösterdiği tepkinin çağ­
daş Batı uygarlığına düşmanlık haline dönüşmesi, Osmanlı­
lığın idealize edilmesiyle el ele gider. Bugün en insancıl re­
jim sosyalizmdir Kemal Tahir'e sorarsanız; ama Türkiye'nin 
özelliğini göz önünde tutmak koşuluyla. Bunun da ne oldu­
ğunu pek açıklamamıştır. 

Amacım burada ne Kemal Tahir'in tezini tartışmak ne de 
kişiliğini değerlendirmek; ancak romancılığı ile düşünürlü­
ğü çok iç içe girmiş olduğu ve ideolojisinin sanatçılığı üze-
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rinde etkisi (hem olumlu hem olumsuz) büyük rol oynadı­
ğı için görüşlerine kısaca olsun değinmek gerekiyordu. De­
diğim gibi Kemal Tahir'in Osmanlı toplum yapısı ve tarihi 
üzerindeki görüşleri onun roman anlayışını da etkilemiş, 
daha doğrusu Türk romanının özelliklerinin ne olması ge­
rektiği konusundaki düşüncelerini belirlemiştir. Ne ki ro­
mana ilişkin düşüncelerini herhangi bir makalede ya da ki­
tapta toplu ve sistemli bir biçimde dile getirmediği için biz 
de bu konuda, çeşitli tarihlerde katıldığı açık oturumlarda­
ki konuşmalarından, söyleşilerde sorulan sorulara verdiği 
cevaplardan, sohbetlerde söylediklerinden ve yeni yayımla­
nan Not!ar'dan edindiğimiz bilgilerle yetinmek zorundayız. 
Bunun dışında bir de romanlarındaki uygulamalar bize yol 
gösterici olacaktır. Ne yazık ki Kemal Tahir'in roman üzeri­
ne Notlar'ı yüzlerce sayfa tutmasına karşın insan bu kitapta 
umduğu sistemli kuramı bulamıyor, çünkü notlar bölük 
pörçük, tekrarlarla dolu ve üstelik hangi notun hangi tarih­
te yazıldığı belli değil. Bi'ıyle olunca birbiriyle çelişen kimi 
görüşlerin hangisinin önce hangisinin sonra yazıldığını 
kestirmek her zaman kolay olmuyor. 

* * * 

Kemal Tahir'in roman hakkındaki düşüncelerini iki baş-
lık altında incelemek olanaklı: 

1 .  Türk romanında insanın ve toplumun dramı. 
2. Türk romancısının ödevi. 
Tarihe ve Osmanlı toplum yapısına duyduğu ilgi Kemal 

Tahir'i bir romancı olarak tarihsel dönemlere yöneltmiş ve 
toplumu bir tarih süreci içerisinde ele almasına yol açmış­
tır. Fethi Naci'nin bir yazısında söylediği gibi1 köyü konu 

1 " 1959'da Romancılığımız", Dost, Ocak 1960. 
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edinen kimi romanlarında bu bakımdan Enstitü çıkışlı ya­
zarlarınkinden farklı bir yaklaşım gözlemleriz. Kemal Tahir 
köydeki yaşamı, okura, köy gerçeklerini ve sorunlarını ta­
nıtmak ve çözmek amacıyla değil, tarihsel araştırmaların­
dan edindiği kuramsal bir arka planın ışığında toplumun 
geçirdiği değişiklikleri saptamak amacıyla sergiler. Ama Ke­
mal Tahir'i Enstitü'lü yazarlardan asıl ayıran özellik, onun 
roman anlayışının temelinde yatan şu ilkedir: Roman dra­
ma düşmüş insanı anlatır. Diyor ki notlarında; 

Roman anlayışım, toplumun tarihsel gelişimi içinde drama 
çatmış tek insana dayanır. (. . .  ) insan dramı ancak insanın ka­
pana kısıldığı yerde vardır. Buradaki kıstmlmışlık, bence, in­

sanın dış itilmelerle yakalandığı bir tuzak değildir. Daha çok 
kendi kişiliğindeki özelliklerle gelip girdiği bir kapandır.2 

Bu anlayışla yazdığı ormanlardan birine örnek olarak bel­
ki Kelleci Mehmet'i verebiliriz. Bu romanda, yazarın kendi 
sözleriyle, 

gayet kapalı bir çevrede, hapishanedeki çok basit bir köy 

delikanlısının, çok karışık, çok derin iç dramı verilmek is­
tenmiştir. ( .  . .  ) Bu basit görünen köy delikanlısının bile 
kendi öz yaşantısı içinde çok derin, çok çapraşık "Şekspir­
yenn diyebileceğimiz korkunç insan dramıyla boğuştuğu 
gösterilmek istenmiştir. 3 

Demek romanı roman yapan, bir tek insanın kendi kişili­
ğinden kaynaklanan dramı. Ama daha sonra, Kemal Ta­
hir'de, bireyden topluma doğru bir kayış seziyoruz. Bu kez 
"lnsanın dramı kişiseldir ama, kişiliğinden değil toplumsal-

2 Notlar /, Bağlam Yayınları, 1989, s.70. 

3 Alıntıyı yapan Naci Çelik, "Kemal Tahir için Biyografi Çalışması", Türlıiye Def­
teri, Nisan 1974, s.37. 
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lığından gelir"4 diyerek bu işte toplumun önemini vurgulu­
yor. Ama Türk toplum yapısının Batı'dakine benzemediği 
kanısı, bir zaman gelir Kemal Tahir'in roman hakkındaki 
düşüncelerini değiştirmesine neden olur ve Türk romanı­
nın Batı'dakinden farklı olması gerektiğini düşündürür. 

Doğru, Batı'da orta sınıfın güçlendiği ve ortaçağ dünya 
görüşünün yerini, bireyin değer kazandığı yeni bir dünya 
görüşüne bıraktığı bir çağda ortaya çıkan roman, her şey­
den önce burjuva felsefesinin, değerlerinin egemen olduğu 
bir toplum içindeki bireyin serüvenini (Kemal Tahir'in de­
yişiyle 'dramını') işler. Gerçi Kemal Tahir'e göre de roman 
drama düşmüş insanı anlatır ama, Batı romanındaki dram 
sınıf çatışmasından, toplum içindeki insanın yalnızlığından 
kaynaklandığı için bizim insanımıza uymaz. Çünkü bizim 
toplumumuzda sınıf yok, öyleyse bundan kaynaklanan ça­
tışma da, yalnız insan da yok. 

Toplumda görülen tabakalaşmalar sınıf değil, uyuşmazlık­
lar, çatışma değil . . .  Ayrıca benim insanım toplumda yalnız 

kalmıyor . . . O halde ben romanda Batı'nın anladığı dram 

dışında bir dram anlayışına varmam gerekir. Belki Batı'nın 
kişi dramına karşılık ben toplumun dramını işlersem ken­
di romanımı vereceğim. 5 

Bundan ötürü 1945'lere kadarki romanımıza "Türkçede ya­
zılmış roman" der Kemal Tahir ama Türk romanı demez, çün­
kü "Batı romanı kopyacılığı çizgisinde gelişmiştir"6 ve "dış ka­
lıpları gibi romanımızın özü de, sadece yerli adlar taşıyan ya­
bancı insanların özentili serüvenlerinden ibaret kalmıştır. "7 

4 Noılar 1, s.ı98. 

5 lsmeı Bozdağ, Kanal Tahir'in Sohbetleri, Bilgi Yayınevi , 1980, s. 141 .  

6 Bkz. Devlet Ana'nın arka kapağındaki açıklama. 

7 Notlar 1, s.97. 
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Kemal Tahir Türk yazarlarının, Batı'nın kişisel dramlı ro­
manını taklit ettiklerini söylerken onlara haksızlık etmiyor 
mu? Sayısı az bir tür romanı örnek alarak kişileri için "yerli 
adlar taşıyan yabancı insanlar" derken geçersiz bir genelle­
me yapmıyor mu? Nedir burjuva romanında bireyin dramı 
dediğimiz şey? Çok genel çizgileriyle şöyle tanımlanabilir: 
Roman kahramanı başlangıçta bilgisizliği, deneyimsizliği, 
masumiyeti nedeniyle gerçeklik hakkında yanlış inançlar 
besler. Daha sonra geçirdiği deneyimler sonucu bu yanılsa­
madan uyanır ve sınıf ayrımının, paranın büyük rol oynadı­
ğı burjuva dünyasının kirli ve pis gerçekliğini öğrenir. Üst­
teki yaldız kazınınca alttaki adi maden çıkar ortaya. Bu bi­
linçlenme ve olgunlaşma gerçi bir anlamda kişiseldir, ama 
yazarın yansıttığı gerçeklik toplumsaldır ve kimi zaman 
tavrı da eleştireldir, ilerici bir yönü vardır. Birey ya gerçek 
yüzünü keşfettiği burjuva dünyasını kabullenir onunla bü­
tünleşir ya da bu dünya ile uzlaşamaz ve ona yabancılaşır. 

Türkiye'de, sorunları burjuva toplumundan kaynaklanan 
bireyin romanı gerçekten de yazılamazdı, ama gerçekliği 
farklı olan bir toplumun sorunlarından kaynaklanan roman 
yazılabilirdi. Nitekim birinci ciltte de belirtmeye çalıştığım 
gibi, romanı Batı'dan alan yazarlarımızın çoğu, burjuva top­
lumunun kendine özgü sorunlarını ve bireyinin dramını de­
ğil, Türkiye'nin toplumsal gerçekliğini oluşturan Batılılaş­
manın sancılarından kaynaklanan konuları işlemişlerdir. Bir 
kültür bunalımındaki toplumun değerler kargaşasına eğilen 
yazarlarımızın kullandıkları tipler sınıfları değil, Doğu ve 
Batı'yı temsil ederler. Yazarlarımızın başarılı olup olmadıkla­
rı ayrı bir sorundur ve başarısızlıklarının nedenini Batı top­
lumundaki bireyin dramını kopya etme çabasında aramak 
yanlış sonuçlara sürükler bizi. Kaldı ki ilk romanlarımızın 
kurgusunda, kişilerinin de aşık ve meddah hikayelerinden 
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geldiğini unutmayalım. Kemal Tahir'in ve onun görüşünü 
savunanların 1950'den önceki Türk romanının karakterleri 
Türk değil, Batı romanından kopya edilmiş kişilerdir iddiası 
olsa olsa yanlış bir genellemedir. Rakım Efendi, Bihruz, Hü­
seyin Rahmi Gürpınar'ın tipleri, Kiral ık Konalı 'ın Naim 
Efendisi vb. Türk toplumunun ürünü insanlardır ve adlarını 
değiştirmekle onları Batılı yapamazsınız. 

Bununla birlikte önemli olan Kemal Tahir'in diğer ro­
mancıları nasıl değerlendirdiğinden çok, sözünü ettiğimiz 
çıkış noktasının kendi romanlarını nasıl etkilediğidir. 

Kemal Tahir'in Türk romanı hakkında ortaya attığı dü­
şüncelerin iki başlık altında toplanabileceğini ve bunlardan 
birincisinin, birey ile toplum dramı arasındaki ilişkiyi ilgi­
lendirdiğini söylemiştim. Yazarın bu soruna açık seçik bir 
cevap verebildiğini sanmıyorum. Sık sık, toplum yapımızın 
kendimize özgü olduğuna göre bu yapının içinde oluşan 
Türk insanının da, kölelik, feodalite, kapitalizm aşamala­
rından geçen Batı toplumlarının insanından farklı olacağını 
ve bundan ötürü romanda bu Türk insanını anlatmamız ge­
rektiğini söylüyor. Bazen de bakıyoruz "Ben toplumun dra­
mını işlersem kendi romanımı verebileceğim" diyerek kişi­
sel dramı dışlamaktan yana. Bazen de, ülkemizde "kişisel 
dram ile sosyal dram çok karışık, çok iç içe cereyan ediyor­
du" diyerek ikisinin ayrılamayacağını işaret ediyor. Bu du­
rumda romandaki dram sorununun çözümü pek aydınlığa 
kavuşmuş sayılmaz. Bununla birlikte l 965'ten sonraki ro­
manlarına (Yorgun Savaşçı, Devlet Ana, Kurt Kanunu, Yol Ay­
rımı) bakacak olursak şunu gözlemleriz: Tarihsel bakımdan 
önemli ve karışık bir dönem seçilmiş, bu dönemin dramı 
anlatılırken bireyin serüveni yerine toplumun serüveni 
yansıtılsın diye roman bir tek kahraman üzerine değil bir­
kaç kişi üzerine oturtulmuştur. Bu insanların dramı toplu-
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mun dramından ayrılmaz derken Kemal Tahir bu özdeşleş­
meden ne anlıyor ve bu iç içeliği nasıl sağlıyor yapıtların­
da? Kanımca yaptığı şu; roman kişinin aile çevresi, çocuk­
luğu, aşkları gibi kendine özgü olan özel yaşamına eğilme­
mek ya da uzaktan değinmek, buna karşılık bu kişileri belli 
bir partinin, topluluğun ya da grubun bir üyesi olarak ele 
almak ve özel yaşamları yerine parçası oldukları bütün 
içindeki yaşamlarını yansıtmak. 

Yorgun Savaşçı'da Yüzbaşı Cemil yeni evlidir ama o yönü 
romanın ilk bölümünde söz konusu edildikten sonra bir 
yana bırakılır ve Cemil Kurtuluş Savaşı'na katılan bir İ tti­
hatçı kimliği ile yaşar romanda. O, vatanı kurtarmak için 
bir ordu oluşturmaya çabalarken İstanbul Hükümeti'yle di­
dişen Selahattin gibi, Faruk gibi yüzlerce subaydan biridir. 
Her biri bütünün bir parçası olan bu insanların umutları, 
sevinçleri, korkulan, paylaştıkları davanın yarattığı ortak 
duygulardır diyebiliriz. Hatta yalnızlık duyguları bile kişisel 
değil, kendilerini ordusuz, boşlukta bulan bir subay kuşağı­
nın ortak duygusudur. Toplumun dramını anlatırken ro­
mandan baş kişiyi kaldırmakla yetinmiyor Kemal Tahir, ay­
nı zamanda ön planda görünen üç beş kişinin de kendileri­
ne özgü dramlarını siliyor ve onları yalnızca drama düşmüş 
ordunun bir subayı olarak sergiliyor. Oysa romanın bir baş 
kişisi olması, onun dramının toplumunkinden bağımsız ki­
şisel bir dram olmasını gerektirmez. Tersine toplumun dra­
mını meydana getiren çatışmadaki tarihsel güçlerin daha 
somut bir şekilde belirmesini sağlar. 18. yüzyıl sonlarında 
klasik anlamda gerçek tarihsel romanı başlattığı kabul edi­
len Sir Walter Scott bu yolu tutmuştur. George Lukacs'ın 
dediği gibi,  lngiltere'nin kritik geçiş dönemlerini konu 
edindiği yapıtlarında Scott söz konusu önemli toplumsal 
değişimleri sergilemek için o dönemdeki sıradan bir adamı 
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romanın kahramanı olarak seçer. Bu roman kişisi toplumsal 
değişimde çatışan tarihsel güçlerin arasında sıkışmış hangi 
yandan olacağında kararsızdır. Başka bir deyişle, roman 
kahramanında tanık olduğumuz iç çatışma (isterseniz bire­
yin dramı diyelim) onun kendini içinde bulduğu toplumsal 
güçlerin çatışmasını yansıtır.8 

Yorgun Savaşçı'da olduğu gibi Tank Buğra'nın Küçük 
Ağa'sında da Kurtuluş Savaşı yıllarında düzenli bir ordu ku­
rarak düşmanla savaşmak isteyen Ankara cephesi ile bu 
amaca karşı çıkan İstanbul Hükümeti arasında bir çatışma 
söz konusudur. Tarık Buğra Türk toplumunun bu bölün­
müşlüğünü romanın kahramanı İstanbullu Hoca'nın iç ça­
tışmasında yansıtır. Bir Müslüman olarak halifeye, şeyhülis­
lama sadık kalmak gerektiğine inanan Hoca, bir süre sonra 
yurdu gerçekten savunanların düşman bellediği kişiler ol­
duğunu anlamaya başlayınca drama düşer. Yazar, Hoca'yı 
birey olarak canlandırırken, onu, evi, karısı, çocuğu yani 
aile çevresi içinde ele alır. Ve bu çevre içindeki kişisel dram 
aynı zamanda karşıt tarihsel güçlerin onda somutlaşan ça­
tışmasından kaynaklanır. 

Kemal Tahir'in Türk romanına uygun gördüğü ve son ya­
pıtlarında uyguladığı "kişisel dramsız toplum dramı" diye­
bileceğimiz formülü başarılı olmuş sayılmaz kanımca. Yor­
gun Savaşçı'da kişisel dramdan boşalan yeri ordunun dra­
mını anlatmak için verilen bilgiler almış. Kimi zaman sayfa­
larca süren telgrafla haberleşmeler, filan kolordunun, filan 
alayın ya da filan devriyenin er ve subay mevcudu, silah ve 
cephanesi üzerine verilen rakamlarla dolu gereksiz bilgiler 
romana bir katkıda bulunmuyor. 

Türk romancısının ödevi konusuna gelince, Kemal Tahir, 

8 The Historical Novel, s.33-34. 
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yazarın, yansıttığı toplumun oluş yasalarını incelemesi ve 
açıklaması gerektiğini söyler ama, bunu bir romancı gibi 
yapmasını ister. "Bir fikri açıkça gazete makalesi, meydan 
söylevi gibi savunan romanlar, kötü romancıların ürünü 
değilse, iyi romancıların körpeliklerinde yakalandıkları bir 
ukalalığı tanıtlar" diyor bir notunda.9 Ne var ki, Kemal Ta­
hir sonradan bu fikrini yanlış bulmuş. Bakıyoruz ölümün­
den iki, üç yıl önceki söylediklerinde tam tersi iddiayı sa­
vunuyor. lddiasına göre romancının, tarihin belli bir döne­
minde ele aldığı topluma bir bilim adamı gibi yaklaşması, 
bu toplumun kurumlarını, hangi tarihsel koşullar altında 
bu noktaya geldiğini bilmesi ve buradan nereye gideceğini 
kestirmesi gerekir. Gelgelelim ülkemizde yeterli tarihsel, 
sosyal ve ekonomik araştırmalar yapılmamış olduğu için bu 
araştırmaları sanatçı "kısmen bir bilim adamı gibi" kendi 
yapmak zorundadır. 10 Ne var ki, bu araştırmaları bir bilim 
adamı gibi üstlenmek zorunda kalan romancı, Kemal Ta­
hir'e göre, bulduklarını okura da aktarmak için yine bir bi­
lim adamı gibi davranmak ve romanı yer yer bir sosyoloji, 
ekonomi ya da tarih makalesine dönüştürmek zorunda. 

Batı romanındaki insan, temel kanunları çeşitli yönlerden 
derinlemesine, enine boyuna incelenmiş bir toplumun bi­
reyidir. Romancı, Batı'da, birçok tarihsel,  sosyal, ekonomik 
meselelere değinmek zorunluluğunu duymaz. Buna ihti­

yaç yoktur. Tersine böyle bir yola sapması onu romandan 
uzaklaştırır. (. .. ) Bizim gibi tarihine, ekonomisindeki özel 
koşullarına ve sosyal hayatına pek az eğilinmiş, hatta tersi­
ne, gerçekleri altüst edilmiş, gözden saklanmak istenmiş 
toplumlarda bu iş de romancıya düşmektedir. Dolayısıyla 

9 Notlar I, s .121 .  

10 Türk Romanı ,  düzenleyen Mehmet Seyda, Tekin Yayınevi, 1969, s.38-39. 
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roman tekniğimiz, daha uzun süre, Batı ölçütlerine aykırı 

düşüyor görünen ayrıntılar üzerine mutlaka basmak zo­
rundadır. 1 1 

Demek ki Türkiye'de yazan bir romancının görevi tarihçi­
nin, sosyologun, ekonomistin görevlerini de içerir ve bun­
dan ötürü yapıtı katıksız saf roman (roman pür) olamaz; sö­
zünü ettiğimiz alanlarda bilgi vermekle yükümlüdür. Böyle 
yapması onu gerçek romandan uzaklaştırsa bile. Kısacası ro­
man estetiğiyle bağdaşmayan bilgi aktarımı Türk romancısı 
için kaçınılmaz. Öyle midir gerçekten de? Batı romancısıyla 
Türk romancısı gerçekten farklı durumda mıdırlar? 

Bu iddia kısmen bir yanılgıya dayanıyor, çünkü Batı'da 
toplumun tarihsel, sosyal ve ekonomik sorunlarının "derin­
lemesine ve enine boyuna" incelendiği, roman okurunun da 
bunları bildiği savı doğru olmaktan uzak bir genellemedir. 
Burjuva devri.mini diğer Batı ülkelerinden önce gerçekleşti­
ren lngiltere'de bugünkü anlamıyla roman, Daniel Defoe, 
Samuel Richardson ve Henry Fielding'in yapıtlarıyla 1 720-
1 750 yılları arasında çıktı ortaya. Bu yazarlar, Lukacs'ın da 
dediği gibi, kendi çağdaş dünyalarını sadakatle canlandır­
mışlardır, ama toplumun nereden gelip nereye gittiği, nasıl 
geliştiği sorusu onlar için mevcut değildi bile.12 

Bu dönemdeki roman okurlarının ise (ki bunun büyük 
bir kısmını boş zamanı olan zengin sınıfın kadınları ve on­
ların evlerinde hizmet eden kızlar ve kadınlar oluşturuyor­
du) 13 Kemal Tahir'in sözünü ettiği konularda bilgi sahibi ol­
madığını söylemeye gerek yok. Richardson'un büyük başarı 
sağlayan ilk romanı Pamela, bir kitapçının, eğitim görme-

1 1  Selim lleri "Kemal Tahir ile Konuşma", Yeni Dergi, Haziran 1973, s.22-24. 

12  The Historica! Novel, s. 19. 

1 3  Bkz. lan Watt, Tiıe Rise of tlıc Novel (s.45-46). 
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mişler için örnek mektuplar yazma önerisinden doğmuştur. 
Richardson öneriyi bir yana bıraktı ve ilk kez mektup tek­
niğini kullanarak bir hizmetçi kızın çalıştığı evde namusu­
nu nasıl koruduğunu ve sonunda efendisiyle nasıl evlendi­
ğinin öyküsünü anlattı. 

Kemal Tahir'in dünyanın on büyük romancısı arasında 
saydığı Daniel Defoe'nun kahramanları birer ekonomik bi­
reydirler (Homo Economicus) ve Robinson Crusoe kendi 
dönemindeki idealleri yansıtır: Emek sarf ederek para ka­
zanma, yararlı olana değer verme, akıllı girişimler, iş haya­
tında başarı vb. Onun için Karl Marx, Robinson Crusoe'yu 
emeğe dayalı değer projesinin klasiği sayar. Bununla birlik­
te Defoe romanında tarihsel, toplumsal ya da ekonomik ko­
nulardan laf etmez; bir adamın ıssız adadaki serüvenini an­
latır sadece. 

Şuna işaret etmek istiyorum ki, Batı'da roman yazıldığı 
zaman Kemal Tahir'in dediği gibi bir birikim yoktu. Ne ya­
zarda ne de okurda. Aydınlanma Çağı ilerledikçe bu tür 
araştırmalar da yaygınlaştı. Söz konusu birikim, Aydınlan­
ma Çağı ve onun devamı olan 1 9. yüzyılda yavaş yavaş 
oluştu. Özellikle Kemal Tahir'in Türk toplumunun tarihi ve 
gelişimi üzerinde yapmak istediği türden açıklamalar Ba­
tı'da 19.  yüzyılın ürünüdür. Bildiğimiz gibi, insan toplumu 
hakkında her konuda geçerli olan teolojik açıklama, yerini 
yavaş yavaş tarihsel açıklamaya bıraktı. Artık doyurucu 
açıklama, bir konuyu kökeninden alıp, evrimini belirten bir 
açıklama oldu. Art zamanlı dil bilimi, insanın evrimi kura­
mı, felsefe tarihi, edebiyat tarihi, antropoloji, arkeoloji  gibi 
bilgi konularını örnek olarak sayabiliriz. 

Bilimin hızla ilerleyişi doğaya olduğu kadar topluma ve 
bireye de bilimsel yaklaşımı, yani nedensellik bağını göze­
terek bakmayı getirdi. Onun içindir ki, burjuva sınıfının ve 
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zihniyetinin ürünü olan gerçekçi romanda bireyi bir karak­
ter olarak işlerken, onun kişiliğini, yazgısını belirleyen ko­
şulları hesaba katarak yapıyordu bunu. Koşullar deyince de 
özellikle roman kişisinin içinde bulunduğu ortam (çevre) 
ve tarihsel dönem kastediliyordu. Ne ki yazar, toplum, or­
tam ve birey arasında neden sonuç ilkesine dayanan etkileri 
gösteren toplumsal ve psikolojik durumları sergilerken ne 
tarih ne sosyoloji,  ne ekonomi, ne de psikoloj i  dersleri sı­
kıştırıyordu araya. Bunların herkesçe bilinen şeyler olduğu­
nu varsayarak değil, sanatın işlevi ile bilimin işlevinin ve 
dolayısı ile söylemlerinin ayrı olduklarını düşündüğü için. 

Kemal Tahir ise romancıyla bilim adamının aynı amacı 
paylaştığı ya da paylaşması gerektiği kanısında. Hiç değilse 
Türkiye'de. Çünkü Türk toplumunun yapısı, oluş yasaları, 
özellikleri doğru dürüst incelenmiş değil. Romancı bu ko­
nuda okuru aydınlatmakla görevli. Daha da ileri gidiyor 
Kemal Tahir bu konuda. Romancı bilimin bulduklarıyla, 
vardığı noktayla da yetinmemeli, çünkü bu, bilineni tekrar 
olur. "Bilimsel olarak tespit edilmiş bir konu, bir buluş, tek 
başına bir edebiyat eserine temel olamaz. Edebiyatçı bili­
min vardığı yerden sonrasını zorlamak zorundadır. "14 Başka 
bir deyişle, romancı bilim adamının henüz söylemediği bir 
gerçeği bulursa, söyleyeceği yeni bir şeyi, yazmaya değer 
bir konusu olacaktır. Romancı ile bilim adamı arasındaki 
fark, Kemal Tahir'e göre şu: "Bir sosyolog, tarihe bilimsel 
açıdan yaklaşacağı için sadece aklını kullanır; fakat bir ro­
mancı tarihe bakarken ve onu kendi harcına katarken, hem 
aklını hem sezgilerini kullanır. " 1 5  Açıkça görüldüğü gibi 
Kemal Tahir için romancı demek, toplumu, sezgilerini de 
kullanarak inceleyen bir sosyolog demektir. 

14 Türk Romanı, s.39. 

15 İsmet Bozdağ, a.g.y., s.101. 
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* * * 

Kemal Tahir'in açık oturumlarda, söyleşilerde söyledikle­
rinden, karışık halde elimizde bulunan notlarından çıkarta­
bildiğim kadarıyla roman üzerindeki düşünceleri az çok 
şöyle bir değişim çizgisi izlemiş. Kemal Tahir, en başta ro­
manı, tek insanın dramını dile getiren bir anlatı olarak gö­
rüyor. Bu dramın nedeni insanın kişiliğinde. Ama daha 
sonra, "insanın dramı kişiseldir ama, kendi kişiliğinden de­
ğil toplumsallığından gelir" diyerek toplumun rolüne daha 
fazla önem veriyor. Derken tek insanın dramı yavaş yavaş 
arka plana atılıyor ve toplumun dramı ön plana çıkıyor ve 
şu oluyor yazarın görevi: Toplumu bir bilim adamı gibi in­
celemek ve gerekirse (ki Türkiye'de gerekiyor) romanında 
bir bilim adamı gibi açıklamak. Çünkü artık romancı sezgi­
lerini de kullanan "şair bir sosyolog"dur. 16 Bu görüşün ka­
çınılmaz bir sonucu var. Tarihsel ve toplumsal olguların yo­
rumlanması için yazar, roman türünü bir sosyolog gibi kul­
lanırsa, roman kişisi olarak birey de araçlaşır. 

Kemal Tahir'in roman anlayışının gelişimine şu kısa bakış 
gösteriyor ki, Kemal Tahir, romana, insan yaşantısını dile 
getiren ve kendine özgü bir söylemi olan bir sanat olayı ola­
rak bakmaktan vazgeçmiş ve yazarın bulduğu tarihsel ve 
toplumsal bulguları okura aktarmaya yarayan bir araç ola­
rak bakmayı yeğler olmuş. Niye? Neden 20. yüzyılın ikinci 
yarısında Kemal Tahir "hala bir çeşit Ahmet Mithat Efendi 
mi olmak gerekiyor?" sorusuna "e, ne yapalım biraz öyle . . .  " 
cevabını veriyor. 17 

Hiçbir sanatçı sanattan uzaklaşmayı kolay kolay göze ala­
maz. Ancak daha önemli bir amaç için, daha önemli saydığı 

16 A.g.y. , s. 101 .  

1 7  Türk Romanı, s.5. 
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bir değer uğruna kabullenebilir böyle bir tutumu. Kemal 
Tahir'in yaptığı da kanımca bu. Osmanlı toplum yapısı ve 
tarihi üzerindeki çalışmaları biliyoruz ki, bir tutku halini 
almış ve onu yerleşmiş kanılara zıt yorumlara ulaştırmıştı. 
Aslında tarihsel romanlar üreten bir yazar için bunlar övü­
lecek çalışmalardır. Ne ki, Kemal Tahir Türkiye'de bazı ta­
rihsel doğruları keşfetmenin, kimsenin söylemediği şeyi 
söylemenin heyecanı içinde romanın sanatsal yönünü ih­
mal etmeye başladı ve insana öyle geliyor ki, Kemal Tahir'in 
Türk romanının sorunu ve işlevi hakkında söyledikleri sa­
natçı Kemal Tahir'in roman kuramı ile ilgili kaygılarından 
değil, araştırmacı Kemal Tahir'in düşündüklerini ve vardığı 
sonuçları roman adı altına rahatça sunabilmesine gerekçe 
bulmak ihtiyacından kaynaklanıyor. Kanımca Kemal Ta­
hir'in düşünürlüğü onun için büyük bir avantaj olabilecek­
ken sonunda onun aleyhine işlemiş ve incelemelerinde işin 
kolayına kaçmak istemeyen bu araştırmacının romancılıkta 
kolaya kaçmasına ve böylece sanatçılığını harcamasına ne­
den olmuştur. 

Bu bölümde Kemal Tahir'in roman anlayışım, söyledikle­
rinin doğruluğunu yanlışlığını tartışmak ve değerlendirmek 
için incelemedim. Amacım, bu görüşlerin, Kemal Tahir'in 
romanlarını ne yönde etkilediğini ve belirlediğini araştır­
maktı. 

Kemal Tahir hem köyü ve köylüyü anlatan Anadolu ro­
manları yazmıştır hem de kent romanları. Biz bu kitapta, ti­
pik bir Kemal Tahir romanı sayılabilecek Kurt Kanunu ile 
Anadolu romanının birçok özelliklerini barındıran ve yaza­
rın belki de en iddialı yapıtı olan Devlet Ana'sı üzerinde du­
racağız . 
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SEKiZiNCi BÖLÜM 

KURT KANUNU'NUN 
POLİSİYE KURGUSU VE SUÇLUSU 

Kemal Tahir, Kurt Kanunu'ndan söz ederken, "Romanın ko­
nusu 1926 lzmir Suikastı gibi son derece buhranlı bir devrede 
geçiyor. (. . .  ) Gerçekten büyük tehlikeler içinde kıstırılmış in­
sanların romanı bu. (. .. ) Gerçek vesikaları bir fon olarak kul­
lanıyorum" diyor.1 Romanın önemli iki özelliğini vurgulamış 
oluyor Kemal Tahir bu sözleriyle, çünkü "büyük tehlikeler 
içinde kıstırılmış insanlar" yazara polisiye bir olay örgüsü sağ­
larken, lzmir Suikasti de tarihsel ve siyasal bir konu sağlar. 

Romanın kahramanı Kara Kemal'in kişiliğinde izleriz bu 
kıstırılmış insanların heyecanlı serüvenini. Ama yazarın 
yapmak istediği çok daha kapsamlı bir iş. Kurt Kanunu 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında Halkçılar ile muhalefet arasın­
daki iktidar kavgasını, Halkçıların teröre kayışını sergiler ve 
bu tarihsel gelişimin (Kemal Tahir'e göre) nedenlerini açık­
lar. Dolayısı ile, yazar, Kara Kemal'in son günlerini roman­
laştınrken, lzmir Suikasti olayını, diktatörlüğe sapan Halk­
çıları okurun gözünde suçlamak için kullanır. 

1 Bkz. Naci Çelik, "Kemal Tahir İçin Biyografi Çalışması", Tür1ıiye Defteri, Nisan 
1974, s.44. 
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Romanın baş kişisi olarak Kara Kemal'in seçilmesi sanı­
rım ilk başta yakalanamayan iki kişiden biri ve bundan ötü­
rü gerilimli bir olay örgüsü için elverişli olmasındandır. 
Öteki, suikasti hazırlayanlardan eski Ankara Valisi Abdül­
kadir idi (romandaki Abdülkerim). Yazar bu ikisini birlikte 
kaçırtır; kovalanmaları , romanda hem gerilimi sağlar hem 
de okurun onlara yakınlık duymasını. Ancak, okurun o 
günkü iktidarı suçlaması için Kara Kemal'in suçsuz olarak 
ölüme yollanması gerektiğinden, resmi tarihte suçlu olarak 
bilinen bu İttihatçı, romanda suikast girişiminden habersiz­
dir. Ayrıca Kemal Tahir, kendi sözcülüğünü de üstlenecek 
olan Kara Kemal'i Türkiye'nin gerçeğini kavrayan akıllı ve 
bilgili tek kişi olarak sunar bize. Bundan ötürü İttihatçıların 
bu "Küçük Efendi"si özeleştiriden kaçınmaz, sırası geldikçe 
İttihat ve Terakki'nin olumsuz işlerine, yönetimdeki yanlış­
larına parmak basar ve bu tutumuyla partilerüstü bir kişilik 
sergilerken yakın tarihin bir yorumunu ve değerlendirmesi­
ni yapmış olur. Kurt Kanunu'nda olumlu birçok nitelikler 
ile donatılan ve yüceltilen Kara Kemal İttihat ve Terakki'nin 
ilk dönemlerinde zirvedekilerden biri değildi, sonradan 
önem kazandı. Ne ki Kemal Tahir, romandaki işlevi gereği 
onu olduğundan da önemli bir kişi yapar. Örneğin bir yer­
de şunları söyler kendi kendine Abdülkerim: 

Ne dediydi bir gün boş bulunup rahmetli Ziya Gökalp? 

"Bunca yıl işin içindeyim, bizi Talat mı idare ediyor, Kara 
Kemal Bey mi anlayamadım" dediydi. Doğru .2 

Emin Bey'e göre de Kara Kemal "Kocaman imparatorlu­
ğun kaderini elinde tutan birkaç kişiden biriydi, belki de 
bir aralık birincisi" (s. 262) . 

2 Kurt Kanunu, Bilgi Yaymevi, 1969, s.59. Kitapta metin olarak bu baskı kullanıl­
mıştır. 
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Kemal Tahir kendi görüşlerini, böylesine niteliklere sahip 
bir adamın ağzından rahatça verebilecektir ve okuru olum­
lu yolda etkileyebilmek için şu iki şartı yerine getirmiş 
olur: Kara Kemal okura hem zeki, bilgili ve güvenilir bir si­
yaset adamı olarak tanıtılmaktadır hem de suçsuz olduğu 
halde kovalanan ve ölüme yollanan bir kahraman olarak. 

Kurt Kanunu'nun bu iki yönünü en yararlı şekilde kul­
lanmak için, yazar, amacına çok uygun bir kurgu yakala­
mış: Bir tür dedektif romanı kurgusu. Tzvetan Todorov il­
ginç bir yazısında3 üç tür dedektif romanı ayırır. Birincisi 
whodunit (kim yaptı) adını alan ve bir cinayetin çözümü­
nü anlatan türdür. Bundan ötürü iki öykü yer alır bu tür­
de; cinayetin öyküsü ve çözümün (soruşturmanın) öykü­
sü. lkinci öyküde eylem azdır genellikle, çünkü bu öykü, 
mantığını kullanan dedektifin ipuçlarını değerlendirerek 
bir bilmeceyi andıran cinayeti nasıl çözdüğünü anlatır. lşte 
bu çözüm birinci öyküde olanları yani cinayetin nasıl iş­
lendiğini ve katili açıklar. Agahta Christie gibi yazarların 
en iyi örneklerini verdiği bu klasik türde okuru sürükle­
yen ,  romanın başında beliren "katil kim? " sorusunun 
uyandırdığı meraktır. 

lkinci tür dedektif romanı thriller (heyecan romanı) ise 
bir tek öyküden oluşur. Bu romanlarda çözülecek esrarlı bir 
cinayetten yola çıkılmaz; onun yerine, kaçakçıların, gangs­
terlerin, kiralık katillerin çevresinde geçen şiddet eylemleri 
ile dolu, heyecanlı serüvenler sıralanır. Romanın kahramanı 
dedektif bu tehlikeli olayların içinde yuvarlanır, dövüşür, 
yaralanır, ölümle burun buruna gelir vb. Bu türde okuru 
sürükleyen "katil kim?" merakı değil, şimdi ne olacak he­
yecanıdır. 

3 "The Typology of Detective Fiction", Tlıe Poctics of Prose, 1 977. Fransızca aslı, 
1971.  
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Todorov bu iki türün özelliklerini kendinde toplayan 
üçüncü bir tür saptar: Suspence (gerilim) romanı. Bu üçün­
cü türün tipik örneklerinde roman kahramanı (çoğu kez 
dedektifin kendidir bu) bir cinayet olayına karışmıştır ve 
cinayeti işlemediği halde şüpheler onun üzerinde toplan­
makta ve bütün deliller onun suçlu olduğunu göstermekte­
dir. Bundan ötürü suçsuzluğunu kanıtlamak için gerçek ka­
tili bulmak zorundadır, ama bulana kadar da sürekli kaç­
ması, polise yakalanmaması gerekmektedir. Klasik türde ol­
duğu gibi burada da iki öykü var: Biri cinayetin, biri de çö­
zümünün öyküsü; ama çözümün öyküsü ikinci türde oldu­
ğu gibi heyecanlı serüvenler içinde geçer ve okuru sürükle­
yen, "katil kim?" merakından çok kovalanan kahramanın 
bu gerilimli kaçış öyküsüdür. 

Kurt Kanunu'nda da işte bu üçüncü türün kurgusunu bu­
lu_ruz. Kara Kemal, Mustafa Kemal'i öldürmek üzere hare­
kete geçen bir suikast hazırlayıcısı sanılmakta ve suçsuz ol­
duğu halde kaçıp saklanmak zorunda kalmaktadır. Bu geri­
limli kaçıp kovalamaca süresince bir yandan suikast olayı­
nın gelişi!llini izler, nedenleri üzerinde düşünür ve yavaş 
yavaş işin iç yüzünü kavrar, gerçek suçluyu da bulur. Ama 
bu buluş onu ölümden kurtaramayacaktır yine de. Zaten 
yazarın amacı kahramanı kurtarmak değil, yıllar sonra ger­
çek suçluyu okura açıklamaktır. Görüldüğü gibi bu yapıtta 
da iki öykü var. Birincisi, dedektif romanındaki cinayet öy­
küsünün yerini tutan suikast öyküsüdür; ikincisi, bu su­
ikast girişimi üzerine başlayan kaçışın ve suikastın esrarını 
açıklığa kavuşturma çabasının öyküsü. lki öykü iç içe aynı 
zamanda gelişmektedir, çember daralırken, kendi kurtuluş 
yollarını arayan ve verileri değerlendiren Kara Kemal'in ka­
fasında son yıllara ait tarihsel olaylardan oluşan birinci öy­
kü şekillenmeye başlar. 
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* * * 

Şimdi bu iki öyküyü inceleyerek kurgunun nasıl işlediği­
ne ve dolayısıyla romanın ideolojisine geçebiliriz. Metin üç 
bölüme ayrılmış: "Kanlı Tuzak", "Sürek Avı",  "insanlık So­
runu" .  Roman suikastçılardan üçünün (Ziya Hurşit, Laz ls­
mail ve Gürcü YusuO Mustafa Kemal'i öldürmek üzere ls­
tanbul'dan lzmir'e vapurla hareket etmeleri gibi okuru da­
ha ilk sayfada saracak heyecanlı bir olayla başlar. Abdülke­
rim'in kişiliğini belirten bir çapkınlık serüvenini izledikten 
sonra Kara Kemal konusuna geliriz. Yazar, suikast girişi­
minden onun hiç haberi olmadığını belirtmek amacıyla dü­
zenler ilk olayları. Abdülkerim'in arkadaşı Baytar Rasim 
duyduğu bazı haberler ve bir mektup işi nedeni He suikas­
tın haber alındığı kuşkusuna kapılmıştır. Gelir uyarır Ab­
dülkerim'i. Bu ikisi diğer suikastçılara cesaret vermek için, 
çok sevdikleri ve saydıkları Kara Kemal'i de işin içinde gibi 
göstermiş olduklarından telaşa kapılırlar ve Abdülkerim 
onu bir yerde saklamak amacıyla Kara Kemal'in evine ko­
şar. Dediğim gibi her şeyden önce Kara Kemal'in suçsuz ol­
duğunun ve böyle bir suikastı onaylamadığının belirtilmesi 
gerektiğinden evdeki konuşmalar da bunu sağlamaya yöne­
liktir. 

Abdülkerim suikast işini hiç açmadan Kara Kemal'i ev­
den uzaklaştırmaya çalışırken Kara Kemal'in odacısı iki po­
lisin yazıhaneye gelerek kendisini aradıklarını haber verir. 
Yalnız Kara Kemal'in değil, Ali Fuat Paşa, Refet Paşa, Kazım 
Karabekir Paşa gibi önemli kişilerin de göz hapsinde tutula­
cağını öğrenmiştir. Kara Kemal'in tepkisi: 

Terakkiperver partinin adamlarını kolluyorlar. Olur. Haklı 

adamlar. lsyan çıktı Doğu'da . . .  Bastırı ldıysa da örfi idareler 
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duruyor. istiklal Mahkemeleri çalışıyor. Biri curnal vermiş­

tir, işgüzarlık edip . . .  (. .. ) Çiğ yemedik ki karnımız ağnsın. 

(s.69) 

Bundan ötürü de reddeder Abdülkerim'in savuşma önerisi­
ni. Ancak o zaman Abdülkerim suikast işini açıklar, ama onu 
işe karıştırdıklanm söyleyemez yine de. Ve şu cevabı alır bü­
yük lttihatçıdan: "Bu durumda kaçmak, saklanmak, suçu ka­
bul etmektir. Katiyen olmaz. "  Suçsuz olduğu için kendini 
güvende hissetmektedir Kara Kemal. Ancak sonunda Abdül­
kerim ona adının kullanıldığını söylemek zorunda kalınca 
suçsuz olduğunu kanıtlayamayacağı için saklanmayı kabul 
eder. Böylece suçsuz olduğu halde neden saklanmak zorunda 
kaldığı okura anlatıldıktan sonra kaçış öyküsüne geçilir. 

Yazar, romanın polisiye havasını da ihmal etmez hiç. Oto­
mobille kaçarken izlenmemek için alınan önlemler, odacıya 
verilen görevler profesyonelcedir, çünkü Abdülhamit döne­
minin hafiyeleriyle oynadıkları hırsız polis oyunundan ötü­
rü hepsi deneyim kazanmış adamlardır. Kara Kemal sakla­
nırken dışarıda olup bi ten leri öğrenmek için, kendine sadık 
iki üç kişiden oluşan küçük bir haber alma örgütü kurar. 
Odacısı Hasip'i eski komiserlerden katil Niyazi'ye yollar ve 
Kara Kemal'e verilecek haberleri, kendisiyle temas kuracak 
olan Gurbet Hala'ya bildirmesini söyler. 

Kemal Tahir'in tarihsel bakımdan doğru olmadığı halde 
Kara Kemal ile Abdülkerim'i iki dost olarak birlikte kaçır­
masının nedeni, besbelli, iki tür İttihatçı tipini bu çifte tem­
sil ettirmek isteği. İttihat ve Terakki'nin fedailerinden Ab­
dülkerim eli ikide bir belindeki silaha giden, rahatlıkla cana 
kıyan cinsten, okumasını sevmeyen, Kara Kemal'in arada 
bir "aptal oğlum" dediği "düşünmeyi başkalarına bırakmış" 
bir hareket adamı. Üstünde en çok durulan özelliği de kadı-
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na doymazlığı. Kara Kemal ise Abdülkerim'in tam tersi. Ko­
mitacılığa hiç inanmayan, kabadayılıktan nefret eden, cin­
sel konulardan hoşlanmayan, ömründe tabanca taşımamış 
ağırbaşlı bir düşünce ve siyaset adamı. Aralannda ortak hiç­
bir yön olmayan bu iki adamın dostluğu garip karşılanabi­
leceği için yazar bu ilişkiyi açıklamak ve savunmak zorun­
luluğunu duymuş. Kara Kemal, Emin Bey ile bir konuşma­
sında İttihatçıların kabadayı, kıyıcı tipini hiç sevmediğini 
söyledikten sonra, Abdülkerim'i kendisine içten bağlı oldu­
ğu için onların arasına katamadığını itiraf eder, "biricik 
dostu" dur belki de. 

Kaçakların saklandıkları ilk yer, Abdülkerim ile ilişkisi 
olan Semra Hanım adında bir dulun konağıdır ve Kara Ke­
mal'in dedektiflik rolü burada başlar. lzmir'de gerçek duru­
mun ne olduğu bilinmiyor. Hükümet bir şeyler sezinlemiş 
mi? lstanbul'daki aramalar onunla mı ilgili? Suikastçılar ya­
kalanmış ise hükümetin tutumu ne olacak? Kara Kemal 
"haftanın olaylarını, içine düştüğü yeni durum açısından 
değerlendirmek için" eski gazeteleri ister, dikkatle okur, 
ama işkillenilecek bir habere rastlamaz. Bu kez, hükümetin 
muhaliflerine karşı tutumunun ne olabileceğini kestirmek 
için son yılın, şimdiye kadar üstünde durmadığı önemli 
olaylarını aklından geçirir tek tek. Muhalefet, Halkçıların 
iktidar gücünü kötüye kullanarak, Rumların bıraktıkları 
gayri menkulleri bölüştüklerini; kaçan Ermenilerden rüşvet 
aldıklarını ve türlü yollardan haksız çıkar sağladıklarını ile­
ri sürmüş, soruşturma açılmasını istemiş ve Halkçı koda­
manları öfkelendirmişti. Şeyh Sait isyanı patlak verince 
Takrir-i Sükun kanunu çıkarılmış, gazeteler susturulmuş, 
Terakkiperver Parti'nin bazı şubeleri kapatılmıştı. Sonra 
"büyük inkılaplar" adını taktıkları değişmeler sökün etmiş 
ve Batılılaşma olağan sonucuna ulaşmıştı. 
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Kara Kemal Bey düşüncesinin burasında, hep öyle biraz 
kederli, gülümserken, önce kaşlarını çattı, sonra yerinden 
kalkacakmış gibi davrandı. Asıl en önemlisini unutmuştu. 
Bundan yirmi altı gün önce, 18 Mayıs'ta, Şeyh Sait isyanı 
yüzünden kurulan istiklal Mahkemelerinin çalışma süresi 

7 Mart 1927'ye kadar uzatılmış, bu karar, başkaldırmanın 
bastırılmasından tam on üç ay üç gün sonra alınmıştı. 

Daha önemlisi, kurulurken idam yetkisi tanınmamış olan 
Ankara istiklal Mahkemesi'ne bu yetkinin verilmesiydi. Ar­
tık bu mahkeme, sekiz ay yedi gün sürece avukatsız adam 
yargılayacak, yargıtaysız margıtaysız adam asabilecekti. 

27 günden beri bu kadar ürkütücü bir değişikliğin üs­

tünde nasıl bir gafletle durmadığına şaşakaldı. 

( . . . ) 

"Arkadaşlar iyi mi ettiler, dersin adımızı bu işe karıştır­
makla . . .  Sakın büsbütün uykuda mı avlanacaktık?" (s. 1 17-

l lS) 

Kara Kemal'in kafasında yepyeni bir kuşku doğduğuna 
tanık oluyoruz. O ana kadar adı karıştırılmasaydı güvende 
olacağına inanırken, şimdi, son aylardaki olayları gözden 
geçirince hükümetin daha geniş bir hazırlık içinde olduğu 
ve belki tüm muhalifleri susturmak ya da ortadan kaldır­
mak için fırsat aradığı kanısına varıyor. 

Kara Kemal'in üstün zekalı Sherlock Holmes ya da Monsi­
eur Poirot gibi ünlü dedektifleri anımsatan yeteneklerine de 
değinilir romanda. En tehlikeli anlarda bile daima telaşsız ve 
serinkanlıdır (s. 7 7 ) ;  zekasına ve aklına sonsuz güvenleri 
vardır yakınlarının. Abdülkerim de dile getirir bu güveni 
kendi kendine düşünürken: "lş işten geçti dedi Kemal abi . . .  
Geçti mi  gerçekten? Geçmiştir. Bilir bizim küçük efendimiz. 
Hiç yanılmaz! "  (s. 129) Gürbet Hala Kara Kemal'in yetenek-
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leri hakkında söylenenleri şaşkınlıkla dinler ve hayranlıkla 
sarar Kara Kernal'e "Gerçek mi? Bilebilir misin, burada otu­
rurken Ankara'da, lzmir'de olup bitenleri?" (s. 134) 

Ve görüldüğü gibi Kara Kemal Ankara ve lzmir'de olup 
bitenlerden kuşkulanmakta gecikmez ve suikast üzerinde 
düşündükçe kafasında birinci öykü şekillenmeye başlar. 
Daha birkaç gün gazetelerden durumu izlemeyi sürdürür 
Semra Hanım'ın konağında. 15 Haziran tarihli Vakit gazete­
sinde Gazi'nin lzmir'e gidişi ile ilgili hiçbir habere rastlan­
mayışı, suikastın haber alınmış olduğuna yeni bir işarettir 
Kara Kemal'in gözünde. Nitekim 18 Haziran'da bir resmi 
tebliğ ile Gazi'ye suikast düzenlenmiş olduğu ve suikastçı­
ların yakalanmış oldukları halka duyurulur. 

Yazarın o günkü iktidarı yermek için yapıtta uyguladığı 
stratejide Gurbet Hala'ya da iş düşer. Gurbet Hala hüküme­
te veryansın eden sevgili bir karakterdir. Getirdiği haberler 
de yalnız Kara Kemal ile ilgili değildir, aynı zamanda oku­
run gözünde kıyıcı, zorba bir hükümet imgesi yaratmaya 
yarar. Sözgelimi Gurbet Hala'nın Niyazi'den aldığı haberle­
re göre suçlu suçsuz insanlar yakalanmakta; ortadan kay­
bolmakta; tekkelere, dergahlara saldırılmakta; insanlar dö­
vülmekte; herkes korku ve dehşet içinde yaşamakta. Kısa­
cası tam bir terör havası estirmekte hükümet. 

Öte yandan gerilim öğesini de canlı tutmaya dikkat eder 
yazar. Takip günden güne sıkılaşmakta, çember daralmak­
tadır. Niyazi'den gelen haberlere bakılırsa sınırı aşmak için 
deniz yolundan yararlanmak hemen hemen olanaksız. Ka­
radeniz, Ege hatta Akdeniz kıyıları tutulmuş, bütün tekne­
ler aranıyor; saklanacak ev bulmak da çok zor. Kara Ke­
mal'in kurduğu ve yürüttüğü şirketlerin müdürleri , me­
murları tutuklanıyor, "birkaç gün öncesine kadar para ve 
insan bakımından sınırsız güce sahip görünen Kara Kemal 
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Bey'in temel kaynaklarından yoksun bırakılmak istendiği 
anlaşılıyordu. "  (s. 144) 

Bir iki gün içinde, gazetelerin yazdıkları ile durum daha 
da aydınlanır. Giritli Şevki, Gazi'nin öldürüleceğini siyasi 
polise ihbar etmiş ve suikast planını son dakikada öğrenen 
polisin başlattığı tutuklamalar Kazım Karabekir, Ali Fuat, 
Refet gibi büyük paşalara ve lttihad ve Terakki kodamanları­
na kadar uzanmıştır. Derken 27 Haziran'da Niyazi'den Kara 
Kemal'e ulaşan ve suikast işinin bilinmeyen bir yönünü ay­
dınlatan yeni bir haberden, girişimin sanıldığı gibi son anda 
Giritli Şevki'nin ihbarı ile ortaya çıkmadığı, hükümetin ay­
lardır bunu bildiği anlaşılır. Kemal Bey kuşkularında haklı 
çıkmıştır. Bu son haberin ışığında, bu noktaya nasıl gelindi­
ğini Abdülkerim'e açıklarken söylediklerinin özeti şudur: 

Gerçi Anadolu savaşını başarıya ulaştıran asker-sivil kad­
ronun çoğunluğu İttihatçıydı, ama Gazi Paşa'nın takımı ik­
tidarı aldı. lktidarda olan yıpranır. Halkçılar köklü reform­
larla halka gidecek yerde eskisi ile idare etmeye kalkınca 
haksızlığı, hırsızlığı, kanunsuzluğu önleyemediler. Bu du­
rumda muhalifler adım adım iktidara yaklaşırlar. lşte o za­
man iktidar baskı rejiminde bulur çareyi . 

Şöyle sürdürür açıklamasına Kara Kemal: 
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Bildiğim, bugünkü ortamda demokrasi sökmeyecekti. Bu­

nu anladılar. Şeyh Sait isyanı bahane oldu. Takrir-i Sükün 
kanunu çıktı. İstiklal Mahkemeleri kuruldu. lsyan mıntı­
kasındaki mahkemeyi hadi zorunlu sayalım, Ankara'daki 
neden gerekli olsun? . .  Terakkiperver Parti'yi kapattılar. 
Geçenlerde Ankara istiklal Mahkemesi'ne yargıtaysız adam 
asmak hakkı tanıdılar. Bir takım haksız kazanç dedikodu­

ları almış yürümüştü. Partileri kapatılan muhalif mebuslar 
meclis açılınca üstlerine çullanacaktı. Bunu meclis açılma-
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dan önlemek gerekti. İstanbul gazetecilerini neden Elaziz 
lstiklal Mahkemesi'ne gönderdiler de, Ankara İstiklal 
Mahkemesi'ne vermediler? Çünkü o zaman Ankara Mah­
kemesi'nin adam asmak yetkisi yoktu. Maksat da gazeteci­
leri yıldırmaktı. Çok önceden bilindiği, izlendiği anlaşılan 
bu suikast teşebbüsü de ekmeklerine yağ sürdü . Başından 

beri beni şaşırtan nedir bilir misin? Kollayarak ilerlemele­
ri . . .  Önce Terakkiperverlerden birkaç mebusun canını yak­
mak düşünüldü sanının, orduyu tedirgin etmek istenmedi. 
Sonra görüldü ki şartlar uygun . . .  - Konyaktan içti, hiç te­
laşsız sigara yaktı - Bir taşla iki değil, üç kuş vuracaklar gi­

bime gelir. Muhalif mebusların gürültüsünü, paşaların or­

dudaki nüfuzunu, ittihatçılığın kökünü hep birden kazıya­
caklar. (s. 1 54-1 55) 

Kara Kemal'in suikast işini aydınlatma ve asıl suçluyu bul­
ma yolunda olaylan yorumlarken vardığı sonuç şimdilik bu­
dur işte. Hükümet, kendi açıklamasına göre durumu son an­
da öğrenmiştir. Oysa Kara Kemal'e göre, gerçekte daha önce 
haber aldığı suikast düzenlenmesinden yararlanmayı düşün­
müş ve suikastçıları, onlara sezdirmeden, kullanmıştır. 

Takip işi daha da sıkılanınca kaçaklar konağı bırakır ve 
kadın kılığında, Semra Hamm'm Belgrad ormanlarına yakın 
çiftliğine geçerler. Çiftlikte geçirdikleri süre, metinde yetmiş 
sayfa kadar tutar, ama bunun büyük bir kısmı Abdülke­
rim'in yeni bir çapkınlık serüvenine ayrılmıştır. Bir gün bas­
kına uğrarlar çiftlikte, ama emniyet kuvvetleri tarafından 
değil, bu iki lttihatçıyı yakalatana verilecek ödülü kopmak 
isteyen bir tüccar ve bir jandarma çavuşu tarafından. Baskı­
nı, ilişki kurduğu bir kadından son dakikada öğrenen Ab­
dülkerim çarpışmada tüccarı öldürür ve Kemal Abi'si ile ka­
çar. Sonradan öğrendiğimize göre iki üç gün ormanda kö-
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mür yakıcı Temel Usta'nın yanında saklanmışlar ve bulduk­
ları bir kişilik yere Kara Kemal, Abdülkerim'i yollamıştır. 

Kara Kemal'in sığındığı son yer çocukluk arkadaşı Emin 
Bey'in evidir. Daha önce olduğu gibi iki öykü burada da bir 
arada yürütülür. lkinci öyküdeki çember daraldıkça daralır, 
alınan önlemler arttıkça artar. Artık bakkal çakkal dahi 
tembihlidir, şüpheli alışverişleri ihbar etmeleri istenir ve 
Kara Kemal ile Abdülkerim'i saklayanların ağır cezalara 
çarptırılacakları halka duyurulur. lngiliz Elçiliği'ne sığınma 
talebinin de reddedilmesi ile son umudunu da yitiren Kara 
Kemal nihayet polisin eve yaptığı baskında tabanca ile vu­
rur kendini. Emin Bey'in evinde iki üç gün kalmış olması 
lazım. Birinci öykünün son aşamasına da burada varılır ve 
deyiş yerindeyse, cinayetin esrarı çözülür. 

Ölümünden bir gün önce Kara Kemal, Emin Bey ile yap­
tığı bir sohbet sırasında Emin Bey'in "Kimden geldi bu su­
ikast tasarısı?" sorusuna cevap verirken, suikast fikrinin 
her zaman serserilerden, dengesizlerden geldiğini söyledik­
ten sonra der ki; 
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Daha beteri de, bizim iktidarların zora gelince suikastlar­
dan kolaylık ummalarıdır. (. . .  ) Dengesizler, serseriler hiç­
bir şeyi uzun boylu saklayamazlar. iktidarlar da yatkınlık­
ları sebebiyle zati kuşkudadır, böyle bir şey yokken bile, 
varmış evhamı içindedir. Sezinledi mi, durumu da uygun 

buldu mu, önleyeceğine, el altından suikast delilerini kış­
kırtır. Nereden mi biliyorum? Mahmut Şevket Paşa'nın öl­
dürülmesi işinde biz de böyle yaptık. Şimdi karşımızdaki­
lerin bize o planı tıpa tıp uyguladıklarına yüzde yüz emi­

nim. Bu kadar aptal olduğumuzu anlamak için deha iste­

mez. "Bunu bilirler. Bir başka oyun bulmalı" demek zo­
runluluğunu bile duyuramadık. (s.272-273) 
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Demek ki hükümet ne Kara Kemal'in başta sandığı gibi 
masummuş ne de hatta sandığı gibi hazırlanmış bir suikast 
girişimini haber alınca bundan yararlanmayı düşünmüş. 
Anlaşılan, karakteri suikast işine yatkın ve meyilli ittihatçı­
ları el altından suikasta kendi kışkırtmış, sonra durumu iz­
lemiş. Polis romanlarında bazen gerçek katilin polis çıkma­
sı gibi, Kurt Kanunu'nda da gerçek katilin, muhaliflerini 
idam edebilmek için suikastçıları kışkırtan iktidar hüküme­
ti olduğu ortaya çıkar. Romanda varılan bu sonuç beklen­
medik bir sonuçtur, çünkü başta masum görünen hükü­
mettir, cinayeti planlayanlar ise ittihatçılardır. Okur, ilk bö­
lüme verilen "Kanlı Tuzak" başlığını, Gazi'ye lzmir'de yapı­
lacak suikasta işaret sayar, ama romanın sonunda bu kanlı 
tuzağın gerçekte hem suikastçılara hem de suçsuz birtakım 
muhaliflere kurulmuş olduğu anlaşılır. 

"Kurt Kanunu" adı da kitabın özünü dile getiren yerinde 
bir başlıktır. lktidar kavgasında taraflar politikayı baskı, 
şiddet ve silahla yürütmeye çalışan, yani kurt kanununa 
inanan insanlar olarak beliriyor. Demek o yılların Türki­
ye'sinde politikada geçerli olan insanların yasası değil, yırtı­
cı kurtların yasası. Nitekim bir hukuk kurumu olan istiklal 
Mahkemesi'nin bile yasalara göre değil kurt kanununa göre 
davrandığına tanık oluyoruz. 

Polisiye romanda cinayet kişisel olduğu için nedeni de 
kişiseldir; paradır, aşktır, kıskançlıktır vb. Kurt Kanımu'nda 
ise, cinayet de, cinayetin çözümünün meydana çıkardığı 
nedenler de siyasal olduğu için, yapıt hem polisiye romanı­
nın gerilimine hem de düşünsel bir içeriğe sahiptir ve bu 
iki ilgi odağı, yapıtın kurgusu gereği doğal olarak birbirine 
kenetlenir. Türkiye'nin yakın tarihi ile ilgili görüşlerini ge­
niş bir okur yığınına roman yolu ile iletmek isteyen bir ya­
zar için bulunmaz bir fırsattır bu durum. 
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Yazık ki Kemal Tahir gerektiği şekilde yararlanamamış bu 
fırsattan. Çünkü burada belirtmeye çalıştığımız kurgu, çe­
şitli konulardaki fazlalıklardan, sapmalardan, uzatmalardan 
temizlendikten sonra geriye kalan temel kurgudur. Gerçek­
te, bu sapmalar ve şişkinlikler yüzünden metindeki kurgu 
berraklığını yitirmiş, dağılmış ve yer yer görülmeyecek ka­
dar silikleşmiştir. Güzel bir binanın sağına soluna gelişigü­
zel yapılan eklemeler ve çıkıntılarla tanınmaz hale getiril-
mesi gibi bir şey bu. 

· 

Bu teknik hata Kemal Tahir'in, Türk toplum düzeninin 
Batı'dakinden farklı olması nedeniyle, romanın da işlev ve 
sorunsal bakımdan Batı romanından farklı olması gerektiği 
inancından kaynaklanıyor bence. Bir önceki bölümde gör­
dük ki, Kemal Tahir'e göre, Türkiye'de tarihsel ve toplum­
sal araştırmalar yapılmamıştır ve bundan ötürü bu işi yazar 
kendi yapmak ve (doğal olarak bu konuda bilgisiz olan) 
okura bulduklarını aktarmak zorundadır. Gerçi yazarın 
böyle tarihsel , toplumsal konularda ders verir gibi yazması 
roman tekniğine uymaz ama Türk yazan için kaçınılmazdır 
bu tutum. 

Besbelli Kemal Tahir bu anlayışa sığınarak Türkiye'nin 
yakın tarihini, imparatorluğun çöküşüne yol açan Tanzimat 
hareketinin yanlışlığını, İttihat ve Terakki'nin hatalarını, 
Cumhuriyet döneminde Halk Fırkası'nın siyasal ve ekono­
mik bakımdan ne gibi yanılmalara düştüğünü ortaya koy­
mak ve kendi düşüncesine göre bunların alternatifinin ne­
ler olması gerektiğini okura açıklamak için (tabii Kara Ke­
mal'in ağzından) Kurt Kanunu'nu bir araç saymış. 

Kemal Tahir'in yorumunda vurguladığı nokta Batılılaşma 
hatasıdır. Tanzimatçıların, İttihatçıların ve Cumhuriyetçile­
rin ortak hatası, kendi haklarına güvenip ona dayanacakları 
yerde Batı'ya sarılmaları, ona benzemek sevdasına kapılma-
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lan, liberalizme ve kapitalizme inanmış olmalarıdır. Bu 
yüzden Türkiye Tanzimat'tan bu yana Batı'nın denetimin­
den ve sömürüsünden kurtulup da bağımsız olamamıştır. 

Kara Kemal son yılları gözden geçirirken, doğal olarak 
tarihsel olaylar üzerinde durur, çünkü suikastın iç yüzünü 
ve iktidarın tutumunu açıklamak için gereklidir bunlar. Bir 
tür kanıt ya da ipuçları sayılırlar. Ne ki, Kemal Tahir, Kara 
Kemal'e geçmiş olayları yorumlatırken bir ayıklama yap­
maz, işlevsel olanın yanı sıra, Türkiye ile ilgili, ama roman­
la hiçbir ilgisi olmayan çeşitli olaylar ve sorunlar hakkında 
kendi görüşlerini söyletir ve böylece gereksiz bir sürü bel­
geyi, bilgiyi ve yorumu metne katmaktan kendini alamaz. 
Sözgelimi Kara Kemal, Emin Bey'e dış sermayenin tehlike­
leri, dış güçlerin bizi denetimi, liberalizm ile kalk�nmanın 
olanaksızlığı üzerinde nutuklar çeker. Yusuf Akçura'nın Si­
yaset ve Iktisat kitabından parçalar okur, Mustafa Kemal'in 
lzmir İktisat Kongresi'ndeki konuşmasının birkaç sayfa tu­
tan bir özetini yapar. Bunlar suikast girişimiyle doğrudan il­
gili ve onu açıklayan olaylar değildir. Okuru bilgilendiren, 
ama romanın organik birliğini bozan bu tür eklemeler Ke­
mal Tahir'in iddiasına göre Türk yazarının göze alması ge­
reken bir hatadır. 

Ne ki Kemal Tahir'in yapıtlarında bütünlüğü bozan, yal­
nızca tarihsel, toplumsal konularda bilgi aktaran parçalar 
değildir. Yazarın diyaloğa olan aşın düşkünlüğü de romanı 
sanatsal yönden yıpratır. Aslına bakılırsa Kemal Tahir bir 
diyalog ustasıdır ve yazdığı konuşma sahnelerinin kıvraklı­
ğına ve akıcılığına Türk romanlarında çok az rastlanır. Ama 
şunu da söylemek gerekir ki, yazarın büyük bir keyifle yaz­
dığı anlaşılan bu diyalog sahneleri kimi zaman işlevini yiti­
rir ve "konuşma için konuşma"ya dönüşür. Özellikle cinsel 
konularda uzayıp giden bu konuşmalar Köyün Kamburu ve 
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Büyük Mal gibi Anadolu romanlarında ne aksiyonu yürü­
tür, ne karakter çizmeye yarar, ne de metinde gelişen ilişki­
leri ve durumu kristalize etmeye. Başka bir deyişle, bir 
amaca hizmet etmek yerine kendileri amaç olur. 

Kurt Kanunu'nda da vardır bu kusur. Aslında roman deği­
şik mekanlarda çoğu kez iki kişi arasında geçen konuşma­
larla yürür. Belli başlılarını şöyle sıralayabiliriz: Naciye'nin 
evinde Abdülkerim ile Naciye; sokakta Abdülkerim ile Bay­
tar Rasim; Kara Kemal'in evinde Abdülkerim ile Kara Ke­
mal; Semra Hanım'ın konağında Abdülkerim ile Kara Ke­
mal; Paşa Çiftliği'nde Abdülkerim ile Şaban Efendi; Hayri­
ye'nin evinde Abdülkerim ile Hayriye; Emin Bey'in evinde 
Kara Kemal ile Emin Bey; Emin Bey ile Murat; Gurbet Ha­
la'nın bostanında Emin Bey ile Gurbet Hala; yine Emin 
Bey'in evinde Emin Bey ile Perihan. 

Bu konuşmaların işlevi de değişiktir. Bazen karakter çiz­
meye yarar; bazıları olayları yürütmeye. Bazıları politik ya 
da ahlaksal konular üzerinde tartışma için kurulmuştur; 
bazıları da Kara Kemal'in ağzından Kemal Tahir'in görüşle­
rini dile getirmek için. Abdülkerim'in Şaban Efendi ve Hay­
riye ile yaptığı uzun konuşmalar ise, yukarıda sözünü etti­
ğim işlevsiz ve konuyla ilgisiz konuşmalara bir örnektir. 

Abdülkerim çiftlikte saklanırken kömür yakıcısının karı­
sı Hayriye'yi gözüne kestirir ve bir gün kadını uzaktan sey­
rederken yanma Şaban Efendi adında bir tüccar gelir. Şaban 
Efendi romanda dördüncü, beşinci derecede bir karakterdir 
ve kaçakların başına konan ödülü almak için, jandarma ça­
vuşuyla birlikte baskın vererek Abdülkerim'i öldürmeye te­
şebbüs eden adam olduğu için vardır romanda. Gelgelelim 
yazar, Abdülkerim ile Şaban Efendi'yi cinsel konular üze­
rinde sayfalarca konuşturur. Şaban Efendi'nin ağzından 
Hayriye ile yatmak için yaptıklarının; uykuda kadının üstü-
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ne gelişinin, ama kadının yollu olduğu halde niçin razı gel­
mediğinin hikayesini dinleriz. Yine Şaban, kısır çıkan birin­
ci karısıyla nasıl evlendiğini, cinsel iştihası fazla olan ikinci 
karısının ise kürtajdan başını alamadığını, kısacası evdeki 
tüm cinsel yaşamını ayrıntılarıyla anlatır. Bu yetmezmiş gi­
bi Şaban'ın Hayriye'ye asılması olayının ve karıları hakkın­
da anlattıklarının değişik bir yorumunu bir kez de Hayri­
ye'den dinleriz. Ayrıca, Hayriye'nin kızlığının nasıl gideril­
diğini ve bununla ilgili olarak cinsel bazı davranış biçimle­
rinin nedenini de. Ama tema ile hiçbir bağı olmayan, roma­
na hiçbir şey katmayan bu konuşmaların böyle sayfalarca 
uzatılmasına bir gerekçe bulmak güç. Gerçi, kaçma süreve­
ni arasına yerleştirilmiş bir dinlenme parçası işlevi görüyor 
ya da Abdülkerim'in karakterine uygun konuşmalar diyebi­
lirdik, ama konusu ve romanda kapladığı yer böyle bir ge­
rekçeyi geçersiz kılıyor. 

Romanın mantığı içinde yersiz ve gereksiz olan ders ver­
meler ve cinsel konular üzerindeki uzun konuşmalar, sözü­
nü ettiğimiz polisiye kurguyu bulandırmakla kalmaz, başka 
yönlerden de zarar verir romana. Kemal Tahir'in yazdığı 
türden gerçekçi roman insan psikolojisine ters düşemez, 
psikolojik bakımdan doğru olmak zorundadır. Aksi halde, 
okurda, aldatıldığı, hatta bir oyuna getirildiği duygusunu 
uyandırabilir. Gerçekçi roman "olabilir" kanısını verme ça­
basından vazgeçemez. Oysa Kara Kemal, Fahir Öngör'ün de 
bir yazısında değindiği gibi,4 her an basılma tehlikesi altın­
da, ölümün nefesini enselerinde hissederken, Emin Bey'e 
tarih ve politika üzerine uzun nutuklar çeker. Kovalamanın 
doruk noktasında Kemal Bey'in rahat rahat konuşabilmesi, 
Emin Bey'in de hayret ve merakla dinlemesi hem psikolojik 

4 Bkz. "Kurt Kanunu Üzerine", Tür1ı Dili ,  Kasım 1969, s. 133. 
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bakımdan inandırıcı değildir hem de gerilimi söndürür. Üs­
telik Kara Kemal'i, okurun ondan yana olmasını sağlayan 
kıstırılmış adam kimliğinden çıkarıp, tarih dersi veren bir 
öğretmen kimliğine büründürmekle romanda amaçlanan 
bir etkiyi zayıflatır. 

Kurt Kanunu'nda son yüz yıllık siyasal gelişmeler sergile­
nir ve bu arada Batı kapitalizmine özenmenin faturası açık­
lanırken, ittihatçıları ve Halk Fırkası'm eleştirme stratejisi­
nin bir parçası olarak "Osmanlılık" çeşitli vesilelerle övücü 
anlamda kullanılır. Kemal Tahir'in sözcülüğünü yapan Kara 
Kemal'in Osmanlılığı vurgulanır örneğin: "Ancak sahici Os­
manlılarda görülen, sırasında yumuşak, sırasında çok sert" 
bir kişiliğe sahip olan Kemal Bey'in evi de Osmanlı zevkine 
göre döşenmiştir ve "gerçek Osmanlılıkta ferahlık vardır." 

Kıstırılmış durumdaki Kara Kemal ile Abdülkerim'e yar­
dım edenlere, onları sevinde saklayanlara yiğit ve Osmanlı 
gözüyle bakılır romanda. "Yiğitlik, dostluk, hatta analık" 
heykeline benzetilen Semra Hanım korkusuzca evinde sak­
lar onları ve çember daraldığı için telaşlanacağını düşünen 
Kara Kemal'e şu cevabı verir Abdülkerim: "Yok, sanmam! 
Osmanlıdır" (s. 1 28). Onlar için koşuşan, haber taşıyan, 
"yüreği, bileği güçlü" Gurbet Hala'yı da şöyle tanıtır yazar, 
"her çeşit kesici ,  delici, ateşli silahlara gerçekten hakkını 
veren Osmanlı karılarındandı" (s. 130). Gidecek bir yer bu­
lamayan ve perişan bir halde Emin Bey'in kapısını çalan 
Kara Kemal'i geri çeviremeyip içeri alan Perihan da " 'Os­
manlı.' uedikleri gerçekten yiğit" kadınlardandır (s.259) . 

Kemal Tahir kadının toplumda yeri konusunda da Os­
manlıdır; erkeğin üstün olduğuna, bundan ötürü hükmet­
mesi gerektiğine ve kadının da bunu kabul edip itaat etmesi 
gerektiğine inanır. 'Osmanlı' dediği kadın, yiğit, mert ve 
korkusuzdur ama erkeğin otoritesine karşı gelmez, tersine, 
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ancak otoriter bir erkeğe saygı duyar. Kemal Tahir'in bu ko­
nudaki düşünceleri en iyi ifadesini Devlet Ana'da bulur. 
"Karı kısmı, erkek işine karışabilemez Türkmen töresince" 
diyen Bacıbey yiğit bir kadındır ve savaşçı değil de molla 
olmak isteyen oğlunu erkekten saymaz. Mollalıktan vazge­
çirmek için eline aldığı kırbacıyla onu yola getirmeye kalkı­
şınca Kerimcan sıçrayıp anasının elinden alır kırbacı. 

Kerim babasının kelimeleriyle bağırdı: - Yumuşa Bacıbey ! 
Yumuşa ki bir şey hasıl olabilsin! Yumuşamadın mı, yu­
muşatmm seni. . .  Babam rahmetli gibi. . .  - Kırbacı iki kez 

şaklattı: - Hadi bakalım aşevine! Bi eksik görmeliyim ki 

sofrada ben size sormalıyım! (s.622) 

diyerek anasının karşısına dikilip ona el kaldırınca, Bacıbey 
"oğlunun adam olduğuna, babasının ocağını yakacağına" ina­
nır ve belli etmediği bir mutluluk içinde oğluna boyun eğer. 

Kurt Kanunu'nun sonunda da benzer bir sahneyle karşıla­
şırız. Perihan ağabeysi Emin Bey'e bir ana gibi baktığı ve 
üstüne kanat gerdiği için otoritenin kendinde olduğuna 
inanmıştır. Romanın son sayfasında Emin Bey, evine sığın­
mak isteyen Abdülkerim'in hala kapıda olduğunu sanarak 
aşağıya inmek isteyince Perihan karşısına dikilir ve onu bı­
rakmak istemez. 

- Çekil yolumdan . . .  Çekil diyorum . . .  
Perihan bir a n  ürktü, sonra, abisini yıllardır kumandası 

altında tutuyor sanısının verdiği cesaretle direndi: 
- Olmaz. Bırakmayacağım! 
Bu anda ikisinin de beklemediği bir iş oldu. Emin Bey, 

sanki yüz kere yapmış gibi, Perihan'ı hırsla kolundan tu­

tup savurdu: 
- Çekil be . . .  (s.403-404) . 
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Her iki romanın sonunda da olumlu sayılan bir erkeğin, 
yine olumlu sayılan bir kadına otoritesini kabul ettirmesi 
ve bunun için kaba kuvvete başvurması, Kemal Tahir'in tu­
tumunu açıkça belirtir. 

* * * 

Bir önceki bölümde Kemal Tahir'in roman anlayışını in­
celerken şu iddiasıyla karşılaşmıştık: Batı'da roman burjuva 
toplumundaki bireyin dramını anlatır. Oysa bizde burjuva 
sınıfı yoktur ve bundan ötürü Türk romanının konusu bi­
reyin dramı olamaz; Türk romam toplumun dramını anla­
tabilir ancak. Kurt Kanunu'nda , sözünü ettiğimiz dedektif 
romam kurgusunun yoğunluğunu ve bütünlüğünü koruya­
bilmesi ve haksız yere suçlanarak kıstırılan Kara Kemal'in 
dramının ön plana çıkabilmesi için onun baş kişi rolünde 
olması gerekirdi. Böylece Kemal Bey suikast olayını bir de­
dektif gibi çözümlerken o dönemin toplumsal ve siyasal so­
runları, tarihsel gelişimi ortaya konmuş olurdu. Ama, yazar, 
anlaşılan, bireyin dramına saplanmadan toplumun dramım 
dile getirmek için Kara Kemal'i baş kişi yapmaktan kaçın­
mış ve bu rolü Abdülkerim, Kara Kemal ve Emin Bey ara­
sında paylaştırmış. 

Romanın başlarında merkez kişi Abdülkerim'dir. Olayları 
bu kabadayı ve çapkın lttihatçımn açısından görürüz; su­
ikastı düzenleyenlerin elebaşılarındandır. Kara Kemal'i işe 
bulaştırdığı için vicdan azabı ile kıvranan ve bütün bunlar­
dan ötürü okurun ilgisini çeken odur. Sonra yavaş yavaş 
yerini, suikast olayını açıklama görevini üstlenen Kara Ke­
mal'e bırakır. Romanın ortalarında yer alan çiftlikteki bas­
kın olayından sonra Abdülkerim'i bir daha görmeyiz bile. 
Ne ki, Kara Kemal'in baş kişiliği de sonuna kadar sürmez 
ve ölümünden sonra, yazar, Emin Bey'in İstiklal Mahkeme-
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si'ne çıkışını, beraatini ve içine düştüğü bunalımı anlatır. 
Bu son kısmın kendine özgü tema'sı ve kahramanı ile ayrı 
bir öykü oluşturduğunu söyleyebiliriz . 

İnsanın sorumluluğu tema'sını işleyen bu öykünün kah­
ramanı Emin Bey, Kara Kemal'in gelip evine sığındığı güne 
kadar tarafsızlığı savunan, "biraz akıllı, tedbirli davranan, 
hırslarını, tutkularını yenebilen insanoğlunun" sorumluluk 
altına girmeden, çirkin işlere bulaşmadan, etliye sütlüye ka­
rışmadan sakin ve mutlu bir yaşama kavuşabileceğine ina­
nan bir aydındır. Evine Kara Kemal'in gelmesiyle geçirdiği 
deneyimden sonra bu felsefenin çürüklüğünü, sorumluluk­
tan kaçmakla, değil mutlu olmanın insan gibi yaşamanın 
bile söz konusu olamayacağım keşfeder ve geçirdiği bu sı­
navdan, sorumluluk yüklenmesini bilen bir adam olarak çı­
kar. Ahlaksal bir sorunla karşı karşıya kalan ve bundan ötü­
rü kişiliği değişen Emin Bey bir roman kahramanı sayılacak 
kadar ağırlık kazanır. 

Bir bayrak yarışında üç kişilik bir takımı seyrediyoruz 
sanki. Abdülkerim başlıyor ve bayrağı Kara Kemal'e veri­
yor, bir süre sonra da ortadan kayboluyor. Kara Kemal de 
görevini yerine getirdikten sonra bayrağı Emin Bey'e geçire­
rek çekiliyor alandan. Bitiş çizgisine kadar da Emin Bey ta­
şıyor bayrağı. 

Kemal Tahir'in ro-man anlayışında meydana gelen deği­
şiklik, yani, "roman anlayışım tek insanın dramına daya­
nır"5 ilkesinden, "Batının kişi dramına karşılık ben toplu­
mun dramını işlersem kendi romanımı vereceğim"6 kanısı­
na varması , Kurt Kanunu'nun kurgu, tema ve karakter öğe­
lerini bu yolda belirlemiştir. Romanda tek kişinin dramı iş-

5 Notlar. Sanat Ed,biyat I. Yayına hazırlayan: Cengiz Yazoğlu, Bağlam Yayınları, 
1989, s.69. 

6 ismet Bozdağ, K'mal Ta1ıir'in Sohbetleri, Bilgi Yayınevi, 1980, s. 141 .  

209 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

lenmez, üç kişinin birbirinden farklı olan dramları işlenir, 
kurgu ve tema birliği dağıtılır. Romanda tek kişinin dramı 
yerine lzmir Suikastı olayının toplumsal ve siyasal çözümü 
sunulmuştur okura. Bunun yanı sıra (her ne kadar romanın 
esas konusunda yeri yoksa da) Türkiye'nin son yüz yıllık 
tarihinin bir yorumu da yapılmakta ve okurun bu döneme 
Kemal Tahir'in gözleriyle bakarak geçmiş olayları yeniden 
değerlendirmesi amaçlanmaktadır. Çünkü Kemal Tahir'e 
göre budur Türk romancısının görevi. 

Bir önceki bölümde de söylediğim gibi, Kemal Tahir'in 
Türk toplumunun tarihine ve oluşumuna olan ilgisi ve ro­
manda bilimsel doğruların yakalanması gerektiğine inancı, 
onun sanatsal kaygılarını ve amaçlarını ikinci plana atması­
na neden olmuştur. Ben de bu bölümde Kıırt Kanuıııı'nun 
bir tür dedektif romanından gelen kurgusunu belirtmeye ve 
sonra da yazarın vardığı roman anlayışının, kendi amacına 
çok elverişli bu kurgunun silikleşmesine nasıl ve neden yol 
açtığını göstermeye çalıştım. Bu arada, yazarın bir zaman­
lar, takma adla dedektif romanları çevirdiğini ve yazdığını 
anımsamamız da yerinde olacaktır belki. 

2 1 0  



DOKUZUNCU BOLÜM 

DEVLET ANA'NIN KALIPI.ARI 

Devlet Ana, Kemal Tahir'in üzerinde en çok tartışılan roma­
nı olmuştur. Yayımlandığı yıllarda, kimileri yapıtı göklere 
çıkarmış kimileri de yerin dibine batırmıştı. Bu değerlen­
dirmeler yalnızca yapıtın meziyetlerinden ya da kusurların­
dan değil, aynı zamanda Kemal Tahir'in kişiliğine olan hay­
ranlıktan ya da kızgınlıktan kaynaklanıyordu kuşkusuz .  
Aradan bu kadar yıl geçtiğine göre, bugün, Devlet Ana'ya 
daha serinkanlılıkla baktığımızda gerçeği bu uç iddiaların 
arasında bir yerlerde bulmamız doğaldır. 

Devlet Ana yine tarihsel bir roman olmakla birlikte yaza­
rın diğer tarihsel romanlarından ayrılır, ama çok daha eski 
bir çağı konu edindiği için değil, tür bakımından ötekiler­
den farklı olduğu için. 

Yakın geçmişe ait dönemlerin seçildiği, özellikle Kurt Ka­
nunu, Yorgun Savaşçı ve Yol Ayrımı'nda yazarın kaygısı tarih­
sel doğruluktur ve bundan ötürü tarihsel olaylara ve belge­
lere öylesine abanır ki yer yer sanatsal sorunların ikinci pla­
na atıldığı bir belgesel gerçekçiliğe yönelir. Devlet Ana'da 
ise başkadır Kemal Tahir'in amacı. Kendinin de söylediği 
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gibi, Türkiye'de çökmüş bir imparatorluğun yarattığı aşağı­
lık duygusunu silmek ve Osmanlı insan tipini, onun er­
demlerini, devlet kurma yeteneğini belirtmek ister. Yani ta­
rihsel doğruluktan çok ideale yönelir ve bundan ötürü ro­
mans özellikleri ağır basan bir anlatı yazar. Göreceğimiz gi­
bi kurgulamada ve kişilerin çizilişinde bu idealleştirme kay­
gısı apaçık ortadadır. 

Devlet Ana hem geniş anlamda hem de dar anlamda (yani 
Orta Çağ şövalye edebiyatına verilen anlamda) romanstır. 
Bu şövalye romansları, Batı'da kahramanlık eposlannın ana 
öğesi yiğitlikle, aşk romanslarının ana öğesi aşkı dengeli bir 
biçimde kaynaştırırlar. Devlet Ana da halk edebiyatının aşık 
hikayelerindeki aşk öğesiyle, Dede Kor1mt'un yiğitlik öğesi­
ni kendinde toplar. Bunun bilinçli bir şekilde yapıldığı, Ke­
rim ve Aslı çiftine verilen adlardan ve onların kendilerini 
hikayenin kahramanlarına benzetmelerinden anlaşılıyor. 
Kerim, Aslı'yı öpmek isterken Kerem ile Aslı hikayesinden 
de söz edince Aslı, 

"Yoktur böyle utanmazlık Kerem kitabında (. .. ) kitabın 
Kerim'i senin gibi koca Tanrıdan korkmaz değil" 

diyerek nazlamr. 1 
Yiğitlik söz konusu olunca da Dede Korkut'a gönderme 

yapılır. Kafirlerle savaşarak Karacahisar'ı ele geçirişlerini 
"Dedem Korkut sazında alıncak ve tarihlere yazılacak bir 
mesele" diye över Kel Derviş (s.494) . Yine Kel Derviş, Cim­
ri olayım Dede Korkut ağzıyla anlatır uzun uzun. Başka ro­
man kişilerinin de, arada, Dede Korkut üslubu ile konuş­
tuklarına tanık oluruz. 

Devlet Ana'da romans özellikleri ağır bastığı için yapıta 

l Devlet Ana, Bilgi Yayınevi, 196 7, s.64 3. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır. 
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bu açıdan yaklaşmak ve Kemal Tahir'in tarih tezini, romans 
türünün kendi konvansiyonları ve mitos kökenli formülleri 
yoluyla nasıl dile getirdiğini ve buna karşılık, tezin, roma­
nın yapısını nasıl belirlediğini araştırmak, doğru bir yakla­
şım olacaktır sanırım. 

* * * 

Devlet Ana'da iki öykü var; biri Söğüt Türkleri'nin top­
raklarını genişleterek Osmanlı Devleti'nin çekirdeğini oluş­
turuşlannı anlatır; ikincisi Kerim Can'ın öldürülen ağabey­
sinin kanlılarını bulup öcünü almasını. Biri toplumsal biri 
kişisel olan bu iki öykü iç içe dolanmıştır, çünkü Söğüt'ün 
ve Kerim Can'ın düşmanları aynı kişilerdir. lki öykü de, ro­
manslarda, destanlarda, masallarda rastladığımız ve kökeni 
mitoslarda yattığı söylenen kalıplardan oluşur. 

llk önce Söğüt Türkleri'nin öyküsünü alalım ve bundaki 
mitos yapısına bakalım. Devlet Ana'nın bir giriş niteliği taşı­
yan ve okura bazı kişileri tanıtan ve tarihsel durumu açıkla­
yan ilk bölümünde Söğüt Türkleri hakkında genel bilgi ve­
rilir. Mavro, Anadolu'ya yeni gelmiş Notus Gladyüs'e Türk­

ler'den söz ederken şunları söyler: 

Eskilerde, çok kalabalıkmış bu Ertuğrul Bey'in ucu . . .  Yol­

lar kesilince giden gitmiş . . .  Birazı da, Ertuğrul Bey, çapul 

akınlarını yasakladığından savuştu. Şimdilerde, evet, da­

ralmıştır Türkmen'in geçimi. . .  Kıraçta toprağın tohumu 

geri vermediği yıllar çoktur. Sürüleri azaldı bunların gün­

begün . . .  Sürüler azalınca yapağı azaldı. Yapağı azalınca, 

karılar kilimleri, halıları, heybeleri, yastıkları neyle doku­

sun! Birkaç yıl üst üste dutlara vurgun geldi, çekirge uğra­

dı. Yaprak kalmadı ki böcek kozaya dönebile . . .  - içini çek­

ti: - Bu sıralar, Türkmen'in durumu kötü gayet. . .  Et yeme-
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yince "Ekmek yedim" saymayan Türkmen şimdilerde ek­

meği bulamazlanmıştır. (s.35) 

Akçakoca'nın, "bugün Hazreti Yusuf kıtlığı" dediği, Söğüt 
Türkleri'nin bu yoksulluğu, metnin çeşitli yerlerinde çeşitli 
vesilelerle tekrarlanan ve vurgulanan bir motif tir. Bir ara 
anlatıcıdan dinleriz Türkler'in içine düştükleri durumu. 
Geçim öylesine zorlaşmıştır ki, orta halliler bile iki üç ayda 
bir et yiyebilmektedirler; yoksullarsa, ancak kurban bayra­
mından kurban bayramına. Hayvanlar az olduğu için yağ, 
peynir, hatta yoğurt bile çok azalmıştır ve Söğüt kadınlan 
yemek işinde gerçekten fena bunalmışlardır.2 Başka bir yer­
de yine bu motife dönülür ama bu kez 

_
Türkler'in giysileriy­

le ilgili olarak. Sofra lan gibi kıyafetleri de fukaralaşmış, or­
ta hallileri bile şalvarlarına, göleklerine, sakolanna yama 
üstüne yama vurdurmak zorunda kalmışlardır. 3 

Ertuğrul Bey'in torunu Orhan Bey, Kerim ile konuşurken 
beyliğin parasızlığından yakınır: "Kolay mı, altı yıldır hazır­
dan yemekteyiz. 'Hazırdan yemek' sözgelişi. Faizli borçtan 
yemekteyiz" (s. 101 - 102). Toprağın tohumu geri vermediği, 
ağaçların çekirge belasına uğradığı, sürülerin azaldığı, aç ve 
perişan kalan insanların terk ettiği bu ülke tablosu ortaçağ 
romanslarında Çorak Ülke tema'sı olarak bilinir. Böyle bir 
ülkenin başında ya yaşlı ya da hasta bir kral bulunur ve çı­
kagelen bir şövalye tarafından iyileştirilir ya da gençleştiri­
lir. Bunun üzerine ülkeye bolluk gelir. 

Bu konuya eğilen jes3ie L. Weston, From Ritual to Roman­
ce ( 1920) adlı yapıtında ortaya koymuştur ki, sözü edilen 
tema, çok eski bereket ayinlerinin kalıntısıdır. Ülkenin l:la­
şındaki kralın sağlığı ve gücü ile ülkenin refahı arasında gi-

2 Bkz. s. 1 14. 

3 Bkz. s.135.  Türkler'in yoksul düşmesiyle ilgili olarak: s.224, 422, 424. 
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zemli bir bağ olduğu inancı yatmaktadır bu ayinlerin arka­
sında. Onun için ayinde yaşlı kral ölür ve onun yerini genç 
biri. alır. Bu yerine geçme olayı, yaşlı kralın gençleşmesi ya 
da yeniden doğması anlamına gelir. 

Devlet Ana'da durum aynıdır. Çorak bir ülkeye dönmüş 
olan Bi.tinya ucundaki Söğüt Türkleri'nin başında da dok­
san yaşını bulmuş, yatağından kalkamayacak kadar hasta 
Ertuğrul Bey vardır. Onun elden ayaktan düşmüşlüğüne ve 
az çok bunamışlığına özellikle değinilir romanda. 

"Çöktü gün günden dağ gibi beyimiz, say ki bebeliğe dön­

dü gerisin geri (. . .  ) düşleri olanlarla karıştırmakta bu sıra 

sık sık. (s. 1 14- 1 15) 

diyor Aslıhan. Orhan Bey de dedesinin unutkanlığından ya 
da aklı gel git olduğundan ötürü gereksiz yere para harcadı­
ğını söyler Kerim'e (s. 1 0 1 ) .  Ve anlatıcı özetler durumu: 
"Beyin doksan yaşına eklenen hastalığı Söğüt'e çoktandır 
ona güvenme umudu bırakmamıştı. "  

Gerçi romanda Ertuğrul Bey'in yaşlılığı ve hastalığı, Sö­
ğüt'ün yoksul düşmesinin ve kıtlık çekmesinin nedeni ola­
rak gösterilmez açıkça, ama Ertuğnıl Bey'in hastalığıyla Sö­
ğüt'teki yoksulluğun aynı zamanda başladığına işaret edilir. 
"Eskinin bolluğu kalmayalı dört beş yıl" olmuş (s.422) . Bey­
liğin hazırdan yemesi de altı yıl önce başlamış (s. 101) .  De­
mek ülkeden bolluk kalkalı ve Ertuğrul'un hastalığı, her iki­
si de beş altı yıllık bir mesele. Ve ancak Ertuğnıl ölüp de ye­
rine oğlu Osman geçtikten sonradır ki tekrar bolluğa kavu­
şur Söğüt. O halde Söğüt Türkleri'nin kıtlık ve yoksulluktan 
kurtulup refaha kavuşmalarının öyküsünde, bildiğimiz 'ço­
rak ülke' arkatipinin açıkça tekrarlandığını söyleyebiliriz. 

Devlet Ana'daki ikinci öykü, ayrı bir olay örgüsüyle, kendi 
başına bir gelişme gösteren Kerim'in öyküsüdür. Kendine 

21 5 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

özgü evrelerden oluşan bir "geçiş" (initiation) öyküsüdür 
bu. llkel toplumlarda "geçiş" töreninin en yaygını ve önem­
lisi, ergenlik çağma gelmiş genç delikanlıların, çocuklardan 
ve anadan ayrılarak büyükler arasına katılmasını sağlayan 
törendi. Ergenlik çağına gelmiş çocuk, zor koşullara, acıya 
dayanabileceğini kanıtladığı bu törenden sonra birtakım 
haklar elde eder ve sorumluluklar yüklenir. Bugün de top­
lumsal yaşamda bir geçiş töreniyle (sünnet, evlilik gibi) yeni 
bir topluluğa ya da yeni bir yaşama geçiş, az çok hepimiz 
için söz konusudur. Bundan başka, özellikle herkese açık ol­
mayan tarikatlere, gizli derneklere (örneğin masonluk) üye 
olabilmek de yine böyle bir geçiş törenine bağlıdır. 

Arnold Van Gennep, geçiş törenleri üzerine ünlü yapıtı 
Les Rites des Passage'da göstermiştir ki , ister dinsel alanda, 
ister toplumsal alanda olsun, geçiş törenleri üç bölümden 
oluşur; ayrılık-sınav-dönüş (yeni topluluğa katılma) . Birin­
ci bölümde kişi ait olduğu topluluktan ayrılır; ikinci bö­
lümde yeni topluluğa kabul edilecek niteliklere sahip oldu­
ğunu kanıtlamak için bir tür sınavdan geçer; üçüncü bö­
lümde yeni topluluğa katılır. Antropologlar geçiş törenleri­
nin, ölüp yeniden dirilme (doğma) kalıbının başka bir çeşi­
di olduğunu göstermişlerdir. Kimi geçiş törenlerinde yeni­
den doğma evresi çok daha açık bir şekilde simgelenir. Kı­
zılbaşlar'da, 'musahip' kavline girmeye karar veren genç, tö­
rende simgesel olarak ölür, yıkanır ve sonradan yeniden 
doğar. Ama benim burada üzerinde durmak istediğim tö­
ren, Devlet Arıa'da önemli rol oynayan Ahi teşkilatına gire­
ceklere uygulanan geçiş (kabul) törenidir. 

Devlet Ana'nın ikinci bölümü Söğüt'teki çocukların oyna­
dığı Ahilik oyunu ile açılır. Usta işi bir açılıştır bu, çünkü 
Ahilik oyunu çok kestirme bir yoldan birkaç işlevi birden 
yerine getirir. Bir kere Ahi teşkilatı ve töreni hakkında bilgi 
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verir; ikincisi Söğüt'teki ahlak düzeyine ve anlayışına işaret 
eder; üçüncüsü, oynanan oyun bir geçiş töreni olduğu için 
Kerem'in öyküsünün temel yapısına ve anlamına ışık tutar. 

Bilindiği gibi Ahilik, sekizinci yüzyıldan sonra lslam ül­
kelerinde yayılan Fütüvvet kurumunun bir devamıdır. Lon­
ca teşkilatını andıran Fütüvvet, yalnızca esnafa özgü bir 
teşkilat değildi, dinsel yönüyle tasavvufa bağlı ve özellikle 
ahlaksal değerlere çok ağırlık veren bir kuruluştu. Yiğitlik, 
cömertlik anlamına gelen Fütüvvet'in ahlakında, alçakgö­
nüllülük, konukseverlik, başkasının kusurunu, ayıbını gör­
mezlikten gelme, din ve mezhep farkı gözetmeksizin tüm 
insanlara sevgi beslemek başta gelen erdemler arasındadır. 

Fütüvvet ya da Ahi topluluğuna her isteyen katılamaz. 
Sınavı geçen, yani uygun görülen kişi için kabul ya da geçiş 
töreni vardır ki, bu törende pir, şeyh ya da usta tarafından 
beline kuşak (şedd) bağlanan aday, topluluğun üyesi olur. 
lşaret etmek istediğim nokta, bu törende adayın, eski yaşa­
mına ölüp yeni yaşamına doğmuş sayılması. Bundan ötürü, 
yeniden doğarak Fütüvvet topluluğuna katılan kişi, kendini 
Fütüvvet dışında kalanlardan (ki bunlara 'diğer' denir) ayı­
ran bir kıyafet giyer.4 

lkinci bölümdeki Ahilik töreninin çocuklar tarafından 
oynanan bir oyun olduğunu okur başta bilmez, ancak bir­
kaç sayfa sonra işin farkına varır. Çocukların eğreti giysiler, 
takma sakallar ve bıyıklarla Ahilik oyunu oynamalarını, on­
ların yüksek bir ahlakı ve erdemleri temsil eden Ahiliğe öy­
künmeleri olarak yorumlayabiliriz. Oyunda, beline kuşak 
bağlanacak çocuk sınavdan geçirilmekte, Ahiliğin terbiye 
ve ahlak kurallarım bilip bilmediği araştırılmaktadır. 

4 Bkz. Abdıilbaki Gölpınarlı, "lslam ve Tıirk 1llerinde Fıitıivvet Teşkilatı ve Kay­
nakları" ,  tktisat Falııilttsi Mecbuası ,  cilt XI, sayı 1-4 0949-1950). 
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"- De bakalım Ahiliğin açığı kaçtır? 

- Dörttür. 

- Say gelsin! 

- Eli, yüzü, gönlü, sofrası. . .  

- Kapalısı kaçtır? 

- Üçtür. 

- Say gelsin! 

- Gözü, beli, dili . . .  

- Gözü kapalılıktan murat nedir? 

- Kimsenin suçunu ayıbını görmemektir." (s.91) 

Ve sınav böyle uzayıp gider. Daha sonra Söğüt'teki Ahi 
nakibi Hasan Efendi'nin çarşıyı "eskinin bozulmamış Ahi 
düzeniyle çekip çevirmekte" olduğunu öğreniriz. Bu bilgi 
ve çocukların Ahiliğe öykünmeleri Söğüt'teki Türk toplulu­
ğunun, yozlaşmış Bizans, Moğol ve Oğuz topluluklarından 
ahlakça ne denli üstün olduğunun işaretidir. 

Ahilik üzerinde durmanın bir nedeni de tören ile Ke­
rim'in öyküsü arasındaki (daha önce de işaret ettiğim) yapı 
or taklığıdır. Tören gibi öykü de, ayrılma-sınav-yeniden do­
ğuş formülüne göre kurgulanmıştır. Başka bir deyişle, geçiş 
töreninin bölümlerinde yapılanların büyütülmüş ve öykü­
leştirilmiş şeklidir. Şu da var: J. Cambell, A Hero With a 
Thousand Faces adlı kitabında göstermiştir ki, kutsal bere­
ket ayinlerinin yapısıyla, geçiş törenlerinin yapısı birbiriyle 
çakışır. Aynı kalıplardan oluşur her ikisi de. Onun için mi­
tos tanrıları, epos kahramanları da ayrılma-sınav-dönüş 
(yeniden doğuş) şeklinde özetlenen bir öykü kalıbına uyar­
lar. Kerim'in üç evreli öyküsü de doğal olarak bu kahra­
manların serüvenleriyle aynı yapıyı sergiler. 

Savaşçı bir babanın oğlu olan Kerim, okuyup molla ol­
mak ister ama, savaşçı olmayan adamı erkek saymayan ana-
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sı Bacıbey, bunu kocasının ününe sürülmüş bir leke saydığı 
için razı gelmez bir türlü. Ancak, Ertuğrul Bey'in araya gir­
mesiyle, Kerim'e izin çıkar. Ne ki ağabeysi Demircan'm öl­
dürülmesi işleri bozar, çünkü Bacıbey, geriye kalan tek oğ­
lunun molla olmasına kesinlikle karşıdır. Kerim'in sayısı az 
birkaç kitabını ve sazını yakar, üstündeki molla giysilerini 
Kerim'i kırbaçlayarak parçalar ve ona ağabeysinin savaşçı 
giysilerini giydirir, kılıcını kuşatır. lşte bir ayini andıran bu 
kitap yakma, giysi değiştirme, kılıç kuşanma olayı ile Ke­
rim, çocuk topluluğundan ve kendisi gibi küçük molla 
adayları grubundan ayrılır ve ağasının kanlılarını bulup 
öcünü almak görevini yüklenir. Adı da Kerim Çelebi'den 
Kerim Can'a çevrilir. 

Kalıbın ikinci evresi başlamıştır artık. Bu evrede Kerim'in 
bir sınavdan geçmesi, bu sınavda simgesel olarak ölmesi ge­
rekmektedir. Üçüncü evrede yeniden doğmak üzere. Bilin­
diği gibi, eposlarda (destanlarda), romanslarda, kahramanın 
yeraltına inmesi, orada bir canavarı öldürmesi (kimi zaman 
da kendi de yaralanarak) ve canavarın beklediği hazineyi 
alarak yeryüzüne çıkması, ölüp dirilmeyi simgeler. Yeraltın­
da karşılaştığı güçlükler ve verdiği savaşım da bir sınavdan 
geçme sayılır. Kahraman, her zaman bir canavarla boğuş­
masa bile, en azından bir süre için yeraltına, ölüler diyarına 
iner. Gılgamış'de , Vergilius'un Aneid'inde, Dante'nin llahi 
Komedya'sında olduğu gibi. Yalnız Batı'da değil Doğu'da da, 
efsanelerde, destanlarda aynı olay vardır. Kırgız destanı Ma­
nas'da kahraman ölür, mezara konur, sonra dirilir ve eve 
gelince anası onu yıkar ve emzirir, çünkü yeniden doğmuş­
tur o. Er-Töştük efsanesinde Töştük yeraltına iner, orada 
dövüştüğü devi öldürür, kızı alır yeryüzüne çıkar. Battal 
Gazi de birkaç serüveninde yeraltına iner, oradaki devi öl­
dürür, hazineyi ve kızı kurtarır, yeryüzüne çıkar. Kimi ma-
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sallarda da rastladığımız bu sınav, hazineyi ele geçirme ve 
yeryüzüne çıkma (yeniden doğma) formülü Kerim Can'ın 
serüveninde alır yerini. 

Bir gün Kerim, Mavro'dan, kanlılarının Notüs Gladyüs ve 
Uranha olduğunu, bunların Keşiş Benito ile işbirliği yaptık­
larını öğrenir. Keşiş Benito'nun orada olmadığı bir sırada, 
Mavro gözcülük ederken Kerim Can, "canavarın ini" dediği 
"yerin altına doğru inip giden" mağaraya girer ve bir san­
dıkta, çok değerli, eşi bulunmayan on yazma kitabı keşfe­
der. Aynca "kitapların altı silme Ortodoks ikonlarıyla do­
luydu. Çoğu inci ve elmas kakmalı altın yaprakla yapılmış 
hazine değerinde antikalardı." (s.458) 

Kerim Can'ın kendini kanıtlaması, episodunun ilk evresi 
romanslarda ve masallardaki kalıbın aynıdır. Mağara, hazi­
nenin saklandığı yeraltıdır; dev cüsseli Kara Keşiş, korkunç 
kuvvetli, rengi ve gizemli varlığı ile yeraltındaki hazineyi 
bekleyen yaratıktır. Kerim Can hazineyi bulur ve aynı za­
manda haydut keşişin maskesini düşürür. Bu başarısından 
sonra hazineden pay alır, sevdiği kızı kazanır ve canavarın 
inine inmekle gösterdiği yüreklilikten ötürü herkes tarafın­
dan kutlanır. Ne ki, kendisini kanıtlaması için, ağabeysini 
öldürenlerden diğer ikisini de bulup öcünü alması gerek­
mektedir. Ancak romanın sonunda Kerim Can ile Mavro, 
birisi ağabeysinin, öteki ablasının öcünü almak üzere kor­
kunç bataklığa girerek izledikleri Notüs Gladyüs ile Uran­
ha'ya ulaşır ve kılıçta kendilerinden kat kat üstün olan bu 
katillere saldırırlar. Kerim Can'la çarpışan Notüs Gladyüs 
ayağı kayıp uçuruma yuvarlanır, Mavro da bir an şaşıran 
Uranha'yı haklar. 

Değil insanları, koca kervanları bile yutan batak, roman­
da ,  kötülüğün, karanlığın, ölümün simgesi olduğu için 
Mavro ile Kerim'in gece batağı geçmeleri ölüp-dirilme evre-
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sinin bir parçasıdır. Nitekim, Kerim'in öldüğü haberi gelir 
köye ve anası Bacıbey dövünür, "vay batağa batıp giden 
bahtsız oğlum" diyerek. (s.619) 

Romanın en son sayfalarında tamamlanır bu evre. Türk­
ler, kendilerine düşman tekfurları yendikten ve Kerim Can 
da ağabeysinin öcünü alarak yüklendiği görevi yerine getir­
dikten sonra Osman Bey'i razı etmiş, Şeyh Edebali'nin, Bile­
cik'teki medresesine molla girmek için iznini almıştır. Ma­
ğarada bulduğu kitaplar da armağan edilmiştir kendisine. 
Tek engel olarak anası Bacıbey kalmıştır şimdi ve baştaki­
nin eşi bir sahne yinelenir burada. Kerim Can eve döndü­
ğünde kamçıyı duvardan indirir, yerine kılıcı asar ve eline 
kitapları alır. Ne ki, Bacıbey odaya girince kamçıyı alır eline 
ve kitapları ocağa atmasını emreder Kerim'e. Yasaklamıştır 
molla olmayı. Ama bu kez ana oğul arasındaki çatışma baş­
ka türlü gelişir. 

Kerim sıçrayıp anasının bileğine yapıştı, kırbacı daha doğ­

rusu, çocukluğundan kalan son korkuyu, kolayca çekip al­

dı. Yüzü değişmiş, rahmetli babası Rüstem pelvanın çok 

kızdığı zamanlardaki halini almıştı. Bu değişmeyi daha far­

ketmediği için üstüne atılmak isteyen anasını, tıpatıp ba­

basının kükreyişiyle durdurttu: 

- Geri bas! Geri dedim! - Kırbacı kaldırınca Aslıhan ara­

larına girdi, sendeleyen Bacıbey'in göğsüne sokuldu. Ke­

rim babasının kelimeleriyle bağırdı: - Yumuşa Bacıbey! Yu­

muşa ki bir şey hasıl olabilsin! Yumuşamadın mı, yumuşa­

tmm seni . . .  Babam rahmetli gibi. . .  - Kırbacı iki kez şaklat­

tı: - Hadi bakalım aşevine! Bi eksik görmeliyim ki sofrada 

ben size sormalıyım! 

Aslıhan kaynanasını kapıya doğru yavaşça iterken fısıl­

dadı: 
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- Delirdi bu ! Vay başımıza! . . Hiç uyumayalım, oh Bacı­

bey ana ! Sen doğrusun ama, söz anlar mı erkek milleti! 

Aklına geleni işlemez mi? 

Bacıbey sessiz sessiz ağlıyordu. lki hıçkırık arasında, 

dargın dargın söylendi: 

- Aklı var da hemi, bu Kerim oğlumun şuncacık? . .  

Oğlunun adam olduğuna, babasının ocağını yakacağına, 

Bacıbey ancak kırbacı elinden çekip karşısına dikilince 

inanmış, Aslıhan bunu sezemediğinden sesindeki kasıntılı 

mutluluğun sebebini anlayamamıştı. 

Kadınlar çıkınca, Kerim Çelebi ,  kamçıyı atıp sedire 

oturdu rahatça, "Siyasetname"yi eline aldı. 

Devlet Ana, Kerim Can öyküsünün anlamını açıklayan bu 
satırlarla biter. Çocuk Kerim ölmüş ve babasının yerini ala­
cak bir erkek olarak yeniden doğmuş olduğu için, yeni bir 
yaşama geçmiş, erkekler topluluğuna katılmıştır. Babasının, 
otoriteyi temsil eden kamçısı da artık Kerim'in elindedir. 

Bu öykünün, geçiş törenlerinin bölümlerine uygun ola­
rak, ayrılma-sınav-yeniden doğuş evrelerinden oluştuğu ye­
terince açık sanırım. Bunu kanıtlamak için hayli ayrıntıya 
girdimse bunun nedeni, Kemal Tahir'in Devlet Ana'yı yazar­
ken romans kalıplarına ne denli yaslandığını göstermekti. 

Bu yazının başında Devlet Ana'nın iki öyküden oluştuğu­
nu söylemiştim. Sözünü ettiğim iki öykü, aynı zamanda Sö­
ğüt Türkleri'nin iki yönünü belirtir ve birbirine koşut ola­
rak düşünülmüştür. Osman Bey'in idaresindeki Türkler'in 
yoksulluktan kurtulup bolluğa kavuşmaları ve topraklarını 
genişleterek devlet kurmaya doğru gidişleri toplumsal dü­
zeyde, Kerim'inki ise bireysel düzeyde birer başarı öyküsü­
dür. Toplumsal düzeydeki başarıyı Osman Bey babasının 
yerine alarak, bireysel düzeydeki başarıyı da Kerim Can yi-
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ne babasının yerini alarak gerçekleştirmiştir. Birinci öykü­
deki haşan Osmanlılar'ın savaş ve politikadaki yetenekleri­
nin göstergesidir; yüklendiği görevi, kılıcını kimseye değ­
dirmeden yerine getiren ve molla olan Kerim'in başarısı 
için, sanata ve felsefeye verilen önemin göstergesidir. 

Bu iki öykünün de temelinde, dediğim gibi, mitoslardan 
gelen bir kurgu yatmaktadır. Mitoslardan edebiyat türlerine 
ne ve nasıl geçer sorusuna gelince, yapılan incelemeler gös­
teriyor ki anlatı tarihine bakıldığında, bilgisele yönelik yapı­
dan, duygusala yönelik bir yapıya doğru bir gelişme gözlen­
mektedir. Mitos, olay örgüsü bakımından, masallara, eposla­
ra kaynak olurken, içerdiği dinsel ve kutsal amaç (açıklayıcı 
bilgisel yönü) zayıflar ve okura zevk verme işlevi taşımayan 
öğeler zamanla ayıklanır ve atılır. Geriye kalan kalıplar ise 
masallarda, eposlarda, romanslarda rastladığımız duygusal 
etkisi olan olay örgüsü tiplerini meydana getirirler.5 

Devlet Ana'nın olay örgüsü çizgileri mitos çizgileridir ve 
anlatı yapıları da romans türündeki aşk ve serüven kalıpla­
rından oluşur, ama Kemal Tahir'in katıksız bir serüven ro­
manı yazmak amacında olmadığını söylemeye gerek yok. 
O, Türk insanına, onun dünyaya, olaylara bakışına, Batı in­
sanından farklı yatkınlıklarına, erdemlerine ilişkin görüşle­
rini yazınsal söyleme dökerken, etkisi yüzyıllar boyu de­
nenmiş bu kalıplardan yararlanıyor. 

* * * 

Nedir Kemal Tahir'in Devlet Ana'da dile getirdiği görüş­
ler? Sanırım bunları ahlaksal ve siyasal olmak üzere iki 
madde altında toplamak işimizi kolaylaştıracaktır. Ahlaksfll 
bakımdan Kemal Tahir'in görüşü özetle şu: Batı ve Osmanlı 

5 Bkz. Roben Scholes, Structuralism in Literature, s.93-94. 
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toplumlan aynı aşamalardan geçmiş olmadıklan için top­
lumsal yapı bakımından farklıdırlar ve bundan ötürü Os­
manlı insanı da ahlak bakımından Batı insanından farklıdır. 
Siyasal bakımdan da Kemal Tahir'e göre Osmanlılar'ın bir 
özelliği vardır: Devlet kurma dehası . . .  

Kemal Tahir'in A.T.Ü.T. (Asya Tipi Üretim Tarzı) ile ilgili 
düşüncelerinin doğruluğu ya da yanlışlığı hakkında fikir 
yürütmeyi uzman kişilere bırakarak, burada, tezin Devlet 
Ana'ya ne kattığını ve ondan ne götürdüğünü araştırmayı 
yeğlerim. 

Sözünü ettiğim iki madde de romanda yazara önemli güç­
lükler çıkarmıştır ve ayrıca aralannda çelişir duruma gelmiş­
lerdir. Birinci güçlük şuradan kaynaklanıyor: Romanda Batı 
toplumu ile Osmanlı toplumunun karşılaştırma olanağı yok. 
Şöyle açıklayalım: Kemal Tahir'e göre gerek feodalizm ge­
rekse kapitalizm, Batı'ya özgü bir insan tipi yetiştirmiştir. Sı­
nıf ayrımı ve çatışma üzerine kurulu bu düzen, insanlar ara­
sı ilişkilerin insancıl olmasına elverişli değildir. Bu neden­
den ötürü Batı adamı sömürücüdür, kıyıcıdır, haristir ve 
bencildir. Buna karşılık aynı çağlarda, köylüsü özgür olan ve 
kimsenin toprağın gerçek sahibi olmadığı Osmanlı toplumu 
daha insancıl bir düzene sahipti. Osmanlı adamı da adil , 
hoşgörülü, alçakgönüllü, altruist ahlaklı bir adamdı. 

Kemal Tahir'in ideolojisine temel oluşturan, Batı ve Doğu 
toplumlannın farklı yapılara sahip olma olgusu ve bunların 
ortaya çıkardığı iki insan tipi, yazann ısrarla vurgulamak is­
tediği bir karşıtlıktır. Ama Devlet Ana'nın konusu uygun 
değil buna, çünkü Osmanlı uç Beyliği Anadolu'da genişler­
ken, karşısındaki güç, Batılı feodal senyörler değil, feodal 
olmayan Bizans tekfurlarıydı. Bizans'ın toplumsal yapısı, 
merkezi yönetimin siyasal egemenliğini yitirmediği ve köy­
lüsünün özgürlüğünü henüz koruyabildiği bir yapıydı.  
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Bundan ötürü tekfurların yetkisi Batı'daki senyörlerinki ka­
dar geniş değildi. Başka bir deyişle Kemal Tahir'in ideoloji­
sindeki temel karşıtlığın Osmanlı Devleti'nin kuruluşu öy­
küsünde yeri yok, çünkü Osmanlılar'ın karşısındaki ne Batı 
feodal sistemi var, ne de bu sistemin yarattığı Batı adamı. 
Ama bu karşıtlığı kullanmak isteyen Kemal Tahir, işin için­
den çıkmak için tarihsel gerçeklerle ilgisi olmayan bir çö­
züm yolu bulur. Türklerin karşısına düşman olarak, Batı fe­
odal düzenini ve Batılı adamı temsil etmek üzere, Haçlı Se­
ferleri'nde kurulmuş olan Saint jean teşkilatından Notüs 
Gladyüs adlı Batılı bir şövalyeyi Anadolu'ya getirir. 

Kıbrıs'tan sürgün edilmiş bu şövalye ile yardakçısı yüzba­
şı Uranha'nın amacı, Batı'daki senyörler kadar yetki ve güce 
sahip olmadıkları için Batı tarzı feodalliğe heveslenen Bi­
zans tekfurlarıyla işbirliği yaparak Söğüt'e yerleşmiş Ertuğ­
rul Beyliği'ni ortadan kaldırmak, boşalacak yere yerleşmek 
ve Anadolu'da Batı tarzı feodalite düzenini kurmaktır. Bu 
arada Gladyüs kendisi için bir dükalık, sonra da Britanya 
Prensliği'ni hayal etmektedir. lleride, Bizans tacını elde et­
mek bile vardır hesapta. 

Kemal Tahir, Batı ve Doğu toplumları arasında kurduğu 
karşıtlığı, ahlak düzeyinde en abartılı bir biçimde vurgular. 
Türkler, törelere bağlı, dürüst, insancıl, erdemli ve barışse­
verdirler. Feodal düzenin ürünü olmadıkları için Bizanslılar 
da dürüst, yiğit ve güvenilir insanlardu. Bilecik tekfuru Ru­
manos, Osman Bey'in güvenilir dostudur; Köse Mihal yiğit 
ve dürüst, soylu bir Bizanslı'dır. Papaz Pop Markos da Hı­
ristiyan-Müslüman ayırmaya!!, Türk dostu, doğru bir pa­
pazdır. Romanda kötülüğü, Batı feodalizminin ürünü olan 
Notüs Gladyüs ve onunla işbirliği yapan müttefikleri temsil 
eder. Filatyos ve Aya Nikolas feodal düzene imrendikleri 
için; Moğol Çudaroğlu para için; bir zamanlar Osman 
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Bey'in dostu olan Rumanos ve Eskişehir Sancak Beyi Alişar, 
kadın tutkusu yüzünden; Keşiş Benito, sırf ortalık karışsın 
diye alçakça işlere kalkışırlar. Cinsel bakımdan da sağlıksız 
kişilerdir kimisi. Romanos ve Alişar'ı doğru yoldan çıkaran 
ve Osman Bey'e ihanet ettiren kadın tutkusudur. Benito oğ­
lancıdır; Çudaroğlu da. Notüs Gladyüs ise, aynca cinsel ba­
kımdan hasta bir sapıktır, çünkü seviştiği kadını o sırada 
boğarsa ancak doyuma ulaşabilmektedir. 

* * * 

Gelelim romanda dile getirilen tezin siyasal dediğimiz, 
ikinci maddesine. Kemal Tahir kendisiyle yapılan bir söyle­
şide, "Bence Osmanlı lmparatorluğu'nun kuruluşundaki 
ana unsur, Osmanlı toplumunu meydana getiren insanlar­
daki devlet kuruculuğu yatkınlığı -dehası-dır" diyor.6 Türk­
ler'in bir uç beyliğinden kısa zamanda devlet kurma yetene­
ğini romanda ortaya koyan olaylara bakarsak, ilginç bir du­
rum gözlemleriz , çünkü tezin siyasal yönü, daha önce be­
lirttiğimiz ahlaksal yönü ile bağdaşmaz. 

Osmanlı toplum düzeni insancıl olduğu için Batı düzeni­
nin gelmesinden korkan Bizans köylüsünün Osmanlılar'a 
fazla karşı koymayacağı ve bundan ötürü Türkler'in verimli 
topraklara sahip Marmara'ya doğru ilerlemeleri gerektiği 
konusundaki düşüncelerini ve planlarını Osman Bey, Şeyh 
Edebali ile konuşurken şöyle açıklar: 

- Anadolu'yu bırakacağım şimdilik. .. Benim gördüğüm, tez 

vakitte gidicidir moğol. . .  Çünkü moğol'un düzeniyle de 

uyuşamaz bizim Anadolu toprağı. . .  Eski Yunan'ın Ro­

ma'nm düzeniyle de uyuşamamıştır çünkü . . .  - Rahatça gü­

lümsedi: - Bizim gazi beylikler çabalasın bakalım, Konya'yı 

6 "Kemal Tahir'e Beş Soru", Kitaplar Arasında, sayı 1 (1 Nisan, 1968), s.5. 
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ele geçirmek için . . .  Boğuşsunlar birbirleriyle, güçten dü­
şürsünler kendilerini boş yere . . .  İşimi kolaylaştırsınlar! Ve­
rimli topraklara sahip olana yarar Anadolu . . .  Tükenmez 
insan kaynağıdır, insanın zenaatı da göründüğü gibi, köy­

lülük değildir, devlet kuruculuğudur. 
- Konya olmayınca, devlet nerede kurulacak? . .  
- Koca Tanrıya şükür, bizim Bitinya Ucumuzun açıktır 

önü . . .  İstanbul-Tebriz yolu üstündeyiz ! Tüccarımız İstan­
bul'a bağlıdır. Paralılarımız İstanbul'da işletir paralarını . . .  
İstanbul deniz yoludur ki, ardımızın kara yolu kesildiğine 

göre umut oradadır. Moğollar Konya Selçuk Sultanlığı'm 

nasıl yıktıysa, hacı frenkler de, Bizans İmparatorluğu'nu 
öyle yıktı. Marmara kıyıları verimli topraklardır, İmparator 
güçsüz düştüğünden sahipsizdir. Bir fırsat kollayacaksak 
üstünde yaşayanları beslemek zorunda kalacağımız verim­
siz toprakları gözetlemeyeceğiz, sahipleriyle beraber bizi 

de besleyecek topraklara yöneleceğiz ! 

- Daha mı kolay barınır, Konya'da barınamayan Müslü­
man, kafirlerin içinde? 

- Barınır. Çünkü suyun akarındayız burada! 
- Suyun akarım görmemekteyim. Osman Bey oğlum! 

Gün doğusunu bırakıp gün batıya bakmakla nesne hasıl 
olabilir mi? 

- Olur Şeyhim! İstanbul'un Bizansı, frengin Karanlık 

Dünyasından kopup geldi. Ama, oranın kölelik düzenini 
burada tutturamadı. Tutturamayınca da "Toprak Allahın, 
İmparator kahya, köylü kiracı" demek zorunda kaklı. İm­
paratorun hür köylüleri, Latin İs tanbul'u basıp alınca 
frenk düzeninin nasıl bir bela olduğunu görüp anlamıştır. 

Bu düzen köylüyü köle etmeye dayanır. Kim ister köle ol­
mayı? Demek zorlayacaksın aralıksız! Zorlarken zorlarken 
nolur adam? İnsanlıktan çıkar? lşte bu sebepten frenk ada-
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mı, say ki, kuduz canavarı. Kahpedir, kıyıcıdır, allahı mal­

dır, dini imanı soymaktır. Irzı, namusu, utanması acıması, 

sözü yemini hiç yoktur. Bunalırsa insan eti yer, Bizans 

köylüsü kabul etmez bu rezilliği . . .  Köleliğe karşı, frenk 

soygununa, zulmuna, ırz düşmanlığına karşı biz hoşgörü, 

dayanışma, can, ırz, mal güvenliği sağlayacağız. Alın teriy­

le çalışanlar bizden yana olacak ister istemez . . .  Bizim, su­

yumuzun akarı budur. Şeyhim, şimdilik de güneybatıda­

dır. Frenk düzeninin gerçek sınırına dayanıncaya kadar, 

günbatı bizimdir! (s. 183) 

Osman Bey'in Doğu'ya değil de, Batı'ya, Marmara'nın ve­
rimli topraklarına yönelmek gerektiğini ,  Bizans köylüsü­
nün feodal Batı düzeninden hoşlanmayacağına göre "suyun 
akarında" olduklarını ve bundan ötürü işin zor olmayacağı­
nı söylemesi, onun uzak görüşlülüğünü ve devlet adamlığı­
nı kanıtlar. Okur olarak bizler de, Batı'ya doğru yayılma si­
yasetinin Osman Bey'in girişimleri sonucu gerçekleşmesini 
bekleriz. lşte burada Kemal Tahir'in önüne ikinci bir güç­
lük çıkıyor. Birinci güçlük, Söğüt Türkleri'nin karşısına Batı 
toplumunu koymanın olanaksızlığından doğmuş ve sorun 
feodal düzenin savunucusu Notüs Gladyüs'ü Anadolu'ya 
getirmekle çözümlenmişti. Yani tarihsel gerçeklerden uzak­
laşarak. lkinci güçlük, Türkler'in Batı'ya doğru ilerleyişleri­
ni tarihe sadık kalarak anlatmakla, romanda yaratılan barış­
sever, insancıl Türk imgesini korumanın olanaksızlığından 
doğuyor. Gerçi tarihçiler Osman Bey'in adil, dürüst ve cö­
mert olduğunu kaydediyorlar ama bu erdemleri onun, uç 
gezilerinin beyi olarak gazilik ruhuyla Bizans topraklarına 
saldırmasına engel değil elbet. Nitekim Profesör Tayyip 
Gökbilgin, lslam Ansihlopedisi'ne yazdığı "Osman I" mad­
desinde bu noktayı belirtir. 
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Bu sebepledir ki, bazı tarihçiler, Osmanlı devletinin kuru­

luşunun bir nevi gazi hareketi ve ilk fütuhatın, kendilerini 

kafirlerle mücadeleye vermiş olup da bir araya toplanan uç 

savaşçılarının eserleri, hulasa, Osmanlıların bu türlü gazi­

lerden mürekkep bir cemaat olduğunu, Osmamn da bu ga­

zilerin başı bulunduğunu iddia ve kabul etmek temayülü­

nü göstermişlerdir. Bu görüşte önemli derecede bir gerçek 

payı bulunmak, Osmanm ahiler ve gaziler muhitinde yeti­

şip geliştiği, onlara dayandığı, yani dini saiklerin büyük ro­
lü tarihi bir vakıa olmakla beraber, bu devletin teşekkül ve 

inkişafını sadece bu sebebe bağlamak ve diğer amilleri na­

zara almamak doğru ve isabetli bir yorum olmasa gerektir.7 

Demek ki kimi tarihçiler Osman Bey'in genişleme siyase­
tini dinsel nedenlerle yaptığı saldırılara bağlarken, kimi ta­
rihçiler de bunun yanı sıra başka nedenlerin de hesaba ka­
tılması gerektiği görüşündeler. Bitinya Uç Beyliği'ndeki Sö­
ğüt Türkleri'nin Batı'ya doğru yayılması, toprak istila etme­
si, insancıl davranışlarla gerçekleşmemiştir kuşkusuz. Ama 
Kemal Tahir, Osman Bey'in fetihlerini "kafirlere" karşı giri­
şilen "bir nevi gazi hareketi" olarak sunmayı göze alamaz, 
çünkü komşularına durup dururken kafir olduğu için sal­
dıran ve toprak zapteden bir Osman Bey, yapıtta idealize 
ederek yarattığı Türk imgesiyle bağdaşmaz. Kemal Tahir, 
Türkleri, kan dökerek, yağmalara girişerek ilerleyen bir ga­
zi topluluğu olarak nasıl sergileyebilirdi? O zaman Os­
man'ın ve idaresi altındaki Türkler'in kıyıcı, soyguncu ve 

7 lslam Ansiklopedisi, cilt 9, s.433. Fuat Köprülü de, Osman Bey'in, Bizans'ın du­
rumundan yararlanarak topraklarını işgal ettiğine işaret eder: "Zeki ve iradeli 
bir aşiret reisi olan Osman, Anadolu'daki Bizans topraklarının o zamanki anar­
şisinden ve metruk vaziyetinden istifade ederek, arazisini yavaş yavaş genişlet­
meye başladı." Osmanlı Devletinin Kuruluşu, Türk Tarih Kurumu Yayınları, 
1959, s.103. 
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saldırgan Batı adamlanndan ne farkı kalırdı? Dediğim gibi, 
yazann tezinin romanda yarattığı ikinci güçlük, tezin ah­
laksal dediğimiz yönüyle siyasal dediğimiz yönü arasında 
doğması kaçınılmaz bir çelişkiden kaynaklanıyor. Kemal 
Tahir bu çelişkiden kurtulmak için Osmanlılar'ın savaşları­
nı, komşu tekfurların topraklarını ele geçirmelerini, işgalci 
olarak yayılmalarını haklı ve adil davranışlar olarak göste­
recek nedenler bulmak zorunda. lki yola başvurduğunu gö­
rüyoruz yazann: 1 )  Türkler kendilerini savunmak için sa­
vaşırken toprak kazanırlar. Savaşı başlatan karşı taraf olur 
hep. 2) Osman bir işgalci değil, kurtarıcıdır.8 

Notüs Gladyüs ve yandaşlarının Türkleri ortadan kaldır­
ma planlan, daha en başta, Türkleri saldırılan durumuna so­
kar ve bu taktik roman boyunca kullanılır yazar tarafından. 
Demek ki Kemal Tahir şövalye Notüs Gladyüs'ü Anadolu'ya 
getirmekle bir taşla iki kuş vurmuş oluyor. Daha önce söyle­
miş olduğumuz gibi, Batı ve Osmanlı karşıtlığını sergilemek 
olanağını sağlamış ve böylece birinci güçlüğü çözmüş olu­
yor bir; Türkler'in karşısına Anadolu'ya "rezil" bir düzen ge­
tirmek ve bunun için de Türkleri ortadan kaldırmak isteyen 
bir düşman yerleştirmekle Türkler'in savaşlara girip dövüş­
melerine haklı bir neden icat etmiş oluyor iki. Ne var ki, Ke­
mal Tahir'in Osmanlılan saldırgan ve istilacı olmaktan kur­
tarmak için bulduğu bu yol, ister istemez gene tarihsel ger­
çeklerden uzaklaşmak pahasına elde edilen bir çözümdür. 
Gerçi romanda izlediğimiz çarpışmalar aslında uydum1a de­
ğildir, ama yazar bunları o şekle sokar ki Osmanlılar'ın sal­
dırıları bile karşı tarafa mal edilir. Örneğin romanda, masum 
Söğüt Türkleri her yıl olduğu gibi yaylaya göç ederken lne-

8 Kemal Tahir'in Osman Bey'i bir kurtarıcı olarak sunmasına Svetlana Uıurguari 
de "Kemal Tahir'in devlet Ana Romanı" adlı yazısıııda değinir. Ilkz. Sovycı Tür­
lıologlarının Türk Edebiyatı lncdemeleri, Cem Yayınevi, s. 167. 
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göl Tekfuru, Karacahisar Tekfuru'nun kardeşi, Notüs Glad­
yüs ve Pervane Subaşı takımı, Ermeni Dervendi'nde onlara 
pusu kurarlar. Yolda pusuyu haber alan Osman Bey pusu 
kuranları avlar, dağıtır ve daha sonra bir gün, kendisine düş­
manlık güden İnegöl hisarını zapteder. Oysa tarihçilere göre 
bu pusu gerçekte, İnegöl hisarını ani bir baskınla ele geçir­
meye giden Osmanlılar'a karşı, baskını önceden haber alan 
İnegöl Tekfuru'nun bir karşı planıydı. Osmanlılar o gün ala­
madıkları hisarı sonra yine ani bir baskınla zaptetmişlerdir.9 

Karacahisar'ı da böyle ani bir baskınla ele geçirir Osman 
Bey, çünkü Karacahisar Tekfuru'nun kardeşi Filatyos, No­
tüs Gladyüs'le birlikte Türkleri yok etmek için uğraşmak­
tadır. Yine onlara katılmış olan Eskişehir Sancak Beyi Ali­
şar, Osman Bey'in evleneceği Bal Hatun'u kaçırtmaya kal­
kışır ve sonra Osman Bey'e pusu kurar ama Osman Bey 
çarpışmada Alişar Bey'i öldürür ve Eskişehir Sancağı'nı ele 
geçirir böylece. 

Görüldüğü gibi Türkler hep saldırgan düşman karşısında 
kendilerini savunmak için çarpışan ve sonuçta düşmanı 
yendiği için de topraklarını genişleten bir topluluk. 

Osmanlıları temize çıkarmak için kullanılan çözümün bir 
parçası da Osman Bey'i bir işgalci olarak değil, bir kurtarıcı 
olarak çizmektir. Osman Bey ele geçirdiği yerleri yağmala­
maz, halkı ezmez, onlara zulmetmez, Hıristiyan-Müslüman 
ayırmaz. Tersine, tekfurların zulmettiği, " ırzı , canı, malı 
ayak altında" olan, ekmeğe bunalmış halka adalet getirir. 
Bundan ötürü Bizans köylüsü tekfurlarını candan savunmaz 
ve Karacahisar kolaylıkla düşer bu sayede. Beri yandan "İne­
göl'le Atranos hisarlarını, köylünün, kasabalının, tekfurlann 
elinden el aman çektikleri için Osman Bey'e sevinerek ver-

9 Bkz. Aşık Paşa Zade, Tcvarih-i Al-i Osman (Ali Bey neşri, 1932, İstanbul). Bap 3 
ve Tayyip Gökbilgin, a.g.y., s.434-435. 
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diklerini" (s.614) öğreniriz. Hem unutmayalım ki Moğol is­
tilasından sonra Anadolu'da düzen bozulmuş, kervan yollan 
güvenliğini yitirmiş, ticaret durmuş, para ortadan çekilmiş­
tir. Töresizlik, zorbalık almış yürümüştür. Bizans'ta bir sö­
mürü ve kölelik düzeni kurmak isteyen tekfurlar ve yaban­
cılar ortalığı daha da karıştırmaktan yarar ummaktadırlar 
üstelik. Bu durumda Osman Bey'in misyonu Anadolu'da gü­
venliği sağlamak, adaleti yerleştirmek, bozulan düzeni yeni­
den kurmak oluyor. O halde Osman Bey, Anadolu'da Batı fe­
odal düzeninin kurulması tehlikesini önleyen ve adil bir dü­
zen getiren kahraman işlevini üstleniyor demektir. Kısacası 
bir işgalci değil, kurtarıcıdır Osman Bey. 

* * * 

Devlet Ana bir tarih kitabı değil de bir roman olduğuna 
göre yazarın tarihsel olayların ana çizgisini izlerken yarattı­
ğı kurmaca dünyada tarihe tıpatıp sadık kalması beklene­
mez. Ama yapılan değişiklikler ya da sapmalar belli bir tezi 
kanıtlamak için göze alınmışsa durum değişir ve şu sorulan 
sordurtur bize: Kemal Tahir'in, Osmanlı insanının Batı in­
sanına üstünlüğünü ve devlet kurma dehasını göstermek 
için düzenlediği olaylar ve çizdiği kişiler acaba amacına ne 
ölçüde uygun? Ne ölçüde inandırıcı? 

Kemal Tahir, A. T.Ü. T. ile ilgili tezini anlatısal söyleme 
dökerken, gördüğümüz gibi, Batı toplum düzeni ile Anado­
lu (Osmanlı) düzenini karşılaştırma olanağını yaratmak 
için tarihsel gerçeklerden uzaklaşmak zorunda kalıyor. Aşi­
retten devlete geçiş de Kemal Tahir'in anlattığı gibi Osman­
lılar'ın kendilerini savunurken gerçekleşmiş bir olgu değil­
di. Denebilir ki, romanda öykü tarihe uygun şekilde yazıl­
mamış, tarih öyküye uydurulmuş. Bu durumda Kemal Ta­
hir'in tarihsel tezinin yapıtında inandırıcı bir şekilde dile 
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getirildiğini söylemek güç. Onun için Devlet Ana'yı tartış­
mak üzere yapılan bir açıkoturumda konuşmacılardan Öz­
can Ergüder, romanı "bir solukta" okuduğunu söyledikten 
sonra, "Devlet Ana'yı okurken Asya Tipi Üretim falan diye 
bir şey düşünmedim (. . .  ) düpedüz roman hikaye olarak dü­
şündüm" derken, sanırım büyük okur çoğunluğu için ge­
çerli olan bir şey söylüyordu.10 

Ayrıca Devlet Ana'da kişiler siyah beyaz olarak çizilmiş­
lerdir ya hepten kötüdürler ya hepten iyi. Ne ki, bu tür ka­
rakterler geleneksel halk edebiyatına ya da romanslara öz­
güdürler. Gerçek yaşamda insanlar biraz iyi biraz kötü, er­
demlerinin yanı sıra kusurları da olan yaratıklardır. Sözü 
geçen anlatı türlerinde ahlaksal sorunun basite indirgenmiş 
olması, okur için bir rahatlık sağlar. Okur, kişileri yargıla­
makta, haklıyı haksızı ayırmakta zorlanmaz. Yine bu anlatı 
türlerinde olsun, Devlet Ana'da olsun iyiler kazanır, ödül­
lendirilirler, kötüler kaybeder cezalandırılırlar. Idealize 
edilmiş bir dünyadır bu; yapıtlarda sergilenen ve hakkın ye­
rini bulduğu bu kurmaca dünyanın çekici bir yanı vardır. 
Ne ki, inandırıcı değildir. 

Devlet Ana, zengin kadrosu, iç içe dolanmış öyküleri ve 
bol serüvenleriyle karmaşık bir roman olmasına karşın us­
taca kurgulanmıştır. Olaylar büyük bloklar halinde düzen­
lenmiş, kişiler dengeli gruplar halinde toplanmışlardır. Bir 
yanda Notüs Gladyüs, Uranha ve Keşiş Benito üçlüsü, öbür 
yanda Kerim Can, Orhan Bey ve Mavro üçlüsü yer alır. Ali­
şar Bey, Hophop Kadı ve Pervane Subaşı başka bir üçlüdür 
ve buna karşılık Türkler'in tarafında da başka bir üçlü var­
dır: Pir Elvan, Toros ve Kel Derviş. 

Bakışımlıklar da romanın başı ve sonu arasında bağlar 

ıo Tıirlı Romanı, açıkoturum, düzenleyen Mehmet Seyda, Tekin Yayınevi, 196Y, 
s.72-73. 
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kurmaya yardımcı olur. Notüs Gladyüs romanın başında Is­
sız Han'da görülür ilk kez ve döner dolaşır romanın sonun­
da aynı handa ölür. Kerim'i ilk gördüğümüzde Ahilik oyu­
nunda rolü gereği kitap okumaktadır. Romanın son sayfa­
sında onu Siyasetname'yi okurken bırakırız. Bütün bu den­
geli gruplar, bakışımlıklar, Osmanlılarda bilim ve siyasetin 
el ele yürüdüğünü gösteren iki öykünün (Osman Bey ile 
Kerim Can'ın öykülerinin) kaynaştınlışı yapıtın dikkatle 
kurgulandığını gösteriyor. 

Buna karşılık yazarın kimi tarihsel yanlışlara ve metnin 
kendi içinde tutarsızlıklara düştüğünü de söylemek gerek. 
Tahsin Yücel, "Devlet Ana Nasıl Okunur" adlı esprili ve iro­
nik bir yazısında tarihsel yanlışları belirtmişti. 1 1  Kemal Ta­
hir'in, 13 .  yüzyılda Latinceyi konuşulan bir dil sanması; 
gözlük, dürbün, kağıt para gibi o çağda henüz bilinmeyen 
nesneleri romana sokması bunlardan bazıları. 

Tutarsızlıklara da iki örnek ben vereyim. Romanın ilk bö­
lümünde, Notüs Gladyüs Issız Han'da Mavro ile konuşur­
ken, Keşiş Benito "Gratias Deo" diye ürkütücü naralar ata­
rak hana yaklaşmaktadır . . .  

Şövalye ard artla istavroz çıkarırken, Mavro hemen dav­

randı: 

- Keşiş baba! .. Keşiş babanın nağrasıdır bu . . .  Benito ba­

bamız . . .  

Şövalye kendisini daha toplayamamıştı. Elleri masaya 

dayalı, öfkeyle sordu: 

- Benito mu? Neden ulur köpek gibi bu rezil? 

- Sus aman şövalyem! .. Benito Babaya kötü söylenmez. 

Bilir çünkü aklımızdan geçenleri. Kızarsa bizi perişanlatır. 

(s.60) 

11 Bkz. Tahsin Yücel, Yazın ve foşam, 2. baskı, Yol Yayınları. 
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Issız Han'daki bu sahneden üç yüz sayfa kadar sonra 
Mavro birden o günü anımsayıp da dövünmeye başlayınca 
Kerim sorar: 

- Noldu yahu? 

- Nolacak! Keşiş Benito naralanarak Kanlı Boğazı inle-

tince ürktüydü Şövalye olacak yüreksiz, koştuydu benimle 

beraber korkuluğa . . .  Bakar bakmaz "Benito köpeği mi bu" 

dediydi. Anladın mı? 

- Yok. . .  

- Ben bu lafı duyunca, "Nereden bilmekte, mağarada 

oturan Keşişi, yabanın adalı frengi?" diye şaştıydım. Sonra 

durmadım üstünde . . .  - Kafasını yumrukladı: - Vay kafa, 

kuru kafa!  Gözümüzü bağladı rezil frenk bizim ağzımıza 

bayraktarlık balı çalıp . . .  Bunlar birbirlerini tanımaz görün­

düler. Oysa, Esir Dayı Türkopolla Benito Keşişe , şarap 

içerken rastlamış, Dargın Pınar yollarında . . .  (s.329) 

Oysa sözü edilen ve alıntılamış olduğumuz sahnede ne 
şövalye ile Mavro korkuluğa çıkmışlar, ne de şövalye keşişi 
görünce, ondan haberli olduğunu açığa vuran soruyu sor­
muştu. Anlaşılan Kemal Tahir, Issız Han'da geçen sahneyi 
iki kez yazmış ve sonra Mavro ile Kerim Can'ı konuşturur­
ken, yaptığı değişikliği unutmuş. 

Başka bir episodda, olayların sırasını karıştırır yazar. Os­
man Bey'in evlenmek istediği ve Alişar'ın kaçırtmaya kal­
kıştığı Balkız, son anda eşkiyanın elinden kurtarıldığında 
Aslıhan'a dert yanar ve Alişar'ın yolladığı büyücü kadınlar­
dan bunaldığı için Osman Bey'e "gelsin istetsin" diye haber 
saldığını ama Osman Bey'in aldırmadığını söyler, suçlar 
onu. Oysa olayların sırası böyle değildir. Osman Bey bir kez 
Balkız'ı istemiş, Şeyh Edebali de kızının evlenmesine razı 
gelmemiştir. Ancak bir zaman sonra babasının gönlü oldu-
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ğunu öğrenen Balkız gizlice Osman Bey'e haber salmıştır 
"istetsin" diye. O da dostu Alişar'ı ikinci kez dünür olarak 
yollamıştır. Ne ki kızda gözü olan Alişar, Osman Bey'in lafı­
nı etmeden kıza kendi talip olmuş ama reddedilince, tekke­
ye büyücü kadınlar, altınlar, elmaslar yollayarak kızı bu­
naltmış ve sonunda kaçırtmakla bulmuştu çareyi. Yani Bal­
kız'ın Osman Bey'e haber yollaması, Alişar'ın Osman Bey'e 
kalleşlik etmesinden ve büyücü cadı kadınların tekkeye da­
danıp kızı bunaltmalarından öncedir, sonra değil. Görün­
düğü gibi romanda aynı olaylar serisi ayrı yerlerde iki kez 
anlatılmakta, ama yazar, ikincisinde olayların sırasını karış­
tırarak durumu farklı bir biçime sokmaktadır. 

Nedir ki Devlet Ana' da olaylar öylesine hızlı gelişir ki okur, 
bu uzun yapıtta bu tür tutarsızlıkların ayrımına varmaz bile. 
Doğrusu, romans özellikleri taşıyan yapıtta bu tür tutarsızlık­
lar o kadar önemli de sayılmazlar, ancak Devlet Ana'ya nasıl 
yaklaşılması gerektiğinin göstergesi sayılabilirler. 

* * * 

Devlet Ana'nın özelliklerinden biri de dilidir. Mahalli 
ağızlarından (özellikle Çorum ağzından) Evliya Çelebi'den, 
Dede Korku t'dan esinlenerek, deyimlerden yararlanarak 
oluşturulmuş, kıvrak, çarpıcı ve renkli ama yapay bir dildir 
bu. Yüzyıllar öncesi bir çağın ele alındığı Devlet Ana söz ko­
nusu olduğunda bu yapay dil yerini bulmuştur kammca. 
Destanlarda, ortaçağ romanslarında, günlük konuşma dili­
nin dışına çıkılması, şiirsel ya da törensel bir dil kullanıl­
ması bizi yadırgatmaz. Sir Walter Scott'un, yine romans ge­
leneğindeki Ivanhoe adlı yapıtının dili için Northrope Frye 
"sentetik gotik" deyimini kullanmıştı. Ne var ki bu tür ya­
pay diller belli bir türe ya da belli bir yapıta özgü kalmak 
zorundadırlar. Kemal Tahir ise Devlet Ana'da başarıyla kul-
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!andığı bu dilden öteki romanlarında da yararlanmaya ve 
kişilerini bu dille konuşturmaya kalkışınca, kimi eleştirme­
nin de dediği gibi yanlış bir iş yapmış oldu. 

Devlet Ana'nın bir özelliği daha var: Mizah. Özellik diyo­
rum, çünkü destanlarda, kahramanlık romanslarında sık 
rastladığımız bir şey değildir mizah. Kemal Tahir ise aşk ile 
kahramanlık öğelerini kaynaştırdığı bu yapıtında, diyalog­
lar aracılığıyla öyküye güldürü öğesini de katar. Bunu nor­
mal diyaloglarda yaptığı gibi, anlatıcıyı değiştirme yönte­
miyle de yapar. 

Kemal Tahir'in romanda anlatıcıya çok yüklenmek iste­
mediği ve işi uzun diyalog sahneleriyle çözümlemekten ya­
na olduğu açık. Örneğin ilk bölümde, okura tarihsel du­
rum, Türkler'in konumu, görenekleri, gelenekleri hakkında 
bilgiler vermek istediğinde anlatıcıyı bir yana iter ve Notüs 
Gladyüs ile Mavro'yu sahifeler boyu konuşturur. Ne  var ki, 
uzunca bir olayı anlatıcıyı işe karıştırmadan gösterme yön­
temiyle sunmak, anlatıyı çok uzatacağı için yer yer özetle­
melere başvurmak zorunluluğu doğar. Böyle durumlarda 
Kemal Tahir anlatıcıdan kurtulmak için onun görevini ka­
rakterlerden birine yükler ve bu anlatıcı-karakter ve onun 
dinleyicileriyle bir tiyatro sahnesi kurar. Böylece hem bir 
anlatıcı vardır, hem de başka bir yoldan gösterme yöntemi. 
Bunun için dediğim gibi, yazar ilk önce birkaç kişiyi bir 
araya toplayarak bir sahne kurar ve içlerinden birine birta­
kım olaylan anlattırır. Okur olarak biz, olayın kendisini ce­
reyan ederken izlemeyiz, bir karakterden naklen dinleriz. 
Başka bir deyişle olayın kendi sahnelenmez de bir karakter­
den dinlediğimiz için bu aktarına olayı sahnelenir. Şöyle ki, 
karakter olayı anlatırken dinleyenler (ya da dinleyen) lafa 
karışır ve anlatı karışlıklı konuşmaların araya girmesiyle 
dramatikleşerek bir oyun sahnesine dönüşür. Anlatıcı/okur 
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ilişkisinin yerini, anlatıcı-karakter/dinleyici-karakter ilişkisi 
alır ve okur bir tiyatro seyircisi durumuna geçer. Yazar da 
daha canlı olan sahneleme (gösterme) tekniğinden yarar­
lanmış olur. 

Kemal Tahir'in kullandığı bu yöntemin anlatıya olumlu 
bir katkısı da şudur: Romanın anlatıcısının yerini geçici 
olarak alan karakter, kendi kişiliğinin renklendirdiği alaylı 
ve esprili bir söylemle aktarır olayı; dinleyenlere takılarak, 
onlarla şakalaşarak. Anlatılan olayın kendisi komik olma­
makla birlikte sergilenen sahne yoluyla güldürü öğesinin 
de sağlandığını görürüz. 

Karakterlerden biri tarafından aktarılan olaylardan bazısı 
uzundur, bazısı kısa. Karacahisar'ın alınmasına bakalım ör­
nek olarak. Sahne şu: Keşiş Benito'nun mağarasına giren 
Kerim Can orada bacağını kapana kaptırdığı için Karacahi­
sar akınına katılamamıştır. Şimdi yaralı olarak evinin bah­
çesinde sedirde yatarken dostları ona (ve bahçede toplan­
mış köylülere, çocuklara) hisarı nasıl ele geçirdiklerini an­
latacaklardır. Üç kişi arasında paylaştırılmış olayın aktarıl­
ması: Pir Elvan, Toros ve Kel Derviş. lşte Adem Ejderhası 
Pir Elvan'ın ağzından anlatılan kısımdan bir parça: 
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- Evet, ne dernekteydim? Nolaydı, olaydı, ayak kaptınlma­

yaydı. Kerim Can, çünkü bu Karacahisar cengi, körpelikte 

görülmeli bir savaştı. Ah ki heyvah? - Çenesiyle Mavro'yu 

gösterdi: Uyandım ki, bu senin imansız Mavro , boş böğrü­

müzü muştalamakta bizim ve de hiç allah yarattı deme­

mekte . . .  Tanrı tanık "Bay hal, bey nöbetinde seslenmekte­

dir," dedim. Doğrulup oturdum. "Müjdeler olsun Pir El­

van ağa akındır" demez mi? Baktım, kara gecenin bir vak­

ti . . .  Cama zift sıvansa öyle olmaz. Dışarıya kulak verdim. 

Pisi miyavlaması yok! "Hele şuna hele ! Gavur aklıyla, bizi, 



uykumuzun sersemliğinde şaşırtıp hoplatacak seyrimize 

bakıp zevklenecek! "  dedim. "Kanmışa vurup yakasını ka­

payım, şaplağı yetiştirmeye bakayım" demeye kalmadı, ne­

dir o? Söğüdümüzde evden eve gidip gelmeler var ve de 

peri kızı düğünü gibi, çıra koşturmalar var! "Aman inana­

yım mı, din kardaşım, Kara Vasilin Mavro" diye hopladım. 

(. .. ) Seğirttim, vardım, hey hey . . .  Miskin derviş takımı ve 

de şaşkın aptal takımı biraz da bu Keloğlan gibi, hiçbir işe 

yaramaz cavlak takımı. . .  

- Höst . . .  Edebini bil Ejderha . . .  Kaleye el vurmuş Kel'dir 

senin karşındaki . . .  

- Evet, Kerim Can, bunun gibileri de birikmiş . . .  Akça 

Koca Emmi beni görmesiyle, "Vay ki kalıbının adamı de­

ğilmişsin kötü Elvan! Üç adımı bir hoplayıp bunlardan ön­

ce yetişmek yok muydu, yazık! "  diye şakadan azarladı. Se­

kiye baktım, onu gördüm ki Akça Koca Emmi, kartal kuşu 

kanatlarım ve de manda boynuzlu başlıkları ve de renk 

renk boya kaplarını sıram sıram dizmiş (.  .. ) "Şarap mah­

murluğuyla besmele çekmeden el atmalısın ki, Akçakoca 

şaplağı neymiş görmelisin" diyerek eğlendi. Yararından iki 

kanat seçtim, bu keloğlanı çağırıp sırtıma iyice bağlattım. 

Kafama boynuzlu külahı geçirip kanat çırparaktan, muğla­

yıp böğürerekten iki dolandım ki, Koca Emmi "Maşallah" 

dedi ve de bu yüreksiz kel aklını sıçratayazdı. 

- Höst Pir Elvan! Korkudan akıl sıçratmak bizim kitapta 

yazılmamıştır, edebini bil ! Belki maskaralığını görmemizle 

gülmekten karnımız yarılayazmıştır. 

- Ne fayda! "Böööö" diyerekten şunun ödünü çatlaLma­

dık da, halt ettik! Evet, ben avluyu, akıncı töresizce har­

manlayıp Koca Emmiye sokuldum, "Aman beyim, biz kaç 

yiğidiz, karakuş kanadı kuşanıp hayın düşmana dalacak?" 

diye sordum. "Kırk" demesiyle dünyalar benim olup . . .  
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- Kalabalığı görüp soluğun genişledi öyle mi yüreksiz? 

- Yavrum Kel Derviş yediyi bilmezsin, kırkı bilmezsin ! 

"Vay bre, kırklar akını, desene Koca Emmi! Moğol ordusu 

gelse güç yetiremez, bunu böyle bil ! "  diyerek eğilip eteğini 

öptüm. Tayfaya dönüp "Seladır cümle yarana yiğit gelsin, 

rezil gitsin" diye bağırdım. (s.484-485) 

Bu akın hazırlığını Pir Elvan'dan değil de, romanın anla­
tıcısından dinleseydik kuru, büyük bir olasılıkla kişiliksiz 
bir anlatı olur ve okurun ilgisi akın olayının kendisine, yani 
anlatılana yönelirdi. Oysa bu yöntemde okurun ilgisini çe­
ken yalnızca anlatılan olay değil, anlatışın kendisi. Pir El­
van'ın canlı, alaylı, neşeli anlatışı onun kişiliğine ışık tutar­
ken, Kel Derviş ile şakadan atışmaları, bahçedeki aktarma 
olayını tiyatro tekniğine uygun, küçük bir güldürü sahnesi­
ne dönüştürür. 

Romandaki karakterlerden birinin bir süre için anlatıcı 
rolünü üstlenmesi yeni bir şey değil elbette ki. Gerek Ba­
tı'da gerek Doğu'da anlatı türünün çok eski örneklerinde de 
görürüz bunu. Ama Kemal Tahir'in yaptığı, kahramanlık 
romanslarında pek rastlamadığımız bir anlatı yöntemiyle, 
söyleme, güldürü öğesi katmaktır ve Devlet Ana gibi uzun 
bir yapıtta, tekdüze anlatımı kırdığı için olumlu rol oynar. 

Her ne kadar Kemal Tahir'in yapıtlarında beliren roman 
anlayışı 19 .  yüzyıl gerçekçi roman anlayışı ise de Devlet Ana 
bir istisnadır. Öyküyü sunuşta romans formüllerinin kulla­
nıldığı Devlet Ana'nın arkasındaki gelenek gerçekçi roman 
geleneği değil, halk hikayelerinin, masallarının, destanları­
nın ya da genel anlamda romans edebiyatının geleneğidir. 
Bundan ötürü Devlet Ana'yı gerçekçi romana ya da çağdaş 
romana uyguladığımız ölçütlerle değerlendirecek olursak, 
yapıt beklentilerimizi karşılamaz. Osmanlı Devleti'nin ku-
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ruluşu gibi tarihsel bir fon üzerine oturtulmuş, takipl�nn. 
pusuların, baskınların birbirini izlediği ve okur için şaşrru: 

bir çekiciliği olan öç alma motifinin etkili bir biçimde kul­
landığı bu yapıtı kendi geleneği içine yerleştirdiğimizde ba­
şarılı olduğunu söyleyebiliriz. Ancak şunu eklemek gerekir 
ki o türde başarılı olmak demek, roman anlayışı bakımın­
dan çağımıza değil geçmişe dönük bir yapıtla başarı sağla­
mak demektir. Çağımızda romans yazılamak demek istemi­
yorum. 19. yüzyıl gerçekçi romanından farklı yollar dene­
yen çağımız romancıları arasında mitosa, romansa, masala 
yönelen nice yazar var, ama eski anlatı tekniklerini , karak­
ter, kurgu, zaman öğelerinin kullanılışını, yenilikçi bir tu­
tumla sayısız yönde aşmak şartıyla. 

Bu durumda, örneğin Tahir Alangu'nun yaptığı gibi, Dev­
let Ana'yı eski roman anlayışını değiştiren Batı'ya karşı yeni 
roman" olarak niteleyemeyiz sanırım; ne de "romanımızda 
yeni ve büyük bir dönemeç" sayabiliriz. 12  Kemal Tahir ro­
mans türünü çeşitli yönlerden zenginleştirerek, ciddi ve 
önemli bir tezi dile getirmek için kullanmıştır. Ne ki, üretti­
ği yapıtın Türk romanında ileriye dönük bir aşama olmadı­
ğını kabul etmek gerekir. Kanımca Devlet Ana'nın çekicili­
ğinin nedeni, Türk okurunun gururunu okşayacak şekilde 
idealize edilmiş konusunda ve yüzyıllar boyu süzgeçten 
geçmiş, etkinliğini kanıtlamış eski romans ve serüven for­
müllerinin, yapıtta, ustaca harman edilmiş olmasında ara­
mak doğru olur. 

12 Bkz. "Devlet Ana", May, Aralık 1967, s.4. 
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ONUNCU BÔLÜM 

nRPAN'DA CİNSEL TECAVÜZ VE SINIF KAVGASI 

Köy Enstitüsü çıkışlı yazarlar çok iyi bildikleri, ama roman 
okuru için yeni olan köy gerçeğini dile getiriyorlardı. Geri 
bırakılmış, yoksul köylünün durumuna, köydeki yaşam ko­
şullarına, sömürü düzenine eğilen bu yazarlarımız aynı za­
manda köyün kalkınması sorunlarına çözüm aramayı da 
görev bildikleri için romanı bu yolda bir araç olarak kullan­
dılar. Kişileri, çatışmaları ve çözümleri belirleyen de yaza­
rın toplumcu çizgideki bu görüşleri olunca, yaşamı ete ke­
miğe büründürecek insan yerine, Fethi Naci'nin de dediği 
gibi, "koşulların betimlenmesinde araç" sayılan kişilerle yü­
rütüldü roman.1 

Öykünün klişeleşmiş aktörleri şunlardır genellikle: Yok­
sul ve cahil köylü; onu sömüren gerici · güçler (ağa, imam, 
parti adamları) ve bir de kurtarıcı (öğretmen, ilerici kayma­
kam ya da uyanık bilge bir köylü) . Bu kişiler arasında, ya­
zarın tezine uygun bir ilişkiler ağı kuruluyor ve roman, ca­
hil köylünün aydınlatılması ve uyandırılmasıyla nasıl kur-

1 Türlıiye'de Roman ve Toplumsal Değişme, s.264. 
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tulabileceğini, bunu engelleyen güçlere karşı nasıl savaşım 
verileceğini gösteren bir örnek oluşturuyordu.2 

Enscirnlff yazarlar boz!lk ve haksız düzenin üzerine cesa--
retle gittiler, okurların gözünü ger��re açan, onları bilgi-
lendiren yararlı yapıtlar verdiler. Başardıkları iş önemliydi, 
ama sanat işi olmaktan çok cesaret işiydi. 

Fakir Baykun'un yapıtları da sözünü ettiğimiz romanla­
rın birçok özelliğine sahiptir, ama bu kitaba aldığım 'roman­
lar arasına Tırpan'ı da katmanım asıl nedeni ikinci dön�­
deki başkaldırı edebiyatını yaratan sorunsalın roman kişile-""" 
rini, kurgusunu ve tezini nasıl belirlediğine çok iyi ve ilginç 
bir örnek oluşturması. 

Roman ellisini geçmiş Musdu Ağa'mn, yoksul bir öylü ai­
lesinin 13 yaşındaki kızı Dürü'yü almak için kızın anasına 
babasına nasıl baskı yaparak onları razı ettiğini ve kendisi­
ne varmak istemeyen Dürü tarafından düğün gecesi nasıl 
öldürüldüğünü anlatır. Görüldüğü gibi Tırpan birinci dö­
nem yazarlarımızın ve özellikle Tanzimat romancılarımızın 
ele aldığı bir konuyu, yani istemediği adamla evlendirilen 
kızlar konusunu işliyor. Ne ki l 950'lerden sonraki ezen­
ezilen sorunsalı Fakir Baykurt'un konuya sınıf açısından 
bakmasına yol açar ve evlenme öyküsünde rol alan kişileri 
ve işlevlerini farklı şekilde belirler. Onun için bu bölümde 
Tırpan'ı bir köy romanı olarak incelerken bir yandan da 
kurban tipini işleyen birinci dönem romanlarıyla karşılaş­
tırmak aydınlatıcı olacaktır. 

Tanzimat'ta bu tema'ya Batı-Doğu sorunsalının bir parça­
sı olarak eğilen yazarlarımızın amacı uygar bir topluma ya­
kışmayacak görücü usulüyle evlenme geleneğini eleştir­
mekti. Birinci cildin üçüncü baskısına yaptığım eklemeler-

2 Bu konuda aynnıılı bir inceleme yazısı için bkz. Kadir Cangızbay, "Köy Ensti­
tüsü Çıkışlı iki Yazar Üzerine Bir inceleme", Hareket, Şubat 1974. 
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de belirtmeye çalıştığım gibi, romancılarımız görücü usu­
lüyle yapılan evliliklerin acı sonuçlarını sergilerken kurban 
tipi diyebileceğimiz bir genç kız tipi yaratmışlardır. Şemset­
tin Sami'nin Taaşşuk-i Talat ve Fıtnat'ında, Ahmet Mithat'ın 
Teehhül'ünde, Samipaşazade Sezai'nin Sergüzeşt'inde roman 
kahramanı genç kız sevdiği adama değil de anasının babası­
nın görücü usulüne uyarak seçtikleri bir adama verilince 
intihar eder. Bu genç kızlar görücü usulünün kurbanlarıdır. 
Tanzimat'tan sonraki romanımızda da kurban tipleri biraz 
değişik koşullarda da olsa devam etmiştir. 

Konusunu köy yaşamından alan romanlara gelince, aynı 
sorunun köyde de yaşandığını görürüz; ama köydeki kızla­
rın kurban gitmesine neden olan görücü usulü değil başlık 
parası adetidir. Çünkü köydeki kız satılık maldır üstelik ve 
istenen parayı ödeyecek adama verilir. İnce Memed'in sev­
gilisi Hatçe'nin Abdi Ağa'nın yeğeni ile evlenmesini isteyen 
Hatçe'nin anasıdır özellikle. Kemal Bilbaşar'ın Memo'sunda 
Sanem'i zengin aşiret beyine satan Sanem'in üvey babasıdır. 
Gerçi, ne Hatçe öldürür kendini de ne Sanem; ikisi de so­
nunda kaçarlar ama her ikisinin de yaşamı bu yüzden ezi­
yetler, takipler, hapislerle geçer bir süre. 

Görücü usulünü eleştiren Tanzimat romanlarında çatış­
ma bireysel aşk ile toplum gelenekleri arasında yer alır ve 
toplum temsil eden, gelenekleri uygulayan ana-baba, öykü­
nün kötü kişisi işlevini yüklenir; genç kız da, uygulanan 
görücü usulünün kurbanı rolünü. Fakir Baykurt soruna 
farklı bir açıdan bakıyor ve konuya haksız düzeni eleştir­
mek amacıyla el atıyor. Bundan ötürü Dürü ile Musdu ara­
sında, Dürü'nün şiddetle karşı çıkmasına rağmen yapılan 
evlilikte aşk ile gelenek çatışması yok, yoksul ile zengin ça­
tışması vardır. Dürü ezilen yoksul sınıfı, Musdu ise zengin 
egemen sınıfı temsil edeceğine göre, metnin bu anlamları 
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taşıyabilmesi için ana-baba, kız ve kızı isteyen adamın ara­
sındaki ilişkiler ağı da farklı bir biçimde kurulacaktır. Sözü­
nü ettiğimiz birinci dönem romanlarında kızı isteyen ya da 
koca olarak seçilen adam suçlu sayılmaz ve genellikle arka 
planda kalır, çünkü önemli olan o değil kız ile sevdiği gen­
cin birbirinden ayrı düşürülmesi olgusudur. Evlenecek 
adam bk._araçtır ve bilmeden neden olduğu bu ayrılıkta asıl 
suç ana-babada ve uydukları gelenektedir. Bu durumda ro­
mandaki çatışma kızla onu isteyen adam arasında değil, de­
diğim gibi, kızla gelenek ya da aşkla gelenek arasındadır. 

Tırpaıı'da ise çatışma ezeh,ye ezilen arasında oduğu için 
bütün bu ilişkiler ağı yeni bir Şekil alır ve Dürü'nün sevip 
de kavuşamadığı bir kişiye yer verilmez öyküde. Şimdi ön 
planda kızı zorla almaya çalışan, romanın kötü kişisi rolün­
deki zengin adamdır ve temel çatışma o'n.unla kız arasında­
ki savaşıma kaydırılmıştır. Musdu bir kôy ağası olmakla 
birlikte klişeleşmiş ağa tipine uymaz, çünkü romanın bildi­
risine göre Musdu'nun köylüyü sömüren, elinden toprağını 
alan, zorba ağa tipini değil, zengin sınıfı temsil etmesi gere­
kiyor. Bundan ötürü, temelde, para gücü sayesinde yoksul­
lara baskı yapabilecek bir ağa olması yeterli. Hem Musdu 
Ağa'nın toprakla arası pek iyi sayılmaz, çiftçiliği de sevmez, 
"onun sevdiği ticaretdi" diyor anlatıcı. 

Kurban tipini işleyen diğer romanlardaki durumun tersi­
ne, kızı isteyen adam olarak Musdu'yu öykünün kötü kişi­
sine dönüştürebilmek için, ana ve babanın işlevini de değiş­
tirmek zorunda Fakir Baykurt. Dürü'nün anası, babası (Ha­
vana ile Velikul) Musdu'nun parasına tamah ederek kızı 
vermiş olsalar Musdu öykünün kötü kişisi olmazdı. Bu du­
rumda bir çare Velikul ile Havana'nın, Dürü'yü ancak Mus­
<lu'nun para gücü sayesinde yapabildiği baskı sonucu ver­
meye mecbur kalmalarıdır. Ve öyle olur. Görünüşte her şe-
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yin usulüne uygun yürümüş olmasına karşın ,  gerçekte 
Musdu'nun kızı zorla almış olduğu özellikle vurgulanır. Ör­
neğin köylülerin şu konuşmasında: 

Herif kuvvatli! Herifte para tonla. (. . .  ) Bütün ınamirenleri, 

karakolları, kızılcaları Ankara'ları susturuyor! 

- Susturup da zorlan mı alacak elin kızım? 

- Tabii zorlan ya, ne sandın.3 

Ne ki, eşini dostunu araya koyarak yapılan baskı ne denli 
ağır olursa olsun egemen sınıfın yoksulları ezmesini can­
landıracak nitelikte bir davranış değildir. Romanın sonunda 
Dürü yoksullar adına Musdu'yu öldüreceğine göre , Dü­
rü'nün cinayetini haklı göstermek ve okura Musdu'nun 
ölümü hakettiğini düşündürmek gerek. Aksi halde, baskı 
sonucu da olsa, anasının, babasının rızasıyla alınan bir kı­
zın kocayı öldürmesi, ne ezilen yoksul sınıfın baş kaldırma­
sını engelleyebilirdi ne de işlenen cinayet haklı nedenlere 
dayanmış olurdu. Bu sakıncaları ortadan kaldırmak için ol­
sa gerek, metinde evlenme olayına cinsel açıdan bakıldığını 
ve bir ırza geçme olayı izlenimini uyandıracak şekilde su­
nulduğunu görüyoruz. 

Musdu 13 yaşındaki Dürü'yü ayva yerken gördüğü za­
man "Böyle kızlan görünce, zaten yumuşak olan yüreğim 
daha da yumuşar, sade yağ gibi eriyiverir" (s. 1 1) diye söyle­
nir kendi kendine ve artık cinsel bir istek duymadığı karısı 
Kamile'nin üstüne Dürü'yü kuma getirmeyi kor kafasına. 
Günlerini gün etmek için paralarını harcamaya hazırdır. 
Dürü'ye cinsel bir nesne olarak baktığı açık. Bu evliliği cin­
sel zevklerini düşünerek istediğini özellikle vurgulamak 
için, yazar, Musdu'nun Dürü'yü cinsel bağlamda hayal etti-

3 Tırpan, 3. baskı, Remzi Kitabevi , s.252. Tüm alıntılar romanın bu baskısmdanı..lır. 
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ğini gösterir. "Taze mis gibi Dürü kızı alacam bastıracam 
bağrıma (. .. ) saracam belinden, onunla yatacam. Yiyecem 
dudaklarını, memiklerini. Yiyip tüketecem valla . . .  " (s.43) 

Romanda Dürü ile Musdu çatışması, zayıfla güçlünün, 
ezen ile ezilenin kavgasını temsil eden bir cinsel savaşıma 
dönüşecektir. Tarafların fizik yapılan da bu karşıtlığa uy­
gundur. Ellisine gelmiş kabak kafalı "şiş göbek Musdu" yüz 
okka çeker, göz diktiği Dürü ise "tırnak kadar" bir çocuk­
tur, "kemikleri daha sertleşmemiş" .  Beri yandan Mus­
du'nun kurduğu tatlı hayaller Dürü'nün karabasanlarıdır. 
Ctınl<ü Dürü de bu evliliği hep cinsel görüntüler içinde dü­
şünür, a� tiksintiyle. 
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Musdu bekliyor bir iki dakika. Sonra kalkıp kendi kısıyor 

lambayı. Sonra çekiyor Dürü'yü karyolaya. Alıyor kolunun 

üstüne. Alıyor, avkalıyor. Kaplamalarının pası kokuyor. 

Gövdesinin ağırlığı çöküyor. Cigara kokusu, ter kokusu 

çöküyor. Boğulacak gibi o'luyor Dürü. Yataktan fırlayıp ka­

çacak dışarılara. Ama şiş göbek tutuyor kolundan. ( . . .  ) Sa­

bah oluyor. Görmeye geliyorlar ertesi gün. "lnaa! . .  Bir bu 

dev gibi herife , bir de şu yapr� kadarcık kıza bakın, 

inaa! . . " diyor görenler. Ter içinde kal ıyor Dürü. Kapanıp 

ağlıyor. Sicim gibi dökülüyor gözlerinden. Ağlarken üstü­

ne Musdu geliyor. Kaçıp, ağılın köşesine gidiyor Dürü. Ka­

mile karı geliyor üstüne. Elinde bizler, çuvaldızlar: "Kız 

eşşeğin kunnadığı, neye geldin üstüme? Bek mi havashy­

dın itin eniği? Madem havaslıydın, niye eşşek bubana var­

madın?" Çuvaldızları dürtüyor, saplıyor bizleri göğsüne 

göğsüne. Bacaklarına. Baldırlarına. Hem de apış arasına . 

Sapladığı yerleri kanatıyor. Kabak Musdu koşup alıyor Ka­

mile'nin elinden. Gene götürüyor odadaki yatağa. Kanayan 

yerlerini öpüyor. Kapılar kapalıydı. lamba kısılı. Yorganı 
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da çekiyor başına. Memelerini öpüyor. Öperken emerken 

terliyor herif. Göbeği gövdesi yağ içinde kalıyor. Kapanı­

yor üstüne. Sağa kaçıyor Dürü, kurtuluş yok. Sola kaçıyor 

kurtuluş yok! (s.85-86) 

Dürü'nün, ırza geçme sahnelerini içeren benzer düşleri 
ve karabasanları (bkz. s . 1 76, 1 78,  1 79) ayrıntılarla işlen­
miştir. Çünkü sırtüstü yatırılmış Dürü'nün üstüne abanan 
ve onu iri gövdesiyle ezen Musdu görüntüsü , yoksulun 
zengin tarafından ezilmesinin açık bir simgesidir. 

Dikkat edilirse Dürü, sevmediği yaşlı bir adamla mutsuz 
olacağım düşünerek karşı çıkmıyor bu evliliğe; onun aklı, 
işin somut cinsel yönünde. Ve bu cinsel ilişkiye isyan ettiği 
için de "ben kendime sana mundar ettirmem" diyerek dire­
tir Musdu'ya. Yalnız Dürü mü bu evliliğe cinsel açıdan ba­
kan? "Ne yapar, nasıl baş eder geceleri benim Dürü'm 
onunla? Yılan elinde kalmış serçe kuşu gibi çırpınmaz mı 
yavrucağım? "  (s.49) diyen Havana da yataktaki umutsuz 
savaşımı düşünmektedir hep. 

Tırpan'da olay örgüsü bir kaçma kovalamaca çizgisini iz­
ler ve Dürü'nün atmacaya yakalanmamak için bir kuş gibi 
çırpınmaları , kaçışmaları, saklanmaları gerilimi sağlar. Bu 
kurtulma çabalarında umut ve umutsuzluğun birbirini iz­
lemesine bakarak öyküyü üç kısma ayırabiliriz. Birinci kı­
sım, Dürü'nün Musdu'ya teslim edilmek üzere babası tara­
fından ahıra bağlanmasıyla, yani tüm umutların yitirilmesi 
ile son bulur. !kinci kısım, Dürü'nün arkadaşları tarafın­
dan kaçırılmasıyla başlar ve bir süre sonra yakalanmasıyla 
biter. Durum yine umutsuzdur. Üçüncü kısımda düğün 
hazırl ıkları yapılırken Uluğuş'un kurduğu plan yeni bir 
umut yaratır ve roman Musdu'nun ölümü ve Dürü'nün 
kaçmasıyla son bulur. 
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Şimdi kendimize göre saptadığımız bu üç kısmı daha ya­
kından inceleyelim. 

Başta Dürü tedirgin ama umutsuz değildir, çünkü ne Ve­
likul kızını vermek ister Musdu'ya ne de anası Havana. İkisi 
de bir felakete uğradıklarının ayrımındadırlar. Çünkü Mus­
du gibi güçlü bir belayı kolay kolay atlatamayacaklarını bi­
lirler. Nitekim, Musdu hemen bir baskı mekanizmasını ku­
rar; köydeki yardakçılarını Velikul'a, karılarını da Hava­
na'ya musallat eder. Ana babaya yüklenip işi bir an önce 
kotarmaktır bunların görevi. Velikul kızını zengin adama 
vermekten mutluluk duyacak bir baba olarak değil, kendini 
çıkmazda hisseden ve iki ateş arasında kalan bir baba ola­
rak çizilmiş. Ancak karşı tarafın baskısı karşısında uzun za­
man direnemez ve "peki" der. Ama bu boyun eğişin nedeni­
ni b ize Velikul'un ağzından dinletir yazar. "Herif atmaca 
kuşu gibi kanatlarını açıp çullandı üstüme. Bir sürü arkada­
şını da başıma toplayarak kıskıvrak bağladı beni. "  (s.85) 

Velikul yola geldikten sonra, Havana, kızıyla birlikte ko­
casından yediği korkunç dayaklara rağmen bir süre daha 
direnir, ama başına üşüşen kadınların ve eve gelip sabahtan 
akşama kadar ona okuyan, telkinleriyle onu bunaltan Ha­
fız'ın baskısı altında direnmeyi sürdüremez, çaresiz kaldığı 
için o da pes eder. 

Bu durumda Dürü de kurban tipi diğer kızlar gibi kurtu­
luşu ölümde görürse de, Fakir Baykurt kurban tipinin işle­
vini de değiştireceği için Dürü'nün planı gerçekleşmez. 
Kendini asmaya hazırlanırken Uluğuş nine gelir engel olur . 

.--� Dürü, U luğuş'dan kendini asmanın yanlış olacağını, asıl 
,,-suçlunun bundan bir zarar görmeyeceğini öğrenecektir. 

Birinci kısım boyunca Musdu bastırdıkça, Dürü'nün fela­
ketine adım adım yaklaştığını hissederiz ve gerçekten de 
sonunda Dürü'yü babası tarafından elleri direğe bağlanmış, 
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sözlüsüne teslim edilmek üzere ahıra kilitlenmiş olarak bı­
rakırız. Kurban edilecek bir koyun gibi. 

Dürü'nün ve onun gibi kızların zorla evlendirilmesi ko­
nusunda iki ayrı tutum ve görüş var romanda. Musdu'nun 
ve takımının savunduğu birinci görüş Türkiye'de ataerkil 
düzende ve özellikle köylerde sosyokültürel yaşamın kadın 
konusunda yerleşmiş, bildiğimiz kodlarını dile getirir. "Er­
keğin yaşlısı olmaz ! Erkeğin çirkini olmaz ! Erkeğin karı 
kazancı yerinde ise, tamamdır" (s. 66) . "Varacaksan 'var 
evi'ne var, yok evi'ne varıp sefil olma" (s.22) . "Yoksullara 
kız verenin aklı yoktur. Aklı varsa kaderi yoktur. " (s.67) 

Maddeci ve çıkarcı bu özdeyişlere göre önemli olan sevgi 
değil paradır. Bu kültürün temelinde erkeğin hükmetmesi 
kadının da itaat etmesi ilkesi yatar. "Yazmış bir kere yazan. 
Değiştirmenin kabili var mı? . .  " "Avratların kaderi budur" 
(s. 157). Yenik düştükten sonra kaderciliğe sığınır Havana 
da " 'kaderimmiş' deyip, çekeceksin" ,  "çekip katlanacaksın" 
(s. 1 79) der kızına. 

Karşıt görüşü savunan Uluguş soruna feminist bir tutum­
la yaklaşır. İstemedikleri adamla evlenmeye zorlanan kızlar 
bu duruma katlanmamalı, isyan etmeli, birleşmeli ve işbirli­
ği yapmalı. Hatta gerekirse talip olan erkeği öldürmeli. Ulu­
guş kızları bilinçlendirmeye çalışır ve Dürü'yü kurtarmak 
için örgütler onları. 

Uluguş romanın önemli kişisidir, çünkü hem öykünün 
bildirisinin taşıyıcısıdır hem olaylara yön veren karakterdir 
hem de kurtarıcıdır. Köylüyü uyandıracak, bilinçlendirecek 
bu kişinin, bir bakıma onların dışında ve üstünde olması 
gerekeceğinden yazar Uluguş'u kişisel özellikleriyle öteki 
köylülerden ayırır. Uluguş kimilerine göre deli, kimilerine 
göre "cihanın bilmediğini bilir" (s. 154) garip bir ihtiyar ni­
nedir. Yalnız kişiliğiyle ayrılmaz köylülerden, oturduğu yer 
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bakımından da ayrılır, çünkü köyün içinde değil kıyısında, 
bir ucunda oturur yapayalnız. Tam anlamıyla marjinal bir 
karakterdir. 

Uluguş adı, anlattığı bir masaldan dolayı vaktiyle kocası­
na verilmiş ve kocası ölünce karısına aktarılmıştır. 'Uluguş' 
adı bu zeki kadının romandaki işlevinin göstergesidir aynı 
zamanda. Masalda, birtakım zengin beyler yoksul bir kadı­
nı kaçırmışlardır ve kahyalara da çocuğunu götürüp kesme­
lerini emretmişlerdir. Ama bir ulu kuş çocuğu kapar anası­
na götürür ve beyleri de öldürerek kadını onların elinden 
kurtarır. Kadın iyi bir çobanla evlenir ve mutlu olur (s.44) . 

Masaldaki beylerin kadını tecavüz için zorla alıp kaçır­
maları ile Musdu'nun Dürü'yü zorla alması arasında bir ko­
şutluk kurulduğu besbellidir. Ulu kuş beykri-öldÜr�r;k k�­
çırılan kadını bir cinsel saldırıdan_.rursıl kurtarıyorsa, Ulu­
guş da Musdu'yu_ôklurterek "Oürü'yü kurtaracaktır. Gerçi 
Musdu Dürü'yü silah zoruyla kaçırıp ırzına geçmez, ama 
tehdit eder, gerekirse bu yola başvurabileceğini, birkaç ço­
bana birer av tüfeği verip Dürü'yü dağa kaldırtabileceğini, 
Havana'yı da bir gece yayladaki kuğlardan birine atıp, ça­
vuşlara, işçilere "geçin ulan üstünden" diyeceğini söyler. 
Böylece masaldaki beyler, kadın ve kuş üçlüsü ile Tır­
pan'daki Musdu, Dürü ve Uluguş üçlüsü arasında daha açık 
bir koşutluk kurulmuş olur. 

* * * 

Belli bir açıdan baktığımızda, Tırpaıı'da, Umberto Eco'­
nun "Frames" dediği iki tür olay, durum ve kişi olduğu söy­
lenebilir. Biri, günlük yaşamdan tanıdığımız, bildiğimiz 
olaylar, durumlar, davranışlardır. Komşuya gitmek, kahve­
de sohbet etmek, yemek yemek, alışveriş yapmak vb. lkinci 
tür olaylar, davranışlar ve kişiler de bize tanıdık gelir yine, 

252 



Tırpan' da Cinsel Tecavüz ve Sınıf Kavgası 

ama yaşamdan bildiğimiz ya da gözlemlemiş olduğumuz­
dan değil, daha önce okuduğumuz anlatı metinlerinde rast­
lamış olduğumuzdan. Yazar için de okur için de bu ikinci 
tür kişi, davranış ve olayların kaynağı metinsel gelenektir. 

Tırpan'ın birinci kısımda romanın kurmaca dünyası daha 
çok gerçek köy yaşamından kaynaklanır. Dürü'nün ev yaşa­
mı, karı koca kavgaları, kızı istemeye gelenlerin ziyaretleri, 
Musdu ile karısı Kamile arasındaki durum ve Dürü'nün ev­
liliği üzerine evlerde, kahvede yapılan konuşmalar Bay­
kurt'un da gerçekçi bir yazar gibi sergilediği durumlar ve 
olaylardır. !kinci ve üçüncü kısımlarda ise durum başka; bu 
kısımlardaki başlıca episodlar köy gerçekliğinden kaynak­
lanmaz, kurmaca metinlerin tekrarlanan kalıplarından kay­
naklanır. 

Romanın başında Dürü'nün kurtulup kurtulamayacağı 
sorusunun belirsiz bırakılması nedeniyle yaratılan gerilim 
ana-babanın pes etmesi ve Dürü'nün ahıra kapatılıp bağlan­
masıyla son bulmuştu. Gerilimin yeniden yaratılabilmesi 
için kurtuluş umudunun bir kez daha canlanması gerek. İş­
te bu umut kapısının ikinci kez açılması Uluguş'un doğru­
dan doğruya savaşıma katılmasıyla sağlanacaktır. Dürü'nün 
ahıra hapsedildiğini öğrenen Uluguş kızlardan birini yollar 
ve verdiği talimat üzerine Dürü kurtarılıp kaçırılır. Ulu­
guş'un planı, yardım edebilecek dostların evinde onu birer 
ikişer gün saklamak ve hangi ev aranırsa Dürü'yü gizlice o 
eve getirmektir. Dürü'nün ahıra kilitlenmesi ve kurtarılması 
olsun, sonra evden eve götürülüp saklanması olsun önceki 
metinlerden kaynaklanan kalıplardır. Evlendirileceği adamı 
istemediği için ana baba tarafından bir odaya hapsedilen 
ama sonra kurtarılan ya da kurtulan kız kalıbı oldukça ev­
rensel bir kalıptır. Örnekleri bu kitapta incelediğimiz iki ro­
manda daha vardır. lnce Memed'de Hatçe'nin anası, kızı Ab-
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di Ağa'nın yeğenine vereceği için Memed ile buluşmasın di­
ye kızı hapseder, elini ayağını bağlar, kapıya kilit üstüne ki­
lit vurur. Buna rağmen Memed kızı kaçırır. Devlet Ana'da 
Yarhisar Tekfuru Hırisantos kızı Lotüs'ü Bilecik Tekfuru 
Rumanos'a verecektir ama kız Orhan Bey'i sevdiği için ba­
basına karşı çıkar ve Hisar'ın tepesinde bir odaya kilitlenir. 
Türkler savaşta tekfurları yenince kız kurtarılır ve Orhan 
Bey'le evlenir. Dürü'nün saklandığı evden alınıp aranmış 
bir eve götürülmesi de yazarın ve okurun yaşamdan tanıdı­
ğı bir olay kalıbı değildir. Esin kaynağı, kuşkusuz Karaca­
oğlan efsanesidir. Yaşar Kemal'in, Tırpan'dan üç yıl önce 
yazdığı Üç Anadolu Efsanesi kitabındaki "Karacaoğlan" efsa­
nesinde de aranan sevgilileri saklama olayı vardır. Karaca­
oğlan misafir olduğu obanın beyinin kızı Elif'e aşık olur, 
Elif de ona. Bey haber alınca ikisini de öldürtmek için ara­
tır. Ama tüm oba halkı aşıkları korur ve kızları onları sak­
landıkları evden çıkarıp aralarına alarak aranmış bir eve gö­
türürler. Budur Tırpan'da Uluguş'un tezgahladığı oyun. 

lkinci kısmın tümünü oluşturan bu kız kaçırma arama 
episodunda güldürü öğesi ilk ve son kez metne egemen 
olur. Şiş göbek dazlak Musdu ve adamları umutla evden 
eve koşuşurken kızların Dürü'yü çuval içinde bir o eve bir 
bu eve kaçırmaları; Musdu'nun isteği üzerine dinleme ciha­
zı ve telsizle köye gelen jandarmayla "Dürü bizde, Dürü 
bizde" diyerek alay etmeleri ve bütün radyoları açmaları; 
Uluguş'un kendi yitik tırpanını, dinleme cihazlarını kulla­
narak bulması için Şeref Çavuş'a asılması bu ikinci kısma 
bir opera komik havası verir. 

Dürü'nün yakalanıp kurtuluş umutlarını bir kez daha yi­
tirmesiyle aydınlık ikinci kısım biter ve düğünün yer aldığı 
üçüncü kısma geliriz. Dürü için korkunç son artık kaçınıl­
maz görünürken, Uluguş'un tasarladığı bir öldürme planı ile 
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kurtuluş umudu yeniden belirir. Okur bir yandan dü.ğü.n 
hazırlıklarım bir yandan da Uluguş'un hazırlığını izler. Mus­
du çalgılar çaldırır, konuklarına yemekler, içkiler ikram 
ederken, Uluguş da nihayet bulduğu tırpanını biletmektedir. 
Gerilim bir kez daha kurulmuştur öykü.de. Dü.rü Musdu'yu 
öldü.rebilecek mi? Öldürürse kaçmayı başarabilecek mi? 

Uluguş'un Dürü'yü. yöneltmesiyle Tırpan'da roller değişir; 
kurban tipini temsil eden Dü.rü kendini asacak yerde, karşı 
saldırıya geçen bir asi tipine dönüşür, Musdu da kurban ti­
pine. Zifaf gecesi bir kızın bikrinin giderilmesi onun kızlığa 
ölmesi ve kadın olarak yeniden doğması demektir. Başka bir 
deyişle, cinsel olgunluğa geçişi simgeleyen törensel bir 
ölümdür bu. Dürü'nün de ilk gece Musdu tarafından "mun­
dar" edilerek kanının akması ve böylece törensel bir ölü.m­
den geçmesi gerekir. Karabasanlarında yatakta sırtüstü yatan 
Dürü idi ve üstüne çıkarak onu mundar eden de Musdu. Ne 
ki, romanın bu son episodunda durum tersine gerçekleşir. 
Zifaf gecesi sarhoş olup, yatakta hemen sızan v� sırtüstü ya­
tan Musdu'yu, Dü.rü, böğrünü tırpanla deşerek öldü.rür ve 
yatağa Dürü'nü.n değil, Musdu'nun kam akar. Ayrıca, araç 
olarak Uluguş'un lıocasının tırpanı kullanıldığına göre tırpa­
nın da pha!!us'u simgelediğini düşünmek olası. 

Tırpan'ın bitişi, yine daha önceki metinlerden (bu kez eş­
kiya öyküsü metinlerinden) alınmış kalıba uygundur. Dürü 
anasına babasına baskı yapan, kendisini zorla satın alan ve 
bir cinsel nesne olarak kullanmak isteyen Musdu Ağa'yı öl­
dürdükten sonra köyden kaçar, Uluguş'un planını uygula­
yarak eşkiya Mevlud'un babası Eşrefçe'ye sığınır ve biliriz 
ki gerekirse Dürü de eşkiyalara katılacak, o nlara hizmet 
edecek "o yoksulların çorbasını" pişirecektir (s.353). Dürü 
de bir kez daha, kendine kötü.lü.k yapan ağayı öldü.rüp dağa 
çıkan eşkiya figürünü. getirir önümüze. 
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* * * 

Tırpan bir bakıma simgesel bir roman; Dürü'nün Mus­
du'yu öldürmesi, zenginlerin yoksulları ezdiği bir düzene 
başkaldırı anlamına gelir, çünkü bu davranış bireysel bir ci­
nayet değildir. Dürü Musdu'yu yalnızca kişisel nedenlerden 
ötürü öldürmüyor, kendi gibi kızları almaya kalkışacak baş­
ka Musdu'lara ders olsun diye, onları yıldırmak için öldü­
rüyor. Uluguş'a göre gökçimende kendini asan kızlar, ken­
dini asmak yerine onları satın almak isteyenleri öldürseler­
di bugün durum başka olurdu. Elinde parayı sallayan her 
zengin, yoksul körpe kızlan almaya kalkışmazdı kolay ko­
lay. Zenginin canı tatlı olur. Ne ki, Uluguş'a göre kadın kıs­
mı, yoksul kısmı dövüşelim savaşalım demez, hemen yıkılı­
verir, pes eder. Birleşmek ve savaşmak gerekir oysa. Yoksul­
lar birleşirlerse zenginleri alt eder, ezilmekten kurtulurlar. 
"Onlar varsıl, onlar kuvvatlı emme az! Biz yoksuluz emme 
çoğuz !"  (s.336) "Karıncalar birleşti mi fili yudar" (s. 17 1 ) .  

Görücü usulüyle evlenme tema'sını işleyen Tanzimat ro­
manlarındaki ideal kız ya da kadın, erdemli,  edilgen, kaderi­
ne boyun eğen ve erkeğin üstünlüğünü kabul etmiş kurban ' 
tipi. idi. Erkek otoritesine başkaldıran, başına buyruk hare-
ket eden bağımsız kadın tipini ise kibar fahişeler temsil edi­
yor ve bu kadınlar cezalarını buluyor, ölüyorlardı. Fakir 
Baykurt soruna daha feminist bir yaklaşımla eğilirken, bu 
ideal kız imgesini de değiştirir. Dürü kaderine boyun eğmez, 
eyleme geçer ve cezalandırır. Başka bir deyişle, Tırpan'da 
başkaldıran kadın övülüyor, edilgen kadın eleştiriliyor. 

Fakir Bnykurt kurban tipi Dürü'yü asiye dönüştürürken 
yerleşmiş bir kalıbı daha kırıyor. Geleneksel edebiyatta kö­
tü adamın pençesine düşmüş kız kurtulacaksa erdemli ve 
yiğit erkek kahraman tarafından kurtarılır. Fakir Bay-' 
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kurt'un getirdiği çözüm ise daha feminist bir çözüm. Dürü 
kendi elleriyle öldürüyor Musdu'yu. lşi planlayan da bir ka­
dın ve yardımcıları da Dürü'nün kız arkadaşları. 

Dürü ile Musdu çatışması kadın-erkek çatışması olarak 
feminist bir başkaldırıyı; yoksul-zengin çatışması olarak ise 
bir sınıfın başkaldırısını temsil eder. Yani Fakir Baykurt, 
Dürü'nün sorununa hem feminist hem Marksist açıdan 
yaklaşmış olur. 

* * * 

Ana-baba kararıyla evlendirilme geleneğine karşı çıkan 
ilk roman kahramanı Dürü mü? Fakir Baykurt'tan çok önce 
Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın kimi romanlarında bu geleneğe 
isyan eden, hakkını arayan ve alan kız karakterler yok 
muydu? Örneğin ,  Bir Muadelei Sevda adlı romandaki 
( 1899) akıllı, bilgili, Bedia. Ama Bedia'yı ilgilendiren kendi 
bireysel mutluluğudur ve konu, Batılılaşma sorunsalı içinde 
irdelenen, Osmanlı dönemindeki evlenme, boşanma ve ka­
dın hakları sorunudur, sınıf sorunu değil. 

Türk romanı daha gerçekçi olmaya doğru yol alırken baş­
ka çeşit kurban tipleri de belirir. Tanzimat romanındaki pek 
inandırıcı olmayan romantik kurban tipinin yerine, daha 
gerçekçi ve inandırıcı olan evli kadını görürüz kurban ola­
rak. Bu tipte, hakkında hiçbir şey bilmediği bir adamla aile­
si tarafından evlendirilen ve evlendikten sonra kocasının 
kaba, zalim ve bencil bir adam olduğunu öğrenen ve yaşa­
mı boyunca eziyet gören, dayak yiyen mutsuz kadın tipidir. 
Örneğin Mai ve Siyah'ta Cemil'in kız kardeşi lkbal bu ka­
dınlardan biridir. Gebeyken kocasından yediği tekme sonu­
cu çocuğunu düşürür ve ölür. Sarhoş Raci'nin karısı da bu 
tipe başka bir örnektir. 

Türk romanındaki kurban tipleri arasında, bir de üzerine 
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kuma getirilen kadını saymamız gerek. Fakir Baykurt da 
ataerkil düzende ezilen kadınlara örnekler gösterirken bu 
üç kurban tipini de koyar romanına. Evlendirilecek Dürü 
gibi, kocasından fena dayak yiyen evli Havana da bir kur­
ban tipidir. Üzerine kuma getirileceği için üzüntüsünden 
kahrolan Kamile de. 

Tırpan bu ilginç yönlerine karşın pek de başarılı olama­
mış bir yapıt. Nedenleri çeşitli. Bir kere Dürü silik bir ka­
rakter olmaktan kurtulamıyor, çünkü onu yalnızca bir yö­
nüyle, Musdu'dan tiksinen ve korkan çaresiz bir kız olarak 
tanıyoruz. Ama Musdu'yu gördüğü zaman saklanacak delik 

·arayan bu "tırnak kadar" çocuk Uluguş'tan talimatı alınca 
Musdu'nun böğrüne tırpanı saplayacak denli cesur bir ey­
lemci kesiliyor. Küçük Dürü'nün birkaç haf ta içinde böyle 
bir asiye nasıl dönüştüğünü okurun anlamasına olanak 
yok, çünkü, hu önemli noktada yazar gözlerini karaktere 
değil eyleme çevirdiği için adam öldürmeyi kabul etmiş 
Dürü'nün duygulan, düşünceleri okura kapalı kalır. Sanki 
bir iç dünyası yoktur Dürü'nün. Belki Yaşar Kemal ile bir 
karşılaştırma yapmakta yarar var. Yusufçuk Yusufta Derviş 
Bey adamlarından biri olan Yusuf'tan gidip Deli Hacı'yı öl­
dürmesini ister ve ondan sonra okur sayfalarca, o güne ka­
dar hiç adam öldürmemiş Yusuf'un korkularını, düşlerini, 
kararsızlıklarını izler. 

Tırpan'ın başarısını engelleyen ikinci neden sanırım diya­
loglarla ilgili. Metinde çok büyük yer tutan konuşmaları, 
konuları bakımından başlıca iki öbeğe ayırmak olanaklı: 
Haksız düzen üzerine konuşmalar ve Dürü ile Musdu'nun 
evlenmesi üzerine konuşmalar. Öykünün olay örgüsü genç 
kızların, yoksulların acılarını, ezilişlerini sergileyerek oku­
run duygularına sesleniyorsa, birinci öbek konuşmalar da 
okurun aklına seslenerek bu etkiyi desteklemek ve okuru 
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bilinçlendirmek işlevini taşıyor. Tırpan gibi tezli bir roman­
da, yazarın devrimci görüşlerini aktarmak için konuşma 
sahnelerinden yararlanmak istemesi doğaldır. Doğaldır ama 
bu sahnelerin de doğal olması gerekir. Oysa Tırpan'da bu 
sahnelerin, kişilere hem de bazen olmayacak kişilere, belli 
şeyleri söyletmek için kurulduğu belli. Sözgelimi Dürü ya­
şındaki küçük köylü kızların aralarında yapılan şu tartışma: 

"Uluguş nine, bütün yoksullar bir olmalı ."  

"Olamazlar ya, söyle yine ! . ."  dedi Sultan. 

"El ele, kol kola, kafa kafaya vermeli! .. " 

"Veremezler ya, söyle keyfim açılsın ! "  

"Varsıllara birer has tir çekmeliler tümcek ! " 

"Çekemezler ya, söyle sen sonra ne yapmalı senin yok­

sullar?" 

"Hep bir olup dünyadan parayı atmalılar. Dökmeliler 

denize. Ocaklara basıp yakmalılar . . .  " 

"Yapamazlar!" dedi Sarının Sultan. "Varsıllar yaptırmaz! "  

"Nasıl yaptırmazlar? Varsıllar mı çok, yoksullar mı?" 

"Yoksullar çok tabi, yoksullar çok emme ... " 

"Emmesi ne Sarının kızı, ne emmenleyip duruyorsun?" 

"Kim emmenliyor? Varsıllar basar parayı, sustururlar 

yoksulları diyorum!"  

"Heç bilem susturamazlar! Nasıl sustururlar? Susturabi­

lirler mi Uluguş nine?" (s. l 70) 

lkinci öbek konuşmalara gelince; romanın başında Mus­
du'nun Dürü'ye göz koymasının ana kızda yarattığı korkuy­
la sağlanan gerilim, az sonra işin çeneye dökülmesiyle sö­
ner. Musdu ile Dürü'nün evlenmesi konusu etrafında çeşitli 
kişiler arasında yapılan konuşmalar ve tartışmalar (Havana 
ile Dürü arasında, Velikul ile Havana arasında, Musdu ile 
Kamile arasında, köylü kadınlarla Havana arasında, kızlarla 
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Uluguş arasında, Musdu ile Uluguş arasında, Musdu ile 
Dürü arasında, Cemal'in evinde toplananlar arasında vb. )  
yüzünden öykü ilerlemez olur ve sıkıcı bir havaya girer. 
Çünkü aynı konu etrafında ister istemez aynı şeyler söylen­
mektedir. 

Belki de diyaloglar konusunda saptadığımız bu kusur, da­
ha genel bir kusurun parçası. Sanırım o da, romanın küçük 
bir konu etrafında dönmesine ve sınırlı malzeme üzerine 
oturmasına karşın yapay biçimde uzatılmış olması. Özet 
olarak, kısa bir anlatıya elverişli bir konu ve malzemenin 
400 sayfaya yakın uzunlukta bir anlatıyı omuzlamaya zor­
laı:liiiası rornaııda... oğunluğun yitirilmesine, konunun su­
landırılmasına ve romaflm- yer yer yavanlaşmasına neden 
oluyor kanımca. 
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ON BiRiNCi BÖLÜM 

TUTUNANL\RDAN TUTUNAMAYANL\RA 
BİR YOLCULUK 

Bu ciltte Anadolu romancılarından başka iki yazardan daha 
söz etmek istiyorum. Oğuz Atay ve Yusuf Atılgan' dan. Bu 
�n kaynağı modernist Batı edebiyatı olduğu için 
roman anlayışı bakımından öncekilerden ayrılırlar. Ama ya­
pıtları başkaldırı edebiyatına da örnek sayılabileceğinden, 
bir bakıma öncekilerle ortak bir yanlan vardır. Ne ki Ana­
dolu romancıları haksız düzene başkaldmrlarken, Atay ve 
Atılgan bireyin sorunlarına eğilmişler ve burjuva zihniyeti 
karşısında bireyin isyanını dile getirmişlerdir. 

Atay ve Atılgan'ı birleştiren ve öncekilerden ayıran bir 
özellik de biçimle ilgili tutumlarında bulunur. Edebiyatta 
iki karşıt eğilim yüzyıllar boyu kendini göstermiştir. Bir 
yanda, okura herhangi bir konuda (ahlaksal, siyasal, top­
lumsal vb.) söyleyecek bir sözü olduğu için yazan ve bu sö­
zü sunuş biçimini yalnızca bir araç olarak kullanma eğilimi 
gösteren yazarlar vardır. Beri yanda ise sunuş biçimini asıl 
amaç sayarken konusunu bir araç olarak kullanma eğilimi 
gösteren yazarları buluruz. Genel olarak Türk romanında 
birinci eğilim egemenken Tutunamayanlar'da ve Anayurt 
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Oteli'nde öteki eğilimin güçlendiğini görürüz. Başka bir de­
yişle, bu iki yazarı, dile getirdikleri bireyin sorunları kadar, 
hatta ondan çok bu sorunları dile getirmek için başvurduk­
ları ya da icat ettikleri anlatım yöntemleri ilgilendiriyor. 

Gerçi Yusuf Atılgan'm Aylalı Adam'ı ( 1959), topluma ya­
bancı düşmüş bireyi konu edinmek bakımından Tutunaına­
yanlar'ın öncüsü sayılabilir, ama Atılgan'm daha ilginç bul­
duğum ikinci romanı Anayurt Oteli ( 1973) Tutunamayan­
lar'dan iki yıl sonra basıldığı için burada ilk önce Tutuna­

mayanlar'ı sonra da Anayurt Otel i'ni ele alacağız. 

* * * 

Atay'ın tutunamayanları burjuva düzeninin kurallarına, 
değer yargılarına, beğenisine, yaşam biçimine ayak uydura­
mayan, topluma yabancılaşmış yalnız insanlardır. Yazar kü­
çük burjuva aydınlarını silkelemek için onların k?ittitt- �d�­
ğerleriyle ,  ideolojik tutumlarıyla, yaşamda bağlandıkları 
konvansiyonlarla alay eder, ama bununla yetinmez. Çünkü 
saldırı hedefi olan zihniyet sanat anlayışını da içerir ve bun­
dan ötürü Atay saldırısını, tutunanların anlamayacağı, red­
dedeceği türden bir romanla yapar. Böylece onların roman 
konvansiyonlarını da yıkmaya çalışır. Eğer yalnız birincisi­
ni yapsa ve klasik gerçekçi romanla işini görseydi, meydan 
okuyuşu böylesine köktenci olmaz ve sanat anlayışı bakı­
mından bir uzlaşmaya girmiş sayılacağından, isyanı gücün­
den çok şey yitirirdi. 

Tutunamayanlar hem söyledikleri hem de söyleyiş biçimiy­
le bir başkaldırı olduğundan iki yönden de incelenmesi gere­
kir. Ne ki şimdiye kadar yapıtın karakterleri ve felsefesi üze­
rinde durulmuşsa da söyleyiş biçimine yeterince eğilen olma­
mıştır. Bundan ötürü ilk önce yapıtın sunuş biçimine sonra 
da anlamsal yönüne eğilmek istiyorum. Ancak hepsinden 
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önce, Atay'ın Batı'daki hangi tür roman anlayışına katıldığını 
belirtmek gerekir, çünkü Atay, Türk romanının geleneksel 
çizgisinden çıkarak başka tür bir romanı deneyen ilk Türk 
yazan olmuştur. Başka tür derken modemist ve postmoder­
nist romanı kastediyorum ve bu kitap genel okura seslendiği 
için Atay'ın bu tür romanlarla ilişkisini saptamadan önce bu 
akımları özetlemenin yararlı olacağını düşünüyorum. 

19 .  yüzyıl gerçekçi romanı,  materyalist, pozitivist bir 
dünya görüşüne dayanıyordu. Herkesin aynı şekilde algıla­
dığı nesnel bir dünya vardı ve bilimin açıkladığı birtakım 
yasalara göre düzenli bir şekilde işleyen bu dünyada insa­
noğlu durmadan ilerliyordu. 19 .  yüzyılın gerçekliğe bu gü­
venli ve iyimser bakışı; herkes için ortak bir fenomenler 
dünyasının varlığını sorgusuz kabul edişi "terakki"ye olan 
inancı, 20. yüzyılda artık olanaklı bir tutum olmaktan çık­
mıştı. Özellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra eski iyim­
ser inançlar sarsıldı ve gerçekliğin ne olduğu konusunda 
kuş�ular belirdi. 

Bilindiği · -gibi� 19 .  yüzyıl sonlarında ve 20. yüzyıl başla­
rında M. Proust, H. james ve l Conrad gibi yazarlar klasik 
gerçekçi roman anlayışına uymayan değişik bir romanın 
yolunu açtılar. Sonradan, 20. yüzyılda yazdığı için "mo­
dern" sıfatını alan ama eski anlayışı sürdüren yazarlardan 
ayırmak amacıyla "modernist" diye anılan ] .  Joyce, F. Kafka, 
V Woolf, R. Musil, W F.aulkner ve daha birçokları bu yeni 
romanı geliştirdiler ve 1920'lerde doruğuna ulaştırdılar. 

19 .  yüzyılın toplumsal ilerlemeye, insanlar arası iletişi­
min gelişimine olan iyimser inancını paylaşmayan bu ya­
zarlar dış dünyaya, topluma değil, insanın iç dünyasına, bi­
lincin karmaşıklığına eğildiler. Klasik gerçekçi romanın üç 
ana öğesi, yani olay örgüsü, karakter ve çevre modernist ro­
manda önemlerini yitirirler ve onların yerine ön plana ge-
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çen örüntü, simge, imge, ritim ve bakış açısı gibi öğeler 
olur. Bundan ötürü de özellikle olay örgüsünden sıyrılma 
çarelerini arayan modernist roman, şiire ya da müziğe yak­
laşmaya çalışır. 

Çoğu Tanrı'ya, dine inancını yitirmiş, yaşamı ve dünyayı 
anlamsız bulan modernistler bu anlamsızlıktan kurtulmak 
için sanata sığınmakta buldular çareyi. Örüntüye, yapıya, 
mitosa yaslanan sanatın kendisi ahenkli, alternatif bir ger­
çeklik sayıldı. 

1930'larda hızı kesilen modernist romanın yanı sıra gele­
neksel diyebileceğimiz gerçekçi roman da yazılıyordu doğal 
olarak. Ne ki İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 1 950'lerde 
Fransa, 1960'larda Amerika ve İngiltere ve daha sonra İtal­
ya, Almanya, Latin Amerika yeni bir gelişmeye sahne oldu­
lar. Postmodern dediğimiz (bazılarının metafiction, bazıla­
rının surfiction adını verdiği) bu çağdaş roman akımı, 19 .  
yüzyıl gerçekçi romanının da,  modernist romanın da da­
yandığı estetiği yetersiz ve geçersiz bulur. Postmodernistle­
re göre romanın işlevi 19.  yüzyıl gerçekçilerinin sandığı gi­
bi insan, dünya ve toplum hakkında gösterse! bir anlamı 
olan görüşler bildirmek, gerçekliği yansıtmak değildir. Ne 
de modernistlerin yaptığı gibi ,  örüntülerin kurgusuyla, 
simgelerin, motiflerin düzenlenmesiyle elde edilecek bir bi­
çim estetiği sunmaktır. V. Nabokov, A. Robbe-Grillet, Kurt 
Vonnegut, John Fowles, Italo Calvino, Thomas Pynchon gi­
bi birbirinden çok farklı yazarları içine alan bu çağdaş akı­
mın kısa bir tanımını yapmak olanaksız. Ama bu yazarlarda 
ortak olan bir iki özelliğe değinmek olanaklı. 

Dikkati çeken ortak özelliklerinden biri bu yazarların 
"kurmaca" kavramını kurcalamaları ve bu kuramsal sorunu 
yazdıkları romanların konusu haline getirme eğilimleri. 
Başka bir deyişle, postmodernist yapıtlar üstkurmaca (me-
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tafiction) özelliğine sahiptirler. Ancak bu işlevlerini roman 
türünün yerleşmiş konvansiyonlarını bilinçli olarak vurgu­
lamak ya da parodisini yapmak suretiyle yerine getirirler. 

Gerçekçi roman okura, bir kurmaca yapıt olduğunu unut­
turmaya ve okurda, gerçek olaylar içindeymiş duygusunu 
uyandırmaya çalışır. Bundan ötürü de karakterleri, olayları, 
çevreyi inandırıcı kılmak, gerçekçi yazarın başlıca kaygula­
rındandır. Postmodern yazarlar ise, tersine, romanın uydur­
ma olduğu olgusunun altını çizer ve gerçekçi romanın paro­
disini yaparak, anlatı öğeleri arasında oyunlar kurarak ger­
çeklikle kurmaca arasında varsayılan bağları sorgularlar. 

Postmodern romanın bir özelliği de sanatı bir tür oyun 
olarak görmesidir. Sanat ile oyun arasındaki benzerliklere 
daha önce de işaret edilmiş ve Freud da, sanatın, çocukluk­
taki oyunun yerini tuttuğunu söylemişti. Ama postmodern 
romanda, oyun oynama bilinçli bir şekil alır ve yazar, kur­
gulama eylemini, okura, bir oyun gibi seyrettirir. Öyle ki 
yapıtın kurgulanmasından alınan tad, "oyun için oyun" il­
kesi gibi, "kurgulama için kurgulama" ilkesine götürür ya­
zarı. "Bir öykü, bir tek kişinin, sizin de oynayabilmeniz için 
oynadığı bir oyundur" diyor Ronald Suckenik. 1 

Başka bir özellik çerçeve sorunudur. Her kurmaca metin 
bir çerçeve içine alınmıştır ve en azından ön kapak ile arka 
kapağın bir çerçeve oluşturduğu söylenir, ama burada çer­
çeve derken postmodern yazarların hem çerçeve kurma 
oyunlarını (öykü içine öyküler yerleştirerek örneğin) hem 
de çerçeve konvansiyonunu görünür kılmak için çerçeve 
kırma yollarını kastediyoruz.2 Oğuz Atay'ın kurduğu ve kır­
dığı çerçevelerden aşağıda söz edeceğiz. 

ı The Death of tlıe Novel'dan alıntıyı yapan Patricia Wauglı, Metafiction, Methuen, 

ı985, s.34. 

2 Metafiction, s.29-3 1 .  
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Postmodem romanın bütün özellikleri ve çeşitleri üze­
rinde durmak değil amacım. Ancak Oğuz Atay'ın 20. yüzyı­
lın hangi tür romanında kendine yer aradığını, nasıl bir ro­
man anlayışıyla yazdığını, Tutunamayanlar'ın hangi metin­
lerle bağıntılı olduğunu belirtmek için bu akımlara kısaca 
değinmek gerekiyordu. Tutunamayanlar 19. yüzyıl gerçekçi­
liğine sırtını dönmüş, bir ayağı modernistlerde bir ayağı 
postmodern bir roman. Böyle olmasının başlıca nedeni de 
sanının, Atay'ın james Joyce gibi modernist bir yazarla, Na­
bokov gibi postmodemist bir yazardan çok etkilenmiş ol­
ması. Bu etkinin kimi belirtilerine aşağıda işaret ettiğimde, 
herhalde Atay'ın modernist ve postmodern yönleri daha bir 
açıklık kazanacaktır. 

* * * 

llk önce Tutunamayanlar'ın roman konvansiyonlarına 
başkaldırı sayılabilecek ve yapıtı, sözünü ettiğimiz çağdaş 
kurmaca metinlerine bağlayan bazı özelliklerine değinmek 
istiyorum. Daha sonra iki başkişisinin (Selim Işık ile Turgut 
Özben'in) öykülerini ve romanın anlamını inceleyebiliriz. 

Tııtunamayanlar'ın karmaşık bir yapısı ve anlatım yönte­
mi olduğu söylenmiştir her zaman; ama bunları çözümle­
meye girişecek kadar uzun bir inceleme yazısı yazılmadığı 
için romanın bu yönü irdelenmeden kalmıştır. Hiç değilse 
ana çizgilerini kalınca çizerek bu yapıyı daha görünebilir 
kılmakta yarar var. Çünkü romanın anlamını, bu yapıyı 
saptamadan tartışmak kolay olmasa gerek. Tutunamayanlar 

bir tür çerçeve içine alınmış metinlerdendir. Asıl öykü met­
nine gelmeden önce iki önsöz ve öykü bittikten sonra met­
ne eklenmiş olan Turgut Özben'in mektubu var. "Yayımla­
yıcının Açıklanması" adını taşıyan ikinci önsözü şimdilik 
bir yana bırakıyorum. Gazetecinin, romanın eline nasıl geç-
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tiğini ve nasıl yayına hazırladığını anlatan "Sonun Başlangı­
cı" adlı önsözü ile Turgut Özben'in mektubu dış çerçeveyi 
oluşturan ayrı bir öykü aslında. 
\ Gazetecinin önsözünden öğreniyoruz ki kendisi bir tren 

yokuluğu sırasında Turgut Özben adında bir gençle tanış­
mış, sonra Avrupa'ya gitmiş, iki yıl kalmış ve dönüşünde 
çekmecesinde Turgut Özben'den bir mektup ile birlikte bü­
yük bir paket bulmuş. Bu paket Tutunamayanlar'dır ve yaza­
rı Turgut Özben tarafından, yayımlanması için gazeteciye 
gönderilmiştir. Gazeteci, Turgut'un isteğine uyarak romanda 
adı geçen kişileri arar, Günseli ile birlikte bazı adları biraz 
değiştirir, sonuna da Turgut'un kitap hakkında bilgi veren 
mektubunu ekler ve yayımlanmasını sağlar. İşte bu önsözde 
ve mektupta anlatılanlar, gazeteci ile Turgut'un tanışması so­
nucu kitabın hangi aşamalardan geçerek basıldığının öykü­
südür. Tutunamayanlar romanının, kendisi, bu önsöz ile 
sondaki mektup arasında yer alır. Tutunamayanların da iki 
öyküsü ve iki başkişisi var: Turgut Özben ve Selim Işık. Bi­
rinci öykü Turgut Özben'in, arkadaşı Selim'in intihar nede­
nini araştırırken, bir kişilik değişmesiyle sonuçlanan ruhsal 
gelişimini sergiliyor. lkinci öykü, bu araştırma süresi içinde 
ortaya çıkan, Selim ile ilgili bilgilerden oluşuyor. Başka şe­
kilde söylersek, Selim'in öyküsü Turgut'un öyküsünün içine 
yerleştirilmiş. Demek ki birbirini çerçeveleyen üç öykü var. 

Tutunamayanlar kitabının öyküsü 

T. Özben'in öyküsü 

S. Işık'ın öyküsü 

llk önce gazetecinin yazısı ile birinci öykü (Tutunamayan­
lar kitabının öyküsü) başlıyor; sonra Turgut'unki ve Tur-
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gut'un öyküsü sürerken Selim'inki başlıyor. Kapanışlar da 
tersine bir sıra izliyor tabii. llk önce Selim'in öyküsü kapa­
nıyor, sonra Turgut'un öyküsü, en sonunda da Tutunama­
yanlar kitabının öyküsü. Ayrıca bu üç anlatım arasında içe­
riden dışarıya doğru işleyen bir nedensellik bağı gözlemle­
riz. Şöyle ki, Selim'in mektubu Turgut'u harekete geçirir ve 
böylece Turgut'un öyküsünü başlatmış olur, Turgut'un mek­
tubu da gazeteciyi harekete geçirir ve kitabın öyküsünü 
başlatır. 

Turgut'un öyküsü zamandizinsel (kronolojik) bir sıra iz­
ler, ikinci öyküde ise Selim'in dönemleri (çocukluğu, ilko­
kul, ortaokul, lise yılları, üniversite yılları vb.) sırasız, karı­
şık bir biçimde sunulur. Turgut'un öyküsü başladığı nokta­
dan ileri doğru giderken, ikinci öykü aynı noktadan geriye 
dönüşlerle tamamlanır ve böylece iki öykü iç içe gelişir. 

Turgut ve Selim'in öykülerine gelmeden önce, Tutunama­
yanlar'ın yerleşmiş roman konvansiyonlarını yıkan kimi 
özelliklerine göz atmak yerinde olacaktır. Romanın başın­
daki iki önsöze dönelim. Bu önsözler daha romana başla­
madan işin bir oyuna dönüştürüldüğünü gösterir bize. Ga­
zetecinin yazdığı "Sonun Başlangıcı"ndan anlıyoruz ki Tur­
gut, aslı olmayan bir roman kişisi değil gerçekten yaşayan 
biridir. Romanda adı geçen diğer kişiler de öyle. Bu insanlar 
hayatta olduğu için metinde geçen adları biraz değiştirmek 
gerekmiş. Ve ekliyor gazeteci: "Bütün bunlar olayları bilen­
ler için gerçekte bir şey ifade etmeyecektir. Kişiler kendile­
rini ve başkalarını tanıyacaklardır. " 

Bu tür önsözler, yazarların, inandırıcı olmak için başvur­
dukları yollardan biridir. Örneğin Hüseyin Rahmi Gürpınar, 
Bir Muadelei-Sevda romanına yazdığı "mukaddime"de, Naki 
Bey adında birinin kendisine mektup yazarak randevu iste­
diğini, sonra evine geldiğini ve başından geçen garip bir ev-
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!ilik olayını anlattığını söyler. Bir Muadelei-Sevda, N aki 
Bey'in başından geçmiş gerçek olayların öyküsü olarak su­
nulur okura. Yaban da Birinci Dünya Savaşı sırasında kolu­
nu kaybetmiş bir subayın, çekildiği bir Anadolu köyünde 
tuttuğu bir günlüktür güya. Yakub Kadri Karaosmanoğlu 
Yaban'ın başına eklediği kısa bir yazıda, Kurtuluş Sava­
şı'ndan sonra Garp Cephesi Kumandanlığı'nın gönderdiği 
"Tetkiki Mezalim Heyeti"nin (böyle bir heyet gerçekten var­
dı ve Karaosmanoğlu bu heyette görev almıştı) düşman tara­
fından yakılarak terk edilen köylerden birinde araştırma ya­
parken taşların arasında bu def teri bulduğunu söylüyor. 

llk bakışta Atay'ın aynı konvansiyondan yararlandığını 
sanabilir okur; oysa Atay'ın yaptığı, bu konvansiyonla alay 
etmek. Nitekim hemen arkasından ikinci bir önsöz daha 
buluyoruz: "Yayımlayıcının Açıklaması". Bu açıklamada ya­
yımlayıcı, "kitaptaki olayların bütünüyle hayal ürünü oldu­
ğunun ve kişilerin gerçekten yaşamadığının okuyucular ta­
rafından kabulünü rica ederiz" diyor. Birbirinin tersini id­
dia eden bu iki önsözü okuyunca bildiğimiz türden bir ro­
man karşısında olmadığımızı anlıyoruz. Böylece Atay, ro­
manlara önsöz yazmanın gerçekle ilgisi bulunmadığını, yal­
nızca bir konvansiyon olduğunu ve okurun elindeki kita­
bın da bir kurmaca yani bir tür oyun olduğunu anımsat­
mak istemiş herhalde. 

Tutunamayanlar'ın metninin sonuna eklenmiş mektuba 
gelince; bu da yine postmodem romana uygun oyunlardan 
biri. Turgut, bu mektupta, romanı yayıma hazırlayacak olan 
gazeteciye, roman metninin içine koyamadığı, kendi özyaşa­
mını anlatan fantastik bir ansiklopedi maddesi de yolluyor. 
Okurların birçoğunun "kitabın başında ve sonunda yazılan­
ları sevmediği için" okumak zahmetinden kurtulacakları bir 
bölüm olarak sunmuş bunu. Okurun, klasik bir romanda 
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açıklayıcı nitelikte olmasını bekleyeceği bu mektup, gerçek­
te, Atay'm okura yönelik bir eleştiri yazısına benziyor. 

Postmodem romanda oyunla sanat arasında kurulan bağı 
Selim de kurar. Selim'in başlıca merakı oyun oynamaktır ve 
çok ciddiye aldığı bu oyunun bir anlamı şiir, öykü, biyogra­
fi gibi çeşitli türlerde yazı yazmaktır. Üniversite öğrenciliği 
yıllarında arkadaşlık ettiği Turgut ile Turgut'un biyografisini 
yazma oyunu, Esat ile öykü, şiir, önsöz yazma oyunları oy­
nar. Süleyman Kargılı ile "Dün Bugün Yarın" şiirini yazma­
yı da oyuna dönüştürür. "Açıklamalar" kısmını Kargılı yaz­
mış gibi gösterilir vb. Bu anlamda oyun (sanat) gerçek ya­
şamdan daha gerçektir. "lnsanların roman kahramanlarına 
benzeyebildikleri oranda gerçek olduklarını düşünür Selim. 
Metin'in uydurduğu çapkınlık hikayelerine inanmayı yeğ­
ler, çünkü der "Her gün yaşadığım olaylar daha uydurma 
geliyor bana." Selim'e göre düzene sokulmuş olaylar, kur­
macaya dönüştürülmüş yaşam, şekilsizlikten kurtarılmış ve 
bir anlam kazanmış yaşamdır. 

Tutunamayanlar'ı öbür Türk romanlarından ayıran (ama 
james Joyce'un Ulysses'iyle birleştiren) bir özelliği de çeşitli 
üsluplara (Osmanlıca, Türkçe, Öztürkçe) ve biyografi, an­
siklopedi, günlük, şiir, tiyatro, mektup gibi çeşitli söylem­
lere yer vermesidir. Romana zenginlik ve ansiklopedik bir 
genişlik sağlayan bu çeşitlilik Atay'ın ironisine de hizmet 
eder. 

"Şarkılar" ve "Açıklama" bölümlerinde yine klasik ger­
çekçi romanda rastlayamayacağımız bir anlatı yöntemi kul­
lanılmıştır ama eklemek gerekir ki bu yöntem Atay'ın bulu­
şu değildir. Bu yöntemi, V. Nabokov, postmodem bir roman 
sayılan Pale Fire ( 1962) adlı yapıtında kullanmıştı. Roman, 
John Shade adlı bir şairin yazdığı bir şiir ile, bu şiiri baskıya 
hazırlayarak yayımlayan Kimbato adlı bir akademisyenin 
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şiire getirdiği yorum ve açıklamalardan oluşur. Ne ki sür­
günde yaşayan ve Zambla kralı olduğunu ileri süren Kim­
bato akıldan yana biraz sakattır ve şiiri, hiç ilgisi olmadığı 
halde kendi biyografisindeymiş gibi yorumlar. 

Nabokov'un bulup kullandığı bu yöntemi Atay kendi 
amaçlarına uyarlar. "Şarkılar" , Selim'in kendi çocukluk yıl­
larını anlatan uzun bir şiir, "açıklamalar" da güya Süleyman 
Kargılı'nm (ama gerçekte Selim'in) getirdiği yorumlardır. 
Şiirin anlaşılmaz bir yönü yokken, "açıklamalar" , fantastik, 
saçma ve akıl dışı özellikler taşıyan sözüm ona belgelerle 
gereksiz ve ilgisiz yorumlar sürüyor önümüze. Bu bölüm 
genelde eleştiriyle ve eleştiri yöntemleriyle bir alay. Ama ay­
nı zamanda toplumsal eleştiri. Cumhuriyet dönemi ideolo­
jisinin tarih tezini, Güneş Dil Kuramı'nı, Turancılık akımını 
alaya alan bu uzun "Açıklamalar" bölümü, şaşırtıcı bir ha­
yal gücünün ve az bulunur bir mizah yeteneğinin kanıtıdır. 

Atay çeşitli mizah yöntemlerinden yararlanır. Bunlardan 
biri de başarıyla kullandığı bir tür pastich diyebileceğimiz, 
başka bir yapıtı ya da yapıtın bir parçasını başka bir bağ­
lamda taklit yöntemidir. Sözgelimi, Turgut, Ankara'da bir 
devlet dairesindeki bürokrasiyi alayla hicvederken Kutsal 

Kitap'taki "on emir"i iş takip edenlere uyarlar: 

Elini hiçbir kağıda uzatmayacaksın; on emirin birincisi 

budur. Söze erken başlamayacaksın, hiçbir düşünce ileri 

sürmeyeceksin, hiçbir şey bilmezmiş gibi görüneceksin, 

garip şekilde giyinmeyeceksin, ellerini masaya dayamaya­

caksın, seni baştan savmalanna yol açmamak şartıyla ken­

dine acındıracaksın, gülümseyeceksin, bekleyeceksin . . .  ve 

hiçbir zaman ümide kapılmayacaksın.3 

3 Tutunamayanlar, Sinan Yayınlan, 1972, s.261. Bütün alıntılar bu baskıdandır. 

271 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

Atay'ın Tutunamayanlar' da kullandığı anlatım yöntemi -
Joyce'dan, Nabokov'dan, Dostoyevski'den izler taşır, ama 
Atay'ın yaptığı onları körü körüne taklit etmek değil, onlar­
dan esinlenmek ve yöntemleri kendi buluşlarıyla beslemek 
olmuştur. Ustaca kullandığı bu karmaşık teknik ayrıca in­
celenmeye değer sanırım. 

* * * 

Romanı Turgut yazmış olduğuna göre kendi yaşamından, 
diyelim, bir yıllık bir zaman dilimini kapsayan ve Selim hak­
kında bilgi toplamak amacıyla neler yaptığını, kimlerle gö­
rüştüğünü ve neler okuduğunu anlatan bu metin Turgut'un 
özyaşam öyküsünden kısa bir bölümü yansıtır. Benzer bir 
durum Nabokov'un Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı adlı 
romanında görülür. Romanın kahramanı V ölmüş olan üvey 
kardeşi romancı Sebastian hakkında bilgi toplamak üzere 
onu tanımış olanlarla görüşür, onun yazdıklarını okur ve Se­
bastian hakkında yaptığı bu araştırmaların öyküsü, yazdığı 
Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı adlı romanı oluşturur. Do­
ğal olarak yapıt bir bakıma otobiyografik sayılır ve birinci 
kişi ağzında yazılmıştır, çünkü yapıtı yazan V'nin, kardeşi­
nin gerçek yaşamını keşfetmeye çalıştığı süre içinde kendi 
yaptıklarını içeren bir zaman kesitini koyar önümüze. Tutu­
namayanlar da böyle bir roman olduğuna göre birinci kişi 
ağzından yazılmasını beklerdik, ama Atay, Nabokov'dan 
farklı bir yol denemiş ve Turgut'a romanı üçüncü kişi ağzın­
dan yazdırmış. Ne ki Turgut da öykünün kişilerinden biri 
olduğuna göre kullandığı anlatıcı Turgut'un bildiğinden faz­
lasını bilemez; Turgut'tan başka kimsenin iç dünyasına gire­
mez, düşüncelerini okuyamaz. O da romanın dünyasını Tur­
gut'un gözleriyle görmek zorundadır. 

Tutunamayanlar'da okur romanın dünyasına Turgut'un 
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bilincinden bakmakla kalmaz, onun ruhsal gelişimini, iç 
çatışmalarını, değerlendirmelerini ve yavaş yavaş Selim ile 
özdeşleşmesini izler. Dış olaylar bir önem taşımaz, Tur­
�t'un iç dünyasıdır önemli olan. Öyleyse anlatıcının oku­
ru, Turgut'un iç dünyasına, bilincine sokması gerek ve ro­
man üçüncü kişi ağzından yazıldığına göre bunun üç yolu 
var: "Ruh çözümlemesi" , "aktarılan iç-konuşma" ve "alıntı­
lanan iç-konuşma".  Tutunamayanlar'da egemen olan yön­
tem üçüncüsüdür, diğer ikisine çok az yer verilmiştir. 

Bunlardan ruh çözümlemesi (kimi kuramcıların internal 
analysis, kimilerinin ise psycho-narration dediği) 20. yüzyı­
la gelene kadar en çok kullanılan yöntem olmuştur. Bilindi­
ği gibi, bu yöntemde karakterlerin duygularını, düşüncele­
rini, tüm iç dünyasını okura anlatıcı açıklar. Bundan ötürü 
bu iç dünyada olup bitenleri okura anlatan ses anlatıcının 
sesidir;. anlatmak için kullandığı dil de. lşte Tutunamayan­
lar'dan bir örnek anlatıcı, Turgut'un bir sabah, uykudan 
uyandığı andaki psikolojisini anlatıyor. 

"Ter içinde uyandı. Görünmeyen iplerle bağlandığı yatak­

tan kendini ayırmak için, ona dayanılmaz ve ümitsiz gelen 

bir çırpınma, bir hayata dönme isteği ile kıvranıyordu: Ya 
da kıvrandığını sanıyordu. içinde bir yerde, artık hiç hare­

ket edemeyeceğini hissediyordu."  (2. baskı, s.20-21)  

Bu ruh çözümlemesinde, doğal olarak karakterin psiko­
lojik durumunu dolaylı bir yoldan, anlatıcının açıklamasın­
dan öğrenmiş oluyoruz. "Aktarılan iç konuşma" dediğim 
yöntem (narratedmonologue ya da combined speech) mo­
dern romanda çok, ama Tutunamayanlar'da az kullanılan 
bir yöntemdir. Yine üçüncü kişi ağzından yazılır, ne ki bu 
kez karakterin düşüncelerini, duygularını anlatmak için 
kullanılan sözcüklerin ve dilin karaktere ait olduğu bellidir. 
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Sanki anlatıcı kendi sesiyle karakterin sesini üst üste bin­
dirmiştir. Yine Tutunamayanlar'dan bir parça: Turgut koltu­
ğunda oturmaktadır; 

"Onu Günseli ile görmüşlerdi. Belki Aysel'le de görmüşler­

di. Onu görüyorlardı. (. .. ) Nasıl görüyorlardı acaba? Sizi 

gördük, diyorlardı. (. .. ) Peki neden ben kimseyi görmüyo­

rum? (s.508-509) 

Turgut'un düşüncelerini aktaran bu parça (son cümle dı­
şında) yine üçüncü kişi ağzından yazılmış, ama belli ki kul­
lanılan sözcükler ve dil Turgut'un. Anlatıcı, "Nasıl görüyor­
lardı acaba?" sorusunu soramaz örneğin. Alaycı ton da Tur­
gut'un tonu. Kısacası Turgut'un bilincinden bakıyoruz du­
ruma. Ancak, birinci kişi ağzından yazılmış son cümle, 
şimdi sözünü edeceğimiz üçüncü yönteme getirir bizi. 

"Alıntılanan iç-konuşma" (quoted monologue ya da di­
rect free speech) diyebileceğimiz bu yöntemde anlatıcı ara­
dan çekilir ve karakterin kendi kendine konuşmasını, dü­
şündüklerini olduğu gibi alıntılar. 

Bilinç akımı, aslında bu yöntemin özel bir şeklidir. Ka­
rakterin akıp giden düşüncesinde mantıksal bağlar yerine 
çağrışım ilkesi egemendir. Sanki bilincin daha alt tabakala­
rına inilmiştir ve akıp giden düşünce nehri kişinin deneti­
mindtn çıkmıştır. Onun için düzgün cümlelerle de yürü­
mez. Tutunamayanlar'da bilinç akımı hiç yok gibidir. Temel 
yöntem "alıntılanan iç-konuşma"dır ve Atay bu yöntemi 
değişik ve ilginç şekillerde kullanır. Doğal olarak bu iç-ko­
nuşma birinci kişi ağzından verilir. Tutıınamayanlar'da aşa­
ğıdaki parçada Turgut Özben bir iş için geldiği Ankara'da, 
sokakta yürümekte ve karısının ahbaplarına uğramayı dü­
şünürken orada geçecek beylik konuşmaları geçirmektedir 
aklından. 
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" l )  Sizlere uğramadan edemedim. 2) Şehri çok güzel ve de­

ğişmiş buldum. 3) Yeni taşındığımz evi bulmakta güçlük 

çekmedim. 4) Oğlunuz çok büyümüş. 5) inşallah büyü­

yünce sen de Turgut amcan gibi mühendis olursun. 6) Da­

ha beter olsun. 7) Nermin ne yapıyor? 8) iyidir selam ve 

sevgileri var. 9) inşallah bir dahaki sefere onu da getiririm. 

10) Sen derslerine çalışıyor musun bakalım? 1 1) Kaşlarını 

çattı. 12) Amcalar bazen kaşlarını çatar; onlara güven ol­

maz. 13) Süheyla'yı hatırlayacaksınız; teyzemin gelini ( . . .  ) 

14) Nennin'le birlikte geliriz bir dahaki sefere. 15) Geliriz 

dedik ya, uzatmayın ( .  . .  ) 1 6) Gitmiş kadar oldum." (s.218) 

Biraz kısaltarak aldığım ve cümlelerini numaraladığını yu­
karıdaki parçada karmaşık bir iç-konuşmaya tanık oluyo­
ruz. Turgut'un ev sahiplerine söylediği ilk dört cümleyle 
kendimizi bir evde buluyoruz: Beşinci cümle ("inşallah bü­
yüyünce sen de Turgut amcan gibi mühendis olursun") ev 
sahibinin kendi oğluna söylediği bir cümle. "Daha beter ol­
sun" cümlesiyle durum değişiyor. Gerçi cümle Turgut'un, 
ama bu kez Turgut ev sahipleriyle konuşmuyor, kendi ken­
dine içinden söyleniyor. Böylece alıntılanan bir iç-konuşma 
içinde bir iç-konuşma yer almış oluyor. Kutu içinde kutu 
misali. Yedinci cümle ("Nermin ne yapıyor?")  ev sahibinin; 
sekizinci ve dokuzuncular ("lyidir, selam ve sevgileri var. 
İnşallah bir dahaki sefere onu da getiririm.") Turgut'un ev 
sahibine, onuncu da ("Sen derslerine çalışıyor musun baka­
lım?")  oğluna söylediği cümleler. Derken, "kaşlarını çattı" 
cümlesiyle araya anlatıcı giriyor ve s::ıhne değişiyor, çünkü 
şimdi Turgut'un sokakta yürürken gerçekten kaşlarını çattı­
ğını anlatıcıdan öğreniyoruz. On ikinci cümle (Amcalar ba­
zen kaşlarını çatar; onlara güven olmaz") yine Turgut'un ev­
de kendi kendine içinden söyledikleri. Yani yine iç-konuş-
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ma içinde iç-konuşma. On üçüncü ve on dördüncü cümle­
ler ev sahibine ait. On beşinci cümle ("Geliriz dedik ya, 
uzatmayın") Turgut'un kendi kendine içinden söylenmesi. 
Son cümle ("Gitmiş kadar oldum.") Turgut'un aklından ge­
çirdiği ziyaretteki konuşmaların bitmiş olduğunu gösteriyor. 

Görüldüğü gibi Turgut'un aklından geçirdiği bu ziyaret 
ve oradaki konuşmalar bir tiyatro sahnesine dönüştürül­
müş. Oyuncular dört kişi: Turgut, ev sahibi (ya da sahibesi) 
oğlu ve teyzesinin gelini. Ve sanki bir orta oyunundayız. Ti­
yatroda olsa, Turgut içinden geçirdiği alaycı cümleleri seyir­
ciye bakarak yüksek sesle söyler ve seyirci , tiyatro konvan­
siyonları gereği, bunları sahnedekilerin duymadığını varsa­
yardı. Turgut'un seyircilerle paylaştığı ve öbür oyuncuların 
fark etmediği alay da ironik bir durum yaratırdı. Oğuz Atay 
tiyatro konvansiyonlarını iç konuşma tekniğine uygulaya­
rak bir mizah yöntemi geliştirmiş denebilir. 

Tutunamayanlar'da alıntılanan iç-konuşma yönteminin 
en başarılı kullanıldığı yerlerden biri dış-diyalog, iç-konuş­
ma ve iç-diyaloğun birbirine örüldüğü sahnelerdir. Örneğin 
meyhanede Metin ile Turgut'un diyaloğu. Metin popüler, 
duygusal romanların ,  Türkçe tangoların hayranı, ucuz 
zevklerin adamıdır ve Turgut'u da kendi gibi sandığı için 
ona açılmakta ve bu tür yapıtları övmektedir. Turgut ise 
Metin'in zevklerini paylaşıyor gibi görünüp onunla alay et­
mekte ve içinden de ona söylenmektedir. Yaptığım alıntı 
Metin'in sözleriyle başlıyor. 
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deşim. Evi bir sürü ağlamaklı plakla dolduruyorsun. diye 

söylenip duruyor." Metin gururlandı: "Benim kanın sesini 

çıkarmaz. Hayrandır bu müziğe."  lkiniz de daha beter 

olun. İnşallah yakında batı enstrümanları ile Türk müziği­

ni de seversiniz. Turgut iyice açıldı Metin'e: "Ezbere bili­

rim sözlerini bu tangoların. O ne canım kafiyedir, o ne ca­

nım anlamdır! "  Kendini tutamayarak mırıldandı. 

Minimini bir kuştum 

Deli gibi olmuştum. 

Selim itiraz etti; yanlış oğlum Turgut, aslını okumalısın: 

Minimini bir kuştum 

Dejenere olmuştum. 

Anlamaz ki canım Selim; hem de şüphelenir, hem de ya­

zık olur, hem de ikimize ait bir şeyi başkalarına neden du­

yuralım? Neden kendimizi ele verelim? Aferin oğlum Tur­

gut, sen adam olacaksın, ben göremeyeceğim. Göreceksin 

Selim, göreceksin. Yalnız biraz izin ver bana, şu arkadaşın­

la hesabımı göreyim önce. "Neden daldın Turgut? Bir şey 

mi düşünüyorsun?" 

Hem de nasıl: Bir bilsen dudağın uçuklar. (s.230) 

Metin ile Turgut arasında dış diyalog tırnak içine alınmış 
tümcelerle sürerken, Turgut'un alıntılanan iç-konuşmasın­
dan tümcelerle giriyor araya ve aynı anda Turgut içinden 
Selim ile ikinci bir diyalog sürdürüyor. Turgut'un dışta ve 
içte aynı zamanda sürdürdüğü bu çifte diyalog, romandaki 
ucuz yaşantılar ve yoz değer yargılarına yeni bir saldırı, 
ama değişik bir anlatı yöntemine başvurularak yapılmış. 

Tutunamayanlar'ın okuru, genelde, kişilere ve olaylara 
Turgut'un bilincinden bakarsa da bu bakış sürekli olmaz, 
çünkü Tutunaınayanlar'da, dış çerçevenin içindeki iki öykü 
ayrı anlatı düzeyinde yer alır. Üçüncü kişi ağzından anlatı-
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lan Turgut'un öyküsü birinci düzey anlatıdır, çünkü anlatı­
cısı öykünün dışında ve üstündedir. Turgut'un öyküsünün 
içine yerleştirilmiş olan Selim'in öyküsü ikincil düzey anla­
tıcıdır, çünkü anlatıcıları birinci anlatıcının anlattığı öykü­
nün içindeki kişilerdir (Selim, Metin, Günseli) ve sırayla 
anlatıcı görevini yüklenirler. Selim'in öyküsü bunların an­
lattığı ikincil düzey anlatıcılarla (Selim'in şiir biçiminde 
yazdığı otobiyografisi, günlüğü; Metin'in uzun mektubu; 
Günseli'nin Turgut'a anlattıkları) bütünlenir. Birinci düzey 
anlatı ile ikinci düzey anlatılar arasındaki ilinti, ortak te­
ma'landır, yani Selim'dir. Anlatıcıların değişmesi Atay'a baş­
ka olanaklar da sağlar. Örneğin tonda değişiklikler yapma. 

Tutunamayanlar'a egemen olan ton, iğneleyici bir zekanın 
alaycı tonudur, çünkü gerek Turgut'un gerekse Selim'in to­
nudur bu. Ancak ikinci yanda Günseli'nin Turgut'a Selim'i 
anlattığı on beşinci bölümde bu kıvrak ve alaycı ton yerini 
duyarlı ve duygulu bir tona bırakır zaman zaman. Gerçi bu 
sayfalarda anlatıcı Günseli'dir, ama gerçekte dinledikleri­
miz, Selim'in ona söyledikleridir. Selim'in Günseli'ye büyük 
bir içtenlikle ruhunu açtığı, sevgisini dile getirdiği, bu (de­
yiş yerindeyse) içten aşk söylemi, romanda yer alan ironik 
söylemlere çarpıcı bir karşıtlık yaratır. 

Günseli'yi dinlediğimiz bu bölümün bir özelliği de baştan 
sona noktasız virgülsüz akıp gitmesi. Böyle bir anlatımın 
yalnızca bir yenilik ya da okura bir şaşırtma vermek ama­
cıyla seçildiğini düşünmek yanlış olur kanımca, çünkü dile 
getirilen yaşantının okura aktarılmasına katkısı var. Demek 
istediğim, duyguların dile getirildiği yerlerde söylemin bö­
lünmeden, duraksamadan coşkuyla akıp gitmesinin, Selim 
ile Günseli'nin yeni bir dünyayı, bir aşk dünyasını nefes ne­
fese, keşfetme yaşantılarını okura aktarmak bakımından et­
kin bir yöntem olduğu. Bir alıntıyla örnekleyelim: 
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Artık onun için hepsinden önemli olan benden adımdan 

adımın güzelliğinden bahsederdi. Günseli Günseli seli seli 

Selim Selim derdi gülerdik evet içinden gelen bir coşkun­

lukla gülerdi güldürmek için beni neler yapmazdı aşk sanat 

okulunun birinci sınıfında bir öğrenciyim bana kafamdaki 

bütün güzellikleri birleştirmek için bildiğim bütün güzel­

likleri seninle yaşayabilmek için neler verdiğini bir bilsen 

derdi bunu başarabilecek miyim bütün okuduklarımı dü­

şündüklerimi hissettiklerimi anlatmalıyım onların senin 

gözlerindeki yansımalarını bilmeliyim hayır hepsini yeni 

baştan okumalıyım düşünmeliyim senden önce ve senden 

sonra bütün bunlar ne ifade etmiş ne ifade ediyor bilmeli­

yim hayır yalnız senden sonra seninle neler oluyor onu bil­

meliyim hayır hiç bir şey bilmemeliyim bilmek kelimesini 

sözlükten çıkarmalıyım satırların arasına sıkışıp aşka kapalı 

kaldığım devirlerde kaçırdığım güzellikleri yakalamalıyım 

evet kendime hesap sormalıyım evet geçmişte tek başıma 

güzelliğini hissedemediğim hayır hissettiğimi bilmediğim 

bütün yaşantımın içindeki birikimleri seninle senin güzelli­

ğinle birleştirmeliyim evet onların da bir hikmeti vardı on­

lar da senin dışında yaşanmış değildi herşeyin birdenbire 

bir anlam kazanmasının büyüsünü sezmeliyim allahım ne 

kadar çok işim var ben gidiyorum müsadenizle sizi sevmek 

için eve gidiyorum gözlerime bakardı (s.423) 

Özetle, Tutunamayanlar, anlatıcıları ve anlatım yöntemleri 
bakımından zengin bir roman ve Atay gördüğümüz gibi, bu 
çeşitlilikten yararlanmış. Yöntemler arasında büyük başarıy­
la kullandığı yöntem, kuşkusuz alıntılanan iç-konuşma yön­
temi. Atay okura Turgut'un bilincini , araya aracı sokmadan, 
dolaysız olarak seyrettirirken, bu yöntemi kah toplumsal 
eleştiri, kah mizah, kah Turgut'un iç çatışmalarım sergile-
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mek yolunda kullanmış. Ayrıca iç-konuşmayı kimi zaman 
diyaloğa, kimi zaman çok kişili bir oyun sahnesine dönüştü­
rerek yönteme daha karmaşık, daha renkli ve çok işlevli bir 
şekil kazandırdığını söylemek gerek. Tutunamayanlar anla­
tım tekniği bakımından Türk romanında, bir aşamadır. 

* * * 

Tutunamayanlar'ın iki başkişisi ve bundan ötürü iki öykü­
sü olduğunu söylemiştik. Ne ki Selim ile Turgut arasındaki 
bağıntı açık değildir. Bazı bakımlardan benzeşirler bazı ba­
kımlardan da ters düşerler. Bununla birlikte biliyoruz ki 
Turgut, Selim ile özdeşleşme peşindedir. "Olur ya, belki bir 
gün tam senin gibi hissederim" der, '.'senin heyecanların be­
nim heyecanlarım olur: o zaman seni bütünüyle yaşarım, 
kimbilir. "4 Bu durumda Selim'in, Turgut'un "öteki ben'i" mi 
olduğu sorusu geliyor akla. Bildiğim kadarıyla bu konuya, 
"Turgut Özben'in Cumhuriyet sonrasının harikalar diyarın­
da 'ruh kardeşi' Selim Işık'ı arayışı, evrensel yanıyla, insa­
noğlunun kendi ikizini, kaybettiği yansını, isterseniz öteki 
ben'ini arayışından başka nedir ki?"  diyerek ilk değinen Fa­
tih Özgüven olmuştur.5 Bu yorumu destekleyecek şeyler var 
romanda; ama edebiyatta "öteki ben" tema'sı o kadar karma­
şık ve tartışmalı bir konu ki6 burada bu sorunun üstüne git­
mektense, kesin olan durumu saptamakla yetineceğim. Ke­
sin olan ise Selim'in, Turgut'un olmak istediği kişiliği ve be­
nimsemek istediği estetik ve ahlaksal değerleri temsil ettiği. 

Arkadaşlarının Selim hakkında söyledikleri onun karak­
terini fazla aydmlatmaz; yer yer tutarsız hatta çelişik görüş-

4 Ag.y. , s.339. 

5 Cumhuriyet, 3 Mayıs 1984, s.5. 

6 Bkz. C. E. Keppler, Tlıe Literature of tlıe Second Self. University of Arizona 
Press, 1972. 
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ler vardı. Nitekim Turgut, "Hepsi de, benim gibi, belirli bir 
yönünle tanıyorlar seni. Birçok Selim var ortada. Bunları 
nasıl birleştirsem?" diye düşünür. Onun için Selim'i biraz 
sisler arasında görürüz, ama onun kişiliği hakkında genel 
bir fikrimiz vardır. Selim, içinde bulunduğu düzenle uyum 
sağlamayan, küçük burjuva değerlerine ve yaşam biçimine 
inanmayan ve bu yüzden toplumun dışına düşmüş, kitapla­
ra sığınmış bir aydındır. Bir tutunamayan. Durmadan ken­
diyle hesaplaşan, yaşamın anlamını, doğruyu, gerçek değer­
leri arayan bu gencin temsil ettiği sanatsal ve ahlaksal de­
ğerler onun sanatçı ve insan yönleriyle çıkar ortaya. Arka­
daşlarının onun hakkında söylediklerinde ortak bir nokta 
vardır: Selim'in oyun oynama merakı. Oyunun, bu bağlam­
da, sanat anlamına geldiğini ve Selim'in arkadaşlarıyla oyun 
oynamasının, öyküler, biyografiler, önsözler yazmak oldu­
ğunu görmüştük. Romanda, Selim'in yazdığı Tutunamayan­
lar Ansiklopedisi'ndeki maddelerde anlatılan kişilerin ortak 
bir yönü de, öykü, roman, resim gibi bir sanat dalında bir 
şeyler yapmaya çabalamış olmalarıdır. Bir sanat dalında, 
böyle alçak gönüllülükle kendini deneme, tutunamayanla­
rın bir özelliği. Anlaşılıyor ki Selim'e göre yaşama anlam 
veren şey, kazanç mantığına uymadığı için burjuva sınıfının 
ciddiye almadığı edebiyat ve sanattır. Yine bundan ötürü 
kendi yaşamının dönemlerini, o sıra sevmiş olduğu yazarla­
ra bakılarak adlandırılmasını ister; "Wilde devri, Gorki dev­
ri gibi" (s.340) , çünkü yeni yazarlar keşfettikçe, onlara hay­
ranlığı damgalar o dönemi. Ve onlarla yaşar Selim, onlar gi­
bi olmak, "büyük ve güzel şeyler" yaratmak ister ama bu is­
teği gerçekleşmez. Turgut'un deyişiyle "yazamadığı roman­
ların yazarı"dır o (s.4 17) ,  bir artiste manque'dir. 

Selim'in bu sanatçı yönü, küçük burjuva sınıfının anlam­
sız yaşamına ve sahte değerlerine karşı anlamlı bir yaşamı ve 
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gerçek değerleri temsil eder. Selim'in, yerleşik düzenle uyum 
sağlamış küçük burjuva aydınının karşısında olduğu açık, 
ama Tutunamayanlar'ın bildirisini (eğer öyle bir bildiriden 
söz etmek gerekiyorsa) bu sınıfın eleştirisine indirgemek ro­
manın anlamını daraltmak olur. Çünkü ne Selim'in temsil 
ettiği değerler yalnızca sanat ve güzellikle ilgilidir ne de ro­
manda tutunamayanların karşısına konan sınıf küçük burju­
vadan ibarettir. Aslında Atay bu kadarla yetinmez ve lsa mi­
tosundan yararlanarak yeni bir boyut kazandırır romanına. 

James Joyce da Ulysses'de denemişti bu yolu. Ulysses 
Dublin'lilerin, ama özellikle Stephen, Bloom ve Bloom'un 
karısı Molly'nin Dublin'deki yirmi dört saatlik, sıradan 
günlük yaşamını sergiler. Ne ki joyce kitabına verdiği ad ve 
ilk tefrikasında bölümlerine koyduğu (Homeros'un Odysse­
ia'sından alınmış) başlıklarla iki anlatı arasındaki koşutluğa 
işaret eder. Bu koşutluğu göz önünde tutarsak Bloom'un bir 
bakıma Ulysses, Stephen'ın Telamakhos Molly'nin de Pene­
lope olduğunu anlarız ve roman Odysseus mitosundan ge­
len bir yapıya bürünür. 

Atay da, kanımca, benzer bir yönteme başvuruyor, ama 
Odysseus'un mitosundan değil lsa mitosundan yararlanmayı 
amaçlayarak. Gerçi durum Ulysses'deki kadar belirgin değil­
dir, ama dikkat edilirse lsa ile Selim, Turgut ve tüm tutuna­
mayanlar arasında bir koşutluğun kurulduğu gözlemlenir. 

Neden lsa? Çünkü lsa tutunamayanların arketipidir. O 
da içinde yaşadığı toplumun paralı, egemen sınıfına ve din 
adamlarına, onların değer yargılarına ters düşmüş, horlan­
mıştır. Başarıl ı  zengin insanların değil çocuksu kalmış, saf, 
yoksul insanların yanında almıştır yerini. Kendini misyo­
nuna adamış, inanmış bir adamdır o .  

Selim, lsa'ya sevgisinden, dostluğundan söz eder, lncil'e 
göndermeler yapar ve "Benim bu varlığa inancım dua eden 
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bir çocuğun saflığına eşdeğerlidir" diyerek (s.600) onu ör­
nek alır kendine. insanların doğru yoldan çıktığını görünce 
Isa'nın üslubu ile uyarır onları (bkz. s . 193). Selim de Isa gi­
bi ezilenlerden, yoksullardan yanadır, o da insanlar için bir 
şeyler yapmakla görevli sayar kendini ve o da Isa gibi horla­
nır, suçlanır ve ölüme gönderilir. lncil'e göre nasıl lsa'nın 
ikinci gelişinde son yargılama yapılacak, iyiler mükafatını, 
kötüler cezasını görecek, hak yerini bulacaksa, Selim'e göre 
de bir gün gelecek ezilenler yargıç, ezenler suçlu sandalye­
sine oturacaklar. 

Mahkemede, suçlu sandalyesinde, bilerek ya da işledikleri 

suçları bilmek zahmetine katlanacak kadar dahi düşünme­

diklerinden bilmeyerek, eziyet eden, hor gören, aşağıla­

yan, ihmal eden, aldırmayan, unutan, kötüleyen, alay 

eden, ıstırabı paylaşmayan, insanlar arasına duvarlar çe­

ken, küçümseyen, çaresiz bırakan, yalnız bırakan, terke­

den, baskı yapan, istismar eden, ezen, cesaret kıran, iyilik 

etmeyen, değer vermeyen, kalbi temiz olmayan ( .  .. ) kimse­

ye zararı olmayan zayıfları ezerek kuvvetli olma duygusu­

nu tatmin edenler ve onlarla birlikte her zaman ve her yer­

de her sınıftan ve her ideolojiden ve her düşünceden in­

sanlar arasında daima ön safa geçerek aslan payını kendi­

lerine ayıranlar (. .. ) insanları insanlardan ayıranlar ve on­

ları birbirine düşman edenler (. . .  ) arkadaşlık dostluk sevgi 

ile uzatacakları sıcak bir elleri olmayanlar yani elsiz göz­

süz akılsız kalpsiz ve kansız gerçek sakatlar yani onlar on­

lar onlar onlar onlar . . .  karşımıza oturacaklar. (s. 1 95-196) 

Böylece Isa mitosu sanatın dışında başka değerlere işaret 
ederek Tutımamayanlar'ın anlamına yeni bir boyut ekler. Bu 
mahkemede suçlu sandalyesine oturanlar burjuva sınıfının 
ötesinde "her sınıftan ve her ideoloj iden ve her düşünce-
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den" insanlardır; "ıstırabı paylaşmayan (. . .  ) iyilik etmeyen 
(. . .  ) insanlar arasına duvarlar çeken (. . .  ) kalbi temiz olma­
yan (.  .. ) sevgi ile uzatacak bir elleri olmayanlar"dır. 

Öyleyse sanatçı da lsa'ya benzemeli, dürüst, yapmacıksız, 
içten olmalı; hem yaşamında hem sanatında. Ressam Rous­
sau bu bakımdan "dünyanın en büyük adamı"dır. Bu "Res­
samların lsa'sı" "inanmış insan"da yapmacığın eseri yoktur, 
"ne hayatında ne sanatında" (s.630) .  İstediğini başarama­
yan, aradığı kimliği bulamayan Selim Işık, ancak Turgut 
Özben'e ışık tutacak, yol gösterecek, ona öz ben'ini buldu­
racaktır. 

* * * 

Romanın ikinci öyküsü olan Turgut'un öyküsünde de 
olay yok denecek kadar azdır. Turgut, Selim'in arkadaşlarıy­
la görüşür, bilgi toplar ve bir gün evini terk ederek ortadan 
kaybolur. Gerçekte Turgut'un iç dünyasında yaptığı yolcu­
luktur olay örgüsünü oluşturan. 

Selim'in öyküsü sanat ve mitos bağlamlarında anlatıldığı­
na göre, Selim'i anlamak, onu yaşamak, onunla özdeşleş­
mek isteyen Turgut'un iç yolculuğunu da yine bu iki bağ­
lamda okumak gerekir. Sanat bağlamında okumak demek, 
Turgut'un yolculuğunu , yazar o luşunun öyküsü olarak 
okumak demektir. Mitos bağlamında okumak ise, Isa'nın 
sözüne uyarak tutunanları bırakıp tutunamayanlar arasına 
katılmasının öyküsü olarak okumaktır. Her ikisi de Tur­
gut'un kimliğini bulması anlamına gelir. 

Turgut'un öyküsü "yirminci yüzyılın ikinci yarısında" 
başlıyor; Selim'in intihar etmeden önce yazdığı bir mektu­
bu almasıyla. Turgut bu dönemde "küçük burjuva toplantı­
larının incisi"dir. Yerleşik düzenle uyum sağlamış olan bu 
insanların (Turgut'un deyimiyle "yumuşakçaların") yaşantı-
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sında tüm güçlükler törpülenmiştir sanki: "Sivri köşelerin 
yontulduğu, insanın hiçbir yerini acıtmayan" bir yaşamdır 
bu. Tekdüze günlerin birbirini kovaladığı anlamsız ve ruh­
suz bir yaşam; ucuzluklarla dolu, sahte ve zevksiz. Yumu­
şakçalar için mutluluk parasal başarıdır; daha çok kazan­
mak, araba, kat, mobilya almaktır. Turgut da böyledir başta; 
o da bir araba ve kat almanın peşindedir. Evindeki eşya kü­
çük burjuva zevksizliklerinin göstergesidir: Sahte ağızlıkla­
ra sokulmuş sigaraların yerleştirildiği kutular, Alaattin lam­
bası biçiminde çakmak, yaprak biçiminde gümüş tabla, ma­
roken taklidi plastikle kaplanmış koltuk vb. 

Turgut kendine böyle bir yaşamı seçmiş, değersiz amaçlar 
peşinde koşarken alır Selim'in mektubunu. Harekete geçme­
sine neden olan ve dolayısıyla olayları başlatan bu mektup­
tan romanın daha ilk sayfasında söz edilirse de içeriği açık­
lanmaz. Ancak daha sonra, Turgut'un söylediklerine baka­
rak "mektuba benzer" bu notta kendisine bir görev verildi­
ğini ya da Selim'in bir şey istediğini anlarız. Anlarız da, bu­
nun ne olduğunu kesin olarak bilmeyiz. Turgut da bilmez 
pek. Bu görev kimi zaman Selim'in öcünü almak, kimi za­
man tutunamayanları anlatan bir kitap yazmak, kimi zaman 
Selim'in yerini almak olarak görülüyor. Aslında bunlar bir­
birine bağlı şeyler, çünkü Selim'in öcü yazılacak bir kitapla 
alınacaktır ve Turgut'un bunu başarması için Selim'i anlama­
sı, onunla özdeşleşmesi, yani onun yerine geçmesi şarttır. 

Bu garip mektup gerçekten var mı? Yoksa Turgut'un ,  
içinde bulunduğu anlamsız durumun bilincine vararak 
uyanmasının bir işareti, bir simgesi mi? Bütün bunlar belir­
siz bırakılmış romanda, ama kesin olan, bu mektubun Tur­
gut'u Selimleşmeye, tutunamayanlara katılmaya doğru ha­
rekete geçirdiğidir. Ne var ki, yüklendiği işin üstesinden ge­
lebileceğinden emin değildir Turgut. 
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Ucuz yaşantıların asıl kahramanı, ucuz şövalye romanları­

nın nesli tükenmiş temsilcisi ben bunu nasıl yapacağım? 

Ucuz geçmişimi nasıl inkar edeceğim? Son aylarda kur­

muş olduğumuz Yumuşakçalar Kırallığınm nimetlerini na­

sıl terkedeceğim? (s.3 14) 

Turgut kararsızlıklar içinde yavaş yavaş kendini yazarlığa 
adamak ve tutunamayanlara katılmak için kendisiyle sava­
şır. Evini, karısını, çocuklarını, işini bırakıp Anadolu'da 
trenlerle yaptığı yolculuk bu iç yolculuğun simgesinden 
başka ne olabilir? Kendisi, "bu yolculukta ben gelişimimi 
yaşayacağım" demiyor mu? (s. 5 13) Evinden ayrıldıktan 
sonra yaşadığı ikilem, ikinci benlği olan Olric ile arasında 
geçen konuşmalar şeklinde yansır romana.7 Olric, gülünç 

7 Kimdir okurun merakını gıcıklayan bu garip adlı adam? Romanın daha ilk sayfa­
sında, anlatıcı, Selim'in Turgut'a yazdığı mektuptan söz ederken "o zamanlar daha 
Olric yoktu" demiş ve ileride belireceğini ima etmişti. Gerçekten de Olric ilk kez 
genelev sahnesinin yer aldığı bölümde belirir Turguı'un kafasında. Niye bir Türk 
adı değil de, Olric? Bazı tahminler yürütülebilir olsa olsa. Bir ad olarak Charles 
Dickens'in Büyük Umutlar romanındaki karakterlerden biri olan kötü ve sevimsiz 
Orlic geliyor insanın aklına. İki ad arasındaki benzeyiş çok açık ve Orlic'in Büyük 
Umuılar'ın kahramanı Pip'in kötü yanlannı temsil eden öteki ben'i olduğu söyle­
nir. Tuıunamayanlar'daki Olric de Turgut'un öteki ben'ini temsil ediyor ama kötü 
yönünü değil kuşkusuz. Turgut'a "efendimiz" diye seslenen, akıllı ve sadık bir 
uşak gibi davranıyor ve bir yandan da Hamlet'i çocukken kaç kez omuzlannda 
ıaşımış soytan Yorick ile çağrışımlar uyandırıyor. Romanda kendine Hamlet'liği 
yakıştıran Turgut'un uşağının da Yorick değilse de Olric olması uygun görülmüş­
tü belki de. Kesin olan bir şey varsa o da Turgut-Olric ikilisinin edebiyat tarihinde 
Don Kişot-Sancho Pança ikilisi gibi bir çift oluşturduklan. Okumuş, iyi niyetli 
ama hayal dünyasında yaşayan Don Kişot ile, cahil ama gerçekçi Sancho Pança 
ikilisi bu tema'nın arketipi sayılır. Biliyoruz ki Fielding'in Toın jones ve Partaidge 
çifti, Charles Dickeııs'in Pickwick ve uşağı Sam Wellers çifti, Connan Doyle'un 
Sherlock Holmes ve Dr. Watson çifti vb. bu ikili tema'sının çeşitlemeleridir. 
Atay'ın Turgut ile Olric'i bu bağlamda düşündüğü çok açık, çünkü bu bağı Turgut 
ile konuşurken Olric kendi kuruyor: "Don Kişot, büyük bir soyluydu efendimiz. 
Kendisine büyük saygım vardır. Onun gibi birine hizmet etmekten şeref duyar­
dım" (s.379). Atay'ın bu ikili geleneğini biraz değiştirerek, uşağı, (Turgut'un iç ça­
tışmalarını diyaloğa dönüştürme olanağını sağlamak için) efendisinin yalnız kafa­
sında yaşayan bir karakter olarak kullanması ilginç bir yöntem. 
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olmaktan, eleştirmenler tarafından didik didik edilecek bir 
belge bırakmaktan çekinen Turgut'un öteki ben'ini kitabı 
yazmanın gerekliliğine inandırmaya çalışır. Başarır da. Ol­
ric'in ısrarı üzerine Turgut bir paket de kağıt alarak çıkar 
kasabadaki kitapçı dükkanından. Trenden trene geçerek 
sürdürdüğü yolculuğu sırasında yazdığı ve yayınlatması 
için gazeteciye gönderdiği kitap işte elimizdeki Tutunama­
yanlar romanıdır. Başka bir deyişle, Turgut, (üçüncü kişi 
ağzından da olsa) kendi uyanışını, arayışını ve sonunda 
kimliğini bularak yazmaya başlamasının öyküsünü anlatır 
Tutunamayanlar'da. Ve kitap Turgut'un vardığı bu anlamlı 
noktada son bulur. Yani misyonunu keşfettiği noktada. 

Atay her şeye olduğu gibi yazarlık işine de alayla bakar 
ve Turgut'a şunları söyletir: "Sonra, Olric ile birlikte istedi­
ğimizi yapacağız. Romanlar yazacağız: Bitip tükenmeyen 
romanlar. 'Tutunamayanların Sonu', Tutunamayanların Dö­
nüşü' gibi" (664). Aynı zamanda Selimlik'i anlatan Tııtuna­
mayanlar, romanda sözü edilen Selim'in ikinci gelişi de sa­
yılabilir. Turgut yapıtında Selim'i ezen, onu ölüme yollayan 
toplumu teşhir ederek, suçluluğunu yüzüne vurarak, yoz­
luğunu sergileyerek Selim'in öcünü almış olur. 

Turgut'un yazar oluşu, onun "yumuşakçalar"dan ayrılıp 
tutunamayanlara katılmasıyla bir arada yürür ve Turgut'un 
bu değişimi lsa mitosunun terminolojisiyle anlatılır. Isa, 
misyonunu yerine getirmek için her şeyini bırakıp, ailesini 
terk edip yollara düşmüştü. Turgut'un kararını verip, evini, 
ailesini, işini terk etmesi romanda şu sözlerle anlatılır: 
"lsa'nın tavsiyesine uyarak, cennete gidebilmek için elinde­
ki varlığı bıraktı ."  Ne ki Turgut'un ulaştığı düzenden kop­
ması ve yeni bir yaşamı seçmesi kolay olmaz. lsa'yı izleye­
cek olanlardan beklenenlere benzer özveriler gerektirir. 
Dert yanar bu konuda, Selim ile içinden konuşurken. 
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Beni bıraktın bu makinanm çarkları arasında. Ben de dişli­

lere ceketimi kaptırdım. Eteğimin ucundan bağlandım bu 

düzene. Ceketi çıkarmadan olmaz. Ceket çıkarma talimatı 

da verilmedi daha. Çıkar üstündekileri, kurtul bu düzen­

den. Olmaz Selim: Çırılçıplak kalırım sonra. Tutunacak bir 

yer bulamam sonra. Düşünceler göklere yükseliyor, fakat 

vücud toprağa bağlı. (s .275) 

Aynca romanın sonuna eklenmiş fantastik mektupta Kutsal 
Kitap'a başka göndermeler de olduğu seziliyor. Örneğin Tur­
gut'un yarattığı hareket de lsa'nınki gibi kovuşturmaya uğrar, 
ama Turgut izini kaybettirir, kaybolur ortadan ve lsa gibi bir­
kaç yerde birden aynı zamanda görünürse de yakalanamaz. 

Turgut'un Selimlik'e erişmesi, Selim'in yerine geçmesi 
("arkadaşı Selim Işık'ın hayattan kendi arzusu ile ayrılması 
üzerine onun yerine geçti") ve böylece tutunamayanlara ka­
tılması dinsel düzeyde bir inanç değişikliği gibi sunuluyor 
okura. Yeni bir dine geçiş sanki. lsa mitosu ile kurulan ko­
şutluk romana yeni bir boyut kazandırıyor derken, Tutuna­
mayanlar'm küçük burjuva sınıfının eleştirisini nasıl aştığı­
na işaret etmek istemiştim. Çünkü lsa'yı izleyenlerin karşıtı 
küçük burjuva değil, "onlar", yani "ıstırabı paylaşmayan", 
"iyilik etmeyen",  "kalbi temiz olmayan", "sevgi ile uzatacak 
bir elleri olmayanlar"dır. Başka bir deyişle gerçek anlamda 
insan olmayanlar. Turgut, Selim'e "insanı arıyordun canım 
kardeşim" dediği zaman bunu kastediyordu herhalde. 

Atay, Turgut karakterini çizerken yalnız lsa ile değil, ede­
biyat tarihinde başka kişilerle de bağlar kurar onun arasın­
da. Aslında Turgut biraz lsa, biraz Hamlet, biraz da Don 
Kişot'dur. 

Genelev bölümünde Turgut "Ben iki kitapla olağanüstü 
işler başarırım" der, Kutsal Kitap ile Hamlet'i kastederek. Ve 
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ilk kez genelevde ilan eder Hamletliğini: "Ben Turgut Öz­
ben, Danimarka kıralının oğlu. "  Neden Hamlet? Çünkü 
ikisi de bir bakıma aynı evrelerden geçer. Hamlet sarayda 
bir prens olarak rahat yaşarken, babasının ölümü ve sonra 
hayaletinin ona görünerek "öcümü al" demesi üzerine san­
ki gaflet uykusundan uyanır ve saray çevresinin kokuşmuş­
luğunu fark eder, ondan iğrenir. Turgut da küçük burjuva 
yaşamında, tutananlar arasında rahat yaşarken Selim'in ölü­
mü ve mektubuyla uyanır ve çevresinin sahteliğini, yozlu­
ğunu fark eder. Hamlet babasının, Turgut da Selim'in öcünü 
alacaktır ve bir süre kararsızlık içinde bocaladıktan sonra 
ikisi de öçlerini alırlar; biri kılıçla biri kalemle. 

Turgut biraz da Don Kişot'tur. Yedi numaralı dipnotta be­
lirttiğim gibi Turgut-Olric ikilisiyle Don Kişot-Sancho Pan­
ça ikilisi arasında bir koşutluk vardır romanda. Don Kişot 
da toplumun dışına düşmüş, ezilenlerden yana bir tutuna­
mayan değil midir? O, Sancho Pança ile Turgut da Olric ile 
dolaşırlar oradan oraya. Atay, Turgut ile Isa, Hamlet ile Don 
Kişot arasında benzerlikler kurarak Turgut'un boyutlarını 
genişletmiş ve çizdiği karakteri, uyandırdığı yankılarla zen­
ginleştirmiş olur. 

Oğuz Atay'ın başkaldın silahını geleneksel roman konvan­
siyonlarına çevirirken türlü anlatım tekniklerini denemesi, 
metni çeşitli söylemlerle dokuması Türk edebiyatına çağdaş 
bir roman kazandırmış, ama kendi yapıtına da kaldıramaya­
cağı kadar yük yüklemiştir. Çünkü Atay, joyce, Nabokov ve 
Kafka gibi yazarların romana getirdiklerinin hemen tümünü 
Tutunamayanlar'a sığdırmak istemiş ve bu yüzden yapıtın 
çok yönlü ve tıkış tıkış dolu olmasına yol açmıştır. 

Örneğin Nabokov'un Pale Fire adlı romanında bir şiir ve 
yorumu tüm romanı oluştururken, aynı şey Tutunaınayan­
lar'da anlatım için başvurulan yollardan ancak biridir. Yine 
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Nabokov'un, Sebastian KniglıL'ın Gerçeh Yaşamı adlı yapıtın­
da romanı kaleme alan V adlı kahraman ölen kardeşinin 
gerçek yaşamını araştırır ve sonunda onunla özdeşl�şir. Ro­
manın bütünüdür bu. Tutunaınayanlar'da ise Turgut'un, Se­
lim'i araştırması ve onunla özdeşleşmesi konusuna, Joy­
ce'un Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi romanının 
konusu da örülmüştür. Yani roman kahramanı Stephen De­
dalus'un sanatçı olmayı seçişi ve bunun için evini, yurdunu 
terk etmesi. Bunlar gibi modernist ve postmodern romanla­
rın biçimsel özelliklerinin daha birçoğunun Tutıınamayan­
lar'da kullanıldığını görürüz. 

Önemli olan Atay'ın bu yazarlardan etkilenmesi değil 
(çünkü onlardan çok şey almış olmasına rağmen özgünlüğü­
nü koruyabilmiştir) ama öğrendiklerinin hepsini bir sanatçı 
açgözlülüğü ile tek bir romanda kullanmaya çalışması. Ken­
disi de farkındadır bunun. Nitekim bu açgözlülük Selim'de 
de vardır. Esat'ın söylediğine göre Selim sevdiği yazarlara kı­
zıyormuş, çünkü bütün yaşantısını etkileyerek hayatı zehir 
ediyorlarmış ona. "Hepsinin yer aldığı bir roman yazacağım 
ve burunlarından getireceğim" diyerek tehditler savururmuş. 
"Gerçekten de rahatsız oluyordu" diyor Esat. "Aynı zamanda 
bütün yazarlar gibi olmak, bir anda hepsine birden benze­
mek onu yoruyordu" (s.358). Atay da sevdiği yazarların hep­
sine birden benzemek istediği ve onların birkaç romanda 
yaptığını bir tek romanda toplamaya çalıştığı için, yapıtı, içe­
riğinin gerektirdiğinden daha karmaşık bir şekil almıştır. 

Bununla birlikte Atay'm mizah gücü, duyarlığı ve kullan­
dığı teknik incelikler Tııtıınamayanlar'ı büyük bir yeteneğin 
ürünü yapar ve yapıttaki bu yetkinliğin Türk romanını, 
çağdaş roman anlayışıyla aynı hizaya getirdiği ve ona çok 
şey kazandırdığı yadsınamaz. 
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ON iKiNCi BOLÜM 

AYIAK ADAM'DAN ANAYURT OTELl'NE 

Yusuf Atılgan ilk romanı Aylak Adam'dan on beş yıl kadar 
sonra ikinci yapıtı Anayurt Oteli'ni yayımladı ( 1973) .  lki ro­
man arasında öyle benzerlikler göze çarpar ki insan, Atıl­
gan'ın aynı konuyu, farklı roman anlayışlarının getirdiği ye­
ni bir teknikle ikinci kez yazmak istediği sanısına kapılabi­
lir. lki yapıtın da baş kişisi toplumdan kopmuş yalnız kişi­
ler; ikisi de bir tek kadınla iletişim kurabilmede görüyor so­
rununun çözümünü ve ikisinin de çabası başarısızlıkla so­
nuçlanıyor. Ancak, Aylak Adam'ın kahramanı C. aydın bir 
kişidir ve gerçek sevgiyi bulabileceği tek kadını ararken, ls­
tanbul'da üniversite öğrencileri ve sanatçılar çevresinde do­
laşır. Anayurt Oteli'nin Zebercet'i ise Manisa olduğunu tah­
min edebileceğimiz küçük bir kent ya da kasabada yaşayan, 
ilkokul mezunu bir otel katibidir ve cinsel ilişkide sıcak bir 
iletişim kurabileceği bir kadını beklemektedir. Kültür dü­
zeyleri ayn bu iki adamda da, aranan ya da beklenen kadın 
bir saplantı halindedir ve ruhsal bakımdan sağlıksız insan­
lardır ikisi de. Ne ki aylak adam C. kendine güveni olan ze­
ki, güçlü ve paralı bir adamdır. Zebercet ise güçsüz, korkak 
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ve gülünç bir zavallıdır. Her ikisi de ruhsal bakımdan şu üç 
aşamadan geçer; yalnızlık, kurtuluş umudu, hayal kırıklığı. 
C. başta yalnızdır; derken aradığı kızı bulduğunu sanır ve 
umutlanır, sonra hayal kırıklığına uğrar. Ayşe ile Güner ile 
giriştiği ilişkilerde aynı evreleri gözlemleriz. Zebercet de ay­
nı aşamalardan geçecektir, ama yalnızca bir kez. Ve sonunda 
asacaktır kendini. Biliyoruz ki yazar Aylak Adam'ı da ölümle 
bitirmeyi tasarlamış ama fazla melodramatik olacağını düşü­
nerek C.'nin "nevrastesinin sonunda, bir çeşit melankoliye, 
hatta deliliğe varabileceği hususunu" okura bırakmakla ye­
tinmiş.1 Demek ki her iki gencin de ruhsal bozukluğu, deli­
lik ya da intiharla noktalanacak şekilde gelişmektedir. 

lki roman arasında, iletişimden kaçma olayları gibi ayrın­
tılarda da bir benzerlik göze çarpar. Örneğin C. meyhanede 
içerken kendisiyle yarenlik etmek için lafa girişen bir adamı 
bozar ve çeker gider meyhaneden. Zebercet de meyhanede 
masasına gelen ve birlikte içmeyi öneren adama, "bir yere 
yetişmem gerek" deyip sıvışır hemen. 

Bu benzerliklere karşın söz konusu romanların bildirile­
rinde fark olduğu söylenebilir, ama asıl ilginç ayrılık bu iki 
öykünün sunuluş biçiminde yani söylemindedir. Yazar, Aylak 
Adam'da C.'nin toplumdan kopukluğunu, insanlarla iletişim 
kuramaması tema'sını, klasik roman kurallarına, okurun alış­
mış olduğu konvansiyonlara sadık kalarak dile getirir. Ana­
yurt Oteli'nde ise iletişimsizlik, yaşamın anlamsızlığı, olayla­
rın rasyonel bir biçimde açıklanamayacağı, davranışların ne­
denlerinin bilinemeyeceği tezi romanın biçiminde de gösterir 
kendinl. Başka bir deyişle, yaşamın anlamsızlığı romanın bi­
çimine de yansır. Bu da, bilindiği gibi, seçme (absurd) tiyatro 
ve romanın bir özelliği. Anayurt Oteli iletişimsizliği, hem içe-

1 Bkz. Selmi Andak ile yaptığı söyleşi. Cumhuriyet, 3 Temmuz 1958. 
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rik hem de biçim yoluyla dile getiren bir roman olduğu için, 
ilgimizi çeken, öykünün kendisi kadar söylemi olacaktır. 2 

* * * 

Roman, başlıklar taşıyan bölümlere değil, günlerin adını 
taşıyan parçalara ayrılmış. Okur bazı hesaplar yaparsa, me­
tinde açıkça belirtilmeyen şu noktalan kendi bulabilir; yıl 
1 963 ; öykü 20 Ekim Pazar günü başlıyor, yirmi iki gün 
sonra yine bir pazar günü bitiyor. Öykünün ŞlMDl'sini 
oluşturan bu süre içinde, geriye dönüşlerle, hem Zeber­
cet'in hem de ailesinin geçmişi hakkında bazı bilgiler veri­
yor okura. Bu yirmi iki gün içinde Zebercet'in yalnızlıktan 
kurtuluş umuduna kapılışım ve sonra da uğradığı hayal kı­
rıklığı sonucu çöküşünü izliyoruz. Ne ki, Zebercet'in niçin 
umuda kapıldığını da, umudunu kaybetmekle niçin böyle­
sine yıkıldığını da bilmiyoruz,  çünkü yazar, cinayete ve in­
tihara kadar sürüklenen Zebercet'in bunalımlarını , onun 
duygularından söz etmeden, psikolojik çözümlere başvur­
madan, Zebercet'in düşüncelerine hemen hiç değinmeden, 
onu neredeyse hiç konuşturmadan sergiler. Kısacası Zeber­
cet'in neyi niçin yaptığı belirsiz bırakılmıştır. 

Aylall Adam'da daha klasik bir yöntem kullanmıştı Atılgan. 
Bu ilk romanında C.'nin bilincini sergilemek için iç çözümle­
me, aktarılan iç konuşma, alıntılanan iç konuşma gibi yön­
temlerden yararlanılır bol bol. Okur da C.'nin sorununu, dü­
şüncelerini, yaşam felsefesini ve duygularını kah C.'nin iç ko­
nuşmalarından, kah anlatıcıdan, kah C.'nin başkalarına söy­
lediklerinden öğrenir. Yazarın, ilk romanında C.'nin psikolo-

2 Burada tartışılan bazı konular Ülker Onart tarafından uzun ve ayrıntılı bir in­
celeme yazısında ele alınmıştı. Ama Onart romanın başka yönlerini vurguluyor 
ve değişik bir yorum getiriyordu. Bkz. "Bir iletişim Çıkmazı: Zebercet", Ya�ı. 
197812. 
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jisi üzerinde durmasının nedeni, başkalarına benzemeyen bir 
roman kişisini, onun iç dünyasına inerek derinlemesine işle­
mek ve böylece bir karakter yaratmaktır. Anayurt Oteli'nde 
ise yöntem değişik, çünkü bu kez amaç, bildiğimiz anlamda 
bir karakter çizmek değil, değişik ve dolaylı bir yöntemi de­
nemek ve romanı, Saçma kavramının göstergesi olarak kur­
maktır. Bundan ötürü, yazar psikolojik yöntemi bir yana bı­
rakır ve onun yerine birtakım karşıtlıklara dayanan bir yapı­
dan yararlanmaya çalışır. Bu yapıyı açıklamak için, anlatının 
kurgu, karakter, zaman ve mekan gibi öğelerine yayılmış ve 
metni bütünleyici bir rol oynayan iletişimsizlik/iletişim kar­
şıtlığı ile bu ana karşıtlıktan doğan birey/toplum, kapalı/açık, 
susma/konuşma, içerisi/dışarısı karşıtlıklarına başvurmamız 
gerekecektir. Bir de tekrar edilen motiflere. 

Geleneksel romandan beklediklerimizi Anayurt Oteli'nde 
bulamayacağımız yeterince açık. Ne karakter çizmede, ne 
olay örgüsü kurmada ne de kullandığı anlatıcı konusunda 
geleneksel roman konvansiyonlarına uymuş yazar. Atılgan 
Aylak Adam'ı bir roman olarak, Anayurt Otel i'ni ise bir tür 
antiroman olarak yazmış diyebiliriz. 

* * * 

llk evre yalnızlık evresidir demiştik. 
Zebercet'in oteldeki günlük yaşamına baktığımızda bu­

nun ne kadar yalnız, anlamsız ve tek düze bir yaşam oldu­
ğu hemen göze çarpar. Sabahleyin müşteriler iner, hesabı 
ödeyip giderler, yenileri gelir oda isterler ve Zebercet'in 
bunlarla yaptığı konuşmalar, otelci ile müşteri arasında ge­
çebilecek iki üç cümleyi aşmaz. Dostluk bir yana ahbaplığı 
bile yoktur kimseyle. Başkalarıyla iletişimden kaçtığı için 
zorunluk olmadıkça otelden çıkmayan Zebercet'in yalnızlık 
sorununun asıl cinsel alanda yoğunlaştığını anlamak güç 
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değil. Gerçi haf tada birkaç gece yandaki odada yatan orta­
lıkçı kadının yatağına girer ve kadınla yatar; ama bu ilişki 
tek yanlıdır,. çünkü uykusu ağır olan ve uykuyu çok seven 
kadın, bu sırada uyandırılmamak için donsuz yatma önle­
mini bile almıştır. O da Zebercet kadar yalnız olmasına kar­
şın, on yıldır aynı otelde birlikte yaşayan bu iki insan ara­
sında hiçbir iletişim kurulmuş değildir ve kadınla sık sık 
yatmak Zebercet'in yalnızlık sorununa bir çözüm getirmez. 

Yine Aylak Adam ile bir karşılaştırma yapabiliriz. C. yolda 
laf atarak ilişki kurabileceği bir kadın görür, ama vazgeçer: 
"Yürüdü. Böyle kurtuluş istemiyordu. Çok denemişti. On 
dakika sonra insan kendini daha da yalnız bulurdu. "3 Bu 
tür ilişkilerin C. için ne anlam taşıdığı okura açıklanmış 
oluyor; oysa Anayurt Oteli'nde bunların Zebercet üzerinde­
ki etkisini okur kendisi keşfetmek zorunda. 

Anayurt Oteli'nin özelliği bu. Okurdan beklenen, romanı 
hazıra konarak izlemek değil, çözümlemek. Hani çocukla­
rın, bir resimden ayrıntılar taşıyan allı yüzeyli tahta küpleri 
gerektiği şekilde birleştirerek oynadığı resim kurma oyunu 
vardır, onun gibi romanın okuru da metnin içinde dağılmış, 
birbiriyle ilintisiz görünen birtakım olaylar, kişiler, davra­
nışlar, cümleler, arasında bağıntılar kurarak bu kurmaca 
dünyanın bilmecesini çözmek zorunda. Sözgelimi Zeber­
cet'in toplumdan kopmasının, başkalarından kaçmasının ve 
yalnızlığa düşmesinin nedenini alalım. Aylak Adam ela aynı 
durumdadır, ama içinde bulunduğu durumun nedenlerini 
kendisinden dinleriz. Örneğin, kendini başka erkeklerle 
karşılaştırırken şöyle düşünür C. 

Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem ne kolay rahatlı­

yorsunuz. İçinizde boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi 

3 Aylalı Adam, 3. baskı, 1letişim Yayınları, 1985, s.44. 
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olamıyorum? Bir ben miyim düşünen? Bir ben miyim yal­

nız? (s.43) 

Başka bir yerde de; 

Ben toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, gü­

lünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı anyo­

rum: Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimiz, 

benimİe birlikte düşünen, duyan, seven bir kadın ! (s. 163) 

diyen C. ,  toplumun benimsediği tüm değerleri sahte ve gü­
lünç bulduğu için yalnızdır. Anayurt Oteli'nde ise ne yalnız­
lığın sözü edilir ne de toplumdan kopmanın nedenleri açık­
lanır. Bunlan bulmak görevi de okura bırakılmıştır. Bu ne­
denleri Zebercet'in geçmişinde bulmak mümkün. 

Zebercet arada bir, ya çocukluğunda ya okul çağında ya 
askerliğinde geçmiş bir olayı anımsayıverir. Bunlar çağrı­
şımla gelmiş, sanki aralarında hiçbir bağıntı olmayan eskiye 
ait anılardır. Ancak dikkat edersek ortak bir özellikleri ol­
duğu çıkar ortaya; ya cinsel ya onur kıncı ya da hem cinsel 
hem onur kıncıdırlar. Yazarın kullandığı bu dolaylı yolu bir 
örnekle açıklamak daha iyi olacak. 
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riyordu kimbilir; yetişkin erkek öğrenciler nasıl dinlerdi? 

(s.40-41 )  
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Görünüşe bakılırsa 6 numarada kalan bir kadın Zeber­
cet'in ilkokuldaki bir öğretmenini anımsatıyor ona. Derken, 
öğretmene 'Çekirdeksiz' adını takan Kürt Muhittin'e gidiyor 
aklı ve ön plana Muhittin geçiyor. Onun sabahları okula 
gelmeden önce simit sattığını, sınıfın büyüğü olduğunu, 
başöğretmen tarafından dövüldüğünü ve bu arada Zeber­
cet'e de "Anası oğlan doğurmuş, Zebercet hamur yoğur­
muş" diyerek takıldığını öğreniyoruz. Bu bağlamda Zeber­
cet ile ilgili söz Muhittin'in şakacılığını belirtmek için anıl­
mış sanısını uyandınr. Oysa gerçekte , bütün bu anının ro­
manda yer almasının nedeni ne öğretmen ne de Muhittin; 
asıl neden, Zebercet'in erkek çocuktan çok kız çocuğuna 
benzediğini ima eden Muhittin'in sözü. 

Diğer bazı anılarda da aynı yöntemi kullanıyor yazar. Söz­
gelimi Zebercet askerliği sırasında genelevde dadandığı 
uzun boylu bir kadını anımsar ara sıra. inzibatlara yakalan­
mamak için arka pencereden girdiği bu evi düşünür bir gün: 

"Kollarından tutup içeri çekerlerdi. Kimi günler kadın yu­
karıda bir erkekle olurdu. Oturup beklerdi. 'Uzattı seninki 

enişte.' Gülüşürlerdi. (. .. ) Kadın inerken sözcüklere uyma­

yan, kayıtsız bir sesle 'Aa, küçük askerim gelmiş' derdi. 

(s.46) 

Görünüşte bu anı, askerliğinde sık sık gittiği bir genelev 
ve oradaki bir orospu ile ilgili. Oysa önemli olan yine Ze­
bercet'e söylenen alaylı sözler, gülüşmeler, boyunun yetiş­
mediği pencereden içeri girerkenki gülünç durumu. 

Emir eri olarak çalıştığı evde yüzbaşının karısıyla baldızı 
onu umursamadan kadınca konuşurlar aralarında. Hama­
ma gittikleri zaman Zebercet kahvede beklerken oradakiler 
Zebercet'e takılırlar, "çayları sen mi götüreceksin içeri?" di­
yerek onun kadınlar hamamına girebileceğini ima ederler. 
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Okul çağına ait başka bir anısı: lki arkadaşıyla okuldan 
kaçmış, dağda şiddetli bir yağmur boşanınca bir kayanın al­
tına sığınmışlardı. "Suyun ardında hiçbir şey görünmüyor­
du. Ağlamıştı. 'Anası oğlan doğurmuş . .  .' " (s. 103) Zebercet 
yağmurdan ürkerek arkadaşlarının önünde ağladığını anım­
sıyor ve aklına Muhittin'in alaylı sözleri geliyor yine. 

Daha gerilere gidersek Zebercet'in ufak tefek ve kız gibi 
olmasının nedenini doğuşunda buluruz. Annesinden nasıl 
doğduğunun hikayesini dinlemiştir ve bunu ammsadığın­
da, durum, okura da açıklanmış olur. Zebercet yedi aylık­
ken doğmuş ve o kadar ufakmış ki babası bu el kadar çocu­
ğu avucuna almış ve "pamuğa sarılıp inci kutusuna yatınlır 
bu; Zebercet koyun adını" demiş (s. 15 ) .  Zebercet bir mü­
cevher adı ve inci, elmas gibi mücevher adları kızlara veril­
diği için Zebercet'in talihsizliği doğuşundan ve işitenleri 
gülümseten bu komik adla başlıyor demektir. 

Birbiriyle ilgisi olmayan, başka başka münasebetlerle ya­
pılmış çağrışımlar sonucu akla gelmişe benzeyen bu anı 
parçalarından, Zebercet'in ufak tef ek bir kız gibi çelimsiz 
olduğu, kadınlar tarafından erkek yerine konmadığı, asker­
liğinde aşağılandığı, bir emir eri olarak "ortalıkçı kadın gi­
bi" kullanıldığı anlaşılıyor. Bundan ötürü Zebercet'in insan­
lardan kaçışının nedenini çocukluğundan beri, okulda, as­
kerde, her yerde aşağılanmasıyla açıklamak yanlış olmaz sa­
nırım. "llle gerekli miydi başkaları?"  diye düşünür Zeber­
cet, çünkü onun cehennemi "başkaları"dır, Aylak Adam C. 
başkalarım hor gördüğü için, Zebercet ise başkaları tarafın­
dan hor görüldüğü için kaçar onlardan. 

Yalnız ve anlamsız bir yaşama yazgılı Zebercet'in sığındığı 
iki şey var, biri maddesel , biri düşünsel: Otel ve Keçecizade 
ailesine ait anılar. Romana adını veren otel Zebercet'i yalıt­
layan, koruyan , dışarıya kapalı, güvenceli bir sığınaktır. 
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Gerçi yine başkalarıyla en azından ekonomik bir iletişim 
içindedir ama dış dünyada başına gelenler otelde başına 
gelmez, çünkü ne de olsa burada yönetici statüsünün verdi­
ği bir saygınlığı vardır. Ayrıca oteldeki insanlar dışarıdakile­
re benzemez, çünkü otel, aralarında ilişki ve iletişim olma­
yan, ayn odalarda kalan ve sürekli değişen insanların bir iki 
gece için bir araya geldikleri bir binadır ve Zebercet bir yö­
netici olarak birbirinden kopuk bu insanların arasında ra­
hattır. Ya dışarıdakiler? Onlar farklıdır. "Eskiden beri dışa­
rının insanlarım pek anlayamazdı; otele gelenlerden değil­
lerdi sanki."  (s.65) 

Denebilir ki otel, doğduğu gün babasının ona uygun gör­
düğü pamukla döşenmiş mücevher kutusunun işlevini ye­
rine getirmektedir. Ya da Freud'cu terimlerle konuşacaksak, 
güvenceli ana rahminin yerini tutmaktadır. Otelin içi ve dı­
şı ayrı iki dünyadır ve bu karşıtlık romanın ana tema'sında 
önemli rol oynar. 

Otel dünyasındaki yaşamı son derece düzenlidir Zeber­
cet'in. Her gün aynı saatte aynı işler yapılır; her şeyin zama­
nı ve yeri vardır. Bu tekdüze yaşam hiç şaşmaz, saat gibi iş­
ler. Bütün bir yıla yayılmıştır program. Onun için otelden 
dışarıya çıkışların bile bir takvimi vardır. Ayda bir kez ber­
bere, bir kez postaneye, altı ayda bir hamama, yılda bir kere 
de terziye gidilir. Yalnız otele değil, aynı zamanda oteldeki 
bu düzene de sığınmıştır Zebercet. Kendi yasalarına göre tı­
kır tıkır işleyen böyle bir düzen kurmuş olması ona "dışarı­
dan" bağımsız kapalı bir dünyada yaşama olanağım verir. 

Yalnızlığını ve nedenlerini dolaylı yollardan öğrendiğimiz 
Zebercet'in bu tekdüze ve anlamsız yaşamında, bir perşem­
be gecesi otele gelen kadınla ikinci evre başlar, çünkü yal­
nızlıktan kurtuluş umudu doğmuştur. Bu konuda ne dü­
şündüğünü bilmesek de dışarıdan baktığımızda bir tutku-
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nun belirtilerini gözlemleriz. Roman, kadını üç gün önce 
kalmış olduğu odayı Zebercet'in ziyareti ile başlar. Kadının 
bıraktığı gibi durmaktadır her şey: Ayak ucuna atılmış yor­
gan, kınşık yatak çarşafı, küllükte söndürülmüş iki sigara, 
tepsideki çaydanlık, küçük tabakta beş şeker vb. Bu betim­
leme o gecenin anımsanmasıyla sürer. Kadının çay ısmarla­
ması, gideceği köyün yolunu sorması, sabah sekizde uyan­
dırılmak istemesi vb. 

Romanın baş kısımlarında Zebercet'in ilgi odağı hep bu 
kadındır; hep o geceye gider aklı. Kah kadının gelişi kah gi­
dişi kah kutsal bir yeri ziyaret edercesine her gece gittiği 
odadaki eşyanın ve çeşitli nesnelerin oluşturduğu tablo ge­
çer kafasından. Ve değişir Zebercet: "Erkek giysileri satan 
bir mağazada yakışıklı, genç bir satıcının biraz alaylı, gü­
lümsemeli yardımıyla" kendine yeni ceket, pantolon ve ka­
zak alır. Bıyığını keser. Sigaraya başlar (kadın sigara içtiği 
için olacak) ; ortalıkçı kadınla yatmaz olur ve ilk kez onu 
sabah uyandırmaz, bırakır uyusun diye. Dönüşte yine otel­
de kalacağına inandığı için, akşamlan meçhul kadının gele­
ceğini tahmin ettiği saatte karşılamaya hazırlanır onu. 

Zebercet'in bu iyimser evresi birkaç günü sürer ancak ve 
kadının döneceğinden umudunu kesince hayal kırıklığı ev­
resi başlar; on yıldır kurduğu düzen çatlar, dağılır. Kendi 
odasını bırakır, kadının kaldığı odaya taşınır. Otele gelen 
müşterileri, boş oda yok diyerek geri çevirir ve nihayet ka­
pıya "Kapalı" levhasını asarak kapatır oteli. Artık otele sığı­
narak kendini güvenceye almaya bile gerek görmediği ya da 
buna önem vermediği için dış dünyaya çıkar, ama, "dışarıya 
çıkıncaya kadar kaç kere karar değiştirmişti" cümlesinden, 
bunun Zebercet için kolay olmadığı anlaşılıyor. "On yıldır 
ilk defa" içkili bir aşevinde yemek yer ve bir tek rakı ister. 
Başka bir gün on yıldır yapmadığı başka bir şey yapar, sine-
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maya gider. Ne ki otelden dış dünyaya çıkışlarıyla birlikte, 
on yıl önce olduğu gibi, alaylı ve ters muamelelerle karşı­
laşmaya başlar yeniden. Otel fişlerini teslim etmek için git­
tiği karakoldaki polisler güler, matrak geçerler Zebercet ile. 
Otele gelen komiser Zebercet adını işitince kendini tuta­
maz, güler. Yolda sarhoş yürürken gençler laf atar eğlenirler 
onunla. Sinemada "pis sarhoş" diye azarlanır; yolda kesta­
neciden hakaret görür vb. 

Ama bu yaşam, zaten, Zebercet'in de önceden tahmin ede­
meyeceği bir nedenden ötürü altüst olacaktır. lşleyeceği cina­
yetten ötürü. Öykünün gidişini değiştiren ve aym zamanda 
iletişimsizlik kavramını somutlaştıran bu beklenmedik olay, 
anlatının merkez olayı sayılabilir. Zebercet kadının dönme­
sinden umudunu kestikten bir hafta sonra bir gece ortalıkçı 
kadının odasına girer ve uyuyan kadının yanma uzamr. 

Soluğu düzgündü, yarı açık ağzına uzanıp öptü. Aşağıya 

kaydı, memelerini ısırdı. 

- Of köpek, dedi kadın yavaşça. 

- Uyansana kız sen! 

Başını kaldırıp baktı: Uyuyordu. Donunu çıkardı yorga­

nın üstüne koydu. Uykuda istemiyordu artık. Diziyle vur­

du; sarstı. Kadın gözlerini açtı; kapadı. 

(. . . ) 
Sesi çıkmıyordu. Omuzlarından tutup sarstı. 

- Kalk, doğrul şöyle ! 

Kendine doğru çekti, kadın doğrulurken ellerini yatağa 

dayadı, oturdu. Yüzü donuktu, yarı açık uykulu gözlerle 

duvardan yana bakıyordu. Bir daha sarstı. 

- Uyan hadi. 

- Uyandım ağa. 

( . . .  ) 
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Boynunu, memelerini öpüyordu. Kadın sessizdi. Orası 

kabarıyordu; bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği çarpa­

rak bir süre bekledi. Yokladı; elini çekip bastırınca yumu­

şadı gene, pörsüdü. Buz gibi oldu her yanı; dizleri üstüne 

doğruldu . Kadının gözleri kapalıydı. Birden abanıp iki 

eliyle boynunu sıktı. (s.88-89) 

Önceden planlanmamış, düşünülmeden işlenmiş bu cina­
yetin nedenine ne anlatıcı değiniyor ne de Zebercet bu dav­
ranışının bir açıklamasını yapabiliyor. Cinsel ilişkide uğradı­
ğı başansızlıktan kadını sorumlu tutsa da, bu, onu öldürme­
si için yeterli bir neden olmasa gerek. Bununla birlikte, me­
tinde tekrar tekrar geçen uykuyla ilgili sözler, iletişim te­
ma'sı bakımından önemli ipuçlan. "Uyuyordu", "uyansana 
kız sen", "uykuda istemiyordu artık" , "uykulu gözlerle" , 
"uyan hadi'' , "uyandım ağa", "kadının gözleri kapalıydı" . 

Kadının sessiz kaldığı ve uyukladığı bu sevişmenin tam 
tersi sayılabilecek iki sevişme sahnesi daha var romanda. 
Biri, vaktiyle konakta çalışan eşcinsel bir kalfayla bir besle­
me arasında geçmiş. Zebercet'in, anasından (başka bir kadı­
na anlatırken) duyduğu bu olaydan kafasına takılan şu söz­
ler var: "Memelerimi de ısır, başlannı" diyormuş besleme. 
lkinci olay cinayetten birkaç gün önce geçer. Otelde kalan 
öğretmen karı koca bir çift vardır. Zebercet geceleri anahtar 
deliğinden onların odasını dinler ve bir gece kadının söyle­
diği şu sözleri işitir: "Oh . . .  bırakma . . .  ooh. (. . .  ) Hiç bırakma 
beni. . .  ooh . . .  nasıl seninim . . .  " (s.38) . Ertesi sabah öğret­
menler otelden ayrılırken Zebercet'in aklı gece işittiklerine 
gider ve "Yeryüzünde erkeğiyle böyle konuşan başka kadın­
lar da vardır elbet" (s.43. Altını ben çizdim) diye düşünür. 
Zebercet'in en büyük isteği, sıcak ve içten bir ilgi göstere­
cek bir tek kadınla böyle bir ilişki kurabilmek. Bunu ger-
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çekleştiremeyen Zebercet bir akşam, Ankara'dan gelen ka­
dının yerine koyduğu yastıkla konuşarak sevişir: 

Yastığı çevirdi, sarıldı; yüksek sesle 'Gelmeseydin ölürdüm' 

dedi. Yastığı kokladı, öptü (. . .  ) Kadın bir şey sormuştu an­

laşılan, 'Evet' dedi (. . .  ) Yüzünü yastıktan ayırıp kadınınki­

ne benzetmeye çalıştığı ince bir sesle 'Ohh, bırakma sakın, 

memelerimi ısır' dedi. Az aşağı inip yastığı ısırdı. lnledi 

(. .. ) lnce yorgun bir sesle, kulağına söyleniyormuş gibi ya­

vaşça 'Ohh, nasıl seninim' dedi. (s.62) 

Yastıkla yapılan bu sözlü sevişmede kadının söyledikleri 
beslemeyle öğretmenin cümlelerinden kurulmuş ve olay, ci­
nayete kadar sürüklenecek olan Zebercet'in ruhsal duru­
munu anlamamıza yardımcı oluyor en azından. Tüm seviş­
me sahneleri romandaki iletişim ve iletişimsizlik karşıtlığı­
nın somut örnekleri. Kalfayla beslemenin ve kan koca öğ­
retmenlerin sevişmeleri dile dönüşür ve bir iletişim yolu 
olurken, Zebercet ile ortalıkçı kadının cinsel ilişkisi tam bir 
iletişimsizlik örneği.4 

Uyku motifi de cinayetten önce, cinayet habercisi gibi 
kullanılır. Duvardaki bir resimde "geniş süslü bir sedire 
uzanmış, tüller içinde, iri memeli bir kadın, iki yanında, el­
lerinde yelpaze, yan çıplak iki zenci kız" vardır. Bu tablo­
nun birkaç kez sözü geçer metinde. Bir keresinde Zebercet 
tablodaki kadına öfkeyle bağırır: "Uyansana kız sen" (s.65). 
Cinayet gecesi ortalıkçı kadına söyleyeceği sözlerdir bunlar. 
Ve cinayetten az önce Zebercet uyuyan kadının resmini du­
vardan söker ve pencereden atar. 

Anlatıcı Zebercet'in cinayeti işlerkenki psikolojisi üzerin-

4 Bu bakımdan da Zebercet ile C. benzeşirler. C. de Ayşe'nin sevişirken başka 
şeylere dikkat edebildiğini anladığı an, aradığı iletişimin gerçekleşmediğini dü­
şünür. 
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de hiç durmaz, ama Zebercet'in anımsadığı olaylardaki aşa­
ğılanma motifi, anasından dinlediği ya da kendinin tanık 
olduğu sevişme sahnelerindeki iletişim motifi, yine birkaç 
kez tekrarlanan uyku motifi cinayetin nedenini açıklamazsa 
da olayın ardında nelerin yattığına ışık tutar. 

Cinsel düzeyde gözlemlediğimiz susma/konuşma karşıtlı­
ğı birey ile toplum ilişkileri düzeyinde de gösterir kendini, 
ama bu kez durum tersinedir. Bir tek kadınla olsun konuşa­
rak sevişmek isteyen Zebercet "başkaları" ile iletişimden 
kaçar ve belki de bir tek kadınla iletişim kuramadığı için 
katil olan Zebercet, "başkaları" ile iletişimden kaçmak için 
ölümü seçer. Onun korkusu ölüm değil, polis, savcı, yargıç 
tarafından sorgulanmak, bilmediği nedenleri açıklamaya 
zorlanmaktır. Romanda, cinayet işleyene kadar Zebercet'in 
kafasını işgal eden, Ankara treniyle gelen kadındır; cinayet­
ten sonra ise ceset, mahkeme, sorgulama, hapis ve intihar 
ile ilgili konularla doludur kafası. Bu düşüncelerle bir gün 
adliye binasına girer ve ağır cezada görülen davaları dinler. 
Evlendiği kızı ilk gece öldüren ve dayısının evine kaçan bir 
genç yakalanmış, mahkemede yargıç tarafından konuşmaya 
zorlanmaktadır. Celsenin sahnelendiği aşağıdaki parçada, 
celseyi izleyen Zebercet'in bilinç akımı sergilenmek suretiy­
le, tutumu, korkuları ve yakalanmaktansa intihara kararlı 
olduğu ustaca sezdirilir okura. 
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- Neden öldürdüğünü söylemiyecek misin gene? 

Önüne bakıyordu. Sol eli ceketinin eteğini tutmuş, sım­

sıkıydı. 

"Kıstırmışlar seni . . .  doğrusu kendin k ıstırmışsın ne vardı 

dayına gidecek dağdan yana gitseydin bir ip alsaydın yanına 

az daha ben de . . .  " 

- Doktor kız oğlan kız dedi. Babası kızının üstüne erkek 
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sinek kondurmadığını söyledi. Neden öldürdün onu? 

"Babası mı çoktan ölmüş sonra evermişler bozuk çıktı 

diye sabaha karşı geri göndermiş sabaha karşı çıplaktı ya­

takta gözleri ağzı açık yorganı üstüne çektim . . .  " 

- Anlatmazsan kötü olur senin için. Söyle! Neden öldür­

dün? 

"Kimbilir belki de iyi olur yalnız uzatılmasın böyle polis­

ler sorgu yargıçlar savcılar avukatlar yargıçlar doktorlar ne­

denine gelince beş gündür... n 

- Ağır bir söz mü söyledi sana! Vurdu mu? 

"Bilemiyorum nedensiz olamaz mı ağır bir söz söylemek 

vurmak ya da konuşmamak vurmamak bir şeyler uydurmamı 

istiyor yaptığımı yasalann daracak bir bölümüne sığdırmak 

için bu yargıç nasıl da Emekli Subaya benziyor tuhaf kızını 

ya da karısını boğsaydı . . .  n (s. 1 16-1 1 7) 

Zebercet kendini hemen sanık ile özdeşleştirdiği için yar­
gıcın sanığa sorduğu soruları kendine sorulmuş gibi için­
den cevaplıyor. Daha doğrusu bir sorudan sonra, anlatıcı, 
okura, Zebercet'in bilincini seyrettiriyor. Bu bilinç akımı 
italikle dizilmiş metinde. Yargıç öldürülenin kız oğlan kız 
çıktığını söylediği zaman Zebercet'in bilincinde kendi boğ­
duğu ortalıkçı kadın beliriverir, çünkü on yıl önce kadın ilk 
kez otele hizmetçi olarak getirildiğinde dayısı kadının başı­
na gelenleri Zebercet'e anlatmıştı. On yedi yaşında evermiş­
ler ve gerdek gecesi kız çıkmadı diye sabaha karşı kocası 
geri göndermiş. Zebercet yargıcın "anlatmazsan kötü olur 
senin için" tehdidini de kendi açısından cevaplar. ldama ra­
zıdır, yeter ki böyle sorgulanmasın. Yargıç tahrik unsuru 
olarak ağır söz söylemekten laf edince Zebercet'in, tersine 
"ya da konuşmamak" dediğine bakılırsa, ortalıkçı kadını 
boğmasına kadının konuşmamasının bir neden olmuş ola-
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bileceğini besbelli kendisi de düşünmüş. Ama kesin nede­
nini b ilmez. Mahkemeden sonra gittiği parkta yanma otu­
ran yaşlı bir adama, kendiyle özdeşleştirdiği katilden ölmüş 
bir akrabası gibi söz ederken "Nedenini kimseye söyleme­
miş. Duruşmada çok üstelemişler; söylememiş. Belki nede­
ni yoktu ya da bir yığın nedeni var da bilmiyordu. Sonunda 
asılmış" diyerek mahkemedeki gencin susmasını da aym 
şekilde açıklar. Ne ki bunları polislere, savcılara, yargıçlara 
anlatmak olanaksızdır.5 Celsenin sonunda yargıcın gelecek 
celse için tayin ettiği yirmi sekiz Kasım tarihini kendisi için 
verilmiş bir ölüm karan ve tarihi olarak kabul eder. 

Aslına bakılırsa yirmi sekiz Kasım Zebercet için gelişigü­
zel herhangi bir tarih değildir ve bunun nedeni üzerinde 
durmak gerekir. Zebercet otelde düşler, karabasanlar içinde 
yirmi sekiz Kasım'ı beklerken bir gece, vaktiyle anasından 
dinlediği , Keçeciler ailesinin geçmişine ait kimi olayları 
anımsar. Dedeler, dayılar, oğullar, gelinler, torunlar, doğum­
lar, evlenmeler, ölümler dağınık bir şekilde geçer Zeber­
cet'in bilincinden. Kendi yaşamıyla hiçbir ilgisi olmayan, 
onun doğumundan öncesine ait bu olayların romanın son 
sayfalannı doldurmasının anlamı nedir? 

Romanda iki tür anıyla karşılaşıyoruz. Birincisi Zeber­
cet'in kendi yaşamına; ikincisi Keçeci Zade'lerin geçmişine 
ilişkin anılar. Birinciler Zebercet'in toplumdan kopuşunun 
ve yalnızlığının nedenlerini açıklıyordu bize ; ikinciler ise 
bu kopukluğun yerini tutacak, birilerine bağlanma gereksi­
nimini karşılayacak bir tutanak kanımca. Gerçekte Zeber­
cet'in Keçeci'lerle akrabalığı yoktur. Annesi, konaktaki bes­
lemelerden birinin Haşim Bey'den olan piçidir belki de. 
Ama Zebercet kendini Keçeci'lerin sonuncusu olarak gör-

5 Aylalı Adaın'da, şoförü yaralayan C.'nin polise açıklama yapmayı reddetmesiyle 
sona erer: "Sustu. Konuşmak gereksizdi (. .. ) Biliyordu; anlamazlardı" (s. l  70). 
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mek, onlara sahip çıkmak ister, çünkü böylece hem bir 
kimlik kazanacak hem de yaşamında bir anlam, bir tutarlı­
lık olduğuna inanabilecektir. Kendinde onların devamını 
görebilecek, ölmüş Keçeci'lerle arasında bağıntılar kurabile­
cektir. Bunun en güzel örneğini romanda yirmi sekiz Kasım 
tarihine, daha doğrusu yirmi sekiz sayısına gösterilen özel 
ilgide gözlemleriz. Zebercet'in doğum tarihi yirmi sekiz Ka­
sım, celsenin ertelendiği tarih yirmi sekiz Kasım. Babası ev­
lendiğinde yirmi sekiz yaşındaymış; Hafsanım, kocası Ha­
şim Bey'i bir beslemeyle yakalayıp konakta üst kata kapan­
dığında yaşı yirmi sekiz; Haşim Bey'in oğlu Nureddin Bey 
Halveti tekkesinde kırk gün çile doldurmak için kapandığı 
taş odadan on sekiz gün kala yani yirmi ikinci gün çıkıyor 
(kırk günü doldurduğunu sanarak) ve çıktığı gün ölüyor -
yirmi sekiz yaşında. Zebercet de yirmi sekiz Kasım'a kadar 
beklemiyor ve on sekiz gün kala asıyor kendini, romanda 
izlediğimiz yirmi iki günlük yaşam kesitinin sonunda.6 

Bu sayıların ve tarihlerin çakışması ya garip bir rastlantı­
dır ama doğrudur ya da Zebercet'in hasta zihninin yakıştır­
malarıdır. Doğru ise, Zebercet'in bunlar üzerinde durması­
nın, değilse bunları uydurmasının aynı nedenden kayr:ak­
landığı söylenemez mi? Anlamsız ve tutarsız bulduğu yaşa­
ma bir süreklilik kazandırmak, onda bir örüntü görmek, 
gizli bağıntılar keşfetmek ihtiyacını kastediyorum. 

Zebercet kendisini Keçeci Zade'lerin sonuncusu olarak 
görebilmek için kendisiyle onlar arasında bağlar ve ortak 

6 Kitabımdaki bu bölümü, daha kısa ve biraz değişik biçimde Gösteri'de yayımla­
dığım tarihte (Kasım, 1987) Ahmet Okıay'ın Anayurt Oteli'nde zamanın kulla­
nılışına ve 28 Kasım'la ilgili olaylara dikkati çeken yazısını ("lki Taşralı: Bilba­
şar ve Atılgan'da Yabancılaşmış Birey Üstüne Notlar", Yazlıo Edebiyat, Mart 
1983) görmemiş ve bundan ötürü, zaman konusunu benden önce işlemiş ol­
masına karşın Ahmet Oktay'a gönderme yapmamıştım. Bununla birlikte, görü­
yorum ki yorumda aynlıyoruz. 
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yanlar olduğunu gösterecek birtakım hikayeler uydurur, 
benzerlikler icat eder. Örneğin Faruk dayısı ile kendisi ara­
sında. Zebercet'e göre Faruk dayısı, kardeşi Rüstem Bey'in 
kansına aşık olmuş ama bunu kimselere söylememiş. Belki 
onlar gece ırmak kenarında sevişirken oraya gizlice yaklaş­
mış ve yengesinin "Ooh, bırakma beni" deyişini duymuş; 
daha sonra bir beslemeyi yatağına aldığı zaman bir şey ya­
pamamış ve ancak erişilmez bir tek kadınla bu işi başarabi­
leceğini anlamış. lşte bu yüzden asmış kendini. 

Bir başka benzerlik de dayısı Nureddin Bey'in öyküsünde 
çıkar ortaya. Nureddin Bey'in, Halveti tekkesinde çile doldur­
mak üzere kırk gün için bir odaya kapanıp bedeninin dayan­
ma gücünü zorlamasını ve yirmi ikinci günü ölmesini kendi­
sininki gibi bir intihar sayar. Ankara treniyle gelen kadının 
otele indiği gece ile Zebercet'in intihar edeceği 28 Kasım sıra­
sında da kırk gün vardır. Ama Zebercet de dayısı gibi kırkı 
doldurmadan yirmi ikinci günü yaşamına son verecektir. 

Keçeci'ler ailesinde yirmi sekiz yaşında evlenenler, yirmi 
sekiz yaşında ayrılanlar, yirmi sekiz yaşında ölenler, 28 Ka­
sım'da doğanlar, 28 Kasım'da ölenler ile yine 28 Kasım'da 
doğmuş ve yirmi sekiz Kasım'da ölenler ile yine 28 Ka­
sım'da doğmuş ve yirmi sekiz Kasım'da ölecek olan Zeber­
cet arasında görülmez bağlar olduğu yadsınabilir mi? Bu in­
sanlar arasında adeta matematiksel bir düzen belirmiyor 
mu? Dediğim gibi Zebercet'in, yaşamda sipsivri, boşlukta 
kalmış olmanın verdiği yalnızlık duygusundan kurtulmak 
ve yaşamda bir anlam, bir tutarlık görmek için uydurduğu 
bir mitosdur bu. Böyle olduğunu, Zebercet'in, romanın an­
lamına açıklık getiren önemli bir cümlesi doğrular. Zeber­
cet intihar için 28 Kasım'ı bekler ve sözünü ettiğim geçmiş 
olaylan düşünürken birden isyan eder ve "yirmi sekiz Ka­
sım'da olursa süreksizliğin, tutarsızlığın, saçmalığın bir an-
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lamı mı olacak sanki" (s. 168) diyerek kendini kandırmaya 
son verir. Kurduğu ve sığındığı tutarlı dünya mitosunun 
çöküşüdür bu. Yaşamın saçmalığını ve anlamsızlığını kabul 
eden Zebercet'in artık 28 Kasım'ı beklemesi için de bir ne­
den kalmaz ve o da hemen o gün asar kendini. 

Okurun çözmesi gereken son bilmece de kitabın son say­
fasında yer alır. Şunları okuyoruz bu sayfada: (Zebercet ya­
tağın üstüne yerleştirdiği masaya çıkmıştır.) 

"ipi boynuna geçirdi; düzeltti. Tam o sırada dışarıdan birkaç 

arabanın koma seslerini duydu; başka araçlar da katıldılar 

buna; kornalar, tren düdükleri, fabrika düdükleri arasız, ke­

sintisiz ötmeye başladılar. Neydi bu? Kulakları mı uğuldu­

yordu? Yoksa dışarının, başkalarının bir çağrısı mıydı?" 

Zebercet bir anlık bir tereddütten sonra ayağıyla masaya 
vurur ve kendini boşluğa bırakır. Otelin sessizliğiyle dış dün­
yanın gürültüsü sırasında kurulan karşıtlığın anlamı nedir? 
Son bölümün başlığı "Pazar" , ama diğer günler gibi onun da 
tarihi belirtilmemiş; ancak Zebercet'in yirmi sekiz Kasım'da 
intihan tasarlamışken o tarihten on sekiz gün önce bu işi bi­
tirmeye karar verdiği anımsanırsa, söz konusu Pazar'ın 10 
Kasım'a düştüğü ortaya çıkar. Ve ancak bu hesabı yapan okur 
Zebercet'in kendini astığı gün ve saatin Atatürk'ün öldüğü 
gün ve saat olduğunu fark eder ve anlar ki dışarıda ötmeye 
başlayan kornalar, tren düdükleri, fabrika düdükleri Ata­
türk'ün anısına yapılan saygı duruşunun bir parçasıdır. 

Aynı dakikada, dışarıdaki törenden habersiz, ipte salla­
nan Zebercet'in donunun paçasından altındaki yatağa (ge­
cikmeli Ankara treniyle gelen kadının yattığı yataktır bu) 
menisi damlarken biter roman. Yazarın hiçbir yorum yap­
madan ve neredeyse gizlice yan yana getirdiği bu iki olayı, 
Zebercet ile toplum arasındaki kopukluğu son kez vurgula-
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yan bir sahne olarak yorumlamak doğru olur kanısındayım. 
"Dışannın, başkalannın" çağnsı boşunadır ve Zebercet dı­
şarıya ve başkalarına kapalı kalarak son verir yaşamına. 

Zebercet'in toplumdan kopukluğu, iletişimden yoksunlu­
ğu ve bunun yarattığı yalnızlık Anayurt Oteli'nin asıl tema'sı 
gibi göründüğüne göre, roman, Aylak Adam'da olduğu gibi 
ruhsal sağlığı bozuk bir adamın psikolojisinden kaynakla­
nan bireysel bir sorunu mu getiriyor önümüze? Yoksa ikin­
ci romanda, bu kişi yoluyla, yaşamın tutarsız ve saçma, in­
sanların her yerde yalnız ve iletişimden yoksun olduğu te­
zinin ileri sürüldüğü söylenebilir mi? Öykünün sunuluş bi­
çimi hakkında iki roman arasında büyük fark olduğu kuş­
kusuz da, göndergeleri bakımından ayrı oldukları o kadar 
kesin değil. Bununla birlikte Anayurt Otel i'nde ele alınan 
konunun felsefi bir sorunu içerdiğini söylemek olası. Ro­
man bu doğrultuda yorumlanabilirse Zebercet'in durumu 
ona özgü olmaktan çıkar ve tüm insanlığın durumu olarak 
görülebilir. Başka bir deyişle Saçma kuramını dile getiren 
bir yapıt olarak nitelendirilebilir Anayurt Oteli. 

Bilindiği gibi Saçma kuramına göre, amacı ve anlamı ol­
mayan bir dünyada insan bir düzen, bir anlam, bir ahenk 
görmek ister ve gerçeğe gözünü kapayarak uydurduğu an­
lamlı bir dünya ile aldatır kendini. Saçmanın kaynağı in­
sanla dünya arasındaki bu uyumsuzlukta yatar. Aslında in­
sanlar arasında ne gerçek bir iletişim kurulabilir ne de yaşa­
ma bir anlam verilebilir. Saçma edebiyatı bu felsefeyi dile 
getirirken hem içeriği hem biçimi kullanır. Beckett'in ve lo­
nesco'nun oyunlarındaki kişiler, iletişimden yoksun, an­
lamsız konuşmalar yapan, bazen hareket dahi edemeyen in­
sanlardır. Ne olay örgüsü vardır ne mantıksal bir gelişim. 
Ne de davranış nedenlerini anlayabildiğimiz karakterler. 
Kısacası, Saçma felsefesi biçimi de belirler ve biçimde yan-
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sır. Yaşama anlam vermek, onu yorumlamak nasıl zorsa, ya­
pıta anlam vermek ve onu yorumlamak da zordur. 

Anayurt Oteli'nde de kimseyle iletişim kuramayan, yalnız 
kalmış bir Zebercet var. O da kendini aldatarak, otelinde sa­
at gibi işleyen ahenkli ve düzenli bir dünya kurmuştur. Ay­
rıca kendini bir ailenin parçası olduğuna inandırmış ve tu­
tarlı bir mitos uydurmuştur. Ama bir gün, "28 Kasım'da 
olursa süreksizliğin, tutarsızlığın, saçmalığın bir anlamı mı 
olacaktı sanki?" diyerek kendini aldatmaktan vazgeçecektir. 

Anayurt Oteli'nde sırf var olmalarıyla anlaşılmazlığı, ileti­
şimsizliği, yalnızlığı anlatan Zebercet'e benzer durumda şu 
iki karakter de var; otelde bir hafta kalıp giden ve kendini 
emekli subay olarak kaydettiren, gerçekte öz kızını boğdu­
ğu için polisten kaçan adam ve gerdek gecesi karısını öl­
dürdüğü için yargılanan genç. Bu üçünün arasında ortak 
nokta, her birinin bir yakınını öldürmüş olması ama nede­
ninin bilinmemesidir. Nedeni bilinmeyen başka bir ölüm 
de Faruk Bey'in intiharıdır. 

Romanda bir karakter sayabileceğimiz otelin kendi de bir 
iletişimsizlik simgesidir. Vaktiyle konak olan bu otel de, Ze­
bercet gibi, evrelerden geçerek ölür. 1839'da Keçeci Zade 
Malik Ağa tarafından yaptırılmış bu konak, birbirine sıkı 
bağlarla bağlı insanların kuşaklar boyu, doğduğu, büyüdüğü 
ve birlikte yaşadığı bir evdi. Savaş sırasında aile dağılınca 
konak 1923 yılında otele çevrilir. Bir iki geceliğine gelen, 
birbirinden habersiz insanların yatıp gittiği bir binadır artık. 
Ama bir anlamda dış dünyaya açıktır yine de. Zebercet müş­
teri almamaya karar verip de kapıya "Kapalı" levhasını astığı 
an otel olmaktan da çıkan, dış dünyaya kapalı bir mekan 
olur. Ve bu dış dünyaya kapalılık, bireyin topluma kapalılı­
ğının bir simgesi halini alır. Otel olmaktan da çıkmış binada 
şimdi iki kişi yaşamaktadır; aralarında hiçbir iletişim olma-
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yan ortalıkçı kadınla Zebercet. Romanın bitiminde Anayurt 
Oteli'ni içinde iki ölü ile bıraktığımızda otel artık sessiz bir 
mezara dönüşmüştür. Zaten sokağın başındaki ağaca çakıl­
mış, üstünde "otel" yazılı teneke levha da, bir çivisi koptuğu 
için karşıyı değil toprağı göstermektedir. Şurası kesin ki, Ke­
çeciler için yapılmış konağın sonradan bir otele; otelden, iki 
kişinin yaşadığı kapalı bir mekana ve kapalı bir mekandan 
iki ölüyü barındıran bir mezara dönüşünün, romanda, do­
ğumundan ölümüne dek bir karakter gibi izlendiğidir. 

İçeriği ve biçimiyle Saçma'yı yansıtan Anayurt Oteli birey­
sel bir sorunu dile getirmiyor demektir. Gerçi Zebercet yal­
nızlığı, iletişimsizliği, kendi psikolojik nedenlerinden ötürü 
daha uç noktalarda yaşar, ama sorunu genel insanlık soru­
nudur. Ayrıca romanın topluma dönük bir yam olduğunu 
da unutmamalıyız. Atılgan haksız düzenden, sömürüden, 
ezilenlerden söz etmezse de Anayurt Oteli bir tür başkaldırı 
romanıdır, çünkü dolaylı bir biçimde sergilediği toplum, 
anlayışsızlığın, acımasızlığın, şiddetin ve ahlaksızlığın yay­
gın olduğu yozlaşmış bir toplumdur. Metne bu açıdan ba­
karsak ilginç şeyler saptarız. 

Örneğin cinayetler, Zebercet'inkinden başka, dediğimiz 
gibi, emekli subayın ve mahkemesi görülen gencin işledik­
leri cinayetler var. Ne ki romanda sözü edilen öldürme 
olayları bundan ibaret değil. Şunları da sayabiliriz: Zeber­
cet'in parkta rastladığı yaşlı adamın ağabeysi kumar masa­
sında bıçaklanarak öldürülmüş; hapisten çıkmış adamın 
meyhanede anlattığına göre, kumarhane işleten Nazlı lbo,  
Çakır Hasan'ı yaralamış, o da iyileşince lbo'yu öldürmüş 
(s. 139). Zebercet'in okul arkadaşı Ömer'i bir yıl önce kar­
deşi vurdurmuş (s. 102) ; Zebercet'in uzak akrabası Lütfi 
adam öldürmüş hapise girmiş (s. 1 10); dayısı Faruk Bey de 
okulda az daha bir çocuğu boğuyormuş (s. 1 2 1) .  
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Cinayetler bir yana, otele oğlan getiren adamlara bakarak 
oğlancılığın da doğal karşılandığını söyleyebiliriz. Eşcinsel 
bir oğlan da Zebercet'e yanaşmaya çalışır. 

Zebercet, Keçeci'lerden Faruk Bey adına işlettiği otelin 
parasından çalar; mahkemesi görülen Nail Bey tohumluk 
pamuk çekirdeklerine kum karıştırarak hileli yoldan para 
kazanır vb. Bu durumda gözümüzde canlanan toplum, ka­
tillerin, hırsızların, kumarbazların, eşcinsellerin, fahişele­
rin, asker kaçaklarının kol gezdiği bir toplumdur. 

Öykünün akışı içinde, hiçbir değer yargısı katmadan şöy­
le bir değinilip geçilen (Zebercet'in öyküsüyle ilintisiz) bu 
kişiler ve olaylar, "başkaları"nın Zebercet'ten pek farklı ol­
madığını gösteriyor bize. Ve onlar kadar güçlü olmayan Ze­
bercet kendisini horlayan ve aşağılayan bu acımasız top­
lumdan ve anlamsız dünyadan boynuna ipi geçirmekle kur­
tulabilir ancak. 

* * * 

Anayurt Otel i'ne bu kitapta getirdiğimiz yorum, Atılgan'ın 
düşündüklerine uymayabilir. Ne var ki, yazar romanın çö­
zümünü ve yorumunu, büyük ölçüde okurun üstlenmesi 
için gereken önlemleri aldığına göre, metnin, okurlar tara­
fından farklı biçimlerde yorumlanması doğaldır ve kaçınıl­
mazdır. Bu roman anlayışı okurun lehinedir de, çünkü oku­
run metni çözümlemeye, boşlukları doldurmaya çağrılması, 
onu , metnin yazılmasına katkıda bulunmaya, hayal gücünü 
kullanmaya zorlar. Başka bir deyişle, okur metne tüketici 
olarak değil üretici olarak yaklaşmış olur. Anayurt Oteli 
Türk romanları içinde, R. Barth'ın scriptible (yazarca) dedi­
ği türe uygun tek örnek değil elbette, ama okura üreticili­
ğin zevkini tatma imkanını en çok sağlayanı olabilir. 

3 1 3  





SONUÇ: 
İKİNCİ DÖNEM ROMANININ ÖZELLİKLERİ 

Birinci cildin "Sonuç" kısmında Batılılaşma sorunsalının o 
dönem romanının kurgusunu, tiplerini, çatışma öğesini bü­
yük ölçüde belirlediğini söylemiştim. Bu cildi de, ele aldığı­
mız yapıtlarda yeni sorunsalın belirlediği olay örgüsü, ka­
rakter ve mekan öğeleriyle ilgili kimi özellikleri saptamakla 
bitirmek istiyorum. Bir yandan da birinci dönem romanla­
rıyla karşılaştırmalar yapmak daha açıklayıcı olacaktır. 

Anadolu romanında göze çarpan ilk özellik eylem (aksi­
yon) öğesinin egemen olması. Ezen/ezilen çatışması üzeri­
ne kurulmuş bu romanlarda, eylemin, karakter ve düşün 
öğelerinden daha önemli rol oynaması doğaldır. Üstelik bu 
bağlamda "ezmek" fiili yönetici ve zengin sınıfın genel an­
lamda halkı sömürmesi dışında, kaba kuvvete dayanarak 
yapılan hareketleri, yani şiddeti (dayak, işkence, adam öl­
dürme) içerir. Buna karşılık başkaldırının da silahlı başkal­
dırı olması zorunludur, çünkü ezilenin hakkını araması için 
başvurabileceği yasal yollar tıkalıdır. Bunun bir sonucu, an­
latıda, hareketli bir olay örgüsüne ağırlık tanınması olmuş­
tur. Kuyucaklı Yıtsufu, lnce Memed'i, Akçasazın Ağaları ikili-

31 5 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

sini, Devlet Ana'yı, Tırpan\ önceki dönemden Felatun Bey 

ile Rakım Efendi, Aşkı Memnu, Fatih-Harbiye, Matmazel No­
raliya'nın Koltuğu, Handan, Huzur, Kiralık Konak gibi ro­
manlarla karşılaştıracak olursak Anadolu romanının eyleme 
ne denli yaslandığı çok açık şekilde gösterir kendini. 

Ezilen ve sömürülen insanların başta gelen dertlerinden 
biri yoksulluk ve açlıktır ve doğal olarak eylem pek çok ro­
manda bu sorunla ilgilidir. Tüm anlatıların temel yapısını 
betimlemek için ortaya atılan bir modelin Anadolu romanı­
na uygulanması ilginç bir sonuç veriyor. Temele indirgenen 
en basit öykü yapısı şu modelle açıklanabilir: öykünün ba­
şında belli bir durum çizilir, sonra eylem kısmı gelir ve bu 
eylem yeni bir durum yaratır ki, bu son durum baştaki du­
rumun tersidir. Gerçi bu model anlatı yapısını açıklamak 
için önerilmiş tek model değildir, ama bizim açımızdan el­
verişli bir modeldir. 

Anadolu romanlarının birçoğunda baştaki durum kıtlık, 
sondaki durum onun tersi bolluktur. Kıtlıktan bolluğa geçi­
şi orta kısımdaki eylem sağlar. Gerçi kıtlıktan bolluğa geçiş 
tüm Anadolu romanlarının ortak özelliği değildir, ama bir­
çok romanda yer alması, dönemdeki sorunsalın belirleyici­
liğini gösterir. 

Bereketli Topraklar Üzerinde'de işsiz ve son derece yoksul 
Yusuf kente gider, çalışır ve evine durumunu düzeltmiş ola­
rak hediyelerle döner. Yoksulluktan kurtulmuş, görece bollu­
ğa erişmişlerdir. Bu romanda kıtlıktan bolluğa geçiş kalıbının 
bireysel düzeyde gerçekleştiğini görüyoruz. Öteki romanlar­
da ise kalıp toplumsal düzeyde yer alır. Ince Memed'de Abdi 
Ağa'nın sahip olduğu beş köyün halkı; Dağın Öte Yüzü üçlü­
sünde Yalak Köyü; Devlet Ana' da Söğüt'teki Türkler kıtlık du­
rumundan bolluk durumuna geçerler. Bu kitapta değindiği­
miz, ama incelemediğimiz romanlarda da aynı kalıp çıkar 
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okurun karşısına. Memo'da, Gominis Imam'da, Çepel Dün­
ya'da, kıtlıktan kurtulup, kahramanın eylemi sayesinde bol­
luğa kavuşan tüm bir köy ya da oba halkıdır. 

Kıtlıktan bolluğa geçiş kalıbının Anadolu romanında sık­
ça görülmesinin bir nedeni de, sanının, yazarların, belli ka­
lıplara göre kurgulanan destan, masal, halk hikayesi türle­
rinden yararlanmak eğilimiydi. Bu kalıplarsa, büyük bir 
olasılıkla mitoslardan kaynaklanmaktadır; özellikle bereket 
ayinlerinde yapılanları öyküleştiren mitoslardan. Her yıl 
bahara doğru beliren kıtlık tehlikesini savuşturmak için ya­
pılan bu ayinlerde kıtlığı temsil eden karanlık güçlerin alt 
edilmesi sayesinde toprağın yeniden canlanacağı ve bollu­
ğun sağlanacağı inancı vardı. 

Metin And, Dionisos ve Anadolu Köylüsü ile Oyun ve Bügü 
adlı kitaplarında bu mitosların kalıntılarına bugün Anado­
lu'daki çeşitli törenlerde ve seyirlik oyunlarda rastlandığını 
göstermiştir. Mitos kalıplarının Batı anlatı edebiyatının olay 
örgülerine kaynaklık ettiği, ancak gerçekçi romanda bu ka­
lıpların tanınmayacak kadar örtülmüş olduğu kabul edilir. 
Anadolu romanında ise bu kalıplar çok daha çıplak olarak 
dolaşırlar, çünkü bu romanda sözlü gelenekteki anlatı tür­
lerini kullanma denemesi ve canlandırma çabası vardır. 

Anadolu romanında sık rastladığımız başka bir kalıp da, 
belki yine mitoslardan kalan, kahramanın sevdiği kızı ya da 
karısını kurtarma kalıbıdır. Kadın üretkenliği, doğurganlığı 
temsil ettiği için yine bereketle ilgili bir anlam taşır. Kimi 
mitoslarda onun kaçırılması, kışın toprağın güçsüzleşmesi­
ni ya da ölmesini simgeler, kurtarılması ise baharda topra­
ğın canlanmasını ve ürün vermesini. Metin And, Oyun ve 
Bügü adlı kitabında, kökeni bereket ayinlerinde bulunan 
kız kaçırma ve kurtarma oyunlarının bugün Anadolu'da oy­
nandığını gösteren örnekler veriyor. 
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İncelediğimiz ya da sadece değindiğimiz Anadolu roman­
larında bu kalıbın sıkça yer aldığını söyleyebiliriz. Kuyucalı­
lı Yusuf da eşraftan Şakir, kaymakamla işbirliği yaparak Mu­
azzez'i kötü yola düşürmek üzereyken Yusuf apansız gelir, 
silahlı çatışmaya girerek karısını kurtarır ve dağlara doğru 
kaçar. Tıpkı Yusuf gibi Bilbaşar'ın Memo'su da karısını kaçı­
ran Şıh Sorikoğlu ile kaymakam vekilini içki aleminde ba­
sar ve karısını kurtarır. Devlet Ana'da Alişar Bey'in istediği 
Bal Hatun kaçırılırken Osman Bey'in adamları vaktinde ye­
tişir, kurtarırlar kızı. lnce Memed, Abdi Ağa'nın iftirasıyla 
hapse atılan Hatçe'yi jandarmaların elinden alır ve dağlara 
çekilir. Çepel Dünya'da, köyün ağası Demiroğlu , eşkiya 
Alo'nun yavuklusu Elif'in ırzına geçmek için kurduğu plan­
ları uygulamaya koyulmuşken Alo tarafından öldürülür. 

Ölüm ve yeniden doğum, kıtlıktan bolluğa geçiş, kahra­
manın kızı kurtarması, bir hazineyi ya da istenen bir nesne­
yi ele geçirerek dönmesi ve benzeri mitos kökenli kalıplar 
anlatı edebiyatında neden bu kadar yaygın? Psikologlar ol­
sun, antropologlar olsun eleştirmenler ve edebiyat bilimci­
leri olsun kendi açılarından bu soruya yanıt vermeye çalı­
şırlar tabii. 

Carl Jung'a sorarsanız bu arketip imgeler, insanların or­
tak bilinç altında (collective unconscious) varlığını sürdü­
rür. Denir ki bu arketip imgeler, kalıplar, insanların en de­
rin özlemlerini, isteklerini, korkularını yansıtırlar ve onun 
için ölümsüzdürler ve metinlerde tekrar tekrar yer alırlar. 
Çünkü mitoslar doğruluk değerlerini yitirseler bile psikolo­
jik etkilerini sürdürebiliyorlar. Göstergebilimcilere göre de 
sanatçı metnini gerçekliğe bakarak düzenlemekten çok, bi­
lerek ya da bilmeyerek, kendinden önce gelmiş sanatçıların 
gerçekliği bir yazınsal metne dönüştürme yollarını tekrarla­
yarak düzenler. lşte burada mitos kalıpları da elverişli bir 
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rol oynar. Bu kalıplar edebiyata geçerken, dinsel anlamları­
nı, bilgisel yönlerini yitirirler ve okura zevk vermeyen bu 
öğeler zamanla ayıklanıp atılır. Geriye kalan kalıplar duy­
guca etkili olanlardır ve özellikle popüler edebiyatın, ro­
mansların olay örgüsünü oluşturmada kullanılırlar. Eylem 
öğesinin ağır bastığı Anadolu romanlarında, yüzyıllar boyu 
süzülüp gelmiş, etkinliği tekrar tekrar denenmiş bu kalıplar 
önemli rol oynar. 

* * * 

Birinci dönem romanında öykünün önemli kişileri Doğu 
ve Batı'yı temsil eden kişilerdi. lkinci dönem Anadolu ro­
manının kişileri ise, en genel düzeyde ezen ve ezilen sınıfla­
rın insanlarıdır. Diğer ülkelerin edebiyatında olduğu gibi 
ezilenler için iki olanak vardır ya kurban ya da asi olmak. 
Çoğunluk kurbandır; anlatının kahramanı ise başkaldırma 
işlevini gören asi figürüdür ve asi, kurbanlar arasından çık­
tığı için kurbandan asiye bir dönüşüm sergiler. 

Olay örgüsü bir değişim sürecidir ve gerçekte eylem, ka­
rakter ve düşün öğelerinin bir bileşimi olduğu için bu öğe­
lerden hangisi değişimde temel rolü oynarsa olay örgüsü­
nün tipini de o belirler. Bundan ötürü kimi kuramcılar, ey­
leme yaslanan, karaktere yaslanan ve düşüne yaslanan ol­
mak üzere üç tip olay örgüsü saptamışlardır. Eyleme yasla­
nan olay örgüsünde değişim, anlatının başkişisinin statü­
sünde, talihinde, durumunda olur. Örneğin yoksulken zen­
gin olabilir ya da aksine başta mutlu , sonda mutsuzdur. 
lkinci tipte başkişinin karakterindeki değişimdir olay örgü­
süne bütünlük kazandıran. Örneğin kişi roman boyunca ol­
gunlaşır. Üçüncü tipte, olay örgüsü roman başkişisinin 
inançlarında, düşününde, görüşlerinde meydana gelen bir 
değişimi sergiler. Söylemeye gerek yok ki üç tip olay örgü-
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sünde de egemen öğenin dışındakiler ikinci derece rol oy­
nar ve bir bileşim meydana getirirler. 

Anadolu romanı birinci tip olay örgüsü üzerine kuruldu­
ğu için başkişisinin toplumdaki konumu değişir. Kuyucaklı 
Yusuf, lnce Memed, Dürü, Hacizli Toprak'taki Hasan, Reşat 
Enis'in Kara Toprak'ındaki Elif, Gominis lmam'daki Umar 
kurban rolünde zavallı birer köylüyken isyan bayrağını çe­
kerek her biri birer asiye, bir kısmı aynı zamanda eşkiyaya 
dönüşür. 

Az önce sözünü ettiğimiz kıtlıktan bolluğa geçişi, kimi 
kez, bu asi figürlerinde "kurtarıcı" işlevini yüklenenler ger­
çekleştirir. Başkaldırmış bu eşkiya köylüler kıtlığın nedeni 
olan karanlık güçleri (ağa, bey vb.) ortadan kaldırarak hal­
kına bolluk getiren kurtarıcılardır. Kurban statüsünden asi 
statüsüne geçen bu karakterler ahlaksal açıdan değişmezler 
ne de inançlarını, görüşlerini değiştirirler. Oysa birinci dö­
nem romanında olay örgüsüne egemen olan genellikle ka­
rakterin ahlaksal ya da düşünsel değişimidir. Örneğin Bih­
ter'in karakteri ahlaksal açıdan değişir, kocasına sadık na­
muslu bir kadınken, bazı nedenlerden ötürü kocasına iha­
net eden iffetsiz bir kadın olarak ölür. Matmazel Norali­
ya'nın Koltuğu'nda olay örgüsüne egemen öğe düşündür, 
inançtır. Ferit başta şüpheci ve materyalisttir, sonra değişir 
ve inançlı bir mistik olur. Birinci dönem romanlarının ço­
ğunluğunda durum budur; karakterler ya ahlaksal ya dü­
şünsel bir değişim sergilerler. 

Buna bağlı olarak ilk dönemin yapıtları ile ikinci döne­
min Anadolu romanları çatışma öğesi bakımından da ayrı­
lırlar. Dünya anlatı edebiyatında çatışma öğesi, dış çatışma­
dan iç çatışmaya doğru bir gelişme göstermiştir. Sözlü ede­
biyatta ve geçmiş eski çağların yapıtlarında ahlaksal sorun, 
iyi ile kötüyü temsil eden kişiler arasındaki çatışmada so-
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mutlaşır, ama romanda karakterin iç dünyası önem kazan­
dıkça dış çatışma da iç çatışmaya dönüşür. Bizde de böyle 
olmuştur, dış çatışmadan iç çatışmaya doğru bir gelişim gö­
rülür. Bihter, Handan, Hakkı Celis, Mümtaz vb. ruhsal ça­
tışmaya düşerler. Çatışma, aşk ile namus, yurt sevgisi ile 
aşk, toplumsal sorumluluk ile bireysel mutluluk arasında 
olabilir örneğin. Anadolu romanında kişilerin iç dünyası 
pek önemli değildir, çünkü yazar karakterden çok, eylemin 
egemen olduğu bir olay örgüsüne bel bağlar. Ve çatışma 
öğesi de geleneksel edebiyatta olduğu gibi dış çatışmaya 
döner yeniden. Daha doğrusu ezen/ezilen çatışmasına. 

* * * 

ikinci dönem romanında sorunsalın belirlediği bir özellik 
de mekan ile ilgilidir. Birinci dönem romanında mekan Batı 
ve Doğu değerlerini temsil etmek bakımından bir anlam ta­
şıyordu ve kent ikiye ayrılıyordu. İstanbul tarafının mahal­
leleri Osmanlı-İslam geleneklerinin, göreneklerinin, değer­
lerinin yaşadığı semtlerdi; Beyoğlu tarafı ise kentin Batılı­
laşmış öteki yakasıydı. Peyami Safa'nın Fatih-Harbiye'si, bu 
karşıtlığı romanın başlığında dile getirir. Oturulan mekan 
olarak konak ve apartman Doğu ve Batı tarzı yaşamın gös­
tergeleriydi. 

Anadolu romanında mekanın anlamı doğal olarak başka­
dır. Köy, kasaba ve yabanıl doğa, ezen/ezilen çatışması açı­
sından bazı özellikler ifade eden coğrafya bölgeleridir. Bi­
lindiği gibi dünya edebiyatında köy ve kent karşıtlığının ça­
rihi çok eskilere gider. Köy, masumiyet, erdem, yapmacıksız 
saf insanlar ·ıe mutlu doğal yaşam demekir. Kent ise para 
hırsı, ikiyüzlülük, yapaylık, ahlaksızlık demektir. Anadolu 
romanında durum değişiktir. Köy idealize edilmiş pastoral 
bir tabloyu akla getirmez, çünkü gerçekçi bir yaklaşımla 
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canlandırılmıştır. Yoksulluğun, cehaletin, ilkel yaşam ko­
şullarının hüküm sürdüğü , insanların sömürüldüğü bir 
yerleşim alanıdır. Kasaba da değişik bir anlam taşır, çünkü 
egemen sınıfın o bölgedeki güç merkezidir. Bundan ötürü, 
köylü açısından kasaba, karakol, dayak, işkence, hapishane 
demektir. Taşbaş, Memidik, Hatçe, Koca Halil, Kürt Ahmet, 
Kambur Tellal ve daha birçokları karakola ya da hapishane­
ye düşer, dayak yer, işkence görürler. Buna bağlı olarak, 
ezen/ezilen karşıtlığı kimi romanlarda şehirlVköylü karşıtlı­
ğı şeklinde belirir. 

Köy, yabanıl doğa ile kasaba arasında yer alır, çünkü ka­
sa banın erişebileceği, denetleyebileceği, ama gücünü ve 
baskısını sürekli uygulayamadığı bir mekandır. Bununla 
birlikte, bir kolu kasabada olan ağanın egemen olduğu bir 
bölgedir. 

Özgürlük ve güven yabanıl doğada bulunur ancak. Köyü 
jandarmasıyla denetim altında tutabilen, baskı uygulayabi­
len yönetici sınıf, yabanıl doğaya kadar ulaşamaz kolay ko­
lay. Onun için, günün birinde asi olan Kuyucaklı Yusuf, ln­
ce Memed, Dürü, Umur, Alo hep dağa çıkarlar. Dağa çık­
mak, yabanıl doğaya sığınmak kurtuluş sayılır. Demirtaş 
Ceyhun'un Asya'sında Kasım'ın gördüğü anlamlı düşte "As­
ya tekmil dağa çıktı ki Asya kurtuldu artık" diyen ses dağ­
larda yankılanır. Yabanıl doğa başkaldıranlardan yanadır 
üstelik. Yıısufçııh Yusuf da Yusuf kaçtığı zaman köylüler, 
"Dağlar Yusuf'u vermez onlara" diyerek teselli bulurlar. 
Köylü güvenle olmak için dağa kaçar, ağa kasabaya sığınır. 
Çünkü Dadaloğlu'nun dediği gibi "Ferman padişahm dağ­
lar bizimdir. " Bu kitaptaki yazarlar ve özellikle Yaşar Kemal 
dağlardan yanadır, Kemal Tahir fermandan yana. 

Buraya kadar söylediklerimize dayanarak şu genellemeyi 
yapmak mümkündür belki. Anadolu romanı, çevre ve ya-
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şanı koşullarının gerçekçilikle çizildiği bir fon üzerinde ro­
man kahramanlarının, mitos kaynaklı olay örgüleri ve ka­
lıpları içinde başkaldırılarını, savaşımlarını sergiler ve ölüm 
karşısında yaşamın, kıtlık karşısında bolluğun, kötü karşı­
sında iyinin zaferini dile getirirler. 

Oğuz Atay ve Yusuf Atılgan'ın romanlarıyla toplumsaldan 
bireysele geçeriz ,  ama bu yazarlarda bireysellik, bireyin 
kendi kişisel sorunlarına eğilmek anlamına gelmez. Atay'ın 
roman kahramanlarından Selim'i intihara sürükleyen, Tur­
gut'u toplumun dışına kaçıran, içinde yaşadıkları küçük 
burjuva sınıfının sahte yaşamına, yoz değerlerine duyduk­
ları tepkidir. Turgut'un, işini, ailesini, evini terk ederek tu­
tunamayanlara katılması, Selim'in yenik düştüğü topluma 
ve yerleşik düzene bir meydan okumadır. Bundan ötürü Se­
lim bir kurban tipidir, Turgut asi tipi. Ne ki Anadolu roma­
nında gördüğümüz haksız düzene olan başkaldmdan farklı, 
kültürel düzeyde bir isyandır onlarınki. 

Kimseyle iletişim kuramayan, toplumun dışına düşmüş 
ve bundan ötürü kurtuluşu ölümde bulan Zebercet, bu yal­
nızlığı ve anlamsız yaşamı ile insanlığın durumunu serer 
önümüze. Atay da Atılgan da toplumun ezdiği, dışladığı bi­
reylerin öyküsünü anlatırken, isyanlarını romanın yalnız 
içeriği ile değil biçimiyle de dile getirirler. Yine de ikisi ara­
sındaki bir farka işaret etmeliyiz. Atay, klasik gerçekçi ro­
man kurallarını hallaç pamuğu gibi atar ve konvansiyonla­
rını yıkarken yerleşik burjuva düzeninin romanını ve oku­
runu hedef alır. Atılgan ise Anayurt Oteli'nde, aralarında ne­
densellik bağı görülmeyen olaylar ve davran ışlarının ne­
denleri bilinmeyen karakterlerle, yalnız içerik bakımından 
değil biçim bakımından da Saçma'yı yansıtan bir roman su­
nar bize. Anadolu romanında yapıtın bel kemiğini oluştu­
ran eyleme dayalı olay örgüsü, doğal olarak Atay ve ALıl-
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gan'da önemini yitirir. Bu yazarların ilgisini çeken, karak­
terlerin iç dünyası, bilinci ve kişiliğidir. 

Anadolu romanı halk edebiyatından yararlanmıştı; Atıl­
gan ve Atay tam tersi doğrultuda iki yazar. Aslında Türk ro­
mancılarının geleneksel sanatı edebiyatımıza bakışları kah 
soğuk kah sıcak olmuştur. Tanzimat'ta ilk romancılarımız 
aşık hikayelerini, meddah hikayelerini küçümsemiş, çocuk­
ça bulmuş ve Batı romanına öykünmüşlerdi. Gerçi bir süre 
yerli kaynakların etkisinden kurtulamadılar ama zamanla 
bu etki kayboldu ve Batı'dakilere benzer romanlar yazıldı. 
Milli edebiyat akımı ise, tersine, Batı etkisine tepki göstere­
rek halk sanatına bir dönüş yaptı. Anadolu romanları, bu 
milli olma çabasını romanda gösterdiler. Atay ve Atılgan bir 
kez daha, masallara, destanlara, tüm halk edebiyatına sırt 
çevirir ve açıkça Batı yazarlarını örnek alırlar kendilerine. 
"Fakir bir ülkenin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mira­
sı reddediyorum Olric.  Ben Karagöz falan değilim" der 
Atay'm Turgut'u (s.495) .  

Atay ve Atılgan Anadolu romanından çok farklı özellikle­
ri olan yapıtlar vermişlerdir, ama ortak yanları da vardır. 
Onun için, tehlikesini göze alıp son bir genelleme yaparsak 
diyebiliriz ki, ikinci dönem romanı, genelde, düzenle uzlaş­
mayan, isyan ederek toplumun dışına kaçan, ezilmiş insan­
ların romanıdır. ister kurban ister asi olsunlar, kendilerini 
toplumdan koruyacak bir sığınağa ihtiyaçları vardır. lnce 
Memed'ler güvende olmak için dağlara sığınırlar; Zebercet, 
oteline, Turgut ise durmadan giden trenlere. 
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'' Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış'ın ilk cildinde ya­
zar 1 950'lere kadarki Türk romanının ana sorunsalı­
nın Batılılaşma olduğunu ve bu sorunsalın romanımı­
zın kurgusunu, temalarını, tiplerini nasıl büyük ölçüde 
belirlediğini göstermişti. Bu ikinci ciltte, 1 950- 1 9 7 5  
yılları arasında yazılmış onbeş kadar yapıtı inceleyen 
yazar, bu dönemde, Batılılaşmanın yerini, toplumsal 
yapıdan kaynaklanan, düzene dönük yeni bir sorunsa­
lın aldığını ortaya koymakta ve bu toplumsal etmenle 
birlikte geleneksel halk edebiyatına dönme girişiminin 
Anadolu romanının özelliklerini nasıl belirlediğini 
araştırmaktadır. 

Berna Moran ayrıca, bu çizginin dışında kalan Tutuna­

mayanlar ile Ana.yurt Oteli'nı incelemekte ve bu yapıt­
ların romanımıza getirdiği yeni değerlere eğilmektedir. 
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