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Buntzie için, 

Onun ilham ve rehberliği olmasaydı 

bu kitap yazılamazdı, 

hatta yazılmaya da başlanamazdı ve 

varlığı ve iştiraki olmasaydı 

hayatımın bu son ve 

en iyi kısmı yaşanamazdı. 



Kafamda bir beyaz saç teli belirdi 

Tutup kopardım elimle; 

"Peki," dedi, "beni tek başıma yendin de" 

"Ne yapacaksın, tüm ordum ardımdan gelince?"1 

- Yehuda Halevi 

Tanrım, tek lütuf şudur senden umduğum: 

Bereketlendir haz dünyaını 

Kov benden saflık belasını 

Uzak tut pişmanlık faciasını 

- 'Ubeyd-i Zakani 

Music of a Distant Drum'dan Seçmeler 

1 Kitapta yer alan şiirler Aytek Sever tarafından tercüme edilmiştir. 



Teşekkür 

Pek çok yıl boyunca ve pek çok yerde verdikleri cesaretle bu 

sayfalarda anlatılan yaşama pek çok şey katan dostlarıma ve 

meslektaşlarıma teşekkür ederim. 

David Pryce-Jones "Enough Said" başlıklı makalesinden 

uzunca bir alıntı yapınama izin verecek kadar kibardı ve Adam 

Garfinkel Tbe American Interest'te (Bahar 2006) yer alan ma­

kalemi tekrar yayımlamamı, nezaket gösterip kabul etti. 

Mari Steed ve Denise Bala'ya da paha biçilmez teknik yar­

dımları için teşekkürler. 

Son olarak, titiz gözden geçirmeleri, taslağın hatalarını gide­

ren ve. ona değer katan editörüm ]oy de Menil de özel bir te­

şekkürü hak ediyor. 
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Daktilo 
Bazen gözünü dikip bakıyor bana 

Kasvetli ,  sessiz: 

Bu bir gözdağı mı? 

Bazen çabalıyor benimle 

Telaşlı, onaylanmaya hasret 

Yargılıyor bazen de, 

Dinliyor, suçluyor, 

Cezayı kesiyor. 



Giriş 

U zun hayatun boyunca, esas olarak Orta Doğu çalışmala­

rıyla ilgilendim. Bu ilgim bir okul çocuğuyken başlamıştı. 

O zamandan bugüne arttı ve önce bir hobiye, sonra bir takın­

tıya ve nihayetinde de bir mesleğe dönüştü . En başından itiba­

ren toplumu, dillerini öğrenerek, eserlerini okuyacak, yaşadığı 

yerleri gezerek ve insanlarıyla konuşup onları dinleyerek, için­

den anlamaya çalıştım. 

Bunu yapabilmek için, doğduğum zaman, yer ve koşullar­

dan ve dolayısıyla ilk eğitimimin sunduğu fırsatlardan hatırı sa­

yılır ölçüde yararlandım. O günlerde İngiltere'de tarih, eğitimin 

önemli bir parçasıydı ve bizden yalnızca yakın geçmişteki ya 

da o günkü olaylar hakkında değil, aynı zamanda klasik anti­

kireden günümüze Batı uygarlığının kayıt altına alınmış ve ha­

tırlanan tarihinin tümüne dair de, anahatlarıyla bile olsa , bilgi 

sahibi olmamız bekleniyordu. Yalnızca bu da değil ; bu tarihin 

en azından bir kısmını orijinal dillerinde, özellikle de Latince 

ve Fransızca olarak çalışmamız da bekleniyordu ki, bir kısmı­

mız buna daha sonra Almanca ve Yunanca da ekleyecekti. Kral 

Alfred, Fatih William, Aslan Yürekli Richard ve Haçlılar gün­

lük sohbetlerimizin tanıdık simalarıydı. Bunun, beni İslam ta­

rihi çalışmaya hazırladığı söylenemez; aslında bir anlamda, Hı-
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TARi H  NOTLARI  

ristiyan ve Avrupalı bir algıyı telkin ederek beni ona karşı ko­

şullandırmıştı. Fakat tarihsel sürecin doğasına, tarihi araştırma­

nın ve yazmanın amaç ve usulüne dair daha gelişkin bir anla­

yış geliştinnemi sağladı. 

İlk çalışmalarımda esas olarak islami Orta Doğu'nun Ba­

tı'dan en farklı olduğu, en az etkilendiği ve pek çok açıdan 

çok ileride olduğu ortaçağ tarihi ile ilgileniyordum. Ortaçağ İs­

lam tarihine yönelik ilgimi hiç kaybetmedim; ama artık esas il­

gi alanım bu değil. Daha önce kapalı olan Osmanlı arşivlerine 

girme fırsatı kaçınlmayacak kadar değerliydi ve bana halihazır­

da derin bir ilgi beslediğim bir konunun peşinden gitme imka­

nını sundu. Bunun üzerine yayımlanan çalışmalarımın büyük 

bir kısmı Osmanlı dönemi ya da modern dönem veya bu ikisi­

nin bir bileşimi üzerine oldu. 

Fakat hiçbir Orta Doğu uzmanı, hatta bir Asurbilimci ya da 

Mısırbilimci bile, çağdaş gelişmeleri bütünüyle göz ardı ede­

mez. Savaşta üstlendiğim görev, modern Orta Doğu yaşamı 

ve siyasetinin kimi veçhelerine dair doğrudan bilgi edinınemi 

mümkün kıldı. Orta Doğu ülkelerine gerçekleştirdiğim ziya­

retler, Orta Doğu liderleriyle yaptığım tartışmalar, Orta Doğu­

lu meslektaşlarla buluşmalarım ve belki de hepsinden çok, Or­

ta Doğulu öğrencilerle ilişkilerim, nelerin olup bittiğinden ha­

berdar kalmaını sağladı. Zaman zaman Orta Doğu'daki geliş­

melerle ilgili, genellikle bir mülakat ya da bir dergi veya ara­

da sırada da bir gazetede makale biçimini alan kamusal açık­

lamalarda bulunmanın cazibesine yenik düştüm. Nadiren de, 

güncel ya da yakın tarihli gelişmeler hakkında daha uzun ya­

zılar kaleme aldım. 

Orta Doğu çalışmaları açısından, ki bugün buna dünya ta­

rihi de eklenebilir, islam'ın kökenieri ve kutsal metinleri hak­

kında bilgi sahibi olmak zorunludur. Henüz öğrenciyken bile, 



G IR i Ş  

Kur'an'ı, peygamberin yaşam öyküsünü ve bunlarla ilgili geniş 

yazını okuyordum. Fakat hiçbir zaman bu konularda uzmanlaş­

madım. Teoloji ya da kutsal metinler konusunda bir uzman de­

ğilim ve eğer bunlarla ilgilendiysem, bu sadece bir tarihçi gö­

züyle oldu. Uğraşım ve mesleğim açısından, özellikle uygarlık 

tarihi ile ilgilenen bir tarihçiyim. 

Geriye dönüp baktığımda, bu tercihi yaparak kendimi pek 

çok sıkıntıdan kurtarmış olduğumu görüyorum. Bu, söz konu­

su tercihi yaptığım sırada amaçladığım bir şey değildi; fakat za­

manla, mesleğimizin en zor ve tehlikeli konulanndan birinden 

nasıl şans eseri ve ucu ucuna uzak durabildiğimin farkına var­

dım. Müslümanlar için bile, ve tabii ki gayrimüslimler için da­

ha fazla olmak üzere, kutsal tarih ve kutsal metinler üzerinde 

çalışmak giderek mayınlı bir araziyi araştırma alanı olarak seç­

mek kadar hassas bir hal aldı. 

Bu hassas durum, beni eleştirenleri, İslam'ın kutsal tarihine 

ve kitabına yaklaşımım nedeniyle bana saldırmaktan alıkoyma­

dı. Diğer meselelerde olduğu gibi bu konuda da saldırılar her 

iki taraftan da geldi. Bir yandan İslam'ı ve onun kutsallıklarını 

karalamakla, diğer yandan onun kusurlarını savunmak ve hat­

ta örtbas etmekle suçlandım. Bense, saldırılar her iki taraftan 

da gelmeye devam ettikçe, bilimsel nesnelliğime güven duy­

mayı sürdüreceğim. 

Bir defasında, Suriye'de seyahat ederken, bir akşam boyun­

ca bir din alimiyle teoloji, hukuk ve islam'ın diğer birincil ilgi 

alanlarını tartışarak uzun uzun sohbet etme fırsatı bulmuştum. 

Bir noktada sohbeti keserek hayretler içinde feryat etti: "Anla­

mıyorum! islam hakkında bu kadar çok şey biliyorsun! Neden 

Müslüman olmadın?" 

Hem soru hem de muhtemel cevabı, İslam dünyasının bu­

gününe dair pek çok şeyi gözler önüne serebilir. 

5 



TARiH NOTLARI 

Tarihin çarpıtılmasına -dalkavukluk etmeye, göz boyama­

ya ya da başka bir kısmi amaca yönelik- büyük enerjilerin sarf 

edildiği bir dönemde yaşıyoruz. Bencil olmayan saiklerden il­

ham aldıklarında bile, bu tür çarpıtmalardan hiçbir yarar sağ­

lanamaz. Iarjh, kolektif hafızadır ve eğer toplumsal bedeni in­

san bedeni gibi düşünürsek tarihsizlik amnezi anlamına gelir, 

.çarpıtılmış tarih ise nevroz. 

Geçmişle yüzleşrnek konusunda isteksiz olanlar, ne bugü­

nü anlamayı ne de geleceğe bakmayı başarabilirler. Bu neden­

le, ahlaki ve mesleki görevleri geçmişle ilgili gerçeği ortaya çı­

karmak ve onu gördükleri gibi sunmak ve açıklamak olan ta­

rihçilerin üzerine büyük bir sorumluluk düşüyor. Bu sorumlu­

luğu yerine getirmek için elimden geleni yapmış bulunuyorum. 



1. Bölüm 

İ{k Yı({ar 

H ayatımın neredeyse bir yüzyılına dönüp baktığımda, ne 

kadar olağanüstü bir şansa sahip olduğumu fark ediyo­

rum. İkinci Dünya Savaşı'nda bir askerdim ve ölmedim; hat­

ta yaralanmadım bile. Yirminci yüzyıl Avrupa'sında bir Yahu­

diydim; öldürülmedim ya da zulüm görmedim. Bunlardan ilki­

ni yalnızca savaştaki talihime bağlayabilirim. Fakat ikincisi için, 

ingiltere'de yaşamayı seçmiş olan atalarıma teşekkür borçlu­

yum. İngiltere'de doğdum ve yaşamıının büyük bir kısmını İn­

giltere ve Birleşik Devletler'de geçirdim, yani özgürlüğün tadını 

çıkaran ve özgürleştirilmeye ihtiyaç duymayan ülkelerde. Her 

zaman görüşlerimi istediğim gibi, herhangi bir hükümet emri 

ya da hukuki kararla kısıtlanmadan dile getirebileceğiınİ ve on­

ları kibirli ve zor beğenen filologların kural ve sınırlamalarıyla 

engellenıneden ifade edebileeeğimi biliyordum. Angio-Ameri­

kan toplumunun açıklığı, özgürlüğü ve İngiliz dilinin olağanüs­

tü anarşisi, olaylar dikkatimi başka yerlerde bu özgürlüklerin 

olmadığı gerçeğine çekene kadar, doğal kabul ettiğim şeylerdi. 

1916 yılında Londra'da doğdum ve bu, her ne kadar Birleşik 

Devletler'e gelene dek farkına varamamış olsam da, büyük bir 

şanstı. Ebeveynim, Hary ve Jenny Lewis, Thames Nehri'nin yu­

karısında Londra'dan çok da uzak olmayan Maidenhead isim-
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li  küçük bir şehirde yaşıyordu. Annem doğum yapmasına kısa 

bir süre kala, o dönem pek çok genç annenin yaptığı gibi, do­

ğumu annesinin yanında yapmaya karar vermiş ve bunun üze­

rine Londra'daki evine gitmişti. Ben de, Londra'da annemin yir­

mi bir yıl önce doğduğu aynı yerde ve anlatıldığına göre aynı 

yatakta dünyaya gelmişim. 

Ucuz kurtulmuş olmamın sebebi neydi? Maidenhead. İngil­

tere'de insanlar nadiren nerede doğduğunuzu sorarlar ve sorup 

Maidenhead cevabını aldıklarında İngilizlerin pek çoğu şehrin 

ismini bilir. Fakat Amerika'da her zaman, her tür farklı durum 

ve şart altında nerede doğduğunuzu öğrenmek isterler. Mai­

denhead cevabı da ya açık bir alaya ya da kaçamak ve utangaç 

bir gülümserneye yol açar. 

Anneannem, Anne Miller, İngiltere'ye 1895 yılında yakla­

şık on sekiz yaşındayken, o zamanlar Rus İmparatorluğu'na ait 

olan Grodno isimli bir şehirden gelmiş. Ailesi onu, birkaç yıl 

önce Amerika'ya yerleşen ve ailesine "Artık yerleştim, bana bir 

gelin gönderin." diye yazan kuzeniyle evlenmesi için onun ya­

nına göndermiş. Onlar da anneannemi seçmişler. Kuzey Deni­

zi'ni geçerken o kadar deniz tutmuş ki, Londra'ya kadar geldik­

ten sonra daha fazla gitmeyi reddetmiş. Kuzey Denizi yeterin­

ce kötüymüş ve Atlantik'i geçmeye hiç niyeti yokmuş. Ailesiy­

le tartışmış durmuş. Ona yalvarmışlar. Fakat bir noktada sorun 

çözülmüş. Anneannem, büyükbabam Joseph Levy ile tanışıp 

evlenmiş ve İngiltere'de kalmış. 

Öyle görünüyor ki doğarken ardımdan kapıyı da kapamı­

şım, zira birkaç yıl sonra annem zar zor kurtulduğu tehlikeli bir 

düşük yapmış. O olaydan sonra bir daha çocuk yapması müm­

kün olmamış; bu nedenle tek çocuk olarak büyümüşüm. Bu­

nun bazı bariz avantajları ve daha az belirgin bazı dezavantaj­

ları vardı. Hatırladığım kadarıyla bu durum, kimi zamanlar bir 
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üzüntü kaynağı olabiliyordu. Tanıdığım pek çok kişinin erkek 

ve kız kardeşleri vardı, ama benim yoktu. Bazen kendimi yal­

nız hissederdim. Çocukluğuma dair bir miktar sızıyla hatırladı­

ğım tek şey budur. 

Bu düşükten en az bir yıl sonra annem ciddi bir şekilde has­

talanmış. Zamanın büyük bir kısmını yatakta geçiriyormuş ve 

ben de bana bakması için anneannemin yanına yollanmışım. 

Dünyanın en muhteşem tarçınlı ve üzümlü mayalı ekmeğini pi­

şiren anneannemle özellikle yakın bir ilişkim olmasının neden­

lerinden birisi budur. 

Dünyaya geldiğimde anneannem otuz dokuz yaşındaydı ve 

bu yüzden ben büyürken yaşı hayli gençti. Doğu Avrupalı an­

neannemle İngiltere doğumlu annem arasında var olan, aslın­

da coğrafya ve kuşakla ilgili fark, mutfak gibi evle ilgili mese­

lelerde de görülebiliyordu. Çocukluğurnun ilk yıllarına ilişkin 

en canlı hatıralanmdan biri annemle anneannem arasındaki bir 

münakaşayla ilgili. Anneannem annerne ailenin en gözde ye­

meklerinden birini nasıl yapacağını öğretmeye çalışıyor; yeme­

ğe koyulacakları ve yemeğin nasıl hazırlanacağını, "Şundan bir 

tutarn koy, bundan bir parça ekle, öbürünü göz kararı koy ve 

biraz kaynamaya bırak." gibi sözlerle tarif ediyordu. Annean­

nem on dokuzuncu yüzyılda Doğu Avrupa'da doğmuştu. Oku­

la 1900 yılında Lonra'da başlayan annemse, yirminci yüzyıl in­

gilteresi'nin çocuğuydu ve görünen o ki anneannemin verme­

yi başaramadığı kesin ölçüler istiyordu. Hala ıstırap verici, ya­

nıtları olmayan soruları hatırlıyorum: "Bir tutarn ne kadar eder? 

Biraz ne kadar sürer?" 

Annem kuşkusuz daha modern ve daha hassastı, ama anne­

annemin yemeklerinin tadı daha güzeldi. 

Annem tanıdığım en iyi aşçı olmayabilirdi; fakat İngiliz dili 

konusunda hayli titiz ve hatasız konuşmam hususunda karar-
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lı olmasının kesinlikle bana büyük faydası dokunmuştu. Ona 

"Gidip çocuklarla oynarnam mümkün mü?" diye sorduğumu 

ve onun da "Evet mümkün, ama gidemezsin." diye yanıt ver­

diğini hatırlıyorum. 

Babamın ebeveyniyle ilişkilerim soğuk ve mesafeliydi. Ba­

baannem, babam beş yaşındayken ölmüş ve geride iki çocu­

ğunu, babamı ve büyük kardeşi Nat'i bırakınıştı. Büyükbabam 

tekrar evlenmiş ve sonra iki oğlan ve bir kız çocuğu daha ol­

muştu. Ben çocukken, büyükbabamın ailesinin iki kolu arasın­

daki ilişkiler soğuktu ve günün birinde yaşanan bir tartışma, 

birbirlerinden tamamen kopmalan için gereken mazereti sun­

muştu. Babam öz kardeşi Nat ve onun çocukları Basil ve Lily 

ile yakin ilişkisini sürdürdü. 

Büyükbabam Lewis'in, ofisinin bulunduğu binanın çatısın­

dan düşerek vefat eden Samuel isminde bir erkek kardeşi var­

dı. Geride, Rose isminde bir dul ve dördü erkek ikisi kız altı ço­

cuk bırakmıştı. En küçük çocuk neredeyse benimle aynı yaş­

taydı ve onun da ismi muhtemelen aynı büyük dede nedeniy­

le Bemard'dı. İngiltere'de benim ismim (kimse gülmesin lütfen!) 

BURR-nerd (Bömırd) diye telaffuz edilir, Amerikan Brr-NAAARD 

(Bmard) telaffuzuna da kadanabilirim. Fakat "Bemie"den nefret 

ederim ve hiç alışık değilimdir. 

Bunalım döneminde Cl920'ler) Rose Teyze ve ailesine yakın 

oturuyor ve onları yakından tanıyorduk. Kuzenim Bemard'la 

çok yakın bir arkadaşlık kurmuştum. Şans eseri, aynı okula git­

miştik �e hemen hemen aynı yaşta iki Bemard Lewis'in varlı­

ğı, sonsuz bir karışıklık kaynağı olmuştu. Neyse ki, aynı sınıf­

ta değildik. 

Siyasete dair hatırladığım ilk şey 1920'lerin başlarında, oku­

la yeni başladığım sırada İngiltere'de gerçekleşen genel seçim­

lere ilişkin. O dönemin iki büyük partisi, İşçi Partisi ve Muhafa-

to 
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zakar Parti'ydi. Onların yanındaysa, bir zamanlar Muhafazakar­

ların karşısındaki tek ciddi seçenekten geriye kalan ve artık iş­

levini kaybetmiş Liberal Parti bulunuyordu. Okuldaki çocukla­

rın bana ve birbirlerine ebeveynlerinin hangi partiye oy vere­

ceklerini sorduklarını hatırlıyorum. Babama sormuştum ve "Biz 

Liberallere veriyoruz." demişti. Sonra okula gidip diğer çocuk­

lara Liberallere oy verdiğimizi anlatmıştıın. Ezici çoğunluk ya 

Muhafazakarlara ya da İşçi Partisi'ne oy verdiğinden, bizimki­

lerin oyu bir miktar kafa karışıklığına yol açmıştı. "Neden Libe­

raller?" diye sordular ve ben de eve gidince bu soruyu baba­

ma ilettim, "Neden Liberaliz?" Babam bir an bile duraksamadan 

yanıtladı, "Çünkü işçi Partisi'ni desteklemeyecek kadar çok ve 

Muhafazakar olamayacak kadar az paramız var." 

Annem 1895 yılında, dört çocuğun en büyüğü ve hayatta kal­

mayı tek başaranı olarak dünyaya gelmiş -iki kardeşi çocuk­

ken, üçüncüsü Betty teyze ise yirmili yaşlannda ölmüş. Ben ço­

cukken annem ve kız kardeşi Betty, sık sık kocaları ve benimle 

birlikte, İngiltere kıyılarında bir yerlere tatile giderdik. Bir ak­

şam çok kötü bir karın ağrısı çekiyordum. Çocukların genel­

de karınları ağırır ve normalde kimse bunun üzerinde durmaz; 

ama Betty Teyze'nin kocası bir doktor olduğundan, annemle 

babam bir bakmasını rica ettiler. O da bana baktı, hemen apan­

disit teşhisi koydu ve tanıdığı bir cerrahı benimle ilgilenmesi 

için çağırdı. Apadisitimin akut olduğu ve hızlı bir şekilde mü­

dahale edilmediği takdirde beni öldüreceği ortaya çıktı. Eniş­

temin bir doktor olması ve birlikte tatile çıkmış olmamız haya­

tımı kurtarmıştı. 

Annemin çocukluğu, ailesi çok fakir olduğundan ve asgari 

okuldan ayrılma yaşı olan on dördüne girer girmez okulu bıra­

kıp çalışmak zorunda kaldığından çok sıkıntılı geçmişti. Öldük-

11 



TAR i H  NOTLARI 

ten sonra geriye kalan belgelerine baktığımda, okul faaliyetle­

rinde, özellikle de spor alanında çok faal olduğunu gördüm. 

Yüzmedeki üstün yeteneğini belgeleyen çeşitli sertifıkaları var­

dı ve bunlardan 1908 tarihli bir tanesini, tam bir asır sonra, bun­

dan çok hoşnut olacak torunum Rachel'e verdim. 

Annemin spor genleri bana geçmemişti, zira denemeye kal­

kıştığım ya da denemek zorunda bırakıldığım her spor dalında 

tam bir fıyaskoydum. Bu, babamın da sporda faal olduğu ve 

mükemmel tenis oynadığı göz önüne alımnca daha da dikkat 

çekicidir. Hem annem hem de babam düzenli okurlardı, ama 

farklı biçimlerde. Annem roman, özellikle de polisiye okur, 

fakat nadiren gazete okuma zahmetine katlanırdı. Babamsa ba­

zen günde birkaç tane olmak üzere gazete okur, fakat nadiren 

kitap okuma zahmetine girerdi. 

Savaştan kısa bir süre sonra bir sabah, yine kısa bir süreli­

ğine ailemle birlikte yaşarken, babamdan daha erken kalkmış­

tım ve o kahvaltıya geldiğinde gazete okuyordum. "Ne oku­

yorsun?" diye sordu. "UNESCO hakkında bir makale" dedim. 

Bu, UNESCO'nun kuruluşundan hemen sonraydı ve ne babam 

ne de başka biri ne olduğuna dair bir fikir sahibiydi. Babam 

"Hımm, kim ki o? Zannederim yolsuz bir Romanyalı politika­

cıdır." diye karşılık verdi. UNESCO kulağa Romanyalı ismi gi­

bi geldiğinden ve bir İngiliz gazetesine konu olmuş bir Ro­

manyalının neredeyse kesin olarak bir siyasetçi ve muhteme­

len de yolsuzluğa bulaşmış bir siyasetçi olacağından, bu man­

tıklı bir karşılıktı. 

Ölüm aöşeğindeyken onu görmeye gittiğimde ve vefat et­

meden birkaç dakika önce konuştuğumuıda bile, çok sinirli 

-fakat hemfikir- bir şekilde az önce Tbe Daily Telegraph'da 

okuduğu bir makaleden söz ediyordu. 

Her iki ebeveynimin de hobileri ve ilgi alanları vardı. An-
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nem zamanının önemli bir kısmını örgü ve tığ işleriyle harcar 

ve hem bizim hem de mobilyalanmız için her türlü giysi ve ör­

tüyü kendisi yapardı. Özellikle anti-briyantin adı verilen koltuk 

örtülerini hatırlıyorum. O zamanlar briyantin çok popüler ve 

çok yapışkan bir saç yağıydı ve koltuklarda arkalarma yaslana­

rak oturan insanlar, sıklıkla geride tiksindirici yağ izleri bırakır­

lardı. Genellikle kenarları dantelli bir örtü olan anti-briyantin 

çok yaygın kullanılır olmuştu. Koruma amaçlı olarak koltuğun 

arkasına yerleştirilir ve hayli dekoratif olduğu düşüriülürdü. 

Baharnsa İngiliz Viktoryen ekolünden tablolar toplardı. Ba­

zen bunu neden yaptığını düşünürdüm. Kısa bir telefon gö­

rüşmesi, bu merakımı gidermeye yetmişti. Telefonda babam­

la sohbet ediyordum ve bana "Yeni bir tablo aldım" dedi. "Ki­

min?" diye sorduğumda bir isimden söz etti ve "Onu hiç duy­

madım." dedim. Baharnsa "Duymuş olduğun bir kişiye param 

yetmez zaten." diye yanıtladı. Annem ve babam öldüğünde 

tablolar bana miras kaldı. Bu tarzla özel olarak ilgilenmediğim­

den sadece iki tanesini sakladım, diğerleriniyse sattım. New 

York'ta bir müzayedede satıldılar ve önerilen fiyatlar neredey­

se Her Majesty's Comissioners of Iniand Revenue'nun biçtiği fi­

yatlarla aynıydı. 

Babam aynı zamanda bir futbol fanatiğiydi; önceleri Tat­

tenham Hotspurs'u destekliyordu, daha sonraysa Arsenal'i tut­

maya başlamıştı. Sanki bir ayinmiş gibi, her hafta maçları izle­

meye gider ve beni de spora olan ilgimi arttırmak için yanın­

da götürürdü. İnanılmaz bir şekilde sıkılırdım ve maçlar ben­

de hiçbir ilgi uyandırmazdı; ve eğer maçların üzerimde yarattı­

ğı bir etki varsa o da sonraki hayatımda bunlara karşı bağışık­

lık kazanınam oldu. 

Babamın köpeklere, özellikle de İngiltere'de Alsaslı, Ameri­

ka'da ise Alman çobanı olarak adlandırılan türe karşı büyük bir 
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ilgisi vardı. Cora isimli -tam ismi Cazonove Lady'si Cora idi­

cinsi titizlikle onaylanmış dişi bir Alsaslı satın almıştı. Bir sonra­

ki nıtkusuysa ona uygun bir eş bulabilmekti . Bu gerektiği gibi 

ayariandı ve bir süre sonra Cora rahat bir doğumda birden çok 

yavru doğurdu . Babamın evde tutmaya karar verdiği bir tane­

si dışındaki tüm yavrular ya başkalarına verildiler ya da satıldı­

lar. Köpeğe, babamın o sıralar okumuş olduğu bir kitaptaki -

babamın kitaplada ilgili nadir deneyimlerinden biriydi- karak­

terlerden biri olan Chicot the Jester'in adı verildi. Evimizdeki 

bir oda tamamıyla köpeklere ayrılmıştı . Evdeki en geniş aday­

dı ve tamamen mobilyasızdı. Ön kapısı sokağa, arka kapısıysa 

bahçeye açılıyordu . 

Bir keresinde Chicot, neredeyse bu dünyayı on yaşında, er­

kenden terk etmeme neden olacaktı. Tasması elimde yürüyüş 

yaparken, yolun karşı tarafında potansiyel bir dişi arkadaş gör­

dü ve onunla tanışmak için karşıya koşturdu . Tasmayı ya bırak­

madım ya da bırakamadım ve yolun karşı tarafına doğru ben 

de sürüklendim, ki yolun son kısmında artık yüzüstü gidiyor­

dum. Neyse ki, çok fazla trafik yoktu ve şoförler beni görerek 

durdular. Bu olaydan sonra, köpekleri yürüyüşe çıkarma göre­

vi bir daha bana verilmedi . Tehlike, köpekleri yürüyüşe çıkar­

dığımda aslında onların beni bir koşuya çıkarıyor olmalarıydı .  

Evde hiç kedi beslemediğimizi söylememe gerek yok.  Aile­

nin kediseveri , her zaman en az bir, çoğunlukla da iki kedi bes­

leyen anneannemdi. Bir yetişkin olarak, vaktimin çok büyük 

bir kısmını seyahat ederek geçiriyar olmamın evcil hayvan bes­

lerneyi zor ve sevimsiz kılması gibi basit bir nedenden dolayı 

hiçbir zaman evcil hayvan beslemedim. Fakat her iki çocuğum 

da evcil hayvan sevgisini miras almış gibi görünüyorlar. Mela­

nie hem kedileri hem de köpekleri seviyor ve bir şekilde onla­

rı barış içinde bir arada yaşamaya ikna etti . Michael ise kedile-
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ri seviyor; aslına bakılırsa onun daha sonra evleneceği gelinim 

Jessica ile tanışmasına vesile olan da bir kediydi. 

Babam iş hayatına önce tekstil alanında, özellikle de yünlü­

ler ve sonra da giyim kuşamla başlayıp daha sonra emlak işi­

ne geçmişti. Bunalım ailemi fena vurmuştu . On üç yaşların­

dayken çocukluğumu geçirdiğim Kuzey Kensigton'daki evimi­

zi terk etmek ve çok daha düşük seviyeli farklı bir mahalleye 

taşınmak zorunda kalmıştık Bunalımın sonuçlarından biri, ya­

tılı bir hizmetçi tutmaya bir son vermemiz oldu. Diğer bir so­

nuçsa yurtdışı seyahatlerinden vazgeçmemizdi. Ve genel olarak 

hayat çok daha zorlaşmıştı . O zamanlar yürüyüş mesafesinde­

ki bir okula gitmek zorunlu olduğundan, bu, okullarımı değiş­

tirmem anlamına da gelmişti . işler yavaş yavaş yoluna girme­

ye başlayıncaya dek, pek çok taşınma ve pek çok yıl boyunca 

bu böyle sürüp gitti . 

İlk gittiğim okul Kensigton'da küçük bir özel okuldu. Daha 

sonra, oradan oraya taşınırken çeşitli okullara gittim; ama arala­

rında önemli olanı, on dört yaşında başladığım Londra Politek­

nik Gündüz Okulu'ydu. Bu okuldan önce Devonshire'lı okul 

müdürü William Brimicombe ve Fransız eşi Marcelle Manus­

set tarafından yönetilen küçük bir özel okula devam ediyor­

dum. Her ikisi de hem kendilerinin hem de birbirlerinin dilleri­

ne yönelik derin bir aşk ve adanmışlık besliyorlardı; ve her ikisi 

de benim dile yönelik tutumuma yakınlık gösteriyorlardı. Ana­

dilim İngilizceyi ve ilk temel yabancı dilim olarak Fransızca­

yı kullanma konusunda üzerimdeki eğitsel etkileri çok büyük­

tü . Öğretmen olarak, kimi başlıklarda çok iyi olmalarına kar­

şın, bazı diğer başlıklardaysa tek kelimeyle umutsuz vakaydı­

lar. İngilizce, Fransızca, Latince ve tarih alanlarında mükemmel 

bir eğitim aldım ve bana hem modem hem de antik dilleri öğ-
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renmenin ve keşfetmenin heyecanını aşılamayı başardılar. Bel­

ki de üzerimdeki en kalıcı etkileri, ailemin Fransa'ya yaptıkla­

rı sık seyahatlere de yardımcı olan Fransızca bilgimdi. Pek çok 

yaz Le Touquet'e ve bazen de kışları Riviera'ya giderdik On 

üç yaşımdayken Bay Brimicombe'ın seçip bana ödünç verdiği 

ilk Fransızca kitabım olan Monte Cristo Kontu'nu baştan sona 

okuduğumda gurur, haz ve tatmin karışımı bir duygu hissetti­

ğimi anımsıyorum. 

Ne yazık ki matematik dersleri vasattı ve fen alanında nere­

deyse hiç ders yoktu. Geriye dönüp baktığımda, on dördüm­

deyken okulun kapanmasının büyük bir şans olduğunu düşü­

nüyorum. Eğer orada kalmış olsaydım, muhtemelen üniversite­

ye giriş şartlarını hiçbir zaman yerine getiremezdim. 

O zamanlar okullar genellikle on dört yaşındaki çocukları 

kabul etmediklerinden, benim için yeni bir okul bulmak hiç de 

kolay değildi. Fakat annemle babam Politeknik Gündüz Oku­

lu'nda bana bir yer bulmayı başardılar. Neyse ki sınıfa uyum 

sağlayıp yeterlik sınavımı verebildim. Daha sonra üniversiteye 

hazırlık için normalde iki ya da üç yıl boyunca kalınan, İngiliz 

okullarındaki adıyla "sixth form"a devam ettim. 

Edebi zevk ve kapasitemi fark etmem ve geliştirmem konu­

sunda son derece yardımcı olan Politeknik'teki İngilizce öğret­

meni Bay C. E. Eckersley' e şükran duyuyorum. özellikle bir 

olayın hatırası zihnimde hala çok canlı . O zamanlar öğrencile­

rin "aylık deneme" yazmak zorunda olmaları yaygın bir uygu­

lamaydı. İki ya da üç konu verilir ve her öğrencinin birini seç­

mesi beklenirdi. D�ha sonra bu denemeler incelenir, notlanır, 

eleştirilir ve İngilizce'nin nasıl anlaşılıp, nasıl yazılacağına yö­

nelik bir alıştııma olarak sınıfta tartışılırdı. Politeknik'teki öğ­

renciliğimin hayli erken bir döneminde seçilen iki makaleden 

biri benimkiydi ve Bay Eckersley sınıfa bunun nedenini açıkla-
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dı. Önce diğer makaleden başladı ve onun meziyetleriyle kimi 
kusurları üzerinde durdu; daha sonra benimkine geçerek ha­
fızama kazmacak şu sözleri söyledi, "İlki iyi bir okul alıştırma­
sı örneğiydi. İkincisi ise daha fazlası" ve iyi bir okul alıştırması 
ile bir edebi değer arasındaki farkı açıklamaya başladı. Onun 
rehberliğinde yazılan aylık denemelerin gayet iyi bir İngilizce 
nesir üslubu geliştirmeme çok büyük yardımı oldu; yorumlan 
kayda değer bir gelişme gösterınemi sağladı ve bana muazzam 
bir cesaret verdi. Bay Eckersley, bugünkü emsallerinin aksine, 
kendime duyduğum saygıının zedelenmesinden endişe duy­
muyor ve gerekli olduğunu düşündüğünde çalışınarnı eleştir­
rnekten çekinmiyordu. 

Çok erken bir yaşta önemli bir keşif yaptım: Kitap okumanın 
zevki, eğer kişi onun gerçek sahibiyse, isteğe bağlı olarak bü­
yük oranda arttırılabilir ve tazelenebilir. ilk olarak, kitabı oku­
manın yerini ve zamanını, kendinizi onu bir kütüphaneye ya 
da yasal sahibine iade etme gerekliliğiyle sınırlanmış hissetme­
den seçebilirsiniz. Okurken, herhangi bir paragrafı beğendiği­
nizde, ne zaman dönerseniz dönün onun -aynı kelimelerin, ay­
nı satırların, aynı sayfaların- her zaman orada olacağını bilme­
nin rahatlığını yaşarsınız. Ve hatta kitabı fiilen okumadığınız za­
manlarda, ona kitaplıkta bakmak bile güzel ve değerli bir nes­
neye sahip olmanın zevkini anımsatır. 

Kitap toplamaya hayli gençken başladım. Benimki gibi ai­
lelerin ikamet ettikleri Londra mahallelerinde pek çok ikinci el 
kitapçının bulunduğu o günlerde, kitaplar fiyatlarına göre di­
zildikleri vitrinlerdeki kutularda sergilenirdi: Bir penilik, iki pe­
nilik ve normalde az olan cep harçlığımın özel bir nedenle art­
tırıldığı nadir anlarda altı penilik kutular. Böylece, geçmişte ya­
şamış önemli İngiliz şairlerin pek çoğunun toplu eserlerini ve 
Viktorya dönemi romancılarından oluşan hayli seçkin bir ko-
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leksiyon edindim. Kitapların birçoğu , aslında çoğunluğu, çok 

kötü durumda olurdu; sırtları kırılmış, köşeleri kıvrılmış ,  üzerle­

rine bir şeyler dökülmüş, bazen altları çizilmiş ya da kenarlan­

na anlaşılmaz notlar alınmış, bazen de sayfalan dağılmış kitap­

lar . . . Ama her zaman tam olurlardı. Bir kitabı elime aldığım ve 

birkaç sayfasının kayıp olduğunu fark _ettiğim birkaç nadir an­

da, şok geçiren kitap satıcısı hemen kitabı kutusundan çıkarır 

ve başka bir yere kaldırırdı. "Eğer bir tek sayfası bile kayıpsa" 

derdi "o bir kitap değildir ve biz burada sadece kitap satarız. "  

On iki yaşımdayken babam bana bir Encyclopaedia Britan­

nica seti aldı ve hemen okumaya başladım. Palaentoloji üzeri­

ne yazılmış bir madde okuduğum için paleontolog olmayı is­

tediğim bir dönem olduğunu hatırlıyorum. Bir başka zaman­

sa metafizikle ilgilenmeyi istediğimi düşünmüştüm ve bu böy­

le sürüp gitti. 

Babam gerçek bir İtalyan operası aşığı ve amatör de olsa 

maharetli bir icracı idi. Aslında bir miktar profesyonel eğitim 

de almıştı, ama hiçbir zaman bir profesyonel olmadı . Annem 

bu fikirden hiç hoşlanmıyordu ve annemin istekleri baskın çık­

tı. Çocukluğurnun ilk yıllanndan itibaren, babamdan Rigolet­

to, I Pagliacci, Seville Berberi ve diğer operalardan bazı önem­

li aryalan (genellikle sabah hanyoda söylerdi) dinleyerek bü­

yüdüm. Akşamları ve hafta sonlarında annemin çaldığı piyano 

eşliğinde şarkı söyleyerek de epey vakit geçirirdi. Babam hiç 

İtalyanca bilmezdi, şarkıcılarda adet olduğu üzere, sesleri ga­

yet doğru bir şekilde ezberleyip çıkarabiliyordu. Pek çok ço­

cuk gibi, gerçeklikten yalnızca bir adım uzaklıktaki sesleri çı­

karmaya çalışarak babamın performansını taklit ederdim. Ben 

de hiç İtalyanca bilmezdim, ama okul Fransızeast ve Latincesi 

sayesinde sözlerin neyle ilgili olduğuna dair bir fikir edinebi­

liyordum. On dört yaşında İtalyanca öğrenmeye karar verdim. 
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Bu dil okulumda öğretilmiyordu ve ailemizde ya da yakın çev­

remizde de İtalyanca bilen kimse yoktu, fakat bu beni caydır­

madı. Babam benim için İngilizce yazılmış bir İtalyan grame­

ri kitabı buldu ve onun fonetiğe dair şüphe uyandırıcı yardım­

larıyla şevkle çalışmaya koyuldum. ilk olarak babamın iyi bir 

koleksiyana sahip olduğu librettolarla başladım. Birkaç ay son­

ra, İtalyanca bir kitabırn oldu, Edmando de Amicis'in La Vita 

Militare'si. İlk okuyuşum haşin bir mücadeleydi, fakat bir sü­

re sonra zevk almaya başladım. Kitabı okumayı bitirir bitirmez 

yeni bir tane daha denemeye karar verdim ve bir deli cesaretiy­

le babamdan benim için İlahi Komedydnın bir kopyasını edin­

mesini rica ettim. Bu bana yepyeni ve olağanüstü bir dünyanın 

kapılarını açtı . Çok geçmeden babamınkinden çok daha iyi bir 

İtalyanca bilgisine sahip olsam da, tabii ki hiçbir zaman onun 

İtalyan sesleri hayli ikna edici bir şekilde çıkarma kapasitesinin 

yanına bile yaklaşarnadım. 

1937 yılında Mısır'a giderken yolumun üzerindeki Roma'da 

birkaç gün geçirene kadar İtalya'ya hiç ayak basmadım. Hiçbir 

zaman da İtalyanca konuşma konusunda çok fazla beceri ge­

liştiremedim; fakat okuma bilgimin katkısı, bir Orta Doğu tarih­

çisi olarak yapacağım çalışmalar söz konusu olduğunda paha 

biçilmezdi. İtalyanca bilgim, bir yandan alanımdaki İtalyan bi­

lim adamlarının zengirıliklerine , diğer yandansa Venedik' in ti­

cari olarak ve dolayısıyla siyaseten de aktif olduğu Levant ve 

özellikle de Osmanlı İmparatorluğu tarihi açısından çok önem­

li olan geniş İtalyan belge hazinesine ulaşmaını mümkün kıldı. 

Pek çok Yahudi çocuğu gibi, ben de on üç yaşımda ibrani­

ceye, ya da daha dürüst olmak gerekirse ibrani alfabesine giriş 

eğitimi aldım. Bu eğitimin amacı Yahudi cemaatinin tam üyesi 

olmaya hak kazanan erkek çocuklar için on üç yaşına geldik­

lerinde sinagogda düzenlenen bir tören olan Bar Mitzvah'ım-
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da Leviticus kitabımdan birkaç satır okumaını sağlamaktı. O za­
manlar İngiltere'de Bar Mitzvah için hazırlanmak, yalnızca alfa­
beyi öğrenmek, ezgileri ezberlemek ve sesli bir şekilde okun­
duklarında, duaları takip etmeye yetecek kadar ibrani yazısına 
hakim duruma gelmek anlamına geliyordu. Olayların normal 
akışında, öğrencilerden daha fazlası beklenmiyor; öğretmenler 
de daha fazlasını vermiyorlardı. 

Ailemin bana Eski Ahit' in Bar Mitzvah bölümünü ve nasıl 
ilahi söyleneceğini öğretmesi için bulduğu kişi, sıradan bir öğ­
retmen değil, gerçek bir alimdi. Leon Shalom Creditor uzun bir 
süre önce Dvinsk kentinden Londra'ya yerleşmiş olan bir Le­
tonya'lıydı. Hem İbranice hem de Yidiş dillerine hakim bir ga­
zeteci olan ve öğretmenliği sadece ek iş olarak yapan bu kişi, 
Tevrat ve halıarnlık İbranicesinin yanı sıra ortaçağ İbranicesi ile 
modem İbraniceyle tanışmaını da sağladı ve beni, İbranicenin 
bir papağan gibi ezberlenip tekrar edilecek bir tür şifretenmiş 
dua ve ritüeller yığınından ibaret olmadığını, aksine yazılıp ko­
nuşulan -Fransızca ya da Latince ile aynı yöntemle öğrenilebi­
lecek ve cazibesi benim için her ikisinden de daha fazla olan­
hem klasik ve hem de modem bir dil olduğunu keşfedeceğim 
eğlenceli bir yolculuğa çıkardı. 

Bar Mitzvah törenimde, adet olduğu üzere , benim için ai­
lem ve öğretmenim tarafından sıkıca gözden geçirilmiş kısa 
bir konuşma yapmam gerekiyordu. Buna rağmen konuşmama 
şöyle başlayan bir doğaçlama da kattım: 
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İbranice çalışmalanma Bar Mitzvab töreninin sona etmesinin 

ardından Bay Creditor'un yönlendirmesi altında devam etmek 

istedim. Ailem bunun saçma bir fikir olduğunu düşünse de ıs­

rar ettim. Sonunda annemle babam kabul ettiler ve Bay Credi­

tor da eğitimime devam etmeme çok memnun oldu. Yıllar için­

de Tevrat'tan biraz da Ararnice içeren Talmud'a geçtik. Yıl­

lar sonra, Bay Creditor ihtiyarlayıp emekli olduğunda bir kitap 

yayımiayarak bir kopyasını da annemle babama sundu. İçine 

"Bemard Lewis'in anne babasına. O benim öğrencimdi, artık 

ben onun öğrencisiyim." diye yazmıştı. Çok dokunaklı bir andı . 

İbranice çalışmalanın kaçınılmaz bir biçimde Eski Ahit'e ve 

kuşkusuz ibrani ineili'nin yerleşmiş İngilizce çevirilerine doğ­

ru ilerledi. "Resmi Versiyon" olarak bilinen İngiliz İncili, bazılan 

düzeltilmiş diğerlerine dokunulmamış bir dizi yanlış çeviri içe­

riyordu. Tüm ibrani ineili'nin en çok bilinen bölümünden, yani 

On Emir'den iki örnek vermeme izin verin. "Öldürmeyeceksin. "  

emrindeki öldürmek şeklinde tercüme edilen kelime, aslında öl­

dürmek değil, çok daha belirli ve sınırlı bir anlam taşıyan cina­

yet işlernek fiilidir. Bu gözden geçirilmiş birçok versiyonda dü­

zeltilmişti. On Emir'deki bir diğer yanlış tercüme olan "Zina yap­

mayacaksın." ise aksi duruma örnektir. Emir'de kullanılan "zi­

na" şeklinde çevrilen İbranice kelime çok daha geniş bir anla­

ma sahiptir. İngilizcede zina, sınırlı ve belirli bir anlam taşır; evli 

bir kişiyle kansı ya da kocası olmayan bir insan arasındaki cin­

sel ilişki anlamına gelir. İbranice kelime na 'af ise eşcinsellik ve 

mastürbasyon da dahil olmak üzere tüm cinsel suçlan kapsayan 

daha geniş ve genel bir terimdir. Bu hata, görebildiğim kadany­

la, gözden geçirilmiş baskıların hiçbirinde düzeltilmemiştir. Baş­

ka bir yanlış tercümeyse çevirmenin önyargılanna atfedilebilir. 

"Süleyman'ın Şarkısı l:S"de, Resmi V�iyon şöyle der: "Siyahım, 

ama alımlıyım." ibranicesi ise "siyahım ve alımlıyım" şeklindedir. 
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On altı yaşıma geldiğimde, hem yazı hem de konuşma İbra­

nicesine epey hakim duruma gelmiştim. Yine de, bu dili konu­

şabileceğim kimsenin olmamasının sıkıntısını çekiyordum. Sa­

dece İbraniceyi kullanarak konuşabileceğim etrafımdaki tek ki­

şi İbranice öğretmenimdi. Sonunda kendi yaşlanmda ve İbrani­

ce konuşmayı öğrenen az sayıda insan buldum. Haftada bir bu­

luşup İbranice konuşacak, "Dovre Ivrit" yani "İbranice Konu­

şanlar" isimli bir grubun kurulmasına öncülük ettim. Üyelerden 

biri , Minna, benden yaklaşık olarak bir yaş küçük olan genç bir 

hanımefendiydi. Bu karşı cinsle ilk münasebetimdi ve ona deli­

ce aşık oldum. Onun dikkatini çekmeyi umarak aşkımı, delice 

bir hırsla İbranice yazdığım bir dizi şiirle ifade ettim. ilişkimiz 

tamamıyla masum ve kısa süreliydi; ama bu "aşk"la ilk karşılaş­

mam ve ilk deneyimimdi. Minna'yla yıllar sonraki vefatma ka­

dar, çok iyi arkadaşlar olarak kaldık. 

On altıncı yaşıının yazında, sularından faydalanmak isteyen 

annemle birlikte Karlsbad'a gittik . Oteldeki misafir dostlarımız­

dan biri o zamanlar Filistinli şimdiyse İsrailli olarak tanımladı­

ğımız Tel Aviv'li bir doktordu . Önemli olan şu ki İbranice ko­

nuşuyordu . Bu, Bay Creditor dışında bir yetişkinle İbranice ko­

nuşmak için altın bir fırsattı. Hemen üzerine atladım. Tabii ki 

başta ingilizce konuşuyorduk; fakat İbranicemi deneme arzu­

mu belirttiğimde memnuniyetle kabul etti. Biraz sohbet ettik; 

her zaman kolay değildi, ama bütününe bakıldığında hayli ba­

şarılıydı . Bana hiç İbranice kitap okuyup okumadığımı sordu 

ve duymak istediğinden daha uzun bir liste ile yanıt verdim. Laf 

arasında H .  N. Bialik'in şiirlerinin tutkulu bir okuru olduğum­

dan bahsetmiştim ve gerçekten de yanımda kitabının bir kop­

yasını getirmiştim. "Öyle mi?" dedi, "İşte bu ilginç. Bialik'in şu 

an Karlsbad'da buradan pek de uzak olmayan bir otelde kaldı­

ğını biliyor muydun? Onu tanıyorum. Sen de tanışmak ister mi-
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sin?" İbrani dilinin yaşayan en büyük yazanyla karşılaşma fır­
satı karşısında kendimden geçmiştim. Bir buluşma ayariandı 
ve heyecandan titrer bir halde, şairin huzuruna çıkanldım. Bia­
lik, sohbetimiz sırasında pek de ilgiliymiş gibi gözükmüyordu; 
ama yıllar sonra , tabiri caizse perdenin diğer tarafından baktı­
ğımda, sıkılmasını anlayabiliyorum. Fakat güler yüzlü ve kita­
bıının kopyasını imzalamaya istekliydi. O kitap hala sahip ol­
duğum en değerli hazinelerden biridir. 

Üniversiteye girdiğimde, İbranicede hem geniş hem de de­
rin bir okuma yapmış ve hatta her ne kadar pek başarılı olmasa 
da, bu dilde hem nesir hem de manzum yazı yazma konusun­
da şansımı denemiştim. Tüm bunlar dile karşı duyduğum iştahı 
arttırmıştı . Daha sonraki kariyerime giden yollardan birine gir­
miştim, yani egzotik dillere yönelik büyük merakım başlamıştı. 

1920'lerin ortalarında , İngiltere'de bir okul çocuğuyken, öğ­
retmenlerimiz bize nasıl tercüme yapılacağını öğretmek için 
büyük çaba ve zaman harcıyorlardı. Bugünün perspektifini göz 
önüne alırsak, şaşırtıcı bir şekilde sadece öğrendiğimiz diller­
den kendi dilimize değil , o diller arasında da tercüme yapma­
mız bekleniyordu . Aynı şekilde sadece yaşayan dillerden ya da 
o dillere değil , klasik dillerde de , yani Latince ve Yunanca çe­
viri de yapabilmeliydik. Bazen sınavlarda daha da ileri gidilir 
ve yabancı dillerde genellikle nesir, fakat bazen de manzum 
olarak "serbest kompozisyon"lar yazmamız beklenirdi. Bir ke­
resinde, Latince altılık dizelere ilişkin uzun ve derin bir çalış­
ma sırasında, teknikte ustalaştığımızı ya da en azından ne yaz­
dığım anladığımızı göstermek üzere altılık olarak Latince bir­
kaç mısra yazmamız istenmişti . Bu manzumelerde konu ola­
rak istediğimizi seçmekte özgürdük. Ben de Alman seçimlerin­
de ilk kez kendini göstermiş garip görünümlü bir Alman poli­
tikacısını seçmiştim. 
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Hitlerias 

Verba virnmque cano, qui primus gente volebat 

Fa/se Germana exaltare ipsum super omnes; 

Canta, pingendi praeclarae nobilis artis 

Musa, jovis nata, acta domum pictoris Adolph i, 

Heros, saltem censebat se maximum eornm, 

Iste fuit, campos Germanos pingere rnbros 

Tentavit nigro Jascisto sanguinolento 

Crnce gammata, judaeornm atque crnore. 

Motu grandi regali tum brachia tollit 

Pulchra super caput eius audacter comitatum 

Forte salutatum signo collegii eornm. 

Sa/ve, Dis altissime va/de, tuere fide/em 

Legatum hic sollertem atque vicarium adeptum, 

Adduce istum tutum rnrsus denique Hadem. 

Seksen yıl sonra fark ediyorum ki Latincem cümle cümle ter­
cümeye izin verecek kadar iyi değil; ama şiir kabaca, Almanla­
rı herkesin üstüne çıkarmayı ve Alman topraklarını gamalı haç 
ve Yahudi kanıyla sulamayı arzulayan Adolf isimli bir boyacı 
hakkındaydı. Onun cehenneme gitmesini isteyen bir duayla so­
na eriyordu . Sonunda onun arzusu yerine geldi, benim de du­
am kabul oldu. 

İngilizceden bir başka dile tercüme yapmak zordu ve so­
nuçların, o dili anadili olarak kullanan bir kişinin bir kez da­
ha dönüp bakmasına değeceğine emin değilim. Ama faydalı 
bir alıştırmaydı ve kendi edebiyatımı kendi dilimde anlamama 
yardımcı oldu. Özellikle şiir tercüme etmekten hoşlanmıştım ve 
hatta İngilizce manzumelere ya da en azından şiirsel İngilizce­
ye çeviri yapmaya çalışıyordum. Bu zamanla bir takıntıya dö-
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nüşecek bir ilginin başlangıcıydı . Okulda öğrendiğim Fransız­
ca ve Latinceyle evde öğrendiğim İbraniceden manzum tercü­
me etmeye çok erken başlamış ve daha sonra üniversitede öğ­
rendiğim Orta Doğu dillerini de buna eklemiştim. Bu takıntım 
çok uzun bir süre boyunca sürdü gitti. 

İlk tutkum, akademisyenliği bir meslek, hatta bir meşgale 
olarak düşünmezden çok daha önce, bir yazar olmaktı. Ne za­
man olduğunu tam olarak söyleyemem, ama Bar Mitzah 'ım­
dan çok daha önce bir hayli yazdığıını hatırlıyorum; inanılmaz 
bir hızla nesir, manzum, deneme, şiir ve hatta birkaç da öykü 
yazmıştım. Tabii ki İngilizce yazıyordum; ama İbranice yazma 
konusunda da şansımı denemiştim. Pek de başarılı bir girişim 
değildi. Edebi kariyer hayallerine kapılmıştım ve kendimi ön­
ce bir şair, daha sonra bir deneme yazarı olarak görüyordum 
ve onlu yaşlarıının sonlarına değin istidadımın bu yönde oldu­
ğuna inanıyordum. 

Üzerine yazacağım konular hakkında pek de emin değil­
dim; ama iyi bir yazar olmak istediğimi biliyordum. Sonuç ola­
rak epey iyi yazabiisem de, aslında söyleyecek pek de yaratıcı 
bir şeyimin olmadığının farkına vardım. Edebi dürtülerimden 
kaçınmanın iki yolu vardı : İlki şiir tercüme etmek ve ikincisi de 
tarih hakkında yazmaktı. Tarih üzerine yazmak, yazar olmaya 
yönelik tutkumu doyurmam için bir ölçüde fırsat sağladı. 

O günden bugüne şiir yazmaya devam ettim; ama esas ola­
rak çeşitli dillerden İngilizceye, hatta tutkuyla İngiliz manzu­
muna ve daha gerçekçi olarak epey şiirsel İngiliz nesrine şi­
ir tercüme ettim. Bir kişinin başka bir dildeki bir metni aniayıp 
anlamadığının en güvenilir sınaması, onu kendi diline çevirme­
sidir. Bir metnin anlamının tam olarak anlaşıldığına inanılabilir, 
ama yalnızca tercüme sürecinde bu anlaşılan şeyin ciddi boş­
luklar ve hatta kusurlada malul olduğu fark edilebilir. İngiliz-
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ceye tercüme işi ufuk açıcı, meydan okuyucu ve hatta heyecan 

vericiydi ve in statu pupillari'den (öğrencilikten) çıktıktan çok 

sonra bile tercümeye devam ettim. 

Önce İbranice şiirlerle başladım ve çok sayıda çeviri yap­

tım. Büyük bir kısmı kısa ama bazıları da hayli uzun yüzlerce 

şiir çevirmiş olmalıyım. Bialik'in daha uzun şiirlerinden bazıla­

rını, örneğin "Metei Midbar" ve "Be-Ir Hahrega "yı tercüme et­

tim. Tüm bunları onlu yaşlarımdayken yapmıştım ve bazıları o 

zamanlar çeşitli dergilerde yayımlarımıştı bile. Tabii çoğu ya­

yımlanmadı. Daha sonra Arapça, Farsça ve Türkçe öğrendiğim­

de, bu dillerden de pek çok şiir çevirdim ve bugüne kadar da 

çeviriye devam ettim. Tercüme işini hiçbir zaman sistematik bir 

biçimde yapmadığım gibi, asla çevirilerimi sistematik bir biçim­

de yayımlamayı da düşünmedim; ancak koşullar kendiliğinden 

oluştuğunda yayımlandılar. 

Örneğin, Türkçe şiirlerin İngilizce yayımlanması için Pengu­

en yayınevi bir kitap hazırladığında, benden de katkıda bulun­

mam istenmişti. Cildin editörü çalışmalarıma dair benimkinden 

daha olumlu bir fikre sahipti ve bu kitapta birden fazla müs­

tear isimle yer aldım. Kendi ismimi yalnızca başarılı olduğu­

mu düşündüğüm çevirilerde kullanmış, daha az başarılı oldu­

ğunu düşündüğüm çevirilerde bir müstear isim, ama hayli ber­

bat olduğuna inandığım, ama editörün yine de kitapta yer al­

masını istediği çeviriler içinse bir başkasını kullanmıştım. Av­

raham Birman'ın editörlüğünde İngilizce yayımlanan bir İbra­

nice şiir antolojisinde de aynı yolu seçtim ve derlernede ger­

çek ismimin yanı sıra en az iki müstear isimle yer aldım. Geç­

tiğimiz yıllarda bir armağan kitaba katkıda bulunmam istendi­

ğinde elimde uygun pek bir şey yoktu ve ben de kimi şiir çe­

virilerimi kullandım. 
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Okul yıllarıının belli bir evresinde hangi kariyeri seçeceğim me­

selesi ortaya çıktı. Annem, pek çok Yahudi anne gibi benim 

doktor olmarnı istiyordu; fakat bu mümkün değildi. On dört ya­

şıma kadar devam ettiğim okulda neredeyse hiç fen dersi alma­

mıştım ve liseye başladığımdaysa sınıfa yetişrnek için artık çok 

geçti. Üniversiteye giriş sınavıarım esnasında matematikte iyiy­

dim, ama fiziği, kimyayı ya da başka bir fen dalını denememiş­

tim bile. Babam bir avukat olmarnı istiyordu ve ben de kendi­

mi bu fıkre yakın hissediyordum. Normal pratiğe koşut olarak 

üniversiteye gidip ne istiyorsam onu çalışabilir, hukuk çalışma­

larını ise akşamıara ve haftasonlarına, hatta daha gerçekçi ol­

mak gerekirse daha sonraki bir aşamaya bırakabilirdim. 

Her zaman tarihe büyük bir ilgi duymuştum ve bir çocuk­

ken bile diğer tarafın da tarihini öğrenmeyi istemiştim. Okul­

da yk en tarih, İngiliz tarihi anlamına geliyordu ve bu çok uzun 

yüzyıllar için, Fransa ile yapılan savaşlardan ibaretti. Bu neden­

le Fransız tarihine merak duymaya başlamış ve babamdan be­

nim için İngilizce bir Fransa tarihi kitabı almasını istemiştim. is­

teğimi yerine getirdi ve o kitap sayesinde İngiliz-Fransız savaş­

larının tarihini her iki tarafın gözüyle değerlendirebildim. Her 

ikisi de okuldaki tarih müfredatının bir parçası olan Haçlılar ve 

Doğu Sorunu, bende diğer tarafla ilgili benzer bir merak uyan­

dırmıştı. Kuşkusuz bu, kariyerimi bir Orta Doğu tarihçisi olarak 

sürdüreceğim güzergahtaki ilk adımımdı. 

Londra Üniversitesi 

Politeknik'teki akademik durumum gayet iyiydi ve rehber öğ­

retmenim bir Oxford bursuna başvurmam konusunda çok he­

vesliydi. Fakat bu fikir babamın pek de hoşuna gitmedi ve bu­

na şiddetle karşı çıktı. Öğrencilerin bütün zamanlarını sadece 
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içerek ve parti yaparak geçirdiklerini düşündüğü Oxford'a git­

mem fikrinden hoşlanmamıştı . Bu nedenle 1933 yılında Lond­

ra Üniversitesi'ne başladım. 

Londra Üniversitesi her biri kendi kendisini yöneten okul ve 

kolejlerden müteşekkil zayıf bir federasyondu. ilk yılımda Uni­

versity College'a kayıt yaptırdım; ama kolejler-arası sistem sa­

yesinde diğer kolejlerdeki dersleri de takip etmem mümkündü. 

Üniversitenin Tarihte Şeref Derecesi isimli bir müfredatı var­

dı . (İngiliz sisteminde Şeref Derecesi bir başarı ölçütü değil, be­

lirli bir disiplinde uzmanlaşan bir müfredat tipiydi.) Özellikle 

Orta Doğu 'ya ilişkin bir Şeref Derecesi almak mümkündü ve 

bu biraz Avrupa tarihi ,  epey Ortadoğu tarihi ve kimi ilgili dilleri 

çalışmak anlamına geliyordu . Bu bana ilgi alanlarımı birleştire­

bilme fırsatı sağladı. Aynı zamanda dört "Inns of Court"tan bi­

ri olan Honorable Society of the Middle Temple'a da devam et­

tim. Buna daha sonra geleceğim. 

University College'daki ilk yılımda İbranice, Latince , tarih 

ve biraz da Yunanca çalıştım ve aynı zamanda Arapça öğren­

mek için School of Oriental Studies 'e gittim. İkinci ve üçüncü 

yıllarımda Orta Doğu tarihi üzerine yoğunlaşacağım 0938' de 

ismi School of Oriental and African Studies olarak değiştirile­

cek olan) School ofOriental Studies' e geçtim; fakat kolejler-ara­

sı sistem sayesinde London School of Economics 'te Harld Las­

ki'den siyasi düşünceler tarihi üzerine bir ders alma fırsatım da 

oldu . Mükemmel bir hocaydı ve bu benim için ufuk açıcı bir 

deneyimdi . Lisans derecem tarih ve diller alanında olacaktı ve 

Orta Doğu tarihi seçmiş olduğumdan Arapça zorunluydu. 

Lisans yıllanın sırasında, kaçak ve sürgün bir eski Sovyet 

Komiserinin kızı olan Ada isimli çok çekici bir genç hanımefen­

diyle, biraz linguistik bir anlam da taşıyan bir ilişkim oldu. Ai­

lenin göç etmesinden önce Lenin'e çok yakın olması ve çocuk-
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ken Ada'nın Lenin'in dizlerinde oynamış olması karşısında etki­

lenmiştim. Yahudilerdi ve Yahudilerin sorunlarıyla ilgili duruş­

ları ,  en azından benim standartıarım açısından garipti . Son de­

rece dindardılar ve Yahudi dininin takipçileri için şart koştuğu 

tüm kurallara uymak konusunda hayli hassastılar. Aynı şekilde 

sıkı ve inanmış anti-Siyonistlerdi ve İbraniceyi canlandırma ve 

konuşma fikrini reddediyor; sıradan Yahudi halkının otantik di­

li olarak gördükleri Yidişe büyük önem atfediyorlardı. 

O zamanlar Yidiş bilgim, aile içinde söylenegelen birkaç ga­

rip kelime ile deyişten ibaretti. Ada, bendeki temel kusuru dü­

zeltmek konusunda ısrarcıydı ve sadece aniayacak değil okuya­

cak kadar da Yidiş öğrenmemi istiyordu. Bu nedenle bana Yidiş 

ortagrafisi konusunda dersler veriyor ve Yidiş edebi kaynakla­

rı getiriyordu. Her ne kadar sonunda ayrılsak da hayatımı ilginç 

bir dil ve o dilde ifade edilen büyüleyici bir kültüre dair bilgi­

lerle zenginleştirdiği için ona minnettarım. Ayrıca Yahudi şaka­

lannın can alıcı noktalarını anlayabilmek de paha biçilmezdir. 

Yidişle ilgili olarak hatırladığım bir başka şey daha var. Pek 

çok dil , bir dizi amaçla -örneğin küçültme ya da ilgi, samirni­

yet vb. göstermek için- kelimenin sonuna eklenen bir tür eke 

sahiptir. İngilizcede sadece iki ek kullanıyoruz ve bunu ga­

yet tutumlu bir şekilde yapıyoruz: -/et ve -kin (örn. booklet, 

kitapçık; lambkin, kuzucuk) . Almanlar -lein ve -chen (örne­

ğin, fraülein, miidcben) eklerini çok daha yaygın kullanırlar. 

İtalyanların da yelpazesi geniştir, özellikle de -into, -etto, -el­

lo ve küçültmekten ziyade büyütmek için -one ekieri söz ko­

nusu olduğunda. Arapçacia ise aynı etki bir sonek yoluyla de­

ğil kelime içindeki ünlülerin değiştirilmesiyle sağlanır -Hasan, 

Hüseyin'e ve 'Abdullah ile Ubeydullah' örneğinde olduğu gibi 

Abd, Ubeyd'e dönüşür. Yidiş bu tür sonekler konusunda geniş 

bir yelpazeye sahipti; fakat özellikle bir tanesi -inyu, dikkati-
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mi çekmişü. Bu ek sadece üç kelimenin sonuna getiriliyor ve 

başka hiçbir kelimeyle kullanılmıyordu . Bu üç kelime baba (ta­

tinyu) , anne (maminyu) ve Tanrı (Gottinyu) idi . Belli ki bunlar 

küçültme ekieri değildi ; verilmek istenen mesaj küçüklük de­

ğil , samimiyetti. Bunun dikkat çekici olduğunu düşünmüştüm. 

Tanrı'ya yönelik aynı samimi tutum, "Ey Tanrım, tamamen ya­

bancı olanlara yardım ediyorsun da neden bana yardım etmi­

yorsun?" diye dua eden zor durumdaki bir iş adamıyla ilgili bi­

lindik bir Yahudi şakasında da görülebilir. 

Bir Orta Doğu tarihçisi olarak ilgilendiğim şeyler, pek çok 

halefim, öğretmenim ve çağdaşımınkiler gibi filolojik ve edebi 

olmaktan ziyade esas olarak tarihseldL Fakat yine de bu alan­

larda da kısa bir çıraklığım oldu ve böyle olmasından dolayı 

derin bir minnettarlık duyuyorum. Tarihçinin yetkinliğinin ilk 

ve en temel sınavı , kaynaklarını okuyabiliyor durumda olması­

dır. Bu her zaman kolay değildir; örneğin dil klasik Arapça ya 

da yazı kargacık burgacık bir Osmanlı bürokratik el yazısı ol­

duğunda. Üstelik hepsi bu da değil ; bir bölge , bir dönem, bir 

insan topluluğu yahut da bir konu üzerine yoğunlaşan tarihçi, 

onun kültürel bağlarnma dair de bir şeyler bilmek zorundadır 

ve bunun için de edebiyat vazgeçilmez bir rehberdir. 

Yakın ya da Orta Doğu tarihi hocaları genellikle profesyo­

nel tarihçiler değildir ve bazıları, artık söyleyebileceğime ina­

nıyorum, hiçbir şekilde tarihçi sayılmazlar. Onlar bu konular­

da eski moda filoloj ik, metinsel yaklaşımları takip eden filo­

loglardır. Tarih üzerine dersler verirler, çünkü öyle yapmaları 

gerekir. Daha sonra öğrendim ki, önceden almış olduğum ki­

mi dersler sadece genç bir baş belası gelip de o dersleri almak 

istediğini söylediği için konulmuştu . Eğer müfredatta bir ders 

yer alıyorsa, tek bir öğrenci seçmiş olsa bile o dersin verilme­

si gerekiyordu . 
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Orta Doğu tarihi hocalanından beni etkileyenler arasında en 

önemli kişi hiç kuşkusuz, Sir Harnilton A. R. Gibb idi. Doktora 

derecesine sahip değildi ve o günlerde Britanya üniversite dün­

yasında buna çok da önem atfedilmezdi. Doktora tercihe bağ­

lıydı ve genellikle de hayli geç verilirdi. Gibb, sadece yüksek 

lisans yapmıştı . Britanya üniversitelerinde, Amerikan üniversi­

telerinde "tam profesör" adı verilen noktaya ulaşmadan profe­

sör olamazdınız. Yardımcı doçent (assistant professor) ya da 

doçent (associative professor) gibi bir şey yoktu. Bunlara denk 

düşen unvanlar öğretim görevlisi ve okutınandı ( lecturerve re­

ader) .  Dolayısıyla Gibb kürsüye atanana kadar, öğrencileri için 

Bay Gibb idi. Belirli bir düzeyde Arapça öğrendikten sonra, öğ­

rencileri ona Amir al-mu 'minin al Mister Gibb billah (Mümin­

lerin Emiri Mr. Gibb, bu kelimi oyununu tam olarak çevirmek 

asla mümkün değildir) olarak bilirlerdi. Gibb tarih okuduğu, 

öğrettiği ve nadiren de olsa yazığı halde, aslında gerçek bir ta­

rihçi olmadığının farkındaydı. Sohbetleri sırasında ve hana ara­

da sırada yazılarında da tekrar tekrar belirttiği bir şeydi bu. Bu­

na bir aşağılık kompleksi diyemem, bu Gibb için uygunsuz bir 

ifade olur; ama gerçek bir tarihçi olmadığına dair bir farkındalı­

ğı vardı diyebilirim. Bir metin alimi, bir filolojik bilim adamı, bir 

edebiyat araştırmacısı ve bir düşünce tarihçisiydi; fakat çalıştı­

ğı konuya profesyonel bir tarihçi gibi yaklaştığını düşünmezdi. 

O zamanlar Londra Üniversitesi'ndeki bir diğer profesör, Bi­

zans tarihi kürsüsünden Nonnan H.  Baynes idi. Londra Üniver­

sitesi kurallarına göre Bizans tarihi öğrenmeden Orta Doğu ta­

rihi öğrenemezdiniz . Bizans ve İslam dersleri aynı programın 

parçalarıydı ki ben bunun mükemmel bir fikir olduğunu düşü­

nüyorum ve iki yıl Bizans tarihi çalışıp, aksi takdirde hiçbir za­

man öğrenmiş olamayacağım Yunancadan sorumlu tutulmuş 

olmamdan ötürü minnettarım. Bu, ortaçağ tarihini ve uygarlı-
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ğını daha iyi anlarnam açısından çok yararlı olmuştu . Daha da 

önemlisi, en üst seviyede profesyonel bir tarihçi olan Nonnan 

Baynes ile iki yıl boyunca yakın bir şekilde çalışma fırsatı bul­

muştum. Baynes bana hiç İslam tarihi öğretmedi , bunu Gibb 

ve diğerleri yaptılar; ama onun bana öğrettiği nasıl tarih çalışıla­

cağı, özellikle de yabancı ve zor bir dile sahip yabancı bir top­

lumun, bir ortaçağ toplumunun nasıl çalışılması gerektiğiydi .  

Londra Üniversitesi 'nde eğer ana dal olarak tarihi seçmiş­

seniz, üniversite kurallanna göre özel bir konu bulmanız ge­

rekiyordu: Özgün belgeleri incelemeniz gereken, belki de el­

li yıllık bir dönemi kapsayan, hayli sınırlı bir konu . Ben, Os­

manlı İmparatorluğu'nun gerilemesi ve sonunda da çökmesin­

den ve pek çok vilayetinin, özellikle de Doğu Avrupa'dakile­

cin elinden çıkmasından kaynaklanan sorunları , yani o zaman­

lar adiandınidığı şekliyle "Doğu Sorunu"nu seçmiştim. Londra 

Üniversitesi'nde School of Slavonic and East European Studi­

es 'e,  büyük bir hoca olan R. W. Seton-Watson tarafından veri­

len bir "özel alan" dersine gönderildim. Bana orijinal belgeleri ,  

yani Britanya , Alman, Fransız , Avusturya ve Rus belgelerini in­

edemem gerektiğini söyledi . Ve olanca gençliğim ve masumi­

yetimle "Peki ya Türk belgeleri?" diye sordum. Onların önemli 

olmadığını, hem olsa bile ortada hiç Türk belgesi bulunmadı­

ğını anlattı . Bu cevabı pek de tatmin edici bulmadım. Mutlaka 

kimi Türk belgeleri olmalıydı . Doğu Sorunu üzerine okuduğum 

kitaplarda , Türkiye bir sahne ya da perde arkasıydı ve tüm ak­

törler de Avrupalılardı . Bunun daha fazla araştırılması gerekti­

ğini düşündüm. Böylece en azından kimi belgeleri okuyabile­

cek kadar Türkçe öğrendim. 

Hem Baynes hem de Seton-Watson kelimenin en gerçek ve 

derin anlamıyla tarihçilerdi ve bana tarihsel yöntem konusunda 

temel eğitim ve kavrayışımı kazandırdılar. Birbirilerini tamamlı-
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yorlardı. Baynes'ten kronik ve yazmalara dayanarak ortaçağ ta­

rihiyle; Seton-Watson'dan ise büyükelçilik ve arşivlerdeki bel­

gelere dayanarak modem siyasi tarihle nasıl başa çıkılacağını 

öğrendim. Her ikisi de harika öğretmenierdi ve mesleki eğiti­

mime büyük katkılarda bulundular. 

Seton-Watson'ınki küçük bir sınıftı. Bizans tarihi de özellik­

le popüler bir alan olmadığından, Baynes'le de genellikle ya 

yalnız olurdum, ya da başka bir öğrenciyle birlikte . Bu neden­

le kişisel ilişkimiz daha yakındı ve benim üzerimdeki etkisi de 

daha derindi. Hayatının geri kalanı boyunca da onunla temas 

halinde kaldım. 

Lisansüstü çalışmalarım sırasında, oldukça ilginç şekilde bir 

Bizans saray ayaklanmasını tasvir eden Arapça bir metne rast­

ladım. Metni İngilizce'ye çevirdim ve ilgi çekici olup olmadığını 

sormak için Profesör Baynes'e gösterdim. Öyle olduğunu söy­

ledi ve yayma hazırlamam konusunda ısrarcı oldu. Onun hatırı 

sayılır yardımlarıyla bunu yaptım ve makale, üçüncü yayınım 

olarak 1939 yılında yayımlandı . 

Önce , ilk iki yayınırndan söz etmeliyim. ilki islami loncalar 

üzerine 1937'de yayımlanan ve sonra üzerinde yeniden dura­

cağım bir makaleydi. İkincisi makalem ise, doktora tezim için 

ilgilendiğim İsmaililerle ilgili çalışmaların bir ürünüydü . İsına­

ili belgeleri üzerinde çalışırken, Adem'in cennetten kovuluşu­

na dair hikayenin ilginç bir yorumu olduğunu düşündüğüm bir 

şeye rastladım. Hocalarıının da bir miktar cesaretlendirmesiyle , 

bu belgeyi 1938 yılında, Bul/etin of the School of Oriental and 

African Studies'de yayımladım. 
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Hukuk Çalışmaları 

Her ne kadar Orta Doğu 'yla ilgileniyor olsam da , diplamarnı 

almaya çalışırken, hiç kimsenin bu tür bir ilgiden hayatını ka­

zanabileceği ya da bir kariyer yapabileceği aklıma gelmemişti . 

Asıl niyetim, daha doğrusu kendi tercihimden ziyade ailemin­

ki, üniversiteden mezun olduktan sonra hukuk alanında de­

vam etmekti . İngiltere'de hukukla ilgili iki meslek vardı ,  hu­

kuk müşavirliği (so/icitor) ve dava vekilliği ( banister>. Hukuk 

müşavirleri esas olarak büro işi yaparlardı; sözleşme ya da ar­

zuhal kaleme almak, şirket işleriyle ilgitenrnek ve bunun gibi 

şeyler . . .  Dava vekilleriyse esasen hukuk davalarıyla ilgilenirler­

di . Ailem benim hukuk müşavirliğinden ziyade dava vekilliğini 

daha iyi yapabileceğimi düşünüyordu . Konuşmayı her zaman 

sevmiştim ne de olsa . 

Baroya davet edilmek için yerine getirilmesi gereken iki 

koşul vardı . ilki, yüzyıllarca öneeye dayanan eski bir gelene­

ğe uygun olarak "şartları taşımak"tı . Bunun için dört lnns of 
Courftan ya da dava vekili cemiyetlerinden birisine bir öğren­

ci üye olarak kaydolmanız ve "salonda akşam yemeği yeme­

niz" gerekiyordu . Bir yılda dört dönem vardı ve adayın on iki 

dönem boyunca bir dönemde üniversite diplaması olanlar için 

en az üç, olmayanlar içinse altı kere cemiyetin büyük salonun­

da yemek yemesi gerekliydi. Yemekler, beş servisten oluşan, 

öncesinde sherry sonrasında brendi, yemek sırasındaysa iki şa­

rapla ısiatılan ve hepsi için 5 şilin ödediğiniz mükellef sofralar­

dı . Bu geleneğin arkasında yatan fikir, yargıçların, dava vekil­

Ierinin ve öğrencilerin birlikte centilmenler gibi (ve daha sonra 

hanımefendiler gibi de) akşam yemeği yemeleri halinde, mes­

leğin geleneklerinin ve etiğinin ve belki de biraz da hukuk bil­

gisinin, bir tür toplumsal ve biraz da gastronomik bir osmoz yo­

luyla öğrencilere geçebileceğiydi. 
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On dokuzuncu yüzyılda bir ara ,  buna ikinci bir koşul da­

ha eklenmişti : Dersleri takip etmek ve sınavları geçmek. Fakat 

ilk koşul, yani akşam yemeği de varlığını sürdürdü. Bu koşulu 

özenli ve başarılı bir şekilde yerine getirdim. İkinci koşulla il­

gili olarak da çalışmalara başladım. İngiliz anayasa hukuku ve 

tarihinin yanı sıra ,  o zamanlar bir gereklilik olan Roma huku­

ku da çalıştım. Roma hukuku özgün Roma kaynaklarından çalı­

şılmak zorundaydı . Dolayısıyla Justinian'ın Institutes eserini ve 

bazı diğer Latince metinleri okudum. Roma hukukundan hoş­

lanmıştım. Demek istediğim, Roma hukuku tam da bana gö­

reydi. Daha sonra islami siyasi düşünce ve pratiği daha iyi an­

lamam hususunda da bana yardımcı oldu. Ondan sonra ceza 

hukuku çalışınam gerekiyordu ve o da eğlenceliydi . Bunun da, 

daha sonra müptelası olacağım polisiye hikayeleri anlamamda 

büyük faydası dokundu . 

Bir hukuk öğrencisi olarak verdiğim kısa arada o zamana ka­

dar hiç görmediğim, hatta bir daha da hiç görmeyeceğim iki ke­

lime öğrendim. Bunlar baratarya ve champerty idi. Her ikisi de o 

dönemin İngiliz hukukunda bir avukatın barodan atılmasına ne­

den olacak, hukuki görevi suüstimal etmesi anlamına geliyordu. 

Barataryanın anlamı ciddiyetsiz davalada mahkemenin zamanını 

çalmaktı. Champerty ise bir davayı, eğer dava kaybedilirse her­

hangi bir bedeli alınmaması, ama başarılı bir sonuç elde edilirse 

avukatın, davayı kaybeden tarafından davacıya ödenecek para­

nın daha önceden üzerinde anlaşılmış bir yüzdesini alacağı husu­

sunda bir anlaşma yaparak alması demekti. Bu hayli profesyonel­

lik dışı bir davranış olarak görülüyordu ve barodan atılmakla so­

nuçlanabilirdi. Dolayısıyla Birleşik Devletler'de bunun çok yay­

gın bir hukuki uygulama olduğunu ve Britanya hukukuna göre 

bir başka suç olan reklamlar yoluyla teşvik edildiğini gördüğüm­

de yaşadığım şey, küçük bir şaşkınlıktan daha fazlası olacaktı. 
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Champerty'nin, o isimle olmasa da Britanya'da da artık ka­

bul gören bir hukuki uygulama olduğunu duydum. Okuduğum 

kimi hukuki davalar bana gençliğimde başımdan geçen, cham­

per�_y'den yarar sağlayabileceğim bir olayı hatırlattı . Halen İn­

giltere'de yaşadığım sırada doktornın gırtlağımda polip olduğu­

nu tespit etti ve beni polipin temizlenmesi için bir uzman dok­

tora yönlendirdi. Uzman, bunun basit bir iş olduğunu söyle­

di . Beni koltuğuna oturttu , anestezi verdi ve çalışmaya başladı. 

Bir müddet sonra bilincim açıldığında , ağzıının kötü bir şekil­

de bırpalanmış ve ön dişlerimden bazılannın kırılmış olduğunu 

fark ettim. Büyük bir acı içinde olduğumu söylemeye gerek bi­

le yok. Acı, cerrah polipe ulaşmayı başaramadığını söylediğin­

de daha da arttı . Hala orada duruyor ve çıkarılmayı bekliyor­

du. Zamanla ağzıının içindeki şişler ve acı kayboldu; fakat kı­

rılan dişlerim halledilmesi daha zor bir meseleydi ve hem kap­

samlı hem de pahalı bir diş tedavisi gerektirecekti . Cerrahtan, 

diş doktorumun faturasını ödemesini istemenin hiç de haksız 

bir talep olmayacağını düşündüm. Bunu cerraha yazdığımda 

ise kabul etmedi. Bir avukata danıştım ve cerraha bir mektup 

yazdı . Bunun üzerine derhal ödeme yapmayı kabul etti . O za­

man ne benim de ne de avukatıının aklına faturadan daha faz­

lasını talep etmek gelmişti . Birleşik Devletler'de yaşarken, başı­

ma bunlar orada gelseydi bir milyoner olabileceğimi fark ettim. 

Paris'te Çıraklık 

1936'da yüzden fazla başka öğrenciyle birlikte , tarih alanın­

da lisans (Şeref) bitirme sınavına girdim. Mezun olanların lis­

tesi açıklandığında yalnız Birinci Sınıf Şerefe layık görülmek­

le kalmadığımı, tarihin tüm dallarında Birinci Sınıf Şerefe hak 

kazanan az sayıda öğrenci arasında da birinci sırada olduğumu 
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gördüm. Babam afallamıştı . Çalışmalarım hakkında endişe du­

yuyordu ve kız arkadaşımla çok fazla vakit geçirdiğimi düşün­

düğünden, tahmin ettiği üzere kötü bir sonuç alacağıma kana­

at getirmişti. "Birinci olmak" tadına doyulmaz bir andı . Birinci­

lerin birincisi olmak, bana 100 poundluk bir ödül kazandırmış­

tı, ki bu, 1936'da hatırı sayılır bir meblağdı . Ödülü almanın tek 

koşulu lisansüstü çalışmalara devam etmekti . Ben de böyle ya­

pacak olmaktan hayli hoşnuttum. 

O zamanlar, lisansüstü çalışmalarıma başlamak üzereyken, 

pek çok genç insan gibi radikal muhalefet hareketleriyle ilgi­

leniyordum ve İsmailHer ortaçağ İslam'ının en önemli radikal 

muhalefet hareketiydi. İsmaililer, o zamanlar liderliğini usulen 

tevarüs eden hilafet uyannca Ağa Han'ın yaptığı, mezhepsel bir 

Müslüman gruptu . Bu 1930'lardaydı ve o dönemdeki ya da baş­

ka herhangi bir dönemdeki herkes gibi, olup bitenlerden etki­

leniyordum: Fransız Halk Cephesi , ispanya İç Savaşı, Alman­

ya'da Nazizm'in yükselişi . İnsanlar geçmişi bugünün koşullarıy­

la okumaya eğilimlidirler. Her ne kadar günümüzden kaynak­

lanan soruları geçmişe sormanın tamamen meşru olduğunu dü­

şünsem de, geçmişten edinilen cevapları bugüne ilişkin olarak 

okurken dikkatli olunması gerektiğine inanıyorum. 

Gibb'e İsmailileri çalışmak istediğimi anlattığımda bana bu 

konuyla ilgili bir teze danışmanlık yapacak ehliyete sahip ol­

madığını söyledi . Geriye dönüp baktığımda, ona minnettar ol­

mam gerektiğini düşünüyorum; çünkü profesörler için "Ben 

kendimi bunu yapmaya ehil hissetmiyorum, bunu başka bir 

yerlerde çalışsan senin için daha iyi olur." demek, pek de alı­

şıldık bir şey değildi . Gibb bunu yaptı ve bana Paris' e gidip bü­

yük Fransız alimi Louis Massignon ile çalışmaını önerdi. Hem 

Gibb hem de Massignon kelimin klasik anlamıyla Şarkiyatçıy­

dılar; yani ilgi alanları,  linguistik, edebi, kültürel ve diniydi. Her 
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ikisi de tarih yazıyorlardı, ama sadece denk geldiğinde ve her 

ikisi de kendilerini tarihçi olarak görmüyorlardı. 

Yirmi yaşındaydım ve Paris'e gitme fikri bana çok çekici ge­

liyordu . Paris'in bana Massignon dışında da sunacağı pek çok 

şey vardı. Gibb benim için, Massignon'a ve sıra dışı bir biçimde 

parlak bir başka adam olan Paul Kraus'a yazdı. Maalesef, Kraus 

Paris'ten aynlmış ve Kahire'ye gitmişti. Gibb Kraus'a büyük bir 

saygı besierdi ve inanıyorum ki benim için Kraus'u görmek ve 

onun danışmanlığından faydalanmak en az Massignon'la oldu­

ğu kadar cezbedici olacaktı . 

Bir ya da iki yıl sonra, tuhaf diyebileceğim bir buluşmayı ka­

bul etmesi üzerine Paul Kraus'la bir araya geldim. Böyle diye­

rek herhangi bir kötü niyet ima etmiyorum, sadece buluşmanın 

hem statü hem de mülclfatı açısından sınırlı olduğunu kastedi­

yorum. Son derece vaatkar olduğunu düşündüğüm Kraus ile 

yakın bir ilişki geliştirdim. Mesleğimizin en aşın ukalalannınki­

ne denk bir titizlik ve aynntılılıktaki filolojik doğruluğu , tarih­

çinin bir uygarlığa ve onun farklı veçhelerine dair tasavvuruy­

la birleştiren muazzam bir hocaydı . ilişkimiz son derece ufuk 

açıcıydı ve ona hep borçlu kaldım. Daha sonra, savaş sırasın­

da, intihar ettiğini öğrendiğimde dehşete düştüm. intilianna yol 

açan koşul ve nedenler karanlıkta kaldı. Ne büyük bir kayıp! 

1936-37 akademik yılını Massignon ile çalışarak ve çeşitli 

akademik kurumlarda dersler takip ederek Fransa'da geçirdim. 

Louis Massignon, zamanının ünlü bir alimi olarak parlak, 

ama aynı zamanda tartışmalı bir fıgürdü . Uzmanlık alanı, İslam 

dünyasının dini ve mezhepsel tarihiydi. Aksi bir kişiydi ve fark­

lı zamanlarda farklı şekillerde tepki verirdi. Kimliğimin iki veç­

hesine bağlı olarak bana karşı iki önyargısı vardı : Kimi zaman 

suçumun ne olduğundan pek de emin olamazdım; bir Yahu­

di olarak İsa'yı çarmıha germek mi, yoksa bir İngiliz olarak Jo-
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an d'Arc'ı yakmak mı? Ders verdiğinde kuşkusuz etkili bir öğ­

retmendi, ama onunla birebir görüşmek yıl ilerledikçe daha da 

kötü bir hal aldı. Fransa'dan ayrıldıktan sonraysa yalnızca nadi­

ren iletişim kurduk. Nezaket icabı ona yayınlamnın birer kop­

yasını gönderdim ve bir seferinde ders vermek üzere Londra'ya 

geldiğinde ona ev sahipliği yapma şerefine nail oldum. 

Aldığım derslerden birini sosyoloji alanının büyük isimlerin­

den Mareel Mauss veriyordu. O zaman onun bu kadar büyük 

bir isim olduğunu bilmiyordum ve yıllar sonra ondan ders al­

dığımı söylediğimde sosyolog meslektaşlarıının verdikleri tep­

kiyi görene kadar da bunu anlamayacaktım. 

Fransızcam çarpıcı bir biçimde ilerledi tabii ve artık benim 

için Fransızca üzerinden Farsça ve Türkçe çalışmaya başlamak 

mümkün hale geldi. 

Paris'teki en sevdiğim hocalardan biri, bir Türk olan Adnan 

(Adıvar) Bey'di . Modern Türkiye'nin ilk büyük kadın yazarı ve 

kendisinden daha ünlü bir kişi olan Halide Edib'in kocasıydı. 

Çok hoş bir insan ve muazzam bir hocaydı ve ikimiz gayet iyi 

anlaşmıştık. Adnan Bey Türk devriminde önemli bir rol oyna­

mıştı; ama daha sonra o ve karısı Atatürk'ün gözünden düş­

müş ve sürgüne gitmek zorunda kalmışlardı. Diğer Türkler gi­

bi o günlerde bir soyadları yoktu ve sürgünde olduklarından, 

Türkiye'de soyadı kanunu çıktığında bir soyadı edinmek zo­

runda değildiler. Batı 'da o, Adnan Bey olarak bilinirdi. Türki­

ye'ye döndüklerinde ise bir soyadı almaları gerekti ve Adnan 

da, "Onun bir adı var" anlamına gelen Adıvar'ı tercih etti. 

Paris'teyken, büyük ibrani şair Zalman Schneur ile tanış­

ma fırsatı buldum. Fransızca ve ibraniceyi karıştımrak konuş­

tuk. Bir keresinde bana "Diğer ibrani şairlerini okuyup tercü­

me ediyor musunuz?" diye sordu. "Evet" diye cevap verdim ve 

başta Bialik ve Tchernikhovsky olmak üzere çevirdiğim çalış-
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malardan söz ettim. Başka bir şairin ismini zikrettiğimde Sch­

neur'dan kızgın bir homurtu yükseldi. "Çalışmalarını sevmiyor 

musunuz?" diye sordum. Anlamadığım ve onun da açıklama 

zahmetine giremediği birkaç sözle yanıt verdi. Ama yine de 

o sözleri aklımda tuttum ve daha sonra anlamlarını çıkarma­

ya muvaffak oldum. Aslında bu şairin şiirlerini "keçi boku" ola­

rak tarif etmişti. 

Emile Coomaert ile ortaçağ Avrupa iktisadi tarihi üzerine bir 

serninere katıldım ve bu benim için çok iyi oldu; fakat aslında 

bir yandan da talihsizlikti , zira pek de gurur duymadığım ilk 

makalemin yayımianmasına vesile olmuştu. Makale İslami lon­

calarla ilgiliydi . Coomaert, tam da ben İsmaili bağlantısı nede­

niyle -ya da daha doğru bir deyişle var olduğunu sandığım İs­

maili bağlantısı nedeniyle- islami loncalarla ilgilendiğim sıra­

da , ortaçağ Fransa'sındaki loncalar üzerine bir seminer veri­

yordu; her şey çok muğlaktı . Coomaert'in seminerine katıldım 

ve bir serninere katıldığınızda işgal ettiğiniz koltuğun hakkı­

nı bir ödev yazarak vermeliydiniz. Profesör Coomaert benden 

bir ödev beklediğini belirtti ve İslami loncalar üzerine bir ödev 

yapmamı önerdi . 

Ödevi yaptım ve Coomaert bir hayli heyecanlandı. "Biliyor­

sun, islami loncalarla ilgili olarak elimizde mevcut hiçbir şey 

yok ve karşılaştırmalı bir bakış açısıyla bu tür bir şeye sahip ol­

mak çok faydalı olur, neden bu ödevi yayımlamıyorsun?" de­

di.  Yirmi yaşında bir öğrenciyken, bir profesörün size "Bu öde­

vi neden yayımlamıyorsun?" diye sorduğunu hayal edin. Gök­

yüzünden tekrar yere inmeyi başardığımda, Gibb'e yazdım ve 

neler yapılabileceği hakkında bilgi istedim. Gibb ödevi ken­

disine yollamarnı rica etti ve bakacağına söz verdi. Doğal ola­

rak Fransızca yazılmış olan ödevi ona yolladım ve bana onu, o 

zamanlar İngiltere'de ortaçağ iktisadi tarihi üzerine büyük bir 
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otorite olan Eileen Power'a verdiğini söyledi. Söylediğine göre 

Power, eğer biraz daha basitleştirebilir ve daha teknik mevzula­

rı ve anlaşılması güç referansları atabilirsem, editörü olduğu bir 

dergi olan 7be Economic History Review'da ödevimi yayımla­

mak istiyordu . Ödevimi İngilizceye çevirdim ve biraz daha çe­

kidüzen verdim; sonra o da biraz kısalttı ve yayımladı . Cenne­

tin yedinci katındaydım. 

Fakat bu, zayıf bir makaleydi . Çekici bir kişiliğe ve yüksek 

bir karizmaya sahip olan Massignon'dan gereğinden fazla etki­

lenmiştim. Massignon'un pek çok fikri vardı ve yeri geldiğin­

de çok ikna edici olabiliyordu . Yıllar geçtikçe o fikirlerden bi­

rer birer uzaklaştım, ama o zamanlar onlardan çok etkitenmiş 

ve hatta onların hakimiyetine girmiştim. 

Diğer lisans öğrencisi Şarkiyatçılar gibi, kısa zaman sonra 

aldığım farklı derslerin hocalannın verdiği okuma listelerinin 

Fransızca, Almanca ve bazen de diğer dillerde kitap ve maka­

leler içerdiklerini ve benden bunları okuyup anlamamın bek­

lendiğinin farkına vardım. Fransızca ve Almanca ile ilgili bir so­

runum yoktu; her iki dili de lisedeyken çalışmıştım ve ailemle 

hem Fransızca hem de Almanca konuşulan ülkelere seyahat et­

miştim. Babamın operaya duyduğu ilgi bunlara İtalyancayı da 

eklernemi sağlamış ve bu da beraberinde bir avantaj olarak il­

kel bir ispanyolca okuma bilgisi getirmişti . 

Fakat karşımda bir diğer büyük ve önemli bilinmez, yani 

Rusça duruyordu . Çok erken bir aşamada , Rus Şarkiyatçılarının 

islam dünyası ile ilgili araştırmaların hemen her alanına kayda 

değer katkılarda bulunduklarını fark etmiştim. Kimi zaman bir 

Batı Avrupa dilinde yazacak kadar naziktiler; kimi zamansa ça­

lışmalarından yapılmış alıntı ya da özetler, tercüme edilmiş hal­

de bulunabiliyordu . Ama ürettikleri materyalin esas gövdesi sa­

dece özgün Rusçalarında erişime açıktı . Er ya da geç bu sorunla 
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ilgilenmek zorunda kalacağım ve bu ek dili de öğrenmek için 

çalışmaya koyulacağım aşikardı. 

ilk ciddi denememde, Paris 'te bir lisansüstü öğrencisiyken 

bulundum ve kısa bir süre devam edeceğim bir Rusça dersine 

kayıt yaptırdım. Maalesef, bu çok uzun sürmedi. Ders progra­

mındaki bir değişiklik Rusça dersimin Türkçe dersimle çakış­

masına neden olmuştu ve bakış açıma göre ikincisi benim için 

çok daha önemliydi . Ama yine de Rusça çalışmaya devam et­

tim ve kan ter içinde ve sözlük yardımıyla Rusça metinleri oku­

yabilecek noktaya geldim. Adetim olduğu üzere, büyük Rus şa­

iri Puşkin'i İngilizce'ye çevirmek konusunda da şansımı dene­

dim. Daha ciddi olaraksa , Rusça dergilere, konferans raporları­

na ve benzeri materyaliere bakmaya başladım ve kimi kitapla­

rı okumayı denedim. 

Okumalarım sırasında ilginç bir keşifte bulundum: Sovyet­

ler Birliği 'nde İslam üzerine yapılan tartışmaların büyük bir kıs­

mı , Militan Tannsızlar Birliği isimli bir örgüt tarafından yöne­

tiliyor ve koordine ediliyordu . Bu tabii ki, Sovyet hükümetinin 

bir koluydu ve görevi de Sovyetler Birliği'ndeki farklı halklara 

yönelik din karşıtı ve daha spesifik olarak da ateist propagan­

da yürütmekti . Birliğin Sovyetler Birl iği'nde hatırı sayılır takip­

çiye sahip dinlerle, öncelikle Hıristiyanlıkla ikinci olaraksa İs­

lam'la ilgilenen bölümleri vardı. Musevilik ve diğer dinlerse gö­

rece önemsizdiler. 

Benim ilgilendiğim şey, kuşkusuz,  büyük bir oranda temas 

etme fırsatı bulabildiğim islami ya da daha ziyade islam karşıtı 

literatürdü . Bunun bir kısmı açıkça propagandaydı; dini inanç­

ların saçmalığına, dini metin ya da geleneklerin yanlış olduk­

larına ve her ikisinin de ne kadar zehirl i  olduğuna dikkat çe­

ken tiradlardan oluşuyordu. Diğer yayıniarsa bilimsel bir biçim 

-tekrar ediyorum "biçim"- altında atıflarla,  dipnotlada vs. yapı-

42 



İ LK YI LLAR 

lıyordu. Her iki tür de Muhammed Peygamber'e, onun misyo­

nuna, etkisine, otantikliğine ve hatta tarihselliğine yönelik sal­

dırılara merkezi bir önem atfediyordu. Bir sunuma göre, asla 

böyle bir kişi yaşamamıştı ; Muhammed üretilmiş bir mitti . Bu 

örgüt yirmilerin sonları ve otuzlar boyunca çok faaldi ve hatı­

rı sayılır bir literatür üretti . Şaşırtıcı olmayacak şekilde, Sovyet­

ler Birliği'nde ne bir yanıta ne de eleştiriye konu oldu . Bekle­

nen buydu tabii. Daha da dikkat çekici olan şeyse bu yayınla­

rın, Müslüman alimler ve siyasetçiler neler olup bittiğine dair 

az da olsa bir şeyler bilmelerine rağmen, İslam dünyasında da 

herhangi bir yanıt verilmesine ya da protestoya sebebiyet ver­

memiş olmasıydı. 

Bu, Batı emperyalizmini ve onun Şarkiyatçı ideologlarını kı­

namaya her zaman hazır olanların Sovyetler Birliği'ne göster­

dikleri müsamahanın bir örneğiydi. Aynı şey, Sovyetler'de İs­

lam üzerine kaleme alınan yıkıcı eleştiriler ya da Sovyetler Bir­

liği'nin idaresi altındaki Müslüman halkiara yönelik acımasız 

baskısı hakkında söyleyecek hiçbir şeyi olmayan Edward Sa­

id ve çömezleri için de geçerlidir. Sovyetlerin bu imtiyazlı ve 

eleştiriden muaf statüsü, Sovyet hükümetinin açık ve tartışma­

ya yer bırakmayacak bir saldırganlıkla Afganistan'a girip, işgal 

ettiği 1979'da daha da dramatik hale geldi . 

Orta Doğu'ya İlk Seyahat 

1937 yılında Paris'ten döndükten sonra, Profesör Gibb, bir soh­

betimiz sırasında bana "Dört yıldır Orta Doğu çalışıyorsun; sen­

ce de artık orayı görmenin zamanı gelmedi mi?" diye sordu. 

"Evet, ama . . .  " diyerek söz başladım ve ona Bunalım ve ailem de 

dahil olmak üzere herkesin durumunun kötüleşmesi nedeniy­

le, Orta Doğu'ya gitmenin benim için aya gitmekten daha ko-

43 



TARi H  NOTLARI 

lay olmadığını anlattım. Bunu anlayışla karşıladı ve bu konuyla 

ilgili yapılabilecek bir şeyler düşündüğünü söyledi. Daha son­

ra , Royal Asiatic Society 'nin 150 pound sterlinlik cömert bir se­

yahat bursuna uygun görüldüğümü öğrendim. Bu para benim 

Orta Doğu'ya gerçekleştirdiğim ilk seyahati ve orada altı ay ge­

çirmemi mümkün kıldı . 

ilk durağım Mısır'dı. İskenderiye'ye vardığımda, kendimi 

daha çok düğünden sonra hayatının geri kalanını birlikte geçi­

receği gelini ilk kez gören bir Müslüman damat gibi hissediyor­

dum. Mısır'da geçirdiğim üç ay içerisinde Kahire Amerikan Üni­

versitesi'nden Arapça dersleri aldım, biraz günlük Arapça öğ­

rendim ve bir "dinleyici" olarak Kahire Mısır Üniversitesi'ne de­

vam ettim. Öğrencilerin genellikle yaptığı şeyleri yaptım; ders­

Iere ve toplantılara katıldım, kitap ve gazete okudum, konuş­

tum ve dinledim. Hatta bir keresinde, bir öğrenci gösterisine 

katıldım, ya da daha doğru bir deyişle gözlemcilik yaptım. 

İlk başlarda iletişim kurmak kolay değildi . Birkaç Orta Doğu 

dili öğrenmeye başlamıştım; fakat bu dillerin konuşuldukları­

nı , nadiren karşılaştığım öğrenci arkadaşlarım dışında hiç duy­

mamıştım. Mısır'a vardığımda bildiğim tek Arapça, klasik Arap­

ça idi . Günlük Arapça Klasik Arapçadan, İtalyancanın Latince­

den farklı olduğu kadar farklıydı. Günümüzde de, her Arap ül­

kesinde iki dil vardır; yazı dili ve konuşma dili . Yazı dili tüm 

Arap dünyasında, çok ufak değişiklikler bulunsa da aynıdır; fa­

kat konuşulan Arapçalar, Fransızca, ispanyolca , İtalyanca ve 

Portekizce kadar birbirinden farklıdır. Mısır Arapçasıyla başa 

çıkmayı epey iyi bir şekilde öğrendim. Sonra Lübnan'a ve Suri­

ye'ye gittiğimdeyse herkes bana gülüyordu. Bu yabancının Mı­

sır diyalektiyle konuşmasını hayli gülünç bulmuşlardı .  

Kahire Amerikan Üniversitesi'nde kendi döneminde Batı 

dünyasındaki en önde gelen Arapça alimlerinden biri olan Pro-

44 



I LK Y I LLAR 

fesör Arthur Jeffery ile tanışma fırsatını yakaladım. Aslen Avus­

tralyalı olan Jeffery, New York'taki Columbia Üniversitesi'nde 

bir kürsüye geçmeden önce Kahire 'de birkaç yıl geçiriyordu . 

Kahire 'deki ikameti sırasında onu derinden etkileyen bir 

olay yaşanmıştı . Kur'an 'la her zaman ilgilenmişti ve özellik­

lede Kur'an ' ın en eski el yazmaları üzerinde çalışmıştı . Bun­

lardan birinin metninde, Eski Abit ve Yeni Abit ' lerin ilk el yaz­

maları arasında var olanlardan çok da farklı olmayan kimi ufak 

farklılıkların bulunduğunu keşfetti . Bunun üzerine çalışmaya 

koyuldu ve bu ilk dönemlere ait farklı okumalar üzerine bir 

eser kaleme aldı . 

Arthur Jeffery'nin 1937 tarihli kitabı, Materials for the History 

of the Text of the Qur'an: Ibe Old Codices (Kur' an Metninin Ta­

rihi İçin Materyaller: Eski Elyazmaları) başlığını taşıyordu. Jef­

fery, kısa bir süre içinde kitabının suçlanması ve El-Ezher Üni­

versitesi ve Camisi 'nin en önde gelen Müslüman dini otoritele­

rinden birinin emriyle halkın önünde yakılması karşısında deh­

şete düştü . İslami değerlere her zaman saygılı olan Profesör Jef­

fery, El-Ezher'deki insanlarla daha önce hep mükemmel ilişki­

lere sahip olagelmişti ve onların kitabına yönelik tepkileri kar­

şısında daha da ürküp korkuya kapıldı . Yaptığı şeyin en dindar 

Hıristiyan ve Yahudilerin Eski Abit ve Yeni Abit metinleri üze­

rinde yaptıklarından hiçbir farkı olmadığına dikkat çekti. Fakat 

aldığı cevap: "Ama bu farklı. Kur'an İncil 'e benzemez.  Kur'an, 

Allah'ın kelamıdır. " şeklinde oldu. Bunu söylerken yalnızca Ya­

hudi ya da Hıristiyan kutsal metinlerinin otantikliği ya da doğ­

ruluğuna kuşku düşürmüyorlardı .  Aynı zamanda, kutsal metin­

lerio doğasına ilişkin Müslüman ve Yahudi-Hıristiyan algısı ara­

sındaki derin farklılığı da gösteriyorlardı. Hıristiyanlar ve Yahu­

diler için, İncil farklı zamanlarda ve farklı mekanlarda yazılan, 

ilahi olarak ilham alınmış ama çoğunlukla insanlar tarafından 
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yazılmış bir dizi kitaptan oluşur. Müslümanlar içinse , Kur'an 

tek,  ilahi, ebedi ve birileri tarafından üretilmemiş bir kitaptır. 

Basitçe ilahi olarak ilham alınmamıştır, kelimenin tam anlamıy­

la ilahidir ve nasıl olursa olsun onu sorgulamak küfürdür. 

Kur'an ' ın ilahi mükemmeliyeti nedeniyle, özgün Arapça 

metninden diğer bir dile tercüme edilemez ve aslında edilme­

melidir de. Yüzyıllar boyunca Müslümanların büyük bir ço­

ğunluğu Arap olmadığından ya da hiç Arapça bilmediklerin­

den, Kur'an 'ın Farsça , Türkçe, Urduca ya da diğer islam dille­

rine yapılmış Latin Vulgate'si ya da İngilizce Kral James'in İnci­

li'ne benzer resmi tercümeleri yoktur. Tercüme açık bir şekil­

de yasaklanmıştır. Tabii ki Arapça dışındaki dillerde tercüme 

olarak adlandırılabilecek kimi versiyonlar bulunmaktadır; fakat 

bunlar meal ya da tefsir olarak sunulurlar ve hiçbirinin resmi 

bir statüsü yoktur. 

Hayatta kalan en eski Kur'an metinlerinin ilk biçimlerini 

toplayıp sunarak Profesör Jeffery sadece , halıarn ve papazların 

uzun bir süreden beri İncil için yaptıkları şeyi islam kutsal me­

tinleri için yapmaya, daha doğru ve anlaşılabilir bir metne ulaş­

maya çalışıyordu . Müslümanların gözündeyse kutsal metinleri­

nin ilahiliğine ve ebediliğine dil uzatıyordu . 

Benzer bir sorun, kimi adı çıkmış Şarkiyatçılar da dahil ol­

mak üzere , Batılı araştırmacılar Kur'an 'da geçen kimi İncil 

hikayelerinin yanlış bir şekilde alıntılandığına dikkat çektikle­

rinde ve Peygamberin ya da bilgi kaynaklarının hikayeyi yan­

lış anladıklarını varsaydıklarında da ortaya çıkmaktadır. Müslü­

manların buna cevabı,  kendilerine göre hiç de yersiz olmayan 

bir infialdir. Allah yanlış anlamaz. Resulü "yanlış bilgilendiril­

memiştir. " İncil 'deki hikayelerle Kur'an 'dakiler arasında fark­

lılıklar bulunmaktadır; çünkü Hıristiyanlar ve Yahudiler kendi­

lerine emanet edilen kutsal metinterin güvenilmez muhafızla-
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n olduklarını göstermiş ve onları ya kaybetmiş ya da tahrif et­

mişlerdir. 

Filistin, Suriye ve Türkiye'ye 

Mısır'da geçirdiğim üç ayın ardından, o zamanlar bir Britanya 

mandası olan Filistin'de birkaç hafta kaldım. Annemle babam 

bana katılmak üzere Mısır'a gelmişlerdi ve birlikte yaklaşık ola­

rak iki hafta geçirdiğimiz Kutsal Topraklara ilk ziyaretimi ger­

çekleştirdik. Safed ve Hayfa'ya gidebilmiştik ama tehlikeli gö­

rüldüğünden maalesef Kudüs'e gitmememiz tavsiye edilmiş­

ti . Ailemle, çok daha sonra yeniden döneceğim Tel Aviv'de­

ki Hotel Samuel'de kaldık. Oradan bir Suriye ve Lübnan turu­

na çıktım. O zamanlar İsmaililer ile ilgili tezim üzerinde çalış­

maya çoktan başlamıştım ve Suriye'deki İsmaili köylerini ziya­

ret etmenin faydalı olacağını düşünmüştüm. Bu köyler, ülke­

nin merkezinde, Hama şehrinin hem doğusunda hem de ba­

tısında yer alıyorlardı. Haçlılar döneminde esas olarak Müslü­

man ama bazen de Hıristiyan hedeflerine saldırılar düzenleyen 

korkunç Haşhaşilere yataklık etmişlerdi. Haşhaşilerin gücü on 

üçüncü yüzyılda sona ermişti; ama bazı İsmaili toplulukları gü­

nümüze kadar varlığını sürdürmüştü. Doktora tezimde kulla­

nacağım ek materyal bulabilme umuduyla gittiğim İsmaili köy­

leri işte bunlardı. 

İlk kitabım olan Tbe Origins of Isma 'ilism (İsmaililiğin Kö­

kenleri) 1940 yılında Cambridge'de Heffer şirketi tarafından ya­

yımlandı. Geçmişe dönüp baktığımda bu çalışmarndan çok da 

gurur duymuyorum. Normalde bir doktora tezi, geniş okur kit­

lesi pek de dikkate alınmadan, ince eleyip sık dokuyacak kişi­

ler gözetilerek yazılır. En iyi tezler bile genellikle bir kitap ha­

linde yayma hazır hale getirilmeden önce gözden geçirilmeye 
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ve genişlerilmeye ihtiyaç duyar. 

Fakat benimki farklı bir durumdu. Savaş çıkmıştı ve akade­

mik yaşamı belirsiz ve hatta sıkıntılı sonuçlan olabilecek bir sa­

vaş görevi için terk etmek üzereydim. Tezimin yayına hazır ha­

le getirilebilmesi için gereken gözden geçirme ve editörlüğü 

yapabilmemin hiçbir yolu yoktu. Londra Üniversitesi yayın fo­

nu, hiç kuşkusuz bu durumun farkında olarak, tezin yayımla­

nabilmesini kolaylaştırmak için bana bir hibe verdi ve bu sa­

yede, bir yayıncı bulmam hiç de zor olmadı . Sübvanse edilen 

beş yüz kopyalık bir baskıydı. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, sa­

vaş yıllarında yarattığı ilk etki çok zayıftı ve bu beş yüz kopya­

lık baskının tükenınesi on yıldan uzun sürdü. Ama yine de bir 

şey keyfimi biraz yerine getirmişti. Tez Arap dünyasında Arap 

bilim insanları tarafından iyi karşıtandı ve beni son derece şa­

şırtacak bir biçimde Irak'ta bir Arapça tercümesi yayımlandı. 

Savaşın ardından konunun en büyük ustalanndan Jean Sau­

vaget'nin Tbe Origins kitabım üzerine çok kibar birkaç yorum 

kaleme aldığını öğrendim. Savaş sırasında Alman işgali altında­

ki Fransa'da, İngiltere 'de yayımlanmış bir kitap hakkında yazı­

yor olması belki de onun normal şartlarda olacağından çok da­

ha hoşgörülü olmasını sağlamıştı. 

1 945 yılının sonunda akademik hayata geri döndüğümde, 

ilgim hayli farklı konulara yönelmişti ve İsmaililiğin kökenieri­

ni oldukları yerde bırakmaktan hoşnuttum. İsmaililik çalışma­

lanna geri dönüşüm parlak bir Amerikan ortaçağ uzmanı olan 

Profesör John L. LaMonte'nin, meslektaşlanyla birlikte derleyip 

yayımlamayı planladıkları, çok ciltli ve yazarlı bir Haçlı tarihi­

ne Haşhaşilerle ilgili bir bölümle katkıda bulunmarnı istemesi 

üzerine gerçekleşti. Seve seve kabul ettim ve 1955 yılında Phi­

ladelphia'da yayımlanan A History ofCrnsades 'de (Haçlılar Ta­

rihi) ' Tbe Isma 'ilites and Tbe Assassins ' (İ sınaililer ve Haşhaşi-
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ler) başlığıyla yer alacak bir bölüm kaleme aldun. Bu bölümün 

yayımianmasının ardından, Suriye Haşhaşilerinin tarihiyle ilgili 

Arapça ve diğer kaynaklar, Selahattin ve HaşhaşHer arasındaki 

ilişkilerin tuhaf hikayesi, Haşhaşi liderlerinden birinin kısa ve 

yayımlanmamış bir biyografisinin tercümesi ve edisyonu gibi 

konunun çeşitli veçhelerine ilişkin kimi kısa çalışmalar yaptım. 

Bunların tümü, tabii ki , Suriye'deki Haşhaşilerle ilgiliydi . Fa­

kat bunların tarihlerinin iran'daki Haşhaşi karargahından ba­

ğımsız olarak bütünüyle anlaşılması mümkün değildi. Bu ne­

denle HaşhaşHer üzerine, Avrupa folklörü ve bilimindeki yer­

lerini, Orta Doğu 'daki kökenierini ve Haçlılada ilişkileri de da­

hil olmak üzere hem İran hem de Suriye'deki faaliyetlerini in­

celeyen ve "Araçlar ve Amaçla r" başlığını taşıyan, Haşhaşile­

tin terörist taktiklerini ve önderliklerinin devrimci stratejileri­

ni ele alan bir sonuç bölümü de içeren bir kitap yazmaya ka­

rar verdim. Kitap, bir islami terör dalgasının kitaba yeni bir an­

lam, hatta aciliyet kazandırmasından bir yıl önce , 1967 yılında 

Londra'da yayımlandı. 

Bu kitabın daha sonraki bibliyografik tarihi ilginçtir. ingiliz­

ce edisyonu pek çok yeni baskı yaptı ve Fransızca çevirisi 1982 

yılında Paris'te çıktı . Birbirinden bağımsız üç farklı Arapça ter­

cümesi yapıldıysa da bunlardan yalnızca biri izinliydi. Farsça 

tercümesi Tahran'da ,  her ikisi de izinsiz olmak üzere , ilgili ko­

nular üzerine başka iki çalışma eklenmiş olarak, biri monarşi, 

biri de cumhuriyet döneminde iki baskı yaptı . Japonca, ispan­

yolca, Türkçe, İtalyanca ve Almanca çevirileri de kısa süre için­

de birbirini takip etti . 

Bu konuya yönelik ilginin değişen doğası en iyi, çevirmen­

Ierin tercih ettikleri başlıklarda görülebilir. Özgün İngilizce me­

tin sadece Haşbaşiler: İslam 'da Radikal bir Mezhep adını taşı­

yordu . Yabancı bir dildeki ilk baskısı olan Fransızca çevirisinde 
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isim, Haşhaşiler, Ortaçağ İslamında Terör ve Siyaset' e; İtalyan­

ca çevirisinde Haşhaşiler: Radikal Bir İslami Mezhep, Tarihteki 

İlk Teröristler'e ;  Almanca çevirisindeyse Radikal İslam 'da Dini 

Cinayet Geleneği 'ne dönüşmüştü. 

Tüm bunların amacı açıktı: Kitapta anlatılan hareket ve ey­

lemlerle, o dönem Orta Doğu'yu kasıp kavuran ve dünyanın 

büyük bir kısmını tehdit edenler arasında benzerlik kurmak. 

iran'da ortaya çıkan ve Suriye ve Lübnan dağlarına yayıla­

rak on birinci ve on üçüncü yüzyıllar arasında serpilen Haşha­

şilecin hikayesi öğretici olabilir. Ana akım islami geleneği ya da 

oydaşmayı (konsensusu) temsil etmiyorlardı; bizatihi ana akım 

Sünni islam'dan ayrılan Şii hareketin içinde aşırı bir dal , sapkın­

lık içinde sapkınlıktılar. Uygulama ve inanışlan ana akım Sün­

nilik ve Şiilik tarafından benzer şekilde reddediliyorrlu ve so­

nunda ayrıksı inanışlarını muhafaza eden küçük azınlık tarafın­

dan bile terk edildiler. Ortaçağdan bu yana Batı'da yaygın olan, 

Haşhaşilecin öfke ve silahlannın Haçlılara yöneltildiğine ilişkin 

yanlış bir algı vardır. Bu doğru değildi .  Kurbanlan arasında gö­

rece az Haçlı bulunuyordu ve bunlar da Müslümanlar arasında­

ki bir takım hesaplaşmalar sonucunda öldürülmüştü . Kurbanla­

rının büyük bir çoğunluğu Müslümanlardan oluşuyordu ; çünkü 

saldırıları yabancı bir güce değil, hakim seçkinlere ve islam'ın 

hakim fikirlerine karşıydı. 

Ortaçağ Haşhaşilerinin seçtikleri kurbanlar, islam hüküm­

darları , idareciler, nazırlar, komutanlar ve önemli dini görevli­

lerdi. Kullanılan silah neredeyse her zaman aynıydı, görevlen­

dirilmiş Haşhaşi tarafından bizzat kullanılan bir hançer. O za­

manlar mevcut olan yay, arbalet ve zehir gibi daha güvenli si­

lahlara neredeyse hiç başvurmadıkları kaydedilmeye değer. En 

zor ve ulaşılmaz hedefleri seçiyor ve kurbanlarını öldürdük­

ten sonra kaçmak için hiçbir çaba sarf etmiyor, kimse de on-
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ları kurtannaya çalışmıyordu . Bilakis, bir görevin ardından ha­

yatta kalmak utanç vericiydi. Bu açıdan, Haşhaşiter aslında 

günümüz intihar bombacılarının habercileriydiler. Her ikisi de 

modem terör pratiklerinin işaretleri haline gelen kaçırarak şan­

taj yapmak ve ayrım gözetmeden uzaktan kumandalı patlayı­

cı kullanarak cinayet işlemekle dikkat çekici bir zıtlık sergili­

yordu. 

İslam; Hıristiyanlık ve Yahudilik gibi etik bir dindir ve cina­

yet ve şantajın inanç ya da pratiklerinde hiçbir şekilde yeri yok­

tur. Yine de, bugün olduğu gibi o zaman da , dinleri adına ci­

nayet işleyen topluluklar vardı ve bu nedenle ortaçağ Haşha­

şi mezhebinin incelenmesi, -suikasta yönelik islami tutumlara 

ilişkin bir rehber değil ,  bazı grupların din ve siyaset arasındaki 

temel islami bağa nasıl radikal ve kanlı bir yön verdiklerine ve 

bunu kendi amaçlarına ulaşmak için nasıl kullanmaya çalıştık­

Iarına bir örnek olarak- yararlı bir amaca hizmet edebilir. Haş­

haşHerden çıkarılabilecek tüm dersler içinde belki de en önem­

lisi nihai ve topyekun başarısızlıklarıdır. 

Ortaçağ Haşhaşileriyle modern muadilieri arasındaki ben­

zerlikler -Suriye-İran bağlantısı, terörün sonuçlarının hesapla­

narak kullanılması, Haşhaşi ajanının, ebedi saadet beklentisiy­

le kendisini kurban edecek kadar davasına tamamen adanmış 

olması- gerçekten de çarpıcıdır. Fakat dikkat çekici farklılıklar 

da bulunmaktadır. Ortaçağ Haşhaşileri saldırılarını sadece he­

def aldıkları kurbanla sınırlar ve etraftaki masumların zarar gör­

memesi için özen gösterirler& HaşhaşHer kaçmaya kalkışmaz­

lardı, çünkü görevi başarıyla tamamladıktan sonra yakalanmak 

bir şeref olarak görülürdü. Bu gelenek de, ne yazık ki, kaybol­

muştur. 

Haşhaşilerle ilgili bulabildiklerim beni hayal kırıklığına uğ­

ratmıştı, fakat diğer açılardan Suriye'ye yaptığım seyahat ilginç 
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ve hatta faydalı olmuş, hem bir konuşma dili olarak Arapçaya 

hem de Suriye kırsalındaki yaşam tarzına dair bilgimi arttırmıştı. 

Tek yerel bağlantım, rehberim Profesör Gibb'in bir tanıdığı 

olan Danimarka arkeoloji heyetinin başkanıydı. Kendimi ona 

tanıttım ve çeşitli şekillerde bana yardımcı oldu, ama yardımla­

nndan biri özellikle önemliydi. O zamanlar Suriye Fransız man­

dası altındaydı ve geleneksel ingiliz-Fransız rekabeti ve karşı­

lıklı şüpheler Levant'ta haH1 canlı ve güçlüydü . öyle görünü­

yordu ki, Fransız siyasi subayı ziyaretimi duymuş, fakat orta­

çağ İsmailileri üzerine bir tez yazmanın oradaki varlığıının ger­

çek sebebi olduğuna inanmamıştı. Benim Fransız karşıtı men­

fur faaliyetlere kanşan gizli bir İngiliz ajanı olduğumdan şüphe­

lenmişti. Seyahat masraflarıının Royal Asiatic Society tarafından 

karşılanıyer olması, sadece kuşkularını doğrulamaya yaramış­

tı. Neyse ki, Danimarka arkeoloji heyetinin başkanı onu aka­

demik ve bilimsel iyi niyetim konusunda ikna edebildi. Ziyare­

timi rahatsız edilmeden sonlandırmayı başardım. 

Orada bulunduğum süre içinde kuzey Suriye'deki bir tepe­

ye kurulmuş muhteşem bir Haçlı kalesi olan ünlü Crac des Che­

valiers'i ziyaret ettim. Yerel köyden bir rehber vermişlerdi. Bir 

ara ihtiyacımı gidennem gerekti ve rehberimden beni en ya­

kın tuvalete götürmesini istedim. Hayretler içinde o tür bir şey 

olmadığını söyledi. "ihtiyacınızı nerede gideriyorsunuz?" diye 

sordum. Elini tarlalara doğru saHayarak cevap verdi. Bunu duy­

maktan görünür şekilde mutsuz olmuştum ve o an rehberin ak­

lına bir fıkir geldi . Kaleyi gösterdi ve "Bu yeri inşa edenler de 

'Frenkler'di ve muhtemelen bir W.C. de koymuşlardır. Hadi gi­

dip bakalım."  (Frenk Avrupalılar için kullanılan genel terim­

di.) Aslında haklıydı. Haçlılar hayatı kolaylaştıran bu temel şeyi 

unutmamışlardı ve bunun için onlara minnettardım. (Ya da bel-
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ki de böyle yaptıkları için rahatlamıştım demeliyim.)2 

Türkiye'ye ilk ayak bastığımda, pek çok Batılı ziyaretçinin 

yaptığı gibi Batı'dan değil, tezim üzerine çalıştığım Suriye'den 

geliyordum. Akademik eğitimimde bir tarihçi ve bir Şarkiyatçı 

olarak, klasik islam uygarlığı üzerinde uzmanlaşmıştım. Yakla­

şımıının kaynağını günümüzden ve batıdan değil de, geçmiş­

ten ve güneyden alması, beraberinde ülkeye, kültürüne ve so­

runlarına ilişkin farklı -ve daha iyi olduğunu iddia edeceğim­

bir anlayış getirmişti. Pek çok hüküm ve değerlendirme, karşı­

laştırmaya dayanır ve kaçınılmaz bir şekilde kıyaslanan unsur­

lar tarafından şekillendirilir. Benimkiler alışıldık olanlardan be­

lirgin bir şekilde farklıydı. 

ilk işim 

1938 yılında neredeyse iki yıldır lisansüstü öğrencisiydim ve so­

nunda tezim üzerinde ciddi bir şekilde çalışmaya başlamıştım. 

Aynı zamanda , arada sıra "gerçek bir meslek" edinmek için hu­

kuk sınavlarıma da çalışıyordum. 

O yıl hemen hemen aynı günlerde hayatıının akışını değişti­

recek iki şey vuku buldu. ilk olarak, hukuk çalışmalarımda ele 

alınam gereken bir sonraki konu, gayrimenkul ve devir huku­

kuydu ve hukuk eğitimi alan herkes bilir ki bu son derece sı­

kıcı ve yorucu bir konudur. İkincisi, Londra Üniversitesi bana, 

İngiliz üniversitelerindeki en düşük pozisyon olan yardımcı öğ­

retim görevliliği önerdi. Bir tercilıle karşı karşıyaydım ve bir an 

bile tereddüt etmedim. O zamana kadar, hiçbir zaman bir avu­

kat olamayacağıının farkına varmıştım. Hukuka dayalı bir me­

deniyeti anlamama yetecek kadar hukuk öğrenmiştim, ama be-

2 Yazar burada, rabatlamak ve tuvalet ihtiyacını gidermek anlamlanna ge­
len relieve sözcüğünü kullanarak kelime oyunu yapıyor. Ç. N.  
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ni bir avukata dönüştürmeye yetecek kadar değil .  

İngiliz üniversitelerinde, o zamanlar doktora sınavı Ameri­

kan sisteminde olduğundan çok farklıydı. Amerikan üniversite­

lerinde , en önemli mesele tezinizin danışmanınız tarafından ka­

bul edilmesidir; danışman onun bir jüriye gönderilmesini öne­

rir ve gerisi formalite icabıdır. Britanya üniversitelerinde du­

rum böyle değildi . Doktora tezi ; tez danışmanınızın, aynı üni­

versiten bir profesörün ve farklı bir üniversiten bir profesörün 

yer aldığı bir jüriye sunulmalıydı . Jürinin üç seçeneği vardı ; Te­

zi kabul etmek, ki bu durumda adaya doktorası verilirdi ; tezi 

reddetmek, ki bu durumda aday eli boş dönerdi ya da "tezin 

iadesi" olarak bilinen şeyi yapmak, ki bu "Git, şunu, bunu ya 

da ötekini yeniden yaz, yeniden sun ve sonra , eğer beğenirsek 

sana doktoranı veririz" anlamına geliyordu . 

Londra Üniversitesi'ne bağlı School of Oriental and African 

Studies 'de Yakın ve Orta Doğu tarihine yardımcı öğretim gö­

revlisi olarak yıllık 250 poundluk kayda değer bir maaşla atan­

dım (sanırım bunu Gibb ayarlamıştı). Tarih bölümünde görev­

lendirilmiştim. O zamanlar bölüm başkanı Hindistan tarihi uz­

manı olan Profesör Dodwell 'di. Beni Orta Doğu tarihine yapı­

lan ilk atama olduğum için sıcak karşıladı. Kendimi tanıtmak 

için yanına gittiğimde, dosyama bakıyordu ve "Henüz doktora­

nı vermediğini görüyorum. "  dedi. Önümüzdeki aylar içinde bi­

tirmeyi ümit eniğimi söyledim. Bunun üzerine artık patronum 

olan Profesör Dodwell "O halde , ilk yılında fazla ders verme 

zahmetine girmek istemezsin. Sence özel bir ders vermeyi be­

cerebilir misin?" diye sordu . Olumlu cevap verdim ve talihime 

şükrettim. Ne kadar da sıradışıydı! 

Bu sayede verdiğim ilk ders İslami Yakın ve Orta Doğu ta­

rihi üzerine bir deneme dersi oldu . Sadece dört öğrenci dersi 

almıştı : Bir Mısırlı ,  bir Filistinli Arap, bir Iraklı ve bir İranlı . Ba-

54 



i LK YILLAR 

bam bunu duyunca şaşırmıştı. "Orta Doğu tarihi mi öğretiyor­

sun?" "Evet ."  Afallamış bir sesle devam etmişti, "Anlamıyorum. 

Neden Londra Üniversitesi Araplara Arap tarihi öğretmen için 

sana maaş ödesin ki?" 

Bir başka soru daha vardı: Neden Araplar kendi tarihlerini 

çalışmak için İngiltere'ye gelmek istiyorlardı? Bu daha sonra ye­

niden karşıma çıkacak bir soruydu. 



2. Bölüm 

Savaş Yıffarı 

1 939 Bahannda Naziler Çekoslovakya 'nın geri kalanını da 

işgal ederek, Münih siyasetinin başarısız ve savaşın da ka­

çınılmaz olduğunu gösterdiklerinde,  çeşitli kurum ve bireyler 

savaş hazırlıklarına başladılar. Genellikle yerleşmiş bulunduğu 

Chatham House adlı binanın adıyla anılan 1be Royal Institute 

for International Affairs (Kraliyet Uluslararası İlişkiler Enstitü­

sü) , genç mensupianna yönelik, benim de katıldığım bir di­

zi yoğunlaştırılmış eğitim programı başlattı . Savaş patladıktan 

sonra , kimilerimiz yardımcı sıfatıyla bir işe yaramak ve uluslara­

rası ilişkilerin gerçeklerine dair bazı şeyler öğrenmek üzere Dış 

İşleri Bakanlığı 'na gönderildik. Ekim ayındaki akademik yıl açı­

lışına kadar, yaklaşık bir ay boyunca orada kaldık . Daha sonra 

da , artık pek de normal bir biçim altında olmasa da kendi nor­

mal uğraşianınıza döndük. 

Şaşırtıcı bir şekilde bakanlıkta bir Türkiye uzmanı yerine 

konmuştum. O zamana kadar Türkiye'de,  birkaç günü Anka­

ra 'da geri kalanı ise İstanbul'da olmak üzere iki buçuk hafta ge­

çirmiştim. Bu ülkeye dair doğrudan bilgim bu ziyaretten iba­

retti. Bununla birlikte , biraz Türkçe biliyordum ve tabii ki ço­

ğu yakın geçmişle ilgili olmasa da, Türk tarihi çalışarak epey 

zaman geçirmiştim. 
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Dış İşleri'ndeki bir aylık çıraklığıma dair canlı tek bir hatı­

ram var. Bir gün yanına verildiğim memur, Türk büyükelçisiy­

le bir randevusu olduğunu söylemiş ve onunla gelmek isteyip 

istemeyeceğimi sormuştu . Çok sevinmiştim. Bu benim ulusla­

rarası ilişkilerin bu düzeyine attığım ilk adundı. Daha da iyisi, o 

zamanlar Londra'daki Türk büyükelçisi, kısa bir zaman öncesi­

ne kadar Dışişleri bakanı ve Kemal Atatürk'ün yakın bir çalışma 

arkadaşı olan Tevfik Rüştü Aras'tı. Benim tabii ki katılmak yeri­

ne dinlemekle yetindiğim sohbet, şaşırtıcı bir şekilde Fransızca 

gerçekleşti . Türkiye'nin İngiltere Büyükelçisi ve eski Dış İşleri 

Bakanı, İngilizce ; onunla konuşmak üzere gönderilen Dış İşle­

ri uzmanı da Türkçe konuşamıyordu ve tek ortak dilleri Fran­

sızcaydı. O zamanlar, Fransızca hala diplomasinin uluslararası 

dili olarak genel bir kabul görüyor olsa da; modası çoktan geç­

mişti . Artık İngilizce lingua franca haline geldiğinden bu tür 

bir sohbetin Fransızca gerçekleşmesini tasavvur edemiyorum. 

Sohbetin konusu tabii ki yeni başlamış olan savaş ve özel­

likle de Büyük Britanya ve Fransa ile bir ittifak antiaşması üze­

rine müzakere sürecinde bulunan Türkiye'nin oynayacağı rol­

dü. 12 Mayıs 1939'da, ekim ayında imzalanacak resmi bir İngi­

liz-Fransız-Türk İttifak antlaşmasının yolunu açacak, ortak bir 

İngiliz-Türk deklarasyonu yayınlanmıştı bile. Fakat 1 Eylül'de 

savaşın başlaması, durumu önemli ölçüde değiştirdi. Büyükel­

çi iki noktaya değindi . "Biz Türkler, " dedi, "güçlü bir tarih al­

gısına sahibiz . Polanya'nın parçalanmasının Türkiye'ye yöne­

lik bir tehdit oluşturduğunu biliyoruz. Ama . . .  " Ve Türkiye'nin, 

İngiltere ve Fransa ile imzalanan ittifakın gereği olarak Mihver 

güçlerine neden savaş ilan etmeye hazır olmadığını açıklamaya 

başladı . "Yerine getirilmesi için başkalarının yardımına bağun­

lı olacağımız yükümlülüklerin altına girmek bizim politikamız 

değildir. "  dedi . Daha sonra antlaşmanın "Türkiye tarafından 
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üstlenilen yükümlülükler bu ülkeyi, SSCB ile silahlı bir çatış­

maya girmesine yol açacak ya da bu sonucu doğuracak eylem­

Iere zorlayamaz . "  diyen ikinci protokolünü gündeme getirdi .  

Bu o zamanlar, Moskova ile Berlin arasındaki yakın ilişki­

ler düşünüldüğünde, makul bir rnazeretti . Türkiye'nin tarafsız­

lığına dair aynı meşrulaştırma, bu yakın ilişki Rusya'nın Alman­

ya tarafından işgali edilmesiyle sona erdiğinde bile devam etti. 

1939 yazı itibariyle savaşın kaçınılmaz olduğu artık belli ol­

muştu . Orta Doğu'daki çeşitli sorunlar üzerine raporlar hazır­

lamak için Dış İşleri 'ne danışmanlık yapacak bir koroitede yer 

alınam istendi . Fakat bunun çok geçici bir şey olacağı açıktı . 

Hizmetlerimi sunmak üzere Savaş Bakanlığı 'na yazdım ve on­

lar da bana, benim için istihbarat bölümünden bir subayın ya­

pacağı bir mülakat randevusu ayarlanacağını bildiren bir cevap 

gönderdiler. Savaş Bakanlığı 'na gittim ve usulüne uygun ola­

rak mülakata alındım. Subay, beklendik soruların yanı sıra bazı 

beklenmedik sorular da sordu ve benim için bir iş bulabilecek­

lerini düşündüğünü ve temas halinde kalacaklarını söyledi. Kı­

sa bir süre sonra, ikinci bir mülakat için gelmem istendi ve be­

ni kabul etmeye karar verdiklerini ve ocak ayında süvari ola­

rak bir OCIV'ya (officer cadet training unit: aday subay eği­

tim birliği) gönderileceğiiDi bildirdiler. Pat diye , "Süvari mi, ya­

ni atları mı kastediyorsunuz?" deyiverdim. Başını evet anlamın­

da salladı ve "Ama 1939'dayız . Bugünlerde kim süvari kullanı­

yor ki artık?" diye sordum. Bir bakış atarak, "Arabistanlı Law­

rence' ı  hiç duydun mu?" diye sordu. "Tabii ki" dedim. "Pekiyi, 

eğer at binmeyi bilmeseydi yaptıklarını başarabilir miydi? Doğ­

ru düzgün at binmeyi öğrenmeni istiyoruz . "  dedi . Hayatımda 

hiç at binmediğimi söyleyerek karşı çıktım. "Bu daha da iyi . O 

zaman kurtulman gereken kötü alışkanlıkların da yoktur" dedi. 

Bu 1939 Eylül'ünde yaşanmıştı ve silah altına alınma tarihim 

58 



SAVAŞ YI LLARI 

Ocak 1940'tı; ben de bununla ilgili bir şeyler yapmanın daha 

iyi olacağını düşündüm. Etrafı araştırdım ve Buckinghamshi­

re'da eski bir süvari tarafından işletilen bir kiralık ahır bularak, 

adamdan bana süvari tarzında at binmeyi öğretmesini istedim. 

1939-40 kışı sırasında hafta sonlarımı Buckinghamshire civarın­

da, sol elimle dizginleri tutup sağ elimle hayali bir silah ya da 

kılıcı savurarak at sınında geçirdim. Süvari subaylığı eğitimi için 

hazır olmaya kararlıydun. 

Maalesef patronum, School of Oriental and African Studi­

es müdürü Profesör Ral ph Tumer, aynı fikirde değildi. SOAS' ın 

savaşa kendi katkısını ,  kolektif bir bütün olarak sunması gerek­

tiğine inanıyordu. Okulun tüm akademik personelini alıkoya­

bilmek için tüm askere alınma çağrılannı , gönüllülük başvuru­

larını ve diğer her şeyi durdurdu . Beni son derece rahatsız ve 

mutsuz edecek şekilde, süvari birliğine çağrım da iptal edildi 

ve o sırada Cambridge'e taşınan okulda ders vermeye devam 

ettim. 1939-40 Akademik yılını Cambridge 'deki Christ 's Colle­

ge'da, bu kurumun misafirperverliğinin tadını çıkararak geçir­

dik. Aynı yıl içinde daha sonra , askere alınma çağrım geldi; 

ama bu sefer adar değil mekanize süvari birliği söz konusuy­

du. Temel eğitimimi bir tank alayında süvari eri olarak yaptım. 

Ya dillere yönelik doğuştan gelen yeteneğim, ya da tanklar­

la ilgili kabiliyetsizliğim nedeniyle, 1940 sonu ya da 1941 baş­

larında tankçı sınıfından istihbarat sınıfına alındım. Savaşın geri 

kalanını, Official Secrets Act3 ile bağlı olduğumdan hala ayrın­

tılı bir şekilde aniatma özgürlüğüne sahip olmadığım işler ya­

parak geçirdirn. 

istihbarat sınıfına geçirildiğimde, bu o kadar gizliydi ki ne 

nereye gideceğim söylenmiş, ne de bana gönderilecek rnek-

3 Resmi Sırlar Yasası : Britanya'da özellikle ulusal güvenlik konusunda res­
mi sır ve bilgilerin korunmasına yönelik yasal düzenleme. Ç. N. 
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ruplar için bir adres verilmişti . Beni Londra'daki Euston İstasyo­

nu'na götürecek bir tren bileti verdiler. Oradaki askeri görevli­

ye rapor verdim ve bana Waterloo İstasyonu'na rapor verınem 

söylendi . Waterloo İstasyonu'na giderek rapor verdim ve ba­

na Winchester'a giden bir trene bilet verdiler. Winchester'da is­

tasyonda karşılandım ve yeni ikametgahıma götürüldüm. Tüm 

bu gizlilik içinde mektuplanın konusunda nasıl endişelendiği­

mi tahmin edebilirsiniz. Dert etmeme gerek yokmuş. Mektup­

lanın tankçı alayımdan, zarfın üzerine yazılmış yeni adresim­

le geliyordu . 

Winchester'da temel istihbarat eğitimini tamamladım ve be­

nim için uygun bir görev bulunana kadar bekletildim. istihba­

rat eğitiminin önemli bir bileşeni olan arazide motosiklet sürme 

dersinde başarısız olmam, bu bekleyişi daha da zorlaştırıyordu. 

Daha önce hiç motosiklet sürmemiştim ve bu koşulu yerine ge­

tirmem için özel ders alınam gerekmişti . Yol testinden geçsem 

de, bir tepe yamacında ağaçlar ve çalılıklar arasında aşağı yu­

karı gidip gelmek zorunda kaldığım arazi testinde kaldım. Bu 

nedenle bu koşulun aranmayacağı bir görev için beklernem ge­

rekiyordu . Bu beni muharebe istihbaratının dışında bıraksa da , 

geriye pek çok başka imkan kalıyordu . 

Oradayken, zamanımı boşa geçinnemi istemediler ve kayıt­

lanından üniversitede ders verdiğimi gördüler. "Ders mi veri­

yorsun? O halde burada da verebilirsin . "  dediler. Hemen eği­

tim ekibine verildim. 

Öğretilmesi gereken şeylerden biri, resmi jargonda O&A 

olarak geçen ve organizasyon ve idare anlamına gelen bir ko­

nuydu. İstihbarata alınanlar genellikle askeri açıdan kıyınet ta­

şıyan pek az şey biliyor oluyorlardı. Askeri meseleler hakkın­

da yoğunlaştırılmış bir eğitime ihtiyaçları vardı ve bana bunu 

üç haftalık bir ders içinde tamamlamam emredildi. Üniversite-

60 



SAVAŞ Y ILLARI 

de eğer aynı ders i her yıl verirsek sıkılırdık Aynı dersi her üç 

haftada bir vermeyi düşünün bir de! Görevim, yeni gelenlere 

genel olarak Britanya ordusunun, özel olaraksa istihbarat sını­

fının yapısını anlatmaktı. 

istihbarat tarafından kabul edilebilmek için, iki koşulu ye­

rine getirmeniz gerekiyordu. En azından iki kuşaktır Britanya 

doğumlu olmak ve bir yabancı dile hakim olmak zorundaydı­

nız. Bu koşullar genellikle nadiren bir kişide bir araya geliyor­

du ve koşullan taşıyan insanlar kimi tanımlanabilir kategorilere 

denk düşüyorlardı. Muhtemelen en geniş kategori kanşık evli­

liklerden olma çocuklardı. İki kuşak kuralı her iki taraf için de 

geçerli olmak zorunda değildi (Nazi ırk yasalarından söz etmi­

yoruz sonuçta) ve bu nedenle gelen pek çok kişinin bir İngiliz, 

bir de yabancı ebeveyni vardı ve iki dil kullanarak büyümüş­

lerdi. Diğer bir kategori ise özellikle Fransızca, daha az ölçü­

de de Almanca öğreten eğitimcilerdi. Üçüncü kategori ise, sö­

mürgelerden, özellikle de Cebelitank, Malta , Kıbrıs gibi Avru­

pa'daki sömürgelerden, bir miktar da Asya'dakilerden, özellik­

le de Hong Kong ve Singapur'dan gelen kişilerdi. imparator­

luk tebaası olduklarından doğum ve soy itibariyle Britanyaby­

dılar ve genellikle bir başka dile, yerel dillerine de hakimler­

di. Kimsenin öğrenmeye tenezzül etmediği şeyse İngilizceyi ne 

kadar iyi bildikleriydi. 

Eğittiğimiz kişiler arasında kullanılan en yaygın dilse , trans­

fer ettiğimiz pek çok Kıbrıslı sayesinde Yunancaydı. İkinci yay­

gın dil ise Malta diliydi . Buna ek olarak, şaşırtıcı şekilde, kayıt­

lı dilleri Fransızca olan, Fransa tarafından sömürgeleştirilip Na­

polyon Savaşları sırasında Britanya 'ya katılan Şeysel adalann­

dan gelen bazı kişiler de vardı. Bu adalardaki daha aristokra­

tik beyaz yerleşirnci nüfusu artık pek çok kuşaktır Britanyalıy­

dı, ama dil, kültür ve belirli ölçülerde sadakat açısından tama-
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men Fransız kalmışlardı. Bu kimileri hakkında soru işaretleri­

ne yol açıyordu; de Gaulle'ün mü yoksa Vichy'nin mi destek­

çileriydiler? 

Tüm bu farklı grupların sahip oldukları ortak şey, İngilizce 

dışında bir anadil konuşmalarıydı ve bu kimi zaman sorunlar 

çıkmasına neden oluyordu. 

özellikle Almanlar Yunanistan'ı işgal ettiklerinde aniden 

Yunanca bilen istihbarat personeli ihtiyacına düştüğümüzü ha­

tırlıyorum. Karargahtan biri, dosyaları incelemiş ve Britanya or­

dusunda Yunanca bilen ve halihazırda eğitim için Winchester'a 

gönderilmiş olan çok sayıda asker bulmuştu . İstisnasız hepsi 

Kıbrıslı Rum'du, kusursuz biçimde doğum ve soy itibariyle Bri­

tanyalıydılar ve Yunanca bilgileri mükemmeldi; fakat İngilizce­

leri genellikle çok sınırlı  oluyordu . Büyük bir kısmı garsondu. 

Bir iki tanesi şef garsondu ve o zaman şef garsonun Yunanca­

sının archi-garsoni olduğunu duymuştum. Bir keresinde eği­

timli istihbarat personelimizi yolladığımız bir bölüm sorumlu­

su "Bana daha çok garson, daha az öğretmen gönderin" diyen 

bir mesaj yollamıştı. 

Rumlardan oluşan sınıfım hayli gürültülüydü ve düzeni sağ­

lamak mücadele gerektiriyordu. Askeri disiplini sağlamak üze­

re Muhafız sınıfından astsubaylarımız vardı. Her gün yoklama 

ile başlıyorduk ve Muhafızlar arasından gönderilen sıradan bir 

İngiliz çavuş, Pappadopoulos ve Athanasacopoulos gibi isim­

lerden oluşan bir listeyi , hayli komik şekiliere sokarak birbiri 

ardına okuyordu. 

Gençliğin verdiği budalalıkla, gelecek vadeden ajanlardan 

oluşan bir dinleyici grubu karşısında verdiğim dersleri, ordu­

ya ve onun istihbaratına saygısızlık etmenin pek de akıllıca ol­

mayacağını aklıma getirmeden, arada sırada esprilerle neşelen­

dirmeye çalışıyordum. Aslında bu nedenle sorun yaşamam ge-
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rekirdi ve daha sonra neden yaşamadığıını anladım. Üstüm, 

rahmetli Binbaşı Jennings Bramley, dosyama "Mizah anlayışı 

kışkırtıcı olarak değerlendirilmemelidir. " şeklinde kısa bir sa­

tır yazmıştı . 

Sonunda birkaç ayıını şifre çözerek geçireceğim Bletchley 

Park'a gönderildim. Orada kaldığım süre boyunca dil bilgile­

rimi kullandım ve dillerle oynama konusunda yeni yetenekler 

geliştirdim. 194 1 'in sonuna doğru Londra'da bulunan bir başka 

istihbarat şubesine transfer edildim. Bize kullanmamız emredi­

len kalıp "Dış İşleri departmanma bağlı" idi . Bir şeyler yapmak­

ta olduğunuzun bilinmesi gerekiyordu ve resmi formül de buy­

du. Aslında MI6'nın bir şubesiydik ve istihbarata yeni başlamış 

masum bir acemi olarak MI6 ile daha ünlü olan MIS arasındaki 

farkı sorduğumda, "MIS'in işi, başkalarının, MI6'nın onlara yap­

tığı şeyi bize yapmalarını engellemektir" cevabını almıştım. İşi­

min büyük bir kısmı, genellikle Arapça metinleri özetlemek ve/ 

veya çevirmekten ibaretti. İlginç olan şey, metinlerio elde edil­

me yöntemleriydi. Bu yöntemlerin bazıları büyüleyiciydi ,  pek 

çoğuysa sıradan.  Genellikle sadece bir masa başı işiydi. 

Yaşam boyu süren arkadaşlıklanından biri , görevli olduğum sı­

rada bir meslektaşırola tanışmamla başladı. Benim gibi, Arthur 

Hatta da genç bir akademisyendi; çalışma alanı Alman çalışma­

larıydı ve ortaçağ Alman edebiyatı, özellikle de ortaçağ Alman 

destanları üzerine uzmanlaşmıştı. Almanca konuşabilen birisi 

olarak acilen kendisine ihtiyaç duyulmuş ve MI6'nın bir başka 

branşına alınmıştı. Bir gün beklenmedik bir anda aradı ve be­

ni görmeye gelip gelemeyeceğini sordu. Tabii ki kabul ettim. 

Ofisime geldi ve Alman casusluk servisine devşirilen ve Alman 

kaynakları vasıtasıyla tanıdığı bir Suriyeli'yi takip ettiğini anlattı . 

Acaba ona yardım etmemin herhangi bir yolu var mıydı? Şan-
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sımıza, aynı Sunyeliyi Arap kaynaklanından tanıdığıını fark et­

tim ve böylece notlarırnızı karşılaştırma ve elimizdeki bilgileri 

bir araya getirme fırsatımız oldu. 

Savaştaki son görevim Londra'daydı ve hava saldırısı yılları­

nın büyük bir kısmını Londra'da yaşayarak,  çalışarak ve daha 

da önemlisi uyuyarak geçirdim. Hava saldırısının ilk aşamala­

rında yer altı istasyonlanndaki sığınaklara iniyordum; ama kısa 

zamanda bundan yoruldum ve yatağımda kalarak şansımı de­

nemeye karar verdim. insan her şeye alışabiliyor! 

Kırk yıl sonra, Saddam Hüseyin İsrail 'e,  birkaçı Tel Aviv böl­

gesinde patlayacak Scud füzeleri fırlarmaya başladığında, bu 

ülkede bulunuyordum. O sıralar Tel Aviv'de bir akşam yemeği­

ne davet edilmiştim ve randevu saati geldiğinde onu çok utan­

dıracak şekilde davet salıibesinin kapısında belirdim. Tüm di­

ğer davetliler arayıp gelemeyeceklerini bildirmiş ve benim de, 

söylemeyi unutmuş olsam bile aynı şeyi yapacağımı düşün­

müştü . Cesaretime ve kararlılığıma methiyeler düzmeye başla­

dı ve tüm samimiyetimle, herhangi bir özel kahramanlığın var­

l ığını reddettim. Tüm Scud saldırısı sürecinin ancak Londra ha­

va saldırılarındaki görece sakin bir akşama denk geleceğini be­

lirttim. Bundan çok daha ağır koşullarda yaşamlarımızı sürdür­

meye alışmak zorunda kalmıştık 

Neler Yaphklarını Ortaya Çıkarmak 
1939'da savaş patladığında tamamen bağımsız olan ve herhan­

gi bir emperyal denetim, hakimiyet ya da varlıktan azade bu­

lunan tek Arap devleti Suudi Arabistan'dı. Suudilerio o dönem­

de, biri Londra , diğeri de Paris'te olmak üzere yurtdışında yal­

nızca iki büyükelçilikleri vardı . Gariptir ki, büyükelçilerin ikisi 

de Suudi değildi. Londra büyükelçisi Hafız Wahba bir Mısırlı ;  
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Paris büyükelçisi Fuad Hamza ise bir Suriyeli'ydi. Muhtemelen 

ilki İngilizce konuşma ve İngilizlerle uğraşma, diğeri ise Fran­

sızca ve Fransızlar konusundaki aynı yetenek ve deneyimi ne­

deniyle tercih edilmişti. 

Fransa çökerek teslim olduğunda , Paris'teki Suudi büyükel­

çiliğinin durumuyla ilgili büyük bir endişe içindeydik. Fransız 

hükümeti teslim olduğu ve gerçekte bir Alman uydusu haline 

geldiği için SuudHerden Paris'teki elçiliklerini kapatmalarını is­

tedik. Bu isteğimizi geri çevirdiler ve bunun yerine büyükelçi­

liği , bu şehirde bulunan Alman uydusu Fransız hükümetiyle te­

mas halinde kalacağı Vichy'ye taşıdılar. 

Vichy'deki Suudi temsilciliği şimdi, bizim açımızdan büyük 

önem arz eden ve ilgilenmemizi gerektiren bir yer haline gel­

mişti . Daha da önemlisi, Arap dünyası ile Mihver devletleri ara­

sındaki en önemli iletişim mekanı olmuştu. Alman büyükelçisi 

Franz von Papen'in Arap dünyasıyla geniş bir iletişim ağı kur­

mayı başardığı , tarafsız Türkiye'deki Ankara şehri başta olmak 

üzere başka iletişim kanalları da vardı. Fakat Vichy'deki Suudi 

büyükelçiliği özel bir önem taşıyordu . Orada neler olup bitti­

ğinden ve özellikle de Suudilerle Almanlar arasındaki ilişkiler­

den haberdar olmaya devam etmenin yollarını bulduk. Özel­

likle Üçüncü Reich'ın hizmetindeki önde gelen bir Arap uz­

man olan Dr. Fritz Grobba'nın etkinliklerine ilgi gösteriyorduk. 

Bu kişi, Vichy'deki Suudi Büyükelçiliği ile ve onlar vasıtasıy­

la. da genel olarak Arap dünyasıyla yaygın ve ayrıntılı bir ileti­

şim içine girmişti . 

Büyükelçiliğin yazışmalarını ve telefonlarını takibe almıştık. 

Büyükelçi Fuad Hamza, Suudi Arabistan'da yabancıların girme­

sine izin verilen ve bu nedenle de, Suudi hükümetine akredite 

olmuş büyükelçilikterin yerleştiği Cidde şehrinde bulunan Su­

udi dışişleri bakanına rapor veriyordu . Cidde'deki dışişleri ba-
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kanı da, Riyad'da bulunan Kral İbn Suud ile iletişimini tama­
men telefon üzerinden kuruyordu. Telefon konuşmalannın ne 
kadar savunmasız olduğunun farkında değillerdi ve sık sık ne 
yaptıklarına ve hatta ne düşündüklerine dair anında bilgi edi­
nebilme yeteneğimiz karşısında şaşkınlığa düşüyorlardı. 

Pek çok yıl boyunca, günlük işlerime bir önceki günün te­
lefon konuşmalarının dökümlerini ve çeşitli insanlar arasında­
ki yazılı mesajları okuyarak başladım. Savaş sırasındaki deneyi­
mim nedeniyle görüşmelerime yönelik neredeyse nevrotik bir 
korku geliştirdim ve halen bunu sürdürüyorum. Bu nedenle te­
lefonda önem arz eden herhangi bir şey konuşmak konusun­
da son derece isteksizim. 

Savaş sırasında diğer Arap hükümetleriyle bağlantılarımız 
zaman zaman hayli karmaşık olabiliyordu. Mısır Kralı Faruk bir 
dost ve müttefik olarak askeri planlarımızı bilmesine izin veril­
mesini talep ediyor ve ona tüm ayrıntıları vermemiz konusun­
da ısrar ediyordu. Ona güvenmiyorduk ve bütünüyle yanlış bir 
plan hazırlayarak kendisine verdik. Kuzey Afrika'daki İtalyan 
karargahını ele geçirdiğimizde bu planın bir kopyasını bulduk. 
O zamanlar İtalya, tabii ki ,  Mihver'in bir mensubu ve Alman­
ya'nın müttefiki idi. 

Fransızlar Almanlara 1940 yılında teslim olduklarında, Fran­
sız deniz aşırı imparatorluğunun büyük bir kısmı Almanların 
ulaşabileceğinden uzakta bulunuyordu ve sömürge valileri Vi­
chy ile Londra'daki de Gaulle arasında tercihte bulunmakta ser­
bestti. Fransız mandasındaki Suriye-Lübnan toprakları da dahil 
olmak üzere ezici bir çoğunluk Vichy'yi seçti . Vichy yönetimi 
altında Suriye-Lübnan Nazi nüfuzuna tamamen açıldı ve Arap 
Orta Doğu'sunun kalbinde bir Nazi üssü haline geldi . Almanlar 
oraya yerleştiler ve savaşta çok önemli bir rol oynadılar. 

Almanlar etkinliklerini Suriye'den Irak'a doğru genişlettiler 
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afiş, Fransız kepi ve Fransız üniforması giymiş siyah bir Sene­

gaili askeri dişleri arasında bir bıçak tutar halde "]e viens te ci­

viliser!" ("Sizi uygarlaştırmaya geldim!") derken gösteriyordu. 

Downing Streefl İçin Bir Mesaj 

Mesajları ele geçirmek ve şifrelerini çözmek istihbarat dünya­

sının çok önemli bir veçhesiydi. Savaş sırasında, postaları ve 

özellikle de telgrafları okumak istihbarat faaliyetlerimizin hayati 

bir parçasını oluşturuyordu . Bu yalnızca düşmaniara değil , aynı 

zamanda tarafsıziara ve hatta, en azından resmen, dost olarak 

sınıfiandınianlara da uygulanıyordu. 1929 yılında Birleşik Dev­

letler Dışişleri Bakanı Hanry Stimson dehşet içinde "Centilmen­

ler diğer insanların postalarını okumazlar." demişti . Yine de sa­

vaş boyunca bunu çok yaygın olarak yaptık ve bu bilgi alış-ve­

rişleri kesinlikle paha biçilmez bir bilgi kaynağıydı. 

O günlerde teleks cihazı kullanımı yaygındı ve bir seferin­

de gece nöbetindeyken,  ofisin arka tarafındaki teleks cihazı ta­

kırdamaya başladı . Makineden çıkan, ele geçirilmiş Almanca 

bir mesajdı. Miliver bilgilerine dair ana kaynaklarımızdan bi­

rinin Berlin'deki Japon Büyükelçiliği olduğunu belirtmeliyim. 

Almanya ve Japonya arasında kara üzerinden kurulan bir te­

mas yoktu; tüm iletişimlerini radyo yoluyla yapmak zorunday­

dılar ve Berlin'deki Japon Büyükelçisi General Oshima, Alman­

ya'da neler olup bittiğine dair paha biçilmez bir bilgi kaynağıy­

dı. Müthiş şifre çözücülerimiz şifreyi kırmışlardı ve gönderilen 

metinleri okuyup tercüme ediyorlardı; fakat her nedense, ma­

kineden çıkan yazı bu kanaldan değil, Alman kanallarımızın 

birinden geliyordu. O gece gelen Almanca metin, Britanya ve 

4 Londra'da Başbakanlık konutunun bulunduğu Downing Sokağı , Başba­
kanlık kurumu için kullanılır. Ç .N. 
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Birleşik Devletler' e karşı Almanya ve Japonya arasında kurulan 

bir ittifak antlaşmasının metniydi. Pearl Harbor'dan hemen ön­

ce gerçekleşmesine rağmen, gelen bu mesajın çok önemli bir 

belge olduğunu fark etmiş ve hiç zaman kaybetmeden Alman­

cadan İngilizceye çevirmeye başlamıştım ve teleks cihazı aracı­

lığıyla Başbakan'ın Downing Street 10 numaradaki ofisine ilet­

tim. Daha sonra ne olduğunu bilmiyorum. 

Savaş sırasındaki hayatıının en büyük trajedisi, Başbakan 

Bay Churchill'in, birimimi ilk ve tek ziyaret edişinde, kötü şan­

sım nedeniyle orada bulunamamış olmamdı. Böylece Winston 

Churchill ile tanışabileceğim tek fırsatı da kaçırdım. Fakat çeşit­

li başka yollarla temas halindeydik. Churchill ile ilgili pek çok 

öykü dolaşıyordu örgüt içinde. Bunlann bazılan daha sonra 

yayımlandı, bazılanysa yayımlanmadı. Benim en sevdiğim iki­

si ise şunlardı: 

Almanlar Sovyetler Birliği'ni 194 1 'de işgal ettiklerinde, ani­

den Sovyetlerle müttefik olmuştuk ve Churchill aksi bir iskoç 

generalin başkanlığında Moskova'ya askeri bir heyet gönder­

mişti . Tam da gerçek Sovyet tarzına uygun olarak Ruslar ona 

hiçbir şey anlatmamış ve hiçbir şey göstermemişlerdi. Aksi bir 

İskoç olan generalimiz, rapor vereceği hiçbir şey olmadığın­

dan, rapor göndermemeye karar vermişti. Churchill ise epey 

sinirlendi ; Moskova'da askeri bir heyeti vardı ve onlardan hiç­

bir şey gelmiyordu. Tipik Churchill üslubuyla Moskova'ya epey 

sert bir telgraf gönderdi: "Londra , Başbakan'dan Moskova, Bri­

tanya Askeri Heyeti Başkanı'na. Bildiğimiz tek şey Moskova'da 

yağmur yağdığı. Daha fazla bilgi memnuniyetle karşılanacak­

tır. " Moskova'dan gelen yanıtsa şöyleydi: "Moskova'daki Bri­

tanya askeri misyonu komutanı subaydan Londra, Başbakan'a. 

Mesajınızdan Moskova'da yağmur yağdığını öğrenmek ilginç. 

Burada pencereden dışan bakmaya iznimiz yok." 
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Bir başka Churchill hikayesi: Savaş yıllan sırasında Lond­

ra'da Mihver devletleri tarafından işgal edilmiş çeşitli ülkeler­

den bir dizi sürgün hükümet bulunuyordu . Bunlardan biri de 

Londra ve Kahire arasında sıkıntı içinde dolanıp duran ve farklı 

partiler arasındaki bir koalisyondan oluşan ve şaşırtıcı olmayan 

bir şekilde koalisyonun sürekli bozulup yeniden kurulduğu ve 

sonra yeniden bozulup tekrar kurulduğu Yunanistan hüküme­

tiydi. Bir ara güçlü bir asker olan General Plastiras ortaya çık­

tı ve bir hükümet kurdu . Beklenti onun bir tür Yunan De Ga­

ulle'ü olacağı yönündeydi. Churchill kabineyi bu konuda bilgi­

lendirmeye gitti ve bunu öyle bir şekilde yaptı ki , bu bilgi bir­

kaç saat içince tüm örgütte konuşulmaya başlamış ve hatta be­

nim düzeyime bile gelmişti. Churchill kabineye gitmiş ve şöyle 

demişti : "Pekala baylar, yeni bir Yunan Başbakanımız var. Ge­

neral Plaster-kıç.5 Umalım ki onun da gizli kusurları olmasın . "  

Churchill ile hiç karşılaşmadım, ama bir keresinde gizli ser­

visin başı olan Sir Stewart Menzies , nam-ı diğer efsanevi "C" ta­

rafından kabul edildim. Gizli servisin başında olan adamın ofi­

sine girmekten tabii ki etkilenmiştim, ama onunla tanıştığımda 

daha da etkilendim. Cana yakın, güler yüzlü , iltifat eden biriydi 

ve kendimi sıra dışı bir şekilde iyi hissetınemi sağladı . Ne hak­

kında konuştuğumuzu artık hatırlayamıyorum, ama hatırlaya­

bilseydim bile, burada aktarma iznim olmazdı. 

Servis'te Yahudi Olmak 

Üzerinden atmış yıldan daha uzun bir zaman geçti; ama haHi 

olayı ve konuşmayı hatırlıyorum. Gecenin ortasındaydı ve top 

mermisi ve bombaların rutin dağdağası dışında her şey göre-

S Burada Churchill bir ses oyunu yapıyor. ingilizcede Plastiras'ın sonunda­
ki as sesi , hafif bir telaffuz farkıyla argoda 'kıç' anlamına gelir. Ç.  N. 
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ce sakindi. Benim de hizmet ettiğim His Majesty 's Service (İn­

giliz İstihbaratı) şubesinde, ortaya çıkabilecek acil bir durum­

la ilgilenmek üzere, tüm gece boyunca bir seferde iki kişi ol­

mak üzere sırayla uyanık kalırdık O gece sıradan bir muhab­

betle vakit öldürüyorduk. Arkadaşım başka bir depaıtmandan­

dı; bu nedenle iş hakkındaki konuşmamız "bilmen gereken ka­

dar" kuralıyla sınırlıydı ve haliyle pek de ilginç değildi . Aniden 

arkadaşım George yeni ve çok farklı bir sohbet açtı . "Bağışla 

beni . " dedi, "Burnumu sokmak istemem, ama senin Yahudi ol­

duğunu düşünmekte haklı mıyım?" 

"Evet haklısın. Ben Yahudiyim ve bağışlanınanı gerektire­

cek bir şey yok."  

"Bağışla," dedi tekrar, "ama senin dindar ve kurallara uyan 

bir Yahudi olmadığın izlenimine kapıldım. "  

"Yine haklısın . "  

"O halde anlamıyorum" dedi . "Neden önemsiyorsun?" 

"Şimdi ben de anlamıyorum" dedim. "Bununla ne kastedi-

yorsun?" 

"Açıklamaya çalışayım" dedi George. "Yahudi olmanın ge­

nellikle zor ve bazen de tehlikeli olabileceğine katılıyorsundur. " 

"Evet, öyle" dedim, 1942 'de bir istihbarat servisinde bu öner­

meye karşı çıkmak pek de mümkün değildi. 

"O halde anlamıyorum." dedi George bir kez daha. "Dini 

inançların nedeniyle eziyetle hatta ölümle karşıtaşmaya hazır 

olabileceğini görüyorum. Ama bu inançlara göre yaşamıyorsan 

ya da onlara sahip çıkmıyorsan neden önernsiyorsun?" 

George'un sorusunu ve hatta idrak ederneyişini şimdi an­

lamaya başlamıştım. George, belli ki ibraniliği diğer pek çoğu 

gibi bir mezhep ya da ibadet biçimi olarak görüyordu . Bu tür 

bir gruba mensubiyet ancak dindar ve ibadetlerini yerine geti­

ren bir üyeyseniz anlamlıydı , aksi takdirde anlarnsızdı . Böylesi 
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bir durumda üye olmaya devam etmek için herhangi bir man­

tıklı gerekçe kalmazdı, hele de üye olmanız bir rahatsızlığa ya 

da daha da kötüsüne yol açabilecekse. 

George'a ve kendime, Yahudi olmanın dinen tanımlanmış 

bir topluluğa ait olmaktan :-her ne kadar bu açıkça birincil bir 

öğe olsa da- daha fazla şey ifade ettiğini açıklamaya koyul­

dum. İnanç ve ibadet dışında önemli olan başka öğeler de var­

dı ve inanç kaybedHip ibadet bırakıldığında bile varlıklarını sür­

dürebilirlerdi. Yahudilik (bunu daha ziyade teolojik bir anlamı 

olan ibraniliğe tercih ediyorum) ortak bir hafıza ve yaşam de­

neyimiydi. Çok yönlü bir kültürdü ; ayrıksı ama yine de diğer 

kültürlerle bağdaşahilir ve birleştirilebilir bir kültür. Bir kimlik­

ti, kapsayıcı ya da dışlayıcı bir kimlik değil ; ama tüm medeni 

insanların sahip olduğu çoğul kimliklerin önemli bir parçasıy­

dı. Son olarak bin yıl boyunca cesaret, başarı ve sadakat ile ko­

runmuş bir mirastı , ve tüm bu nedenlerden ötürü, üzerinde ti­

tizlenilecek ve bizden sonra geleceklere aktarılacak meşru bir 

gurur kaynağıydı. 

Her zaman bu kimliği sürdürmeyi tehlikeli, zor ya da sade­

ce külfedi bularak gerçekten de "önemsemeyen" kişiler olmuş­

tu . Yüzyıllar boyunca, Yahudilere karşı düşmanlık, teolojik ola­

rak tanımlanmıştı . Bu bir Yahudi'ye seçim özgürlüğü sağlıyor­

du . Basit bir ihtida eylemiyle eziyetten kurtulabilir ve hatta is­

terse eziyet edenlere katılabilirdi. On dokuzuncu ve yirmin­

ci yüzyılların ırksal olarak tanımlanmış düşmanlığı bu seçene­

ği ortadan kaldırdı ve Yahudiliğini en fazla kaybetmiş olanları 

bile, sadece ismen de olsa, neyseler o olarak kalmaya zorladı . 

Günümüzde, Orta Doğu'da yaşanan olaylar, ihtiyaç duyanlara 

Yahudi aleyhtarlığı için yeni bir gerekçe sağladı: Bu da sonuç 

olarak, isteyen Yahudiler için, bir süredir yitirmiş oldukları ta­

raf değiştirme seçeneğini yeniden gündeme getirdi. 
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Fakat çoğu kişi için, hatta dini inançlarının en iyi ifadeyle 
pamuk ipliğine bağlı olduğu ve Yahudi kimliğinin başka, da­
ha geniş kimliklerin gölgesinde kaldığı kişiler için bile , Yahudi 
kimliğinin inkarı, başkalarına olmasa da insanın kendisine ya­
pacağı bir sahtekarlık olacaktır. 

İngiltere'de kilise ve devletin birbirlerinden yasal olarak ay­
rılması söz konusu değildir. Mqnark (Yönetici), aynı zamanda 
kilisenin de başıdır; piskoposlar parlamentonun üst kanadının 
üyeleridir ve okullarda, orduda ve diğer kurumlarda dua et­
mek programın önemli bir parçasıdır. Dua toplantıları esas ola­
pk Anglikan, yani İngiltere Kilisesi'ne göre düzerılenir; fakat ye­
terince büyük olan diğer gruplar için benzer dualar da ayarla­
nır. II . Dünya Savaşı sırasında bir kuzenim Oxford'da ve Bucks 
Hafıf Piyade birliğinde görev yapıyordu. Bir gün allıayı onu ça­
ğırmış ve bağırarak kendisini kilise ayininde görmediğini söyle­
miş ve bunun nedenini bilmek istemiş. Kuzenim de Yahudi ol­
duğunu ve bu nedenle Anglikan kilise ayinine katılmasının pek 
de uygun düşmeyeceğini arılatmış. Allıayı ise bunun bir mazeret 
olmadığını, zira farklı gruplar için ayrı kilise ayinlerinin olduğu­
nu söylemiş. Yahudi kilse ayinine gitmeliymiş . Kuzenim de ta­
burdaki tek Yahudi olduğunu ve kendi başına bir ayin düzen­
leyemeyeceğini arılatmış. Albay bumundan soluyarak sonunda 
"Evet, seni anlıyorum. Gidebilirsin. "  demiş . Kuzenim mesele­
nin böylece kapanacağını düşünüyormuş, ama yanılıyormuş. Bir 
hafta sonra albay tarafından çağrılmış ve yolun otuz mil aşağısın­
da içinde pek çok Yahudi bulunan ve düzenli olarak Yahudile­
re dini hizmetlerin verildiği bir Londra alayı olduğunu anlatmış. 
Albay, Yahudi ayinine katılması için kuzenime bir araba ve bir 
de şoför ayarlamış. Ve böylece, kuzenim orada kaldığı süre bo­
yunca her hafta, hayatının bu ara döneminin ne öncesinde ka­
tıldığı ne de sonrasında katılacağı Yahudi ibadetine götürülmüş. 
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Orta Doğu'ya 

Savaşın ilerleyen sathalarında Orta Doğu 'ya gitmem emredil­

di ve İngiltere'nin güney sahillerinde bir yerde bulunan bir do­

nanma üssüne yönlendirildim. Orada önce Malta 'ya, kısa bir 

malanın ardından da Mısır'a uçan bir deniz uçağına bindim. 

Tahmin edebileceğiniz gibi rahat ya da· keyifli bir yolculuk de­

ğildi ve çok uzun sürdü . Uçaklar çok küçüktü ve çok az kişi 

taşıyorlardı. Bir seferinde en fazla yarım düzine başka insanla 

birlikte uçmuşumdur. 

Mısır'da kaldığım kısa bir sürenin ardından Bağdat'a git­

mem söylendi. Yazın tam ortasıydı ve sıcaklık korkunç derece­

de yüksekti. Havaalanında uçaktan dışarı adımımı atmak, tıpkı 

bir fınna girmek gibiydi . Bir araba beni otelime götürdü . Yap­

mam gereken ilk şey, Britanya Büyükelçiliğine rapor vermek­

tL Oteldeki görevliye büyükelçiliğe nasıl gideceğimi sordum. 

Çok yakında, otelin bulunduğu sokağın üzerinde, yolun yak­

laşık olarak dört yüz metre aşağısında olduğunu ve benim için 

bir taksi çağırabileceğini söyledi . Sadece dört yüz metrelik bir 

yol için taksiye ihtiyacım olmadığını ve yürüyeceğimi söyledim. 

Bana komik bir şekilde baktı ve "Siz bilirsiniz . "  dedi. Dışarı çık­

tım, yaklaşık beş metre yürüdüm ve geri dönerek "Haklısın, bir 

taksi çağır. "  dedim. Sıcaklık gölgede 51 dereceydi ve yürümek 

benim için fiziken imkansızdı. Iraklılar bunu başarıyorlardı ama 

ancak büyük bir meşakkatle ve asgari ölçüde . 

Savaş boyunca Kuzey Afrika'da ciddi bir yiyecek kıtlığı ya­

şanmıştı . Amerikalılar gerçek bir cömertlikle çeşitli konserve yi­

yeceklerden oluşan büyük bir yardım göndermişlerdi ve bunun 

büyük bir kısmı domuz jambonu ve pastırmasından oluşuyor­

du .  Kuzey Afrika büyük çoğunlukla Müslümandı ve domuz ye­

mek yasaktı . Amerikalı müttefiklerimiz konserve yiyeceklerinin 
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yerel nüfus tarafından öfkeyle reddedilmesi üzerine şaşırmış ve 

hatta biraz da ahnmışlardı. Durumu kendilerine izah ettik; ama 

o günlerde İslam hakkında pek de bir şey bilinmiyordu . 

Amerikan kuvvetleri Kuzey Afrika'ya indiklerinde , yerel ola­

rak dondurmanın bulunmadığını fark ettiler. Bu düzenli olarak 

dondurma dağıtılan bir ordu için, özell ikle de sıcak havada cid­

di bir sorundu ve sıcak hava da Kuzey Afrika'da eksikliği pek 

de hissedilmeyen bir şeydi. Gerçek Amerikan yaratıcıhğıyla kı­

sa süre içinde bir çözüm buldular. Uçaklar düşman bölgeleri­

ne keşif, bombardıman ya da başka bir şey için uçuş yaptıkla­

rında, arkada dondurma çalkalayan bir yayıkla bir adam otu­

rurdu . Kuzey Afrika'da bu tür bir şey yerde yapılamazdı; çok 

sıcaktı ve herhangi bir soğutma olanağı mevcut değildi. Fakat 

yükseklerde uçan bir uçakta bu mümkündü ve böylece Ame­

rikan birlikleri en azından bir acil durum tedariğini sağlama al­

mış oluyorlardı. 

İstihbarattaki çalışma arkadaşlarımdan biri, İskoç alayından bir 

subaydı ve akıcı bir şekilde Arapça konuşabiliyordu. Irak'ta ça­

lışıyordu ve "bağımsız görev" adını verdiğimiz bir görevle ku­

zeye gönderilmişti . Alayına katılmak üzere geri döndüğü sıra­

da bizim "eşkıya" dediğimiz, kendileriniuse "yurtsever" olarak 

adlandırdığı kişiler tarafından yakalanmış. Çok kibarlarmış ama 

yine de onu zorla tutmuş, ellerini kelepçelemiş ve onu öldüre­

ceklerini ama o akşam şefleri gelene kadar sağ kalacağını söy­

lemişler. Şefleri onu sorgulamak istermiş . iskoç onların tutsa­

ğı olduğunu ve kendisine neyi isterlerse onu yapabilecekleri­

ni söylemiş, ama kendisini ilgilendirdiği için, neden onu öldür­

mek istediklerini sormuş . "Çok açık . "  diye yanıtlamışlar. "Sen 

bir İngilizsin!"  Öfkeyle eğer onu öldürmek istiyorlarsa öldüre­

bileceklerini, ama bunu yanlış nedenle yapmamaları gerekti-

75 



TARİH N OTLARI 

ğini söylemiş. "Ne demek istiyorsun?" diye sormuşlar. "Sen bir 

İngiliz subayısın, bir İngiliz üniforması giyiyorsun ve İngiliz or­

dusuna hizmet ediyorsun."  Anlattığına göre, "Hayır, yanlış an­

lamışsınız. Ben bir Britanya subayıyım, bir Britanya üniforma­

sı giyiyorum ve Britanya ordusuna hizmet ediyorum; ama ben 

bir İngiliz değilim."  demiş . "O halde nesin?" diye sormuşlar. Ve 

büyük bir gururla, "Ben bir İskoç'um."  diye cevap vermiş. Da­

ha önce hiç duymadıkları bu kelimenin ne anlama geldiğini 

sormuşlar. Biraz düşündükten sonra aklına bir fikir gelmiş ve 

şöyle demiş: "Bakın, burada Irak'ta Irak diye bir ülke var. Bir 

Irak hükümetiniz ve bir Irak ordunuz var ve size Iraklı denili­

yor. Ama kuzeyde Kürtler var ve güneyde de Araplar. Hepiniz 

Iraklısınız, fakat bir Kürt, Arap değildir ve bir Arap da Kürt de­

ğildir. Bizde de aynen böyle . İskoçlar kuzeyde, İngilizler gü­

neydedir; hepimiz Britanyalıyız, ama bir İskoç, İngiliz değildir. "  

Kısa bir a n  için sessizlik olmuş ve "yurtseverlerden" biri elin­

de bir bıçakla ona yaklaşıp "Korkma. "  diyerek bağlarını kes­

miş. "Bir Kürt kardeşimize zarar vermeyi aklımızdan bile geçir­

meyiz . Yine de seni akşam yemeğine davet etmek isteriz, böy­

lece liderimiz geri döndüğünde seninle tanışmak mutluluğuna 

erişebilir. İster misin?" Tabii ki akşam yemeği için ve hatta sa­

baha kadar kalmış ve gayet arkadaşça ayrılmışlar. 

Yıllar sonra Türkiye'de Türk bir dostumla Kürt sorununu 

tartışırken, ona bu hikayeyi anlattım. Neden Türklerle Kürtle­

rin, İskoçlarla İngilizlerin Birleşik Krallık'ta yaptıkları gibi bir­

likte yaşayamadıklarını sordum. Hemen cevap verdi, "Kürtler 

İskoç değildir, onlar İrlandalıdır." 

Esprili bir tespit olsa da, bu pek de doğru değildi. Türkler de 

Kürtler de Müslümandı; İngilizlerle İskoçlar da çoğunlukla Pro­

testan. İrlanda sorunu aslında, büyük Katalik çoğunluğa sahip 

ülkenin İrlanda'da yaşayan küçük bir azınlığın hakimiyeti altın-
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da bulunmasından kaynaklanıyordu. İrlanda kökenli Protestan­

lar Britanya devlet teşkilatında en yüksek düzeylere ulaşmakta 

herhangi bir zorluk çekmiyorlardı: Wellington Dükü ve Feld­

mareşal Montgomery bunun sadece iki örneğiydi. Fakat tüm İr­

landa' da, Birlik devam ettiği sürece Katalikler iktidar mevkile­

rinden dışianmış ve bütün. ülke İrlanda tarihindeki deyişle "Pro­

testan Hakimiyeti"ne tabi kılınmıştı. İngiliz-irlanda meselesi Or­

ta Doğu'daki Sünni-Şii problemini açıklamak için kullanılabilir; 

fakat Türk-Kürt ya da Arap-Kürt meseleleri için değil . 

Casuslar ve Dinlemeler 

Bir ara üstlerim Türkçe olduğuna inandıklan bir dilde yazılmış 

bazı belgeler ele geçirmişlerdi. Dolayısıyla tercüme ve analiz 

için belgeler bana verildi. Belgelere göz attım ve Türkçe olma­

dıklannı bildirdim. Eğer Türkçe değilse hangi dilde diye sor­

dular. Bilmediğimi, ama Arnavutça olduğunu sandığıını söyle­

dim. Neden Arnavutça olduğunu düşündüğümü sorabilirsiniz . 

Türkçe, Farsça ya da Arapça olmadığını biliyordum. Yunanca 

ya da Slavca da değildi. O bölgedeki dillerden geriye bir tek Ar­

navutça kalıyordu. Aynı zamanda Arnavutluk'un başkenti olan 

Tiran'dan söz ediyordu. Üstlerim Arnavutluk Türkiye'ye yakın 

olduğundan, eğer Türkçe biliyorsam Arnavutçayı da kolaylık­

la öğrenebileceğim şeklinde bir akıl yürüttüler. Bu mantığa ta­

mamen katılmasam da, yine de denemek istedim ve bunun il­

ginç bir oyalanma fırsatı olacağını düşündüm. Denemek istedi­

ğimi ve büyük liderimizin söylediği gibi bana araçlan verdik­

leri takdirde işi bitireceğimi söyledim. ihtiyacım olan araçlarsa 

bir Amavutça gramer kitabı ile Arnavutça bir sözlüktü . Etrafa 

bakındılar ve her ikisini de tedarik ettiler. 1913'te basılmış olan 

gramer kitabı Almancaydı ve Arnavutçanın güneyde konuşulan 
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Geg lehçesinin gramerini anlatıyordu. Bu arada Arnavutçanın 

üç büyük lehçeye ayrıldığını öğrenmiştim: Geg, Tosk ve Lap 

lehçeleri . Bu kitap Gegçeydi ve üstüne üstlük muhtemelen ku­

zey, doğu ve batı Geg lehçelerinden farklı olarak güney Geg 

lehçesindeydi. Sözlük ise Arnavutça/Sırpça-Hırvatça sözlüğün 

A ve M arasındaki harflerle başlayan kelimelerini kapsayan bi­

rinci cildiydi. Sıprça-Hırvatça'yı hiç bilmiyordum, ama bir Bal­

kan uzmanı olan bir çalışma arkadaşım vardı. 

Yaptığım ilk şey, belgelerin gerçekten de Arnavutça olduğun­

dan emin olmak için çok hızlı bir şekilde gramer kitabının üs­

tünden geçmek oldu. Daha sonra metinler üzerinde çalışmaya 

başladım. M ve Z arasındaki harflerle başlayan kelimeleri baş­

tan eledim. A ve M arasındaki harflerle başlayan kelimeler için­

se Sırpça-Hırvatça sözlüğe bakıyor, daha sonraysa Balkan uzma­

nı arkadaşıma telefon edip şu kelime ne anlama geliyor diye so­

ruyordum. Üçüncü "z"nin üzerinde bir aksan işaret var mı diye 

sordu? Bir aksan işareti de ne diye sordum. Ne olduğunu açık­

ladı ve ben de evet var dedim. O da bağlama göre kelimenin, 

öğleden sonra, karın ağrısı ya da at anlamına gelebileceğini söy­

ledi. Daha sonra metne döndüm ve Kralımızın tabir-i caizse da­

ha az resmi temsilcilerinden birisinin ele geçirdiği şeyin, bir Ar­

navut halı tüccarının iş yazışmaları olduğu sonucuna vardım. Bu 

keşfımi görece kolay kılan şeyse Arnavutçada halı için kullanılan 

sözcüğün Türkçe ile aynı olması ve farklı halıların Şiraz, Buhara 

ve bunun gibi isimlerle anılması idi. Raporomu buna göre ver­

dim.  Üstlerim açıkça hayal kırıklığına uğramışlardı ve içlerinden 

biri bir şaşırtmaca, bir tür şifre ya da başka bir şey olup olama­

yacağını sordu. O anda karşı çıkınarn gerektiğini hissettim. Al­

man yüksek komuta kademesinin harelcitlarını güney Geg leh­

çesinde bir halı işi kisvesi altında yürütmesinden daha tahayyül 

etmesi zor bir şey olamazdı. Fikir birliğiyle meseleyi kapattık 
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Yıllar sonra bir resepsiyanda Arnavutluk büyükelçisiyle ta­

nıştırıldığımda bir Arnavutla ilk kez karşılaşma fırsatım oldu . 

Ona Geg mi, Tosk mu, yoksa Lap mı olduğunu sormaktan ken­

dimi alamadım ve gözünü kırpmadan Geg olduğunu söyledi . 

Dayanamadım ve sordum "Güney Gegi mi?" Yorumlayamadı­

ğım bir jestle yanıtladı . Bazı şeyler tercüme edilemez, o kadar! 

Savaş sırasında Alman düşmanlarımız, muharebe alanlarında 

ve havada hayli etkili olsalar da , istihbarat alanında dikkat çe­

kici şekilde beceriksiz olduklarını gösterdiler. Britanya'da ge­

niş ve önemli bir casus ağına sahiptiler; ama casuslarının hep­

sini biliyor ve titiz bir şekilde takip edebiliyorduk. Tüm ileti­

şimlerini ele geçirip deşifre edebiliyor ve böylece Almanya'da­

ki üslerinden yola çıktıklan andan, genellikle tarafsız İspanya 

ya da İrlanda üzerinden İngiltere'ye gelişlerine kadar her birini 

tespit edebiliyorduk. Normalde düşman ajanı tespit edildiğinde 

tutuklanmaz ve efendilerine iletmek üzere yanlış bilgiler edin­

mesine dikkat edilerek işini yapmasına izin verilir . Bu hem düş­

manı yanlış yere yöneltmek hem de yeni casusları tespit etme 

meşakkatinden kurtulmak gibi ikili bir amaca hizmet eder. Bu­

nunla birlikte , bir ara , hiçbir zaman öğrenemediğim bir neden­

den dolayı, üstlerimiz İngiltere 'deki Alman casuslarını tutukla­

maya karar verdiler. Tüm muhaberatlarını takip ettiğimizden, 

buna verebilecekleri tepkileri de ölçebiliyorduk. Beklendiği gi­

bi, çılgına dönmüşlerdi. Nasıl olurdu da aptal ve beceriksiz Bri­

tanyalılar, çok yetenekli casustardan oluşan muazzam şebeke­

lerini açığa çıkarıp yakalayabilmişlerdi? 

Bir süre bunu enine boyuna tartıştılar ve sonunda yanıtı bul­

duklarına karar verdiler: Suçlu İtalyanlardı . Bu fevkalade etki­

li Alman casuslarını yakalamış almamızın nedeni, onlara göre 

İtalyan müttefiklerinin beceriksizlik ve ihmalkarlıklarıydı . İtal-
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yanlar hemen kendi yöntemlerini düzeltmeli ve -bir mesaja gö­

re- Alman yöntemlerini benimsemeye zorlanmalıydılar. Ama 

gerçeği söylemek gerekirse, İtalyanlar işlerinde o kadar iyilerdi 

ki birini bile tespit edememiştik; hatta var olduklannı bile bil­

miyorduk. Artık, Berlin'den gelen baskı altında, İtalyan casus­

luk şebekesi de Alman yöntemlerini benimsemişti ve onları da 

yakalayabilir hale gelmiştik. 

İttifaklar ve Yanlış İttifaklar 

Savaşı sırasında hayatımda yeni bir sayfa açıldı ve kapandı, ya­

ni ilk kısa evliliğim. Jean, pek çok açıdan benimkine benzeyen 

bir İngiliz-Yahudi ailesinin alımlı kızıydı. Benden bir yaş daha 

gençti ve ebeveynlerimiz tarafından tanıştınlmıştık. Her iki ai­

lenin de muhtemelen, ismini öyle koymamış olsalar da, eski 

usulde kararlaştınlmış bir evlilik üzerinde konuşup anlaştıkları­

nı ancak çok sonralan anladım. 

Askere çağınlmamla kesintiye uğrayana dek, 1939'da yalnız­

ca birkaç ay evli kalmıştık Daha sonra, istihbaratta çalışırken, 

onu çalışma arkadaşlarımdan bazılarıyla tanıştırdım ve ona İtal­

ya departmanında, savaşın geri kalanı boyunca çok iyi iş çı­

kardığını söyledikleri bir iş buldular. Savaş sırasında evliliğimiz 

sarsıldı ve sona erdi. Savaş sona ermeden önce karşılıklı rızay­

la ayrıldık ve herhangi bir şey talep etmeden ve birbirimizi suç­

lamadan boşandık. 

Hayatta kalan herkesin hatıriayacağı üzere, savaş sırasında 

uzun ve yoğun can sıkıntısı dönemleri olurdu, hiçbir şey de­

ğişmez ve yapılacak hiçbir şey olmazdı. Diğer pek çoklan gi­

bi cebimde şartlar izin verdiğinde okumak üzere küçük bir ki­

tap taşırdım. Sadece sevdiğimden değil, ama aynı zamanda ve 

belki de özellikle nesirle karşılaştırıldığında ağırlık ve hacim 
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açısından daha fazla okuma zamanı sunduğundan şiiri tercih 

ederdim. Daha sonra , bu oranın yabancı bir dilde şiir okuna­

rak daha da arttırılabileceğini fark ettim. Aynı zamanda daha 

fazla konsantrasyon gerektiriyordu ve bu patlayan bombalar 

ve mermiler gibi dikkat dağıtıcı şeyleri duymazdan gelmede 

faydalı oluyordu. Bir noktaya geldiğimde dengeyi kendi raha­

tım yönünde daha da bozabileceğimi ve birkaç şiiri tamamıyla 

ezberleyip İngilizceye çevirmeye çalışarak kitaptan bütünüy­

le vazgeçebileceğiınİ fark ettim. Şiir ezberlemek çocuk oyu­

nuydu, bu kelimenin gerçek anlamıyla böyleydi, zira İngilte­

re'de çocukken okulda çok sayıda şiir ezberlemek zorunday­

dık. Çeviri tabii ki daha zordu, ama bunu yaparken de, Virgil 

ve Horace' la başa çıkmak için edinilen yetenekler, Orta Do­

ğu'nun hem kadim hem de modem şairleri üzerinde de kul­

lanılabiliyordu. 

İlk başta şiirleri , orijinalindeki metrik kalıbı ve kafiye yapı­

sını korumak için ingilizce mısralar şeklinde tercüme ediyor­

dum, ama daha sonra bundan vazgeçtim. Şiirsel değerdeki ka­

yıp, biçimdeki herhangi bir kazancın fersah fersah ötesindeydi 

ve genellikle yaptığım şey şiirleri, şiirsel ama mısralara dökül­

memiş, ritmik ama metrik olmayan bir İngilizceyle çevirmekti. 

Bugünlerde serbest nazım, şiir dilinin o kadar büyük bir kısmı­

nı oluşturuyor ki bunun şiir sanatında hayli kabul edilebilir ol­

duğunu; düzyazıda da böyle olabileceğini düşünüyorum. Mıs­

ralara dökülmeden de şiirsel olunabilir ve bu tekdüze olunma­

sını gerektirmez. Arada sırada metrik tercüme denemeleri de 

yaptım, ama nadiren. 

Her halükarda, nazım tercümesi gerçekten çok kısa ömürlü 

oluyor. Her kuşak Homer ya da Dante'yi kendi diline çevirmek 

zorunda. Shakespeare'in günümüz İngilizcesinden epey uzak 

olan on altıncı yüzyıl İngilizcesine katlanabiliriz; çünkü Shakes-
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peare özgündür, onlan o yazdı. Ama yabancı bir şeylerin mo­

dası geçmiş tercümesine katlanmamız için hiçbir neden yok. 

Bugünlerde Viktoryen dönem tercümelerinin büyük bir kısmı 

okunabilir değil; ve okunabilir olduklannda da, kabul edilebilir 

değiller. Şiir tercüme etmenin kendine has sorunlannın bulun­

madığı Tolstoy ya da Dostoyevski'nin ilk İngilizce tercümele­

rine baktığınızda da, bunlann işe yaramadıklannı görürsünüz. 

Türkçe, Arapça ve İbranice şiir tercüme etme çabalanm, sa­

vaşın ardından da fasılalada devam etti. Tercümelerimi ciddi­

ye alan, şiirlerini çeşitli cilder halinde İngilizceye çevirmiş olan 

David Rokaeh isimli bir ibrani şair vardı. Benim çevirilerimden 

bazılannı da kitaplanna aldığında gurururo okşanmıştı . 

Mistisizm ve felsefe konusunda uzman olduğundan etrafın­

daki dünyada akıp giden günlük yaşamdan biraz da uzak du­

ran bir Fransız meslektaşım, savaş sırasında istanbul'daydı. Tür­

kiye tarafsızdı, ama yine de yabancılann girmesine izin veril­

meyen belirli güvenlik bölgeleri vardı. Meslektaşım, gezintile­

ri sırasında, yanlışlıkla bu güvenlik bölgelerinden birine girip 

derhal gözaltına alınmış, polis karakoluna götürülmüş ve ko­

miser tarafından sorgulanmış. Sonunda komiser Mösyö'nün bir 

casus ya da sabotajcı değil de hayli zararsız bir misafir oldu­

ğuna ikna olmuş. Ortamdaki atmosfer yeterince gevşediğinde, 

komisere, girilmesi yasal bölgeler olduğu halde neden yasak 

bölge ya da giriş yasak gibi uyan levhalan koymadıklannı sor­

muş. Komiser hayretle ona bakmış ve "Eğer koysaydık, kimse­

yi yakalayamazdık. "  diye yanıt vermiş. 

1944'ün sonlanna doğru, Almanya'nın savaşı kaybetmekte ol­

duğu belli olmuştu ve artık savaşın Müttefiklerin tam zaferiy­

le sona ermesi bir an meselesiydi. Bunun farkında olan Türk­

ler tarafsızlıklannı gözden geçirmeye başlamış ve savaşın sona 
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ermesinden hemen önce Şubat 194S'in sonlannda Mihver dev­

letlerine savaş ilan etmişlerdi. 

Fakat Mihver devletlerine resmen savaş ilan etmeden önce 

de, Türklerle çeşitli düzeylerde, özellikle de istihbarat alanında 

gayriresmi işbirliği başlamıştı . Türkiye'deki gelişmeleri müm­

kün olduğunca yakından takip ediyorduk ve Türk istihbaratı­

nın, tarafsız bir ülkede kaçınılmaz olduğunu düşündüğüm mo­

dem teknolojik gelişmeleri takip edemediğinin ve tehlikeli öl­

çüde geçirgen olduğunun farkındaydık Daha sonra doğrula­

nacağı üzere, bizim yapabileceklerimizi Almanların da yapa­

bileceğini varsayıyorduk ve ilişkilerimiz gerçek bir ittifaka dö­

nüştükçe, bu gerçek bir tehlike kaynağı haline geliyordu. Bu 

nedenle Britanya İstihbaratı tarafından, Türk istihbaratına yön­

temleri geçerliliğini yitirmiş ve örgütleri de ehliyetsiz olduğun­

dan ortak hedefler açısından bir tehdit oluşturduklarını açıkla­

mak üzere irtibat maksadıyla bir kişinin gönderilmesi gerektiği­

ne karar verildi . Ben seçildim ve çok ilginç gözüken bu görevi 

dört gözle beklerneye başladım. Daha sonra üstlerimizin fikir­

lerini değiştirip, bu görevin savaşa katılmış geçici birisi tarafın­

dan değil de, bir profesyonel tarafından yapılması gerektiğine 

karar vermeleri üzerine , yerime başkası seçildi . 

Bu maceradan uzak kaldığım için, o zaman derin bir ha­

yal kırıklığına uğramıştım, hatta içim burkulmuştu . Geriye dö­

nüp baktığımda , bu göreve beni göndermedikleri için üstleri­

me içten bir teşekkür borçluyum. Bizim istihbarat servisimiz­

de, tam zamanlı profesyonellerle, savaş sırasındaki geçici gö­

revliler arasında açık bir şekilde anlaşılmış ve genel olarak ka­

bul edilen bir ayrım vardı. Savaş sona erdiğinde, geçiciler fark­

lı işlerine geri döndüler ve istihbarat işleriyle bir daha hiçbir 

ilişkileri olmadı . Ama Türklerin bunu aniayıp kabul edecekleri 

konusunda şüphelerim var. Eğer Türkiye'ye bu tür bir görevle 
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gitmiş olsaydım, hayatım boyunca bir casus olarak yaftalana­

caktım. Bu hiç kuşkusuz Türk dostlarımla ve meslektaşlarım­

la ilişkimi bütünüyle değiştirirdi. O zamanlar bir talihsizlik ola­

rak gördüği.im şeyin, uzun vadede bir lütuf olduğu ortaya çıktı. 

T\irkler Eritanyalı bir araştırmacının arşivlerinde çalışması-. 
nı istiyorlardı; fakat aynı imtiyazı bir Eritanyalı casusa vermeye 

pek de istekli olmayacaklardı. 

Kepenkleri indirmek 

Savaşın belirli bir aşamasında, İtalya'da Mussolini devrildi ve 

kuzeydeki Almanlara sığındı, İtalyan hükümetinin başınaysa 

Mareşal Badoglio geçti . İtalya'nın statüsü düşmandan mütte­

fike dönmüştü. Bu nedenle pek çok seviyede İtalyanlada ile­

tişim kurmak zorundaydık ve İtalyanca bilen kişilere yönelik 

acil bir ihtiyaç hasıl olmuştu . Britanya kuvvetlerinde böyle az 

sayıda insan vardı, ama büyük bir kısmının kökleri güney İtal­

ya ve Sicilya'ya dayanan pek çok İtalyan kökenli Amerikalı ol­

duğundan, Amerikalı müttefikleriiDizin böyle bir sorunu yok­

tu. Gerekli emirler gönderildi ve bir süre sonra, pek çok Ame­

rikan askeri, servisin diğer şubelerinden İtalyan otoriteleriyle 

iletişime yardım etmek üzere İtalya'ya gönderildi. Bir seferin­

de, aslen Floransalı bir centilmen olan ve İngilizce konuşabilen 

İtalyan irtibat subaylarından biri , şaşkınlık içinde feryat etmişti, 

"Kim bu insanlar? Amerikan subayları gibi gözüküyor, Sicilyalı 

köylüler gibi konuşuyorlar!" 

Savaşın büyük bir kısmında Londra'daydım; fakat 1945 ya­

zında Orta Doğu'ya esas amacı istihbarat faaliyetlerimizi son­

landırmak olan bir seyahat gerçekleştirdim. O sıralarda Avru­

pa'daki savaş sona ermiş ve Almanlar teslim olmuştu . Japonya 

ile savaşsa devam ediyordu ve bunun anlamı, Orta Doğu'nun, 
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en azından savaş çabalan açısından, artık aşın önem taşımıyor 

olmasıydı. Uzak Doğu'ya odaklanmak üzere operasyonları so­

na erdirmeye çalışıyorduk. Seyahatim beni bölgenin pek çok 

yerine sürükledi: Önce Kahire, sonra Kudüs, Bağdat, Şam, Bey­

rut ve tekrar Kudüs ve tekrar Kahire . Seyahatim kimi zamanlar 

epey eğlenceliydi . Beyrut'ta, Alay denilen şehrin dışındaki te­

pelere gitmiştim. Orada General Holmes komutasındaki Doku­

zuncu Ordu'nun karargahının bulunduğu askeri bir üssümüz 

vardı. İşim generalle değil, istihbarattan sorumlu albaylaydı. Al­

bayla görüştüm ve ona ziyan:;timin amacı hakkında bilgi vere­

rek, kepenkleri indirmeye çalıştığımızı anlattım. Şunları şunla­

rı durdurabilir miyiz diye sordum. Artık onlara ihtiyacı kalma­

dığından durdurabileceğimizi söyledi. İşte bu iyi haberdi. Son­

ra generalle tanışmayı isteyip istemeyeceğimi sordu. General­

le tanışmaya yönelik bir isteğim yoktu ama teklifi geri de çevi­

remezdim. Böylece generali görmeye gittik ve şundan bundan 

lafladık. Sonra general bana orada ne yaptığımı sordu . Açıkla­

dım. Bana "Yo hayır, bu görevlerden hiçbirinden vazgeçeme­

yiz ; hepsine ihtiyacımız var. " dedikten sonra istihbarattan so­

rumlu albaya dönerek "Öyle değil mi?" diye sordu. Albay da, 

"Tabii tabii, kesinlikle" diye cevap verdi. Ayrıldık ve albay ba­

na tereddüt etmeden "Cevabınızı aldınız, bu görevlere ihtiya­

cımız var. " dedi . 

Bu olaydan sonra Kudüs'e gittim ve Ağlama Duvarı'nı ilk 

kez ziyaret etme fırsatı buldum. Küçük bir kağıda Tanrı'ya yö-

, nelik bir mesaj yazmak ve onu duvardaki çatlak ya da oyuk­

lardan birine sıkıştırmak bir Yahudi adetiydi. Bunun, mesajın 

ulaşmasını sağlayacağına inanılıyordu . Geleneğe uydum; ziya­

ret hayli dokunaklıydı. 

Kudüs'te bulunduğum sırada şehirde Britanya ordusunun 

Güney Staffordshire alayında binbaşı rütbesiyle bulunan Aub-
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rey Aban'ı gördüm. (Ona Aubrey derim çünkü İngiltere'deyken 

böyle çağnlırdı; "Abba" İsrail'e yerleştiğinde benimsediği bir 

uyarlamaydı .) İlk olarak öğrenciyken tanışmıştık ve lisans eği­

timimiz sırasında onu daha da yakından tanımıştım. Aynı şey­

leri� ilgilenirdik. 1939-1940 akademik yılında epey görüşmüş­

tük. SOAS Cambridge' e taşındığından, ikimiz de o yılı Cambri­

dge'de geçirmiştik. İstihbaratın farklı şubelerine girmiştik. Aub­

rey, Britanya hükümetinin o zamanlar Kudüs'te kurduğu Arap 

çalışmaları merkezinde görevlendirilmişti . Arap çalışmaları der­

ken akademik bir merkezden söz etmiyorum. Burası , görevle­

rini icra etmek için Arapça ya da Arap dünyası hakkında bir 

şeyler öğrenmek zorunda olan askeri ve sivil personelin eğiti­

mi için kurulmuş askeri bir merkezdi. 

O ziyarete kadar onu bir daha görmemiştim. Birlikte öğle 

yemeği yedik ve o günlerde herkesin konuştuğu mesele hak­

kında sohbet ettik: Bütün bunlar sona erdiğinde ne yapacaktık? 

O zaman artık savaşın sona ermekte olduğu iyice belli olmuş­

tu ve birkaç ay içinde özgür kalacağımızı ve geçtiğimiz beş yıl 

boyunca kesintiye uğrayan hayatımıza kaldığımız yerden de­

vam etmek zorunda olacağımızı umuyorduk. Aubrey, üç teklif 

aldığını söyledi. Cambridge'deki koleji ona önce büyük bir bur­

sa , sonra da benim de yaptığım türden akademik kariyere dö­

nüşecek küçük bir burs önermişti . İkinci teklif, onu Avam Ka­

marası'na ve Britanya siyasetine sokacak, mücadele edeceği bir 

seçim bölgesi öneren İngiliz İşçi Partisi'nden gelmişti . Üçüncü 

teklifse, ordudan terhisini Kudüs'te iken ayarlamasını ve İngil­

tere'ye dönmek yerine burada kalarak çoktan ufukta görülme­

ye başlamış siyasi mücadelelerde yardım etmesini öneren Ku­

düs'teki Yahudi Ajansı'ndandı. Hangisini tercih ettiğini biliyo­

ruz. Bu artık tarihin konusu. Ama o zamanlar bu üçü arasında 

gidip geliyor ve özellikle Avam Kamarası'na girme fikri ilgisini 
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çekiyordu . Aubrey o günlerde çoktan etkili bir hatip olmuştu . 

Bana "Konuşma üslubumun Avam Karnarası için uygun olaca­

ğını düşünüyor musun?" diye sorduğunu hatırlıyorum. "Hayır, 

belagat üslubun bence Lordlar Karnarası için çok daha uygun 

olur" diye cevap vermiştim. 

Savaşın Sonu 

Hiroşima'ya bombanın atıldığı gün, bir grup çalışma arkada­

şımla birlikte arabayla Kudüs'ten Kahire'ye gidiyorduk. Yol sa­

atlerce sürdü ve Kahire'ye vardığımızda şehirdeki asayişten so­

rumlu binbaşıya konaklama sağlaması için gelişimizi bildirme­

miz gerekiyordu . Dışarı çıktığımızda şoförümüz, "Savaş so­

na erdi, efendim" dedi. "  Ne demek istiyorsun?" diye sorduk.  

"Yoldan geçen bazı başka askerler bana savaşın bittiğini söy­

lediler. " Aslında savaş bitmemişti. Bomba Hiroşima'ya atılmış­

tı. Ama neredeyse bitmek üzereydi ve birkaç gün içinde so­

na ermiş olacaktı. Savaşın bittiğini ve artık eve gidebileceğimi­

zi hissetmek inanılmaz bir şeydi. Hayatıının en önemli dene­

yimi sona ermişti . 

Savaşın sonlarına doğru ve sonrasında daha da fazla , ya­

vaş yavaş Nazi yönetimi altındaki Avrupa'da Yahudilerin kitle­

sel biçimde katiedildiğinin farkına vardık. Güvenli bir cennete 

ulaşabilen felaketzedelerin karşılaştıkları güçlükler de dikkati­

mizi daha fazla çekmeye başladı. Zaman zaman yaptığım gibi, 

duygularımı mısralara dökmeye çalıştım. 29 Eylül 194S'te kale­

me aldığım bir şiiri , edebi bir deneme olarak değil, ama çağdaş 

bir tarihsel belge olarak, kitabın sonuna ekledim. 

Savaşın sonlarına doğru o anki şefim bir nişanla ödüllendi­

rildi . Adedere uygun olarak kutlamak üzere onu ziyaret ettim 

ve söylediklerini canlı bir şekilde hatırlıyorum. "Oyun oyna-
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mayalım. İkimiz de gayet iyi biliyoruz ki, bu nişanı senin çalış­

man sayesinde aldım. Ama sistem böyle işliyor işte. Ben bunu 

son savaşta şefim aldığında hak etmiştim, ve sen de bir sonra­

ki savaşta, altındakiler onu hak ettiklerinde alacaksın. "  Neyse 

ki, böyle bir şey olmadı. 

Savaş bittiğinde, mesleğim nedeniyle hızlandınlmış bir şekil­

de terhis edildim. 1939 ve1945 yılları arasında genç kadın ve er­

kekler, birbirini takip eden her yeni yılda liseyi bırakıp orduya 

katılmışlardı. Şimdiyse mümkün olan en kısa süre içinde kayıt 

yaptırmak isteyen ve yılların potansiyel üniversite öğrencilerin­

den oluşan bir yığılma vardı. Bu, aynı anda tahmin edilemeye­

cek kadar çok sayıda öğrenciyle ilgilenmek zorunda olan üni­

versiteler üzerinde çok büyük bir baskı oluşturuyordu . Bu ne­

denle üniversite hocalarını, akademik pozisyonlarına geri dö­

nebilmeleri için terhis etmeye yönelik mutlak bir aciliyet hasıl 

olmuştu. Ben de bundan faydalandım. 

Görece rahat bir savaş geçirmiş ve savaştan canlı ve sakat­

lanmamış bir şekilde çıkmış olmamdan dolayı, kendimi çok 

şanslı sayıyorum. Bir tarihçi olarak gelişimim açısından bakıl­

dığında bile, bu beş yılın bütünüyle kaybedilmiş bir zaman ol­

madığını düşünüyorum. Orduda görev almış olan herkes, ta­

rihin önemli bir bölümünü oluşturan askeri tarihten daha iyi 

anlar. Gibbon'un, otobiyografisinde, Hampshire milisterindeki 

gönüllü hizmetinden bahsettiğini ve bunun ona Roma İmpa­

ratorluğu'nun büyük savaşlarını anlamasında yardımcı olduğu­

nu söylediğini hatırlıyorum. Kimileri bunu biraz gülünç bula­

bilir. Ben hiç de gülünç olduğunu düşünmüyorum. Bir orduda 

görev almak, gerçekten gerçekleşene kadar asla tahayyül ede­

meyeceğiniz türde bir şeydir; savaş sırasında bir orduda görev 

yapmaksa çok daha fazla . . .  
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1941 'de MI6'ya transfer edildikten sonra yaptığım şeyse özel 

olarak öğreticiydi, hele de bir Orta Doğu tarihçisi açısından. 

Öğrendiğim şeylerden biri de hikayenin tümünü aniatmayan 

yazılı belgelere derin bir güvensizlik duymaktı. Kaynaklara na­

sıl bakılacağını ve bir belgenin nasıl değedendirileceğini de öğ­

rendim. Belgeler ancak bir bütün olarak değerlendirildiklerin­

de işe yararlar; tekil dokümanlar pek de bir şey ifade etmezler. 

Kendi zamanlarında vuku bulan olaylara iştirak eden tarih­

çiler daha iyi tarihçilerdir; çünkü birincisi insan eylemlerine, in­

san dürtülerine dair daha derin bir kavrayış geliştirirler ve ikin­

cisi, süreçlerin geride bıraktıkları izler olan belgelere daha şüp­

heci ve eleştirel bir yaklaşımları vardır. 

Her tarihçi kaçınılmaz olarak kendi zamanında vuku bulan 

olaylardan etkilenmiştir. Bir tarihçi , tarihçi olmanın gereği ola­

rak, çok daha uzak geçmişteki tarihe olduğu kadar yaşanmak­

ta olan tarihe de ilgi duyar. Hepimiz kendi zamanımızın eseri­

yiz ve kendi zamanımızın sorunlarının aklımıza düşürdüğü so­

ruları geçmişe sormamız tabiidir. Bu sadece meşru değil, aynı 

zamanda gereklidir de . Aksi takdirde, her yeni tarihçi kuşağı ne 

için çalışacaktır? Kabul edilemez olan şey, herhangi bir siyasi ya 

da ideolojik amaca hizmet etmek üzere ulaşılan sonuçlara şekil 

verilmesidir. Bu, tarihçiliğin ruhuna ihanettir. 



3. Bölüm 

Osmanli Arşiv{erinde 

O 
zamanlar farkında olmasam da, İngiltere'nin herhangi 

bir yerinde görev yapan ilk profesyonel Orta Doğu tari­

hi hocası olduğum için çok şanslıydım. O zamana kadar Orta 

Doğu tarihinin, daha özel olarak da Arap tarihinin incelenme­

si ve kaleme alınması, ya Arapça bilmeyen tarihçiler ya da kı­

sıtlı bir tarih kavrayışına sahip Arahisder tarafından üstlenilmiş­

ti. Arap ya da diğer Orta Doğu çalışmaları için üniversitelerde 

açılan kürsüler, daha çok dil, edebiyat ve bazı örneklerde de 

ilahiyada ilgileniyorlardı.  Hocam Gibb'in bana birden fazla kez 

söylediği gibi , Arap tarihi çalışacak, öğretecek ve kaleme ala­

cak ilk profesyonel tarihçiydim; tabii ki İngiltere'de.  Fransa'da 

zaten bir kişi vardı, Claude Cahen isimli, ilerleyen yıllarda tanı­

şacağım bir öncü . 

Britanya üniversitelerindeki olağan uygulamaya koşut ola­

rak, Londra Üniversitesi bir dizi şeref derecesi programı, yani 

bir çalışma alanında uzmanlaşan iki ya da üç yıllık program­

lar açıyordu . Benimkinin ismi "Yakın ve Orta Doğu Tarihi" idi. 

Atanmarndan önce, Orta Doğu tarihi Arapça, Farsça ve Türk­

çe profesörleri tarafından öğretiliyordu; sadece Bizans kısmı 

ve Doğu Sorunu dersleri profesyonel tarihçiler tarafından veri­

liyordu . Yıllar geçtikçe Orta Doğu tarihi giderek daha yakıcı ve 
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gerekli bir alan haline geldi; hem tarihsel yöntem hem de dil 

alanlarında eğitim almış bir dizi yeni tarihçi ortaya çıktı . Bunla­

rın içinde benim bir dizi öğrencim de vardı. Her ne kadar ken­

di meziyetlerime bağlı olmasa da, benim için , özellikle de mes­

leki gelişimim açısından, ·  bu gelişmenin öncüleri arasında ol­

mak büyük bir şanstı . Bu mesleki gelişme savaş sırasında ikin­

ci bir önemli atılım yaşadı. 

O zamanlar Arapça bilen insan sayısı çok azdı, bütün Birle­

şik Krallık'ta muhtemelen yüz kişiden azdı ve bunlar arasında 

pek azı Arap tarihinin bütününe dair bir tarihçi algısına sahip­

ti. Savaş yıllarında aniden önem kazanan meseleyse, bunların 

pek çoğunun Arap olması ve sadakatlerinin şüphe götürmesiy­

di. Benzer bir sorun Soğuk Savaş sırasında , Arap dünyası Bir­

leşik Devletler ve Sovyetler Birliği arasında bir mücadele alanı 

haline gelip, bölgede ve bölge dışında bulunan pek çok Arap, 

seletlerinin Üçüncü Reich'ı tercih etmesine benzer sebepler­

le, yani hakim Batılı güçlere büyük bir meydan okumayı tem­

sil ettiğinden, Sovyetler Birliği'ni seçtiğinde de gündeme geldi . 

1945 Eylül'ünde üniversiteye geri döndüğümde akademik 

uğraşlanından uzak kalmış; fakat bölgede nelerin olup bittiği­

ni yakından takip eder haldeydim. Savaş beni çağdaş Orta Do­

ğu'nun ve hayli faal bir meşguliyecin kucağına atmıştı. İşveren­

lerimin ortaçağ tarihiyle ilgilenmedikleri aşikardı. Onlar tarih 

çalışmaktan ziyade tarih yapmakla ilgileniyorlardı. Orta Doğu 

için hayli ilginç zamanlardı ve onu çok yakından izlemek, ke­

sinlikle paha biçilmezdi. 

Orduya katılmadan önce Londra Üniversitesi'nde bir ders 

verme görevine atanmış olduğumdan, savaşın sonunda o iş be­

ni bekliyordu ve ben de bıraktığım yere geri döndüm. Bununla 

birlikte , mesleğimi yeniden,  en baştan öğrenmem gerekiyordu . 

Savaş yıllarında modem Orta Doğu tarihinin bazı sınırlı veçhe-
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lerine dair çok kişisel ve uzmanlık gerektiren bilgiler edinmiş­

tim; ama bunlar lisans öğrencilerine ders verirken pek de işe 

yaramıyordu. Kitaplarıma geri dönmek ve hem konumun içe­

riği hem de onu nasıl öğreteceğim üzerine çalışınam gereki­

yordu . Hepsi tamamen yeni olmasa da, yıllardır bu işi yapma­

dığımdan, neredeyse her şeyi baştan öğrenmek zorundaydım. 

Geçirdiği yıllar açısından genç, ama deneyim ve belki de bil­

gelik açısından erken yaşlanmış bir kuşaktandım. Savaş sonrası 

dönemin hemen başlan, kariyederine yeni başlayan ya da ye­

niden başlayan genç araştırmacılar için iyi bir dönemdi; üniver­

sitelerde hızlı ve geniş kapsamlı bir atılım yaşanıyordu . Ders­

Iere katılmayı beklt;yen altı öğretim yılının öğrencisi vardı ve 

hükümetin de işleçi yoluna koymaya yardım etmek için parası. 

Ruth Oppenheim ile 1946'da bir partide tanıştım. Parlak bir Da­

nimarkalı Yahudi ailesinden geliyordu ve liseyi bitirdiğinde İn­

gilizcesini geliştirmesi için İngiltere'ye gönderilmişti . Savaş çık­

tığında tarafsız Danimarka'ya dönmektense İngiltere'de kalma­

yı seçmişti -talihli bir seçimdi, zira ertesi yıl Danimarka işgal 

edilmiş ve Danimarkah Yahudiler, ailesi de dahil olmak üze­

re toplama kamplarına gönderilmişti . Tanıştıktan bir sonraki yıl 

evlendik. Bu, tabii ki İngilizcesini geliştirdi. 

ilk öğrencilerim mezun olduklarında, içlerinden biri, bir Mı­

sırlı, karısıyla birlikte beni ve yeni evlendiğim Danimarkah eşi­

mi de davet ettikleri küçük bir parti verdi . Ruth, öğrencime tez 

konusunu sordu . Öğrencim konusunu anlattığında , şaşkınlıkla 

"Ama bu Mısır tarihinin konusu. "  dedi . "Evet" dedi öğrencim, 

"Ben Mısırlıyım. Mısır tarihi çalışmamda bu kadar garip olan 

nedir?" Ruth, "Senin Mısır tarihi çalışıyor olmanda garip bir şey 

yok. Garip olan şey, Mısır tarihi çalışmak için Londra'ya gelmek 

zorunda olman. Bir Danimarkatının fen bilimleri, ya da başka 
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bir İngiliz meselesi üzerine çalışmak için İngiltere'ye gitmesi­

ni tahayyül edebilirim, ama bir Danimarkalının yapacağı son 

şey Danimarka tarihi çalışmak için İngiltere'ye gitmek olurdu . "  

Öğrencim bunu duyunca biraz şaşırdı ve çok isabetli oldu­

ğunu düşündüğüm bir cevap verdi. "Buraya gelmiş olmamın 

aslında üç nedeni var. ilki, Kahire 'de daha çok materyal olsa 

da , Londra'daki materyaller daha kolay ulaşılabilir ve bu sınır­

lı bir zaman diliminde bir proje bitirmek açısından çok önemli.  

İkinci neden, burada modem bilimsel yöntemle eğitildik ki bu­

nu, kendi ülkemizde yapamazdık. Ve üçüncü neden de, açık 

olmak gerekirse , Mısır'da İngiltere'den alınmış bir doktora, Mı­

sırdan alınmış bir doktoradan daha geçerli . " Öğrencimle gurur 

duyuyordum, bunun samimi ve zekice bir cevap olduğunu dü­

şünmüştüm. 

Eşim ona "Pekala , bahsettiğin üç nokta içinde gerçekten 

önemli olanı, modem bilimsel yöntem. "  dedi. Öğrencim de 

"Evet buna katılabilirim. "  diye yanıtladı. Ruth ise bunun üzeri­

ne "Öyle tahmin ediyorum ki Mısır'a geri dönüp ders verme­

ye başladığında, İngiltere'de öğrendiğin modem bilimsel yön­

temi de öğreteceksin."  Olumlu yanıt alınca da "Böylece senin 

öğrencilerin de kendi tarihlerini çalışmak için artık Batı'ya git­

mek zorunda kalmayacaklar." Doğru diye cevap verdi öğren­

cim. Ruth bir süre dalıp, "Söylesene, ne kadardır Mısırlı öğren­

ciler Mısır tarihi çalışmak için İngiltere'ye geliyorlar?" diye sor­

du. Ölümcül bir sessizlik oldu . 

Tarihte Araplar 

1946 Ağustos'unun başlarında, beklenmedik bir anda, içimi ta­

rif edilmez bir sevinçle dolduran bir mektup aldım. Mektup, 

Oxford Üniversitesi 'nde modern tarih alanında Regius profesö-
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rü ve çok ünlü bir ortaçağ tarihçisi olan, büyük ve meşhur ta­

rihçi Sir Maurice Powicke'den geliyordu . Okur da, tıpkı benim 

yaptığım gibi neden bir ortaçağ tarihçisinin modem tarih profe­

sörü koltuğunda oturduğunu merak edebilir. O zamanlar yapı­

lan açıklama, Oxford Üniversitesi'nde modem tarihin Roma'nın 

düşüşüyle başlatıldığıydı. 

Sir Maurice'den gelen mektup, bir davet içeriyordu. Hutc­

hinson yayınevi tarafından yayımlanacak yeni bir kısa tarih ki­

tapları dizisinin genel editörü olduğunu yazıyor ve aslında ba­

na (burayı mektubundan alıntılıyorum) "Tarihte Araplar üzeri­

ne 60.000 kelimeden oluşan kısa bir kitap yazmayı isteyip is­

temeyeceğimi" soruyordu . (Okurun fark edeceği üzere kita­

bın başlığı ona aitti .) Dizinin neyle ilgili olduğunu genel olarak 

belirten ve özel olarak da bu kitap için benden ne beklediği­

ni açıklayan bir belge de koymuştu zarfın içine . Tekrar alıntılı­

yorum: "Bir ders kitabı ya da sıkıştırılmış bir referans çalışma­

sı istemiyorum; istediğim şey daha çok akademik ve güncel bir 

yazın deryası içinde kısa bir klasik haline gelebilecek canlı bir 

deneme: sarih, iyi hazırlanmış, yetkin ve okunınası kolay. Ben­

ce ihtiyaç bu ve sen de bir araştırmacı ve ilişkilerle ilgilenen bir 

adam olarak kabul edilme fırsatı bulacaksın . "  (Bu 1946'nın di­

liydi, o nedenle yanlış anlaşılmamalı .) Sir Maurice devamında, 

eğer "Bu öneriyi kabul etmeye meyyalsen, kitabı tasarlarken bir 

yandan da kapsam ve ele alış biçiminle ilgili olarak beni bilgi­

lendirirsen sevinirim. "  diyordu. Tabii ki, daveti heyecanla kabul 

ettiğimi belirttim ve istediği genel planı kendisine gönderdim. 

ilk mektuptan iki hafta sonra, Sir Maurice "Araplar üzerine 

olan kitabı" yazma konusundaki hevesimden duyduğu mem­

nuniyeti belirten ve yeni önerilerde bulunan ikinci bir mektup 

gönderdi: "Kitabın düzenine dair genel fikrini memnuniyetle 

kabul ediyorum. Sadece senden en fazla önem atfettiğim hu-
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susu aklından çıkannamanı istirham ediyorum. Çok fazla ay­

rıntı yüzünden sanatsal bir çalışma niteliğine halel gelmesin. 

Bu kadar geniş , önemli ve kapsamlı bir konuda, bir seçki orta­

ya koymaktan daha fazlasını yapmak imkansızdır ve deneme­

nin edebi biçimini, amacına dair dikkatin dağılması nedeniy­

le berbat etmek ölümcül bir biçimde kolaydır. Bu genç bir bi­

lim adamı için büyük bir şans, çünkü sadece bir bilim adamı 

bunu yapabilir. " 

Birkaç gün sonra postayla daha da şaşırtıcı bir belge gel­

di -gerçek bir yayıncı tarafından gönderilmiş, tamamlanmış el­

yazmasının teslimi ve kabul edilmesi halinde ödenmek üze­

re, avans olarak 75 pound sözü veren gerçek bir sözleşme. 

Bugün 75 pound çok büyük bir miktar olarak görülmeyebilir; 

ama o zamanlar İsveç'te bir aylık bir balayı satın alınama ve 

böylece savaş sonrası Britanya'nın yokluklarından kaçarak kı­

sa bir süre için tarafsızlığın lüksünü tatmama yetiyordu . Yar­

dımcı akutman olarak atandığım zaman aldığım ilk maaşın yıl­

lık 250 pound olduğunu ve o sıralar yıllık 600 pound gibi bü­

yük bir rakama ulaştığıını söylersem sanırım bir fikir vermiş 

olurum. Yani bu avans iktisadi durumumda kesin bir değişik­

lik anlamına gelecekti. 

Neredeyse yarım asır sonra geriye dönüp baktığımda, hala 

iki şey karşısında şaşkınlık ve hayrete düşmekten kendimi ala­

mıyorum: Sir Maurice'in bu öneriyi yaparken bana duyduğu 

güven ve benim kabul ederken gösterdiğim gözüpeklik Her 

şeyden önce hala bir "klasik" yazmak için çok gençtim ve mes­

leğimde görece acemiydim; ve bu Sir Mausrice'in tarif ettiği 

şekliyle, daha çok araştırmaya, öğretmeye ve düşünmeye adan­

mış bir örnrün sonunda yazılabilir türde bir kitap gibi gözü­

küyordu. Sir Maurice'in teklifini aldığımda, Londra Üniversite­

si School of Oriental and African Studies 'deki ilk görevimden 
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bu yana teknik olarak sekiz yıldır üniversite hocası olduğum 

doğruydu; ama bunun yalnızca üç yılı üniversitede fiilen hoca­

lık yaparak geçmişti : ilk ikisi ve sonuncusu. Zamanın geri ka­

lanında geçici olarak ücretsiz izindeydim ve askerlik ve benze­

ri savaş görevleriyle meşguldüm. Savaşta üstlendiğim görevler 

bana, çağdaş Orta Doğu'nun kimi veçhelerine dair ayrıntılı ve 

hayli uzmanlık gerektiren bilgiler kazandırmıştı ; ama aynı za­

manda akademik yeteneklerimi, hem araştırma hem de yazıya 

dökme açısından, maalesef köreltmişti. 

Sir Maurice'in mektubu elime geçtiğinde mesleğimi yeniden 

öğrenmeye henüz başlamıştım. Yayırnlanmış çalışmalanın çok 

azdı; doktora tezimin kısaltılmış ama geliştirilmemiş bir versi­

yonundan ibaretti. Yayıma hazır olduğu için değil , savaşa katı­

lacağım ve Londra Üniversitesi yayın komitesi önerdiği ve bel­

ki de yayımlanmak için son şansı olduğu için yayınlanmıştı. Te­

zin dışında, başka birkaç ıvır zıvır da yayırnlamıştım ki bunlara 

şimdi gururdan ziyade utançla dönüp bakıyorum. 

Neden ben? Sir Maurice'in başkası yerine bu teklifi bana 

yapmış olmasının nedeni, tabii ki itibanın değil, zira o zaman­

lar hemen hiç yoktu, eski hocam Profesör H. A. R. (daha son­

raysa Sir) Harnilton Gibb'in tavsiyesiydi . Neden diğer öğren­

cilerinden birini değil de beni Sir Maurice'e önerdiğini biliyo­

rum. Daha önce bana defalarca, bildiği kadarıyla ,  Britanya'da 

Arap tarihi çalışacak ve öğretecek ilk profesyonel tarihçi oldu­

ğumu söylemişti. 

Bence Gibb kendisine ve bazı başka bilim adamlarına , bir 

miktar haksızlık ediyordu . Hemen aklıma iyi birer Arabist ve 

kelimenin gerçek anlamıyla tarihçi olduklarına inandığım Ch­

ristian Snouck Hurgronje ve Julius Wellhausen gibi isimler geli­

yor. Fakat işkolu olarak adlandırılabilecek bir bağlamda tarihçi 

olmak için gereken profesyonel nitelikleri -tarih ya da muadili 
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bir alanda şeref derecesine ve bir  tarih bölümünde tam zaman­

lı bir işe sahip olmak- taşımak açısından bakıldığında, muhte­

melen sadece Paris'te bulunan Claude Cahen ile benim var ol­

duğum konusunda haklıydı. Benim 1938 sonbaharında "Yakın 

ve Orta Doğu Tarihi" için açılan yardımcı okutınanlık kadrom, 

bilebildiğim kadarıyla,  bir tarih bölümündeki ilk ve uzunca bir 

süre de bu türdeki tek görevlendirmeydi. Ve Şarkiyat ve Afri­

ka çalışmalarının kırkların sonları ile elliterin başlarındaki bü­

yük yükselişine kadar Britanya'da, Birleşik Devletler'de ya da 

Batı dünyasının diğer ülkelerinde yeni yeni kadrolar yaratılma­

yacaktı . Princeton'a taşınıp ilk defa kendimi tarih yerine Yakın 

Doğu çalışmaları profesörü olarak bulacağım 1974 yılına ka­

dar, Londra Üniversitesi'ndeki tarih okulunun aktif bir mensu­

bu olarak kaldım. 

Kitabı yazınam üç ayıını aldı; ama savaşın hemen ardından 

yayımlanması zaman alan ve zor bir işti . 19SO'ye kadar kitap 

piyasaya çıkmadı.  Kitabın vaftiz babalarının ikisi de, hem Sir 

Harnilton hem de Sir Maurice , tatmin olduklarını söylediklerin­

de sınırsız bir rahatlama hissettim. Kitap, İngiltere'de günlük 

ve haftalık basında ve daha sonra da hem yerli hem de yaban­

cı akademik dergilerde geniş ve olumlu değerlendirmeler aldı. 

özellikle kitabın Arap dünyasında, genel olarak sıcak bir şekil­

de karşılanmasından memnundum. Dönemin seçkin Mısırlı ta­

rihçilerinden Shafik Ghorbal kitabı, Oryantalist bilimin Arapla­

rın kendi miraslannı , kendi tarihlerini o zamanlar pek de bil­

medikleri daha geniş bir tarihsel bağlama oturtarak zenginleş­

tirmelerine yardımcı olabilecek değerli katkılarının bir örne­

ği (olayların daha sonraki gidişatı düşünüldüğünde bu hoş bir 

şekilde ironikti) olarak nitelediği, daha sonra bir makale ola­

rak yayımlanacak bir radyo konuşmasının konusu yaptı . Kitap 

iki saygın Arap tarihçi olan Nabih Faris ve Mahmud Zayid tara-
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fından Arapça ya da çevrildi ve iyimser bir başlıkla, Dar al- 'Ilm 

li 'l-Malayin (Milyonlar için Bilim [Kapısı, ç .n .]) adı altında Bey­

rut'ta yayımlandı . Daha da şaşırtıcı olan, Arap Birliği'nin Was­

hington ve New York'taki Enformasyon Ofisi tarafından Arap­

lar ve tarihleri hakkında daha çok şey öğrenmek isteyen Ame­

rikalılar için hazırlanan kısa okuma öneri listesine dahil edilme­

siydi . Çinceye, Japoncaya, hem Doğu hem de Batı Avrupa dil­

lerine, son bölümü hariç ibraniceye ve pek çok başka İslam di­

line (Türkçe, Malayca ve Endonezce) çevrildi. İbranice çeviride 

son bölümün çıkarılmasının nedeniyle ilgili iki farklı açıklama 

yapıldı : Biri yayımcının parasının bittiği , ikincisiyse son bölü­

mü beğenmedikleriydi. Hangisinin gerçek neden olduğunu bil­

miyorum, muhtemelen her ikisiydi de. Dikkat çekici karşılıklar­

dan biri de Yugoslav yayımcıının Zagreb'de bir bankada bana 

uygun olan herhangi bir zamanda kullanabileceğim 40 dinarlık 

bir banka hesabım olduğunu bildirınesiydi.  Bunu kullanmaya 

hiçbir zaman vakit bulamadım. 

Herkes kitaba yönelik değerlendirmelerinde hemfikir değil­

di. Kitap yeni kurulmuş olan Pakistan Cumhuriyeti'nde, orta­

çağ Avrupa'sındaki önyargıların ve bağnazlığın örneği olarak 

Dante'den yaptığım alıntıda Peygambere saygısızlık ettiğim ge­

rekçesiyle hemen yasaklandı. Yaptığım alıntı Dante'nin cehen­

neme yaptığı yolculukta "seminator di scanda/o e di scisma" 

(lnferno xxviii, 35) sözleriyle suçladığı Peygamberle karşılaş­

tığı ünlü pasajdı. Yakın zamanlarda kitap özellikle ve aslında 

esas olarak yeni bir epistemoloji okulunun taraftarlan tarafın­

dan, aynı ölçüde ağır nedenlerle bir kez daha saldırıya uğradı . 

İngilizce orijinali geniş bir kesim tarafından okunmuşa ben­

ziyor; zira beş basımı ve çok daha fazla sayıda baskısı yapıldı. 

O zamandan beri ve açık sözlü olmak gerekirse hala da, kita­

bın süregiden başarısı ve piyasada bulunmaya devam etmesi 
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karşısında kafa karışıklığı ve hatta (bu okura saçma gelebilir) 

zaman zaman bir tür rahatsızlık yaşamış olduğumu söyleyebili­

rim. Bu , genç, olgunlaşmamış ve deneyimsiz bir araştırmacı ta­

rafından üç ayda yazılan bir kitaptı . Her şey bir yana, o zaman­

dan bu yana, daha derin araştırmaya ve geniş bilgiye dayanan, 

deneyimin ve umuyorum ki daha büyük bir bilgeliğin meyvesi 

olan, hazırlanması aylarla değil yıllarla ölçülen başka şeyler ka­

leme aldım. Ama ı ı Eylül'den sonra halkın Orta Doğu'ya da­

ir ilgisinin aniden artmasına kadar hiçbiri, gençliğimin bu gü­

nahının devam eden popülaritesinin yanına bile yaklaşama­

dı. Yukarıda sözü geçen yorumlardan, okurun da, kitabın ba­

şarısının, bana doğru yönü gösteren, beni iten ama sonra ken­

di yolumu bulmama izin veren Sir Maurice Powicke'e çok şey 

borçlu olduğu fikrine katılacağına eminim. Kitabın hala basılı­

yor olması, tahmin ediyorum ki, esasen Arap tarihiyle ilgilenen 

aynı kısalıkta ve aynı genelleme düzeyine sahip rakip kitapla­

rın azlığına bağlıdır. 

Osmanlı Arşivleri 

ı949 sonbaharında, otuz üç yaşımda, profesörlüğe yükseldim 

ve Londra Üniversitesi'nde yeni kurulmuş olan Yakın ve Orta­

doğu Tarihi kürsüsünün ilk sahibi oldum. Tarihlerini öğretmek 

ve yazmak görevini üstlendiğim ülke ve halkları daha yakın­

dan tanıyabilmem için bir yıllık izin aldım. Özellikle de, bu tür 

bir öğretimin ve tarih yazımının temelini oluşturmak için ge­

rekli olan kütüphane, arşiv ve diğer dokümantasyonu incele­

meye can atıyordum. 

ı949 sonbaharında eşimle birlikte İstanbul'a doğru yola çık­

tığımızda, bölge tanınamayacak ölçüde büyük bir dönüşüm ge­

çirmişti. Daha önce Arap dünyasının Arap Yarımadası dışındaki 
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büyük bir kısmı, Britanya ya da Fransa'nın kontrolü altındaydı 

ve bu bölgelere ulaşım zor değildi. Bağunsızlığını yeni kazanan 

Arap devletleri , artık vize başvurusu yapanlardan dinlerini be­

lirtmelerini istiyorlardı ve dinlerini Yahudi olarak beyan eden­

lerin vize başvuruları düzenli olarak reddediliyordu. Bazı Ya­

hudi meslektaşlarım, özenli bir şekilde "Ortodoks" ya da "Üni­

teryen" gibi muğlak kavramları kullanarak bu kuralın etrafın­

dan dolanıyorlardı . Hatta New York'tan zeki bir hanımefendi 

kendisini "Yedinci Cadde Adventisti" olarak tanımlamıştı . Ba­

zılarıysa düpedüz yalan söylüyordu . Ama çoğumuz, dine inan­

mayanlarımız bile , akademik kariyer uğraşı için olsa bile , bu tür 

tavizler vermeyi ahlaken imkansız olarak görüyordu. Bu gidi­

lebilecek ve çalışılabilecek yerlerin sayısını hatırı sayılır ölçüde 

azaltıyordu . Kuzey Afrika ile ilgilenenler için erişim hala müm­

kündü ve aslında günümüze kadar da öyle kalmaya devam et­

ti; ama Arap doğusunun büyük bir kısmı Yahudilere kapalıydı. 

O zamandan bu yana, Arap ülkelerinin bir kısmında bu ku­

ral biraz olsun gevşetildi, ama o zamanlar Orta Doğu ile ilgile­

nen Yahudi araştırmacılar için sadece üç ülke açıktı : Türkiye, 

İran ve İsrail. Atmışlarda ve yetmişlerde Batı Avrupa ve Birleşik 

Devletler'de yaşanan İran ve Türk çalışmalarındaki büyük ge­

lişme, kısmen bu durumdan kaynaklanmış olabilir. 

Bu nedenle 1949-1 950 akademik yılını bu üç ülkede geçir­

meyi planladım. Kütüphane ve arşivlerinin eşi benzeri bulun­

mayan zenginliği nedeniyle bir Orta Doğu tarihçisi açısından 

özel bir cazibesi olan İstanbul'la başladım ve aslında zamanı­

rnın büyük bir kısmını da burada geçirdim. Türk kütüphanele­

rindeki Arapça ve diğer İslami elyazması koleksiyonlarını kulla­

nabileceğime güveniyordum; ama aynı zamanda , pek bir bek­

lentim olmasa da, Osmanlı imparatorluk arşivlerini kullanmak 

için de izin başvurusunda bulundum. Bu arşivler çeşitli Türk 
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araştırmacılar tarafından tasvir edilmiş ve bir dizi belge de, yıl­

lar içinde, çoğunlukla Türk dergilerinde olmak üzere yayımlan­

mıştı. Danışman olarak getirilen çok az sayıda uzman arşivci 

dışında hiçbir Batılının arşivlere girmesiyse kabul edilmemişti. 

Bunlar, yüzlerce yıllık bir döneme yayılan ve en uzak böl­

gelerden gelen kayıtlan bile içeren Osmanlı imparatorluğu'nun 

merkezi arşivleriydi. Arşivlerin on binlerce defter ve dosyayla, 

milyonlarca belge içerdiği biliniyordu . Bu arşivlerin, zamanın­

da Osmanlı İmparatorluğu'nun bir parçası olmuş tüm toprakla­

rın ve hatta daha az da olsa imparatorlukla ilişki kurmuş olan­

ların da tarihleri açısından çok kıymetli ve aslında olmazsa ol­

maz bir kaynak olduğu açıktı. Arşive giriş izni ise sadece sınır­

lı sayıda Türk araştırınacıya veriliyordu. 

İzin başvurumu arşivden sorumlu kişilerin daha hoşgörülü bir 

politika benimsedikleri ve artık erişimi sadece kendi vatandaşla­

nyla sınırlamadıklan bir dönemde yapmış olmam, kendi mezi­

yederimden ziyade talibirnin bir sonucuydu. Gıptayla bakılan iz­

ni aldığımda hem şaşırmış hem de çok mutlu olmuştum. Oyun­

cak mağazasında kaybolmuş bir çocuk ya da Ali Baba'nın ma­

ğarasına giren biri gibi, ilk önce nereye bakacağıını şaşırmıştım. 

imparatorluk üzerine çalışan Batılılar tarafından belirli mik­

tarda eser yayınlanmıştı ve bunun bir kısmı da gayet iyiydi, ama 

Batı arşiv ve kaynaklarını temel almışlardı . Ulaşabildikleri tek 

Osmanlı kanıtları kronik ve diğer edebi eserlerden oluşuyor­

du . Arşivlerin açılması, hem Osmanlı hem de daha geniş ola­

rak Avrupa tarihinin incelenmesinde ve anlaşılmasında çok bü­

yük bir değişim getirmişti. 

Arşivlerin dili, yüzyıllar boyunca Osmanlı İmparatorluğu'nda 

kullanılagelen Osmanlı Türkçesiydi. Temel olarak Türkçe bir 

yapıya ve İngilizcedeki Latince, Yunanca ve Norman Fransız­

east kelimelerin ağırlığına benzer şekilde, Arapça ve Farsçadan 
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alınmış engin bir kelime hazinesine sahipti . Osmanlı Türkçesi, 

Arapçada var olmayan bazı Türkçe sesleri göstermek üzere ek­

lenmiş birkaç harfi de içeren Arap alfabesiyle yazılıyordu . Fark­

lı belge türleri için ve farklı amaçlarla, farklı yazı biçimleri kulla­

nılıyordu. Bu belgelerin çözülmesi modem araştırmacı için ha­

tırı sayılır sorunlar yaratır. Neyse ki, yayımıanmış pek çok bel­

geyle sayıları fazla olmasa da kimi sözlük ve gramer kitapların­

dan oluşan Osmanlı Türkçesinde basılmış çok miktarda mater­

yal bulunmaktadır. Bunlar arşivlerde çalışmaya başlayacak bir 

araştırmacı için iyi bir başlangıç noktası oluşturur. 

Birinci Dünya Savaşı'nın ardından,  Atatürk'ün modemleştir­

me programı, Osmanlı Türkçesinde muazzam bir değişime yol 

açtı . Arap alfabesi Latin alfabesinin modifiye edilmiş bir versi­

yonuyla değiştirildi ve Arapça ve Farsça sözcükleri eski ya da 

yeni icat edilmiş Türkçe sözcüklerle değiştirmeye yönelik bir 

çabaya girişildL Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yıllarında yürütü­

len geniş dil reformları, Osmanlı dilini, modem Türk okurlar 

için bile antika ve esrarlı bir dil haline getirdi. Meydana gelen 

değişimi anlamak için İngilizcedeki tüm Fransızca ya da Latin­

ce kökenli sözcüklerin terk edildiği ve diriitilen ya da yeni icat 

edilen Angio-Sakson kelimelerle değiştirildiği ve aynı zamanda 

da alfabenin tamamen yeni bir alfabeye yerini bıraktığı bir dev­

rim hayal edin. Bir örnek vermek gerekirse, "remorse of cons­

ciense" (vicdan azabı, Ç. N.) "againbite of inwit" haline dönü­

şecektir (üstelik farklı bir alfabeyle). 

Arşivlerde çok çeşitli türde kayıtlar bunuyordu ve fiziki bi­

çimleri açısından iki kategoriye ayrılmışlardı: defterler ve bel­

geler. Pek çok kayıt, katipierin önemli belgeleri kopyaladıkla­

rı büyük ve cildenmiş defterlerden oluşuyordu . Diğer kategori 

olan belgeler ise müstakil dokümanlardan ibaretti ve kelimenin 

gerçek anlamıyla bunlardan milyonlarca vardı. 
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Öyle gözüküyordu ki  arşivciler, gelen belgeleri koruyup sı­

nıflandırmak için hiçbir zaman etkili bir sistem geliştirmemiş­

lerdi ; kaybolup gitmeyenler, muhtelif koleksiyonlarda bir ara­

ya getiriliyordu. Bununla birlikte arşivciler bu sorunun farkın­

dalardı ve bununla, etkili ama basit bir yöntem yardımıyla ba­

şa çıkıyorlardı : Her giden mesaj , cevap verilen mesaj ya da ra­

porun özeti ile başlıyordu . Giden mesajlar titizlikle kopyalanı­

yar ve ciltlenmiş defterlerde dosyalanıyordu. 

Pek çok ciltlenmiş defter çeşidi vardı. Bir kategori, sultanın 

hükümetinden gönderilen emirlerin kopyalanndan oluşuyor­

du. İster imparatorluk içinde ister dışında, şehirde ya da eya­

letlerde , nerede olursa olsun, imparatorluk katipleri tarafından 

yayınlamış her emrin kopyası bir deftere çıkartılıyordu. Titiz bir 

tarih sırasına göre diziimiş bu türden yüzlerce cilt vardı. Bunun 

yanı sıra şu subay veya bu valinin ya da şu veya bu düşük rüt­

beli memurun kötü davranışıarına dair şikayet defterleri bulu­

nuyordu . Bu şikayetler itinayla araştırılır ve hükümler açıkla­

nırdı. Yine bölge bölge ve her bir bölge içinde tarihlerine gö­

re sınıflandırılmış, şikayetlere dair raporlardan oluşan kelime­

nin gerçek anlamıyla yüzlerce defter vardı . 

Nüfus ve vergi kayıtları da titizlikle saklanırdı. Çeşitli yaban­

cı konsolosluklara ve onlarla ilişkilere dair defterler de bulu­

nurdu . Farklı azınlık cemaatleri için özel kategoriler vardı; fark­

lı mezheplerden Hıristiyan defterleri ve Yahudi defterleri gibi. 

Her şehir ve köyü ev ev kapsayan, mali meselelere ayrılmış 

defterler de bulunuyordu . Her köy için ne yetiştirdikleri, ne ka­

dar ürün aldıkları ve vergi olarak ne verdiklerine dair bir ma­

li beyan olurdu . Ve içeriği hala tam olarak bilinerneyen muaz­

zam miktarda materyal söz konusuydu. 

Osmanlı İmparatorluğu , Avrupa'nın geniş bir bölgesini ne­

redeyse yarım binyıl boyunca yönetmişti. Balkan Yarımada-
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sı'nı yüzyıllarca, Macaristan'ı ise bir buçuk yüzyıl boyunca elin­

de tutmuştu. Osmanlılar iki kez Viyana önlerine kadar gelmiş­

lerdi. Kısa bir süre için İtalya'ya çıkmış ve Otranto'ya sahip ol­

muşlardı ve tabii ki İran'ın batısında kalan bütün bir Güneybatı 

Asya ile Fas sınınna kadar Kuzey Afrika da onlarındı. Bu aynı 

zamanda hayli okur yazar ve sofistike . bir imparatorluktu . Os­

manlıların kendi tarihleri, kendi tarihçileri, vakanüvisleri , şair­

leri ve yazarları vardı ve kayıt tutmak hususunda çok da titizdi­

ler. İstanbul'daki arşivler hükümetin yüzyıllara yayılan faaliyet­

lerini belgeler ve Budapeşte'den Basra'ya ve Cezayir'den Bağ­

dat'a kadar imparatorlukla ilgili meselelere dair çok ayrıntılı bil­

giler barındınr. Eyalet merkezlerinde yer alan diğer arşivler ise 

ancak yeni yeni keşfedilip kullanılmaya başlamıştır. 

Arşivlerin açılmasından önce, bir tarih kitabında şu ya da 

bu sultanın bir cami inşa ettiğini okuyabilirdiniz. Bu tam olarak 

ne anlama geliyordu? Sultanın bir mimarı çağırıp "Benim için 

bir cami yap. "  demesi anlamına gelirdi . Böylece biz de öner­

ıneyi düzeltip aslında mimarın camiyi inşa ettiğini söyleyebili­

riz .  Eğer şanslıysak, dönemi kayıt altında alan çağdaş tarihçiler, 

caminin inşasının ne kadar sürdüğüyle ilgili bir şeyler söylemiş 

olabilirler ve nadiren de ne kadara mal olduğuyla . Ama halen 

daha fazla bilgi sahibi sayılmayız. Emri veren sultanın ve cami­

yi tasarlayan ve inşasını denetleyen mimarın isimlerini biliyo­

ruz. Mimarlık tarihçisi için en çok ilgilendiği şey olan cami, ya­

ni gerçek bina orada duruyor. Ama arşivlere giderseniz, cami­

nin inşaatına dair çalışma belgelerini, sıvacıların, duvarcıların, 

halıcıların ve inşaatta çalışan tüm diğer kişilerin listesini veren 

günlük kayıtlan bulabilirsiniz. Bu insanların kaç kişi oldukları­

nı, nerelerden geldiklerini, hangi işleri yaptıklarını ,  kendileri­

ne ne kadar ödeme yapıldığını ve buna benzer şeyleri öğrenir­

siniz . Bu paha biçilemez bir tarihsel bilgidir. Toplumsal ve ik-
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tisadi tarihle uğraşan bir kişi için muazzam önemi haiz bir ha­

zine sandığıdır. 

Osmanlı imparatorluk bürokrasisi, yüzyıllarca gayet iyi işle­

miş, ama sonra imparatorluktaki diğer her şey gibi, işler ters git­

meye başlamıştır. Herkes arşivlerde işlerin yanlış gitmesini ta­

kip edebilir. Onların giderek baştan savma ve özensiz hale gel­

diklerini görebilirsiniz . Yeni tahrirler hazırlamak yerine , sadece 

eskilerini tekrar eder hale gelmişlerdir, ya da buna benzer şey­

ler. O döneme ait bir tarihte , bir ara yeni bir baş nazırın geldi­

ğini ve her şeyin yolunda gitmesi için işleyişi yeniden düzenle­

diğini okumuştum. Bu yaklaşık yirmi yıl sürmüş ve adamın ölü­

müyle birlikte işler eski haline dönmüştür. Eğer arşivlere bakar­

sanız, bir değişim görebilirsiniz; belgelendirme aniden yine da­

ha etkin ve titiz bir hale gelir. Bu bir süre devam eder ve son­

ra her şey eski haline döner. 

Öğrenciyken hem Türkçe hem de Arapça çalışmış olmama 

rağmen, daha önceki çalışmalarım Türkiye 'den ziyade Arap ül­

kelerine , Osmanlı döneminden çok da ortaçağ üzerine yoğun­

laşmıştı . Bu yüzden, arşivlerdeki ilk araştırma projemin konusu 

olarak Osmanlı idaresinin Arap topraklarındaki ilk yüzyılı olan 

on altıncı yüzyılı seçmek iyi bir fikir gibi görünmüştü . Daha ön­

ceki çalışmalarım, doktora tezim de dahil olmak üzere ,  İsmai­

lHer ve HaşhaşHer üzerine odaklanmıştı ve merkezi Suriye'de­

ki İsmaili bölgeleriyle başlamaya ve Fatımi, Eyyubi ve Memluk 

dönemlerinden (on birinci yüzyıldan on altıncı yüzyılın başla­

rına kadar) aş ina olduğum eski dostlarıının Osmanlı yönetimi 

altında neler yapıp ettiklerini görmeye karar verdim. Zengin ar­

şiv materyali daha önceki dönemler için sahip almadığımız ve 

bu nedenle özel bir ilgi hak eden türde materyaller sunuyordu. 

Fakat ne yazık ki, kısa süre içinde bir zorlukla karşılaştım 

-bu cemaatleri topraklarında ziyaret etmem imkansızdı. Da-
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ha önce, daha rahat zamanlarda bazı Suriye İsmaili köylerinde 

bulunmuştum ve bunların bir kısmını belgelerde de tespit ede­

bildim. Ama tespit edemediğim diğer köyler de vardı ve oraya 

tekrar dönmemin hiçbir yolu yoktu . Bir Yahudiydim bu yüz­

den hoş karşılanmazdım. O sırada daha iddialı bir proje üzeri­

ne düşünmeye başladım -çok sayıda ilgili kayıt tespit ettiğim 

Bereketli Hilal'in bütününe dair bir çalışma. Kısa bir süre son­

ra hem pratik hem de akademik nedenlerle , başlamak için en 

iyi yerin Şam eyaJetinin en güneyindeki dört bölge, yani Sa­

fed, Nablus, Kudüs ve Gazze sancakları olduğuna karar ver­

dim. Bu tercihin arkasında yatan akademik neden bu dört böl­

genin, Osmanlı doğusunun başka hiçbir eyaletiyle karşılaştırı,, 

lamayacak şekilde, Hıristiyan ve Yahudi seyahat ve dini yazını­

nın sağladığı en zengin bağımsız dokümantasyonu sunmasıy­

dı. Pratik gerekçeyse bu dört bölgenin büyük bir kısmının ye­

ni kurulmuş bulunan ve herhangi bir engelle karşılaşmadan gi­

debileceğim, gezebileceğim ve çalışabileceğim İsrail Devleti'ne 

dahil edilmiş olmasıydı . 

İsrail ve İran 

1950 baharında İstanbul'dan, elimdeki verilerin bir kısmını 

kontrol edebileeeğim ve bu konuyla ilgilenen İsrailli meslek­

taşlarımla tanışabileceğim İsrail'e gittim. Bunlar arasında mer­

hum, J. W. Hirschberg, U. Heyd ve Filistin ve Osmanlı döne­

minde burada bulunan Yahudi yerleşimleri üzerine yazdığı ki­

tapta elimdeki materyalin bir kısmını da kullanmış olan Isaac 

Ben-Zvi vardı. Osmanlı kayıtlarına dayanan ilk derslerimi de o 

zaman verdim. Derslerden biri, kimi ek materyallerle birlikte , 

Kudüs'te 1952 yılında /srael Oriental Society tarafından bir ki­

tapçık olarak basıldı. 
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Her ne  kadar bir süredir temel ilgi alanım ana akım İslam ta­

rihi olmuş olsa da, beni Orta Doğu çalışmaları alanına ilk kez 

yönlendiren İbraniliğe ve Yahudiliğe dair ilgimi de hiçbir za­

man kaybetmemiştim. Bu alandaki ilk yayımianmış denemem, 

savaştan hemen önce Londra'da tanışma şansı bulduğum ger­

çekten dikkat çekici bir kişinin inisiyatifiyle gerçekleşmişti. Po­

lonyalı bir mülteci olan Dr. Simon Rawidowicz, Birleşik Devlet­

ler'e taşınmadan önce yıllarca İngiltere'yi evi bilmişti. 

Rawidowicz inatçı bir enerjiye ve sınırsız bir kararlılığa sa­

hipti. Tüm Kıta Avrupası'nın Nazi Almanyası tarafından yö­

netildiği, sindirildiği ya da tehdit edildiği bir dönemde, Avru­

pa'daki son özgür Yahudiler olan İngiliz Yahudilerinin konu­

munun keskin bir şekilde farkındaydı . Bunun onlara özel kimi 

yükümlülükler getirdiğini hissediyordu ve bunlardan en önem­

lisi de Yahudi kültürünü korumak, özellikle de ibrani yazı­

nı ve çalışmaları için bir forum sağlamaktı. Bu nedenle, İbra­

ni dilinde, bilime ve edebiyara adanmış bir dergi kurmaya ka­

rar vermişti. 

İngiltere'nin tek başına kaldığı ve kuşatma altında olduğu 

bir dönemdi. Savaş sırasında İngiltere 'de kalem ve baskı te­

sisleri de dahil olmak üzere her şeyin kıtlığı yaşanıyordu . Ye­

ni bir yayın çıkarmak için izin gerekiyordu . Bu tür izinler çok 

az veriliyordu ve verilenler de sadece savaş faaliyetleriyle ilgili 

olan yayınlar içindi. Diğer arkadaşlarla birlikte, Rawidowicz'e 

imkansız bir işe kalkıştığını ve yılmış memurları bilime adan­

mış İbranice bir derginin Britanya'nın savaş faaliyetleri açısın­

dan asli bir mesele olduğuna ikna etmenin hiçbir yolu olma­

dığını anlattım. Yanıtını canlı bir şekilde anımsıyorum, "Siz İn­

gilizler izinler hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bu sizin için 

tamamen yeni ve bunu anlamıyorsunuz.  Benim geldiğim yer­

de, doğmak için, büyürnek için, yemek için, soluk almak için, 
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yaşamak için ve hatta ölmek için bile izin almanız gerekir. Ben 

nasıl izin alınacağını bilirim. " 

Ve gerçekten de dediğini yaptı . Herkesi hayrete düşürecek 

şekilde yalnızca izni bulmakla kalmadı, savaş sırasında Lond­

ra'da düzensiz aralıklarla yayımlanacak İbranice bir derleme 

olan Metsuda 'yı ("Kale") çıkarmak için gereken baskı makine­

lerini, kağıdı ve parayı da buldu. 

Söyleyecek bir şeyi olan, bunu İbranice söyleyebilecek olan 

ve bunu yapmaya zamanı olan birilerini bulmak, editörlük faa­

liyetinin hiç de kolay olmayan bir parçasıydı. Beni katkıda bu­

lunmaya ve zaten dar olan boş vaktimin bir kısmını Arap top­

raklanndaki Yahudilerin tarihinin belirli veçhelerine dair kı­

sa yazılar yazmaya ayırmaya ikna etmişti. Bunlan İbranice ya­

zıyordum ve Rawidowicz düzeltiyordu ki bu bana pek de do­

kunmuyordu, zira Rawidowicz anadili İbranice olanlar da da­

hil olmak üzere herkesin İbranicesini düzeltiyordu . Daha son­

raki yıllarda İbranice bir ya da iki makale daha yazdım ve hatta 

bu dilde birkaç konuşma yapmaya da cesaret ettim, ama daha 

sonra İngilizce devam etmeye karar verdim. Söylemek istediği­

mi tam olarak ve söylemek istediğim biçimde, ancak anadilim­

de söyleyebiliyorum. Başka herhangi bir dilde , bildiğim kelime 

ve deyimierin sınırlanyla bağlıyım. 

1950'de ilk kez İran'a gittim. İran tarihi üniversitede verdi­

ğim dersin bir parçasıydı ve doğrudan kişisel bir deneyimin 

gerekli olduğunu düşünüyordum. İran Türkiye ile komşuydu, 

bu nedenle İstanbul 'dan seyahat etmesi çok zor değildi. O za­

manlar Tahran'da su şebekesi yoktu . Su şehrin etrafında açık 

kanallar içinde dolaşıyordu ve temiz su elde etmek bir sorun­

du; içme suyu satın alabilirdiniz, ama yıkanmak için alamazdı­

nız . Banyo suyunu ve ısıtıcıyı otelde bulabilirdiniz, tabii eğer 

şanslıysanız. 
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Oraya gider gitmez Britanya Büyükelçiliğine kayıt olarak 

orada olduğumu bildinnem gerektiği söylenmişti . Büyükelçili­

ğe gittim ve ismimi ve otelimin adını söyledikten sonra , olağan 

rehberlik ve uyarı hizmetini aldım. Sonra büyükelçilikteki gö­

revli bana dikkat etmem gereken bazı şeyler olduğundan elçi­

lik doktoruna görünmemin iyi olacağını söyledi. Bir randevu 

ayariandı ve doktora gittim. Beni şunu yemem veya bunu iç­

memem konusunda uyardıktan sonra banyoyla ilgili olarak ne 

yapacağımı sordu . Bunun bir sorun olduğu konusunda hem fı­

kirdim. Eğer istersem elçilikte yıkanabileceğimi söyleyince çok 

şaşırdım. Elçiliğin kendi kaynağından gelen özel bir su şebe­

kesi vardı ve tek yapmam gereken ayarlamaları için onlara ha­

ber vermekti . Çok müteşekkirdim, teşekkür ettim ve bu teklif­

ten düzenli olarak faydalandım. 

Birkaç hafta boyunca ülkenin büyük bir kısmını gezdim ve 

İran'ın etkileyici ve misafirperver bir yer olduğunu düşündüm. 

İnsanlar, bölük pörçük Farsçama büyük hoşgörü gösteriyordu . 

Yemek 

Yemeğin tarihiyle bir öğrenciyken ilgilenmeye başlamış ve da­

ha önce bilmediğimiz patates, domates ve çikolata gibi ürün­

leri bizle tanıştıran Amerika'nın keşfi sayesinde hayat zevkimi­

zin nasıl zenginleştiğini öğrenmiştim. Damak zevkimizin zen­

ginleşmesine Batı kadar, keşif, imparatorluk, ticaret ve tarım 

yoluyla Doğu da katkıda bulunmuştu . Farsça çalışmalarım sıra­

sında yiyecek ve içecekleri tatlandırmada yararlanılan bir mad­

de için sbeker ve qand sözcüklerinin kullanıldığını öğrendim. 

Bunlar tabii ki sugar ve candy'nin kökleriydi. Greko-Romen 

dünyada bilinmeyen şeker, iran'dan öğrenilmişti ve muhteme­

len kökenieri daha da Doğu'daydı. Şeker, Doğu ve Batı dünya-
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lan arasındaki ticaretin önemli bir kalemi haline gelmişti. 

Ama belki de en ilginç hikaye kahveninkiydi . Çoğu durum­

da, doğal üründen yediğimiz ya da içtiğimiz nihai ürüne kadar 

olan süreç epey kısa ve basittir. Kahve çekirdeğinden bir fin­

can kahveye giden yolsa uzun ve karmaşıktır ve bu armağanı 

insanlığa ilk kez sunan Etiyopya halkının yaratıcılığı karşısın­

da insan yalnızca parmak ısırır. Kahveye dair ilk belgelere , Eti­

yopya'dan Yemen'e ihraç edildiğini işittiğimiz on beşinci yüz­

yıl başlannda rastlanz. Kızıl Deniz'in en güney ucundan her iki 

kıyı boyunca kuzeye doğru yayılmış ve sırasıyla Mısır, Suriye 

ve Türkiye'ye ulaşmış; burada da Barılı seyyahlar tarafından ke­

yifle keşfedilmiştir. 

Osmanlı arşivlerindeki çalışmalanm, yemek tarihi çalışmala­

rında yeni kapılar açtı ve ortaya yeni fırsatlar çıkardı. Bir yan­

dan imparatorluğun her tarafındaki köylerden gelen tarım­

sal üretimin vergilendirilmesine dair kayıtlar, hangi bölgeler­

de, hangi niceliklerde, hangi tarım mahsullerinin yetiştirildiğini 

gösterdi. Diğer yandansa , İstanbul'daki imparatorluk sarayının 

arşivleri, özellikle de mutfaklarınkiler, hangi yemekierin ne öl­

çülerde pişirilip tüketildiğini ve bazen de hangi bölgeden gel­

diklerini ortaya koydu . 

Yemek tarihi zaman zaman şaşırtıcı ayrıntılar ortaya çıka­

rır. Örneğin, İngilizlerin turkey adıyla bildikleri kuş Batı yarı­

küresine ait, Amerika'nın keşfinden önce Doğu yarıküresinde 

bilinmeyen bir hayvandı. İngilizler bu garip kuşa akıllarına ge­

len en egzotik ülkeden esinlenerek turkey adını verdiler. Ya­

kın Doğu'ya daha aşina olan Fransızlarsa "Hindistan'dan" anla­

mına gelen dinde kelimesini tercih ettiler. Zamanla , hindi Orta 

Doğu'ya getirildiğinde, kimi yerlerde, akıllara gelen en egzotik 

isim olan habashi, yani Habeş (Etiyopya) kuşu olarak adlan-

dırıldı. Aslında bu kuşa "Amerikan" demek belki de daha doğ-
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nı olacaktır, ama o zamanlar insanlar ne bu isme n e  de b u  ye­

re aşinaydı. 

Türk Demokrasisi 

Hayatıının en etkileyici deneyimlerinden biri o yıl gerçekleşti. 

O yıl Türk hükümeti, başarısızlıkla çıkacağı serbest ve gerçek­

ten adil bir seçim -1950 seçimi- düzenledi . Daha da dikkat çe­

kici olan şu ki, hükümet seçimlerden sonra sessizce ve gerek­

tiği gibi çekildi ve iktidarı muzaffer muhalefete bıraktı . Bu Tür­

kiye halkı ve hatta herhangi bir islam ülkesi için tamamen ye­

ni bir deneyimdi. O sırada orada bulunmak ve buna tanıklık 

etmek benim için de önemli ve öğretici bir deneyim olmuştu . 

Savaş sırasında Türkiye'yi ziyaret etmemiştim, ama savaş gö­

revlerim sırasında orada neler olup bittiği hakkında bilgi edi­

niyordum. Britanya ile 1939 yılında bir ittifak antiaşması imza­

lamış olmasına karşın , Türkiye savaş sırasında kararlı bir şekil­

de tarafsızlığını s�rdürmüştü . Mihver devletlerine 1945 Şubatı­

na kadar savaş ilan etmediler. Türkiye'nin sicili, en hafif deyiş­

le, güvenilmezdi ve 1950 yılındaki demokratik başarı, bu sicil­

de gerekli ve sıcak karşıtanan bir düzelme sağladı . 

Daha sonra olanları ancak katastrofik olarak niteleyebilirim. 

Seçimi kazanan partinin lideri olan Adnan Menderes, kısa bir 

süre içinde iktidarı kendi geldiği yolla bırakmaya dönük hiç­

bir niyeti olmadığını gösterdi. Bunu bir rej im değişikliği olarak 

gördü ve seçim süreciyle hiç alakası olmadığını düşündü. Tür­

kiye halkı bunun farkına varmaya başladı. Menderes rej imin­

den yıllarca sonra Ankara'daki Siyasal Bilgiler Fakültesi salo­

nunda oturduğumu canlı bir şekilde anımsıyorum. Farklı siya­

si kurum ve biçimlerin tarihi üzerine tartışıyorduk.  Profesörler­

den biri , aniden "Türkiye'de demokrasinin babası Adnan Men-
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deres'tir. " dedi . Diğerleri şaşkınlık içinde etraflarına bakınmaya 

başladılar. "Adnan Menderes Türk demokrasisinin babası mı? 

Ne demek istiyorsun?" "Eh , "  dedi Profesör, "demokrasinin ana­

sını düdükledi . "  

Modern Türkiye'nin Doğuşu 

1950 yılında Londra'ya döndüğümde Chatham House olarak 

bilinen Royal Institute of International Mfairs ve Oxford Uni­

versity Press, ilki tarafından desteklenip ikincisi tarafından ya­

yımlanmak üzere modem Türkiye üzerine bir kitap yazmaını 

istedi. islami dünyayla Batı arasındaki karşılıklı ilişkiler konu­

sunda tasarladıkları bir dizi çerçevesinde yayımlanacaktı . Fikir 

hoşuma gitti , kabul ettim ve bu proje için Türkiye'ye gerçekleş­

tireceğim ilk seyahatimi hevesle kararlaştırdım. 

Destekçilerim Britanya Büyükelçisi Sir James Bowker'a ken­

dimi tanıtmaının faydalı olabileceğini söylemişlerdi, ben de öy­

le yaptun. Beni öğle yemeğine davet etti ; akşam yemeği kadar 

iyi olmasa da sadece kahve içmeye davet etmesinden iyiydi . 

Yemekte, adet olduğu üzere,  kahve servis edilene kadar ko­

nuşmamız gereken iş dışında , ne var ne yoksa konuştuk. Son­

ra Sir James neden orada bulunduğumu ve benim için yapabi­

leceği bir şey olup olmadığını sordu . Görevimi, Türkiye üzeri­

ne bir kitap yazacağıını ve bunun kaynak toplamak için yapa­

cağım pek çok ziyaretten ilki olduğunu anlattun. Sir James "Si­

ze yardım etmek için ne gerekiyorsa yaparım. Muhtemelen si­

yasetçilerle ve hükümet yetkilileri ile görüşmek isteyeceksiniz­

dir; kimle görüşmek istediğinizi bana söyleyin, sizin için görüş­

meleri ayarlayayım. "  dedi . "Bunun akıllıca olacağına emin mi­

siniz? Dünyanın bu tarafında insanların ne kadar hassas olabi­

leceklerini biliyorsunuz .  Bu kitabın neye benzeyeceğini bilemi-
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yorum. Onu beğenebilirler ya da beğenmeyebilirler, diğer yan­

dan bunun Türk karşıtı ve hakaretamiz olduğunu düşünebilir­

ler ki bu durumda beni resmi olarak tanıştırmış olmanız sizi sı­

kıntıya sokabilir" dedim. "Bu almamız gereken bir risk. Siz Bri­

tanyalı bir bilim adamısınız ve ben de sizin büyükelçinizim, si­

ze yardım etmek benim görevim. "  diye yanıt verdi. Gerçekten 

de etti . Neyse ki, Modern Türkiye 'nin Doğuşu kimi açılardan 

eleştirel olsa da, Türkler kitabı beğendiler, tercüme ettiler ve 

yarım yüzyıldan fazla bir süredir baskısı yapılmaya devam etti. 

Bu kitabın ilk adımları İstanbul'da geçirdiğim akademik yıla 

kadar gider. Orada bulunmamın esas nedeni Türk Devlet Arşiv­

leri'nde çalışmaktı ; fakat o dönemde Türkiye'de yaşayarak, et­

rafımda vuku bulan ve gelişme hızlarıyla beni derin bir şekilde 

etkileyen ve hatta bana ilham veren çok önemli olayları takip 

etmekten kendimi alamadım. Chatham House ve Oxford Uni­

versity Press'den gelen davet bana modem ve yakın tarihe dair 

bu yeni ilgimin peşinden koşmak için bir fırsat verdi. 

19SO'ler boyunca Türkiye'ye, kısmen başka yerlerde bulu­

namayan Türkiye kütüphanelerindeki kitap, dergi ve gazetele­

ri okumak, kısmense süregiden değişim sürecini bizzat gözlem­

lemek amacıyla kalış süreleri değişen bir dizi seyahat gerçek­

leştirdim. 1952 'de Türkiye'nin NATO'ya kabul edilmesinden kı­

sa bir süre sonra Ankara'da yemekli bir davete katıldım. Tür­

kiye'de bu bir kutl�ma sebebiydi ve insanların çoğu tam üye 

olarak kabul edilmelerinden ötürü gururlu ve çok mutluydu . 

Davet sırasında, misafirlerden biri, bir Tük general ,  hatırlama­

ya değer bir yorum yaptı. Birisi ona Türkiye'nin NATO'ya ka­

tılması hakkında ne düşündüğünü sormuş ve Türk general de 

"Amerikalılarla müttefik olmanın esas sorunu, hiçbir zaman ne 

vakit arkalarma dönüp kendilerini sırtlarından bıçaklayacakla­

rını bilememeniz . "  diye yanıtlamış. 
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Daktiloyla kaleme aldığım metin 1960 yılında bitti ve Mo­

dern Türkiye 'nin Doğuşu 1961 yılında Oxford University Press 

tarafından yayımlandı . Ne yazar, ne de yayınevi, neredeyse beş 

yüz sayfalık, çok sayıda dipnot içeren ve artık pek de büyük ol­

mayan tek bir ülkeyle ilgili bir kitaptan çok miktarda satış bek­

liyordu . Ciltli olarak dört baskı yapmasını görmek hem şaşırtıcı 

olmuş hem de büyük bir memnuniyet uyandırmıştı . Bu beklen­

medik başarı , 1968 yılında yayımlanan karton kapaklı baskı için 

önemsiz olsa da epey geniş ölçekli düzeltmeler yapınama izin 

vermek hususunda yayıncının cömertliğine katkıda bulundu . 

İkinci baskının hazırlanması beni önemli bir soru ile karşı 

karşıya bırakmıştı. Ellilerin ortalarında ve sonlarında yazdığım­

dan, kitabın sona erdiği nokta olarak 1950 yılındaki genel se­

çimleri tercih etmiştim -ki bu seçimler tamamen özgür ve adil 

olarak gerçekleştirilen ve iktidarın iktidar partisinden muhale­

fete geçtiği ilk seçimlerdi. Kitabım, ortaçağiara kadar uzanan 

ve güncel meselelerle ilgilenmeyen bir tarih kitabı olduğundan, 

bu noktada sona erdirmek bana doğru gözükmüştü . O günün 

Türkiye'sinin hızlı değişimine yetişmeye çalışmaksa tamamen 

farklı bir yaklaşım gerektiriyordu . 

Gözden geçirilmiş ikinci baskıyı hazırlarken de aynı fikir­

deydim. Kitabı gözden geçirdiğim dönemki gelişmeler, ilk ya­

zım dönemindekiler gibi, daha önceki dönemlere dair algıları­

mı mutlaka biçimlendirmişlerdi ; ama yine de 1950 'yi son nokta 

olarak korumaya ve bu gözden geçirme fırsatını, o arada orta­

ya çıkmış olan hatırı sayılır miktardaki yeni kanıt ve çalışmaları 

değerlendirmek için kullanmaya karar verdim. İngilizce metnin 

yeniden basımları, daha önceki düzeltmelerde her nasılsa göz­

den kaçmış birkaç inatçı hataya ilişkin küçük tashihler dışın­

da , 1968 baskısı temel alınarak yapıldı . Aynı metin, hemen ta­

kip eden yıllarda yapılan üç tercümeye de temel oluşturdu; ki-
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tap Ankara'daki Türk Tarih Kurumu tarafından Türkçe'ye6, Var­

şova'daki Bilimler Akademisi tarafından Lehçe'ye ve Kudüs'te­

ki İbrani Üniversitesi Yayınevi tarafından İbranice'ye çevrildi. 

1988 yılındaki Fransızca baskı, hem kitaba hem de ele aldı­

ğı konuya bir kez daha bakınarn için olanak sağladı. Yazma­

ya başladıktan otuz yıl , son gözden geçirmemden ise neredey­

se yirmi yıl sonra kendi çalışmaını okumak, kimi açılardan ter­

biye edici, kimi açılardansa rahatlatıcı bir deneyimdi. Kaçınıl­

maz olarak, kitabı şimdi yazıyor olsam daha farklı şekilde dü­

zenleyeceğim ya da sunacağım noktalar vardı; ama bunlar esas 

olarak kitabın yapısından ziyade sunuş biçimine ve vurgulara 

yönelikti . Birkaç yerde, yeni kanıtları ya da yeni düşünceleri -

hem kendimin hem de başka insanların- ve daha sonraki olay­

ların sağladığı yeni fikirleri değerlendirmek üzere küçük deği­

şiklikler yaptım. Ama esas sunum ve yorum olduğu gibi kal­

dı ve geçen zamana ve artan bilgi ve deneyime rağmen, böyle 

yaptığım için içim rahattı . 

Nedense, Fransız yayımcılar başlığıını bir alt başlık haline 

getirmiş ve kitaba yeni bir başlık koymuşlardı: Islam et Laicite: 

la naissance de la Turqui moderne ("İslam ve Laiklik: Modern 

Türkiye'nin Doğuşu"). Yayınevinin temsilcilerinden birine bu­

nun nedenini sorduğumda, " L '/slam se vend; la Turqui ne se 

vend pas" (İslam satar; Türkiye satmaz) şeklinde kuru bir ya­

nıt vermişti. Yeni Fransızca başlık, vurguyu değiştirse de, yanlış 

değildi; zira kitabın esas temalarından biri gerçekten de bir İs­

lam imparatorluğundan seküler ve demokratik bir cumhuriye­

tin doğuşuydu. 1994'de Tahran'da tam bir Farsça tercümesinin 

yapılmış olması da, tam da bu nedenle daha da dikkat çekiciy­

di. Tabii ki bu tercüme herhangi bir sözleşme yapılmadan ya 

6 Lewis, Bernard. Modern Türkiye 'nin Doğuşu, 3. Edisyon, Arkadaş Ya­
yınları, Ankara, 2008. 
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ları ve daha sonra kaybolan berraklık ve hatta sadeliklerinden 

hala bir şeyler koruyorlardı. 

Tercihlerdeki bu berraklık, Modern Türkiye 'nin Doğu­

şu 'nun tasartandığı ve yazıldığı zamanlarda Türkiye'de gerçek­

leşen dramatik gelişmelere çoktan özel bir önem kazandırınış­

tı bile. Kendisini kadim bağlardan kurtaran bir ulusun -demok­

rasiye yüzünü çeviren yıllanmış otoriter alışkanlıklam ve gele­

nekiere sahip bir ülkenin; kendi seçim yenilgisini hazırlamak, 

organize etmek, yönetmek için sistematik bir biçimde çalışan, 

on yıllar boyunca fiili bir iktidar tekelinden yaralanmış bir reji­

min- sergilediği büyük gösteriden daha aydınlatıcı, zaferin ge­

tirdiği ve Soğuk Savaş'ın henüz heba etmediği bir iyimserlik ha­

liyle daha fazla uyum içinde ne olabilirdi ki? 

Çocuklarımın Doğumu 

Kızım Melanie, 1952 yılında dünyaya geldi ve iki yıl sonra da 

oğlum Michael doğdu. Beklenenden biraz geç dünyaya gelmiş­

ti ve maalesef dünyaya geldiği gün Londra'da bulunmam müm­

kün olmamıştı . Cambridge'deki çok büyük bir uluslararası kon­

feransın ev sahiplerinden biriydim ve orada bulunmam gereki­

yordu . O sabah kaldığım kolejden çıktım; hiçbir haber gelme­

mişti, fakat toplantının düzenlendiği koleje vardığım sırada ha­

berler ulaşmış ve yolda olduğumdan bana ulaşamayan konfe­

ransın organizatörleri, doğum haberlerini hoparlörlerden du­

yurmuşlardı. Toplantıya geldiğimde meslektaşlarımdan biri ya­

nıma gelerek "Tebrikler, Lewis Baba" diye beni kutladı. Yakın­

da duran bir başkası da şaşkınlık içinde "Lewis'in kutsal bir ta­

rikatta olduğunu bilmiyordum." dedi. 
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4. Bölüm 

Kü{türe{ D!J'{omasi 

1 920'lerde Londra'da büyüyen bir çocuk olarak, yerküre­

nin üçte biri üzerinde dolaylı ya da doğrudan egemenlik 

kurmuş ve dünyanın farklı bölgelerine barbarlığın yerine me­

deniyet, ve imparatorluğun farklı bölgelerine tiranlık ya da en 

iyi ifadeyle otoriter yönetim yerine özgürlük ve adalet getirmiş 

olan, zamanının kuşkusuz en geniş imparatorluğunun ve muh­

temelen de tarihteki en büyük imparatorluklardan birinin par­

çası olduğum gerçeğinin gururla farkındaydım. 

Bu kişisel tatmin hali ne evrenseldi, ne de meydan okuma­

lardan azade. On beş yaşımdayken bir gün, tarih öğretmeni­

mizin sınıfa gelerek, derse "Bugünkü konumuz Britanya impa­

ratorluk idaresi. İmparatorluğun idaresi iki ilkeye dayanır: çiz­

me ve kamçı; fakat sınavlarınızdan geçmenizde yardımcı olmak 

için size kimi pekiştirici ayrıntılar vereceğim. "  diyerek başladı­

ğını hatırlıyorum. 

Takip eden yıllarda, imparatorluğa ve oynadığımız olumlu 

role duyduğumuz inanç, hem ülke içinde hem de yurtdışında 

pek çok yerden saldırıya uğradı. İkinci Dünya Savaşı'nın so­

na ermesiyle birlikte Britanya'nın emperyal çağının da nihaye­

te erdiği artık açıktı . En önemli değişim 1947'de Hindistan'dan 

çekilmesiydi. Hint İmparatorluğu'nun sona ermesiyle birlikte, 

1 1 8 



KÜLTÜREL D i PLOMASi  

Britanya'nın Orta Doğu'ya yönelik emperyal ilgisinin ardındaki 

en önemli neden de yok olmuş ve bunu da kısa bir süre sonra 

bölgede Britanya yönetiminin sona ermesi takip etmişti . Bu ül­

kelerde milliyetçiliğin yükselmesi de süreci hızlandırmıştı . İn­

giltere 'de de emperyal rolü sürdürmeye yönelik artan bir tered­

düt ve hatta isteksizlik -diğer ülkeleri yönetmeye ve onların so­

runlarıyla başa çıkmaya hakkımız olmadığına ve dahası bunun 

bizim görevimiz olmadığına dair bir his- vardı. 

Avrupa emperyalizminin Asya ve Afrika'daki etki ve netice­

lerini değerlendirirken işe , başta gelen Avrupalı emperyal güç­

lerin -Britanya, Fransa, Rusya, Hollanda, Portekiz ve İtalya­

olumlu ya da olumsuz kazanımlarını ve sicillerini karşılaştırarak 

başlamak gerekir. Fakat daha da dramatik ve yol gösterici bir 

karşılaştırma, aynı emperyal güçlerin farklı tabi halklar üzerin­

de yarattıkları etkilerin mukayesesiyle yapılabilir. Hong Kong, 

Singapur ve Aden'in üçü de Britanya Taç SömürgesiydF. Her 

biri emperyal boyunduruktan kurtuldular ve şimdi çok farklı 

görünümlere sahipler. Hindistan, Pakistan ve Bangladeş'in üçü 

de benzer deneyimler yaşadılar ama bu deneyimlerin sonuçla­

rı çok farklı oldu. Benzer karşılaştırmalar, Orta Doğu'nun fark­

lı bölgeleri için de yapılabilir. 

Savaşın hemen sonrasındaki dönemde, militan terörist hare­

ketler üç bölgede, Kıbrıs, Filistin ve Aden'de, Britanya birlikle­

rine saldırılar düzenlediler. Ortak amaçları emperyal yöneticile­

rinden kurtulmalarını hızlandırmak ve böylece bağımsızlık ka­

zanma sürecine hız vermekti. Bu üç hareket içinden biri Hıris­

tiyan, biri Yahudi ve biri de Müslümandı. O zamanlar her üçü 

de "terörist" olarak adlandırusa da, eğer faaliyetleri bugünün te­

rörist hareketlerininkilerle karşılaştırılacak olursa, her üçünün 

7 1981 yılına kadar Britanya imparatorluk sistemi içinde valilerin Manark 
tarafından atandığı sömürge idaresi biçimi. Ç.  N. 

1 1 9 



TARİH  NOTLARI 

de dikkate değer ölçüde centilmence davrandığı görülür. Na­

dir istisnalar dışında saldırılarını askeri hedeflerle sınırlandırmış 

ve hatta zaman zaman "tali hasar" oluşmasını engellemeye de 

özen göstermişlerdi. 

iktidarın devredilebileceği uygun bir rejim ya da örgütün 

bulunmayışı nedeniyle, Afrika sömürgelerinin çoğunda emper­

yal yönetim biraz daha devam etti; ama orada bile siyasi, top­

lumsal ve kültürel kurumlar inşa etmeye ve bu ülkeleri nihai 

bağımsızlığa hazırlamaya yönelik dikkate değer adımlar atıldı. 

Bu sürecin bir kısmı da eğitimle ilgiliydi. 

İngiltere'deki kariyerim Britanya İmparatorluğu'nun parça­

lanmasının son yıllarına denk gelmiş olsa da, hiçbir zaman im­

paratorluk istihbaratının bir parçası olmadım ve hatta savaş sı­

rasında Britanya istihbaratındaki görevim de, Britanya hakimi­

yetini korumaktan ziyade Mihver nüfuzunu engellemeye yöne­

likti . Bununla birlikte, daha sonra hayli farklı bir rol oynayacak­

tım. Britanya İmparatorluğu'nda, diğer pek çok imparatorluğun 

aksine, imparatorluk yetkilileri eğitim ve özellikle de yüksek 

öğretime büyük önem verirlerdi. Amaç, Britanya sömürgeleri­

nin her birinde en azından bir üniversite bulunması ve bu üni­

versitelerde insanlara tarih, özellikle de kendi ülkelerinin tari­

hinin öğretilmesi için zaman ve emek harcanmasıydı. Bu, ör­

neğin Fransız Afrika'sıyla gözle görülür bir tezat teşkil ediyor­

du. Bu bölgedeki tek üniversite, esas olarak co/on 'ların devam 

ettiği ve sadece Fransız tarihinin öğretildiği Cezayir'deki Fran­

sız üniversitesiydi. Batı Afrikalılar için açılan okullarda tarih ki­

tapları "Atalarımız, Galyalılar . . .  " diye başlıyordu. 

Britanya sömürgelerinde bir miktar Britanya ve imparator­

luk tarihi de öğretiliyordu; ama esas vurgu o ülkelerin kendi 

tarihleri üzerineydi. Bazı sömürgelerde bu, daha önce kayde­

dilmemiş ve yazılmamış tarihierin keşfedilmesine ve yazılması-
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na yönelik bir ihtiyaç doğuruyordu . Bazı Afrika sömürgelerin­

de mümkün olduğu yerlerde içeriden, genellikle de sözel ola­

rak aktarılan kaynaklardan, diğerlerinde ise bazen çelişen ya­

bancı anlatılardan bir tarihsel kayıt bulmaya ya da yaratmaya 

yönelik dikkate değer çabalar harcandı . Londra'da sömürgeler­

deki yüksek öğretimle ilgilenen bir komite, esas olarak bu tür 

görevleri üstlenen Londra Üniversitesi'nden bir dizi araştırına­

cıyı bir araya getiriyordu. Ben de onlardan biriydim ve söyle­

meliyim ki, bunu hem öğretici hem de faydalı bulmuştum. Be­

nim temel ilgi alanım hala şu ya da bu ölçüde sömürge idaresi 

altındaki tek Arapça konuşan ülke olan Sudan'dı. 

Sudan 

Araplar yedinci yüzyılda Mısır'ı fethetmelerinin ardından, 

güneydeki toprakları da işgal etmiş ya da keşfeemiş ve Mısır 

ile Habeşistan (Etiyopya) arasındaki bölgeye genel olarak, esa­

sen Siyahların ülkesi anlamına gelen Bi/ad al-Sudan adını ver­

mişlerdi. Bu isim yüzyıllar boyunca yaşadı ve 201 1  yılında iki­

ye bölünecek olan egemen ve bağımsız bir ülkenin resmi adı 

haline geldi. Batılı gözlemci için Sudan ismi pek de uygun gö­

zükmeyebilir, ama bu, kuzeyden güneye tüm sakinleri gerçek­

ten siyah olduğundan pek de yanlış değildir. Tabii ki beyaz 

bir bakış açısından siyah. Ama Hartum Üniversitesi'nin misafıri 

olarak Sudan'a gittiğimde keşfettiğim üzere, kendi bakış açıla­

rı biraz daha karmaşıktı. ilk olarak, renkler farklı görülüyordu. 

Bir Batılının kahverengi diyebileceği kuzeyliler "kızıl" ,  gerçek­

ten çok koyu siyah olan güneylilerse "mavi" olarak biliniyordu. 

Renk meselesine dair klasik olarak nitdenebilecek Arap al­

gısı, milattan sonra onuncu yüzyılın başlarında İbn el-Fakih adlı 

bir Arap yazar tarafından yalın bir şekilde orta konmuştu . Ona 
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göre, ideal renk, Irak halkının rengiydi, "en münasip ve hakiki 

renk olan soluk kahverengi. Onlar rahimde tam kıvamında pi­

şirilmiş olanlardır. Slav kadınlarının ya da benzer bir açık renge 

sahip olanların rahimlerinden düşmüş çocuklar gibi, sarı, deve­

tüyü renginde, ağarmış ya da cüzamlı arası bir renkle doğmaz­

lar; rahimde Etiyopyalılar ya da onlara benzeyen diğer siyah­

lar gibi, siyah, bulanık, pis, leş kokulu ve kıvırcık saçlı doğa­

cak şekilde, yanana kadar fazla da pişirilmemişlerdir. Irakl ı lar  
ne az pişirilmiş ne de yanmış bir kabuktur, bu ikisinin arasında­

dır. " İbn el-Fakih'in Iraklı olduğunu söylemeye gerek yok tabii . 

Bu metni ve benzerlerini ,  1972 yılında Race and Color in ls­

lam (İslam'da Irk ve Renk) ismiyle basılan küçük kitabımda ve 

1990'da bunun Race and Slavery in the Middle East (Orta Do­

ğu'da Irk ve Kölelik) başlıklı genişletilmiş versiyonunda kullan­

mıştım. Moskova'da söyleyegeldikleri gibi, bu iki kitabın tüm 

kitaplarım içinde en az yeniden basılan ve tercüme edilen ki­

taplar olması "bir tesadüf değildi, yoldaşlar" . Mesele yayıncıla­

rın ilgisini çekmek için fazlasıyla hassastı. 

Sudan'daki farklılık renkle sınırlı değildir. ülkenin kuzey ve 

orta kısımlarında yaşayanlar, büyük oranda Arapça konuşan 

Müslümanlardır; güneyin derinliklerinde yaşayan halkiarsa ya 

İngilizce ya da Afrika dilleri konuşur veya Hıristiyanlığa ya da 

Afrika dinlerine inanırlar. Uzun bir süre boyunca iki Sudan­

lı grup arasında hem kişisel hem de kamusal düzeyde gerilim 

sürmüş ve yer yer çatışmalara dönüşmüştür. Güneyden gelen 

bir Hartum Üniversitesi öğrencisiyle yaptığım sohbetimi hatır­

lıyorum. O zamanlar resmi eğitim dili İngilizceydi ama öğren­

cilerin büyük bir çoğunluğu Arapça konuşan kuzeylilerdi . Si­

yah, ya da belki de mavi demeliyim, olan çocuk güneyden ge­

len bir Hıristiyandı ve üniversitedeki bu özelliğe sahip az sayı­

daki öğrenciden biriydi.  Ziyaretçilerden biri öğrenci nüfusunun 
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çoğunluğunu oluşturan Arapça konuşan Müslümanlada ilişki­

lerinde ne türden sorunlar yaşadığını sordu . Cevabı şaşırtıcıydı. 

Onlarla ilişkileri zordu, ama bunun sebebi Arapça konuşmala­

rı ya da Müslüman olmaları değildi. Kısa sürede onlarla iletişim 

kurmasına yetecek kadar Arapça öğrenmişti ve islam da onun 

iç!n bir sorun değildi. "Asıl sorun," dedi , "bu insanların Orien­

tal olmaları . "  Burada biraz açıklama yapmak gerekiyor. Ameri­

ka'daki kullanımında "Oriental"ın anlamı genellikle Uzak Do­

ğu ile sınırlıdır. Bu kelimenin Sudan'da da o zamanlar hakim 

olan (Britanya da dahil olmak üzere) Avrupai kullanımına gö­

re ise , Orient Akdeniz'in doğu kıyılarından başlar. Öğrencinin 

kastettiği şey hiç kuşkusuz yalnızca farklı bir dine değil, aynı 

zamanda farklı bir medeniyete de sahip olduklarıydı. Bu göz­

Iemiyle kuzey ve güney Sudan arasındaki ilişkilerin temel so­

rununa parmak basmıştı . Takip eden on yıllar içinde, kuzey ve 

güney arasındaki ilişkiler daha da gergin bir hal aldı ve sonun­

da ayrılığa yol açtı . 

Sudan'da esas yüksek öğretim kurumu, Gordon Memori­

al College adında bir lise olarak faaliyetine başlayan ve sonra 

tedricen gelişerek bir üniversiteye dönüşen Hartum Üniversi­

tesi idi . Bu üniversiteyle ilişkim 1960'larda birkaç yıl boyunca 

sürdü . Pek çok kuşaktan öğrenci Hartum'dan Londra'ya gele­

rek derecelerini ve bazı örneklerde de tarih doktoralarını aldı. 

Bunların büyük bir kısmı ülkelerine geri döndü ve Hartum Üni­

versitesi'ne dönüşen kurumda dersler verdi. Biz Londra Üniver­

sitesi'nde Hartum Üniversitesi'yle çok yakın bir ilişkiye sahiptik 

ve özellikle de şimdi Orta Doğu tarihi ve ilgili alanlarda profe­

sör olan bir dizi Sudanlı öğrenci yetiştirdik 

Her yıl sınaviara yardımcı oluyordum ve bir yıl seçmelere 

katılmak üzere Hartum'a gitmem istendi. Bu seçmeler üniver­

sitedeki lisans diplaması sınavlarıydı. O sıralar Hartum Üniver-
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sitesi'nde ders veren üç ya da dört eski öğrencim beni Fakülte 

Kulübü'nde karşıladılar ve birlikte gayet hoş zaman geçirdik. 

İçlerinden biri öğrencilerle tanışmak isteyip istemediğimi sor­

du . Hemen kabul ettim. Bu belli ki daha önceden ayarlanmıştı . 

Nil kıyısında kısa bir süre yürüdük ve Öğrenci Kulübü'ne gel­

dik. İçeride öğrenciler toplanmış bizi bekliyorlardı. Ev sahibim 

onlara dönerek "Bu, Londra Üniversitesi 'nden Profesör Ber­

nard Lewis" dedi ve bana dönerek öğrencileri gösterdi ve "To­

runlannız" dedi . Bu gerçekten de çok hoş bir andı . 

Herkes yeterince rahatlayıp arkadaşça bir ortam oluştuğun­

da, çalışmalarıyla ilgili ne düşündüğümü sordular. Sudan'daki 

öğrencilere hocalannın ağzından çıkan her bir kelimeyi yazma­

ları öğretilmişti . Bunu yürekten benimsemişler ve öğrendikle­

rini sınav kağıtlarına da aynen kusmuşlardı. Sınavla ilgili nihai 

kararı ben verdiğimden bu beni çok yormuştu -aynı cevaplar, 

aynı noktalar, aynı örneklerin birbiri ardına dizildiği aynı silsi­

le. Ziyaretimden bir yıl önce bir rapor yazmış ve öğrencilerin 

yalnızca hocalarından ve ders kitaplarından öğrendikleri şeyle­

ri tekrarlamalannın gerçekten yazık olduğunu belirtmiş ve bu 

meseleler hakkında kendi görüşlerini geliştirmelerinin çok da­

ha hoş olacağını söylemiştim. Ertesi yıl yine aynı şeyi yapmış­

lard!. Öğretmenlerinin onlara öğrettiklerini aynı noktalar ve ay­

nı örneklerle kusmuşlardı ; ama bu kez her cevap "Kanımca" 

diye başlıyordu. 

Bu nedenle Hartum'da öğrenci ve hocalada buluştuğum­

da, çok hoş bir bahçe kulübünde Nil nehrinin kıyısında otu­

rup sohbet ederken, neden sadece onlara öğretilenleri tekrar­

lamak yerine kendi fikirlerini yazmadıklarını sordum. Hocalar 

araya girdiler ve "Bunu onlara söyleyip duruyoruz .  Onlara sa­

dece bizim anlattıklanmızı anlatmamalarını, kendi başlarına da 

bir şeyleri düşünmelerini söyleyip duruyoruz . "  Öğrencilerden 
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biri, o halde cevabın doğru olup olmadığını nasıl bilebilirim di­

ye sordu . Dedim ki, "Bu bir tarih sınavı , cevabın ya doğru ya da 

tamamen yanlış olduğu bir matematik testi değil. Tarih büyük 

oranda bir yorum ve görüş meselesidir. Aynı olgulardan yola 

çıkarak hacanızdan ya da sınavınızı yapan kişiden çok farklı 

sonuçlara ulaşabilirsiniz . "  O bir kez daha tekrartadı "Ama han­

gisinin doğru olacağını nasıl bileceğiz?" Ben de gerçek olgu­

lara dayanan ve akıllıca tartışılan her cevabın doğru cevap ol­

duğunu söyleyerek yanıtladım. Olgulada ne yaptığınız , anlamlı 

olduğu sürece sizin işinizdir. Sizinle aynı fıkirde olmam gerek­

mez, sadece sizin fıkrinizi ortaya koyuş biçiminize saygı duy­

mam gerekir. İçlerinden biri , "Hocanın kabul edeceğini bildi­

ğimiz şeyi yazmak bizim için daha güvenli değil mi?" diyerek 

karşı çıktı. "Eğer bu şekilde yaparsanız, sınavı geçmek konu­

sunda güvende olabilirsiniz , ama hiçbir zaman iyi bir not ala­

mazsınız . Demek istiyorum ki hiçbir zaman en iyi ya da en iyi 

ikinci, diğer bir deyişle A ya da B gibi yüksek bir not alamaz, 

sadece güvenli bir C alırsınız" diye yanıtladım. Bu konu üzerin­

de biraz daha tartıştık ve sonunda içlerinden biri "Bu çok teh­

likeli" dedi. Diğerleri de ona katıldı ve soruları aynı şekilde ce­

vaplamaya devam ettiler. 

Ev sahibim daha sonra Hartum'dan çok da uzak olmayan 

Omdurman'daki İslam Enstitüsü 'nü ziyaret etmeyi isteyip iste­

meyeceğimi sordu. Memnuniyetle kabul ettim ve müdür tara­

fından karşılandım, pek çok profesörle tanıştım ve çeşitli sınıf­

ıara götürüldüm. Daha sonra benimle tanıştınlmak için orada 

bulunan çok sayıda profesör ve öğrenciyle bahçede bir araya 

geldik. Bu arada belirtmeliyim ki ziyaretim Müslümanların oruç 

tuttukları Ramazan ayına denk gelmişti . Ev sahibim "Bir şey iç­

mek ister misiniz?" diye sordu . istemediğimi söyledim ama o 

yine de ısrar ederek "Bir Pepsi getirin. "  dedi . Özel olarak Pep-
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si 'yi sevmezdim ama yine de kutuyu alıp terleyen susuz profe­

sör ve öğrenciler bana karmaşık hislerle bakarken Omdurman 

islam Enstitüsü 'nün avlusunda içmek zorunda kaldım. 

Yıllar boyunca Hartum Üniversitesi Tarih Bölümü ile ilişki­

mi sürdürdüm. Bu ilişki 1974 yılında Birleşik Devletler'e gitmek 

üzere aynlrnamla birlikte zayıfladı ve Sudan toplumu ve kültü­

rünün yeni rejim altında bütünüyle dönüşüm geçirmesiyle bir­

likte sona erdi . 

Amerika Misyonu 

Britanya Dışişleri Bakanlığı (Foreign Office) düzenli olarak Eri­

tanyalı bilim adamlannın Amerikan üniversitelerinde ders ver­

mesini organize ederdi -bir tür kültürel değişim. Modern Tür­

kiye 'nin Doğuşu üzerine çalışırken, bu tür bir ziyaret gerçek­

leştirmem istenmiş ve Birleşik Krallık politikalarına aykırı düş­

mek hususunda tamamen özgür olduğum, ama bunu bir Dışiş­

leri sözcüsü olarak değil kişisel olarak yaptığımı açıklarnam ge­

rektiği söylenmişti. Ben de kabul ettim. 

Bu ilk seyahatim için Birleşik Devletler'e 23 Şubat 1954'de 

vardım ve eve 13  Nisan'da döndüm. Bu yedi hafta içinde New 

York, Philadelphia, Cambridge, Waltham, Detroit, Ann Arbor, 

Spokane, Tacoma, Portland, San Fransisco, Berkeley, Sacra­

mento, Los Angeles, Rivirside, Salt Lake City, Albuquerque,  

Kansas City, St .  Louis ve Washington DC'de konuşmalar yap­

tım. Konuşmalanının büyük bir kısmı üniversitelerde , kolej­

lerde ya da dünya meseleleriyle ilgili dernek ya da konseyler­

de gerçekleşti. Bir dizi yemek kulübüne ve cemaat topluluğu­

na da seslendim. Bu şehirlerin pek çoğunda radyolara mülakat 

verdim ve New York ile Hollywood'da televizyon programia­

nna katıldım. 
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Gittiğim yerde sadece tanıştığım kişilerin değil , daha da 

önemlisi dinleyicilerin de gösterdikleri cana yakınlığa hayran 

kaldım. Pek çok yerde konuşmaların ardından ekseriyetle sa­

mimi bilgi ya da görüş isteklerinden oluşan bir dizi soru alı­

nıyordu . Soruyu soran kişinin kötü niyetli ya da iğneleyici ol­

duğunu gösteren bir işaret fark ettiğim çok az sayıda soru ol­

du . Sadece iki yerde güçlü bir muhalefetle karşılaştım -Ann Ar­

bor' daki Michigan Üniversitesi'nde ve Kaliforniya Üniversitesi 

Berkeley'de. Her ikisinde de Orta Doğulu (Amerikalı olmayan) 

öğrencilerin sert sorgularnalarına hedef oldum. Michigan'da 

sorular, İslam'daki yönetim gelenekleri üzerine yaptığım kimi 

gözlemler etrafında döndü ve aslında herhangi bir güncel siya-/ 
si meseleyle ilgili değildi . Diğer yandan Berkeley'de, bir saatten 

fazla bir süre boyunca Aslan Yürekli Richard'dan Irak yöneti­

mine kadar Britanya'nın Orta Doğu 'daki işlediği günahlara dair 

çapraz sorguya tabi tutuldum. Bazen Kur'an 'dan ya da başka 

bir islami kaynaktan yaptığım uygun bir Arapça alıntıyla soru­

yu soran kişinin silahlarını düşürebiliyordum. Soruların pek ço­

ğu konuşma sırasında söylediklerirole epey alakasız oluyordu 

ve daha sonra Arap öğrencilerin kurduğu bir komitenin Eritan­

yalı ya da Fransız konuşmacılara düzenli olarak bu tür hoş gel­

din karşılamaları örgütlediğini öğrendim. Berkeley'deki akade­

mik camianın benim için düzenlediği resepsiyonsa, aksine , bü­

tün seyahatim içinde en dostça geçeniydi . 

Orta Doğu'ya yönelik hayli yoğun bir genel ilginin varlığı 

göze çarpıyordu ; bu ilginin büyük bir kısmı, bölgeye dair her­

hangi bir bilgiye sahip olunmadığı ya da bölgeye ilişkin sorun­

ların çetrefilliğinin farkına vanlmadığı için basitti . Sık sık Ad­

lai Stevenson'un "Amerikalılar için her sorunun bir yanıtı var­

dır ve her hikaye mutlu sonia biter" deyişini düşündüm. Ama 

buna bir şerh koymalıyım: Cevap aynı zamanda basit olmalı ve 
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hikayede de mutlaka bir kahraman ve bir kötü adam bulun­

malı .  Öyle görünüyor ki Orta Doğu'nun temelde Orta Batı'ya 

çok benzediğine ve oradaki insanlarla "bir araya gelinip" "kötü 

adamlardan" ve sorun çıkartanlardan kurtulunabilirse her şeyin 

yoluna gireceği ve güçlükterin bir Hollywood kahramanının 

yolundaki engeller gibi yok olup gideceğine dönük altta yatan 

bir fikir var. Bu tavır bazen, Britanya'nın Orta Doğu'da ya da 

başka bir yerde karşılaştığı güçlüklerin, Britanya tutuculuğu ve 

soğukluğundan kaynaklandığına ve ancak Britanya, Amerikalı­

ların yaptığı gibi kucağını açarak diğer halktarla "bir araya gelir­

se" her şeyin yoluna gireceğine yönelik bir şüpheye yol açıyor. 

Sorular epey sabit hatları takip etti . O sıralar Soğuk Savaş'ın 

zirvesindeydik ve herkes Rus tehdidi ve onun karşısında ne 

yapacağımız, komünizmin Orta Doğu'daki beklentileri , Süveyş 

Kanalı ve İran petrolü ile ilgili bir şeyler öğrenmek istiyordu . 

Kıbrıs, New York dışında hiçbir yerde gündeme gelmedi, Filis­

tin'se arada sırada, ama beklediğimden çok daha az soruldu. 

Britanya 'ya ve Britanya'nın karşı karşıya bulunduğu güçlük­

Iere dair hayli yoğun bir sempatinin var olduğunu gördüm; 

ama bunların ne olduğuna dair pek bir fikir yoktu . Sömürge 

karşıtı argümanlar, Kral III . George'un kırmızı urbalılarını her 

çalının ardında görmeye devam eden bazı Amerikalılar arasın­

da hala çok etkiliydi, ama bu grubun giderek daha azalan bir 

önem taşıdığı izlenimini edindim. Pek çok yerde, işlerin aslın­

da tam da onların düşündükleri gibi olmadığına dair bir anla­

yışın görülmeye başladığını ve hatta onları yanıhaniara yöne­

lik bir öfkenin de açığa çıkmakta olduğunu gördüm. Fikirler 

hala müphemliğini korusa da, her güçlük için sihirli bir formül 

bulunduğuna ve devlet adamının görevinin de bunu bularak 

doğru bir şekilde dile getirmek olduğuna dair belirli ve evrensel 

bir kanaat bulunuyordu . Amerikalıların hakkında pek az şey 
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bildikleri ama daha fazlasını öğrenmek istedikleri Afrika ve 

Hindistan'daki gelişmelere yönelik dikkat çekici bir alaka vardı . 

Pek çok farklı yerde Hindistan'dan gelen ziyaretçilerinkilerden 

kısa bir süre önce yapılan Britanya yanlısı gözlemler karşısında, 

insanların kafalarının bir hayli karıştığını gördüm. 

Bir hadise burada anılmaya değer. St. Louis'de öğretmen ko­

lejindeki öğrencilere bir konuşma yaptım. Tarih profesörü bir 

önceki hafta bir Mısırlı öğrencinin, kendilerine , üzerlerinde bü­

yük bir etki yaratan bir konuşma yaptığını söyledi. "Neredey­

se Londra'ya bir hidrojen bombası atmaya hazırlardı. "  dedi. Bu 

nedenle Britanya konsolosluğuna, bir başka bakış açısı sağla­

yabilecek bir konuşmacı için danışmışlardı ve ben de bu saye­

de oraya gitmiştim. Dış ilişkiler meselelerinde Amerikalı öğren­

cileri etkileyen en güçlü etmenin, ilgili ülkelerden gelen öğren­

cilerin varlığı olduğunu anlattı . Amerikan üniversitelerinde bi­

raz daha fazla Eritanyalı öğrenci olması halinde, bunun Britan­

ya'nın bakış açısına, ne kadar parlak olurlarsa olsunlar bir di­

zi konuşmacıdan daha fazla empati yaratacağını düşünüyordu . 

Seyahatlerim sırasında kişisel irtibata sahip olduğum yerler­

le olmadıklarım arasında şaşırtıcı bir fark göze çarpıyordu. Har­

vard, Columbia, Michigan, Brandeis, Berkeley ve Los Angeles 

gibi irtibatta olduğum yerlerde, konuşma önceden iyi duyurul­

muş oluyor ve öncesinde ya da sonrasında öğretim üyelerinin 

katıldığı resepsiyonlar ve öğle ya da akşam yemekleri düzenle­

niyordu ve genelde etkinliklere geniş ve örnek bir dinleyici kit­

lesi katılıyordu. Detroit ve Seattle gibi bir iki yerde, enformas­

yon ya da konsolosluk yetkilileri de aynı etkiyi yaratmayı ba­

şardılar, ama diğer yerlerde ziyaretlerim çok daha sınırlı bir et­

ki yaratmışa benziyordu . Konuşmalarım aslında sıradan lisans 

sınıfiarına yönelikti ve muhtemelen bu tür konuşmaların nor­

malde yaptıklarından daha fazla etki bırakmadılar. 
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Seyahatim Batılı güçlerin Orta doğu politikaları ile ilgili bir 

konuşma yapmak üzere Orta Doğu Enstitüsü tarafından da­

vet edildiğim Washington DC'de sona erdi. Britanya Büyükel­

çiliği'nden bir diplomat, oturum başkanı olarak çağırılmıştı. O 

hafta daha önce önemli bir skandal yaşanmıştı. Başkan Eisen­

hower (ismi 1972'de Sri Lanka olarak değiştirilen) Seylan'a bü­

yükelçi olarak seçim kampanyasına cömert katkılarda bulun­

muş zengin bir iş adamını atamıştı . Bu sıradan bir uygulamay­

dı ve elçilik atamalarını onaylaması gereken Senato Dış İlişki­

ler Komitesi, cana yakın bir yaklaşım göstermişti. Ona çok zor 

sorular yöneltmemişlerdi . Sri Lanka'ya varır varmaz yapacağı 

ilk işin ne olacağını sormuşlardı. İtimatnamesini krala sunaca­

ğını tahmin ettiğini söylemişti. Ülkede kral olmadığından, Sri 

Lanka'daki yönetim biçiminin ne olduğuna dair hiçbir fikre sa­

hip olmadığı aşikardı. Kanın tadını alan komite bastırmaya de­

vam etmiş ve adamın bütün cehaleti acı bir şekilde ortaya çık­

mıştı . Kendisine eşlik eden Dışişleri bakanlığı görevlisi, tabii ki 

bakanlıktan rehberlik ve talimatlar alıyor olacağını söylemişti . 

Bu olayın ardından birkaç gün sonra Orta Doğu Enstitü­

sü 'nde konuşmaını yaptım. Sorular sırasında bir kişi , bu ülke­

ye gelen bir ziyaretçi olarak, Birleşik Devletler'in büyükelçile­

rini seçme şekliyle ilgili ne düşündüğümü sordu . Bu, beni ger­

çekten zor durumda bıraktı . Orada Britanya Büyükelçiliği'nin 

himayesinde yarı-resmi bir misafir olarak bulunuyordum ve el­

çilikten bir kişi de bana eşlik ediyordu . Ani bir ilhamla ve iyi 

bilinen diplomatik formülü kullanarak "Söyleyebileceğim tek 

şey, mutlak yetkili olmasalar da, elçilerinizin kuşkusuz fevkala­

de olduklarıdır. "8 dedim. Bu cevap hayli hoş karşıtandı ve Was­

hington'u on yıl sonra tekrar ziyaret ettiğimde bana hatırlatıldı. 

8 Yazar burada 'tam yetkili fevkalade elçi' olarak bilinen, büyükelçinin altın­
da yer alan ikinci dereceden diplomatik yetkililere atıfta bulunuyor. Ç. N.  
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Bu seyahat çok ilginç ve değerli bir tecrübe olmuştu . Birle­

şik Devletler üniversitelerindeki kendi alanımdan hoca ve öğ­

rencilerin yanı sıra , hem resmi hem de gayrı resmi diğer bölge 

uzmanlarıyla da iletişim kurmaını sağladı. Bu arada seyahatten 

sonra , misafir öğretim üyesi olmam için beş teklif aldım ve bun­

lardan UCLA'den geleni daha sonra kabul ettim. 

Los Angeles' da Bir Yıl 

1955 sonbaharında UCLA'da misafir öğretim üyesi olarak geçi­

receğim yıla başlamak üzere İngiltere'den Los Angeles'a New 

York üzerinden uçtum. Fakülte dekanı beni havaalanından al­

dı. Los Angeles'ın dışındaki tepelerde bulunan kendi evine gö­

türdü ve ilk akşamımı burada geçirdim. Bana çok uzun bir yol­

culuk yapmış olduğumu hatırlatarak, erken kalkınamamı ve is­

tediğim kadar yatakta kalmaını önerdi. Kendisine teşekkür et­

tim ve uykuya daldım, gayet iyi uyudum. Benim için bir ara­

ba bırakmış ve hazır olduğumda üniversiteye gelmemi ve ora­

da sohbet edebileceğimizi söylemişti . Evden kampüse kadar 

arabayla gitmem gerekiyordu ve bu, ne uzun ne de karmaşık 

bir yoldu . Sorun Birleşik Krallık dışında ilk kez araba kullanı­

yor olmamdı. Arabanın yanlış tarafındaydım ve araba da yolun 

yanlış tarafındaydı; ve buna ek olarak, araba otomatik vites ve 

hidrolik direksiyana sahipti ki, ikisini de daha önce hiç görme­

miştim. Evden kampüse kadar tepeden aşağı yaptığım bu yol­

culuk, korkunç bir deneyim oldu . 

Kısa süre içerisinde Los Angeles'da yaşayabilmek için bir 

araba edinmem gerektiğini ve bundan dolayı da bir Kaliforni­

ya sürücü ehliyeti almak zorunda olduğumu öğrendim. O za­

manlar Britanya ehliyeti Birleşik Devletler'de tanınıyordu ama 

Kaliforniya'da ,  UCLA'da misafir öğretim üyesi olan bir profesör 
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olsam bile, hala bir devlet memuruydum. Bir devlet memuru­

nun Kaliforniya sürücü ehliyeti sahibi olması gerekiyordu ve 

bu nedenle bir Kaliforniya sınavına girmem lazımdı. Zaman ve 

yer ayariandı ve sınava gittim. Arabaya oturdum; sınavı yapan 

kişi yanıma oturarak bana bloğun etrafında dolanmamı söyle­

di. Bloğun etrafında dolandım ve "Bu iş görür." dedi. "Hepsi 

bu mu?" diye sordum. "Bu araba kullanıp kullanamaclığını gös­

termen için yeterli, "  dedi. Sonra da "ama yine de yapman ge­

reken bir şey daha var. " diye ekledi. "Nedir o?" diye sordum. 

"Paralel park etme."  dedi. Park etmiş iki araba arasında boşluk 

bulunan bir yere geldik ve "Üç hareketten daha fazlasını yap­

madan oraya girmelisin . "  diye uyardı beni. Kendimi çaresiz his­

settim. Arabanın yanlış tarafındaydım, araba da yolun yanlış ta­

rafındaydı ve bunu üç hamlede yapamadım. Bir sonraki hafta 

yeniden sınava girdim ve neyse ki bu kez geçtim. 

Birleşik Devletler'i daha önceki ziyaretimde, İngiltere'de ta­

hayyül bile edilemeyecek olan kurumsallaşmış anti-Semitizm 

karşısında şok geçirmiştim. O zamanlar bazı otelierin Yahudi 

misafir kabul etmemeleri olağandı. İngiltere'de bunu yapmaya 

kalkışacak herhangi bir otel lisansını kaybederdi. 

ilk seyahatim sırasında New York'ta ,  İngiltere'de hiç bulun­

mamış bir Yahudi avukatla sohbet etme fırsatım olmuştu ve 

bana İngiltere'deki Yahudilerle ilgili çeşitli sorular yöneltmiş­

tL Parlamento'da hiç Yahudi milletvekili var mı diye sormuştu . 

Evet dediğimde, kaç tane olduğunu öğrenmek istemişti. Nor­

malde buna cevap veremezdim, ama kısa bir süre önce Avam 

Karnarasındaki Yahudi milletvekilierine dair bir makale oku­

muş olduğumdan, otuz küsur diye yanıt verebildim. Hayrete 

düşmüş ve ingiltere'de o kadar Yahudi olduğunu bilmediği­

ni söylemişti. İngiltere'de aslında otuz beşten fazla Yahudi var 

diye yanıtlamıştım. "Hayır, hayır, onları seçecek kadar demek 

1 32 



KÜ LTÜ REL D iPLOMASi 

istiyorum" demişti . Onların sadece Yahudiler tarafından seçil­

mediğini anlatmak zorunda kalmıştım. Yahudiydiler ama ken­

di partilerinin mensupları olarak seçilmişlerdi. "Oh," dedi, "bu­

rada bu olmaz. Kongre'deki tek Yahudi üyeler büyük oranda 

Yahudilerin yaşadığı bölgelerden seçilir. Yahudi olmayan böl­

gelerden seçilen hiç Yahudimiz olmadı. "  dedi. O zamanlar için 

bu doğru olmuş olsa da, artık doğru değildi ve hiç kuşkusuz 

İngiltere için de böyle bir yaklaşımdan söz edilemezdi. Millet­

vekillerinin çoğu , ya çok az Yahudinin olduğu ya da hiç olma­

dığı bölgelerden geliyordu. 

Yüzyıllar boyunca İngiltere'de yaşamalan bile yasaklanmış 

olan Yahudilerin nasıl ilk kez Avam Kamarası'na girdiklerini 

sordu. Yahudiler 1 290 yılında çıkarılan bir yasayla İngiltere'den 

sürülmüşler ve 1656'da Oliver Cromwell bir cemaat ve sinagog 

kurmaya ilişkin bir Yahudi teklifini kabul edinceye kadar da 

tekrar kabul edilmemişlerdi. Bunu neden yaptığına dair çeşit­

li gerekçeler ileri sürülmüştü . Bunlardan biri , onların faydalı ve 

üretken bir unsur olacaklarını düşünmesiydi. Daha muhtemel 

bir diğer açıklama ise, Yahudilerin sürgün sonrası dağılmaları­

nın Mesih'in ikinci kez gelişinden önce tamamlanması gerekti­

ğine inanmasıydı. Yahudileri Avam Kamarası'ndan dışlayan bir 

yasa yoktu , ama koltuğa oturmadan önce edilmesi gereken Sa­

dakat Yemini 'nde, "bir Hıristiyan'ın gerçek imanı üzerine" söz­

lerini içeren bir cümle vardı. Bu, açık bir biçimde Hıristiyan ol­

mayanları dışlıyordu. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarında, Rothschild ailesinin bir 

üyesi, Londra şehrinden Liberallerin adayı olmuş ve seçilmiş. 

Parlamento'daki koltuğunu almaya gitmiş ve Kamara'nın rahi­

bi ona yemini ettirmeye çalışmış. Rothschild üzgün olduğunu, 

ama bir Yahudi olarak "bir Hıristiyan'ın gerçek imanı üzerine" 

yemin edemeyeceğini söylemiş. Rahip de bunu Kamara'ya sun-
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muş. Kamara tartışmış ve yemini edemeyeceğinden seçimin ge­

çerli olmadığına ve bu nedenle bir ara seçim yapılması gerekti­

ğine karar vermiş. Britanya sisteminde, eğer bir koltuk herhan­

gi bir nedenle boşa düşerse, bir sonraki genel seçimin beklen­

ınesi gerekmez ve bir aday gösterme yetkisine sahip herhangi 

bir kişi de yoktur. Sadece o bölgede bir ara seçim yapılır. Böy­

lece ara seçime gidilmiş ve Rothschild yeniden aday olmuş ve 

yeniden kazanmış. Aynı şey ikinci kez tekrarlanmış . Seçim ge­

çersiz ilan edilmiş. Ve üçüncü kez seçim yapılmış . Rothschild'in 

üçüncü kez seçilmesinin ardından, Avam Kamarası, seçmenie­

rin isteklerini gerçekten görmezden gelemeyeceğine karar ver­

miş ve Sadakat Yemini'ndeki sözleri değiştirmiş, o günden son­

ra Yahudilerin Kamara'ya üye olarak seçilmeleri mümkün hale 

gelmiş. Rothschild koltuğuna 1858'de oturmuş. Seçildiği bölge 

olan Londra şehri kuşkusuz bir Yahudi şehri değildi. 

Amerika'da Yahudi meseleleriyle İngiltere'de olduğundan 

çok daha fazla muhatap olunuyordu . Nasıl olduğunu tarif et­

mek çok zor olsa da, Amerika'da hem Yahudiler hem de diğer­

leri bir ayrımın var olduğunun tamamen farkındalardı . Bir kar­

şıtlık ya da düşmanlık değildi bu; sadece bir ayrımdı. İnsanlar 

farklılıklannın bilincindeydi. Bunu UCLA'daki görevlendirildi­

ğim ilk derste fark etmiştim. Akademik yıl boyunca UCLA tarih 

bölümünde kalacaktım ve birkaç ay içinde bölümdeki hemen 

her öğretim üyesinin hangi dine bağlı olduğunu öğrenmiştim. 

Hiçbir zaman bunu sormamış ya da bu tür bir bilgi edinmeye 

çalışmamıştım, zaten hiçbir şekilde umursamıyordum; ama sa­

dece bölümde ortak bilginin bir parçası olduğu için bunu bili­

yordum. Bundan evvel on yedi yıldır bir İngiliz üniversitesin­

de ders vermiştim ve İngiliz meslektaşlarıının dini ya mezhep­

sel aidiyetlerine dair hiçbir bilgim yoktu . Bu bir mesele değildi 

ve kimse de umursamıyordu. 
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Modern dünyada kendilerini çoğunluk kültürüne uydura­

bilmiş ve buna yönelik ya büyük bir hınç ve küçümseme ya 

da aşırı bir hayranlık ve hatta ikisinin bir bileşimini geliştirmiş 

Yahudiler vardır. Benim ve bana bezeyen başkalannın duru­

mu söz konusu olduğundaysa, kendimizi çoğunluk kültürüne 

uydurmak istemiyorduk ya da buna ihtiyaç duymuyorduk; biz 

çoğunluk kültürünün bir parçasıydık zaten. Batı Avrupa kültü­

rüne yönelik herhangi bir hayranlık beslemiyordum. Doğum, 

köken ve yetişme açısından zaten onun bir parçasıydım ve bu 

kültürün sahibi olmaya yönelik iddiarn onun içinde doğup bü­

yümüş başka herhangi birisininkinden daha az değildi. 

Çok uzun zaman önce Londra Üniversitesi'nde katıldığım 

bir akşam yemeğini hatırlıyorum. Ana yemek olarak keyfini çı­

kardığım sülün servis edilmişti. Meslektaşiarımdan kafası karış­

mış bir şekilde bana bakmış "ama ben senin kurallara uyan bir 

Yahudi olduğunu ve sülün yemenin de yasak olduğunu düşü­

nüyordum" demişti. Bir an düşündüm ve sonra , "Evet, haklı­

sın, yasak, ama ben o kadar ileri gitmiyorum" dedim. "Ama sen 

her zaman jambon, domuz eti ya da domuz pastırması içeren 

bir yemeği reddedersin .  Eğer onlan yemiyorsan sülünü de ye­

memelisin. Fark nedir?" diye sordu. "Ben büyürken dünya do­

muz yiyen insanlarla yemeyen insanlar arasında bölünmüştü" 

diye yanıtladım. Domuz eti ve jambon kimlikleri ayıran temel 

şey haline gelmişti . Kimse sülün yemediğinden, bu başka tür­

lü bir şeydi. 

Daha sonra Birleşik Devletler' de bir restoranda bir Reform 

halıarnı ile birlikte yemek yerken, kurallara uyan bir Yahu­

di'nin, hiç kuşkusuz yasaklar l istesinde yer alması gerken kari­

des sipariş etmesi bana o yıllan hatırlatmıştı. Hayretle "Karides 

yiyorsun!" demiştim. "Evet, bizi Reformcuyuz, katı değiliz ."  di­

ye yanıtladı. "Ama," dedim "hiç domuz eti ya da pastırması ye-
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miyorsun . "  "Aynı şey değil . "  demişti. "Karides ve deniz ürün­

leri trafe'tır (kosher olmayan); domuz eti ve pastırması ise an­

ti-Semitik. "  

Bir Okul Seçmek 

1957 yılında , kızım Melanie beş yaşına girdiğinde, eşim ve ben 

onu bir gündüz okuluna yerleştirmenin zamanının geldiğine 

karar verdik.  O zamanlar Londra'da bölgenin en iyileri olarak 

genel kabul gören, kızlar için iki gündüz okulu vardı. İlki olan 

St . Paul 's, İngiltere Kilisesi'ne bağlıydı; diğeri , South Hampste­

ad Kız Okulu ise büyük şans eseri , yaşadığımız yere beş daki­

kalık yürüme mesafesindeydi. Her ikisini de denemeye karar 

verdik. St. Paul's'da , müdire kızın ebeveyniyle tanışmak istedi­

ğini söyledi . Okula gittik; bize çeşitli sorular sordu, hepsini ce­

vapladık ve sonra ona "Kızımla tanışmak istemez misiniz?" di­

ye sordum. Şaşırmış bir şekilde bana baktı ve "Beş yaşında bir 

çocukla görüşerek ne öğrenebilirim ki?" diye sordu. 

Komşu okulun tavrı ise çok farklıydı . Her yıl otuz civarında 

kız kabul ediyorlar, yüz kadarıyla da mülakat yapıyorlardı. Ebe­

veynler olarak kızlarınızı okula götürüp, orada çeşitli prosedür­

ler sonucunda kızların yarısını seçecek öğretmenlerle başbaşa 

bırakmak zorundaydınız. Daha sonra, onları daha sonraki bir 

prosedür için bir araya getirip, içlerinden nihai olarak kabul 

edecekleri otuz tanesini seçeceklerdi .  Bu okul İngiltere 'de ad­

landırıldığı şekliyle "direct grant school" idi, yani belirli bir mik­

tar devlet yardımı alan özel bir okuldu . Devlet yardımı aldığın­

dan,  devlet okullarının eğitim kurallarına tabiydi ve bu kural­

lardan birisi de başvuru yapanlara dinlerinin sorulmasına izin 

verilmemesiydi. St. Paul's de elbette bunu yapabiliyorlardı ve 

yaptılar da . St. Paul' s esas olarak Anglikan çocukları içindi; ama 
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diğer mezheplerden de sınırlı sayıda da olsa öğrenci alıyorlar­

dı. South Hampstead'de bu tür bir seçim katiyyen yasaktı . Yıllar 

boyunca bu özel okulun sınıflarında, hemen hemen sürekli bir 

biçimde üçte bir oranında Yahudi olduğu gerçeği ilgimi çekti 

ve insanlara dinlerini sormadan bu düzeyi korumayı nasıl ba­

şardıklarını merak ettim. Mülakatların son gününde, nihai ka­

rarlarını verirlerken, sorumlu olan kıdemli bir kadın öğretmen 

kızımla ilgili çeşitli sorular sordu ve sonra tam ayrılacağımız sı­

rada: "Son bir şey daha . Bildiğiniz gibi, müfredatın parçası ola­

rak bir kitabı mukaddes dersirniz var. Kızınız her iki Ahit 'i  de 

mi yoksa yalnızca Eski Ahiti mi çalışacak?" Gizem çözülmüştü . 

Okul, geçişi kolaylaştırmak için, genellikle Çarşamba gü­

nü açılırdı. Kızıının okula başlamasından sonraki cumartesi gü­

nü, anne ve babam her zamanki gibi bizi ziyarete geldiler. Me­

lanie'nin kafası tamamen yeni deneyimiyle meşguldü ve bu­

nun hakkında konuşmaya can atıyordu. Beni gerçekten hayre­

te düşüren şey annemle kızım arasında anında ve eksiksiz bir 

şekilde kurulan iletişim oldu. Annem de okula, yarım asırdan 

uzun bir süre önce, beş yaşında başlamıştı; ama deneyimleri­

ni, kuralları , oyunları ve diğer şeyleri payiaşarak okul hakkın­

da konuştuklarında, sanki ikisi de aynı günde aynı yerde bu­

lunmuş gibiydi. Annem okula Kraliçe Victoria'nın hala tahtta 

oturduğu 1900 yılında başlamıştı , Melanie ise yarım asırdan da­

ha uzun bir süre sonra ; ama benzerliğin ve sürekliliğin derece­

si dikkat çekiciydi. Bu şimdi görebileceğiniz türden bir şey de­

ğil . Çok fazla değişim ve dönüşüm yaşandı ve bugün İngiltere, 

bırakın ebeveynleriminkini, benim yetiştiğim İngiltere'den bile 

çok farklı .  Ama o zaman için süreklilik çok açıktı . Melanie'nin 

annesi iyi İngilizce biliyordu; ama İngiltere'ye ilk kez onlu yaş­

larının sonunda ayak basmış ve İngiltere'de hiç küçük bir kız 

olarak yaşamamıştı . Ayrıca ne babam ne de ben küçük birer 

1 37 



TARi H N OTLARI 

kız olmuştuk. Muhabbeti büyütenmiş bir şekilde dinliyorduk 

ama katılamıyorduk. Torunlanından herhangi biriyle bu tür­

den bir alışverişe girdiğimi düşünemiyorum bile. Bizimkisi yal­

nızca farklı bir çağ değildi, farklı bir ülke ve bir anlamda fark­

lı bir dünyaydı. 

Pakistan 

1957'nin başlannda Pakistan' ı  ziyaret etmek üzere bir davet 

aldım. Çağrıldığım etkinlik Lahor'daki Pencap Üniversitesi'nin 

yeni kampüsünün açılışıydı. Aynı zamanda, o sıralarda La­

hor'da islam çalışmaları üzerine düzenlenecek bir uluslararası 

konferansa katılmak için de davet edilmiştim. Pencap Üniversi­

tesi ile Batı Pakistan hükümetinin ortak davetlisiydim. (Bu , Do­

ğu Pakistan ayrılıp Bangladeş adını almadan önceydi.) Heves­

le kabul ettim ve Pakistan'a yapacağım tek, Hindistan altkıtası­

na yapacağım ilk seyahat için yola koyuldum. 

Ziyaretime, birkaç gün geçireceğim ve aralarında benim de 

hukuk öğrencisi olduğum yıllardan tanıdığım kimi eski arka­

daşları görme fırsatı bulduğum Karaçi'den başladım. Bu arka­

daşlarımdan biri artık önemli bir mevkie yükselmişti ve beni 

evine akşam yemeğine davet etti . Gittiğimde çeşitli iskoç vis­

kileri ve diğer içeceklerle dolu bir dolap açarak içki ikram etti . 

O zamanlar Pakistan'da, tabii ki Müslümanlar için geçerli olan, 

katı bir alkol yasağı bulunduğundan şaşırmıştım. Otel,  restoran 

ve diğer benzeri kamusal mekanlarda barlar vardı ama bura­

larda sadece gayrimüslimlerin ve kafayı çekme ihtiyaçları için 

tıbbi bir neden gösterebilen " tasdikli alkoliklerin" içki içmesi­

ne izin veriliyordu . Bu nedenle önde gelen bir hukuk görevli­

si olan ev sahibim, içki dolabını açıp bana ikram ettiğinde, ya­

şadığım şey küçük bir şaşkınlıktan fazlasıydı.  "Kendini de ko-
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vuşturacak mısın?" diye sordum. "Yo, hayır, ben tasdikti bir al­

koliğim. "  diye yanıtladı . 

Önde gelen bir yerel Şii aile tarafından da yemeğe davet 

edilmiştim. Yemek masasındaki tartışma sırasında ev sahibim 

bir ara , biraz sitem ederek Tarihte Araplar kitabımda Muavi­

ye'nin devlet adamlığını övdüğümü ve hatta bir ölçüde meşru­

luğunu teyit ettiğimi söyledi. Şiiler için Muaviye, Peygamber'in 

halifeliği için verdikleri mücadelede yenilgilerinin esas sorum­

lusu olan baş düşmandı; saf kötülüğün simgesiydi. Onu övmek 

Hitler'i Yahudilere övmeye eşdeğerdi . Ev sahibim çok nazikti 

ama ne hissettiği konusunda kafamda hiçbir soru işareti bırak­

mamıştı . Kendi hissiyatım ise Centelektüel değil ama toplum­

sal) bir utançtı . 

Bu seyahate dair en canlı hatıratarımdan biri de Pakistan­

lı subayların sofrasına katıldığım bir akşam yemeğine dair. Bir 

ara sohbet Süveyş Krizi olarak da bilinen ve İsrail 'in, Kızılde­

niz'de seyrüseferi engellemesi üzerine Britanya ve Fransa'nın 

yardımıyla Mısır'a girdiği 1956 yılındaki son savaşa geldi. Baş­

kan Eisenhower müdahale ederek Mısır'ı terk etmelerini emret­

miş, onlar da öyle yapmışlardı. Bir general olan Pakistanlı ev 

sahibime bu sürece dair fikrini sordum ve cevabı gerçekten şa­

şırtıcı oldu: "Bizim konumumuz çok açık. Biz askeri saldırgan­

lığa şiddetle karşıyız, özellikle de yarım bırakıldığında . "  

Anthony Eden'in dul eşinin anıları yayımlandığında, 

1956'dan kısa bir süre sonra onun ve kocasının "Neden de­

vam etmediniz?" diye soran bir Amerikalı diplomatla sohbetle­

rini anlattığı satırları okuyunca Pakistarılı generalin bu sözü ak­

lıma geldi. Biri Pakistanlı, diğeri de Amerikalı iki kişiden gelen 

bu yorumlar, gerçek niyetin ne olduğuna ilişkin ilginç sorular 

doğuruyor -tabii ki bu , tamamen farklı bir konu. 

Daha sonra , resmi bir şekilde karşılanarak otelime yerleşti-
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rildiğim Lahor'a gittim ve orada katılacağım etkinliğe dair ay­

rıntılı bir prosedür başladı. Üniversitedeki törenle yeni kampü­

sün açılışı kutlandı. Kendi üniversitemin resmi temsilcisi olarak 

orada bulunduğumdan kepirrıle cüppemi giymiştim ve gele­

neksel ve basmakalıp akademik konuşmalardan birini yaptım. 

Pakistan'da davet edildiğim diğer ve daha ilginç hadise ise 

Uluslararası islam Çalışmaları Kongresi idi . Bu esas olarak Müs­

lümanların -islam ülkelerinden ve dünyanın her yanındaki İs­

lam cemaatlerinden pek çoğu din adamı olan temsilcilerin- bir 

araya geldiği bir toplantıydı. Misafir olarak etkinliğe davet edi­

lip katılan az sayıdaki (yaklaşık yarım düzene) gayrimüslim is­

lam çalışmalan uzmanından biriydim. Kimi zaman hoş, kimi za­

man zor, ama her halükarda ilginç ve öğretici bir deneyimdi. 

Özellikle iki olay aklımda kalmış. Toplantının sonunda Kali­

fomiya Üniversitesi'nde Yakın Doğu tarihi profesörü olan Gus­

tave Grunebaum'la birlikte binadan dışarı çıkarken bir Pakis­

tanlı bizi durdurarak kendisine bizi otelimize bırakma ayrıcalı­

ğını bahşetmemizi rica etti . Kabul ettik . Yola çıkar çıkmaz me­

seleye girdi : "İslam uzmanları olarak siz iki beyefendiye sor­

mak istediğim bir sorum var. Sorumu dinlemek ister miydiniz?" 

Bundan mutluluk duyacağımızı söyledik. Amcası kısa bir süre 

önce vefat etmiş ve ona hatırı sayılır bir miras bırakmış . Amcası­

nın hiç çocuğu yokmuş ve kendisi onun tek varisiymiş. Zihnini 

meşgul eden soruysa şuydu . Amcası servetini borsada hisse se­

nedi alıp satarak biriktirmiş . Kendisiyse dindar bir Müslüman­

mış, ama pek bilgili değilmiş . Ticaret ve kar etmeye izin verildi­

ğini biliyormuş ama borç ve faiz, kumar olarak görüldüğünden 

yasakmış. Borsada para kazanmanın hangi kategoriye girdiği­

ni merak ediyormuş -yani helal miymiş yoksa haram mı? Din­

dar bir Müslüman olarak yasa dışı yollarla kazanılmış bir para­

yı kabul edebileceğini sanrnıyormuş. 
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Bize sorduğu şeyin bilimsel bir görüş değil , dini bir hüküm, 

bir fetva olduğunu söyledim. Kuşkusuz kendi hukukçularından 

birine danışmalıydı, kafır Şarkiyatçılara değil . Tiksintiyle yüzü­

nü buruşturarak şöyle dedi : "Bizim hukukçularımız mı! Eğer 

paranın kokusunu alırlarsa her şeye izin verir onlar. Sizin bili­

minize onların dindarlığından daha fazla güveniyorum." 

Gustave ve ben utanç içinde birbirimize baktık ve akade­

misyenlere gayet tabii gelecek türden muğlak ve kesin olma­

yan bir cevap verdik. Bedelini ağırlaştırmadan hayatını kolay­

laştırmaya çalışıyorduk. 

Diğer anımsamaya değer olaysa , konferansa katılan gayri­

müslim Şarkiyatçıların büyük islam ideoloğu Ebu'l-'Ala Mavdu­

di tarafından evine davet edilmeleriydi . Mavdudi islam dünya­

sında önde gelen bir fıgürdü ve kendimizi hem müşerref hem 

de imtiyazlı hissediyor ve bizlere söyleyeceği şeyleri duymaya 

can atıyorduk . 

Konuşmayı açarken söyledikleri şaşırtıcı değildi: "Siz Şarki­

yatçılar, hepiniz aynı hataya düşüyorsunuz . "  

"Hay Allah,"  diye düşündük "İşte başlıyor . . . " Ama çok yanıl­

mıştık. "Hepiniz Arapça öğreniyorsunuz, çoğunuz Farsça bir kıs­

mınız da Türkçe öğreniyor. Bir zamanlar bu kabul edilebilirdi, 

ama artık o günler geride kaldı. Bugün islam dünyasının mer­

kezi burada Pakistan'da ve İslam'ın hakim dili de Urduca. is­

lam dünyasında nelerin olup bittiğini öğrenmek istiyorsanız, bu­

nu ancak Urduca bilerek yapabilirsiniz" diyerek devam etti. Şa­

şırtıcı ve ilginç bir yorumdu ve tamamen yanlış da değildi. Uz­

manlık alanımı islam'ın Orta Doğu'daki kalbiyle sınırlamaya ka­

rar vermiş olduğumdan, hiç Urduca öğrenmeye kalkışmamıştım. 

Ziyaretim sırasında Bangladeş hala Doğu Pakistan'dı ve 

konferanstaki ev sahiplerim, benim de canı gönülden kabul et­

tiğim üzere , Pakistan'daki seyahatimin bir parçası olarak oraya 
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da gitmemi önerdiler. Doğu ve Batı Pakistan arasında hiç doğ­

rudan kara bağlantısı yoktu . Uçabilir ya da Hindistan üzerin­

den gidebilirdiniz . Hiç Hindistan'da bulunmamıştım ve bu, ba­

na ilginç bir fırsat gibi gözüktü . Pakistan ve Hindistan arasın­

daki ilişkiler en iyi ifadeyle soğuktu ve orada Pakistan'ın mi­

safiri olarak bulunduğumdan, izin istemeden Hindistan'da du­

raklamamın doğru olmayacağını düşündüm. Bu nedenle Pen­

cap Üniversitesi'ndeki ev sahibimle konuştum ve Doğu Pakis­

tan'a giderken yol üzerinde kısa bir süre Hindistan'da durma­

ma bir itirazı olup olmadığını sordum. "Katiyen, "  dedi, "bila­

kis, Hindistan'da Müslüman kardeşlerimizin nasıl baskı altında 

turulduğunu kendi gözlerinizle görmenizi isteriz." Bunun üze­

rine Lahare'dan Yeni Delhi'ye uçtum ve Doğu Pakistan'a de­

vam etmeden önce orada birkaç gün geçirdim. Bu kısa ziyaret 

sırasında, Delhi'deki İslam cemaatiyle ve tabii ki hakim Hindu 

akademik ve bilim demekleriyle kimi irtibatlar kurdum. Bu , ço­

ğunlukla Delhi'ye , bir kez Mumbay'a ve daha da uzun bir sü­

re için misafir öğretim üyesi olarak Aligarh'daki İslam Üniver­

sitesi 'ne yapacağım bir dizi müteakip seyahate kaynaklık etti . 

Bu ziyaretlerden yetmişlerin sonlarına doğru yaptığım birin­

de, Yeni Delhi'deki islam Çalışmaları Enstitüsü tarafından ko­

nuşma yapmak üzere davet edilmiştim. Konuşmanın ardından 

ev sahiplerim, kuşkusuz alışık olduğum türden bir konuşma 

ücreti ödemelerinin mümkün olmayışını anlayışla karşılayaca­

ğımı ümit ettiklerini, ama minnettarlıklarını göstermek için bir 

önerileri olduğunu söylediler. Kaşmir Gölü'nde bir yüzen ev ki­

raladıklarını ve benimle birlikte Türk yol arkadaşımı da oraya 

götürecek uçuşu ayarladıklarını, orada karşılanacağımızı ve göl 

etrafındaki gezimiz için hazır bekleyen yüzen eve götürüleceği­

mizi anlatmaya koyuldular. Büyüleyici bir deneyim ve pek çok 

açıdan bir konuşma karşılığında aldığım en tatminkar ödüldü . 
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Mganistan 
1960'larda bir ara, Britanya hükümeti o zamanlar ismi Afganis­

tan Krallığı olan ülkeyle kültürel faaliyet değişimi için bir anlaş­

ma imzaladı. Anlaşmayı imzaladıktan sonra şimdi ne yapsak ki 

diye düşünmeye başladılar. Bunun cevabı pek de belli değil­

di ve sonra birisinin aklına bir dizi konuşma yapmak, kimi in­

sanlarla iletişim kurmak ve nelerin mümkün olabileceğini araş­

tırmak üzere beni Afganistan'a gönderme fikri geldi. Kulağa il­

ginç geliyordu ve Afganistan'da hiç bulunmadığırndan ve her 

zaman listerne bir ülke daha eklerneye istekli olduğumdan o 

yaz birkaç aylık bir ziyaret için Afganistan'a gittim. 

O zamanlar İngiltere'den Afganistan'a direk uçmak müm­

kün değildi, bu nedenle Tahran üzerinden gittim. Tahran'da 

uçağa bindiğimde Hamburg Üniversitesi'nden pek az tanıdı­

ğım bir kişiyi görünce çok şaşırdım. Batı Almanya hükümeti Af­

ganistan Krallığı'yla daha yeni bir kültürel konvansiyon imza­

lamış olduğundan onun da benimkine benzer bir görevle Ka­

bil'e gittiğini öğrendim. 

Her ikimizin de programı üniversitenin en büyük oditoryu­

munda kamuya açık büyük bir konuşmayla başlıyordu ve şan­

sıma onun konuşması ilk sıradaydı. Alman, Avusturya ve İsviç­

re büyükelçiliklerinin mensupları ile Almanca konuşan toplu­

luğun diğer üyeleri ön sırada olmak üzere Eğitim Bakanı, üni­

versitenin ileri gelenleri ve diğer VIP konuklar platformda otu­

ruyorlardı . Oditoryum öğretim görevlileri ve öğrenciler tarafın­

dan dolup taşıyordu . 

Alman meslektaştın konuşmasına Almanca başladı ve ko­

nuşması tercüman tarafından paragraf paragraf çevrildi. Ber­

lin'deki sponsorları, tıpkı Londra'daki kendi sponsorlarımın ba­

na yaptığı gibi "Onlara fotoğraf göster. "  demişlerdi. Bu neden-
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le , benim gibi bazı slaytlar getirmişti ve slayt gösterisi için ışık­

lar söner sönmez çıkış kapılarına doğru panik halinde bir ka­

çış başladı. 

Ama yetkililer bunu bekliyorlardı. Çıkışlar öğrencileri kol­

tuklarına geri gönderen sert Peştu savaşçılar tarafından tutul­

muş,  kapatılmış ve korumaya alınmıştı -ve konuşma devam et­

ti. Aman Tanrım, diye düşündüm, nereye düştüm ben böyle? 

Ertesi gün konuşma yapma sırası bana gelmişti . Meslektaşı­

rnın yaptığı gibi başladım ve sonra slaytlarımı göstermek için 

ışıkların söndürülmesini rica ettim. Bunu hatırı sayılır bir endi­

şeyle yaptım. Hiçbir şey olmadı . Dinleyiciler koltuklarında kal­

dılar ve konuşmama devam ettim. Öyle sanıyorum ki fena git­

medi . Belki de Kabil'de İngilizce bilenler Almanca bilenlerden 

fazlaydı. Bu tabii ki doğruydu, ama konuşmam bittiğinde keş­

fedeceğim gerekçe, bu değildi. Afganistan'da konuşmalann ar­

dından soru alınan bir bölüm olmazmış; sadece konuşma olur­

muş o kadar. Konuşmam bitip de ayrıldığım sırada , pek çok 

öğrenci gelip konuşmam için bana teşekkür etmek istedikleri­

ni söylediler ve sonra, epey çekinerek, kimi sorular yöneltmek 

için izin istediler. Olumlu cevap verdim ve sorularını özür di­

ler gibi sordular. "Bu sorularla sizi rahatsız ettiğimiz için özür 

dileriz, ama anlıyorsunuz ya, yarın sizin konuşmanızdan sına­

va gireceğiz . "  Öğrencileri koltuklarında tutmanın yollarından 

biri buymuş. 

Afganistan'ın iki ulusal dili vardı. Peştu ve Dan. Peştu Hint 

ailesinden gelen ve Pakistan'da yaygın bir şekilde konuşu­

lan bir dildi . Dan ise Farsça'nın bir diğer ismi. Dan tam ola­

rak İran'da konuşulan Farsça ile aynı değildi, ama Britanya ve 

Amerika İngilizcelerinin birbirine olduğundan daha yakındı. 

Fakat yine de kimi farklılıklar vardı. Bazı örnekler verebilirim: 

Ev sahiplerim bana bir araba ve şoför vermişlerdi. Kimi görev-
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fırsat olduğunu düşündü . Onu köşeye sıkıştırarak kızların eği­

timi için neden daha çok şey yapmadığını sordu . Haklı bir so­

ruydu bu. Üçüncü Dünya ülkelerindeki eğitim bakanlarının bir­

çoğunun, bu tür bir soru karşısında bocalayarak, sırasıyla geç­

tiğimiz yıl şunları yaptık, şimdi bunları yapıyoruz ve gelecek 

yıl daha da fazlasını yapacağız kabilinden şeyler söylemesi­

ni beklerdim. Ama Afganistan'da böyle olmadı . Bakan kadına 

hayretle baktı ve "Madam, erkek çocukları için yeterince oku­

lum yok, bir de beni kızlada uğraştırmayın. "  dedi . Düşüncesini 

esefle karşılamıştım ama açık sözlülüğüne de hayran kalmıştım. 

Bu açık sözlülüğe alışmaya ve hatta böyle davranmaya baş­

ladım. Afganlar ülkeleri dağlada çevrili olduğundan ve iki kom­

şularıyla, yani Pakistan ve İran'la aynı dilleri konuştukları halde 

kendine has güçlü bir kimliğe sahip olduklarından, ülkelerini 

İsviçre ile mukayese etmekten hoşlanırlardı. Kabil 'den Herat'a 

gerçekleştirdiğim yerel bir uçuş sırasında yanımda oturan genç 

Afganla sohbet ederken Afanistan'ın Asya'nın İsviçresi olduğu­

nu söylemişti . Benim için bu kadarı da fazlaydı.  Artık, pek de 

kibar olmayan bir cevapla yakarnı sıyırabileceğimi biliyordum. 

Kol saatimi göstermiş ve "Bunun gibi bir tane yapabildiğinizde 

size inanırım. "  demiştim. Neyse ki, kabalığımı üzerine alınma­

mış, bunun yerine gülmüştü . 

Taşrada gezmem için bir Land Rover ve bir de şoför veril­

mişti. Afganistan'ın batı kısmına doğru seyahat ederken bir sa­

bah, geçmemiz gereken bir nehire rastladık . Pek de olağandı­

şı olmayan bir şekilde, etrafta köprü yoktu . Afganistan'daki ge­

nel uygulama nehir boyunca devam etmek ve suyun daha sığ 

olduğu ve çatallaştığı bir yer bulunca karşıya geçmekti . En ya­

kındaki "en iyi yere" yönlendirildik ve oraya vardığımızda, ça­

murlu suya tamamen gömülmüş bir Amerikan Jeepi ile bir Al­

man Volkswagen'ı  gördüm. Britanyalı Land Rover'ımız doğru-
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ca karşıya geçti. Vatanseverlik duygularıının kabardığını itiraf 

etmeliyim. 

Afganistan'da resmi bir görevle bulunduğumdan, Britanya 

Büyükelçiliği'nde bir hayli vakit geçirdim. Meşhur yazar Wal­

ter de la Mare ile aynı adı taşıyan Büyükelçi de la Mare,  Ka­

nal Adaları'ndan bir aileden geliyordu. Eşi, büyükelçiler için sı­

ra dışı bir şekilde, Eritanyalı değil, Bostan'lu bir Amerikalıydı. 

Her iki taraftan da saf İngiliz soyundan geldiğini tekrarlamak 

için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Bir gün üçümüz yalnız öğle yeme­

ği yiyorduk ve şansıma, bu konuyu uzun uzadıya tekrar açtı. 

İngiltere'den Kuzey Amerika'ya doğru Atlantik'i geçen ilk ku­

şağa kadar her iki taraftan da bütün ataları İngiliz'di. Bitirdiğin­

de, kocasına döndü ve "Senden daha fazla İngiliz'im, ne de ol­

sa Kanal Adaları'ndan geliyorsun . "  dedi. Büyükelçi, yavaş, de­

rin bir nefes aldı ve "Evet, hayatım, benim olduğumdan daha 

fazla İngiliz'sin, ama ben de senin olduğundan daha fazla Bri­

tanyalıyım. "  dedi. 

Seyahatim birkaç ay devam etti ve öyle görünüyor ki başa­

rılı geçti . Takip eden yıllarda Britanya ve Afganistan arasındaki 

kültürel ilişkiler devam etti . Afgan öğrencilere İngiliz üniversi­

telerinde okumaları için burslar sağlandı ve kimi uzman değiş­

tokuşları yapıldı . Bir seferinde, adalet bakanı yardımcısı Mu­

hammad Shafiq, resmi bir ziyaret için Londra'ya gelmişti . Afga­

nistan yeni bir anayasayı henüz kabul etmişti ve Londra Üni­

versitesi de bu konuda bir konuşma yapması için kendisini da­

vet etmişti. Sözlerine "Bu,  Afganistan'da bir anayasaya ilk kez 

sahip oluşumuz değil . Otuz yıl kadar önce de bir anayasa ka­

bul e�ilmişti, ama işlemedi. Ne hükümet ne de halk onu dik­

kate aldı ve ölü bir belge haline geldi. Bir kez daha denemeye 

karar verdik" diyerek başladı. 

Daha sonra yeni anayasayı anlatmaya geçti . Bitirdiğinde, 
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dinleyiciler soru sormaya davet edildi. Bir kişi, daha önceki 

anayasa ne hükümet ne de halk tarafından ciddiye alınmışken, 

bu yeni anayasanın ciddiye alıoacağına inanmamız için ne gibi 

sebepler olduğunu sordu . O dönemlerdeki Afganların karakte­

ristiği olan özel bir tür açık sözlülüğe ve dürüstlüğe sahip olan 

Shafiq, doğrudan soruyu soranın gözlerinin içine baktı ve "Ne 

dediğimi dikkatli bir şekilde dinlememişsiniz . Yeni anayasanın 

başarılı olacağını ya da ciddiye alınacağını söylemedim. Bir kez 

daha denemeye karar verdik dedim. Başarılı olacağını umuyo­

rum; ciddiye alınacağını umuyorum, ama böyle olacağına dair 

size güvence veremem. "  dedi . 

Onunla bir sonraki karşılaşmam, şehrin kuruluşunun bininci 

yılı münasebetiyle kızımla birlikte Kahire'ye gittiğimde gerçek­

leşti . Büyük açılış töreninde aniden sırtıma birinin vurduğunu 

hissettim. Arkama döndüğümde Shafıq karşımdaydı. "Sıcak bir 

şekilde selamlaştık ve ona "Burada ne işin var?" diye sordum. 

Biraz hüzünlü bir şekilde "Afganistan'ın Mısır Büyükelçisiyim" 

dedi . Kendisini tebrik ettim, çok nazik ve yardımseverdi ve Me­

lanie'ye şehrin etrafında gezinmesi için bir araba ve bir şoför 

ayarladı. Afganistan'a geri döndüğünde, önce dışişleri bakanı 

ardından da başbakan oldu. 1979'da Ruslar geldiğinde, kendi 

bahçesinde asıldı. İyi ve nazik bir adamın üzücü sonu . 

Moskova' da Bir Konferans 

XXV. Şarkiyatçılar Kongresi için 1960 yılında Moskova'ya se­

yahat eden Batılı katılımcıların pek çoğu biraz endişeliydi.9 Et­

rafta bir propaganda çılgınlığı düzenleneceğine ve Komünist 

ülkelerden siyaseten seçilmiş delegelerden oluşan bir topluluk 

9 Bu tasvir SOAS için o dönem yazmış olduğum bir rapora dayanmakta­
dır. 
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geleceğine dair ürkütücü dedikodular dolaşıyordu. Bu nedenle 

kendimizi o zamanki Başkan Yardımcısı Anastas Mikoyan baş­

kanlığındaki bir grup ileri gelenin bize uzun uzadıya ve büyük 

bir coşkuyla hitap edeceği açılış oturumu için, geniş bir salo­

na kadar eşlik edilir halde bulduğumuzda endişe yerini şaşkın­

lığa bıraktı . Açılış konuşması (Sovyet olmayan) Asya ve Afri­

ka halklarının sömürgecilikten kurtuluşları ve buna eşlik eden 

Şarkiyat araştırmalarının sömürgeci Şarkiyatçıların boyunduru­

ğundan kurtuluşunu ele alıyordu . Konuşmalar, iyi yönetilen üç 

aşamalı bir senfoni oluşturuyordu. ilkinde, Batılı konuklarını 

aşağıladılar; ikincisinde, Doğulu konuklarını pohpohladılar ve 

üçüncüsünde (sentez miydi acaba?) açık bir içtenlik ve hazla 

Ruslar kendilerini övdüler. 

Konge'deki tebliğler alışılmış bir cansızlık ve verimsizlikle 

devam etti . Bu , içinde bulunduğumuz yabancı ve garip orta­
ma, hoş bir aşinalık havası katıyordu . Birbirleriyle alakah ko­

nuları ele alan oturumlar, birbirlerinden belki de yarım millik 

bilinmeyen topraklada ayrılmış çok uzak mesafelere yerleştiril­

mişlerdi ve bu da birinden diğerine rahat bir şekilde hareket 

etmemizi imkansız kılıyordu. Program hiç haber verilmeden 

ya da küçük uyanlarla değiştiriliyor, bazı tebliğler iptal ediliyor 

ve bazıları da daha önceden ilan edilmeden programa sokuş­

turuluyordu. Programda bazı dikkat çekici değişiklikler vardı, 

özellikle de bölümlere ayırma konusunda . Kongre başladığın­

dan bu yana ayrı bir bölüm teşkil eden islam, tümüyle kaybol­

muş ve İslam bölümünde yer alması gereken tebliğler, bu de­

ğişiklikler yüzünden Arap, Fars, Türk vs. dil i ,  edebiyatı ve ta­

rihiyle ilgili bölümlere serpiştirilmişti . Buna mukabil Afgan ça­

lışmalarına ayrılmış bütünüyle yeni bir bölüm ortaya çıkmıştı . 

Bu konuyla ilgili tebliğler daha önceki yıllarda İran ya da Hin­

distan bölümlerine dahil edilirdi ve öyle anlaşılıyordu ki bu ye-
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ni bölüm programa Moskova'daki Afgan büyükelçiliğinden ge­

len taleplerin ardından açılmıştı . Bu bölümün mensuplannın 

bir hayli boş vakti vardı. 

Kongreye sunulan çok sayıdaki tebliğ hem tema hem de da­

ha ziyade kalite açısından büyük çeşitlilik gösteriyordu . Batılı 

misafirlerin dikkatini çeken meselelerden biri ,  Sovyet Şarkiyat­

çılarının çok sayıda tebliğle katılıyor olmalarıydı . Dil meselele­

riyle ilgili olan tebliğierin iyi ve genellikle hatırı sayılır bir önem 

taşıdıklarına , arkeolojiyle uğraşanların yararlı ve ilgi çekici ma­

teryaller içerdiklerine , ama tarih, toplumsal bilimler ve siyasi 

baskıya açık olan diğer konulardakilerin genel olarak zayıf ol­

duklarına dair genel bir mutabakat var gibi görünüyordu. Bun­

ların pek çoğu yalnızca nitelik itibariyle propagandaya yönelik 

olmakla kalmıyor, aynı zamanda çok iptidai ve yavan bir düze­

ye tekabül ediyordu . Gerçek bir tarih algısına sahip her Rus bi­

lim adamı , ve özellikle de Rus olmayan Sovyet bilimciler, tarih 

dışında bir konu seçmiş gibi görünüyordu . Tebliğierin kimile­

ri , örneğin Türk İstiklal Savaşı döneminde Sovyet-Türk dostlu­

ğu üzerine olan bir tanesi, akademik bir oturumdan ziyade di­

ni bir töreni andıran bir atmosferde okunmuştu. 

Ev sahiplerimizin esas siyasi çabaları , bir sonraki Kongre 'nin 

gerçekleşeceği yerle ilgili kritik meseldere ilgilenen komitenin 

üzerinde yoğunlaşmıştı ve bazılarımız,  görevi Sovyet görevli­

leriyle müzakere etmek olan meslektaşlarımıza karşı kafamız­

da birden bir şimşek çakmış ve onların hallerinden anlamaya 

başlamıştık. 

Araştırmacıların bu tür toplantılardan elde ettikleri temel ka­

zançlardan biri, toplantıların diğer ülkelerden araştırınacılarla 

kişisel temasların kurulması ya da yenilenmesi için sağladıkları 

fırsatlardı. Bu kez, kişisel temas fırsatları sınırlıydı. Kongre'nin 

sonuna dek bir katılımcı listesi dolaştırılmadı, ayrılmamızın he-
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men öncesine kadar tüm katılımcılara yönelik genel bir resep­

siyon verilmedi ve üniversitenin salonlan ve sergi odaları dışın­

da bir araya gelmek için ortak bir mekan da yoktu. O zaman­

lar Moskova'da kafe ve barlar pek bilinmiyordu ve içki içmek 

gizli bir kusur ve yemek yemek de tatsız bir angaryaydı. Ay­

nı otelde kaldığımız SOAS delegasyonundaki meslektaşlarım­

la iletişimim bile güçtü; zira ortada oteldeki misafirlerin numa­

ralarını gösteren hiçbir alfabetik liste gözükmüyordu. Bunun­

la birlikte, oturumlarda ve genel olarak üniversitede bir nebze 

de olsa bir araya gelme şansı vardı ve doğal olarak temas kur­

maya en çok hevesli olduğumuz kişiler de Sovyet meslektaşla­

rımızdı . Ruslar genel olarak bakıldığında içten olmaya eğilim­

liydiler, ama daha ziyade mesafeli duruyarlardı ve pek azımız 

aynı alandaki meslektaşlar arasında olağan olan türde dediko­

duyla karışık bir iş muhabbetine girme şansı bulabildi. Sovyet 

Doğusu'ndaki bölgelerden gelen araştırınacılarla kendi dillerin­

de sohbet etme imkanına sahip olanlarımız için bu, esas ola­

rak akademik meselelerle sınırlı olsa da açık ve dostça bir soh­

bet imkanı sağlıyordu. Yine de kimi anlamlı yorumlar da var­

dı. Sovyet Asyası cumhuriyederinin birinden gelen bir araştır­

macı, Marksist dogmaya uygun olarak Orta Çağlarda ülkesin­

de feodal bir rejim olduğuna gerçekten inanıp inanmadığı so­

rulduğunda, "Hayır, ama şimdi var. " diye yanıtlamıştı. Bir baş­

kasıysa neden özel olarak, uzak ve pek bilinmeyen bir araştır­

ma konusunu tercih ettiği sorulduğunda, "Çünkü Sovyetler Bir­

liği'nde nasıl yapacağımı söyleyecek birisinin olmadığı başka 

bir konu yok."  diye cevap vermişti. 

Kalacağımız yerler, ulaşımımız vb. pratik düzenlemeler acı­

nacak haldeydi. Bir misafirin belirttiği gibi, Ukrayna Oteli'nde­

ki ilk günler, orduda geçirilen ilk gürdere çok benziyordu; tek 

farkla ki, tüm bunların anlam ve amacına dair hiçbir ipucu yok-
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tu. lotourist (Rus seyahat acentası) , miskinlik ve küstahlık ara­

sında gidip gelen çalışanları ve anormal ve karmaşık deliitici­

likteki organizasyonuyla Kafka romanlarından çıkıp gelmiş bir 

kabus gibiydi. 

Belki de son bir yorum için Sovyet meselelerine dair hatırı 

sayılır bilgi sahibi bir İngiliz konuğun sözlerine başvurulabilir. 

Sovyet meslektaşlarımızın üzerimizde ne tür bir etki yarattıkla­

rını umursayıp umarsamadıklarını sorduğumuzda, "Esas kor­

kunç olan şey iyi bir etki yarattıklarını düşünmeleri. "  diye ya­

nıtlamıştı . 



5. Bölüm 

Neden Tarili ÇaCışmati? 

H enüz ders vermekle fiilen iştigal ettiğim sırada , her ye­

ni gelen lisansüstü öğrenci grubunu seminer masasının 

etrafında toplar ve teker teker kendilerini tanıtmalarını, araştır­

malarını hangi konuda sürdürmeyi tasarladıklarını söylemeleri­

ni ister ve sonra da onları her seferinde şaşırtmayı başaran bir 

soru sorardım: Neden? Neden tarih çalışmak istiyorlardı? Neden 

araştırmalarını bu belirli alanda yapmayı seçmişlerdi? 

Yanıtları gayet iyi tanımlanmış kategorilere denk düşüyor­

du . Özellikle de Üçüncü Dünya ülkelerinden gelen öğrencile­

rin verdiği ortak yanıtlardan biri , ülkelerine hizmet etmek iste­

dikleri şeklindeydi. Bu tamamen meşru ve kabul edilebilir bir 

cevaptı, tabii eğer bir kişinin ülkesine hizmet etmesinin en iyi 

yolunun illa ki, o ülkedeki hakim ideoloji ve iktidardaki lider­

l iğin istediği şekilde bir tarih yorumu ortaya koymak olduğu 

varsayımına dayanmadığı sürece . Bu , benim düşüneerne gö­

re , insanın ülkesine hizmet etmesi değildir. Bu mesele üzerine 

yürütülecek bir tartışma ,  hakikat, dürüstlük ve nesneilikle ilgili 

-ki bu kuşkusuz tarafsızlık ve mesafeiilikle aynı şey değildir­

ilginç soruları gündeme getirir. Öğrencilerimden onları yakın­

dan ilgilendiren meseleler karşısında tarafsız ya da mesafeli ol­

malarını hiçbir zaman istemedim. Onlardan böyle bir şey bek-
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sorgulama yöntemimiz çok daha sofistike bir hal aldı ve daha 

önce öylesine bir tarafa atılan türde kanıtları kullanıyoruz.  Ör­

neğin, önemli bir Batı kütüphanesindeki neredeyse yetmiş beş 

yıl önce yayımianmış bir elyazması kataloğunda, Mısır kökenli 

bazı erken ortaçağ belgeleri , "iş mektupları olmaları nedeniyle 

değersiz" diye göz ardı edilmişti . Kataloğu derleyenler için yal­

nızca edebi ya da tarihsel el yazmaları değer taşıyordu . Eğer bir 

elyazması, şu tarihten şu tarihe kadar olan şu şu kralların tarihi 

olduğunu belirtiyorsa, değerli bir tarihsel kanıt oluşturuyordu. 

İş ya da özel yazışmalar bir kenara atılıveriyordu . Kim bin yıl 

önce Kahire'de yaşamış bir tüccarın iş kayıtlarıyla ilgilenirdi ki? 

Modern tarihçiler bu tür belgelere büyük ilgi göstermeye 

başladılar. Daha fazla ihtiyaç duyulmadığı için çöpe atılan bel­

geleri , tabiri caizse atık kağıt kutusunun içindekileri inceleye­

rek, daha önceden haklarında pek de bir şey bilinmeyen me­

selelere ışık tutmanın yollarını buldular. Bunlar arasında mek­

tuplar, muhasebe kayıtları ve her türden notlar vardı. Bu tür­

den materyalin kullanımı tarih araştırmalarını inanılmaz ölçüde 

zenginleştirdi.  Bu yenilikler, ilk olarak Batı tarihi çalışan Batılı 

öğrenciler tarafından geliştirildikten sonra kendileri ve tilmizle­

ri tarafından, bu tür belgelerin bulunabileceği diğer toplumla­

ra da yaygınlaştınldı. 

Bunun önemli örneklerinden biri " Gen izah" olarak bilinen 

koleksiyondur. Bu materyal üzerinde çalışmadım; sadece onun 

üzerinde çalışmış araştırmacıların kitap ve monografilerinden 

edindiğim ikincil bilgilere sahibim. Bunlar arasındaki en önde 

gelen kişi, herkesten çok daha üstün olan, Princeton'da yıllar­

ca komşum ve arkadaşım olmuş merhum Profesör S. D .  Goi­

tein'di. Gerçekten büyük bir bilim insanıydı ve onun Mediter­

ranean Society (Akdeniz Toplumu) kitabını ortaçağ İslam dün­

yası üzerine modern zamanlarda kaleme alınmış en önemli ça-
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!ışma olarak görürüm. Kapsam, derinlik ve önem açısından 

onunla kıyaslanabilir başka bir eser düşünemiyorum. 

Gelecekteki bir zamanda kendi üniversitenizin tarihini yaz­

maya çalıştığınızı hayal edin . ihtiyaç duyacağınız şey çeşitli da­

irelerdeki kayıtlar olacaktır. Şimdi de bir yangın sırasında tüm 

kayıtların yok olduğunu ve geriye sadece bir atık kağıt yığını­

nın kaldığını düşünün. Goitein'ın yaptığı rastgele hayatta kal­

mış muhtelif atık kağıt kutularından yola çıkarak bir Orta Doğu 

tarihi yazmaktı.  Tek bir Orta Doğu ülkesindeki küçük bir azın­

lık cemaatinin, Kahire Yahudilerinin çöpleriyle başladı. Ama 

bu cemaatin mensupları , kişisel , kamusal, özel , ailevi, işle ilgi­

li, devletle ilgili, diğer ülkelerle ilgili ve aynı ülkedeki diğer ce­

maatlerle ilgili her tür faaliyetle iştigal ettiklerinden, bu azın­

lık cemaatinin dağılmış kalıntılarından, bu belgelerin kapsadığı 

yüzyıllar için ortaçağ islam dünyasındaki yaşama dair kapsam­

lı bir resim elde etmesi mümkün oldu . Muazzam ölçüde aydın­

latıcıydı; başka herhangi birinin yapabildiğinden ya da yapabi­

leceğinden çok, çok daha fazla . 

Goitein'in geçmişi büyük ölçüde , klasik-fıloloj ik-Şarkiyat­

çı geleneğe dayanıyordu. Çalışmalarında ilerleme kaydettikçe, 

yaptığı şeyin artık klasik Şarkiyatçıhk değil, toplumsal ve iktisa­

di tarih olduğunu fark etti. Böylece kendisini bir toplumsal ve 

iktisadi tarihçiye dönüştürdü. Kendisi için tamamıyla yeni olan 

bu disiplinlerin yöntem, kavram ve yaklaşımlaoyla haşır neşir 

oldu ve bunlarda hankulade bir iş çıkarmasına yetecek kadar 

ustalaştı . O yaşta bu ölçülerde bir değişim gösterebilmek ger­

çekten de sıradışıdır. iddialardan ve yanlış zanlardan sıyrılmış 

son derece mütevazı bir adam, gerçek bir bilim insanıydı. En 

sevdiği veeizelerden biri , bilim insanları arasında prensierin ve 

köylülerin bulunduğuydu ve o her zaman bir köylü olduğun­

da ısrarcıydı .  Bense buna katılmıyorum. 
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6. Bölüm 

Akademik Yaşamdan Kesit(er 

A tınışiarın ortalarında Japon imparatorluk Akademisi 'nden, 

Londra'daki British Academy'ye özel bir mesaj gönderil­

di . Bu , savaş sonrası dönemde iki ada krallığı arasındaki ilişki­

leri geliştirmeye ve güçlendirmeye yönelik daha genel bir ça­

banın parçasıydı. Japon Akademisi karşılıklı olarak misafir öğ­

retim üyelerinin gönderilmesini öneriyordu . British Academy 

tarafından seçilecek bir Sritanyalı bilim insanını davet edecek­

ler ve akademik kurumları ziyaret etmek ve genel olarak bi­

lim ve kültür dünyası hakkında bilgi edinmek üzere bir ay bo­

yunca ona Japonya'da ev sahipliği yapacaklardı.  Karşılığınday­

sa British Academy bir Japon bilim insanım, benzer bir amaç­

la, benzer bir ziyaret için İngiltere'ye davet edecekti .  British 

Academy öneriyi kabul etti ve Uzak Doğu uzmanlarından bi­

rini önerdi. Şaşırtıcı bir şekilde , Japonlar bu öneriyi kabul et­

mek konusunda gönülsüzdüler. Uzak Doğu uzmanlarımızı çok 

yakından tanıyor ve daha farklı bir şey tercih ediyorlardı . O 

sıralarda Academy'nin Şarkiyat çalışmaları ile ilgili bölümü­

nün başkanlığını sürdürdüğümden, Academy yönetiminin ter­

cihi benden yana oldu . Academy'nin bir misafiri olarak Japon­

ya'yı ziyaret etme olasılığının aşikar çekicilikleri vardı. Japonlar 

da bunu kabul ettiler ve ilk adım olarak bana Londra-Tokyo-
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Londra arasında Japon havayollarından bir gidiş dönüş uçak 

bileti gönderdiler. 

Academy'deki meslektaşlarımı şaşkınlığa düşüren şeyse bi­

letin first-class olmasıydı. Hiç bu şekilde düşünmemişlerdi. On­

ların da benzer bir şekilde karşılık vermeleri ve Japon misafir­

leri için first-class gidiş dönüş bileti almaları gerektiği açıktı ki 

bu, mali kaynakları pek de güçlü olmayan Academy için epey 

ağır bir masraftı. Fakat bu konuyla ilgili yapılabilecek hiçbir 

şey yoktu ve bu sırada lüks ve zevk içinde Tokyo'ya giden bir 

uçuşta first-class yolcusu olarak yerimi almıştım. 

Havaalanında Japon imparatorluk Akademisi'nden bir tem­

silciyle buluştuk ve otelime kadar eşlik ederek güven içinde ve 

rahatça odama yerleştiğimden emin oldu. Tüm faturalı masraf­

Iarım Academy tarafından ödenecekti; fakat cepten yapacağım 

harcamaları karşılamarn için bana bir çek vermesi söylenmiş­

ti ve çeki bozdurmak için bir an evvel hemen yandaki banka­

ya gitmemizi önerdi. 

İşte sorunlarımız burada başladı. Bankadaki görevli, çekin 

ödemesini elden yapamayacağını anlattı; paranın öncelikle bir 

hesaba aktarılması ve sonra hesaptan çekilmesi gerekiyordu. 

Hiç hesahım yoktu ama kaldığım süre boyunca kullanmak üze­

re bir tane açmayı arzu ediyordum. Japonya'ya geçici olarak 

gelmiş misafirler özel bir izin olmadan hesap açtıramadıklann­

dan ve eğer bu izin verilse bile uzun bir süre alacağından bu­

nun imkansız olduğu söylendi. Refakatçirn bu sorunla tipik bir 

Japon işbilirliğiyle ilgilendi. Çeki kendisine emanet etmemi is­

tedi ve bankada hemen bir hesap açtırarak, çeki bu hesaba ya­

tırdı. Daha sonra tüm meblağı nakit olarak çekti ve bana teslim 

etti, sonrasındaysa hesabı kapattı. Sorun çözülmüştü . 

Ama başka sorunlar da vardı ve en önemlisi de hayatımda 

ilk defa sokak isimlerini bile okuyamadığım bir ülkede bulu-
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nuyor olmamdı. Taksi ile bir yere gitmek görece kolaydı. Nor­

mal olarak bir kişi elinde Japonca olarak adresin yazılı olduğu 

bir parça kağıt bulundurur ve bunu şoföre verirdi. Fakat etraf­

ta yürüyüşe çıkmayı da seviyordum ve kaybolmak çok kolay­

dı; özellikle de hiçbir görsel hafıza ve yön duygusuna sahip ol­

mayan benim gibi biri için. Kendi arka bahçemde bile kaybo­

labilirdim. 

Üssüm Britanya Büyükelçiliği'ydi ve her güne ilk olarak be­

nim için ne tür ayarlamalar yapıldığını görmek üzere oraya gi­

derek başlıyordum. Bunu taksiyle yapıyordum. Üzerinde Ja­

ponca "Britanya Büyükelçiliği" yazan bir parça lciğıdım vardı 

ve her sabah bunu şoföre veriyordum, o da beni doğruca ora­

ya götürüyordu. 

Benim gibi dile meraklı bir kişinin, en azında Japonca "Bri­

tanya Büyükelçiliği" demeyi öğrenmesi gerektiğini hissettiğim­

den, ev sahibime bunu nasıl söyleyeceğimi sordum. Bir kağı­

da yazdım, ezberledim ve ertesi gün taksiye bindiğimde Britan­

ya Büyükelçiliği 'ne gitmek istediğimi Japonca olarak söyledim. 

Şaşkınlık içinde bana baktı; bir kez daha denedim ve bu kez 

daha da şaşırmış görünüyordu; üçüncü bir kez denediğimdey­

se "Bu saçmalığa bir son ver ve kağıdını uzat . "  anlamında gele­

cek açık bir mesaj taşıyan bir jest yaptı, ben de dediğini yaptım. 

Benim mizacım açısından bu yalnızca moral bozucu değil, 

ama aynı zamanda aşağılayıcıydı da. Japon ev sahibime bir kez 

daha Britanya Büyükelçiliği'nin nasıl söyleneceğini sordum ve 

bu kez nerede hata yaptığımı anladım. Sözcüklerim doğruydu 

ama tonlarnam değildi ve tonlama hem çok önemliydi hem de 

durumdan duruma değişiklik gösterebiliyordu . Bir sonraki se­

fer, diş açıklığıını daralttım ve sözcükler gırtlağımın derinlikle­

rinden döküldü . Varacağım yere götürüldüğümde ne kadar da 

kıvançlıydım. 
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İngiltere'den Japonya'ya gitmenin mümkün olmadığı yıllar­

da Japonca öğrenmeye çalışan bir meslektaşımı hatırladım. Her 

nasılsa Japon bir kızla tanışmış, ona aşık olmuş ve evlenmiş­

tL Londra'da mutlu bir şekilde yaşıyorlardı ve Japoncayı akıcı 

bir şekilde konuşabiliyordu . Savaştan sonra, ilk kez Japonya'ya 

gitti ve Japonca konuştuğu her yerde insanlar, ona gülmernek 

için açıkça kendilerini zor tutuyorlardı. Sonunda onlara bunun 

sebebini soracak cesareti topladığında aldığı cevap "Japonca'yı 

genç bir kız gibi konuşuyorsun. " olmuştu . 

Programım ileri gelen bilim insanlarıyla toplantıları , kurum 

ziyaretlerini ve olağan konuşmaları içeriyordu . Benim gibi Ja­

ponya'da konuşma yapan yabancılar için, ki bu sık karşılaşı­

lan bir durumdu, üç ihtimalin bulunduğu söylenmişti . İlki, ko­

nuşmayı takip etmek ve tartışmaya katılmak için dile yeterli öl­

çüde hakim olan sınırlı bir dinleyici kitlesi karşısında İngilizce 

konuşmaktı. Bu nadiren vuku buluyordu, ama bulduğunda da 

işe yarıyordu . İkinci olarak, çoğaltıtıp dinleyicilere dağıtılacak 

basılı bir metin hazırlanabilir ve böylece dinleyiciler konuşma­

cı metni okurken takip edebilirlerdi. Üçüncü ve en sık başvuru­

lan yolsa, konuşmacının konuşmasını İngilizce yapması ve he­

men yanında duran bir tercümanın onu cümle cümle çevirme­

siydi. Bu genel olarak en etkili yönterndi ve konuşmacı ile din­

leyiciler arasındaki en yüksek iletişim seviyesi bu şekilde ya­

kalanıyordu . Bir defasında İngiliz bir konuşmacının epey uzun 

ve derme çatma bir fıkra anlattığını ve tercümanın da çok kı­

sa bir cümleyle fıkrayı çevirmesi üzerine dinleyiciterin kahka­

halada güldüğü bir olayı hatırlıyorum. Refakatçim bana tercü­

manın aslında "Bu bir fıkra , lütfen gülün. "  dediğini söylemişti . 

Savaştan önce Paris'teki öğrencilerimden biri Kyoto'dandı 

ve daha sonra Kyoto Üniversitesi'nde profesör olmuştu . Onu 

yeniden görmeyi ve tanışıkhğımızı tazelerneyi istiyordum. Ge-
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rekli ayarlamalan yaptık ama bir Japon şehrinden bir diğeri­

ne yapılacak basit bir tren yolculuğunun inanılmaz bir biçim­

de karmaşık olduğu ortaya çıktı . Ne okuyabiliyor ne de konu­

şabiliyordum ve fiziki engellilere karşı o günden sonra da ko­

ruduğum gerçek bir empati geliştirdim. Yine de oraya varma­

yı başardım. 

Birkaç yıl sonra Japonya'ya ikinci bir ziyaret gerçekleştir­

dim, bu kez Japon üniversitelerinden birinde misafir öğretim 

üyesi olarak. Sürekli olarak yanımda bulunan bir tür rehber/ 

tercümana sahiptim ve bu kuşkusuz her şeyi çok daha kolay­

laştırıyordu . 

Japon kraliyet ailesinin doğrudan yönetim işleriyle meşgul 

olmayan mensuplarının bir meslek seçerek kendi kariyederi­

ni yapmaları, belli ki çok eski bir gelenekti . Normalde, silah­

lı kuvvetleri tercih ederlerdi. Japonya Mikado'sunun (İmpara­

torunun) küçük kardeşi Prens Mikasa , farklıydı ve akademiyi 

seçmişti . Daha özel olaraksa, Orta Doğu tarihi ve arkeolojisiy­

le ilgileniyordu . Bu konular hakkında derin ve yaygın bir aka­

demik çalışma yapmış ve sonunda bir Japon kolejine profesör 

olarak atanmıştı . Onunla pek çok kez Orta Doğu'da karşılaş­

mıştım ve bu ziyaret sırasında da Tokyo'daki Saray'da bir öğle 

yemeğinde misafiri oldum. 

Ev sahibim, beni kutsal bir mabedi ziyaret etmek ve dini li­

derle tanıştırmak üzere Tokyo'nun dışındaki dağlara götürece­

ği bir gezi ayarlamıştı . Britanya Büyükelçiliği beni, Kraliçe'nin 

bir kraliyet ziyareti için Japonya'ya geleceği ve Büyükelçilikte 

Britanya cemaatinin mensuplarının davet edileceği bir resepsi­

yon düzenleneceği hususunda uyarmıştı . Bana resepsiyonun 

gününü belirtmişler ve ben de o gün için herhangi bir söz ve­

rip vermediğimi kontrol etmiştim. Bir süre sonra Büyükelçilik­

teki arkadaşım aradı ve üzgün olduğunu fakat bir hata yapıl-
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dığını, resepsiyonun o gün değil de bir sonraki gün gerçekle­

şeceğini bildirdi. O sırada çoktan Japon ev sahiplerime o gün 

boş olduğumu söylemiştim ve onlar da dağa yapılacak gezi 

için gerekli tüm ayarlamaları yapmışlardı. Bu durumu Büyü­

kelçiliğe açıkladım ve planımı son dakikada değiştiremeyece­

ğimi ve bu nedenle de resepsiyana katılmarnın mümkün olma­

dığını bildirdim. 

Bu bir şekilde üniversitedeki ev sahiplerimin kulağına git­

miş ve dağa gittiğimiz gün onlarla gelmek için "Kraliçe'yi ek­

mem" karşısında gururlarının ne kadar okşandığını ve taltif 

edildiklerini söylediler. Tam olarak doğru değildi, ama tama­

men yanlış da değildi. 

Buckingham Sarayı'nda Öğle Yemeği 

Kraliçe Hazretleri tarafından öğle yemeği için Buckingham Sa­

rayı'na ilk ve tek davet edilişim 1960'ların ortalarında gerçek­

leşti. Britanya hükümeti Arabistan'daki Körfez şeyhliklerinde 

bulunan tüm Britanya kuvvetlerini geri çekme niyetini beyan 

etmişti ve Körfez şeyhleri de bu beklenmedik ve aceleci geri 

çekilmenin dağuracağı sorunlarla nasıl başa çıkacaklarını tar­

tışmak üzere birbiri ardına Londra'ya doluşuyorlardı . Kamusal 

olarak Britanyalıların gitme kararından ne kadar memnun ol­

duklarını açıklıyorlardı. Özel olaraksa endişelerini dile getiriyor 

ve kararın biraz daha ertelenmesini rica ediyorlardı. Her ne ka­

dar küçük de olsa hepsi birer devletin başında bulundukların­

dan, münasip bir şekilde karşılanıp ağıdanmaları gerekiyordu 

ve birkaç haftaya yayılmış kraliyet ve yarı-kraliyet etkinliklerin­

den oluşan mütekamil bir program vardı. Misafir listesi uzadık­

ça uzadı ve benim seviyeme bile ulaştı. Kraliyet tacını taşıyan 

ve beni ve eşimi Majesteleri ve Prens Philip'le kim bilir han-
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gi Körfez şeyhi onuruna verdiği bir öğle yemeğine davet eden 

bir mektup tarafıma ulaştığında heyecanlanmıştım. Daveti he­

vesle kabul etmiş ve daha sonra başka talimatlar da almıştık. 

Münasip kıyafet, "sabah elbisesi" olarak bilinen kuyruklu uzun 

bir gri ceket ve bir tür papyondan oluşuyordu. Tabii ki elimde 

bunlardan herhangi biri bulunmuyordu ve bir tane satın alma­

ya da hiç niyetim yoktu ; ama kiralayabilirdim. Aynı zamanda 

bir Suckingham Sarayı park etme izni de almıştım; fakat sakla­

mayı ne kadar çok istesem de izni kullandıktan sonra iade et­

mek zorundaydım. 

Yarım asır sonra , iki hatıra aklımda kalmış. İlki tanıştırma 

faslıydı. Sayılan yaklaşık olarak on beş-yirmiyi bulan misafir­

ler, bir resepsiyon salonunda toplanmış ve bir yarım daire şek­

linde sıralanmışlardı. Daha sonra misafir listesini oluşturan ve 

düzenlemeleri yapan görevlinin eşliğinde Kraliçe geldi. Yarım 

dairenin etrafında dolaştılar ve görevli bizi Majestelerine teker 

teker ismimizle ve kim olduğumuzu açıklayarak tanıştırdı . Bu 

sona erdiğinde, birkaç dakikalığına ferahlatıcı bir şeyler içerek 

ayakta bekledik ve sonra şeref misafırleri, yani şeyh ve maiye­

ti geldi. Onlar da aynı şekilde yarım daireyi dolaştılar, ama bu 

sefer misafirlere liderlik eden Kraliçeydi. Beni gerçekten şaşır­

tan şey, herhangi bir yazılı metin ya da görünür bir sufle olma­

dan, Kraliçe'nin misafirlerine, her birimizi isimlerimiz ve görev­

lecimizle doğru bir şekilde tanıtmasıydı . Ya mükemmel bir ha­

fızası ya da bu iş için gizli bir aygıtı vardı . 

Öğle yemeğinden önce içkilerimizi yudumlarken, bir hiz­

metkar aniden yanıma yaklaştı ve bana Prens Philip'in benim­

le konuşmak istediğini söyledi. Yanına gittim ve ortada bir ile­

tişim sorunu bulunduğunu anladım. Prens Philip Körfez şey­
hiyle sohbet ediyordu . Prens hiç Arapça bilmiyordu ve şeybin 

ingilizeesi de çok azdı . Bir tercümanları olsa da , şu ya da bu 
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nedenden dolayı, tercüman meselenin üstesinden gelememiş­

ti; ya kullandıklan sözcükleri anlamıyor ya da tercüme edemi­

yordu. Şeyh söylemek istediğini bana Arapça olarak anlattı ve 

neyse ki onu aniayarak İngilizce tekrar edebildim. Benim için 

çok büyük bir gurur anıydı, ama maalesef meselenin ne ile il­

gili olduğuna dair en ufak bir şey hatırlamıyorum. 

Öğle yemeğinin kendisi heyecan verici olmaktan uzaktı ve 

yemekler en iyi durumlarında ılıktı . Kraliçenin nedirnelerinden 

biri olan masadaki refakatçim, bana Saray ziyafetlerinde ser­

vis edilen yemekierin hiçbir zaman sıcak olmadıklarını, kraliyet 

mutfaklarından kraliyet masalanna olan mesafenin çok uzun 

olduğunu söyledi. 

Tarih ve Şimdiki Zaman 

Tarihçinin ilgilendiği esas şey geçmiştir, bulabildiği her kayna­

ğı kullanarak onu inceler ve incelemesinin sonuçlarını yazarak 

ya da ders vererek başkalarıyla paylaşır. Her nedense , tarihçi­

lere sık sık bundan sonra ne olacağı sorulur. Çoğumuz bu so­

ruyu işimizin gelecekle değil geçmişle ilgili olduğunu ve bizim 

birer kahin değil tarihçi olduğumuzu söyleyerek yanıtlarız . Fa­

kat bu cevap ısrarlı sorgucular için genellikle kafi değildir. Ro­

ma'da tarihçilerin geleceğe dair tahminler yürütmeye çalışma­

larının doğru olup olmadığını tartıştığımız, tarihçiler arasında­

ki bir toplantıyı hatırlıyorum. Aramızdaki bir Sovyet meslekta­

şımız tartışma boyunca sessizliğini korumuş ve biz de sonun­

da ona bu konudaki fikrinin ne olduğunu sormuştuk. "Sovyet­

ler Birliği'nde, tarihçinin en zor görevi geçmiş hakkında tahmin 

yürütmektir. " demişti. Hiç kuşkusuz, Komünist hiyerarşi tara­

fından geçmişin sürekli bir biçimde yeniden yazılmasına atıf­

ta bulunuyordu . 
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luk ve İşbirliği Antlaşması" imzaladılar. O dönemde Orta Do­

ğu'daki vaziyet göz önünde bulundumlduğunda bu antlaşma­

nın imzalanması, uluslararası siyasi süreçler üzerinde dikkate 

değer etkilerde bulunacak, önemli bir hadiseydi. 

Antlaşma, Rusya ile bir Arap hükümeti arasında imzalandı­

ğından,  Arapça ve Rusça olarak iki dilde hazırlanmış, imzalan­

mış ve tasdik edilmişti ve her iki metin de geçerliydi. Hem Sov­

yet hem de Mısır hükümeti antlaşmanın, biri Rusça metne, di­

ğeriyse Arapça metne dayanan birer İngilizce tercümesini ya­

yınlamışlardı. İngilizce tercümeler her ne kadar resmi olsalar 

da bağlayıcı değillerdi. İlginç bir şekilde İngilizce metnin hem 

Sovyet hem de Mısır versiyonları Amerikan değil Britanya im­

lasını kullanmışlardı, ama diğer taraftan birkaç noktada birbir­

lerinden farklılık gösteriyorlardı .  

Bu farklılıkları gayet akademik bir  yolla tespit etmiştim. Ant­

laşmanın elimdeki kopyası olan Mısırlıların hazırladığı İngilizce 

tercümesiyle birlikte Arapça metin, Mısır Büyükelçiliği tarafın­

dan sağlanmıştı . Şans eseri ertesi gün uluslararası vaziyetle il­

gili bir tartışma grubuna katılacaktım. Bir ara antlaşmadan alın­

tı yapmak istedim ama kendi kopyamı yanımda getirmemiş­

tim. Doğu Avrupa meseleleri konusunda uzman olan bir mes­

lektaşırnın yanında oturuyordum ve ona bir ihtimal antlaşma­

nın kendi kopyasını yanında getirip getirmediğini sordum. Ge­

tirmişti ve nazik bir şekilde kullanınam için bana iletti. Onun 

kopyası Sovyet Büyükelçiliği tarafından basılmıştı ve hem Rus­

ça metni hem de İngilizce tercümesini ihtiva ediyordu . Metne 

bakar bakmaz, iki versiyon arasında belirli farklılıkların bulun­

duğunu fark ettim. Bu nedenle Sovyet metninin bir kopyasını 

edindim ve profesyonel bir tarihçinin yapacağı gibi iki metni 

karşılaştırarak incelemeye koyuldum. 

Farklılıklar önemli ve kapsamlıydı ve beni hem bu antlaş-
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ma hem de Sovyetler Birliği'nin müttefikleri, uyduları ve taraf­

sız güçlerle imzaladığı diğer antlaşmalar üzerinde daha da faz­

la karşılaştırma yapmaya yöneltti . Bu farklılıkları ortaya koyan 

ve daha sonra bilimsel bir dergide basılan uzun bir makale ka­

leme aldım. 

Bu uzun yazı, adet olduğu üzere, akademik camianın dışın­

da pek de etki yaratmadı. Fakat bilimsel bir dergi için yazdığım 

bu bilimsel makalenin yanı sıra ,  8 Ekim 197l 'de Londra'da 1be 

Times'da yayımlanan kısa bir gazete makalesi de kaleme almış­

tım. Belli ki bu Mısır diplomatik teşkilatında bir şok yaratmış ve 

hatta Sovyetler Birliği ile ilgili müteakip ilişkilerinde bir miktar 

etkide de bulunmuştu. Ertesi yıl, 18 Temmuz 1972'de, Başkan 

Sedat Sovyet ordusunun Mısır'ı  terk etmesini emretti. 

Bir süreliğine endişeli bir merak hasıl oldu; gidecekler miy­

di, yoksa Çekoslovakya ve Macaristan'da yaptıkları gibi hare­

kete geçip yönetimi ele geçirerek mi yanıt vereceklerdi. Sov­

yetler risk almamaya karar verdi ve barışçıl bir şekilde davran­

dı. Mısır siyasetinde radikal bir değişim için yol artık açılmıştı. 

Cezayir' de Türk Muamelesi Görmek 

O Londra'da bir konsolos yardımcısı, bense üniversitede bir 

asistan okutmanken, bir Türk diplomatla tanışmıştım. Aynı yaş­

lardaydık, kariyerimizde tecrübesizlik ve küçük çocuklar gibi 

benzer sorunlarla meşguldük. Kısa süre içinde anlaştık ve onun 

tüm yaşamı boyunca sürecek bir dostluk geliştirdik Bir seferin­

de, ben hala Londra'dayken, ondan artık Cezayir büyükelçisi 

olduğunu ve onu ziyaret ederek, evinde misafir olarak kalma­

mı istediğini belirten bir mektup aldım. 

Sonuç, büyüleyici bir ziyaretti. Misafirleri olduğunda doğal 

olarak ben de evde bulunurdum ve misafirlere de karşı davet-
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te bulunduklarında beni de dahil etmeleri mesajı verilirdi. Ar­

tık Türkçem gelişmişti. Normal olarak onunla ve büyükelçi­

lik çalışanlarıyla Türkçe konuşuyordum ve bana öyle geliyor­

du ki, Cezayirliler bana diğer Türk görevlilerden biriymişim gi­

bi davranıyorlardı. Bu, insanların kendilerini fikir ve davranış­

larını ifade ederken, bir Batı Avrupalının mevcudiyetinde yap­

mayacakları şekilde davranabilecekleri anlamına geliyordu. Bu 

çok öğreticiydi. 1967 Savaşı sırasında katıldığım bir sohbeti ör­

nek olarak verebilirim. Akşam yemeğinde yanımda oturan kişi, 

pek çok Arap başkentinde Britanya ve Amerika büyükelçilikle­

rini korumak için askeri birlikler sevk edilmesi gerektiğini, ama 

Cezayir'de Mısır büyükelçiliğinin korunmak zorunda kalındığı­

nı belirtti. Nedenini sordum. Cezayir, uzun ve acı dolu bir ba­

ğımsızlık mücadelelerinin ardından bağımsız bir devlet kurdu­

ğunda, Mısır hükümeti tarafından hem sivil hem de askeri bir 

dizi heyetin gönderildiğini anlattı. Bu heyetierin mensupları bir 

üstünlük havasıyla gelmişler ve ev sahiplerine işleri nasıl idare 

edeceklerini anlatmaya çalışmışlardı. Cezayirlileri tam anlamıy­

la çileden çıkarmışlardı. Hiçbir dikkate değer askeri geçmişle­

ri olmayan Mısırlılar, Fransızlara karşı daha yeni etkileyici bir 

zafer kazanmış Cezayiriiiere ders vermeye çalışıyorlardı. Öfke­

nin seviyesi hatırı sayılır ölçüdeydi. Bana Filistin davasını baş­

ka herhangi bir nedenle değil de, emperyalizme karşı bir Üçün­

cü Dünya davası olduğu için desteklediklerini de anlattılar. Bu­

nun karşısında ne denir bilememiştim. 

Ziyaretimin başlarında, bir ülkeyi ilk kez ziyaret ettiğimde 

her zaman yaptığım şeyi yaptım: Nelerin yayımlandığını ve in­

sanların ne okuduğunu görmek için kitabevlerini gezdim. Şa­

şırtıcı şekilde, kitabevlerinde yalnızca Fransızca kitaplar bulun­

duğunu, hiç Arapça kitap olmadığını gördüm. Teker teker dük­

kaniarı aradım taradım, ama hiç Arapça kitap bulamadım. So-
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nunda bir dükkan sahibine neden hiç Arapça kitap olmadığını 

sordum ve önernsemez bir el hareketiyle "Arapça kitaplar isti­

yorsan Kasbah'a git. Orada bulursun." dedi. Eski kale olan Kas­

bah'a ve etrafındaki dükkanıara gittim, kitabevlerini buldum ve 

gerçekten de Arapça kitaplar vardı. Ama sorun şuydu ki ellerin­

deki tek Arapça kitaplar ders kitaplarıydı.  

Bir süre sonra Cezayir şehrindeki bir akşam yemeğinde, 

kendimi bir kütüphanecinin yanında otururken buldum. Arap­

ça kitaplar bulmaya yönelik başarısız girişimlerimden söz ettim 

ve bu durumun sebebini sordum. "Fransızlar buradayken sade­

ce Fransızca kitaplar vardı, hiç Arapça kitabımız ve Arap kültü­

rümüz yoktu. Bağımsızlığımızı kazandığımızda , Arapça kitap­

lar ithal etmeyi denedik; Mısırdan beraberlerinde kitap getiren 

ve bizi modem Arap edebiyatı ve kültürüyle tanıştırmaya ça­

lışan bir heyet geldi . Büyük bir hayal kırıklığıydı; her şeyden 

önce, Fransız yönetimi altında, belirli bir kültürel ve entelektü­

el seviyeye alışmıştık. "  

Türkiye 

Atmışlarda, ingiltere ile Türkiye arasındaki kültürel ilişkileri 

düzenleyen kapsamlı bir anlaşma vardı ve bildiğim kadarıyla 

muhtemelen halen de devam ediyor. Bu anlaşmanın koşulları­

na göre, üçü Sritanyalı üçü Türk altı kişilik bir komisyon bir yıl 

Ankara'da bir yıl da Londra 'da bir araya gelirdi . Uzun bir süre 

boyunca komisyonun Sritanyalı üç üyesi Ankara'daki British 

Council' ın temsilcisi, Londra 'daki ilgili hükümet dairesinin ba­

şı ve benden oluştu . Türk üyelerse kültürel ilişkilerle ilgilenen 

Dışişleri Bakanlığı mensubu, dış ilişkilerden sorumlu Milli Eği­

tim Bakanlığı görevlisi ve Ankara Üniversitesi'nden bir İngiliz­

ce profesöründen oluşuyordu . Dört memur sürekli değişiyor-
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du ; müteakip toplantılarda aynı kişileri görmek bile çok zor­

du . İki profesörse, profesörlerin hep yaptığı gibi, ebediyen gö­

reve devam ediyordu . 

Bir toplantının hatırası hala aklımda . Toplantılar normalde 

İngilizce yürütülüyordu , ama bu defa iki Türk görevliden biri 

hiç İngilizce bilmiyordu, o yüzden tercüman kullanmamız ge­

rekmişti . Görevli Fransızca bildiğinden Fransızca devam edebi­

lirdik, ama bu kurallara aykırıydı . İngiltere ve Türkiye arasın­

da kültürel ilişkilerle ilgilendiğimizden, eğer İngilizce kullana­

mıyorsak , tercüman kullanmalıydık. Bu nedenle bizim Türk­

çe söylenenleri İngilizceye çeviren bir tercümanımız , onların 

da bizim İngilizce söylediklerimizi Türkçeye çeviren bir tercü­

manları vardı . Türkçeyi epey iyi anladığımdan, tercüme sırasın­

da bazı şeylerin ne hale geldiğini dinlemenin çok ilginç bir tec­

rübe olduğunu düşündüm. 

O sıralar Türk öğrencilere Britanya üniversitelerinde çalış­

malarını sürdürmek üzere devlet-destekli ve rekabete dayalı bir 

dizi burs veriyorduk .  Türk heyetinin başı , bu bursları sağladı­

ğımız için kendisinin ve ülkesinin ne kadar minnettar olduğu­

nu heyecanlı bir şekilde belirten ağdalı bir konuşma yaptı . Bu 

konuyu ayrıntılandırarak bir süre daha konuştu ve her zaman 

mevcut burs sayısından daha fazla aday olduğunu ve eğer Ma­

jestelerinin hükümeti, Türk öğrenciler için sağlanan bursların 

sayısını arttırmanın bir yolunu bulabilirse, çok yardımcı olaca­

ğını söyleyerek devam etti .  

Bu tercümanımız tarafından dikkatli bir şekilde İngilizceye 

çevrildi ve diyebilirim ki bu , doğru bir çeviriydi . Bizim heye­

timizin başı da eşit derecede ağdalı bir konuşma yaparak bu 

burslardan dolayı duyulan memnuniyeti ve değerli olduklarını 

işitmekten ne kadar hoşnut olduklarını ve iki ülke arasındaki 

kültürel ilişkilerin geliştirilmesine muazzam bir önem atfettik-
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lerinden kuşku duymadığımızı söyledi. Burslann sayısının art­

tınlmasına ihtiyaç duyulduğunu düşünmelerinden özellikle et­

kilenmiştik ve o sıralar, çeşitli bütçe sebeplerinden dolayı, he­

men, herhangi bir söz veremiyorduk, ama önümüzdeki yıllar­

da sayıyı arttırmak için elimizden geleni yapacaktık Tüm bun­

ları ifade etmek için, Türk tercüman basitçe olumsuz tek bir ke­

lime kullandı, "Yok" . 

Hiç kuşkusuz tamamıyla doğru bir tercümeydi. 

Yabancı Öğrenciler ve Büyükelçilikleri 

Bir bilim insanı olmanın sağladığı pek çok tatmin vardır. En 

aşikar olanı her halükarda yapmak isteyeceğiniz bir işi yapa­

rak para kazanmanızdır. Bilim insanı için, bu sadece bir mes­

lek ve geçim yolu değil , bir adanma, hatta bir tutkudur. Pek 

çok emekli akademisyenin emekliliklerinin ardından bu kadar 

uzun yaşamalarının nedeni de muhtemelen budur. Diğer pek 

çok mesleğin aksine , yaşama şekJimizde çok az değişiklik olur. 

Bağımsız olarak çalışma ve kendi heves ve inançlarınızın pe­

şinden gitme olanağına sahipsinizdir. Aynı zamanda sadece öğ­

rencilere değil, tabiri caizse tilmizlere de sahip olmanın hazzı­

nı yaşarsınız . Mesleğimin sağladığı en büyük tatminlerden biri, 

eski öğrencilerimin meşhur bağımsız bilim insanları , hocalar ve 

araştırmacılar haline gelmedeki başarılarını izlemektir. Pek çok 

kez kendimi "gururlu bir babaymışım" gibi hissettim. 

Şimdiye kadar pek çoğu emekli olmuş olsa da, Kahire'de ,  İs­

kenderiye' de, Kudüs'te, Tel Aviv'de ,  Amman'da, Şam'da, Bey­

rut'ta , Bağdat'ta, Basra 'da, Riyad'da ,  Tahran'da, Tebriz'de ve 

Pakistan'ın pek çok yerinde ders veren eski talebelerim oldu. 

Öğrenciler kendi özgür iradeleriyle gelir ve tam bir araştırma ve 

ifade hürriyetinden faydalanırlardı. Sömürgeci varlığımızın hala 
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güçlü olduğu dönemlerde bile, Britanya empeıyalizminin kötü­

lüklerini ortaya koyan araştırmalar yapmak üzere sömürgeler­

den gelen öğrencilerimiz olurdu. Ve bunu Britanya burslarıyla 

yapar ve bunun için Britanya Doktorası alırlardı. Buna demok­

ratik empeıyalizm de diyebilirsiniz . 

Lisans öğrencilerinin önemli bir kısmı ve lisansüstü öğren­

cilerin büyük bir çoğunluğu karlyer olarak ders vermeyi seçer­

lerdi . Zamanla tüm Orta Doğu'da eski öğrencilerden oluşan bir 

ağa sahip oldum. Bu yararlı bir iletişim sistemi sağlıyordu . Eski 

öğrencilerimle mümkün olduğu ölçüde temas halinde kaldım 

ve ülkelerine gittiğimde sık sık onları da ziyaret ettim. 

Koşulları genellikle çok kötü olurdu. Az sayıda akademik 

kuruma sahip zengin petrol devletleri sayılmazsa, üniversite 

hocaları az maaş alır ve çok çalışırlardı. Ders yükleri Batılı ül­

kelere kıyasla, normal ya da kabul edilebilir ölçülerin çok daha 

ötesinde ağır olurdu . Maaşlarıysa kendilerini ve ailelerini ancak 

ayın ilk on günü geçindirecek seviyedeydi. Netice katastrofik­

tL Defalarca, mükemmel tezler yazdıklan halde ülkelerine dön­

dükten sonra dikkate değer hiçbir şey üretememiş yetenekli ve 

gelecek vadeden öğrenciler için üzüldüm. Bazıları sundukları 

ya da gözden geçirdikleri haliyle tezlerini yayımiatmayı başar­

dılar; ama pek çoğu buna zaman bile bulamadı. Bu yetenek­

Ierin kaybı karşısında ancak trajik sözcüğünü kullanabilirim. 

ilgilenmem gereken Londra'daki Orta Doğulu görevliler ara­

sında, genel olarak konuşursak, en ilgili ve en sempatik olanlar 

Mısırlı görevlilerdi. Kişisel olarak öğrencileriyle tanışırlar, onla­

rın sorunlarının farkında olurlar ve yardımcı olmak için ellerin­

den geleni yapmaya çalışırlardı . Gerçekten de, özellikle de o 

zamanlar büyük çoğunluğu oluşturan, hükümetlerinden burs 

alan ve bu nedenle büyükelçilik tarafından kendilerine ödeme 

yapılan öğrencilerin sorumluluğunu taşırlardı. Yüksek öğretim 
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için İngiltere'ye gönderilen öğrencilerin pek çağuna hükümet­

leri tarafından ödeme yapılır ve bu öğrencilere büyükelçilikle­

ri tarafından göz kulak olunurdu . Bu büyükelçilikterin büyük 

bir çoğunluğu, tek görevi öğrencilerle ilgitenrnek olan bir eği­

tim ataşesine sahipti . Pek çoğu anlaşılabilecek makul insanlar­

dı . Ama hepsi değil . 

Eğer Mısırlı bir öğrenciyle ilgili bir sorun yaşarsam Mısır Bü­

yükelçiliği'ndeki eğitim ataşesine telefon edebilirdim. Hemen 

öğrencinin kim olduğunu ve sorunlarının neler olabileceğini 

bilirdi ve öğrenciye yardım etmek için neler yapabileceğimize 

dair makul bir tartışma yapabilirdik 

SOAS'ta geçirdiğim tüm süre boyunca bunu Irak Büyükel­

çiliği'yle hiçbir zaman yapamadım. Her şeyden önce öğrenci­

lerini tanımazlardı. Onlar sadece birer dosyaydı ve dosyayı ge­

tirtmeleri gerekirdi . İkinci olarak, bir öğrenciyle ilgili olarak en 

ufak bir sorunu bile onlarla paylaşmaktan çekinirdim; çünkü 

tüm sorunlar için akıllarına gelen ilk çare ,  öğrenciyi Bağdat'a 

geri göndermek olurdu . Hiç merhametleri yoktu ve öğrencilere 

pislikmişler gibi davranırlardı . Onlar hükümetin öğrencileriy­

di ve bir seyahat etmek istediklerinde ya da bir belgenin kop­

yasına ihtiyaç duyduklarında hükümet iznine tabiydiler. Ben­

den sürekli olarak bir sertifıka isterlerdi, bu ihtiyaç duydukla­

rı para içindi. Bir keresinde, eğitim ataşesini burıların öğrenci 

ve beyefendi oldukları ve bu şekilde takip edilmeleri gereken 

adi suçlular olmadıklarını söyleyerek uyarmıştım. En ufak bir 

etkim bile olmadı . 

Bir defasında kayıt transferi ile ilgili bir sorun çıkmıştı . Tüm 

yüksek dereceli öğrencilerimiz ilk olarak bir yüksek lisans 

programına kayıt olurlardı .  Kimse doğrudan doktora progra­

mına kayıt olamazdı. İlerleme hızlarına bağlı olarak ya yüksek 

lisans sınavına alınırlar ya da yüksek lisansı bypass ederek doğ-
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rudan doktoraya devam ederlerdi. Ama bu zaman alırdı. Yazı­

lı çalışma ve raporların bulunması gerekirdi ve transfer çeşitli 

komiteler tarafından onaylanmalıydı. 

Son derece iyi bir Iraklı öğrencinin, kendi hatası olmayan, 

üniversitedeki idari bir gecikme nedeniyle, akademik yılın son 

toplantısını kaçırdığını ve ekim ayında yeni akademik yıl başla­

yana dek hiçbir şey yapılamadığını anımsıyorum. Irak Büyükel­

çiliği'nden bursu kesmeye karar verdiklerini belirten bir telefon 

almıştım. Sebebini sordum. Doktora kaydına transfer edilmedi­

ği için olduğunu söylediler. Onu Londra'ya doktora için gön­

dermişlerdi ve eğer bir doktora alamayacaksa onu orada tut­

ınakla ilgilenmiyorlardı. Ama alacak dedim ve kendilerine du­

rumu açıkladım. Bunun kendi meseleleri olmadığını ve trans­

fer edilmediğinden evine yollayacaklarını söylediler. Tartıştıkça 

tartıştık, ama son derece kararlılardı. Bunun hiçbir şekilde öğ­

rencinin hatası olmadığını belirttim. Mayıs ayındaydık ve eki­

me kadar hiçbir şey yapılamazdı. Sonunda, sınırlı ölçüde olsa 

geri adım attılar ve "Onu geri göndermeyeceğiz, ama bursunu 

da devam ettirmeyeceğiz."  dediler. "Yani onu herhangi bir mali 

destek olmadan yüzüstü mü bırakacaksınız?" diye sordum. "Bu 

doğru."  dediler. "Öğrencilerin kafalanna bir tabanca dayaya­

rak iyi sonuçlar elde edebileceğinizi sanmıyorum."  dedim. "Bu 

ifadeye içerledim." dedi. "İyi, size bunu ihtiva eden bir mek­

tup yazarım. "  dedim ve bunu da yaptım. Sonunda, öğrenciyi 

geri göndermeseler de bursunu kestiler. Üniversitenin kasasın­

dan onu birkaç ay idare edecek miktarda para buldum ve ar­

kadaşları da bir araya gelerek az miktardaki paralarından ona 

ekim ayına kadar yardım edecek kadar para bağışladılar. As­

lında, ekim ayından sonrasında da idare edecek kadar, çünkü 

ekimde kaydı değiştirilse de bursunun tekrar bağlanması bir­

kaç hafta daha aldı. 
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Mesele sadece büyükelçilllderin öğrencileri geri gönderme­

si değildi; geri gönderdiklerinde öğrencileri o güne kadar ken­

dileri için harcanmış tüm parayı geri ödemekle de yükümlü 

tutuyorlardı. Öğrenciler bir tür köleliğe mahkum ediliyorlar­

dı. Kendileri ve aileleri sorumlu tutuluyordu. Bu öğrenci de iki 

yıldır Londra'da bulunuyordu ve Irak hükümeti kendisine ma­

kul bir miktar harcamıştı. Eğer bu aşamada evine geri gönderi­

lirse, kendisi için yapılan tüm harcamalardan, harcırah ve burs­

lardan sorumlu tutulacaktı . Her şeyi geri ödemesi gerekebilir­

di . Zor bir durumdu ve genellikle okul idaresi de zor durum­

da kalıyordu. Ne kadar önemsiz bir sınav olursa olsuri bir Irak­

lı öğrenciyi bırakmaya asla cesaret edemezdik, zira bırakırsak 

onu geri gönderir ve köleleştirirlerdi. intihar eden bir Iraklı öğ­

rencimiz olmuştu . Nevrotik değildi; tamamen normal ve iyi bir 

öğrenciydi, ama bir sınavdan kalmıştı. Böyle şeyler olur. Bir sı­

navdan kaldı dediğimde, gerekli seviyeye ulaşamadı demek is­

tiyorum. Çok da kötü değildi, ama gerekli olan seviyeye ulaşa­

mamıştı ve büyükelçilikten bursuna son verildiği bildirildi . Aci­

len Irak'a geri dönecekti ve her şeyi geri ödeyecekti. Zavallı ço­

cuk kendisini vurdu. 

Öğrencilerimin hepsi ülkelerine döndüklerinde akademik 

karlyeri tercih etmiyorlardı. Kimileri ya memurluk ya da siya­

set vasıtasıyla devleti seçiyordu. Ama bunlar kuşkusuz azın­

lıktaydı. Filistinli bir öğrenci özellikle bahsedilmeyi hak edi­

yor. Musa Abdullah el-Hüseyni Kudüslü ünlü Hüseyni ailesi­

nin bir mensubuydu ve hafızam beni yanıltmıyorsa, kötü şöh­

retli Büyük Müftü'nün yeğeniydi. Mezun olan ilk sınıfımdaydı 

ve 1940 yılında Orta Doğu tarihi alanında lisans derecesini şe­

ref listesine girerek kazanmıştı . Mezun olmasının ardından Ku­

düs'e dönmeden önce söylediğine göre tatil için tarafsız İspan­

ya'ya gitmişti. Aslında İspanya'dan Almanya'ya geçmiş ve ora-
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da amcası i le buluşarak, savaşın geri kalanını Almanya'da ge­

çirmişti . Orada bir Alman üniversitesine kaydolmuş ve bir dok­

tora almaya çalışmıştı . Bu nedenle, 1940 tarihli bir İngiliz lisans 

diploması ve 1943 ya da 1944 tarihli bir Alman doktorası sa­

hibi olmak gibi dikkat çekici bir konumdaydı. Savaşın ardın­

dan beni görmeye Londra'ya geldi. Bana önce İspanya'ya , ar­

dından da Almanya'ya nasıl gittiğini ve Üçüncü Reich'ın yenil­

gisinin ardından Britanyalılar tarafından nasıl tutuklanıp onun 

gibi insanlar için kurulan bir esir kampının bulunduğu Seyşel 

Adalan'na gönderildiğini anlattı .  Söylediğine göre orada zama­

nının büyük bir kısmını tenis oynayarak ve at binerek geçirdi­

ği çok hoş ve rahatlatıcı bir tatil yapmıştı . Sonunda serbest bı­

rakılmış ve sonra Kudüs'e dönerek o zamanlar Ürdün Krallı­

ğı'nın bir parçası olan Eski Şehir'de bir seyahat acentesi açmış­

tı. Farklı savaş tecrübelerimize dair anılanmızı paylaşmak için 

beni görmeye de oradan gelmişti . 

Kudüs'e geri döndü ve Ürdün Kralı Abdullah' ın Kudüs'te öl­

dürüldüğü 195 1 'e kadar ondan haber alamadım. Söylemekten 

utanıyorum ki, Musa Abdullah el-Hüseyni tutuklanmış ve Kra­

lın öldürülmesiyle suçlanmıştı . Suçunu itiraf etti ve idam edildi. 

Hatırlamaya Değer Bir Mülakat 

Akademik dünyada zaman zaman üstlenmemiz gereken işler­

den birisi de, üniversiteye kabul edilmek isteyen öğrencilerle 

mülakat yapmaktı . Londra'da bir süre , lisans programına ka­

bul edilmek için başvuran adaylada mülakat yapan komite­

de yer aldun. Adaylardan biri Galler sınırındaki bir okuldan 

gelen genç bir hanımefendiydi. Çin tarihi çalışmak için Çince 

öğrenmek istediğini söylemişti . Bu, ülkenin o köşesinden ge­

len epey şaşırtıcı bir istekti . Sebebini öğrenmek istedik ve bize 
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kendisini bildi bileli Çin karşısında büyülendiğini söyledi. Çin 

hakkında elinin altında bulabildiği her kitabı okumuş; Çin tarih 

ve kültürünün öğrenebileceği her veçhesini öğrenmiş ve şim­

di de en içten dileğini yerine getirmek, yani Çin tarihini daha 

ciddi bir şekilde çalışmak için Çince öğrenmek üzere üniversi­

teye gidecekti . 

Çince ve Çin tarihi ile ilgili biraz bilgi sahibi olan meslektaş­

lanın ona uygun sorular sordular. Çince ya da Çin tarihi hak­

kında hiçbir şey bilmiyordum ve sıra bana geldiğince, Batılı ta­

rihçilerin normal sınıflandırmasını kullanarak alışıldık bir ta­

rihçi sorusu sordum. "Çin tarihiyle ilgilendiğini söyledin. Esas 

olarak antik, ortaçağ ya da modem tarihle mi ilgileniyorsun?" 

Genç hanımefendi fark edilir bir süre boyunca tereddüt etti ve 

sonra "Efendim, eğer bu sözcüklerin Çin tarihi ile ilgili olarak 

ne ifade ettiklerini bana söyleyebilirseniz, sorunuzu cevapla­

maya çalışırım. "  

Bu dikkat çekici şekilde zekice ve ortam düşünüldüğün­

de cesur bir cevaptı . Onu kabul ettik ama maalesef gelemedi, 

muhtemelen başka bir yerden daha iyi bir teklif almıştı ya da 

belki de profesörterin bu kadar aptalca sorular sordukları bir 

okula gitmek istememişti . Fakat verdiği cevap o günden be­

ri aklımda ve hatta sadece Çin tarihine değil , aynı düşüncenin 

uygulanabileceği islam tarihine olan kendi yaklaşımımı da ye­

niden değerlendirmeme yardımcı oldu. 

Londra' dan Ayrılmak 

1974'de Birleşik Devletler'e gitmek için ayrılmadan önce İngil­

tere'de geçirdiğim son iki yıl boyunca, hayatım çok meşakkat­

liydi, öyle ki belki de ıstırap içindeydi demek abartılı bir ifa­

de sayılmaz. Bitmekte olan evliliğim günlük yaşamıının her 
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veçhesini etkiliyordu. H:lla mesleki görevlerimi ifa edebiliyor­

dum (lisans öğrencileri için ders vermek ve teziere danışman­

lık yapmak); fakat yeni tarihsel araştırma projelerine başlamak 

için gerekli enerji ya da isteği kendimde bulamıyordum. O sı­

ralarda hem araştırma yapmak hem de yazmak, kapasitemin 

ötesindeydi. 

Kurtuluş, Harper& Row isimli bir Amerikalı yayımcının gön­

derdiği bir mektupla birlikte geldi. Ortaçağ Orta Doğu tarihi 

üzerine, seçme orijinal kaynakların İngilizce tercümelerinden 

oluşacak bir kitabın editörlüğünü üstlenmek isteyip istemeye­

ceğimi soruyorlardı. Bu bana tam da, o an yapmam gereken 

en doğru şeymiş gibi gözüktü ve hemen kabul ettim. O zaman­

ki ruh halimle okumak ve seçmek yapabileceğim en iyi şeymiş 

gibi görünüyordu . 

Fikir, dizideki diğer kitaplarda olduğu gibi katkırnın zaten 

yayımıanmış olan ve İngilizcede hatırı sayılır miktarda bulunan 

tercümeler içinden seçmeler yapmakla sınırlı olmasıydı. Yayım­

cıma göre, bu tür bir kitaba ve tarih öğrencilerinin orijinal kay­

nakların tadına bakmalarını sağlamaya gerçekten ihtiyaç vardı. 

Ve yine yayımcıının belirttiği gibi, bu hızlı ve kolay bir şekilde 

bitirilebilecek yalnızca bir kes yapıştır işiydi. Çalışmaya bu iki 

varsayımla başladım. 

İlk varsayım kuşkusuz doğruydu. Fakat ikincisinin yanlış ol­

duğu ortaya çıktı. Gerçekten de Arapçadan ve diğer Orta Do­

ğu dillerinden İngilizceye yapılmış çok sayıda tercüme vardı; 

fakat tarz, karakter, ilgi alanı ve hepsinden önemlisi doğruluk 

açısından büyük bir çeşitlilik sergiliyorlardı . Kaçınılmaz olarak, 

tercümanların, yaşadıkları zamanın, hedefledikleri okuyucula­

rın zevk ve alakalarını yansıtıyorlardı ve bu nedenle tarihçi açı­

sından hayati önem taşıyan şeylerin pek çoğu bu tercümelerde 

yoktu. Var olan tercümelere dayanacak bir derleme, ancak ter-
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cümanları temsil eden bir antoloji olabilirdi , yoksa ortaçağ İs­

lam tarihi ve medeniyetini değil. 

Tercüme başlı başına bir sanattır ve çağdaş bir dille yapıl­

malıdır. Ama çok da çağdaş olmamalıdır, kimse gıcırdayacak 

kadar modern olmasını da istemez ve ben de bir ortaçağ met­

nini argo bir İngilizceye çevirmek istemem. Fakat kuşkusuz ar­

kaik bir İngilizce kullanarak arkaik bir etkiyi yeniden üretmeye 

de çalışmam. Her şeyden önce, yazdıkları şey arkaik değildi. 

En büyük sorun, herhangi bir tercüme işinin ilk aşaması olan , 

metnin ne dediğini anlamaktır. Fakat herhangi bir edebi nitelik 

arz eden bir metin söz konusu olduğunda ikinci ve çok daha 

zor olan bir diğer problem, İngilizce çeviride bu niteliği ya da 

en azından bir kısmını muhafaza etmeye çalışmaktır. 

Çalışınama önce kes yapıştır derlerneme ekler yaparak baş­

ladım ve sonunda onu tamamıyla bir kenara bırakıp yeni bir 

başlangıç yapmaya karar verdim. Yayımcılar tek bir cilt istemiş­

lerdi; fakat o şevkle iki cilt için yeterli malzeme çıkardım ve on­

lar da yayımlamayı kabul ettiler. 

Ortaya çıkan cilder Arapça , Farsça, Türkçe ve İbranice yaz­

malardan İngilizceye yapılan bir dizi seçme tercümeden ve ge­

rektiğinde de açıklayıcı notlardan oluşuyordu. Birinci cilt siya­

set ve savaş, ikinci ciltse din ve toplum konularını kapsıyor­

du ve genel başlık Islam, from the Prophet Muhammad to the 

Capture of Constantinople (Hz. Muhammed'den istanbul'un 

Ele Geçiritmesine Kadar İslam) idi. 

Bir çoksatan olmasa da istikrarlı bir satış düzeyi yakaladı ve 

Ox.ford University Press tarafından yayımlanan karton kapaklı 

baskısı hala bulunabiliyor. Muhtemelen çeşitli yayıniarım arasında 

en çok atıf alan ve en çok kabul gören de bu oldu. Sebebi aşikar: 

İnsanlar Orta Doğu halklannın kendileri ve kendi tarihleri hak­

kında söylediklerine kolayca ve yeterince pek de sık ulaşamazlar. 
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Princeton'dan arkadaşım olan Charles Issawi, zaman zaman 

bana acı veren bir soru sorardı -bundan yüzyıl sonra kitapla­

nndan hangisi haHl okunacak, tabii eğer biri okunacaksa? Eğer 

yayıniarımdan herhangi biri bu nitelikteyse,  zannediyorum ki 

o muhtemelen budur. 

Londra'daki son yılnnda, evliliğimin sona ermesi, büyük 

oranda eşimle SOAS'taki meslektaşiarımdan biri arasındaki iliş­

kiden kaynaklandı . Hatta bu, basında da bir haber olarak çık­

tı. O yıl boyunca Birleşik Devletler'den bir misafir öğretim üye­

miz vardı . Bir gün sohbet ederken bana "Biliyorsunuz, burada­

ki meslektaşlarınız gerçekten birer beyefendi . "  dedi. "Evet. "  di­

ye cevapladım, "Öyle sanıyorum, ama size bunu dedirten ne­

dir?" "Boşandığınızı duydum" dedi, "Meslektaşlannızla bu ko­

nu hakkında konuşmaya çalıştım, ama hiçbirinin ağzından bir 

tek kelime bile çıkmadı . Ne zaman konuyu açsam ya mevzuyu 

değiştiriyorlar ya da yürüyüp gidiyorlar. Gerçekten de birer be­

yefendiler. " Bunun doğru olduğuna inanıyorum ve bunun için 

onlara gerçekten minnettanm. 

School of Oriental and African Studies 'deki son yılımda, 

Princeton Üniversitesi'nden gelen bir misafir öğretim üyesi olan 

Avrom Udovitch, hayatıının tüm karmaşasına tanıklık etmiş­

ti. Boşandığım gün aldığım üç telgrafı da ayarlayan oydu: Bi­

ri Princeton Üniversitesi Yakın Doğu Çalışmalan Bölüm Başka­

nı'ndan gelen bir kadro önerisi, diğeri Institute for Advanced 

Study Direktörü'nden bir üyelik daveti ve üçüncüsü de üni­

versite rektörünün bu eşzamanlı atamalan kabul etmemi ısrar­

la tavsiye eden bir telgrafıydı. Bu iki kurumun, bu şekilde iş­

birliğine gittiği ilk ve tek durum buydu . Mevzubahis kurumla­

rın tamamen birbirinden bağımsız olduklannı ve aralarındaki 

tek bağın aynı şehirde bulunuyor olmalarından kaynaklandığı­

nı belirtmeliyim. 
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1974'te Londra'dan Princeton'a taşınmarndan önceki aylar­

da Princeton'dan Londra'ya henüz taşınmış olan eski bir arka­

daş ve meslektaşımla,  Taki Vatikiotis'le bir miktar vakit geçir­

dim. Bu sayede karşılıklı olarak faydalı bilgiler paylaşmamız ve 

birbirimizi yönlendirmemiz mümkün oldu . Söylediği şeylerden 

biri çok çarpıcıydı. "Burada, Londra' da" dedi, "arkadaşların var. 

Princeton'da ise meslektaşların, komşuların ve bazı durumlar­

da da müttefiklerin olacak, ama kelimeyi burada anladığın ve 

kullandığın anlamda arkadaşların olmayacak. " 



7. Bölüm 

A�t{a:ntik 'i Gefmek 

1 974. Tamamen yeni bir yıL Beni tüketen boşanınam sonuç­

landı ve ülkemi, işimi, hayatımı geride bıraktım. Princeton, 

New Jersey'e vardım; yeni bir ülke, iki yeni iş ,  yeni bir yaşam 

ve yeni bir kadınla yeni bir ev. 

Princeton'a geldiğimde mali durumum pek de iyi değildi . 

A vukatım ve eski eşimin avukatı yıllık bir nafaka yerine top­

lu bir ödeme yapmanın her ikimizin de faydasına olacağı ko­

nusunda anlaşmışlardı. Bunu kabul etmiştim, fakat toplu öde­

meyi karşılamak için büyük miktarda borç alınam gerekmişti. 

Sonuçta parasız ve büyük bir borç yükü altında kalmıştım ve 

Londra'dan Princeton'a taşındığımda o zamanlar sterlin bölge­

sinin dışına çıkarılmasına izin verilen miktar kadar bile param 

yoktu . Günü kurtaran şey Princeton Üniversitesi'nin mali yılı­

nın temmuzun ilk gününde başlıyor olması ve Princeton'a 1 Ey­

lül' de akademik yılın başlangıcında vardığımda, iki aylık maa­

şımın beni bekliyor olmasıydı. Bundan sonra ders ücretleri ve 

kitaplanından gelen telifler sayesinde mali durumum düzelme­

ye başladı. 

Princeton'daki ilk yıllanmda mali durumumu düzeltmeme 

büyük yardımı dokunan bir diğer faktör de , şaşırtıcı bir biçim­

de, İsrail Teknoloji Enstitüsü ,  Haifa Tecbnicon tarafından Har-
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vey Ödülü'ne layık görülmemdi. Ödülün miktarı 30.000 dolar­

dı. Bunun üçte birini Fas'a gerçekleştirdiğim bir seyahate har­

cadım, üçte birini borsaya yatırdım ve geriye kalan üçte biri­

ni de, evime bir değişiklik yapmakta kullandım ki bu, en kalı­

cı ve değerli harcamaydı. Eski yatak odası on beş bin kitaplık 

kütüphanemin en azından yarısını alacak bir depo biçiminde 

tasarlanmış kitap raflarıyla dolu çalışma odama dönüştü. Geri 

kalan kitaplanınsa bodrumda benzer bir biçimde inşa edilmiş 

depoya kaldırıldı. 

İngiltere'yi terk etmemden çok da uzun olmayan bir süre 

önce başlayan bir ilişkim, yaşamıma ve özellikle de bu küçük 

şehre ayak uydunnama çok yardımcı oldu . 1974'ün başların­

da İran Büyükelçiliği'ndeki bir resepsiyonda aristokrat bir Türk 

hanımefendiyle tanışmıştım. O sıralarda sadece Londra'dan ge­

çiyordu; fakat birbirimize "kanımız kaynadı" ve ilişkimizi o yı­

lın sonlarında ben Orta Doğu'dayken de sürdürdük. Boşanma­

mızın ardından eski eşim evliliğimizin bitmesinin bu kadından 

kaynaklandığını ileri sürmeye çalıştı. Bu yanlıştı. ilk kez boşan­

ma davası için gün alındığı zaman tanışmıştık ve ilişkimiz bo­

şanmamız nihayete ermeden önce ilerlememişti. Sonra hızlı bir 

şekilde gelişti ve Amerika'ya taşınacağım sırada o da benimle 

birlikte gelmek istedi. Üniversitenin bize bulduğu bir eve yer­

leştik. 

Evliliğimin yıkıcı sonundan sonra yeniden ayağa kalkmam­

da bu kadının muazzam ve paha biçilmez katkıları oldu . Haya­

ta ve kendime duyduğum inancı tazeledi. Beni yeniden topar­

Iadı ve bu yüzden ona son derece minnettarım. Aynı zaman­

da muhteşem alla Turca akşam yemekleri düzenleyerek Prin­

ceton'daki sosyal hayatıma başarılı bir başlangıç yapmamı da 

sağladı . Beklenmeyen bir ödül de Türkçemin çarpıcı bir biçim­

de gelişmesi oldu. 
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Zamanla ilişkimize dair farklı algılarımızın olduğu ortaya 

çıktı ; on yılın ardından ilişkimizi bitirmeye karar verdik ve o, 

Türkiye'ye geri döndü. Arkadaş olarak kaldık. 

Boşandığım sırada, eski eşimle evi ve içindekileri eşit bir 

şekilde paylaşmaya karar vermiştik. Ev bir sorun oluşturmu­

yordu; çünkü büyük bir borcu vardı ve borcun ödenmesinin 

ardından kalan dikkate değer bir meblağ değildi. Daha zor 

olansa evin içindekilerin paylaşılmasıydı . Ben Amerika 'ya ta­

şınırken o Londra'da kaldığından mobilyaların büyük bir kıs­

mının onda kalması ve benim de diğer şeylerle tazmin edil­

mem makuldü . Kısa bir süre önce bir hekim ile evlenip ko­

cası bir Amerikan hastanesinde iş bulunca Birleşik Devletler'e 

taşınan kızım, tartışmaya sert bir şekilde müdahil olmuş ve 

tüm halıları benim alınam gerektiğini söylemişti. Halılar Tür­

kiye, İran, Afganistan ve Orta Doğu'daki diğer yerlerden geli­

yordu ve Melanie bunların "benin kim olduğurnun ve ne yap­

tığımın" vazgeçilmez bir parçası olduğunu belirtti. Eşim bunu 

kabul etti , ama bu kızımla eşim arasında sürecek bir tür geri­

lime neden oldu . 

Bu Amerika'ya gelip yeni bir eve taşındığımda bir sürü halı 

ve tablarnun olduğu,  fakat hiç mobilyarnın bulunmadığı anla­

mına geliyordu . Bu açığı kapatmaya koyuldum. 

Bu konuda çok talihli bir tesadüf bana yardımcı oldu . Prin­

ceton'a taşınmarndan birkaç hafta önce buraya yaptığım kı­

sa bir ziyarette bir meslektaşım ve komşum tarafından akşam 

yemeğine davet edildim. Meslektaşırnın evindeki mobilyaların 

güzellik ve zarafeti karşısında çok etkilenmiştim. Bana Japon 

kökenli bir Amerikalı olan ve Princeton'dan çok da uzak olma­

yan New Hope, Pennsylvania'da bir atölyesi bulunan George 

Nakashima tarafından yapıldıklarını söyledi. Bunun peşinden 

gitmeye değer bir şey olduğunu düşündüm ve Princeton'a ta-
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şındığımda yaptığım ilk işlerden biri Bay Nakashima ile tema­

sa geçmek oldu . 

Yöntemleri sıradışıydı. Sadece sipariş üzerine mobilya üre­

tiyor ve prosedür müstakbel müşterinin atölyeyi ziyaret etmesi 

ve onunla istediği mobilyanın fiyatı hakkında konuşmasını ge­

rektiriyordu. Bazı çizimler yapıyor ve misafirini atölyede bir ge­

zintiye çıkarıyordu. Biraz tartışmanın ardından,  müşteri ve sa­

natçı mobilyanın şekil ve boyutu üzerinde bir anlaşmaya varı­

yor ve daha sonra birlikte her bir mobilya için hangi ahşabın 

kullanılacağına karar veriyorlardı. 

Geriye fiyat meselesi kalıyordu . Nakashima'nın yöntemi ay­

rıksıydı. Kapora talep ediyor ya da kabul etmeyip proje üze­

rinde çalışmaya hazır olana kadar bekliyordu. O vakit bir tas­

lak sunuyor, fakat bu kez de kapora değil de tüm meblağın 

ödenmesini talep ediyordu . Bu aklınıza gelebileceğinden daha 

az endişe vericiydi, zira eğer gördüğünüzde ortaya çıkan ürü­

nü beğenmezseniz geri almayı ve bütün parayı da geri verme­

yi kabul ediyordu . 

Bunu sıradışı bulmuştum, ama yine de kabul ettim. Bir süre 

sonra beni çağırdı ve ne kadar ödeyeceğimizi söyledi. Bu, mo­

bilyaları bir dükkandan satın alınam halinde ödemem gereke­

cek miktarla aşağı yukarı aynıydı. Kabul ettim ve birkaç hafta­

lık bir süre sonunda ürünler teslim edildi. Muhteşemdiler. Da­

ha sonra Nakashima mobilya üreticiliği sanatında ünlü bir isim 

oldu ve çalışmaları, ölümünün ardından atölyesinde üretilen 

mobilyalar da dahil olmak üzere büyük itibar gördü ve büyük 

fiyatlara satıldı . 

Londra'da büyüdüğüm sırada bütün ailem, her iki taraftan 

büyükanne ve büyükbabalarırn, amca ve dayılarım, hala ve tey­

zelerim, kuzenlerim, herkes yirmi dakikalık bir otobüs yolculu­

ğu mesafesinde yaşıyordu . Şimdi ailem ve çocuklarım, torunla-

1 98 



ATLANTiK ' i  GEÇMEK 

nın ve onların çocukları , nihayetinde tüm ailem, farklı zaman­

larda, farklı vesilelerle yerleşlikleri Birleşik Devletler'e dağılmış 

durumda. Artık tamamen Amerikalı bir aileyiz. Ancak nadiren 

ve özel durumlarda onlarla yüz yüze bir araya gelebiliyorum. 

Telefon ve e-posta bir ölçüde telafi sağlıyor, ama yakınlığın ye­

rini kesinlikle tutmuyor. 

Princeton 

Princeton'a taşındığım için bir an bile pişmanlık duymadım. Bi­

lakis, bunun hayatımda aldığım en iyi kararlardan ve yaşamım­

daki en yaratıcı değişikliklerden biri olduğunu düşünüyorum. 

Princeton'da küçük bir üniversite şehrinin hem konforlu sessiz­

liğine hem de sağladığı mesleki dayanışma ortamına sahiptim, 

üstelik burası New York-Washington koridoru içindeydi. Mi­

mari çoğunlukla sevimliydi, yani İngiltere'den henüz gelmiş bi­

ri için hayli tanıdıktı . Birleşik Devletler'deki yüksek öğretim ku­

rumlarının mimarileri genellikle pseudo-phony ve neo-bogus10 

üsluplarının bir karışımıdır. Princeton, ya da büyük bir kısmı, 

kendi döneminin, daha doğru bir deyişle inşa edildiği birbirini 

izleyen çeşitli dönemlerin otantik bir ürünüydü . 

Taşınmarnın ardından pek çok önemli avantaj elde ettim. 

Bunlardan ilki daha fazla boş zamandı . İki kuruma birden atan­

ınam sayesinde sadece bir sömestr ders vermek mecburiyetin­

deydim ve zamanıının geri kalanında herhangi bir ders yüküm­

lülüğüm bulunmuyordu, tabii ki tezlerini hazırlayan lisansüs­

tü öğrencilere danışmanlık yapmak dışında . Bu , öğrencilerine 

karşı sorumluluk duyan bir hoca için, ki pek çoğumuz böyle-

10 Her üçü de sahte anlamına gelen bu sözcüklerle yazar New England 
bölgesindeki mimarinin İngiltere'yi taklit etmesine göndermede bulunu­
yor olmalıdır. Ç. N. 
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yizdir, tüm yıl boyunca süregiden bir görevdir. İkinci bir avan­

tajsa başka bir ülkeden yeni gelmiş birisi olarak, İngiltere'de on 

yıllar boyunca karşuna çıkan idari ve bürokratik engellerden 

azade olmamdı. Beni en fazla rahatlatan şey buydu. Hiçbir za­

man idari görev ve sorumluluklara karşı bir ilgim ve hatta itiraf 

etmeliyim ki kabiliyetim de olmamıştı . Eğer böyle bir şey arzu 

etseydim ya gerçek paranın peşinde iş hayatına ya da gerçek 

iktidarın peşinde siyasete atılırdım. Paranın da iktidarın da ger­

çek olmadığı üniversitede kalmazdım. Bir bilim insanının haya­

tının sunduğu tatmin çok farklı bir niteliğe sahiptir. 

Bir diğer avantajsa, Princeton'ın yaşamak için çok hoş bir 

yer ve çok yüksek bir kapasite ve yetenek standardına sahip 

öğrencilerin ve birlikte çalışabilecek uzlaşılabilir meslektaşla­

rın bulunduğu, ders vermek için mükemmel bir üniversite ol­

masıydı. Princeton' da ders verme üslubumu değiştirmem ge­

rektiğini öğrendim. Birleşik Devletler'de İngiltere'de entelektü­

el diskurun olağan bir parçası olan hafif ironinin ya yanlış an­

laşıldığını ya da hiç bulunmadığını fark ettim. İnsanlar ya onu 

görmüyor ya da anlaşılması zor bir biçimde, bir şekilde kendi­

leriyle dalga geçildiğini hissediyor ama bunun sebebini anla­

yamıyorlardı. Benim içinse, ironi kullanarnıyar olmak, tuz ya 

da biber kullanmadan yemek pişirmeye benziyordu . Son ola­

raksa, Princeton'da kütüphaneye gidip kendi başıma kitap bul­

mak yerine bunu benim için yapacak öğrenci asistanlar işe al­

mak gibi, İngiliz üniversitelerinin sağlayamadığı türde bir alt­

yapıya sahiptim. Bu sayede kazandığını zaman da muazzamdı. 

Bir başka önemli değişim daha vardı: Giderek yaşlanıyor­

dum, en azından fiziki olarak ve bazı dosyaları kapatmanın za­

manının geldiğine karar verdim. Bir araştırmacı, bir hoca ve 

belki de hepsinden çok basit bir okur olarak çalışmalarım sıra­

sında, bende özel bir ilgi uyandıran konularla ilgili bir dizi dos-
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ya biriktirmiştim. Bu konularla alakah bir şeye rastladığım za­

man, not alıyor ve onu uygun dosyaya koyuyordum. Prince­

ton'a geldiğimden beri yapmakta olduğum şeyse, on yıllar bo­

yunca biriktirdiğim bu malzeme yığınını ele alarak onları ki­

taplara dönüştürmek oldu. Emeklilik sonrası dönemimde, ders 

verdiğim çok daha uzun dönemde kaleme aldığım daha az sa­

yıdaki ürünümle kıyaslandığında sıradışı olarak görülebilecek 

üretimimin -on beş kitap- açıklaması budur. 

Bir akademisyenin, özellikle de bir tarihçinin yazmaya ka­

rar verebileceği iki farklı türde kitap vardır. Bunlardan biri, mo­

nograf adını verebileceğimiz türdür. Belirli bir anda tarihçi şu 

ya da bu konu üzerine bir kitap yazmaya karar verir. ilgili ve 

ulaşılabilir tüm malzemeyi tespit etmeye, okumaya ve incele­

meye başlar ve üç, dört, beş, altı ya da bilmem kaç yıl sonra 

oturur ve kitabını yazmaya koyulur. Tarihsel kitapların büyük 

bir kısmı ve bilimsel dergilerde yayımlanan tarihsel makalelerin 

neredeyse tümü bu kategoriye girer. Daha genç tarihçiler gibi 

ben de bu kategoride bir dizi çalışma ürettim ve daha yaşlı ta­

rihçiler gibi de, diğer kitap kategorisinde de şansımı denedim. 

Bu kategoride tarihçinin kaynak malzemesi, bir anlamda, bir 

medeniyete ya da en azından onun bir dönemine ilişkin tüm 

literatürdür. Tarihçinin görevi burada basitçe bir kitap için ge­

rekli malzemeyi toplamak ve sonra da kitabı yazmak değildir. 

Onun malzemesi bir ömür süren okumaların verdiği birikimdir. 

Bunun bir örneği 1974'de, New York City'deki Yeshiva Üni­

versitesi'nde Gottesman Lecture'a konuşmacı olarak davet edil­

diğimde başıma geldi. Etkinlik ve dinleyiciler düşünüldüğünde, 

bu uzmanlaşmış çalışma alanıının katı sınırlarının dışına çık­

ınarn ve hem bir disiplin hem de meslek olarak tarihin doğa­

sına bakınarn için bir fırsat ve hatta bir davetti. Verdiğim açık­

layıcı örneklerin çoğu doğal olarak en aşina olduğum alandan 
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yani tarih çalışmalanndan seçilmişti , fakat daha geniş perspek­

filere dair daha derin bir kavrayış geliştirmeye ve kimi daha ge­

nel sonuçlara ulaşınaya çalıştım. Yaptığım konuşmalar ilk ola­

rak History Remembered, Recovered, Invented (Hatırlanan, Sa­

ğaltılan ve icat Edilen Tarih) başlığıyla 1975'te Princeton Uni­

versity Press tarafından yayımiandı ve ondan sonra da çeşitli 

baskıları yapıldı. Kitap, o zamanlar iyi karşılanmıştı . 

Ele aldığım dosyalardan iki tanesi Avrupa'nın Müslümanlar 

tarafından keşfi ve Müslüman topraklarındaki Yahudilerin du­

rumları ile ilgiliydi. Bir diğeri de islam'ın siyasi diline, yüzyıllar 

boyunca İslam dünyasında siyaset ve yönetirnde kullanılan te­

rimlere dair semantik ve tarihsel bir incelemeydi. Bir başkasıy­

sa Orta Doğu'da ırk ve kölelik üzerindeydi. 

Belirli konular hakkındaki çeşitli monograflara ek olarak, 

çeşitli dillerden çevirdiğim ve ana çalışmalarımın dışında kalan 

konularda yazdığım parça parça şeylerden oluşan bir derleme 

de hazırladım. Bu yazılar A Middle East Mosaic (Bir Orta Do­

ğu Mozaiği) isimli kitabıma ilginç ve zaman zaman da eğlenceli 

bir çeşitlilik kattılar. Bu kitap, bir İtalyan'ın muzla ilk kez karşı­

laşması, Fransa'da Atiantik med-cezirini ilk kez gören bir Türk 

diplomat ve Batı dünyasında kadınların davranış ve terbiyele­

rine dair bir dizi şaşkın yorum gibi değerli taşlardan oluşuyor­

du. Bu en gözde kitaptarımdan birisiydi ve en sevdiğim eleşti­

rilerden birini almıştı. Bana, bilim insanlarının ve sıradan oku­

yucuların, gerekli dilleri öğrenmek ya da kitapları okumak zo­

runda kalmadan çok geniş bir konu yelpazesinde birincil kay­

naklardan atıf yapmalarını sağladığım için teşekkür ediliyordu. 

Üniversite bana yetenekli ve aktif meslektaş ve öğrencilerin 

teşvikini ve aynı zamanda hem rahatlatıcı hem de uyarıcı olabi­

len büyük bir bilim çevresinin parçası olma hissini sağladı. Ay­

nı zamanda, gerçek dünya ve gerçek insanlarla, özellikle de ye-
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tişmekte olan öğrenci kuşağıyla temas etme imkanını da verdi. 

Tek olumsuzluk, yar�-zamanlı çalıştığımdan, idari süreçler hak­

kında bilgi sahibi olmarnı sağlayacak bir prosedürün bulunma­

yışıydı. Fısıltı gazetesi genellikle etkili bir iletişim aracıdır, ama 

hem gecikmeyle hem de yanlışlıkla maluldür. 

Bir gün,  Princeton'daki ofisimde çalışırken, bir Çin tarihi 

profesörü telefon ederek boş olup olmadığımı ve birkaç da­

kikalığına ofisine uğrayıp uğrayamayacağımı sordu . Pekin Bi­

l imler Akademisi'nden ilgimi çekeceğini düşündüğü bir misa­

firi ile tanışmaını istiyordu. Misafiri Çin'in batı eyaletlerindeki 

pek çoğu Türki diller konuşan Müslüman azınlıklar konusun­

da uzmandı . ilgimi çekmişti. Beyefendi hiç İngilizce ya da baş­

ka bir Avrupa dili bilmediğinden benim de hiç Çincem olma­

dığından, meslektaşım tercümanlık yapabileceğini ama ancak 

son çare olarak buna başvurmamızı söyledi . Bir iletişim yolu 

bulabilmemiz gerektiğini düşünmüştü . 

ilginç bir tecrübe yaşandı . Misafiri Uygur Türkçesi konuşu­

yordu ve Orta Asya Türk dillerine bir miktar aşinalığı vardı . Ben 

İstanbul Türkçesi konuşuyordum ve ben de Orta Asya dilleri­

ne az da olsa aşinaydım. Bu diller arasındaki ilişki, Danca ile 

Norveççe arasındaki kadar yakın ya da Fransızca ile Portekiz­

ce arasındaki kadar mesafeli olabilirdi .  Eğitimli akademisyen­

lerin yapacağı gibi, ses değişim kurallarını tespit etmeye çalışa­

rak başladık. Önce sayılada yola koyulup, sonra vücudun par­

çaları ile devam ettik ve sonunda sınırlı bir konu yelpazesinde 

hayli basit bir iletişim biçimi kurmayı başardık 

Bir ara Çinli misafirimiz Kaifeng'deki kadim ve artık yok ol­

muş Çin Yahudileri cemaatinden geldiğinden söz etti . Ona İb­

ranilikle ilgili herhangi bir şey bilip bilmediğini sordum. Dört 

kelime ile yanıt verdi, "Tek Tanrı . Domuz Yok. "  

Princeton'daki en parlak meslektaşiarımdan biri toplumsal 
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tarihçi Lawrence Stone idi. Bir gün fakülte ve yemek salonun­

da çalışanlar grevdeyken, profesörler, şehirdeki bir restarana 

gitmeyi tercih etmiyorlarsa eğer, kendi öğle yemeklerini getir­

mek zorunda kalmışlardı .  O gün Bayan Stone eşinin öğle ye­

meği için bir tavuk getirmişti ve ikisi fakülte salonunda tavuğu 

paylaşmak üzere oturdular. Oradan geçerken onları birlikte gö­

ren biri , " İki Stones (taş) ve bir kuş"1 1  diye bağırdı . 

The Institute for Advanced Study 

Institute for Advanced Study'yi ilk kez, Birleşik Devletler' e ta­

şınma fikri aklımda bile yokken ziyaret etmiştim. Bir seferinde, 

ben hala Londra'dayken, enstitünün müdürü beni aramış ve 

belirli bir mevzuda kendisine yardımcı olmam için Princeton'a 

kısa ve özel bir seyahat gerçekleştirmek isteyip isterneyeceği­

mi sormuştu. Daha önce enstitüde temsil edilmeyen bir alanda, 

bir akademisyen seçilmesini öneriyordu . Bu öneriye bir miktar 

direniş gösterilmişti ve benden bir toplantıya katılıp, bu akade­

misyenin lehine bir konuşma yapmamı ve sonra geri dönmemi 

istemişti. Kabul ettim ve bu nedenle, söz konusu atamanın ya­

pılmasını savunmak üzere, sadece iki günlüğüne aceleye geti­

rilmiş bir Atiantik ötesi seyahat gerçekleştirdim. Beyefendi hak 

ettiği üzere atandı. Fakat tabii ki, atamanın hangi koşullar altın­

da yapıldığına dair bir fikri yoktu. 

1974 yılında, üniversite ve Institute for Advanced Study 'nin 

ortak bir tam zamanlı görevlendirmesiyle Princeton'a döndü­

ğümde, enstitünün ilginç yapısım daha iyi anlama şansı bul­

dum. Enstitü , bir tarafta matematikçiler ve fizikçiler, diğer yan­

daysa tarihçiler olmak üzere iki ana gruptan oluşuyordu; bu 

l l  Stone, taş anlamına geldiğinden, İngilizce'de de aynı anlamı taşıyan "bir 
taşla iki kuş vurmak" deyimiyle ilgili bir şaka . Ç. N. 
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ikinci grup daha sonra sosyal bilimcileri de içerecek şekilde 

genişletilecekti . Her akademisyene kütüphanesi için yeterli bir 

alana sahip bir ofis, ihtiyaç duyulması halinde bir asistan ve cö­

mert bir burs veriliyordu. Aynı zamanda enstitü , akademisyen­

lerinin çok makul koşullarla, ofislerine kolayca ulaşabilecekle­

ri bir mesafede kalabilecekleri kendi dairelerine de sahipti . Bu 

düzenleme normalde emekliliğin ardından da devam ediyor­

du, ama her zaman değil . Neyse ki Princeton'daki evim ensti­

tüye değil, üniversiteye aitti ve bu nedenle emekli olmam ha­

linde evi boşaltma tehlikesi ile karşı karşıya değildim. 

Bana, yan-zamanlı olarak üniversiteye, yan-zamanlı olarak­

sa enstitüye atanmarnın kendi türünün ilk örneği olduğu söy­

lenmişti . Bu ikili atama sayesinde hayli üretken olmarnı sağ­

layabilecek zaman ve koşullara sahip olmuştum. Bu, benim 

açımdan mükerrunel bir düzenlemeydi. Enstitü bana boş vakit, 

mekan ve mahremiyet sağlıyordu ki her üçü de, özellikle de 

sonuncusu hayli boldu. Mahremiyet meselesinin diğer yönü ise 

enstitü kurulduğunda tasavvur edilen disiplinlerarası karşılık­

lı etkileşimin bulunmayışıydı. Fakat bunu da üniversitede bul­

ınayı başardım. 

Bununla ilgili bir dipnot vermek gerekirse, 1986'da emek­

li olduktan sonra, üniversite nazik bir şekilde yerleşkedeki ofi­

simde kalınama izin vermiş ve bana daha da nadir ve kıyınet­

li bir şey olan park yeri tahsis etmişti. Aynı zamanda enstitüde­

ki ofisimi de korumayı tercih ederdim, zira bütün kütüphane­

mi yerleştirdiğim ve çalışmalanının büyük bir kısmını yaptığım 

yer burasıydı; ama fakülte üyelerinden biri enstitüdeki görev­

lendirmemin sona erdiği ve bu nedenle kullandığım ofisi bo­

şaltmam gerektiği konusunda ısrarcıydı. Bu hayli ciddi bir sı­

kıntıya yol açtı. Bir kere, daha önce ayarlanmış Fransa'daki bir 

konuşma gezisini iptal etmek zorunda kaldım. İkinci olarak, o 

205 



TARi H  NOTLARI 

güne kadar bana ayrılan bölümde sakladığım ve enstitüden ge­

tirtmek zorunda kaldığım on beş bin ciltlik kütüphanemi ve ka­

ğıtlarımı koymak için evime bir eklenti inşa etmem gerekti. Sı­

kıntıya neden olan kişi, ona hiç bahsetmesem de, kendisi için, 

enstitüye katılmak üzere davet edilmesini sağlayan özel ziyare­

ti gerçekleştirdiğim kişiydi. 

Siyaset 

Washington siyasetiyle olan ilişkimin başlangıcı, hala İngilte­

re'de yaşadığım ve Birleşik Devletler'e göç etmenin aklımın 

ucundan bile geçmediği zamanlara kadar uzanır. Bağlantım, 

Amerika'daki konuşma gezilerinden birinde Orta Doğu'daki du­

rum ve yabancı güçlerin izledikleri politikalar hakkında küçük 

bir davetli grubuna konuşmarula başlamıştı. Dinleyiciler arasın­

da o zamanlar Senatör Henry M. "Scoop" Jackson'ın asistanı 

olan Richard Perle isimli genç bir adam vardı . Konuşmaını din­

leyince, senatörün benimle tanışmasının ve görüşlerimi doğru­

dan dinlemesinin iyi olacağını düşünmüştü. Bir toplantı ayariadı 

ve toplantı sırasında Senatör Jackson'la tanışıp sohbet ettik, pek 

çok sohbetin ilki ve 1983 yılında, yetmiş bir yaşındaki zamansız 

vefatma kadar sürecek yakın bir kişisel ilişkinin başlangıcıydı. 

Gerçekten çok büyük bir adamdı ve onu kişisel olarak ta­

nımanın bir ayrıcalık olduğunu düşünüyorum. Devlet adamı 

sözcüğünü gerçekten kullanabileceğiniz az sayıdaki siyasetçi­

den birisiydi, tam ve şaşmaz dürüstlükte bir insan, bir yurtse­

ver ve bir beyefendiydi. Onunla gerçekleştirdiğim pek çok gö­

rüşme arasında en canlı hatıram, 1976 başkanlık seçimlerinin 

önseçimleri sırasında meydana gelen bir olaya ait. Scoop, De­

mokrat Parti adaylığı için yarışıyordu ve Massachusetts ve New 

York'ta çoktan zaferle çıkmıştı . New York'ta bir araya gelerek 
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konuştuğumuıda bu başanlara karşın, mali kaynaklarının bit­

mesinden dolayı yarıştan çekilmek zorunda kalacağı yönünde 

üzücü bir sonuca varmıştı. Scoop titizliğinde dürüst bir insan 

için mali kaynaklar her zaman bir sorundu; zira siyasi kampan­

yaların hem o zamanlar hem de şimdi sıklıkla dayandığı tür­

de anlaşmaları dikkate almaya bile isteksizdi . Bir sonraki ya­

rış medyadan gerekli reklam yerlerini çoktan satın aldığı Pen­

nsylvania idi. Reklam yerlerini esas rakibi olan ve kampanyası 

geniş kaynaktarla finanse edilen Jimmy Carter'a devretti. Sco­

op Jackson'ın Demokratların adayı olması ve Başkan seçilmesi 

halinde tarihin akışının ne kadar da farklı olacağını hayal edin! 

Scoop'un mali meselelerdeki beni çok etkileyen titizliğinin 

bir örneği, senatörlerin yaptıkları konuşmalardan aldıkları üc­

retleri konusunda Senato'yu bilgilendirmeleri gerektiğine karar 

verildiğinde yaşandı. O vakit , Scoop yıllar boyunca, tüm bu üc­

retleri ihtiyaç halindeki öğrencilere yardım etmek üzere kuru­

lan bir fona aktardığını açıkladı. Bununla ilgili iki şey dikkat çe­

kiciydi; ilki onun Senato'dan çok daha önce, konuşmalar karşı­

lığında alınan ücretierin senatörlük statüsünü suiistimal etmek 

anlamına geldiği ve bu nedenle uygunsuz olduğu yönünde bir 

sonuca ulaşmış olmasıydı. Bu kaynakları hiçbir şekilde kişi­

sel olarak kullanmamıştı . İkinci ve daha da dikkat çekici olan 

noktaysa, bu gerçeği Senato düzenlemeleri bunu gerektirince­

ye kadar açıklamamasıydı . 

Senatör Jackson fikirlerimden, beni çeşitli vesilelerle Sena­

to komisyonlarının önunde tanıklık etmeye davet edecek ka­

dar etkilenmişti . Toplantıların tutanaklan, beyaniarım ve soru 

cevap oturumları , Senato tutanaklarında yayımlandı. Senato ile 

olan ilişkim 1983'de Senatör'ün vefatının ardından da devam 

etti ve pek çok olayla ilgili tanıklık etmek ya da özel tartışmalar 

için senatör gruplarıyla buluşmak üzere davet edildim. 
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1970'lerin sonlarında Scoop, başkanlığın Cumhuriyetçitere 

kaybedilmesi ihtimali karşısında çok endişe duyuyordu ve De­

mokratların başkanlığı ellerinde tutmak ya da tekrar almak için 

özel bir çaba göstermek zorunda olduklarını düşünüyordu . Se­

natör Edward Kennedy güçlü bir adam olmasa da ellerinde ola­

nın yalnızca o olduğuna ve onu eğitmek ve hazırlamak için eli­

mizden gelen her şeyi yapmamız gerektiğine karar verdi. Ken­

nedy'nin izniyle Scoop, Kennedy malikanesinde, aralarında be­

nim de bulunduğum çeşitli uzman danışmantarla bir araya ge­

linecek bir akşam buluşması ayarladı . Dış politika sorunlarının 

tartışılacağı , tamamen kayıt dışı ve resmi olmayan bir toplantı 

olacaktı . Senatör Kennedy'nin başkanlığında masanın etrafına 

oturduk ve büyük bir kısmında ev sahibimizin sessizliğini ko­

ruduğu canlı bir sohbete başladık. Birkaç gün sonra basından, 

genel olarak İran'la özel olaraksa Şah'ın rolüne ilişkin dile ge­

tirdiğim iddia edilen bazı görüşlerle ilgili sorular almaya başla­

dım. Biraz araştırma yaptım ve sorulara muhatap olan görüş­

lerin Batı Sahili'ne gerçekleştirdiği bir ziyaret sırasında Senatör 

Kennedy tanndan dile getirildiğini öğrendim. Bu görüşlere iti­

raz edildiğinde, bunları benim anlattığıını söylemişti . Bu iki açı­

dan uygunsuzdu -ilk olarak özel, kayıt dışı bir toplantıdan alın­

tı yaptığı için; ikinci olarak ve daha kötüsüyse, saçmalık dere­

cesinde yanlış alıntı yaptığı için. Hemen Scoop'u aradım ve o 

da benim öfkemi paylaştı. Kennedy'nin ofisiyle iletişime geçti 

ve elde edebildiği en iyi şey, sarsak ve muğlak bir sözünü ge­

ri alma oldu . Neyse ki, başka kimse bunu pek de umursuyor­

muş gibi görünmüyordu . 

İşin tuhafı şu ki, Senatör Kennedy ile yolumun diğer tek ke­

sişmesi İran'da bir akşam yemeği sırasında oldu. 1970'lerin ba­

şında bir aralar ben Tahran'dayken, Senatör Kennedy, daha ön-
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ceden ilan edilmeden ve beklenmedik bir şekilde aniden Tah­

ran'a geldi . Şah kızgındı. Bir ABD senatörünün, özellikle de 

Kennedy gibi bir soyada sahip birisinin ziyaretinin bir devlet 

meselesi olduğunu ve bu nedenle gerekli düzenlernelerin yapı­

labilmesi için önceden haber verilmesi gerektiğini düşünüyor­

du. Rahatsızlığına rağmen,  Şah adım atması ve bu kadar önem­

li bir misafiri onudandırmak için bir şeyler yapması gerektiği­

ne inanıyordu . Şah bu sorunla, aynı anda Senatör Kennedy'i 

hem onore edeceği hem de ona sitemlerini ileteceği kurnazca 

bir İran yolu bularak başa çıktı . Sarayda Senatör'ün onur ko­

nuğu olduğu resmi bir akşam yemeği verdi. Bununla birlikte, 

Şah yemeğe şahsen katılmadı, fakat kendi yerine yemeğe ne­

zaret etme görevini genç kız torununa bıraktı. İranlıların bakış 

açısından bu açık bir mesaj anlamına geliyordu. Yine de Sena­

tör hoşnuttu ve hiç şüphem yok ki akşam yemeğini Şah Haz­

retleriyle geçirmektense genç bir kızla geçirmekten çok daha 

fazla zevk almıştır. 

Ben de bu yemeğe davet edilmiştim ve saray görevlileri, 

oraya gidip gelmem için nazik bir şekilde bana bir araba ve 

şoför tahsis etmişlerdi. Bir saray arabasında bir saray şoförüy­

le yapılan bu iki yolculuk, sinir bozucu bir deneyimdi. Bu ka­

dar muhterem bir araba için trafik kuralları geçerli değildi; şo­

för kendisine uygun gözüken yol hangisiyse oradan gitmek­

te serbestti; yolun yanlış tarafında, trafik ışıklarını hiçe sayarak, 

kavşakları geçerek ve hız sınırlarına hiç dikkat etmeden . . .  En­

dişe verici yolculuklardı ama güvenli bir şekilde tamamlandılar. 

Senatör belli ki o akşam eğlenmişti ve bana anlatıldığına gö­

re kendisine kurnazca sitem edildiği gerçeğinin hiç de farkında 

değildi. Bilakis, bunu bir iltifat olarak kabul etmişti. 
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İran Şahı 

1971 Ekim'inde, Londra'daki İran Büyükelçiliği 'nden Şah'ın Cy­

rus'un o güne kadar dünyanın gördüğü en büyük imparatorluk 

olan Pers İmparatorluğu'nu kuruşunun iki bin beş yüzüncü yıl 

dönümü için düzenlendiği özenle hazırlanmış ve görkemli tö­

renlere katılmaını isteyen bir davet aldığımda çok sevinmiştim. 

Törenierin zirvesini canlı bir şekilde hatırlıyorum. Şah Persepo­

lis'e helikopterle geldi, hazır bulunan konukların -küresel bir 

"Kim Kimdir" geçidi diyebiliriz- önünde bulunan bir platforma 

çıktı ve Büyük Cyrus'un mezarına bakarak sözlerini "Ey büyük 

Cyrus, sen rahat uyuyabilirsin, çünkü biz uyanığız!" diye bitirdi. 

1979 Devrimi'nden bir yıl önce, Şah'ı bir kez daha, masa­

sının en uzak köşede durduğu çok büyük bir çalışma odasına 

sahip olduğu sarayında gördüm. Sanırım, bir misafiri kraliyel 

masasına ulaşmak için uzun bir oda boyunca yürütmek Mus­

solini'den öğrendiği bir hileydi. İçeri girdiğimde söylediği ilk 

şey, "Neden bana saldırıp duruyorlar?" oldu . Neden bahsettiği­

ne dair hiçbir fikrim yoktu . Bu yüzden çok kibar bir biçimde, 

"Kim, Majesteleri?" diye sordum. Öfkeyle saymaya başladı, " Tbe 

New York Times, Tbe Washington Post, Tbe London Times, Tbe 

Manchester Guardian ve Le Monde. Batı'nın kaderinin etrafın­

da dans eden beş tuhaf kız kardeş. Dünyanın bu kısmında sa­

hip olduğunuz en iyi dostun ben olduğumu anlamıyor musu­

nuz? Bütün bu eleştiri neden?" 

Haylazlığıma engel olamayarak, "Şey, Majesteleri , Batı 'nın 

dış politikasının Marksist ilkelere göre yürütüldüğünü unut­

mamalısınız . "  dedim. Buna çok şaşırdı. Sonra "Karl'ı  kastetmi­

yorum, Groucho'yu kastediyorum. Marx kardeşlerin filmleri­

ni gördünüz mü?" dedim. "Evet, tabii ki. "  diye cevap verdi ve 

"Groucho'nun beni üye olarak kabul edecek hiçbir kulübe üye 
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olmak istemezdim dediği anı hatırlıyor musunuz? Batı'nın dış 

politikasının ilkesi şudur ki, bizim dostluğumuzu arayan hiç­

bir yönetimin dostluğuyla ilgili endişe duymayız . ilgilendiği­

miz yalnızca düşmanlarımızdır" diye devam ettim. Tamamıyla 

anladığını söyledi. 

Şahla olan bu görüşmemizden önceki gün, kimi İtalyan ar­

kadaşlarımla birlikte öğle yemeği yerken, ev sahibim Majestele­

ri'nin kız torununun Princeton'da bir lisans öğrencisi olduğunu 

bildiğini söyledi ve durumunun nasıl olduğunu sordu. "En ufak 

bir fikrim yok; benim derslerimi hiç almadı. Bildiğim kadarıyla 

bizim bölümüroüzün yakınından bile geçmedi ve Princeton'da­

ki tüm o öğrencilere ne olduğunu bilmiyorum." dedim. Ev sa­

hibim ertesi gün Majesteleri ile bir görüşmem olduğunu bildi­

ğini ve ben de Princeton'dan geldiğimden Majestelerinin bü­

yük ihtimalle torununun durumunun nasıl olduğunu soracağı­

nı söyledi. "Eğer ona da biraz önce bana verdiğin cevabı verir­

sen, bu pek de iyi olmayacaktır. " dedi. Karşı çıktım, "Ona ce­

vap vermemin başka bir yolu yok. Torununun durumunu bil­

miyorum, onu hiç görmedim. "  Bunun üzerine elini telefonuna 

doğru salladı ve Majesteleri'nin bilgeliği ve öngörüsü sayesin­

de, artık Birleşik Devletler'i doğrudan arayabildiğimizi söyledi. 

"Neden Princeton'ı arayıp sormuyorsun."  

Şans bu ya, yabancı öğrencilerle ilgilenen danışman çok ya­

kın bir arkadaşıının eşiydi , bu yüzden sadece kimle konuşmam 

gerektiğini değil , aynı zamanda telefon numarasını da biliyor­

dum. Bu kişi, büyük iktisat tarihçisi Charles lssawi'nin eşi Ja­

nina lssawi idi . Numarayı çevirdim ve telefonu Janina açtı. Bir 

süre sohbet ettik. Kalıvaltı ediyordu , ben de öğle yemeğimi bi­

tirmiştim. Tesadüfen "Bu arada Tahran'dan arıyorum dedim. "  

Yaşadığı şoku atiatınca belirli bir nedenden ötürü mü aradığı­

mı sordu . "Evet" dedim. 
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Muhtemelen telefon görüşmelerinin dintendiğini düşündü­

ğümden dikkatli olmak istiyordum; bu yüzden "Yann bizde ya­

kın bir akrabası olan epey önemli birisini göreceğim. "  dedim. 

Ve Polonyalı kalbi sayesinde hemen anladı. Sıradan bir Ameri­

kalı ile konuşuyor olsaydım, "Ne demek istiyorsun? Neden bah­

sediyorsun?" derdi. Onun doğuştan sahip olduğu meselelere 

komplocu bakış, sıradan bir Amerikalıda olmazdı , ama o anla­

dı. "Şey, durumu nasıl?" diye sordum. "Umutsuz.  Onu atmaya 

karar verdik . "  diye yanıtladı . "Ne?" diye haykırdım. Belli ki, bu 

kız öğlenden önce kalkınıyor ve sabah derslerini otomatikman 

kaçınyordu. Günün geri kalanındaysa derslerine, sosyal uğraş­

larından oluşan programına sıkıştırılacak bir şeymiş gibi bakı­

yordu . Defalarca uyanlmıştı , ama bunun en ufak bir etkisi bile 

olmamıştı . Dolayısıyla onu atmaya karar vermişlerdi. 

"Ben Princeton'a dönene kadar, sadece bir sömestr için bir 

uzatma veremez misiniz?" diye sordum. "Bu çoktan verilmiş bir 

karar. Değiştirilmesi çok zor ."  dedi . Ondan denemesini rica et­

tim. Bir saat sonra tekrar onu aramaını istedi, ben de aradım. 

Kızın bölümüyle konuyu görüştüğünü ve başkanın onu deka­

na, dekanın da rektöre yönlendirdiğini anlattı . Herkes başka bi­

risinin vermiş olduğu bir kararı değiştirmek istemediğini söy­

lemişti; ama Janina uğraşmaya devam ettiğini ve ona yarım sa­

at daha verınemi ve sonra aramaını söyledi. Aradım. Sesinde 

övünçlü bir tonla meselenin hallolduğunu söyledi . Kıza bir sö­

mestr daha verilecekti ama eğer kendisine çeki düzen vermez­

se, atılacaktı. Çok rahatlamıştım ve teşekkürlerimi ifade ettim. 

Ertesi gün Majestelerini gördüm. Bütün sabah, neredeyse üç 

saat boyunca onunla birlikteydim. Torunuyla ilgili tek bir soru 

bile sormadı, belki umurunda değildi, daha yüksek bir ihtimal­

leyse telefon görüşmesinin bir transkripsiyonunu çoktan oku­

muştu ve neyle ilgili olduğunu biliyordu . 
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Sonrasında, kız gerçekten ciddi bir  uyan almış ve kendisi­

ne eğer ıslah olmazsa atılacağı söylenmişti. Kendine çekidüzen 

verdi, okula devam etti ve mezun oldu , hem de iyi bir derecey­

le. Yani hikaye mutlu sonia bitti. Ertesi yıl Devrim gerçekleşti . 

Eğer atılmış olsaydı, İran'a dönmesi gerekecekti ve başı gerçek­

ten belaya girecekti . Bu durumda, Princeton'daydı ve bu da ye­

terince kötüydü çünkü aniden korumasını ve statüsünü kaybet­

mişti; şeytanın torunuydu çünkü Şah liberal ve aydın çevreler­

de hiç sevilmiyordu . Herkes, iran'ın yeni yöneticilerinin Şah'ın 

tahayyül edebileceği her şeyden çok daha kötü olduğunu fark 

etmeden devrimi savunuyordu . Kız büyük cesaret ve ağırbaşlı­

lık göstermiş ve bu duruma gerçekten çok iyi dayanmıştı . 

Diğer bir sonuçsa babasının bana büyük bir kutu havyar 

göndermesi oldu . 

Muhtemel Bir Ayrılık 

1972 yılında, oğlum Michael liseden mezun olduğu sırada Ku­

düs'teki bazı eski arkadaşlarımdan oğullarının askerlik vazife­

sini yapmak üzere henüz orduya katıldığını ve "evlerinde boş 

bir yer olduğunu" söyledikleri bir mektup aldım. Uzun tatil yeni 

başladığından Michael bir ay boyunca misafirleri olarak onlar­

la kalmak ister miydi? Michael kabul etti ve gitti. O ayın sonla­

rına doğru ondan daha uzun kalmak istediğini, fakat ev sahip­

lerinden daha fazla misafirperverlik göstermelerini isteyebilece­

ğini düşünmediğini ve bir süre bir kibutzda kalacağını söyleyen 

bir mektup aldım. Bir kibutzun geçici bir üyeyi en az üç aylı­

ğa kabul ettiğini anlatıyor ve bu koşulu kabul ettiğini söylüyor­

du . Daha sonra da İngiltere'ye dönüşünü birkaç kez daha erte­

ledi, öyle ki artık Kibbutz Kfar Blum'a kalıcı olarak yerleşecek­

miş gibi görünüyordu . Kibbutz'da , daha sonra evleneceği ]es-
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sica isimli Cleveland'dan gelen bir yaz gönüllüsüyle tanışmıştı. 

Onu Birleşik Devletler'e,  özellikle de üniversiteye gitmenin iyi 

bir fikir olduğuna ikna eden de o olmuştu. Michael kabul etmiş 

ve New Jersey Devlet Üniversitesi Rutgers'ı seçmişti .  Rutgers'ı 

seçmesinin nedeni çok basitti. Bir New jersey sakininin ve ver­

gi mükellefinin (bu ben oluyordum) oğlu olduğundan üniver­

site ücretleri çok düşüktü. Bir kibutz mantığıyla ,  üniversite üc­

retinin yükünü taşımak istemiyordu . Michael da, jessica da Rut­

gers'dan mezun oldular; Michael Phi Beta Kappa, 'ya katıldı ve 

lisansüstü çalışmalarına Princeton'da siyaset biliminde devam 

etti . Princeton'dalarken, bana ilk torunumu, Zachary'yi verdiler. 

Yahudi adetlerine göre, yeni doğan çocuk doğduğu gün­

den sekiz gün sonra sünnet olmalıydı. Bu yüzden bir mohel, 

bu ritüeli gerçekleştirecek bir sünnetçi bulunması gerekiyor­

du . Princeton'da mohel yoktu ama New Brunswick'ten gelme­

yi ve töreni gerçekleştirmeyi kabul eden bir tane buldum. Bu 

tür durumlarda alışıldığı üzere Michael ve jessica'nın arkadaş­

larını, benim de benimkileri davet ettiğim ufak bir parti düzen­

lendi . Arkadaşlarımdan biri, Institute for Advanced Study mü­

dürü Harry Wolf çok meşgul bir adamdı. Bir ara mohel'in yanı­

na gitti ve "Kusura bakmayın, ama bu ne kadar sürecek?" diye 

sordu . Mohel ona baktı ve "Beyefendi! Benden daha kısa kes­

ınemi mi istiyorsunuz?" diye sordu. 

Daha sonra söz konusu mohel'in komedyen Jackie Ma­

son'un kardeşi olduğunu öğrendim. Belli ki bu özelliği aile­

den geliyordu . 

Kimlik ve Vatandaşlık 

Savaş sırasında Londra'da katıldığımız bir akşam yemeğinde, 

uzaktan yaklaşan bir uçağın sesini duymuştuk ve her zaman-
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ki endişeli soru kafalarımızda belirmişti -Britanyalı mı Alman 

mı, bizimkiler mi onlarınkiler mi? Misafirlerden biri, üniversite­

den bir meslektaş, bizimkiler olduğuna emin olduğunu söyledi . 

Bu kişinin Britanya'ya Almanya'dan Yahudi bir mülteci olarak 

geldiğini, sekiz yıldır burada yaşadığını ve Britanya vatandaş­

lığına geçtiğini belirtmeliyim. Ev salıibemiz ona soğuk bir şe­

kilde baktı ve "Hayır, bizimkiler" dedi . Söylemek istediği şüp­

hesiz misafırin Eritanyalı olduklarını düşünürken haklı olduğu 

ama bunu ifade etmek için "bizimkiler" sözcüğünü kullanma­

sının yanlış olduğuydu . itiraf etmeliyim ki ben de benzer şekil­

de rahatsız olmuştum ve bu o zamanlar için normal bir tepkiy­

di. Vatandaşlığa geçme Britanya'da, Birleşik Devletler'de oldu­

ğu gibi, beş yıl ikametin ardından mümkündü ve beraberinde 

vatandaşlığın bütün ya da neredeyse bütün haklarını da geti­

riyordu . Ama gerçeklik farklıydı ve Britanya'daki pek çok kişi, 

vatandaşlığa kabul edilenler, özellikle de yabancı aksanı olan­

lar, "biz" ya da "bizimkiler" gibi kelimeler kullandıklarında en 

azından hafif bir rahatsızlık duyardı. 

Amerika'ya geldiğimde buradaki durumun tam tersi olduğu­

nu gördüm. Vatandaşlığa geçen kişilerin Amerika'yı "biz" ola­

rak görmeleri beklenir ve bunu yapamadıklarında da zaman 

zaman azarlanırlardı . Aradaki fark basit bir toplumsal kullanım 

farkından öteydi .  Avrupa'daki diğer yerler gibi Britanya'da da 

vatandaşlık hakkı kazananlar akademi, bilim, iş dünyası, spor 

ve diğer alanlarda büyük başarılar elde edebilirlerdi, ama siya­

set ya da devlet işlerinde değil . Henry Kissinger ya da Zbigni­

ew Brzezinski gibi isimleri Britanya'da görmek mümkün değil­

di ve muhtemelen de hala değildir. Aynısı genel olarak Avru­

pa için de geçerlidir. 

Farklılıkları , bu toplumların doğasından kaynaklanıyor. Bir 

Fransız ya da Alman olmak, etnik kimliğin değiştirilmesi anla-

2 1 5  



1 

TAR iH  NOTLARI 

mına gelir ve bu, pek çok kuşak sürebilecek zor bir süreçtir. 

Amerikalı haline gelmekse siyasi bağlılığın değiştirilmesi anla­

mına gelir ve çok daha az zor ve karmaşık bir meseledir. Bri­

tanya'da çoğu zaman ikisi birden söz konusudur. Vatandaşlı­

ğa geçen kişi artık Britanyalı'dır. Ama İngiliz, hatta iskoç ya da 

Galli olmaz. 

Vatandaşlık hakkı kazanma süreci ülkeden ülkeye değişik­

lik gösterir. İngiltere'de ezelden beri, kural açık ve basittir. Bri­

tanya yönetimi altında doğan herkes doğuş itibariyle Britanya­

lı'dır, doğum Heathrow Havaalanı'ndaki bir transit geçiş salo­

nunda gerçekleşmiş olsa bile . Bu yüzyıllık kural, genel bir oy­

daşmayla, Başbakan Margaret Thateber'ın başkanlığındaki hü­

kümet tarafından değiştirildi ve artık yasa "Britanya'da yasal 

olarak ikamet eden ebeveynlerden doğanlar" şeklinde. Ebe­

veynin Eritanyalı olmaları gerekmez, ama yasal olarak ikamet 

etmeleri gerekir. Öyle anlıyorum ki, Birleşik Devletler'de de 

benzer bir değişikliği savunan kimseler var. 

1970'lerde, Princeton'a taşınmarndan çok da uzak olmayan 

bir vakitte, Almanya'daki yeni Müslüman -özellikle de Türk­

azınlık üzerine bir serninere katılmak üzere Berlin'e davet edil­

dim. Bu kulağa ilginç geliyordu ve sevinerek kabul ettim. Kon­

feransı düzenleyenler gayet liberal, açık fıkirli insanlardı; ırkçı­

lık ve hoşgörüsüzlük bahsinde ülkelerinin tarihinin acı bir şe­

kilde farkındalardı ve onu asla tekrar etmemek konusunda son 

derece endişelilerdi. Berlin'deyken bir Türk yanıma gelerek ye­

rel Türk topluluğunun bazı mensuplarıyla tanışmak isteyip is­

temeyeceğimi sordu. Memnun olacağıını söyledim ve aynı ak­

şam Berlin'de yaşayan bir grup Türk'le birlikte akşam yemeği­

ne davet edildim. Onlardan edindiğim izienim tamamen fark­

lıydı. Almanlar hoşgörülü, kabullenici ve hatta samimi olmak 

için her türlü çabayı gösteriyorlar; Türklerse kendilerini önyar-
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gının, aynıncılığın ve hatta düşmanlığın kurbanları olarak gö­

rüyorlardı. Ayrılırken Türk ev sahibimin Almanlada ilgili olarak 

"Bin yıl içinde altı yüz bin Yahudi'yi kabul edemediler. İki mil­

yon Türkü kabullenebileceklerini nasıl umabiliriz ki?" demesi 

beni çok afallatmıştı. O günden bu yana hem sayı hem de bu­

nunla birlikte gerilim hatırı sayılır oranda arttı. Berlin'in şim­

di büyük oranda Türklerin yaşadığı bir varoşu olan Kreuzberg 

bölgesi kimi zaman Klein-Kleinasien, Küçük Küçük Asya ola­

rak adlandırılıyor. 

Artık, Avrupa'daki Müslüman varlığıyla ilgili sorun yeni bir 

boyut kazanmış durumda. Bir yandan göç ve demografi ,  diğer 

yandansa Avrupalılarda gerileyen doğum oranı sayesinde nü­

fustaki Müslüman oranı sürekli olarak artıyor. Suriyeli akade­

misyen Sadık el-'Azm bir yazısında Avrupa'nın geleceğiyle ilgili 

olarak sorulacak tek sorunun "İslarnileşmiş bir Avrupa mı ola­

cak yoksa Avrupalıtaşmış bir islam mı?" sorusu olduğunu be­

lirtir. Bu sorunun cevaplanacağı tarih artık yaklaşıyormuş gibi 

gözüküyor. 

Derece Farkı 

Birleşik Devletler' e İngiltere'den gelmiş olmam, bana diğer ya­

bancılar karşısında kimi üstünlükler sağlıyordu; bunlardan en 

önemlisi de İngiliz diliydi. Fakat kısa bir süre içinde görünürde­

ki benzerlikterin gerçek farklılıkları örtebileceğini gördüm, yal­

nızca sözdizimi açısından değil aynı zamanda üniversite pra­

tiği açısından da . Tanıdığım bir İngiliz şair Comell Üniversite­

si'nde şiir kürsüsüne geçmesi için davet edilmişti. Bir Oxford 

kolejinde üyeliği vardı fakat Comell Üniversitesi'nde şiir profe­

sörü olarak tam bir arpalığı olacaktı . Yapması gereken tek şey 

arada sırada kendi seçeceği bir konuda kamuya açık konuş-
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malar yapmak ve gelip kendisiyle konuşmak isteyen öğrenci­

ler için hazır bulunmaktı. Ve İngiliz standartlarına göre cömert 

bir maaş alıyordu. Cornell'e son gidişimde onunla yeniden bu­

luştum. İngiltere'ye geri dönmeye karar verdiğini anlattığında 

şaşırdım. Birleşik Devletler' de fevkalade zaman geçiriyar gibi 

göründüğünden nedenini sordum. Bir şair olduğunu ve ancak 

kendi dilinin konuşulduğu bir ülkede yaşayabileceğini söyledi. 

Cornell'de İngilizce konuştukları izlenimine kapıldığıını söyle­

dim. O da "Evet, ama benim İngilizcem gibi değil . "  dedi. Ne 

demek istediğini anladım -ortak bir geçmişe, ortak bir eğitime, 

ortak geleneklere, şakalara , hikayelere vb. dayanan bir ima ve 

atıf çerçevesi. Bir şairin buna ihtiyacı vardır. Üniversite hoca­

sı bundan hoşlanabilir, ama bu kesinlikle vazgeçilmez değildir. 

İyi lisans hocalığı, ancak öğrenciler üniversiteye geldikle­

rinde bir şeyler biliyorlarsa mümkündür. Eğer lisans eğitiminin 

ilk iki yılını onlara on dört yaşındayken bilmeleri gereken şey­

leri öğreterek geçirirseniz, pek de ileriye gidemezler. Hem li­

sede hem üniversitede, Amerikalı öğrencilerin artık genel tarih 

öğrenmeleri gerekmiyordu. Biraz tarih de içerebilen "toplum­

sal çalışmalar" dersi atıyorlardı, ama bu da genellikle çok uz­

manlaşmış oluyordu. Bir öğrenci 1789-181 5 arası Fransa tarihi 

dersi alabilirdi . Devrim ve Napolyon dönemi Fransası hakkın­

da çok fazla bilgi edinebilir ve daha önce olanlarla ilgili sadece 

genel geçer kimi fikirler edinir, sonrasında olanlarla ilgili ola­

raksa muhtemelen hiçbir bilgisi olmazdı. 

Alman tarihçi Heinrich von Sybel, uzun bir zaman önce öğ­

rencilerin üniversiteye kendi yüzyılları hakkında bilgi sahibi 

olarak gelmeleri gerektiğini söylemişti. Bunun gayet doğru ol­

duğu kanısındayım. On dördüncü ya da on yedinci yüzyıldan 

söz ettiğinizde makul ölçüde kültür sahibi bir erkek ya da kadı­

nın kafasında hemen bir şeyler carılanmalıdır. On yedinci yüz-
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yıl dediğinizde, eğitimli bir kişinin aklına barok binalar ve Vi­

valdi ya da din savaşlan gelecektir. 

Yıllar geçtikçe kendi alanımda da akademik standartlarda 

bir düşüş yaşandığını gördüm; bugünlerde insanlar gerekli dili 

bile bilmeden bilimsel ve genel projelerin ya da bu kapıya çı­

kacak çabaların altına giriyorlar. Eskiden Orta Doğu tarihi ça­

lışmaları , çok az sayıda öğrenciye ders veren az sayıda hoca ta­

rafından sürdürülüyorrlu ve bu nedenle de epey yüksek stan­

dartlar korunabiliyordu. Ellilerde ve atmışlarda, siyasi, askeri ve 

ticari nedenlerle bölgeye yönelik ilgide muazzam bir artış ya­

şandı ve bu çalışmalann gelişimi, petrolle ve başka kaynaklar­

dan gelen paralarta cömertçe sulandı . Eğer kitaplara duyulan 

ihtiyaç onları yazanlara duyulan ihtiyaçtan daha fazla ise, on­

ları doldurabilecek insanlardan daha fazla makam varsa, o za­

man bozulma da olacaktır. Bu kaçınılmazdır. Bu, bir tür aka­

demik Gresham yasasıdır: kötü iyiyi kovar. Ama bugün alanda 

kalem oynatan bazı çok iyi genç insanlar da var ve kimi geliş­

meler olmasını ümit edebiliriz . 

Bu ülkede çok az sayıda kişiyi başından itibaren iyi eğitme­

ınize karşın pek çok genci çok zayıf eğitiyor olmamızda büyük 

bir karşıtlık var. Yüksek eğitim almış , sofistike, diğerleri açısın­

dan anlaşılması mümkün olmayan şekillerde yüksek düzey­

de etkileşime girme yeteneğine sahip bir tür mandarin sınıfına 

doğru gidiyormuşuz gibi geliyor. Diğer yandaysa en yüksek es­

tetik beğenisi televizyondaki iyi bir reklamdan ibaret olan, ya­

rı-okuryazarlardan oluşan bir kitle var. Bunun çok tehlikeli bir 

gelişme olduğunu düşünüyorum. 

Sıklıkla İngiltere ile Birleşik Devletler arasında akademik ce­

maat ve genel entelektüel iklim açısından ne gibi farklar gör­

düğüm sorulmuştur. Bu cevaplaması zor bir soru . İngiltere'de 

Londra Üniversitesi'nde ders veriyordum, başkentte büyük bir 
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üniversiteydi. Birleşik Devletlerde'yse küçük bir şehirde kü­

çük bir üniversite olan Princeton'da . Gözlemlediğim farklılıkla­

rın büyüklüklerdeki farklılıklardan mı yoksa İngiltere ve Kuzey 

Amerika arasındakilerden mi kaynaklandığını söylemek zor. 

Diğer bir faktör de içinde yaşanan dönemdir. Öyle söylenir ki 

Birleşik Devletler'de yüz yıl uzun bir süre İngiltere'de ise yüz 

mil uzun bir mesafedir. Taşındığırndan bu yana çok şey oldu. 

Şimdi İngiltere 'ye gittiğimde beni tipik Amerikalı olarak etkile­

yen pek çok şeyin, artık aynı zamanda tipik İngiliz de olduğu­

nu görüyorum. 

Ve fakat dikkat çeken kimi noktalar var ve bunlar da eğitim 

sistemindeki farklılıklardan kaynaklanıyor. İngiltere'de lisenin 

son iki yılına çok daha fazla önem verilir ve bu nedenle üni­

versitede uzmantaşma neredeyse hemen başlar. Amerikan üni­

versiteleri bu modeli reddederler ve öğrencilerin üniversitenin 

ilk iki yılında daha genel bir eğitim almasını ve uzmantaşma­

nın sadece son iki yılda olmasını isterler. Diğer Amerikan üni­

versiteleriyle karşılaştırıldığında lisans eğitimine özel bir önem 

veren Princeton'da bile lisans yılları , mesleki bir eğitimden zi­

yade genel bir serbest eğitim dönemi olarak görülür. Amerikan 

lisansüstü eğitiminin İngiltere'dekinden çok daha karmaşık ol­

masının nedeni budur. Bir İngiliz üniversitesinde, eğer bir li­

sans diplamanız varsa, bir tez yazmaya hazır olduğunuz varsa­

yılır; Amerika'daki bir üniversitedeyse bir tez yazmaya başla­

madan önce hala yapmanız gereken çok şey vardır. 

İyi bir eğitim almanın en iyi yolu bir İngiliz üniversitesinden 

lisans diplaması almak ve daha sonra bir Amerikan üniversite­

sinde doktora yapmaktır. Maalesef pek çok kişi bunun tam ter­

sini yapar -Amerika' da lisans okur ve İngiltere'de ise doktorayı 

bitirirler ve böylece her iki sistemin de en kötü yanlarını alırlar. 
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1960'lann başlannda SOAS'tan bir şeref öğrencisi beni görmeye 

geldi ve dersi bırakıp okuldan ayrılamaya karar verdiğini , ama 

birdenbire ortadan kaybolmaması gerektiğini hissettiğini söyle­

di. Bana bunu nezaket icabı söylemesi gerektiğini düşünmüş­

tü. Benden bir iş istediğinde, notlarına baktım ve onun o yılki 

en iyi lisans öğrencilerimizden biri olduğunu gördüm. Genel­

likle öğrenciler ayrılmak zorunda olduklarını söylediklerinde 

bu mali sebeplerdendir. İngiliz kuralları kişisel sorular sorma­

yın der, ama bir şekilde eğer mali bir meseleyse halledebilece­

ğimizi ifade etmeyi başardım. O tür bir şey olmadığını söyledi 

ve genç bir adama aşık olduğunu ve evlenmek üzere oldukla­

rını anlattı. Genç adamın lise notları o kadar kötüydü ki ülke­

deki hiçbir üniversiteye kabul edilememişti. Bu nedenle on se­

kiz yaşında çalışmaya başlamak zorundaydı. 

Bu genç kadını çok iyi hatırlıyorum. Yaşı on dokuz civarın­

da olmalıydı, belki de yirmi ve "Eğer kadın kocasından daha 

iyi bir eğitim almışsa , buradan mutlu bir evlilik çıkacağını dü­

şünmüyorum. "  demişti. Bunun karşısında hayretler içinde kal­

mış ve ona eğer tek gözlü bir adama aşık olmuş olsaydın göz­

lerinden birini çıkarmak zorunda olduğunu mu düşüneceksin . "  

diye sormak istemiştim. Tabii k i  sormadım bunu, ama sorma­

yı düşündüğümü hatırlıyorum. Yapabileceğim hiçbir şey yok­

tu. Okulu bıraktı ve bir daha ondan hiç haber almadım. Bir fe­

minist haline geldiğim nokta hiç kuşkusuz buydu. Bu, Prince­

ton'a ilk olarak 1969'da kabul edilen kadın öğrencilerin yaşa­

dıkları zorlukların ve karşılaştıkları engellerin bir kısmı hakkın­

da, aksi takdirde muhtemelen hiçbir zaman mümkün olmaya­

cak şekilde keskin bir bilince sahip olmarnı sağladı. 

Amerika'ya geldiğimde, bu bilinç arttı, çünkü Birleşik Dev­

letler'de kadınların üniversitelerdeki durumları, o zamanlar İn­

giltere'de olduğundan çok daha kötüydü. Harvard, Yale ve 
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Princeton'a kadın öğrencilerin alınmasından önce Oxford ve 

Cambridge'de kadın öğrencilerimiz ve hatta kadın profesör­

lerimiz vardı . Londra Üniversitesi'nde bir acemiyken, rektör 

yardımcımız, yani bir İngiliz Üniversitesi'nin başı, bir kadın­

dı. 1937'deki ilk makalem büyük dergilerden birinin editörü ve 

Cambridge Üniversitesi'nde ortaçağ iktisat tarihi profesörü olan 

bir kadın editör sayesinde yayımlanmıştı. 

Princeton'daki ilk yıllarımda kadın öğrencilerin , nasıl de­

sem, eziyet gördüklerine ya da aynıncılığa uğradıklarına dair 

bir tür hisse sahip olduklarını fark ettim ve genel olarak söyle­

meliyim ki bu hiç de sebepsiz değildi . Her zaman onlara yar­

dım etmek için elimden geleni yaptım. Yetmiş yaşında emek­

li olduğumda , tez hazırlayan yedi öğrencimden altısı kadındı. 

Belli ki kadın öğrencilere karşı sempati beslediğim sözleri et­

rafta dolaşıyordu . Altısı da doktora tezlerini bitirdiler ve akade­

mik karlyere yöneldiler. Durum şimdi Amerika'ya geldiğimden 

çok daha iyi , ama hala akademi dünyasında kadınlar açısından 

sıkıntılar varlığını sürdürüyor. 

Amerika , eğer bir yayıncı bulabilirseniz istediğiniz her şeyi 

yayımlayabileceğiniz özgür bir toplum ve eğer yeterince çok 

çalışırsanız bunu becerebilirsiniz . Ama yine de, belirli konula­

rın nasıl tartışılabileceği hususunda kimi kısıtlamalar var. Bu 

özellikle üniversitede verilen dersleri etkiliyor. İngiltere 'de ders 

verirken herhangi bir konu hakkında kendimi ifade edebiliyor 

ve her görüşün ifade edilmesine izin veriyordum. Birleşik Dev­

letler' de insanın daha dikkatli olması gerekiyor. Ren ci de etme­

meye dikkat etmeniz gerek bir dizi hassasiyet var. İnsan zaman 

zaman hassas ayak parmaklarıyla dolu bir odada yürüdüğü ı ve 

onlara basmamak için dikkatli bir şekilde adım atması gerekti­

ği izlenimine kapılabiliyor. 
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Pek çok tabu var. Tabular tabii ki  her zaman var olmuştur. 

Örneğin on sekizinci yüzyılda ve on dokuzuncu yüzyılın başla­

nnda, kilise tab us u vardı. Hıristiyan kilisesinin temel dogmala­

nnı sorgulamak, hatta bunlar hakkında sorular sormak bile hoş 

görülmezdi. On dokuzuncu yüzyıldaysa tabu cinsellikti . On se­

kizinci yüzyıl cinsellik konusunda epey özgür ve rahattı ; ama 

Viktoryen dönem İngilteresi'nde öylesine bir tabu haline gel­

di ki insanlar "bacak" sözcüğünü bile kullanamaz oldular, vü­

cudun cinsellikle daha doğrudan ilgili kısımlanndan söz etmi­

yorum bile . Cinsellik tabusunu aştık ve din tabusunu da aştık. 

Ama onlann yerini başka tabular aldı . Daha önceki tabular gi­

bi, onlar da katı bir şekilde dayatılıyor. Eğer bir tabuyu çiğner­

seniz, mesleki ilerleme açısından cezanızı çekersiniz .  Geçmişte 

olduğu gibi, sapkınlığı yakalamaya ve cezalandırmaya can atan 

engizisyoncular var. Bunlar tabu konular olduklanndan, aynn­

tılara girmeyeceğim. 



) 

8. Bölüm 

Böfge Ü(ke(eri 

K lasik Arapça ve sonra da diğer islami metinleri okumaya 

başladığırndan beri , İslam medeniyerindeki zengin mizah 

damarı karşısında hayrete düşmüş ve büyülenmişimdir. Öyle 

sanıyorum ki medeniyetlerin tümü değilse de büyük bir kısmı 

kendi ayrıksı mizah biçimlerine sahiptir; ama diğer hiçbir me­

deniyetin, mizahın merkeziliği ve kadimliği açısından, İslam'la 

uzaktan yakından kıyaslanabilir olduğunu sanmıyorum. Pey­

gamberin yaşadığı altıncı yüzyıldan günümüze kadar Müslü­

manlar kendileri, yöneticileri , toplumları , gelenekleri ve hatta 

kutsal saydıkları şeylerle ilgili şakalar yapmakta ve bunları ya­

zıya dökmektedir. Müftüler ve kadılarla , imamlar ve dervişlerle 

ve dini yaşam da dahil olmak üzere İslami yaşamın tüm veçhe­

leriyle ilgili şakalar vardır. Bir şekilde dikkat çekici olan şeyse 

bu mizahın ilk dönemlerden bugüne dek Arapça, Farsça, Türk­

çe ve kuşkusuz diğer İslam dillerindeki edebi ve hatta dini ya­

zılarda zengin ve bol bir şekilde belgelenmiş olmasıdır. Bu ge­

lenek günümüzde de , özellikle siyasi fıkralar biçiminde devam 

etmektedir. Siyasi mizah her toplumda ortaya çıkar ama özel­

likle de baskıcı olanlarda. Bastırılmışlıkların ortaya çıkmasının 

başka bir yolu yoktur. Orta Doğu'da Mısır, belki de bu gelene­

ğin en zenginine sahiptir. 
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Mısır'da her şeyin kıtlığının yaşandığı Nasır döneminden ör­

nek bir fıkra: Nil kıyısında yaşayan bir adam, umutsuz bir açlık 

içinde Nil' e balık aviarnaya gitmiş ve bir balık tutmayı başarmış . 

Zaferle balığı karısına getirip "İşte burada bir balık var, bu bizi 

bir öğün idare etmeli" demiş. Karısı da "Ancak onu çiğ yemeye 

hazırsan .  Hiç zeytinyağımız, tereyağımız, ateşimiz yok; onu pi­

şirmemin hiçbir yolu yok. "  Adam da tiksintiyle "Ben çiğ balık 

yemem. "  demiş ve balığı yeniden nehre atmış. Suyun yüzeyine 

çıkan balık "Yaşasın Başkan Nasır" diye bağırmış. 

Bir arkadaşım bana Başkan Nasır ile dostça ilişkileri olan 

Etiyopya imparatoru Haile Selassie'nin kendisine Nasır'ın biz­

zat meraklı bir Mısır fıkraları koleksiyoncusu olduğunu ve hatta 

uygun ahbaplarıyla bunları paylaşmaya hevesli olduğunu an­

lattığını aktarmıştı .  (Tuhaf bir tesadüf sonucu , SOAS Haile Se­

lassie 'ye fahri doktora vermeye karar vermişti ; o zamanlar de­

kan olarak görev yaptığımdan fahri doktorayı resmen sunmak 

da bana düşmüştü . Majestelerine uygun sözlerle hitap ettim ve 

doktora diplomasını ellerine verdim. Bana teşekkür etti ve "Si­

zin de öğrencilerle sorunlarınız var mı?" diye sordu .) 

Hatta Nasır'ın Nasır fıkralarıyla ilgili koleksiyonuna dair de 

bir fıkra vardı . Mısırlıların anlattığı hikayeye göre , Nasır bir gün 

artık yeter diye karar vermiş. Polis şefini çağırmış ve tüm bu 

fıkraları uyduran ve yayan kişinin bulunmasını ve tutuklanma­

sını emretmiş . Bir hafta sonra polis şefi başkanlık sarayında be­

raberinde tutukladığı bir adamla tekrar görünmüş. "Bu . "  de­

miş , "Sayın Başkan, sizinle ilgili tüm fıkraları uyduran kişi . "  Na­

sır adama dönmüş ve "Sen gerçekten de benimle ilgili fıkralar 

uydurup yayan kişi misin?" diye sormuş.  "Evet" diye cevap ver­

miş adam. Hikaye bu ya , Nasır birbiri ardına fıkralar anlatma­

ya başlamış, dinleyiciterin tahammül sınırına kadar ve her biri­

nin sonunda adama "Bu hikayeyi sen mi uydurdun?" diye sor-
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muş.  Adam da "Evet ben uydurdum." demiş. Sonunda Nasır 

adama, "Sen de benim gibi bir Mısırlısın. Ülkeni de benim ka­

dar sevdiğini tahmin ediyorum. Neden bunu yapıyorsun? Mı­

sır'ı büyük, özgür ve saygın bir ülke haline getirdiğimi biliyor­

sun. "  diye sormuş. Adamın buna cevabı, "İşte bu fıkrayı ben 

uydurmadım" olmuş. 

Mısır Kimliği ve 1967 Savaşı 

1957 yılında, Pencap Üniversitesi'nin açılışı için Pakistan'a ger­

çekleştiediğim seyahatin ardından bu ülkedeki insanlarla gayet 

iyi ilişkiler geliştirmiştim ve 1967'deki Altı Gün Savaşı 'nın ar­

dından çok ilginç bir gelişmeden muhtemelen yalan yanlış bir 

biçimde haberdar edilmiştim. O savaşın ardından Nasır yaşa­

nanlar nedeniyle yıkılmış ve Mısır silahlı kuvvetlerinin acilen 

yeniden yapılandmimaya ve geliştifilmeye ihtiyaç duyduğuna 

inanmıştı. Batı'ya yönelemeyeceğini düşünüyordu, çünkü on­

lar onun tarafında değildi; Sovyetler'e de dönmek istemiyor­

du, zira onu yüzüstü bıraktıkianna inanıyordu . Daha büyük ve 

güçlü bir ülke olan Pakistan ise Hindistan'la yaşadığı son sa­

vaşta epey başarılı olmuştu . Nasır bu nedenle Pakistan'a yö­

nelmeye karar vermiş ve Mısır silahlı kuvvetlerinin yeniden or­

ganizasyonunda onlardan yardım istemişti . Pakistan hüküme­

ti buna olumlu bakıyordu, ama ancak küçük bir fizibilite he­

yetinin durumu incelemek ve Pakistan'ın neler yapabileceği­

ne dair önerilerde bulunmak üzere Mısır'a gönderilmesine izin 

verilmesi şartıyla.  Nasır'a heyetin nereye isterse gidebilmesi ve 

sorularının doğru ve samimi bir şekilde yanıtlanması gerekti­

ği bildirilmişti . Nasır da bunu, aksi takdirde manası olmaz di­

yerek kabul etmişti . 
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Bunun üzerine , küçük bir grup Pakistan subayı Mısır'a gön­

derilmişti . Ülkeyi dolaşmış, pek çok kişiyle görüşmüş ve ken­

dilerine gerçeklerin anlatılmadığını bildirmişlerdi. Kendilerine 

gerçeklerin anlatılmamasının sebebi , kimsenin gerçekleri bil­

miyor olmasıydı. "Mısır silahlı kuvvetlerinde onbaşı çavuşa, ça­

vuş teğmene, teğmen yüzbaşıya , yüzbaşı binbaşıya yalan söy­

lüyor ve bu en üst komuta kademesine kadar böyle sürüp gi­

diyor. Bilgi , Genelkurmay'a ya da Savunma Bakanlığı'na ulaş­

tığında neler olup bittiğine dair en ufak bir fikirleri bile olmu­

yor. " diye görüş bildirmişlerdi. Heyete başkanlık eden Pakis­

tanlı General Kahire 'deki Genelkurmay' ın bir yalanlar pirami­

dinin tepesinde oturduğuna kanaat getirmişti . Pakistan hükü­

meti bu nedenle öneriyi reddetti ve üzgün olduğunu ve yardım 

edemeyeceğini bildirdi. 

1960'ların sonlarına doğru Mısır bir Sovyet bağımlısı, nere­

deyse bir sömürge haline geliyordu . Yukarı Mısır'da gezerken 

zor dönemlerle ilgili hayıflanan bir dükkan sahibiyle sohbet et­

tiğimi hatırlıyorum. "Turistler gelmeyi bıraktılar -İngilizler Fran­

sızlar, Amerikalılar ve diğerleri- ve işler çok kötü . "  dedi. "Ama 

bir sürü Rusunuz var. "  diye fıkrimi söyledim. Bunun üzerine 

manalı bir şekilde okkalı bir tükürük fırlattı ve "Ruslar! Bir pa­

ket sigara bile almıyorlar ve size bir tane sigara bile ikram et­

miyorlar. " dedi . Ne demek istediğini anlamıştım. Ruslar sade­

ce kendi dükkaniarından alış-veriş yapıyorlardı ve pek de sos­

yal değillerdi . 

Bir başka Mısırlı da hem Britanyalıların hem de Rusların Mı­

sır'a kendi çıkarları için kullanacakları bir inek muamelesi yap­

tıklarını belirtmişti . "Aradaki fark, "  demişti "Britanyalılar süt is­

tiyorlardı ama Ruslar et istiyorlar . "  

Bundan çok da uzun olmayan bir süre sonra Meksika 'daki 
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uluslararası Şarkiyatçılar konferansında Mısırlı bir arkadaşım ve 

meslektaşırola karşılaştım. Oraya ülkeyi daha yakından tanıma 

fırsatını değerlendirmek için biraz erken gelmişti. Bulduğu şey­

ler karşısında afallamıştı . İspanyollar Meksika'yı fethetmiş ve 

kendi dillerini ve dinlerini kabul ettirmişlerdi, aynı Arapların 

Mısır' ı fethedip Arapça ve islam'ı kabul ettinneleri gibi. Meksi­

ka ispanyolca konuşan, Katolik bir ülke olarak kalmıştı . Ama 

hiçbir Meksikalının kendisine İspanyol dediği vaki değildi . Bi­

lakis , Meksika medeniyetinin kadim dönemlere dayanan tarihi­

nin gururla farkındaydılar. "Neden Meksikalılar kendi hafızala­

rını ve kimliklerini muhafaza edebilmişken, biz Mısırlılar ken­

dimizinkini, modem, Batı bilimi bize geri verinceye kadar ta­

mamıyla kaybettik?" diye sormuştu . 

Bu gözlemi karşısında şaşırmış ve sorusunu yanıtlamaya ça­

lışmıştım. İki önemli farka dikkat çektim. İlki Arapların kapı 

komşusu olarak geldikleri ve öyle de kaldıkları ; buna mukabil 

İspanyolların binlerce mil uzakta olduğuydu . İkincisiyse, Arap­

ların Mısır'a geldikleri yedinci yüzyılda, kadim medeniyet çok­

tan birbirini izleyen Helenleşme, Romatılaşma ve Hıristiyantaş­

ma süreçleriyle büyük ölçüde aşındırılmıştı . Meksika kimliği ve 

bu kimliğe dair farkındalıksa hala mevcut ve canlıydı. 

Beni anladı, ama tatmin olmadı. "Her şeyden önce, Mısır'da 

pek çok önemli anıtın günümüze ulaştığı büyük ve görkemli 

bir medeniyetimiz vardı. Meksika mirası ise görece önemsizdi . "  

Bunun Meksika mirasına biraz haksızlık olduğunu düşünü­

yorum, ama esas soru yanıtıanınayı bekliyor. Bu sadece Mek­

sika ve ispanyolca meselesi değil . Amerikalılar da kullandıkla­

rı dile İngilizce adını veriyorlar; ama bu yüzden kendilerini İn­

giliz olarak adlandırmıyorlar. 
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Yom Kippur Savaşı 

1973 Ekimi'nde Sedat, Yom Kippur'daki İsrail işgal kuvvetleri­

ne yönelik ünlü saldırısını başlattı . Savaşın ilk dönemi başarılıy­

dı. İsrailliler, Mısır kuvvetleri ellerinde bulunan Sina Yarımada­

sı'na girmek için ateşkes hatlannı geçtiklerinde tamamen gafil 

avlanmışlardı ve aynı esnada, Suriye kuvvetleri de Golan Tepe­

leri'ne girmişti . İki bölge de, 1967 yılında Altı Gün Savaşı'ndan 

beri işgal altındaydı . Ama İsrail karşı saldırısı, hızlı bir şekilde , 

durumu eski haline getirdi ve aslında daha da ileriye taşıdı. Si­

na Yarımadası'na iyice yerleşen İsrail birlikleri artık Kanal'ı geç­

mişti ve kısa bir süre sonra Kanal'ın Mısır tarafında,  sonradan 

adiandınidığı şekliyle bir "cep" oluşturdular. Ateşkes yapıldı ve 

izleyen müzakereler, altı yıl sonra İsrail ve Arap komşulan ara­

sındaki ilk barış antlaşmasıyla sonuçlandı. 

O zamanlar Mısır'daydım ve Mısırlıların ruh halini çok iyi ha­

tırlıyorum. Bunu belki de en iyi ,  her zaman dikkat çekici olan 

ama özellikle de ülkelerinin tarihinin bu zor anında göze çar­

pan Mısırlıların mizalı duygusu gösteriyordu . Bir akşam hem 

seküler hem de dini üniversitelerden profesörlerin hazır bulun­

duğu bir akşam yemeğindeydim; çok geçmeden, Mısır'da nere­

deyse hep olduğu gibi, fıkralar anlatmaya başladılar. 

"Golda Meir ile Enver Sedat arasındaki konuşmaları duydu­

nuz mu?" diye başladı biri "Sabah Meir Sedat'a, 'Bonjour' de­

miş ve Sedat da 'Ubür'  diye yanıtlamış (Arapça 'da "geçmek" 

anlamına gelir. Savaşın başlangıcında Mısır kuvvetlerinin Sü­

veyş kanalını geçmesi için kullanılan bir terimdir. Her iki keli­

menin de kafiyeli olduğuna dikkat edin) . Akşam da Sedat Me­

ir'a 'Bonsoir' demiş ve onun cevabı da 'Deversoir' olmuş" (İs­

rail kuvvetlerinin Mısır topraklarına doğru Kanalı geçtiği yerde­

ki baraj ın adı) . 
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Ateşkes kabul edildiğinde, İsrail kuvvetleri Kahire'nin doğu­

sundan 101 . kilometreye kadar ilerlemişlerdi . İsrail müzakere­

cisi General Arele Yariv, karargahını 101 . kilometredeki bir ça­

dıra kurmuş ve Mısır temsilcisinin gelmesini beklerneye başla­

mıştı . Sedat savunma bakanı General Muhammed Abdülgani 

el-Gamasi'yi çağırınıştı ve ona İsraillilerle buluşmak ve Mısır' ın 

teslim şartlarını müzakere etmek üzere 101 . kilometreye gitme­

si gerektiğini söylemişti. 

Bundan çok da uzun olmayan bir süre sonra , bana bu hika­

yeyi aktaran Gamasi'nin temsilcisi ile tanıştım. Rahatlıkla tah­

min edilebileceği üzere, Gamasi'nin yıkıldığını söyledi. Yenilgi 

tartışmasızdı ve düpedüz aşağılanacakları konusunda hiç şüp­

hesi yoktu . Ama bununla ilgili yapabileceği hiçbir şey bulun­

muyordu . Savunma bakanıydı ve hükümetin başı ona gidip bu 

acı verici görevi yerine getirmesini emretmişti . General Yariv'in 

çadırına gitmiş ve çadıra tamamıyla yıkılmış bir şekilde girmişti . 

Bu durum General Yariv'in konuşmaya başlamasıyla birlik­

te tamamen değişmişti, "Çay mı isterdiniz, kahve mi?" Bu Ga­

masi'de inanılmaz bir rahatlama yaratmış ve iki eşit taraf ara­

sında daha rahat ve az ya da çok dostça bir konuşmaya kapı 

aralamıştı . Hatta kendi kişisel hayatları hakkında bile konuş­

maya başlamışlardı ki bu yaşanan tek kötü anla sonuçlanmış­

tl . Gamasi eşinin belli ki hayli ciddi olan hastalığı hakkında ko­

nuşuyordu . Yariv bir anda "İsrail 'de bu konu hakkında uzman 

olanlar da dahil olmak üzere mükemmel doktorlarımız var. Si­

ze yardım etmek için göndermek üzere birini ayarlamarnı ister 

misiniz?" diye sormuştu . Gamasi, İsrailli doktorların Mısırlılar­

dan daha iyi oldukları ve Mısırlıların yapamadıklarını yapabile­

cekleri iması karşısında alınmıştı . Yariv, onun gönlünü almayı 

başarmış ve sohbet dostça devam etmişti . 

Yariv'i gayet iyi tanıyordum ve Gamasi'nin vekilinden gelen 
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değerlendirmeyle kendi bilgilerimi kıyaslama şansım vardı. Bir­

birlerini tutuyorlardı. 

Nihai zaferlerine rağmen, İsrailliler savaşın idare edilme bi­

çiminden pek de memnun değillerdi ve özellikle de ilk baş­

ta Mısır kuvvetlerinin kazandığı başanlar karşısında rencide ol­

muşlardı. Kamuoyundaki tartışmalar bu endişeleri yansıtıyordu . 

Aynı sıralarda, Kanal geçilirken elde edilen ilk Mısır ba­

şarılarını idrak eden Mısır'da Başkan Sedat, "son savaştaki 

başarılarımız"dan söz etmeye başlamıştı . Eleştirilere verdiği ce­

vap unutulmazdı . Bazı Mısırlılar, utanç içinde Sedat'a bakınış­

lar ve " Zaferimiz mi?" diye sormuşlardı . Başkan Sedat ise "Eğer 

bana inanmıyorsanız, İsraillilerin söylediklerine kulak verin" di­

ye yanıtlamıştı . 

Golda Meir ve Mısır'la Barış 

Princeton Üniversitesi öğrencileri çok zengin bir tartışma toplu­

luğuna sahiptiler -zengindi çünkü üniversite iki buçuk yüzyıl­

lık bir geçmişe sahipti ve tartışma topluluğu da öyle . Pek çok 

Princeton mezunu dünya çapında başarı elde etmiş ve mezun 

oldukları okulu cömertçe hatırlamışlardı. Topluluğun zaman 

zaman seçkin bir kişiyi Princeton'a misafir olarak davet etmesi 

bir gelenek halini almıştı . 1 975 yılında İsrail Başbakanlığı'ndan 

henüz ayrılmış olan Golda Meir' ı davet ettiler. Meir kabul etti 

ve pek çok etkinlikle dolu , canlı bir ziyaret gerçekleştirdi. Bir 

ara ağırbaşlı bir öğrenci ona, sağlığı açısından çok kötü oldu­

ğundan bu kadar sigara içmemesi yönünde nasihatte bulundu.  

"Şey. "  diye yanıtladı yetmiş yedi yaşındaki Meir, "Genç ölme­

yeceğim, öyle değil mi?" 

Yerleşkede bulunduğu günler boyunca, Princeton da hala 

bir yenilik olan ve gayet savunmacı davranan kadın öğrenci-
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ler, üzerinde Meir' ın resmi bulunan ve başlığında "Ama daktl­

lo kullanabiliyor mu?" yazan bir afış asmışlardı. Benzer ziyaret­

lerde olduğu üzere en önemli etkinlik, üniversitenin en büyük 

konuşma salonunda yapılacak kamuya açık bir konuşmaydı. 

Oditoryum dolup taşıyordu. Kıdemli bir üniversite ileri geleni, 

değerli konuğumuzu tanıtan ve Golda Meir'ı konuşmaya davet 

eden gerekli açılışı yaptı. 

Meir konuşmaya başladı ve "Öyle sanıyorum ki bu tür et­

kinliklerde yapılan konuşmaların genellikle sıkıcı olduğu ko­

nusunda benimle hemfıkirsiniz. İlginç olan soru-cevap bölü­

müdür. Eğer başkan da kabul ederse, konuşma kısmını geçme­

ınizi önereceğim. Benim kim olduğumu biliyorsunuz, nereden 

geldiğimi, muhtemelen ne söyleyeceğimi biliyorsunuz; bu yüz­

den konuşmayı atıayalım ve doğrudan sorulara geçelim." Din­

leyiciler bu fıkre bayıldılar. Başkan biraz şaşırsa da kabul etti 

ve dikkat çekici bir soru-cevap bölümü izledik. 

O sıralarda UNESCO İsrail'i reddetmiş, fakat Filistin Kurtuluş 

Örgütü'nü kabul etmişti . Bir öğrenci, "�eden UNESCO İsrail'i 

reddedip FKÖ'yü kabul ediyor?" diye sordu ve Golda Meir, ga­

yet doğru bir şekilde "Bu soru UNESCO'ya sorulmalı, bana de­

ğil . "  cevabını verdi . Bir diğer öğrenci "Haklısınız, ama sizin gö­

rüşünüze göre UNESCO'nun bu kararları neden aldığını öğren­

mek ilginç olacaktır." diye devam etti . Tamamen düz bir surat 

ifadesiyle , "Bildiğiniz gibi, UNESCO Birleşmiş Milletler, Eğitim, 

Bilim ve Kültür Örgütü anlamına gelir ve bu beyefendiler, ge­

rekli ve titiz araştırmaların ardından FKÖ'nün eğitim, bilim ve 

kültür alanlarına İsrail'in yaptığından daha fazla katkı yaptığı­

na karar vermiş olmalılar." dedi. Salon kahkahalara boğuldu . 

Golda Meir, çok sert ve kendini tamamen işine adamıştı. 

Özellikle o kuşakta , ama bugün bile, bir kadın siyasette başa­

rılı olmak için sert olmak zorundaydı. Golda kendisini kişisel 
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bir filtreleme sistemi ile donatmıştı -sadece duymak istedikle­

rini duyardı . Eğer söylediklerimden kendi düşünce örüntüsüne 

uyan bir şey varsa seçer ve hemen onu benimseyip kullanır­

dı. Uymayanlar ise bir kulağından girip diğerinden çıkardı; ör­

neğin 1969'da onun yanına, Mısır'ın barış müzakerelerine ha­

zır olduğu haberiyle geldiğimde olduğu gibi . Bu mevzuyu tar­

tıştığımız esnada yaptığı şeyin bana mutfağında bir fincan çay 

ve bir parça pasta vermekten ibaret olması dikkate değerdir. 

Onunla Tel Aviv'de birkaç kez görüştüm, ama bir konuşma­

yı özellikle hatırlıyorum: Bir süredir Mısır' daydım ve Mısır'ın İs­

rail ile barış müzakerelerine hazır olduğuna yönelik çok açık 

ve net bir fikre ulaşmıştım. Bundan emindirn. Herhangi bir şüp­

hem yoktu . 

Arada sırada Mısır'a gerçekleştiediğim seyahatlerde, her se­

ferinde az ya da çok aynı kişileri görmeye alışmıştım. Eğer bir 

ülkeye aralıklarla gider ve aynı kişilerle konuşursanız ruh halle­

rindeki ve tutumlarındaki değişiklikleri de ölçme fırsatınız olur. 

Aynı örnekiemi kullanarak fikirlere dair bir profil çıkarabilir­

siniz . Yıllar süren bir aranın ardından 1 969 yılında Mısır'a ge­

ri dönmüştüm. Nasır hala hayatta ve iktidardaydı. Nasır'la ta­

nışmış olmama rağmen onunla hiç ciddi bir konuşma yapma­

mıştım, ama eski arkadaşlar da dahil olmak üzere pek çok kişi 

gördüm ve ruh hallerindeki değişim karşısında etkilenmiştim. 

Mısır'ın barışa hazır olduğuna dair açık bir izienim edinmiştim. 

Hatta bunu dile getirdiğim, Encounter'da yayımlanan bir ma­

kale bile yazdım. Kendi ismimi kullanmadım; çünkü Mısırlı ar­

kadaşlarımın başının derde girmesini istemiyordum. (Mısır acı­

masız bir diktatorya} rejim altındaydı; bir yabancı, özellikle de 

Yahudi bir ziyaretçi olarak polis tarafından dikkatle takip edili­

yor olmalıydım ve kimleri gördüğümü ve kimlerle konuştuğu­

mu biliyor olmalıydılar.) Bu yüzden Mısırlı arkadaşlarımı tehli-
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keye atmamak için bir mahlas kullanmıştım. Mısır'ın barışa ha­

zır olduğunu ve müzakereterin gerçekten Mısır ile İsrail arasın­

da bir andaşma ile sonuçlanabileceğini söyledim. Bu, barışın 

gerçekleşmesinden neredeyse on yıl önceydi. 

Mısır'a daha sonra pek çok kez gittim, 1970, 197 1 ,  1974'te , 

yani hem Nasır'ın 1973 yılındaki ölümünden önce, hem de 

Yom Kippur Savaşı'ndan sonra . 1970'te Nasır'ın ölümünün ar­

dından başkanlığa geçen Sedat'la tanışmadım; ama yakın da­

nışmanlarından bazılarıyla görüştüm ve Mısır'a doğrudan yak­

laşmanın sonuç verebileceğine kesinlikle ikna oldum. 

1969'daki ziyaretimden döner dönmez, ilk fırsatta İsrail'e git­

tim, Golda'yı aradım ve onu Mısırlıların hazır olduğuna ve on­

lara doğrudan yaklaşınanın neredeyse kesin olarak sonuç ve­

receğine ikna etmeye çalıştım. Bana inanmadı. Mısırlılar tara­

fından aldatılınama izin verdiğimi ve bunların saçmalık oldu­

ğunu söyledi . Aynı şeyi Moşe Dayan'da da denedim. Bana ina­

nacağını düşünüyordum, ama bu fikri beğenmedi. Müzakere 

etmek istemiyordu . "Eğer konuşursak onlara bir şeyler verme­

miz gerekir. Başka ne hakkında konuşabiliriz ki?" dedi . O sı­

ralar İsrail 'in Sina'nın yarısında tutunmaya devam edebileceği­

ni düşünüyordu. 

Bu fikri Golda'ya sundum, Dayan'a sundum ve aynı zaman­

da Rabin'e de sundum. Hatta Rabin'e bu mealde bir mektup 

da yazdım. Fakat kulakları sağırdı; ya bana inanmadılar ya da 

inanmak istemediler. Menachem Begin ise inandı. 

Mısır-İsrail Barış Antiaşması 

İsrail-Mısır barış sürecinin başlaması, uzun bir zaman aldı ve 

ancak İsrail'de , bu ülkenin konumunu yeniden gözden geçi­

recek bir hükümet değişikliğiyle mümkün olabilirdi . Bu Me-
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nachem Begin'in 1977'de başbakan olmasıyla gerçekleşti . Pa­

radoks şuydu ki, Begin aslında partisi Likud'da ultra-milliyetçi 

bir sağcıydı. Her zaman sert ve katı bir tutum alırdı. Ama Mı­

sır'la barış yapmaya hazır olan İşçi Partisi değil Likud'du . Daha 

sonra bir İşçi Partili olan Rabin'e bu sorulduğunda, "Ben baş­

bakanken, Begin hakkında endişe duymak zorundaydım. Oy­

sa Begin'in Begin hakkında endişe duyması gerekmiyordu" de­

mişti . Bu söylediğinde haklı bir yan vardı. Cezayir'den vazge­

çen De Gaulle olmuştu; Çin'le bir bağ kuran da Nixon. Sağ-ka­

nat vatanseverlerin yapabileceği; fakat sağdan saldırıya uğraya­

cakları için liberal siyasetçilerio yapamayacağı bazı şeyler var­

dır. Bazı insanlar Netanyahu ile ilgili de benzer ümitler dile ge­

tiriyorlar. Nixon Çin'le barıştı, De Gaulle Cezayir'de barış yap­

tı, Begin ise Sina'da. Neden Netanyahu Peres'in yapamadığını 

yapıp Filistinlilerle barış yapamasın. Fakat bu farklı bir durum. 

Sonunda Enver Sedat, pek de mantıksız olmayan bir biçim­

de, İsrail 'in en güçlü ve en kötü niyetli olduğu senaryoda bile, 

Mısır için Sovyetler Birliği'nden daha az tehdit oluşturduğuna 

karar verdi. Bana, Sedat' ın sonunda, Kasım 1977'de Kudüs'ü zi­

yareti sırasında başbakan tarafından karşılandığını ve hem hü­

kümetin hem de muhalefetin ileri gelen isimleriyle tanıştırıldı­

ğı anlatılmıştı . Hikaye doğru mu bilmiyorum, ama rivayet oy­

du ki, Sedat sıra Golda Meir'a geldiğinde elini sıkmış, Meir da 

"Neden bu kadar uzun sürdü?" diye sormuştu . 

Sedat Kudüs'e gelip İsrail Parlamentosu Knesset'e hitap et­

tiğinde yanında iki Mısırlı koruma ve bir de bu hikayeyi bana 

aktaran İsrailli tercüman vardı. Knesset'e hitap etmeye koru­

malarıyla birlikte gitmişti ve konuşmasını yaparken Knesset'e 

tamamıyla sessizlik hakirndi; bir iğne düşse sesini duyabilirdi­

niz . Konuşmasını bitirene kadar mutlak bir sessizlik ve saygıy­

la dinlemişlerdi. Begin yanıt vermek için kalktığındaysa Knes-
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set kendi olağan davranışıarına dönmüştü -insanlar girip çıkı­

yordu, üyeler birbirleriyle sohbet ediyordu, konuşma kesiliyor­

du vs. İki Mısırlı koruma bu durumu hayretle izlemişler ve biri 

diğerine "Bu ne?" diye sormuştu. Diğeri de "Bu demokrasi . "  di­

ye yanıtlamıştı . İlkiyse başını sallamış ve "Vallahi, çok tatlı bir 

şey."  demişti . 

İsrail-Mısır barışı işe yaradı. Pek çok kişi bundan kuşkuluy­

du. Kötümserler, Mısır Sina'yı geri alınca barışın sona ereceği­

ni söylüyorlardı. Kimileriyse Sedat öldüğünde -bu onun kişisel 

meselesiydi. Bazı insanlar İsrail ve başka bir Arap devleti ara­

sında bir ihtilaf çıkarsa barışın dayanamayacağını düşünüyor­

lardı. Tüm bunlar yaşandı. Mısırlılar Sina'nın bütününü geri al­

dılar ama antlaşma devam etti. Sedat öldürüldü , ama antlaşma 

devam etti . Ve daha sonra 1982 'de Lübnan'da savaş çıktı. Mı­

sırlılar bozulmuştu; ama antlaşma devam etti. Mısır-İsrail barışı 

pek çok büyük şoku atlattı ve hala devam ediyor. 

Pek çok Arap devleti, Mısır-İsrail barışını kınamak için "ayrı 

barış" terimini kullanıyordu . Mısır' ın Arap davasını yüzüstü bı­

raktığım, İsrail'le ayrı bir barış yaparak diğer Arapları zor duru­

ma soktuğunu söylüyorlardı. 

Sedat ve Begin arasında varılan ilk anlaşmada, Sedat İsra­

il'in "Filistinlilerin meşru hakları"nı tanıyacağı bir madde koy­

mak istemişti . Küçük bir kasaba avukatı olan Begin, hemen bu 

"meşru hakların" neler olduğunu bilmek istemişti . Sedat onu 

rahatlatmış Filistinlileri öylece terk edemeyeceğini anlatmıştı. 

İstediği şey onlara , Mısır'ın yöneticisi olarak, sadece Mısır adı­

na müzakerelerde bulunabileceğini söyleyebilmekti . Filistirıli­

ler kendi müzakerelerini sürdürmeliydi ve o da İsrail ' i  "meşru 

hakları"nı kabul etmeye ikna ederek yolu açıyordu . Artık İsra­

illilerle bu hakların tanımı ve uygulanması hususunda müzake­

re etmek onlara kalıyordu . 
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Camp David'de bulunan bir kişi bana, Başkan Carter'ın "Fi­

listinlilerin meşru hakları" ile ilgili olarak aynı soruyu sorduğu­

nu ve Sedat' ın da aynı cevabı verdiğini, bunun üzerine de Baş­

kan Carter'ın dehşet içinde "Filistinlileri terk etmeye hazırlandı­

ğınızı mı söylemek istiyorsunuz?" dediğini anlatmıştı . 

Mısır'la yapılan barış , Orta Doğu'daki güç dengesi üzerin­

de derin bir etkide bulunmuş ve İsrail 'in komşuları arasında ilk 

kez bir ölçüde tanınmasını sağlamıştı. Ama daha kapsamlı bir 

barışın yolunu açacağına dair tüm umutlar gerçekleşmedi. Fi­

listinliler, çok uzun bir süre boyunca müzakerelere başlamadı­

lar. 1993'de Oslo'da başladıklarındaysa bu büyük oranda baş­

ka bazı nedenlere , özellikle de Soğuk Savaş'ın sona ermesine 

ve Sovyetler Birliği'nin çözülüşüne bağlıydı. Bunların, iki taraf 

arasında bir araya gelebilecekleri bir yer ve bazı pratik yardım­

lar sunan Norveç dışında, başka yabancı aracı olmadan gerçek­

leşen, iki taraflı müzakereler olmaları dikkate değerdir. Birleşik 

Devletler daha sonraki bir aşamada dahil oldu. 

Birleşik Devletler, Mısır-İsrail müzakerelerine, antlaşma ka­

muya açıklanana kadar dahil edilmemişti . O sırada Beyaz Sa­

ray'ı ziyaret ediyordum ve Sedat'ın barış yapmak üzere İsrail'e 

gitmeyi istediğini açıklayan konuşmasının haberleri geldiğinde, 

bu gerçek bir şok yarattı. Siyaset kurumu alarm durumuna bi­

le geçti. Ofisinde otururken Ulusal Güvenlik Danışmanı Zbig­

niew Brzezinski'nin "Bu bir felaket olacak. Sedat yüzüstü kala­

cak, Begin ona hiçbir şey vermeyecek."  dediğini hatırlıyorum. 

O sıralar Washington'daki bağlantılarım sınırlıydı, ama Brze­

zinski ile belli ölçülerde çakışan ilgi alanlarına sahip akademik 

bir meslektaş olarak biraz tanışıklığım vardı. Ona Begin'in hiç­

bir şey vermeyeceğinden neden bu kadar emin olduğunu sor­

dum. Masasına gitti ve Dünya Yahudi Kongresi'nin kurucusu 

ve uzun bir süre boyunca başkanı olan Nahum Goldmann'dan 
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gelen ve tam da bunu belirten bir mektubu eline aldı. "Gerçek­

ten Begin' in güvenip planlarını Nahum Goldmann'a anlataca­

ğını mı düşünüyorsun?" diye sordum. "Şey," dedi "aralarının iyi 

olmadığını biliyorum, ama buna rağmen evet. "  

Sedat'ın ünlü konuşmasını yaptığı sırada hayli uzun bir süre­

dir Begin'le gizli müzakereler yürüttüğünü ve birlikte esas nok­

talar üzerinde önceden çalıştıklarını, ne Brzezinski ne de ben 

biliyorduk. Sedat konuşmasını yaptığı sırada, karanlığa kurşun 

sıkmıyordu. Süreç Begin'in Sedat'a gizlice yakınlaşmasıyla baş­

lamıştı. Görüşmeler, iki kanal, Fas Kralı ile Romanya lideri Ni­

kolay Çavuşesku üzerinden sürdürülmüştü . İsrailli ve Mısırlı 

müzakereciler arasında, Fas ve Romanya'da son derece gizli 

kapaklı toplantılar yapılmıştı . Bu, iki yerin avantajı konumların­

dan kaynaklanıyordu. Otoriter yönetimler altındaydılar ve et­

rafta araştırma yapıp hikaye toplayacak gazeteci tehlikesi yok­

tu . Romanya'da gizlice bilgi toplamaya çalışan gazeteciler he­

men sınır dışı edilirdi. 

Beyaz Saray'ın Bahçesinde 

1993 yılında, Başkan Clinton tarafından ağıdanan İsrail Başba­

kanı İzak Rabin ve FKÖ lideri Yaser Arafat, Washington'daki 

Beyaz Saray' ın çimenierinin üstünde sevinç çığlıkları atan kala­

balığın önünde el sıkıştılar. İki eski baş düşman arasında hal­

kın önünde gerçekleşen bu ilk el sıkışma , Araplar ve İsrailliler 

arasındaki barış için İlkeler Bildirgesi'nin imzalandığını göste­

riyordu . 

Televizyonda her şey çok düzgün ve koordineli gibi görü­

nüyordu . Aslında, düzenlemeler kaotikti . Güneş yakıyordu ve 

hiçbir gölge, sığınacak hiçbir yer ve şapkam yoktu. Uzun sü­

re bekleneceğini düşündüğümden ve bir şeyler okumak iste-
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diğimden yanımda 7be Washington Post getirmiştim. Türk bü­

yükelçisi ve eşinin yanında oturuyordum. Büyükelçi, Washin­
gton Post \ımun bir kısmını almasına izin verip vermeyeceğimi 

sordu . Okumak istediğini düşündüm ve gazetenin bir bölümü­

nü verdim. Gazeteyi katiayarak kağıttan iki şapka yaptı ve eşiy­

le birlikte taktılar. Gazeteyi kel başımın üzerinde tutma çabala­

nın pek de başarılı olmadığından benim için de bir tane yap­

masını istedim. 

Bekledik, bekledik ve bekledik . . .  Sonunda merasim başla­

dı ve çok etkileyiciydi . Bir asırdır birbirleriyle savaş halinde 

olan bu iki halkın ve onlarca yıldır savaşan bu bireylerin el sı­

kışacakları, barış ve karşılıklı tanıma ve birlikte yaşama hak­

kında konuşacaklarının görüleceği günlerin geleceğini düşü­

nüyordum, ama bunu benim görebileceğimi hiç düşünmemiş­

tim. Ortaya çıktılar ve etkinliğin zirve noktası , el sıkışmaları ger­

çekten muhteşemdi . 

Norveç otoriter bir ülke değildi, buna karşın Oslo müzake­

relerini bir sır olarak korumayı başarmıştı. Mısır-İsrail antlaşma­

sını öneeleyen müzakerelerle, FKÖ ile yapılan anlaşmayı önce­

leyen müzakereler arasında dikkat çekici bir benzerlik vardı. İs­

railliler Oslo Anlaşması'nı imzaladığında, FKÖ fiili olarak İsrail ' i  

tanımış oldu. Bu başka pek çok Arap devletini de zor durum­

dan kurtarmıştı. Bu sayede, Ürdünlülerin İsrail'le dört başı ma­

mur bir barış andaşması imzalamalarını ve pek çok diğer Arap 

devletinin de -Fas, Tunus ve çeşitli Körfez devletleri , örneğin 

Umman ve Katar- İsrail ile doğrudan temas kurmaları mümkün 

hale gelmişti . Barış süreci çöktüğünde bu diğer bağlar da ya çö­

züldüler ya da tehlikeye düştüler. Suriye söz konusu olduğun­

da, çeşitli İsrail hükümetleri, ilk önce Rabin'inki sonra da Pe­

res'inki, Hafız Esad'a toprak ödünlerinde bulunmaya istekliy­

diler; fakat o karşılığında bir şey vermek istemiyordu . Ona Go-
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lan Tepeleri adeta bir tabak içinde sunulmuştu; İsrailliler barış 

dışında herhangi bir önemli taviz talep etmiyorlardı. Reddetti. 

Reddettiği aynı zamanda barış ve normalleşmeydi de. Bu Ne­

tanyahu'nun 1996 yılındaki zaferine büyük katkıda bulundu . 

Sedat, halkını bunun doğru adım olduğu konusunda ikna 

etmeye ihtiyaç duymuyordu; zaten bunun için hazırdılar. Sedat 

bu konuda onlara liderlik etmekten ziyade, onların peşinden 

gidiyordu . Sonraları, Mısırlılar kendilerini 1973 savaşında bü­

yük bir zafer kazandıkianna ikna edebildiler, ama ilk tepkile­

ri bu değildi. Savaş ekim ayındaydı ve ben de iki ay sonra Mı­

sır'da bulunuyordum, aralık ayı boyunca ve ocak ayının baş­

larında . O sıralarda Mısırlılar arasında kötü bir yenilgi aldıkla­

rı konusunda en ufak bir şüphe yoktu ve büyük bir hınç duy­

gusu hakimdi. Önde gelen bir gazeteci olan Mısırlı bir arkada­

şıının "Yeterince uzun süre Mısır, Arap dünyasının kan bankası 

oldu . "  deyişini hatırlıyorum. Mısırlıların aslında kendilerinin ol­

mayan bir dava için acı çektiklerine dair bir his vardı. Etkin bir 

Arap taraftarı olan tanıdığım bir başka kişiyse, "Bu 'Arap' saç­

malığı yeter. Mısır'ı düşünmek zorundayız. " demişti. 1973 sava­

şı öncesinde bile karşılaştığım bu tür pek çok olay vardı, son­

rasındaysa daha çok. Sedat kendi halkını barışa duyulan ihti­

yaç konusunda ikna etmek zorunda kalmamıştı ; bu ihtiyacın 

pelcila farkındaydılar. Özellikle de 1 973'teki küçük düşürülü­

şün ardından adamakıllı savaş yorgunuydular. 

Sedat'ın Mısırlılan 1973 yılında bir zafer kazandıkianna inan­

dırması, İsrail 'le yakınlaşmasını kolaylaştırmıştı. Savaşın başın­

da, ateş altında Kanal'ı geçip diğer tarafı ele geçinneyi başara­

rak bir anlamda zafer kazanmışlardı. Ama bunu yaptıktan son­

ra üstünlüklerini sürdüremediler. ilerleyen haftalarda, İsrailliler 

Kanal'ın batı kıyısına tekrar geçmeyi başardılar ve Nil vadisine 

girdiler. Yine de başlangıçtaki bu dikkate değer başarı , 1967 yı-
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lındaki Altı Gün Savaşı'nda kötü bir şekilde yara alan Mısır ulu­

sal gururunu bir anlamda onarmıştı . 

Sıra barış şartlarını müzakere etmeye geldiğinde, ortada ger­

çek bir sorun yoktu; çünkü kimse Sina'nın Mısır'a ait olduğu­

nu ciddi bir şekilde sorgulamıyordu. Tabat isimli çok küçük bir 

toprak parçası üzerinde duruluyordu , ama bu pek de önem­

li değildi. Bir süre bazı İsrailliler, özellikle de Moşe Dayan, Si­

na'nıiı en azından bir kısmını ellerinde tutabileceklerini düşün­

düler. Dayan bir seferinde barış olmadan Şarm el-Şeyh'i elinde 

tutmayı, Şarm el-Şeyh'siz bir banşa tercih edeceğini söylemişti; 

ama İsrailliler genel olarak bu görüşü paylaşmıyorlardı. Mısırlı­

lar, İsrail'in Mısır topraklarını elinde tutarken Mısırla barış yapa­

mayacağını açık bir şekilde ortaya koymuşlardı -ki ben de bu­

nu Golda Meir, Moşe Dayan ve diğerleriyle konuşurken bizzat 

belirtmiştim. Başlangıç noktası Mısır hükümetini İsrail'in top­

rakları üzerinde hiçbir hak iddia etmediği konusunda temin et­

mekti. Bu olduğunda, her iki taraf için de herhangi bir gerçek 

güçlük kalmıyordu. Mısırlılar İsrail ' i  istemiyordu, İsrailliler de 

Mısır' ı ve bu da yan yana yaşamayı çok daha kolay kılıyordu. 

Toprak bir pazarlık kozuydu. Eğer elinizde diğer tarafın is­

tediği bir şey varsa , o zaman üzerinde konuşacağınız bir şey 

de olurdu. İsrailliler Mısır Sina'sının büyük bir kısmını ellerin­

de tutuyorlardı. Mısırlılar da onu geri istiyorlardı. İsraillilerin as­

lında söylediği, "Evet biz Sina'yı size vereceğiz ama karşılığın­

da düzgün bir barış antiaşması istiyoruz." idi. Mısırlılar da bu­

na çoktan hazırdılar. Aynı şey Ürdün'le de yaşandı. İsrail ve Ür­

dün arasında çok küçük bazı toprak düzenlemeleri yapıldı ve 

sonunda 1994'de Oslo'nun hemen ardından bir barış antlaşma­

sı imzalandı. 
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Filistin 

İsraillilerle Filistiniiierin arasındaki ihtilafın doğası çok daha 

farklıydı. İsrail ve Mısır iki komşu ülkeydi ve insanlık tarihin­

de pek de alışılmadık olmadığı üzere, komşu ülkeler arasında 

sınırlada ilgili uzun ve ciddi anlaşmazlıklar olabilirdi. Aynı Şey 

İsrail' in bir yandan Suriye, diğer yandan Lübnan'la yaşadığı ih­

tilaflar söz konusu olduğunda da söylenebilirdi. İsrail ve Filistin 

ise iki ayrı ülke değil , aynı ülkeye verilen, farklı algıları temsil 

eden, farklı insanlar tarafından savunulan ve yüzyıllar boyunca 

çeşitli şekilerde dönüşen iki ayrı isimdi.  

Filistin ismi ülkeye, ilk olarak, ikinci yüzyıldaki Bar-Kokh­

ba İsyanı'nın bastırılmasının ardından Romalılar tarafından ve­

rilmişti . Romalılar bu belalı halkla yeteri kadar uğraştıklarına 

ve onlarla başa çıkmanın tek yolunun, onları yok etmek oldu­

ğuna karar vermişlerdi. Yahudi halkının büyük bir kısmı baş­

ka yerlere sürüldü ; başkentleri Kudüs'ün ismi Aelia olarak de­

ğiştirildi ve ülke Palestina ya da Syria-Palestina olarak adiandı­

rıldı -Suriye'nin asırlar önce, artık çoktan yok olmuş Filistinli­

ler tarafından iskan edilmiş kısmı. Bu şekilde, Yahudi halkı ile 

kadim anavatanları arasındaki her türlü bağlantının silinmesi 

ümit ediliyordu . 

Roma ve Bizans yönetimi altındaki daha sonraki yüzyıllar­

da ve kısa bir süreliğine de Arap fatihler tarafından Palestina 

ismi kullanılmaya devam etti. Bununla birlikte uzun süredir bu 

isim unutulmuştu ve artık daha büyük bir entitenin parçası ola­

rak görülen ülkenin ayrı bir ismi kalmamıştı . Ülkenin genellikle 

"Kutsal Topraklar" adıyla bilindiği Hıristiyan Avrupa' da , Romalı 

Palestina ismi klasik Rönesans'la birlikte yeniden ortaya çıktı ve 

ülkeyi tanımlamak için kullanılan yaygın bir terim haline geldi. 

Bu isim Avrupa'dan tekrar Orta Doğu'ya getiriidiyse de nere-
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deyse sadece Avrupalılar ya da diğer Batılılar tarafından kulla­

nıldı , Yahudiler veya Araplar tarafından değil . Yahudiler kutsal 

kitaplarındaki isimleri kullanmayı tercih ediyor; Araplarsa yal­

nızca daha büyük bir Arap dünyasının ya da en azından Suri­

ye'nin bir parçası olan bu ülke için ayrı bir isme ihtiyaç duymu­

yorlardı. Orta Çağlar'daki Haçlı devletlerinin neden olduğu kı­

sa bir ara dışında, Roma'nın zaferinden Osmanlı'nın çöküşüne 

dek neredeyse iki bin yıl boyunca ülkenin durumu böyle kaldı. 

Filistin , Birinci Dünya Savaşı'nda Britanya tarafından ele ge­

çirilmesiyle birlikte , uzak antikireden bu yana ilk kez ayrı bir 

entite haline geldi . Artık Britanya İmparatorluğu'na bağlı ve 

Milletler Cemiyeti tarafından kabul edilmiş bir mandaydı. Bu 

entiteyi adlandırmak için benimsenen sözcük "Filistin", nere­

deyse unutulmuş antikireden tekrar hayata döndürüldü . ilginç 

olan şu ki, Britanya Mandası döneminde, yani 1948'e kadar, 

"Filistin" ve "Filistinli" terimleri esas olarak Araplar tarafından 

değil , Yahudiler tarafından kullanılıyordu . Bu terimlerle arala­

rı pek de iyi değildi , ama en azından ülkeyi tarihsel olarak ayrı 

bir entite olarak adlandınyorlardı. Bu isim ağırlıklı olarak, pek 

de haksız olmayacak bir şekilde , büyük Arap anayurdundan 

bir parçayı koparmak için Siyonistlerin işbirliği içindeki Britan­

ya'nın kullandığı emperyalist bir araç olarak gören Araplar ta­

rafından reddediliyordu . 

1948'de Britanya Mandası'nın sona ermesini takip eden sa­

vaşın ardından, manda altındaki Filistin 'in büyük bir kısmı ka­

dim İsrail ismini benimsemeye karar veren Yahudilerin elin­

de kaldı . Çok da dikkate değer olmayan kalan kısmı ise kom­

şu Arap devletlerinin -Mısır, Suriye ve en önemlisi de Ürdün­

eline geçti . Bu devletlerin hiçbirinde yöneticiler ayrı bir Filis­

tin entitesi yaratmaya yönelik adımlar atmadı. Suriye işgali al­

tındaki bölgeyi , tarihsel Suriye'nin bir parçası olarak görerek 

243 



TARiH  NOTLARI 

düpedüz ilhak etti . Daha dikkatli olan Mısırlılar, işgal altında­

ki bir toprak olarak ellerinde tuttular ve hatta kısa bir süre bir 

yerel otorite kurmayı deneseler de , bu çabadan vazgeçtiler. En 

önemlisiyse, Ürdünlülerin yönetimleri altındaki bütün bölgeyi 

ilhak ederek Ürdün Krallığı'nın bir parçası olduğunu ilan etme­

leri ve "Yahudiler dışında" kalan tüm sakiniere Ürdün vatan­

daşlığı vermeleriydi. Daha sonraki savaşlarda, İsrailliler bu top­

raklan ele geçirip işgal ettiklerinde, Ürdünlüler iddialarından 

vazgeçtiler ve o zaman, tarihte ilk defa ,  bu bölgede ayrıksı bir 

Arap ulusal entitesi nosyonu gelişmeye başladı . Bu entiteyi ad­

landırmak için , Filistin ismi benimsendi. 

Bu İsraillilerle Filistinliler arasında süregiden ihtilafa özgün 

bir karmaşıklık ve güçlük kattı. Bu ihtilaf Mısır ve Suriye ya da 

Lübnan örneğinde olduğu gibi , tartışmalı bir sınır üzerine çe­

kişme değildi . Her iki tarafın da tarihin farklı dönemlerinden 

türetilen güçlü tarihsel iddialara sahip olduğu , bir ülkenin do­

ğasına ve kimliğine dair bir ihtilaftı. Her iki tarafın , hem Ya­

hudilerin hem de Arapların aşırı uçları , tarihin farklı dönemle­

rinden olsa da kanıtlarla ve inandırıcı bir şekilde bütün ülke­

nin kendi tarihsel ulusal miraslarının bir parçası olduğunu id­

dia ediyordu . Daha yakın bir dönemde, tarihsel olarak her iki 

tarafın da üzerinde hak iddia ettiği bu topraklarda bir yanda İs­

rail, diğer yanda Filistin olmak üzere iki ayrı devlet fikri orta­

ya çıktı . Fakat bu tür bir çözümü kabul etmek bir yana formü­

le etmek bile zordur. 

Amerikalı bir aracı olan Ralph Bunche, 1949-1950 yıllarında 

İsraillilerle Filistinliler arasında Rodos adasında gerçekleşen ilk 

müzakerelere başkanlık etmişti. Uzun ve zorlu tartışmalara rağ­

men, sonunda bir ateşkes anlaşmasına varıldı ve Ralph Bunc­

he'nin buna katkısı bir Nobel Barış Ödülü ile tasdik edildi . O 

zamanlar dolaşan bir rivayete göre her iki tarafın da zorluk çı-
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kardığı bir sırada, aracılardan biri Yahudiler ve Müslümanlar 

karşısında konuştuğunu unutarak, "Neden bunu iyi Hıristiyan­

lar gibi çözemiyorsunuz?" diye haykırmıştı. Yıllar sonra, bu sö­

zün daha ziyade eğlenceli bir hal alacak bir bağlamda bir kez 

daha alıntılandığını duyduğumda şaşırmıştım. Bu, Toronto Üni­

versitesi'ndeki bir toplantı sırasında olmuştu ve profesörlerden 

biri , süregiden Arap-İsrail ihtilafını tartışırken bu sözü alıntıla­

mıştı , "Neden bunu iyi Hıristiyanlar gibi çözemiyorsunuz?" Ön­

ce alışıldık kahkahalar gelmiş, daha sonra dinleyicilerden bi­

ri , "Onlara bunu söylememeliydi! O günden bu yana yaptıkla­

rı tam da bu oldu . "  demişti . 

Arafat 

1 970'lerde halka açık bir konuşma yapmak üzere ,  üniversitenin 

davetiisi olarak Tunus'ta bulunuyordum ve ev sahibimin bana 

dikkat çekici bir hikaye anlattığı bir akşam yemeğine katıldım. 

Yaser Arafat 1974 yılında , Birleşmiş Milletler Genel Kurulu'nda­

ki , unutulmaz silahlı boy gösterişine giderken Tunus'tan geç­

miş . Tunus lideri Habib Burgiba onun onuruna bir akşam ye­

meği tertip etmiş. Akşamın ilerleyen saatlerinde Burgiba misa­

firine devrimci bir lider mi yoksa bir devlet adamı mı olmak is­

teyeceğini sormuş. Arafat, tabii ki bir devlet adamı olmak iste­

diği , ama bir devlete sahip olmak için devrimci bir lider olması 

gerektiği cevabını vermiş . "Doğru,"  demiş Burgiba , "ama dev­

letinizi hemen elde edebilmenizin bir yolu var ."  "Nasıl?" diye 

sormuş Arafat şaşkınlıkla . Burgiba, Genel Kurul'un önüne çık­

madan önce onlara 181  no. 'lu Çözümü kabul etmeye hazır ol­

duğunu söylemesini salık vermiş. (Filistin'de bir Yahudi devleti 

ile bir Arap devletinin kurulmasını öneren bu çözüme dayana­

rak İsrail devleti ilan edilmiş ve BM'de kabul edilmişti .) Bu çö-
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zümü kabul ederseniz, Filistin devletinin meşruiyeti İsrail'inki­

lerle aynı temellere dayanır. Birleşmiş Milletler bunu kabul et­

mek zorunda kalacaktır, Amerikalılar bunu kabul etmek zorun­

da kalacaktır ve hatta İsrail bile bunu kabul etmek zorunda ka­

lacaktır. Filistin 'de bir Filistin devleti var olacaktır. 

Bu Filistin'in geri kalanından vazgeçmek anlamına geldiğin­

den Arafat dehşete düşmüş. Burgiba bunun yalnızca geçici bir 

şey olacağını açıklamış . Filistin'in geri kalanı bir yere gitmeye­

cektir, demiş. Hala orada duracak. Ve zamanı geldiğinde, me­

seleyi tekrar gündeme getirir ve bir sonraki adım için hazırla­

nırsınız . Bu arada, Filistin Birleşmiş Milletler'de bir koltuğa ve 

sese sahip olur ve siz de en azından Filistin ' in bir kısmında ku­

rulmuş olan bir devlete . Arafat kafasını sallamış ve bir taktik 

olarak olsa bile, Genel Kurul 'un önüne çıkıp Filistin 'in geri ka­

lanından vazgeçemeyeceğini söylemiş. 

Ürdün 

Yıllarca , neredeyse her yıl , kraliyer ailesiyle kişisel bir ilişki kur­

muş olduğum Ürdün'ü ziyaret ettim. Bu, Arap dünyasında ne­

ler olup bittiğinden haberdar olmarnı sağladı . Aynı zamanda 

Türkiye , Mısır ve mümkün olduğunda da Lübnan'a sık sık zi­

yaretler gerçekleştirdim. Her ne kadar şaşırtıcı bir şekilde di­

ni diyalog üzerine bir konferansa katıimam için bir davet almış 

olsam da, Devrim'den beri İran'da bulunmadım. Konu benim 

için çok ilginç ve önemliydi ama bu konuyu mevcut rejimin gö­

zetiminde tartışmaya pek de hevesli değildim. 

1970'lerin başlannda Arnman'da düzenlenen bir tarih kong­

resine katılmak üzere Ürdün'e davet edildim. Konferansı Ür­

dün'ün tahttaki hükümdan Kral Hüseyin'in küçük kardeşi ve 

tahtın varisi, Veliaht Prens Hasan düzenlemiş ve toplantıya baş-
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kanlık etmişti. Batılılar için bir küçük kardeşin tahtın varisi ol­

ması garip görünebilir. Orta Doğu monarşilerindeyse bu bir ku­

raldı. Hanedan veraseti dünyanın diğer yerlerinde olduğu gibi 

islam topraklannda da kurumsallaşmıştı; ama veraset bir tayin 

ya da seçim biçimiydi. Olağan uygulama, tahttaki hükümdann 

aile üyeleri arasından, gereklilik doğduğunda kendisinden son­

ra tahta geçmeye en hazır ve en ehil kişiyi tayin etmesiydi. Nor­

malde bu genç bir kardeş olurdu ve verasetin kardeşlere ve ba­

zen de yeğeniere geçmesi olağandı. Eğer islam tarihindeki en 

önemli iki hanedana, Bağdat halifelerine ve Osmanlı sultanlan­

na bakılırsa , birbiri ardında tahta çıkan uzun kardeş silsilelen gö­

rülür. Bu nedenle Kral Hüseyin'in tahtın varisi olarak küçük kar­

deşini seçmesi tamamen doğaldı. Ama Prens Hasan sadece bir 

varis olmanın ötesindeydi; ülkenin yönetimine aktif olarak katı­

lır ve iç ve dış siyasetin hemen her alanında önemli bir rol oy­

nardı. Kral'ın sıkça gerçekleştirdiği yurtdışı gezileri sırasında sa­

dece varis değil , aynı zamanda naip de olurdu. Kral son yılların­

da hastalık yüzünden sık sık iş göremez hale geldiğinde ya da 

tedavi için yurtdışına çıktığında ipleri Prens Hasan eline alırdı. 

1970'lerin ortalannda Kral Hüseyin'le kardeşleri Prens Ha­

san ve Prens Muhammed'in misafiri olarak sadık Bedevi aşi­

retlerinin bir toplantısına katıldım. Kalabalık sayılardaki aşiret 

üyeleri , Ürdün'deki Doğu Çölü'nde özenle hazırlanmış bir top­

lantıda bir araya gelmişti. Geniş ve epey iyi döşenmiş bir çadır­

da oturduk ve öğle yemeği hazır olana dek sayısız fincan çay 

ve kahve içip tatlı şeyler yedik. Yemek servisinde misafirler 

üzerinde koyun eti bulunan bir pilav tümseğinin yer aldığı ge­

niş bir sininin ve çok büyük kazanların etrafında duruyorlardı. 

Yemek yemek gayret gerektiriyordu, çünkü hiçbir alet yok­

tu . islam kültüründe, geleneksel olarak sol el gayrı sıhhi amaç­

lara ayrıldığından, yemek yemek için yalnızca sağ elinizi kul-
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lanabilirdiniz. Bu yüzden ayakta , tek elimle ve aynı zamanda 

yanımda oturanlada kibarca sohbet ederek yemek zorunday­

dım. Bu sefer, yanımda oturanlar Kral ve Veliaht Prens'ti . On­

ların misafıri olduğumdan, bir yandan hayli yağlı parmaklada 

et parçaları yemeye çalışırken , diğer yandan da kraliyet adabı­

nı korurnam ve zarif bir sohbeti sürdürmem gerekiyordu. Ne 

kadar da zordu! 

Eğlence için ev sahibi aşiret Kral onuruna yüksek sesle, ge­

leneksel bir Arap övgü biçimi olan uzun bir kaside okuyan, bir 

aşiret şairi davet emişti . Kral, uzun uzadıya kendisinin büyük­

lüğünden bahseden şairi dinlerken -ki okuduğu şey sıradan bir 

dalkavukça övgüydü- toprağa serilmiş bir parça bezin üzerin­

de bağdaş kurmuş oturuyordu . Kral şairin bitirdiğini düşüne­

rek ayağa kalktı .  Teşekkür etmeye başladı ama şair "Bir daki­

ka bekleyin! Daha bitirmedim."  diye haykırdı. Kral hemen ye­

rine oturdu ve devam etmesine izin verdi, şair de sonunda gö­

rüldüğü gibi devam ettikçe etti . 

Sandalye Orta Doğu geleneğinin ya da kültürünün bir par­

çası değildir. Bölgede çok az ağaç vardır ve bu yüzden ahşap 

nadir ve kıymetlidir; sanatçılar tarafından oyma için kullanılır, 

ama mobilyalar yünden ya da deriden yapılır. (Pek çok hay­

vandan yün ve deri elde edilir.) Halılara , yastıklara ya da puf­

lara oturur, metal sinilerden yemek yersiniz. Avrupa'ya getiril­

diğinde, puf bir "Osmanlı" adetine dönüştürüldü . En sevdiğim 

New Yorker karikatüderinden biri sekiz ya da on puftan olu­

şan bir yığını gösterir ve altında, "Osmanlı İmparatorluğu" ya­

zar. Bir Bedevi ziyafetinde adet olduğu kadar çok insanın da­

vet edildiği bir yemekte oturacak hiçbir yer bulamazsınız. Çö­

lün zeminine de oturamazsınız ve hiç masa ya da sandalye ol­

madığından stratejik olarak yerleştirilmiş sehpaların etrafında 

toplanmanız gerekir. 
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Yemeği setvisler halinde sunmak -aperatifler, başlangıç ye­

meği, salata, tatlı, brendi gibi- her ne kadar her geçen gün dün­

ya çapında daha da yaygınlaşsa da asıl olarak Batılı bir kon­

septtir. Orta Doğu adetleri her şeyi masaya aynı anda koyma­

yı ve birden fazla ana yemek sunulmasını gerektirir. Yemekle­

re canınız hangi sırayla istiyorsa öyle başlayabilirsiniz. Bir evde 

yalnızca bir ana yemek sunmak pek de misafirpetver bir dav­

ranış olarak görülmeyecektir, ama Bedeviler yalnızca bir tür et 

bilirler. Genellikle bütün bir koyunu ya da kaç tane gerekiyor­

sa o kadarını keserler. 

Gözün özel bir lezzet olduğunu ve insanların gözleri ağız­

larına attıklarını duymuştum. Bu konuda diyebileceğim tek şey 

başıma hiç gelmediği ve hiç tanıklık etmediğim. Etin özellik­

le sulu bir parçasını alıp ağzıma tıkan bir ev sahibim olmuştu , 

ama bir gözü asla. 

Müslümanlarla, özellikle de Bedevilerle (ama sadece onlar­

la değil) ilgili ilginç bir özellik ekmeğe duydukları büyük saygı­

dır. Bir parça ekmek yere düştüğünde onu yerden alıp öpen in­

sanlar gördüm. Ekmek Tanrı'nın yiyecek olarak verdiği en bü­

yük hediyedir ve ona gerektiği gibi davranılmalıdır. Ekmeğin 

üzerine yiyecek dışında bir şey koymak çok kötü bir şey ola­

rak görülür. Ekmeğe saygısızlık, bize bu kıymetli hediyeyi ve­

ren Tanrı'ya saygısızlıktır. 

Kral Hüseyin dört kez evlenmişti ve dört oğlu vardı. Son eşi, 

o zamanlar Pan American Airways 'in başkanı olan Necip Ha­

laby'nin Amerikalı kızı Lisa Halaby, tanıştıklarında Arnman'daki 

Pan Am ofisinde çalışıyordu. İslam'a ihtida ettikten sonra Nur 

adını aldı. Kral, dördüncü eşi olmasına rağmen ona Kraliçe un­

vanını bahşetmeye karar verdi. Genellikle tarihteki Müslüman 

monarşilerde, ne tahttaki hükümdar ne de hükümdarın eşi sıfa-
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tıyla bir kraliçe bulunurdu . En büyük evlat ilkesi, yani hüküm­

clann en büyük çocuğunun veraset hakkına sahip olması, Av­

rupalı bir ilkeydi ve Orta Doğu'ya ancak kısa bir süre önce gir­

mişti . Ama maalesef bu uygulama cumhuriyetlerde monarşiler­

den daha yaygındır. 

1990'ların sonlarında Arnman Üniversitesi'nde Prens Ha­

san'ın İsrail'e yakınlaşma ihtimali hakkında yaptığı bir konuş­

mayı dinlemiştim. O zamanlar için garip bir fikirdi ve bunun 

olabileceğine dair umudunu dile getirdi . "Ama" dedi, " İsrailli­

lerin de intibak etmek ve yabancı bir beden değil de, bölge­

nin gerçek bir parçası olmak için bir şeyler yapmaları gerekir." 

Benim gibi Prens Hasan'ın misafiri olan Iraklı bir arkadaşımla 

birlikteydim. Bu görüş üzerine bana dönerek "Buna ne diye­

ceksin?" dedi. Başbakan Rabin'in kısa süre önce suikaste uğ­

ramasına atıfta bulunarak "İsrailliler çoktan bir başlangıç yap­

tılar. Bir başbakan öldürdüler. " diye yanıtladım. Bu espri kar­

şısında Iraklı arkadaşım çok eğlendi . Toplantı sona erdiğinde, 

onunla birlikte , saraya geri dönmek üzere arabasında ev sa­

hibimiz Prens Hasan'a katıldık Beni çok utandıracak şekilde 

Iraklı arkadaşım Prens'e "Bemard İsraillilerin bölgeye uyum 

sağlamaları konusundaki öneriniz hakkında ilginç bir yorum 

yaptı. Bence bunu duymalısınız . "  dedi . Kaçış yoktu . Prens ba­

na baktı ve yorumumun ne olduğunu sordu. Ben de ona söy­

lemek zorunda kaldım. Tek bir sözcükle cevap verdi, "Tou­

che" (Pes) . 

Prens Hasan'ın veliahtlıktan aziedilmesi üzücü bir hikayedir. 

1999 Şubat'ında Kral'ın cenazesine katıldım ve o zaman 

Prens Hasan benimle Kral ' ın son anlarında yaşadıklarını pay­

laştı . Kral Hüseyin, Prens Hasan'ı çağırmış ve ondan Kraliçe 

Nur'un on sekiz yaşındaki oğlunu kendi veliahdı olarak tayin 

etmesini istemişti . Prens Hasan bu talebi duyduğu için pek de 
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mutlu değildi ve sorun olarak gördüğü iki meseleyi gündeme 

getirmişti. İlk olarak henüz kendisi bir velialıtken bir veliaht se­

çerek tayin etmesi en hafif tabide garip olacaktı . Bir kişi tahtın 

veliahdı olurdu, başka bir veliahdın değil . İkinci meseleyse da­

ha ciddiydi. Nur'un oğlu Hamza Kral'ın dördüncü oğluydu ve 

üç büyük ağabeyi vardı . Diğerlerini bir kenara bırakıp dördün­

cüyü tayin etmek bir krize yol açabilirdi. Eğer Kral bunu yap­

maya kararlıysa, ki öyle görünüyordu, Hasan bu konuyu tar­

tışmak için bir aile konseyi toplamayı öneriyordu. Bu bir Arap 

aşireti için az ya da çok olağan bir prosedür olurdu ve Ürdün 

monarşisi de , büyük ölçüde bir aşiret kurumuydu. 

Kral bu yanıt karşısında öfkelenmişti . Kral yazılı bir beyan­

la Prens Hasan'ı veliahtlıktan azietti ve en büyük oğlu Abdul­

lah'ı onun yerine atadı. 

Kral bir süre sonra öldü. Abdullah tahta geçti ve yaptığı ilk 

işlerden biri Kral'ın ölümü nedeniyle kraliçe unvanını kaybe­

den Kral Hüseyin'in dul eşine bu unvanı yeniden balışetmek 

ve on sekiz yaşındaki oğlu Hamza'yı tahtın varisi olarak resmen 

ilan etmek oldu. Bu belli ki babasının ondan istediği ve onun 

da kabul ettiği bir şeydi. Her şey Nur'un istediği şekilde gidiyor 

gibi görünüyordu, ama uzun süreliğine değil. 

Sonra tahta iyice yerleşince, Kral Abdullah bazı başka adım­

lar attı . İlki işi , Orta Doğu standartlarına göre sıra dışı, ama Ba­

tılı ve artık uluslararasılaşmış standartiara göre olağan bir şekil­

de Rania'ya Kraliçe unvanı vermek oldu . İkinci adımıysa beş 

yaşındaki oğlu Prens Hüseyin'i, Prens Hamza'nın daha önceki 

tayinini hükümsüz kılarak veliaht tayin etmekti. Prens Hasan 

da böyle yapabilirdi, ama bu onun tarzı değildi. 

Hamza artık veraset sırasından çıkmış ve dul Kraliçe Nur, 

Birleşik Devletler'e dönmüştü. 

Kral Abdullah, kardeşini verasetten çıkarıp veliaht olarak 
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kendi en büyük oğlunu seçerek, aynen babasının ayak izleri­

ni takip etmişti. 

Kral Hüseyin'in cenazesine katılmak üzere ve bir iki defa da 

bazı toplantılara katılmak için Ürdün'e gittim. O günden bu ya­

na da bu ülkede bulunmadım. 

Kudüs'te Bir Konser 

Kudüs'e gittiğim yıllar boyunca, sık sık Kudüs Vakfı'na ait kü­

çük dairelerden birinde misafir olarak kalırdım. Sevimli tesis­

lerinin ismi Mishkenot Sha 'ananim idi. Mishkenot "konutlar" 

anlamına geliyordu. Sha 'anan (çoğulu sha 'ananim) klasik İb­

ranicede "huzurlu" demekti. Modem İbranice'de ise "kayıtsız" 

anlamını da kazanmıştı. Bu ismi kullanırken Vakıftakilerin ak­

lında yalnızca klasik İbranicedeki anlamı olduğuna eminim. 

Bir öğleden sonra Mishkenot'taki dairemdeyken birden bire 

kapı çaldı. Kapıyı açtım. Belli belirsiz tanıdığım bir yüze sahip 

olan bir adam "Umarım keman çalmam sizi rahatsız etmiyordur. 

Korkarım ki dairenizden duyabiliyorsunuz."  dedi . "Hayır, pek 

değil. "  dedim. "Biliyorsunuz bu gece bir konser vereceğim, o 

yüzden form tutmam gerektiğini düşündüm." dedi. "Dinlemek­

ten memnuniyet duyarım."  dedim. O esnada karşımdakinin dün­

yaca ünlü kemancı Isaac Stern'den başkası olmadığını anladım. 

"Oh, ilgileniyorsunuz!" diye haykırdı, "Neden bu geeeki konsere 

gelmiyorsunuz? Sizi misafırim olarak içeri sokarım. " Bundan şe­

ref duyacağırnı ve çok memnun olacağırnı, ama maalesef bir pla­

nım olduğunu söyledim. İki hanımefendiyi, eski bir arkadaşırnla 

kızını yemeğe çıkaracaktım. "Onlan da yanınızda getirin. "  dedi, 

"Üçünüz için gerekli olan ayarlamalan yapacağım." Ben de öyle 

yaptım. Muhteşem bir konserdi ve daha da önemlisi, uzun ve el 

üstünde tutulan bir dostluğun da başlangıcıydı. 
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Sekseninci yaş günüm, Princeton'daki meslektaşlanın tara­

fından akademisyenler için geleneksel olduğu üzere bir Fets­

chrift, yaş günü şerefine meslektaşların, dostların ve diğer ki­

şilerin katkı koyduğu bir makale derlernesiyle kutlandı. Ailem­

se kutlama için elli civarında misafirin katıldığı bir parti ver­

di. Eski öğrencilerimin ve arkadaşlarımın bazı yorumları beni 

çok duygulandırmıştı. Telefon defterimi takip eden kızım, Isa­

ac Stem'i de davet etmişti . O hafta Avrupa'da bazı konserler 

vermesi planlandığından maalesef gelememişti . Ama yine de, 

yokluğunu hissettirmeyecek bir şey buldu , kemanıyla çaldığı 

"Mutlu yıllar Sana" şarkısını ve kişisel tebriklerini içeren bir ka­

set kaydı gönderdi. 

Mishkenot 'un çok çeşitli türde misafirleri vardı: Bir ya da iki 

konuşma yapmak için orada bulunan benim gibi akademisyen­

ler, performans sergilemek için gelen müzisyenler, kazılara yar­

dım etmek ve danışmanlık yapmak için gelen arkeologlar ve 

saire . Bir sabah, kalıvaltı odasında bir misafir kemancı ile kah­

valtı ediyordum. Normalde garsonlarla işletimizi İngilizce hal­

lederdik, ama bu sefer görevli olan garson hiç İngilizce bilmi­

yordu, ben de İbranice ev sahipliği yapıp kendim ve kemancı 

için kalıvaltı sipariş ettim. Şaşkınlık içinde bana baktı ve "İbra­

nice konuşuyor musunuz?" diye sordu. "Evet" dedim ve "O hal­

de, neden konuşmalarınızı İngilizce yapıyorsunuz? Neden İbra­

nice yapmıyorsunuz?" diye sordu . 

"Piyano çalabiliyor musun?" diye yanıtladım. O da "Tabii ki, 

her profesyonel müzisyen bir keyboard çalabilir. " dedi. "O hal­

de, "  dedim "neden piyano konseri vermiyorsunuz?" "Hıııı" ,  di­

ye homurdandı ve birden anladı. İngiliz dili benim enstrüma­

nımdır. Diğer dilleri de konuşabilirim, ama onları icra edemem. 

Başka bir dili icra etmek zorunda kaldığım tek istisna, An­

kara Üniversitesi'nden 1996 yılında fahri doktora alışım sırasın-
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da oldu . Normalde, fahri doktoralar toplu olarak verilir ve falı­

ri doktora alanlardan daha önceden kararlaştmlmış biri , herkes 

adına yanıt vermek üzere davet edilirdi. Ödülümle ilgili yazış­

malarda buna hiç değinilmediğinden,  gerekli konuşmayı baş­

ka birisinin yapacağını ve benim yapmam gereken bir şey ol­

madığını varsaymıştım . 

Yanılmışım. Türkiye'ye geldiğimde, ev sahibim benimle İs­

tanbul'da buluşup, dinlenebilmem ve ertesi gün Ankara'ya de­

vam etmeden önce kendime gelmem için bir geceliğine beni 

burada ağırladı. Ve bu arada, laf arasında yalnızca iki kişinin 

fahri doktora alacağını söyledi , ben ve Başbakan Süleyman De­

mirel . Karşılık olarak kısa birer konuşma yapmamız gerekiyor­

du ve tabii ki o konuşma, Türkçe olacaktı. 

Şimdi çok zor bir sorunla karşı karşıyaydım. Uzun transat­

lantik, trans-Avrupa yolculuğumun ardından tükenmiştim ve 

yapmak isteyeceğim son şey bir konuşma, özellikle de kendi 

dilimden başka bir dilde bir konuşma hazırlamaktı . Ama bun­

dan kaçınmanın bir yolu yoktu . O yüzden oturdum ve bir öğ­

renci olarak Türk dili ile ilk karşılaşmamla ve Türkiye'ye ilk kez 

ayak basmamla başlayan az ya da çok otobiyografik bir konuş­

ma hazırladım. Ertesi gün üniversitede konuşmaını yaptım ve 

rahat bir nefes aldım. Ev sahiplerim ya konuşmayı beğenmiş­

lerdi ya da çok kibarlardı, ama hangisi olduğuna hala pek de 

emin değilim. Tabii ki bu ikisi birbirini dışlamıyordu . 

Teddy Kollek 

İsrail'deki en eski ve en ilginç arkadaşlıklanından biri Teddy 

Kollek'leydi.  1965'te ilk kez Kudüs belediye başkanlığına seçil­

diğini hatırlıyorum; ki o zamanlar bu yalnızca Batı Kudüs an­

lamına geliyordu, zira Doğu Kudüs hala Ürdünlüler tarafından 

254 



BÖLGE Ü LKELERi  

yönetiliyordu. (Bu İsrail ' in Doğu Kudüs'ü ele geçirdiği Altı Gün 

Savaşı'ndan önceydi . )  1948 ve 1967 yılları arasında Eski Şehir, 

Ürdün denetimi altındayken, Yahudilerin, Eski Şehir'de yaşa­

malarını bir kenara bırakın, buraya girmelerine bile izin veril­

mezdi. Kadim Yahudi Mahallesi'nin sakinleri boşaltılmış ve ölü 

Yahudiler bile kadim mezarlıklardaki mezarlarından çıkarılmış­

tı. Mezar taşları da çeşitli pratik işlerde, özellik!e de gayrı sıhhi 

alanlarda kullanılmışlardı . 

O zamanlar Ürdünlüler onaylamadıkları kimseyi Doğu Ku­

düs'teki kutsal mekanlara , hatta aslında Doğu Kudüs'ün hiçbir 

yerine sokmuyorlardı. Tüm milliyetlerden Yahudilere ve tüm 

dinlerden İsraillilere giriş yasaklanmıştı . İsrailli Yahudiler gibi, 

İsrailli Müslüman ve Hıristiyanların da tek bir istisna dışında Es­

ki Şehir'deki kutsal rnekanlara girişlerine izin verilmiyordu. Bu 

istisna, Noel Günü'ydü -ama Batı Hıristiyanlığının Noel 'i ,  Or­

todoks Hıristiyanlarınki değil ; belli ki niyet Batı'yı etkilemek­

ti. Noel gününde Ürdünlüler Hıristiyan İsraillilerin bir günlüğü­

ne Eski Şehir'e geçmelerine ve orda birkaç saat geçirmelerine, 

Kutsal Kabir Kilisesi'ni ziyaret etmelerine ve sonra geri dönme­

lerine izin veriyorlardı. 

Çok soğuk ve rüzgarlı bir Noel gününde Kudüste'ydim ve 

Teddy geçiş noktasının hemen yakınına bir içecek tezgahı koy­

durmuştu . Gidip gelen Hıristiyanlara ücretsiz çay, kahve ve 

atıştırmalik bir şeyler ikram ediliyordu . Çok etkilenmiştim çün­

kü bunun ardında hiçbir siyasi hesap yoktu . Bu insanların pek 

çoğu Kudüs'ten değil ülkenin diğer bölgelerinden geliyorlardı 

ve ona oy veremezlerdi ve kuşkusuz Kudüs'teki seçmenlerin­

den de hiçbir siyasi kazanç elde edemezdi. Bu, keskin ihtilaf­

lar döneminde, yalnızca insani bir şefkat gösterisiydi . Bu dav­

ranışı, bana bu adamın karakteri ile ilgili bir şeyler anlatıyordu 

ve daha sonra yaşanan her şey bunu doğruladı. 

255 



TARIH  NOTLARI  

Teddy Kollek şehir için büyük işler yapan büyük bir adam­

dı. Bir keresinde ona, dünyanın her yerinde, kendi belediye 

başkanlannın adını söyleyemedikleri halde Kudüs'ün belediye 

başkanının adını söyleyebilecek pek çok insan olması gerekti­

ğini söylemiştim. Bana katılmadığını söyledi. "İyi, o zaman bi­

ri benim."  dedim. Princeton'ın belediye başkanının adını bilmi­

yordum. Güldü ve "Yirmi beş yıl boyunca belediye başkanınız 

aynı kişi olsaydı, onun adını da bilirdin. "  dedi. Bu muhtemelen 

doğruydu. Normalde demokrasilerde siyasiler esasen kendile­

rini seçen insanlan memnun etme düşüncesiyle çalışırlar. Ama 

Teddy hem küresel hem de insani açılardan düşünüyor; sadece 

yeniden nasıl seçileceği üzerine değil Kudüs halkı ve Kudüs'ü 

önemseyen milyonlarca diğer insan için nasıl iyi bir iş çıkaraca­

ğı üzerine kafa yoruyordu . Bu büyüklüğünün bir göstergesiydi. 

Teddy ve ben pek çok kez bir araya geldik ve 2007 yılında­

ki üzücü vefatma kadar süren yakın bir dostluk geliştirdik En 

kıymetli varlıklanından biri , Yahudilerin bir kılıf içinde dış ka­

pılarına astıkları kutsal bir metin olan ve Tel Aviv'de bir dai­

re kiraladığımda Teddy'nin bana verdiği bir mezuzahtır. İçinde 

"Kudüs'ü değil de Tel Aviv' i  seçtiğin için seni affettiğimi gös­

termek üzere" yazıyordu. 

Tamamen samimi olmak gerekirse, Tel Aviv beni seçmişti. 

1980 yılında Tel Aviv Üniversitesi'nden her yıl devam edecek 

şekilde Misafir Öğretim Üyesi olmarnı öneren çok cazip bir da­

vet almıştım. Tek yükümlülüğüm, üniversitede halka açık iki 

konuşma yapmak ve benimle konuşmak isteyen öğrenciler­

le bir araya gelmekti. Princeton'daki programım bir hayli ha­

fif olduğundan, memnuniyetle kabul ettim. Yıllar boyunca ora­

da yaptığım pek çok konuşma arasında bazılan gözden geçiri­

lecek, dergilerde makale olarak yayımlandı, bazılarıysa kitapla­

rımda birer bölüm oldu. Büyük bir çoğunluğuysa yayımlanma-
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dan kaldı; ama Tel Aviv Üniversitesi'nin web sitesinden ulaşıla­

bilir durumda . Yılarca bu konuşmalar üniversitenin ana aditar­

yumunu dolduran geniş dinleyici kitlelerini çekti ve sık sık da 

oditoryuma sığmayanlar konuşmaları hoparlörlerle donatılmış 

bitişikteki odalarda dinlediler. Zamanla, hem dinleyiciler hem 

de ben yaşlandıkça, sayılar iki yüz civarına kadar indi . 

Bu ilişki bana bir ofisin rahatlığını ve bölgedeki diğer yer­

leri hızlı, kolay ve jet lag yaşamadan ziyaret edebilmem için 

bir üs sağladı . Bu son nokta önemliydi, çünkü yaşım ilerledik­

çe uzun mesafeli seyahatler bana giderek daha da zor gelme­

ye başlamıştı . 

Go lan' a Bakan Bir Britanyalı 

1940' ların sonlarında Foriegn Office 'in (Britanya Dışişleri) önde 

gelen bir Arap uzmanı olan Geoffret Arthur ile tanıştını ve yıl­

lar boyunca sıkı temas halinde olduk. Arapça bilgisi iyiydi; bir 

dizi Arap ülkesinde çeşitli görevlerde bulunmuştu ve sonunda 

Foreign Office 'in Orta Doğu, Kuzey Afrika ve Birleşmiş Millet­

ler'le ilgilenen departmanının başına geçmişti . (Epey ilginç bir 

bileşim olduğunu düşünüyorum.) Öğle ya da akşam yemeği 

için, onun ya da benim kulübümde, ayda bir ya da iki kez bir 

araya geliyor ve haber ve görüş alış-verişinde bulunuyorduk. 

Normalde, o haberleri ben de görüşleri getiriyordum ama ba­

zen tam tersi de oluyordu . 1970'lerin başında İsrail'e yaptığı ilk 

ziyaretin ardından yaptığimız sohbet unutulmazdı . 

Oraya resmi görevle gitmiş ve bir dizi kıdemli İsrailli siya­

si ve diplomatik görevliyle görüşmüştü . Dünyanın o kısmında 

siyasetçilerle rasyonel yetişkinler gibi konuşabilmenin ve söz­

lerine sanki nevrotik bir çocukla konuşuyormuş gibi dikkat et­

rnek zorunda kalmamanın nadir bir zevk olduğunu söylemişti . 
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Onlara bunu anlatıp anlatmadığını sordum. "Evet, anlattım, gu­

rurlan epey okşandı , ama sonra içlerinden biri 'eğer bizimle il­

gili hisleriniz böyleyse neden bize karşı daha kibar değilsiniz?' 

diye sordu" dedi. Buna ne cevap verdiğini sordum. Onlara gö­

revinin Britanya'nın çıkarlarını korumak olduğunu ve dünya­

nın bu kısmında İsraillilerden çok daha fazla Arap'ın bulundu­

ğunu bu yüzden Britanya'nın siyasetini buna göre şekillendir­

mesi gerektiğini anlattığını söyledi. 

İsrailliler onu, İsrail 'in 1967 savaşının ardından ele geçirdi­

ği Golan Tepelerini de içeren bir İsrail turuna çıkarmışlar. Su­

riye'nin elinde olması halinde ülkenin kuzey kısmı için önem­

li bir tehdit oluşturacak Golan Tepeleri 'nin üzerinden uçarken 

aşağı bakmış ve kendisine hakim olmadan önce ağzından bazı 

sözcükler dökülüvermiş . "Bunları geri veremezsiniz! "  diye ağ­

zından kaçırmış. 

Arap ülkelerine yaptığım ziyaretler sırasından hep aynı argü­

man dizisini duydum. "Zamanımız var, sabrımız var, tarih bi­

zim yanımızda, Haçlılardan kurtulduk, Türklerden kurtulduk, 

Britanyalılardan kurtulduk. Sırası gelince Yahudilerden de kur­

tulacağız . "  Bunu o kadar sık duymuştum ki, sonunda bir grup 

arkadaşla otururken, sanırım Ürdün'deydi , "Affedersiniz ama 

yanlış anlamışsınız . "  dedim. "Ne demek istiyorsun? Olan bu . "  

dediler. "Pek de değil . Türkler Haçlılardan kurtuldu , Britanya­

lılar Türklerden kurtuldu, Yahudiler de Britanyalılardan kurtul­

du . Buraya bir sonra gelenin kim olacağını merak ediyorum. " 
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9. Bölüm 

• 

I nsanlık tarihinde pek çok farklı dini inanç sistemi tarafından 

şekiilendirilmiş ve rehberlik edilmiş, birçok medeniyet var ol­

muştur. Pek çok dinin "rölativist" bir yaklaşunı vardır; bu sözcük 

Hıristiyan Kilisesi tarafından hoşnutsuzluk belirtmek için kulla­

nılmış olsa da, ben olumlu anlamda kullanıyorum. Diğerleriyse, 

yine aleyhinde olanların başvurduğu bir terim kullanacak olur­

sak, "yengici"dir1 2 .  Röl�tivist görüş şuna benzer bir şeydir: İnsan­

lar nasıl ki birbirleriyle konuşmak için farklı diller icat etmişlerse, 

Tanrı'yla konuşmak için de farklı dinler icat etmişlerdir ve Tanrı 

hepsini anlar. Belki hepsini eşit derece değil, ama hepsini arılar. 

Yengici dinlerin takipçileriyse, bunun aksine, Tanrı'nın insanlığa 

yönelik nihai mesajının şanslı alıcıları olduğuna inanırlar. Görev­

leri , Yahudilerin ya da Budistlerin yaptığı gibi bu mesajı bencil­

ce kendilerine saklamak değil , insanliğın geri kalanına da yay­

mak ve bu esnada karşıianna çıkabilecek bütün engelleri orta­

dan kaldırmaktır. Bu türde iki din vardır: Hıristiyanlık ve İslam. 

Ortak tutumlarını ise şu formül özetlemektedir: "Ben haklıyun. 

Sen haksızsın. Cehenneme git . "  Her iki din de küresel bir rol oy­

namış ve günümüze kadar rekabet halinde olagelmiştir. 

1 2  Yenilen tarafın moralini daha da bozmak üzere yapılan zafer kutlamala­
rının bir zihniyet alışkanlığına dönüşmesi .  Ç .  N. 
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Asya'nın, özellikle de Çin ve Hindistan'ın kadim medeniyet­

leri, zengin ve yaratıcıydılar ve insanlığın gelişmesine muaz­

zam katkılarda bulundular; ama hiçbir zaman sadece kendile­

rine ait ya da küresel bir hakikat iddiasında bulunmadılar. Dini 

sistenıleri zaman zaman kayda değer roller oynadı, ama bunlar 

dolaylı, büyük oranda niyet edilmemiş ve sınırlıydı. Hıristiyan­

lık ve islam ise farklıdır. Tarihsel geçmişleri bakımından birbir­

leriyle bağlantılı ve kendilerine yükledikleri misyon açısından 

neredeyse özdeş bu tür iki din arasında, ihtilaf kaçınılmazdır. 

İsmi diğer Fransiskenlerle birlikte Kaliforniya haritasını 

onurlandıran bir Fransisken olan Capistrano'lu Aziz John va­

azlarından birinde, Yahudileri herkesin kendi diniyle kurtulu­

şa ulaşabileceği gibi saçma ve korkunç bir iddiayı savunmak­

la suçlar. Capistrano'lu Aziz John her ikisine karşı da yoğun bir 

nefret duyduğu Yahudi ve Müslümanlarla (ilkine yönelik pog­

romlar, ikincisine yönelikse Haçlı seferleri yapılmasını öneri­

yordu) ilgili pek çok şey söylemişti; ama bu hususta haklıydı. 

Talmud tüm dinlerden erderrıli kişilerin cennette bir yere sahip 

olacaklarını söyler. 

Hıristiyanların ya da Müslümanların bakış açısıysa böyle de­

ğildir. Mesajları yalnızca kendi dinlerinin sizi kurtuluşa götüre­

ceğidir. Eğer onu kabul ederseniz, kurtulursunuz. Eğer etmez­

seniz, o halde sizin dininiz ya eksik ve tahrif edilmiş ya da yan­

lıştır �ğer daha önceki bir dinse eksik ve tahrif edilmiş, son­

raki bir dinse yanlıştır. Tanrı'nın insanlığa sunduğu nihai kur­

tuluşun şanslı alıcıları olduklarına inananlar için, daha eski bir 

dine inananlar miadını doldurmuş bir inanca sahiptirler. Ama 

yine de gerçeğin kimi öğelerini muhafaza edebilirler. Yahudi­

lere yönelik klasik Hıristiyan algısı böyleydi; hem Yahudilere 

hem de Hıristiyanlara yönelik geleneksel Müslüman bakış açısı 

da hala böyledir. islam'ın kurucu anlatısında, Kur'an'da ve Pey-
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gamberin yaşam öyküsünde, Hıristiyanlara Yahudilere naza­

ran daha olumlu yaklaşılır; çünkü Peygamber onlarla hiç doğ­

rudan ve düşmanca bir karşılaşma yaşamamıştır. islam'ın daha 

sonraki evrelerindeyse, bu tutumlar tersine dönmüştür. ilk ola­

rak, Yahudiler, Müslümanlar tarafından çok tanrılığın bir biçimi 

olarak görülen baba-oğul-kutsal ruh üçlemesini benimsemez­

ler; Müslümanlar tarafından bir tür şirk olarak görülen İsa'nın 

tanrısallığını da kabul etmezler. Daha da önemlisi, Hıristiyanla­

rın aksine, Yahudiler küresel bir rakip değildirler ve çeşitli za­

manlarda ve çeşitli şekillerde faydalı bile olmuşlardır. Oysa ya­

kın zamanda yaşanan gelişmeler, bu tutumları dramatik bir şe­

kilde değiştirmiştir. 

Birbirine saldıran ve diğerinin topraklarını işgal eden Hıristi­

yan ve Müslümanların uzun bir geçmişi var. ilk çatışmalar ara­

larındaki farklılıklardan ziyade benzerliklerden kaynaklanmış­

tır. Hıristiyanlar ve Müslümanlar anlamlı tartışmalar yürütebilir­

ler. Orta Çağlar boyunca karşılaştıkları yerlerde, özellikle de İs­

panya ve Sicilya'da bu böyle olmuştur. Bir Hıristiyan bir Müs­

lüman'a ya da bir Müslüman bir Hıristiyan'a "Sen bir kafirsin 

ve cehennemde yanacaksın. "  dediğinde, her iki taraf da diğeri­

nin ne demek istediğini tam olarak anlar, çünkü kendisi de ay­

nı şeyi kastetmektedir. Cennetleri oldukça farklı olsa da cehen­

nemleri aynıdır. Aynı şeyi bir Budist'e, bir Hindu'ya ya da bir 

Konfiçyüsçü'ye söylemekse pek bir anlam ifade etmeyecektir. 

Aynı coğrafi bölgede, aynı öz-algıyla, aynı iddiada bulunan iki 

dininiz varsa, sorun çıkması kaçınılmazdır. 

islam'ın aniatısına göre, Muhammed Peygamber, yaşamı 

boyunca, Bizans, İran ve Habeşistan imparatorlarına mesajlar 

göndererek görevini anlatmış ve onları hakiki imanın bu nihai 

versiyonunu kabul etmeye davet etmiştir. İran fethedilip islam­

laştırılmıştır. Pek çok mağlubiyet ve kayba rağmen Hıristiyan-
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lık, Avrupa'da olduğu gibi, hem Bizans hem de Habeşistan'da 

varlığını sürdürmüş ve aynı misyona yönelik iki rakip iddia 

sahibi arasındaki uzun mücadele devam etmiştir. Bu misyon, 

Tanrı'nın nihai mesajının korunması ve insanlığa yayılmasıdır. 

Peygamberin takipçileri, eskiden Hıristiyan olan Irak, Suri­

ye, Filistin, Mısır ve Kuzey Afrika ülkelerini fethettiler ve Sicilya 

ile İspanya'yı da fethedip, Fransa'yı işgal ederek Avrupa'yı isti­

la ettiler. Birkaç yüzyıl sonra Hıristiyanlar İspanya, Portekiz ve 

Sicilya'yı yeniden fethetmeyi başarsalar da, Kuzey Afrika'yı ele 

geçirmekte ve Haçlı Seferleri olarak bilinen, kaybedilmiş Kut­

sal Toprakları yeniden Hıristiyanlığa kazandırma çabalarında 

başarısız oldular. 

Müslümanların ikinci saldırısı, Osmanlıların Orta Doğu'da 

yeni bir imparatorluk yaratmalarıyla başladı . Kadim Hıristiyan 

şehri Konstantinopolis'i fethedip Avrupa'yı istila ettiler. Mütte­

fikleri, Kuzey Afrika kıyılarında iş gören Berberi korsanlar -on­

lara korsan diyebiliriz- İzlanda'ya kadar Hıristiyanlığın kıyıları­

nı yağmaladılar ve yüz binlerce Hıristiyan'ı Cezayir'deki ya da 

Kuzey Afrika'nın başka bölgelerindeki köle pazarlarında satıl­

mak üzere kaçırdılar. 

Bu aşama da mağlubiyetle sonuçlandı. Osmanlı İmparator­

luğu'nun gerilemesi ve Birinci Dünya Savaşı sırasındaki çökü­

şünü, Avrupalı emperyal güçlerin, Britanya, Fransa, Rusya ve 

daha az ölçekte Hollanda ve İtalya'nın İslam topraklarına doğ­

ru yayılması takip etti . Bu hakimiyet, İkinci Dünya Savaşı'nın 

ardından sona erdi ve şu an olup bitmekte olan şey, kimile­

ri tarafından Müslümanların ilahi olarak belirlenmiş, Tanrı'nın 

hakikatini ve nihai kurtuluşu tüm insanlığa getirme misyonla­

rını tamamlamaya yönelik üçüncü girişimleri olarak görülüyor. 

Ama bu sefer istila ve fetihle ·değil, göç ve demografi yoluyla . 

Geçmişte islam ve Hıristiyanlık arasındaki çatışmaların ara-
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larındaki farklılıklardan ziyade benzerliklerden; aynı küresel 

bakıştan, aynı tarihsel arka plandan, aynı kendinden menkul 

misyon algısından kaynaklandığı söylenebilirdi. Ama Batı dün­

yasında sekülerizmin gelişmesi, köklü bir değişikliğe yol açtı. 

Müslümaniann öz-algılarını paylaşmak şöyle dursun, Batı'daki 

pek çok kişi bu algıyı anlamayı bile becerememekte ve onun 

ortaya koyduğu meydan okumalar karşısında şaşkınlık ve id­

raksizlikle tepki vermektedir. 

Siyaset ve İslam 

Büyük Alman tarihçi, Leopold Von Ranke'nin işaret ettiği gi­

bi, tüm tarih, çağdaştır. Bu Batı dünyası için olduğu kadar İs­

lam dünyası için de geçerlidir -aslında belki daha da fazla , zi­

ra İslam dünyası Avrupa'yı ortaçağ Hıristiyanlığının dünyasın­

dan modem, seküler, sanayileşmiş devletlerin dünyasına dö­

nüştüren büyük toplumsal, kültürel , iktisadi ve dini değişim­

ler zincirini sadece yeni yeni izlemeye başlamıştır. İslam dün­

yasında din, Avrupa'da Rönesans, Keşifler, Reform, Aydınlan­

ma ve Sanayi Devrimi'nden kaynaklanan değişimlerden bu ya­

na görülmeyen şekilde, kamusal ve toplumsal açıdan -otorite­

nin kaynağı, sadakat odağı, kimlik tanımı olarak- hala önem 

taşımaktadır. 

Ama bunun ötesinde, daha derin bir anlamda İslam'da siya­

set ve din arasında, Hıristiyanlıkta asla var olmamış bir bağ bu­

lunmaktadır. Hıristiyanlığın kurucusu, takipçilerine "Sezar'a ait 

olanı Sezar'a ve Tanrı'ya ait olanı Tanrı'ya" vermelerini buyur­

muştu . Üç yüzyıldan fazla bir süre boyunca, Hıristiyanlar ikti­

dardan mahrum bırakılmış ve genellikle de acımasız eziyetle­

re maruz kalmış bir azınlık olmuşlardı. Konstantin' in ihtidası­

na dek Hıristiyanlık devlet dini haline gelmemişti ve bu ger-
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çekleşene kadar iç hukuku, mahkemeleri ve idari hiyerarşisi 

olan kendi kurumunu, yani Kiliseyi yaratmıştı. Hıristiyanlık ta­

rihi boyunca ve aslında tüm Hıristiyan toplumlarında, iki ayrı 

meseleyle ilgilenen iki otoritenin -Tanrı ve Sezar, kilise ve dev­

let, dini ve seküler meseleler- bulunduğu kabul edilmiştir. Bu 

ikisi zaman zaman birleşir, zaman zamansa ayrılırlar, kimi za­

man uyumlu, kimi zamansa ihtilaf içindedirler, bazen biri bas­

kındır bazense diğeri; ama her zaman iki tanedirler. 

Bunun aksine, modern dönem öncesi İslam'da, sadece bir 

otorite vardır. islam'ın kurucusunun, Musa gibi, vaat edilmiş 

topraklara girmesi yasaklanmamıştır; davası uğruna şehit de ol­

mamıştır. Bilakis, yaşamı boyunca askeri ve siyasi başarılar ka­

zanmıştır. Doğum yeri olan Mekke'den Medine'ye hicretinin ar­

dından yeni bir devlet yaratmış ve sonunda Mekke'nin kendisi­

ni fethedip yönetmeyi başarmıştır. Peygamber ordulara komu­

ta eden, savaş ve barış yapan,  vergi koyan, adalet dağıtan bir 

egemen haline gelmiş; kısaca, egemenliğin gerektirdiği her şe­

yi yaparak, Müslümanların algısında, gelecek kuşaklar için bir 

model oluşturmuştur. 

Bu nedenle islam tarihinde ve özellikle de, tüm Müslüman­

ların ortak mülkü olan ve ortak bilinçlerini şekillendiren, ilk 

yılların kurucu olaylarında, itikada ve iktidara, doğru imana 

ve dünyevi hakimiyete dair benzeri Hıristiyanlıkta ya da Eski 

Abit 'in ilk kitaplarından bu yana Yahudilikte görülmeyen bir 

yorum hakim olmuştur. Müteveffa Ayetullah Humeyni, "İslam 

ya siyasettir ya da hiçbir şey." demişti. Tüm Müslümanlar bu 

kadar ileri gitmeyecektir, ama Ayetullah'ın Müslümanlar tara­

fından tasavvur edildiği ve İslam tarihinde ortaya konduğu şek­

liyle din ve siyaset arasındaki ilişkinin önemli bir öğesine par­

mak bastığına kuşku yoktur. 

Bu, kimilerinin varsaydığı gibi, kendilerini islam adına sava-
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şan teröristler olarak sunanların faaliyetlerinin islami doktrin, 

gelenek ya da hukuk tarafından her anlamda cesaretlendirildi­

ği ve hatta koordine edildiği anlamına gelmez.  islam hukuku, 

sivillerin ayrım gözetilmeksizin öldürülmesi ya da şantaj amaç­

lı rehine alınması gibi fiiliere izin vermek şöyle dursun, bunla­

rı açıkça yasaklar. Kur'an pek çok yerde, "Hiç kimse, bir baş­

kasının yükünü taşıyamaz."  der. İslam hukuku aslında rehine 

alınıp verilmesini düzenler, ama bu gönüllük temelinde olur 

ve rehineler yükümlülüklerin yerine getirileceğine dair bir te­

minat olarak, bir anlaşma sonucunda taraflar arasında değiş to­

kuş edilir. Bu tür uygulamalar bir zamanlar çok yaygındı ve 

modem adam kaçırma ya da şantaj pratikleriyle hiçbir ilgileri 

yoktu . Benzer şekilde, islam hukukunda cihat, yani kafırlere ve 

dinden dönenlere karşı savaşmak yer alsa da bu , siviHere say­

gı duymayı da içeren belirli savaş kurallarına bağlıdır. Bu savaş 

kurallarının ilk formülasyonları neredeyse islami çağın başlan­

gıcına kadar geri gider. 

Geçmişte, kutsal Mekke ve Medine şehirlerine gerçekleşti­

rilen ve dünyanın her yerinden milyonlarca Müslüman'ın or­

tak ayin ve ritüelleri paylaştığı yıllık hacla sürekli olarak yeni­

lenen islam dünyası, tarihi ve misyonu açısından belki de ben­

zersizdi. Bugün modem iletişim ve medya, Batı dünyasına ben­

zer bir fırsat sundu ; ama çoğunlukla bu fırsat hem tarihsel bilgi­

miz hem de tarihsel farkındalığımız fevkalade güdük olduğun­

dan sonuna kadar kullanılmıyor. İslami dünya hala kendisini 

din ve kendi dini medeniyeti üzerinden tanımlıyor. "Orta Do­

ğu" ve hatta "Avrupa" ve "Asya" gibi terimler islami kullanım­

da göreli olarak yakın tarihli yenilikler. Bunun aksine , Batı ar­

tık kendisini Hıristiyanlıkla tanımlamıyor; hatta böyle yapmak 

hem yanlış hem de saldırganca görülüyor. "Batı" gibi terimlerse 

aşikar ki "İslam" kelimesinin tını ve gücünü taşımaktan uzaklar. 
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Çalışmalarımda sürekli olarak islam ve Batı dünyaları ara­

sındaki önemli farklılıklan aklımda tutmak zorunda kaldım. 

19SO'lerin sonlarından itibaren, Müslümanlar arasında değişen 

ruh halinin farkına da varmaya başladım. Bu farkındalık bir di­

zi yolla oluştu ve gelişti : İslam ülkelerinde söylenen ya da ya­

zılan şeyleri okuyup dinleyerek, Müslüman öğrencilerle konu­

şarak ve islam ülkelerine seyahat ederek. Her bir örnekte Müs­

lümanların kendi aralarında ne konuşup yazdıklarını kendi dil­

lerinden takip edebilmek hayati önem taşıyordu . Neler olup 

bittiğini bölge dillerini bilerek anlamak şarttı ; ama bu tek başı­

na yeterli değildi. Bu toplumda geçmişe başvurmak, kimi za­

man bir isme, bir tarihe ya da bir mekana başvurmaktan da­

ha yaygındır. 

Bir süre İslam dünyası, Batı'ya karşı muhalefeti söz konu­

su olduğunda bile, kimliğini ve sadakatini, hoşnutsuzluklarını 

ve tutkularını Batılılar gibi algılayarak Batılıtaşıyor gibi gözük­

tü . Ama yirminci yüzyıl ilerledikçe bu değişmeye başladı ve gi­

derek daha fazla islami kimlik ve sadakat işaretleri ortaya çıktı. 

Bunların en önemlilerinden biri Mısır'da Hasan el-Benna isim­

li eski bir Arapça öğretmeni tarafından kurulan Müslüman Kar­

deşler adıyla bilinen örgütün gelişimiydi. 

Müslüman Kardeşler, toplumsal, dini ve eğitsel çalışmalar­

la başlayıp, ilk önce iktisadi, sonraysa siyasi faaliyetlere doğ­

ru yayıldı. Mısır'daki Britanya varlığını meşrulaştıran 1936 ta­

rihli İngiliz-Mısır Antiaşması'na etkin bir şekilde karşı çıktı; da­

ha sonra da hem İngiliz hem de Siyonist yönetime karşı Filis­

tinli Arapların davasını destekledi . 1948 yılında Arap ordularıy­

la birlikte İsrail'e karşı savaşmak üzere gönüllüler gönderdi ve 

o günden bu yana da kamusal meselelerde az ya da çok rol 

oynadı. O dönemki Mısır Başbakanı Nukraşi Paşa, örgütü da­

ğıttı ve mallarına el koydu . Paşa, örgütün bir üyesi tarafından 
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1948 yılında suikaste uğradı ve bundan kısa süre sonra Müslü­

man Kardeşler'in lideri Benna da hala karanlıkta kalan bir ta­

kım olaylar sonucunda öldürüldü . Müslüman Kardeşler, bir sü­

re gizli bir örgüt olarak faaliyet gösterdi. 1951 Nisan'ında Mı­

sır' da yeniden yasallaşsa da herhangi bir gizli ya da askeri faa­

liyete bulaşmalanna resmi olarak izin verilmedi. Örgüt, Süveyş 

Kanalı bölgesinde Britanya birliklerine karşı girişilen eylemler­

de yer aldı ve öyle gözüküyor ki Mısır'da 1952 yılında iktidan 

ele geçiren "Hür Subaylar" adı verilen grupla da ilişkileri vardı. 

Bundan sonra Mısır'ın yöneticileriyle ilişkileri zor ve kimi za­

man açık bir şekilde düşmanca evrelerden geçti. 

Müslüman Kardeşler ve bağlantılı örgütler, esas olarak Arap­

ça konuşan ülkelerde faaliyet gösterseler de İran, Türkiye ve 

Sovyetler Birliği 'nin nüfusu çoğunlukla Müslüman olan cum­

huriyetlerinde de paralel hareketler bulunuyordu . Müslüman 

Kardeşler Filistinliler arasında da etkindi ve bir süre Filistin ge­

rilla örgütlerinin en büyüğü ve en önemlisi olan el-Fetih'le de 

bağlantılan oldu . 

Müslüman Kimliği ve Sekülerizmin Sönüşü 

Çok tartışılan "medeniyetler çatışması"na ilk kez,  1957 

Ağustos'unun son haftasında Washington D.C. 'de bulunan joh­

ns Hopkins Üniversitesi School of Advanced International Stu­

dies 'de düzenlenen bir konferansta atıf yaptım.13  Bu konuşma­

da o sıralar Amerikalılarda karmaşık duygular uyandıran bir so­

ruya cevap vermeye çalıştım. "O güne kadar Orta Doğu 'da bir 

inçlik bir toprak bile işgal ya da ilhak etmemiş ve aksine Orta 

13 Bu konferansın tebliğleri Tensions in the Middle East, derleyen Philip W. 
Thayer, Baltimore: johns Hopkins Press, 1958, ss. S0-60'da basıldı .  Be­
nim konuşmam da From Babel to Dragomans, ss. 232-39'da yeniden ya­
yımlandı. 
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Doğu devletlerine karşı tarihte görülmemiş bir cömertlikle yak­

laşmış olan Birleşik Devletler, neden Batı'ya yönelik bu genel 

düşmanlığa dahil edilsin ki?" 

Bu çok doğal ve aslında yanıtı da aşikar olan soruya ceva­

ben, Orta Doğu'nun Müslüman halklarının büyük bir çoğunlu­

ğu için, Hıristiyan Avrupa'da kimliğin ve buna bağlı olarak sa­

dakatin esas belirleyenleri olan ülke ve etnisitenin ikincil bir 

önem arz ettiğini ve pek dikkate alınmadığını anlattım. Hem 

yurtseverlik hem de milliyetçilik, yani ülkeye ve ulusa bağlı sa­

dakat ve kimlik, yeni ve tam anlamıyla benimsenememiş kav­

ramlardı. Temel kimliğin belirleyeni ve buna bağlı olarak sada­

katin odağı dindi. Batı'da biz farklı diniere bölünmüş bir ulus 

tahayyül ederiz. İslam dünyasında ise, onlar daha ziyade ulus­

lara bölünmüş bir din tahayyül ederler ve bu bölünmeler yerel 

olarak önemli olsalar da, küresel açıdan ikincildirler. Orta Do­

ğu'da esasen Hıristiyan olarak görülen Batılı uluslar genellik­

le tek bir grup olarak algılanırlar, her zaman olmasa da zaman 

zaman buna Rusya da dahildir. 

19SO'li yıllarda Türk Arşivleri'nde çalıştığım sırada, Türki­

ye'de bir ziyaretçi vizesi ile kalabileceğimden daha uzun bir 

süre kalmıştım. Bu nederıle geçici bir ikamet iznine başvurmak 

zorundaydım. Bu konuda beni bekleyen herhangi bir güçlük 

yoktu . Formu doldurdum, ofise verdim ve birkaç gün sonra iz­

nimi almak üzere çağrıldım. Yolda yürürken, kimlik bölümü­

ne "Protestan" yazdıklarını fark ettim. Geri döndüm ve "Bir ha­

ta olmuş, beni bir Protestan olarak yazmışsınız. Ben bir Protes­

tan değilim bir Yahudiyim. "  dedim. Memur "Ama başvuru for­

munuza 'Protestan' yazmış olmalısınız , aksi halde böyle yaz­

mazdık. "  dedi. Ben de, "Tabii ki öyle yazmadım. Ben ne oldu­

ğumu biliyorum. "  diye yanıtladım. Sonra formuma baktılar ve 

'"İngiliz' yazmışsınız ve İngiliz Protestan demektir, bunu herkes 
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bilir . "  dediler. İkarnet iznimin düzeltilebilmesi için uzun izah­

lar yapmam ve daha yüksek bir makama başvurmam gerekti . 

Benzer bir olay Tahran'da İngiliz bir meslektaşırola birlikte ika­

met izinlenınizi almaya gittiğimizde de yaşanmıştı . Orada, Tür­

kiye'den çok daha açık bir biçimde, din için bir bölüm vardı. 

Benim için herhangi bir sıkıntı doğmadı . Kendi dinimi yazdım 

ve iznimi aldım. Ama arkadaşım bir sorun yaşadı. O "Hıristi­

yan" yazmıştı ve İranlı yetkililer için bu yetersizdi . "Ne tür bir 

Hıristiyan olduğunuzu bilmemiz gerek. "  dediler. "Rum musu­

nuz, Ermeni mi, Katalik mi, Ortodoks mu, ya da başka bir şey 

mi?" Seküler bir aileden geldiğini ve herhangi bir ibadette bu­

lunmadığını açıklamaya çalıştı ama bu kabul edilemez bulundu 

ve sonunda belirli bir mezhep seçmek zorunda kaldı . Bu saye­

de geçici bir ikamet izni alabildi . 

Yirminci yüzyılın ortalaoyla birlikte , İslam dünyasında , or­

tak bir Müslüman kimliğine ve küresel dünyada kafiderden 

oluşan ortak bir düşmana dair giderek artan bir farkındalığa 

işaret eden, sayısız gösterge ortaya çıkmıştı bile . Kimi örnek­

ler verebilirim: 1945 Kasımında Britanya 'nın Balfour Dekle­

rasyonu'nu ilan edişinin yıldönümünde Mısır'da gösteriler dü­

zenlendi. Gösterileri düzenleyenler, bunun Britanya hüküme­

ti ile onun himaye ettiği Siyonistlere karşı bir protesto olması­

nı amaçlamışlardı. Gösteri kısa zamanda Yahudi karşıtı bir kal­

kışmaya, daha da dikkat çekici olarak pek çok Katolik, Erme­

ni ve Rum Ortodoks kilisesinin saldınya uğrayıp tahrip edildi­

ği daha genel bir gayrimüslim karşıtı bir ayaklanmaya dönüştü . 

Düşman tanımının benzer bir şekilde genişletilmesi , 1952 Şu­

bat' ında, Süveyş'te,  Kanal üzerinde devam eden Britanya işgali­

ne karşı gösteriler düzenlendiğinde de yaşandı. Britanya karşıtı 

göstericiler bir Kıpti Kilisesi'ni yağmalayıp ateşe vererek, fark­

lı mezheplerden bir dizi yerli Hıristiyan'ı öldürdüler. Antikireye 
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dayanan bir tarihleri olan Kıptiler, o ülkenin sakinleri arasında 

kuşkusuz en otantik Mısırlılardı. 201 1 'in sonlarında ben bu ki­

tabı kaleme alırken, olaylar neredeyse yüz bin Kıpti'yi Mısır'ı 

terk etmeye zorladı. Hezeyan anlarında, düşmanın bir parçası 

olarak görüldüler ve buna göre davranıldılar. Muhtemelen gay­

rı sahih bir biçimde Peygambere atfedilen bir hadise göre "Kü­

für tek bir mill etti . "  Bunun anlamı, dünyanın esas olarak ikiye 

ayrıldığı, bir yanda gerçek müminlerin cemaati, diğer yandaysa 

kafirlerin dünyasının bulunduğu ve alt grupların, küçük ve gi­

derek azalan bir önem taşıdığıdır. 

Bu dini algı , 1958 Lübnan İç Savaşı ya da bir sonraki yıl 

Irak'ta milliyetçilerle komünistler arasındaki mücadele gibi 

olaylar nedeniyle daha da güçlendi. 17 Mart 1959'da Mısır'da­

ki camilerde Musul'da öldürülenler için bir dua okundu ve bu 

dua, Mısır gazetelerinin ilk sayfalarında yayımlandı. Söz konu­

su dua şu cümleleri içeriyordu: "Ey Yüce Rabbimiz, Resullu­

lah'ın cemaatini O'nun lütfuyla güçlendir ve düşmanlarını ha­

kir gör . . .  içtenlikle Sana sığınır, şehitlerimizin kanını Sana ema­

net ederiz . . .  Dinimizin şanı için kanlarını döktüler ve şahade­

te erdiler: Sana inanarak, feda gününü memnuniyetle karşıla­

dılar. Bu yüzden Rabbim, onları şehitlerin ve erdemiiierin ka­

tında yoldaş kıl . "  Dini öfke ve coşku Lübnan'daki Hıristiyan 

azınlıklar arasında ve diğer yerlerde giderek artan bir tedirgin­

liğe yol açtı. 

1967 baharında bu yeni dini coşkunun dramatik bir örneği, 

o dönemde seküler bir askeri rejim tarafından yönetilen Suri­

ye'de kendisini gösterdi. 25 Nisan'da genç bir subay ordu der­

gisinde sekülerist ve hatta bir anlamda din karşıtı bir görüş or­

taya koyan bir makale yayımladı. Suriye o sıralarda ve bir süre­

den beri, özgür konuşmanın engellenmesinin, maliann müsa­

dere edilmesinin ve buna benzer diğer kötü davranışların her-
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hangi bir tepkiye neden olmadığı, acımasız bir diktatörlük tara­

fından yönetiliyordu . Ama Allah'ın ve dinin, resmi makamlarca 

çıkanlan bir dergide inkar edilmesi bu kabullenişin sınırlarını , 

Müslümanların ayağa kalkıp direnmeye hazır olduklan nokta­

yı ortaya çıkardı . Ülkenin her yerinde protestolar patlak verdi. 

Hükümet çeşitli şekillerde karşılık verdi. Bunların ilki , bir di­

zi dini lideri tutuklamaktı. Fakat işe yaramadı. Daha sonra sal­

dırgan makalenin yer aldığı derginin nüshalannı toplatıp , yaza­

n ve derginin editörler kurulunu tutukladılar. Sonunda, bu tür 

sıkıntılar karşısında zamanla standart çözüm haline gelen şeye 

başvurdular. 7 Mayıs 'ta Şam Radyosu "]ayş al-Şa 'b dergisinde 

basılan bu günahkar ve sinsi makalenin gerici Amerikan-İsrail 

komplosunun bir parçası olduğu . . .  yetkililerin yaptıkları soruş­

turmanın, makalenin ve yazannın alçakça ve iğrenççe içeri sı­

zıp yurttaşlar arasında karışıklık çıkarmaya yönelik hain amaç­

larına ulaşmayı başaran CIA'nın basit bir aracı olduğunu kanıt­

ladığı" ilan edildi . Daha sonra, buna ek olarak, benzeri "güve­

nilirlikte" bazı ayrıntılar da verildi. Bu olayı takip eden 3 yıl bo­

yunca, Suriye'de önceki otuz yılda olduğundan daha fazla cami 

inşa edildi. Söylediklerine göre , komplo Amerikalılar, Britanya­

lılar, Ürdünlüler, Suudiler, Siyonistler ve Dürzi bir rejim muha­

lifi tarafından düzenlenmişti. ı ı Mayıs'ta makalenin yazan ve 

derginin editörleri askeri bir mahkeme tarafından ömür boyu 

hapse mahkum edildi. 

O günden bu yana sekülerizmin bu tür kamusal ifadeleri , 

adeta ortadan kalktı . Rejimin militan dini muhalefetle kendi so­

runları olduğu Mısır'da bile, İslam dini, kimliğin ve sadakatin 

esas odağı olmaya devam etti . Bu nedenle, örneğin, ı%5 yılın­

da Mısır genelkurmayı tarafından yayımlanan bir el kitabında, 

İsrail'e karşı verilen mücadele ve şaşırtıcı bir şekilde Yemen'de­

ki savaşlar, cihat, yani kafidere karşı Allah için kutsal savaş ola-
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rak sunuluyordu . Askerlerden gelen, klasik islami cihat yüküm­

lülüğünün miadını doldurup doldurmadığı ile ilgili sorulara ce­

vaben, el kitabında intibak subaylarına, Allah için cihadın şu 

anda hala geçerli olduğunu ve günümüzde sosyal adalet ve in­

sanlığın gelişimi için mücadele biçiminde yorumlanması gerek­

tiğini söylemeleri emrediliyordu . Cihadın verileceği düşmanlar, 

bu amaçlara ulaşılmasına karşı çıkanlar ya da direnenlerdi, ya­

ni emperyalizm, Siyonizm ve Arap gericileri . "İslam'ın bu mis­

yonuna ve bu cihat anlayışına uygun olarak, Yemen'deki aske­

ri görevimizin bir cihat olduğunu, İsrail 'e karşı askeri görevimi­

zin Allah yolunda bir cihat olduğunu her zaman aklımızda tut­

malıyız. Ve bu savaşlarda savaşanları Allah yolunda kutsal sa­

vaş veren savaşçıların ödülü beklemektedir. . . .  Görevimiz Al­

lah yolunda kutsal savaştır. 'Onları nerede yakatarsanız öldü­

rün. Sizi çıkardıkları yerden siz de onları çıkarın' (Kur'an, Ba­

kara Suresi 191 . ayet) . "  Benzer fikirler 1973 Haziran'ında Mısır 

askerleri için yayınlanan intibak el kitabında da yer alıyordu ve 

Kanal 'ın geçilmesine yönelik askeri harekatın kod adının Bedir, 

yani Muhammed Peygamber'in kafir düşmaniarına karşı verdiği 

savaşlardan birinin adı olarak seçilmesi de kuşkusuz dikkat çe­

kiciydi. İlginç bir biçimde el kitabında düşman, Siyonizm ya da 

İsrail olarak değil , sadece "Yahudiler" olarak adlandırılıyordu. 

İslam ve Anti-Semitizm 

İngiltere'de bir Yahudi ailede dünyaya geldiğimden "Yahudi­

Hıristiyan medeniyet geleneği" olarak adlandırılan bir ortam 

içinde büyüdüm. Bu , modem bir terimdir ve muhtemelen daha 

eski dönemlerde hem Yahudileri hem de Hıristiyanları eşit de­

recede rahatsız ederdi . Ama gerçek, Hıristiyanlığın Kutsal Top­

raklar'da bir Yahudi mezhebi olarak ilk ortaya çıkışına kadar 
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giden, kadim bir gerçektir. Her ne kadar Hıristiyanlık, Yahudi­

likten ayrılmış ve kendisini doğuran dinle sık sık sert ihtilaflara 

düşmüş olsa da , yine de her iki din de , başta Hıristiyanların Es­

ki Abit olarak adlandırdıkları ve bunun yanına kendi vahiy ve 

doktrinlerini içeren Yeni Ahit 'i ekledikleri ibrani ineili olmak 

üzere ortak pek çok şey barındırmaya devam etmiştir. 

Her ne kadar bu terim yaygın olarak kullanılınasa da, bir 

Yahudi-İslami medeniyet geleneğinden de söz edilebilir. Ka­

dim Yahudi devletinin yıktimasından modem Yahudi devleti­

nin yaratılmasına kadar Yahudiler her yerde, öncelikle ve as­

lında büyük oranda Hıristiyanlar ve Müslümanlar arasında bir 

azınlık olarak kaldılar. Başka yerlerde de, örneğin, Hindistan 

ve Çin'de de Yahudiler vardı; ama hiç kuşkusuz bunların o ül­

kelerin ya da genel olarak Yahudilerin tarih ve kültürlerinde 

önemli herhangi bir rol oynamamış olmaları dikkate değerdir. 

Belki de bunun nedeni bu toplulukların küçük olmaları ya da 

belki de Yahudiliğin gelişmek için bir tür ilgiye, bir tür tanın­

maya ihtiyaç duymasıdır. 

Yahudi-İslami gelenek, Yahudi-Hıristiyan geleneğinden ki­

mi önemli açılardan farklılık gösterir. Müslümanlar, şüphesiz , 

ne Eski Ah it 'i ne de Yeni Ahit 'i kabul ederler; onlara göre her 

ikisi de kendi nihai vahiyleri olan Kur'an tarafından yürürlük­

ten kaldırılmıştır. Ama Müslümanlar Yahudilerle, Hıristiyanların 

ya görmezden geldiği ya da reddettiği mevzularda pek çok or­

tak şeye sahiptir. Bunların en önemlilerinden biri kamusal ve 

kişisel yaşamın her veçhesini düzenleyen kutsal bir yasa fikri­

dir. Bazı düzenlemeler gerçekten de dikkat çekici ölçüde ben­

zerdir; örneğin hem islam'ın hem de Yahudiliğin domuzu red­

detmesi gibi. 

Hem Yahudiler hem de Müslümanlar bu ve benzeri yakın­

lıkların farkındaydılar. Orta Çağlarda, hem İslam hem de Hıris-
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tiyan dünyasındaki Yahudiler zaman zaman şehit edilene dek 

zulme uğradıklarına,  bir haham, hayatta kalmak için islam'a ih­

tida edermiş gibi görünülebileceğini ilan ederdi, Hıristiyanlığa 

değil . Her ikisine de inanmasalar da, Hz. Muhammed'in Tan­

rı'nın peygamberi olduğunu söylemek, İsa'nın Tanrı'nın oğ­

lu olduğunu söylemek kadar büyük bir küfür değildi . Başka 

bir düzeyde, ilk Müslüman öğrenciler on dokuzuncu yüzyılın 

başlarında hükümetleri tarafından Avrupa'ya gönderildiklerin­

de onlara Hıristiyan yemeğindense Yahudi yemeği yiyebilecek­

leri anlatılırdı. Yahudiler, Müslümanlar gibi aynı temel kuralla­

ra uyarlardı; Hıristiyanlarsa her şeyi yiyebilirlerdi. 

Bu benzerlikler ve benim bunlara yönelik giderek artan far­

kındalığım, kuşkusuz, Filistin meselesi nedeniyle Yahudilerle 

Müslümanlar arasında giderek artan gerilime rağmen, islam'a 

yönelik bir anlayış, hatta sempatik bir anlayış geliştirmemde 

yardımcı oldu . Bunun, islam edebiyatı ve tarihi çalışmalarıma 

olduğu kadar, hem kendi ülkernde hem de dışarıda Müslü­

manlada olan kişisel ilişkilerime de faydası dokundu. Maalesef 

bu benzerlikler, İsraillilerle Filistinliler arasında daha iyi ilişki­

lerin geliştirilmesinde pek de etkide bulunmuş gibi gözükmü­

yor. Ama hala bunun, gelecekte bir zaman geçekleşebileceği­

ni umabiliriz. 

İsrail'deki ve aslında tüm dünyadaki Yahudi nüfus, gele­

neksel olarak iki ana gruba ayrılmıştır: Aşkenazlar ve Sefarad­

lar. Aşkenaz ve Sefarad, İncil 'de geçen, ama nerede oldukları 

belli olmayan iki yer adıdır. İncil'deki Aşkenaz' ın Karadeniz kı­

yılarına atıfta bulunduğuna ve Yunanca Euxinos ismi ile ilişki­

li olabileceğine inanma eğilimindeyim. Ama geleneksel olarak 

erken Orta Çağlar'dan beri Yahudiler, bu isimleri Avrupa'da­

ki en önemli iki Yahudi cemaatine ev sahipliği yapan Alman­

ya ve İspanya ile tanımiayarak kullanmışlardır. İspanya Yahu-
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dileri , bir baskı döneminin ardından, sonunda 1492 yılında sü­

rülmüş ve büyük bir çoğunluğu kendilerini Osmanlı imparator­

luğu'nda göçmen olarak bulmuştur. Aşkenaz Yahudileri doğu­

ya doğru göçmüşler ve daha sonra Polonya, Litvanya ve Rus­

ya'nın büyük ve önemli Yahudi topluluklarını oluşturmuşlardır. 

Bugün İsrail'de, Aşkenaz sözcüğü esas olarak Avrupa'nın ister 

doğusundan, ister batısından, isterse daha ötesinden gelsinler 

Avrupa kökenli Yahudiler için kullanılmaktadır. Sefardim söz­

cüğüyse, sadece İspanya muhacirlerinin soyundan gelenler için 

değil, Mısır, Suriye, Irak, İran, Afganistan ve Yemen gibi yerler­

den olup, atalan hiçbir zaman İspanya'nın kıyısından bile geç­

memiş yerli Yahudiler için de kullanılmaktadır. 

Her iki gruba, farklılıklarına, ilişkilerine ve geldikleri ülke­

lerden beraberlerinde getirdikleri gelenek ve tutumlara baka­

rak, aralarındaki asıl ayrımın coğrafi, mezhep ya da cemaatle il­

gili olmadığını ; bunun Hıristiyan Yahudilerle Müslüman Yahu­

diler olarak adlandırılabilecek iki farklı medeniyetin buluşması 

ve bunun sonunda çarpışmasından kaynaklandığını fark ettim. 

Bunun saçma bir önerme olduğu açık, o yüzden ne kastet­

tiğimi açıklayayım. Yahudilik bir din, bir kültür, bir yaşam bi­

çimidir. Bir medeniyet değildir; Yahudiler hiçbir zaman kendi 

medeniyetlerini yaratabilecekleri sayıya ya da özgürlüğe sahip 

olmadılar. Fakat biri Hıristiyan diğeri Müslüman olan iki baş­

ka medeniyet içinde , önemli birer bileşen oluşturdular. Hıris­

tiyanlarla Eski Abit 'ten ve onun üzerinde yükselen tüm bir di­

ni kültürden başlayarak pek çok şey paylaşırlar. Yasadışı ilan 

edilip takibata uğradıklarında bile, Yahudiler dikkate değer bir 

katkıda bulundukları Batı uygarlığının önemli bir parçasıydılar. 

islami Orta Doğu 'da bir anti-Semitizm geleneği bulunup bu­

lunmadığıyla ilgili olarak, yakın zamanda çok sayıda tartışma 

yaşandı . Kimileri , anti-Semitizmin İslam'ın başlangıcından bu 
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yana var olduğunu söylerken bazılan da bunun Batı'dan, özel­

likle de Hıristiyanlıktan alınan modern bir icat olduğunu sa­

vundular. Bunu tartışmak için anti-Semitizme dair bir tanım ile 

başlamak faydalı olabilir. Anti-Semitizmi, "Yahudilerden nef­

ret etmek" şeklinde tanımlamak yeterli değildir. Farklı olan in­

sanlardan nefret etmek normaldir. Farklı olan insanlardan nef­

ret etmek ve durum uygunsa onlara zulmetmek insan doğası­

nın ve davranışının normal bir örüntüsüdür. Bunu her toplum­

da ve her yerde görürüz. Örneğin kimi tarihçiler Greko-Romen 

dünyasında Anti-Semitizmin varlığından söz ederler ve Yahu­

dilere saldıran çeşitli Yunan ve Roma metinlerini kanıt olarak 

gösterirler. Ben buna anti-Semitizm denilebileceğini sanmıyo­

rum. Bunlar, farklı oldukları için saldırıya uğrayan diğer insan 

gruplarına yönelik kimi Latin ya da Yunan metinlerinden hiç 

de farklı değildir ve kimi açılardan onlar kadar kötü de değil­

dir. Tarihçi Ammianus Marcellinus'un Sarazenler için onların ne 

dostluğu ne de düşmanlığı arzu edilebilir demesini örnek ola­

rak verebiliriz . Yahudiler hakkında böylesine nahoş bir klasik 

yorum aklıma gelmiyor. Anti-Semitizm farklı bir düşmanlık bi­

çimidir. Bu düşmanlık biçiminde Yahudilere fıtri ve kozmik bir 

kötülük atfedilir. 

Anti-Semitizm ayrıksı bir şekilde Hıristiyandır ve açıkça 

İsa'nın çarmıha gerilmesi anlatısıyla ilgilidir. Bu yaklaşım, or­

taçağ Hıristiyan Avrupası'nda gelişmiş ve en önemlisi geç Orta 

Çağlar'da , çok sayıda Yahudi'nin din değiştirmesi ya da değiş­

tirmiş gibi yapması üzerine Engizisyonun hangilerinin sahte ol­

duğunu bulmaya koyulmasıyla yaşanan bir dizi dönüşüme uğ­

ramıştır. Bu , bir mühtedinin Hıristiyan olduğunu iddia etse bile 

Yahudi olup olmadığının anlaşılması için atalarının incelenme­

siyle ırksal bir öğe ortaya çıkarmıştır. Bu da on dokuzuncu yüz­

yıl Almanyası'nda, anti-Semitizm terimi ilk kez kullanıldığında 
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ve Yahudilere karşı saldın gayet açık bir şekilde ırksal olarak 

tanımlandığında yeniden dönüşüm geçirmiştir. 

İslam dünyasında ve özellikle de Arap dünyasında tarih çok 

farklıdır. Açıktır ki Yahudiler Müslümanlarla eşit kabul edilmez­

ler; Hıristiyanlar gibi onlar da gerçek mürninlerden aşağıda gö­

rülürler ve Kutsal İslam hukuku, Yahudi ve Hıristiyanlam yö­

nelik çeşitli ayrımcılıklar içerir. Ortaçağ ve erken modern islam 

tarihinin büyük bir kısmında, Yahudiler Hıristiyanlam kıyasla 

çok daha iyi koşullara sahipmiş gibi gözükmektedir. Kur'an 'da 

ve Peygamberin yaşam öyküsüne dair anlatılarda, Hıristiyanla­

ra yönelik dilin Yahudilere kıyasla daha olumlu olduğu doğru­

dur. Bunun sebebi Peygamber'in Hıristiyanlarla pek de ilişkisi 

olmaması, ama Yahudilerle bir dizi çatışma yaşamış olmasıdır. 

islam'ın Peygamberin vefatından sonraki gelişiminde, Yahudi­

ler önemsiz ve hatta zaman zaman faydalı olarak görülürken, 

Hıristiyanlık esas rakip ve düşman haline gelmiştir. Bu neden­

le Yahudilere karşı tutum farklıdır. Bu tutumun dostça olduğu­

nu söyleyemeyeceğim; ama Hıristiyanlam yönelik olduğundan 

çok daha hoşgörülüdür. Bu, Yahudilerin değerli, gelir getiren 

bir grup olarak son derece faydalı olduklarının keşfedildiği Os­

manlı döneminde de sürmüştür. 

Değişim aşamalar halinde yaşanmıştır. ilk aşama Avrupa tar­

zı anti-Semitizmin, esas olarak anti-Semitik metinleri özellikle 

de Fransızca 'dan çevirip dağıtan Hıristiyan Araplar tarafından 

Orta Doğu'ya tanıtılmasıyla başlamıştır. Bu , daha önceden ki­

mi işaretleri olsa da , esas olarak 1870'lerdeki Dreyfus vakası 

zamanında yaşanmış ve tabii ki sonrasında da devam etmiştir . 

Bu süreç, Araplar arasında hatırı sayılır desteğe sahip olan 

ve Arap dünyasında anti-Semitizmin Nazi versiyonunu geniş 

bir biçimde yayma olanağı bulan Nazilerin iktidara gelmesiy­

le inanılmaz derecede hızlanmıştır. Üçüncü aşama ise Anti-Se-

277 



TARİH NOTLARI 

mitizmin islamileşmesi adı verilebilecek süreçle birlikte ortaya 

çıkmıştır. Anti-Semitizm ikinci aşamada az ya da çok seküler, 

milliyetçi ya da bugünlerde adlandırdığımız şekliyle "ırkçı"dır. 

Bu sonuncu aşamada ise, dini bir renge bürünmüş ve İslam, 

Peygamber, kutsal metinler ve gelenekler temelinde meşrulaş­

tırılması için adımlar atılmıştır. 

Yıllarca Yahudiler, Arap ülkelerinin büyük birçoğunu ziya­

ret edemedi. 1970'lerin başında Henry Kissinger, mekik diplo­

masisinin bir parçası olarak Suudi Arabistan'a gittiğinde komik 

bir hikaye yaşandı. Kuşkusuz onun Yahudi olduğunu biliyor­

lardı, ama Birleşik Devletler Dışişleri Bakanı idi ve onu Kral­

la görüştürrnek zorundaydılar. Kral Paysal bir Yahudi'nin Su­

udi Arabistan'a gelişini öylesine görmezden gelemezdi ve Kis­

singer'ı karşılama cümlesi "Bakan Kissinger, burada sizi bir in­

san olarak karşılıyoruz" oldu . Hiçbir zaman altta kalmayan Kis­

singer ise "En yakın arkadaşlarımdan bazıları insandır. "  diye 

cevap verdi. 

İslam'ın Geri Dönüşü 

1970'lerin başında Londra Üniversitesi'nin beni Avustralya'da 

geçekleşecek bir konferansa temsilci olarak göndermeye ka­

rar verdiğini öğrendiğimde, misafir öğretim üyesi olarak Hin­

distan'da bulunuyordum. Benim seçilmiş olmamın sebebi çok 

basitti: Hindistan'daydım. ingiltere'den birini göndermekten­

se beni göndermek çok daha hesaplı olacaktı. Hindistan'dan 

Avustralya'ya gitmenin yollarını ararken, en münasip yolun da­

ha önce hiç bulunmadığım Singapur'dan aktarma yapmak ol­

duğunu fark ettim. Orada birkaç gün geçirmeye karar verdim. 

SOAS'tan eski bir öğrencim Singapur Üniversitesi'nde ders ve­

riyordu. Onunla temas kurdum, Singapur'a uğrayacağımı söy-
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ledim ve benim için bir otel odası ayırtmasını istedim. Bir oda 

ayırttığını ve havaalanında beni karşıtayacağını söyledi. Çok ki­

bar olduğunu düşündüm. 

Singapur'a indiğim gün beni aldı, otele bıraktı ve "Bu ara­

da yarın sabah saat onda Başbakan Lee Kwan Yew ile bir ran­

devun var. " dedi. Yaşadığım şeyin küçük bir şaşkınlıktan çok 

daha fazlası olduğunu tahmin edebilirsiniz . "Ama neden?" di­

ye sordum "Seninle görüşmenin ilgisini çekebileceğini düşün­

dük."  dedi , "Ona sorduk, gerçekten de öyle oldu. "  

Ertesi sabah, biraz endişeli bir şekilde saat onda Lee Kwan 

Yew'in ofisinde hazırdım ve Başbakan herhangi bir seremoni 

ya da kibarlık gösterisine kalkışmadan doğrudan meseleye gir­

di. "Bir islam uzmanı olduğunuzu anlıyorum. Bir sorunumuz 

var. Singapur'da bir kısmı Malay, bir kısmı da Güney Asyalı bir 

Müslüman azınlığa sahibiz. Onlara yardım etmek için elimiz­

den gelen her şeyi yapıyoruz. Okulda ve üniversitede, dev­

lette istihdam konusunda ve işadamlarına devlet ihaleleri ver­

mek söz konusu olduğunda ayrıcalıklı muamelede bulunuyo­

ruz. Onlara yardım etmek için elimizden gelen her şeyi yapı­

yoruz. Beni yanlış anlamayın. Yumuşak kalpli bir liberal deği­

lim, ama burada Endonezya ve Malezya gibi iki büyük Müslü­

man ülkenin arasında, son ihtiyaç duyduğumuz şey hoşnutsuz 

bir Müslüman azınlık. "  "Şimdi,"  dedi . "onlara yardım etmek için 

yaptığımız onca şeye rağmen, dibe batmaya devam ediyorlar. 

Size iki sorum olacak, neden böyleler ve bununla ilgili ne ya­

pabiliriz?" ilkine yetersiz bir yanıt verebildim, ikincisineyse bu 

kadarını bile veremedim. 

1970'lerden sonra islam dünyasında olup bitenleri takip 

eden ve Müslümanların kendi dillerinde neler söylediklerini 

okuyup dinleyen herkes için, dini öfkedeki yükseliş giderek 

daha belirgin hale geliyordu . 1976 Ocak' ında aylık Commen-
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tary dergisinde yayımlanan "The Return of Islam" başlıklı bir 
makaleyle buna dikkat çekmeye çalıştım. Burada, zamanın tes­

tinden geçtiğinden, bu makaleden biraz uzunca bir alıntı yap­
ma özgürlüğümü kullanacağım: 

280 

Eğer. . .  şu an islam dünyasında neler olup bittiğini 

ve geçmişte nelerin yaşandığını anlamak istiyorsak, 

kavranması gereken iki esas nokta bulunuyor. Bun­

lardan ilki, dinin İslam halklarının yaşamlarındaki bir 

etmen olarak evrenselliği, diğer ise merkeziliğidir . . . .  

Müslüman için din, geleneksel olarak yalnızca evren­

sel değil , ana kimlik ve sadakatin asli temelini oluş­

turması anlamında merkezidir de . Kimlerin gruba da­

hil olduğunu belirleyen ve onlarla grubun dışındaki­

ler arasındaki sınırı çizen dindir. Müslüman bir Irak­

lı, Iraklı olmayan bir Müslümanla arasında, gayrimüs­

lim bir Iraklıyla olandan çok daha yakın bağlar oldu­

ğunu hisseder . . .  

İslam başlangıçtan bu yana bir iktidar dinidir ve 

Müslüman dünya görüşünde iktidarın sadece ve sa­

dece Müslümanların elinde bulunması haklı ve doğ­

rudur. Diğerleri, Müslümanların üstünlüğünü açık bir 

şekilde kabul ettikleri takdirde islam devletinin hoş­

görüsüne ve hatta ihsanına mazhar olabilirler. Müslü­

manların gayrimüslimleri yönetmesi gerektiği adil ve 

normal görülür. Gayrirnüslimlerin Müslümanları yö­

netmesi ise Tanrı'nın ve doğanın kurallarına bir saldı­

ndır ve bu ister Kaşmir'de, ister Filistin'de, ister Lüb­

nan'da, isterse Kıbrıs'ta olsun, böyledir. Burada bir 

kez daha, islam'ın Batı'daki sınırlı anlamıyla değil, 

bir cemaat, bir sadakat ve bir yaşam biçimi olarak ta­

savvur edildiği -ve İslam cemaatinin hala , Müslüman 
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devletlerin ve imparatorlukların yıkıldığı ve Müslü­

man halkların zorla yabancı, kafir yönetimine sokul­

dukları travmatik dönemi atlatmaya çalıştığı hatırlan­

malıdır. Hem Cumartesi insanları (Yahudiler) hem de 

Pazar insanları (Hıristiyanlar) şimdi bunun sonuçla­

rından zarar görmektedir. 

1970'lerin sonlarında, bir İslam çalışmaları konferansına 

katılmak üzere İspanya'nın Kordaba şehrine gittim. Aynı kon­

feransa bir dizi Türk meslektaş ve arkadaşım da katılıyordu . 

Onları gördüğüm için memnundum ve birlikte sohbet eder­

ken birisi yanımıza gelip bizimle konuşmak istediğini söyle­

di. Yerel islam merkezinden olduğunu anlattı ve eğer istersek, 

merkezi ziyaret etmek üzere bizi davet etmek istediğini be­

lirtti . Daveti, belli ki benim de Türk olduğuma dair yanlış bir 

varsayımdan hareketle, beni de kapsıyordu . Türk meslektaş­

larımla birlikte gittim ve son derece ilginç bir ziyaret oldu . is­

lam merkezinde ev sahiplerimiz durumla ilgili kendi algıları­

nı ve bununla başa çıkmadaki rollerini anlattılar. Bu yer (yani 

İspanya), dediler biraz öfkeyle, geçmiş yüzyıllarda İslam top­

raklarının bir parçasıydı . Kadim bir İslam ülkesiydi ama kafir­

ler tarafından ele geçirilip halkı zorla Hıristiyanlığa döndürül­

dü . Etrafımızdaki tüm bu insanlar dediler, topraklarını ele ge­

çirip dinlerine ihanet etmeye zorladıkları Müslümanların so­

yundan geliyor. Bu insanları hak dinine geri döndürmek ve 

bu ülkeyi ait olduğu Darü'l-islam'a geri getirmek artık bizim 

görevimiz. 

Bu algıda yalnız değillerdi. Ibe Muslim Discovery of Euro­

pe isimli kitabım üzerinde çalışırken ağırlıklı olarak on sekizin­

ci yüzyılda İspanya 'dan Fas'a gönderilen bir dizi elçilik rapo­

ru okumuştum. Faslılar, bir yerden, bir şehirden ya da bir böl-
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geden bahsederken genellikle şu ibareyi ekliyariardı "Allah en 

kısa zamanda islam'a geri versin . "  

Kordoba'da , Türk meslektaşlarımla birlikte, eski zamanlar­

da bir cami olan ünlü katedrali, Mesquita'yı ziyaret ettik. ılım­

lı bir dindar olan Türklerden biri , "Bu kadim tapınağa , bu eski 

camiye gelince, ikindi namazını kılınarn gerektiği hissine kapıl­

dım" dedi . Arkadaşları dehşete düştüler ve onu bunu yapma­

ması için ikna etmeye çalıştılar. "Bir skandal çıkarma."  dediler. 

"ihtiyacımız olan son şey bu. "  Ama onlar ısrar ettikçe , adam da 

bunu yapmaya daha hevesli hale geliyordu . "Mirasımızla gurur 

duymalıyız, ondan korkmamalıyız . "  diye ısrar ediyordu. Birden 

içlerinden birinin aklına bir şey geldi ve "Eğer bir Yunanlı Aya 

Sofya'ya ayin yapmak isterse nasıl hissedersin?" Hemen söyle­

mek istenileni anladı ve ısrarından vazgeçti . 

Seyahatlerim sırasında, İslam ülkelerinde, kimlik ile grup 

mensubiyeti arasındaki ilişkide hemen göze çarpmayan bir ay­

rım bulunduğunu fark ettim. Pek çok Batı ülkesinde, birisiyle 

içerken, onun sağlığına içersiniz. Türkiye'de ise birisinin şere­

fine içersiniz . Bu farklı toplumlarda şerefin genel konumu ve 

anlamı ile ilgili ilginç düşünceleri tetikler. Batı toplumu zaman 

zaman bir görev/kabahat toplumu olarak adlandırılır. Bu top­

lumda sizi harekete geçiren şey görevdir ve bu görevde başa­

rısız olursanız kendinizi kabahatti hissedersiniz . Bunun aksine, 

İslam toplumu bir şeref/utanç toplumu olarak tanımlanır. Ger­

çekten önemli olan tek şey şereftir ve eğer şeref çiğnenirse so­

nuç utanç olur. Görev/kabahat açık bir şekilde kişiseldir. Şe­

ref/utanç ise bir kişinin ailesini ve ait olduğu grubu da etkiler. 

Ayrımı şöyle ortaya koyabiliriz : Görev/kabahat öznel ve kişisel­

dir, bir başka deyişle içseldir; şerefiutanç ise diğerleri tarafın­

dan nasıl algılandığınızı, itibarınızı, bir parçası ya da mensubu 

olduğunuz toplumdaki mevkiinizi yansıtır, dışsaldır. "Namus 
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cinayeti" adı verilen şey Orta Doğu geleneğinin bir parçasıdır. 

islam tarafından onaylanmak bir yana İslam hukuku tarafın­

dan mahkum edilip yasaklanmıştır, ama bunun etkisi sınırlıdır. 

Makalem Commentary tle yayımlandıktan üç yıl sonra , Ame­

rikalılar ve Avrupalılar genel olarak kendilerini birden siyasal 

islam meselesiyle çok daha yakından ilgilenirken bulacaklardı .  

İran Devrimi 

1979 yılında Orta Doğu'da çok önemli bir değişim yaşandı, 

İran'da Devrim oldu. "Devrim" ve "devrimci" kelimeleri mo­

dern Orta Doğu'da çok kullanılmıştır. Aslında devrim, bugün­

lerde meşruiyet açısından genel olarak kabul gören tek kav­

ramdır ve çeşitli kişisel,  mezhepsel ,  bölgesel ve aşiretsel iktidar 

kHkleri tarafından benimsenip kullanılmıştır. Ama İran Devri­

mi, bu kelimeyi Fransız ya da Rus devrimlerinden söz ederken 

kullandığımız anlamda, hakiki bir devrimdi. Önemli bir ideo­

lojik temele ve argümana sahip büyük bir iktidar değişikliği­

ni işaret ediyordu. Fransız ve Rus devrimleri gibi, İran'ın birlik­

te ortak bir söylem evrenini, yani islam'ın kelamını paylaştığı 

bütün bölge üzerinde, derin bir etkisi oldu . İran Devrimi'nden 

kısa bir süre sonra Endonezya'da bir konuşma gezisindeydim 

ve öğrenci yurtlarında Humeyni posterlerinin gururla asıldığı­

nı gördüğümde şaşırmıştım. Fas ya da Orta Asya kadar uzak 

yerlerde bile , devrimin benzer karşılıklar bulduğu anlatılmıştı. 

İran Devrimi'nin çok önemli bir özelliği olan anti-Amerikan­

cılığın yükselişi ve yayılması, Amerika'nın belirli politikalarının 

ya da eylemlerinin sonucu değildi. Sovyet propagandasından 

türemişlerdi ve Amerika'nın artık Batı dünyasının ya da daha 

spesifik olarak Hıristiyanlığın -yani islam'ın tarihsel rakibi ve 

düşmanının- önde gelen gücü olduğu algısından beslenmişti . 
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İran Devrimi'nin sonuçlarının en dikkat çekici veçhelerin­
den biri Amerikan Büyükelçiliği'nin işgali karşısında Ameri­
ka'nın "ezik" bir tepki vermiş olmasıydı. Uzun bir süre boyun­
ca, bir yıldan fazla süreyle, elçilikte rehine olarak tutulan ku­
şatılmış Amerikalı diptomatları kurtarmak için hiçbir şey yapıl­
madı. Sonunda bir şeyler yapıldığında ysa, sonuç aptalca bir ba­
şarısızlıktı . 

İran rehine krizi ve farklı tarafların bu krize verdikleri tepki­
ler, farklı toplumların sorunlar karşısında takındıkları farklı tu­
tumlar açısından eğitici bir ders sağlıyordu. İranlıların anıların­
dan ve diğer kaynaklardan artık bilebildiğimiz kadarıyla, öyle 
görünüyor ki Amerikan Büyükelçiliği ilk işgal edildiğinde or­

tada rehinderi uzun bir süre tutmaya yönelik bir niyet yoktu 

ve hatta belli ki elçiliğin işgal edilmesi bile , yüce Şef Humey­
ni'nin onayı olmadan gerçekleşmişti. Fakat Washington'ın ezik 
karşılığı Humeyni'yi ve rehin alma olayını gerçekleştirenleri iyi 
bir şey yaptıklarına ve eğer rehinderi ellerinde tutmaya devam 
ederlerse daha iyisini de yapabileceklerine ikna etti, onlar da 

öyle yaptılar. 

Başkan Jimmy Carter'ın, Humeyni'ye "bir inanandan bir di­
ğerine" sözleriyle seslendiği mektup, Amerika'nın Şah'ı reddet­
ınesi ve eski bir dostuna yardım etmedeki gönülsüzlüğü, tüm 
bunlar İran'daki ve Orta Doğu'nun diğer yerlerindeki insanla­
rın, Birleşik Devletler'le düşman olmanın onunla dost olmak­
tan daha güvenli ve lclrlı olduğuna kanaat getirmelerine yar­

dımcı oldu . Soğuk Savaş sırasında, Rusları rahatsız edecek bir 
şey söylediğiniz ya da yaptığınız takdirde cezanın hızlı ve sert 
olacağı çoktan bilinir hale gelmişti. Eğer Amerikalılara karşı bir 
şey söyler ya da yaparsanız, hiçbir cezalandırma söz konusu 
olmazdı. Hatta ödüllendirilebilirdiniz bile; diplomatlar, kongre 

üyeleri, gazeteciler ve ne yazık ki eklemeliyim, profesörler en-
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dişeli sorularla sıraya girerlerdi, "Sizi alındırncak ne yaptık? Bu­

nu düzelernek için ne yapabiliriz?" 

İran krizinin başka sonuçları da oldu. Rusları, Afganistan iş­

galine devam edebilecekleri ve Müslümanların ya da Ameri­

ka'nın tepkisinden endişe duymamaları konusunda ikna etti. 

Bunda haklılardı, ama Afganların tepkisini küçümsemişlerdi . 

Tahran krizinin sona erişi de öğreticiydi. Kriz, iranlıların hak­

kında hiçbir şey bilmedikleri ,  ama kullanmaya hazır halde al­

tı patlarıyla köşesinden çıkan bir kovboy olarak gördükleri Ro­

nald Reagan'ın seçilmesinin ardından bitti. Rehineleri hemen 

serbest bıraktılar ve krizi başkanlık yemini ettiği gün sona er­

dirdiler. 

İran Devrimi Washington'un siyasal islam'a dikkat etmesi­

ni sağladı ve bu dikkat 1980'lerde ve 1990'larda arttı . Tarihsel 

çalışmalarım birdenbire ehemmiyet kazandı ve Washington'a 

konferansıara katılmak ve düşünce kuruluşlarında konuşma 

yapmak üzere daha sık çağrılır oldum. Yaşım ilerledikçe islam 

dünyasının , tozlu arşivlerin ve akademik konferansların dünya­

sından, akşam haberlerine doğru değişimini seyrettim. 

Papa II. John Paul ile Gandolfo Kalesi'nde 

Leh Kardinal Vojtyla'nın 1978 yılında Papa Il. John Paul olarak 

seçilmesi, yalnızca Roma Katolik Kilisesi açısından değil, da­

ha genel olarak Avrupa ve aslında bir anlamda bütün dünya 

açısından da çok mühim bir olaydı. Kardinal Vojtyla asırlardır 

papalığa seçilen ilk İtalyan olmayan kişiydi. Daha da önemli­

si, derin ve güçlü bir Katolik ülke olan Polanya'dan seçilen ilk 

papaydı ve o sıralarda Polonya, Doğu Avrupa'nın geri kalanı­

nın büyük bir kısmı gibi, bir süpergüç olan Sovyetler Birliği ta­

rafından dayatılan ve sürdürülen bir komünist diktatörlük al-
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tındaydı. Bir Leh'in tüm Hıristiyanlık aleminin en önemli maka­

mına seçilmesi komünist otoriteler arasında da biraz endişe ya­

ratmış gibi görünüyordu . Bu seçim aynı zamanda Leh halkında 

bir umut dalgası da getirmişti . 

Görevinin başından itibaren Papa Il .  John Paul , kendi mes­

lektaşlarına ve Doğu Avrupa'daki komünist diktatörlüklerin di­

ğer kurbanıanna yardım etmek için bir şeyler yapmaya karar­

lıydı. Ama bu kolay değildi. Gdafısk'da Lech Walesa'nın ön­

derliğindeki sendika grevleri, bu tür bir eylemin hem olanağını 

hem de zorluklarını gözler önüne sermişti . Dikkatli bir değer­

lendirme ve istişarenin ardından Papa John Paul, Polanya'nın 

komünist efendilerinin bile, kimi vatandaşlarını Roma'dan çok 

da uzak olmayan tepeliklerdeki Gandolfo Kalesi'nde bulunan 

yazlık papalık ikametgahında misafirleri olarak birkaç gün ge­

çirmek üzere davet etmesine karşı çıkamayacaklarına karar ver­

di. 1980' lerde, çekinerek de olsa , Leh arkadaş ve meslektaşla­

rından oluşan küçük grupları, yazın kısa bir süreliğine ağırla­

mak üzere davet etmeye başladı . Leh otoriteler bunu dikkatli 

bir şekilde takip ediyor, ama yasaklamıyor ya da engellemiyor­

lardı . Aynı zamanda Batı'dan başka misafir gruplan da davet 

ediyordu . Kendileriyle ortak mesleklere, ilgi alanlarına ve en­

dişelere sahip dikkatlice seçilmiş konuklar sayesinde Leh misa­

firler Batılı meslektaşlanyla özgür ve engelsiz bir şekilde soh­

bet etme şansı buluyorlardı. 

Papa, Batılı misafirlerini seçerken, bir süredir Viyana'da ya­

şayan ve bu şehirdeki Beşeri Bilimler Enstitüsü'nün kurucu­

su ve müdürü olan Leh sosyal bilimci Krysztof Michalski'nin 

yardım ve önerilerine başvuruyordu. Bu Enstitü çeşitli süreler­

le burslar veriyor, konferanslar düzenliyor ve yayınlara span­

sorluk ediyor; Batı ile Doğu arasındaki diyaloğun geliştirilme­

siyle özellikle ilgileniyordu. Bir süredir enstitünün epey sık ge-
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l ip giden bir ziyaretçisi olmuştum ve enstitüde Krysztof Mic­

halski'nin misafiri olarak bu diyalogda küçük bir rol oynaya­

bilmiştim. 

Papa 'nın Batı dünyasından kimleri davet edeceği konusun­

da tavsiye istediği kişi Michalski'ydi ve öyle sanıyorum ki, Mi­

chalski'nin tavsiyesi üzerine davet edilmiştim. 1987 yılından 

1998 yılına kadar çoğuna benim de katıldığım bir dizi buluş­

ma düzenledi . Buluşmalar iki ya da üç yıllık aralıklarla gerçek­

leşiyor ve her biri, iki taraftan da katılımcıların yer aldığı kap­

sayıcı bir temaya ayrılıyordu . Tartışılmak üzere tebliğler sunu­

luyor ve bunlar hem Lehçe hem de Almanca olarak bir dizi cilt 

halinde basılıyordu . Benim tebliğlerim de bu ciltlerden beşin­

de yayımlandı . 

Resmi toplantıların dışında, ve belki de· bunlardan daha 

önemlisi, Papa'nın davetiisi olan iki grup arasındaki resmi ol­

mayan temas ve işbirlikleri , her iki grup için de eşsiz ve paha 

biçilmez bir tecrübe anlamına geliyordu . Bizler Papa'nın misa­

fırleriydik ve o da her zaman cana yakın ve ilginç bir ev sahi­

biydi. 

Dillere göre ayrılmış üç akşam yemeği verirdi. Bir keresin­

de kendileri için bir akşam ayariayabilecek kadar çok Fransız­

ca ya da İtalyanca konuşan kişi yoktu . İngilizce ya da Alman­

ca konuşanlara katılmak zorunda kalmışlardı. Papa İngilizceyi 

gayet iyi konuşuyordu, ama kendi konuştuğu kadar iyi anlaya­

mıyordu. Tüm hayarım boyunca bir öğretmen olmuştum ve in­

sanlar beni anladıklarında ya da anlamadıklarında bunu bilir­

dim. "Ah, evet. Gerçekten. Öyle mi?" derlerdi ama ben aldan­

mazdım. Kimi zaman anlama konusundaki zorlukları, bir ta­

kım münasebetsizliklere yol açardr. Bir akşam yemeğinde İs­

lam konusu açıldı ve Papa islam'ın ilahiyatının çok basit oldu­

ğunu belirtti . Ben de, başlangıçta öyleydi ama sonra ilahiyatçı-
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lar geldiler ve karmaşıklaştırdılar, diye yanıtladım. Masadaki di­

ğerleri Britanyalılar ve Amerikalıl'!r güldüler, küçük ve kibar bir 

gülüşle. Papa anlamadı ve benden bu aptal küçük şakayı üç ya 

da dört kez tekrarlamarnı istedi, o sırada tek istediğim şey ma­

sanın altında kaybolmaktı . 

Son ziyaretimde Papa'nın sağlık durumu açık bir şekilde kö­

tüleşiyordu ve ingilizeesi de bir zamanlar olduğu kadar iyi de­

ğildi . Buna şaşırmadım çünkü ben de yaşlandıkça daha çok 

yardıma ihtiyaç duyar hale gelmiş ve yabancı dil konuşmaya 

daha az eğilimli ve daha az kabiliyetli olmuştum. Belki tembel­

liktendir; ama bence bu yabancı bir dilde konuşmak için ihti­

yaç duyulan çabayı göstermeye yönelik bir isteksizlikti . Hiila 
Papa'nın, burada kendimi tekrarlamaktan alamayacağım bazı 

sözlerini hatırlıyorum. Hatırlanacağı üzere, Papa herkesi şaşır­

tarak, Fidel Castro'nun daveti üzerine Küba'yı ziyaret etmişti . 

Dönüşünün ardından bir akşam yemeği masasında, Amerika­

lı misafirlerinden biri , bunun Castro'nun yeniden kiliseye ka­

tılmaya hazırlandığı anlamına mı geldiğini sordu. Papa bir an­

lığına duraksadı ve sonra "Ben böyle söylemezdim. Öyle sanı­

yorum ki, Sefıor Castro sizin İngilizce'deki deyişinizle 'bir yu­

muşak iniş' arayışı içinde. "  Başka bir sefer de , Yahudi misafir­

lerinden biri, Papa olarak Yahudilere ve Yahudiliğe yaklaşı­

mının nasıl olduğunu sormuştu . Yanıtı gerçekten unutulmazdı 

"Bir ağabeye olduğu gibi . "  Bu sözün derinliği içinize işliyordu. 

1 980'lerde çok hoş bir adam olan Viyana Kardinal Başpisko­

posu Franz Koenig'in ev sahipliği yaptığı bir toplantı için Viya­

na'ya davet edildim. Hıristiyanlar ve Yahudiler arasında bir bu­

luşmaydı . York Başpiskoposu da oradaydı ve her iki dinin de 

önde gelenleriyle bağımsız diyebileceğimiz -herhangi bir resmi 

dini konuma sahip olmama anlamında bağımsız- bir dizi ente­

lektüel de. Kardinal Başkipos bize hoş geldiniz dedi ve hoşgö-
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rünün öneminden bahseden bir konuşma yaptı . Konuşma sı­

rası bana geldiğinde George Washington' ın "Artık hoşgörüden 

söz etmeyelim, sanki bir insan grubunun müsamahası sayesin­

de diğerleri doğuştan gelen doğal haklarını kullanabiliyorlar­

mış gibi" dediği bir mektubundan alıntı yaptım. Hem beni şa­

şırtacak hem de hoşuma gidecek şekilde Kardinal Başpiskopos 

çok haklı olduğumu ve artık hoşgörüden söz etmeyeceğini,  bu­

nun yerine karşılıklı saygı sözünü kullanacağını söyledi. Bu be­

nim Koenig'e karşı zaten hatırı sayılır derecede var olan saygı­

mı inanılmaz ölçüde arttırdı. Ancak büyük bir insan, bu kadar 

açık sözlü bir yanıt verebilir. Yorumomu duymazlıktan gelmek 

ya da yok saymak o kadar kolay olurdu ki. 

İtalya'daki Hıristiyan Demokrat Parti'nin entelektüel kolu, 

bu toplantıdan kısa bir süre sonra İtalyanca 'da alteria denilen 

"ötekilik" üzerine bir kolokyum düzenledi. İslam'ın ötekiye ba­

kışı üzerine bir konuşma yapmam istendi ki bu konu, her za­

man ilgimi çekmişti. Roma'ya gittiğimde üç oturum bulunduğu 

söylendi; biri dini ötekilik, ikincisi etnik ötekilik üzerineydi ve 

toplumsal , iktisadi vb . farklı öğeleri bir araya getiren üçüncü­

süyse benim katılacağım oturumdu. Öteki ötekiliği mi kastet­

tiklerini sordum ve bu şekilde söylemediklerini , ama kastettik­

lerinin bu olduğunu belirttiler. 

Oturuma gittiğimde üç konuşmanın yer aldığını gördüm, bi­

ri Yahudiliğin, diğeri Hıristiyanlığın üçüncüsü de Müslümanlı­

ğın ötekiye karşı tutumları üzerineydi; bu az ya da çok bekle­

diğim gibiydi . Beklemediğim ve çok rahatsız edici buldoğum 

şeyse Yahudiliğin tutumunun bir haham, Hıristiyanlığın tutu­

munun bir Katolik rahip ve Müslümanlığın tutumunun da be­

nim tarafıından sunuluyor olmasıydı ki bu beni yanlış bir po­

zisyona sokuyordu. Halıarn İrlanda 'nın eski baş halıarnı ve Ka­

tolik papaz da İsrailli bir Arap olduğundan ve bir anlamda ken-
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di cemaatlerinde "öteki" olduklarından, ötekilik üzerine konuş­

maya hakları olduğu doğruydu. Yine de, halıarn gerçek bir ha­

hamdı, papaz da gerçek bir papaz. Sözlerime "Beni buraya da­

vet ederek onurtandıran kolokyumun düzenleyicilerini eleştir­

rnek benden uzak olsun, ama ben hiçbir biçimde İslam'ın tem­

silcisi ya da sözcüsü değilim. Bir molla değilim ben. "  diyerek 

başladım. Yanımda oturan papazın "Hayır, siz bir müftüsünüz."  

demesi de hiç yardımcı olmadı . Müftü daha yüksek mertebede, 

fetva yayınlama -ilahiyat ya da hukukun belirli bir meselesine 

dair karar verme- yetkisine sahip bir din adamıydı. 

Bundan kısa bir süre sonra , İrlanda'dan gelen halıarn önem­

li bir rol oynadı. Vatikan ile İsrail hükümeti arasında diploma­

tik ilişkiler kurulmasına yönelik anlaşmanın müzakerelerini yü­

rüten iki aracıdan biriydi. Roma ve Kudüs nihayet konuşmaya 

karar verdiklerinde, onların bir araya gelmesine Dublin'den bir 

halıamın yardımcı olmasını eğlenceli bulmuştum. 

Müslüman Öfkesinin Kökenieri ve Medeniyetler 
Çatışması 

1990 Mayısı'nda National Endowment for the Humanities (Be­

şeri Bilimler Ulusal Vakfı) tarafından her yıl verilen Jefferson 

Ödülü'nü almak üzere seçildim. Bunun bir parçası da, büyük 

bir konuşma hazırlayıp bu konuşmayı bir kez Washington'da 

bir kez de Batı Salıili'nde yapmaktı. Seçtiğim konu "Batı Me­

deniyeti: Doğu'dan Bir Bakış" idi . Bunun bir miktar kısaltılmış 

bir versiyonu Eylül 1990'da Atlantic Monthly'de "The Roots of 

Muslim Rage : Why so many Muslims deeply resent the West, 

and why their bittemess will not easily be modifıed" (Müslü­

man Öfkesinin Kökenleri : Neden bu kadar çok Müslüman Ba­

tı'ya derin bir hınç besliyor ve neden keskinlikleri kolayca gi-
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derilemez) başlığıyla yayımlandı. islam dünyasında giderek ar­

tan öfkeye ve bu öfkenin ifade edildiği biçimlerle nereye yön­

lendirdiğine dikkat çekmeye çalışmıştım. 

O sıralar siyasal İslam'ın katı unsurlarını "İslami Fundamen­

talizm" olarak adlandırmak popüler hale gelmişti. Makalede 

bunun neden yanıltıcı olduğunu göstermeye çalıştım. Funda­

mentalizm çok yanlış kullanılan bir kelimeydi. Kökenieri ken­

dilerini ana akım kiliselerden ayırmaya çalışan bazı Protestan 

kiliselerinin, Presbiteryenlerden, Episkopallerden ve diğer ana 

Protestan kiliselerinden güçlü ve katı bir şekilde farklı bir ko­

num savundukları Tbe Fundamentals isimli bir dizi broşür ya­

yımladıklan 1910'lara kadar geri gidiyordu. Karşı çıktıkları iki 

şey vardı : Liberal ilahiyat ve İncil eleştirisi .  İncil 'in gerçekten 

ilahi ve hatasız olduğunda ısrar ediyorlardı. 1980'lerde bir ara 

bu aynı kelimeyi, yani fundamentalizmi belirli Müslüman grup­

lar için kullanmak adet haline geldi. Bu talihsiz bir gelişmeydi, 

zira bu gruplar Amerikalı Protestan Fundamentalistlerle en ufak 

bir benzerlik bile göstermiyorlardı. Farklı meseleleri ve kuşku­

suz farklı taktikleri vardı . Bu terime karşı çıktım, ama artık on­

dan kurtuluş yok. Bu kelime artık esasen Müslüman Funda­

mentalistler, ikincil olaraksa Amerikalı Protestanlar için kulla­

nılıyor. Aslında artık kullanımı evrenselleşti ve sadece İngiliz­

ler değil , Fransız ve Almanlar da "lesfondamentalistes " ve "die 

Fımdamentalisten '-"den söz ediyorlar. 

Tabiri caizse bu, daha çok, yeniden anlam yüklenen "get­

to" kelimesine benziyor. Orijinal olarak getto bir Avrupa şeh­

rinde Yahudilerin yasa gereği kapatıldıktan mahalle anlamına 

geliyordu . Şimdiyse ne Avrupalılan ya da Yahudileri ilgilendiri­

yor, ne de yasayla tanımlanıyor. Modem Amerikan kullanımın­

da "getto" tamamen farklı bir anlam kazandı ve bu fiilen eski 

olanın yerine geçti . Bunun "fundamentalist" için de geçerli ol-
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duğunu düşünüyorum. Bugün fundamentalistlerden söz ettiği­

mizde aklımıza, ilk olarak bu ismin patentini almış olanlar de­

ğil de Müslümanlar geliyor. 

İslam fundamentalizmi liberal ilahiyada ilgilenmez, zira za­

ten böyle bir şey yoktur ve Kur'an 'ın eleştirilebilir olmasını da 

dert etmezler, çünkü bu hiçbir zaman bir mesele olmamıştır. 

Müslümanlar Kur'an metninin gerçekten ilahi ve hatasız oldu­

ğuna inanırlar. Ama mesele bu değildir. Fundamentalistler çok 

daha farklı bir şeyi dert edinirler, İslam ülkelerinin İslamsızlaş­

tınlmasıyla . İstedikleri şey islam'ın kutsal hukukunun, yani Şe­

riat'ın yeniden tesisi, dışandan ithal edilen hukuki düzenlerne­

lerin kaldırılması ve İslam hukukunun bütünüyle uygulanma­

sıdır. Bir hoşnutsuzluklar ansiklopedileri vardır ve en önemlisi 

de kadının özgürleşmesidir. Humeyni'nin konuşmalannda ve 

diğer fundamentalistlerin yazılarında, bu mesele diğer hoşnut­

suzlukların çok daha önünde yer alır. 

Kadınların baskı altında tutulmasının islam toplumuna çok 

büyük zararlar verdiğine inanıyorum. Sadece nüfusun yarısının 

yetenek ve hizmetlerinden kendisini mahrum bıraktığı için de­

ğil , aynı zamanda diğer yannın büyük bir kısmını da eğitimsiz ve 

ezilmiş annderin ellerine teslim ettiği için. Şu an sınıftan cinsiye­

te çok ilginç bir kayma ve tarih çalışmalannda da kadının rolünü 

dikkate almaya yönelik yeni bir eğilim var. Bunun, Orta Doğu 

toplumunda neyin olup bittiği ve daha özel olaraksa neyin yan­

lış gittiğine dair günümüzdeki algıda yaşanan önemli bir değişim 

olduğunu düşünüyorum. Her şeyden önce kadınlar nüfusun ya­

rısını oluştururlar ve pek çok açıdan herhangi bir dini, etnik ya 

da iktisadi olarak tanımlanmış gruptan çok daha önemlidirler. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu ve ilk cumhurbaşkanı 

Atatürk, bunu görmüştü . Kadınların kurtuluşu için çalışmaya 

daha 1920'lerde başlamıştı . Bir dizi konuşmasında sürekli tek-
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rar edan tema şuydu: "Şu an en acil görevimiz modernleşmek, 

modern dünyayı yakalamaktır . Eğer nüfusun yalnızca yansını 

modemleştirirsek modem dünyayı yakalamada başarılı olama­

yız. "  Başkaları da, o günden bu yana bunu gördüler. Geçtiği­

miz atmış yıl boyunca Atatürk'ün kadınları ülkelerindeki mesle­

ki ve siyasi hayatın eşit katılımcıianna dönüştürme çabalarının , 

hem Türkiye'de hem de bölgenin bir zamanlar Sovyet esaretin­

de olan diğer ülkelerinde tersine çevrildiğini gördüm. 

"The Roots of Muslim Rage",  Atlantic ' in kapak yazısıydı ve 

medyanın daha geniş bir kesiminde de dikkat çekici bir ilgi ya­

rattı . Pek çok televizyon ve radyo programına katıimam istendi 

ve Washington'daki konferansiara ve çalışma gruplarına aldı­

ğım davetler çoğaldı . 1993 yılında Samuel P.  Huntington Fore­

ign A.ffairs dergisinde, Francis Fukuyama'nın etkil i tarihin sonu 

tezine alternatif bir Soğuk Savaş sonrası jeopolitiği öneren bir 

makale kaleme aldı . Huntington zarif bir şekilde makalesinin 

başlığı olarak kullandığı ifadeyi benim "medeniyetler arasında 

çatışma"ya atıfta bulunduğum Atlantic Montbly'de yayımlanan 

makalemden ödünç aldığını belirtti . Huntigton bu temayı , hak­

kıyla bir best-seller olan ve pek çok üniversite dersinde demir­

baş haline gelen Tbe Clasb of Civilizations isimli kitabında ge­

liştirdi. Huntington'ın zamanımızın en büyük sorunlarından bi­

rini daha iyi anlamamızı sağlayacak gerçek bir katkı yaptığını 

düşünüyorum. 

Amerika Karşıtlığı 

İran Devrimi'nden bu yana, (Usame bin Ladin de dahil olmak 

üzere) Müslüman siyasi ajitatörlerin yazılarında, Amerikalıların 

ahlaksız ve nefsine düşkün yaşam tarzları nedeniyle yumuşa­

dıkları ve kayıp vermeyi göz alamadıkları , yaygın bir nakarat 
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haline geldi. Mesaj,  algılandığı şekliyle açıktı : "Onlara vurun, 

kaçacaklardır ."  Bu görüş bir dizi olayla da destekleniyordu: 

• Vietnam'dan çekilme 

• 1979 yılındaki İran rehine krizi sırasında 444 gün boyun­

ca gösterilen basiretsizlik 

• 1983 yılında Beyrut'taki ABD Büyükelçiliği ve ABD Ma­

rine Corps Karargahı'na düzenlenen saldırılar 

• Saldırıların ardından 1984 yılında Beyrut'tan, 1993 yılın­

da Somali'den çekilme 

• 1993 yılında New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'ne 

saldırı 

• 1995 yılında Riyad'daki Amerikan askeri heyetine saldırı 

• 1996 yılında Suudi Arabistan'da bulunan bir Birleşik Dev­

letler kıştası olan Khobar Kuleleri'nin bir bombayla tah­

rip edilmesi 

• 1998 yılında Kenya ve Tanzanya'daki Birleşik Devlet el­

çiliklerine eş güdümlü saldırılar. 

Tüm bu saldırılarda yüzlerce kişi hayatını kaybetti ve bin­

lereesi de yaralandı . Beraberindeyse Birleşik Devletler yöneti­

minden birkaç öfkeli söz ve olsa olsa yanlış hedefe gönderilen 

birkaç füze getirdi. Müslüman radikallerin bundan çıkardıkları 

sonuç, açık bir şekilde ortaya koydukları üzere,  Birleşik Dev­

letler'in güçsüzleştiği, korkaklaştığı ve saldırılara karşılık verme 

yeteneğini yitirdiği oldu. 

23 Şubat 1998'de Londra'daki bir Arap gazetesi ,  kendilerine 

Usame bin Ladin imzası ile faks çekilen "Dünya İslam cephe-
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sinin Yahudilere ve Haçlılara karşı cihad ilanı"nın tam metnini 

yayınladı. Birleşik Devletler'i ağustos ayında Doğu Afrika'da­

ki Amerikan büyükelçiliklerinin bombalanmasını tezgahlamak­

la suçluyordu. Metin, bir Suudi olan yazarının, Haçlılarla , ken­

dilerinden çok kısaca bahsedilen Yahudilerle olduğundan da­

ha fazla ilgilendiğini ve "Haçlılar" sözcüğüyle, esas olarak Birle­

şik Devletler'i kastettiğini açıkça ortaya koyuyordu. Daha sonra 

yazar, destek toplamak için İsrail 'e saidırmanın çok etkili oldu­

ğunu fark ettiğinde, önceliklerini gözden geçirecek ve Yahudi 

devletini şeytanlaştırmaya daha fazla vurgu yapacaktı . 

Allah'ın Arap yarımadasını şekillendirmesinden, çöl­

lerini yaratmasından ve onu denizlerle çevrelernesin­

den bu yana, başına, topraklarına üşüşüp, meyvele­

rini yiyip, yeşilliklerini yok eden çekirgeler gibi yayı­

lan bu Haçlı asalakları gibi bir felaket gelmemişti; bu 

ülkelerin bir kap yemeğin etrafında itişip duran kişi­

ler gibi Müslümanlara karşı savaştığı bir dönemdeyiz.  

ilk olarak, Birleşik Devletler yedi yıldan uzun bir 

süredir zenginliklerini yağmalayarak, yöneticilerini 

ezerek, insanlarını aşağılayarak, komşularını tehdit 

ederek ve yarımadadaki üslerini komşu İslam halkla­

rına karşı savaşında kullanarak İslam topraklarının en 

kutsalı olan Arabistan'ı işgal ediyor . . .  (Arabistan'ın is­

teği üzerine gönderilen Amerikan yardımını tarif et­

menin garip bir yolu .)  

Allah'ın rızasıyla Allah'a iman eden ve onun tara­

fından ödüllendirilmeyi bekleyen her Müslümanı Al­

lah'ın emrine uymaya ve buldukları her yerde ve ya­

pabilecekleri her şekilde Amerikalıları öldürmeye ve 

maliarına el koymaya çağırıyoruz.  Aynı şekilde İslam 

ulema ve liderlerini, gençliğini ve askerlerini, Ame-
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rikalı şeytanların ve Şeytanın yardımcıları arasındaki 
müttefiklerinin ordularına saldırılar düzenlemeye ça­
ğırıyoruz . . .  

Bu belgenin önemi, aslında hakiki önemi, Arapça okuyup 

anlayabilen herkes için açıktı. Ama bunların sayısı azdı ve bu 

az sayıda insandan çoğu , aşikar nedenlerle sessiz kalmayı ter­

cih ettiler. Bu sessizliğin bozulması ve bu belgenin bilinir kılın­

ması gerektiğini hissettim ve belgeyi "License to Kill" (Öldür­

me Yetkisi) başlığıyla Foreign Affairs in 1998 Kasım/Aralık sa­

yısında tanıtarak özet bir çevirisini yayımladım. 

Usame bin Ladin'in savaş ilanı, Orta Doğu'daki hareketler, 

artık bunların yerel , ulusal , bölgesel ya da anti-emperyalist gibi 

geleneksel biçimlerde görülemeyeceği yeni bir perspektif ge­

rektiriyordu . Yeni militan küresel İslami mücadele, islam'ın ye­

dinci yüzyıldaki iledeyişi ile başlayan bir ihtilafın yeniden gün­

deme gelmesiydi. 

Hem islam dünyasındaki olayların hem de hakim söylemin 

yakın bir takipçisi olarak, l l  Eylül olayları ve saldırısı karşısın­

da dehşete düşsem de şaşırmamıştım. Militanların algıladıkları 

şekliyle, İslam hakimiyetine giden yolda ilk aşamayı tamamla­

ınışiardı -kafirlerin ve ordularının İslam topraklarından kovul­

ması . Bir sonraki ve nihai adım savaşı düşmanın topraklarına 

taşımak ve hakiki müminlerle kafider arasındaki dünya haki­

miyetine yönelik son küresel mücadeleyi başlatarak davaları­

nın nihai evrensel zaferine ulaşmaktı . 

Amerikalıların kafalannda bu saldırganların kim olduğu ve 

bu yaşananların neden gerçekleştiğiyle ilgili pek çok soru vardı. 

l l  Eylül saldırıları, kitaplanından birinin yayımlanması ile 

çakıştı . Wbat Went Wrong? Western lmpact and Middle Eas­
tern Response kitabım birkaç hafta sonra satışa çıktı ve herkesi , 
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özellikle de yayımcıları şaşırtacak kısa sürede best-seller oldu. 

Bu yazarlar ve yayımcılar açısından akademik yayıncılık alanın­

da pek yaygın bir tecrübe değildi ve bu ani başarı, sevinç ve 

hayret karışımından oluşan bir his yaratmıştı . İkinci bir kitap, 

Tbe Crisis of Islam: Holy W ar and Unholy Terror (İslam'ın Krizi: 

Kutsal Savaş ve Kutsal Olmayan Terör) , bir yıl sonra piyasaya 

çıktı ve o da bir best-seller oldu . Böylece eş zamanlı olarak iki 

hest-seller'a sahip olmak gibi eşsiz bir tecrübe yaşadım. O sıra­

larda oğlum bana çok hoş bir hediye verdi, 27 Nisan 2003 ta­

rihli Pazar New York Times inın best-seller listesini gösteren gü­

zelce çerçevetenmiş bir plaket. What Went Wrong karton ka­

pak listesinde birinci sırada , Tbe Crisis of Islam ise ciltli listesin­

de bir numaradaydı. 

U same bin Ladin beni meşhur etti . Benle röportajlar yapıldı, 

bana atıflarda bulunuldu, filme çekildim ve hatta Tbe Wall Stre­

etjournal 'ın baş sayfasına bile çıktım. O zamanlar eğer bin La­

din kitabıını tanıttığı için telif ücretimin bir kısmını talep eder­

se bu iddiasında bir haklılık payı olduğunu kabul etmem gere­

keceğini söylediğimi hatırlıyorum. İki eş zamanlı best-seller'ın 

başka sonuçlan da oldu -başka pek çok dile çeviriler, konuşma 

davetleri , bitmez tükenmez mülakat talepleri vesaire . Ve bera­

berinde, mali durumumda geçici olsa da dikkate değer bir iyi­

leşme getirdi . 

Bir dizi kitabım pek çok dile çevrilmiştP4 ve genellikle çe­

viriler orijinaliyle az ya da çok aynı başlığı taşıdı . Ama What 

Went Wrong? Pek çok tercüman açısından sorun yaratmış gibi 

görünüyor. Bazı dillerde, örneğin Danca'da , İngilizce ifadenin 

14 Çevrilen diller: AVRUPA: Arnavutça, Bulgarca, Çekçe , Danca, Flamanca ,  
Fransızca, Almanca , Yunanca, Macarca, İtalyanca, Makedonca, Norveç­
çe , Lehçe, Portekizce, Rumence, Rusça, Sırp-Hırvatça, ispanyolca, İsveç­
çe. ORTA DOGU: Arapça, İbranice, Farsça, Türkçe . ASYA: Çince, Endo­
nezce, Japonca , Korece, Malayca, Urduca. 
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tam karşılığını bulmuşlardı. Ama pek çok dilde , en fazla kulla­

nılanlar da dahil olmak üzere ,  bu basit günlük İngilizce ifade­

yi kendi dillerine çevirmenin bir yolunu bulamamışlardı. Fran­

sızca tercümenin başlığı Que c 'est-il passe? idi . Fransız yayıncı 

bana bunu bildirdiğinde, bunun Fransızca'da yalnızca "Ne ol­

du?" anlamına geldiğini ve bunun "Yanlış giden neydi?" ile ay­

nı şey olmadığını belirttim. Fransız yayıncı ise gayet soğuk bir 

şekilde , "Eğer bir şeyler yanlış giderse bir Fransız böyle sora­

caktır. "  dedi. İtalyanca çeviri daha da yaratıcıydı; kitabın başlı­

ğı islamın İntiharı idi. Almanca çeviri , Oswald Spengler'in Ba­

tının Çöküşü ya da daha doğru bir çeviriyle Akşam ülkesinin 

Çöküşü isimli ünlü bir kitabını hatırlatıyordu . Kitabıının Alman­

ca çevirisinin başlığı Sabah ülkesinin Çöküşü, yani Doğu'nun 

çöküşü idi -mükemmel bir başlık. Çince , Japonca ya da bilme­

diğim diğer dillerdeki tercümeler için yayıncılarıının ne yaptı­

ğına dair bir fikrim yok. 

Afganistan'daki El Kaide üslerine yönelik ani karşılık, şüp­

hesiz terörist örgütler için bir şok yarattı ve onları daha önceki 

bazı değerlendirmelerini gözden geçirmeye mecbur etti. Ama 

Amerika'nın zayıflığı ve moral kaybına yönelik genel algı hala 

devam ediyor ve kendileri açısından tamamen yabancı ve bu 

nedenle anlaşılmaz olan demokratik bir toplumun sorunlarını 

tartıştığı süreç tarafından cesaretlendiriliyor. 

Medya 

Batılı medya çoğunlukla Orta Doğu 'yu yanlış "anlar" . Hataları 

ya da yanlış tasvirleri iki kategoriye ayırabilirim: Samimi ceha­

let ve samirniyetsiz önyargı. İki tanıdık Arnerikan ifadesi genel­

likle baş aşağı çevrildi. "Haber olmaması iyi haberdir" , "İyi ha­

ber, haber olmamasıdır"a dönüştürüldü . "Benim ülkem, doğ-
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ru ya da  yanlış" şeklindeki diğeriyse "Benim ülkem, yanlış" ha­

line geldi. 

Orta Doğu'ya yaptığım seyahatlerde pek çok muhabirle ta­

nıştım ve sadece ikisi Arap dili ve kültürüne gerçekten hakimdi 

-biri Amerikalı diğeri ise Japon' du. Her ikisi de iyi Arap araştır­

macılarıydı ve Araplar üzerine akademik çalışmalarını Birleşik 

Devletler'deki üniversitelerde yapmışlardı. Ama kendi ev ödev­

lerini yapma konusunda istisnaiydiler. 

Pek çok kez, gazetecilere ya da başka kişilere, pek çok ül­

kede mülakat verdim. Bu mülakatlar genel olarak iki ayrı ka­

tegoriye giriyordu . ilkinde mülakatı yapacak kişi önceden ha­

zırlanmış bir soru listesiyle gelir. Sizin cevaplarınızı dinleyebi­

lir de dinlemeyebilir de; hangisinin olduğunu gösterecek açık 

bir kanıt bulamazsınız. Cevabınız bittiğinde ya da bölündüğün­

de mülakatı yapan kişi aniattığınız şeyin neresinde olduğunuza 

bakmadan ikinci sorusuna geçer. Takip etmek yoktur. Üçüncü, 

dördüncü ya da artık kaç tane varsa diğer müteakip soruların­

da da aynı şey olur. 

Diğer mülakat türünde, ki buna çok daha nadir rastlanır, 

mülakatı yapan kişi sizi gerçekten dinler. Aslında gelirken elin­

de yalnızca bir çerçeve ve bir ilk soru vardır, sözlerinizi bitire­

n e kadar söylemeniz gereken şeylere kulak verir ve sonra sizin 

ilk soruya verdiğiniz cevaptan yola çıkarak bir ikinci soru so­

rar. Aynı şekilde üçüncü sorusu da bu ikincisine verdiğiniz ce­

vaptan doğar, vb. 

Tecrübelerime göre, ilk mülakat tipi katılımcılar için olduğu 

kadar okurlar ya da dinleyiciler için de sıkıcıdır. İkincisiyse çok 

daha ilgi çekicidir ve hatta değerli bile olabilir. Öyle sanıyo­

rum ki, iktisat ilkelerini uygulayarak, bunun değerinin nadirli­

ğine bağlı olarak artabileceğini söyleyebiliriz. Tecrübelerimde, 

ilk türden çok fazla, ikincisinden ise çok az örnekle karşılaştım. 
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Birkaç yıl önce Avrupa'daki genel durum hakkındaki gö­

rüşlerimle ilgili olarak Alman bir gazeteciye mülakat vermiş ve 

göçe, din değiştirmeye ve demografiye bağlı olarak artan Müs­

lüman nüfusa dikkat çekerek, eğer bu hızı kesilmeden devam 

ederse muhtemelen yirmi birinci yüzyılın sonunda Avrupa'nın 

çoğunluk olarak Müslüman bir nüfusa sahip olacağını belirt­

miştim. Bu mülakat bir Alman gazetesinde yayımıandı ve şa­

şırtıcı bir biçimde dünya çapında hem olumlu hem de olum­

suz büyük bir ilgi gördü. Fark edebildiğim kadanyla bu, biri­

nin böyle bir olasılığa ilk dikkat çekişiydi. Bundan kısa bir sü­

re sonra benimle mülakat yapmak isteyen İtalyan bir gazeteci­

den bir telefon aldım. "Ne hakkında?" diye sorduğumda "Avru­

pa'da ve özellikle İtalya'da giderek artan Müslüman varlığı ve 

kendimizi ve kimliğimizi korumak için ne yapmamız gerektiği 

hakkında" dedi . "Yanıt basit . "  dedim. "Genç evlenin ve çocuk 

yapın . "  Duymak istediği şey bu değildi . Ahizeyi çarparak ka­

pattı ve ondan bir daha haber almadım. 

O zamandan beri bu mesele Avrupa'nın her köşesinden gi­

derek artan bir şekilde ilgi çekti . 

l l  Eylül'ün hemen ardından, Ibe New Yorkertla 09 Kasım, 

2001) "The Revolt of Islam" (İslam Ayaklanması) başlıklı on 

dört sayfalık bir makale yayımladım. Altbaşlığı içeriği anlatıyor­

du "Batıyla olan uzun savaşta yeni bir dönemeç" . Bu makale 

dergi haberciliğinde George Polk Ödülü için seçildiğinde hem 

şaşırdım hem de sevindim. Ödül usulüne uygun olarak New 

York'ta düzenlenen gayet özenle hazırlanmış bir törenle bana 

ve Ibe New Yorkerin temsilcilerine verildi . 

Şaşırma nedenim mesleki açıdan bir tarihçi olmam, yani 

geçmişle ilgilenmemdi. Sadece bu da değil, emekli bir tarihçiy­

dim ve benim geçmişim bile , tabiri caizse , geride kalmıştı . Bu 

nedenle kendimi habereilik alanında bir ödül alırken bulmak 
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hayret uyandırncak ölçüde bir şaşkınlık kaynağıydı. Gazeteciler 

arasında , bir meslektaşınızın çalışmasının sıradan ya da yersiz 

olduğunu söylemek istediğinizde bunları akademik olarak ni­

telemek uzun süredir yerleşmiş bir adetti ; benzer şekilde, aka­

demik çevrelerde de, bir meslektaşımızın çalışmasını üstünkö­

rü ya da yüzeysel olmakla eleştirrnek istediğimizde ona gaze­

revari derdik. Ama yıllar geçtikçe mesleklerimiz arasındaki bu 

karşılıklı aşağılamaların arkasında, öykünıneye yönelik gizli bir 

dürtü ve buna eşlik eden tanınmaya yönelik bir arzu olduğu­

nu öğrendim. Başlangıçtaki şaşkınlık hissinin kısa zaman son­

ra yerini memnuniyet ve minnettarlık seline bırakmasının ne­

deni buydu . 

İlginç bir şekilde, 7be New Yorkerbir daha kendileri için yazı 

yazmaını istemedi; belli ki bu makale kendi dünya görüşleriy­

le pek de uyumlu değildi. Ama yine de , pek de çekici olmayan 

bir portremi büyük fotoğrafçı Richard Avedon ve çalışmaları 

üzerine yazılan bir makalenin içinde , Kasım 2004'te kullandı­

lar. Esrarengiz bir şekilde, bazı sendika liderlerinden sonra ge­

liyordum, beni de Bill O'Reilly ve james Carville takip ediyor­

du. Avedon ve ben birbirimizi şaşırtıcı şekilde ilginç bulmuş­

tuk ve geniş bir konu yelpazesi hakkında alışılmadık uzunluk­

ta bir sohbet yapmıştık. 
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10. Bölüm 

Şarkiy atfıfık ve Doğru Düşünme 
Kü(tü 

B ir medeniyetin evrimi üzerine çalışan herkes, zaman için­

de, daha spesifik olan o anki araştınna nesnelerinden ba­

ğımsız olarak, ele aldığı konunun daha geniş ve genel veçhele­

rine dair de tefekkürde bulunmalıdır. Her tarih yazan ya da ho­

cası periyodik olarak tarihsel sürecin içinde saklı olan daha ge­

niş anlamlara doğru zihinsel bir keşfe çıkmalıdır. Daha gündelik 

bir düzeydeyse, her profesyonel araştırmacı, zaman zaman du­

rup üzerinde çalıştığı bilim alanının durumu ve ihtiyaçlarını göz­

den geçirmelidir, özellikle de, şimdi olduğu gibi, bu alan ve as­

lında bilimsel araştırmanın kendisi bir saldırı altında olduğunda. 

Tarihin sadece içeriden yazılabileceğini -yani Arap tarihinin 

sadece ve sadece Araplar tarafından, islam tarihinin sadece ve 

sadece Müslümanlar tarafından ve Patagonya tarihinin de sa­

dece ve sadece Patagonyalılar tarafından vb. yazılması gerekti­

ğini- söyleyen güncel bir düşünce okulu bulunuyor. Bu Ame­

rika'daki üniversite yerleşkelerinde, örneğin etnik çalışmaların 

çeşitli türlerinde bir miktar yankı da buldu . Bu tehlikeli bir eği­

lim, zira bir tür entelektüel korumacılığa yol açıyor ve fikirlerin 

dolaşımını sınırlandırıyor. 
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Açık ki bir İsveçlinin İsveç tarihini, sadece bir İsveçlinin ya­

pabileceği şekilde araştırabiieceği yollar vardır. Bir İsveçli ,  is­

veç'i ve İsveççeyi, İsveçli olmayan birinin asla bilmeyi ümit 

ederneyeceği bir şekilde bilebilir. Ama yine de herhangi bir İs­

veçlinin İsveç tarihi ya da edebiyatının sadece İsveçlilerin av­

lanmasına izin verilen kapalı bir özel alan olduğunu iddia ede­

ceğini sanmıyorum. İsveçli olmayan, dışarıdan gelen bazıları 

da bazı fikirlere ulaşabilir, meseleleri İsveçlilerinkinden farklı 

bir bakış açısıyla görebilir ve yararlı katkılarda bulunabilir. İs­

veç özgür bir ülkedir ve İsveçliler istedikleri hattı takip edebi­

lirler. Pek çok ülkeyse özgür değil ve özgür ülkelerde yaşayan­

larımız, özgür olmayan ülkelerdeki meslektaşlarımıza,  onların 

yapmalarına izin verilmeyenleri yapmayı, yani ülkelerinin dü­

rüst ve nesnel bir tarihini yazmayı borçluyuz. 

Anlamlı bir örnek: Sovyetler Birliği döneminde Batı Avru­

pa ve Birleşik Devletler'de Sovyet tarihiyle ilgilenen çok sayıda 

kişi vardı . Bunlardan bazıları, Sovyetler tarafından meseleleri 

doğru bir şekilde gördükleri ve doğru türde bir tarih yazdıkla­

rı için alkışlanıyordu . Diğerleriyse , Sovyet halkının düşmanları 

olarak ilan ediliyordu. Sovyetler Birliği'nin çökmesinden sonra , 

düşman olarak ilan edilenler Rusya 'da sıcak karşılandılar, eser­

leri Rusçaya çevrildi, konuşma yapmak üzere davet edildiler 

ve genel olarak övüldüler. Eskiden Sovyetlerin iyi dostları ola­

rak methedilenlerse , Sovyetlerin paralı adamları ya da kukla­

ları olarak aşağılanıp bir kenara atıldılar. Aynı şeyin, Orta Do­

ğu'nun büyük bir kısmı da dahil olmak üzere dünyanın diğer 

yerlerinde de, şu an bile buraları yönetmeye devam eden otok­

ratik rejimierin alaşağı edilmesiyle birlikte, er ya da geç gerçek­

leşeceğine dair en ufak bir şüphem yok .  Pek çok şeyse daha 

sonra gelecek rejimierin doğasına bağlı olacak. 

1978 yılında hayatımı ve özellikle de akademik ve kamusal 
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ilişkilerimi etkileyen bir olay yaşandı. Bu, Columbia Ünivesite­

si İngiliz dili ve karşılaştırmalı edebiyat profesörü Edward Said 
tarafından Şarkiyatçılık kitabının yayımlanmasıydı. Said bu ki­
tapta, Şarkiyatçıları, emperyalist hakimiyette ve İslam dünyası­
nın Batı tarafından sömürülmesinde uğursuz bir rol oynamak­
la itharn ediyordu. Bilhassa, Şarkiyatçıların lideri olarak adlan­
dırdığı bana, özel bir uğursuz rol atfediyordu. 

Doğu medeniyetlerinin incelenmesiyle uğraşan araştırmacı­
lar, Avrupa'da "Şarkiyatçı" (Orientalist) ismiyle tanınagelmiş­
lerdir. Bu isim Yunanca çalışan Helenistler, Latince çalışan La­
tinistler ve Eski Abit'in dili olan İbranice çalışan Hebraistlerle 
kurulan bir analojiden hareketle türetilmiştir. Bunlardan ilk iki­
si Klasikçiler olarak da bilinir; üçüncüsüyse Şarkiyatçı olarak 

adlandırılagelmiştir. Şarkiyatçılar ilgi alanlarını zamanla İbrani­
ce'nin ötesine, önce diğer Orta Doğu dil ve kültürlerine, son­
rasındaysa Asya'nın daha uzak medeniyetlerine genişletmişler­
dir. Bu terimin kullanıldığı kişiler arasında "Şarkiyatçılık" uzun­
ca bir süredir tedavülden kalkmıştır. Evvela , "Şark" sözcüğü 

kullanışsız olacak ölçüde muğlak ve değişkendir -Arapça ve 
Japonca çalışanların onları Batılı beşeri bilimlerden ayıran nasıl 

bir ortak yanları vardır ki? Bir zamanlar, Şarkiyatçı, tıpkı Klasik­
çi gibi, esasında filolojik bir terim olarak tasarlanmıştı ; fakat di­
ğer tüm dünya kültürleri gibi Orta Doğu çalışmalarının da içi­
ne girdiği, pek çok farklı disiplinden yararlanılması gereken bu 
aşırı uzmaniaşma çağında, artık bu kullanım da miadını doldur­
muştur. Şarkiyatçılar geçmişte kaldılar; onların yerini Orta Do­
ğu kökenli araştırınacılarla ortak bir entelektüel çaba içerisin­
de Orta Doğu medeniyetleriyle ilgilenen tarihçiler, sosyologlar, 
siyaset bilimciler, dilbilimciler, edebiyat araştırmacıları ve baş­

kaları aldı. Bu alanla iştigal edenler tarafından miadını doldur­
muş ve hatalı olduğu düşünülerek terk edilen "Şarkiyatçı" teri-
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mi, Said ve diğerleri tarafından çöplükten çıkartılıp bir hakaret 

sözcüğü olarak yeniden kullanıma sokuldu . 

Edward Said'in tezi açık bir biçimde baştan aşağı yanlış­

tır. Avrupa Şarkiyatçılığını, islam dünyasındaki emperyal Av­

rupa yayılması ile ilişkilendirmesi bir saçmalıktır. "Şarkiyatçılı­

ğın" -Avrupa'da Arapça ve İslam çalışmalarının- ortaya çıkışı, 

onun iddia ettiği gibi ,  Müslümanlar arasındaki emperyal Av­

rupa yayılması döneminde değil, Avrupa'daki emperyal İslam 

yayılması döneminde gerçekleşmiştir. Arap yayılması, sekizin­

ci yüzyılda başlamış ve İspanya, Sicilya, Portekiz ve hatta gü­

ney Fransa'ya doğru genişlemiştir. islam'ın İspanya'daki son 

tutunma noktası olan Granada 1492 yılında düşmüş ve böyle­

ce ilk İslam yayılması sona ermiştir. Bu sırada , ikinci islam ya­

yılması Türklerin ilerlemesi ve 1453 yılında Hıristiyan Konstan­

tinopolis şehrinin ele geçirilmesiyle çoktan başlamış durumda­

dır ve bunu güney Avrupa ve hatta Orta Avrupa'nın bazı kı­

sımlarının fethiyle Britanya adaları ve İzlanda'ya kadar ulaşan 

Korsan akınları takip etmiştir. Fransa'da ilk Arapça kürsünün 

kurulması bu döneme, on altıncı yüzyılın başlarına rastlar. Ox­

ford ve Cambridge'de Arapça kürsüleri de on yedinci yüzyıl­

da kurulur. 

Said'in kitabını okuduğumda dikkatimi ilk çeken şey, sade­

ce Orta Doğu tarihi konusundaki değil, aynı zamanda Avrupa 

tarihi konusundaki cehaletiydi. Bazı hatalı açıklamaları hiç de 

polemik amaçlı değildir; bariz ve saf cehaletine atfedilmelidir. 

Bunun çok kötü bir örneği, İslam ordularının Türkiye'yi Kuzey 

Afrika'dan önce fethettiklerine dair ifadesidir. Aslında, Kuzey 

Afrika'nın fethi Türkiye'ninkinden dört yüzyıl önce gerçekleş­

miştir. Bu tür hatalar yazarın üzerine kalem aynattığı konuya 

dair bilgisine ilişkin güven uyandırmaz.  Said'in cehaleti tarih­

ten filolojiye uzanır. Örneğin Alman filozof Friedrich Schlegel'i 
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"Şarkiyatçılığını terk ettikten (sonra bile) bir yanda Sanskritçe 

ve Farsçanın, diğer yandansa Yunanca ve Almancanın, birbir­

leriyle Semit, Çin, Amerika ya da Afrika dilleriyle olduğundan 

daha fazla benzerlik sergilediklerini savunmaya devam ettiği" 

için eleştirir. Schlegel'in ifade ettiği şey, asgari bir filoloji bilgi­

sine bile sahip olan herkesin bildiği basit bir hakikattir. Başka 

bir pasajda, Said Mısır' ın Britanya tarafından " ilhak" edildiğin­

den söz eder ki bu ifade de ya Mısır tarihi ya da İngiliz söz­

cükbilimi konusundaki cehaletini gösterir . Mısır aslında uzun 

bir süre boyunca Britanya kuvvetleri tarafından işgal edilmiş, 

fakat hiçbir zaman, hiçbir şekilde " ilhak" edilmemiştir. 

Olgularla,  bunlara ilişkin yorumlar arasındaki açı o kadar 

geniştir ki, sık sık kendimi cehaletin nerede bitip hilekarlığın 

nerede başladığını merak ederken bulduğumu söyleyebilirim. 

Kendisini Şarkiyatçı olarak tanımlayan Times Literary Supple­

ment 'ın Orta Doğu editörü Robert Irwin, Said'in kitabını "sami­

mi hataları, bilinçli yanlış yorumlardan ayırmanın güç olduğu 

kötü niyetli bir şartatanlık eseri" olarak nitelemişti. 

Tarihsel saçmalığına ve Şarkiyatçılıkla ve Batı tarihindeki ro­

lüyle ilgili ifadelerinin büyük bir kısmının şaşırtıcı şekilde hatalı 

olmasına rağmen, tezi sadece geniş bir kabul görmekle kalma­

mış, Amerikan üniversitelerindeki kolonyal çalışmalara ve "öte­

ki" literatürüne bağlı pek çok bölümde dayatılan ortodoksi ha­

line gelmiştir. Said'in popülerliğine rağmen, ya da beki de bu­

nun sayesinde, onun fikirlerini,  araştırmacılığını ve dürüstlüğü­

nü eleştiren giderek daha çok kitap ve makale yayımlanmakta­

dır. Mükemmel bir şekilde seçilmiş "Enough Said" (Yeter Said) 

başlığıyla 2008 Ocağında Tbe New Criterion tla yayımlanan ya­

zısında David Pryce-Jones uzun uzadıya Şarkiyatçılık' ın yayım­

landığı ve başarı yakaladığı bağlaını tasvir eder: 
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Edward Said sunduğu her türlü imtiyaz ve ödülden 

faydalanırken Batıyı toptan mahkum eden entelektü­

elin parlak bir örneğiydi. Samimiyetsizliğinde ve çif­

te standardara başvurmasında, gerçekten zamanımı­

zın ibretlik bir hikayesiydi . . .  

Tezi, Orta Doğu üzerine çalışmış ya da kalem oy­

natmış her Batılının, bunu kötü niyetle yaptığıydı. 

Antik Yunan'dan Ortaçağ'a oradan da günümüze, ta­

rihçilerin, dil bilgisi uzmanlarının, dilbilimcilerin ve 

hatta yazı bilimcilerin çalışmaları "kolonyal yöneti­

min akılcılaştırılması" olagelmiştir. Bu araştırmacıla­

rın yaşadıkları dönemlerde kolonyal yönetim söz ko­

nusu değildi, o yüzden gelecek olanı "yansıtmış" ol­

malıdırlar. Said için, bu büyük oranda eklektik bi­

reylerin hepsi, Doğu'yu yalnızca aşağı değil, fakat ay­

nı zamanda statik ve değişim yeteneğinden yoksun 

olarak resmederek Batı 'nın üstünlüğünü tesis etmeye 

yönelik, uzun süreli, uluslararası ama görünmez bir 

komplonun parçası olmuşlardır. Bunun altında , bil­

ginin sadece hakim sınıfın çıkarlarına hizmet ettiğine 

ilişkin vulgar Marksist fikir yatmaktadır. Said, hakikat 

diye bir şeyin olmadığını, sadece yaratıcılarının kendi 

bakış açılarını ortaya koydukları "anlatıların" var ol­

duğunu ileri süren Michel Foucault'nun -o zamanlar 

modaya uygun bir şekilde avant-garde olan- pozis­

yonunu da benimsemiştir. Bu olguları, bir kişi onları 

neye dönüştürmek istiyorsa ona indirger. 

Said, (anlatısına) uymayan her şeyi kesip atarak, 

kanıtları çarpıtarak ve yersiz genellemeler yaparak 

tam da Batılılan suçladığı günahı işlemiştir -bir "an­

latıyı" kendi amaçlarına hizmet edecek şekilde dü­

zenlemiştir. Kendi özedediği şekliyle, "Her Avrupa­

lı, Şark ile ilgili söyleyebildiği her şeyde, sonuç ola-
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rak bir ırkçı, bir emperyalisttir. " . . .  Şarkiyatçı, yani 
Doğu'ya ilişkin bilimsel, edebi ya da sanatsal bir ilgi 

duyan her Batılı için kullanılan bu türetilmiş sözcük, 

artık lanetli sözcükler almanağında kesin bir şekilde 

yerini almıştır . . . .  
Batılıların Doğu 'ya yönelik klasik antikiteden bu 

yana süren ilgileri, entelektüel meraktan kaynaklan­
mıştır . . . Sırf bilgi için bilginin peşine düşmek Batı'nın 

insanlığa yaptığı özel ve bütünüyle faydalı bir kat­

kıdır. . . . Akılcılık, evrensekilik ve kendinden şüp­

he duyma medeniyeti genişleten özelliklerdir. Said'in 

kültürel görececiliği sadece bir çıkmaz sokağa götü­

rür. 

Said'i harekete geçiren şey neydi? Bunun açıklamasını bul­

duğumu düşünüyorum. 

Hepimiz başkalarını kendimize bakarak yargılamaya eği­

limliyiz. Said Mısır'da büyüdü. Arap bir İngiliz dili profesörü 

olarak, İngiliz bir Arap çalışmalan profesörünün de konusu­

na kendisinin yaklaştığı gibi yaklaşacağını varsaymış olmalıdır. 

( Said'in Jane Austen'ın romanlarında bile emperyalizm bulabil­

diği anırnsanabilir.) 

Her ne kadar kişisel olarak kariyerimde bu aşağılamalardan 

etkilenmemiş olsam da , pek çok daha genç insan, kariyederi­

nin daha erken aşamalarında ciddi zararlar gördüler. Kendile­

rini boyun eğmek ya da dışarıda kalmak zorunda olduklan bir 

konumda buldular. Saidciler artık atamaları, terfileri, yayınla­

rı ve hatta kitap eleştirilerini bile Batı üniversitelerinde on se­

kizinci yüzyıldan bu yana görülmemiş bir hakimiyede kontrol 

ediyorlar. Yakın Doğu çalışmalarındaki durum, bu alandaki bi­

limsel araştırma düzeyine büyük bir zarar veriyor . Bu siyase-

308 



ŞARKİYATÇI L I K  VE DOGRU D Ü Ş Ü N M E  KÜ LTÜ 

ten doğruculuk adı verilen ve İslam'ın artık, Hıristiyanlığın kay­

betmiş olduğu , Yahudiliğinse hiçbir zaman sahip olmadığı de­

recede bir yorum ve eleştiriden muafiyetten yararlandığı genel 

bir değişimin parçası. 

Her medeniyet, her çağda, kendi ortodoksilerine (doğru dü­

şünce anlamına gelen Yunanca sözcük) sahip olmuştur. Bun­

lara en azından görünüşte riayet etmek, daha açık toplumlar­

da başarılı olmak; daha baskıcı toplumlardaysa hayatta kalmak 

için bir zorunluluktur. Sihirli sözcükleri alımılamak önünüzde 

kapılar açıp sizi hazinelere götürebilir. Nihayetinde, sihirli söz­

cükler bile bilime ve bazı pratik faydalam yol verebilir. 

Orta Doğu Çalışmalarında Kriz 

Orta Doğu çalışmalarında yerleşmiş iki gelenek var. Bunlardan 

klasik gelenek adı verilebilecek ilki, esas olarak filolojik ve bir 

ölçüde teolojiktir . Başlangıçta büyük oranda Hıristiyan keşiş­

ler tarafından Hıristiyan kutsal metinleri incelemek için gelişti­

rilmiş ve sonra diğer dillerdeki başka metinlere uygulanmış bir 

Avrupa bilim geleneğidir. Klasik Şarkiyatçı yazın ekseriyetle bu 

okuldandır. Araştırmacıların büyük bir kısmı din adamıdır ve 

tamamen olmasa da büyük oranda aynı yöntemleri izlemişler­

dir. Bu yöntem ve bu bilim türü, hala varlığını sürdürmekte ve 

hatta bazı yerlerde serpilip gelişmektedir. Kuşkusuz değerlidir; 

fakat sınırları da vardır. 

Daha iyi bir terim ihtiyacı nedeniyle, disipliner yaklaşım 

adını vereceğim diğer yaklaşırnsa şu ya da bu disiplini kulla­

nan insanların, yani tarihçilerin, sosyologların , siyaset bilimci­

lerin vb. yaklaşımıdır. Bu daha yakın tarihli olmakla birlikte, 

epey uzun bir süredir varlığını sürdürmektedir. Daha önce bir 

yerlerde Arap tarihinin Batı dünyasında ya Arapça bilmeyen 
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tarihçiler ya da tarihten anlamayan Arabistler tarafından yazıl­

dığını belirtmiştim. Bu belki de, biraz abartılıdır ama bütünüy­

le yanlış değildir. Tarihçiler klasik Şarkiyatçılar tarafından mar­

jinal önemi haiz olarak görüyorlardı . İşe yaradığı tek yer me­

tinlerin ya yazarlarının tespiti ya farklı versiyonların seçilmesi 

ya da benzeri konulardı. Bu itibarla Arapların tarihi çok az il­

gi çekmişti. 

Yıllar geçtikçe bu değişti, fakat alanda büyük bir uçurum 

doğdu. Artık tarihçilere ve Arabistlere sahibiz, fakat söyleyebili­

rim ki bunlar bir araya gelmiyorlar, bakışlarını kaçırarak birbir­

lerinin yanından geçiyorlar. Bu hakiki bir güçlük. Tarih bölüm­

leri egzotik bir dilde fıloloji eğitimi almış insanlara güvenmeme 

eğilimindeler. Bazı Orta Doğu dilleri bölümleri de tarihi ikin­

cil önemde görerek bir yana bırakıyorlar. Bu gerçek bir sorun, 

ama bir takım umut verici işaretler de bulunuyor. Gerçekten de 

aldığı eğitim gereği tarihçi olan ve dillere dair de bir şeyler bi­

len kimi tarih yazarları var. Bu hususta en iyi katkıyı bölgeden 

gelen insanların sunabileceklerini düşünüyorum. Aslında bazı­

ları bunu çoktan yaptılar. Orta Doğu çalışmaları şu an güçlük­

lerle boğuşuyor: Bir yandan disiplinlerin çatışması ve karşılıklı 

olarak birbirlerini tanımaya yanaşmamaları; diğer yandansa si­

yaseten doğruculuğun ölümcül müdahaleleri.  

Maalesef, bir bilim insanının erdemleri yayınlarıyla ,  bu ya­

yınların erdemleri de hacimleriyle ölçülüyor. Belki de bu, ka­

rarlar, değerlendirmeleri için önlerine gelen insanların yazdık­

larını okuyamayan, okusa bile anlamayan uzman komiteler ta­

rafından verildiği müddetçe kaçınılmazdır. Bu gelişme sosyal 

bilimlerin, bir zamanlar fılologlar ve tarihçiler tarafından barış­

çıl bir şekilde ekilip biçilen tüm bölgelere hatta kıtalara doğru 

neo-kolonyal yayılması ve bir zamanlar abartılı ve anlaşılması 

güç olarak görülen araştırma ve serimierne tekniklerinin gide-
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rek artan kullanımıyla çakışmıştır -sanırım çakışmak doğru ifa­

de . Ve genellikle eserlerin, okunmaz oldukları için okunmama­

ları , anlaşılmaz oldukları için de anlaşılmamaları anlamına gel­

miştir. Her iki özelliğin de geniş bir birikimi ve büyük bir de­

rinliği gizlediğine inanılmıştır. 

Tarihsel süreçleri anlamının anahtarını sunduğu iddia edi­

len doktrinler vardır. Marksizm bunlardan biri. Yıllar önce ken­

di Marksizmden etkilenme aşamaını geçtim. Kırklarda ve ellile­

rin başlarında yazdıklarıma bakıldığında hiçbir zaman tam bir 

Marksist haline gelmediğim halde , Marksist düşünce ve kate­

gorilerin farkında olduğum görülecektir. 1be Arabs in History 

kitabım Marksist düşünce biçimleri ve tarihe yönelik Marksist 

yaklaşımlardan bir biçimde etkilenmişti. Doktora tezim olan 

7be Origins of lsma 'ilism ise çok daha öyleydi. Yan-Marksizm, 

benim insanların bu tür hastalıklardan kurtuldukları yaşa gel­

diğimde üzerimden atabildiğim kızamık ya da suçiçeği hasta­

lığımdı . Bazı daha genç insanlar, muhtemelen aynı aşamadan 

şimdi geçmeyi zorunlu görüyorlar; fakat çocukluk hastalıklann­

dan entelektüel bir erdem çıkarılabileceğini sanmıyorum. 

Marksizmi terk etmemin esas sebeplerinden biri , on yıl­

lar geçtikçe onun basitçe hatalı olduğunu görmemdi. Marksist 

yöntem Avrupa tarihi çalışmalarından elde edilmişti ve Avrupa 

tarihi için, belirli ve sınırlı bir geçerlilik alanı vardı. Fakat onu 

Avrupalı olmayan toplurnlara uygulamaya çalıştığınızda, eliniz­

de kalıyordu. Marx'ın kendisi de , nadir görülen bir entelektüel 

tevazu anında, Avrupalı olmayan toplurnlara uymadığına iliş­

kin bir farkındalık sergilemişti ve Engels ile birlikte , "Asya Tipi 

Üretim Biçimi"nden, aslında bu fikri pek de geliştirmeden söz 

etmelerinin nedeni de buydu. Bu aslında yazışmalarında birbir­

lerine pasiayıp durdukları ve yazılarında nadiren kullandıkla­

rı bir fikirden ibaretti . Fakat bunu geliştirmediler. Daha sonraki 
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Marksistler arasında tartışmalara ve hana zaman zaman ihtilaf 
ve engellemelere neden olacak bir konu olarak kaldı .  

Eğer Marksist silsileyi Avrupalı olmayan toplurnlara uygular­
sanız muhtemelen fena bir yanılgıya düşersiniz.  Örneğin Or­
ta Doğu'da, en azından islam'dan bu yana ve muhtemelen de 

çok daha öncesinden beri , siyasi iktidarın etkisi ,  siyasi iktida­
rın önemi ve iktisadi iktidarın ve tüm diğer iktidar biçimlerinin 
siyasi iktidardan ileri gelme biçimi , devletin şu ya da bu sını­
fın yürütme organı olduğu fikrini anlamsız kılar. Bunun en ba­
riz örnekleri, mülkiyetin aşırı güvencesizliği ve sınıfları üretim 
araçlarıyla ilişkileri üzerinden tanımlamanın güçlüğüdür. Eğer 
Orta Doğu hakkında gerçekten bir şeyler biliyorsanız, Marksist 

çözümleme hiçbir işe yaramaz. 
Marksizm bütünüyle anlamsız ve yararsız değildir. Marksist­

ler bizi, tarihin daha önceden gözardı edilmiş olabilecek ba­
zı veçhelerinin önemi hakkında uyardılar, tıpkı on dokuzuncu 

yüzyıl liberal milliyetçilerinin tarihin daha önce yeterince hak­
kı verilmeyen veçhelerinin önemine dair uyarmış oldukları gi­
bi. Bu modaların her biri bir şeyler katar. Fakat ciddi bir tarih­

çi modalara uymaz .  Nereden gelirse gelsin her türlü entelektü­

el yaklaşıma açıktır ve onu faydalı olduğu müddetçe kullanır, 
daha fazla değil. 

Bazı insanlar, eğer Osmanlı tarihi çalışmak istiyorsanız, şu­

nu ya da bunu bilmenin yeterli olacağını ve Osmanlıca me­
tin okuyabilmeye ihtiyacınız olmadığını düşünürler. Osmanlı­
ca bir metni okuyamadan, hatta mübalağa etmiyorum, alfabeyi 
bile bilmeden Osmanlı tarihi yazan insanlar var. Sahip olduk­

ları Marksist ya da başka bir ideolojik olarak tanımlanmış yön­
temin, kendilerine her türlü tehlikenin karşısına çıkabilecekleri 
bir entelektüel kılıç ve kalkan sağladığına inanıyorlar. 

3 1 2  



ŞARKİYATÇI L I K  VE DOGRU DÜŞÜ N M E  KÜLTÜ 

Teşekkür Etmek 

Akademik kariyenniz boyunca sık sık, kendi üniversitenizde­

ki ya da bir başkasındaki öğrenci ve meslektaşlannızın olduğu 

kadar, araştırma ve yazma faaliyetiyle uğraşan başka kişilerin 

de yardım ve tavsiye talepleriyle karşılaşırsınız. Benim mesle­

ğimde, eğer işinizi ciddiye alıyorsanız , insanlara yardım etme­

ye çalışırsınız . Sizin öğrencileriniz çok kişisel bir anlamda sizin 

öğrencilerinizdir, özellikle de lisansüstü çalışmalarını yapanlar. 

Bu sadece bir derse devam etme ve not alma meselesi değildir; 

onlara çalışmalannda yardımcı olmaya çalışır ve onları çeşitli 

şekillerde cesaretlendirirsiniz . Genellikle ileride de devam ede­

cek bir ilişki kurulur ve öğrencilerimden bazılan bana son de­

rece minnettar kalmış ve yazdıklan eserlerin önsözlerinde cö­

mert teşekkürlerini belirtmeyi ihmal etmemişlerdir. Bazılanysa 

alanımdaki hakim düzen içinde pek de popüler bir fıgür olma­

dığımdan ve Orta Doğu çalışmaları uzunca bir süredir Edward 

Said'in takipçileri tarafından belirlendiğinden bana teşekkür et­

memeyi tercih etmişlerdir. 

İki örnek aşırı uçlardaki örnekleri gözler önüne serebilir. 

Bunlardan biri ben genç ve tecrübesizken yaşanmıştı. Başka 

bir üniversiteden bir öğrenci bana gelerek yardım ve tavsiye is­

temişti . Öğrencinin bir konu seçip belirlemesine yardım etmiş; 

bazı taslaklarını okumuş ve sonra da yayımlanması için tavsi­

yelerde bulunmuştum. itiraf etmeliyim ki, önsözünde benden 

bahsetmemesi ve hiç değilse çalışmasının bir kopyasını gön­

dermemiş olması karşısında sinirlenmiştim. 

Bunun daha da kötü bir ömeğiniyse, üzerinde çalıştığı bir 

işle ilgili olarak yalnızca bir kez beni görmeye gelen ve çeşitli 

hususlar hakkında yardımımı ve tavsiyelerimi isteyen, üniver­

site dışından bir beyefendiyle yaşamıştım. Vakti gelince bana 
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da kitabının bir kopyasını gönderdi . Kitabının önsözünde tasla­

ğı okuduğum ve değerli önerilerde bulunduğum için bana cö­

mertçe teşekkür ediyordu. Gerçekten de taslağı okumuş ve de­

ğerli olsun ya da olmasın pek çok öneride bulunmuştum. Bu 

önerilerden bir tekini bile ciddiye almadığından, yardımiarım 

nedeniyle bana teşekkür etmesinden tam anlamıyla hoşnut de­

ğildim. Çok daha kötü bir ömekse, bir kez başıma geldiği gibi, 

birilerinin bunu şüpheli bir siyasi gündemi desteklemek ama­

cıyla kullanmasıydı. 

Vefasızlık ile tanıyormuş havasına girmekten oluşan bu iki 

uç arasında, yazarın kendisine harcanan emeğin kadrini bildi­

ğini gösterdiği geniş bir teşekkür etme biçimi yelpazesi bulun­

maktadır. Eski ekolün daha titiz bilim insanları arasında bu: 

"Bu belgeye dikkatimi çeken Profesör Bilmem Kim'e teşekkür­

ler' 'e varan dipnotları da içerebilir. Daha alışıldık biçimse dok­

tora tezlerinin önsözlerinde yer alan kapsamlı teşekkürlerdir. 

Bunlarda aday, danışmanma ve diğer hocalarına teşekkür eder. 

Bazen liste , adayın iletişim halinde olduğu neredeyse bütün bir 

akademik cemaati kapsayacak kadar geniş olur. 

Bazı teşekkürler, tesadüfen ya da bilinçli olarak, yazarın ese­

rinde teşekkür edilen kişiyi de eserin sorunlarına bulaştırır. Di­

ğerleriyse titiz bir şekilde, "geriye kalan tüm hata ve kusurlar 

tamamen bana aittir" anlamına gelen bir ifadeyle teşekkür edi­

lenleri temize çıkarır. Bu Orta Doğu meseleleriyle ilgili yazı ve 

eleştiriletin siyasi ya da ideolojik farklılıklardan etkilendiği, hat­

ta bunların hakimiyetine girdiği bir dönemde, giderek daha da 

hayati bir hal almıştır. Örneğin bazı eleştirmenler, bir kitabın 

önsözünde teşekkür edilen herkesin, kitapta ifade edilen gö­

rüşlerden ve hatta kitabın yayımlanmasından sorumlu turulabi­

leceği varsayımından hareket ederler. Eğer bu genel bir görüş 

haline gelirse, önümüzde sadece iki seçenek kalacak demektir: 
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Kendi danışmanlığunızda tezlerini hazırlayan l isansüstü öğren­

cileri dışında yardım ya da tavsiyede bulunmayı reddetmek ya 

da kamu hizmeti işleyişini taklit ederek, bize damşan herkesin 

yayımıanmadan önce onayunızı almak üzere nihai bir kopyayı 

bize ulaştırmasını talep etmek. Bu zaten tehdit altında olan ya­

zın özgürlüğümüz açısından hazin bir son anlamına gelecektir. 

Kadro 

Akademik kadro sistemi, şu ya da bu biçimde, özgür dünyada­

ki hemen her üniversitede bulunur. Amacı üniversite hocaları­

nın özgürlüğünü korumaktır. Yazılarında ve daha da önemlisi 

derslerinde, fikirlerini özgürce ifade etmelerini sağlar ve özel­

likle, onları akademik, dini, siyasi ya da diğer güçlerden, özel­

likle de -ve bazı yerlerde en tehlikelisi de budur- bağışçılardan 

gelecek haskılara karşı korur. Genellikle üniversite hocalarının 

papazlar ve devlet memurları dışında hiçbir mesleğin sahip ol­

madığı ölçüde iş güvencesine sahip olmalarını mümkün kılar. 

Bu sistem, zaman zaman, özellikle de üniversite mensuplarının 

bu tür bir emsalsiz imtiyazdan yararlanmaları için hiçbir neden 

göremeyen Britanya Başbakanı Margaret Thatcher döneminde 

sorguianmış ve onun tarafından değiştirilmiştir. 

Kadro sistemi, pek çok açıdan iyi işlemiş ve üniversite men­

suplarının, derslerinde ve yayınlarında, fikirlerini modem de­

mokratik dünyada bile nadiren görülebilecek bir özgürlük ve 

dokunulmazlık derecesinde ifade edebilmelerini sağlamıştır. 

Fakat aynı zamanda bu sistemin bazı sakıncaları da var. Kad­

ro almak için gerekli yayın sayısına ulaşıp kadrosunu aldıktan 

sonra çalışmayı bırakan ve asgari ders verme yükümlülüğünü 

yerine getirerek yaşamının geri kalanını aylaklığa ya da diğer 

faaliyetlere ayıran hoca tipi hiç de nadir değildir. Kadro bu şe-
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kilde tembelliği ve yetersizliği örtrnek için de kullanılabilir. Bu 

yaygın değildir, ama zaman zaman karşımıza çıkar ve gerçek 

bir tehlike oluşturur. 

Gerçekten felaket getiren bir icatsa yetmiş yaşında zorun­

lu emekliliğin kaldmiması olmuştur. Hala yetkin ve yetenek­

lerini kaybetmemiş olan profesörlerin, bu yaştan sonra da ça­

lışmaya devam etmelerini sağlamak için öne sürülebilecek ge­

çerli gerekçeler elbette vardır, ama bunu elde etmenin birey­

sel başarı ve değerlendirmeye dayalı daha iyi bir yolu buluna­

bilir. Zorunlu emekliliğin bütünüyle ortadan kaldırılması, pro­

fesörlerin sonsuza dek, ders verme ya da araştırma yapmada­

ki ehliyetlerinden bağımsız olarak çalışmaya devam etmeleri­

ni mümkün kılmıştır. Bunun iki zararlı sonucundan söz ede­

biliriz; ilk olarak, üniversite bölümlerinin en hafıf ifadeyle ya­

rarsız, kimi zaman da zararlı profesörlerin yükünü çekmesine 

yol açabilir. İkinci olaraksa, yeni kuşaktan gelen yükselen ye­

teneklerin ilerlemesinin önünü kesebilir. Mali ya da başka tür­

lü teşviklerle profesörleri emekli olmaya ikna etmenin bir yolu­

nu bulmak için hayli dolap çevrilmektedir. Bunun pek çok açı­

dan tahrip edici etkileri vardır. Arzu edilen sonuç, bireysel ör­

neklerde emekliliğin, bireysel liyakat temelinde, belirli bir süre 

için zorunlu yaştan ileriye atılmasına izin verilmesiyle kolayca 

elde edilebilir. Bu üniversitelerin, yerinde tutulmayı hak eden­

leri , hak etmeyenleri yerinde tutmak zorunda kalmadan ger­

çekleştirebilmesini mümkün kılar. 

Akademik özgürlüğün yüz yüze olduğu daha da büyük bir 

tehlike, kadronun asıl amacının tam aksine, birörnektiği sağla­

mak için kullanılmasıdır. Üniversite hocaları araştırma ve/veya 

ders vermedeki ehliyetleri dışında bir takım gerekçelerle gö­

revlendirildiklerinde meydana gelen zarar özellikle büyüktür. 

Bu yaygın değildir, fakat nadir olduğu da söylenemez. Bu tür 
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görevlendirmelerde, yetersizlik sorunların en küçüğüdür. Bazı 

alanlarda , özellikle de Orta Doğu çalışmalarında, görevlendir­

me, terfi ya da kadro elde etmek isteniyorsa belirli (eğer doğru 

sözcük buysa) düşünce çizgilerinin kabul edilmesi ve benim­

senmesi sıradan hale gelmiştir. Bu tür bir dayatılmış ortodoksi, 

akademik dergilere ve yayınevlerine bile sirayet edebiimiş ve 

yüzyıllardır şahit olunmayan bir entelektüel birörneklik düzeyi 

yaratmak için kullanılmıştır. 

Neyse ki, değişime ilişkin işaretler görülüyor. Herkesi şaşır­

tacak şekilde , alandaki bir grup araştırmacı MESA'nın (Middle 

East Studies Association) giydinneye çalıştığı deli gömleklerine 

karşı çıkmak için, yeni bir organizasyon kurdular. ASMEA CAs­

sociation for the Study of the Middle East and Africa) 2007 yı­

lında günümüzde dayatılan ortodoksinin dışında kalan fikir ve 

görüşler için, benzeri şekilde baskıcı bir alternatif yaratmadan 

bir platform ve vasıta sağlamak amacıyla kuruldu. Bu organi­

zasyonun başkanlığını kabul ettiğim ve bu meseleler üzerine 

fikirlerimi açılış toplantısında ifade etme fırsatı bulduğum için 

çok mutluydum. Konuşmamın bulduğu karşılık, en hafif tabir­

le memnun ediciydi. Fakat tehlike ortadan kalkmış değil . Artık, 

rakip ideolojiler arasında değil, fakat dayatılan ideoloji ile öz­

gürlük arasında savaş başladı. 

Annenberg Merkezi 

1986 yılında, zorunlu emeklilik yaşı olan yetmişe ulaştığım­

da, resmi olarak Princeton Üniversitesi ve Islitutefor Advanced 

Stu�v tleki iki pozisyonurodan da ayrıldım. Saygın meslektaşım 

ve dostum Charles Issawi de benimle aynı zamanda emekli ol­

du . İkimiz için düzenlenen partideki yorumu şu oldu : "Profe­

sörlüğün beş çağı vardır -yorulmak bilmez, yorucu, usandın-
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cı, yorulmuş ve emekli olmuş' (tireless, tiresome, tired and re­

tired); fakat Bemard ve benim gibiler için, emeklilik yeni bir 

vites kutusu edinmek ve ileriye doğru gaza basmak anlamına 

gelir."  (Carl Brown ve john Marks'ın emeklilik partilerinde ls­

sawi'nin yaptığı unutulmaz espriyse şöyleydi: "Eğer Karl Marx 

ve john Brown olsalardı ne kadar dramatik olurdu değil mi?") 

O zamandan bu yana kurallar değişti ve profesörler artık is­

tedikleri ve makul ölçüde yeterli kabul edildikleri sürece üni­

versitede kalabiliyorlar. Bu bazen sorunlar yaratıyor ve arkadan 

gelen kuşağa yer açmak için emekliliğe teşvik etmenin yollan 

bulunuyor. Fakat bu çok yakın tarihli bir gelişme ve ben yirmi 

beş yıl önce yetmiş yaşıma geldiğimde, emeklilik zorunlu ve ni­

haiydi. O noktaya geldiğimde, emekli olduktan sonra ne yapa­

cağımı düşünmeye başladım. Hala gayet faal ve sağlıklı oldu­

ğumdan devam etmem ve başka bir şeyler yapmam gerektiğini 

düşündüm. Bir dizi davet ve teklif geldi. Bunlann arasında Pa­

ris Üniversitesi, Kaliforniya Üniversitesi ve diğer yerlerden cia­

vetler de vardı. İki daveti özellikle çekici bulmuş ve ilkesel ola­

rak kabul etmeye karar vermiştim. Bunlardan biri, istediğim bir 

araştırma projesinde yılın bir kısmını onlarla birlikte geçirmem 

için Kaliforniya'da bulunan Hoover Enstitüsü'nden diğeriyse 

bir yılımı misafir öğretim üyesi olarak geçirmem için Brandeis 

Üniversitesi'nden geliyordu . Her ikisi de eğer istersem iki tekli­

fi birlikte kabul etmemin mümkün olduğunu belirtmişlerdi. Bu 

az çok ayarlanmışken, Philadelphia'daki Annenberg ihraniyet 

ve Yakın Doğu Çalışmalan Araştırma Enstitüsü'nden kurumun 

başına geçmem için farklı bir davet geldi. 

Bu yeni bir kurumdu ve yaratılmasında ve geliştirilmesinde 

müdür sıfatıyla önemli bir rol oynayabilirdim. Hiçbir idari tec­

rübem ve buna yönelik büyük bir hevesim yoktu, ama tama­

men yeni bir enstitüyü baştan yaratma ve onu kendi fikirlerim 
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doğrultusunda geliştirme fırsatı karşı konulamazdı. Enstitünün 

bir başka avantajı daha vardı; pek çok nadir elyazması da da­

hil olmak üzere zengin bir kütüphaneye sahip tanınmış bir İb­

ranice ve ihraniyet çalışmalan merkezi olan Dropsie Koleji'nin 

varlıklarını da devralıyordu . Daveti kabul ettim ve Walter An­

nenberg ve başkanlık ettiği yönetim kuruluyla bir dizi toplan­

tı gerçekleştirdim. 

Büyüleyici bir projeydi ve çok heyecanlanmıştım. Tamamen 

yeni bir şeye başlıyorduk, muhteşem bir kütüphanesi vardı ve 

yeni çıkmış olan CO-ROM'larla neredeyse istediğimiz her yön­

de genişletilebilirdi. Bu, örneğin, bütün bir Antik Yunan edebi­

yatma tek bir küçük diskte sahip olabilmek anlamına geliyor­

du . Aynı zamanda basit bir ifadenin girilmesiyle, bir dizi an­

tik ve modem dilde o ifadenin anıştırdıklarını, referanslarını 

ve farklı biçimlerini bulabilen olağanüstü bir bilgisayar progra­

mı da mevcuttu . Bu bir araştırmacı için mükemmel bir araçtı . 

Yeni enstitü yalnızca araştırma ve yayınlara hasredilecekti . 

Kelimenin olağan anlamıyla öğrencileri olmayacak, derece de 

vermeyecekti . Küçük bir daimi kadrosu bulunacak ve her yıl 

bir dizi davetli misafir araştımıacıya onaylanmış bir proje üzeri­

ne araştırma yapma fırsatı sağlanacaktı . işlerle doğrudan en faz­

la ilgilenecek kişi, artık müdür vekilliğimi yapacak olan Drop­

sie Koleji 'nin son müdürüydü . Onunla ilişkilerimin nasıl olaca­

ğı konusunda kaygılıydım, zira aslında kurumun başkanı ola­

rak onun yerine geçmiştim. Fakat endişelenmeme gerek yok­

muş.  Her açıdan işbirliğine açık birisiydi ve ondan daha yete­

nekli ve sadık bir iş arkadaşı bulmayı ümit edemezdim. 

Artık tamamen yeni bir tecrübe edinmiştim: Yönetim kuru­

luyla başa çıkmak. Başkan Yargıç Aden Adams Philadelphia 

cemaatinin saygın bir üyesiydi; diğer üyelerse iş adamlanydı. 

Normalde kar amacı gütmeyen bir kurumun yöneticileri olarak 
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görevleri, kaynak bulmak ya da sağlamaktı; ama gerekli kay­

naklar Birleşik Devletler'in en zengin adamlarından biri olan 

Annenberg tarafından vakfedildiği için, genellikle bunun ge­

rekli olmadığı varsayılıyordu. Kurul kendi olağan işlevini yeri­

ne getirmediğinden, işlevlerinin ne olacağı, yetki ve sorumlu­

luğun başkan olarak benimle kurul arasında nasıl paylaştırıla­

cağı pek belli değildi. 

Bu, giderek artan bir gerilime neden oldu. Kısa bir süre son­

ra kurulun algı ve beklentilerinin benimkilerden ve aslına bakı­

lırsa genel olarak akademi dünyasınınkilerden tamamen fark­

lı olduğu ortaya çıktı. İş tecrübesine sahip insanlar olarak bek­

lentileri üçer aylıktı. Fakat akademik araştırma ve yayın faa­

liyeti çok farklı, çok daha uzun bir zaman ölçeğinde işliyor­

du. O zamanlar enstitünün hemen köşesindeki bir binada bu­

lunan World Affairs Council of Philadelphia'nın başkanı olan 

Buntzie Ellis Churchill'le yaptığım bir sohbeti hatırlıyorum. Ba­

na kar amacı gütmeyen organizasyonların yönetim kurullarının 

nasıl çalıştığını anlatmıştı. Kurullar, üyelerin üç "w"den birine ­

work, wealth, wisdom (iş, seıvet ya da bilgelik)- katkıda bulu­

nacakları ya da üç "g"den birisini - give, get ya da get off(ver, 

al ya da terk et) temin edecekleri ilkesine dayanarak işlerdi. İlk 

tepkim benim kurulumun üç "i" sunduğu yorumunda bulun­

mak olmuştu: ignorance, incompetence ve interference (bilgi­

sizlik, yetersizlik ve müdahale). 

Sorunlardan biri Walter Annenberg'in kendisiydi. Bütün 

kaynağı kendisi sağladığından tüm konularda son sözü söyle­

me hakkının da kendisinde olduğunu düşünüyordu. Ne yazık 

ki, akademik yaşama ilişkin hiçbir bilgi ya da tecrübesi yoktu , 

ama yine de tüm akademik meselelerde de nihai kararı verme­

yi bekliyordu. Onun birlikte çalışması zor ve sonunda da im­

kansız bir adam olduğuna kanaat getirdim. 
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Özel bir mesele de işin Yahudilik boyutuydu. Dropsie Kole­

ji bir ihraniyet çalışmalan merkeziydi. Annenberg Enstitüsü 'nin 

başlığındaysa "İbraniyet ve Yakın Doğu Çalışmaları" yazıyor­

du . Başlangıçta fark etmemiştim, ama W alter Yahudilik boyutu­

nu önemsizleştirmek ve genel olarak Yahudilikle olan bağlantı­

lan büyük oranda azaltmak konusunda çok hassastı . 

Kimi örnekler vereyim. Misafir araştırmacılar öğle yemekle­

ri ve içecek bir şeyler hazırlamak için bir mutfağa ihtiyaç duya­

caklardı. Misafir araştırmacıların bir kısmı muhtemelen dinine 

bağlı Yahudiler olacaklarından bunun bir koşer olacağını var­

saymıştım. Annenberg buna kesinlikle karşı çıktı. Bunun üzeri­

ne koşer yemekierin dışarıdan getirilebileceği bir köşenin ayrıl­

masını önerdim. Buna da karşı çıktı. Her fırsatta enstitünün Ya­

hudilikle bağlantılarının gizlenmese de önemsizleştirilmesi ko­

nusunda inatçılık sergiliyordu . 

Bunun bunaltıcı bir tecrübe olduğunu düşündüm. Annen­

berg kibirli ve dediği dedikti. Dahası bilgi sahibi olmadıkları 

da dahil olmak üzere tüm meselelerde isteklerinin hemen ka­

bul edilip uygulanmasına alışmıştı . Kurul üyeleri, birkaç nadir 

istisna dışında itaatkar ve teslimiyetçiydi ve onun söylediği ya 

da yaptığı her şeyin doğru olduğuna ve itaat edilmesi gerekti­

ğine inanıyorlardı . 

İçinden geldiği iş dünyasında Mr. Annenberg, hemen ve ta­

mamıyla rıza gösterilip itaat edilmesine alışkındı. Diğer mese­

lelerde de beklentisi bu yöndeydi ve her tür soru, hatta daha 

fazla bilgi edinme talepleri bile önce şok, eğer devam ederse 

de öfke yaratan bir hayrete neden oluyordu. Akademik dün­

yada biz daha farklı bir yaklaşıma alışkınız. ilk sorun Annen­

berg'in bir yerlerde bulup beğendiği bir alıntıyla gündeme gel­

di; alıntının giriş salonuna yazılması için emirler verdi. Tanıdı­

ğım alıntıyla ilgili iki sorun um vardı: Metin doğru değildi ve at-
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fı da yanlıştı . Alıntıyı nerden bulduğunu bilemiyorum ama belli 

ki güvenilir olmayan bir kaynaktandı . Düzeltmeyi önerdim ve 

bu önerim tuhaf bir hayret ve öfke karışırnma yol açtı . "Asilik 

ve küstahlık" yapıyordum. 

Annenberg Merkezi'nde geçirdiğim süre esnasında Papa Il . 

John Paul Birleşik Devletler'i ziyaret etti . Annenberg, kendisi­

nin, yönetim kurulu başkanı Al Wood'un ve enstitü müdürü 

olarak benim Miami'ye gidip Papa'yı karşılamamız gerektiği­

ne karar verdi. Çeşitli organizasyonlardan bir araya gelerek ya­

rım bir daire şeklinde bekleyen elli civarında kişi vardı ve Pa­

pa, nezaket sohbetleri yapıp, Kataliklerden gerekli hürmeti , di­

ğerlerinden de teveccühü görerek olağan turunu attı . Sıra bana 

geldiğindeyse durum farklıydı . Başka bir yerde belirttiğim üze­

re Papayla dostça, kişisel bir ilişkim vardı ve beni gördüğün­

de, gülümsedi , ismimle selam verdi ve Gandolfo Kalesi'ndeki 

son ziyaretimden ne kadar zevk aldığını ve bir sonraki ziyare­

timi beklediğini söyledi . 

Yanımda duran Al Wood, Papa'ya yakındı . Defalarca "Eğer 

bunu kendi gözlerimle görmeseydim asla inanmazdım. " deyip 

durdu. Annenberg sohbeti uzaktan görmüş ama ne konuşuldu­

ğunu duyamamıştı ; yanıma geldi ve neler olup bittiğini öğren­

mek istedi. Ona anlattığımda tepkisi kanşıktı . Belli ki Papa'nın 

dostça jestinin çalışanlarından birisine değil de kendisine yapıl­

mış olmasını tercih ederdi . 

1990 yılında ayrılmaya karar verdim. Enstitüdeki akademik 

ilerleme neredeyse sıfırdı. İstifam memnuniyetle kabul edildi 

ve sonunda enstitü Pennsylvania Üniversitesi tarafından devra­

lındı. Bağlantım dört yıl sürmüştü . 

Princeton'a döndüm ve bu kez herhangi bir akademik gö­

revlendirme kabul etmeyip, bunun yerine kendimi kendi çalış­

malarıma, araştırmalarıma ve yazılarıma adamaya karar verdim. 
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Mantığa aykırı gibi gözükse de, hayatıının yetmiş dört yaşında 

başlayan dönemi en üretken dönemim oldu. On beş yıl içinde, 

daha önceki tüm hayatımda yaptığımdan daha fazla kitap ve 

makale ürettim. Annenberg Enstitüsü'nde geçirdiğim dört yılı ,  

tek bir şey dışında tamamıyla bir başarısızlık ve kişisel bir tra­

jedi olarak görüyorum. Buntzie Churchill ile arkadaş olduk ve 

daha sonra bu arkadaşlık yeni ve akla hayale gelmez biçimlere 

dönüştü . Kim seksen yaşında aşık olmayı bekler ki? 

Buntzie 'yle 1989 yılında Philadelphia Committee on Fore­

ign Relations in toplantısından önceki bir resepsiyon sırasında 

tanıştık . Sohbet ettik, güldük ve çalıştığım yerin onunkinin he­

men köşesinde olduğunu keşfettik. Birkaç ayda bir öğle yeme­

yi yemeye başladık ve arkadaş olduk. Pek çok ilgi alanımız ça­

kışıyordu . O da dillerle oynamaktan hoşlanıyor, İngilizceyi us­

talıkla kullanıyor ve kelime oyunlarını seviyordu . Erken yaşta 

Orta Doğu 'yla ilgilenmiş, Nasır ve Mısır üzerine lisans ve lisan­

süstü ödevleri hazırlamıştı . Pennsylvania Üniversitesi'nde öğ­

rencilik yaptığı dönemde benim mevcut çalışmalarım Türkiye 

ve Ortaçağ islamı üzerindeydi ve onun ilgi alanına girmiyorlar­

dı. Kim olduğumu bilmiyordu . 

Kocasının 1994 yılında bir kalp krizi nedeniyle vefat etme­

sinin ardından "hamlemi yapmak için" bir buçuk yıl bekledim. 

Muhteşem bir ilişkiydi. Yokluğunu hissettiğim tek şey, paylaş­

tığımız özel bir dildi . Eski kanınla Danca, sonraki hayat arka­

daşımla da Türkçe konuşabiliyorduk. Her iki dil de Batı dün­

yasında pek az biliniyor ve rahat bir mahremiyet sağlıyorlardı. 

Bir süre , alışana kadar bunun yokluğunu hissettim. Buna karşı­

lık İngiliz dilinin zenginlik ve derinliğini payiaşıyor ve özellikle 

de bölgesel farklılıklarımızı keşfedip paylaşmaktan hoşlanıyor­

duk. Buntzie hem popüler hem de tarihsel Amerikan kültürü­

ne ilişkin,  başka türlü hiç bir zaman ulaşamayacağım daha iyi 
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ve derin bir kavrayış geliştinnemi sağladı. Örneğin, "san tuğla­

lı yol' 'un ne olduğunu bilmiyordum. ilk Cadılar Bayramı'ında 

kapıya gelen çocuklara şeker vermek yerine birilerinin getirmiş 

olduğu Yahudilere özgü bir tabak kayısı pastası ikram etmiş­

tim.  Bekledikleri bu değildi! Yine de idrak etmeyi beceremedi­

ğim şeyler var -bilgisayar oyunlarının cazibesi ne ola ki?- her 

ne kadar bunlar kültürden ziyade yaşın getirdiği şeyler olsa da. 

Bu arada, Buntzie mesleki başarırnın üç temel kaynağı ola­

rak gördüğü ilginç bir liste hazırladı: Dikkatimi uzun bir süre 

toplayabilmem, iyi bir hafıza ve aşina olmadığım sesleri inan­

dırıcı bir şekilde taklit edebilme yeteneği. Her üçü de dil öğ­

renmek ve unutmamak ve tarihi anımsamak açısından yarar­

lı nitelikler. 

Düzenli olarak evlenmeyi tartıştık, fakat onun yaşamı Phila­

delphia'daydı , benimkiyse Princeton'da ve sürekli iple çektiği­

miz hafta sonlarımız ve seyahatlerimiz vardı. Evlilik meselesi­

ni düzenli olarak gündemimize alıp durduk. Birimiz bir tartış­

mada bir tarafa, bir sonrakindeyse öbür tarafa çekiyordu. Bir 

noktada Buntzie ancak şu gerekçeyle evlenebileceğini söyle­

di : Ben öldükten sonra altı aylık bir toplumsal destek alacaktı, 

ama eğer "kız arkadaşımken" ölürsem sadece altı günlük top­

lumsal destek alabilecekti. Düşüneeli bir şekilde şöyle dedim: 

"Bu benim karım olmak istemediğin, ama dulum olmak istedi­

ğin anlamına mı geliyor?" 

Statüko işimizi görüyor. 
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11. Bölüm 

Paris 'te Yar9ıCanma 

• 

I lk kez 1961 yılında basılan Modern Türkiye 'nin Doğuşu kita-

bunda 1915 yılında Ermeniterin Türkler tarafından katiedilme­

sini tanımlamak için "holokost" kavramını kullanmıştun. Ama bu 

durum, kitabın Türkiye'de beğeniyle karşılanıp Türkçeye çevru­

mesine engel teşkil etmemişti . 1962'de yayımlanan üçüncü bas­

kıda "holokost" sözcüğünü "kıyun" (slaughter) ile değiştirdim; 

yaşananlan sorgulamak ya da hafifletmek için değil, ama Nazi 

yönetimindeki Avrupa'da altı milyon Yahudi'nin yok edilmesi ile 

kıyaslamaktan kaçınmak için, zira bu olaydan sonra "holokost" 

neredeyse teknik bir terime dönüşmüştü. Sayıyı, yaygın olarak 

kabul edilen tahmin olan "bir buçuk milyon" olarak venniştim. 

Türkiye 1952 yılında NATO'ya üye olunca Ruslar, hiç de şa­

şırtıcı olmayan bir şekilde, bunu Sovyetler Birliği'ne yönelik 

büyük bir stratejik tehdit olarak gördü . Gerçekten de, Müslü­

man bir Türk Cumhuriyeti'nin Karadeniz ve Kafkaslar bölgesin­

de bir NATO üyesi olarak varlığı onlar için hem içeride hem de 

dışanda sorunlar çıkarabilirdi. Bu nedenle Sovyetler her zaman 

yaptığı gibi, Türklere önce içeride sonra uluslararası arenada 

sorun çıkararak karşılık verdi. Önce bilindik içerideki muhale­

feti cesaretlendione ve harekete geçirme yöntemine başvurdu . 

Türkiye'de bu, Türkler ve Kürt etnik azınlık arasındaki sol ka-
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nat unsurlar anlamına geliyordu . Sovyetler aynı zamanda dışa­

nda, özellikle de Birleşik Devletler'de de Türklere sorun çıkar­

maya çalıştı .  Burada da Türk karşıtı güçleri harekete geçirme­

yi deneyip ilk olarak Birleşik Devletler'deki hatırı sayılır Erme­

ni cemaatine yöneldi . 

1915  yılındaki Ermeni katliamlan bu cemaatte çok acı hatı­

ralar bırakmıştı . Birinci Dünya Savaşı sonrası dönemde, başka 

yerlerde olduğu gibi, Birleşik Devletler'de de bazı Türklerle ba­

zı Ermeniler arasında dostça ilişkiler gelişmişti . Ermeni mesele­

sinin yeniden canlanması yalnızca pek çok Amerika eyaletinde 

hatırı sayılır bir cemaat oluşturan Ermenileri değil, aynı zaman­

da onlara sempati duyan diğer gruplan da harekete geçirmek 

için güçlü ve etkili bir silah sağladı. 

1985 yılında Birleşik Devletler Kongresi'ni Ermeni katliamla­

rını soykırım olarak kabul etmeye ikna etmek için bir kampan­

ya başlatıldı . Buna karşı çıkan bir dizi farklı grup bulunuyor­

du -ilki tabii ki, Türklerdi; ama onları Birleşik Devletler Kong­

resi'nin meselesi olmadığını, aslında tarih yazmanın ya da ye­

niden yazmanın hiçbir yasama organını ilgilendirmediğini ve 

böyle bir kararın hiçbir fayda sağlamayacağını ve muhtemelen 

önemli zarariara yol açacağını düşünen başkalan da izledi. O 

zaman bu tasanya karşı bir protesto mektubunu imzalarnam is­

tenmiş ve ben de akademi camiasındaki pek çok başka kişi gi­

bi kabul etmiştim. 

1993 Kasımı'nda, tesadüfen, iki farklı yayınevi tarafından ki­

taplarımdan ikisinin Fransızca çevirilerinin yayımlanmakta ol­

duğu Paris 'te birkaç gün geçirdim. Rica üzerine, Le Monde da 

dahil olmak üzere medyaya bir dizi mülakat verdim. Sorulan 

sorulardan biri Kongre'ye önerilen kararla ve daha genel olarak 

da Ermeni katliamlarının doğasıyla ilgiliydi. Yanıtiarım gazete­

de benim de katılacağım daha büyük bir tartışmaya yol açtı . 
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Söylemeye çalıştığım şey, Ermeniler sarsıcı kayıplar yaşa­

mış olsalar da, holokostla yapılan karşılaştırmanın yanıltıcı ola­

cağıydı. Biri silahlı bir isyandan,  bugünlerde ulusal kurtuluş 

mücadelesi adını verdiğimiz bir hareketten doğmuştu. Birinci 

Dünya Savaşı'nın sunduğu fırsatı değerlendiren Ermeniler, Tür­

kiye'nin savaş halinde olduğu iki ülkeyle, Britanya ve Rusya 

ile ittifak halinde Türk efendilerine karşı ayaklanmışlardı . Do­

ğu 'daki ve Kilikya'daki Ermeni isyanlan başlangıçta kimi başa­

rılar kazanmış, ama sonunda bastırılmış ve Kilikya'da sağ kalan 

Ermeniterin sürülmesi emredilmişti . Mücadele ve sonrasındaki 

tehcir sırasında çok sayıda Ermeni öldürülmüştü . 

Yahudilerin önce Almanya'da sonra da Alman işgali altında­

ki Avrupa'da boğazlanmaları farklı bir meseleydi . Silahlı ya da 

silahsız bir ayaklanma yoktu . Bilakis , Almanya Yahudileri ül­

kelerine büyük bir sadakat duyuyorlardı. Onlara yönelik saldı­

rı tamamen ve sadece sözde ırksal kimlikleriyle tanımlanmış ve 

din değiştirmiş Yahudilerle, kısmen Yahudi soyundan gelen in­

sanları da kapsamıştı. Yerel ya da bölgesel değildi, Alman yö­

netimi ya da işgali altındaki bütün bölgelere yayılmıştı ve ama­

cı onların tamamen yok edilmeleriydi. 

Ermeni tehcirinden sağ kalanlar Osmanlı yönetimindeki Irak 

ve Filistin'deki varış noktalarına ulaştıklarında burada yerel Er­

meni cemaatleri tarafından karşıtanmış ve yardım görmüşler­

di. Naziler tarafından Polanya'ya sürülen Almanya Yahudileri 

böyle bir yardım görmemiş ve Polonyalı dindaşlarıyla aynı ka­

deri paylaşmışlardı. 

Bu nedenle ilk fark, Ermeniterin bir silahlı ayaklanmaya ka­

tılmış olmaları ; Yahudilerinse bu olmadan, sadece kimlikleri 

nedeniyle saldırıya uğramalanydı. İkinci farksa Ermenilerin uğ­

radığı zulmün büyük oranda tehdit altındaki bölgelerle sınırlı 

olması, Osmanlı İmparatorluğu'nun diğer kısımlarındaki, özel-
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likle de büyük şehirlerdeki Ermenilerin az ya da çok zarar gör­

meden kalmasıydı. "Az ya da çok" diyorum çünkü Osmanlı 

karşıtı eylemlerle itharn edilen kimi Ermenilere yönelik saldırı­

lar olmuştu, ama genel olarak Ermeni nüfus zulüm görmemişti. 

İkisi ceza ikisi de kamu davası olmak üzere ,  toplam dört da­

vaya neden olan, verdiğim mülakat ve sonrasındaki tartışma­

dan doğan bu ifade ve açıklamalardı. Üç dava hem bana hem 

de Le Monde'a, kamu davalanndan biriyse yalnızca bana açıl­

mıştı . Hepsinin ortak teması Fransız hukukunda bir suç teşkil 

eden "Holokost'un inkan"na eşdeğer bir cürüm suçlamasıydı. 

Karar, 18 Kasım 1994 tarihinde açıklandı . 20 Ekim tarihli Arme­

nian Report International, "mahkeme Ermeni soykırımını bir 

olgu olarak onayiasa bile Le Monde'a ve/veya Profesör Lewis'e 

bir ceza çıkması pek ihtimal dahilinde değil; bunun nedeni 

1990'da kabul edilen Gaysod (sic) isimli Fransız yasasının soy­

kınının gerçek olduğunu sorgulayan herhangi bir yayının ya­

pılmasını sadece Il. Dünya Savaşı sırasındaki Yahudi holokostu 

için yasaklamasıdır. Bu davanın Fransa Ermeni Ulusal Komite­

si tarafından takip edilmesi, sonunda, Fransa'da Ermeni soykı­

nını için de uygulanabilecek benzer bir yasanın kabul edilme­

sini sağlamayı amaçlamaktadır" diye yazıyordu. Mülakatım ve 

ben, bu amaca hizmet etmek için kullanılmıştık 

Mahkeme hem Le Monde 'a hem de bana karşı yöneltilen üç 

suçlamayı da düşürdü ve sadece, bir tek bana açılmış olan ka­

mu davasını kısmen kabul etti . Fransız arkadaşlarımın büyük 

bir kısmı, bütün mülakatın ve takip eden gelişmelerin açık bir 

tuzak olduğu fikrini taşıyorlardı. Olayların daha sonraki ge­

lişimi bu açıklamaya hatırı sayılır bir inandıncılık kazandırı­

yor. Mahkeme açık bir şekilde tarihsel polemik ve tartışmalar­

da "hakemlik yapmayı ve karar alma"ya yönelik niyeti reddet­

ti ve " 1 915 ile 1917 yılları arasında Ermenilere kaşı yapılan kat-
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Hamların yasa tarafından tanımlanmış bir soykırım olup olma­
dığını değerlenditip karar vermenin mahkemeye düşmediği"ne 
karar verdi. Hakimiere göre bir gazete mülakatının dar sınırla­
rı içinde bile olsa benim de öyle yapmam gerekirdi. Diğer yan­
dan muarızlarım, emirlerine bolca yer sunulmuş kitap ve ma­
kalelerde bile , bu tür argüman ya da kanıtları inkar etmekte ve 
hatta bunları ileri sürenlerin bastırılıp cezalandırılmasını talep 
etmekte özgürdüler. Özellikle , soykırım savunucularının ortaya 
koyduğu üç çeyrek asır boyunca değişmemiş görüşü tamamıy­
la kabul edip onaylarnamalan halinde, pek çok farklı milletten, 

farklı bağlılıklara sahip ya da hiçbir bağlılığı bulunmayan araş­
tırmacının kaleme aldığı çok sayıda çalışma ve monografıyi ve 
hatta yayımianmış belge yığınını tümüyle görmezden gelmeye 

devam etmekte özgür kalıyorlardı. Benim yaptığım gibi bunu, 
"Ermeni versiyonu" olarak adlandırmak ve böylece bunu savu­
nanların duygularını incitmek bile, Fransız hukukuna göre,  iş­
lenmesi halinde zararların tazminine yol açabilecek, haksız bir 
fiil oluşturuyordu . Aksi görüşleri "Türk versiyonu" diye adlan­
dırıp mahkum ederek, sadece iddia edilen failieri değil , geç­
mişte yaşamış ve günümüzde de yaşayan bütün bir ulusu soy­
kının yapmakla suçlayarak ya da Ermeni gerillalar tarafından 
Türk, Kürt ve diğer Müslüman köylülerin katiedilmesini inkar 
ederek veya onaylayarak, Türklerin duygularını ineitmeyle ilgili 

bir sınırlama yoktu . Yapılan zulme dair argüman ve itharnların 
bazıları -bir yandan Türklerin işlediği soykırıma, 1915 'de Er­
menilerle başlayıp günümüzde Kürtlere kadar gelen bir sürek­
lilik atfederek, diğer yandansa Türk bilim insanlarının ve onla­

rın ileri sürdükleri kanıtiann kabul edilemezliğini iddia ederek­
Ermeni Birlikleri Foromu'nun genç ortağı Ligue Internatonale 

Cantre le Racism et l'Antiseemitisme in (LICRA) kendisini karşı 
çıkmaya adadığı türden bir önyargıyı savunmaktadır. 
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Mahkeme "Bir tarihçi olarak görevime yabancı herhangi bir 

amaç güttüğüm hiçbir şekilde ortaya konarnasa da, tez(im)e 

karşıt unsurlan gizleyerek ( occulttant) . . .  ve böylece nesnellik 

ve sağduyu görevimi yerine getirmeyerek, (kendimi) böylesi­

ne hassas bir konuda nüanssız bir şekilde ifade ederek kaba­

hat işlediğime; muhtemelen hak etmedikleri bir şekilde Erme­

ni cemaatinin acısını canlandıracak sözler(im)in yanlış olduğu­

na ve tazminat hakkı doğurduğuna" karar verdi. "Devoir d'ob­

jectivite et de prudence" görevimi ifa etmedeki "başansızlığım", 

bazı düşünceleri ,  özellikle de başka fıkirde olanların kendi tez­

lerine karşıt olan unsurları "gizlemek"ten kaçınma ya da yalan­

dan da olsa "nesnellik ve sağduyu"yu koruma yükümlülüğü al­

tında olmadıkları fikrini tetiklemişti. 

Ermeni Birlikleri Forumu ve LICRA'ya gördükleri zarar için 

birer frank, bu yargılamadan seçilmiş parçaların Le Monde tla 

yayımlanması için 20.000 frank ve masrafları karşılığında Erme­

ni Foromu'na 1 0.000, LICRA'ya ise 4 .000 frank ödememe karar 

verildi . Bana açılan başarısız davalardaysa Armenian Medical 

Association ve AGRIF' in her biri 8.000 frank ödemeye mahkum 

edilmişti ve böylece bu davaların saçma aritmetiğini az da ol­

sa önde kapatıyordum. 

Tüm bu davalarda, müştekiler belirli varsayunlara dayanı­

yorlardı: 
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1 .  Tarihte , matematikte olduğu gibi, bir sorunun tek bir 

doğru cevabı vardır, diğer tümü yanlıştır. 

2. Bu cevap sabit ve değişmezdir ve hiçbir şekilde yeni ka­

nıtların ortaya çıkartılması, eski kanıtların sorgulanma­

sı ya da yeni araştırma yöntem ya da hatlarının gelişme­

si gibi gelip geçici fenomenler tarafından etkilenmez. 
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3 .  Hangi cevabın doğru olduğunu bulmak için doğru yer 

bir rnahkernedir. 

4.  Doğru cevap belirlendikten sonra diğer tüm cevaplar 

bastırılrnalı ve onları savunanlar cezalandırılrnalıdır. 

Bu varsayırnlara rnüşteki avukatları bir beşincisini de ekliyorlar­

dı : tarihsel bir görüşü çürütrnenin uygun yolu , bu görüşü savu­

nan tarihçinin mesleki, kişisel ve mali bütünlüğüne karşı neza­

ket bir yana hakikate dair hiçbir kaygıyla kendini bağlamayan 

topyekun bir saldırı başlatmaktır. 

Basının çarpıtrnalarına karşı verilebilecek pek çok örnek­

ten biri, L 'Express 'te çıkan ve benim "Türkiye tarafından veri­

len üç burstan faydalandığırnı" belirten bir rnakaleydi. Bu ta­

mamen yanlıştı. Aslında ne Türkiye'den ne de başka bir yaban­

cı hükümetten herhangi bir ödül ya da destek kabul etrniştirn. 

Her ne kadar pek çok örnekte bu tür ödül ya da destekler si­

yasi koşullar taşımasa da , çalıştığırn alanın hassasiyetleri nede­

niyle bu tür komplikasyonlardan kaçınınayı tercih etrniştirn. Pa­

ris'teki davalar sırasında Fransa'daki Türk Büyükelçiliği benim 

yasal cezalarımı ödemeyi önermişti . Bu öneriyi geri çevirmiş 

ve bu nedenle hatırı sayılır bir masrafın altına girmiştirn. Türk 

Büyükelçiliği'nin önerisini reddettiğirnde Fransız avukatırn ne 

kadar rahatladığını ve rnernnuniyet duyduğunu ifade etmişti. 

Mahkeme rnüştekileri zararları karşılığında 1 frankla ödüllen­

dirse de, avukatın faturaları ve diğer masraftarla ilgili sorun or­

tada duruyordu . 

Birkaç yıl sonra Türk Bilimler Akademisi tarafından Atatürk 

Ödülü ile ödüllendirildiğirnde de aynı etik sorun karşırna çık­

tı . Ödül 50.000 dolardı . Bu onuru kabul ettim ama parasal kıs­

mını kabul etmeyerek kar arnacı gütrneyen üç Türk örgütüne 
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verilmesini istedim. Ev sahiplerim bu olayın hatırası olarak ba­
na iki altın para vermekte ısrar ettiler. Bunları da, onları küpe­
ye çeviren Buntzie'ye verdim. 

Geriye müştekilerin bir "burs" alarak bir akademisyenin bir 
yabancı devletin hizmetine gireceğine ve böylece hiç değil­
se şüpheli konumuna düşeceğine dair genel imalan kalıyordu. 
Fransa'da da, diğer yerlerde olduğu gibi çok sayıda genç ve 
yaşlı araştırmacı, her yıl yabancı hükümetlerin doğrudan ya da 
dalaylı olarak sağladıklan burslardan yararlanırlar. Böyle yapa­

rak hepsi kendilerini bu hükümetlerin ajanı olma şüphesi altına 
mı sakmuş oluyorlar? Bana yönelik saldın, hedefini bulmamış­
tl, çünkü bir yalana dayanıyordu. Fakat akademisyenlik mesle­
ğinin altında bırakıldığı töhmet hala sürüyor. 

Ermeniler hem kendi aleyhlerine olan kararlara hem de Le 

Monde'a ve bana yapacaklan ödemelere karşı temyize gittiler. 
Her iki tarafın temyiz başvurulan da, masraflanyla reddedil­
di. Bana yönelik hükmün ardından temyize gitmemin gerekip 
gerekınediği sorusu gündeme geldi. Yeterli dayanaklarım var­
dı. Fakat çok basit ve ikna edici bir gerekçeyle bundan imti­

na ettim: Bu tür saçmalıklara yol açabilen ve bu nedenle bun­
larda ısrarcı olması da muhtemel olan bir yargı sistemine inan­
mamam. 

Bu dava boyunca basından gelen mülakat taleplerini geri çevir­
dim. Fransızlardan gelen ricaları geri çevirmemin nedeni açıktı. 
Bir gazetecinin kendisine tarih hakkında yönelttiği soruları ya­
nıtlayacak kadar cesur bir tarihçinin muhtemelen hukuki yap­

tınma ve/veya kamusal olarak zarar görmesine yol açabilecek 
geniş ve pahalı bir davaya maruz kalabileceği bir ülkede bir 

mülakat vermek, gözükara ve hatta aptalca bir hareket olurdu. 
Britanya ve Birleşik Devletler'deki İngilizce yayın yapan basma 
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mülakat vermeyi reddetmemin gerekçesiyse farklıydı. Mülakat 
talebinde bulunanlar beni, aralanndan bazılannın kınama ve 
hatta istihzayla yaklaştıkları iddia makamından daha fazla hak­
lı görüyorlardı. Fakat Fransız özgürlük anlayışı ve Fransız yar­

gısıyla alay edilmesine katkıda bulunmaya hiç niyetim yoktu . 
Tüm bu mülakat taleplerini reddetmek için başka bir gerek­

çem daha vardı. Halen yargı aşamasında olan meselelerin ka­
musal olarak tartışılmasını yasaklayan ve katı bir biçimde uygu­
lanan bir yasanın bulunduğu bir ülkede doğmuş ve büyümüş­
tüm. Ne Fransa'da ne de Birleşik Devletler'de böyle bir yasa 
vardı, fakat birindeki tecrübem ve diğerindeki gözlemlerim be­
ni bu tür bir yasanın bilgelik ve erdemi konusunda ikna etmişti. 

Basının ilgisi , aslında çok azdı -ki bu ilginin kalitesine ve 

dürüstlüğüne bakınca bunun için minnettar olmalıydım. 
Şikayetçiler basınla olan ilişkilerinde büyük bir yetenek ser­

gilemişlerdi. Bir arkadaşımdan ayrıntılı bir raporunu elde etti­
ğim Paris basın toplantıları, etkili bir şekilde düzenlenmişti. Bu 
toplantıda ve sonrasında dağıttıkları kupür, belge ve diğer ma­
teryallerden oluşan dosyalar yanıltıcı, fakat .  akla yatkın ve hat­
ta ikna ediciydi. Bunun sonuçları bana açılan dört davanın ha­

berleştirilmesinde görülebilir. Benim lehime karar çıkan üç da­
vadaki celse ve hükümler neredeyse hiç haber yapılmadığı gi­
bi, bildiğim kadarıyla gördüğüm broşürlerde de bunlardan söz 
edilmemişti. Müştekilerimi utandırmış ve bu nedenle sessizce 

geçiştirilmiş olabilirler. 
Dördüncü ve pek çok açıdan en önemli olan dava, müş­

tekilerin basınla kurdukları becerikti ilişkilerini belki de en iyi 

gösteren örnekti. Ana suçlama olan "inkarcılık" için, mahke­
me karar vermeyi reddetmiş ve bunun yerine müştekilere gö­
rece önemsiz bir mevzu sunmuştu. Bir alt komisyonun titiz bir 
biçimde çekimser olduğunu belirttiği bir notu Birleşmiş Millet-
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ler'in kendi bakış açılarını nihai olarak onaylamasına dönüş­

türmüş olanlar için, bu hükmü "inkarcılığın mahkum edilme­

si" şeklinde büyütmek ve basını da buna göre manipüle etmek 

çocuk oyuncağıydı. 

Bu dönüşüm bir gecede gerçekleşmiş ve hükme dair haber­

ler, hepsi de yargıçların değil de müştekilerin karara ilişkin de­

ğerlendirmelerini esas almış gibi gözüken üç büyük Paris ga­

zetesinde çıkmıştı. Üç gazete Le Monde, Liberation ve Figa­

ro, çarpıcı bir tekseslilikle, yanlış bir şekilde mahkemenin beni 

"inkarcılıktan mahkum ettiğini" duyurmuştu ki yargıçlar bunu 

yapmamak için ellerinden geleni yapmışlardı. Liberation ve Fi­

garo, yanlış haberlerini Ermeni Birlikleri Forumu'nun iki önde 

gelen propagandacısıyla yaptıkları röportajlarla desteklemişler­

di. Le Monde, bu tür bir dışarıdan yardıma gerek görmemiş ve 

kararın görece doğru bir değerlendirmesini hayli yanlış bir baş­

lık altında sunmayı başarmıştı . 

Avukatıının tavsiyesi üzerine, üç gazeteye de taslağı onun ta­

rafından hazırlanan bir mektup gönderdim ve tabii ki kararı de­

ğil, ama gazetelerin bunu yanlış haberleştirmesini protesto et­

tim. Mahkeme kararıyla zorunlu olmadıkları sürece mektubumu 

basınayı reddettiler. Le Monde'un mahkeme emriyle mecbur bı­

rakılmadığı takdirde, karara ilişkin yanlış haberleriyle ilgili rnek­

tuburnu yayımlamak konusundaki isteksizliği, vefasızlıktan zi­

yade nezaketsizliklerine, hatta nezaketsizliklerinden de ziyade 

ihtiyatlılıklarına atfedilebilirdi. Bir dizi seçkin Fransız Türkologu 

tarafından imzalanmış, müştekiler tarafından bütün bir mesleğe 

sürülen lekeyi temizleyen bir mektubu yayımlamayı reddetme­

leri de benzer bir şekilde açıklanabilir. Bu reddedişin daha faz­

la masraflı ve sıkıntı verici yasal işleme yol açma korkusundan 

kaynaklanmış olduğunu varsaymak makul olacaktır. O koşul­

lar altında, bunun akıllıca bir önlem olduğu kabul edilmelidir. 
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Yapılan bazı hataların izi sonsuza kadar kalır. Mahkemenin 
yanlış bir biçimde haberleştirilmesine dair güzel bir örnek Nar­
man G. Finkelstein'ın, benim "bir Fransız mahkemesi tarafından 

Ermeni holokostunu inkar ettiğim için yargılanıp mahkum edil­
diğimi" söylediği, 2008 tarihli Beyond Chutzpah (Küstahlığın 
Ötesi, University of Califomia Press) kitabında görülebilir. Ya­
zarın kitabının başlığına yakışır bir şekilde yaşadığı görülecektir. 

Olayın yabancı basındaki yansımaları sınırlıydı ve ağırlık­

lı olarak ifade özgürlüğü meselesiyle ilgiliydi . Londra'da çıkan 
Evening Standard gazetesinin 23 Mayıs 1995 tarihli sayısı, ' 'Bir 
Tarih Dersi Davası" başlığı altında, "birkaç yıldır gündeme ge­
len en tuhaf davalardan biri"nden söz ediyor ve "profesörün 
asıl hatasının Voltaire'in torunlarına seslendiğini zannetmesi 

olduğu" sonucuna varıyordu . 1be Nation tla  yazan Cristopher 
Hitchens ise, ne Türkiye'ye ne de bana karşı bir sempatisi ol­
duğunu açıkça belirttikten sonra, "Fransız hukuku ve Fransız 
entelektüel ikliminin muhteşem ikiyüzlülüğü" olarak adlandır­
dığı şeyle dalga geçme fırsatını kaçırmıyordu . Londra'da çıkan 
]ewish Chronicle şöyle diyordu: 

"Lewis haklıydı, ama haksız olsa bile görüşlerini ifa­

de etme özgürlüğüne sahip olmalıydı . Açık bir şekil­

de hatalı olmak, bir tarihçi için, mesleki yeterliliğine 

dair ciddi bir göstergedir, fakat kasti bir suç fiili değil. 

Gayssot yasası, ifade özgürlüğünün önünde ciddi 

bir engeldir; fakat Fransızlar, haklı olarak, savaş yılla­

rında yaşanan olaylarla ilgili bir bilince sahip olduk­

lanndan kabul edilmiştir ve gayet açık nedenlerle Al­

manya'da da benzer bir yasa bulunmaktadır. Ameri­

ka' da Amerikan anayasasına aykırı olacağından böy­

le bir yasa yoktur ve neyse ki sağduyuya aykırı ola­

cağından Britanya'da da öyle."  
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26 Haziran 1995 tarihinde Franlifurter Allgemeine Zei­

tung 'da çıkan bir makaleyse, tüm mahkeme sürecini ele almış 

ve akademik bağımsızlığa, ifade özgürlüğüne ve medeni söy­

leme karşı bir saldırı olarak mahkum etmişti. 

Belki de Ermeniterin basını idare etmedeki en dikkat çekici 

başarıları, basında yer almayan şeylerle ilgiliydi. İngiliz, Ame­

rikan, Alman ve muhtemelen diğer ülkelerin gazetelerinde da­

valara yapılan atıflar şu ya da bu şekilde temel ifade özgürlü­

ğü meselesine dikkat çekiyordu. Fransız basınında bu konuya 

yalnızca bir kez atıfta bulunulduğunu gördüm ve o da kesin­

likle bir azınlık görüşüydü. O dönemde Fransızlan esas ilgilen­

diren şeyin 1915  olayları değil de, Fransız gazeteci ve entelek­

tüelleri arasında çok az ilgi uyandırması gereken 1995 davalan 

olmasını hala tuhaf buluyorum. Şaşırtıcı derecede az istisnayla 

Fransız akademi ve yazın camiasının bu davalara ilişkin tutu­

mu onay, kabullenme ve kayıtsızlık arasında değişiyordu . Fran­

sa'daki meslektaş ve arkadaşlarım olarak gördüğüm kişilerden 

bazıları da, konuşmaya davet edildiklerinde bile sessizliklerini 

korumuştu . Bu, beni üzmüştü. Diğerleriyse iyi niyet mektuplan 

göndermiş ve halk desteği sağlamayı üstlenmişti . İsimlerini ve­

rerek onları tehlikeye atmayacağım, fakat bu sayfalar Fransa'da 

yayımlanırsa onlar kendilerini tanıyacaklardır. 

Aynı kaynak ve halkla ilişkilerde sergilenen çaba eksikliği, 

beş müştekinin benim tek cesur avukatıının karşısına bir avu­

kat takımıyla çıktığı duruşmalarda da gözlemlenebilirdi. Bu tür 

tuhaflıklar karşısında, 1939 yılında Alman tanklarının karşısına 

çıkan Leh süvarilerininki kadar şansa sahiptim. 

Ülkedeki en seçkin akademik kurum olan lnstitut de Fran­

ce'dan etkileyici bir tepki göstererek, beni önemli şubelerin­

den biri olan Academie des Inscriptions et Belles-Lettres 'e Eş 

Üye olarak seçti . Bu herhangi bir zamanda benim için bir şe-
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ref olurdu , ama bu anı seçmiş olmaları özellikle etkileyiciydi. 

Mevzubahis olan benim görüşümün doğru olup olmadığı de­

ğil, onu ifade etme, daha spesifik olaraksa Fransa'da ifade etme 

hakkımdı . Ve ne bir Fransız yurttaşı olduğumdan ne de Fran­

sa'da ikamet ettiğimden, ya da hatta olaydan bu yana Fransa 'da 

da bulunmadığımdan, son kertede bu benim sorunum değildi . 

O dönem esas sorunu pratik ve kişisel nedenlerle tartışmak­

tan kaçındım. Tarihsel fıkirlerin yargısal bir değerlendirmeye 

tabi olduğu , hukuki kararların gazeteciler ve akıl hocaları ta­

rafından yeniden yazıldığı , değiştirildiği, hatta tersine çevrildi­

ği ve hepsinden önemlisi tartışmanın kurallarının tüm tarafla­

ra eşit olarak uygulanmadığı bir yerde tarih tartışmamayı ter­

cih ederim. 

Özet olarak, beni ilgilendirdiği kadarıyla bu duruşmalardan 

iki açık ders çıkıyordu: Birincisi, bir mahkeme tarihsel bir so­

runu tartışmak için iyi bir yer değildir; çözmek içinse hiç değil­

dir. İkincisiyse , basın, bir davayı tartışmak ya da ona ilişkin iti­

razınızı dile getirmek için iyi bir yer değildir. 

Tehcir edilen Ermenilerden hayatta kalanların ve onların so­

yundan gelenlerin kederini ve ilk olarak Nazi yönetimindeki 

Avrupa 'daki Yahudilerin imha edilmesi için yaygın olarak kul­

lanılan "soykırım" teriminin kendi örnekleri için de kullanılma­

sına yönelik ısrarlarını ve bu reddedildiği zaman duydukları öf­

keyi anlıyorum. Hele aynı "soykınm" kelimesinin yaygın ve ge­

nel bir biçimde dünyanın çeşitli bölgelerinde yaşanan, yıkım ve 

kayıpların Ermeniterinkinden hiç de fazla olmadığı, hatta bazen 

önemli ölçüde az olduğu bu türden her olay için kullanıldığı 

günümüzde, bu çok daha anlaşır. Eğer soykırım terimi, hepsi­

ne olmasa da büyük bir çoğunluğuna kasten yol açılan büyük 

ölçekli ıstırap ve ölüm anlamına geliyorsa, bunu kullanmaktan 

kaçınamayız. Fakat eğer, müştekilerin açık bir şekilde kastettik-
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leri gibi, "soykınm" sözcüğü özgün ve hukuki anlamında -ya­

ni Nazi Avrupası'nda hayata geçirilen ve büyük oranda tamam­

lanan, bir halkın kasıtlı ve planlı bir şekilde imhası ya da imha 

edilmesine yönelik girişim anlamında- kullanılacaksa, bu teri­

min 191 5 Ermeni katliamları için ne kadar uygun olduğunun is­

patlanamadığını belirtınem gerekiyor. Bununla birlikte, dil za­

manla değişir ve yirmi yıl sonra tekrar bu tartışmaya baktığım­

da, "soykınm" sözcüğünün bugün daha geniş ve daha az ke­

sin bir anlam kazandığını açıkça görebiliyorum. 

Bugün hala bu korkunç olayların hatırasıyla dağlanmış kur­

banlar ve bu kurbanların aileleri, yoldaşları ve torunları için ke­

limelere ilişkin bu ayrım çok az fark yaratmaktadır. Fakat ta­

rihçi için mesele farklıdır; ve sadece tarihçi için değil, gelece­

ğe bakan ve birbirlerinden daha da uzaklaşmaları sadece es­

ki ihtilafların tekrarlanması ve eski nefretierin yeniden canlan­

masıyla mümkün olan iki halk arasında daha iyi ilişkiler geliş­

mesine ve söz konusu halkların birbirlerini daha iyi anlarnala­

rına yönelik bir umudun üstüne titreyenler için de bu böyledir. 



12. Bölüm 

Tarili Yazmak ve Yeniden Yazmak 

• •  

U slup, tarih yazımında çok önemli bir yere sahip olma-

yı hak eder. Sonradan eklenen bir tür makyajı kastetmi­

yorum. Bu sonradan tatbik edilebilecek bir şey değil . Bir kişi­

nin yazmasını, bir başka kişinin de yazıya üslup katmasını öne­

ren insanlar duydum; kimileri de bunun yayıncı tarafından gö­

revlendiren editörün işi olduğunu düşünür. Bunu hiçbir şekil­

de kabul etmiyorum. Üslubun, düşünme ve yazma sürecinin 

-özellikle de düşünmenin- doğrudan bir parçası olduğu kana­

atindeyim. Düşüncede berraklık, çoğunlukla beraberinde üs­

lupta da berraklık getirir; düşüncedeki belirsizlikse üslupta da 

belirsizliğe sebep olur. Tarih yazmak bir roman ya da şiir yaz­

makla aynı şey değildir, ama yine de bir miktar zarafet nosyo­

nuna sahip olunması gerekir. Tarih yazımı, belirli asli nitelikle­

re sahip olmak durumundadır -berraklık, kesinlik ve zarafet 

Berraklık ne kastediliyorsa onun söylenınesi ve kastedilen 

şeyin de müphem olmaması anlamına gelir. Kesinlikse sadece 

söylenmek istenilen şeyin söylenınesi demektir, başka bir şe­

yin değil . O kadar sık, beceriksizce ve özensizce yazılan şeyle­

re tanık oluyoruz ki, yazann ne demeye çalıştığı ve gerçekten 

ne dediği arasında dikkat çekici farklar ortaya çıkıyor. Eğer bir 

kitap zayıf bir şekilde sunulmuş ve zayıf bir şekilde yazılmışsa 
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iyi bir tarih kitabı değildir. İyi bir araştırma olabilir, ama iyi bir 

tarih kitabı değildir. Zarafet, söze hacet bırakmaz.  

Tarihin çalışılması ve yazılması, sürekli yeni anlayış ve tec­

rübelerle zenginleşiyor. Her yeni kuşak, aynı konu ve döne­

min incelenmesine taze bir şeyler katıyor. Hiç durmadan ekien­

ıneye devam eden iki şey var. Bunlardan biri yeni yöntemler, 

yeni belgeler ve yeni kaynaklardır. Diğeriyse her yeni kuşağın 

beraberinde getirdiği taze tecrübelerdir ve insanın kendi zama­

nına dair tecrübesi, ancak geçmişin kanıtıanna yönehilebile­

cek yeni araştırma hatları, yeni sorular önerirse yararlı olabilir. 

Tarih bir zamanlar sadece askeri ve siyasi tarihti, başka bir 

şey değiL Zaman zaman davullar ve trompetler şeklinde be­

timlenen kralların ve savaşların hikayesiydi. Krallar ve savaş­

lar önemlidir ve bazen onları reddetmek konusunda ipin ucu­

nu biraz kaçırma eğiliminde olduk, ama sadece siyasi ve aske­

ri olan bir tarih artık kabul edilemez. Geçtiğimiz elli yıl boyun­

ca tarihe psikolojik ve iktisadi boyut ekledik; şimdiyse kültü­

rel tarihimiz,  toplumsal tarihimiz, entelektüel tarihimiz, iktisadi 

tarihimiz vb. var. Tarih çalışmalarına psikolojik yöntemin dahil 

edilmesi,  en az sosyolojik yöntemin dahil edilmesi kadar fay­

dalı olabilir. Ne kadar olayların akışını belirleyen ve kişisel ol­

mayan, tarihsel kuvvetlerin varlığına inanılırsa inanılsın , insan­

lar önemlidir ve bireysel karar ve eylemler en azından kısmen 

psikolojik olarak belirlenir. Psikoloji biyografı yazan için değer­

lidir ve bir biyografı yazarı için değerli olan, ister istemez tarih­

çi için de değerlidir. 

Ama dikkatli olmak gerekiyor; çünkü hiçbir zaman sorama­

yacağımız ya da daha ziyade cevap bulmayı ümit edemeyece­

ğimiz sorular da mevcut. Psikolog, sosyal bilimci gibi, sorular 

sorar ve konuşabildiği yaşayan öznelere sahip olduğu için bu 

soruların peşinden gider. Bir tarihçi bunu yapamaz. Eğer geç-
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mişe dair toplumsal bir tarih yazmak istiyorsak bunu mevcut 

kanıtlarla yapmak zorundayız. Tarihsel yöntemle sosyal bilim 

yöntemi arasındaki büyük farklılık budur. Tarihsel yöntemde 

artık var olmayan bir dönemden geriye kalan kanıtlan kullanır­

sınız; artık etrafta olmayan insanların eylemlerini. Bu sosyolo­

jik yöntemin kullanımını sınırlandırır ve daha da büyük ölçüde 

psikolojik yöntemin kullanımını da. Elimizde olmayan ve hiç­

bir zamanda elde edemeyeceğimiz kanıtiara dayalı kurarnlar 

inşa etmenin hiçbir yararı yoktur. Psikolojik yöntem, Julius Ca­

esar'ın, Martin Luther'in ya da Kemal Atatürk'ün hiçbir zaman 

psikoloğun kanepesine oturtulamayacağı akılda tutularak dik­

katli bir şekilde kullanılmalıdır. 

Modern psikolojinin büyük bir kısmı Batılı hastalar üzerin­

de çalışan ,  Batılı sorular soran ve Batılı cevaplar alan Batılıla­

rın eseri olduğundan, gerekli uyarlamalar yapılmadan hepsinin 

birden alınıp başka bir topluma uygulanabileceğini var saymak 

son derece tehlikelidir. Bu şekilde , Osmanlı İmparatorluğu'nu , 

kimilerinin yapmış olduğu gibi, ortaçağ Avrupa'sı ya da sana­

yileşmiş Almanya gibi açıklamaya çalışırsanız elde edeceğiniz 

şey bir tür saçmalık olur. 

Örneğin, Oedipus kompleksini ele alalım. Bu, Hıristiyan Av­

rupa ve diğer Hıristiyan ülkelerde bulunan kuramsal olarak tek 

eşli çekirdek Avrupa ailesiyle ilgili bir şey. Peki, annenin sa­

tın alınmış isimsiz bir cariye, babanınsa hiçbir zaman ortalar­

da görünmeyen çok eşli bir adam olduğu geçmişteki bir isla­

mi hanedan ailesinde bu nasıl işler? Bir psikolojik belirleyen­

ler setini alıp onu öylece başka bir zamana ve mekana uygu­

layamazsınız. 

Psiko-biyografi yazarı , psikanalistin sahip olmadığı bir avan­

taja sahiptir; baştan sona bütün bir yaşamla uğraşır. Abraham 

Lincoln ile tanışmış olabilecek bir psikanalist onu yalnızca ya-
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şamının belirli bir noktasında tanırken,  psiko-biyografi yazarı 

tüm bir hayatı ve tüm zamanları görür. Ayrıca onu iyileştirmek 

zorunda olmamak gibi bir avantaja da sahiptir. 

Hassas Konular 

Birkaç yıl önce, bir mülakat sırasında bana yöneltilen sorular­

dan biri "Neden sürekli hassas konularla uğraşıyorsunuz?" ol­

muştu . Bu sorunun yanıtının kullanmış olduğu metaforcia gizli 

olduğunu söyleyerek cevap vermiştim. Vücuttaki hassas bölge, 

ister fiziki ister toplumsal olsun bir şeylerin yanlış gittiği yerdir. 

Hassasiyet, vücut tarafından bir şeylerin ilgiye ihtiyaç duydu­

ğuna dair gönderilen bir işarettir, ki ben de bunu yapmaya ça­

lışıyorum. Soruda ima edilen, kimi tabu konular olması gerek­

tiği fikrine katılmıyorum. Her toplumda gerçekten de tabu ko­

nular vardır. Bunlar, bizimkinde genellikle toplumsal , kültürel 

ve mesleki baskıyla sağlanan ama tamamen dayatılamayan si­

yaseten doğruluk biçimini alır. 

Hayatımda özel olarak hassasiyete dair iki önemli noktaya 

dikkat gösterdim: İslam ülkelerinde genel olarak gayrimüslim­

lere ve bilhassa Yahudilere nasıl davranıldığı ve bununla ilgi­

li ırk ve kölelik meseleleri . islam ve gayrimüslimler üzerine ilk 

makalem Fransız Annafes dergisinde 1980 yazında yayımlandı . 

Bu, klasik, Osmanlı ve daha kısaca modern dönemleri ele alan 

Tbe jews of Islam (1984) kitabının giriş bölümünü oluşturdu . 

Modern dönemi, takip eden bir başka ciltte , Semites and Anti­

Semites 'de (1986) inceledim. Her iki kitap da bir dizi Avrupa 

diline çevrildi . Diğer kitaplarıının pek çoğunun aksine , bir istis­

na dışında Arapçaya çevrilmediler. Irk ve kölelik üzerine olan 

kitabım da öyle. İstisna olan Semites and Anti-Semites, bu ki­

tabın Arap okuyucular tarafından ulaşılabilir olması gerektiği-
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Söylediklerimin ilgisini çektiğini ifade etti ve aynı konu üzerine 
kendi Enstitüsünde de bir tebliğ sunmaını rica etti. Kabul ettim 
ve 2 Aralık 1969 tarihini kararlaştırdık Tarihi teyit etmek için 
bana yazdığında, konunun öneminden dolayı, bunu Irk İlişki­
leri Enstitüsü, Kraliyet Uluslararası İlişkiler Enstitüsü ve Kraliyet 
Antropoloji Enstitüsü arasında ortak bir toplantı olarak ayarla­
rlığını bildirdi. 

Açık olmak gerekirse, bu beni biraz endişeye sevk etmişti. 
Bir tebliğ hazırlayıp bunu bir seminerde ya da meslektaşlardan 
müteşekkil küçük bir gruba sunmak bir şeydi; üç saygın bilim 
cemiyetinin toplantısında resmi bir sunum yapmaksa tümüy­
le farklı bir şey. Bu nedenle diğer her şeyi bir kenara bıraka­
rak, bu etkinliğe uygun olacak bir tebliğ hazırlamaya giriştim. 

Tebliği zamanında bitirdim, sundum ve yine meselenin bu­
rada kapanacağını düşündüm. Bir kez daha düşündüğüm gibi 
olmadı. Londra'da çıkan aylık bir dergi olan Encounterin edi­
törü de toplantıdaydı ve tebliğimi yayımlamak istediğini söyle­
di. Tüm dipnotları da eklemesi koşuluyla tamam dedim, o da 
kabul etti . Aylık edebi ya da siyasi dergiler genellikle çok sayı­
da dipnot verilmiş makaleleri yayımlamazlardı; ama bu kadar 
hassas bir konu söz konusu olduğunda belgeleri vermeden bir 
şeyler söylemek istemiyordum. 

Makale Encounter'da bütün dipnotlarıyla birlikte, 1970 

Ağustosunda çıktı. Bunun sonucunda New York'taki bir yayı­
nevinden makaleyi okuduklarını ve daha uzun bir versiyonu­
nu, halihazırdaki kısa karton kapak dizilerinden birinde kitap 
olarak yayımlamak istediklerini belirten bir mektup aldım. En­

counter'a gönderdiğim makale daha uzun bir taslaktan kısaltıl­
mış olduğundan bu pek de zor değildi. Sonuçta ortaya çıkan 
kitapçık, Race and Color in Islam (İslam' da Irk ve Renk) ismiy­
le 1971 yılında yayımlandı. 
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ca, Arapça ve İbranice de dihil olmak üzere pek çok dile çev­
rildi. İbraniceye İsrail Savunma Bakanlığı'nın yayınevi tarafın­
dan tercüme dilmişti, Arapçaya ise Müslüman Kardeşler tara­
fından. Bu kadar farklı müşterilere hitap edebilen bir kitabın 
en azından nesnellik açısından değer taşıması gerektiğini dü­
şündüm. Özellikle tercümanın, "Bu kişinin kim olduğunu bil­
miyorum, ama bir şey açık. Bizim bakış açımıza göre ya sami­
mi bir dost ya da dürüst bir düşman ve her halükarda gerçe­
ği çarpıtmaktan imtina eden bir kişi" diye yazdığı Arapça çe­
virinin önsözü özellikle hoşuma gitmişti. 1993 yılında, kitapta 
yer alan konuşmaları ilk yapışımdan otuz yıl sonra, 1994 yılın­
da yeni bir başlıkla yayımlanan gözden geçirilmiş bir baskı ha­
zırladım: Tbe Shaping of the Modern Midd/e East (Modem Or­
ta Doğu'nun Şekillenmesi). Kısa bir süre zarfında Almanca ve 
Fransızcaya çevrildi. Aradan geçen yıllar boyunca hem dünya­
da hem de bölgede büyük değişiklikler yaşanmıştı. Arap dev­
letleri ve İsrail birkaç savaş daha yapmış ve Filistin kendi örgü­
tünü kurmuştu. Mısırlı ve İsrailli devlet adamları müzakerelere 
başlamış, İsrail ile bir Arap devleti arasındaki ilk barış antlaş­
masını imzalamışlardı. İran'daki devrim bütün Orta Doğu'da ve 
aslında tüm islam dünyasında karşılık bulmuş ve yeni bir böl­
gesel gücün ve hem hedefleri hem de yöntemleri açısından ra­
dikal yeni bir islami ideolojinin ortaya çıkışı ile birlikte bölgeyi 
dönüştürmüştü. Irak'ta Saddam Hüseyin Kuveyt'i işgal ve ilhak 
etmiş ve böylece hem Araplar arası hem de uluslararası birlikte 
yaşamın kurallarını çiğneyerek Birleşik Devletler'in olaya karış­
masını ve büyük çaplı müdahalesini kışkırtmıştı. 

İkinci ve daha kapsamlı bir çalışma olan Tbe Muslim Dis­
covery of Europe, (Avrupa'nın Müslümanlar Tarafından Keşfi) 
ilk olarak 1982'de yayımlandı. Bununla birlikte daha uzun bir 
geçmişi vardı. Yıllarca Avrupa ve Orta Doğu arasındaki ilişki-
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lerin öteki tarafına bakma fikri kafaını meşgul etmişti -beni ilk 

kez Orta Doğu'ya getirenle aynı merak. Orta Doğu'daki Müs­

lümanların Avrupa ile ilgili ne bildiklerini, bilgiyi nereden el­

de ettiklerini, bu bilginin ne kadar sağlıklı olduğunu ve A vru­

pa hakkında ne düşündüklerini -tabii eğer Avrupa hakkında 

bir şey düşünüyorlardıysa- keşfetmeye koyuldum. Bu konuy­

la ilgili ilk fikirlerimi, 1955 yılında Roma'da toplanan Uluslara­

rası Tarihçiler Kongresi'nde sundum ve BBC'de yayımlanan ki­

mi programlarda ve 1980 yılında College de Francetla yaptığım 

bir dizi konuşmada daha uzun bir şekilde tartıştım. Kitapta bu 

farklı parçaları bir araya getirmeye ve Arapça , Farsça ve Türk­

çe kaynaklar kullanarak kendimize ve kültürüroüze dışarıdan 

bakmaya çalıştım. 

Kitaplarıının pek çoğunda konuyu genel okuyucu açısından 

daha kolay ulaşılabilir ve anlaşılabilir kılmak için görseller kul­

landım. İki örnekte, görseller anlatırnın asli unsurlarıydı, Ra­

ce and Slaverytle ve özellikle de Ibe Muslim Discovery of Eu­

ropetla. Bu kitaplar açısından, ilkinde kölelerin, ikincisindey­

se Avrupalıların Müslüman ressamlar tarafından nasıl resmedil­

dikleri merkezi ve belirgin bir öneme sahipti. 

Ibe Muslim Discovery of Europe için çoğu on yedinci ve on 

sekizinci yüzyıllara ait otuz resim, Orta Doğulu, çoğunlukla da 

İranlı ve Türk ressamlar tarafından görüldükleri şekliyle Avru­

palı erkek ve kadınların portrelerini topladım. Bu görsellerin 

renkli basılmasını arzuluyordum, ama Amerikalı yayıncım bu­

nun nüsha başına fiyatları kabul edilemez biçimde yükseltece­

ğinden imkansız olduğunu söyledi. Gönülsüzce otuz görseli de 

koymayı kabul etti, ama yalnızca siyah beyaz olarak. Alışıldık 

çeviri silsilesi başladığında durum daha da kötüleşti . Alman ya­

yıncı yalnızca sekiz görsel kabul etmiş, Fransız yayıncı ise hiç 

birini kabul etmemişti . Sonra gerçek bir sevinç anı geldi. ital-
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yan yayıncıdan görselleri renkli olarak basınayı tercih edeceği­

ni belirten ve renkli baskılarının mevcut olup olmadığını soran 

bir mektup aldım. Hepsi olmasa da bir kısmı bende vardı ve 

1be Muslim Discovery of Europe 'un İtalyanca çevirisinde sekiz 

resim renkli on iki resimse siyah beyaz olarak yer aldı. Diğer 

çeviriler arasında Farsçası yirmi sekiz siyah beyaz görsel içeri­

yordu, Japonca ve Endonezce çevirilerdeyse hiç görsel yoktu. 

Aynı sorun Müslüman ressamların kölelerini nasıl algılayıp 

resmettiklerini göstermenin ilginç ve yerinde olacağını düşün­

düğüm Race and Slavery ile birlikte bir kez daha gündeme gel­

di. Bunda verilen yanıt beni memnun etmişti. Oxford Univer­

sity Press tarafından yayımlanan orijinal İngilizce baskıda , on 

üçüncü yüzyıla ait bir köle pazarı resmi, yayıncı tarafından ka­

pakta da kullanılmıştı . Resmin üst kısmında ellerinde terazi ve 

paralada tüccarlar gözüküyordu. Alt kısmındaysa, malları, ya­

ni köleleri ve başlanndaki bekçileri gösteriyordu. ilginç bir şe­

kilde bu resim islam'la ilgili bir televizyon programında orta­

çağ islam ticaretinin canlılığını göstermek için kullanılmıştı . Fa­

kat yalnızca tüccarları gösteren üst yarısını kullanmışlardı. Mal­

ları gösteren alt yarısı çıkarılmıştı . 

Çevrilen Şiirler 

Hiçbir yayıncı benden şiir çevirmemi istemedi ve onları yayım­

latmak da her zaman kolay değildi. Genellikle bu şans ese­

ri gerçekleşiyordu . Pek azı bilimsel dergilere gönderilmişti, bir 

kısmıysa şu ya da bu türden antolojilere. Kitap uzunluğunda 

çıkan tek çevirimse ortaçağ İspanyol Yahudi şair Solamon Ibn 

Gabirol' e ait K eter Mlcbut ( 1be Kingiy Crown [Kraliyet Tacı]) şi­

iriydi. Hem kendi başına dini bir eser, hem de bir ortaçağ ada­

mının sahip olduğu bütün bir dünya görüşünün ifadesi ola-
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rak beni muazzam etkileyen bir şiirdi . Israel Zangwill 'nin yap­

mış olduğu tam bir İngilizce çevirisi zaten mevcuttu . Zangwill 

parlaklığında bir yazarla rekabet etme konusunda biraz fazla 

hırs yaptığımı düşünüyorum, ama onun tercümesinden pek de 

memnun değildim. İyi bir romancıydı, ama bir şair olduğunu 

düşünmüyordum ve tercümesi de zaman zaman bana biraz ga­

rip ve orijinaline sadık değilmiş gibi görünüyordu . Bu nedenle 

şansımı denedim. Benim 1be Kingiy Crown versiyonuru 196 1  

yılında Londra'da yayımlandı. 

1938 yılında Tel Aviv'e gerçekleştirdiğim ilk ziyaret sırasın­

da, ibrani şair Shaul Tchemikhovsky ile kısa bir görüşmem ol­

muştu . Ne imzalaması için bir kitabı vardı elimde ne de o ba­

na bir tane vermişti ve ne yazık ki, sohbetimize dair hiçbir şey 

hatırlamıyorum. Özellikle onun eserlerinden biri, bir sone di­

zisi olan, On the Blood merakımı uyandırmıştı. Her biri hakiki 

Avrupa sonesi biçimindeydi ve on beşinci ve son sone, önce­

ki on dört sonenin ilk satırlarından oluşuyordu . Bu karşı koya­

mayacağım bir meydan okumaydı ve aynısını İngilizcede yap­

maya koyuldum. Büyük bir başarı elde ettiğimi iddia edemem, 

ama o kadar da kötü değildi sanırım. 

Belki de çok da geniş olmayan bir başka şiir çevirileri gru­

bundan, yani tarih üzerine yazdığım çeşitli kitaplarda yer alan­

lardan da söz etmeliyim. Bir şiir aynı zamanda bir kültüre , bir 

ruh haline ve hatta bir olaya dair tarihsel bir belge; en az va­

kanüvislerin anlatılan ya da arşivlerdeki dosyalar kadar önem­

li bir kayıttır. Geçtiğimiz yıllarda tercümelerimi küçük parçalar 

halinde şu ya da bu armağana katkı olarak ya da daha yakın­

larda olduğu gibi, bir meslektaşırnın onuruna hazırlanan bir ha­

tıra kitabında yayınlattım. Hala elimde epey şiir var. Bu şiir çe­

virilerinin çoğu savaş sırasında yapıldı, yani bundan atmış se­

neden de fazla bir süre önce. 
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Türkçe şiir tercüme etmek neredeyse bir sanattı ve çevi­
rilerimin Kemal Sılay tarafından derlenen iki antolojide, Tbe 

Penguin Book of Turkish Verse ve An Anthology of Turkish Li­

terature 'da yer almasına çok sevinmiştim. Sonunda, 2001 yı­
lında Princeton University Press bana çevirilerimden bazılan­
nı bir kitap halinde yaytmlatma fırsatı sundu. Music of a Dis­

tant Drum (Uzak Bir Davulun Müziği) Arapça, Farsça, Türkçe 
ve İbraniceden çevirileri içeriyor. On sekizinci yüzyıla kadar 
devam eden Türkçe kısmı haricinde, tüm şiirler ortaçağ döne­
minden . İbranice şiiderse İslam topraklarında yaşayan şairle­
re aitler ve bu nedenle Yahudi islam geleneğinin bir parçası­
nı oluşturuyorlar. 

Kitaplarıının pek çoğu diğer dillere çevrildiği halde, aşikar 
nedenlerle, bunun çevrilmesini beklemiyordum. Bir çevirinin 
çevirisi, özellikle de nazımsa, normalde pek de iyi bir tat ver­
mez. Hem beni şaşırtacak, hem de eklemeliyim ki memnun 
edecek şekilde, İtalyan Donzelli yayınevi, farklı bir başlıkla Ti 
A mo di due A mori (/ Love You with Two Loves) ismiyle kitabı­
ının İtalyanca bir çevirisini yayımladı. Şiirlerin bir kısmı İngiliz­
ceden çevrilmişti, ama pek çoğu o dillerin uzmanı olan İtalyan­
lar tarafından doğrudan orijinallerinden tercüme edilmişti. Ki­
tapta özgün Türkçe, Farsça, Arapça ve İbranice el yazmalann­
dan en az otuz sekiz renkli görsel bulunuyordu . Baş sayfada şi­
irleri "seçmiş ve tanıtmış" olmakla taltif ediliyordum, ama çevir­
mekle değil . Bu tabii ki, İtalyanca kitap için geçerliydi. 

Çevirilerle ilgili en sevdiğim yorumlardan biri neredeyse ay­
nı şekilde telaffuz edilen iki kelimelik İtalyanca bir söz: "Tra­

duttore, traditore" (Çevirmen, haindir) . 
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İslam Ansiklopedisi 

İslam çalışmalan alanındaki en önemli referans kaynaklardan bi­

ri islam Ansiklopedisi'dir. Hollanda'da hazırlanıp Royal Nether­

lands Academy ve Brill Yayınevi'nin himayesinde yayımlanan 

ansiklopedi, Britanya, Fransa ve Almanya'dan kurumlar ve bi­

reylerin işbirliğiyle üç dilde eş zamanlı olarak basılmıştı. Savaş­

tan bir süre sonra yeni bir baskı için zamanın geldiğine karar ve­

rildi; ama bir takım değişikliklerle. Açık nedenlerle, Almanca çı­

karılmıştı ve yeni baskı sadece İngilizce ve Fransızca yapılacak­

tı. Üç editör vardı, biri İngiltere'den Sir Harnilton Gibb, diğeri 

Fransa'dan ve üçüncüsü de Hollanda'dan bir genel editör. Gibb 

Harvard'da bir görev kabul edip, Birleşik Devletler'e gitmek için 

İngiltere'den aynldığında, kendisi ve arkadaşlan o kadar uzak 

bir mesafeden editörlük görevlerini hakkıyla yerine getiremeye­

ceğini düşünmüş ve onun yerine başka birini almaya karar ver­

mişlerdi. Beni seçtiler ve ben de memnuniyetle kabul ettim. Bir­

kaç yıl boyunca editörler kurulunda çalıştım, sırayla Londra, Le­

iden ve Paris'te düzenlenen toplantılara katıldım ve karmaşık ve 

bitmek bilmeyen editörlük sürecine çeşitli şekillerde katkı sun­

dum. Benim de Birleşik Devletler'e göçmem benzer bir sorun 

yarattı; ama bu kez beni kurulda tutmaya ve İngiltere'den ek 

bir İngiliz editör belirlemeye karar verdiler. İslam Ansiklopedi­

si'nin ikinci baskısı fasiküller halinde ve 2007 yılındaki ek bir ta­

kım materyaller dışında 1954 ve 2005 yılları arasında yayımlandı. 

Kişinin Kendi Cümlelerini Yeniden Yazması 

1992 yılının son haftalarında, yetmiş altı yaşımda, zamanı­

ının büyük bir kısmını, hepsi neredeyse aynı zamanda ve ay­

nı amaçla -yeni ve gözden geçirilmiş baskıların hazırlanması 
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için- gönderilmiş daha önceki çalışmalarımı okuyarak ve ye­

niden okuyarak geçirdim. Kuşku yok ki yayımcılar, uygun ve 

boş olacağıını düşündükleri Noel tatilini hedeflemişlerdi. Bu­

nun sonucu kendi cümlelerimle beslendiğim neredeyse kesin­

tisiz altı haftalık bir diyet oldu, ne lezzetli ne de besleyici bir di­

yetti bu. Her şeyden önce hepsini daha önce okumuştum. Bu 

bende bir dizi düşünce uyandırdı; bunların bazılarını yeni bir 

önsözde yazıya aktararak çalışmalarıma koydum, diğerlerini ise 

şimdi okuyucularımla paylaşacağım. 

Burada tartışacaklartın arasında en önemlisi, üç kitabım için­

de en eskisi olan 1be Arabs in History (Tarihte Araplar) idi . İlk 

kez 1950 yılında basılmış olan bu kitabın ortaya çıkışını daha 

önce anlattım. Zaman geçtikçe, 1946 yılının son aylarıyla 1947 

yılının ilk ayları arasında kaleme aldığım şeylerden gittikçe da­

ha az tatmin olmaya başlamıştım. Yayıncım olan Hutchinson, 

onu tekrar tekrar bastı ve her yeni baskı beni bir takım değişik­

likler yapmaya sevk etti . Yapabildiğim değişiklikler çok sınır­

lıydı. Kalıbı muhafaza etmekte ısrar ediyorlardı ve bu neden­

le bir şey çıkarmak istediğimde bir şeyler eklernem de gereki­

yordu ya da tam tersi; ve bir satırın uzunluğunu etkileyen her 

türlü değişiklik paragrafın sonundan önce telafi edilmeliydi. 

Bir satırın eksik ya da fazla olmasının, bölümün sonuna yan­

sıyacak bir felaket olacağı söylenmişti. Mevcut kalıbı koruya­

rak yapılabilecek şeylerin açık ki sınırlar vardı . Örneğin bir Ye­

men' den iki Yemen'e çevirip sonra tekrar bir Yemen yapabili­

yor böylece Arap Birliği'ndeki üye devlet sayısını ayarlayabili­

yordum; bu tür değişiklikler yapmak epey kolaydı. Bir satırda­

ki sözcük sayısını dengeteyerek biraz daha önemli değişiklik­

ler yapmam ve böylece kitabı akademik olarak bir miktar gün­

cellernem bile mümkündü; ama tüm bunlar her halükarda çok 

sınırlıydı. Basit güncellemelerle başa çıkabiliyordum; örneğin 
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birbirini takip eden baskılarda Birleşik Arap Cumhuriyeti'nin 

1958'de kurulmasını ve 1961 'de dağılmasını kaydedebilmiştim, 

ama daha fazlasını değil . 

Altıncı baskıdan sonra , 1990'ların başında, ilk yayıncım olan 

Londra'dan Hutchinson,  yeterince baskı yaptığına karar verdi 

ve faaliyetlerinin benim kitabıının da dahil olduğu dizinin tüm­

den kaldırılmasını da içeren genel yeniden yapılandırılmasının 

bir parçası olarak, baskının tükenmesine izin vereceklerini söy­

lediler. Oxford University Press kitapla ilgilendi; kitabın yayın 

haklarını almak istediklerini ,  ama esaslı bir gözden geçirme ta­

lep ettiklerini bildirdiler. Her şeyi baştan hazırlamaya hazırdı­

lar ve ben de artık kahbın zincirleriyle bağlı değildim ve bu sa­

yede kitabı daha esaslı bir şekilde yeniden ele alabilir ve' kap­

samlı bir revizyona girişebilirdim. 

Yayınevinin niyeti, ki ilk başta benimki de öyleydi, esas ola­

rak son kısmı gözden geçirmekti . Ne de olsa , daha eski tarihin 

çok da değişmediğinde hemfikirdik En fazla değişikliğe ihtiyaç 

duyan yer, 1947'nin ilk aylarından bu yana, Orta Doğu'da pek 

çok şey yaşanmış olduğundan, daha yakın tarihe ilişkin bölüm­

dü. Başlangıçta , ben de bu fikri paylaşıyordum. Ama daha es­

ki tarihin değişınediği fikri, baştan öngörmem gerektiği gibi, 

çok hatalıydı. Neredeyse kırk beş yıl önce yazdığım bir metni 

yeniden okurken,  kitabı dürüst bir şekilde "gözden geçirilmiş 

ve genişletilmiş" baskı olarak sunmadan evvel kısa sürede pek 

çok değişiklik yapmam gerektiğini fark ettim. Yayıncılar daha 

azıyla tatmin olmayacaklardı. Anlaşılır şekilde, bu artık eskimiş 

kitabı gözden geçirilmiş ve genişletilmiş diye pariatmak istiyor­

lardı ve ben de bu sözcüklerin hakkını vermeliydim. Sonuçta 

kitabın hemen her sayfasında pek çok değişiklik yaptım. Bu , 

neredeyse yarım yüzyıl boyunca yaşanan akademik, entelektü­

el ve dilsel değişimierin ilginç bir göstergesiydi. 
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Değişikliklerin çoğu tamamen dilseldi . Hatta birkaç yerde 
metni özgün anlamı korumak için değiştirmek zorunda kalmış­

tım; çünkü bu esnada İngiliz dili gelişmiş ve pek çok kelimenin 
çağrıştırdıklan ve hatta anlamı değişmişti ."Irk" ve "ırksal" keli­
melerinin kullanımı bunun bir örneğiydi . İngiltere'de 1946 ve 
1947 yıllarında, bugünlerde "etnisite" ya da "etnik" kelimeleri­
ni kullanacağımız yerlerde, neredeyse her zaman bu kelime­
ler kullanılıyordu. 1940 yılında Britanya ordusuna katıldığım­
da, daldunnarn için satırlardan birinde "ırk" yazan bir form ve­
rilmişti. O güne kadar "ırk" sözcüğüyle resmi bir belgede hiç 
karşılaşmamıştım ve neyi öğrenmek istediklerini bilmiyordum. 
Alman ordusuna katılıyor olsaydım, bunun ne anlama geldiği­
ni bilirdim; ama Alman ordusuna değil , Britanya ordusuna katı­
lıyordum. Görevli çavuşa gittim ve bana "ırk"ın ne anlama gel­
diğini anlatıp anlatamayacağını sordum. Bana çavuşların, baş 
etmek zorunda oldukları orduya yeni katılanlara attıkları türde, 
acıyan bir bakış attı . Açıklamaya çalıştı , ama onun açıklama­
sından pek de bir şey anlamamıştım. Ben de "O halde, bura­
ya 'Yahudi' yazınam mı gerekiyor?" diye sordum. "Hayır," de­
di, "o senin dinin. Sana aynı cevaba sahip iki soru sormazlar. 
Onun için ayrı bir satırımız var zaten. Bu senin ırkın. "  "Öyleyse 
ne?" dedim. Bugün olsa muhtemelen "beyaz" ya da "Kafkasya­
lı" derdim; ama o zamanlar aklımda böyle bir şey yoktu. Beyaz 

bir renkti, ya da bir rengin yokluğu; Kafkasyalı Kafkasya'dan 
gelen, Çugaşvili gibi isimlere sahip insanlar demekti. Bana ya­
vaşça ve dikkatle, Britanya ordusu söz konusu olduğu sürece, 
dört ırk bulunduğunu ve benim de bu dördünden birini seç­
mekte özgür olduğumu anlattı : İngiliz, İskoç, Galli ve İrlandalı. 

1993 yılında basılan bir kitapta "ırk" sözcüğünü bu anlamıy­

la kullanmak nahoş, daha da önemlisi yanıltıcı olurdu. Özgün 
baskıda "ırk" ya da "ırksal" kelimelerini kullandığım pek çok 
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yerde bunu "etnik" ile değiştirdim. "Irk" sözcüğü, kelimenin 

Amerikanlaşmış modem anlamıyla ırk farklılıklanndan bahset­

mediğim için, ki aslında şimdi genelleşen eski antropolojik an­

lamı buydu, kitaptan neredeyse kayboldu. 

Diğer bir sözcük, "sınıf' ise hem günümüzdeki yaygın kul­

lanımında hem de benim kendi algılayışımda, içeriği ve taşıdı­

ğı önem açısından değişim geçirmişti. İlk baskıda, "sınıf'ı bu­

gün gelişigüzel, hatalı ve hatt;t zaman zaman taraflı olarak gö­

rülebilecek biçimlerde kullanmıştım. Doğru gibi görünen yerle­

re dokunmadım ama "sınıf' sözcüğünü pek çok yerde, kanıtın 

izin verdiği durumlarda daha kesin, izin vermediği yerlerdeyse 

daha az spesifik başka terimlerle değiştirdim. 

Anlamlan değişen ya da anlamlannı kaybeden başka söz­

cükler de vardı; artık tek kelimeyle kabul edilemez hale gelen­

ler de. Daha önce de beliettiğim gibi, zaman zaman, 1948'de 

kullandığım sözcüklerin anlamlannı değiştirmek istemediğim 

durumlarda bile, günümüz okuyucusu için aynı anlamı daha 

doğru bir şekilde yakalamak için sözcüklerin kendisini değiş­

tirmeyi zorunlu buldum. 

Eski metni yeniden okurken, birkaç yerde ideolojik açıdan 

taraflı bir dil kullanmış olmam (o zamanlar şüphesiz öyle olma­

sa da) kulağıını tırmaladı; o zamanlar kabul edilebilir olan, ama 

artık çağdaş fikirlerle, özellikle de benim fikirlerimle uyum için­

de olmayan terimler ve sözcük biçimleri vardı. 

Tüm bunlar dilsel değişikliklerdi. Çok daha önemli olan­

Iarsa özü etkileyenlerdi. Bunlann çeşitli türleri vardı. Bu deği­

şikliklere bir tür düzeltme demek haksızlık olmaz, zira bunlar 

metni bilim insanlan arasındaki güncel bilgi birikimi ve fikir ik­

limiyle uyumlu kılmak amacını taşıyan değişikliklerdi. Kitabın 

ilk olarak 1950 yılında yayımlanışından bu yana farklı ülkeler­

deki pek çok araştırmacı, kitapta tartışıla·n konu ve dönemler 
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üzerinde çalıştı ; Londra Üniversitesi'nden bir doktora derecesi 

için gerekli olan şartlardan alıntı yapmamız gerekirse , bilgi bi­

rikimine "yeni kanıtlar bularak ve yeni bakışlar ortaya koyarak" 

katkıda bulundu ve böylece hatırı sayılır açılardan Arap geçmi­

şine dair algımızı dönüştürdü . Şüphesiz bunu "gözden geçiril­

miş ve genişletilmiş" şeklinde piyasaya sunulan bir kitapta göz 

önünde bulundurmak zorundaydım. 

Diğer alanlarda da olduğu gibi, tarihte araştırmanın ilerle­

mesi ,  en azından genel amacının bir parçası olarak, muğlak 

olanı sarih hale getirmelidir. Fakat ortaçağ islam tarihi öğren­

cileri, genellikle sonucun bir zamanlar sarih olanı muğlaklaş­

tırmak olduğunu söylediğimde , ne demek istediğimi anlaya­

caklardır. Belirli konularda bilgi birikimimiz her yıl , bilimin ve 

araştırmalann ilerlemesiyle genel kabul görmüş görüşler birbiri 

ardına saldırıya uğradıkça geriler ve geriye yıkılmış ya da var­

lığı tehlikeye girmiş hipotez ve varsayımların dağıldığı bir alan 

bırakır. 

1947 yılında Peygamber üzerine olan bölümü kaleme aldı­

ğımda (Arap tarihi üzerine yazılan bir kitap kuşkusuz Peygam­

ber üzerine de bir bölüm içermek zorundadır) , bilim insanları 

arasında şu ya da bu geleneğin veya şu ya da bu anlatının öz­

günlüğüne dair pek çok anlaşmazlık olsa da , Peygamberin ya­

şamı kadar, sahabesi ve haletlerinin başarı ve eylemleri üze­

rinde de genel hatlarıyla anlaşma sağlanmıştı. O zamanlar ya­

zarken, İslam'ın ilerleyişini bir olay anlatısı biçiminde sunabii­

miş ve böylece onun önemini Arap ve İslam tarihiyle genel ta­

rih çerçevesinde yorumlamaya çalışabilmiştim. O sıralarda , ga­

yet mutlu bir şekilde Sovyetler Birliği'ndeki (Klimovitch, Bela­

yev, Tostov ve başkaları gibi) bir grup ikona kırıcı bilimcinin 

varlığından bihaberdim. Bu isimler, Il. Dünya Savaşı'nın çıkma­

sından önce, Kur'an in tarihsel özgünlüğünü, peygamberin ya-
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şam öyküsünün tarihselliğini ve hatta Peygamberin kendisinin 

tarihselliğini çoktan sorgulamaya başlamışlardı bile . Tabii daha 

sonra benzer ve hatta daha da radikal bir eleştiri Batı dünya­

sında da gelişti ve en radikal eleştirilerle aynı çizgide yazmak 

gerekmese bile, artık o zamanlara kadar normal olan türde bir 

anlatıyla tasasızca ilerlemek mümkün olmaktan çıkmıştı. 

Radikal ve eleştirel çalışmalar, kaynakları ve anlatılan birbi­

ri ardına sorguluyordu . Buna benzer kısa ama geniş kapsam­

lı bir tarihsel denemede, erken İslam tarihine yönelik radikal 

eleştirilerin argümanlarını incelemek ne mümkün ne de aslın­

da doğru olurdu; ama aynı zamanda onları görmezden gelmek 

de mümkün değildi. Daha önce olguların basit ifadeleri biçi­

minde sunulan mevzular, şimdi daha belirsiz, daha hipotetik 

bir biçimde sunulmalıydı .  Basitçe bir kenara bırakılamazlardı 

-ki aslında bu, bu sorunla başa çıkmanın en kolay yolu olur­

du- çünkü önemleri ve etkileri hala sürüyordu. Hatırlandığı 

şekliyle geçmiş, algılandığı şekliyle geçmiş, hikaye edildiği şek­

liyle geçmiş , bir toplumun öz-imgesinde ve kurumlarını ve ya­

salarını şekillendirmesinde hala güçlü ve zaman zaman belirle­

yici bir güçtür. Bu imgenin dayandığı olgusal temelierin yüzyıl­

lar sonra uzak ülkelerdeki tarihçiler tarafından, hakikatten çok 

fantezi içerdikleri gösterilmiş olsa da bu böyledir. 

Bu muhtemelen, göz önünde bulundurmam gereken tarih­

sel araştırmalardan kaynaklı olarak yapmak zorunda olduğum 

değişiklikler içinde en önemlisi ve en zoruydu -Peygamber 

üzerine olan bölümü korumak; fakat bunu yaparken, bir anla­

tıcı olarak kendimi fazla basit açıklayıcı ifadelere kaptırmadan, 

Müslümanların geçmişlerine yönelik kendi algılarını anlaşılabi­

lir kılmak için gerekli olduğu kadarıyla geleneksel anlatıyı mu­

hafaza etmek. 

Değişiklik gerektiren bir diğer görüş de , islam İmparatorlu-
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ğu'nun erken dönemlerinde yan-Arapların rolü ile ilgiliydi. Bir 

zamanlar eğilim, erken imparatorluğun Müslüman nüfusunu 

Araplar ve İslam'ı seçen Mevali olarak bilinen Arap olmayanlar 

şeklinde ikiye bölmekti. 1947 yılında ben de diğerleri gibi, baş­

ka bir gruba hak ettiklerinden çok daha az önem atfediyordum: 

Başlangıçta küçük bir grup olan, ama hızla sayıları artan Arap 

babalada Arap olmayan annelerio çocukları, yani yan-Araplar. 

Fetih haklarının fatihler tarafından kullanılması, hızlı bir şekilde 

bu grubunun sayısının hatırı sayılı ölçüde artmasına neden ol­

du . Baba tarafından yönetici konumundaki fatih aristokrasinin, 

anne tarafındansa fethedilmiş ve boyunduruk altına alınmış bir 

nüfusun parçası olan bu insanlar son derece önemli bir aracı 

toplumsal grup oluşturuyorlardı. Sekizinci yüzyılın ortalarından 

itibaren bunlarla "saf' Araplar arasındaki ayrım önemli olmak­

tan çıktı ve hatta Haluelerin çocukları bile artık özgür Arap ha­

nımlardan değil , yabancı köle cariyelerden doğmaya başladı. 

Fetih döneminde, yarı-Araplar, ben de dahil olmak üzere ön­

ceki tarihçiler tarafından pek de önemsenmeyen, fakat aslında 

çok önemli bir rol oynamışlardı. 

Bu sonraki araştırma ve revizyon listesine, Osmanlı döne­

mindeki Arap dünyasına dair yapılan geniş çalışmaları da ek­

lememe pek gerek yoktu. Bu, Osmanlı arşivlerinin açılmasın­

dan önce, benim yazdığım dönemde pek de değinilmeyen bir 

konuydu. 

İkinci değişiklik kategorisi, konuyla ilgili araştırmaların iler­

lemesinden ziyade, daha kişisel nitelikte bir şeyden kaynakla­

nıyordu : Kendi görüşlerimin, ilgi alanlarıının ve kaygılarıının 

evrim geçirmesi. Bu, nihayetinde benim kitabımdı; ben yaz­

mıştım, ilk sayfasında benim adım yazıyordu ve kaçınılmaz bir 

biçimde o zamanki meşguliyetlerimle şekillenmişti , şimdi de 

farklı meşguliyetlerle şekillenecekti. 
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Geriye dönüp bakınca İsmaili hareketine ayırdığım yerin 

orantısız olduğunu düşünüyorum. Bir şekilde İsmaililere, tabiri 

caizse kafayı takmıştım; doktora tezimi İsmaililer üzerine yaz­

mıştım, saha araştırmasına yönelik ilk girişimim Suriye'deki İs­

maili köylerinde olmuştu; ilk çalışmalanının büyük bir kısmı 

İsmaililerle bağlantılıydı ve o zamanlar benim için onlar Arap 

tarihindeki en önemli şeydi. Ben de onlara bütün bir bölümü 

ayırmıştım ve dahası onlar da, bu bölümden başka yerlere de 

sızma eğilimindeydiler. Bununla ilgili bir şeyler yapmak için 

çok geç kalmıştım. Bütün bir bölümü kaldırma ölçüsünde bir 

yeniden yapılandırma çok zor olacaktı; ama İsmaililerle o dö­

nemlerin tarihindeki diğer unsurlar arasında daha iyi bir oran 

kurmayı denedim. 

Eğer İsmaililere çok fazla önem atfetmişsem, geriye dönüp 

baktığımda çok az önemsediğimi düşündüğüm başka konular 

da vardı ve bunu yeni baskıda düzeltmeye çalıştım. Yaptığımın 

sadece eski takıntılanmı yenileriyle değiştirmek olduğu iddia 

edilebilir (ve sanırım ben de bunda bir gerçeklik payı olduğu­

nu teslim edebilirim). Örneğin kölelik eski baskıda pek az gö­

rünüyorken yenisinde hayli belirgin bir şekilde resmediliyor­

du. Ama yine de bunun yalnızca kaçınılmaz değil aynı zaman­

da gayet makul de olduğunu düşünüyorum. 

Arap tarihinde, genel olarak diğer konularda da olduğu gi­

bi, artık 1947 yılındaki gibi bakmadığım ve hatta yeni yeni fark 

ettiğim başka şeyler de var. Kitabı sanki kırk beş yıl sonra yazı­

yormuş gibi yeniden yazmaya çalışmak, tamamen beyhude ve 

kendi altını oyan bir çaba olacaktı. Birkaç yıl sonra, daha geniş 

bir konuyu ilk olarak 1995 yılında basılan Tbe Middle East: A 

Brief History of the Last Two Tbousand Years C Ortadoğu: İki Bin 

Yıllık Ortadoğu Tarihi)15 kitabımda daha uzun bir şekilde ele 

15 Lewis, Bernarcl. Ortadoğu, Arkadaş Yayınlan, Ankara. 
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landaca materyaller ise daha sıkıntılıydı; ama genel anlamı ya­

kalamayı başardım. Bu materyallerle "Corsairs in lceland" (İz­

landa'da Korsanlar) başlıklı kısa bir makale yazabildim ve ya­

yımlanması için Ankara'ya gönderdim. Olması gerektiği gibi 

1953 yılında bir Türk dergisinin özel bir armağan sayısında çık­

tı. Bekleneceği üzere Türkiye'de pek az ilgi gördü, başka yer­

lerdeyse o kadarını da gönnedi . Yirmi yıl kadar sonra bir Fran­

sız dergisinin, bir İslami Uzak Batı uzmanı olan önde gelen bir 

Fransız tarihçinin doğum günü onuruna yayımlanacak, "Mus­

lim Occident"a (Müslüman Batı) ayrılmış özel bir sayısına kat­

kıda bulunmam istendi. Bana "Corsairs in Iceland" makalemin 

yayımlanınamış İngilizce özgün metni uygun olabilirmiş gibi 

geldi. Türk yayıncının yeniden kullanınam konusunda bir iti­

razı yoktu; Fransız yayımcılar da daha önce Türkçe olarak ba­

sılmış ve bu nedenle Batı' da bilinmeyen bir metni kullanmama 

itiraz etmediler. Makale usulünce, bir Fransız dergisinde, İzlan­

da ile ilgili bir mesele üzerine İngiliz dilinde basıldı. Beklene­

ceği gibi karanlıkta fark edilmeden kaldı ve kalmaya da devam 

edeceğini varsayıyordum. 

Yanılmışım. 2000 yılında Buntzie ve ben İzlanda'ya on gün­

lük bir tatile gittik. Hafif bir jet lag yaşadığımız görece kısa bir 

seyahatti . İzlanda mükemmel yemeklere, özellikle de mükem­

mel balıkiara sahip çok güzel bir ülkeydi ve ikimiz de daha 

önce orada bulunmamıştık ilginç, rahatlatıcı ve çok da paha­

lı olmayan bir tatil için iyi bir fikir gibi görünmüştü. Şelaleleri 

ve buzolları görmek için dört günlük bir tur ayarladık ve ken­

dimizi yaklaşık bir düzinelik bir turist grubunun parçası olarak 

bulduk. İlk gün bir rehberle oturup kahve içerken, aniden İz­

landa'ya yapılan Türk akını üzerine yazan Bemard Lewis olup 

olmadığımı sordu. Çeyrek yüzyıldan uzun bir süre önce bilin­

meyen bir konu hakkında yazılmış ve bilinmeyen bir yerde ya-
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yınlanmış bu bilinmeyen metne yapılan atıf karşısında afalla­

dım. O metnin yazarının ben olduğumu kabul ettim ve rehber 

çok heyecanlandı. Asıl mesleğinin tarihçilik olduğunu ve biraz 

daha para kazanmak için ek iş olarak turlara katıldığını anlat­

tı . Icelandie 1V için söz konusu akınla ilgili olarak hazırlanan 

bir programın metoini doğruluğu açısından gözden geçirme­

yi henüz bitirmişti . Programın yönetmeniyle yayında kullanıla­

cak bir mülakat yapmayı kabul edip etmeyeceğimi sordu. Ka­

bul ettim ve bu olay haliyle seyahatimizin geri kalanı üzerinde 

belirgin bir tat bıraktı. 

O seyahat sırasındaki bir başka hadiseyi de, sadece Bunt­

zie unutınama izin vermediği için hatırlıyorum. Genellikle ül­

ke dışında seyahat ederken kitabevlerine gider ve özellikle de 

tarihçilerio ne yazdıklarını ve insanların ne okuduklarını gör­

mek için tarih bölümlerini gezerim. Reykjavik'teki bir kitabe­

vinde daha önce hiç görmediğim bir şey buldum -İngilizce ya­

zılmış bir İzlanda dili grameri. Esasen eski Norse dilinin bir leh­

çesi olan İzlandaca , klasik İskandinav dili olarak görülebilirdi 

ve Danca bilgim epey iyi olduğundan, "bir tane alana bir tane 

bedava" uygulamasının olduğunu gördüm. Eğer bir kişi Danca 

biliyorsa, Norveççe kolaydır; İsveççeyse anlaşılabilir. İzlanda­

ca bir miktar daha zordu, ama aşırı derece değil . Kitabevinde 

yaklaşık on dakika boyunca İzlandaca gramer kitabını karıştır­

dıktan sona şöyle dedim: "Sanırım İzlandaca okumayı bir haf­

ta içinde öğrenebilirim. "  Buntzie bunu şaşırtıcı ve gülünç bul­

du ve bunun için benimle hala alay edip durur. 
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13. Bölüm 

Siyaset ve Irak Savaşı 

S addam Hüseyin 1990 yılında saldınp Kuveyt'i işgal ettiğin­
de, Birleşik Devletler uluslararası toplumun da desteğiyle, 

bir şeyler yapılması gerektiğine karar verdi. Ülkedeki neredeyse 
her Orta Doğu uzmanı Washington'a davet edildi ve kendilerine 
durumla ilgili fikirleri soruldu. Bu, üst düzey Washington bürok­
rasisiyle ilk buluşmamdı, daha da önemlisi o zamanlar Savun­
ma Bakanı olan Dick Cheney ile ilk kez bir araya geliyordum. 
Daha sonra, yıllar içinde müteakip vesilelerle bir araya geldik. 

Değerlendirme ve önerilerimin, danıştıktan diğer "uzman­
lar"ın neredeyse tümününkilerinden kökten farklı olduğu so­
nucuna vanyorum. Genel düşünce, bunun büyük ve zor bir 
mücadele olacağıydı. Tartışmalar sırasında sıkça duyduğum bir 
ifadeyle "başka bir Vietnam" olabilirdi. Genel olarak hazırlıklar, 
sanki Birleşik Devletler, en parlak dönemindeki Üçüncü Rei­
ch ile karşılaşacakmış gibi yapılıyordu. Kıdemli bir subay, bü­
yük bir endişeyle, bunun büyük bir Avrupa gücünün türedi bir 
Asya gücü tarafından yenilgiye uğratıldığı Rus-Japon Savaşı'nın 
bir tekran ve Doğu-Batı ilişkilerinde yeni bir çağın başlangıcı 
olabileceğini bile söylemişti. 

Benimse, Türk Cumhurbaşkanı Turgut özal ile kısa bir süre 
önce yaptığım bir konuşma sonucunda daha da kuvvetlenen, 
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farklı bir görüşüm vardı. Onlara, savaşın "hızlı, ucuz ve kolay" 

olacağını düşündüğümü anlattım. Bunu söylerken Cumhurbaş­

kanı Özal'ın, kısa bir süre önce Türkiye'de üniversiteyle ilgili iş­

ler için bulunduğum sırada, bana söylediklerini tekrarlıyordum. 

Özal ve ben birlikte bir akşam geçirmiştik. Onunla tanışıklığı­

mız yüksek bir makama gelmesinden çok daha öncesine dek 

uzanıyordu ve aramızdaki sohbet, bir devlet başkanı ile bir ya­

bancı misafir arasında olması bekleneceğinden çok daha rahat­

tı . Pek çok şey hakkında konuşmuştuk ve sonra konu kaçınıl­

maz olarak Irak'taki krize gelmişti . Saddam Hüseyin Kuveyt'e 

saldırmış ve bu ülkeyi işgal etmişti ve Başkan Bush ise hala ne 

yapması gerektiğini düşünüyordu. Turgut Özal "Birkaç ay ön­

ceki Washington ziyaretimi hatırlıyor musun?" dedi. Birlikte öğ­

len yemeği yediğimiz için hatırlıyordum. "Başkanınız ile konuş­

tum.  İkircikli bir karaktere sahip; ama sanıyorum bu sefer ka­

rarını vermiş. Bir savaş çıkacak," dedi ve ekledi , "çıktığında da 

hızlı ,  ucuz ve kolay olacak. "  Bu şaşırtıcıydı. "Sizi böyle düşün­

düren nedir?" diye sordum. Bunun üzerine gizemli bir Türk gü­

lümsemesiyle, "Komşularımızda neler olup bittiğini bilmek is­

teriz." dedi. Diğer bir deyişle, iyi bir istihbaratlan vardı. "Sana 

bir örnek vereyim."  diye devam etti. "Hafta geçmiyor ki subay­

lar da dahil olmak üzere pek çok Irak askeri, sınırımızı geçip 

sığınma talebinde bulunmasın. Savaş başlamadan önce subay­

ların kaçtığı bir ordunun durumu iyi değildir. "  Katılmak duru­

mundaydım. Sonra, "Savaş çıkarsa bizim yanımızda yer alır mı­

sınız?" diye sordum. "Tabii ki" dedi. "Neden diye sorabilir mi­

yim?" dedim. Yeniden gizemli bir Tük gülümsemesiyle "1945 

Şubatı'nda Miliver devletlerine savaş açınamızla aynı neden­

den.  Kavga bittiğinde ve konuşmalar başladığında, galip tara­

fın masasında olmak isteriz ve orada misafir listesinde olmak 

isteriz, menüde değil . "  diye cevap verdi. 
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Aşılması gerçekten güç olan sorun siyasiydi, yani askeri za­

fer elde edildikten sonra ülkeyle nasıl başa çıkılacağı. İşga­

lin sonuçları , Cumhurbaşkanı Özal'ın yargısını ve dolayısıyla 

Cheney'nin gözündeki itibarımı fazlasıyla haklı çıkardı. Tesa­

düfen görüşümüzde tamamen yalnız değildik. O sırada Was­

hington'dan geçmekte olan bir İsrailli generale de hazırlıkların 

yeterli olup olmadığı sorulmuş ve o da biri hariç her açıdan ye­

terli olduklarını söylemişti : "Savaş esirlerini ve asker kaçaklarını 

yerleştirmek için yeterince düzenleme yapmamışısınız. " 

Hızlı ve etkili Amerikan yanıtı sadece Kuveyt'i değil, tehdit 

altında bulunan ve yöneticileri korunmak için tamamıyla Ame­

rika'nın harekete geçmesine muhtaç olan Suudi Arabistan'ı da 

kurtardı. Gerçekten de, o zamanlar yapılan bir espri, Suudi Ara­

bistan askeri birliklerinin yürüyüş marşı olarak "Hıristiyan As­

kerler ileri"yi söyledikleri şeklindeydi. 

Irak ve devrimci İran arasındaki Sekiz Yıl Savaşı (1980-88) sı­

rasında, Saddam Hüseyin, hatırı sayılır ölçüde Amerikan hoşgö­

rüsünden ve hatta arada sırada yardımından istifade edebilmiş­

ti. Savaşın sona ermesine yardımcı olan etmenlerden biri Birle­

şik Devletler kuvvetlerinin bir İran yolcu uçağını vurarak imha 

etmeleriydi. Amerikalıların gerçek olduğundan hiç şüphe duy­

madığım açıklaması, bunun bir kaza olduğu yönündeydi. Ama 

ne İranlılar ne de Iraklılar buna inanmıştı . Ordulan dikkat çe­

kici bir şekilde zayıflayan İranlılar, Amerikalıların ciddileştikle­

rine ve elde edebilecekleri en iyi koşullarla barış yapmalarının 

daha iyi olacağına karar verdiler. BM'nin bir ateşkes anlaşması­

na (Güvenlik Konseyi Kararı 598) aracılık etmesine rağmen Sad­

dam Hüseyin bir sonraki adımı ne olursa olsun, Amerika'nın 

desteğine ya da en azından rızasına güvenebileceğini düşündü . 

Bir sonraki adımıysa yirminci yüzyılda modem Irak'ın ya­

ratılmasının çok daha öncesinden, on sekizinci yüzyıldan beri 
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bağımsız olan Kuveyt'e saldırmak ve bu ülkeyi ilhak etmek ol­

du . Saddam Hüseyin'e göre , Kuveyt, Irak'ın ayrılmaz bir parça­

sıydı ve anayurda geri döndürülmeliydi . Arap dünyasının bü­

yük bir kısmı , haklı bir şekilde, Körfez devletleriyle Suudi Ara­

bistan'a karşı yakın, Orta Doğu'nun geneli açısındansa daha 

genel bir tehdit olarak gördükleri bu ilhak karşısında öfkeye 

kapılmıştı . Harekete geçilmesi talep edildi ve Bush Jr. yöneti­

mindeki ABD idaresi önce Kuveyt'teki birliklerin çekilmesi için 

bir son tarih verdi, ardından da Saddam Hüseyin'i geri çekilme­

ye zorlamak için askeri birliklerini gönderdi. Fakat bu ilk ve sı­

nırlı amaca ulaştıktan sonra , ABD yönetimi, herkesi şaşırtacak 

şekilde , aniden barış yaptı . Saddam Hüseyin' e devletinin, ordu­

sunun ve özellikle de devrim muhafızlarının denetimi bırakıldı , 

ve onları kuzeyde Kürtleri güneyde ise Şiileri korumak üzere 

uçuşa kapatılan iki bölge dışında istediği gibi kullanabilecekti . 

Bu bölgeler, hava devriyeleri gönderecek olan Birleşik Devlet­

ler, Birleşik Krallık ve Fransa tarafından korunacaktı . 

Irak'ta daha sonra olanlarla ilgili olarak görüşlerime başvu­

rulmadı ve bunların akıllıca yönetildiğini düşünmüyorum. Sad­

dam Hüseyin adam akıllı yenilmişti , ama galip Amerikalılar ona 

sıra dışı bir nezaketle davrandılar. Gerçek durumu yansıtan bir 

mağlubiyet ve teslimiyet resmi yerine, karşılıklı bir ateşkes ya­

nılsamasını besleyip yaymasına izin verildi , hatta bu cesaret­

lendirHdL Daha kötüsü de yoldaydı . Birleşik Devletler Irak' ın 

mazlum halkına, tirana karşı ayaklanma çağrısında bulunmuş­

tu ve halkın bir kısmı, özellikle de Kürtler ve Şiiler bu çağrıya 

uymuşlardı. Galip Amerikalılar şimdi arkalarına yaslanıp, Sad­

dam'ın elinde tutmasına izin verilen Devrim Muhafıziarını her 

iki grubun üzerine acımasız bir intikam harekatı için gönder­

mesini seyrettiler. Doğal olarak bu bir sonraki sefer için cesa­

ret kırıcı bir etkide bulunacaktı . 
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O zamanlar Amerikalıların iledeyişlerini durdurup, Saddam 
Hüseyin'i iktidarda bırakmalarına neden olan şeyin Suudi tav­
siyesi ve hatta ısrarı olduğu yönünde bir argüman ileri sürül­
müştü. Bunu Washington'daki zamanın Suudi büyükelçisi olan 
Prens Bandar ile tartışma fırsatım oldu ve doğru olup olmadı­
ğını sordum. Aşırı bir vurguyla bunun tamamen gerçek dışı ol­
duğunu belirtti. "Tam aksine, "  dedi, "ısrarla devam edip işleri­
ni bitirmelerini tavsiye ettik. "  

Saddam Hüseyin'in tiranlığının kabul edilip hoş görülmesi­
nin Orta Doğu üzerindeki genel etkisi katastrofikti . O zaman­
lar harekatın kod adı için "Çöl Fırtınası" yerine "Kuwaitus In­
terruptus" (Kuveyt Müdahalesi) kullanılması gerektiğinin öne­
rildiğini hatırlıyorum. 

Fakat ilk Irak Savaşı hiçbir biçimde bütünüyle başarısız sayı­
lamazdı. Kuveyt bağımsızlığını yeniden kazandı ve komşu Kör­
fez ülkeleri artık yakın bir tehdit altında değildi. Daha da önem­
lisi, Irak'ın hatırı sayılır bir kısmı, kuzeyde ülkenin neredeyse 
beşte biri, artık Saddam Hüseyin tarafından değil , Kürtlerle ço­
ğunlukla Şii Arapların ittifakına dayanan özerk bir rejim tara­
fından yönetiliyordu. 

Kuzey bölgesinin idaresi çarpıcı bir başarı öyküsüydü. Şaşır­
tıcı bir hızla, yaşam - ekonomi, hem orta hem de yüksek öğ­
retim seviyelerinde eğitim ve genel olarak sivil yaşam- norma­
le döndü. Kuzeyi yöneten gruplar etkili ve sorunsuz bir şekilde 
işleyen bağımsız bir toplum yaratmada mükemmel bir iş çıkar­
dılar. Kuzeyin liderlerinden bazılarıyla temas halindeydim ve 
bana Irak'ın geri kalan kısmı arasında, pek çok kıdemli subay 
da dahil olmak üzere, önemli miktarda takipçileri olduğunu ve 
vakti geldiğinde yönetimi ele geçirebileceklerini anlatmışlardı. 

Önerdikleri yöntem, "geçici bir özgür Irak hükümeti" kurup 
bunu ilan etmekti. New York, Washington ya da Avrupa'da ilan 
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edilecek bir özgür Irak hükümeti anlamsız olurdu, ama bu tür 
bir hükümetin Irak topraklannda, bu ülkede bir üsse sahip ola­
rak kurulması başka bir şeydi. Kuzeyin yöneticileri bunu ya­
pabileceklerine ve ülkenin geri kalanında da kısa süre içinde 
güçlü bir destek bulacaklanna epey ikna olmuşlardı. Bunu ilki 
Bush, ikincisiyse Clinton yönetimi dönemlerinde olmak üzere 
en az iki kez, Birleşik Devletler hükümetine önerdiler. Her iki­
sinde de önerileri aynıydı. Meselenin askeri tarafıyla başa çı­
kabilecekleri konusunda kendilerine güvendilderinden aske­
ri yardım talep etmiyorlardı. İstedikleri tek şey siyasi destek ve 
açık bir tanıma açıklamasıydı. 

İkisini de elde edemediler. Ben ve başkalan bu çerçevede 
harekete geçilmesi için dil döktük ama her zaman bu adımı ge­
ciktirip ertelernek için sebepler vardı. Hala Irak'ın özgürleşme­
si çok daha banşçı ve etkili bir şekilde, Saddam Hüseyin'e yö­
nelik ikinci bir savaş yerine kuzeydeki özgür bölgenin yöneti­
cileriyle işbirliği yapılarak elde edilebilirdi diye düşünüyorum. 

Zaman zaman medya tarafından ikinci Irak işgali vesilesiy­
le suçlandığım oldu . Oysa bu, gerçeğin tam tersiydi. Aslında 
önerdiğim şey, "Özgür Irak Hükümeti"nin tanınması, kendi ül­
kesinde yeşeren, bağımsız bir harekete uluslararası meşruiyet 
verilmesi ve böylece Saddam Hüseyin'in zaten saliantıda olan 
tiranlığının içeriden devrilmesinin hızlandırılmasıydı. 

Ama böyle olmadı. 

Lewis Doktrini 

Hayatıının değişen ve çok boyutlu bir veçhesi de, bir dizi fark­
lı ve bazen de çelişkili biçimde karşıma çıkan sözde "Bemard 
Lewis Doktrini" idi. 1970'lerin sonunda ünlü bir politik eksan­
trik olan Lyndon La Rouche tarafından icat edilmişti. La Rouch'a 
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ve yayınianna göre, aslında genel olarak inanıldığı gibi islam 

radikalizminin gelişmesini fark etmemiştim. Ona neden olmuş­

tum. Bunu gizli amaçlarıma hizmet etmesi için kasti olarak kış­

kırtmıştım. Bunun için başka şeylerin yanı sıra , İran Devrimi'ni 

ve islami aşıncılığın daha sonraki örneklerini de organize ve 

idare etmiştim. 

Bu ne kadar saçma görünüyorsa , açıklaması ondan daha da 

saçmaydı. Tüm bunları yaparak Britanya istihbaratının gizli bir 

ajanı olarak hareket ediyordum ve tüm menfur faaliyetlerimin 

amacı Britanya'nın emperyal yönetimini yeniden tesis etmek ve 

yeni istikametlerde genişletmekti. 

Bir süre boyunca Lyndon La Rouche'un adamlan tarafından 

taciz dersem haksızlık etmeyeceğim bir muameleye tabi tutul­

dum. Bazılan konuşmalaruna katıldılar, dinleyicilerimi ve daha 

genel olarak da öğrencilerimi sorgutadılar ve çeşitli şekillerde 

suçumu kanıtlamaya çalıştılar. İslami radikaliziDin neden Britan­

ya'nın emperyal amaçlarına hizmet edeceği meselesi hiçbir za­

man açığa kavuşturulmadı; ama La Rouche'un hedefleri arasında 

ne mantık ne de açıklık hiçbir zaman üst sıralarda yer alınıyordu. 

La Rouche'un bana yönelik ilgisi tedricen zayıflayıp gitti ama 

"Lewis Doktrini" varlığını sürdürdü ve genellikle karşılıklı ola­

rak birbirini dışlayan biçimlere dönüştü . En dikkat çekicisi, 2004 

yılında Peter Waldman adlı bir gazetecinin Tbe Wa/1 Streetjour­

naltia birinci sayfadan verilen makalesiydi. Bu makale benimle 

doğrudan görüşülmeden ya da bana danışılmadan yayımlanmış­

tı . Makale, ilginç bir saçmalıklar seçkisiydi. "Lewis Doktrini"nin 

en güncel ve kalıcı biçimi beni Bush yönetiminin politikaların­

dan, özellikle de Irak' ın işgalinden sorumlu tutuyordu. 

Bush'un.  başkanlığıyla olan bağlantıının hikayesi aslında 

hayli zayıf temellere sahipti, ama büyük oranda abartılmış, çar­

pıtılmış ve yanlış tanıtılmıştı . Bu bağlantı, Dick Cheney ile olan 
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Bush yönetiminin son iki yılı boyunca, Başkan yardımcısı­

nın makamı Birleşik Devletler siyasetine ve çıkarlarına zara­

rı dakunacak şekilde, adeta gözden düştü . Cheney'nin liberal 

medya tarafından kasıtlı bir şekilde iftiraya uğraması karşısında 

üzülüyordum. Onların anlattıkları Cheney, benim tanıdığım ve 

saygı duyduğum Cheney ile aynı kişi değildi. 

Bir keresinde Beyaz Saray görevlilerine kayıt dışı bir konuş­

ma yapmak üzere davet edilmiştim. Bununla ilgili en canlı ha­

tıram, Ulusal Güvenlik Danışmanı Condoleezza Rice ile yaptı­

ğım geniş kapsamlı bir sohbetti ve benden özel bir tartışma için 

makamına gelmemi istemişti . Umarım yardımcı olabilmişimdir. 

Başkan Goerge W. Bush ile üç kez bir araya geldim -l l Ey­

lül'ün ardından küçük bir tartışma grubunda, 2005 yılında Be­

yaz Saray'da geniş bir resmi akşam yemeğinde ve 2006 yılın­

da bir ödül töreninde . Eğer herhangi bir öneride bulunmak is­

tiyorsam, bunu o zamarılar Ulusal Güverılik Danışmanı olan 

Stephen Hadley'e e-posta yoluyla iletmem söylenmişti . Ona 

birkaç e-posta gönderdim, ama bunlar Irak'la değil , İran'la il­

giliydi ve Irak Savaşı'ndan çok daha sonra yollanmıştı . Komp­

lo teorisyenlerini defetmek amacıyla ve belki de onlara hara­

retli spekülasyonları için daha fazla hammadde sağlamayı gö­

ze alarak, 2006 yılındaki bu e-postalardan kimi pasajlar aktar­

mak istiyorum: 

376 

Ne yaptığımız kadar ne dediğimizin de bilincinde ol­

malıyız. Sir Harold Nicolson bir keresinde Doğulu­

nun aklında neyin olduğunu asla bilemeyeceğimizi, 

ama Doğuluda bizim kafamızda ne olduğuyla ilgi­

li en ufak bir şüphe bırakmamamız gerektiğini söy­

lemişti . . . .  

İran Devrimi'nden bu yana (İran) rejimi ile, Baş-
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kan Carter'ın Humeyni'ye rehine krizi sırasında 

" inançlı bir kişi olarak kendini Tannya adamış bir ki­

şiye" diye hitap etmesiyle başlayan ve çeşitli özür saf­

halan ve diğer iyi niyet ve hatta övgü ifadeleriyle de­

vam eden bir dizi müzakere girişiminde bulunduğu­

muzu unutmayalım. Sonuç hep aynı oldu -reddedil­

me ve hiçe sayılma. Şimdi müzakere etmeye çalışmak 

-Irak'ta gösterilen zayıflık, içerideki belirsizlik ve İran 

tarafından aşağılanma koşullarında yalnızca ve yal­

nızca bize ilişkin bir zayıflık ve korku belirtisi olarak 

görülür. Savaşta yenildiğinizde, en iyi teslim koşulla­

rını elde etmeye çalışmak ve bunu başarmak anlam­

lıdır. Biz henüz o aşamada değiliz. 

Yıllar boyunca, Orta Doğu'da "dost" ülkelerin 

halklarının bizden nefret ettikleri bir örüntü oluş­

tu; çünkü genellikle de haklı olarak, kendilerini kö­

tü yöneten tiranları desteklediğimizi düşünüyorlardı. 

"Düşman" ülkelerin, yani düşman yöneticiler tarafın­

dan idare edilen ülkelerin halklarıysa bizi o yönetici­

lerden kurtulmak için tek çareleri olarak görüyorlar­

dı.  Yüksek makamdaki bir İranlı'nın "Dünyada Ame­

rikan yanlısı hislerin İran'dan daha güçlü, daha derin 

ve daha yaygın olduğu bir ülke yoktur. " dediğini ha­

tırlıyorum. Ben de kendi başıma bunu yeterince doğ­

rulama fırsatı bulmuştum, örneğin İranlılann sıklıkla 

dile getirdikleri "Bu bölgede sorunları alfabetik sıray­

la ele almalısınız" , yani önce İran, sonra Irak . . .  dü­

şüncesinde olduğu gibi. 16 

Yapmamız gereken şey insanları cesaretlendirrnek 

ve liderlikleri korkutmak Şimdiki koşullarda müza-

16 ingilizce alfabetik sıralama Iran, Iraq şeklindedir. Ç. N. 
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Basında Irak'taki bataklıktan kurtulmamıza yar­

dım etmesi için İran'a yönelik nasıl bir diplomatik 

yaklaşım geliştirdiğimize ilişkin dozu giderek artan 

uyarı hikayeleri okuyorum. En önemli şey, bunun 

Orta Doğu'daki dostlarımız ve düşmanlarımıza ilete­

ceği doğrudan mesajın ne olduğudur -ilkine bir ça­

resizlik, hatta terk edilme ve ihanete uğrama işareti, 

ikincisine ise cesaretlendirme. 

Atacağımız her adımla ilgili olarak sormamız ge­

reken iki soru var: İşe yarayacak mı? Doğrudan etki­

leri ne olacak? 

ilk soruya bir cevap vermek, kuşkusuz biraz za­

man alacaktır. Benim fıkrim başarısız olacağı yönün­

de; ama başkalarının farklı düşündüğünü görebili­

yorum. Fikirlerimizin farklılığı üzerinde uzlaşabiliriz . 

Ama ikinci sorunun cevabı acil , açık ve yıkıcıdır. Bir 

dosta ihanet etmek için bir düşmanın yardımını iste­

rnek, Amerika'nın korku ya da zayıflığının işareti ola­

rak görülebilir. Ahmedinejad tutumunu hiç saklamadı 

ve kendimizi diplomasiyle ona ve bizbine yarandır­

ma çabalarımız, mağlup olup geri çekilirken, Irak'tan 

çekilmemize yardım etmesi için İran'dan ricacı olma­

ya yönelik ümitsiz bir çaba olarak görülecektir. Bu, 

"Amerikalıtarla nasıl başa çıkılınası gerektiğini biliyo­

rum." diyen Ahmedinejad'ın, göreve geldiği zamanki 

böbürlenmesinin teyidi anlamına gelecektir. 

Bu e-posta yazışması benim esas endişemin Saddam Hüse­

yin'in devrilmesi değil , İran'ın nükleer programı olduğunu ga­

yet açık bir şekilde göstermektedir. 
Irak'ın Kuveyt'i istila etmesinin ardından yaşanan ilk işga­

li, şüphesiz meşru ve zorunluydu. Irak, hoşgörü gösterileme-
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yecek bariz bir askeri saldırganlık eyleminde bulunmuştu. Ben 
de, pek çok kişi gibi, durumu düzeltecek bir eylemin gerek­
li olduğunu düşünmüştüm. Irak'ın 2003 yılındaki ikinci işgaliy­

se bambaşka bir konudur. Bu bazen benim Başkan Yardımcısı 
Cheney üzerindeki nüfuzuma atfedildi. Fakat doğru olan tam 
tersiydi. Bunu ben önermemiştim. Bilakis, buna karşı çıkmış­
tım; insanın aslında yapmadığı bir şey için suçlanması, en ha­
fif tabide rahatsız edicidir. Tavsiyenin verilip verilmediğini ka­
nıtlamak imkansızdır. Konumumu kanıtlamak için yapabilece­
ğim tek şey Cheney'nin In My Time başlıklı 530 sayfalık hatı­
ratının hiçbir yerinden benden söz etmediğine işaret etmektir. 

Sık sık Amerikan desteği ya da bağlantısının bir Orta Doğu­
lu politikacı için ölüm öpücüğü anlamına geldiği söylenmiştir. 
Eğer söz konusu destek, dalgalı, belirsiz ve Amerikan dış po­
litikasının rehber ilkesi olduğu düşünülen şeyle, yani düşman­

larımızı kışkırtmaktan korkarak dostlarımıza çok fazla yakınlık 
göstermeme ilkesiyle uyum içindeyse bu doğru olabilir. Fakat 
şu an bile, İkinci Irak Savaşı'nın yarattığı hasara rağmen, Bir­
leşik Devletler'e yönelik hala bir miktar iyi niyet rezervi var. 

Amerikan desteği, açık ve etkili olduğu takdirde, yani Birleşik 
Devletler' le dostluğun mükafatları, ona yönelik düşmanlığınsa 
cezaları olacağı ve şimdiye kadar ekseriyetle olduğu gibi tersi­
nin olmayacağı gösterilirse, bir kez daha iç siyasi mücadeleler­
de değer kazanabilir. 

Bu sonuçlara ulaşabilmek için dürüstlük ve güvenilirlik ima­

jının çizilmesi gerekir. Halkla ilişkiler uzmanları, kuşkusuz bu­
nu yapmanın pek çok yolunu bulacaktır. Fakat dürüstlük ve 
güvenilirlik imajı çizebilmek için vazgeçilmez bir ön şart bulun­
maktadır: Dürüst ve güvenilir olmak. 

380 



S iYASET VE I RAK SAVAŞ I 

İKÖ ve AB Dışişleri Bakanları Konferansı 

2002 Şubatı'nda, Türk hükümetinin davetiyle, İstanbul'da iki 

örgüt, İKÖ (İslam Konferansı Örgütü) ile Avrupa Birliği arasın­

da ortak bir toplantı gerçekleştirildi. İki örgütün de tüm üye ül­

keleri toplantıya davet edilmiş ve dışişleri bakanları düzeyin­

de temsil edilmeleri istenmişti. Buna ek olarak Türk hükümeti 

misafir olarak az sayıda kişiyi de davet etmişti . Birleşik Devlet­

ler'den Edward Said ile ben davetliydim, en hafif tabirle garip 

bir bileşim. Profesör Said önceden ayarlanmış bir programı ol­

duğunu belirterek üzüntülerini iletti. Ben hevesle kabul ettim, 

zira davet Buntzie Churchill'i de kapsıyordu . Asil bir muamele 

gördük. Diğer pek çok meselede olduğu gibi bunda da Türk­

ler epey bilgi sahibiydi. İstanbul'un en lüks otellerinden birinde 

bizim için iki oda ayrılmış ve bir aralıayla bir şoför tahsis edil­

mişti . Toplantılara gidip gelirken yolda arabamıza motosikletli 

bir polis koruma eşlik ediyordu . 

Trafikten kurtulup otelden toplantıya daha hızlı gitmemiz 

için arabamız ve korumalarımız ayrılmış tramvay yoluna dal­

dıklarında dilim tutuldu . Eğer karşıdan bir tramvay gelseydi ne 

olurdu Allah bilir. 

Açılış resepsiyonu çok Batılı bir tarzda düzenlenmişti . Türki­

ye o zamanlar hala katı bir şekilde sekülerdi. Foto muhabirieri 

etrafta resimlerimizi çekmek için sağa sola koşturuyarlardı ve 

İran temsilcilerinin, alkollü içecek tepsileri taşıyan mini etekli 

garson kızlarta fotoğraflarının çıkmaması için bariz bir gergin­

lik içinde olduklarını gördüm. 

Başka endişeler de vardı. Beni şaşırtacak şekilde, İran dışiş­

leri bakanı yanıma geldi ve kendisini tanıttı. Bu Başkan Bush'un 

"Şer Ekseni" konuşmasını yapmasından kısa bir süre sonraydı ve 

İranlılar belli ki bir sonraki adımının ne olacağı konusunda endi-
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şeliydiler. Bu, şaşırtıcı bir şekilde, en önemli tartışmalardan biri­
ne katılmarnın kararlaştırıldığını öğrendiğimde daha da açık ha­

le geldi. Sırada dört konuşmacılı bir oturum vardı -İran ve Mısır 
dışişleri bakanlan ile biri Mısırlı, diğeriyse bendeniz olmak üze­
re iki profesör. Her birimizden kısa bir konuşma yapmamız ve 
sonra dinleyicilerden gelecek sorulan yanıtlanmamız istenmişti. 

İki dışişleri bakanının yaptıklan konuşmalar beklenenin tam 
zıddıydı. H:ila "Şer Ekseni" konuşmasının etkisi altındaki İran 
dışişleri bakanı, çok dikkatliydi. Amerikan politikasını bir mik­
tar eleştirdi ama kullandığı en sert sözcük "yanlış yönlendiril­
miş" oldu. Mısır dışişleri bakanı ve onu takip eden Mısırlı pro­
fesör Amerika'yı en sert sözlerle suçlama konusunda kendileri­
ni özgür hissediyorlardı. Yeni Dünya'nın kıyılarına inen ve yerli 
halkları mülksüzleştiren, sürgün eden ve onlara çeşitli şekiller­
de zulmeden ilk Avrupalı sömürgecilerin mezalimleriyle başla­

dılar. Daha sonra Amerikalılar milyonlarca siyah Afrikalı'yı kö­
leleştirmiş ve onlara kötü davranmışlardı. Sıra bana geldiğin­
de, yanıt verme fırsatını değerlendirdim. Siyah Afrikalılann kö­
leleştirilmesinin Colombus'un Amerika'yı keşfetmesinden yüz­
yıllarca önce başladığını ve Amerika'da köleliğin kaldırılması­

nın ardından uzun bir süre daha devam ettiğine dikkat çektim. 
Ve bu kölelerin pek çoğu batıya değil doğuya gönderiliyordu. 
Bu konferanstaki koyu derili katılımcıların bazılarında onay gü­
lümsemelerine ve hatta ürkek bir alkış dalgasına neden oldu. 

Köleliğin Suudi Arabistan'da 1962 yılına kadar kaldırılmadığını 
ve günümüzde bile Ora Doğu'daki bazı ülkelerde ismen olma­
sa da devam ettiğini hatırlamak gerekir. 

Bir soruya yanıt olarak Mısırlı profesör Amerika'da köleliğin 
habis, Arap dünyasındakinin ise " iyi huylu" olduğunu söyledi. 

Buntzie, AB ülkelerinden birindeki Türk büyükelçisinin eşi­
nin önerdiği Kapalı Çarşı'daki bir dükkana sahte bir Hermes 
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el çantası almak için gittiğinde ilginç bir hadise yaşandı . Çok 

azimli olan Buntzie 'nin elinde yalnızca yaklaşık bir yol tarifi 

vardı ve yolda yardım isternek zorundaydı. İki motosikletli po­

lisle ben de yardımcı olmak için peşine takıldık. Ben çeviri ya­

pacaktım, polislerse benim yön duygum da berbat olduğundan 

kaybolmadığımızdan emin olacaklardı . Buntzie, küçük dükka­

nı buldu, içeri girdi ve dükkan sahibine ne istediğini söyledi. 

Satıcı siyah deri giymiş, iri ve çok tehditkar iki polisle ben içeri 

girineeye kadar Buntzie'ye yardım etmeye çok hevesliydi. Fa­

kat birden varlığımız dükkanı doldurdu . Dükkan sahibinin ren­

gi attı ve Buntzie'ye arkadaki dar köhne merdivenlerden yukan 

çıkmasını işaret etti. Yardımcısı küçücük ikinci katta Buntzie'ye 

yardım ederken o bizim yanımızda kaldı. En kısa sürede dük­

kanı terk etmemizi dört gözle beklediğine şüphe yoktu . Rekor 

sayılabilecek bir sürede görev tamamlandı ve el çantası gurur­

la kola takıldı , hala da takılıyor. 

Umman'da 

Ertesi yıl, Umman emirliğine davet edildim. Oraya Diyanet İş­

leri Bakanlığı'nın daveti üzerine, biri tanesi Muskat Büyük Ca­

mii'nde bir tanesi de Dışişleri Bakanlığı'nda olmak üzere bir 

dizi konuşma yapmak üzere gidiyordum. ilk konuşma halka 

açık; bakanlıkta olan ikincisiyse özeldi. Bu konuşmalardan ilki­

ni olmasa da ikincisini, canlı bir soru-cevap oturumu takip etti . 

Ev sahibim olan diyanet işleri bakanı ile de özel bir sohbet 

gerçekleştirdim. Bir ara "Anladığım kadanyla İsrail' i  her yıl zi­

yaret ediyorsunuz."  deyince şaşırdım. öyle olduğunu söyle­

dim. "Neden buraya da her yıl gelmeyesiniz?" dedi . Buna dip­

lomatik bir yanıt verdim. 

Görevimi tamamladıktan sonra ülkeyi gezme daveti aldım 

383 



TARi H  NOTLARI  

ve onurtandırmak için bana bir araba, bir şoför ve bir rehber 

tahsis edildi. ilginç bir yolculuktu ve hoşuma gitti. Gezi sırasın­

da ' Ibri isimli küçük bir şehre geldik. Bu İbranice için kullanı­

lan Arapça sözcüktü ve güney Arabistan'daki bir şehir için tu­

haf bir isim olduğundan beni şaşırttı . Bu ismin nereden geldiği­

ni sordum. Rehberim "Bunun esasen bir Yahudi yerleşimi oldu­

ğunu sanıyoruz. Ama artık burada hiç Yahudi yok; tamamıyla 

Müslüman Araplardan oluşuyor. "  diye yanıt verdi. Bunun üze­

rine alışıldık tarihçi sorusunu sordum, "İsimden bağımsız ola­

rak, bu yerle ilgili herhangi bir Yahudi bağlantısının olduğuna 

dair bir kanıt var mı?" Cevap beni şaşırttı. "Şey, iki şey var. Bu­

radaki insanlar çevredeki diğer insanlardan daha açık renkliler. 

Ve ikincisi, daha akıllı olmaya meyyaller. " 

Kaddafi'nin Konuğu 

2006'nın son baharında Albay Muammer Kaddafi 'den misafi­

ri olarak, biraz özel sohbet etmek amacıyla Libya'yı ziyaret et­

mem yönünde bir davet aldığımda, yaşadığım şeyi tarif etmek 

için şaşkınlık sözcüğünden fazlasını kullanınam gerekir. Davet, 

aynı zamanda tüm ayarlamaları da yapacak bir Londra halkla 

ilişkiler şirketi olan Monitor aracılığıyla gelmişti. Bu davet kar­

şısında biraz kuşkuya kapılmıştım, benden ne istiyor olabilir­

di ki? Londra şirketine sorduğum sorulara gelen cevaplar endi­

şe uyandırıcı bir şey olmadığını gösterince, Buntzie 'nin eşliğin­

de gitmeyi kabul ettim. Para hediyesi olarak 1 5 . 000 dolar öner­

diler; ama bir Orta Doğu hükümetinden para almayı istemedi­

ğimden reddettim. Bir günlük brifıng için Londra'ya uçtuk ve 

daha sonra karşılanacağımız ve şehirdeki en büyük, yüksek ve 

lüks otele ve en üst kattaki odalarımıza kadar eşlik edileceği­

miz Trablus 'a gittik . Ertesi gün devlet başkanıyla buluşacaktık . 
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Buluşmaya giden yol çeşitli aşamalardan oluşuyordu : Önce, 

küçük bir havaalanına yarım saatlik bir araba yolculuğu, son­
ra çöle bir uçuş ve sonra da Lider'in bizi çadırda beklediği bir 

kampa doğru tekrar araba yolculuğu .  
çadır çok genişti ve yüzlerce kişilik bir ziyaret düzenlenebi­

lirdi içinde. Duvarlan beyaz, yeşil ve altın renginden geomet­

rik desenlerle kaplı kumaş şeritlerinden oluşuyordu. Çadınn 
uzak ucunda Oryantal halılar görebiliyordum; ama toplantının 
yapıldığı yer olan çadınn önünde, yer kaplamaları toplanabi­

lir plastik örtülerdi.  Aydınlatma seyrek olarak yerleştirilmiş as­

ma aınpullerle sağlanıyordu . Cimrice döşenmiş, işlevsiz ve ta­
bii ki zarafetten yoksundu. Günışığı da alan çadınn girişinde, 
Kaddafi bir masanın arkasında oturuyordu ve masanın köşele­

rinde alçak bir sehpanın iki kenannda Buntzie ve benim için 
konulmuş sandalyeler vardı. Kahve ikram edildi . Her masada 

iki ayak uzunluğunda altı inç aşağıdan folyoyla sarıtıp birbirine 

tutturolmuş ince demetler vardı . Sinekleri kovalamak için önce 
bir omuza sonra da diğerine vurulmalan gerekiyordu. 

Kaddafi siyah, uzun koli u bir T -shirt ve bir toga gibi bir om­
zundan geçerek vücudunu sarmalayan kahverengi bir battani­
yeye benzer bir şey giyiyordu. 

Asıl tartışmada üç kişi vardı: Kaddafi, tercüman ve ben.  Kad­
dafi Arapça bense İngilizce konuşuyorduk ve Purdue Üniversi­
tesinden Libyalı bir profesör tercüman olarak çeviri yapıyordu . 

Tartışma esnasında Kaddafi'nin ortaçağ İslam tarihiyle, tercü­

manınsa Arapça bir nüansla ilgili yaptıklan birer hatayı düzdt­

ıneye yönelik tarihçi içgüdüme karşı koyamadım. Pek de aldır­

mış gibi görünmüyorlardı ve bu kısa müdahaleler konudan il­
ginç sapmalara neden oldu. 

Kaddafi'nin duymamı ve Washington'a iletınemi istediği asıl 
mesajı şaşırtıcı bir şeydi. Hep İran'dan endişeleniyorsunuz de-
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di, sanki dünyaya karşı esas tehdit onlarmış gibi. Esas tehlike, 

tüm sıkıntılarınızın , tüm bu terörizmin, tüm bu radikal şiddetin 

kaynağı Suudi Arabistan'dır. Bush'un hanesi ile Suud'un aile­

si arasındaki "samimi ilişki"ye dair yoğun endişesini ifade etti. 

"El-Kaide'yi ve tüm diğer terörist örgütleri kuran ve eğiten Suu­

dilerdir" dedi . "Tüm Müslüman dünyasını size karşı kışkırtma­

ya çalışan da onlardır. " Suudilere karşı haklı olan şikayetlerin­

den biri , İslam'ın özgün bir radikal ve militan biçimi olan Vah­

habiliği destekleyip ihraç etmeleriydi. 

İki saatlik toplantı esnasında Kaddafi Birleşik Devletler'in 

alternatif enerji kaynakları geliştirmek zorunda olduğundan da 

söz etti . Bu petrol üreten bir ülkenin başkanından gelen biraz 

garip bir öneriydi . Birkaç dakika alsa da , sonunda "alternatif 

enerji kaynakları" derken Birleşik Devletler'in petrolünü Suu­

di Arabsitan'dan değil de, Libya'dan alması gerektiğini kastet­

tiğini anladım. 

Kaddafi Filistin sorunu ile ilgili tek devletli bir çözüm ko­

nusunda hararetliydi . Bir milyon ya da daha fazla Arabın İsra­

il'de Yahudi komşularıyla birlikte barış içinde yaşayabileceğini 

söylediğini duydum. Bu görüşe katıldım ve bunun İsrail devle­

ti ve toplumunun doğası sayesinde olabileceğini söyledim. Bu­

nu önemsemedi. Bu, Yahudilerin ve Ara.pların barış içinde yan 

yanan aynı devlette yaşayabildiklerini kanıtlar, dedi . O halde, 

tüm bölgede hem Yahudi hem de Arap bölgelerini birleştiren 

tek bir devlet neden olmasın? Bu devlete İsratin adı verilmesi 

gerektiğini düşünüyordu . Bu tür bir çözümle İsrail yerleşimleri 

geri vermek zorunda kalmayacak ve Filistinlilerle İsrailliler ay­

nı devlette bir arada yaşayabileceklerdi. Onun diğer örnekler 

için de aynı çözümü önerdiğini anladım. 

Gün içinde daha sonra şerefimize Kaddafi'nin askeri istih­

barat şefi ve kayınbiraderi olan Abdullah Sanusi'nin gösterişli 
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evinde akşam yemeği için ağırlandık. On beş kişilik bir davetti 

ve bir Müslüman Arap daveti için şaşırtıcı bir şekilde , ikisi Sa­

nusi'nin kızlan olmak üzere bir grup kadın da katılmıştı . Ev sa­

hibimizin yanına oturdum. 

Sanusi, bekleneceği üzere, efendisiyle aynı doktrini vaaz 

ediyordu : Suudi tehdidi ve İran'ın önemsizliği . Gece boyunca 

masadaki yüksek siyasetten, tam ayrılmaya hazırlandığımız sı­

rada salonun bir köşesinde yaptığımız seviyesiz esprilere doğ­

ru yozlaşan uzun ve ilginç bir sohbet gerçekleştirdik. Ev sahi­

bimiz bize bir dizi hediye verdi, benim için bir saat ve Bunt­

zie için küçük bir kilim. Ayrılırken kulağıma fısıldadığı tavsiye 

"Umarım tekrar gelirsiniz, ama bir dahaki sefere yalnız gelin. 

Size daha genç bir kadın buluruz . "  oldu . 

Ev sahiplerim, Libya'dan ayrıldıktan sonra nereye gitmeyi 

planladığımızı sordular. Bir sonraki durağımızın İsrail olacağı­

nı söyledim. Tabii ki , Libya ile İsrail arasında doğrudan bir ile­

tişim yoktu ; ama Mısır'a geçip oradan bir uçak bulmak müm­

kün olur diye düşünmüştüm. Mısırla olan ilişkileri o sıralarda 

pek de sıcak olmadığından Libyalılar bu fikirden hoşlanmadı­

lar. Bunun yerine, belgeleri değiştirmek için Kıbrıs ' ta yirmi da­

kikalık kısa bir mola verip, sonra Ben Gurion Havaalanı'na de­

vam edecek küçük bir Malta uçağı kiraladılar. 

Etkileyici bir kırk sekiz saatti . 

Arap Balıarı ya da Hoşnutsuzluğun Kışı 

201 1 Ocak' ında,  Tunu�'ta genç bir işportacı kendisini ateşe ver­

di ve Arap halklarının adaletsizliğe karşı öfkesinin kitlesel şe­

kilde ifade edilmesinin kıvılcımını yaktı . Protestolar oradan Mı­

sır'a ,  Yemen'e, Umman'a, Bahreyn'e, Ürdün'e, Suriye'ye yayıl­

dı ve diğer Orta Doğu devletlerinde de belirli aralıklarla kendi-
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Arap dünyasında demokrasinin işleyip işlerneyeceği tartış­
malı bir sorudur. Bununla ilgili farklı görüşler mevcut. Bunlar­
dan biri, bu insanların bizim gibi olmadıklarını; farklı yöntem­
leri, farklı gelenekleri olduğunu söyler. Onların bizim sahip ol­
duğumuz türde bir şey inşa etme kabiliyetinden yoksun olduk­
larını kabul etmemiz gerekir. Biz ne yaparsak yapalım, onlar ti­
ranlar tarafından yönetilecektir. Politikalarımızın hedefi bu ne­
denle istikrarı korumak ve düşman tiranlar yerine dost tiranlar 
tarafından yönetilmelerini sağlamak olmalıdır. Bu Arap yanlı­
sı bakış açısı olarak bilinir. Aslında, şüphesiz, bu hiçbir şekilde 
Arap yanlısı değildir. Ortaya koyduğu şey Arapların geçmişine 
dair cehalet, Arapların bugününe dair ilgisizlik ve Arapların ge­
leceğine dair bunlardan bile azıdır. 

Diğer bakış açısıysa, onların eski ve büyük bir medeniyetin 
varisieri olduğunu söyler. Kimi kötü zamanlardan geçmiş ola­
bilirler; ama toplumun içinde kendi kültürel gelenekleri çerçe­
vesinde sınırlı da olsa bir tür oydaşmaya dayalı yönetim geliş­
tirmelerine yardım edebilecek ve bunun için desteklenebile­
cek unsurlar mevcuttur. Saçma bir biçimde bu, zaman zaman 
emperyalist strateji olarak suçlanır. Ama bunun bölge halkları­
nın tutku ve özlemlerine çok daha fazla saygı gösterdiğini dü­
şünüyorum. Batılı fikirler 1956 Süveyş Savaşı ya da daha yakın 
zamanlı 201 1 'in Arap Balıarı gibi Orta Doğu'daki geçiş krizleri­
ni hızlandırabilir; ama sadece halkların kendileri bu krizleri çö­
zebilir. Ne kadar iyi de olsalar, bizim onları öneriyor olmamız 
nedeniyle itibarı sarsılan çözüm önerilerinde bulunmaktan ka­
çınmalıyız. Silahlarımız ve paramız hoş karşılansa da, siyaseti­
miz ve diplomasimiz hoş karşılanmıyor. 
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D aksanıncı y�ş günüm için Philadelphia Dünya Meselele­
ri Konseyi "Islam ve Batı" üzerine altı yüzden fazla insa­

nın katıldığı tek günlük bir konferansa spansor oldu. Konfe­

rans , Başkan Yarımcısı Dick Cheney'nin övgülerine ve Henry 
Kissinger, Fouad Ajami, Ayaan Hirsi Ali ve başkalarının sunuş­

Iarına ev sahipliği yaptı . 
Buntzie , yaklaşan önemli olayı haber vermek için Fouad'ı 

aradığında, "Doksan mı! Sakın ona söyleme. "  diye haykırdığı­

nı anlatıyor. 
Daksanıncı yaş günümde, alışıldık tebrik ve iyi niyet me­

sajları aldım; bunlardan biri de İsrail' de yaygın olan bir ifade­

yi kullanan İsrailli bir arkadaşımdan geliyordu, fakat ilginç bir 
farkla. Yaşı ilerlemiş olanların doğum günleri tebrik edilirken 
kullanılan yaygın ifade, Ad me 'a ve-esrim tlir -"Yüz yirmiye ka­
dar" . İbranice bir ünsüz değişimi bunu Ad me 'a ke-esrime dö­
nüştürür; yani, "Yüze kadar, yirmi gibi. " Çok daha tercih edi­

lir bir dilek. 
Şimdi doksan beş yaşımdayım. Seksen yaşında ve daha 

gençken Buntzie'ye Robert Bwoming'in dizelerini fısıldadığım­
da bunun ne kadar da gerçek olabileceğini bilmiyordum. "Yaş­
lan sen de benimle! 1 Henüz gelmedi en iyi: 1 Yaşamın ikinci 
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yarısı uğruna, ilkinin yaşandığı . . . " Buntzie , hayatımı güzelleş­

tirdi ve uzattı . 

Yürüyüşlerde artık bir baston ya da yürüteç kullanmak zo­

rundayım. Duyma aletlerine ihtiyacım var. Öğlenleri uyuyo­

rum. Kısa dönemli hafızam eskiden olduğu gibi değil . (Buntzie 

kısa süre içinde normale döneceğimi söylüyor!) Fiziksel ve zi­

hinsel olarak kötüye gitsem de duygusal olarak böyle olmadı. 

Yaşamımı sevdim. Tatmin edici bir kariyerim oldu . Yirmi 

dokuz dile çevrilen otuz iki kitap hiç de fena değil . Mekanlar 

ve kültürler keşfettim ve on beş dille oynayabildim. Beni sev­

meyenler ya da tüm kalbimle anlaşamadıklarım bile, genellik­

le ilginç ve hatta zaman zaman ufuk açıcılardı. El üstünde tut­

tuğum bir ailem ve özverili dostlarım var. 

Çok şanslıydım ve hala öyleyim. 



Ek i 

Ağıt 
-29 Eylül 1945-

Kasvetinde Alman ovalannın 

Donukluğunda İngiliz ormanlannın 
Sefaletinde Polonya kentlerinin 
Curcunasında Londra caddelerinin 

Görüyorum, ölüyorlar. 

Gözlerinde aldırışsız dostların 
Samurtkan öfkesinde kölelerin 
Kibirinde efendilerin 
Hatırlamayışında kardeşlerinin 

Görüyorum, ölüyorlar. 

Istırabında düşüncenin 
Kurşuni avuntusunda emeğin 
Sıkıntısında aylaklığın 
Kara sırtında kitabın 

Görüyorum, ölüyorlar. 
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Umursamazca cilveleşen çiftlerde 

Yemek dolu tabaklarda 

Kadehte ve şarapta 

Işıltılı, memnun gülümseyişte 

Görüyorum, ölüyorlar. 

Yumuşak ağında uykunun 

Solgunluğunda uyanışın 

Işıkta , gölgelerde 

Tutkuda, pişmanlıkta 

Görüyorum, ölüyorlar. 

Acısında hatırlanan neşenin 

Ateşinde hatırlanan acının 

Umutta , unutmakta 

Sancısında benliğin 

Görüyorum, ölüyorlar. 

Onlar kaybolanlar, unutulanlar 

Sayınakla bitmeyenler, umudunu yitirenler 

İstenmeyen ölümün kamplarında 

Umudun parmaklıklı kapılarında 

Görüyorum, ölüyorlar. 

Yumuşaklığında yaylıların 

Ahenksizliğinde kentlerin 

Altın yabanıllığında güzün 

Yeşil görkeminde yazın 

Görüyorum, ölüyorlar. 



EK 1 :  AGIT 

Ölüm fırınlarında 
Hiçe sayılmışlığın daracık ranzatarında 
Ahmakların önyargısında 
Sapkının bilmişliğinde 

Görüyorum, ölüyorlar. 

Esrimesiyle serbest kalmanın 
Hüznüyle özgürlüğün 
Tutsaklığında gözden ırak dostların 
Uzaklığında galipterin 

Görüyorum, ölüyorlar. 

Zincire vurulmuş çöllerde 
Vaat Edilen Toprak hayaliyle 
Yafes'in çadırında 
İsrail 'in çadır ipinin yanıbaşında 

Görüyorum, ölüyorlar. 

Onlar kaybolanlar, unututanlar 
Sayınakla bitmeyenler, umudunu yitirenler 
İstenmeyen ölümün kamplarında 
Umudun pannaklıktı kapılarında 

Görüyorum, ölüyorlar. 
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