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Başta sevgili ONAT KUTLAR ve MUSTAFA IROAT 
olmak üzere 68 in bütün umutlarını, 

heyecan ve yenilgilerini paylaştığımız 
“ÜENÇ SİNEMA"ya ve hâlâ o ruhu taşıyanlara...



Önsöz

Walter Benjamin, "Teknolojik (olanaklarla) yeniden üretilebi- 
lirliğinin çağında sanat yapıtı" başlıklı tanınmış denemesinde, 
sanat yapıtım bir zamanlar kuşatmış olan etkileme gücünün, (bu 
anlamda) halesinin yok olduğunu, böylece hem yapıtı alımlama 
süreçlerinde hem de bizzat sanat yapıtlannın özlerinde yepyeni 
bir boyutun ortaya çıktığını söyler. Modem çoğaltma teknoloji­
leri -  yaratıcılık, deha, gizemlilik vb. gibi -  sanat kategorilerim 
kullanılmaz hale getirmişler, sanat yapıtı bir kült olmaktan çı­
kıp bir sergileme, gösterme nesnesine dönüşmüştür. Eskiden, 
bireylerin tek tek alımladıklan, yapıt ile kendi aralannda derin 
yaşantılar ve duygu birlikleri kurduklan dönemler artık geride 
kalmış, bu tek tek (asosyal) ahmlamamn yerine kolektif (kitle­
sel) alımlama süreçleri geçmiştir. Sanatın bir zamanlarki ancak 
sanattan anlayan kişiye kendini açmaya dönük olma karekterini 
yitirmesi, Benjamin'e göre tarihsel bir zorunluktur. Modem tek­
noloji, müzikten görüntüye, sanat ürünlerini çoğaltıp "her za­
man her yerde" alımlanabilir hale getirmiş, böylece onlara (bek­
lenmedik bir şekilde) siyasal bir etki gücü kazandırmıştır. 
Benjamin, sanatın bir "kitle kültürü" doğuran bu aşamasına 
(Adomo'nun aksine), aceleci bir iyimserlikle bakar. Ona göre,
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sanat yapıtını kuşatan ve ancak teklerin ’‘yararlandıkları" dâhice 
yaratılmış, gizemli havamn dağılmasında fotoğrafın, ama özel­
likle görüntüleri "şok edici bir hızla yer değiştiren" sinemanın 
payı büyük olacaktır. Benjamin'in "cehennem çağı" olarak ta­
nımladığı gelişmiş kapitalist dönemde -  durmadan değişen mo- 
dalan, buluşlan ve yenilemeleriyle aslında sadece hep aynı olan 
her şeyi tekrar tekrar karşımıza çıkartan, böylece devrimci bir 
pratiğe dönük umutlan yok eden bir dönemde -  sinemanın öz­
gürleştirme umutlanna yanıt vereceği öngörüsünü, bugün, yak­
laşık yetmiş yıl sonra, boşa çıkmış bir öngörü olarak okumak 
herhalde mümkündür.

(Liberal, sözümona demokratik) kapitalist sistem, dünya­
nın birçok ülkesinde olduğu gibi, bizde de yapısal öğelerini ye­
niden üretme görevini -  bugün artık iyice olumsuz bir ön işareti 
bulunan -  kitle kültürüyle iç içe girmiş, eğlence sanayiinin me­
kanizmalarıyla bütünleşmiş medyaya vermiştir. Emeğin eşit ol­
mayan değerlendirilmesi, toplumsal zenginliğin haksız dağılımı 
ve klasik sömürünün sürgitini gerçekleştiren yapıların toplamı 
olarak ekonomiden, temsili iktidann temsil edilenlerin ekono­
mik, politik, kültürel ve sosyal tüm çıkarlanna karşı varolabil­
mesini mümkün kılan yapılar anlamındaki politikaya; ve insan 
onuruna ve değerlerine aykın, toplum çıkarlanna ters mevcut 
kurumlaşmışlıklann savunucusu değer yargılannı, inanç siste­
minin dogmalanyla bütünleştiren ahlaksal öğelerin toplamı ola­
rak etik'e kadar, bütün bir sistem kendim kiüesel-medyatik kül­
türün her türlü aracıyla yeniden ürettirip durmaktadır.

Bırakalım mevcut yapının kendini bir yandan kurarken bir 
yandan da yemden üreten süreçlerine kültürel bir karşı "etki ala­
nı" oluşturmayı, sinemanın standart zanaat inceliklerim bile edi- 
nemeden büyük bir bunalıma sürüklenen sinemamız, en azından
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düne kadar oluşturduğu önemli /  önemsiz, özgün /  taklit, dağar­
cığındaki tüm birikimim, sistem onaylayıcı mekanizm alan bes­
leyen kiile kültürünün (onun medyatik araçlarının) hizmetine 
"kaptırmıştır." Bütün naiflikleri, içtenlikleri, nostaljileri, hata ve 
sevaplan, hatta "ilkellikleriyle", bir kısa tarihin tanığı ve ken­
dince bir yansısı olan Türk filmleri, sistemin kendini değişme­
den üretme kaygısının aracına -  ama asıl -  alegorisine dönüş­
müşlerdir: Aynı filmler, aynı ya da "değişik" kanallarda günlük 
bir ibadetin vazgeçilmez ritüel öğeleri gibi, belli saatlerde karşı­
mıza çıkartılıp durmaktadırlar. (Ve din sistemlerinde, ibadeti ta­
şıyan ritüel öğeler, ister dil ister nesne olsun, başlangıçtaki içe­
riklerinden nasıl tamamen uzaklaşmışlarsa, bu filmler de, aynı 
sürecin koşullannı gerçekleştirmektedirler: Onuncu ya da bil­
mem kaçıncı gösterimde artık hiçbir "anlam" içermeyen, seyret­
me ibadetim yönlendirici nesneler niteliğine bürünmektedirler.)

Bu "ibadet" edimim, birçok üçüncü dünya ülkesinde, "pem­
be" dizilerin (tıpkı bizde olduğu gibi) daha da etkili boyutlara 
taşıdığına hiç kuşku yok. Kısacası, Benjamin'in -  pek netleştire- 
memiş de olsa -  siyasal umutlar bağladığı teknolojinin bu en 
önemli (sanat) ürününün, hele son on-on beş yılda ABD tekelle­
rinin bu alandaki hegemonyasıyla, sadece sistem onaylayıcı bir 
misyon taşır hale geldiğini görüyoruz. Film üretiminin, diğer 
bütün kültür ürünlerinden farklı olarak, sermayeyle kurmak zo­
runda olduğu ödünlü ilişki, ona, en azından yazılı kültürün nis­
peten koruyabildiği özerkliği bile çok görmektedir.

Bu bağlamda, doğrudan batı kültür tarihinin ürünlerinin 
değerlendirilmesine yönelik bir "dizi" ne anlam taşıyabilir, so­
rusu da bir yanıta kavuşmaktadır: Medyanın yukarıda açıklaya- 
geldiğimiz anlamda en etkili alanı olan "sinema alanında" eleş­
tirel -  muhalif aklı var edebilmek; sistemi yeniden üretici
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mekanizmaların doğrudan ya da dolaylı aracına dönüşmeyi ön­
lemek, bu anlamda bilgi ve "bilinç bağışıklığı" kazandırmak.

Çıkarmayı öngördüğümüz dizi, sinemamn ürünlerini bütün 
bir kültür tarihinin engin yatağına yerleştirerek, sadece tanıtma 
değil, aynı zamanda bir "kültür tarihi eleştirisi" işlevi görmekle, 
vazgeçilmez bir önem kazanıyor. Bu yöntem, onu, gerek popü­
ler kültüre gerekse kitle kültürüne ilişkin örneği az bulunur bir 
değerlendirme aracına dönüştürüyor.

Serüven sinemasından melodrama, dedektif sinemasından 
erotik filmlere uzanan bu değerlendirmelerin başına Ütopik si­
nemayı almamız, bir rastlantıdan çok bilinçli bir karann ürünü: 
Ütopik sinema, öteki adıyla bilim-kurgu sineması, toplumsal 
düşüncelere ve gerçekliklere, öteki türlerden çok daha doğrudan 
yankı veren bir tür olduğu kadar, katıksız bir sinema dünyası 
kurmaya, böyle bir dünyayı tasarlamaya kalkıştığı yerde de, 
gerçekliğin koyduğu sınırlamalardan hiç zorlanmadan rahatlıkla 
kurtulabilen biricik türdür. Bilim-kurguda gösterilen hiç de öyle 
gündelik, sıradan şeyler değildir; ve en sıradan en alışıldık bi­
lim-kurgu filmi bile, insanın dünya ve hayat ile hesaplaşmasın­
dan, bunları kavrayıp özümseme çabasından, hatta dünyanın dı­
şına itilme serüveninden izler taşır. Bilim-kurgu filmlerinin, 
ideoloji eleştirisi işlevi taşıyan söylemler için elverişli bir model 
oluşturduğu da neredeyse apaçık bir gerçektir: Öteki türlerin 
filmlerinde ancak çok dikkatli bakarak yakalayabildiğimiz şey, 
bilim-kurguda kendim daha yüzeyde ele verir: Her filmin özü 
gereği politik bir mesaj taşıdığı gerçeğidir bu. Ama bu özellik, 
bilim-kurgu türünün sadece bir yanını oluşturduğundan, bu ça­
lışmada bu türe yönelik analiz, politik bir savunma gayreti ola­
rak değil de bu türe bir giriş çabası olarak görülmelidir. Metnin 
amacı, bilim-kurguyu, dar bir değerlendirme ve yargılama kor­



sesi içine sıkıştırmaksızm, onu anlamak olarak tanımlanabilir.
Bilim-kurgu filmi, çok ender olarak pozitif ütopya projele­

ri tasarlama; içinde yaşamaya değer bir dünya modeli kurma 
cüretini gösterir. Bu filmlerin çoğu, geleceğin bize hazırlayabi­
leceği olasıl tehlikeleri ve bunlara ilişkin korkuları; kökleri için­
de yaşadığımız çağda ya da günlerde çoktan atılmış endişeleri 
anlatırlar. Dolayısıyla da Susan Sonntagin "felaketler fantezisi" 
adım verdiği şeyin, yani korkuya karşı savunma girişiminin çok 
özgün bir biçiminin, bu türün tarihi içinden bir kılavuz ip gibi, 
başlangıçtan bugüne uzanagelmiş olmasında hiç de şaşılacak 
bir yan bulunmamaktadır. Bilim-kurgu filmi, popüler sinema­
nın özelliklerine ve eğilimine uyarak sosyal gelişmeye yönelik 
itirazlarımızı, bu gelişmenin bellibaşlı yönlerine karşı çıkışlan- 
mızı, şifreli bir yoldan, oldukça tutucu, hatta yer yer gerici bir 
anlayışla ele alır. Onca korku vizyonu içinde güzel, iç açıcı bir 
bilim-kurgu filmi bulabilmek oldukça güçtür, ama gene de var­
dır böyle filmler bu türün içinde; ve ütopik sinemanm tarihinde 
ikide birde büyük "anlar”la karşılaşmz; bilim-kurgu tarihinin 
bu uğraklarında, sinemanm başka hiçbir türünde rastlayamaya- 
cağımız kadar güzel ve korkunç, büyüleyici eşsiz film tasanm- 
lan çıkar karşımıza.

Elimizdeki kitabın, yazarlarına göre üç görevi yerine getir­
mesi öngörülmüştür. Bunlardan birincisi, türü elden geldiğince 
kapsamlı tanıtmak, bu türün sosyal-psikolojik, politik ve yazın­
sal kaynaklarını göstermek, bu arada ütopik sinema (ve anti- 
ütopik sinema) türünün tipik olmayan örneklerine de değinmek; 
İkincisi bilim-kurgu filminin düşünce tarihinde kısa bir gezinti 
yaparak, teknolojik ve sosyal ilerleme neticesinde birey için 
tehlikeli biçimde saçmalaşan ve anlamsızlaşan bir dünyaya si­
nema yoluyla karşı koyma, onun üstesinden gelme girişimleri­
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ni, gittikçe darlaşan dünyadan kaçma anlamındaki fantastik yol­
culukları değerlendirmek, bu bağlamda, bu türün çerçevesi için­
de, sense o f wonder ifadesiyle anlatılmak istenen bir gelişmenin 
-  yaratma, tasarlama ve hayal gücünün ürünü olandan haz duy­
ma olgusunun -  üzerinde durmak ve nihayet, bilim-kurgu sine­
masının kendine özgü film dilinin klişeleşmiş öğelerinin yanı sı­
ra, değişken öğelerim de göstermek.

Bir ekip çalışmasının ürünü olan 10 kitaplık bu dizinin 
program taslağının sorumlulan B. Roloff ve G. SeeBlen. Her bir 
kitap ayn bir türü ele alıyor. Özgün metinler 1980 yılına kadar 
uzanıyor. Film Almanaklarından ve Sinema Tarihlerinden yap­
tığımız çeviri ve derlemelerle 1995 yılına kadar -  en azından 
türlerin önemli örneklerini ele alarak -  genişletiyoruz diziyi. 
Böylece metinler yukanda altını çizdiğimiz kültürel-politik ihti­
yaçlara da cevap verebilecek, vazgeçilmez bir başvuru kaynağı 
oluşturuyorlar.

Veysel AT AYMAN



İçindekiler

Bilim-Kurgunun Mitolojisi......................................................... 15

Bilim-Kurgu Edebiyatının Özellikleri ve Öğeleri ....... ..17
Felsefi Geziden Fantastik G eziye.................. .'................................17
Bilim-Kurgunun Öncüleri ve Doğuşu.............................................. 34
Magazin Bilim-Kurgunun G elişm esi............................    43
Bilim-Kurgunun Konulan....................................   52

Bilim-Kurgunun Temel Yapı Taşlan.........................................69
Bilim-Kurguda Fantastik Yanın Özellikleri.................................... 69

Bilim-Kurguda Ütopya........................................   91
Ütopyanın Bir Kavram Olarak Tarihsel İçeriği............................. .91
Bilim-Kurguda Sömürgeciliğin Yansıları...................... ..............119

Bilim-Kurgu Filmlerinin T arih i  ......................  125

Sessiz Sinema Döneminde Bilim-Kurgu....................  127
Georges Melies ve Avrupa'da Bilim-Kurgu Sinemasının

Başlangıcı .................................................................................... 127

Alman Ütopik Sineması...............................................    135

11



Rusların Ara Nağmesi............................................................. 150
Hollyvvood'un Gelecekle İlintili İlk Denemeleri....................... 154

1930-1950 Arasındaki Bilira-Kurgu Filmleri..........................163
"Things to Come": İngiliz Bilim-Kurgu Sineması.................... 163
Amerikan Bilim-Kurgusu - Otuzlu Yıllann Filmleri:

Bilim Dehşet Saçıyor......................................................... 171
Kırklı Yıllarda Bilim-Kurgu Filmleri......................................181
Bilim-Kurgu Dizileri................................................................187
Öbür Dünyaya Gidiş Dönüş (Fantasies) ..................................203

Bilim-Kurgunun En Parlak Dönemi: Ellili Yıllar...................209
Space Opera'lann Gelişmesi....................................................209
İstila........................................................................................216
Canavarlar ve Mutasyonlar......................................................231
Jack Amold Filmleri............................................................... 248
Kıyamet Günü ve Sonrası........................................................ 253

Japon Bilim-Kurgu Filmleri......................................................259
Ellili Yıllar Sonrası İngiliz Bilim-Kurgu Filmleri..................268
Yeni Fikirler: Altmışlı Yıllann Bilim-Kurgu Filmleri 276

Bilim-Kurgu: Kayıp Ülkeler ve Nostalji..................................276
Bir Kere Daha ve Hâlâ Aynı Konu:

Atom Bombası ve Sonrası............................................. 280
Fantastik Geziler......................................................................290
"2001", "Solaris" ve Space Opera'nm Kısa Ömürlü

Rönesansı........................................................................... 299
Eleştirel Denemeler ve Dizilerin Geri Dönüşü /
Yetmişli Yıllann Bilim-Kurgu Filmleri...................................311

Maymunlar Cehennemi (Gidiş-Dönüş)....................................311
Bilim-Kurgunun Yedi Derdi....................................................316

12



Pozitif Gelecek: "Star Wars" ve "Close Encounters
of the Third Kind" ................................................... 338

1980-1995 Arası:
Riziko Toplumu ve Sinema.......................................................343

Dinozorların Kol Gezdiği Park ya da 90'h Yıllann
Fiyakası: Bilgisayar Animasyonu......................................350'

Metinde Kullanılan Almtılann Kaynaklan  ................355
Film Adlan Dizini......................................................................357
Kişi Adlan Dizini.......................................................................363

13





Bilim -K urgunun
M itolojisi





Bilim-Kurgu Edebiyatının 
Özellikleri ve Öğeleri

Felsefi Geziden Fantastik Geziye

Aydınlanmanın olgunluk döneminin ürünü olan on sekizinci 
yüzyılın ikinci yansındaki gezi edebiyatında, akla dayalı fayda­
cılık ile hazcılık arasındaki mücadele iyice kızışmış, roman 
kahramanlarını gerek yurtlannda gerekse dünyada oradan oraya 
sürükler olmuştu. Bireysel deneyimler ile mevcut, genel geçerli 
bilgi, bireysel pratik ile toplumsal kuram ve ilkeler arasında 
bağlantı kurabilme biçiminde ortaya çıkan sorun, bireysel dene­
yimlerin biriktirilebildiği ve genel olan ile bir uyum içine ko­
layca sokulabildikleri gezi (seyahat - yolculuk) olayında daha 
kolay çözüme kavuşturulabiliyordu. Bugünkü bakış açımızdan 
liberal olsun, muhafazakâr olsun bütün araştırmacılara, bütün 
filozoflara ve edebiyatçılara, dürtüselle, cinsellikle ilintili ola­
nın tahriklerine ve basınçlarına karşı aklı kullanarak direnme 
görevi yüklenmişti. Aydınlanma bireyinin amaçlanan özgürlü­
ğüne kavuşabilmesi, erişkin, olgun duruma gelebilmesi için, in­
sanın insan üzerindeki denetiminin ve tahakkümünün, dolayı­
sıyla da kayıtsız şartsız itaat ve boyun eğmenin sonucu olan 
bağımlılığın yerine, kendini akılla denetleyebilme becerisini 
koyması, kaotik tutkulanm ve dürtülerini akılla, sürekli yokla­
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yarak dizginlemesi ve mevcut toplumsal tahakkümü, enikonu 
değerlendirip aklın zorunluğu olarak kavrayıp benimsemesi 
şarttı. Aklın tarihsel gücünden, bireyin ihtiras, tutku ve dürtüle­
rini bastırmaya yarayacak kesin ilkelerin yanı sıra kolay anlaşı­
lır yasalar ortaya koyabileceği güvencesi çıkartılıyordu. Aydın­
lanmanın olgun döneminde, akün temel ilkelerinin işler hale 
getirilmesi durumunda, bireyin her türlü sorunun üstesinden ge­
lebileceğinden kimsenin kuşkusu yoktu.

Öte yandan akim böyle bir araç olarak güvenilir bir biçim­
de kullanılabilmesinin öteki koşulu, dünyanın, akim dışındaki 
gerçeklik olarak açık seçik kavranılır bir durumda olması; ka­
ranlık, gizemli, mistik, büyülü, esrarengiz yanlanndan arındınl- 
masıydı. Akılla kavranamaz olanın, bir daha geri dönmemek 
üzere bu dünyadan sürülüp atılması gerekiyordu. Akıl, bir za­
manlar tanrıların ve kralların sahip olduktan güç ve yetkilerle 
donanarak her şeye hâkim olmalı ve ancak akün adına girişile­
cek fetihler, onun adına yapılacak araştırmalar ve keşifler, in­
sanlığın biricik amaç ve özlemini oluşturmalı ve ille de gereki­
yorsa, mistik duygıılann tatmini gene sadece bu çerçeve içinde 
aranmalıydı. Aydınlanma aklı bu amaçla, doğa ile mücadeleye 
çoktan başlamıştı zaten. Günümüze kadar uzanagelen bu sava­
şın doğanın nihai yenilgisiyle son bulduğunu biliyoruz. Ama bu 
yenilgi, aydınlanma aklının öngördüğü sonuçlardan çok, negatif 
ütopya olarak tanımladığımız bir durumun gerçekleşmesine yol 
açmadan edememiştir. Aydınlanma çağımn olgun döneminden 
bugüne uzanagelen akıl-doğa mücadelesi, bu eski savaş, bilim­
kurgu edebiyatımn ana teması olmuştur.

Aydınlanmanın ünlü düşünürü Immanuel Kant, doğa ile 
akıl arasındaki bu savaşı daha o zaman felsefe zemininde meş­
rulaştı ınııştı: "Akıl bir yandan kendi ilkeleriyle, sadece bu ilke­
lerle uyum içinde olan fenomenlerin yasası olarak geçerli olma­
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lıdır; ama öte yandan, gene bu ilkelere göre tasarlanmış deneyle 
doğamn üzerine de gidebilmelidir; ama elbette doğadan bir şey 
öğrenmek isteyen, öğretmeninin her söylediğini öylece benim­
seyen bir öğrenci kimliğiyle değil de, sorduğu sorulara cevap 
verebilecek tanıklara ihtiyacı olan atanmış bir yargıç kimliğiy­
le." {Salt Aklın Eleştirisi)

Bu sözlerde sadece insan akimın "vahşi" doğa üzerindeki 
egemen konumu gizliden kendini duyurmakla kalmıyor, aynı 
zamanda tannnın ve doğamn belirleyiciliği de reddediliyor; 
başka deyişle, yönlendirilemeyecek ve yasalar aracılığıyla de­
netlenemeyecek her şeyden kurtulmanın zorunluğu dile geliyor. 
Dünyanın (ve gerçekliğin) insamn koyduğu ölçütlere göre kuru­
lup yapılandırılması talebi, bu görüşü tamamlıyor. İşte bu bağ­
lamda aydınlanmanın geç döneminde edebiyatı dolduran gezi 
konusu, doğanın sırlarının ortaya çıkartıldığı ve bu boşaltmanın 
sonucunda oluşan boşluğun insanın akla dayalı egemenliğiyle 
doldurulduğu felsefi bir edim niteliğine bürünüyor. Sömürgeci­
lik de, ekonomik ve siyasal bir zorunluk olduğu kadar bu söyle­
diklerimizin ışığında, aynı zamanda felsefi bir zorunluktur ar­
tık; sömürgecilik olmaksızın aydınlanma hareketinin yol alması 
olanaksız olurdu. İlkelin, mistiğin ve özellikle de doğallığın be­
lirleyici olduğu (18. yüzyılın) Avrupa dışında kalan sömürgeler 
dünyasına aklın düzenleyici hegemonyasını sokma anlamında 
felsefi bir hareket olarak da vardır sömürgecilik. (Biraz daha 
net söyleyecek olursak, sömürgecilik olmasaydı aydınlanma ak­
lının mitosu, dinamizmini kaybederdi.)

Gizemli ve açıklanamaz olan, dünyanın, gerçekliğin için­
den kovulmalıydı ki, insan bu dünyada açık-seçik akıl ilkelerine 
dayanarak özgürce yaşayabilsin. Ama işte aydınlanmanın olgun 
döneminde iyice artan bu akıl hayranlığı, romantik dönemin ve 
romantik öncesi dönemin o büyük çaresizlik duygusunun, öz­
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gürlüğün olduğu yerde mutluluğun olamayacağı saplantısına 
bağlı melankolinin ve kurtuluşu, mutluluğu genel değil de an­
cak bireysel düzlemde olanaklı gören yozlaşma sürecinin de çe­
kirdeğini oluşturmuştur. Olgun aydınlanma döneminin anlayı­
şında bizzat doğal olanın, kendi içindeki doğaüstü yandan, 
açıklanamaz olandan anndınlması süreci başlatılmakla kalma­
mış, insanın da görünürde kendi içinde varolan o açıklanamaz 
doğallıklardan kurtarılması öngörülmüştür. Tann artık dünyada 
olup bitenlerle ilgilenemeyecek kadar uzaklardaydı. Ama so­
nuçta akıl (aydınlanma düşüncesinde) doğanın bir parçasıysa 
bundan türetilmiş ilke ve yasalar da doğanın bir parçasıydüar; 
başka deyişle son tahlilde aklın doğayı kavrayıcı, ona müdahale 
edici ve onu kendi ilke ve yasalanna göre düzenleyici girişimi 
gereksiz, hatta gerçek dışıydı. Kant'ın örneğindeki yargıç ile ta­
nıklar arasında ayırdedici bir farklılık kalmamıştı aslında. Ama 
öte yandan akıl doğal olandan farklı bambaşka bir olguysa, 
bu kez de doğaüstü olana doğru yaklaşmadan edemeyecektir; 
çünkü bu durumda, aklı, artık güvenilir doğa yasalarından kal­
karak açıklamak olanaksızdır. Bu bağlamda insanın aydınlanma 
akimın aracılığıyla kurtulma ve özgürleşme umutlan, bir yan­
dan -  doğaya doğalın parçası olan akılla yön verme anlamında­
ki -  saçmalığın, öte yandan aklın doğallığının kabul edilmesiyle 
ortaya çıkan yabancılaşmanın tehdidi altındaydı.

Sonuçta insanın doğa ile ilişkisinin durağan değil de, hare­
ketli, sürekli değişen bir karakter taşıdığı bu süreçte, insanın do­
ğayı değiştire değiştire onunla bir uyum içine girebileceği görü­
şü yaygınlaşmaya başladı. İnsan kesintisiz, gittikçe genişleyen 
ve yaygınlaşan ya da hatta, ille de öyle söylemek gerekirse sal­
dırganlaşan bir süreç içinde doğayı değiştirmek zorundaydı. Bu 
faaliyetin meşruiyetini, düşünsel düzlemde çalışma etiği sağla­
maktaydı. Çünkü doğa sadece değişmekle kalmıyor, bir zaman-
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lann o barışçıl, huzur verici, kavgalardan, çekişmelerden uzak 
bu dünyasının elinden, bu "cennetten" büyüsü de çekilip alını­
yordu ister istemez; çalışma etiği bu yitimi, aklın doğal olması 
nasıl zorunluysa, doğanın da akla uymasının öyle zorunlu oldu­
ğu anlayışıyla karşılamaya çalışıyordu.

Gelgelelim bütün bu gelişmelerin içinde, "yabancı" olan, 
kendine özgü özerklikler elde etti. "Avrupa insanının içindeki 
yabancı da, dönemin belli başlı temalanndan biri olup çıkmıştı. 
Delilik, her şeyden uzak dünyasından çıkıp, aklın hakikatiyle 
çok yakından ilintili olan, kendi hakikat dünyasına geçti. Deli­
nin, akıl hastasının, vahşi insanın ve çocuğun ne olduğu sorusu,
18. yüzyıl boyunca insanın kendi olgusallığını arama faaliyetini 
baştan sona etkilemiştir. Uygarlık denen şeyin, doğal olanın do­
ğallığından arındırılması, muazzam ölçeklerde parçalanması ve 
örtülmesi anlamına gelip gelmediği biçimindeki aydınlanmam 
kuşku, filozofların, antropologların ve pedagoglann dikkatini, 
tımarhanelerin parmaklıklarının ardına, Güney Pasifik adalarına 
ve çocuk odalanna yöneltmiş; buralarda zincirlerinden boşan­
mış, engellerinden kurtulmuş bir akılla doğal bir toplum duru­
mu ve çarpıtılmamış, doğal ihtiyaçlarla karşılaşmayı ummuşlar­
dır. "Onca zaman dikkat çekmeden kalmış olan bu kopuk 
kopuk, kekeleyen, şarkı söyleyen, tekleye tekleye konuşan ses­
ler artık insanla ilintili söylemin içine karışıyor ve insan tasan­
ınım çoğulculaştmyorlar." (Uwe Japp)

Gelgelelim aydmlanmacılann yabancı olanı akılla kavra­
ma umutlan bir bir söndükçe, yabancı olan da o ölçüde bir teh­
dit olarak algılanmaya başladı. Çünkü ilkel ve vahşi doğa insa­
nının, delinin ve hatta çocuğun gerçekliğinin, aydınlanmam 
akılla ne yorumlanabilmesi ne de tartılıp anlaşılabilmesi müm­
kündü. Bu gerçek ortaya çıktıkça, doğaya dönük değiştirme ta­
lepleri de o ölçüde insafsızlaşıp şiddet öğeleriyle desteklendi;
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bu sürecin özellikleri çok geçmeden gezi (yolculuk/seyahat) 
edebiyatına da yansıyacaktı elbette. Başlangıçta geziyi (seyahat 
ve yolculuğu) gözlemler biriktirmenin, incelemenin ve olup bi­
teni açıklamanın, dolayısıyla doğal olan ile akıl arasında bir irti­
bat kumıanın aracı olarak gören anlayış, yerini doğayı bir tehli­
ke olarak algılayıp onunla savaşmanın gerekliliğini öne çıkartan 
bir anlayışa bırakmaya başladı. Gezginlerin motivasyonlarında 
da, anlayış, amaç ve hedef kaymalan, değişik gerilimler ortaya 
çıktı: Dış tehlikeye iç tehlike eşlik etmeye başaldı; araştırma- 
inceleme ve keşifler, kendi iç kötülüklerini ve pisliklerini de bâ- 
kir dünyalara sürüklemekteydiler artık; hem de oralan akılla 
adam etme adma.

Avrupa egemen düşüncesi, kendi düşünce ve anlayışların­
dan ödün vermemek, ve doğa-akıl ilişkisinde oluşturulmuş sis­
temin şablonunu savunabilmek için, akıl adına, aklın çıkarlanm 
savunma adına alınacak önlemleri, en başta, gözlemlenen "uy­
gar olmayan", yabani durumlar ve koşullar karşısında meşrulaş­
tırmak zomndaydı. Akıl adma, tıpkı daha önceleri tanrı ve bü­
yük imparatorluklar adma olduğu gibi, birçok cinayet, kitle 
kıyımı ve yıkım meşrulaştırıldı. İnsanın o ilkel, başlangıçsal ve 
gelişmemiş hali içinde, akim doğuş ve ortaya çıkış koşullarını 
bulabilme, yabanıl insanda ve delide, bu akim ilk biçimini yaka­
layabilme umutlan çöker çökmez (bu umutlarla birlikte aklın 
doğal bir ürün olduğu ve doğal yasalarca belirlendiğini; geliş­
mesini de böyle bir yoldan gerçekleştirdiğini kanıtlayabilme 
umudan da son bulmuştu), akıl dışı olan, akıl karşıtı olan şey, 
en büyük tehlike olarak algılanmaya başlandı. Bu anlayışa ko­
şut olarak 19. yüzyılın gezi ve serüven romanlarının kahraman­
lan (özellikle aydınlanma düşüncesinin burjuvanın günlük yaşa­
mına iyice yerleştiği yerlerde) yabani hayvanlarla ve vahşi 
insanlarla gittikçe daha çok mücadele eder oldular; giderek pe­
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dagoji ve psikiyatri de daha militanlaştı. Akıl dışına karşı sür­
dürülen haçlı seferleri, aym zamanda reel politikalara yansıya­
cak boyutlara ulaştıkları gibi, bu saldınlann politik-ekonomik 
çekirdekleri gitgide saldırının mantıksızlığına daha çok kurban 
edildi.

Bu gelişmeler yukarıda değindiğimiz felsefî soyut düşün­
ce oyunlannın, bu fikir çekişmelerinin bomboş bir çaba olduğu­
nu göstermeye yetti. İnsanın kim ve ne olduğunu anlama müca­
delesi felsefede değil, günlük yaşamın içinde süregidiyordu; 
anne-babanın çocuk ile ilişkisinde, kadınm erkek ile ve beye­
fendinin uşak ile olan ilişkilerinde. Kimsenin yeni bir gerçekli­
ğin güç ve karmakarışık yapısı içinde gerilimlere sürüklenmek 
için, felsefe okumaya ihtiyacı yoktu. Ve tıpkı o günlerde felse­
fenin aydınlanma aklım meşrulaştırma çabalarının dönemin ge­
zi ve serüven edebiyatına "çevirilmesinde", öteki deyişle yansı­
masında olduğu gibi, çok sonraları, aynı felsefi yorumlar, 
örneğin bilim-kurguda da ele alınacaklardır. Aydınlanma ile ro­
mantik dönem arasında, kentsoylu insanın bilincinde yer etmiş 
olan kuşku ve güvensizlikler, bir şeyden emin olamamanın ça­
resizliği, bugün de tıpkı o dönemlerdeki gibi, ortadan kaldınl- 
ması olanaksız bir biçimde sürüp gitmekte, o günden bugüne 
ortaya çıkmış açıklama, yorumlama ve yeni düzen sistemleri, 
sorunun ilkece temeline hiçbir çözüm getirememektedirler.

Burjuvazinin eğlendirici serüven romanlarında yerlilerin, 
kana susamış vahşilerin imhası, gittikçe artan ölçüde önemli bir 
rol oynar hale gelmiştir, üstelik gerçeklikle pek ilintisi olmayıp, 
uydurularak reel bir şablon haline getirilmiş bu rakibe, onu im­
ha etmeyi meşru ve kutsal bir görev olarak algılayan kişilerin 
(toplumsal anlayışın) asıl amaç ve niyetleri yakıştırılıp durulur. 
(Vahşi, aslında onu yok etmeye gelmiş olamn, gizleyemediği 
bilinçaltıdır bu romanlarda.) Sömürge dünyasını serüven alanı
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olarak seçen romanın yarattığı vahşi, uygarlıktan uzak ilkel in­
san, bilim-kurgunun uzay yaratıklarından ne daha çok ne de da­
ha az "uydurmadır".

Gelgelelim uydınlanma felsefesinin egemenlik talepleri 
gittikçe daha militanlaşan ekonomik, politik ve askeri araçlarla 
desteklenir görünmelerine rağmen belli bir gerileme ve yenilgi­
nin kabulü gibi bir tutum da kendini ele vermekte gecikmemiş­
tir. Aydınlanma, kendi doğuşunda pay sahibi olan fikirsel des­
tekçilerini yitirmeye başlar, sanatçılar ve filozoflardır bunlar. 
Bu her iki güç, doğanın hiçbir alanının ya da yanının toplumsal, 
toplumu oluşturucu ve eğitici bir güç olarak anlaşılan aklın, da­
ha doğrusu araçsal akim egemenliğine girmesinin söz konusu 
olamayacağını, olsa olsa tahrip edilip yıkılabileceğini kavrama­
ya başlamışlardır. Üstelik zamanla bu mistik akılla denetlene­
mez olduğu anlaşılan doğamn karşı tepkilerinden de korku ve 
endişe duyulmaya başlanmıştır. Sömürgelerden Avrupa'ya esra­
rengiz, fantastik, ne idüğü belirsiz ama kendi huzurlu dünyasın­
dan ve anlamsal konteksinden kopartılarak getirilen "nesnele­
rin" lanetleyici meşum öfkesinden korkulur olmuştu. Hortla- 
ğımsı varlıklar insanlan çılgınlıklara sürüklemekle kendilerine 
sahip olanlann yaşama güçlerini ellerinden almaktadırlar. Aklın 
doğa üzerine yaptığı bu büyük sefer, mistik ve büyüsel olanın 
kökünü kazıma hevesleri, aklın ilkeleri adına doğal dünyadaki 
çoktanrıcı inançların ve batılın ezilmesi taleplerinin bağışlan­
maz bir canilik olduğu ve bu cinayetleri işleyenlerin belalarını 
bulacaklan endişesi, aydınlanmam aklın karşısına romantik- 
melankolik bir tepki olarak çıkmakta gecikmeyecektir. (E.A. 
Poe'nun, Morg Sokağı Cinayeti’nde bir denizcinin elinden kaçan 
gorilin adeta hortlağımsı bir esrarengizliğe bürünerek işlendiği 
cinayetlerde, mistik güçlerin denetimindeki bir adadan alıp geti­
rilen yan tanrı yan hayvan King-Kong'un, denetimden çıkan
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saldırganlığında, müzelerdeki tabutlarını teık eden mumyalar­
da, hep bu romantik tepkinin izlerini bulmak mümkündür. 
Ç.N.)

Varoluşu tamamlayıcı, geliştirici, pedagojik bir süreç ola­
rak gezi yapmak, çoğu zaman birbirleriyle çelişen karakterde 
anlamlarla yüklenmiştir. Bilimsel ağırlıklı gezilerin yanı sıra, 
Lavater örneğinde karşılaştığımız gibi, kişisel kaygılarla donan­
mış, bir başka deyişle "duygusal" gezi betimlemelerine de rast­
lamaktayız. Lavater, gezisini, ısrarla dinsel deneyim edinme 
olarak tanımlar: "Gördüğü hiçbir şeyle yetinmeyen, tıpkı susa­
mış kişinin çeşmeyi, yolunu şaşırmış olanın bir yol levhasını, 
karanlıkta çaresizlik içinde dolananın ışığı araması gibi, görün­
mez bir şeyleri gözleriyle arayan gezgine; sade, basit bir şeye, 
ebedî olana ulaşmaya çabalayana dindar derim ben; beş duyu­
nun basit dediği her şeyden daha basit, daha sade olana ulaşmak 
isteyene." Gerçekte yüzyıldan fazla sürmüş bir süreci doğa ile 
aklın çatışması sürecini, tek bir "yolculuk" olarak soyutlayacak, 
daha doğrusu geziyi böyle bir sürecin metaforu olarak kullana­
cak olursak, bu yolculuk boyunca gezginin ampirik olana, de­
neysel olana duyduğu kayıtsız şartsız güveni sonunda yitirip, 
gele gele doğanın mistiğine teslim olduğunu söyleyebiliriz; Av­
rupa ve Amerika insanının "felsefi" çelişkileriyle mücadele ede 
ede geçirdiği, ilginç, yüz elli yıl sürmüş bir "yolculuktur" bu.

Aslında yabancı, gizemli olam, akim aracılığıyla bildik bir 
şeye dönüştürme denemesinin, egzotiğin cazibesine kapılmak 
gibi bir sonuca götürmesi kaçınılmaz bir gelişmeydi. Gelgele­
lim, anlaşılmayanın gölgesi altında keşfedilen bu egzotiğin bir 
bölümü, yabancı diyarda biçim olarak, en azından bir metafor*

* Metapher /  Metafor: Bir sözcüğün ya da sözcükler öbeğinin, kendi anlamsal 
konleksi dışında bir anlam oluşturması sırasında, gösterilen ile gösteren ara­
sında doğrudan bir ilinti kurmayan bir ifade; ya da görselleştirici bir benzet­
me: Baş = sürü başı.
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olarak öylece, el değmeden bırakılırken, bir bölümü, kaynakla- 
nna, kültürel olanın içine geri yansıtıldı: Kültürün kendisi, me­
şum olanın, esrarengiz olanın insanı cazibesiyle büyüleyen deh­
şetin mekânı olup çaktı. Ludwig Tieck'in mektup biçiminde 
kaleme alınmış romanı William Lovell, (1795), yeni tarz bir yol­
culuğun örneğidir: Bir yerden bir başka yere hareket etmek bu 
romanın kahramanı için, hiçbir ahlâkın, hiçbir ahlaki değerin, 
hiçbir sosyal çevrenin ve yaşama tarzının içinde tutsak olmadan 
yaşamak anlamına gelir. Büyük buıjuvamn neredeyse kaçınıl­
maz sosyalleşme aracına dönüşmüş, onun yetişkinleşmesinin, 
olgunlaşmasının, hayat eğitimi almasının koşulu olup çıkmış 
gezi, bu örnekte, ruhun nelere katlanabileceğim, nelere taham­
mül edebileceğini ölçmeye dönük bir "yükleme" deneyine dö­
nüşmüştür; böyle bir yolculuktan gidenin dönüp dönmeyeceği 
de belli değildir. Bu örnekte gezi, hayat bunalımıyla eşanlamlı 
olup çıkmaktadır.

Varlıklı ve her yanı aklın ölçüleriyle düzenlenmiş yaşama 
koşullan altında, hayatın rahatlığına ve elbette tekdüzeliğine 
bağlı can sıkıntısı; korkulann, endişelerin de kaynağıdır, ve bu 
koşullarda evdeki kadının heyecan vermekten uzak, tatsız varlı­
ğı, inşam "gerçek anlamdaki" kadım aramaya itecektir dışarda. 
Ve bu arayıştan geri dönüş, her zaman zafer anlamına gelmeye­
cektir; hatta daha çok düş kınklığı, dehşete kapılmaktır sonuç. 
"Bütün bu yerler, dillerim yutmuşlar; itici, yoksul, sefil geliyor 
bana her şey; oysa bir zamanlar öylesine önemli, öylesine ola­
ğanüstü değerdeydiler ki benim için," der, Ludwig Tieck'in ro­
manının ikinci bölümünde kahraman. Yolculuk sırasında, kişi­
nin memleketine, evine barkına yabancılaşma sürecinin de 
işlemeye başladığı inkâr edilmez bir gerçektir artık. Bu süreç, 
Tieck'in romanından bilim-kurgunun astronotlarına kadar uza- 
nagelir. Uzaydan dünyaya dönen astronotlar, dünyayı, yıkılmış,
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yakılmış, çoraklaşmış, feci biçimde değişmiş bir durumda bu­
lurlar; ya da dvinya aynı kalmış olsa bile kendileri bedenen ve 
ruhen öylesine değişmişlerdir ki, yeryüzünde artık onları kimse 
tanıyamaz. Ayrıca beklenen ile karşılaşılan gerçeklik birbirin­
den iyice uzak düşerler, gezgin, labirentlerin içinde yolunu yiti­
rip gider. Nautilus'un kaptanı Nemo, çıktığı "gezinin" sonuçlan- 
na katlanmayı göze almıştır; onun için artık geriye dönüş 
yoktur; gezinin, yolculuğun kendisi, bu süreç, onun hayatı ve 
yuvası olup çıkmıştır. Ve Lord Greystoke olarak doğan Tarzan, 
vahşi dünyamn içinde ömür boyu kalır.

Gezi (seyahat/yolculuk) edebiyatı içinde "kayıp çocuk" te­
ması, bütün bir türü bir baştan bir başa bağlayan bir sicimdir. 
Bu edebiyatın ilk örneklerinde, evden barktan, yuvadan ve 
memleketten ayrılmanın tehlike ve sorunları anımsatılarak, yol­
culuğu göze alan çocuk, âdeta uyanlır, aydınlanma döneminin 
gezi edebiyatındaysa, uyarmak bir yana, evden uzaklaşmak, 
dünyaya açılmak, yetişmekte olan kimsenin görevidir; dünyayı 
akıl adına fethetmesi gerekmektedir onun; ve nihayet romantik 
dönemin gezi edebiyatında, eve, yuvaya geri dönüş, bir sorun 
olarak, gezi edebiyatının asıl temel sorunu olarak öne çıkar. 
Neyle karşılaşacaktır kişi döndüğünde, kendisini bekleyenlere 
neler getirmesi gerekmektedir; neler getirebilecektir? (Bu sos- 
yal-psikolojik tema, daha laik, daha dünyevi bir çerçeve içinde
19. yüzyılın çoğu sıradan serüven romanlannın temelini oluştu­
rur.) Yabancı bir anakaranın kapkaranlık yüreğinde, yerin altın­
daki fantastik dünyalarda ya da batık uygarlıklann harabeleri 
arasında yolunu şaşırmış, ne yapacağını bilmez bir şekilde dola­
şıp duran gezginler, buralarda aşın saldırgan, aşın banşçı ya da 
alabildiğine uygar kültürlerle karşılaştıklannda, buralardaki hâ­
zinelerle ve deneyimlerle elleri kollan dolu bir halde, tehlikeli 
geri dönüş yolculuğuna çıkmak zorundadırlar: Geri nasıl dönü­
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lebileceği sorusu, niçin ille de geri dönülmesi gerektiği sorusu­
nun yanı sıra, dönülecekse nereye dönmeli, sorusunu da geri 
plana iter hep.

Buraya kadar uzanagelen açıklamaları bir kez daha özetle­
mek istersek şunları söyleyebiliriz: Gezide (seyahat/yolculukta) 
(dolayısıyla da gezi edebiyatında) aydınlanma felsefesinin (ve 
aydınlanma hareketinin) yol açtığı yabancılaşma sürecinin çeliş­
kileri simgeleşirler. Gezinin belli kurallara uygun, iyice belir­
lenmiş bir sürecin gerçekleştirilmesi anlamında ritüel (periyo­
dik, törensel, alışkanlık olmuş) bir edime dönüşmesiyle, birey, 
bu süreçte kendi olgusal varlığını gerçekleştirmekle kalmaz, ay­
nı zamanda, Tann arayışının metafıziksel yanı da öne çıkar; do­
ğanın "akıl"la değiştirilme isteği, memleketten, yuvadan, evde 
bekleyen eşten, çoluk çocuktan kaçma, ana baba evini terk et­
me, bunlara yabancılaşma durumları da hep bu gezi edimi için­
de yer alırlar. Kişi, kökeninden, başlangıçtaki yerinden uzaklaş­
tıkça, benliğinin, bastırılmış olanın basıncına dayanamayan ve 
bastırdığını temsil edici -  en azından -  görüntüler (imajlar) ara­
yan ve yabancı olanı kendine boyun eğdirtme yeteneğinden 
yoksun yanıyla yabancı olana yaklaşır. Geri dönüş de, artık "ya­
bancılığın" bizzat memlekete, yuvaya taşınması demektir; ele 
geçirme, işgal ya da istila etme hazzı geri teperek bir korkuya 
büyüsel, yabancı ve fantastik olan tarafından ele geçirilme kor­
kusuna burjuvazinin egemenlik taleplerinin, kökünü kendi 
içinden bir türlü kazıyamadığı bir korkuya -  dönüşür. Gezgin; 
yabancı olanı, aykın ve tuhaf olanı görmüştür; ayrıca "gözleri­
nin alışkın olmadığı daha başka birçok şeyi de beraber"; artık, 
birçok fantastik romanın kahramanı gibi, bu yabancının, bu ay­
kırı ve esrarengiz olanın, kendi hayatına zorla gireceğini de he­
saba katmak zorundadır. Güvence; kazanılmak şöyle dursun, yi­
tip gitmiştir yolculukta. Varlığı, yaşamı güvence altına alabilme
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umudu, bunları yabancı olanın tehdidine terk etme tehlikesine 
bırakmıştır yerini. Bilim-kurgunun "işgal" öykülerini, bu korku­
nun ifadesi, yabancı olanı denetleme endişesi olarak da okumak 
mümkündür; serüvenin romanlarının bütün bu öğelerini bir kez 
yanyana getirecek olursak, bilim-kurgunun tematik repertuarı­
nın hemen hemen yarısını elde etmiş sayılırız; geriye bunları 
sadece işgal, fetih ("Space Opera")* ve bu işgale tepki 
("Invasion") olmak üzere iki kategoride öbeklemek kalır.

Sonradan pozitivizm anlayışına dönüşecek olan aydınlan­
ma anlayışı (ya da hareketi ve felsefesi), bir bunalıma girer; ay­
dınlanmanın hemen ardından gelen romantik akım, aydınlan­
maya (onun aklına) duyulan kuşkuyu yansıtır. Hemen her 
gezinin aynlmaz parçası olan ütopik yan, romantik dönemin 
karşı-ütopyası altında örtülüp kalma tehlikesiyle haşhaşadır. 
"Gotik" romanlarda karşımıza çıkan korku ve endişe, geleceğe 
dönük tasanm anlamındaki ütopyayı sık sık boğup ortadan kal­
dırır.

Hemen hemen bütün ütopik eserler ve devlet-romanlan bir 
yolculuk öyküsü içine yerleştirilmiş olarak karşımıza çıkarlar; 
bu öykülerde olayın kahramanı okur adına, ideal bir yaşama bi­
çiminin tanığı olur, ama bu kahraman aynı zamanda, bu ütopya- 
lann yaratıcısı sayılacağından yazarın da "temsilcisi" olarak, 
yazar ile okur arasında bir "arabulucudur". İşte yüklendiği göre­
vin çok yönlülüğü nedeniyle, ütopik roman kahramanının belli 
bir "yüzden" (akılda kalabilecek bir surat ya da simadan) yok­
sun olması da kaçınılmazlaşmıştır. Ütopik roman kahramanının 
tipik özelliği olan bu durumun yanı sıra, aym nedenden ötürü, 
"ütopik romanın psikolojik boyutu da alabildiğine yüzeysel, de­
rinlikten yoksundur." (Martin Schâfer) Başka deyişle: Tıpkı

* Space opera: öykü, film, radyo ya da televizyon oyunu, çizgi roman vb.'de 
karşımıza çıkan, gezegenler ve yıldız sistemleri arasındaki gezileri konu 
edinen klişe bir tipe verilen ad.
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"katıksız, has" gezi (seyahat/yolculuk) edebiyatı gibi, katıksız, 
has ütopya romanlarının da gerçekte hakiki, kaderine katılabile­
ceğimiz bir kahramanı yoktur. Ütopya romanlarının öznesi, gör­
düğü şey karşısında önce şaşınp hayret etme durumuna düşen, 
sonra bu durumdan anlama durumuna; kuşku duyma, inanmama 
durumundan, iknâ olmaya geçişin kişileştirilmesi anlamında bir 
kahramandır. (Bir psikolojiden, bir kişilikten çok bir durumu 
yansıtan soyutluktur.) Aydınlanmanın klasik ütopya anlayışın­
dan, romantiğin anti-ütopyasına doğru geçiş gerçekleştikçe, bu 
soyutluk da, yerini daha insan, daha hakiki olan, ruh taşıyan bir 
kahramana bırakmaya başlar. Romantik dönemin anti-ütopyala- 
ımn kahramanı olan kişiler, tehdidi fark edip, bu tehlikeler kar­
şısında kimileyin trajik çatışkılar içinde, acılar çekerek mücade­
le eden, "ilginç" kimliklere bürünmeye başlarlar.

Cyrano de Bergerac'ın 1662 tarihli Ay'a Seyahat'inden bir ilüstrasyon.
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"Gotik" modasının 19. yüzyılın ortasında Avrupa'da yay­
dığı korttu, buıjuva öncesi (feodal) dönemin kimi özellikle­
rinin yani akıl dışı olanın geri gelmesinden duyulan korkuydu. 
Aydınlanma çağının kentsoylu yurttaşının okuduğu roman­
larda, "fail" ile "kurbanın" birbirlerine fazlasıyla benzeyip sade­
ce farklı ilkelerin temsilcileri olduklannı kanıtlamak istercesine 
-  toplum eli kolu bağlı onlan seyrederken -  toplumun gözü 
önünde kozlarını paylaşmalan gerçeğinin yanı sıra, gene ro­
manlarda sık sık rastlanan gizli ittifak ve cemiyet motifi de, 
burjuva toplumu bireyinin, burjuva devrimlerinin kazanmalarını 
ve iktidarı altındaki alanlar üzerindeki denetimini olduğu kadar, 
kendi kendine akılla egemen olabilmek amacıyla kendi üzerin­
de kurduğu disiplin baskısını da yitirme endişesini yansıtır; yü­
zeyin altında, toplumsal sistemi oluşturan parçaların ve temelle­
rin kendi başlarına buyruklaşmalan ve bağımsızlaşmaları 
süreçleri kaygı uyandırmaktadır. Buıjuva insanının çözülmek­
ten, dağılmaktan duyduğu bu korttu, sadece rasyonel bir dünya 
görüşü olan aydınlanmanın akılcı kalıplannın, doğal güçleri de­
netim altına alabileceğine duyulan inancın sarsılmasından kay- 
naklanmayıp (bu aym zamanda insanın kendi dürtüsel/doğal ya­
nının denetlenebileceğinden kuşku duymak anlamına da 
gelmektedir), sanayileşme süreciyle birlikte ortaya yepyeni sos­
yal çelişkilerin (işçi sınıfıyla birlikte, buıjuvazinin karşısına uz­
laşmaz çelişkili bir sınıfsal gücün) çıkmasıyla da ilintilidir. Bur­
juva dünyası, tarihinde ilk kez, kendi ilke ve normlarının örnek 
oluşturamayacağı; amaçlan ve hedefleri, onun kendi sınıfınm- 
kilerle bağdaşmayacak bir yeni devrimin tehdidi altına girmek­
tedir. Buıjuva, ekonomik ve politik iktidannı ayakta tutabil­
mek için, proletarya gerçeği karşısında kendi "devrimci" 
geçmişini bastırmaktan başka çare görememektedir. Kendi dev-
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rimini gerçekleştirmiş bulunan burjuva sınıfının örnek oluşturan 
devrimci geçmişi, her adımda karşısına çıkıp âdeta kendi ayağı­
na dolanacak, giderek hortlağımsı bir kimliğe bürünecektir. Bu 
devrimci geçmiş, artık devrimin adını bile duymak istemeyen 
buıjuvaziyi sözcüğün gerçek anlamıyla aşıp önüne geçmiştir. 
Aslında unutmak ve unutturmak istediği bir geçmiştir onunkisi. 
Böyle olunca da romanlarındaki geziler artık "açıklanabilir" bir 
uzak diyara değil de, açıklanamaz, meçhul bir yerlere, kendi 
varlığının dibindeki uçurumlara uzanmaya başlar. Bu yeni "go­
tik" atmosferin, bu kâbuslar âleminin etkisi altında, gezi, baş­
langıçtaki gibi siyasal-felsefı bir tanıma süreci olmaktan çıkıp, 
psikolojik-düşsel bir olaya dönüşür; karşımızdaki her yanıyla 
ortaçağ atmosferini geri getiren, aklı dışta bırakmış fantastik bir 
dünyadır artık.

Konulan eski ortaçağ şatolannda, manastırlannda, ortaça­
ğa özgü bir dekorda geçtiği için, gothic novels (gotik roman­
lar) olarak adlandırılan roman türü, bu fantastik dünyayla alabil­
diğine iç içedir. Gerçekten de 18. yüzyılın akılcı klasik akımı­
nın -  içeriğiyle ve biçimiyle, kurallara, geleneksel ölçülere uy­
gun -  dengeli edebiyatının tam karşıtı bir anlama bürünmesi 
uzun sümıemişti. Sonuçta klasisizmin akla dayalı dünyası karşı­
sına, gotik roman; düşgücünün, fantezinin ve akılla kavranamaz 
olanın dünyasını çıkarttı. "Gerçeklerden tümüyle uzaklaştıklan, 
yazdıkları çağın toplumsal yaşantısıyla kişilerini hiç ele alma- 
dıklan ve tümüyle hayal ürünü oldukları için, aslında roman de­
ğil de 'romance' denilmesi gereken bu gotik öyküler ile 18. yüz­
yılın ikinci yansında gelişmeye başlayan pre-romantik akım 
arasında sıkı bir bağ vardı. Gotik romanlann, romantik öncesi 
eğilimlerin roman alanına bir yansımasından başka bir şey ola- 
madıklan... özellikle ortaçağda geçmelerinden, doğaüstü güçle­
re önemli bir yer vermelerinden, çoğunlukla doğanın ıssız ve
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yabansı yanlarım betimlemelerinden ve ahlak kurallarına, hatta 
yasalara başkaldıran kişileri ön plana sürmelerinden anlaşılır.*

Gotik romanların ve türe yakın öteki iddasız roman ve öy­
kü biçimlerinin "fantastik yolculuklannda” ve "fantastik olayla­
rında" burjuvazinin bastırılmış cinselliği ve bastırılmış politik 
(proletarya) korkusu, alegorik biçimde ortaya çıkar. Bu sınıfın 
her türlü adalet ve eşitlik idealinden çoktan uzaklaşmış olması 
yüzünden -  eski ile yeniyi; feodalizmi, kiliseyi, araştırma ve bi­
limi aynı ölçülerde etkileyen korku görüntüleri hep bu temel 
korkunun ürünüydüler. Burjuva bireyi dün ile bugün arasına sı­
kışıp kalmıştı. Örneğin Mary W. Shelley'in Frankensteitı or the 
modern Prometheus romanında akla dayalı deney ve araştırma­
yı ilkece amaç olarak benimsemiş aydınlanma çağımn temsilci­
si gibi görünen Dr. Frankenstein'm mezardan çıkartarak diriltti­
ği ölü, doğanın gazabı kimliğine bürünerek, sırlan Tannya ait 
bu bilinen ötesindeki dünyanın lanetini ona müdahale edenlere 
yağdınr. Yeni dönemin bilim tutkusu, doğaya karşı suç işleme­
yi meşru kılmaya yetmemektedir. Akim yolunu izlemek (yeni) 
ile bilinemeyene saygıyı korumak (eski) arasındaki kararsızlık­
ta, yazar eskiden yana ağırlık koyar gibi görünse de, Dr. Fran- 
kenstein'm doğaya karşı işlediği suçu açıktan açığa yargılama­
dığı bu romanda, "canavar" karşımıza yeni doğmakta olan 
sınıfın, proletaryanın bir alegorisi kimliğiyle de çıkar; eski ölü - 
yeni canavann âdeta öteki sınıfın bir üyesi olarak, doktorunun 
dünyasına girmesine bir türlü izin verilmez. {Fantastik Sinema 
kitabımızda aynı konuya bir kez daha değineceğiz.)

Gezgin, daha doğrusu gotik korku romanlarının sağa sola 
savmlmuş kişisi, korku vizyonlanyla çok çeşitli biçimlerde kar­

* I’rof. Dr. Mina Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi; 1991, Altın Kitaplar, s. 1094, 
cilt IH. (Ç.N.)
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şı karşıya gelir. Felsefi ya da ütopik gezi romanlarının kahra- 
manlannm aksine, gotik korku romanının baş kişisi, tanımlana­
bilir bir dünya görüşünün temsilcisi olarak karşımıza çıkmayıp, 
çelişkilerinin kurbanı, romantik bir aykınlık; toplumdışılık ola­
rak belirir. Bu karakterleştirme eğilimi bilim-kurgu romanında, 
gezileri bir kaçıştan başka bir şey olmayan birçok roman kahra­
manında da karşımıza çıkar. Ancak bu romanlarda kahramanı 
tehdit eden, geçmiş, akıl öncesi dönemin ahlakdışılığı değil; or­
taçağın bir kâbus yaratan kuraldışılıklan, roman kalır am anının 
da farkına vardığı toplumsal yasalardır; insansal olan her şeyin 
bütünüyle yok olmasına yol açacak olan yasalar.

Bilim-Kurgunun Öncüleri ve Doğuşu

Popüler edebiyatın birçok biçiminin doğuşunda payı bulunan 
Edgar Allan Poe, bilim-kurgunun da babası sayılır. Bunun nede­
ni, The Pit and the Pendulum gibi bilim-kurguya akraba sayıla­
cak öğeler içeren roman ve öyküler yazmış olmasından çok, ya­
pıtlarının yapısal niteliğinin ileride bilim-kurgu türünün vaz­
geçilmez öğesine dönüşecek "kapalı, özerk mikro-dünyalarm" 
üretilmesini mümkün kılmış olmasıdır. Poe, ayrıca birçok ese­
rinde bilimsel aynnülan, öykünün eylem çatısını belirleyici öğe 
olarak, fantastik bir atmosfer içinde işin içine katmış; giderek 
The Man that was Used Up gibi taşlamacı çalışmalarında karşı­
laştığımız gibi, çağdaşlarının ilerlemeye duyduklan güven ve 
inancı da karikatürize etmekten geri kalmamıştır. Nihayet Nar­
rative o f A. Gordon Pym ve öteki yapıtlarında, serüven ile gezi 
romanı, spekülatif ayrıntılarla birleştirilip ilk bilim-kurgu ro- 
manlannm anlaü-modelini oluştururlar.

Mark Twain, bilim-kurgunun öncüsü sayılabilecek Mary 
W. Shelley'in Frankenstein m dm  ve The Strange Case o f Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde romanlarından farklı bir yol izleyerek, fan­

34



tastik olanı gotik korku ve dehşetten tamamen arındırmayı ba­
şaran ilk yazarlardandır. Mark Tvvain’in, A Connecticut Yankee 
in Kiıig Arthur's Court'unda zaman içinde gezi teması bütün 
mistik özelliklerinden anndınlarak ele alınır.

Bilim-kurgu türünü hazırlamış olan etmen, uzay gezisin­
den ütopik tasarımlara kadar belirli temaların daha önceden ge­
lişe gelişe bu basamağın önüne kadar uzanmalarından çok (bu 
temalar zaten ilkçağdan ortaçağa, hatta her uygarlıkta karşılaşı­
lan temalardır), belirli yazınsal tekniklerle ele alınıp işlenen, 
kültürel, psişik bir havanın; yepyeni bir iklimin ortaya çıkmış 
olmasıdır. Bu anlatım teknikleri en başta, "normal" dünyanın sı­
nırlan içinde "yabancı bir alan" gibi sıkışıp kalmış tek tük anor­
mallikleri anlatmayı hedeflerler. Bu teknikler sayesinde kendi 
başlanna buyruk, bağımsız, özerk dünyalar yaratılır ve bu dün- 
yalann bildik, alışıldık dünya ile, gündelik sıradan yaşam ile 
bağlanülan, olabilecek en az düzeye kadar indirgenir, böylelik­
le, bu özerk, alışıldıkdışı dünyaların kendilerine özgü yasalara 
göre işlediklerine, bildik dünyadan farklı ilkelere bağlı oldukla­
rına okum inandırmak çok daha kolaylaştığı gibi, merak ve he­
yecan da o ölçüde artırılır. Bu tekniklerle yazılan öykülerin te­
maları genellikle olağanüstü buluşlar, teknolojik yenilikler, 
(sadece coğrafi olmayan) keşifler, esrarengiz olaylar ve (söz ko­
nusu mizahi bir metin değilse) sonunda gene de akla mantığa 
dayanılarak açıklanan, görünürde izahı olmayan olaylar ve du­
rumlardır. Ama sonuçta esrarengiz ve açıklanması mümkün ol­
mayan şey, metnin anlatısının da konusunu oluşturur: Esraren­
gizin ve açıklanamaz olanın ortaya atılması ve sonunda 
yadsınması biçimindeki oyun, bilim-kurgunun asıl itici gücünü 
(motorunu) meydana getirir. (Friedrich Leiner / Jürgen Gutsch).

Fantastik'in işlenişi serüven edebiyatında kendine bir "yu­
va" bulmuş, fantastik, bu edebiyatta bir biçime kavuşmuştur.
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Bundan böyle düşsel, hayali yolculuklar, okuru bildik yaşama 
alanının dışında kalan, özerk "mikro-dünyalann" kendilerine 
özgü yasalar uyannca varlıklarını sürdürdükleri bölgelere götü­
rür ve fantastik türün, ütopik romandan miras olarak devraldığı 
şeyi de bu özerk mikro-dünyalann alanında, yerli yerine oturt­
ma imkânı doğar. Bu yöntemin verimliliği, çok geçmeden, bu 
yoldan ortaya çıkan anlatı biçimlerinin, bir yapıün diğerini ta­
mamladığı, birinin ötekine tam anlamıyla ters düştüğü "tür ben­
zeri" bir şeylerin ortaya çıkmasıyla belli olmuştur. İster ütopik 
devlet romanlan, ister sihirli, gizemli olanın hayata davet edildi­
ği romanlar olsun, fantastik edebiyatın bütün yapıtlarında, (bi- 
lim-kurgunun aynı ölçüde atası sayılan bu edebiyat türünde) 
metinler, birbirleriyle ilintisiz, birbirinden yalıtılmış, ayn ayrı 
yapıtlar olarak belirirken (Gılgamış Destanı'hdan Jonathan 
Swift’in Gulliver’in Seyahatleri taşlamasına kadar), bu yeni aşa­
mayla birlikte, yeteneği su götürmez yazarlarla, sıradan ikinci 
sınıf yazarları da kendilerini ifade edebilme olanağına kavuştu­
ran ve her birine (birbirini tamamlamasına) okurun beklentileri­
ne karşılık verme olanağı sağlayan yazınsal bir gelenek oluş­
muştur.

Sanayi devrimi, nihayet, teknolojiyi geleceğin sınırsız ola­
nakları düzeyine yükseltiyor gibi bir görünüm sunduğunda ve 
burjuvazi bir sınıf olarak makinelerinin (teknolojisinin) metafi­
ziği içinde, kendi sömürücü, sefil pratiğini gizlemeye çalıştığın­
da; bundan böyle, teknolojinin hem geleceğe yönelik perspektif 
ve umutlanm hem de metafiziğini estetik bir dile dönüştüren ve 
bunlan kitlesel olarak yaygmlaştırabilen bir edebiyat biçiminin 
yaratılması sadece mümkün değil aynı zamanda kaçınılmaz da 
olmuştu. Teknoloji ile serüven birbirine bağlanıp, sömürge mi­
tolojisinin uzantısını oluştururlarken spekülasyonun yerini bi- 
limsel-sosyalizmin toplumcu ütopyasının alması söz konusu ol­
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duktan sonra, istenmeyen bu sosyal ütopyanın yerine doğabi- 
limsel-teknolojik ütopyanın konmasından daha akla yatkın ne 
olabilirdi ki? Bundan böyle gezi, yeni amaç ve hedeflere yöne­
liyor, yeni yöntemlerle donanıyordu; ama başlangıçta hâlâ -  ge­
çici bir süre için -  tamamen klasik gezi ve serüven romanları 
özelliklerini bir süre daha aynen korudular.

Jules Veme'in fantastik romanları ya Ay'a (Autor de la lu­
ne - 1869), ya Yerkürenin merkezine (Voyage au centre de la 
terre - 1864) ya da denizlerin derinliklerine (Vingt mille lieues 
sous les mers - 1869) götürürler bizi.

Georges Melies tarafından filme çekilmiş bir Jules Verne romanı: 
Ay'a Seyahat (1902).
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Veme'in bu ve öteki bilim-kurgu benzeri romanlarının 
kahramanlan, sözcüğün tam anlamıyla teknolojiye duyulan hay­
ranlığın etkisi altındadırlar. Ancak bu teknolojiyi, bir şeyler kur­
mak için değil de, daha çok, bir yerlere ulaşmak, yukanda sözü­
nü ettiğimiz mikro-dünyalara girmek, buralan ziyaret etmek, 
fantastik olanın teknolojik olanla boy ölçüşmeden edemediği 
yeni, bilinmeyen bölgelere adım atmak için kullanırlar. (Daha 
sonraki bilim-kurgunun önemli bir esin kaynağı yatmaktadır bu 
olguda.) Veme'in kahramanlannın karşısında yer alan rakipler, 
ilginç bir biçimde, bu ilkeye göre hareket etmezler. Bunların ge­
leceğe dönük teknolojik olanaklan, asıl kahramanlannkinden 
daha fazladır ve en önemlisi, Veme'in pozitif figürleri, teknolo­
jiyi, araştırma ve incelemenin hedef ve amacı değil de, aracı 
olarak görürlerken, ötekiler teknolojiyi doğrudan toplumsal ha­
yata uygulamak isterler. Kötünün temsilcileri, teknoloji aracılı­
ğıyla toplum üzerinde tahakküm ve güç sahibi olmayı amaçlar­
larken, kahraman tipleri, teknoloji yardımıyla yeni kaynaklar 
yaratmaya yönelirler. Bu noktada iyi ve kötü niyetli teknotrat- 
lar arasındaki, bilim-kurguya özgü ayrmı kendini ele vermekte­
dir. Gene bilim-kurgunun karakteristik bir özelliği olan teknok- 
rat-teknoloji döngüsü de Veme’de ilk örneklerini sunar. Tekno­
lojinin yeni insanlara ihtiyacı vardı ve bu yeni insan gene ancak 
teknolojiyi yaratmış olan insan olabilirdi; hümanist idealler taşı­
yan Avmpa sömürgecisinden başkası değildi bu; ama öte yan­
dan burjuva toplumuna, her zaman savaşa hazır olan ve gerekti­
ğinde savaşı körükleyen "idealist" insana karşı Veme'in 
takındığı eleştirel tavır, teknokratı, güç ve iktidarı yasal olma­
yan yollardan ele geçirmeye çalışan bir çılgın, teknolojinin ken­
disini de yolunu şaşırmış, yozlaşmış bir araç olarak gömıesine 
yol açar. (Kaptan Nemo gibi, iyi-kötü karışımı karakterler için 
de geçerlidir bu durum.) Olumlu kahraman teknolojiden bağım­
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sız bir şekilde, ondan etkilenmeden teknolojiyi kullanırken, ser­
seri çılgın ruhlu kişiyi iyice değiştirir yeni olanaklar. Olumlu 
Veme kahramanlarının önlerine koydukları görev, ya salt rast­
lantı sonucu karşılarına çıkmış ya da salt kendi amaçlarıyla 
oluşmuş bir şeydir; ve Veme'in birçok fantastik gezisinde tanık 
olduğumuz gibi kahramanlar ya bir yanılsamanın etkisiyle ya 
da yanlış anlaşılmış, yanlış yorumlanmış bir enfomıasyonun pe­
şi sıra yola çıkarlar ve sonuçta bilinen ya da bilinmeyen dünya- 
lan şöyle bir gezip dönmüş olmaktan başka bir şey elde ede­
mezler; ama kahramanlarının özgürlüklerine düşkünlükleri ve 
bağımsız hareket etme ilkeleri gene de öne çıkar. Çıkış noktası­
nı, amaç ve hedefini çoktan unutmuş Odysee, bu uzun ve güç­
lüklerle dolu yolculuk, bilim-kurgunun temalarından biridir. 
Veme, çok az eserinde gelecekteki bilim-kurgu türüne özgü 
karmaşıklığı hissettirir bize; örneğin bilim-kurgu dünyasının sık 
sık karşımıza çıkacak model dünya görüşüyle karşılaştığımız 
kısa öyküsü Sonsuz Âdem bunlardan biridir.

Edgar Allan Poe'nun teknolojik ilerlemenin çelişkilerine 
gösterdiği tepkilerden farklı olarak Veme'in teknolojiyle hesap­
laşması çok daha radikaldir. Veme keskin bir gözlemle incele­
diği, ironik portrelerle desteklediği teknolojik ilerlemeyi, serü- 
veııli bir oyuna çevirirken, Herbert George Wells'le teknoloji­
lim gözlemlenmesi, getireceği olanaklarının boyudan bir yana 
bırakılır. Wells'te spekülasyon (varsayımlara, tahminlere, niyet­
lere bağlı beklenti anlamında) bir edebiyat biçimine dönüşür ve 
teknolojinin değil de onun toplumsal temellerinin araştınlması- 
na dönük bir boyut kazanır. Gerçi Wells'in düşüncesindeki naif- 
lık, bilim-kurgu türünün geleceği bakımından insanı kuşkuya 
düşürecek düzeylerde de olsa, anti-ütopik ve ütopik düşüncenin 
kalıntılarını yeniden gündeme getirmekle önemli bir adım atar 
vVel ls .  "Genç Wells'in ilham kaynağı Jules Veme olmuştu, ama
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Veme'in Ay'a Seyahat romanı ile Wells'in Ay’daki İlk İnsanlar 
romanını karşılaştırınca kolaylıkla görebileceğimiz gibi, Wells, 
Veme’in teknolojiye duyduğu büyük ilgiyi paylaşmaktadır; Ver- 
ne'in roman ve öykülerinde 'nasıl ve hangi teknolojik olanaklar­
la?' sorusu açık seçik ortaya atılırken, Wells işin bu yanıyla pek 
uğraşmaz; örneğin Wells'te Ay yolculuğunun teknik sorunu, yer 
çekiminden arınmış bir madenden üretilmiş bir küre ile, ayak 
üstü halledilir. Çünkü Wells’in derdi, teknolojik olanaklann ge­
lecekteki muhtemel ürünlerini tahmin etmek değil, Ay'daki top­
lumsal hayatın bizzat kendisi üzerine, tıpkı bir zamanlar Tho­
mas Morus'un Ütopya adası örneğinde olduğu gibi, model 
düşünceler geliştirmektir. Veme'in yapıtları ile Wells’inkiler 
arasındaki ayırdedici, kesin farklardan biri, bütün bir üretim et­
kenliğini kapsar. Wells, olağandışı, alışıldık- olmayan, bildik 
dünyaya uymayan mikro-dünyayı anlatırken, insanlann bu dün­
yaya tepkilerini de işin içine katar; onlann bu model dünya üze­
rinde düşünmelerini ister; teknolojinin kendisini değil, teknolo­
jiyi üreten toplumun sorunsallarını kendince ele alan Wells'in, 
Veme ile karşılaştırıldığında, onunkinden daha 'aydın', daha ol­
gun bir okur katmanına yöneldiği kesindir. Welİs, insanın doğal 
ve sosyal çevresi ile hesaplaşmasını ele alıp, genelde olumlu bir 
çözüm sunar hep. 'Bilimsel roman' diyebileceğimiz scieııtific 
romances örneklerini izleyen olgunluk dönemi yapıtlannda, 
Wells'in sadece bir roman yazan değil, bir toplum refomıcusu 
olma özlemleri de taşıdığı açıkça ortaya çıkar. Öğretici olma ile 
eğlendirici olma kaygılannı birleştirerek bir sentez oluşturur ve 
bu sentezin içine, daha doğrusu romanın eylem çatısı içine yer­
leştirdiği deneme türü yazılarla, doğrudan edebiyat aracılığıyla 
okura seslenir. Gözü önünde sosyalist bir toplum ütopyası bu­
lunduran mücadeleci sosyal demokrat duygularla yüklü olan 
Wells, bu ütopyanın devrimle gerçekleştirilemeyeceğine inan­
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maktadır. Bu sosyal ütopya bütün yapıtlarında karşımıza çıkar, 
kimilerinde çoktan gerçekleşmiştir, kimilerinde yaklaşmakta 
olan kızıl şafaktır, kimilerinde ise sadece düşünce, tasarım ola­
rak kendini belli eder." (Hans Joachim Alpers)

Wells, sadece bilim-kurgu içindeki ütopya karşıtı düşünce­
lerin savunucusu olarak bu türe damgasını vurmakla kalmaz, 
toplumun şiddet ve zor yoluyla, gereğinden hızlı bir süreç için­
de sosyalist bir topluma dönüştürülmesinin sakıncalanna oldu­
ğu kadar, sınıf karşıtlıklarının da iyice sivriltilmesine yol aça­
cak süreçlerin hareket ettirilmesine karşı da uyarır bizi. Bazı 
kitaplarında, geleceğin ikinci sınıf, kaba edebiyat türü örnekle­
rinin de ilk adımlarını atmıştır: The Time Machine'deki zaman 
içindeki yolculuk, War o f the Worlds’teki işgal teması ve The 
Island o f Dr. Moreau’daki mutasyona uğrayıp değişmiş kor­
kunç insanlar, The World Set Free'deki nükleer tehlike ya da 
uzayda dolaşan bir gezegenin dünya ile çarpışmasını konu edi­
nen The Star. Wells'in ütopya karşıtı yanı, hiçbir zaman en iyi 
dünyayı göstermeyen ve insanı durmadan gelecekteki yeni gö­
revlere hazırlayan, aşılacak çelişkilerle başbaşa bırakan ütopik 
lasarımlannda özellikle belirginleşir. Başka sözcüklerle ifade 
edersek, Wells'te bir ütopyanın gerçeğe dönüştürülmesi, tekrar 
yeni bir ütopyanın da doğması demektir. Ütopya kavramının bi- 
lim-kurgu türünde iyice netleşen bu dağılışı ve çözülüşü, aslın­
da sosyal devrimden kaçınmanın, ondan vazgeçmenin ve peri­
yodik olarak aynı sosyal dünyayı döndolaş karşımıza çıkartan 
anlayışın bir yansısıdır. (Burada devrimden sadece sosyal düze­
nin şiddet ve zora dayanılarak dönüştürülmesi değil, tahakküm 
ve egemenlik ilişkilerinin de kökten değiştirilmesi ve yeni bir 
niteliğe diyalektik geçişi kastediyoruz. Ütopyanın terki, bu an­
lamda bir devrimden vazgeçme anlamına gelmektedir.)

Bilim-kurgunun öncüleri arasında, günümüzde az çok
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unutulmaya yüz tutmuş Alman yazar Kurt Lasswitz'i de anmak 
gerekir. Wells'ten bir yıl önce, 1897'de İki Gezegen Üzerinde 
adlı bir istila romanı yayınlamış olan Lasswitz'in yanı sıra gene 
işgal motifini insanlığın ilk dönemlerinin tarihi ile ilintileyen, 
böylelikle bilim-kurguda paralel mitolojiler dediğimiz anlatım 
tekniğinin kumcusu olma onurunu taşıyan Howard Phillips Lo- 
vecraft’ı da unutmamalıyız. "Salt", katıksız bir bilim-kurgu ya- 
zanndan başka her şey olan Lovecraft, Edgar Allan Poe'nun bu 
türü besleyen vasiyetini, daha doğrusu mirasını kullananlardan­
dır. (Ama elbette bilim-kurgu türünün başlangıçlarına etki et­
mekten kurtulamamış olan mistisizmine ve de iyice belirgin an- 
tisemitizmine değinmeden geçememek gerek.)

Adı geçen bu yazarlarla birlikte ileride iyice netleşecek 
olan bilim-kurgu türünün tematik ve biçimsel çerçevesi de belir­
ginleştirilmiş oluyordu. "Spekülatif bir hayal gücü; doğabilim- 
sel-teknolojik yanlann işin içine katılması; romantik dönemden 
beri özellikle cazip bir hal alan bilimsel smır-fenomenlerinin 
(bilimin uç olaylannın) ilgi alanına gimıesi; düşünce içerikle­
riyle gönlünce oynama; daha önce mitolojinin ya da ilkece gizli, 
esrarengiz alanlann içinde yer alan şeylerin, akla dayalı açıkla­
mayla çözülebileceğine ve izah edilebileceğine duyulan inanç 
ve bu yöndeki varsayım ve nihayet ve her şeyden önce, insanın 
geleceğiyle, gelecekteki olasılıklarla sürekli ilinti içinde olmak. 
Buna bir de Edgar Allan Poe'nun bu dünya içindeki 'özerk, ya­
bancı alanları' anlatma tekniğini eklersek, bilim-kurgunun başlı­
ca nitemlerini saymış oluruz." (Leiner/Gutsch) Bilim-kurgu tü­
rü, kendi anlatım tekniğini ve temalarını bulmuştu. Sözünü 
ettiğimiz anlamda anti-ütopik olmakla birlikte, asıl ilintileri bi- 
lim-kurguyla sınırlı olmayan Aldous1 Huxley (Brave New 
World) ve George Orwell (1984) gibi yazarlar, bilim-kurgu tü­
rünün ilkel de olsa feisefesi gibi bir şeyleri geliştirmeyi başardı­
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lar. Artık eksik olan bu türün içerdiği yaygınlaşma potansiyeli­
ne yol açacak bir ortam ve tabii ki etküi bir tanımlamaydı.

Magazin Bilim-Kurgunun Gelişmesi

Bilim-kurgunun bir kitle edebiyatına dönüşmesi, pulp-magazin- 
leriyle mümkün olmuştur. Martin Schâfer'in pulp-magazinleri 
tarihi üzerinde yaptığı incelemeyi burada çerçeve olarak kulla­
nacağız. Fantastik edebiyat üzerinde yoğunlaşmış ilk magazin 
(dergi), 1923'te kumlan ve H.P. Lovecraft'm fantastik öyküle­
riyle beslenip popülerleşen "Weird Tales"ti. Kumcusu Hugo 
Gemsback'in, içeriğini "Scientifıction" terimiyle tanımlamaya 
çalıştığı "Amazing Stories" (Tuhaf, Acayip Öyküler) 1926’da 
yayınlanmaya başladı. Scientifiction terimi de, gitgide science- 
fiction'a dönüşüp, bildiğimiz bilim-kurgu türünün adı olup çık­
tı. Dergi, yeni öykülerin yanı sıra Veme ve Wells'in öykülerine 
de yer veriyordu. Sonraki yıllarda ABD ve İngiltere'de yeni der­
gilerle birlikte ilk bilim-kurgu hayranlan kulüplerde ortalıkta 
görünmeye başladılar. Hem kısa öyküleri hem de romanlan 
("devamı var"lı) içeren bu ilk bilim-kurgu dergilerinin ilk domk 
noktasını, otuzlu yıllann sonunda, özellikle "Astounding Stori­
es of Super-Science" adıyla kumlmuş bulunan ve 1937'den iti­
baren John W. Campbell tarafından yönetilen magazin kurulu­
şunun yayını "Astounding science-fiction"* dergisi oluşturur.
1920'lerin ve otuzlann magazin bilim-kurgulannda özellikle ha­
yal ürünü, düşsel hünerli aygıtlar (gadgets) aracılığıyla insanlı­
ğın eski düşlerinin gerçekleştirilmesi teması ağır basarken, 
Campbell'in etkisi altında bilim-kurgu, geleceğin teknolojisinin 
sosyal hayata olasıl etkilerini de tematize etmeye başlar, ama

* Hayret verici, şaşırtıcı (Ç.N.).
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Campbell'in bilim-kurgu anlayışının etkisi altında doğabilimsel 
içerik ile "mühendis perspektifi" birleşerek olaylara damgasını 
basmadan edemez. 1939'da yayınlanmaya başlanan "Unknown"* 
dergisiyle birlikte, "Astounding Science-Fiction" yayınlan, bu 
türün hemen bütün yazarlanmn kullandıklan ortak bir form ni­
teliğine bürünmüş; bilim-kurgu türünün tüm olanaklan ve sınır­
lan zorlanmıştır. "Astounding Science-Fiction", gerçekçi, do- 
ğalbilimlere dayalı bilim-kurguyu tercih ederken, "Unknown"* 
ya da "Unknown Worlds" daha çok hem fantastik edebiyatın 
hem de "Lovecraft-ekolünün" etkisi altındadır ve tuhaf, acayip 
fantastik konulan yeğler. Gerçi Campbell zamanla daha çok ha­
yal ürünü, düşsel konulara doğru meyleden fantastik edebiyata 
olan ilgisini kaybetmiş ve "Unknown" İkinci Dünya Savaşı'nda 
yayma ara verdikten sonra bir daha da belini doğrultamamıştır.

Tüm savaş öncesi dönemde, hâlâ önemli bir pazar oluş­
turan büim-kurgu dergileri bir kez daha yaygınlaşmışlardır. 
Gemsback'in "Wonder Stories" adlı öyküleri, büyük bir yaym- 
evince satın alınmış ve "Thrilling Wonder Stories" adı altında 
başarıyla yayınlanmaya devam etmişlerdir. Gemsback "Air 
Wonder" ya da "Science Wonder Quarterly" adlı başka maga­
zinler de çıkartmışsa da, bunların ömürleri pek uzun olmamıştır. 
"Startling Stories" ve "Fantastic" bu dönemde yeni çıkartılan 
dergiler arasına girmişlerdir. Bir zamanlann Fan-magazinleri ti­
cari büyük projelere geçiş basamağı oluşturmuşlardır. Frederik 
Pohl'un "Super Science Fiction"ı ve Donald A. Wolheim'in 
"Cosmic Stories"i bunlardandır. Bu dergilerde, Campbell'in ter­
cih ettiği teknolojik, "bilimsel" gerçeklere dayalı bilim-kurgu 
anlayışına karşı bir muhalefet de kendini belli eder. Campbell'in 
mühendis kafasıyla sınırlı tasarımlan, bilim-kurgu türünün ge­

* Unknown: Bilinmeyen (Ç.N.).
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rek tematik gerekse üslup yönünden elini kolunu oldukça bağla­
mıştır ve özellikle de bilimsel görünümlü, daha doğrusu sözde 
bilimsel "kurtuluş doktrinleriyle" ilintilendikleri yerde, Camp­
bell anlayışına bağlı bilim-kurgu örnekleri, aslında türün ileriye 
dönük mesajlarını sınırlayan ve türü dar bir korse içine sıkıştı­
ran etmenlere dönüşmüşlerdir. Ray Bradbury gibi yazarlar bu 
nedenlerle, Campbell dergilerinde çalışamaz hale gelmiş, "Su­
per Science Fiction" gibi yeni kurulan magazinlere kapağı at­
mışlardır.

Savaş sırasında kimi bilim-kurgu dergileri yayma ara ve­
rirlerken, kimileri sayılarını kâğıt tasarrufu gerekçesiyle sınır­
larlar; "Unknown" gibi bazılan da, bir daha yayınlanmamak 
üzere pazardan çekilir. Savaş sonrasında yeniden birçok dergi 
çıkmaya başlamış, bu dergilerde Campbell anlayışından farklı 
anlayışlar ortaya çıkmış, "Astounding"in birçok yazan, daha 
özgür çalışabilme umuduyla bu yeni oluşumlann içinde yer al­
ınışlardır. 1949'da kurulan "The Magazine of Fantasy and Sci­
ence Fiction" ve "Galaxy" fırsat buldukça üslup ve konu alanın­
da yeni denemeleri göze alan öykülere yer ve mı işler, fazla sert 
olmayan toplumsal eleştirilerin yanı sıra, taşlama, hiciv gibi de­
ğişik edebiyat biçimlerini de işin içine sokmuşlardır. Kabaca 
değerlendirildiğinde, savaş öncesinde bilim-kurgu, anlatım a­
I açlarının anlatılan karşısında ikinci deredece önem taşıdıkları 
bir tür olarak belirir; ama artık bilim-kurguyu bir edebiyat biçi­
mi olarak gömıek pek de olanaksız değildir. Savaşın ardındaki 
dönemde, bu türün başarı ölçütü, üslubunun şıklığında aranır 
olmuştur. Bu, türün okur yapısının da savaş sonrası biraz değiş­
miş olmasıyla açıklanabilir. Campbell'in bilim-kurgulan önce­
likle teknolojiye ilgi duyan bir gençliğe seslenmekteydiler; oysa 
liir gitgide sınırlı da olsa belli bir liberalliğin damgasını bastığı 
kentsel bir orta tabakanın ilgili alanına girmeye başlamıştır. Do­



layısıyla bu "yeni" bilim-kurgunun, geleneksel Amerikan dü­
şüncesinden kaynaklanmayan ve bu düşünceye denk gelmeyen 
siyasal fikirleri yaygınlaştırması, kendiliğinden anlaşılır bir ge­
lişmeydi. Herhalde bilim-kurgu çevresinde, ayrıntılanyla ele 
alıp anlatmamıza olanak bulunmayan bir tartışma ve mücadele­
nin sürüp gitmesi, ancak bu gerekçeyle açıklanabilir. Bu tartış­
malarda bilim-kurgu, bir "Yahudi" ve "entelektüel" edebiyat tü­
rü olarak tanımlanmakla kalmamış, "Amerika'ya aykın, ona hiç 
uymayan" bir tür olarak bile anlaşılmıştır. Bilim-kurgu, daha li­
beral, daha duyarlı (ve püriten olmaktan çok Yahudilik özelliği 
gösteren) yeni bir orta kentli tabakasının, büyük kentlerde mu­
hafazakâr eski orta tabakaya karşı kazandığı zaferin isim baba­
sıdır. Bu türün dile getirdiği gerçekler istedikleri kadar sınırlı 
olsun, ellili yıllarda bilim-kurguya pekâlâ "devrimci" bir yan 
yakıştırmak mümkündür. Bilim-kurgu sosyal yapıdaki bir kuşak 
değişiminin meşruluk ve maya tutturma çabalarının bir parçası­
dır.

"Yeni bir yazarlar kuşağının ortaya çıkmasıyla yayıncılık 
alanında ortaya çıkan hareketlilik, ilk bilim-kurgu 'patlamalany- 
la' eş zamanlı bir düzlemde buluşur. 1946'da dergi sayısı sadece 
8'di: Astounding Science Fiction, Amazing, Fantastic, Thrilling 
Wonder, Starling, Weird Tales, serüven dergisi Planet Stories 
ve Famous Fantastic Mysteries'in yeni basımı. 1949'da bu sayı 
17'ye, 1953'te 30'a ulaşır. Bu patlamaya nelerin yol açtığını söy­
lemek pek kolay değildir. Pulp-magazinlerin devri bu sıralarda 
çoktan kapanmış olduğundan, bu gelişmeyi açıklamak daha da 
güçleşmektedir. Street and Smith fi mı ası daha 1948'de Astoun­
ding Sciene Fiction dışındaki bütün pulp-magazinlerinin yayını­
na son vermiştir. Ancak söz konusu patlamanın da pek uzun 
ömürlü olmadığı kısa sürede anlaşılacaktır. 1955'lere gelindi­
ğinde sadece 13 dergi ayakta kalmıştır-r Gerçi 1957-58 yılları
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arasında Sputnik I'in ilk uzay gezisinin de etkisiyle bir dizi der­
gi yayınlanmışsa da, 1960'ta bilim-kurgu dergilerinin sayısı altı­
yı geçememiştir. O gün bu gün üç aşağı beş yukan değişmeyen 
bir sayıdır bu." (Martin Schâfer)

Magazin bilim-kurgu, İngiltere'den başlayan Yeni Dalga 
akımıyla birlikte kısa süreli bir yeniden doğuş yaşamıştır. 1964 
yılında Michael Moorcock "New Worlds" dergisinin yöneticili­
ğini üstlendiğinde, dergiye yepyeni bir hedef saptamış ve "uzay 
çağı için yepyeni bir edebiyat"m gerekliliklerine dikkati çek­
miş; bilim-kurgu türünün usta yazarlarına yoğun eleştiriler yö­
neltip kendi yazarlannı, bilim-kurguyu "edebiyatlaştımıaya" 
devam etme çağrısıyla yüreklendirmişim. Örneğin J. G. Ballard 
gibi yazarlar, iç dünyanın (inner space) araştırılmasına yönel­
mişler, bilim-kurgu, tarihinde ilk kez pop kültürünü ve karşı 
kültürleri özümsemeye başlamış, o zamana kadar tabu olarak el 
sürülmeyen erotik ve politik temalar işlenmiştir. Ve bilim­
kurgu çerçevesi içinde ilk kez, bilime duyulan inanç ve güveni 
ya da sömürgeci anlayışı tartışmaya açan ve bunlara radikal bir 
('leştiri yönelten eğilimler ortaya çıkmıştır. Bu bağlamda da 
uzun tartışmaların ve dayanışma girişimlerinin ardından, maga­
zin bilim-kurgudan, doğrudan kitap olarak tasarlanmış edebiya- 
la geçiş gerçekleşmiştir. Örneğin "New Worlds", magazin ola- 
ıak yayınım durdurmuştur, ama cep kitabı olarak varlığını 
sürdürmeye devam eder.

Bu bağlamda, eğlence ve hoş vakit geçirme amacına yöne­
lik edebiyatın öteki türleriyle (western, aşk hikâyeleri vb.) kar­
şılaştırıldığında, türe sürekli yeni öğeler katıştı mı a, bunlan ken­
disiyle bütünleştirme yeteneği olan biricik tür, bilim-kurgudur. 
Hıliııı-kurgunun dergilerde gösterdiği gelişme, bugün bile hâlâ 
önemini tümüyle yitirmemiş olduğu gibi, bu özellik, bilim­
kurgu türünün aşın plüralist (çoğulcu) bir yapıya bürünmesine

47



yol açmıştır. Bugün bilim-kurgunun tamamen Amerikancı olan 
biçiminin, öteki deyişle Campbell akımının özelliklerini taşıyan 
örneklerinin yanı sıra, bilim-kurgunun ikinci ve üçüncü kuşak 
yazarlarının, kentsoylu orta sınıfın liberal anlayışına uygun dü­
şen biçimlerini yansıtan ve altmışlı yılların isyancı itkileriyle 
birlikte iç dünyalara geri çekilme temalarını da içeren "Yeni 
Dalga" bilim-kurgunun (birbirinden oldukça uzak düşen biçim­
leri) de karşımıza çıkıp durmaktadırlar. Magazinlerin varlığı bir 
akımın ötekinin yerine geçmesi gibi bir duruma yol açmamış, 
daha çok bir ekol, bir eğilim ötekinin yanı başında yerleşip var­
olmuştur. Bu ekoller ve eğilimler arasındaki sınırlar akışkan, 
gevşek sınırlardır, türün kendi alanları içinde sürdürülen sınır 
belirleme ve bir ekolü ötekinden ayırdeden çizgileri netleştirme 
ve tanımlama tartışmaları, gene de bilim-kurgu türünün yönü 
tartışmasının "siyasal” bir tarafı bulunduğu izlenimini vermeden 
edememektedir. Son yirmi yıl içinde bilim-kurgu filmlerinin 
büyük başarıları (Yıldız Savaşları, E.T., vb.) yepyeni bir bilim­
kurgu türü biçiminin doğmasına neden olmuştur. Bu yeni yayın­
larda, bilim-kurgu türünün sinemasal, yazınsal ve hatta grafik 
yanı üzerinde ağırlıkla durulmaktadır. Belki bu durum, bilim­
kurguda, görüntüsel, resimsel yanın, yazınsal (edebiyat) yanına 
üstünlük sağladığının bir kanıtı olarak değerlendirilebilir ya da 
en azından yazınsal bilim-kurgu ile görselleştirilmiş bilim­
kurgu arasında, geçmişte eşi örneği görülmemiş bir yer değiştir­
me ilişkisinin geliştiğini ileri sürmemize olanak verir.

Ellili yıllardaki dergi patlamasında bilim-kurgu, kitap pa­
zarını da ele geçimıişti; altmışlı yıllarda ise bilim-kurgu kitapla­
n, bu türün en önemli yayın biçimi olarak, dergileri gölgede bı­
raktılar. Daha kırklı yıllarda kitap biçiminde bilim-kurgu 
antolojileri yayınlanmıştı; bu antolojiler bilim-kurgu dergilerin­
deki öyküleri tükenmez bir kaynak olarak değerlendirip bir ara­
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ya getiren çalışmalardı. Ama bu yılların kitap halindeki bilim­
kurguları, bilim-kurgu dergilerinin öykülerinin yeniden bası­
mından ibarettiler. Ancak altmışlı yılların ortalanna doğru doğ­
rudan kitap biçiminde tasarlanmış bilim-kurgu ürünleri ortalıkta 
görünmeye başladı. Böylece, bilim-kurgu, bu kez de cep kitap­
larında bir patlama yapıp, eski dergi patlamasını "yakaladı". 
Çeşitli, bilim-kurgu konusunda uzmanlaşmış cep kitapları dizi­
leri yaygınlaşmaya yüz tuttu ve daha önce dergilerin yaptıkları 
gibi, bu kitaplar bilim-kurgu türünün temsilcisi durumuna gel­
diler. Bilim-kurgu dergilerinin yayıncılarının yerini, cep kitap­
lan dizilerinin yayıncıları aldılar ve bunlar yeni bir modanın 
kurucusu, bilim-kurgu türünün yeni babalan durumuna geldiler.

Burada kaba hatlanyla çizdiğimiz ekonomik-yayınsal ge­
lişmenin bilim-kurgunun gerek biçimine gerekse anlayışına ol­
duğu kadar, öteki eğlence ve hoş vakit geçimıe edebiyatı türle- 
ı inin yazarlanndan farklı bir tavır ve tutumla kendi alanına 
eğilen bilim-kurgu yazarlanna etki yapmaması da elbette ola­
naksızdı. Bütünüyle türün gelişmesinin başlıca temsilcisi olan 
magazin bilim-kurgu, sözünü ettiğimiz Campbell atmosferinin 
"bilimsel" olma taleplerinin çerçevesi içinde, kendi ideolojisi­
nin en azından bir bölümünü dışa yönlendirmiş, bol bol uygula­
ma olanağı bulmuştu. Bu tilrün "çekirdeğini" oluşturan "mitos 
\nratma" eğilimi ya da bu anlamdaki ideoloji, başka hiçbir tür­
de, bilim-kurguda ulaştığı yetkinliğe ve belirginliğe ulaşama­
mıştır. Bilim-kurgu türünün karşıladığı hoş vakit geçirme, eğ­
lendirme gereksinmesi, öyle görünüyor ki, hiçbir zaman bir 
başına bu türün yeğlediği biricik amaç olmamıştır. Campbell 
bıkmadan usanmadan, bilimsel bir temeli olan yazarlan tercih 
■ ■iliğini, bu yazarların kendi alanlarında olup biten gelişmeleri 
bilgi biçiminde bilim-kurgu aracılığıyla okurlarına aktarabile- 
• ek yetenekte olmalan gerektiğini vurgular. Gerçekten de bi­
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lim-kurgunun ilk yazarlar kuşağı, çok faiklı bir karışım oluştur­
maktaydılar. Campbell'in baş yazarları sayılan "Astounding" 
ekibindeki Isaac Asimov, L. Sprague de Camp, Lester del Rey, 
Robert A. Heinlein, L. Ron Hubbard, Kuttner/Moore, Fritz Lei­
ber, Murray Leinster, Clifford Simak, Theodore Sturgeon, A.E. 
van Vogt ve Jack Williamson arasından sadece dördü bilimsel 
bir eğitimden gelmekteydiler: Heinlein, teknik öğrenim gömıüş 
bir deniz subayı, Sprague de Camp mühendis, Fritz Leiber psi­
kolog ve Isaac Asimov biyologtular. Bunlardan kimileri sadece 
bilim-kurguyla hayatlannı kazanırken, kimileri bunun yanı sıra 
başka işler de yapmaktaydılar. Başlangıçta bilim-kurgu hayranı 
olup Isaac Asimov ya da James Blish gibi, işe amatörce giren, 
ama sonradan profesyonel bilim-kurgu yazan olup çıkanlar da 
yok değildi. Gene bazılannı, Campbell bizzat teşvik etmişti. Bi­
lim-kurgu mutfağının bu heterojen yapısı bu türün nasıl anlaşıl­
ması gerektiği konusundaki görüş farklılıklanndan ve türün ger­
çeklikle ilintisinden sorumlu olduğu kadar, türün her türlü fikir 
ve biçime açık, geçirgen yapısını ve geniş bir okur kitlesine ses- 
lenebilme olanağını da açıklamaya yeter.

Savaştan sonraki yeni bilim-kurgu magazinlerinde tartışma 
ve etkin olma olanağı bulan ikinci kuşak yazarlann, birincilerin- 
kinden daha geniş bir temelleri vardı. Gene C.M. Kombluth, 
Frcderik Pohl, Damon Knight ve Ray Bradbury gibi kendi ekol­
leriyle bilim-kurgu türüne hayat verici katkılarda bulunan ya­
zarlar bir araya gelmişlerdi. Yazarlann bir bölümü Jack Vance, 
Philip José Fanner, Philip K. Dick gibi, dil ve edebiyat bilimi 
alanlanndan gelmekteydiler.

Bilim-kurgu yazarlannın bu bileşimine bakarak, bilim­
kurgunun bir özgürleşme sürecine gireceğini söylemek bile 
mümkündü. Bu süreç, kentsoylu aydınlann (Amerikan etimolo­
jisinde kendilik ile "yahudilik" hep birbirlerini çağnştıran iki
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kavramdırlar) ve dünyaya karşı daha duyarlı, daha açık olma­
nın, daha liberal davranmanın zaferi anlamına geliyordu. Bilim­
kurgunun ilk örneklerinde tür içinde geniş bir yer tutan sonsuz 
space opera destanlannda kendini gösteren ve türe uzun süre 
egemen olan püriten-Amerikan kendini-beğenmişliğin ötesine 
geçme, sorunların "psikolojik olarak" bilincine vamıa gelişme- 
siydi bu. Kuşkusuz, bu Amerikan kendini-beğenmişliği, bugün­
den yanna bilim-kurguyu terk edecek değildi; hâlâ birçok ya­
zar, sırf etmek parası için, sahte, takma adlarla da olsa, dünyaya 
daha açık, daha liberal bir tavra uzak, eski kafaya ödün veren 
yapıtlar üretmekten geri kalmıyorlardı. Ama ne olursa olsun, 
lür bir kez, değişik bir anlayışla da tanışmıştı. Nasılki başlan­
gıçta, "ütopya" sözcüğü türle ilintili kuramsal tartışmalarda an­
cak ara sıra ortaya atılan ve dolayısıyla da türün özelliğinin be­
lirlenmesinde pek başvurulmayan bir sözcük idiyse söz konusu 
değişmelerle birlikte, fütürolojik*-bilimsel özellikler, artık bi- 
hm-kurgu ürününün statüsünü belirlemede başvurulacak bir 
kıstas olmaktan çıkmıştı. Ve bilim-kurgunun, fütürolojinin (ge- 
lecck-bilimin) özel bir biçimi olmadığını ileri sümıek kolay ol­
duğundan, dolayısıyla projelerinin "bilimsel" hesaplarını ver­
mek zorunda olmadığından, tür ister istemez, akla gelebilecek 
lıcr türlü fikri ve mesajı taşıyabilen, kimileyin kendi kendine ta­
mamen yeten bir edebiyat biçimi olmaya yöneldi. Nasıl geçmiş­
teki bir aşamada ütopyadan, ütopik roman dolayısıyla da anti- 
ııiopya doğmuşsa; bilim-kurgunun tasanm ve projelerindeki 
(gerçeğe ayak uydurması hemen hemen olanaksız olan bu pro- 
lelerdcki) gelecek inancından, liberal bir kuşku ortamı doğdu; 
İm anlatım aracı, bir olanak anlamında bir kuşku ortamı; yazm-

* I iitiiroloji: Geleceğin olasıl teknolojik, ekonomik, sosyal, bilimsel olaylarıy- 
ln uğraşan bilim kolu (Ç.N.).
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sal olduğu kadar siyasal ve kültürel fikirlerin iletilmesine ve es­
tetik düzleme taşınarak az çok işlevsizleştirilmesine, öteki de­
yişle nötrleştirilmesine elverişli bir araç. New Wave akımında 
tür, yergici, taşlamacı kaynaklarına dönebildiği gibi, aynı anda 
mistik bir nitelik de kazanmıştır. Oysa bu mistik yan, daha önce 
rasyonalizmin (akılcılığın) yasaklaması nedeniyle türe gireme­
mişti. (Örneğin Robert Silverberg, Roger Zelazny ya da Samuel 
R. Delany'nin yapıtlarında olduğu gibi.) Öte yandan bugün ya­
zılı bilim-kurgu ile sinemadaki bilim-kurgu arasındaki uçuru­
mun ellili yıllardaki kadar derin olmayışı türün içinde onu sine­
maya iyice yaklaştıran yazma ve montaj tekniklerinin geliştiril­
mesiyle ilintilidir.

Bilim-Kurgunun Konuları

Her tür gibi bilim-kurgu da aslında ele aldığı konulara ve tema­
lara bakılarak değil de, belli bir atmosfer içinde belli bir teknik­
le, bu konu ve temaları işleyişindeki kendine özgü yanlar ile ta­
nımlanabilir. Gelgelelim, eğlendirici ve hoş vakit geçirici 
edebiyat türleri içinde, bilim-kurgu kadar konulannı ciddiye 
alan bir tür bulunmamaktadır. Tematik özgünlük belli bir an­
lamda bilim-kurgu okurunun yapıtı değerlendirirken başvurdu­
ğu biricik ölçüttür bile diyebiliriz. Öteki birçok edebiyat türün­
de konulann eylem çatısını hazırlayan önkoşullar üç aşağı beş 
yukarı hiç değişmezler. Buna karşılık her bir bilim-kurgu öykü­
sü, olay çatısını oluşturacak her eylem, kendi önkoşullannı gene 
kendisi yaratmak zorundadır. Anlayacağımız, öteki edebiyat 
türlerinde bir yazarın niteliği ve ustalığı, o türün önüne koyduğu 
geleneksel önkoşulları kavramasından, o türün temel ilke ve ya­
salarından biçim ve öz geleneklerinden hareket ederek olabildi­
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ğince üst düzeyde bir özgünlük ve çeşitlilik, önüne konmuş ön­
koşullara bağlı kalarak -ve onlara rağmen- yenilikler getirme 
becerisi göstermesinden belli olurken, bilim-kurgu yazan, bu il­
ke ve temel yasalan kendi oluşturup, kendi önkoşullannı ortaya 
çıkardıktan sonra bizzat bunlara uymaya, onlann gereklilikleri­
ni yerine getirmeye çalışır; bu konudaki başansı, .onun ustalığı­
nın da ölçütüdür okurun gözünde.

"Kendi içinde bağımsız özerk dünyaların" kuruluşunda ve 
bunların geleneksel bir serüven öyküsüyle birleştirilmesinde 
mantıksal, tematik düzlemden olduğu kadar, ahlaksal düzlem­
den de kaynaklanan tuzakların ortaya çıkması kaçınılmazdır; 
bunların çevresinden dolanmak, bu tuzaklara düşmemek bir bi­
lim-kurgu yazarından beklenen en basit beceridir; en sıradan bi­
lim-kurgu yazan bile bu türden sorunlann üstesiriden gelmek 
zorundadır. İçinde fantezinin, hayal ve düş gücünün sunduğu 
"sayısız kaçış olanağı" taşıyan her bir sistemin, öteki deyişle bi­
lim-kurgu öyküsünün, çelişkilerine itibar etmemek, bu çelişki­
leri geri çevirmekle, bilim-kurgu türünü -  hatırı sayılır sınırla­
malara ve kısıtlamalara karşın -  hiç değilse görünürde aklın 
çelişkilerine yer vermeyen, mantıklı bir türe dönüştürmenin ola­
nağı doğar. Ama öte yandan bilim-kurgu, büyük yeteneklerle 
donanmış yazarların geleneksel bilim-kurgu sınırlamalanna iti­
bar etmeyip, önlerine çıkan tuzaklardan ürkmeden gerçekten de 
yepyeni düşünce ufuklanna yelken açmalanna da hiçbir zaman 
engel olmamıştır. Kuşkusuz bu türden sorgulayıcı, araştıncı te­
malar bakımından bilim-kurgunun sunduklan çok sınırlıdır; su­
nulanlar, içinde yaşâdığımız anın, bize üzerinde düşünme ola­
nağı tanıdığı şeylerle sınırlıdır; toplumsal, teknolojik ve "boyut­
sa l" çelişkilerle belirlenmiştir.

Bilim-kurgunun tematik rezervleri öteki tüllerinki kadar

53



sınırlı görünse de, çeşitli temalan bir araya getirip kombine et­
me olanaklan öteki türlere göre çok daha fazla görünmektedir. 
Her bir tema, hem "ütopik" hem de "anti-ütopik" (ütopya karşı­
tı) perspektiflerden olmak üzere, iki ayn tarzda düzenlenebildi- 
ğine göre, bilim-kurgunun temalan daha bu anlamda bile çifttir­
ler. Bu iki .kutbun arasında ve bunları başka yanlarla 
birleştirerek belli bir çeşitlilik yelpazesi elde edilebilir. Bu an­
lamda, bu türün "çok boyutluluğu" çok sayıda yansımayı ola­
naklı kılar gibidir. Ama dikkatle bakıldığında türün bağlayıcı 
uzlaşımlan, geleneksel ilkeleri, yapı düzeyinde kendini gösteren 
bir özgürlükten çok daha ağır basar gibidirler. Ya da başka türlü 
söyleyecek olursak: Metinlerden birinde herhangi bir özgürlük 
aşın abartılırsa, bu tutarsızlık, metni bilim-kurgu türünün dışına 
fırlatarak, onu abuksabukluğun, saçmalığın ürününe dönüştüre­
rek öcünü alır yazardan genellikle. Burada tür demek, tema de­
mektir, konu demektir, yöntem, atmosfer ve ideoloji demektir.

Bilim-Kurgunun Toplum Anlayışı ya da İmajı

Bilim-kurguda, herhangi bir şekilde ayakta duran ve işlevlerini 
yerine getiren gelecekteki bir toplumun, dört başı mamur, tüm 
kurumlan ve parçalanyla aynntılı bir tasarımını boşuna aranz. 
Brave New World ve Orwell'in 1984'ü böyle bir gelecek toplu- 
munun çeşitli yanlannı aynntılarıyla ele almış iki istisnadırlar. 
Bir başka istisna, bu dünyada kurulabilecek bir gelecek toplu- 
munun değil de, evrende bir yerde varolan ya da varolabilecek 
olan "yıldız imparatorluklan"nın tasanmlannda ortaya çıkar. 
Gelgelelim, bilim-kurgunun genel ilkesinin aksine bu "kâinat" 
imparatorluklan, istedikleri kadar aynntılanyla tasarlanıp sunul­
sunlar, burada da karşımızda bir toplum değil, devlet buluruz 
hep. İnsan ilişkilerinin söz konusu edilebileceği toplumsal düz-
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Icm, salt politik tahakküm ve egemenlik ilişkilerinin ön plana 
çıktığı devlet karşısında ikinci plana düşer her zaman. Isaac 
Asimov'un ünlü Foundation üçlemesinden Perry Rhodan dizisi­
nin bitmeyen destansı öykülerine kadar birçok örnekte bu özel­
liği buluruz.

Toplumun bireylerinin ilişkileri yerine, belli başlı toplum­
sal alanlar önce çıkartılıp, egemenlik ve iktidar işlevleriyle ele 
alınırlar; toplumsal yapının hiyerarşisindeki kimi alanlar mutlak 
iktidan temsil ederler; özellikle de, bu uzay imparatorluklarının 
insanlarının toplumsal-siyasal kurumlann hiçbir boşluk bırak­
mayan mutlak denetimi altında bulundukları teması bu uzay bi­
li m-kurgulannın vazgeçemedikleri bir temadır. Bu tahakküm ve 
denetimin nedenlerinden ve amaçlarından çok, araçları ve baş­
vurduğu yollar asıl ilgili noktasını oluştururlar. Üstelik, uzay bi­
li m-kurgularında karşılaştığımız türden bir toplumsal denetim 
kusursuzluğunun alabildiğine cazip, etkileyici bir yanı bulundu­
ğunu da anımsatalım; ellili yıllardan başlayarak "soğuk-savaşın" 
el kilerinin kâinata da sıçradığı, altı çizilmesi gereken bir başka 
noktadır. Örneğin Robert Heinleirim İfth is  Goes On... (1940), 
Alfred Bester'in The Demolished Man (1953), Ray Bradbury' 
nin Fahrenheit 451 (1953) ve Philip K. Dick'in Ubik (1969)' 
ıııde insan düşüncesinin denetimi ve manipülasyonu sorunu öne 
çıkar. Gene birçok bilim-kurgu romanının çıkış noktasında top­
lumdaki başka sosyal gruplann gerilettiği ya da denetlediği top­
lumsal kurumlara ait iktidar ve gücün gelecekteki bir devlette 
lolaliter bir güce dönüşebileceği varsayımı ve endişesi yatar. Bu 
anlamda, kapitalist sisteme yönelik sınırlı bir eleştiri sayılabile­
cek bu yaklaşım, ele alman sorunların ya da olaylann, toplu­
mun bütünündeki öteki sorunlardan ve olaylardan yalıtılarak or- 
laya atılmalan yüzünden, bu sistemin içindeki güçlerin 
oyununun yol açtığı sonuçlara yönelik gerçek anlamda bir irde­
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leme ve eleştiri niteliğini kazanamadığı gibi, okur ya da izleyici 
açısından gene bu nedenlerle, yeterli duyarlılık göstermenin ko­
şullan ortadan kalkmakta; sorunların bağlandıklarından kopartı­
larak öne çıkartılmalan, üzerlerinde gerektiği gibi düşünmemizi 
de önlemektedir. Bu tür bilim-kurgularda iktidan ve toplumsal 
denetim kurumlannın gücünü ellerine geçirenler sadece polis­
ler, bilim adamlan ya da ordu değildir; Theodor L. Thomas'm 
The Weather Maninde, (1962), dünyanın havasını belirlemyi 
öğrenmiş olan, böylece insanlann kaderini tümüyle denetleyip 
yönlendirme olanağını ele geçirmiş olanlar, meteoroloji uzman­
landık Frederik Pohl ve Cyril Kombluth'un The Space Merc- 
hants'ında (1962) sözün artık sadece reklam şirketi menacerleri- 
ne kaldığı bir dünyayla karşılaşınz. Kombluth'un The Syndic 
(1953) romanında, toplumu yöneten artık Amerikan mafyasıdır. 
The Midas Plague (1951) ve The Tunnel under the World’te 
(1955, Frederik Pohl) ekonomi, iktidan doğrudan ele geçirmiş­
tir.

Gezegenler arasındaki çekişme ve anlaşmazlıklann sık sık 
dönemimizin büyük sistemleri arasındaki anlaşmazlıklann ale­
gorisine (eğretilmesine) dönüştüklerine tanık oluruz. Örneğin 
Ursula K. Le Guin'in The Dispossessed romanında, sosyalist bir 
gezegen üzerindeki hayata pek de iyi gözle bakmaz yazar, sos­
yalizmin yoksulluk, kapitalizmin zenginlik olduğu anlayışı, kâi­
natın bir köşesinde bir kez daha karşımıza çıkartılır. Gene başka 
birçok yapıtta, dünya, batının toplumsal statüsünde yer tutan 
simgelerle belirlenmektedir. Kimilerinde televizyonun, kimile­
rinde de modanın insan ihtiyaçlanm tayin ettiği romanlar var­
dır. J.G. Ballard, Concrete Island romanında otomobile "ait 
olan" bir dünyayı betimler. Adamın biri arabasıyla, büyük kara 
yollannm ortasında yer alan bir adaya girip, trafiğin akıntısının 
içinden bir daha çıkamaz. Yardım çağırma konusundaki bütün
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umutlan da boşa çıkınca, bu tuhaf "trafik adasında" Robinson 
gibi yaşamaktan başka çaresi kalmaz. Toplumun baskı- 
gruplarının iktidan zorla gaspettikleri birçok anti-ütopik top­
lum tasanmmda, az çok antiklerikal, öteki deyişle dinsel ku- 
rumlara karşı bir toplum imajıyla karşılaşınz. Ama ancak (34. 
yüzyılda!) kilise bütün güç ve iktidan kendi elinde toplamıştır 
ve her türlü toplumsal gelişmeyi önleyip engeller (Edgar Pang- 
bom, Davy, 1964). Modalaşmış olaylar da, özerk, yabancı dün- 
yalann içinde, artık bu dünyalann, daha doğrusu alanlann tek­
nolojisine göre, değişik anlamlarda toplumsal davranışlan tepe­
den tırnağa yönlendirebilecek hale gelebilirler. John Jake'in On 
Wheels (1975) romanında hemen hemen bütün Amerika, durma 
olanağı olmaksızın, zaten durmalanna müsaade de edilmeksi­
zin, karavanlanyla highwaylere dökülmüş, bu modaya ayak uy­
durarak yol almaktadır. (Aynca bu romanda da otomobil sanayi 
yönetimi ele geçirmiştir.) John Brunner'in The Jagged Or- 
bit'inde (1969) savaş sanayii dünyayı yönetmektedir; Robert 
Shirley'in Teenocracy (1969) romanında ise dünyanın hâkimi, 
başıbozuk serserilerdir.

Bilim-kurgunun ütopya karşıtı toplum imajlannda, mo­
dem refah toplumunun tüketim zorlaması da sık sık eleştirilir. 
Örneğin J.G. Ballard'm kısa öyküsü The Subliminal Man 
(1969)'de, alıcılann adlanmn günlük satış bilançolarıyla birlikte 
büyük bild-boardlarda saati saatine yayınlandığı, iyi alıcılann 
kahraman, kötülerin ise asosyal kişiler olarak ilan edildikleri bir 
süper marketle karşılaşınz. Kapitalist toplumun -  gene bu bağ­
lamda -  gerçekliğinden bilim-kurguya taşman tipik durumlar­
dan biri de, birikmiş saldırganlık duygulanyla bağlantılı, bu 
duygulannı da tatmin edebilecek bir şekilde eğlenme arzulan­
dır. (Robert Sheckley'in The Tenth Victim'm&â. tam medyanın 
arayıp da bulamadığı, meşru bir sürek avına tanık oluruz. Ne
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var ki kovalanan bir insandır. Bu roman aynı yıl Elio Petri tara­
fından sinemaya aktarılmıştır.) Aynca ekonominin gittikçe ar­
tan ölçüde tekelleşmesi de bilim-kurgunun sıkça el attığı konu­
lardandır (Gladiator-in-Law 1955, Frederik Pohl /  Cyril Kom- 
bluth).

Gelgelelim bu eleştiri yüklü anti-ütopik roman ya da öykü­
ler, değindiğimiz toplumsal sorunları, öylesine çift değerli, öy­
lesine birbiriyle çelişen perspektiflerden ele alırlar ki, insanın 
açık-seçik bir yan tutması, tutarlı bir tavır alması olanaksız ol­
duğu gibi, zaten bu anlamda çok az da seçenek sunulur bu ya­
pıtlarda. Bilim-kurgu türünün içinde yaygın olan "Uzay-Ope- 
ralannda" (space operas) ve de serüvenlerde bu türün muhafa­
zakâr, reformist ve hatta gerici toplum anlayışları gizliden gizli­
ye yer alırlar. Bunun en tanınmış örneklerinden biri Robert He- 
inlein'm Starship Troopers (1959) romanıdır. Yazarca olumlu 
bir güç olarak sunulan toplum modelinde, bu toplum, dengesini 
ve sağlamlığını bir yandan tek partili bir sisteme sahip olmasına 
borçluyken, insan haklarının korunması için, her bir bireyin, et­
kin bir askeri eğitim alması kaçınılmaz koşul olarak karşımıza 
çıkar.

Yabancı Dünya ve Yabancılar

Bilim-kurgu tematik zenginliğini, en başta öteki edebiyat ve eğ­
lence türlerinin öğelerini özümleyip kullanabilme gerçeğine 
borçludur. "Bilim-kurgu, akla gelebilecek her türlü modeli alıp 
kullanabileceğini, ama gene de kesin bir biçimde inatla kendine 
özgü yapısını koruyabildiğini, hiçbir anlaşılmazlığa yer verme­
yecek şekilde bilim-kurgu olarak kalabildiğini göstermiştir. Bi­
lim-kurgu türü içinde, Pohl/Kombluth İkilisinin yazdığı The 
Space Merchants gibi sosyal taşlamalar, Alffed Bester'in enfes
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romanı The Demolished Man (1953) gibi cinayet öyküleri, Eric 
Frank Russell'in Wasp'ı (1957) gibi casusluk gerilimlerinin yanı 
sıra, Brien W. Aldiss'in Barefoot in the Head (1969) yapıtı gibi, 
dikkat çekici edebiyat çalışmaları, Starship Troopers gibi askeri 
propaganda yapan romanlar, Harry Harrison'un Bill, the Galac­
tic Hero'su (1965) gibi, antimilitarist siyasi hicivler, Harry Mar- 
linson'un Anarla'sı gibi, oldukça güçlü şiirsel yapıtlar ve hatta 
Philip José Farmer'in romanlannda karşılaştığımız pornografik 
lıilim-kurgu türleri bu söylediğimize birkaç örnektirler. Bilim­
kurgu arasında James Blish'in A case of Conscience (1958) gi- 
hi, dini içerikli romanlara da rastlanabileceği gibi, elbette weird 
tales terimiyle tanımlanan, esrarengiz, acayip, korkutucu masal­
lar ve korku-öyküleri de bilim-kurguya özgü bir yapı içinde 
karşımıza sık sık çıkarlar. Ve görüldüğü kadarıyla bilim-kurgu, 
hiç zahmet çekmeden eski Western klişelerini öylece devralıp 
kullanabilmektedir. Uzun boylu, zayıf, havaya (uzaya) dayanık­
lı bu yeni kovboy 'un tehdit edici silahından mermi yerine iyin 
çıkmakta ya da ışın kılıcıyla, Kızılderilileri (dünya dışı yerlile­
ri) kovalayıp ülkelerini de geçirmektedir." (Sam J. Lundwall) 

Bilim-kurgu türü bu geleneğin içinden space operalarında 
karşımıza çıkan sömürgeci yanını türetmiştir. Ancak bilim­
kurgunun bu alt-türünün altından da, E.E. Smith ve Robert He- 
mlcin günlerinden bu yana çok sular akmıştır. Bilim-kurgu, bu 
j",deneğin içinden, space operalarda sömürgeci yanı öne çıkar­
ları örnekleri geliştirme fırsatı bulmuştur. Gelgeldim space 
operalarda bile E. E. Smith ve Robert Heinlein dönemlerinde 
karşılaştığımız konular değiştiği gibi, sömürgecilik anlayışı da 
ilk haliyle korunamamıştır. Örneğin Ray Bradbury’in The Mar­
tian Chronicles (1950) romanı sömürgelerde uygulanan soykırı­
ma karşı melankolik bir yorumun örneği olarak pekala okunabi­
lir. Olaf Stapledon'un dev boyutlu insanlık destanlarında
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yabancılar (aliens), space operalann ve derme çatma kâinat 
imparatorluğu öykülerinin kendilerine hazırladığı canavar ya da 
ilkel yaratık rolünü kabul etmemekte âdeta direnirler.

Space operalarda, yeni dünyalara açılma teması, içinde ya­
şadığımız "dev kentlerdeki" boğucu, sıkıcı, hareket olanakları­
mızı kısıtlayan uygar hayattan kaçma tepkisi olarak, "western" 
sinemasının bu tipik tematik klişesini anımsatırcasma sık sık 
karşımıza çıkar. Tıpkı Amerika’daki Batı'ın sımnnda olduğu gi­
bi, uzayda da temel-sosyal insan ilişkilerine ve değerlerine geri 
dönme olanağı, uygarlığın bozduğu elementer koşullan (Batı'da 
ya da) uzayın derinliklerinde bir yerlerde yeniden bulma fırsatı, 
böylece sosyal baskıdan, kültürün tahakkümünden olduğu ka­
dar, klişeleşmiş, içi boşalmış, tatsızlaşmış bir dille konuşma, bu 
dil- üzerinden ötekiyle diyalog kurma zorunluğundan da kurtul­
ma şansı doğar. 19. yüzyılın inşanı, fatih olarak ele geçirdiği 
dünyalarda kâinatın bir yerlerinde kendi -yeniden doğuşunu, ge­
leceğin içinde yaşar; bütün yozlaşmış uygarlık ve kültür öğele­
rinden annnnş olarak dirilişini. Kurt Lasswitz’in "İki Gezegen 
Üzerinde" romanında, uzay roketleri, insanlığın özlemini ger­
çekleştirmek için "yeni yaşama alanları" arayışına çıkmış iki 
Viking gemisine benzetilirler.

Uzayda yabancılarla karşılaşma, ister istemez her iki tara­
fın da birbirinin maddi-manevi kültürel birikimlerini devralma­
ları sonucuna yol açar; öncü, geldiği bakir ülkeyi sadece talan 
etmez, bu bâkir dünyayla kaynaşıp bütünleşerek yepyeni bir 
birlik oluşturur. Bradbury "Mars Tarihçesi"nde, "Mars’a inanı­
yor, ona güveniyorum,... günün birinde bize ait olacağına inanı­
yorum. Onu elimizde sımsıkı tutuyoruz. Buraya yerleşiyoruz ar­
tık, tüymeyeceğiz buradan, kaçıp gitmeyeceğiz" der. Öncü, yeni 
sınırlar keşfetme mitosu, işin içine kadını da katmadan edemez. 
Uzay gemisindeki kadın yolcular, aynı zamanda ilk öncü uzay
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fatihleridir de; serüven seven, meraklı, yürekli, inatçı ve gözü- 
pck kimselerdir bunlar (Daugfıter o f Earth - 1952, Judith Mer- 
ril). Öncülerin erdemlerinin abartılıp göklere çıkartılmasına kar­
şı eleştirel görüşler de yok değildir. Catherine Maclean'in 
"Unhuman Sacrifice" (1952) romanında uzaydaki gezegenler­
den birinde yaşayan ırkı Hıristiyanlaştırmaya çalışan dünya 
misyonerleri, sonuçta bu ırkın yok oluşunu hazırlarlar.

Emperyalist anlayışın ürünü olan uzay "destanları" ya da 
bunların benzeri yapıtlarda, dünyadan giden öncülerin karşısına 
çıkan alienlcr, yan bitkimsi, balığımsı ya da "maymunsu" can­
lılar ya da uçabilen, telepatiyle anlaşabilen çok farklı yetenekte­
ki yaratıklar da olsalar, kendi insanmerkezci saplantılannm sı- 
nırlanna hapsolmuş sömürgeciler için, dünyadaki gibi bir 
"yabanıl ırk ya da yerlidirler". Beyaz ırkın kültürü karşısında 
yerli ırklann kültürü neyse, bu uzay o/z'e/ı'lerinin kültürü de 
odur. Yanıtı açık tek soru, hangisinin hangisinden üstün olduğu 
sorusudur ki, bu da çoğunlukla, yanıtı baştan belli bir sorudur. 
Bilim-kurgunun kimi örneklerinde ise alien kavramı, oldukça 
çelişkili bir düşünce oyununun tipik modelini sunar: Bu da, ya­
bancının içinde tasarlanamaz olanı tasarlama çabası ya da daha 
pragmatik bir açıdan ifade etmek istersek, yabancı bir şeyi, ya­
bancılığıyla, yabancılığı içinde benimsemeyi öğrenme gayreti­
dir. Örneğin Arthur C. Clarke'ın bazı öykülerinde dünyalılar, 
kendileriyle iletişim kurmaya hiç de meraklı olmayan ya da 
kendileriyle herhangi bir yoldan anlaşmayı, iletişim kurmayı 
olanaksız kılacak kadar "başka" olan yabancılarla karşılaşırlar.

Gene kimi bilim-kurgu yazarları için yabancılar, melekler 
ile şeytanın ardıllandırlar; yeryüzü, mekân olarak, öte dünyayı 
da içemıiştir ve bir cehenneme dönüşmüştür. İnsanlar uzay yol­
culuklarında tannlanna bile rastlarlar. Elle tutulur gözle görülür 
biçimde hiçbir zaman dışavurmamakla birlikte, melekler ile
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tanrılar insanlık tarihinin oluşumuna katılırlar. (Arthur C. 
Clark'ın 20011 ve Stanley Kubrick'in aynı romandan yola çıka­
rak yaptığı film.) Robert A. Heinlein'ın Stranger in a Strange 
Land (1961) romanında tasarlanması neredeyse olanaksız yaşa­
ma biçimleri geliştirilirken, Stanislaw Lem'in, Andrej Tarkovs­
kiy tarafından filmleştirilen Solaris'inde, bütün bir gezegen can­
lı bir varlık olarak insanların istilasına karşı koymak için, bizzat 
bu insanların, yani astronotların bilinçaltlanndan yararlanarak 
"insanlar" üretir. Gene Arthur C. Clark'ın Childhood (1953) ro­
manında aUenler yeryüzüne inerler, bunlar, boynuzlu, kuyruk­
lu, kapkara, katran ve kükürt kokan yaratıklardır, ama çok geç­
meden insan dostu oldukları belli olur. "Kardeş alien'ler" 
vizyonu Frank Herbert'in Dune romanında da karşımıza çıkar.

Robotlar ve Androidler

Düşünen ve eylem yapan makineler olan robotlar gelecekteki 
fantastik bir teknolojinin anlatımında vazgeçilmez, avantajlarla 
dolu, öteki deyişle tematik olanakları zengin bir öğe oluşturur­
lar. Robotlarla beslenen öyküler, bilim-kurgu türünün aynı za­
manda ayağı en yere basmış, en güvenilir tahminleri sunan öy­
külerdir. Robotlar, insana tıpatıp benzeyen, zaman zaman 
yanıltacak kadar insan olabilen yaratıklar olarak, bilim-kurgu 
türünde, gotik romanda karşılaştığımız (Frankenstein) temalara 
kaynak oluştururlar. Bilgisayar teknolojisindeki gelişmelere kat­
kıları olduğu bile ileri sürülen (gerçi "üç robot yasasf'nm mantı­
ken gerçekleştirilmesinin olanaksız olduğu görülmüştür) Isaac 
Asimov'un robot öykülerinin yanı sıra, robotlan insan uygarlığı­
nın sonunun belirtisi olarak gören anti-ütopik bilim-kurgular da 
yok değildir.

Bu yapay insan sorunu, kuşkusuz sadece teknolojik değil,
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aynı zamanda en az onun kadar da "tanrıbilimsel" bir sorundur 
vc bilim-kurgu, gotik mirasından tamamen sıyrılamadığından, 
başka deşiyle doğal olana müdahale etmek; Tanrıya ait olan bi­
linemeze el atmak, lanetlenmek ve meşum, anlaşılmaz güçleri 
harekete geçimıek anlamına geldiğinden, bilinı-kurgunun da 
tepkisi bu doğrultuda olmakta, robotla insanı eşdeğerde gör­
mekten kaçınmaktadır. Bu türün içinde, söz konusu kaygıyla 
bağlantılı olarak robotların çok ender asıl konuyu oluşturdukları 
görülür. (Yıldız Savaşları'ndaki robot çifti, komik bir ikili oluş­
lu rarak, robot olayının, insanla eşdeğerli bir canlı yaratma bağ­
lamı dışına taşınmasını sağlamışlar, giderek bu sempatik robot- 
lann varlığı, filmin başansına yadsınmaz bir katkı bile yap­
mıştır.)

Yapay yoldan insan yaratma, Batı kültür çevrelerinde Tan­
rıya karşı suç işlemek anlamına gelmektedir. Bu girişim, yarat­
ma ediminin insan taralından tekrarlanması olarak algılanmak­
ladır. İnsanı Tannnın karikatürüne dönüştürdüğü varsayılan bu 
diretkâr girişim, insanın, Tann ile aynı olma çabasının bir dışa­
vurumu olarak değerlendirilir. Böyle bir cüret, dinsel dogmaya 
göre, mutlak başarısızlığa mahkûmdur. Ve her şeye rağmen, 
böyle bir girişim başanya ulaşırsa, bu, şeytani güçlerin işe ka­
lışmış oldukları, cehennemin, Homunculus'un (yapay insanın) 
yaratılışına yardım etliği şeklinde yorumlanır.

Oysa Hıristiyanlık öncesi çağlarda Homunculi'den (yapay 
msan) söz eden ve işe insan ile şeytanın ya da kötü güçlerin iş­
birliği perspektifinden bakmayan mitoslar vardır. Bu mitler, İsa 
öncesi dönemde doğmuşlardır, ama Hıristiyanlığın öncüsü olan 
Musevi inancı da bu mitoslara yabancıdır. Aslında bir din, ilke 
olarak "insanın yapay yollardan üretilmesi"ne tepkisiz kalabilir; 
sadece Hıristiyanlığın kodlannı kullanan Akdeniz kültür kuşağı 
çerçevesinde, yukarıda da söylediğimiz gibi, Homunculus'un
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yaratılması, günah olarak algılanmıştır. (Aynı gelenekte yer 
alan İslam düşüncesinde de değil yapay insan yapmanın, insa­
nın herhangi bir yoldan suretini çıkartmanın -  resmini yapma­
nın -  bile günah olduğu bilinmektedir.) Bu yüzden geçmiş yüz­
yıllardaki ilk robot prototiplerini oluşturan "ilkel robotlar", 
genellikle kötü, en azından örneğin "Golem" gibi, meşum güç­
lerin temsilcisidirler." (Stanislaw Lern)

Böylece bilim-kurgu türü içinde, teknolojik gelişmenin 
muhtemel ürünü olarak, spekülatif düşüncenin tasarladığı robot 
anlayışının yanı sıra, "mitik" bir nesne olarak ortaya çıkmış ro­
bot (yapay insan) da yer alır. Doğal insan ile yapay insan arasın­
daki diyalog, mitik nesneyi bu yana çeke çeke, türün "laikleş­
mesi" sonucunu getirmiştir; aynca makine-yaratığm, öteki 
adıyla Cyborg'un (cybernetic organism) dünyevileştirilmesi sü­
recini, sadece teknolojik bir yararlılık perspektifinden değerlen­
dirmemek gerekir. Gelgelelim Asimov’un kusursuz teknolojik 
donanımlı robotlannm, bu sibernetik organizmalara "yararlılık" 
ilkesinin dışından bakmamızı güçleştirdikleri de bir gerçektir. 
Asimov'un robot-bilimin üç yasası olarak tanımladığı ilkeler 
üzerine kumlu öykülerinde (geniş bilgi için, Bilim-Kurguda 
Ütopya başlıklı bölüme bakabilirsiniz) robotlar önce program­
landıklarının aksine hareket edecek gibi bir izlenim verseler de, 
sakin, ortalığı telaşa vermeyen robot psikologu, bayan Cal- 
vin'in de yardımıyla, kendilerinden beklenen hizmetleri şaşmaz 
bir biçimde yerine getirirler. Robotlara yararlılık ilkesi perspek­
tifinden bakan Asimov öykülerinde, robotlann tehlike teşkil et­
mesi pek söz konusu değildir. Robert Silverberg'in kısa öykü­
sünde ise (The Iroıı Chancellor), zararsız bir ev bakım robotu, 
evin meraklı delikanlısı tarafından programı değiştirilince, bü­
tün aileyi öldürür.

Gelgelelim robotlann yarattıklan soran, doğrudan bir teh-
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tike oluşturmalarından ya da programlan dışına çıkarak dene­
ninden kurtulmalanndan çok, insanın bu kendi "sureti" olan 
makineyle anlaşma güçlüğü çekmesinden ve olasıl bir ortak ya­
şamı gerçekleştirmenin aynı nedenlerden ötürü olanaksızlaşma­
sından kaynaklanmaktadır. Çünkü, makineler düşünebiliyorlar- 
sa, yani robotlann programlanmasına katılabiliyor ve gerekti­
ğinde bu programlan değiştirebiliyorlarsa, bunlann duygu gibi, 
ı ıılı gibi bir şeyler geliştirebilmeleri de mümkün olmalıdır; bu 
da onlann insanın eşdeğerli dostu olma hakkına sahip olduklan 
anlamına gelir. Üstelik bu durumda işin erotik bir yönü bile bu­
lunmaktadır; robotlar, cyborg'lar, androidler, insan-makineleri 
vb. duyular geliştirebiliyorlarsa, kendi yaratıcılan olan insana 
Aşık olmalan da pekala mümkündür. Sam J. Lundwall, bu bağ­
lamda Anne McCaffrey'in, bir genç kızın beyninin, bir uzay ge­
misinin "ruhuna" dönüştüğü kısa öyküler dizisini örnek ver­
mektedir. "Gemi" bu tuhaf haliyle, kendi kaptanına âşık 
olmaktan kurtulamayacaktır elbette. Lester del Rey'in Helen 
(> /.oyunda ise (1938), dişi android, yaratıcısıyla evlenip ömrü­
nün sonuna kadar mutlu olur.

Robotlardan kaynaklanan insana dönük tehlikeyi iki öbek­
le loplayabiliriz: Büyük direnme güçleri ve insamnkini kat be 
km aşan zekâlan sayesinde günün birinde her türlü iktidar ve 
yönelimi ele geçirebilirler (Time And Again, 1951, Clifford Si­
ni, ık), ya da insani yanlan gitgide artarak, deyimi yerindeyse 

.insice" ve yavaş yavaş insanın yerine geçebilirler. (Dream of 
\ u tory, Algis Budry)

Ancak androidler, değişikliklere uğramış insanlar, robotlar 
ve öteki yapay insan benzerleri, sahip olduklan olağanüstü ze- 
kni.ııı ve programlama güçleriyle, birer toplumdışı simgesine 
dönüşebilir, insan toplumunun şiddete, kaba güce dönük yüzü- 
mi dışavurabilir; bu toplumun boy hedefini oluşturabüirler. Phi-
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lip K. Dick'in Do Andorids Dream o f Electric Sheep? (1969), 
romanında dürüst, namuslu "kafa avcılan", ele geçirdikleri bü­
tün robotlan öldürürler. İnsan ile makine arasındaki rekabette, 
bir seçenek olarak ortaya çıkmış olan yan organik, yan meka­
nik yeni tiplere de rastlanırken (Kings Who Die, 1962, Poul An­
derson), Terminator I  ve II örneğinde olduğu gibi, dış kökenli 
androidlerin gerek teknolojileri gerekse programlanışlanndaki 
üstünlük, dünyayı onlar karşısında tamamen aciz bırakır ve mü­
cadele, aynı teknolojinin ürünü olan dünya dışı kökenli iki and­
roid arasında sürüp gider.

Bu üç temel temayla ve üç aşağı beş yukan bu öbeklere gi­
rebilecek sayısız varyasyonlarla gene de bilim-kurgu türünün 
tematik repertuarını tüketmiş olmuyoruz. Ama öteki her türlü 
tema, bir şekilde bu üç temel kategorik öbeğin içine sokulabile­
cekleri gibi, bunlann geliştirilme denemeleri olarak da değer­
lendirilebilirler. Örneğin sık sık karşımıza çıkan zaman-makine- 
si motifi, genellikle, alternatif bir toplum imajını, değişik bir 
toplum modeli anlayışım tartışmamızı sağlayacak bir araçtan 
başka bir şey değildir. (Geleceğe Dönüş I, II... gibi günümüzün 
popüler filmlerinde ise, bilim-kurgunun, bütün bir toplumsal ge­
leceğe ilerdeki bir perspektiften [ya da geriden] bakma kaygısı­
na tamamen sırt çevrildiği, zaman içindeki yolculuğun, küçük 
ölçekli entrikaları üç boyutlu bir zaman düzlemine yerleştirerek 
[geriye-şimdiye-ileriye] gerilim öğesini düzlem kaymalarıyla 
sağlamaktan başka bir derdi bulunmadığını söyleyebiliriz. Ç.N.)

Zaman makinesinin en klasik örneği H.G. Wells'in The Ti­
me Machine'i, bir toplum tasanmı üzerinde bizi düşündürmeye 
çalışan, bunu da zaman içinde yolculuk motifiyle gerçekleştiren 
tipik yapıtların başında yer alır. Zaman-makinesi motifi, insan­
lık tarihine paralel dilimler kurarak, sözgelimi, "Hitler savaşı 
kazansaydı ya da Ward Moore'un, Bring the Jubilee (1952)' sin-
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de olduğu gibi. Amerikan iç savaşı Güney'in lehine bitseydi ne 
olurdu?" türünden sorulara yanıt arar. Bir başka motif, "zaman 
içinde yolculuk paradoksuna" "çözüm" bulabilmek için, insanın 
bu gezide kendi geleceği ya da geçmişiyle burun buruna gelme­
si, geçmişinde, ileride varolacak kendisini yok edebilmek için, 
kendi büyükbabasını kendi doğumuna yol açmadan, öldürmeye 
kalkışması (ama bunu başaramaması) motifidir. Gadgets teri­
miyle dile getirilen insanlara yepyeni ufuklar ve olanaklar aça­
cak geleceğin fantastik, hünerli, marifetli buluş ve silahlan mo­
tifi, Campbell ortamının dağılmaya yüz tutmasıyla, tek başına 
artık bilim-kurgu öykülerinin taşıyıcı öğesi olabilme gücünü yi­
tirmeye başlar ve yabancı, kendi içinde bağımsız bir dünya mo­
delinin yaratılmasına katkıda bulunan bir parçaya dönüşür. Te­
lekinezi (uzaktan enerjiyle, doğaüstü güçlerle nesneleri hare­
kete geçirebilme biçimindeki varsayımsal yetenek), teleportas- 
yon (uzaktan, elle tutmadan doğaüstü güçlerle taşıma) ve hip­
noz gibi fantastik, parapsikolojik motifler de bir başlanna bütün 
bir öykünün temasını oluşturmaya yetmezler.

Geleceği önceden görmek, olup biteceği tahmin etmek 
bilim-kurgunun sorunu değildir (Gerçi geleceğe dönük tasarım­
ların geniş yelpazesi içinde, hiç değilse ayrıntılardan birinin -  
ıstatistiki olarak -  isabetli bir tahmin olma ve gelecekte doğru­
lanma olasılığı çok büyüktür). Bilim-kurgunun derdi, tutarlı bir 
gelecek tahmini yapabilmek değil, içinde yaşanan dönemin so- 
mnlannın kendince üstesinden gelebilmektir. Bilim-kurgu, orta 
katmanın algıladığı toplumsal baskının -  teknolojiyle ve oldu- 
molası bilinemez olanla ilintili olanın -  deneyimlerinden kay­
naklanan fenomenleri, birbirlerinden yalıtıp, bunlan ayrı ayrı 
vurgulayarak, her birine ayrı bir önem atfederek varsayımsal bir 
gelecek tasarımından çok, bunlan soyut düşüncenin alanı diye­
bileceğimiz ortama doğru "uzatıp" söz konusu güncel sorunla-
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nn üstesinden gelmeye çalışır. New Wave akımının önde gelen 
temsilcilerinden Michael Moorcock, bilim-kurgu geleceği tah­
min etmekle değil, onu anlamakla yükümlüdür, derken, bilim­
kurgunun sosyal fenomenleri yalıtıp parçalama alışkanlığına 
karşı çıktığı, bunların oluşturduğu bütünü kavramaya çağırdığı, 
geleceğin de ançak böyle anlaşılabileceğini ima ettiği ölçüde 
yerinde bir eleştiri yapmaktadır. Ancak bilim-kurgudan bu an­
lamda hayatı bir bütün olarak kavrayıp sunmasını talep etmek, 
işin içine azbuçuk mistifîkasyon katmak anlamına geliyor sanki.



Bilim-Kurgunun Temel Yapı Taşları

llilim-Kurguda Fantastik Yanın Özellikleri

Hilim-kurgu türünün ruhunu yansıtan "sense of wonder" formü­
lü, mucizevi olamn, tuhaf, şaşırtıcı olan duyumsanmasından, 
inanılmaz olanı hissedebilme yeteneğinden daha fazla anlamla­
ra gelir. Masalın büyüsel (sihirli) erotiğini geçmişin, arkakik 
olanın içinden çekip alarak geleceğe, umut vaadedici ve yapıcı 
olana aktaramanın bir tarzını ifade eder. Büyüsel (sihirli) olanın 
"kadınsı" yumuşaklığı ve acımasızlığıyla, anaerkil atmosferiyle 
sağladığı güvenceyi, öteki deyişle masalı, erotiğiyle birlikte "er­
keksi" bir eğlence türüne (fantastik edebiyat ve bilim-kurgu) 
ılönüştürebilmek için sayısız çaba ve kaydırma zorunlu olmuş- 
iıır. Nasıl masalda hep büyük duygular söz konusuysa, bilim­
kurguda da iktidar, güç, hâkimiyet ve çaresizlik, güçsüzlük söz 
konusudur. Mutlak kudret ve gücün vizyonlan ile kesin çaresiz­
liğin kâbuslan bilim-kurguda birbirlerinin yerini alıp dururlar.

Masalda güç ve kudret aşkın bir işlevi olarak belirir. Köy­
lü delikanlı, karşısına dünyanın yarısını da alacak olsa, güzel 
Iııensese sahip olmaya kararlıdır. Bu nedenle de, fantastik olan, 
eııinde sonunda, onca tehlikenin ardından, gene de delikanlının
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yanında yer alır; ona destek verir; çünkü zaten fantastik, eroti­
ğin gizli bir boyutundan başka bir şey değildir. Bir fikir ve mü­
cadele adamı olan bilim-kurgunun kahramanı ise erotiğe pek il­
gi duymaz. Atılgan'ın kaptanı komutan Kirk, uzayda karşısı-na 
çıkan dişi canlılara, ancak gemisini ve mürettebatını kurtarma­
nın başka yolu kalmamışsa yakınlık gösterir. Düşüncelerini ger­
çekleştirmekten, kendisine verilmiş görevi yerine getirmekten 
ya da tam tersine başarısızlığa mahkûm, aşırı mükemmelliği yü­
zünden denetlenmesi ve kullanılması olanaksız bir projeden 
kurtulmaktan başka derdi olmayan bilim-kurgu kahramanının, 
aşk her zaman ayağına dolanır. İşte bu yüzden bilim-kurgunun 
kahramanı (ve de anti-kahramanı), erotiğin gizli bir boyutu ola­
rak tanımladığımız fantastik olanı da kendine rakip görür. Ha­
yali, düşsel olanı kendi dünyasına sokmaz, onu görmezlikten 
gelir, elinden gelirse de, ayıklar, dışlar. Fantastik, bilim-kurgu 
kahramanının düşmanıdır, ya da kahraman onu nomıal bir şey 
olarak algılar ki, o zaman da ona hiçbir tepki göstermez, ya da 
serinkanlı bir tutumla, elindeki tüm teknolojiyi bu fantastik ola­
na karşı harekete geçirir. Demek ki "sense of wonder" terimiyle 
ifade edilen tarz, fantastik olanla birlikte erosu da öykünün dışı­
na sürüp atma ya da en azından, fantastik olanın (ve erosun) de­
netlenemez görünen yanını dışlama tarzı anlamına da gelmekte­
dir.

Fantastik, fantezinin (hayal kurmanın, düş gücünün) vahşi, 
denetlenemez bir ifadeye bürünmüş ve gerek düşünce gerekse 
sosyal yaşama biçimlerimiz içinde, kendilerini ifade edebilecek 
biçimler bulamayan erotik potansiyelinden başka bir şey değil­
dir. Biraz daha vurgulayarak ifade edecek olursak, fantastik’in, 
düşsel ve gerçeküstü olanın içine, gelişmiş sanayi ve refah top- 
lumlanmn geniş kapsamlı cinselliğince algılanmak istenmeyen 
(dışlanmaya çalışılan) şey zorla girer. Batı refah toplumiannm
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labulaştınlnuş cinselliğinin dışta bıraktığı, zorla fantezinin içine 
yerleşmekte, düşsel olanda, hayal gücünde kendini varedebile- 
c ck biçimi aramaktadır. (Dizimizin ikinci kitabı "Erotik Sine- 
ına"da bu konuda geniş bir kuramsal bölüm sunacağız. Ç.N.) 
Kitlesel bilim-kurgu ürünlerinde, fantastiğin (örtük cinselliğin) 
her ortaya çıkışı, bir savunma, hem de yıkıcı bir savunma tepki­
siyle birlikte gerçekleşir. Hayal ürünü yaratık ya da varlık ne 
kadar tanımlanması güç, ne kadar alışıldık bildik biçimlerden 
uz ak ve ne kadar çarpık çurpuksa, öldürücü silahların devreye 
sokulması da o kadar çabuk ve insafsız bir biçimde gerçekleşti- 
ı ilir. (Bunun tersi de söz konusudur: Fantastiğin yerini tutan bir 
özdeşlik» özdeş bir yapı kurularak, fantastik varlığa yaklaşılır) 
< )lup biten bir mantığa sığmaz, ona bir anlam vemıek ne kadar 
i'iiçleşirse, fantastik varlık da o kadar tehlikeli demektir. (Bura- 
<l.ı da, söz konusu fantastik varlığın uymak zorunda bulunduğu 
herhangi bir yasa, herhangi bir kuralın sonradan fark edilmesiy­
le. tehlikenin ortadan kaldırılması söz konusudur.) Bilim-kur- 
Ciıda insan, genellikle çok somut, belli bir biçimde ortaya çıkar 
(bu biçimler içinde, en "güvenilir" olanı, insanın hangi sosyal 
obeğc, hangi nedenlerle bağlı olduğunu, onun rütbesini, teknik 
ıı/manlığını açık seçik bir biçimde tanımlamamıza yarayan, 
I i ndine özgü, bilinen bir simge taşıyan üniformadır.) Bu somut 
m ,un biçiminin yanı sıra, bütün olaylann kuralına uygun bir bi- 
ı, mide seyretmesi, olgulann güvenilirliği, konuşmalann ve iti- 
ı ,ı/hırın hep belli, bilinen bir amaca yönelik olması zorunluğu, 
bıhııı-kurgunun gerçek ütopyasıdır aslında (aynı zamanda da 
puııik halindeki korkusunun kaynaklan gene burada yatmakta­
dır) Örneğin türün, sık sık karşımıza çıkan korku vizyonlarîn- 
• luıı biri, biçimin yitiminden ya da biçimden yoksun varlıklann 
tehditlerinden kaynaklanır. Somut bir (insan) biçimini hep öne 
ı.d- uıtmaya gayret eden tür için, biçimden yoksunluk elbette ta-
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ramlanamaz bir korku kaynağı olacaktır. Vazgeçilmez tanım­
lama aracı olan üniforma ile somut özellikleri iyice belirlenmiş 
insan anlayışı, bilim kurguda öylesine kaynaşmışlardır ki, barış­
çıl görevlerle şu ya da bu misyonu yüklenmiş kişiler bile askeri 
örneklere göre yetiştirilmiş ve organize edilmişlerdir. Bilim­
kurgu, dörtdörtlük bir sivil karaktere çok az örnekte kavuşabil­
mişim.

Bilim-kurgu içinde asıl yapı öğesini oluşturan fantastik, 
genelde kendi karşıtını, toplumsal, teknolojik ve bireysel düşün­
ce yapılannı türün bu konudaki anlayışlarını doğrulama işlevini 
yerine getirir. Kaotik olanın özel bir biçimi olan fantastik, an­
cak düzene sokulmuş olan ile kurulmuş diyalektik bir ilişki için­
de varolabilir. Hatta, türün, fantastiğin cazibesine kapıldığı, çıl­
gınca, dizginlcnemez bir düşkünlükle fantastiği -  kendine aykırı 
olanı -  ürettiği yerde bile, ortaya sadece bu söylediğimizi doğ­
rulayan bir istisna çıkmış olur ve bu ürün, istisna olarak da ka­
lır. Şu anlamda: Fantastik, sırf altedilmek üzere deliğinden çı­
kartılmıştır. Ama geri kalan, altedilmeyen parça, gene insanı 
fantezi tiryakisi yapmaya yeter. Bilim-kurgunun istemeden üret­
tiği fantastik yanlarla yol açtığı kafa karışıklığı, tereddütler, 
mantığın, aklın kurallannın oluşturduğu zırhın güvencesine sı­
ğınmış zihnin (tinin) karşısına, onun varlığını kabul eden, ama 
aynı zamanda onu yaralayan bir cesaret sınavı olarak çıkarlar 
bir tür smayıcı provokasyon olarak.

Kısacası, gerek bilim-kurgu, gerekse faııtasy ve bir yere 
kadar horror dediğimiz korku türü, tepesi üstüne çevrilmiş ma­
saldırlar. Masalın doğal sihri, ilerlemiş teknolojinin içine yansı­
tılır; artık büyü, teknolojinin içindedir; masalın büyük tutku mo­
tifleri ise yerlerini geleceğe dönük tasarım ve projelere terk 
ederler; masaldaki erkeğin asıl ilgi nesnesi olan kadın (dişi), bi- 
lim-kurguda iyice geri düzleme itilir; aynca masalda geçmişin
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oynadığı rolün (bireysel ve kültürel anımsamanın) yerine, bi- 
lim-kurguda ileriye dönük tasarımın hayat deneyiminden üstün 
olan konumu geçer. Babil Kulesi'nin inşasıyla ilintili olarak an­
latılanlar ve inşaatın sonuna doğru ortaya çıkan dil kargaşası, 
kimsenin kimseyi anlayamaması, (bireysel ve kültürel anımsa­
mama, unutma motifi), bilim-kurgu öykülerinin ilk örneği ola­
rak yorumlanabilirler, ama aynı zamanda bilim-kurgunun bir 
alegorisi olarak da anlaşılabilirler. Türün temel olmasa da belir­
leyici eğilimlerinden biri, Tanrı yerine gelecekteki fantastik ye­
teneklerle donanmış insanı koymaktır; bunun nedeni, Tann'yı 
anlatıların içine sokmanın büyük tannbilimsel sorunlar yarata­
cağı endişesinden çok, anlatının, daha doğrusu bilim-kurgu 
dünyasının sonsuz genişleme olanaklarının Tanrı smınyla karşı­
laşabileceği kaygısıdır. Ancak bilim-kurgu, tür olarak, materya­
list ilkelere dayanmadığı için, Tanrısız da yapamaz. Kısa yol­
dan her türlü güçle donanmış olarak tasarladığı insanı Tanrı 
katına tırmandımıazsa, ya da belirsiz bir panteizm anlayışıyla 
evrenin kendisinin zaten Tanrı olduğu anlayışını kullanmazsa, 
kalkıp kendi yapay Tannlannı yaratır. Bilim-kurgu için Tanrı­
lar, çoğunlukla, insanları ya da canlıları yönlendiren mutlak ya­
sa ve ilkelerden başka bir şey değillerdir. Eh, böyle olunca da 
bilgisayan Tann (ya da şeytan) katına yükseltmekten daha akla 
yatkın ne olabilir ki?

İnsanın mucizevi bir şekilde arınması ve kurtuluşu, bilim­
kurguda, mucizevi olandan, hayranlık uyandırıcı, hayret verici, 
acayip olandan arınması, kurtulması olarak anlaşılır. Kadından, 
dişil olandan, erotikten, biçimden yoksun olandan, iğrenç ve 
tehlikeli olandan kurtulmak, bütün bunların etkilerinden arın­
mak, türün asıl özünü oluşturur denebilir. Anlamsal içerikleri 
yer yer çoktan tarihin derinliklerinde unutulmuş mitlerin, arka­
ik, totemist ve animist tasarımların oluşturdukları nispeten zen­
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gin rezerv, bilim-kurguda evcilleştirilmiş (kimi zamanda mec­
buren) rasyonelleştirilmiş, akla mantığa uygunlaştırılmış olarak 
yeniden karşımıza çıkartılır. Gerek pozitif idealler ile daha üst 
düzeyde gelişmiş, denetlenmesi gittikçe olanaksızlaşan sistem­
lerin birbirleriyle birleştirilmesi gerekse sürekli tehditlerle ve 
teknolojik yönlendirimle dünyanın muhtemel tehlikelere karşı 
korunabileceği anlayışı, bilim-kurgu türünün temel mantığını 
yansıtır. Bilim-kurguda, özgürlükten korkulduğu kadar hiçbir 
şeyden korkulmaz. Ancak her türde olduğu gibi, bilim-kurguda 
da bir karşı hareket, türe muhalif bir eğilim gelişmiştir, başka 
deyişle, türün temel koşullannda yatan çelişkiler gitgide tema- 
tikleşmiştir. Dolayısıyla burada söylediğimiz her şeyin tanı ter­
sini yapıp, söylenenleri tartışılır hale getirebilecek, hatta burada 
anlaülanlann tam tersi çözümlere başvuracak bilim-kurgu ör­
nekleriyle de karşılaşabiliriz.

Temelleri günümüz içinde atılmış eğilimlerin kimi gelecek 
vaadeden yanlarının yarınlara doğru uzatılması isteği ("erkeksi" 
bir talep olan, verili olandan çıkabilecek tüm sonuçların kestiri­
lebilir, hesaplanabilir olması talebine denk düşen bir uzatma is­
teği) genellikle fantastik olanı, asıl amaç olarak değil de, yan 
ürün olarak üretir; anlayacağınız bugünkü olanakları ileriye 
yansıtırken oluşturulan akla dayalı (sözde akla dayalı) tasarım­
lar sisteminde, mantıksal bir kopukluk ortaya çıkıp, hayali, düş 
ürünü bir çözümden başka bir yolun bulunmadığı yerde fantas­
tik olana başvurmaktan başka çare kalmaz. Dolayısıyla fantasti­
ği üretmek, bu bağlamda istenilen, amaçlanan bir sonuç değil, 
kaçınılmaz bir zorunluk olarak belirir. Bilim-kurgu türünün do- 
ğabilimsel olgulara ve verilere duyduğu saygı, onu ilk ağızda, 
işin içine fantezi ürünü çözümleri katıştırmadan, rasyonel yol­
lardan başmın çaresine bakmaya zorladığı gibi, bu saygı, türün 
kimi ürünlerinin sonradan rasyonel zeminde meşrulaşabilmele-
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rini sağlayabilir. Bilim-kurgu edebiyatının klasik yapıtlan, içle­
rinden bilinmeyenlerin adım adım elendiği bir dizi denklemi 
andırırlar; ancak bu çözüm işlemlerinin yürütülmesi için işin 
içine "matematiksel olmayan" bir öğenin karıştırılması da sıkça 
görülen hilelerdendir. Başka deyişle, bilim-kurgunun sözde 
mantıklı kurulmuş tasanmlannın yapısı içinden "aykırı" öğeler 
bir bir ayıklanırken, işin içine, aynen denklem çözümünde oldu­
ğu gibi, rasyonel olmayan öğeler karşıtınla kanştınla, sonuçta 
yapı, bir gereksiz öğeler yığışımına dönüşebilir (edebiyat ala­
nından bir terimle söyleyecek olursak, totoloji'ye dönüşür). Bu 
özellik de, türün geleceğe dönük boyutlannın, yannlarda tasar­
ladığı projelerin, siyasal ya da bilimsel bir soruna, gelecek pers­
pektifi üzerinden akla-mantığa uygun bir çözüm önerme kaygı­
larına karşılık gelmekten çok, ruhsal (psişik) .ve duygusal 
ihtiyaçlara cevap verdiğinin bir kanıtıdır. Bilim-kurgu, tam da 
I ılgar Allan Poe'nun anladığı anlamda "özerk dünyalar" kavra- 
nn çerçevesinde büyük ölçüde kendi aksiyomlannın temeli üze- 
t inde işlerlik kazandığından, türün projeleri, tasanın ve kavram­
ları da, aklın, mantığın ve tutarlı olma zorunluğunun belirleyi­
ciliğinden sıyınlıp, gelişigüzel, keyfi bir karakter kazanırlar; 
höylcce mevcut olanaklann içinde yer alan gizli gelişme potan­
siyelinin muhtemel gelecek uzantılan, bu anlamdaki bilimsel- 
akılcı geleceği gerçekten değiştirebilecek sonuçlar, önemlerini 
yilirirler; bunlara yönelik ciddi gözlemin yerini, öykünün, ro­
manın söylemeyi amaçladığı şey alır. Önemıe, gözlemsel so­
nuçların önüne geçer. Dolayısıyle bilim-kurgu türünün temel 
••orunu "... olsa ya da" olduğuna göre, yarın ne olabilir?" biçi­
mindeki gözlemleyici, araştıncı somda değil d e ,"... olması için 
ı ıı- olmalıdır, ne yapılmalıdır?" biçimindeki önermeci somda 
d adesini bulur; okur (seyirci) tarafından beklenmeyen, önceden 
talimin edilmeyen sonuç, öyküyü kotaranlarm belirlemiş olduk-
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lan, önceden saptanmış olan sonucu merak edebilmemiz ve 
onun tadını çıkartabilmemiz için kullanılan yazınsal ve sinema­
sal bir "yem"den başka bir şey değildir.

Demek ki bilim-kurgu özünde, türün tarihine yönelik tüm 
yazın tarihi teoremlerinin iddia ettiklerinin aksine, fantastik ola­
na aslında karşıdır. Bu olgu bir yandan bilim-kurgu ile serüven 
edebiyatının bir araya gelmesinden, "sömürgeci serüven" ile 
teknolojik istilamn birleştirilmesinden kaynaklanmaktadır, (Bi- 
lim-Kurguda Sömürgeciliğin Yansılan bölümüne bakın) bir 
yandan da bilim-kurgu türü içinde akademik dünyadan daha 
uzun süre yaşamış olan pozitivist bir bilim anlayışının savunul­
ması gayretinin bir sonucudur. Bütün bunlann ötesinde, ilk kez 
bilim-kurgu türünün mümkün hale getirdiği ve taşıyıcı kolonla- 
n, "sömürgeci güç" ve iktidardan; erkeğin egemenliğinden ve 
belirleyiciliğinden; ekonomik, bilimsel ve kültürel (uygarlıkla 
bağlantılı) çıkarların yaygınlaştırılması kaygısının öne çıkartıl­
masından; doğanın teknolojiyle tahakküm altına alınmasından; 
toplumun verimli bir biçimde manipüle edilmesinden; yaratıcı, 
üretken kolektilleşlinneye sırt çevrilerek, militarizminkine çok 
benzer bir kolektivizmin desteklenmesinden; cinselliğin aşağı 
ve hor görülmesinden; çalışkanlığın, verimliliğin ve kapasitenin 
yüksek bir değer olarak algılanmasından oluşan bir egemenlik 
ve tahakküm düzeninin, yok olup gidebileceği korkusunun da 
bir türevidir fantastik. Görünürde sağlam ve dengeli olan bu sis­
teme aykırı yöndeki her şey (ya da aykın görünen her şey) bir 
lim-kurguda bir korku hayaline dönüşür: Nüfus patlamalan, 
"kitlenin içinde eriyip gitme", kadınların egemenliği ve tahak­
kümü, (ya da aynı bağlama giren ve bilim-kurguda sıkça rastla­
nan, savaş ve mücadele hırslarını yitirmiş "yumuşaklaşmış" ku­
şakların mutluluk ve estetiğin peşinde, kendilerini savunma 
yeteneklerini ve erkeksi karakterlerini yitirmeleriyle ortaya çı­
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kan felaket durumu), fantastik ve barbar güçlerin ani saldırısı, 
artık işgal edecek ve keşfedecek bir şeyin kalmadığı bir dünya 
sonu dönemi. Bilim-kurgunun hemen bütün negatif toplum 
ütopyaları, genleşip yaygınlaşarak dışa doğru genişlemek yeri­
ne, kendi içine doğru büzülüp boğulan toplümlan anlatır. Türün 
işe biraz daha eleştirel bakan örneklerinde bile, yayılmacı, sö­
mürgeci anlayışın artıklannı buluruz. Genişlemeyi bırakmış, 
şenleşemeyen bir toplum, kötüleşir; ve değişme ancak rakip 
toplumlarla gırtlak gırtlağa gelindiğinde mümkündür.

Kuşkusuz bilim-kurgudaki bu savunma mekanizması öyle 
umaçlı-rasyonel bir yol izlemeyip, daha çok, bir tür muhafaza­
karlık ve gericilik özlemlerinin körüklendiği irticai bir atmosfer 
içinde oluşur. Türün kendisi, insan ilişkileri içinden hareket 
ederek, bu ilişkilerin yerine geçen teknolojik işlevlere, teknolo­
jilin belirlediği ilişkilere kadar uzandığı gibi, zaman zaman 
karşımıza kendinden geçmiş, uyuşmuş, ya da mestolmuş insan­
ların ilişkilerini de çıkartır. Bilim-kurgu edebiyatı pek üstüne 
hasmasa da, insanlann birbirleriyle iletişim kurmakta yetersiz 
olduklarını varsayar ve bu yetersizlik gittikçe daha karmaşık ve 
zahmetli, hatta fantastik denebilecek iletişim sistemleriyle ört­
bas edilmeye çalışılır. Onun kahramanlan, milyonlarca ışık yılı 
oıeden birbirleriyle iletişim kurabilirler; ekranda başka bir ga­
laksideki kişinin yüzü görünebilir ve kendisiyle rahatlıkla ileti­
şim kurulabilir; ötekinin düşüncelerini okumak pekala müm­
kündür; bilincin engel ve duvarlan kolaylıkla aşılabilir; ama 
nisanların durup dururken kendi aralannda artık konuşacak bir 
şeyleri kalmamıştır. (Kaptan Kirk ile uzaylı dostu Bay Spock 
ırasında, amaç-rasyonel olmayan tek bir diyalogu boşu boşuna 
nanz. Tehlike bitince, film de biter. Yeni talimatların verilebil­
mesi, böylece hiç değilse bu düzeyde bir diyalogun başlayabil­
mesi için, insanlann yeni tehlikeleri dört gözle beklediklerini
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bile varsayabiliriz. Ç.N) Ve türün teknolojik ütopyası hanesine 
yazılan birçok şey, uzay gemilerinden bu tür düşsel araçların iç 
donanımına ve mimarisine kadar her şey, aslında geçmişimiz­
den kalma arketipik artıkların bir araya getirilmesinden başka 
bir şey değildir. (İş böyle olunca, Erich von Dâniken adında bir 
şarlatanın bütün bu süreci bir kez daha ters çevirmesi ve arkeo­
lojik kalıntıları kısa yoldan bilim kurgu ideolojisi anlamında yo­
rumlaması artık çocuk oyuncağıdır.) Demek ki, bilim-kurgu 
kendini ne sanarsa sansın, önce bir şeyi inşa etmek değil de sök­
mek, onun başlıca ilkelerindendir: Bu sökülen, yıkılan şey, insa­
nın vazgeçilmez umutlandır. Bilim-kurguysa insanı uyarılarla, 
tehditlerle kuşatır; bunlann aralanndan biri ikisi, haklı kaygılar­
la beslenen uyarılar da olsa, sonuç değişmez; bu türün ürünleri­
nin toplamı, göz önünde bulundurulacak olursa, insanı âdeta 
mutsuzluğuyla banştırarak onun cesaretini kırma ilkesi kendini 
eleverir. Aynen bilim-kurgu gibi "fantastik" aksiyomlardan yola 
çıkarak kendi içinde zorlayıcı bir mantık geliştiren, her seferin­
de işin içine yeni bir mit karıştırarak çelişkileri adım adım orta­
dan kaldırıp, sonunda, günlük yaşamın somut varlığından kay­
naklanan her direncin, her karşı çıkışın, (aksiyomlardan) türetil­
miş bir kurala gelip dayandığı ve kırıldığı muhal'azakâr-tarihi 
dinlerin "işini" yüklenmiştir bu tür. Nasıl dinlerin eleştirici yan­
daşlan varsa, bilim-kurgunun da, eleştirel hayranlan vardır; 
bunlar, türün aksiyomlarını hümanist ya da hatta toplumu değiş­
tirici taleplerle ilintileyerek, bu aksiyomlann geçerlilik alanlan- 
nı (tıpkı dinlerdeki gibi) genişletmeye çalışırlar.

Tıpkı her dinde, inşam kurtancı öğelerin bulunması gibi 
(sözgelimi kişinin, yeryüzündeki monarklara ya da hükümdarla­
ra olduğundan daha fazla Tanrısına boyun eğmesiyle ulaşılacak 
kurtuluş gibi) bilim-kurgu da, kurtuluş umutlan vaadetmeksizin 
edemez. Bu vaatler, bilim-kurgunun bir yandan ütopik yanım
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oluştururlarken, öte yandan fantastik boyutunun da bir kaynağı­
dırlar. Kişi, fantastik olanın içinde, bastınlmış, kaydınlmış duy­
gusunu, paramparça olmuş ve metafiziğe yansıtılmış bir biçim­
de de olsa yeniden ele geçirir. Fantastik çoğunlukla, korku 
taşıyıcı öğe olarak sunulur bize; ama kimileyin az kimileyin 
çok, onun içine gömülmüş olan umudu da algıladığımız olur.

Fantastiğin tanımlanmasına kalkıştığımız anda, bilim­
kurgu türünün büyük bir başarıyla (!) sürdürdüğü edimin içine 
sürükleniriz: Fantastik olanı evcilleştirme, öteki deyişle akılcı- 
Iaştırma yanılgısına. Olanaksızdır bu, çünkü tanımlanabilen, 
akılla adlandınlabilen, artık fantastik olamaz. Bu yönde dene­
meler yapılmamış değildir, gelgelelim bu girişimler çok ender 
durumlarda mistifıkasyonlarm ya da totoloji olmanın ötesine 
geçebilmişlerdir. Belki, biraz basitleştirerek (ama umarız fazla 
basitleştirmeden) fantastiğin kaynağı hakkında şunlan söyle­
mek mümkündür: insanın toplumsal gelişme süreci içinde öl­
mekten kurtulamayacak olan her öğe, insanın içinde canlılığını 
koruyarak, çevresindeki nesnelere ve varlıklara ruh aşılanarak 
hayatiyetini korur, insan kendi yapamadığı şeyi, Tanrılanna ve 
leiişlerine atfetmiş, eksikliklerini onlarda gidermiştir. Ama bu 
hiçbir zaman dengeli, sağlam bir süreç olma özelliğini taşıya­
mayacağı için, ruhunun yitirilmiş parçalannm bir gün yeniden 
oı laya çıkabilecekleri korkusu da sürüp gitmiştir. Olanakları­
mı/., loplumsallaşabilme yeteneklerimiz sayesinde üstesinden 
geldiğimiz bir koparıp atma süreci sonucunda kendimizden 
ayırdığımız şey, hayalet, hortlak, "meşum" şey olarak yeniden 
karşımıza çıkıp durur. Günlük yaşamımız içindeki fantastik, bir 
bakıma akim, mantığın tüm kurallanna rağmen sürdürülen bir 
aşkiır; şiddetin ve zorun görünüşte hiçbir motivasyona dayan­
maksızın düzenli ilişkiler içinde patlak vermesidir; gerek klinik 
düzeyindeki tedavilerle, gerekse kimyasal yoldan (ilaçlarla) öz­
güllükleri ortadan kaldırarak tepki gösterdiğimiz "deliliklerdir".
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Bilim-kurgu muhafazakâr, irticai anlayışın verdiği güven­
ce atmosferi içinde, kendi "özerk dünyalarım" yaratır ve bu 
dünyalar içinde küçük, büyük; büyük de küçük görünebilir. 
Düşlerin kaosu içine düzen getirmek, bilim-kurgunun görevle­
rinden biridir. "Laikleştirilmiş masalın" düzene sokulmasını 
sağlayan etmenlerden biri, sihir güçlerinin basamak basamak 
kesin bir şekilde birbirine eklemlenmesidir. Eylemin akışı için­
de neyin fantastik bir gücü temsil ettiği, neyin bu güçten yoksun 
olduğu, adım adını ortaya çıkar. Her bir gücün kendine özgü bir 
zayıf yanı, zaafı ya da hasas noktası vardır. Tıpkı animist bir 
dünyada güçlerin her birinin anlam ve önemlerinin kılıkırk ya­
ran bir hiyerarşik basamakta dizilmeleri gibi (animizmde yılan 
ağaçtan güçlüdür, ağaçsa sudan daha fazla güç verir, ama yağ­
mur zamanlarında akarsu, yılandan daha güçlüdür, yeter ki doğ­
ru dans töreni yapılsın) bilim-kurgu da teknolojik ve sosyal ka­
rakterli hiyerarşileri özene bezene kademelendirir, gerektiğinde 
bunlara sıra numarası bile verir.

Başka sözlerle ifade edecek olursak, bilim-kurgu türünün 
seyircisine ve okuyucusuna haz olarak sunabileceği şey, belli 
bir insan ve toplum imajının, belli bir insan ve toplum anlayışı­
nın onaylanıp benimsenmesi, giderek savunulmasından doğacak 
hazdır. Bu insan ve toplum anlayışı, geleneksel "sağ" ve "sol" 
ilkelerle ilintilenmez; daha çok disiplin sağlayıcı öğeler olarak 
anlaşılmak istenen tahakkümün, ekonomik büyümenin, doğanın 
ve teknolojinin belirlediği bir anlayıştır bu. Kökenleri Avrupa 
ve Hıristiyanlık kültüründe yatan bu insan imajı, ruhumuzun derin­
liklerine kazm-mıştır. Onu ayakta tutmak için sayısız koltuk 
değneğine gereksinme vardır, ama kökünü kazımak kuşaklar 
boyu sürecek zihinsel ve pragmatik çalışmalarla mümkün ola­
caktır. (Bu yüzden de kendini, bilim-kurgunun önermelerinin ve 
ifadelerinin etkisinden kurtulmuş sanmak, bu etkilerden uzak
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okluğunu düşünmek, ukalalık olur. Aynı zamanda içinde yaşa­
dığımız dönemin ve çağın eleştirisini de içermeyen bir bilim­
kurgu eleştirisi, üniversite semineri işlevi gömlekten öteye ge­
çemez.)

İşleyebilmek için, bu tür, psikolojik yanı bir kenara bırak­
mak zorundadır; aksi halde ne ütopik ne de fantastik olanın her­
hangi bir varolabilme şansı olur. Ama gene de, bilim-kurgunun, 
psişik, duygusal, sosyal-piskolojik ihtiyaçlan da karşılama işle­
vinden uzak, tamamen bağımsız, katıksız bir entelektüel tür ol­
duğunu ileri sümıekten daha yanlış bir şey olamaz. Bilim-kur- 
pu, nıhsal-duygusal ihtiyaçları "nesneleştimıeye" çalışır; birey­
sel bir sorun onda toplumsal bir soruna dönüşürken, toplumsal 
soı un da teknolojik sorun olup çıkar (ve de tersi). Günlük yaşa­
mımıza da damgasını vuran bu "nesneleştirme", şeyleştirme 
eğilimi, bilim-kurguda iyice idealize edilir; en azından mitleşti- 
ıdir. Başka deyişle, psişik olanın, duygulann ve insan ilişkileri­
nin yitip gitmiş olması, bilim-kurgu türünde üstü örtük bir anla­
yışla karşılanıp suskunlukla geçiştirilir; çoğunlukla bu yitimin 
hır  kâbus olarak ortaya çıktığı yerde de tutum aynıdır. Bilim­
kurgunun ilerici yazarları ve eleştirmenleri, türün erotik fantezi­
ler yönünden zayıf ve eksik olduğunu ileri sürüp dururlar. Gcl- 
l’dclim büyük bir olasılıkla, türün mitolojik çekirdeğinde, de­
vasa olanın içine yanstılmış olan erkeksi teknoloji ile fantastik 
olanın dişil öğeleri arasındaki mücadelede, bu erotiği yeniden 
bulmak mümkündür. Bilim-kurgu, gerek edebiyatta gerekse si­
nemada, bu mücadelenin muhakkak neticelendiği biricik türdür.

Türün ayrıntılara duyduğu sevgi ömeksizdir; kavranması, 
anlaşılması güç olan bütünü, saydam, anlaşılabilir parçalara 
ayırmak ister hep; ve kendini felsefi yönden, öteki türlerin üs- 
liiııde görür. (Bilim-kurgunun yandaşlan, türün kabalığı ve yü­
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zeyselliği suçlamalarına karşı çıkmaya bayıldıkları gibi, bizzat 
türün kendi içinde kesin ayrımlar yapma yoluna giderler; oysa 
bir vvestem-hayranınm aklının köşesinden bile geçmez böyle bir 
davranış); çünkü bilim-kurgu, parçalarının ilintilerini öteki tür­
lerde olduğundan çok daha karmaşık ve çetrefil bir biçimde ku­
rar. Ara sıra izleyicisinin, okurunun az.çok hileli, şaşırtıcı bir 
oyuna ve onun varyasyonlarına katılmasını sağlar. Kurgunun 
yapışım saydamlaştırabilme, onu kavrayabilme hazzı, bilim­
kurgunun okuruna ya da izleyicisine tanıdığı bir ayrıcalık ve 
zevktir; türün parçalarıyla, tıpkı bir iskambil oyuncusunun kart­
larla oynaması gibi oynamayı öğrenmiş kişi, bu hazdan payını 
alır. Gerçekten de, iskambil oyunları, mantıkla, zekâyla ve yapı­
cı/kurucu becerilerle bilinmeyene tepki göstemıe biçiminde bir 
"erkek" eğlencesinden başka bir şey değildir. Kesin olmayanın, 
rasüantısal olanın sınırlarını daraltıp onu altetme, ona karşı za­
fer kazanma söz konusudur burada.

Ama fantastik, gerçeklik karşısında hayal kırıklığına uğra­
mış olmanın, gerçeklikten kaçma isteğinin de bir sonucudur, 
(masallarda ve ideolojilerde insanı hayal kırıklığına uğratan, 
"gerçek-kadını" anlamama durumunun, mitik kadını aramaya it­
mesi gibi); fantastik, gerçekliğe saldırabilir de, ondan uzaklaşa­
bilir de. Bir başlarına ne gerçeklik ne de fantastik aslında şaşır­
tıcı ve kafa karıştırıcıdırlar; ikisinin bir araya gelmesiyle iş 
çatallaşır. Tıpkı bastırılmış olanın ve yapılmasına izin verilme­
yenin, deliliğin ve düşlerin içinde emin bir şekilde "saklanması" 
ve ancak gerçek algı ile örtüşmelerin başladığı ve bu örtüşmeye 
zorlandıkları yerde önemli ve tehlikeli olmaları gibi, fantastik 
olan da kapalı bir sistem içinde mahpus kaldığı sürece tamamen 
huzur verici, endişelere yol açmayan bir şeydir. Robert Alt- 
man'ın Buffalo Bili and the Indians, or Sitting Bull's History
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Lessons (1976) filminde Siyu reisi Oturan Boğa, hayal ettiğini 
yaşar. Yaşanan ile hayal arasındaki birliğin koptuğu yerde, an­
cak orada, fantastik olan hayatımız karşısına bir çelişki olarak 
çıkar.

Tarihsel ve bireysel düzlemde bastırılmış olanın biçimle­
nerek bize geri itilmesinin bilim-kurgu içinde birçok yolu var­
dır. Fantastik biçim bunlardan biridir sadece; "batıl inancın" 
dinsel biçimlerinin yanı sıra, bastınlmış olan karşımıza şöyle 
çıkar: Şiirsel biçim olarak (acı ve tutkuların estetik düzlemde 
yüceltilmesi); ölümle ilintili olarak (korkunun zevk ve sevinç 
vermesi); komik biçimde (çelişkiden haz duyma olarak), gizem­
li, esrarengiz olan biçiminde (örneğin, bilgiden kuşku duyan ag­
nostiklerin fantezileri); ve nihayet fantastik olanla birlikte türün 
en belli başlı yanım oluşturan ütopya biçiminde. Tıpkı fantastik 
pibi, bu öğelerin her biri, ortaya çıkabilmek için kendilerine öz- 
l’ii atmosferin hazırlanmasını, estetik bir uyumu bekler ve ge- 
ıektirirler. Örneğin fantastik ancak az çok denetlenebilir bir mu­
hafazakârlık, hatta irtica atmosferinde etkili olabilirken, şiirsel 
olan , dilsel duyarlığın artması koşuluyla etkili olur; ölümcül, 
m eşum  olan da psikanalitik anlamda yüceltilmiş sadizmin at­
mosferinde tabuların yıkılmasını şart koşar ortaya çıkmak için; 
k o m ik  olan ancak yabancılaşma ile anlaşarak, esrarengiz olan, 
m erak  aracılığıyla, kendinden geçme, ekstaz ise bir tür narsistçe 
' lıen" dağılımını gerektirir. Bu bağlamda "fantastik olan için bir 
.ııılaın" yakalamak, "komik olan ya da ölümcül olan için" bir 
.m iam bulmuş olmak demektir. Bütün bu biçimler, gerçeklikten 
e se le l ik  yollar kullanarak kaçma davranışının mükemmelleşti- 
ıilmesi anlamına gelirler; üstelik kişiyi günlük yaşama tekrar 
r e ıı döndürme ve onunla uyum sağlatma garantisini vererek.

Gerçekten kaçışı insanlann acılarının biricik sorumlusu 
yapabildiğimiz ve açık-seçik bir kaçma davranışının karşısına
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gene açık-seçik bir "dayanma-direnme" davranışı önerebilme- 
miz halinde, bu söylediklerimiz, kötü niyetli bir ideoloji eleştiri­
si gibi gelebilir kulağa. Ama gerçekte ne neyin kesin bir kaçış 
sayılabileceğini, ne de dayanmanın, karşı koymanın biricik yo­
lunun ne olduğunu eksiksiz tanımlayabiliriz. İnsan davranışını 
bir bütün olarak kapsayabilecek motif şudur belki: İnsan bir çı­
kış yolu arar, yukanya ya da aşağıya, içeriye ya da dışarıya doğ­
ru. Mekân bulduğu yerde insan ya kolektif halde ya da tek başı­
na çelişkilerinden uzaklaşıp oraya sığınır. Tıpkı din gibi fantas­
tik olan da, felç edici bir haptır; ama aynı zamanda tarihsel 
umutların korunmasının da mümkün yollarından biridir. Başka 
türlü söyleyecek olursak: Nasıl ki fantastik olanın kökenini, so­
mut toplumsal ve insani sorunlardan hiçbir zaman tamamen so- 
yutlayamazsak, somut gerçekliğin dönüştürülmesi davranışının 
da ister istemez fantastik bir yanı vardır. Mutlu olmak, korkuyu 
savuşturmak istemek; bu talepler gerçek hayat ile düşleri, du­
yarlı, nazik, tehlikeye açık bir birliktelikte bir araya getirirler.

Her ne kadar bir sürü benzer yapı taşlan içerse de fantastik 
olan, rüya ile özdeş değildir; üstelik rüya görme mekanizması­
nın işleyiş biçimi ile fantastik mitlerin ortaya çıkış biçimi birbi­
rinden neredeyse ayırdedilemez olduklan halde. Ancak fantas­
tik, tarihsel bir süreklilikle ilintilenmiştir ve genelin anlaya­
bileceği bir "dili" bulmuştur. İnsanlık evriminin, toplumsal bas­
tımla, bilinçaltına itme süreciyle ilintilidir. "Fantastik olan çift 
anlamlı olandır, hayvanın insanın içindeki bulanık, karanlık 
mevcudiyetidir; ya da insanın hayvanın içindeki. Yan kurt yarı 
insan (kurtadam) motifinin de kaynağıdır bu. Bu çifte anlamlı­
lık âlemi, sayısız hayvan-varlıklarla dolup taşar; Hieronymus 
Bosch'un kaya kovuklannda, yeraltında yaşayan insanlan, can­
lanan tablolar (Poe, Theodor Stomı), canlı, kötü niyetli heykel­
ler (Mérimée), kuklalar (Blackwood) ve yaşayan robotlar (Ar-
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nim, Hoffmann)" (Loui Vax). Fantastik, hayvan ile insan ara­
sındaki evrimsel köprünün üzerinde yuva kurmuştur, yani doğa 
ile insanın, insan ile makinenin, insan ile toplumun arasında, 
fantastik, masaldan 19. yüzyılın fantastik edebiyatına oradan 
da bugünkü bilim-kurguya kadar uzanagelen yolda bir dönüşüm 
siireci geçirmiştir; bu süreci çeşitli düzlemlerde betimlemek 
mümkündür. Masaldan başlayarak mevcut türlerin fantezi ürü­
nü (canlılarını) izleyecek olursak, tırmanan bir çizgiden söz 
edebiliriz. Cüceleri, perileri, büyücüleri ve canavarlarıyla masal 

popüler bir önyargıya bakılacak olursa -  çocuksu bir tasarım 
dünyasına karşılık gelmektedir. Ancak bu ifade, masalın hayret 
ve şaşkınlık uyandıran, mucizevi, tuhaf yanının öteki deyişle 
I antastiğinin kendi içinde kapalı bir yapısı olduğunu ve gerçek­
lik ile arasında hiçbir pragmatik ilişki bulunmadığını ileri sür­
mekle de eşanlamlıdır. Gerçekten de, "kötü üveyanne" ya da 
"büyücü kadın" istedikleri kadar dış dünya gerçekliğinde kendi­
lerine karşılıklar bulsunlar, masalda olup bitenlere bakarak, ger­
çek hayatın içinde "kötü bir üvey anneye" nasıl davranabilece­
ğimiz konusunda en ufak bir ipucu bile elde edemeyiz; masalın 
kara büyüsü, ancak kendi içinde beyaz büyü ile çözülür.

Fantastik edebiyatta ise masaldaki cinlerin ve cadıların ye- 
uiıc vampirler, ölmeyenler ve yapay insanlar geçmiştir. Bu 
mahlukatın ortak özelliği, ortaya çıkışlannın gözden kaçmaya­
rak biçimde erotik simgelerle bildirilmesidir; ve masalda cin­
sellik kahramanların kaderlerini tayin edici bir öğeye dönüş­
mezken, fantastik edebiyatta yetişkin insanın suçluluğu üe 
erotik içiçedir. Başka sözcüklerle: Fantastik edebiyat bir "yetiş­
kinin" duygu dünyasını yansıtır. (Bugünkü anlayışımıza göre, 
ergenlik çağındaki birinin desek daha doğru olur.)

Masalda fantastik, olağan bir öğedir, burada ne işi var, de­
dirtmeden varolur, masalın ortamında aslında normal olandır o.
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Fantastik edebiyatta ise (fantastik) günlük yaşamın içine zorla 
girer, ama elbette sonunda her şeyi aydınlatıcı bir happy endle. 
yeniden ortadan kaybolmak üzere bir ortaya çıkıştır bu. Masal­
da varoluşun temellerinden birini oluşturan büyüsel-olan, fan­
tastik edebiyat içinde tehdit dolu bir çifte değer olarak geri dö­
ner. Fantastik öykü aydınlanman bir hareketin dünyayı tepeden 
tırnağa determine ettiği, her şeyi kesin bir sebep sonuç ilişkisine 
bağladığı bir sırada, masalın ardılı olarak ortaya çıkmıştır. Ma­
sal mucizelerin, açıklanamaz tuhaflıklann dünyasıyken, fantas­
tik öykü, mucizevi, tuhaf ve açıklanamaz olan ile akim gerçekli­
ği arasındaki hesaplaşmanın alanını oluşturur. Fantastik, masal­
la ne kadar yakından akraba gibi görünse de ikisini birbirinden 
ayıran çizgiler çok nettir. Masal bizden, gerçekliğin dışındaki 
•dünyasına kendimizi tamamen teslim etmemizi ister. Buna kar­
şılık fantastik, masalın açıklanamaz, mucizevi yanının gerçekli­
ğin içine girişini anlatır. Gerçekliğin içinde zaten hayaletlere, 
hortlaklara yer olmadığı için, gerçekliğin kendisi de huzur veri­
cidir. Fantastik öykü (sanat) ise hayali olanı, imaj iner olanı alıp 
gerçekliğin ortasına koyar; hayali olan ile gerçeklik hesaplaşsın­
lar diye.

Tıpkı fantastik öykünün mucizevi olanın karşısına açıkla­
nabilir olanı çıkartması; gerçekliği koyması gibi, bilim-kurgu da 
kendi biçiminin dayanağı olarak fantastik bir gerçekliğe daya­
nır. Ancak, -  mucizevi, doğaüstü olanın karşısına gerçekliği çı­
kartan fantastik edebiyatta -  açıklanamaz olan (doğaüstü olan), 
her yönüyle güvence altına alınmış burjuva dünyasına bir hırsız 
gibi zorla girerken, bilim-kurgu, fantastik olanı adeta kendisi 
üretir; bilim-kurgunun bilimsel çabalannın, araştırmalarının bir 
bakıma yan ürünü olarak ortaya çıkar fantastik orada; bu anlam­
da da bir keşiftir: "çürüklüğün, yozluğun bulunuşudur." Başka 
deyişle, bilim-kurgunun bilimi, fantastiği ister istemez doğurur;

86



bir tür saçmalık olarak; açıklanamazlık olarak. Bilimsel açıkla­
malar (daha doğrusu sözümona bilimsel açıklamalar) bakımın­
dan çok cömert olan bilim-kurgu, bu yönüyle Sheridan Le Fa- 
nu, Prosper Mérimée ya da Edgar Allan Poe'nun öykülerinden 
daha az fantastik değildir; ama bu onlarınkinden farklı bir fan­
tastiktir; bilimin, toplumun, çözülmez paradokslara yol açarak 
bizzat doğurdukları türden bir fantastiktir. Tıpkı bilimde "kör 
lekeler" dediğimiz, doğa üstüne geçiş kapılarının ortaya çıkma­
sı gibi, (örneğin, rasyonel sonuçlar elde etmeyi amaçladığımız 
halde, sonuçta irrasyonel sayılara gelip dayandığımız çözümü 
olanaksız bir matematik denkleminde, ya da insanın tasarlama 
gücünü aşan, buna ters düşen bilgilerin ortaya çıktığı yerde, ör­
neğin "dördüncü boyutta bükülmüş bir uzaysal mekân" ya da 
bizim için mutlak olan zamanın son tahlilde "göreceliliği"nde 
olduğu gibi) toplumsal ilerleme de kendine özgü paradokslar 
üretip durur. Örneğin, insanın kendi teknolojik yaratımları kar­
şısında anlam ve önemini yitirmesi, makinelerin "düşünmesi" 
ve insanın düşünme ediminin sonunun gelmesi gibi. Bilimde 
matematik olarak düşünülüp formülleştirilebilse bile duyumlar­
la algılanıp kavranamayan her yeni boyutta bu türden çözümü 
olanaksız çelişkiler üretir durur: Sözgelimi zaman boyutu için­
de ileriye geriye bir hareket mümkün olsa, dünyanın (evrenin) 
başlangıç anına geri gidilebilir; bu yolculuk sonunda insanın 
evrimde ortaya çıkması en baştan önlenebilir. Ama öte yandan 
insanlar olmasa, zaman içinde yolculuk eden de bulunmayaca­
ğından, mantıken, insanlığın doğuşunun önlenmesi de olanaksız 
olacaktır.

Fantastik edebiyat, mucizevi olanı, tuhaf ve anlaşılmaz 
olam, akla dayalı bilimsellikle çatışan bir karşıtlık olarak görür­
ken, bilim-kurgu, bilimin geçerlilik alanının henüz smırlanna 
ulaşmaktan çok uzak olduğu düşüncesini benimser; ve her bi­
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limsel sistem için, içindeki kör lekeleri aşabilecek, çelişkileri 
ortadan kaldırabilecek bir üst sistem bulunduğunu kabul eder; 
böyle olunca da bu anlayışa göre bir sistemin yetenekleri ne ka­
dar üst düzeyde gelişmişse, o sistem ister istemez mucizevi ola­
na, tuhaf ve açıklanamaz olana o kadar yaklaşır. Bu durumda 
olanakdışı olan, tıpkı fantastik öyküde olduğu gibi, bilim­
kurguda da yalmzca karşımıza çıkmakla kalmaz; olabilir, müm­
kün bir şeye de dönüşür.

İlk bakışta, bilim-kurgunun fantastik yaratıklarım rasyo- 
nelleştimıekle kalmayıp, onlan erotikten arındırdığı da hemen 
göze çarpar. Türün alien'lcn ender durumlarda dürtülerinin psi­
kolojisiyle hareket edip erotik-cinsel amaçlar kovalarlar; onların 
peşinde olduklan hemen hep siyasal-askeri sosyal-pedagojik 
amaç ve çıkarlardır. Roger Callois'nın söyledikleri geçerliyse, 
yani fantastik olan, bir toplumun hâlâ gerçekleşmemiş arzulan- 
nı bastırmalanna karşılık geliyorsa; bu tür, bütün sınırları aşan 
geziler, ölümsüzlük, çalışmanın kaldınlması vb. gibi insanlık 
hayallerinin gerçekleştirilmesi isteklerine yanıl vermekten de 
öteye, özellikle toplumsal ve bireysel güce sahip olma ve erosu 
aşma özlemlerini de negatif ütopyalarında yansıtır. Bilim-kurgu 
türünün hayal gücü, yepyeni toplumsal olanakları zaman ve me­
kânın yeni boyutları içinde ortaya çıkartırken, bunu bireysel, 
cinsel yeteneklerin yitimi pahasına yapar. Aşkın, sevginin orta­
dan kaldınlması, bilim-kurgu türünün çok sevdiği tasanmlardan 
biridir.

Fantastik olanın uydurulması konusundaki olanakların 
hem masalda hem de bilim-kurguda sınırlı olduğunu anlamak 
için, ilkece iki fantezi biçimi olduğunu bilmek yeter: fantastik 
ödül (yardım) ve fantastik ceza. Fantastik haz, ya kişinin kendi 
gücü yeterli olmadığı için, gerçekleştiremediği bir arzudan (bu 
durumda hayali bir yardım tasarlar) ya da sosyal bir yasağı çiğ­



neyeceği için dile getiremeyeceği bir arzudan (bu durumda kişi, 
fantastik bir tehdit, ceza tasarlar) kaynaklanır. Türün arındıncı, 
rahatlatıcı süreçleri, bir dizi "temizleyici" ceza ve ödülden olu­
şur. İzleyici, birbirini izleyen ceza ve ödüller zinciri sonucunda, 
ruhunu tutku ve baskılardan arındırır. Bilim-kurgu, aşın peda­
gojik, teselli edici bir türdür; izleyicisinin (okurunun) kültürel 
dürtülerinden vazgeçmesi durumunda da, bunu telafi edecek 
birçok ödülü hazır tutar.

Bilim-kurguda teknoloji, masaldaki büyünün yerini almış­
tır; aynen büyü gibi, arzuların yerine getirilmesi amacına hiz­
met etmek ister; ama teknolojinin, arzulan giderme aracına dö- 
nüşmüşlüğü, dönerek arzulann niteliğine de etkimiş, arzunun, 
masaldaki karakterini yok etmiştir. Erotik arzulara dönük hayal­
ler bireyler arasında hiyerarşik kademelerin belirleyemediği, ör­
gütlenememiş, dıştan düzenlenmemiş, reel ilişkilere yol açabi­
lecekleri endişesiyle dışlanırlarken, bunun yerine, asıl erotik 
dürtü ve hayallerin yerine geçen, asıl cinsel dürtüyü tamamla­
yan oral, anal, genital dürtüler, narsisizm, teşhircilik ve benzeri 
sapkınlıklar (Freud) bütünlüklü bir erotik ilişkinin işlevini yük­
lenirler ve birçok değişik yansıma biçiminde bilim-kurguda or­
taya çıkarlar. Bilim-kurgunun, gerek aydınlanma hareketinin 
rasyonalizmini, gerek "mistik olana" aşın biçimde geri düşmüş­
lüğü, ve nihayet pozitivizmi ve bu anlayışın kuşkulu eleştir­
menlerini, "uyum sağlama" yoluyla aşabilmiş, bunlardan daha 
uzun ömürlü olmayı başarabilmiş "masal" olduğunu söyleyebi­
liriz. Birey açısından aynı görüşü bir kez daha yorumlamak ge­
rekirse şöyle denebilir ; Bilim-kurgu, bireyin puberte (ergenlik) 
dönemini, ve sosyalleşme sürecinin ilk evrelerini -  masalın 
temsil ettiği bu aşamaları -  uyum sağlama yoluyla geride bırak­
mış, onların ötesine geçebilmiş masaldır. Gelgelelim fantastik, 
bilim-kurgu içinde de hâlâ bireyin arzularının tatmin olamama,
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kendini güvende hissedememe nedenlerini ortadan kaldırma, 
bunları örtme amacına hizmet eder sadece. Bilim-kurgunun bu 
anlamdaki fantezilerinin çekirdeğinde sado-mazoşist bir yan 
gizlidir; çünkü tür, fantastik yardımlannı kimseden esirgemez; 
gerektiğinde "düşmanına" şiddet uygulayarak, büyük bir hazla 
yardım eder, fantastik "ceza" da, bilim kurguda zevk verici, 
yoz, hastamsı bir mutluluk olarak belirir. Fantastik desteğin ya 
da cezanın bu sapkınca hazlannda bilim-kurgu erotik (cinsel) 
ifadesine kavuşur. Ve bilim-kurguda yeni yeni "düzlemlere" 
doğru geri çekilme eğilimleri, teslimiyetçi sonuçlara da yol aça­
bilir. Uç durumlarda, bilim-kurgu hayranlan ile bilim-kurgu 
ilişkisi, bir tarikat içindeki ilişkiye dönüşür. Gerçeklikten kaçıp 
başka düzlemlere sığınma eğilimlerinizi, ancak tarikatın hiye­
rarşisine mutlak teslimiyetle tamamlayabilirsiniz. .

Fantastiğin temsil ettiği gerçekliğe yönelik saldın, fantas­
tik yan sonradan bir açıklamaya kavuşsa da, kolay kolay orta­
dan kalkmaz. H.G. Wells'in The Invisible Man romanında, gö- 
rünmezliğin bilimsel bir deneyin sonucunda ortaya çıktığı 
anlaşıldığı halde, görünmezlik bir tehdit olma özelliğini korur. 
Fantastik (görünmezlik), iletişimin geleneksel uzlaşımlanna 
karşı apaçık bir saldın, bir meydan okumadır; ille de öyle söyle­
mek istersek: haklardan mahrum, ayncalıksız toplum bireyinin 
toplumdan aldığı öçtür. Fantastik dünya, insanlannm kimlikleri­
ni, özdeşliklerini ararken boydan boya geçmek zorunda oldukla- 
n (hani böyle bir soruna katkıda bulunabileceğini varsayarsak), 
fazla kapalı olmayan bir dünyadır. Birey, onun içinde kapanıp 
kalmaz, yitmez; fantastik böyle bir dünya olmaktan çok bir stra­
tejidir aslında; başansızlıklarla, yetersizliklerle, reel olanın üste­
sinden gelebilecek cesaret ve yenekten yoksun oluşlarla başede- 
bilme stratejisi.

90



Bilim-Kurguda Ütopya

Ütopyanın Bir Kavram Olarak Tarihsel İçeriği

"Utopia" Thomas More'un 1516'da ideal bir devletin nasıl ol­
ması gerektiğini anlattığı ünlü bir yazısının adıydı. Kuşkusuz, 
devlet politikası alanındaki ilk yazı değildi Utopia (İlkçağdan 
beri devlet tasanmlan ortaya atılıp durmuştu); ancak kitap 
"Dcvlet-romanlan" türü bakımından öylesine model, öylesine 
örnek teşkil edecek nitelikler taşıyordu ki, yüzyıllar sonra, kita­
bın adı, bir kavrama dönüşmekten kurtulamadı. More'un hüma­
nizminden yirminci yüzyılın sosyalizmine kadar bütün sosyal 
kuramlar, bıkıp usanmadan ortaya sosyal devlet tasarımlan, 
iilopyalar koyup durmuşlardır. Kanıt biriktirme yönünde atılan 
öleki düşünce adımlanyla birlikte, bu adımlann belli bir aşama­
sını temsil eden ütopik tasanmlar, sosyalist toplum kuramları- 
ııın gelişmesinde, bir başka deyişle sonuçta kendini aşmaya dö­
nük bir toplumsal evre'nin sosyal kuramlannın oluşmasında, 
o ikili düşünme süreçlerini temsil etmekteydiler. Daha basit söy­
leyecek olursak: Ütopya, ne alegorik ne de poetik (yazınsal- 
şiirsel) düzleme kaçışlara tahammül edebilen; bir alegori, ya­
zınsal bir metnin konusu olma gibi durumlara sırt çeviren, so- 
mut-politik bir tasanmdı; tüm amacı, tasarlanan sosyal düzenin
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kuramsal ve siyasal düzlemde hayata geçirilmesine katkıda bu­
lunmaktı. Ütopya, sosyal bilimlerin bir yöntemiydi; bu bilimle­
rin politik taleplerinden aynlması olanaksız bir yöntemi. Ütop­
yaya inanmakla, içindeki tasarımlan gerçekleştirmiş olmaya­
caktı insanlık; bilimsel bir uygulamaya dönüştüğü yerde gerçek­
leşecekti ütopya. Bu olgu, Friedrich Engels'in "Sosyalizmin 
ütopyadan bilime doğm gelişmesi" (1882) başlıklı kitabında di­
le gelmişti. Demek ki bu tarihsel bağlamlık içinde ütopya, bi­
limsel olduğu kadar bilim öncesi ("sanata özgü") araçlarla da 
hayata geçirilmeye çalışılan ve bilimsel bir kuram üzerinden so­
nuçta pratiğe dönüşmekten başka hedefi olmayan toplumsal- 
politik bir tasarım, bir proje olarak da tarif edilebilir. (Daha bu 
sözlerimiz bile, bilim-kurgunun ütopya anlayışının bu tarihsel 
kavramla ilintisiz olduğunu göstermeye herhalde yeter.)

On dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar felsefenin ütopya 
kavramı ile edebiyattaki ütopya imajı birbiriyle örtüşmekteydi; 
her iki alanda da bu terim, siyasal işlevlerle ilintilenmişti. Ama 
yüzyılın ikinci yazısında nihai, tanımlanabilir ütopyalann bilim­
selleştirilmesi diyeceğimiz bir süreç başladı. Tarihsel materya­
lizmde, sözgelimi, olabilecek ütopyalann en son ve en geniş 
kapsamlısı (belki de o zamana kadarki tasarımlann bir bileşimi 
anlamında) olan sosyalizm ütopyası, bilimsel kuram ve pratik 
içinde korunup aşıldı; öteki deyişle, sosyalizm tasarımı, tarihin 
en büyük ütopyasını bilimsel bir söyleme, pratiğe dönüştürdü; 
anarşist akımlardan nasyonal sosyalizm gibi faşizan yoz biçim­
lere kadar hiçbir politik hareket, böylesine kapsamlı bir "proje" 
ortaya atamadı bir daha. Gelgelelim bu ütopyanın yorumlanabil- 
me olanaklan ve olasılıklan üzerinde bol bol tartışma yapmak 
mümkündür. Üretim araçlannm toplumsallaştırılması ve devle­
tin nihai olarak komünizmde aşılıp ortadan kaldırılması, olabile­
cek her türlü ütopik düşüncenin de son durağıdır, çünkü bilim­
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sel-sosyalizmin komünizm tasanmında, bir ütopyanın bizzat 
önkoşulunun da ortadan kalkması düşüncesi içerilmiştir: Top­
lumsal bir ütopyanın anlamı, ideal devlet fikrinde anlam ve işle­
vine kavuşur; oysa bilimsel sosyalizmin ütopyasında özellikle 
en ideal devlet, devlet olmayan devlettir.

İlk bakışta, ütopyalann ve devlet romanlarının on dokuz 
ve yimıinci yüzyılda tarih sahnesinden çekilip gitmek şöyle 
dursun, daha önceleri hiç görülmemiş bir konjonktüre kavuşma­
ları, yaygınlaştıkça yaygınlaşmaları, insana bayağı şaşırtıcı ge­
lebilir. Gerçek bir ütopik romanlar furyası içinde, ütopya yazın­
sallaşmış, edebiyat alanına taşınmıştır oysa. Bilimsel ütopya, 
daha doğrusu ütopyanın içindeki bilimsel-pratiğe dönük yan, 
estetik (yazınsal) yandan kopmuştur. Bu süreç, öteki deyişle, 
ütopyanın siyasal niteliğinden anndınlması anlamına gelir; 
bundan böyle ütopya romanının toplumsal işlevi, Amhelm Neu- 
süss'ün belirttiği gibi, "ütopya-ihbarcılığı" düzlemine indirgen­
miştir.

Başka sözcüklerle, yazınsal ütopya, sadece politik ütopya­
ya karşı bir harekete dönüşerek, politik ütopyadan daha uzun 
ömürlü olabilme olanağına kavuşmuştur. On dokuz ve yimıinci 
yüzyılın yazınsal ütopya ürünleriyle bilim-kurgu, eğlence sana­
yiinin türleri olarak, "özerk dünyalar" anlamında ideal ya da ür­
kütücü toplum imajlan ortaya koyarlar; edebiyattaki ütopyayla 
bu ütopyayı içeren bilim-kurgu, özerk dünyaları birer toplumsal 
proje olarak ortaya atarlarken, ya ideal bir toplumsal durumu ya 
da tam tersine, ürkütücü, tedirginlik verici, korkutucu toplumsal 
projeleri üretip dururlar. Ancak bu projeler bütünsel olmaktan 
çok, bölük pörçük parçalar olarak karşımıza çıkarlar; sonuçta 
bu toplum imajları gitgide, bir projeden çok, bir "uyarıya" dö­
nüşmüşlerdir. Bu anlamda, uyarı, edebiyatta, anti-ütopya ile 
eşanlamlıdır. Ve bu anti-ütopya, biçim yönünden ütopyayı de­
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vam ettiren, ancak amaç ve hedefler bakımından ütopyanın aşıl­
masını, en azından eleştirisini içeren bilim-kurgunun temel öğe­
lerinden biri olup çıkacaktır.

Ütopik olanın siyasal ve pratik içeriğini yitirerek, edebi­
yatta sadece, biçim olarak varlığını koruyabilecek hale gelmesi­
nin birçok nedeni vardır. Bunlardan biri, kendi önermelerinin 
çözülmesine, öteki deyişle içeriklerinin doldurulup hayata geçi­
rilmesine hiç de hoş gözle bakmayan eğlence sanayiinin işleyi­
şinde ve üretim tarzında aranmalıdır. Gerçekten de eğlence sa­
nayii, üretiminin sonsuza değin sürebilmesinden başka kaygı 
taşımamaktadır. Öte yandan komünizmin nihai, kesinleştirilmiş 
ütopyası da, oldukça zorlayıcı bir düşünce ve mantık adımı üze­
rine yerleştirilmiştir. Bu özellik, bu ütopyanın da siyasal ve pra­
tik boyutlarının tartışılır hale gelmesine yol açmıştır. Şu anlam­
da: bilimsel-komünizm anlamındaki ütopya-bilim, kendi içinde, 
geleneksel anlamdaki bir insanlık tarihinin de sonunu içerir. Bu 
toplumsal ütopya içindeki sosyal ve teknolojik mekanizmalar 
istendikleri kadar somut ve kesin analiz edilmiş olsunlar, bu 
ütopyanın gerçekleştirilmesi, pratiğe geçirilmesi, tek tek birey­
lerin hayatlarında sonucu belli olmayan bir dönüşümü de zorun­
lu kılmaktadır ki, burada içinden bir kelebek çıkıp çıkmayacağı­
nı bilemediği için kozaya yatmak istemeyen tırtılın öyküsünü 
anımsatır bir ilişki söz konusudur. Çünkü sosyalist ütopyanın 
hayata geçmesi durumunda, bildik insanın hiçbir niteliğinin na­
sılsa öyle kalamayacağı fazlasıyla netleştirilmiştir bilimsel sos­
yalizmde. Bu ütopyanın, komünizmin, öznesi ve hedefi, şimdi­
den kestiremeyeceğimiz duygusal donanımlarıyla ve yapısal 
değişiklikleriyle yepyeni ve bambaşka bir insandır. Bu bağlam­
da, bir ütopya olarak komünizmin gerçekleştirilmesi, kişinin 
ilintiler çerçevesini, sosyal "gerçekliğini" inkâr ve reddetmesini 
de kaçınılmazlaştırır ki, tarihin hiçbir aşamasında, insan davra-
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rnşlan repertuarında yer almayan bir süreçtir bu. Dolayısıyla, 
bilimsel-sosyalist aşamanın toplumsal projesi olarak ütopya is­
ter istemez önemli bir miktarda endişe ve tedirginlik üretir; ki­
şinin siyasal olarak bilimsel-sosyalizme ilgi duyup duymaması, 
bu ütopyadan yana olup olmaması, bu endişeleri ve korkulan 
etkilemeyeceği gibi; bu nihai ütopyanın reel-tarihsel bir hareket 
olup olmaması ya da bir türlü gerçek anlamda hayata geçeme­
yeceği olgusunu da çekirdeğinde içeren muazzam bir mitos ol­
ması, söz konusu endişeleri önlemez.

Sayısız bilim-kurgu öyküsünde temel motif olarak da kar­
şımıza çıkan bu kendi gerçekliğini koruyamama endişesi ve 
korkusunun yanı sıra komünizmin ütopyası bir başka tarihsel- 
psikolojik paradoks üretmeden de edemez: ütopyadan yoksun­
luktur bu. Hayatın, bilime dönüşmüş ütopya ile gerçeklik ara­
sındaki uzlaşmalardan ibaret olduğu reel sosyalizm ülkelerinde, 
ütopya, tıpkı Batılı-kapitaüst ülkelerin eğlencelik edebiyatında 
olduğu gibi, hayata geçme, gerçekleşme talebini kaldınp bir ke­
nara atmıştı. Reel sosyalizmin ülkelerinde de ütopya sonuç ola­
rak, toplumsal dönüşümleri harekete geçirip hızlandırmak yeri­
ne onlan engelleyen salt "estetik" bir biçim olup çıkmış, 
anlayacağınız, siyasal-pratik boyutlarını tamamen yitirmişti. 
Öte yandan sosyalist ütopyanın küresel boyutta geçerli olma ta­
lebi, tarihsel-toplumsal anlamda ortaya ütopik bir boyutun çık­
masını önlediği gibi, pragmatik anlamda da bir şeyin oluşması­
na olanak vermedi: mutlu olma arzusunun.

Kesin, nihai ütopya anlamındaki sosyalist ütopya, ya da en 
azından günlük yaşamımızda bu ütopyadan bize ulaşmış olan 
şey, çeşitli toplumsal ve bireysel tepkileri teşvik eden bildik 
sosyal ilişkiler sistemini de teljdit edici bir unsura dönüştürmüş­
tü kesinlikle. Bu ütopyanın olumlandığı toplumlarda, radikal bir 
ütopya yasağının doğmasına da yol açmıştır sosyalist ütopya,
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ve aynı ütopya, onu benimsememiş olanların ülkelerinde, anla­
yacağınız batı kapitalist toplumlannda, "yarattığı" tehlikenin 
önüne geçilebilmesi için kültürel aygıtın büyük bir bölümünün 
harekete geçirilmesine neden olmuştur sık sık. Kesinleşmiş, ni­
hai ütopyamn büyük, ama statik gücüne karşı, biraz imgeleştire- 
rek söyleyecek olursak, doğdukları gibi aym hızla yok olan, an­
cak malzeme ve üretim olarak bitip tükenmek bilmeyen tek tek 
anti-ütopyalann sayısız küçük, ama "hareketli" gücü devreye 
sokulmuştur. (Bir an için anti-ütopyayı, tarihsel ütopyanın ger­
çekliğe yönelttiği eleştiri ve saldırılara karşı estetik bir protesto 
olarak tanımlayabilirsek, bu bağlamda mimari, mobilya ve tek­
nik dizayn, kısacası bütün bir mal dünyası, iyi kötü düzensiz bir 
anti-ütopyalar yan yanalığı olarak da anlaşılabilirler; çünkü 
mallar da, iç ve dış gerçekliği estetik düzlemde sabitleştirebil­
mek için ütopyalardan biçimler devralırlar. Bu gerçeklik, batı­
nın sanayi ülkelerinde anarşik bir üretim biçiminden ibarettir; 
aynı kendisi gibi anarşik bir kültürün içinde dışavuran bu üre­
tim biçimi, kararsız, sallantılı bir özgürlük duygusuna yol açar 
ve bu duygudan mahrumiyet, her bir bireye, en derindeki özü­
nün bir bölümünün yitimi olarak yansır. Anarşik bir mal yanya- 
nalığı, anarşik bir üretim ve buna denk gelen anarşik bir kültür, 
bulanık bir özgürlük duygusu yanılsamasına yol açarlarken, 
"sağlıklı" bir hayat için kesinlikle vazgeçilmez olan anlam- 
üretimi, bu anarşik kültürle öylesine net bir bağlantıya sokul­
muştur ki, bu kültür olmaksızın anlamlı bir hayat düşünülemez 
olmuştur. Ancak böyle bir anarşik kültür içinde anlam bulma 
yanılsamasını sürdürürken ve ne olduğu belirsiz bir özgürlük 
duygusu taşırken, bu fenomenlerle eşzamanlı olarak ortaya çı­
kan bir sosyal klostrofobi, toplumsal düzlemde sıkışmışlık, ka­
panmışlık endişesi, sefilleşmenin çok belli bir biçimi, güçlü bir 
muhalefete sürekler bizi; ama bu muhaliflik de, ütopyanın hare­
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ket içindeki [menkul] değerlerine değil de, geçmişin [o zaman­
ların] güvenceli koruyuculuğuna yönlendirir kişiyi.)

Demek ki bilim-kurgunun anti-iitopyası, mevcut gerçekli­
ği, hayatın anlamı olarak okuyup savunmaktan başka bir şey 
değildir; tasarım ve düşüncelerin, mitlerin, iktidar ilişkilerinin 
ve sosyal ilişki biçimlerinin örtük uyumlanndan oluşmuş ger­
çekliği, yeni bir toplumun ve yeni bir insanın tarihsel zorunlu- 
ğunun dayattığını söyleyen sezgiye karşı bir savunma. Bu sa­
vunma, kesinlikle her defasında gerici, militan bir savunma 
değildir; türün kurnazca kotanlmış, eleştirel örneklerinde de bal 
gibi mevcudiyetini koruyabilir. Hiçbir ikili anlamaya yer bırak­
mayacak şekilde emperyalizmin bir alegorisini yapmaktan ka­
çındığı yerde, bilim-kurgu, bir başına bir hayatı, tarihsel- ütop­
ya mitosuna ihtiyaç duymadan da mümkün kılan plüralist* 
anlayış ve tasarımı spekülatif bir biçimde "harekete" geçirir sık­
lıkla. Bu bağlamda anlaşılan plüralist bir toplumun, üyelerine 
en iyi yaşama koşullarını ve mümkün olabilecek en elverişli ge­
lişme olanaklannı hazırlamak hedefinden daha net tarif edilebi­
lecek hiçbir mitosu yoktur. Hiçbir tarihsel ütopyaya yer verme­
yen, doğru dürüst tarif edilebilir biricik hedefi, bireylerine 
kendilerini geliştirme olanağı sunmak olan plüralist toplum an­
layışında, mutlu bir gelecek, bir ütopya projesiyle kesinlikle 
ilintilencmeyeceğine göre, böyle bir gelecek, ancak zorlu top­
lumsal dengelerin ayakta tutulabilmesiyle mümkün görünmek­
tedir. Böylece, bu anlamdaki anti-ütopik düşünce, plüralist an­
layış aracılığıyla insan ve toplum düşüncesinin derinlerine 
kazınmıştır adeta. Yan yana, kimileyin militarist, kimileyin kül­

* Plüralizm: (Felsefi) Gerçekliğin çok sayıda, bağımsız, ilintisiz, bir bütün 
oluşturmaktan uzak ilkelerden oluşt.uğu anlayışı; siyasal-toplumsal ve ideo­
lojik fenomenlerin çok biçimliliği.
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türel ağırlıklı bir sosyal denge içinde varlıklannı sürdüren yaşa­
ma ve toplum biçimlerinden oluşan kabarık bir sayı, bilim­
kurgu türünün "kaliteli" edebiyat biçimlerinden Flash Gordon 
ya da Star Treck gibi, sıradan destanlanna kadar yayılır. Ütop­
ya, mutlak olanın geçerli kılınması talebiyse, bilim-kurguda bu 
mutlak olan, ancak korku vizyonlan olarak vardır; insan mutlu­
luğuysa bilim-kurguda sadece küçük hiyerarşik grupların içinde 
gerçekleşebilir.

Elbette, özünde her ütopya, gerçekliğin çelişkilerinin fan­
tezi (hayal gücü) aracılığıyla aşılması anlamında bir mitos ola­
rak da anlaşılabilir. Bu özellik, ütopya için geçerli olan aynı ya­
salara dayanarak işlevselleşen ikinci bir sosyal bilimler 
tasarımı, anlayacağınız toplum sözleşmesi olgusu için de geçer- 
lidir. Ütopya, kökünü gerçeklik içinden çekip aldığı şeyleri bir 
topluma hedef olarak koyarken, toplum sözleşmesi, kökeni ege­
menler ile boyun eğenler arasındaki bir "anlaşmaya" geri götü­
rür bizi, en azından devlet sözleşmesi (toplum sözleşmesi) dü­
şüncesinde, böyle bir oluşumun, tahakküm taliplerini meşrulaş­
tırmanın ötesinde hiçbir amaca hizmet edemeyeceği apaçık be­
lirginleşir: Örneğin püriten bir ahlakın temsilcisi olan Hobbes, 
iktidar taleplerinden vazgeçme ediminde, toplumun ve devletin 
temelini görüken, Locke gibi demokrat bir devrimci, toplumun 
kökenini, iktidar ve gücün temsilci bir delegasyona aktarılma­
sında bulur; bir materyalist ise toplumun kökenini, işbölümüne 
bağlar. İyi bakıldığında bilim-kurgunun en az ütopyalarla uğraş­
tığı kadar, "toplum sözleşmeleriyle", dolayısıyla, toplumun do­
ğuşuyla uğraştığı görülecektir. Uzayda ya da zaman içinde yol­
culuk yapan kişiler, içinde iktidar ve itaatin, egemenlik ve 
boyun eğmenin aşın boyutlanyla karşı karşıya geldiği toplum- 
larla tanışır. Güç ile boyun eğme arasındaki bu dağılım ilişkisini 
açıklamak, geçmişini kaynağına kadar izlemek, hayatını kurta­
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rabilmesi, ayakta kalabilmesi için kaçınılmaz bir zonınluktur 
kahramanlar için; giderek bu haksız iktidar-itaat ilişkisinin kö­
kenini bulan -  küçük tannmız -  hayatını garantilemekle kal­
maz, küçük bir "demokratik" denge bile kurar bu toplumda. Bi- 
lim-kurgu, iktidar ve boyun eğme ilişkilerinin böyle aşın 
uçlarda karşı karşıya geldiği durumlarda, birey ile tahakküm 
arasındaki çelişkiyi çoğunlukla küçük bir hile ile ortadan kaldır­
maya çalışır; bu tür hileler, çözüm olarak "iktidan" gasp etme 
biçiminde ortaya çıkarlar. (Bu anlamda, Amerikan pluralist ta­
rih anlayışında, faşizmi, komünizmin kolektifleştirilmiş bir dı­
şavurumu olarak kavramak yerine, Hitler ve Mussolini'nin ikti­
dan gaspı olarak anlamak daha kolay olmuştur.)

Bilim-kurgu türünün plüralizmi de (onu da mitos olarak 
düşünürsek) demek ki şu harekette de kendini dışavurur: Gele­
cek, yeni başlangıçlardan başka hiçbir şey içermez; kesinleş­
miş, nihai sosyalist ütopyada olduğu gibi, tamamen yeni bir ni­
teliğe ulaşmak yerine -  ütopik edebiyatta ve bilim-kurgu tü­
ründe -  toplumsal gelişme, döngüsel bir karakter içinde oluşur; 
toplumsallaşma süreci içinde tı mı anma eğilimindeki aşamalann 
peşpeşeliği olarak ortaya çıkan bu gelişme, sonunda, üç beş ki­
şinin hayatta kalmasıyla sonuçlanan küresel bir savaş ya da top­
lumsal bir "patlama" ile eninde sonunda barbarlık aşamasına 
"geri yuvarlanır." Amerikan mitolojisinin (ve eğilim olarak bi­
zim bütün dünya imajlarımızın, dünya görüşümüzün) ideali, 
belli bir ölçüde, "ancak şimdi başlamış olan" bir toplumdur; 
olanaklarla dolup taşan öncü-toplumdur. Bireyi bütün olarak 
detemıine etmeksizin, onun karşısına geçirgen bir yapı çıkaran 
bu türden olgunlaşmamış, başlangıç toplumlan, bilim-kurgu tü­
rünün olumlu toplum imajlarını oluşturduklan gibi, paralel bir 
tür olan fantezide de aynı işlevi arkaik kültür ve uygarlıklar ye­
rine getirir.
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Bilim-kurgu türünün döngüsel tarih anlayışında ütopyanın 
determine edici gücüne karşı olan tasarımın kendini koruması 
gibi (bu döngüsellik biraz da kapitalist ekonomik düzenin buna­
lımlar döngüsünün bilinçdışı yansısıdır belki de) türün anakro­
nizm eğiliminde, yani belli bir olguyu döneminin dışındaki bir 
zaman dilimi içine yerleştirme gayretlerinde, (taş devrinde uzay 
gemisi örneği) insanın tarihselliği gerçeğini bir reddedişin biz­
zat kendisi dile gelmektedir: Tarihsellik yoktur, şimdi, ebediye­
ti, sonsuzluğu ve bitimsizliği temsil etmelidir; tarihin kökeni ol­
madığı gibi, hedefi de bulunmamaktadır. Yaratımın planı, 
bireyin durmadan kendini yenilemesinden başka bir şeyi öngör­
mez ve birey, toplumlann genişleyip yükselmesi, küçülüp orta­
dan kalkması süreçlerini böylelikle kazasız belasız atlatıp hep 
ayakta kalır. "Doomsday", kıyamet günü, sadece bir korku ve 
felaket içermez, dünyada gereksiz ve fazla olanı da bir temizle­
me süreci içinde, süpürüp götürür. O zaman her şey yeni baştan 
başlayabilir: Bireylerden aileler ve cemaatlar oluşur, ve günün 
birinde gene ilkel de olsa, kötüyle mücadele etmek zorunda kal­
dığı gibi, kötüyü gittikçe artan ölçüde doğuran bir toplum orta­
ya çıkar. Açık seçik anlatılmadığı yerde, birçok fantastik yolcu­
lukta deneyim biçiminde yaşantılaşlınlan bu döngüsel hareket, 
bu dolaşım, bireye, toplumun bütünsel taleplerine, amaçlı-kap- 
samlı projelere boyun eğmeme yükümlülüğünü getirir. (Bu an­
layış da, hiç kuşkusuz, tek ile tanrısal güç arasında, toplumsal 
bir arabulucuya izin vermeyen ve sadece başarıyı insan hayatı­
nın biricik amacı sayan püritenist etikten pek de o kadar bağım­
sız değildir.)

Dolayısıyla bilim-kurgunun değişip değişip durmadan kar­
şımıza çıkan temel önermelerinden biri şudur: İnsanın toplum­
sallaşma süreci belli bir gelişmişlik düzeyine ulaşmadan önce, 
toplumsal gelişme çöker ve sil baştan yeniden başlar, ya da: bir
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toplum bireyciliği aştıktan sonra kendi varlığı içinde çöker ve 
kurtulmuş olana bireysel bir yeniden başlangıç yapma şansı ve­
rir. Buna örnek vermeye gerek yok, çünkü bilim-kurgu edebiya­
tının yansı, özünde bu temaya indirgenebilir. (İlerde sinemaya 
da sıçrayan bir anlayıştır bu. Temıinatörler'de [1,11...] bu yeni 
başlangıç şansını elde edebilecek olan bireyin hayatı, zaman 
içinde geri dönüp bizim gezegenimize gelen ve bu başlangıcı 
engellemek isteyen teknolojik kovboy ile bu başlangıcın yolunu 
açmaya çalışan az çok onun kadar donanımlı koruyucu arasın­
daki savaşın sonucuna bağlıdır. Teknolojik-nükleer bir kıyame­
tin ardından bu yeni başlama şansını kullanmaya çalışan Mad- 
Max [I,II,III] hiçbir gereksinmenin üretim yoluyla karşılanama­
dığı arkaik bir taş devri ortamında, kıyametten arta kalmış "hur­
dalar" arasında, kendini önlemek isteyenlerden.kurtulup, birkaç 
kişiyi de, yanına alıp bir yerlerde, yeni bir başlangıç yapabile­
cekleri topraklara götürmeye çalışır. Ç.N.)

Bütün eğlence sanayiininki gibi, bilim-kurgu türünün anti- 
entelektüelizmi de, bu yeni başlangıç yapma fonunda yorumla­
nabilir: Entelektüel kişi, bir toplumun yasalarını, yapılarını ve 
"planını" formüle edebilecek yetenekteki kişidir. Gelgelelim bu 
yasalan formüle etmek bile, pluralist mitosa aykırı düşer; çünkü 
pluralist mitosun kavrayışında, toplumun ne amacı ne de hedefi 
olabilir; tarihin de öyle; hani varsa da, formüle edilebilemesi- 
nin, özetlenip belirlenmesinin olanaksız olması gerekir böyle 
bir amacın. Aynca, tarif edilebilir ütopyanın, toplumu, belli bir 
gelecek amacına göre yönlendirmeyi öngören tasanmımn karşı­
sında, metafizik ayakta kalacaksa, anti-ütopik düşünce de vaz­
geçilmez bir yan olarak yaşamak zorundadır. İster açık seçik 
dinsel temelde belirlenmiş olsun, ister olmasın, metafizik dü­
şünceler, sosyal düzlemde, birbiriyle örtüşen, ahenkli "gerçek­
likler" üretebilmek bakımından yaşama biçimlerimiz için vaz­
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geçilmezdirler. Bu bağlamda anti-ütopyalar, metafiziğin ütop­
yalara karşı kullandığı silahlardır. Ütopya, materyalizmin içinde 
"bilimselliğine" kavuştuktan, bilimsel-sosyalizmin tasarımına 
dönüştükten sonra, metafizik ile ütopya artık birbirleri ile bağ- 
daştınlamaz olmuşlardır ve bilim-kurguda ütopyadan çok mete- 
fizik gizlidir.

Metafizik-anti-ütopya birleşiminden oluşan döngüsel tarih 
anlayışının bilimsel-sosyalizmin kesinleştirilmiş ütopyasını ge­
riletmeye elverişli olduğunu kavrayabilmek için, ütopyanın, ge­
leceğe yönelik bir umut olmayıp bir bakıma, tarihe verilmiş bir 
buyruk, kendi kendini gerçekleştimıeyi hedefleyen bir öngörü 
olduğunu düşünmek yeter. Bilim-kurgudaki "kahramanlık" ise 
aslında, buyruğa itaatsizlikle eş anlamlıdır. Gelgelelim bilim­
kurgunun bû ilkeyi geçerli kılabilmesi daha önce belli kendine 
özgü bir ütopya anlayışına, bütünselci bir toplum modeline bel 
bağlamasını gerektirmektedir; çünkü ancak kendi ütopyasını ko­
tardıktan sonra herhangi bir toplum modelinin değil de, her tür­
lü toplum modelinin işe yaramazlığını kanıtlayabilme olanağı 
bulur. Bu red, toplumsal dayanışmayı, insan sevgisini ve yar­
dımlaşmayı inkâra kadar gider.

Gelgelelim bilim-kurgu kendi karşı kutbundan, ütopyadan, 
bir dizi düşünce ve soyutlama alıp kulanmakta da tereddüt et­
mez. Ütopyanın düşünce tarzında insanların birbirleriyle olan 
ilişkileri ister istemez soyut bir düzleme taşınmıştır; bu ilişkiler 
ritüellere (periyodik törenler) indirgenmişlerdir. Bu bağlamda 
teknolojik-bilimsel ilerleme ile toplumsal ritüel'in gösterdikleri 
çeşitlilik ve değişiklikler, önemli bir rol oynarlar. Bilim-kurgu 
yazarlarının çoğu, toplumlannın adalet (hukuksal) yapısının al­
tını çizerken Thomas Morus'u ya da Platon'un devlet anlayışını 
çağrıştırırlar ya da toplumda teknolojik gücün önemini vurgu­
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larken, bu kez de Bacon'cu görüşe yaklaşırlar. Adalet yapısını 
öne çıkaran ütopyalar, sosyal-bilim ve politoloji kuramlarına 
yakın düşerlerken, teknolojinin bir iktidar gücü olarak altını çi­
zenler, bilim-kurgu türüyle iyice örtüşürler. Kuşkusuz bilimsel- 
teknolojik devrimlerden sonra hiçbir ütopyanın teknolojiyi ta­
mamen "es" geçmesi mümkün değildir.

Teknoloji ilerici bir karakter taşıdığından, ütopya toplu- 
muna ya da devletine yapılan yolculuk da gitgide belirli bir ye­
re (uzaya) değil de zamanın içinde, geleceğe yapılan yolculuk­
lara dönüşür; geleceğin içindeki hayali bir yere yapılır bu 
yolculuk; dünyanın yalıtılmış, ücra bir köşesinde varolan bir 
topluma değil. Bilindiği gibi teknolojinin ve bilimin hızlı geliş­
meleri hayatımıza yepyeni hukuksal ilişkiler sokar ve ilişkilerin 
alabildiğine karmaşık sorunlara yol açmasına neden olur. Tıp 
herhangi bir virüsü belli bir hastalık nedeni olarak ilan eder et­
mez, çeşitli karantina ve men etme yasaları da hemen yürürlüğe 
konur (AIDS örneği); teknoloji otomobili hayatımıza sokar sok­
maz devasa bir hukuk mekanizması da sadece bu alana yönelik 
yeni yaptırım ve yasalar oluşturur ve bildik anlamda suçla ilin­
tisi olmayan binlerce yurttaş trafik suçlarıyla mahkemelerde, 
davalarda sürünüp durur. Bütün bu gelişmeler, yaşamak için ye­
ni yeni kaçınılmaz ritüel alışkanlıkların gittikçe artması anlamı­
na gelmektedir. Bilim ve teknolojinin gelişmesi, bu anlamda 
hayatımızı daha da karmaşıklaştırmadan edememektedirler. Ye­
ni edinilmiş, "taze" bir alışkanlık (örneğin yeni yürürlüğe kon­
muş bir trafik yasasına uyma zorunluğu) otomatik bir davranış 
haline gelip bilinçdışına gönderilmeden önce, henüz bir alışkan­
lık değil, bilinçli, üzerinde düşünerek, kendimizi zorlayarak 
ayak uydurduğumuz bir davranış niteliğini taşır ve bu anlamda 
da engelleyici, köstekleyici bir yanı vardır. Bilim ve teknoloji, 
özellikle de teknoloji, bu anlamda, her toplumda belli bir amaca
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dönük sosyal değişmeler kavramım sürekli gündeme getirirler. 
Bilimsel-teknolojik gelişmenin kaçınılmaz mantıksal sonucu 
olan dönüşümler kavramıdır bu. Bu dönüşümlerden, değişme­
lerden biri, sözünü ettiğimiz ritüel alışkanlıklann artmasıdır 
(Northrop Frye). İşte bilim-kurgü da, spekülatif karakterini apa­
çık gösteren bir tutumla, az çok öngörülen, iyi kötü arzu edilen 
belirli toplumsal dönüşümleri ve alışkanlıklan, bilimin ve tek­
nolojinin gelişmesiyle hayata davet edilmiş kaçınılmaz sonuçlar 
olarak algılayıp gösterse bile, bunlan "hedefli bir sosyal dönü­
şüm ütopyası" olarak yorumlamaya kesinlikle yanaşmaz. Dola­
yısıyla kılı kırk yararak programlanmış ve tarif edilmiş sosyal 
tasarımlara ve projelere olduğu kadar bu projelerin yol açabile­
cekleri olasıl alışkanlıklara da karamsar bir perspektiften bakar; 
çünkü bu tür ütopyalar kesin ve nihai oldukları için plüralist bir 
"özgür güçler oyunu" felsefesine, dolayısıyla bilim-kurgunun 
amaçlanna ters düşerler.

Bütün bu açıklamalardan sonra bilim-kurgunun çekirde­
ğindeki "mitosta" üstesinden gelinmiş temel çelişkinin de çevre­
sinde şöyle bir dolanmış olduk; dolayısıyla şöyle bir tanımlama 
yapabiliriz: Teknolojik-bilimsel ilerlemenin kaçınılmaz sonucu 
olarak ortaya çıkmış olan toplumsal dönüşüm zorunlukları, bi- 
linı-kurgu mitosunda, uyduruk yeni teknolojik fikirlerin, fantas­
tik öğelerin ve nihayet (asıl) olumsuzlamanın ve inkânn aracılı­
ğıyla amaçlarından saptınlarak, sosyal durgunluk ile teknolojik 
ilerleme arasında kurulan alabildiğine tartışmalı bir uyum ilişki­
si içinde eritilirler. Bu tuhaf dengenin mantığına sanlan bilim­
kurguda, toplum, üretim zorunluklanna, öteki deyişle teknoloji­
nin gerekliklerine ayak uydurmaz; tersine fantastik bir teknolo­
ji, tarihsel mitosa uyum sağlar. Bilim-kurgu türünün anti-ütopik 
mantığı, teknolojik-endüstriyel devrim ile bunun gerekli kıldığı 
sosyal devrim arasındaki zorunlu bağlamı kabul etmeye yanaş­
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maz; bu anti-ütopik mantık sadece, bireyci (öncü) toplum anla­
yışının karşı kutbu olarak, o cılkı çıkmış köleci toplum imajını 
benimser. Bilim-kurgu, günümüz insanının yannm teknolojisiy­
le dünde nasıl yaşadığını gösterir.

Pozitif Ütopyalar •

Pozitif ütopyalann, sosyal bilimlerin "deneysel" bir yöntemi ol­
maktan çıkıp, popüler edebiyatın konusuna dönüşmeleri, belli 
bir sınıfın yarattığı koşul ve konumların kaçınılmaz sonucudur. 
Burjuva devrimi, "özgürlük, eşitlik, kardeşlik" talepleri altında 
feodal olmayan bütün sınıflan, aralannda köylüler ve proletar­
ya da olmak üzere, kendi devrim tasarımının içine çekebilmiş, 
sonradan, burjuva iktidarının sağlamlaşmasına kadar geçen bir 
süre içinde de, daha önce yanma aldığı bu sosyal sınıflara, en 
azından düşüncede ortaklık yaptığı bu eski müttefiklerine karşı, 
feodal güçlerle iş birliğine giderek, onlara ihanet etmişti; amacı 
bu eski yandaşlannm sömürüsü üzerine kendi iktisadi refah ve 
gelişmesini kurmaktı. Ütopyalar genel mutluluk vaadetmişlerdi 
geçmişte, oysa şimdi burjuva sınıfının "özel mutluluğu" temel­
lendiriliyor, küçükburjuva, proletarya ve köylü simli genel se­
falete doğru sürükleniyordu. Marx öncesi bütün pozitif ütopya­
lann çekirdeğini, sanayi devriminin insana getireceği özgürlük 
ve mutluluk söylemi oluşturmaktaydı: Makinelerin insandan 
emek olarak koparıp aldıklan şeyi, ona mutluluk olarak iade et­
meleri gerekmekteydi. Kaynaklann ve üretim güçlerinin özel- 
mülkiyete dayalı sömürüsü sürerken bunun mümkün olmayaca­
ğı, toplumsal refah ve ekonomik rahatlığın çok geçmeden bur­
juvazinin özel mülkiyet sahibi bir bölümünce kendilerine mal 
edildiği gerçeği ortaya çıkınca, refah ve mutluluğun basamak
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basamak kademelendiği yolundaki görüş de, mitos içinde asıl 
gerçeği bastırdı. Burjuvalann ve işçilerin "el ele" aynı hedefi, 
aynı amacı paylaşan iki ayrı kalitedeki sosyal katmanlar olarak 
"geleceği" birlikte inşa edebilecekleri yanılsaması yaygınlaştı­
rıldı. Ayrıca aydınlanma, burjuva insanını büyük bir mücadele 
sonucu erişkin bir birey haline getirmişti;.ama işçi sınıfının, he­
nüz erişkinlikten yoksun, gelişmemiş bir sosyal öbek oluşturdu­
ğu varsayılıyordu. Başlamak üzere olan sınıf mücadelesinde 
burjuva ideolojisinin en kalleşçe araçlarından biri, ihtiyaçların 
göz ardı edilmesiydi. "Alçak gönüllü", gözü tok köylü ile "çalış­
kan", yetinmeci işçi, popüler mitolojinin ayrılmaz öğeleri olup 
çıktılar. Proletaryadan esirgenen her şey çarpıtılmış bir işçi ima­
jıyla meşrulaştınlıp savunuluyordu; bu imajda işçi, ihtiyaçları­
nın bilincine varmayacak kadar olgunluk ve erişkinlikten yok­
sun, kendi çıkarlannı savunamayacak kadar yetersizdi. Böylece 
yepyeni tarzda bir "devlet/toplum sözleşmesi" kavramı oluşu­
yor, "mutlu" işçi, kendi hayatının anlamını çalışmada ve makine 
aşkında bulurken, haklarından gönüllü olarak burjuva adına fe­
ragat ediyordu. Ancak proletaryanın olgunlaşmasını tamamen 
engelleyip durdurabilmek için, geniş çaplı kültürel ve politik ça­
balara girişmek şarttı; çünkü burjuvazi bir kez daha ortaya biz­
zat kendisince alılmış sosyal dönüşümlerin önkoşullannı yok et­
mek, öteki deyişle, iktidannı meşru gösterirken bu meşruluğu 
zaman ve tarih düzlemiyle olan ilintiden yeniden koparmak zo­
rundaydı; feodalizmin bütün egemenlik düşünceleri, iktidar ve 
gücün Tanrı ya da tarih tarafından sonsuza kadar geçerli olmak 
üzere, her zaman için verildiğini kabul ederken, burjuva dev- 
rimlerinde toplumsal değişimlerle ilintili koşullar ve durumlar, 
tarihin sürekliliğini yöneltecek merkezi bir modele dönüşmüş­
lerdi. Başka deyişle, bu dönüştürme modelleriyle tarihin sürek­
liliğini de sağlayacaklardı.
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Şimdiyse, buıjuvazi egemenliğini ve tahakkümünü meşru- 
laştırabilmek için toplum anlayışı içinden tarih boyutunu çıkar­
tıp bir kenara atmak zorundaydı; aksi halde kendi ayncalıklan- 
mn da belli bir zamanla ilintilenmesi, ve günün birinde tarihsel 
olarak sonunun gelmesi söz konusuydu bu toplum anlayışı için­
de. İşte toplum imajı içinden tarihsel perspektif sökülüp atılır­
ken, buıjuva sınıfı, önce, duygulan harekete geçirerek, bu zaafı 
örtmeye çalıştı; ya da başka türlü söyleyecek olursak: kendi çe­
lişkili dummunu protesto etmek için, nevrozlar üretmeye başla­
dı. Buıjuva insanının "duyarlığı" onu, sımf mücadelesinin ger­
çeğinden kaçıp devrimci geçmişini inkâr etmesinin yol açtığı 
ahlaksal çöküntülere, aşağılanmalara karşı bağışık hale getirdi. 
Kendi devrimci geçmişinin hayaleti ikide birde karşısına çıkıp 
duruyordu (Bilim-Kurguda Fantastik Yanın Özellikleri Bölü­
münde de değinmiştik); ama tersine, çoğu zaman da, çelişkile­
riyle başedecek kadar olgunlaşmamış biri gibi kendine açındıra­
rak "hasta raporu" alıyordu. Böylece buıjuva kültürü bu 
zaafları da örtme kaygısıyla iki olguyu kapsar hale geldi: Sö­
mürgeci olma talebi, hem bütün toplumsal çelişkileri az çok or­
tak bir amaç doğrultusunda bir ahenk içine sokabilecek, hem de 
işçiyi bile, azıcık da olsa, sömürge-sömürüsünden pay alacak 
duruma getirecekti; ama öte yandan insanın ilkel içgüdülerin­
den duyulan iğrenme -bu iğrenmenin içinde proletaryanın ta­
leplerinden duyulan nefret de alegorik biçimde yansıyordu -  bu 
kültürün öteki içeriğini oluşturuyordu. Proletaryadan duyulan 
korku, burjuva kültüründe, kitle karşısında duyulan nefrete, kit­
leden iğrenme düzeyine tırmandı (bir düzine sıradan bilim- 
kurgu-destanı okumuş herkes, bu düşüncelerin bilim-kurguya 
nasıl yansıdığım kavramakta gecikmeyecektir.). Buıjuvazinin 
"duyarlığı", acıyı ritüelleştirmesi (periyodik bir alışkanlığa dö­
nüştürmesi) bilim-kurgunun negatif ütopyalarına yansıyıp orada 
ifadelerini bulmuşlardır; örneğin Aldous Huxley'in Brave New
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World romanında duygusuz, "acıdan yoksun" insan negatif bir 
imaj olup çıkar ya da ihtiyaçların giderilmesi toplumu korkunç 
bir şekilde felç edip hareketsiz bırakır.

"Kitleleşmek"ten duyulan içe yönelik korku (sosyalizmin 
nihai ütopyasıyla daha artmış olan korku) ve dışa doğru ekono­
mik büyüme zorunluğu; sonuçta 19. yüzyılda buıjuvazinin kolo­
nialist (sömürgeci) dünya görüşünü de kotarıp biçimlemiştir. 
Dışarıda bir rakip olduğu sürece içerdeki rakibi uysallaştırmak 
mümkündü. Savaş hazırlıklarına girişilerek top-lumsal birlik ve 
ulusal özdeşlik sağlanmış, işçi sınıfı bir tehlike olmaktan çıkar- 
tılabilmişti; dolayısıyla savaş, buıjuva deyrimlerinden ve sana­
yileşmeden sonra jeopolitik ve ekonomik anlam ve öneminin 
yanı sıra toplumsal bir anlam ve boyut da kazanmıştı. Ve çok 
gecikmeden de (bilim-kurgu türü için büyük bir önem taşır bu) 
teknolojik ilerleme ile askeri silahlanma arasında bir paralellik, 
hatta bir karşılıklı etkileşim ilişkisi kuruldu. Politik gelişme ge­
le gele savaş olasılığına ve zorunluğuna dayanmaktaydı. Başka 
deyişle: Burjuva toplumunun pozitif ütopyası, savaştır. Çünkü 
savaş, teknolojik ilerlemeyi, kaçınılmaz olarak yeni sosyal çeliş­
kilere yol açmadan gerçekleştirebileceğimiz biricik ortamdır. 
Bu tavnn bilim-kurgu içinde çok yaygın bir eğilim olarak orta­
ya çıktığım söylemeye bile gerek yok.

Bilim-kurgu türünün tarihsel olarak ideolojinin aracına dö­
nerek belli bir işlev yüklenmiş olmasından da türetebiliriz bu 
sonucu (teskin ve teselli edici anlamda da olsa ideolojik bir ara­
ca), ama öte yandan türün doğrudan kendi iç mantığından da çı­
kartabiliriz bunu. Çünkü, açıklayageldiğimiz gibi, bilim-kur-gu, 
teknolojik-bilimsel ilerlemeyi toplumsal dönüşümlerle ilintile- 
meden ele alıyorsa, bu durumda bu ütopik ya da fantastik tekno­
loji, anlam ve amacını dışta, emperyalist bir istilada ya da mu­
azzam bir savaşta bulup kullanım alanına kavuşmalıdır. Bütün o
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teknolojik hokuspokus, "yıldız savaşlan", evrensel ölçekteki 
polis eylemleri olmaksızın, saçma, manasız kalacaktır. Kaba sa­
ba bilim-kurgunun alt biçimlerinden birinde, örneğin Perry 
Rhodan'da artık sadece silahlann üretildiği ve silah sistemleri­
nin geliştirildiği bir gelecek imajı çizilir. Hatta fantastik yolcu­
luklar, fantastik, parapsikolojik, telepatik yetenekler ve robot­
lar, sadece ve sadece emperyalist gücün istila ve sağlamlaştırıl­
ma amacına hizmet etmektedirler.

Bilim-kurgu içindeki pozitif ütopya, sürekli istila ve sa­
vunma halindeki bir toplumun savaşa yönelik hareketliliği anla­
mına geliyorsa, (gerçekten ya da görünürde bu tanıma uymayan 
birkaç ömek bulunsa bile) negatif ütopyalarda da, zorla kabul 
ettirilmiş barışın yol açtığı hareketsizliğe bağlı korku vizyonla­
rının ortaya çıktığını varsayabiliriz.- Gerçi türün sayısız anti- 
ütopya örneğinin her birinin içinde ütopik düşünceye apaçık bir 
karşı çıkış bulmayı umamayız. Bu bağlamda bir karşı ömek 
olarak yerici, taşlamacı bilim-kurgulann yanı sıra, H.G. Wells 
(The Time Machine) ve Jack London (The Iron Heel) gibi kla­
sikleri de ömek verebiliriz.

Demek ki anti-ütopya, belirli koşullar altında rahatlıkla, 
ütopik olanın bir yan ürünü, hatta ön koşulu olabilir. Ancak tü­
rün kuralı, ne "hakiki" bir anti-ütopik toplum eleştirisi yapmak, 
ne ütopyaya tamamen muhafazakâr bir eleştiri getinnek, ne de 
mevcut olanın meşruiyetini savunmaktır; ilke her iki öğenin de, 
ütopya ile anti-ütopyanın, dengeli bir biçimde birbirine düğüm­
lenmesidir. Bilim-kurgu için eleştirel anti-ütopyanın üç büyük 
örneğinde netleşir bu özellik. Yevgeni Samyatin'in Biz (1920) 
Aldous Huxley'in Brave New World (1949) ve George Or- 
well’in 1984 (1949) romanlan, bilim-kurgu türünün sınırlarını 
nihai olarak belirlemekle kalmaz, aynı zamanda, söylenip söy­
lenebilecek son sözleri söylerler. Bu örneklerde ütopya eleştiri­
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si ile toplum eleştirisi üç düzeyde popüler bir bağlantının içine 
sokuldukları gibi, bu her iki yanın birbirleriyle ilintilenmesini 
sağlayan biçim, her iki yanı da bilim-kurguda iyice kaynaştırıp 
ortaya hangi öğenin hangisinden kaynaklandığım okurun bile 
analiz edemeyeceği bir birlik ve bütünlük çıkartır. Böylece bi- 
.lim-kurgu bağışık ve nötr bir türe dönüşür; içinde burjuva toplu- 
munun iki temel eğilimini birleştirir: Kendi toplum biçiminden 
duyulan rahatsızlık ile geleceğe uzanan radikal bir değişimden 
duyulan korkuyu. Toplum eleştirisi, bilim-kurguda anti-ütopik 
çekirdek sayesinde göreceleşirken, tersine tasanmlaştmlan me- 
ta-topluma, öteki deyişle bir ütopyaya yönelik uyan, ister iste­
mez aynı zamanda kapitalist devlet eleştirisini de içerir.

Gelişmiş ileri dönem bilim-kurguda ütopya düşmanlığının 
toplum eleştirisi kılığında kotanlıp kotanlamadığı, ya da tersi­
ne, toplum düşmanlığının ütopya eleştirisi kisvesi altında sürdü­
rülüp sürdürülmediği sorusu ayn bir soru. Gerçek, mevcut düze­
ni hedef almış görünen toplum eleştirisi ile ütopya eleştirisinin 
bir birlik oluşturarak bilim-kurgu türünü kurduktandır. Bu iki 
yanın birbirine geçmesi, bilim-kurguda hâlâ bir ilkel başlangıç 
öğesi olarak yer alan pozitif ütopyalar için de geçerlidir. Burada 
da, pozitif ütopyanın anti-ütopyanın bahanesi ya da anti- 
ütopyanın pozitif ütopyanın bahanesi olarak kullanılıp kulanıl- 
madığı sorusu gereksiz bir somya benzemektedir. Ömek olarak 
Isaac Asimov'un robot öykülerini anmak yeter. Bu öykülerde, 
robotlar programlamş biçimleriyle birer iyilik ilkesine dönüş­
müşlerdir. Varoluşlannm temelinde üç robot yasası bulunmak­
tadır: 1) Bir robot hiçbir zaman bir insana zarar veremez ya da 
eylemsiz kalarak bir insana zarar verilmesine yol açamaz 2) Bir 
robot, bir insanın kendine verdiği emre uymak zorundadır, an­
cak bu emirler birinci robot yasasıyla çelişirlerse, onları yerine 
getirmek zorunda değildir. 3) Bir robot, birinci ve ikinci temel
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yasayla çelişen bir duruma yol açmadığı sürece kendi hayatını 
korumak zorundadır. Bu üç temel yasa üzerinde mantıkla çeşit­
lemeler yapınca, sayısız düşünce oyunu, sayısız konu üretmekle 
kalmayız, bunlar ayrıca teknolojinin içindeki iyi yanın bir ga- 
rantisidirler de. Asimov'da robotlar öylesine karmaşık, insana 
öylesine benzer bir yapıya sahiptirler ki, bazı robot öykülerinin 
kadın kahramanı ortaya bir "robot-psikoloğu" olarak bile çıkar. 
Dış görünüşleriyle de insana pek yakın olan bu robotların ta- 
nımadıklan aşk ve sevgi, robotların her an ortadan kalkabile­
cek dostluklanna bırakmıştır yerini. Robot 1 'de, robot, insa­
nın iyilik ve mutluluğu için tek başına mutlak hâkim bile olur. 
Asimov, türün negatif ütopyalarının yaptıklan gibi, sadece 
olumlu-olumsuz işaretini onlardan farklı kullanarak, teknolojiyi 
ruha kavuşturmuş, ona can vermiştir. Teknoloji, insanın içinden 
işleyerek dışa çıkardığı "iyidir". "Romantik", her türlü iyliğin 
ve mutluluğun düşünce ürünü ve düşünebilen makinelerle gele­
ceğine inanan teknolojik ilerleme inancı karşısında geri çekil­
miştir. Daha sıradan bilim-kurgularda, özerkleşip mutlaklaştırü- 
dığı yerde kıyamet bildirici tehdite dönüşen teknoloji, Asi- 
mov’un robot öykülerinde, bu kez kurtuluş vaadeden umuda dö­
nüşür. Teknolojinin pozitivist mantığa dayalı mirası, nihayet 
kendini kabul ettirmiş, teknolojik ilerlemenin amacının ne ol­
ması, hangi koşullarda geliştirilmesi gerektiği yolundaki tüm 
sorular, ilerleme düşmanı sorular olarak hor görülmüşlerdir 
(Pehlke/Lingfeld). Kısacası, bilim-kurgu, pozitif bir ütopya dü­
zeyine, insanın "ütopik görevlerini" teknolojinin üstüne yıkarak 
ulaşır. İlginç bir şekilde, bu ütopya, dolaylı yollardan gene ma­
teryalizmin, devletin günün birinde ortadan kalkacağı ütopyası­
na, aym söylemi paylaşarak yaklaşır, ancak, materyalist ütopya­
dan faiklı olarak, devletin her türlü yasama, yürütme fonk­
siyonlarım, her türlü siyasal etkenliği, bütün pis işleri, objektif
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düşünebilme yeteneğine sahip olan ve bencillikten uzak bir şe­
kilde genelin çıkarlarını savunabilen robot-makinelere aktara­
rak, bu anlamda devleti yok eder. Gelgelelim, makinelerin insa­
fı ve adaleti anlayışının temelinde, buıjuva idealinin her şeyin 
üstünde duran, yansız, çıkarsız, şefin; amaç uğruna her türlü 
aracı kullanması mübah olan üst-tinin varlığım keşfetmek pek 
zor olmasa gerekir.

Ve bu pozitif ütopyanın içinde de gene bir parça anti- 
ütopya gizlenmiştir. Bilim-kurgunun pozitif ütopyalarındaki 
ideal devlet, insanlar arasındaki ilişkileri artık insanlann değil 
de makinelerin (robotların) düzenlediği devlettir. Çünkü, bu in­
san düşmanı, kalvinist edebiyat (sinema) türü nedenberi insanın 
yoksun olduğunu ilan ettiği bir niteliği makinelere atfetmiştir: 
insafi ve iyiliği. Robotlar, insanlığı kendi kendisinden kopanr- 
lar, öteki deyişle "kurtanrlar", en başta da günahlarının ortamı 
olan tarihten. "Düşünün bir kez" der Robot /İn  sonunda Asi- 
mov'un robot psikiyatristi, "bütün bir gelecekte artık bunalım ve 
uzlaşmazlıklardan kaçımlabileceğini. Sadece makineler bu an­
dan itibaren artık kaçınılmaz olan biricik şeyler olarak vardır­
lar."

Negatif Ütopyalar

Bilim-kurgu, ütopik edebiyat ile gotik fantezinin kaynaşmasın­
dan oluşmuştur. Komünizmin ütopyasına karşı savunmalar ge­
liştirmek amacıyla türün sınırlan içinde gerçekleştirilebilmesi 
mümkün toplum eleştirisini, buıjuva-kapitalist topluma yönelik 
eleştiriyi, sırf komünizm idealine katkıda bulunmamak için, ör­
tük bir eleştiriye dönüştürmüştür bilim-kurgu. Ayrıca mitlerin 
istilasına böylesine yoğun biçimde uğramış burjuva toplumu gi-
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hi bir topluma, pragmatik, pratiğe dönük eylemleri kaçınılmaz 
kılan rasyonel ütopyalarla destek vermek zaten olanaksızdır. 
Ama öte yandan, rasyonalizm, ta modernist çağdan (1500), en 
geç aydınlanmadan bu yana gene burjuva toplumunun onsuz 
edemeyeceği bu ideoloji, belli bir ölçüde, bu toplumun dini sa­
yılacağından, buıjuva-kapitalist toplum eleştirisine romantik, 
duygusallığı ağır basan bir biçime bürünmek, toplum tasarım ve 
projelerini bu bazın üzerinde varetmekten başka bir yol da kal­
mamıştır. Bir zamanlar, romantiğin aydınlanmanın hemen ar­
dından, rasyonalizmin (akılcılığın) belirleyiciliğine, bir başına 
egemenliğine bir tepki ve muhalefet olarak ortaya çıktığını 
anımsayacak olursak, duygusallığın ve nihayet ileride bilim­
kurgu türünde ortaya çıkan öznelciliğin, bir bakıma burjuva 
egemenliğinin meşruiyet temellerinden biri olan akla (ratio'ya) 
yönelik bir eleştiri olarak anlaşılması mümkün olsa da, bu aşa­
mada zaten akıl (akılcılık) önemim çoktan yitirmiş ve devrini 
kapamış olduğundan, böyle bir eleştirinin işlevi de sorgulanabi­
lir.

Türün temeli, romantik anlayışın özgürlük ile mutluluğu 
bağdaştırmayan denklemidir. Mutlu, en azından memnun kişi, 
özgür olamaz ve özgür olmak, mutsuzluğu ve acıyı da benimse­
mek demektir. Ama romantik anlayışa göre, mutlu olmaktansa 
özgür olmak çok daha yeğdir; özgürlük insanın kendi kendini 
algılayıp yaşadığı, kendi deneyimim edindiği ve insan denen ni­
teliğin gerçekleştirilmesini mümkün kılan zemin, bütün düşün­
ce ve yaşama zeminimizdir; mutluluk ise olsa olsa bir kitle için­
de, kişinin özgürce bireyleşmesine elverişli olmayan kalabalık 
içinde mümkündür. İnsan kendini ve kişiliğim ancak acı ve çile 
çekerek gerçekleştirebilir. Ve toplum, inşam acılanndan kurtar­
mak için, bir şey yapmazsa, iyi eder. Theodor von Adomo, ro­
mantiğin bu aksiyomunu şöyle tarif ediyor: "Kişi, mutluluğun
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barbarlığı ile, objektif olarak ondan daha yüksek düzeyi temsil 
eden, (ve) mutsuzluğu da içeren kültür arasında tercih yapmak 
zorundadır."

Bilim-kurgu türü, kendisinin doğuşunda payı bulunan öz­
gürlük ve mutluluk arasındaki ilişkinin yarattığı bu çelişkiyle, 
özgürlük ile mutluluğun, dengesiz de olsa, herhangi toplum pro­
jeleri içinde bir araya getirilmeye çalışıldığı durumlarda büe 
mücadele etmekten kurtulamamıştır. Dolayısıyla türün, gelece­
ğe dönük olumsuz beklentiyle ilintili iki temel önermesi, haya­
tın sınırsız bir kabalık ve şiddet olduğu önermesi ile buna bağlı 
sınırsız korku, türün içindeki rasyonel (akılcı) talepler ile ro­
mantik talepler arasındaki temel çelişkinin ürünüdürler. Bilim­
kurgunun günümüz ilişkilerine yönelteceği eleştiri ancak bu ön­
koşul bazından, geleceğin olumsuzluğu varsayımından yola çı­
kabilir ve şimdiye, mevcut sistemlere yönelik eleştiri gelecekte 
bir yerlerde daha iyi bir toplum tasarlayan olasıl ütopyalan da 
eleştirmek zorundadır. Türün -  paradoksal -  bir "romantik ras­
yonellik" ya da "rasyonel romantizm" geliştirme girişimi (örne­
ğin H.G.Wells'in "scientific romances" -  bilimsel romanslar -  
tanımını düşünelim) bu tutumuyla buıjuva düşüncesinin içine 
girdiği bir çıkmaz sokağın ifadesidir.

Bilim-kurgunun, içinde yaşadığımız şimdiki zamana, dev­
lete ve topluma yönelttiği eleştiri, içinde yaşadığımız andaki 
mevcut eğilimlerin aşılması yönünde ilk adımlann çoktan atıl­
mış olduğu eğilimlerin devamını amaçlar; ve bu eğilimlerin sür­
dürülmesi, ister istemez devrimci dönüşüm ile gerçeklik ilişkisi­
ni kopartmak demektir. Başka sözcüklerle söylersek: Bilim­
kurgu karikatüre dönüştürdüğü şimdinin ilişkilerini 2145 yıhna 
yansıttığı yerde, belli bir anlamda tarihsel bir "delik" oluşturur; 
bu deliğin içine değiştirmeyle ilintili bütün olasılık ve olanak­
lar, insan hayatım iyileştirmeye yönelik tüm çareler, buıjuvazi-
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nin ihanetine uğramış tüm devrimler doluşup kaybolurlar, adeta 
yutar bu gelecekteki delik onları. Döndolaş gene yolun başına 
geldik demektir: Bilim-kurgu orta katmanın bir türü olarak "yu- 
kanya" (diktatörlük, aristokrasi, geçmiş) dönük eleştiriyi, "aşa­
ğıya" (sosyalizm, proletarya, gelecek) dönük eleştirisiyle birleş­
tirir, böylece, en liberal örnekleri bile, statükonun hem melan­
kolik hem de militan bir savunmasına dönüşmekten kurtula­
mazlar. "Orwell ve Wells'in yapıtlarını göz önünde tutarak, in­
sanın geleceğini kaçınılmaz olarak bir robotun geleceği olarak 
tasarlayacak olursak, ya da bu gelecek Bradbury'nin Fahrenheit 
451 romanındaki gibi ya da Truffaut'un aynı adlı filmindeki gi­
bi tarif ediliyorsa, bu girişimler, artık geleceği şimdiden tahmin 
etme, onu kestirme anlamına değil de, çoktan olup bitmiş, ya­
şanmış, hâlâ da anı belirlemekte olanın, öne transferi, geleceğe 
projeksiyonu anlamına gelirler. Her ne kadar sibernetik mutas- 
yon, insan özgürlüğüne tarihin tanımadığı bir boyut ve olanak 
eklemişse de, -en büyük hata, gene de, insanı bugünden, maki­
nelere tamamen bağımlı bir varlık düzeyine indirgemektir. İnsa­
nın ölümünü önceden bildiren; soyut ve doktriner bir yapısalcı­
lıktan hareket ederek insanı yapıların yönlendirdiği bir kukla 
olarak tarif eden sahte peygamberler, insanlığın çoktan geçmiş­
lerde kalmış ve başansızlıkla sonuçlanmış girişimlerini tartışıp 
durmaktadırlar aslında. Bırakalım, ölüleri ölüler gömsün." (R. 
Garaudy)

Bilim-kurgu türü içinde ortaya çıkan insan-makine ikile­
minin aslında somnun ortaya yanlış koyulmasından kaynaklan­
dığını kavrayabilmek için ille de bir zamanlar bilimsel- 
sosyalizmi savunmuş bir düşünürün iyimserliğini paylaşmamız 
da gerekmez. Teknoloji, bilim-kurguda gereğinden fazla ete ke­
miğe bürünmüş, fazlasıyla ağırlık kazanıp öne çıkmıştır, burju­
vazinin kendi kendini yorumlayışına ve anlayışına yönelik, ge­
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reğinden fazla unsur karışmıştır işin içine ve de buıjuvazinin ta­
rihsel bilinçaltına bastırmaları türe fazlasıyla yansımıştır. Dola­
yısıyla Brecht'in ki gibi açık seçik, yalın bir ifadeye, makinele­
rin, insana yararlı oldukları sürece iyi olduklan biçiminde bir 
formülasyona bir türlü kavuşamaz. Bilim-kurgunun, gericiliği, 
muhafazakârlığı su götürmeyen örneklerinde, makinelere yönel­
tilen eleştiri kitleye yöneltilen eleştiriyle birleştirilerek karşımı­
za çıkar; anlayacağınız, makinenin insanı kendine köle edebile­
ceği korkusu, çok daha derindeki bir korkuyu, makinelerin, 
burjuva sınıfının varlığım tehlikeye düşürecek insan kesimini 
özgürlüğüne kavuşturabileceği korkusunu örter. Bilim-kurgu 
burada reel tarihsel bir sürecin yansısından başka bir şey değil­
dir artık; sanayileşme ile çok-medyalı beyin yıkma mekanizma­
larının birleşmesi sonucu proletaryanın bir sınıf olarak mahve- 
dildiği ve yok edildiği, somut ve gerçek sürecin nasıl işlediğini 
gösteren bir yansı.

Bilim-kurgu, teknolojinin kullanılması için gerçekleştiril­
mesi gereken bir mücadele yerine teknoloji ile hesaplaşmayı an­
latır. Gerçi teknoloji ile hesaplaşma da insanın gelecekteki gö­
revleri arasında yer almaktadır muhakkak, ama daha önce 
teknolojinin kullanılması amacıyla bir sosyal mücadelenin ger­
çekleştirilmesi öncelik taşımaktadır. Başka deyişle, teknoloji ile 
hesaplaşma, bilim-kurguda ilk ağızda estetik bir bazda gerçek­
leştirilir. Örneğin makineler, yeryüzünü ve insan hayatını çir- 
kinleştirmişlerdir; doğa geri düzleme itilmiş, bastınlmıştır; bi­
rey parçalanmış, tahrip edilmiş, duygular kaybolmuş, insanlar 
bir şey isteyemez hale gelmişlerdir. Kısacası: teknolojiyle bir­
likte proletaryanın kaderi evrenselleşmiş, bütün insanların kade­
ri olmuştur. Bilim-kurgunun (genç) orta katman okum, kendi 
korkularının geniş bir projeksiyon alanına, çok düzlemli bir so­
ranlar alanına bölüştürülmüş olarak doğrulandığını görür: Birey
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olarak başına gelebilecek biricik felaketin doğrulanmasıdır bu: 
kentsoylu kişinin, buıjuvamn, proletarya düzeyine "düşmesidir" 
bu tehlike. Negatif ütopyaları, ancak okurlarının sosyal yapısıy­
la ilintiledikten sonra daha iyi anlayabiliriz.

Bilim-kurgunun başvurduğu anlatım araçları, hangi amaca 
dönük görünürlerse görünsünler, aslında buıjuva insanının 
korktuğu sosyal cehennemin sembolik bir görüntüsünden başka 
bir şey değillerdir. Bilim-kurgudaki bir dev-gelecek kentinin kı­
yamet vizyonlarında, bir kentten çok tek bir fabrikayı andıran 
bu görüntülerde, buıjuvamn "fabrikaya gitmek zorunda kalma" 
korkusu kendini ele verir. Ütopik bir tasarımın içinde makinele­
rin yerleri ve ahlaki boyudan açık-seçik tanımlanmış olmalıdır; 
ütopik amacı gerçekleştirmeye dönük bütün katkılarına göz yu­
mulur onların; bu amaca aykın her şey de yasaktır. Oysa anti- 
ütopik düşüncede teknolojinin değerler cetvelinde tuttuğu yer 
bambaşkadır: Proletaryanın kılı kırk yaran bir temkin ve dikkat­
le buıjuvalaştırılmasma dönük kararsız bir umutla, yani, ancak 
teknolojinin desteğiyle gerçekleşebilecek böyle bir duruma dö­
nük beklentiyle ya da buıjuvazinin proleterleşebileceğine yöne­
lik bulanık bir korkuyla birlikte anlaşılmak istenir teknoloji.

Ancak nitelikçe daha üst düzeylerde gezinen bilim-kurgu 
ürünlerinde anti-ütopik yapı, bir adım daha öteye geçer: "Kara 
Avrupasmm ütopya karşıtı ürünleri, bilim ile teknolojiyi ifrit­
leştirirken ve insanı köleleşmiş, teknolojinin eline yakasını kap­
tırmış varhk olarak gösterirlerken, bilim ve teknoloji, Ameri­
kan bilim-kurgusunda gitgide daha çok salt araç düzeyine 
gerilerken, homo-futurus'un (gelecek insanının) akıl ve mantık­
tan yoksunluğu, erginlikten ve olgunluktan uzaklığı asıl tema 
olarak öne çıkmaktadır." (Vera Graaf). Böylelikle, bilim-kurgu, 
makine ile herhangi bir başka güç ve iktidar aracıyla olabilece­
ğinden daha faiklı bir ilişki kurabilecek yeni insanın olanaklan-
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m da, tartışılır hale getirmektedir. Toplumsal üretim ilişkilerinin 
ve bağlantılarının örneği ve modeli olarak anlaşılan makine, in­
sana karşı döndürülmüş silah olup çıkar. Teknolojiye dönük 
eleştiri yön değiştirir: geleceğin teknolojik olanaklannı insanın 
refah ve mutluluğu yönünde değerlendirebilecek kimse yoktur. 
Böyle olunca da teknoloji, artık insanın gerçekleştiremeyeceği 
bir ütopya karakterine bürünür elbette.

Bu görüş bir kez benimsendi mi, artık insan ile makine 
arasında oldukça hassas bir denge alanında yaşayabiliriz. Atıla­
cak her adım, bu dengede, her şeyi altüst etmeye yetebilir. Biraz 
uçtan konuşacak olursak, "bilim-kurgu, geleceğin gerçekleştiril­
mesini önlemek ister" de diyebiliriz.

İçinde yaşanılan anda bu kadar çok kötülük tohumlan atıl­
mışsa, artık gelecekten de hayır beklemek boşunadır; gelecek 
ancak korkunç bir şey olabilir demeye getirir bilim-kurgunun 
etik anti-ütopyası. Bunu yaparken ve bize geleceğin ne berbat 
bir halde olacağını gösterip bizi uyarmaya çalışırken de, bu ge­
lecek vizyonunun baskısı altında, o zamana kadar diyalektik et­
kileşimlerle devrimci yenileştirmelerin ortaya çıkmasına olanak 
tanıyabilecek bütün tarihsel ara noktalan gizler, bunlan atlayıp 
geçer.

Amerikan bilim-kurgusunun gelişmesinde, gerçekten pozi­
tif bir sosyal ütopyayı konu edinen tek bir yapıt bulunmaktadır, 
o da Isaac Asimov'un Toz Gibi Yıldızlar adlı önemli kitabıdır. 
Bilim-kurgu, yeni olduğu kadar, az çok ütopik bir boyuta New 
Wave'in bazı yapıtlannda kavuşur. Bu örneklerde inner space 
(iç uzay) dediğimiz alanda birey için yepyeni mutlu olma ola­
nakları keşfedilip durulur; artık sadece bireyin kendi içinde, ya 
da küçük bir bireyler öbeği içinde gerçekleşebilecek bir mutlu­
luktur bu.

Ancak aslında bireyin özgürlüğünü, toplumsal ve kolektif
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düzlemde gerçekleştirilmesi olanaksız bir büyüklük, sadece bi­
reyle ilintili bir nitelik olarak görmek olanaksızdır: Bu nedenle, 
New Wave'in, özgürlüğü bireyle sınırlayan anlayışındaki özgür­
lük, keyif verici bir "hap" karakterine dönüşür sonunda: Fantas­
tik yolculuk, küçücük bir gezinti olup çıkar.

Bilim-Kurguda Sömürgeciliğin Yansıları

Popüler kültürün birçok türü için geçerli olan bir özellik, bilim­
kurgu için de geçerlidir; kaynaklarından birinin Viktoria çağı 
eğlence edebiyatından gelme özelliği. Bu edebiyat içinde, ço­
ğunlukla fantastiğin konuları geleneksel serüven edebiyatından 
geliştirilmişlerdi; birçok yazar hem serüven romanı, hem cina­
yet romanı, hem de fantastik edebiyat alanında kalem oynatı­
yordu. Bu edebiyatta, kaçınılmaz bir zoranluk olan muhafaza­
kârlık ile toplumun yenileştirilmesi talepleri arasındaki çelişki 
belirleyici bir rol oynamaktaydı. John Baxter, Viktoria çağının 
ruhunu şöyle tarif ediyor:

Viktoria çağının insanları için dünyanın araştırılması ve 
keşfi sadece bir hak değil aynı zamanda bir görevdi. Emperya­
list mistik ile birleşmiş bilme, öğrenme arzusu, her iki şeyi de 
birlikte körükledi: Sömürgeciliği ve bilimsel araştırmayı. Yeni 
karaların, yeni ülkelerin incelenip tanınmasının yanı sıra yeni 
doğal ve doğa-üstü fenomenlerin keşfi de gündeme geldi. Ha­
yalciler ve peygamberler fikirlerini yayabilecek ortam bulabili­
yorlardı, saçmalığın dik alası düşüncelere bile hiç değilse kulak 
veriliyordu. Girişimci, inisiyatifi elde tutan, fırsatçı kişi, nitelik­
li kişiden daha önemliydi. Misyonerler Afrikanın içlerine dala­
rak onu araştırdılar, botanikçiler en yüksek dağlara tırmandılar 
ve fizikçiler, spritualist güçlerle deneyler yaptılar. 19. yüzyılın 
İngilizi için bütün bunlar birbiriyle çelişmeyen şeylerdi. Dünya
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devasa bir sırlar deposuydu, gizli köşe bucaklarda keşfedilmek 
için nelerin beklediğini kim bilebilirdi ki. Kuşkusuz bütün bun­
lar, her türlü araştırmaya verilen destek, araştırma özgürlüğü ve 
cesareti, asıl tek bir amaca, İngiliz imparatorluğunun egemenlik 
amacını güçlendirmeye hizmet etmekteydiler. Ancak bu araştır­
ma sistemi sonuçta kaçınılmaz olarak, kendi temelindeki ideolo­
jik öncüllere saldıran neticeleri de beraberinde getirmekte ge­
cikmedi. Örneğin Danvin'in türler öğretisi gibi, sadece dinsel 
değil, kültürel ve siyasal bir aksiyomu tartışılır hale getirmiş, in­
sanın doğa üzerindeki koşulsuz ve mutlak üstünlüğü anlayışı 
ağır bir darbe yemişti.

Araştırma ve keşfe olan düşkünlük, sömürgeci işgal ile do- 
ğabilimsel (ve aynı zamanda bugün olsa parapsikolojik diye de 
tanımlayabileceğimiz) araştırma arasındaki benzerlik, kuşkusuz 
Viktoria çağı emperyalizminin kendini meşru kılma ideolojisi­
nin araçlan arasında yer almaktaydı. Bu ideoloji, toplumsal ve 
ahlaksal kural ve zorlamalardan oluşmuş karmaşık bir örgü biçi­
minde burjuva insanının duygu dünyasına öylesine işlemişti ki, 
araştırma ve "ele geçirme" baskısı, deyimi yerindeyse, Viktoria 
çağı erotiğinin bir parçası olmuştu. Erkeğin rolü konusundaki 
anlayış, araştınna ile ele geçinne serüveni içinde kendi kimliği­
ni bulmaya çalışıyordu. Bir imaj kullanarak söyleyecek olursak 
toplumsal baskı ve zorlamalar öyle düzenlenmişlerdi ki, sadece 
yeni-olanın içinde genç buıjuva erkeğinin kendini kanıtlama ve 
kimliğini kurma olanağı açık tutulmuştu. (Hakikatte bu buıjuva 
genç erkeği ya iş adamıydı ya da asker; ya da belki akademik 
bir görevle hayatını kazanıyordu; ama işte bu etkinlikler kolay­
lıkla ele geçirme, istila etme mitosuyla birleştirilebildiklerinden, 
buıjuva erkekleri de erkekliklerinin asıl çekirdeğini serüvende 
keşfettikleri tasavvuruna sımsıkı sanlabilmişlerdi.)

"Yabanıl", uygarlıktan uzak her ülkenin araştırılması giri­
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şiminin zamanla bu ülkeyle doğrudan karşı karşıya gelme özel­
liğini kaybedip, araştırma olmaktan çıkarak bürokratik bir ta­
hakküm biçimine, sömürgeci bir ilişkiye dönüşmesinin kaçınıl­
mazlığının yam sıra, her doğabilimsel keşfin ticari alanda, iş 
alanında değerlendirilmesinin zorunlu olması, kapitalist siste­
min çelişkilerinden biriydi; ve kişinin bu çelişkinin üstesinden 
gelebilmek için yaptığı tek şey, akla gelebilecek her biçimde 
"av hatırası" biriktirmekti. Buıjuva büyük toprak ağası ya da bir 
şirketin görevlisi olduğu halde, bir yandan da avcılık ya da 
araştırmacılık oynuyordu. Ve evde okunan da, serüven roma­
nıydı.

Viktoria çağının ideal burjuva tipi için sömürgeler ve la- 
boratuvar, siyasal ve "zihinsel" bir sosyalizasyonun her iki mi- 
tik olanağım temsil etmekteydiler. Burada kendini kanıtlayarak 
ve başarılar elde ederek (ve bir mikar da yıkıcılık yaparak) po­
püler anlayışa tam uygun erkek oluyordu o. Serüven edebiyatı­
nın kahramanı sömürgelere gider ve başka, yetişkin biri olarak 
geri döner; yaşadıkları onu olgunlaştırmıştır, artık kendinden 
emin bir şekilde kadımn karşısına çıkabilir.

Sömürgeleştirilecek ülkelerin gitgide "kıtlaşması”, harita 
üzerindeki beyaz noktalann yerlerinden kazınması (ekonomik 
gücün tekelleşmesi), ve nihayet bilimin rasyonelleşme ve mis­
tik yanlardan annma zorluğu, ortaya, ancak popüler kültürün 
giderebileceği bir zaaf çıkartmıştı. Popüler kültür, hayali (imaji- 
ner) sosyalizasyon yapılan ile gerçekliğin deneyimi arasındaki 
çelişkileri, birbirleriyle bağdaştırabilecek yeni yeni biçimler 
üretmeye başladı. Başka deyişle, popüler kültür, sosyalizasyon 
kurum ve mercilerince bireylere ulaştınlan, hatta yerine göre 
dayatılan roller tasanınım, bu tasanmı ezip geçen gerçeklik ile 
bağdaştırmak göreviyle yükümlüydü ve hâlâ da yükümlüdür. 
Bunu yapmak için gerçekçi bir dünya imajı elde etmeye gerek
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yoktur, içinde çelişkilerin aşıldığı yeni yeni mitoslar üretmek 
yeterlidir. Sözgelimi sömürgeci serüvenin içinden, serüvencinin 
masumiyetini korumak için, Tarzan gibi bir "karşı” figür doğ­
muştur. Tarzan hem özgürlüğüne ve doğal cinselliğine hayran­
lık duyulan vahşidir; hem de soylu Avrupalı, Lord Greysto- 
ne'dur. Bilimin, mad-scientist (çılgın bilgin) teması biçiminde 
şeytanileştirilmesi, kaydırmanın başka bir biçiminin aracılığıy­
la, bilim içindeki sihirli, büyülü yanın cezbedici atmosferini ko­
rur. Bu kaydırma süreçlerinde, her defasında daha tuhaf, daha 
ilginç biçimlerin bulunması, kendiliğinden anlaşılır bir zorun- 
luktur. Nasıl sömürgelerin oluşturduğu "dışansı", burjuva kah­
ramanı için kimselerin tanımadığı, bilmediği serüven ülkesine 
bir kaçış alanı oluşturuyorsa ve alabildiğine paradoks bir biçim­
de, bu dış ülke, kahramanın içerde, kendi ülkesinde edindiği de­
ğerlerin geçerlilik alanı bulabildikleri biricik yer olarak beliri­
yorsa, edebiyatta dıştaki-yer, fantastik-olan, sıklıkla, içeride, 
gerçeklikte geçerliklerini ve güvenilirliklerini yitirmiş olan de­
ğer sistemlerinin sığınacağı yer olup çıkar. Nasıl ki fantastik 
olan oldumolası yasaklanmış olanın kendine bir çıkış bulduğu 
ortamı oluşturmuşsa, aynı zamanda tarihçe aşılmış değer sis­
temlerinin de sığınabildikleri yerdir. Bilim-kurguda, gerçeklikte 
modası geçmiş bir sürü siyasal ideoloji "ayakta kalabilmek­
tedir."

Fantastiğin yolculuk ve fetih biçimleri (bilim-kurgunun 
space operaları, fantastik yolculuklar) "gerçekçi" serüven ro­
manının yerine konmuş yedeklerdir. Burjuva bireyinin sosyal­
leşme ve kimlik edinme süreçlerinde sömürgelerin rolüne de­
ğinmiştik; dolayısıyla sömürgelerin kaybedilmesi, bu bağlamda 
manevi kayıplann da bu sürece eşlik etmesi anlamına gelir. Es­
ki sosyalizasyon ve kimlik modelleri işe yaramaz hale gelince, 
"eğlence sanayii" devreye girip bu boşluğu kısmen doldurmaya
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çalışır. Bundan böyle sömürge bölgelerine yapılan (edebiyatta­
ki) araştırma gezilerinin yerine, denizlerin diplerine, uzaydaki 
gezegenlere yapılan yolculuklar geçmiştir. Dünyadaki sırların 
oluşturduğu stokların sınırlı olabileceği ve insanın kendisinin 
yol açtığı sorunlann çözümünü bulmak yükümlülüğüyle başba- 
şa kalabileceği korkusundan kaçtıkça, tasarlanamaz uzaklıklara 
gitmekteyiz. Bu yönden, fantastik edebiyatın bir bölümü sö­
mürgelerin yitimiyle ortaya çıkan sorunlara bir tepki olarak yo­
rumlanabilir. Buna karşılık Amerikan bilim-kurgusunda sömür­
gelerin yitimine çok benzeyen bir yitime karşılık gelen tepki de, 
fantastiğin tepkisinden çok da farklı değildir: Closing o f the 
frontier, sınırın kapanması, Batıda Amerika kıtasının işgalinin 
ve bu bölgeye yerleşme sürecinin son bulması anlamına gel­
mektedir. İlk Amerikan bilim-kurgulannın fantastik yönden çok 
fakir oluşları ve sadece işgal ve el koymayla uğraşmaları, Ame­
rikan westemlerindeki mitosu devam ettirmek zorunda kalışla­
rının bir kanıtı olarak alınabilir. Space opera'daki astronotlar, 
tıpkı kovboyun bir su kaynağından ötekine dolanıp durması gi­
bi, o gezegen senin bu gezegen benim dolaşıp dururlar.(*)

(*) Sn. Ünsal Oskay, Der Yayınlarında çıkan "Çağdaş Fantazya" kitabında, 
Darko Suvin'den derlediği "Bilim-kurgu türünün poetikası" konulu yazı­
da, bilim-kurguyu popüler kültür eleştirisinin odağına yerleştiriyor; gerek 
bu bölüm gerekse de "Bilim-Kurgu Filmlerinin Tarihi" bölümünde ele alı­
nan Invasion of the Bodysnatchers, 2001, Things to Come ve Star Wars 
ile ilgili derleme ve fikirlerinin yer aldığı "Bilim-Kurgu ve Toplumsal 
Eleştirmesindeki Kaydırmacası" başlıklı bölüm, elimizdeki metinle birlik­
te değerlendirildiklerinde apayrı bir ilginçlik ve "işlev" kazanıyorlar. Eleş­
tiriyi tanıtma amacının önüne çıkarmamaya özen gösteren metnimiz ile, 
"türü" oluşturulmaya çalışılan üst-kuramlann eleştirel nesnesine dönüştü­
ren "Çağdaş Fantazya" metni, bu bağlamda okurun ufkunu biraz daha ge­
nişletecek bir "bütünlük" oluşturuyor bilediy ebiliriz. (Ç.N.)
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Bilim -Kurgu  
Film lerin in  Tarihi





Sessiz Sinema Döneminde 
Bilim-Kurgu

Georges Melies ve Avrupa'da Bilim-Kurgu 
Sinemasının Başlangıcı

Sinemada her yeni türün doğuşu sadece yeni bir tematiğin baş­
laması anlamına gelmez, aynı zamanda sinemanın yeni bir tek­
nik ve estetik "dili" kullanmaya başladığının da belirtisidir. Bu 
yönden bakıldığında örneğin "western", doğal-kırsal manzarala­
rın ve hareketlerin türü; tarihsel sinema, kostümlerin ve mimari 
dekorlann türü; melodram, bakışların, romantik davranış ve ha­
reketlerin türüdür. Bilim-kurgu başlangıçtan itibaren insanın 
ağzını hayretten açık bırakacak film hilelerinin türüdür; "ola- 
ııaksız-olanı" canlandırıp gösteren ve doğa yasalannı bol bol 
hayal gücüyle yoğurarak kullanan sinemadır.

Ama bilim-kurgu aynı zamanda genellikle teknolojinin 
düşünsel deneyimle, ortaya atılan deneysel tasarımlarla birlikte 
ortaya çıktığı, alabildiğine "yazınsal" bir türdür de. Bilim-kurgu 
başka bütün türlerde karşılaştığımızdan daha fazla, kitaplarında
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okurlarının tasarlama ve kafalannda, gözlerinde canlandırma 
gücünü harekete geçiren yazarlann fikirlerini sinemaya aktar­
maya çalışmıştır. Bu yüzdendir ki, bilim-kurgu sinemasının tari­
hi, ikide birde "yazınsal" bilim-kurgunun sadece "ilüstrasyonu", 
salt filmsel bir gösterimi, hatta daha da öteye, edebiyatın yüzey­
selleştirilmiş bir yansısı olma tehlikesiyle döşeli bir yolda geliş­
miştir. Tür dediğimizde, o türe giren ürünlerin iyice afişleşmiş, 
klişeleşmiş özelliklerinin altını çizdiğimize göre, bilim-kurgu 
türü de, yazılı bilim-kurgunun ürettiklerini gösterir diyebiliriz; 
Tasanmlan, düşleri, sezgi ve tahminleri, spekülasyon ve viz­
yonları (fantastik görüntüleri).

Eylem çatısıyla bu ilişkilere uygun düşen ilk bilim-kurgu 
filmi, Georges Melies’nin Le voyage dans la lıme'uĞar (1902). 
Film Jules Veme'in De la terre â la lune (1865) ve H.G. 
Wells'in The First Men in the Moon (1901) romanlarından yola 
çıkmıştır. Ancak film, kendi yazınsal kaynaklan ile daha çok 
çelişen bir görünüm sunar. Grotesk-komik ve peşpeşe gelen şa­
şırtıcı "hareketli resimlerden" oluşmuş bir sahneler dizisidir. İn­
sanları yeryüzünden Ay’a taşıyan roket mermisi, şortlu, şapkalı, 
tişörtlü kızlar tarafından uzay topuna taşınır. Roket, Ay'daki 
adamın tam gözüne isabet eder. Wells'in romanından alınma 
"selenitler", yani Ay sakinleri korkutucu olmaktan çok gülünç­
türler ve şemsiyeyle dürtüklendiklerinde patlarlar. Korkusuz 
uzay yolculan roketlerini dünyanın doğal çekim gücüne bırakıp 
geri döndüklerinde, yeryüzünde, yitirildiği sanılan kahramanlar 
için bir anıt dikilmektedir.

Daha çok serüvene dönük bilim-kurgunun temel teması 
olan fantastik seyahat, Le voyage â travers l ’impossible (1904) 
filminde de karşımıza çıkar. Çılgınca bir hızla bir dağ tepesin­
den boşluğa uçan bir tren, gökyüzünden kâinata doğru yol al­
dıktan sonra, önce dünyadaki bir denize, oradan da tekrar kara­
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ya ulaşır. Méliès'nin kullandığı sinema hileleri, kusursuz bir ya­
nılsama yaratma amacına dönük olmaktan çok, hareket ve dö­
nüşümlerin canlandırılmasına yarayan yeni, şaşırtıcı mekanik 
olanaklann gösterilmesini hedeflerler. Bu hilelerin bir bölümü, 
Méliès'nin kendi tiyatrosu olan "Theatre Robert-Houdini"de de­
nenmiş ya da önceden geliştirilmişlerdi ve bütün hileli çekimler 
de tiyatronun içinde gerçekleştirilmişti. Hileler, zaman zaman 
iyice belli oluyordu: Örneğin oyuncular boyanmış bir fonun 
önünde hareket ediyorlar, bir hareket yanılsaması yaratabilmek 
için bu fon sağa sola kaydırılıp duruyordu. Nesneler ya da fan­
tastik tipler, genellikle siyah bir fonun önünde kuklalar ya da 
oyuncak bebekler gibi hareket edip oyuncuların yanı sıra eyle­
me katılıyorlardı. Ama bunlann ötesinde, sadece bu yeni anla­
tım aracı olan sinema (film) sayesinde gerçekleştirilmesi ola­
naklı olabilecek hileler de yok değildi; örneğin resimlerden 
ibaret sahnelerle gerçek sahnelerin birbirinin yerini alması gibi; 
hatta stop-nıotion yöntemiyle çekilmiş birkaç sahnede kullanı­
lan bu teknik, yıllar sonra Willis O’Brien ya da Ray Harryhau­
sen tarafından kusursuzlaştınlacaktı. "Méliès, sinemada kullanı­
labilir hale getirebilmek için tiyatro mekaniğinin her olanağını 
araştırdı" (G. Sadaul) ve sinema için olabilecek en büyük tiyat­
ro efektlerini elde edebilmek için sayısız sinema tekniği keşfet­
ti. (Türün bu ilk dönemlerinde, sadece fantastik sinemanın çok 
önemli anlatım tekniklerinden biri hiç değilse ucundan olsun 
uygulanmadan kalmıştı: Sinemasal kurgu - montaj tekniği.)

Méliès, gerek bu filmlerde gerekse daha sonrakilerde fan­
tastik temalara başvurmakla birlikte bunları aslında bir öykü an­
latmak için kullanmadı; onun yaptığı daha çok popüler tasanm- 
lan yanyana dizmek, bunları mizahi, hileli teknik araçlarla 
birbirine bağlamak, böylelikle, oldumolası bağlı kaldığı varye­
teye ve sihirbaz tiyatrosuna yakın durarak, içinde mitlerle san­
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sasyonun, bilinenin ve şaşırtıcı olanın bir görüntüler dansı yap­
tıkları bir "show" sunmaktı. Döneminin, her şeyden; politika­
dan, kültürden, bilimden vb. "sergiler" ve gösteriler dizisi ola­
rak yararlanma eğilimine Méliès filmleriyle hizmet etmekteydi. 
Aynı zamanda, fantastik, cinsel ve sosyal imajlarla yüklü olan 
ve burjuva dünyasının bir ifade aracı olarak tercih ettiği kart­
postallara can verdi; yeni bir teknik boyut ekleyerek tiyatroyu 
sinemaya taşıdı.

Ancak Méliès'nin filmleri istedikleri kadar dönemin ruhu­
na ve anlayışına uygun düşsünler (bu yüzden de geçici bir süre 
için de olsa, bir süre sonra unutulmuşlardır), bilim-kurgu türü­
nün habercisi olarak anlamlan çok büyüktü. Çünkü Méliès'nin 
şaşaalı tableaux lan , eğlendirici bilim-kurgunun daha uzun süre, 
belki de her zaman, çıkış noktasını oluşturan yeri kendilerine 
merkez olarak alırlar: Fantastiğin, komik olanın ve erotiğin bu­
luştuktan noktadır bu. Fantastik gezilerde tuhaf mahluklarla 
karşılaşılır; bunlann özellikleri ve yetenekleri dünyadaki varlık- 
larınkine hiç mi hiç benzemez; doğal yapı ve mimariyle uyum 
içinde, kendilerin özgü esrarengiz bir hayat geliştirebilirler ve 
çizilmiş doğal kaderlerine aykırı yaşayabilirler. Kırklı ve ellili 
yıllann "tipik" bilim-kurgu filmlerindeki ve romanlanndaki bug 
eyed monster (böcek gözlü canavar)’m ilk öncüleri, Méliès'nin 
Ay-sakinleri ya da A la conquête du pôle'deki (1912) buz cana­
varıdır, tıpkı kadın kahramanlann ilk öncülerinin de gene Ay’a 
Seyahat’teki "sade kostümlü" Folies-Bergere balerinleri ya da 
Deux cent milles lieues sous les mers ou le cauchemar d ’un pec- 
heur’deki (1907) denizkizlanmn ellili yıllann ilk kadın bilim­
kurgu kahramanlanmn öncüleri olma olasılığının güçlü olması 
gibi. Ve bilim-kurgu filmleri sonraki yıllarda gittikçe güncelle­
şip teknolojinin gelişmelerinin yol açtığı endişe ve hayranlık 
duygulanna bir tepkiyi yansıtan tür olma özelliğine büründükle­
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rinde, gene Méliès filmlerinin onlu yıllarda toplumun gündemi­
ni işgal eden konularla yakından ilintili olma özelliğini anımsa­
tırlar bize. Örneğin yeni teknolojik buluşlarla donanmış taşıt 
araçlannın devasa mesafeleri bir anda insanların burunlannın 
dibine getirmesi, inanılmaz hızların söz konusu olması (Ay'a 
Seyahaftekı roket, dağın tepesinden savrulan tren vb.), elbette 
adeta geometrik sıçramalarla gelişen otomobil teknolojisinin ilk 
sinemasal yansılarıydılar. Sürat tereddütlere, endişelere, şaşkın­
lık ve korkulara yol açmıştı. Havda, karada, suda hareket eden 
ilk teknolojik taşıtlann hızlan ilk bilim-kurgu edebiyatının de­
ğişmez temasını oluşturduğu gibi, Georges Méliès filmlerinde 
bu özelliğini korumuştur; tıpkı yaklaşık elli yıl sonra, bu kez 
zamanın ve mekânın göreceliği (relativité) kuramının bilim­
kurguda akılla kavranır tasanmlara dönüştürülmesi girişimle­
rinde, o günlerin en dillerden düşmeyen, güncel bir tezinin kar­
şılık bulması gibi.

Sürat teması örneğin İngiliz filmlerinden The "?" Motorist 
(1905, yön: Walter Booth)'te de karşımıza çıkıyor. Olağanüstü 
bir hıza ulaşan bir otomobil uzaya fırlatıldıktan sonra, güneşin 
önünden geçip Satürn'ün halkalarından geri dönüp yeryüzüne 
iner. Bu taşlamalarda uzay, çağdaşlarının "hız-sarhoşluğuna" 
boyun eğercesine daralıp küçülmüş, bildik, sınırlan belli bir 
mekâna dönüşmüştür sanki. Atmosferimizin şöyle biraz uzatıl­
masından başka bir şey değildir, üstelik yeryiizündeki fiziksel 
yasalar, nasıl oluyorsa, aynen orada da geçerlidirler.

Sonuçta bildik, günlük yaşamımıza girmiş, ama gene de 
pek tekin olmayan teknolojik taşıtların, dünyaya saldıran fan­
tastik, yabancı ve tehditkâr istila makinelerine dönüşmesi için, 
birkaç adım atmak yetip de artacaktı elbette. Bilim-kurgunun 
ilk teması olan fantastik yolculuk, fazla gecikmeden, bugüne 
kadar cazibesini kaybetmeyen ikinci bilim-kurgu temasını orta­
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ya çıkarttı: İstila ve öteki dünyaların varlıklanyla "dehşet verici 
karşılaşmalar" temasım. The Airship Destroyer (1909, yön: 
Walter Booth) filminde Londra'ya saldıran esrarengiz uçan 
araçlarla karşılaşırız. Bütün silahlara, hatta zırhlara ve tahkim 
edilmiş sığınaklara karşı korunmalı ve bunlardan üstün oldukla­
rı anlaşılan bu makineler sonunda genç bir bilim adamının bul­
duğu uzaktan komutalı torpillerle imha edilirler. Sinema için 
özellikle yeni model hileler kullanma konusunda teknolojinin 
olanaklarını göstennek bakımından ayn bir önem taşıyan bu fil­
min büyük gişe hasılatı hemen benzer birkaç prodüksiyonun da 
gündeme gelmesine yol açmıştı. Gene Walter Booth yönetimin­
de çekilen The Aerial Anarchists (1911), Londra'ya yapılan baş­
ka bir hava saldırısını konu edinmişti: Pirates o f 1920 (1911, 
yön: A.E. Collby, Dave Aylott) filminde ise ilerideki action 
filmlerinin ilk tipik örneğini oluşturacak, oldukça gelişmiş bir 
serüven öyküsüyle de karşılaşırız. Kötü niyetli ama ilginç bir 
serseri, genç, güçlü kahramanın güzel nişanlısını kaçınr. Kıza 
bir şey yapamadan ve dünyaya egemen olma yönündeki karan­
lık emellerini iğrenç bir eylemle gerçekleştiremeden önce, erin­
deki süper silahı kullanmasına fırsat bırakmayan kahraman tara­
fından son saniyede engellenir. Bu filmlerle birlikte, bilim­
kurgu sinemasındaki "militarist" uğrak da ortaya çıkar. Aynca 
savaş filmleriyle olan paralelliğin yanı sıra, ileride haklı olarak 
sık sık sorgulanacak olan bilim-kurgu sineması "ideolojisi” de 
şekillenmeye başlar. Bilim-kurgunun istila, işgal ve kuşatma 
öyküleri, sıklıkla alabildiğine somut, alabildiğine reel ve hiçbir 
şekilde de dünyadışı olmayan istilacıları "kastetmekteydiler", 
öteki deyişle, dünyada siyasal gerginliklerin iyice arttığı dönem­
lerde her zaman olduğundan daha büyük, daha gözüpek bir sa­
vunma psikolojisinin, savunmaya hazır olma gerekliğinin öne­
mini vurgulamaktaydılar. Dünyayı ele geçirmeye çalışan bir
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serserinin, kahraman tarafından son anda, berikinin teknolojik 
gücüne rağmen altedilmesi temasının o günlerin (Almanya'nın 
savaş hazırlıklannın soluğunu ensesinde duyan) İngiliz seyirci­
sini öylesine etkilemesi herhalde başka türlü açıklanamaz.

Bilim-kurgu türünün gelişmesinde çok etkili olmuş üçün­
cü bir tema daha, gene sessiz-sinema döneminde ilk uygulama­
larını bulmuştu: mad scientist terimiyle tanımlanan çılgın, deli 
bilimadamı, kaçık bilgin tipidir bu; şeytani ya da sırılsıklam sa­
lak biri olarak karşımıza çıkan bu doğabilimcisi, ya da kâşif, in­
sanlığın hayatını tehlikeye sürükler. Bu tip sonradan hem korku 
(horror) sineması, hem de bilim-kurgu türü için vazgeçilmez 
bir tip olup çıkacaktır. Mad scientist, 1910 yapımı bir Amerikan 
filmi olan Frankenstein'da (yön: J. Seatle Dawlwy) ilk kez kar­
şımıza çıktıktan sonra Abel Gance'm yönetmenliğim yaptığı La 
folie du Docteur Tube At (1914), bilim-kurgu türünde taşıyaca­
ğı işleviyle ilk kez seyirciyle tanışır. İnsanlan hipnoz yoluyla 
itaatkâr yapmaya çalışan bir bilimadamı, ışınlarla yaptığı de­
neyler sırasında aklını kaçınr. Yönetmenliğini Marcel L'Her- 
bier'nin yaptığı 1923 yapımı L'Inhumaine filminde, kendisine 
çılgınca âşık bir bilimadamı tarafından, ölümünden sonra yeni­
den diriltilen ve ikinci bir hayat yaşayan, eski bir opera şarkıcı­
sının öyküsü anlatılır. (Bu filme emeği geçenler arasında daha 
sonra yönetmenliğe soyunan Alberto Cavalcanti ve Claude Au- 
tant-Lara’nın yanısıra ressam ve deneysel sinemacı Femand Lé­
ger de bulunmaktaydı.)

Ancak kaçık bilgin teması, sadece bir anlatım ve öykü ye­
niliği olarak izleyiciyi provake eden bir unsur olmaktan öteye, 
öncü sinemanın sosyal eleştiri veya taşlamacı alegoriler gerçek­
leştirmesini sağlayan bir motifti de. Bunun en tanınmış örneği, 
René Clair'in 1923'te yaptığı Paris qui dort filmidir. Film, Ey- 
fel kulesinin bekçiliğini yapan genç bir adamın öyküsünü anla­
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tır. Günlerden bir gün, sabah yerini alması gereken öteki bekçi 
gelmeyince, genç adam ne olup bittiğini anlamak üzere kuleden 
indiğinde, bütün Paris’in hareketsiz durumda, taş kesilmiş oldu­
ğunu görür. Bütün saatler belli bir yerde dunnuşlar, bütün in­
sanlar hareketlerini tamamlayamadan tıpkı bir film karesindeki 
gibi öylece donup kalmışlardır. Bu esrarengiz hastalıktan bu 
yönde etkilenmemiş çok az sayıdaki insan da, saldırgan, asosyal 
davranışlar sergilemekten geri kalmazlar; erkekler sarhoş olup, 
hareket edebilen, "canlı" tek kadın için birbirlerini yemektedir­
ler. Filmin kahramanı, bir radyo yayını sayesinde esrarengiz taş­
laşmanın kaynağını keşfetmekte gecikmez: Bir bilimadamı ken­
tin sakinlerini bir ışınlama aygıtıyla hipnotize etmiştir. İnsanları 
felç eden ışın, kaynağından kesilir, ama kimse olup bitenden bir 
pay çıkartmamıştır; yeniden sosyal ve cinsel taleplerini engelle­
yen baskılar dünyasına, o eski yaşantılarına hiçbir şey olmamış 
gibi geri dönerler. Filmin genç kahramanı bilimadamınm kızıy­
la birlikte "kulesine" geri döner ve kulenin girişini kapatır. * 

Paris qui dort'un motifleri arasında en ilginçlerinden biri, 
ileride neredeyse olağan bir anlayış olarak sık sık karşımıza çı­
kacak olan, gerek bilimin gerekse insan doğasının özünde kötü 
ya da en azından yozlaşmış olduğu anlayışıdır. Clair bize, her 
ne kadar karakteri oldukça olumlu ve sevimli çizilmiş de olsa, 
sinema tarihinin ilk kaçık bilginlerinden birini tanıştırır. Kötü 
bir maksat taşımadan ve yaptığının nereye varacağı konusunda 
en ufak bir fikri olmadan keşfini uygulamaya sokan bilimada- 
mı, bilim-kurgunun çoğu teknolojik aygıtlarının yaptığı gibi, bir 
felakete yol açar. Ancak bilimadamınm kendisi pek gerçekçi çi- 
zilmemiştir; komiktir ve karakterini tanımlayacak belirgin hat­
lardan yoksundur; güzel kızı ise, aynı durumda karşımıza çıka­
cak olan sayısız kadın kahramanlardan ilki olarak, babasının 
aksine aklı başında, olumlu bir tiptir. Erkek kahramansa güçlü-
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dür, kuvvetlidir, her şeye el atar, tam bir proletarya prototipidir. 
"Ve her şeyden önemlisi, filmde, başında kendini yönlendire­
cek bir otorite bulunmadığı zaman ne yapacağını şaşıran ve 
anarşiye, histerik davranışlara sürüklenen 'kitle', ileride, 'dünya­
nın sonu’ temasıyla karşımıza çıkacak olan ve hemen her filmde 
değişmeyen bir klişeye dönüşecektir" (John Baxter).

Bilim-kurgu sineması kendine özgü tiplerim, kendi yasala­
rım geliştirmiş, oyuncular da birbirleriyle ilişkilerinde bu yasa­
lara uyarak hep birbirine benzeyen şematik davranışlann dışına 
çıkamamışlardır. Öte yandan bu kahramanlar, toplumu -  onun 
fedakârlığını, dayanışmasını, disiplinini, akıllılığını -  artık o 
aşamada hangi özellik önemliyse onu, bir sınavdan geçirme yo­
lu olarak da anlaşılabilirler. Ve René Clair’den sonra toplum, 
birçok bilim-kurgu filminde bu sınavdan kötü not almaktan kur­
tulamayacaktır.

Alman Ütopik Sineması

İngiltere ve Fransa'da fantastik sinemanın naifliği, daha doğru­
su görünürdeki naifliği, Alman ekspresyonist (anlatımcı/ 
dışavummcu) sinemasının Birinci Dünya savaşı sonunda gerek 
anlam gerekse görüntü alanında peşipeşine gerçekleştirdiği pat­
lamanın yarattığı "şeytani beyazperdede" kendine yer bulama­
mıştır. Méliès ve çağdaşlan için fantastik, en başta, mekanikle 
ve sinemaya yeni olanaklar katma amacıyla girişilen deneme­
lerle oynanan bir oyunun adıydı: Teknoloji doğal sınır ve engel­
lerin ötesine geçmeyi sağlayacak bir araçtı. Alman ekspresyo­
nist sineması ise fantastik dendiğinde, en başta iç çelişkilerin 
beyaz perdeye yansıtılmasıyla ilintili bir temayı anlıyordu; dış 
gerçeklik ile insanın iç dünyasını birbirinden ayıran setin yıkıl­
ması gibi bir şeydi bu. Lotte H. Eisner Şeytani Beyazperde kita­
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bında o günlerin tanıklığını yapmış bir eleştinnenden alıntı ya­
pıyor: "Dünya öylesine geçirgenleşmiş ki, içinden her an hort­
laklar ve görüntüler dışanya fışkıracakmış gibi gelmektedir in­
sana; dış gerçeklikler ardı arkası kesilmeksizin iç yaşantılara 
dönüşmekte, ruhsal süreçler ve olaylar ardı arkası kesilmeksi­
zin, yüzeye, dışa yollanıp, dış fenomenlere dönüşmekte."

Buıjuvazinin Birinci Dünya Savaşı öncesindeki, dünyayı 
bir eğlence tiyatrosuna dönüştürebileceği yolundaki kesin inan­
cının yerinde yeller esmeye başlamış, burjuva insanı bundan 
böyle kavrayıp denetleyemediği ve sergileştiremediği her şeyi 
delirtici ve şeytani bir şey olarak algılamaya başlamıştı. Acayip 
olan, kuşku uyandıncı, şüpheli bir şey olup çıkmıştı. Ancak Al­
man sineması yüzyılın üçüncü on yılında istediği kadar ruhsal 
bozukluklann ve güvensizliklerinin ifadesi olsun ve fantastik, 
çözülmez çelişkilere yönelik şizofren bir tepkiye dönüşsün, si­
nema da o ölçüde, çılgınlığın, deliliğin ve kötülüğün sonunda 
dünyanın dışına sürülüp atılabildikleri, şu ya da bu sorunun gi­
derilmesine olanak tanıyan yer olup çıkmıştı. Çünkü ekspresyo­
nist film de, bütün biçimsel ve tematik yeniliklerine karşın, her 
şeyden önce bir eğlenceydi, yani dünyadaki çatlak ve yarıkları 
mitolojik yoldan kapatma ve belirsiz, karmaşık duyguların yeri­
ne açık-seçik, belirli' görüntüler bulma girişimlerinden oluşmuş 
bir sistemdi.

Bütün bunların ötesinde, dönemin bütün bir film arzını 
temsil etmedikleri kesin olan birkaç "sivri-filrri'in ortaya koy­
duktan özellikler oldukça kafa kanştıncıydı. Sinemadaki eks­
presyonizmi, Alman sinemasında bir ekol, bir üslup yönelimi, 
hatta açık-seçik tanımlanabilecek bir "akım" olarak da görmek 
olanaksızdır; ekspresyonist Alman sineması, daha çok, dönemin 
ruhunu; dahası, öteki sanat türlerinden bilinen üslup araçlannı 
ve temaları filme taşımaya yönelik çok çeşitli girişimlerin bütü­
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nü olarak tanımlanabilir. Yeteneklerin, fikir ve duygulann oluş­
turdukları bu yığışımın içinden en başta kriminal film ile korku 
filmlerinin gelişmesine yardımcı olabilecek birçok esin ve itki 
kaynağı türemiştir. (Dizimizde çıkacak olan Fantastik Sinema 
kitabına bakınız.)

Ütopik filmler ile, "doğaüstü", masalsı ya da parapsikolo- 
jik motiflerle bezeli fantastik filmler arasına bir aynm çizgisi 
çekmek olağanüstü zor olduğu kadar, hani itiraf etmek gerekir­
se, biraz da lüzumsuzdur. (Bilim-kurgu ile korku filmleri ara­
sındaki kesin ayırıcı çizgi bile ancak kırklı yıllarda çizilebilmiş- 
ti). "Ruhtan yoksun insan" gibi belli başlı, ikide birde 
tekrarlanan motifler karşımıza kâh duyularüstü, algılanmaz fe­
nomenler olarak (örneğin kahramanın tıpatıp aynısı bir kişinin 
ortaya çıktığı filmlerde), kâh ütopik-teknolojik konstrüksiyon- 
lar olarak (örneğin Fritz Lang'ın Metropolis'indeki kadın robot 
gibi) çıkarlar. Geleceğin hiper-teknolojik donanımlı bir toplum 
olarak tasarlanan dünyasının göbeğinde (gene Metropolis’te ol­
duğu gibi) mad scientist, kötü maksatların hizmetine koşacağı 
teknolojisini kabalistik ritüellerle destekleyen bir büyücü olarak 
belirir. Bu filmlerin amacı, daha sonraki Amerikan bilim-kurgu 
filmlerinde olduğu gibi, olup biteni mantıklı bir yoldan açıkla­
mak ya da kavranması güç bir tasarımı görselleştirerek akıl yo­
luyla anlaşılır kılmak değil, insanı "salt ruhun" dünyasıyla, "salt 
mekaniğin" dünyası arasında ikiye bölüp net bir biçimde bu iki 
dünyaya taksim eden imajı değiştirmek; böylece bir insan ima­
jının yetersizliğinden kaynaklanan bunalımı aşmaktı. Bu yeıü 
anlayışta, ruh ile mekanik, et ile makine (birbirlerinden ayrıl­
mak şöyle dursun) tıpkı -  içindeki açık-seçik, belirgin cephele­
rin iyice birbirine karışıp silindiği ve en azından olumsuzlama- 
nın içinde kısa ömürlü de olsa, buıjuva ittifaklarının henüz 
mümkün olduğu -  siyasal düzen gibi, karmakarışık biçimde bir­
birlerine girmişlerdir.
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Alman fantastik sineması, hayalet insanlardan geçilmi­
yordu. Fritz Lang'ın Der milde Tod (1921) filmindeki ölüm, Fri­
edrich Wilhelm Mumau'nun Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens (1922) filmindeki vampir, Henrik Galeen'in, Der Stu­
dent aus Prag (1926) filmindeki ikiz hayalet, Genuine'deki 
(1929) yapay insanlar (yön: Robert Wiene), Der G öleni deki 
(1920, yön: Paul Wegener, Carl Boese), kâbus ile gerçeklik ara­
sındaki varlıklar Das Cabinett von Dr. Caligari (1919, yön: Ro­
bert Wiene), Das Wachsfigurenkabinett (1924, yön: Paul Leni), 
Dr. Mabuse, der Spieler'deki (1922, yön: Fritz Lang) çılgın ti­
ranlar ve Robert Wiene'nin Or lacs Hände (1924) filmindeki kö­
tü ruhların etkisi altına ginniş insanlar, hepsi buna birer örnek­
tirler.

Bu "yaratıkların'1, yan insan yan hayalet varlıkların çoğu, 
ortaya doğaldışı yollardan, tuhaf ve acayip bir biçimde çıkıp, 
gene aynen tuhaf, acayip yollardan ya da şiddet yoluyla geri 
yollanır ya da yenilgiye uğratılırlar. Toplum, doğunnadan ede­
mediği canavarlarını gene kendisi imha eder. Bu bağlamda, bu 
ilk bilim-kurgu filmleri, türün ilerideki temel bir kuralını daha o 
günlerde yansıtırlar: Fantastik olanın burjuva dünyası içine hır­
sız gibi, zorla girmesi, onun imhası ya da kendi sınırlan içine 
hapsedilmesiyle sonuçlanmak zorundadır. Bu filmlerden önemli 
bir bölümü, savaş sonrası dönemin temel bir korkusunu, arkaik, 
şeytani ya da tiranca yollardan iktidann ele geçirilmesini önle­
yebilecek biricik çare olan düzeni yitirme, düzensiz yaşama zo- 
runluğunun korkusunu yansıtırlarken, fantastik-olana, kaba, sı­
radan bir burjuva iyimserliğiyle yaklaşanlar da yok değildi. "Bu 
iyimserlikten hareket ederek filmin eylemi, mevcut hoşnutsuz­
luğu küçültmekte, azaltmakta ve geçici bir kaza olarak simge- 
leştimıektedir; böylelikle sürüp gitmesi gereken emniyette olma 
duygusunun kalıcı bir biçimde zayıflaması önlenir.” (Siegfried
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Kracauer). Daha sonraki dönemin, hoşnutsuzluğu küçültme re­
çetesine aldırış etmeyen fantastik Alman filmlerinin sayısı, iki 
elin on parmağını geçmezler.

İnsana benzer yaratığını, az çok bilimsel sayılabilecek bir 
açıklamayla inanılır kılmaya ve meşrulaştırmaya çalışan ilk Al­
man filmlerinden biri, Otto Rippert'in 1916’da gerçekleştirdiği 6 
bölümlük Homunculus'tu. Dahi bilimadamı profesör Hansen ve 
asistanı Rodin tarafından laboratuvarda yaratılan yapay insan 
Homunculus, olağanüstü zihinsel yetenekleriyle önce ideal bir 
insan tipini temsil eder. Ancak gerçek bir insan olmadığını öğ­
renince, kendini yalnız ve toplum dışına itilmiş hisseder; insan 
olma özelliğinin en çekirdek, en temel duygusundan yoksun ol­
duğunu düşünür: sevgiden. Huzursuz, tedirgin, dünyayı dolaş­
maya başlar; aradığı onun kökenini bilmeyen bir insan toplu- 
mudur; gelgelelim nereye gitse, kim ve ne olduğuna ilişkin 
haber oralara çoktan yayılmıştır. "Aa, işte ruhtan yoksun insan 
Homunculus bu" diye konuşur insanlar onu gösterip, "Şeytanın 
elçisi bir canavar." Homunculus'un sevgi bulma özlemi geri 
çevrile çevrile sonunda kin ve nefrete dönüşür; bundan böyle 
aklı fikri intikam almakta olan bir diktatör olur. İşçi kıyafetine 
bürünüp işçiler arasında ajitasyon yapar, sonra da ayaklanan 
halkı acımasızca bastınr. Sonunda, bir dünya savaşma yol açar­
ken, kendisin isabet eden bir yıldırım, egemenliğine son verir 
onun.

Daha sonraki gerçek diktatör Adolf Hitler ile Homunculus 
arasındaki daha ilk bakışta göze çarpan şaşırtıcı berzerlik bir 
yana, iktidarın ele geçirilişindeki stratejinin uygulanışında ve 
daha sonra ajiteler ve propaganda yoluyla iktidarın konmuşun­
da izlenen yöntemler; şiddete yönelen toplumda diktatörün ko­
ruyucu bir kalkan olarak görülmesi, adeta yaklaşan bir gelece­
ğin habercisidirler. Gerçekten de Homunculus'un figürünü
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oluşturan öğelerin geçmişte, popüler mitolojinin uzun geleneği 
içinde kökleri vardır ve politik güçlerin çifte değerliliğinin gös­
terilmesi, (sözgelimi diktatörün kimliğinde koruyucu ve baskıcı 
özelliği birleştirmesi), en başta toplumu dönüştürücü kitlelerin 
manipüle edilebilirliğinin keşfi, "halk" ile "önder" arasındaki 
uzlaşmaz çelişkiyi, şiddetin temelinde yatan kısır şeytani döngü 
olarak (hadi kaderciliğin demeyelim, ama) o dönemde genellik­
le yaygın olan bir karamsarlığın ifadesi olarak görebiliriz.

Ancak bilim-kurgu sinemasının gelişmesi bakımından, en 
başta bilimsel yöntemlerle yapay bir insan yaratma teması ol­
dukça önemliydi. Bu anlayışın arkasında, tıptaki araştırma ve 
gelişmelerin payı vardı elbette. Almanya'da ve (Almanya dışın­
da) genetik, ırkçı ve hanedancı bir ideolojinin; özellikle de fa­
şizmde tam ve katıksız ifadesini ve en kalleş, en aldatıcı biçimi­
ni bulan, ama hiçbir şekilde salt faşizm ideolojisiyle sınırlı da 
olmayan bir ideolojinin tam da karşı olduğu şeydi bu yapay in­
san. İnsanın "olgunlaşmış", aile ve kan bağlanna bağlı kimliği 
(özdeşliği) böyle yanm yamalak, yapay yaratıklarla tartışılır bir 
özellik kazanıyordu çünkü. "Doğal yollardan ürememiş" insan, 
sadece Hıristiyan Tanrıbilime ve etiğe karşı küstahça bir mey­
dan okuma değil, aynı zamanda buıjuva-babaerkil hiyerarşisi­
nin ve bu hiyerarşinin bedensel, ruhsal ve maddi kalıtım araçla- 
nyla soydan soya aktanlabileceği inancının da altını üstüne 
getirmek demekti.

Kısacası, bir sürü yeteneği, ama çok az kan ve sosyal bağı 
bulunan yapay insanın, bu yabancılaşmış, aykınlaşmış toplum- 
dışı mahlukun, yıkıcı bir varlığa, katı yürekli bir tirana dönüş­
mesi, gelecekteki politik egemenlik ve tahakküm biçimlerinin 
habercisi olan bir önsezgiden çok, doğabilimlerinin (ve en 
başta tıbbm) katkılarıyla olabilirlikler alanına giren bir tehdidin 
-  burjuva bireyinin "mitolojik kimliğine" yönelik bir tehdidin -
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projeksiyonu ya da şeytani boyutlara büründürülüp karşımıza 
çıkartılması olarak anlaşılması gerekir. (Bu filmlerin talihsiz ve 
acımasız robotları ve androitleri, ilginçtir, yazarlarının -  sena­
ristlerinin -  anlayışına göre, birey olmaktan çıkma süreçleri iyi­
ce geliştikten sonra, asıl o andan sonra, kendilerine: işçide, kit­
lede bir yardımcı, destek ve araç ararlar.) Hitlercilik belki 
benzer bir siyasal psikolojiye denk gelmektedir; ama, sık sık 
ileri sürüldüğünün aksine, bu "diktatör" filmleri bu anlamda ge­
leceğin bir önsezisi olmadıkları gibi, belli başlı siyasal egemen­
lik biçimlerinin sakıncalan karşısında uyan görevi yapan akılcı, 
mantıkçı girişimler hiç değillerdir. Bir güvensizlik, kendini em­
niyette hissetmeme duygusuna bir tepki, bir karşılıktır bunlar; 
buıjuva toplumunun içindeki mitolojinin çatlaklarına bir tepki; 
içlerindeki en berbat hortlaklar ve kâbuslar kaçıp gittikten sonra 
yeniden doldurulup onanlan çatlaklara bir tepki.

Homunculus'tm iki yıl sonra Hans Heinz Ewers'in Alrau­
ne romanının ilk film versiyonu ortaya çıktı (yönetmeni bilin­
miyor). Homunculus labrotuvarlarda üretilmiş yapay bir insan­
ken, onun dişisi diyebileceğimiz Alraune, bir bilimadammın bir 
caninin spermleriyle bir fahişenin yapay yoldan döllenmesini 
sağlayıp elde ettiği bir yaratıktı. Bilimadamı kızı kendisi büyü­
tür, çünkü ispatlamaya çalıştığı şey, bir bireyin genlerinden çok 
çevre ve eğitimin damgasını taşıdığı, bu faktörlerin onun karak­
terini belirlediği tezidir. Gelgelelim en iyi niyetli davranışlar bi­
le Alraune'yi kalıtımına geçmiş canice eğilimlerden kurtara­
maz. Ancak filme göre, kızı dişi bir canavara çeviren şey 
sadece bu geçmişindeki kalıtsal miras değil, aynı zamanda ken­
di varlığını borçlu olduğu döllenmenin, "ruhsuz", doğal olma­
yan yollardan gerçekleştirilmiş olmasıdır; bu mekanik vamp ka­
dının biricik amacı, erkekleri mahvetmek, onlan yıkmak ve 
intihara sürüklemektir.

İleride Hollyvvood'ta Michael Curtiz adıyla ünlü olacak
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Macar yönetmen Mihaly Kertesz tarafından aynı yıl Macaris­
tan'da bir versiyonu çekilen ve bunun yanı sıra çeşitli versiyon­
larıyla karşımıza çıkan filmin fonunda, Homunculus'tan çok da­
ha fazla öne çıkan sorun, Kracauer'in deyişiyle "özgürlük şoku­
dur". Gerçekten de her iki filmde de yapay yaratıklar özgürlük­
lerinin şokunu yaşarlar. Bir bakıma tipik bir Frankenstein öykü­
sü olan Alraune'de, yaratığın kişilik özellikleri kalıtımca önce­
den belirlenmiş olarak görünürler; ancak aynı sıralarda bilimsel 
alandaki yeni kuramlar böyle bir belirlenimcilik anlayışının ge­
çersizliğini tartışmaktadırlar; öte yandan da üreyişin temelinde­
ki teknik tarz, üreyişte ruhsal-duygusal boyutun eksikliği, son­
raki acıların ve yıkıcılık eğilimlerinin nedeni olarak gösterilir. 
Ne insanın ne de Tanrının yaratım planının içinde yeri olan ye 
bu nedenle de özgürlüğünü nasıl kullanması gerektiğini bilme­
yen zavallı yaratık, ayıklanmak, ortadan kaldırılmak zorunda­
dır.

"Talihsiz robot" ya Alraune gibi iç kalıtsal zorunluğun ve 
determinasyonun sonucunda kötüdür ya da Fritz Lang'ın Metro­
polis (1925/27) filmindeki dişi robot Maria gibi, kötülüğün ara­
cı olur. Metropolis' te, bu fantastik Alman filminde, gelecek ilk 
kez birkaç sorunla ilintili olarak, belli başlı aynntı yanlarla sı­
nırlı olarak değil de, bütünü kapsayıcı, geniş bir boyut olarak 
karşımıza çıkar. Söz konusu olan "geleceğin kenti" Metropo- 
lis'tir. Üretim koşullarının ve sosyal hiyerarşinin iyice güçlenip 
adeta taşlaşmış olduğu bir gelecek dünyası; üstlerde, Güneşi gö­
ren yerlerde, havadar, kocaman gökdelenlerde egemen sınıfın 
üyeleri otururken, aşağıda, yerin altında, mağara ve katakomp­
larda, köleler gibi yaşayan ve başında çalıştıkları makinelerle 
büyük bir ritmik bütünlük ve ahenk kurmuş olan işçiler bulun­
maktadırlar.

Johann Fredersen (Alfred Abel) bu endüstri imparatorlu­
ğunun sahibidir, "makinelerin ve işçilerin efendisi"; gücü her
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yere uzanır, her şeyi denetler ve monitörleri sayesinde her an 
her yerde hazır ve nazırdır, her köşe bucakta gözü vardır. Öz 
oğlu Freder (Gustav Fröhlich) en azından içinden, babasımn bu 
kudretine karşıdır; işçilerin kurtuluşuna şiddet ve devrim yoluy­
la değil de sözgelimi dinsel sevginin ve kardeşliğin aracılığıyla 
ulaşmak istediği için "aşağıda" kendisine "ezilenlerin azizesi” 
dedikleri Maria (Brigitte Helm) ile tanışır. Genç kadının etkisi 
altındaki Freder, köleleştirilmiş işçilerin davasına sempati duy­
maya başlar. Kudret ve iktidanndan tavizler vermek zorunda 
kalmak istemeyen baba Johann Fredersen, ahlaksız kâşif Rot- 
vvang'a (Rudolf Klein-Rogge) işçileri aldatma görevi verir. Rot- 
wang işçileri kışkırtarak makineleri kırmaya ikna eden Mari- 
an'nın tıpatıp aynısı bir robot yapar. Burada da tıpkı "Homun- 
culus"ta olduğu gibi, işçi ayaklanması diktatöre, muhalefet ha­
reketini bastırmak için bir bahane sunar. Gelgelelim makinele­
rin imha edilmesinin ardından işçilerin "alttaki" oturma alanları 
da sular altında kalır. Freder ve gerçek Maria son anda tehlike­
den kurtulabilmeyi başanrlar. Bunların oluşturduklan sevgi ve 
dostluk örneği, işçiler ile kapitalistler arasındaki banşın da ha­
bercisidir. Filmin sonunda "yürekten birleşmedikleri sürece 
beynin ve elin birlikte çalışamayacaklan" gerçeğini anlamış 
olan işçi temsilcisi (Heinrich George) ile Johann Freder el sıkı­
şırlar.

Fritz Lang'm bu filmini sık sık faşizm ile ilintileme çabala­
rı görülmüştür; gerçekten de filmdeki bazı öğeler (örneğin lider 
tipi, sermaye ile emeğin şiddet ve duygusallık üzerinden "kar- 
deşleşmeleri" vb.) prefaşist düşünce ve anlayışlarla oldukça ya­
kın düşmektedirler. Gelgelelim hemen hemen bütün Alman fan­
tastik filmlerinde karşılaştığımız emek-sermaye birleşmesi ve 
bunun önderlerin şiddet ya da duygusal eylemleriyle gerçekleş­
tirilmesi teması, Lang'm bilinçli bir tercihinden çok, dönemin 
yaygm bir ideolojik anlayışından kaynaklanmaktadır. Çünkü ar­
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tık kapitalizmi ve henüz sosyalizmi benimsemek mümkün ol­
mayınca, ister istemez bunların ikisi arasında ya da bunların 
"üstünde" kalan başka üçüncü bir şeyin aranması normaldir. Kı­
sacası kapitalizmde emek-sermaye çelişkisini gören ancak dev­
rimci bir dönüşümü göze alıp benimseyemeyen kimse -  en a- 
zmdan o günlere bugünden geri dönüp baktığımızda -  ister iste­
mez, bir araya getirilmesi ve bağdaşması olanaksız olanı, sömü­
rücüler ile sömürülenleri zorla birleştiren faşizmin yakınlarına 
bir yerlere sürüklenmekten kurtulamayacaktır. Ve Fritz Lang, 
ne kadar az faşistse, Amerika'ya karşı eylemleri soruşturan Ko­
mite (House Committee of Unamerican Activities) ne düşünür­
se düşünsün, o kadar da marksistti.
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1976 yapımı Michael Anderson filmi Logans Run'a kadar 
bu tür çözümler önerme alışkanlığı, bilim-kurgu türünün temel 
çelişkilerinden biri olarak yaşayageldi; bir yandan toplumsal 
çelişkileri acımasızca, kıyasıya, en net biçimde gösterirken, öte 
yandan çelişkileri bir uyuma sokmak konusunda akla gelebile­
cek en kuşku uyandırıcı, en son (siyasal) yöntemleri üretme 
alışkanlığıdır bu. Amerikan bilim-kurgu filmi, ilerideki yıllarda 
bu çarpık ilişkileri, birbirleriyle bağdaşmaz çelişkileri bir çözü­
me kavuşturabilmek için, öncelikle bireyin içinde yaşamaya 
değmeyecek, cılkı çıkmış ortamdan kaçması biçimindeki dra­
matik uygulamayı devreye sokacaktır. Avrupa sineması kahra­
manı içinse böyle bir kaçış, "uzaklara seyahat", ve çekip gitme 
olanaklan bulunmamaktadır. Sorunlar, bulundukları, ortaya çık- 
tıklan yerde halledilmelidirler. Sırf bu nedenle bile, siyasal çö­
zümlerde gerici, muhafazakâr bir eğilim taşımaktan kurtulama­
mış olması fantastik Alman sinemasının dışlayamadığı tehlike­
lerden biridir.

Öte yandan Fritz Lang'ın filmi ilk bakışta bir mimari abi­
desi, bir kompozisyon şaheseridir. Bu filmi yapma fikri Lang’ın 
New York’u ilk görüşünde kafasına takılmıştır. Büyüklük, ışık 
ve yapıların birlikte yarattıkları etkileri verebilmek için ilk kez 
konulu bir filmde çeşitli projeksiyonlar, kameralar, masklar ve 
aynalar kullanılarak minicik stüdyo maketlerinin dev binalar gi­
bi görünmesi sağlanmıştır. (Schüftan yöntemi denen bu yönte­
min etkin bir biçimde kullanılmış olması bile, Metropolis' i bi- 
lim-kurgunun gelişmesinde önemli bir adım saymamıza yeter.)

"Yeraltı kentinin sakinleri, kâşif Rotwang’m icat ettiği ro­
bot kadından çok daha otomattırlar; karmaşık makinelerin rit­
mine tam bir uyum sağlamışlar; kollan muazzam bir çarkın 
ışınlanna (...) dönüşmüş, bedenleri tıpkı saatlerin akrep ve yel­
kovanı gibi mekanik-ritmik hareket etmektedir. Filmdeki aşın
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stilizasyon, işçileri birer nesneye dönüştürmüştür." (Lotte H. 
Eisner)

Metropolisln politik ve "mimari" özelliklerinin yanı sıra, 
etkisine önemli ölçüde katkıda bulunan üçüncü bir düzlem de 
erotik düzlemidir. Yapay insan, robot kız Maria’nın tahrik edici 
bir dansla işçileri etkileyip baştan çıkarttığı bölümdekine benzer 
bir açık erotizmle karşılaşana kadar bilim-kurgu uzun süre bek­
lemek zorunda kalmıştır. Bu arada, robot kızın kötü cinselliği 
ile gerçek Maria'mn temiz aşkının karşıtlığı dikkat çekicidir. 
Filmin kadın kahramanının labirenti andırır koridorlarda Rot- 
wang'tan kaçışı, ellili yılların birçok bilim-kurgu filminin anah­
tar sahnelerinin ilk versiyonudur. Bu arada, mad scientiest'in 
erotik handikapını yansıtacak belli ölçüde bir sembol dili de ge­
liştirilmiştir bu filmde. Rotwang'inki gibi, sakat, takma bir sağ 
el, "Balmumu Figürler Odası" diye çevirebileceğimiz Das 
Wachsfigurenkabinett ve Orlac'ın Elleri filminde de karşımıza 
çıkar. Sonraki yıllarda sakat el, kaçık bilgin tipinin sembolü ola­
rak Amerikan filmlerinde de görülecektir. Örneğin Rowland V. 
Lee'nin 1939 yapımı Son o f Frankenstein ve Stanley Kubrick'in 
Dr. Strangelove, or How I  Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb (1963) filmlerinde olduğu gibi.

Metropolis, film hileleri ve tema yönünden bilim-kurgu tü­
rüne ömek oluşturduğu gibi, bir yanıyla da türün eski bir öğesi­
ni tekrarlamadan edememiştir: Bilim-kurguya özgü büyük pro­
düksiyon giderleridir bu. Film o zamanın parasıyla 5 milyon 
Alman Markına mal olmuş, çekimler 9 ay sürmüştür; film aynı 
zamanda, Alman UFA yapımcı firmasının dünya pazarlanna 
sürmeyi öngördüğü bir prestij ürünü olarak düşünülmüştü. Sırf 
bu yüzden, filmin dayandığı Thea von Harbou'nun romanındaki 
ideolojik uğraklardan çoğu bir yana bırakılmıştı.

Bir bakıma ilk Alman space operalarından biri sayılacak
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Ay’daki Kadın (1928/29) birtakım anlatım yeniliklerinin yanı sı­
ra, eğlence edebiyatında yaygın biçimde kullanılan mekânları 
ve siyasal imaları, space operalara özgü bir tarzda birbirine ka- 
nştırarak sunar. "Birinci bölüm, Ay'a hareket bölümüdür, ama 
her şeyden önce birbirine karşı iki amacın öyküsüdür. Profesör 
ve genç yardımcıları, Ay'a giderek ay-altınlan kuramının doğ­
ruluğunu ispat etmeyi amaçlarlarken, dünyanın en zengin kişi­
lerinden beşi, dünyadaki altın rezervlerini ve piyasayı denetim­
leri altında tutmakta, dolayısıyla yolculuğu önlemek ya da en 
azından sonuçları kendi lehlerinde kullanmak istemektedirler.

İkinci bölüm Ay'da geçer. Lang'ın bütün filmlerinde oldu­
ğu gibi, yolculuk, mekânların, yerin değişmesine yarayan 
önemsiz bir ara aşamadır; Ay'daki Kadın (Frau im Mond) filmi­
nin temel fikrinin çıkış noktası olan Metropolis, geleceğin var­
sayımsal bir büyük kentim temsil etmekle birlikte, gerçekte 
olaylar bugünün olaylarıdır; aynı şey Lang'ın ikinci ve son "ge­
lecek" filmi olan Ay'daki Kadın için de geçerlidir. Film, gele­
cekteki olanaklann ufkuna doğru bir açılma getirme amacından 
çok uzaktır. Gelecekle ilintili tek şey, o günler için henüz ola­
naksız olan Ay'a yolculuktur. Tıpkı Metropolitteki gibi, kahra­
manlar bu kez Ay'da, yeraltındaki kayalık mağaralara inerler; 
aralarından biri gizli defineleri ararken kayıp düşer; o artık ge­
lecekteki Ay ziyaretçileri karşısına hâzineleri bekleyen bir iske­
let olarak çıkacaktır. Profesörün evinin altında da bir mağara 
vardır ve mağarada bir fare yaşamaktadır.

Bu filmde Lang'ın teknik danışmanlarından biri daha son­
ra Nazi Almanyası'nda Alman V2 roketlerinin yapımında asis­
tan olarak çalışan Oberth, öteki de aynı işi Amerika'da sürdüre­
cek olan Ley’di. Yetenek ve zekâsını herkese kullandıran, 
önüne gelenin hizmetine sunan bilimadamı tipini Lang daha ön­
ce kaşif Rotwang kimliğinde karşımıza çıkartmıştı. (Enno Pata- 
las)
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Ay'daki Kadın, fantastik Alman filmleri içinde, teknolojik 
gerçekliğe en yakın düşen filmlerden biridir. Fritz Lang filmin­
de kendi buluşu olan "geri-sayma" olayını kullanmakla kalma­
mış, filmin kahramanlannı Ay’a taşıyan roket, daha sonra Nazi- 
lerin roket yapımında destek verdikleri araştırma ve 
deneylerdeki modellere öylesine benzerlikler göstermiştir ki, 
film sırf bu nedenle, roket yapımı konusunda bilgi verdiği endi­
şesiyle yasaklanmıştır; uzay gemisinin kalkışa hazırlandığı sah­
neler neredeyse belgesel izlenimi bırakırlar; ancak Ay'a ayak 
basılır basılmaz, her türlü teknolojik tutarlılık kaygısı, her türlü 
bilimsel gerçekçilik son bulur: Ay'ın yaşamaya elverişli bir at­
mosferi vardır ve yüzeyi yer yer karla kaplıdır. Altın bir mağa­
rada bulunur ve film sonunda öylesine melodramlaşır ve kendi 
çıkış noktasından o kadar uzaklaşır ki, artık bu ütopik başlan­
gıçtan filmde eser kalmaz; öyle ki film Ay yerine yeryüzündeki 
egzotik bir yerde geçse, etkisinden ve özelliğinden hiçbir şey 
kaybetmeyecektir.

Aynı yıl Henrik Galeen Alraune'nin bir başka versiyonunu 
filme alır; uykulu, bu dünyada değilmiş gibi bakan güzel, yapay 
vamp (Brigitte Helm), yapay doğumunun travmasını aşabilmek 
için erkekleri mahvedip durur. Brigitte Helm 1930'da Richard 
Oswald'ın yönetiminde sesli film olarak çekilen Alraune'de bir 
kez daha seyirci karşısına çıktı. Ama film her yeni çevriminde 
eylemin fantastik çıkış noktasından uzaklaşarak, adım adım sal­
dırgan dişi erotiğinin teşhir aracına dönüşmekten kurtulamadı.

Sesli sinemanın başlangıç dönemlerinde ütopik ve fantas­
tik konular Alman sinemasında iyice cılız bir yer tutar olmuşlar 
ve otuzlu yıllarda çevrilen çok az sayıdaki bilim-kurgu filmin­
de, ekspresyonist sinemanın yansıttığı ruhsal dengesizlikler, 
parçalanmışlıklar; korku ve kâbuslarla birlikte Lang/Harbou 
filmlerinden tanıdığımız politik ve erotik temalar da, geleceğin
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teknolojik olanaklan ve gelişmeleri temasıyla yer değiştirme­
den edememişlerdir. Yönetmenliğini Kari Hartl'ın yaptığı 1933 
yapımı F.P.1 antwortet nicht filminde iyimser bir kahraman 
olarak karşımıza çıkan Hans Albers, Atlantiğin ortasında uçak­
lara pist olarak hizmet eden yapay, yüzer bir ada inşa etmiştir, 
ama elbette bir sürü düşman ajanı bu teknoloji harikasını imha 
etmek isteyince de, serinkanlı, yiğit kahramanımız adayı koru­
mayı becerecektir. (İlerki yıllarda Curt Siodmak adıyla Holly- 
wood'da çalışacak olan) Kurt Siodmak'ın dümdüz gelişen bu ti­
pik action filminde teknolojik donanımlı set, Metropolis’te de 
aynı işi yüklenmiş olan Günther Rittau'nun eseriydi. Almanlarla 
birlikte ve hemen hemen aynı sırada filmin bir İngiliz, bir de 
Fransız versiyonu gerçekleştirildi; başka deyişle, dekor, sahne­
ler, hatta planlar bile aynı kalırken sadece oyuncuları değiştiri­
lerek (örneğin Fransız versiyonunda Charles Boyer'i, İngiliz 
versiyonunda da Conrad Veidt'i oynatarak) aynı anda üç film 
birden yapılmıştı.

Gene ilerki yıllarda Amerika'ya yerleşerek Curtis Bern­
hardt adı altında filmler yapacak olan Kurt Bemhardt'ın yönet­
menliğinde 1933'te çekilen Tunnel'de karşımıza çıkan gelecek 
toplumunu bugünkünden ayıran tek özellik, teknolojik donanı­
mıdır. Filmin konusu, doğanın tüm inadına karşın Atlantiğin di­
binden bir tünel kazma girişimi olarak özetlenebilir. (Aynı fil­
min gene bir Fransız versiyonu bulunduğu gibi, 1934'te İngiliz 
yönetmen Maurice Elvey Transatlantic Tunnel adıyla aynı ko­
nuyu bir kez daha çekmiştir.) Bu örnekler, bu türden filmlerin, 
pazar olarak bütün bir Avrupa'yı hedef seçtiklerini, ve sırf bu 
nedenle bile, ulusal çıkarların damgasını yemiş, ideolojik, paza­
rı daraltıcı öğelerden uzak durmak zonında olduklarını göster­
mektedir.

Ve nihayet Karl Hartl, Hans Alpers'le Gold adım taşıyan
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son bir bilim-kurgu filmi çekmiştir (1934). Film, deniz altındaki 
bir laboratuvarda, kimya deneyleri yürütürken, günün birinde 
kurşundan altın elde etmeyi başaran dahi bir bilimadamımn öy­
küsünü anlatır. Genç bir fizikçi, buluşuyla dünya ekonomisinin 
altını üstüne getireceği uyansını yaparak onu bu buluşunu orta­
ya çıkarmaması konusunda ikna etmeye çalışır. Aynca buluşun 
"yanlış ellere" geçmesini de önlemek gerekmektedir.

Sembolizmin, patolojik, ruhsal dengesizliklerin, bunalım, 
korku ve kâbuslann cirit attıklan Alman fantastik sineması Met- 
ropolisle tarihsel gelişmesini tamamladıktan sonra, Gold "tek- 
nokratik fantezi" ve serüven filmlerinin kısa bir süre için ani 
parlayışlarını sonunu noktalar. Bu filmlerdeki öncü, yol gösteri­
ci anlayış ve ruh, iktidara doğru yol alan Nazi'lere hiç de ters 
düşmemesine rağmen, Alman sineması içindeki tüm fantastik 
ve spekülatif öğeler kısa sürede ortadan kaybolmuş, yerlerini ih- 
barcı-teşhirci propaganda filmlerine ve saldırgan-zararsız, ma­
sum komedi ve revü filmlerine bırakmışlardır. Zaten Avrupa 
pazan çoktan yitirilmiş olduğu için, öyle büyük masraflı fantas­
tik filmleri yapmak çoktan hayal olmuştu bile. Bütün "çılgın, 
vahşi" fantezinin reddi, faşist anlayışın özünden kaynaklanan 
bir zorunluktu. (Almanlann edebiyatta ünlü "palavracı-baron"- 
lan) Baron von Münchhausen öyküsü olarak kotanlmış 1943 
yapımı Münchhausen filminde (yön: Joseph von Baky) baron 
rolündeki Hans Alpers, topla ateşlenen bir merminin üzerinde 
Ay'a gidip döner, ve yolda görünmezleşir. Bu film, Nazi Al­
manya'sında bilim-kurgu ve fanteziye olan kesin tavra karşı is­
tisna oluşturmuş birkaç filmden biridir.

Rusların Ara Nağmesi

Gerek edebiyatta gerekse sanatta Sovyetler Birliği’nin ilk yılla­
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rında Marksizmin ütopik uğrağının elle tutulur gözle görülür bir 
somutlukta sunulabilmesi için birçok girişimde bulunulmuş ol­
masına karşın, Rus sinemasının tarihinde bilim-kurgu ve fantas­
tik filmler çok ender görülürler. Jacow Protazanow'un Aleksei 
Tolstoy'un bir romanından yola çıkarak gerçekleştirdiği Aelita 
(1924) dönemin çok az fantastik filminden biridir. Film, kübist 
resim ile plastiğin öğelerini sinemaya taşımakla ünlüdür. Ayrı­
ca bilim-kurgunun o günler için bir eğlence aracı olarak bir ara­
ya getirmesi gereken her şeyi mükemmel bir dengede birleştir­
diği için, dönemin en popüler filmlerinden biri olmuştur: 
Sempatik bir kahraman, güzel kadınlar, yabancı varlıklarla ya­
şanan serüvenler, şaşırtıcı hileler ve yaratıcı bir hayal gücünün 
ürünü olan enfes dekorlar.

Film, yeryüzündeki hayatından bıkıp usanmış MoskovalI 
bir mühendisin (Nikolai Tseretelli), Ay’a gidebilmek için bir ro­
ket inşa etmek isteyişinin öyküsünü anlatır. Kansı (Valentina 
Kuinçi) mühendisi komşusuyla aldatıyora benzemektedir; kan- 
sını tabancayla vurup öldüren mühendis, roketine atlayıp 
Mars'a doğru yol almaya başlar. Rokette kendisinden başka 
Marslılara sosyalizmi öğretmek isteyen, Kızıl Orduya mensup 
ateşli bir devrim yandaşı bir er (Nikolai Batalov) ve mühendisi 
cinayetten ötürü izleyen bir müfettiş de bulunmaktadır. Mars'ta 
güzel kraliçe Aelita (Julia Solnezewa) hüküm sürmektedir; kah­
ramanımız onu görür görmez ona âşık olur. Ne var ki, kraliçe­
nin entrikacı başbakanı kahramanımızı ve yardımcılarını, Mars 
rejiminin kölelerinin bulunduğu mağaralardan birine attırır. Kı­
zıl Ordunun eri, Aelita'nın yardımıyla kaçıp bir köle ayaklan­
masının başını çeker. Ancak Aelita'nın ihaneti yüzünden Mars 
devrimi son anda başarısızlığa uğrar. Bu ihanet kahramanımızı 
şaşkınlığa uğratır ve -  elbette -  Moskova'mn göbeğinde gördü­
ğü rüyadan uyanır. Kendini bekleyen kansına döner ve kadmın,
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bir an bile onu aldatmayı aklından geçirmemiş olduğunu öğre­
nir. Mühendis roketi imha eder. Sovyet toplumu umutlanmak ve 
düş kurmak için yeterli olanakları sunmaktadır; başka gezgenle- 
re gitmeyi hayal etmek yersizdir.

Her şeyin bir rüya olduğunun anlaşılmasıyla, korku ve 
dehşet vizyonlan bir anda dağılır; hayat gene yerli yerine otu­
rur. Alman fantastik filmlerinin aksine, neye yakınlık duydukla- 
nnı, neye karşı olduklannı gösteren, saf bir yan tutmanın ötesi­
ne, propagandacı yanı törpülenmeden, yanlılığını doğrudan 
ortaya koyan dönemin Sovyet filmlerine tipik bir ömek oluştu­
ran bu film, fantastik filmlerin çok sık başvurduklan dramatik 
bir çözümü kullanmaktan çekinmiyor: Her şey bir rüyaydı. Kul­
lanıla kullanıla cılkı çıkan bu çözüm, bir an gelmiş, seyircinin, 
"gene mi?" demesine yol açmadan ancak komedi filmlerinde 
uygulanabilir olmuştu. Örneğin Mark Twain’in A Connecticut 
Yankee in King Arthurs Court - The Connecticut Yankee at 
King Arthurs Court (Yön: Emmett J. Flynn, başrolde Harry C. 
Myers) ile yönetmenliğini David Butler'm yaptığı ve başrolü 
Will Rogers'in oynadığı A Connecticut Yankee (1931), filmleri 
aynı dramatik çözüme başvurmuş iki filmdirler. Bunlardan İkin­
cisinde kahramanımız, başına aldığı bir darbe sonucu belleğini 
yitirir ve kendini Kral Arthur'un İngiltere'sinde bulur. Lon Cha- 
ney'in başrollerini oynadığı ilk korku filmlerinden birçoğu da 
aynı reçeteye başvurmuştur; kırklı yıllann çoğu komik ya da 
taşlamacı fantezilerini de bunlara eklememiz gerekir. İşin sonu­
nu rüyaya bağlama, edebiyattan da tanıdığımız gibi, fantastiği 
rüyayla sınırlayarak bir bakıma akılcılaştırma, "yumuşatma" 
gayretinin anlaşılır bir yoluydu. Ancak Rus filmi Aelita örne­
ğinde olduğu gibi filmde ortaya çıkan bu dramatik (ani) dönüş, 
gerçekliği ve gerçek dünyanın görevlerini savunan, bundan ka­
çış olmadığım gösteren, bu yönüyle de düşsel olana karşı olan
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bir anlayışı da ifade eder. Ama işte fantastiği rüyayla (bellek yi­
timi vb. fizyolojik değişmelerle) bağlantılı ve bunlara bağımlı 
olarak varetmek, gerçekte fantastiğin özüne ihanetten başka bir 
şey değildir; nasıl ki fantastik, her sosyal düzene ihanetse.

Rus sineması bu dönemde sadece bir ikinci önemli bilim­
kurgu daha yapabilmiştir: Luch Smerti (sözcüğü sözcüğüne çe­
virecek olursak: Öldürücü Işın). Lew Kuleşow'un Wsewolod 
Pudowkin'in senaryosu üzerine gerçekleştirdiği 1924 yapımı bu 
filmde, Pudowkin aynı zamanda kötü adamı oynamıştır. Bu 
film Avrupa, özellikle de Amerikan serial'leri diye bilinen "di­
zi "lere yönelik bir parodi olmaktan da öteye, bir üslup deneme­
si, Kuleşov'un sinemanın "dilbilgisi''ni çözme çabalannın bir 
ürünüdür. Cizvit bir papazın (Pudowkin) önderliğindeki bir fa­
şist grubun dünyaya egemen olmak için kullanmak üzere çaldı­
ğı bir ışın silahının yol açtığı olaylan anlatan filmin, "oyun mal­
zemesi" olarak alabildiğine cılız olduğu söylenebilir.

Kısacası, Rusya'daki fantastik filmler öncelikle sinemanın 
dilbilgisini aramak gibi sorunlar da dahil olmak üzere, sinema 
için deneysel bir laboratuvar işlevi görmüşlerdir. F.E.K.S. (Eg- 
zantrik oyuncular fabrikası) grubunun sanatçılan, deneylerinde 
tiyatroyu sinema ve kukla oyunuyla birleştirmeye çalışmışlar­
dır. Rus sinemasındaki "Deneycilik” aşaması, 1930'lara gelindi­
ğinde, daha sonralan "sosyalist gerçekçilik" olarak özellikle an­
latım ve biçim konusunda katı ve ödünsüz dogmalar ortaya 
koyan gerçekçilik akımına yerini bırakacaktır. Bundan böyle 
fantastik konular gittikçe seyrekleşmiştir. 1935'te, "Yeni Gülli- 
ver" diye çevirebileceğimiz ve sinema tarihinde gerçek sahneler 
ile kuklalann oynadıklan bölümlerin sinema hilesiyle birbirine 
bağlandıkları ilk filmlerinden biri olan Navij Gulliver (Yön: 
Alexander Ptuşko) gerçekleştirilir. Aym yıl Çekoslovak taşlama
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yazan ve robot sözcüğünün "kâşifi" Karel Capek'in bir komedi­
sinden sinemaya uyarlanan, "Duyarlıklann Yitimi" diye çevire­
bileceğimiz Gibel sensaty'de (Yön: A. Andrievskiy), insan ile 
robotlar arasındaki olasıl anlaşmazlıklann, komedi biçiminde ir­
delendiğini görüyoruz. Ve nihayet V. Juravliov 1936’da Uzay 
Gemisi" (Kosmitchesky reis) filmiyle, bir tür Rus space operası 
gerçekleştirir. Gerek Stalinizm gerekse yaklaşmakta olan İkinci 
Dünya Savaşı, fantastik sinemanın da sonunu ilan etmişlerdir; 
neden sonra, altmışlı yıllarda ilk Sovyet kozmonotlarının uzay­
da görünmesiyle ve uzayın yapay uydular ortamına dönüşme­
siyle birlikte bir "bilimsel fantastik" filmler furyası ortalığı sara­
caktır.

Hollywood'un Gelecekle İlintili İlk Denemeleri

Amerika'da fantastik filmin ilk örnekleri, Sidney Olcott'un Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde'ın sinemadaki ilk versiyonunu gerçekleştir­
diği 1908 yıllanna kadar geri giderler. (Hatta içinde fantastik 
öğeler içeren kısa deneysel filmler bundan önce de yapılmıştır.) 
Hemen aynı yıl bu kez Otis Tumer, Robert Louis Stevenson’un 
bu ünlü yapıtını The Strange Case o f Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
adıyla filme aktarır. 1910'da J. Searle Dawley ilk Frankenstein 
filmini çevirmiş, 1913'te ise Sidney Olcott ilk Dracula filmini 
yapmıştır.

Bu dönemdeki fantastik türün ilk Amerikan örnekleri, po­
püler tiyatro oyunlarının sinemalaştınlmasmdan öteye geçeme­
mekte ve George Melies ya da İngiliz Robert W. Paul gibi o dö­
nemlerde Amerikan izleyicisini büyüleyen yönetmenlerin gerek 
anlatım gerekse sinema hilesi yönünden çok gerilerinde kal­
maktaydılar. Amerikan fantastik sineması bu nedenlerle ağırlı­
ğı, daha çok oyuncuların fantastik kılık kıyafetlerle izleyicinin
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karşısına çıkmasına ve filmlerde çoğunlukla cinselliğin biraz da 
şifreleştirilmiş bir yansısı sayılabilecek teatral yöntemlerle gös­
terilmesine vermeden edememiştir. Bu filmlerin kaynaklan, ge­
nellikle hayal görüntüleri ve kâbuslar aracılığıyla püriten ahla­
kın çelişkilerini dile getiren on dokuzuncu yüzyılın fantastik 
edebiyatıydı.

Amerikan sineması, özellikle yapımcılık New York'tan 
Kaliforniya'ya (Hollywood’a) taşındıktan sonra, fantastik film­
lerden çok "gerçekçi" filmlere önem verir olmuştu. Tıpkı aynı 
dönemin Rus filmleri gibi, Amerikan sineması da, fantezi dün­
yasındaki ya da uzak diyarlardaki serüvenlere özlem duyulma­
sına gerek bırakmayacak kadar heyecan unsurlarıyla dolup ta­
şan, kahramanlıklara günlük yaşamın içinde yer veren kendi 
somut toplumunun, güncel dünyasına dönmüştü. Az çok yoz 
olanla, çürümüş ve hastalıklı olanla özdeş tutulan fantastik, 
içinde yaşanılan dönemden çok, eski zamanlan temsil etmek­
teydi; Amerikalılar için "Avrupalı olanı", Ruslar için "buıjuvay- 
la ilintili olanı".

Anlayacağımız, örneğin Alman sineması fantezilerini ka­
çınılmaz olarak doğururken, Amerikan fantastik sessiz sinema­
sı, uzun süre bir almülar sineması olarak kaldı; İngiliz ve Fran­
sız öncülerin, daha sonra da Alman ekspresyonistlerin Çalıntısı 
olarak; ama bu tematik kopyacılık, Avrupa'ya dönük bu alıntıcı- 
lık, yeni anlatım aracı olan sinemanın hile teknikleriyle olduğu 
kadar anlatım özellikleriyle de denemeler yapıldığı yepyeni bir 
ortamın doğmasına yol açmıştı. Amerikan sinema endüstrisi, 
Avrupalı rakipleri karşısında daha bin fınn ekmek yemek zo- 
run-daydı onlara ayak uydurabilmek için.

Sözgelimi John Stuart Blackton 1906'da çevirdiği The 
Magnetic Fountain Pen ve The Haunted Hotel filmlerinde 
Melies'nin ulaştığı tekniğin bir adım ötesine bile geçmiş, nesne­
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lerin hortlaklar, hayaletler tarafından boşlukta hareket ettirildik­
leri izlenimini verebilmek amacıyla tek kare çekimleri birleştir­
me yöntemini ilk kez kıılanmıştı. Amerikan sinemasının "ger­
çekçi" eğilimleri, filmlerde kullanılan hilelerin sarkmaması, 
gerektiğince az belli olması zorunluğunu da mantıken birlikte 
getirmişti. Çok geçmeden, herhangi bir filmde anlatılan öykü­
nün mantık yönünden tutarlılığı, görüntülerin inamlırhğı ve tu­
tarlılığı kadar önem kazanmıştı. Filmde şaşırtıcı sahneler birbiri 
ardından sunulmak yerine, araya eylem bölümleri sokuluyor, 
böylece dramatik anlatımın yeni biçimleri olgunlaşıyordu. Ed­
win Stratton Porter The Dream o f a Rarebit Fiend'te (1906) 
Melies ve Paul'un geliştirdikleri birçok film hilesinin yanısıra, 
hareketleri ve dramatik dönüşümleri iletebilmek için kurgu 
(montaj) tekniğine başvurmuştur. Film belli bir anlamda fantas­
tik bir gezi filmidir; adamın biri yatağıyla birlikte yerden yükse­
lip havalarda, New York'un damlan üzerinde uçmaya başlar. 
Derken yatağından düşen uykucumuz, bu kez de yere doğra hız­
la iner; gelip bir rüzgâr-gülünün üstüne konar; rüzgâr gülü hızla 
döndüğü için bir kez daha dengesini yitirip düşmeye devam 
eder ve nihayet damından içeriye girip yatağının üzerinde uya­
nır, yaşadığı kâbusu anımsamaya çalışır. Winsor McCay'in çiz­
gi romanından sinemaya aktanlmış olan öykünün filmi, daha 
sonraki bilim-kurgu sinemasının motiflerini bir rüya biçiminde 
de olsa önceden karşımıza çıkartmaktadır: "Uçma rüyasını yer 
değiştirmenin (gezi-yolculuk) bir simgesi olarak yorumladığı­
mız anda, bilim-kurgunun temel biçiminin ilk kökenini de bura­
da ele geçiririz: Belli bir coğrafi yere bağlı gerçeklikten serüven 
dünyasına geçiş, bilim-kurgu filmlerinin eylem taslağını oluştu­
rurken, bu taslak daha sonra egzotik bir fantezinin aracılığıyla 
görüntülerle beslenip zenginleştirilir; bu görüntülerin içinde 
ütopik bir pınltı yansır. Bilim-kurgu filminin bu görüntüleri
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kullanması ve onlan dağarcığına katması boşuna değildir elbet­
te. Geziye katılanlann, ütopik serüvenlerini yaşadıklan (örne­
ğin orada bir canavarla karşılaşıp onu King-Kong örneğinde ol­
duğu gibi uygar dünyaya getirdikleri) balta girmemiş orman­
lara, egzotik Pasifik adalarına, çöllere ve kutuplara yaptıkları 
araştırma ve inceleme gezileri, aynen dünyadaki gibi çöllere, 
balta girmemiş ormanlara, buz denizlerine ve tropik adalara sa­
hip olan uzak gezegenlere yapılan yolculuklara karşılık gelmek­
tedir. " (Jürgen Menningen)

Kısacası Amerikan sinemasının ilk dönemlerindeki fantas­
tik geziler, geri dönüşün kesin olduğu gezilerdi. İlk gerçek 
Amerikan bilim-kurgu filmi olarak, 1903'te The Great Train 
Robbery ve ilk derli toplu eylem çatışma sahip westem'i de si­
nema tarihine kazandırmış olan Edwin S. Porter'in 1910’da çe­
virdiği A Trip to Mars filmini sayabiliriz. Bu komedi türündeki 
bilim-kurgu filminde, "yer çekimim" ters çevirmeyi mümkün 
kılan bir aygıt keşfeden, böylece Mars'a ulaşıp orada karşısına 
çıkan tehlikelerin yanısıra ağaç-canavarlarla da başetmek zo­
runda kalan muzip, inatçı bir bilimadamımn başına gelenler an­
latılır. Bu filmi, The Moon Child (1914, yön: Henry McRae) ve 
başkan Theodore Roosevelt'in de senaıyosuna katkıda bulundu­
ğu söylenen Birleşik Devletlerin ilk propaganda amaçlı bilim­
kurgusu sayabileceğimiz, bir işgal öyküsünü anlatan The Battle 
Cry o f the Peace (1915, yön: John Stuart Blackton) izlemiştir. 
Tıpkı Western gibi, fantastik tür de çok geçmeden sinema üreti­
minde önemli bir yer tutan dizi yapımlar için ideal bir motif ol­
duğunu göstermekte gecikmeyecekti. İşte bu andan itibaren ör­
neğin The Seal o f Silence'ta (1918, yön: Thomas Mills) 
karşımıza çıkan şeytan ruhlu bir çılgın bilimadamıyla, gene ilk 
yetkin biçimlerinden birini The Branded Four (1920, yön: Du­
ke Wome) filminde bulduğumuz insanüstü güçlere sahip olan
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ya da teknolojik aygıtlar sayesinde olağanüstü yetenekler geliş- 
tirebilen, işinin ehli, becerikli kahraman arasındaki çekişme ve 
hesaplaşmayı konu edinen filmlerin furyası başlamıştır.

Fantastik yolculuk konusu, dizilerde henüz belirleyici mo­
tife dönüşemediği gibi, space opera'lar da olgunlaşıp kusursuz- 
laşana kadar daha epey bir süre beklemek zorundadır. Bunun 
nedenlerinden biri, yirmili yıllarda Avrupa'dan çekip gitme ha­
yalleri insanların zihinlerinde yer etmişken, Amerika'nın o yıl­
larda, birçok insan için yolculuklarının başlangıç noktasını oluş­
turacak yer değil de, gelip yerleşecekleri hedef ülke olmasıydı; 
öteki nedeni ise yirmili yıllarda Das Cabinette des Dr. Caligari 
gibi, Alman fantastik sineması örneklerinin Amerika'da kazan­
dığı büyük başanmn Amerikan fantastik sinemasının fitilini 
ateşlemesiydi. Bu yüzden, daha işin başında ağırlık fantastik si­
nemanın şeytani yanlanna kayınca, teknolojik ütopik boyut iyi­
ce gölgede kaldı.

Dolayısıyla fantastik türün ilk Amerikan timlerinde, doğa- 
bilmsel, teknolojik ve ütopik öğeler hemen hemen hiçbir rol oy- 
namamaktaydılar. Fantastik sinema dendi mi, karşımıza ya A 
Blind Bargain (1922, yön: Wallace Worsley) gibi, H.G. 
Wells'in Doktor Moreau’nun Adası romanında işlenen konunun 
bir versiyonu çıkıyor, .ya kukla-hilelerinin ustası olan Willis H. 
O’Brien'in de ilk çalışmalarından birini oluşturan Harry Hoyt'un 
1925'te çevirdiği The Lost World’te olduğu gibi, tarih öncesi ca­
navarlar ortalıkta cirit atıyor ya da yönetmenliğini John Stuart 
Robertson'un yaptığı ve fantastik türün baş yıldızlanndan John 
Barrymore'un, tip ve kılık değiştirme ustası Lon Chaney ile bir­
likte göründükleri bir başka Dr. Jekyll and Mr. Hyde versiyo­
nunda olduğu gibi, şizofren bir bilinç bölünmesi işleniyordu.

Alman fantastik sineması ile Amerikan fantastik sineması 
arasındaki iç akrabalık bağlan oldukça güçlü ve Alman ekspres-
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yoııist fimlerinin Amerikan filmleri üzerindeki üslüp etkisi ala­
bildiğine belirgin olduğu ve Paul Leni, Karl Freund, Mihaly 
Kertesz (Michael Curtiz), Friedrich Wilhelm Mumau, Richard 
Oswald ve daha birçok film yönetmem ve yapımcısı Ameri­
ka'ya gelip buradaki sinemayı iyice etkiledikleri halde, her iki 
ülkenin fantastik türü arasında gene de tayin edici farklılıklar 
göze çarpmaktadır. Ekspresyonist etki altındaki Alman filmleri, 
tehdit ve tehlikeleri, oldumolası bireyin iç dünyasından, iç çe­
lişkilerinden doğan bir fantezi olarak değerlendirir; Alman 
filmlerinde belirleyici bir yer tutan yapay yollardan yaratılmış 
insan teması, tek tek bireyleri, (Amerikan hayat anlayışında ve 
yaşama tarzında olduğunun aksine) bağımsız, zor etkilenir var­
lıklar olarak görmez. Alman fantastik sinemasında insan, adı 
konmamış iyi ve kötü güçlerin etkisine açık psiko-sosyal bir or­
tam, oradan oraya çekiştirilebilen, karanlık güçlere direneme- 
yen pasif bir varlıktır. Buna karşılık Amerikan seyircisi olup bi­
tenin daha mantıklı bir açıklamasını talep edip durmakla 
kalmaz, onun açısından kötü (aslında hep parayla, iktidar hır­
sıyla ve bir kadının fethiyle bağlantılı olarak varolan kötü), kay­
naklan burada, yeryüzünde bulunan bir şeydir. Amerikan seyir­
cisi mad scientist figürünün kimliğinde varolan iki değerli 
kötünün ortaya çıkmasına kesinlikle müsaade etmez. Fantastik 
türün "düşmanlık" imajı çok açık seçiktir: Meşum, kötü olan bu 
dünyamn içindedir; her yerde fıkır fıkır kaynayıp yüzeye fışkı­
racak fırsatı kolladıktan sonra, bu olanağa kavuştuğu için ortaya 
çıkmaz o; kaçık, çılgın bir bilimadamı, haddim bilmez bir kâşif, 
tannsal olanla, yaratmanın yasalanyla oyun oynamaya kalktığı 
anda, karşımıza dikilir.

Tıp ve biyoloji alanındaki buluşlann adeta patlarcasına 
birbirini izledikleri ve dinsel ve idealist önyargılarla sık sık ça-
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tıştıklan bir toplumda, teknolojinin ve biyolojinin sınırlarının 
ötesine geçilip insan varlığının özünde zedelenmesi ve bozul­
ması konularını işleyen dehşet öykülerinde, olay kahramanları­
nın genellikle doktorlar olmasında pek de anlaşılmayacak bir 
yan yoktur. Bir doktorun insanın Tannca yönlendirilmiş ve be­
lirlenmiş olan kaderine el atabileceği düşüncesi, püritenizmin 
aşın biçimlerini tahrik ve onlara meydan okuma anlamına geli­
yordu. Bütün bir Avmpa kültür tarihini bir uçtan bir uca kate- 
den ve bugün bile hâlâ çözülmemiş olan üp ile din arasındaki 
çelişki, fantastik türün bitip tükenmeyen kaynaklanndan birini 
oluşturduğu gibi, özellikle püriten bir ahlakın egemen olduğu 
Amerika'da en berbat korkulara yol açmadan edememiştir. Al­
man filmlerinde şeytan ruhlu, kötü niyetli bilimadamma, gaspçı 
siyasal gücün, toplumsal hayata zorla el koyan zorbalığın kötü 
şöhreti eşlik ederken, Amerikan sinemasının mad scientisîİne 
de Tanrıtanımazlık eşlik eder. Kötü, Homunculus'ta ya da Met­
ropolitteki kadın robotta gördüğümüz gibi, ruhu şeytanlaşmış 
insanın ya da yapay yoldan yaratılmış yaratığın izlediği amaç­
larda değil de, doğrudan yaratma ediminin, Tannya karşı bu et­
kinliğin kendi içinde yatmaktadır. Gerçekte, kötü Mr. Hyde'ın 
kötülüğünün ne olduğu sayısız Dr. Jekyll ve Mr. Hyde filmlerin­
den pek de anlaşmaz; iki ruhlu adamın, Mr. Hyde'a dönüştüğün­
de izlediği amaçların kötülüğü asıl tartışma konusu değildir; Dr. 
Jekyll'ın, kalıtımsal olarak varlığında taşıdığı özdeşliği, öteki 
kimliği ortaya çıkartarak, ortalığa dehşet salışım göstermek, ye­
tip de artmaktadır.

Bu dönemin teknolojik ilerlemeleriyle birlikte güncelleşen 
sorun, sosyal yapılann değişikliklere uğraması ya da teknolojik 
sistemlerin iktidarı ele geçirmeleri endişesinden kaynaklanma- 
yıp, tehlikeli bilgilerle donanmış güçlerin teknolojik araçlarla 
bireysel insan yaşamına zorla girip onu değiştirebilecekleri kor­
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kuşunun sonucunda ortaya çıkmıştı. Örneğin Frank Lloyd'un 
Black Oxen (1923) filminde bir doktor röntgen ışınlan yardı­
mıyla insanlan gençleştirmeyi başannca, işin sonu kaçınılmaz 
bir felakete gider.

Gerçi teknolojinin hayatı ve sosyal yapılan rasyonalize et­
me olgusu, ilerki yıllarda yavaş yavaş öne çıkacaktır, ama yir­
mili yıllarda, sonralan bilim-kurgu türünün sosyal ve siyasal 
ilişkilerle bağlantılı olarak güncelleşmesiyle birlikte el atacağı 
konuların çoğu, çekirdek halinde de olsa kendilerini gösterme­
ye başlarlar. Gelgelelim 1920'lerin bilim-kurgu filmleri, korku 
filmlerinden farklı olarak, gerek üslüp gerekse düşünce yönün­
den oldukça iddiasız sayılırlar. Örneğin Harry Pollard'm 
1929'de gerçekleştirdiği dizide (The Invisible Ray) dünyanın 
ışınlarla tehdit edilmesi teması işlenir. Deneyler sonucunda bo­
yun küçülmesi Roy Del Ruth'un 1927 yapımı Wolfs Clothing 
filminin de konusudur. Genç, sevimli ve güzel bir milyoner kız­
la genç bir işçi, aralanndaki sosyal farklılıklara rağmen bir ara­
ya gelebilmek için küçülünce, bir sürü tuhaf olay yaşamaktan 
kurtulamazlar. (Elbette kahramanların boylarının birer kibrit çö­
pü kadar küçülmesi olayının da sonunda bir rüya olduğu anlaşı­
lacaktır.) The Lost World, içlerinde hâlâ fantastik hayat biçimle­
rini koruyan çoktan batıp gitmiş imparatorluklann ve uygar­
lıktan uzak bölgelerin içlerine yapılan gezileri konu edinen bir­
çok filmin modelini oluşturur. Bu dünyalann içinde sürüp giden 
fantastik yaşama biçimleri, uygarlıkla çarpışır çarpışmaz, bir­
denbire yıkıcılaşırlar; tersine uygar insaniann böyle lanetli, 
kendi içine kapalı dünyalara girmesi de bağışlanmaz bir suçtur. 
(Bu türden olayların en model örneği, daha önce de değindiği­
miz "King Kong" temasında kendini ele verir.)

Teknolojik aygıtların ve medyanın gelişmesiyle birlikte 
ortaya çıkacak sorunlara yönelik spekülasyonlar ise daha çok
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polisiye eylemler içine yerleştirilirler. Örneğin Jack Buchanan, 
Bulldog Drummond's Third Round'da (1925, yön: William 
Craft/William A. Crinlay), bir buluş yüzünden yirmi dizi bo­
yunca bu buluşu ele geçirmek isteyen gangsterlerle didişip du­
rur. İngiliz filmi Silent Evidence'Và (1922, yön: C.C. Calvert) 
filmin kahramanı, gerçek hayatta TV’nin bulunmasından iki yıl 
önce, kendisini aldatan kansını telsiz bir görüntü aygıtıyla gö­
zetler. The Sky Ranger (1921, yön: George B. Seitz) ya da The 
Sky Splitter (1922, yön: Ashley Miller, J.A. Norling) filmlerin­
de fantastik bir uçak, ışık hızını aşar ve pilotu, çocukluk yıllan- 
na geri götürür. Hiç kuşkusuz, çoğu yönetmen ve senaryo yaza­
n bu filmlerdeki "buluşlanna" kendileri de pek inanmadıklann- 
dan olacak, olup biteni, komedinin yumaşatıcı ışığı altında sun­
muş ya da dizilerde olduğu gibi, teknolojiyle bağlantılı spekü­
lasyonları genelde alabildiğine geleneksel ve ciddi serüven öy­
külerinin orasına burasına serpiştirmişlerdir.

Sesli film sinemaya ağırlığım koyup hızla gelişmeye baş­
ladığında, şekli şemali belli, klişe figürlerle ve belirli "mesajlar­
la” yerini iyice sağlamlaştırıp kendine özgü bir üslup geliştirme 
olanağı bulan tür, korku (horror) türüydü. Bilim-kurgu ise daha 
uzun bir süre gölgede kalmış ve kendi türünün kurallan ve mo­
tifleri yavaş yavaş fantastik film türünden farklılaşıp yeni bir tü­
rün öğelerine dönüşünceye ve bilim-kurgu özündeki temaya, 
geleceğin tehlikeye düşmesi temasına doğrudan yönelinceye ka­
dar, daha bir süre korku türünün tiplerini, üslup ve konulannı 
"ödünç alıp" durmuştur.



1930 - 1950 Arasındaki 
Bilim-Kurgu Filmleri

"Things To Come": İngiliz Bilim-Kurgu Sineması

Bilim-kurgu türünün gelişiminin teknolojinin ve doğabilimleri- 
nin ilerlemeleriyle bağlanülı olduğu apaçık bellidir; yeni ola­
naklar hayal gücünü körükler. Ama öte yandan dünyanın yeni 
büyük güçler arasında paylaşılmasıyla ortaya çıkan uluslararası 
anlaşmazlıkların belirlediği siyasal gelişmeler de bilim-kurgu 
(ürünü etkilemekten geri kalmayacaklardır. Dünya yeni büyük 
güç odaklarınca paylaşılmış, ulusal anlaşmazlıklar, çoğunlukla 
ideolojilerin bayrakları altında -  sosyalizm-kapitalizm ve tır­
manmakta olan faşizmin -  dünya görüşlerinin çatışmasıyla bir­
likte ortaya çıkmaya başlamıştır. Bu ideolojilerin şekillenme­
sinde, öncelikle, geleneksel tahakküm ve egemenlik biçimleri­
nin meşruiyetlerinin tarihe kanşmış olmasına gösterilen tepki­
nin de payı bulunmaktadır. Daha önce fetihlere, istila ve keşif­
lere, uygarlıktan nasibini almamış "vahşi" diyarların zaptı rapta 
alınmasına yöneltilmiş eneıjiler, artık teknolojik ve siyasal iler­
lemeye, ekonomik verimliliğin artırılmasına yansıtılmaya baş­
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lanmıştır. Sömürge dünyasında serüvenler yaşayan kahraman, 
yerini, yavaş yavaş ideal bir erkek imajmı temsil eden teknoloji 
devrimcisine bırakacaktır; bu arada bu yeni önder ya da yeni tip 
kahraman, "yeni ülkelere" ayak basma, başka deyişle kendi 
kimliğini yabancı olanın içine doğru büyüyerek bulma zorunlu- 
ğu biçiminde kendini gösteren olağan ve anlaşılır misyondan tu­
tun da, bu yeni ülkelerdeki keşif ve araştırmalar sırasında karşı­
laştığı ve muhakkak erotik bir cazibe de taşıyan egzotik, arkaik 
olana direnç gösterebilme ve her koşulda bireyselliğini bir bü­
tün olarak koruyabilme yeteneğine kadar birçok şeyi eski sö­
mürge kahramanından devralmıştı. Ve eylemlerinin her türlü si­
yasal motivasyondan bağımsızmış gibi görünmesi de yeni 
kahramanın eskisiyle paylaştığı ortak bir özelliğin dışavuru­
muydu.

Siyasal sorunlara "siyasal olmayan" çözümler getirmek, 
tek bir bireyin eylemlerini, uluslararası çıkar bunalımlarının ve 
anlaşmazlık!annın çözümsüzlüğüne karşı harekete geçirmek: İş­
te bu eğilimler, güncel olaylara doğrudan değmen birkaç filmin 
başlıca özelliği olarak belirirler. Örneğin, "Birleşmiş Milletler" 
örgütünün kurulup kurulmaması tartışmaları, bir dünya hükü­
meti olasıhğı ve olanaklan üzerinde düşünmenin de yollannı 
açmış, böyle bir organizasyonun dünya banşmı koruyabilme 
yeteneği konusunda değişik görüşler ileri sürülmüştü. Bu sorun, 
popüler sinemanın çerçevesi içinde siyasal bir sorun olmaktan 
çıkıp bu tür sorunlann üstesinden gelmek zorunda olan erkekle­
rin yetenek, beceri ve dirayet sorununa dönüşmüştür. Yönet­
menliğini Maurice Elvey'in yaptığı 1929 yılında gerçekleştirilen 
High Treason filminde, Birleşmiş Milletlerin başkanı barışı gü­
venceye alabilmek için, banşı baltalayan iki düşman örgütün, 
"United Atlantic States" ile "Federated States of Eropa"nm li­
derlerini öldürmek zorunda kalır. Olay 1940 yılında geçmekte­
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dir; filmde Fritz Lang'm Metropolis'ini andıran fantastik bir mi­
mari, İngiltere ile kıta Avrupası arasında bir tünel (o günlerin 
sık sık ortaya çıkan temalarından biri) ve barışı korumakla gö­
revli bir dünya örgütü karşımıza çıkar; ama gene de dünya bir­
birine düşman iki güç odağına bölünmekten kurtulamaz. Birleş­
miş Milletlerin başkam iki lideri öldürdükten ve dünya savaşı 
tehlikesini önledikten sonra bütün dünyanın insanlarına sesle­
nip banşı savunan bir konuşma yapar ve gerçek bir özveriyle 
hareket eden bir devlet adamı olarak işlediği cinayetten dolayı 
kendini ölüme mahkûm etmekten de geri kalmaz.

Belki gerçek 1940 yılı çıkagelip savaş ateşi, Doğusundan 
tutuşup bütün Avrupa'yı sarmaya başladığında, kimileri, dünya 
savaşının nedenlerini böyle radikal bir tavırla ortadan kaldırabi­
lecek birinin özlemini çekmiş olabilirler; ancak filmin yapıldığı 
1929 yıhnda eleştirmenler sinema hilelerinin kullanıldığı çe­
kimlerdeki başıboşluğu kıyasıya eleştirmekten geri kalmadıkla­
rı; aynca filmin ses düzenini yetersiz buldukları gibi, asıl bu pa- 
sifist (savaş karşıtı) dramın ahlak anlayışındaki çifte standartın 
çelişikliğine takılmışlardı. Elvey’in fantastik konulu bir sonraki 
filmi, The Transatlantic TunneMe -  o günlerde alabildiğine po­
püler olan -  savaş aleyhtan mesaj, teknolojik ütopyalann iyice 
melodram kokan bir kıskançlık öyküsüyle birleştirilmesini sağ­
layan bir bahaneden başka bir şey değildir artık. Filmde uluslar 
arasında ebedî bir barışın kurulmasına hizmet edecek bir tünelle 
Avrupa’yı Amerika'ya bağlamak çabalarının heyecanı içinde, 
kansım çocuğunu iyice ihmal eden ve söz konusu projenin ta­
kipçisi olan mühendis, sonunda çocuğunun tünel içinde yitme­
siyle trajik bir sona sürüklenir. The Secret o f the Loch (1934, 
yön: Milton Rosmer) bu kadar trajik değildir, ama o ölçüde de 
dramatiktir. Bir bilimadamı, canavar Loch Ness'i deliğinden çı­
kartmıştır; bilimadamımn kızına âşık olan genç bir gazeteci de
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hem adamı hem de kızı peşipeşine büyük bir tehlikeden kurtar­
mak zorunda kalır. Burada da, bir önceki filmde karşılaştığımız, 
inandığı (bilimsel-teknolojik) dava uğruna kendisini ve ailesini 
gözünü kırpmadan tehlikeye atan bilgin tipinin karşısına, planlı 
ve yıkıcı niyetlerle hareket eden mad scientist'm masum bir var­
yasyonu olan ve gerek kendisini gerekse de çevresindekileri sırf 
merakı yüzünden belalara sürükleyen bilimadamı tipi çıkar. Bi- 
lim-kurgu türü içindeki yapıcı, olumlu bilimadamı tipi, çoğun­
lukla bir şeyler yaratmaya, ortaya yeni bir şeyler koymaya çalı­
şırken, olumsuz ya da hatta komik tip, genellikle ilişilmemesi 
gereken güçlerin ve sırların an kovanına çomak sokmaya çalı­
şır.

Bili m-kurgunun her şeyden önce banşın nasıl korunabile­
ceği, yeni teknolojilerin ne gibi olanaklar getirebileceği ve yeni 
sosyal organizasyonlara yapılarının hangi özellikleri taşıyabile­
ceği konusunda kafa yormamızı sağlayacak, bu konuda tasarım­
lar oluşturulmasına elverişli bir tür olduğu fikri, özellikle İngliz 
edebiyatında iyice yerleşmiştir. Bu fikir, 1936 yılında, türün o 
zamana kadar yapılmış en iddialı filminin doğmasına yol aça­
caktır. William Cameron Menzies’in Things to Come filmidir 
bu. Yapımcı Alexander Korda, H.G. Wells'e, The Shape of 
Things to Come romanının bir senaryosunu yazma önerisini gö­
türür. Güç bir iştir bu; Wells'in henüz filmlerde hiç çalışmamış 
olmasının yanısıra, eski romanlanmn eylem yanı ağır basan dra­
matik yapılanndan çoktan uzaklaşarak sinemayı da tıpkı edebi­
yat gibi, siyasal mesajların verilmesine yarayan ortam olarak 
görmeye başlamasından kaynaklanan güçlükler yolu tıkamakta­
dır. Wells, bugün artık sadece tarih felsefesi alanındaki dosyala­
r a  arasına atılmış, ama o günlerde henüz birçok yandaşı bulu­
nan pozitivist, teknokratik-sosyalist bir ütopya anlayışının 
hararetli savunuculanndandı. Wells, kitabının denetimini elden 
kaçırmaya pek gönüllü olmadığından, çalışma kimi sorunlarla
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karşılaşmıştı. Nihai biçimine ulaşana kadar senaryo birçok de­
falar değiştirildi. Çekim çalışmaları başladığında Wells hâlâ 
oyunculara teknikerlere kendi düşüncelerini ammsatıcı notlar 
dağıtmayı sürdürüyordu. Öte yandan bu kapsamda bir yapım ve 
proje için bütçe oldukça sınırlı sayılırdı; filmde Amerika'nın hi­
le uzmanlarından en iyi birkaçı çalıştığı halde, özel efektler için 
ikinci kalite çözümlerle yetinmek zorunluğu vardı.

Filmin öyküsü gene 1940 yılma götürür bizi. Bilimadamı 
John Cabal (Raymond Massey) Everytown kentinin sakinlerini 
uyarmaktadır: "Savaşı bertaraf edemezsek o bizi bertaraf ede­
cektir". Bu uyandan kısa bir süre sonra düşman bombardıman 
uçaklan gökte belirirler ve öldürücü yüklerini kentin tepesinden 
aşağıya dökerler. Everytown'un yıkılış, uzun bir savaşın başlan­
gıcı anlamına gelir. Kentin yıkıntılan arasında bir adam (Ralph 
Richardson) iktidarı ele geçirmiş, feodal bir hükümdar gibi her­
kese hükmetmeye başlamış ve herkesi, ölünceye kadar savaş­
maya mecbur kılmıştır. Bütün dünya bir harabe yığını olup çık­
tığı halde, o kendi kişisel savaşını sürdürür. Savaşın yol açtığı 
bir bulaşıcı hastalık, kenti kınp geçirmeye başlar. Bu hastalığa 
tutulanlar, ruhsuz bir yaratığa dönüşüp, bir iç zorlamanın baskı­
sıyla, dur durak demeden harabeye dönmüş dünyada dolaşmaya 
başlarlar. Derken Everytown üzerinde koskoca bir zeplin belirir 
ve bu hava gemisinden, "Wings Over the World-Airmen" adı 
altında, dünyayı yeniden biçimlendirmek ve banşı sağlamak 
için bir araya toplanmış bilimadamlanndan oluşan örgütün reisi 
John Cabal iner. Every to wn'nm önderi, Cabal'ı hapse attınr; an­
cak Cabal bir yolunu bulup örgütüne haber salınca gökte yeni­
den sayısız hava gemisi belirir. Havadan sıkılan bayıltıcı bir 
gaz, yerdeki direnişi kırmaya yeter; isyancılann lideri aşın kötü 
karakterli biri olduğundan, "iyileşme şokuna" dayanamayıp 
ölür. "Airmen”ler sözlerini tutup yeni bir Everytown'la birlikte 
yepyeni bi r toplum modeli oluştururlar. Tamamen genelin mut­
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luluk ve rafahı için hareket eden ve aşın bireysel ihtiyaç ve ta­
leplerini özveriyle bir kenara itmiş bulunan bilimadamlan, in­
sanların kaderlerini ve geleceklerini belirlerler. 2036 yılında 
kentin yeniden kuruluşu tamamlanır; insanlar teknolojik bir 
cennette yaşamaktadırlar ve bu cennetin oluşturulmasında eski 
örgüt reisi efsanevi John Cabal'm yeğenlerinden biri olan (film­
de gene Raymond Massey tarafından canlandınlan) bilimadamı 
Oswald Cabal'm payı büyüktür. Oswald'm filmdeki rakibi, öteki 
sanatçılarla birlikte kayıtsız şartsız teknolojik ilerlemeye teslim 
olmaya karşı çıkan ve doğal bir hayata geri dönmenin zorunlu- 
ğunu vurgulayan heykeltıraş Theotocopulos'tur (Cedric Hard- 
wicke). Özellikle de dev bir topla gerçekleştirilmesi düşünülen 
insanlı bir Ay yolculuğuna karşı yoğun bir muhalefet gelişir. 
Hareket günü, isyancılar son bir kez, inşam taşıyacak merminin 
atışını boşuna engellemeye çalışırlar. Cabal, büyük bir ekranda, 
Ay'a yolculuğu izler.

Bu filmde otuzlu yıllann aslında birbirine taban tabana zıt 
iki duygusu biraz zorlamayla birleştirilmeye çalışılmıştır. Fil­
min "kıyamet bölümü" diyebileceğimiz birinci bölümünde, 
Londra'yla benzerliği apaçık ortada olan Everytown'a yapılan 
hava saldmsı ve bu saldın sonucunda bir harabeye dönen 
dünya görüntüsünde kendini ele veren dünya savaşı korkusu ile 
-  varlığı hiçbir koşula dayanmayan bir düzenle birleşerek, yer­
yüzünden bütün sosyal çelişkileri silebilecek olan -  teknolojik 
ilerlemeye duyulan güvenin ve bağlanan umutlann birleştirdi - 
şindeki zorlama belirgindir. Aynı yıllann bilim-kurgu edebiya­
tında karşılaştığımız bir anlayışa, teknolojinin, çelişkisiz, ideal 
bir toplum ile ilintilenmesine paralel olarak, filmde teknokrasi 
ile savaş aleyhtarlığının birbirlerinden aynim azlığını göstermek 
öykünün temel amaçlanndan biri olup çıkar. Gelişmiş teknoloji 
ile savaş tehlikesinin artması durumu arasında bir bağlantı bulu­
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nabileceği düşüncesi, bilim-kurgu ideolojisi bakımından (bir 
topluluktan çok halka, geniş bir izleyici kitlesine seslendiği için 
bilim-kurgu o günlerde gerçekten de bir ideolojiye sahipti) ka­
bul edilmez görünmektedir. Bu, uyumlu olmaktan çok bir yan­
da teknolojiyi, öte yandan ideal banşı içeren iki başlı, pozitif 
ütopyanın en başta gelen sorumlulanndan biri de Wells'ti. Bu 
ütopyada, kitlenin devrim yapma tehlikesi bile insanın durma­
dan daha ötelere uzanmasına, disiplin ve akıl aracılığıyla tekno­
lojik ütopyasını doğal güçlerin üzerinde bir zafer olarak algıla­
masına (halkın isteğine rağmen Ay'a yolculuk) engel olamaz. 
Filmin kahramanlarının tasarımlarını savunurlarken kullandık­
ları patetik dil ve aşın duygusal hareketler de Wells'in sorumlu­
luk hanesine yazılmalıdır.

Ancak Things to Come'da filmin öyküsü ve ideolojisi işin 
sadece bir yanını oluştururlarken, öteki yanda da gerçek yete­
nekleri film mimarisi alamnda yatan William Cameron Menzi- 
es'in birkaç sahnede iyice belirginleşen görsel anlatım tekniğiy­
le, yepyeni, yadırgatıcı hareketler ve derinlikler yakalayan 
kameraman George Périnal'in ustalığı kendini gösterir. "Kao- 
tik", romantik sanatçı ile, teknoloji devrimcisi arasındaki filmin 
son üçte birine damgasını basan ve teknolojiden yana bir tavır 
oluşturulmasına yol açan çelişki, filmin biçimsel düzleminde 
tam tersine bir tavnn belirleyicisi olmuştur. Filmin yapımcıları­
nın (yönetmen, kameraman, dekorcu vb.) taşkın hayal güçleri, 
doğabilimcilerin, teknokratların iktidannda, gerek faşist isyan­
cılara gerekse anarşist hayalcilefe karşı en etkili önlem ve aracı 
gören fonksiyonalist Wells'in mesajım bastırmıştır. Wells, ideal 
bir durum olarak tasarladığı bir toplumu betimler; bu toplumda 
herkes genele hizmet etmekle yükümlüdür ve insanlar gerek 
tutkulara gerekse duygulara düşmanca bakan bir hoşnutluk tav­
rı geliştirmişlerdir. İçinde artık hiçbir çelişkinin bulunmadığı 
bir topluma duyulan inancın, bu ütopik tasarımın -  geleneksel
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olandan hemen hiçbir iz taşımayan, fütürist, ama hiçbir şekilde 
yeterince işlevsel olmayan dekorlann bu özelliğiyle -  adeta ge­
çersizliği, olanaksızlığı, gösterilmeye çalışılır. Teknokratlardan 
oluşmuş bir örgütün yönetim ve iktidarına duyulan güvenin çe­
lişikliği de, biraz imgesel konuşacak olursak, hâkim teknokrat­
lar kliği tarafından yeterince doldurulamayan geniş mekânlar 
yaratmış olan mimaride kendini ele vermektedir. Cam ve ışık, 
içinde hiçbir çelişkinin bulunmadığı bu toplumun temsilcisi tek­
nokratlan, daha çok birbirinden yalıtılmış ve yapayalnız bir gö­
rünüme büründürmüştür. Menzies, mimarideki ustalığını yönet­
menlikte de gösterseydi (bilim-kurgu türü içinde, bu kadar * 
sahneleme, bu kadar kurgu hatası içerdiği halde böylesine ses 
getirmiş ikinci bir film zor bulunur) gerçek insanlardan çok fı- 
kirlerin "üüstrasyonu" (gösterilmesi) gibi bir etki yapan figürle­
rinin aracılığıyla Wells'in bu toplum tasanmımn ve anlayışının 
ne kadar zayıf, ne kadar dayanıksız olduğunu göstermeyi bece­
rebilirdi. Böylelikle film, bilim-kurgunun pozitivist, bilime ke­
sin güven duyan yanıyla, içine düşmekten hiçbir zaman kurtula­
mayacağı temel bir çelişkiyi yansıtmaktadır; bilim-kurgunun, 
bizzat kendisi ister istemez bir sanat biçimi olduğu halde, sanat­
la (cinsel hazla ilintili olanın, akılla ilintili olana karşı üstün bir 
konuma geçmesi anlamında da anladığımız sanatla) ilintili her 
şeyden kuşku duyuşunda, sanata karşı mesafeli ve şüpheci bir 
tavır takmışında yatar bu temel çelişki. Bilim-kurgu, insanı in­
san olarak (duygularıyla, haz ve cinselliğiyle) yok sayabildiği 
ölçüde ve bunu yapabildiği sürece tamamen pozitivist, öteki de­
yişle bilim ve teknoloji hayram olabilmiştir. Böyle olunca da 
kaçınılmaz olarak bir yanda önderler ya da kurtarıcılann (tek­
nokratların) öte yanda kitlenin yer aldığı iki öbeği karşı karşıya 
getirmekten kurtulamaz; elbette dolayısıyla faşistçe eğilimler 
taşıma suçlamasından da. Ama suçlamayı yapanlar, çoğunlukla
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oldumolası çok özgün projelere, dünya görüşlerine ve gelecek 
tasarımlarına motivasyon ve meşruluk sağlamış olan doğabilim- 
lerinin bu çelişkiden hâlâ günümüzde bile sıyınlamamış oldu­
ğunu unutmaktadırlar. Gerçi bugün, yirminci yüzyılın başındaki 
o zamanların bilim sarhoşluğunun etkisiyle, bilimi, insanlığa 
hizmet edici konumundan çıkartıp, her şeyin ölçüsünü veren, 
yaşamı tümüyle yönlendirici bir ilkeye dönüştürme düşüncesi 
pek kimsenin akimdan geçmemektedir, ama zaten bilim-kurgu 
da, psikolojinin etkilerine kendini açmış, insanın ruhsal boyutu­
nu iyi kötü işin içine dahil etmiş, insanı pasif bir nesne gibi bili­
min etkisine sokma alışkanlığını bir yana bırakmıştır; gene de 
bilimin (teknolojinin ve teknokratlann) yönetici konumu soru­
nu, bilim-kurgu içinde, tohum halinde de olsa varlığını koru­
maktadır.

Her yanıyla pozitivist, bilime sonuna kadar inanan bilim­
kurgu edebiyatının filme tamamen aktarılması hiçbir zaman 
mümkün olmadı; olamazdı, çünkü nihayet filmde rol yapanlar 
insanlardı; ve ilgi, ister istemez insana kayıyor; onun dünyası 
bir şekilde öne çıkıyor, bilimsellik, pozitivist olma ilkesi bu 
özelliği geriletmeye yetmiyordu. Gelgeldim aynı zamanda hem 
bilime sonuna kadar bağlı ve inanan teknokrat düşünceli, hem 
de savaş karşıtı banşçı, duygusal olan gerçek bir insan olama­
yacağı, hiç kimse bu iki kutbu ruhunda bütünleştiremeyeceği 
için (John Cabal'in yapmaya çalıştığı gibi), bilim-kurguda, ge­
rek bu filmde gerekse her zaman, figürler ile ilkeler birbirlerin­
den kopup ayrı yanlara düşmekten kurtulamazlar.

Amerikan Bilim-Kurgusu -  Otuzlu Yılların 
Filmleri: Bilim Dehşet Saçıyor

Sesli filmin bulunmasından sonra bir süre, bol bol diyalog kul­
lanabilmek amacıyla olduğu kadar, sık sık dekor ve yer değiş-
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tirmek mecburiyetinde kalarak sesli çekimi de iyice masraflı ha­
le getirmemek, bir yandan da filmlerde müziğe fazla yer vere­
bilmek için, tiyatro uygulara alan sinemayı bir anda sanverdi. 
Gerçekten de ilk Amerikan sesli fantastik ürün David Butlers'm 
bir tür müzikal sayılabilecek Just Imagine (1930) filmidir. Film­
de, New York'ta üç ayn zaman düzleminde geçen öykülerle 
karşılaşırız. 1880'de, 1930'larda ve o güne göre gelecek zaman 
olan 1980'lerde geçen olayların sonuncusunda, insanlar, isim 
yerine numaralarla belirlenirler; herkesin bir numarası, bir uçağı 
vardır ve bu uçakla Mars'a kadar gidilebilmektedirler. Tehlikeli 
olmaktan çok çılgın bir gezidir bu.

Ancak otuzlu yıllarda Amerikan fantastik sinemasına ege­
men olan tema, kötü niyetli, içi kararmış, ruhsal dengesi bozuk 
bilimadamınm, yani mad scientisfin belli bir klişe yorumuyla 
biçimlenmiştir. Bu bağlantıda lcorku türü ile bilim-kurgu türü­
nün birbirlerinden kesinlikle ayırtedilebildikleri örnekler çok 
azdır; başka deyişle, Amerikan fantastik sinemasının mad scien­
tist kimliğinde, genellikle, tıpkı Faust gibi, şeytanla, cehennem­
le anlaşıp, onlarla işbirliği yapan, çılgınca emellerin, doyumsuz 
tatminlerin peşinde olan; ve kendisini insanüstü güçlerle donat­
mayı hedeflemiş bilgin ile, yetenek ve becerileri, kendisi de da­
hil olmak üzere henüz kimse tarafından denetlenemez durumda 
olan, büyük bilimsel dahi birbiriyle birleşmişlerdir. Bu Ameri­
kan filmlerinde, gene de bu çılgın bilginin asıl ilgisi, teknolojik 
gücün yaygınlaştırılmasına dönük olmayıp daha çok insanla 
ilintili bir düzleme, insan bedeniyle olmayacak deneyler yapma, 
bu bedeni yönlendirme, ya da ruhtan yoksun, bütün denetimi 
"kâşifinin" elinde toplanmış yapay, biyolojik, anatomik yapısı 
iyice değiştirilmiş insanlar yaratma çılgınlığına kaymıştır. Ja­
mes Whale'in 193 Tde yaptığı Frankenstein filminde Dr. Fran­
kenstein ceset parçalannı bir araya getirerek bir insan canavarı

172



yaratır ve yıldırımdan, laboratuvanna ve bu yamalı bohça gibi 
duran buluşuna aktardığı elektrik enerjisiyle ona hayat verir. 
Filmin devamı sayılacak Bride o f Frankenstein'âa. doktor cana- 
vanna bir dişi eş yaratmayı dener. Aynı filmde bir başka bili- 
madamı, parmak büyüklüğünde bir insan yaratmıştır. Yönet­
menliğini Rouben Mamoulian'nın yapüğı bir Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde (1932) filminde, mad scientist buluşlannı kendi üstünde 
dener ve aldığı bir ilacın etkisiyle burjuva kimliği içinden hay­
vani bir yaratık olan Mr. Hyde’ı ayırmayı başarır; bastmlmış 
dürtüler yanını oluşturan Mr. Hyde, işi cinayetlere kadar vardı­
racaktır. Bu yorum, kimyasal bir araçla insanın iyi ve kötü yan- 
lannı birbirinden ayırmanın mümkün olacağı yolundaki Vikto­
ria ahlakçılığına bağlı mantığa dayanır, bu ahlakçılığın 
anlayışında, kötü, insanın içine evrimce yerleştirilmiş olan 
"hayvan" yanın dışavurumundan başka bir şey değüdir. H.G. 
Wells'in Doktor Moreau’nun Adası romanmı örnek almış Island 
o f Lost Souls (yön: Erle C. Kenton, 1932), çılgın bir bilimada- 
mınm (Charles Laughton) hayvan ile insanı birleştirerek ortaya 
ara-tür bir canavar çıkartmasını anlatır. Dinsel mitolojide iyice 
kökleşmiş bulunan insan-hayvan aynmınm, dini inanca göre 
birbirinden nitelikçe kökten farklı olan bu iki türün bağdaşmaz 
kopukluklannın, bilimin araştırma ve buluşlan sonucunda orta­
dan kalkmasına açık bir tepki olarak görebiliriz bu filmleri. (Di­
zimizden yayımlanacak olan Fantastik Sinema kitabına bakı­
nız.)

Bu tür filmlerin mad scientist\ dinsel yaratılış mitosunu 
geleneksel biçimiyle kabul etmeyen insanı temsil eder; ve elbet­
te sonunda cezasmı gene tanrısal yaratıma aykın kendi yaratığı­
nın elinden çekmekten kurtulamaz. Bu mutsuz, ruhsuz yaratık­
lar, yaratıcılannın cezasını verirken, türün ahlaksal mantığının 
altım da kalın çizgilerle çizerler. Öte yandan mad scientist’in
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doğal insan düzenine, hatta insanın bedensel, maddi yapısının 
sınırlarına karşı saygısız ve umarsamazca davranmasında açık 
seçik bir de Sade'çı yan da bulunmaktadır. Genellikle deli bili- 
madamı figürü çevresinde dönen filmler, çoğunlukla sadizm 
üzerine, hatta sadistçe filmler olarak nitelendirilebilirler. Genç 
(Amerikalı) kahraman ile (egzotik) deli bilgin arasındaki hesap­
laşmalar, ilerlemeye karşı olma anlamında bir polemiğin değil 
de, çılgın doktorun temsil ettiği tehlikeli dürtülerin basünlması 
yönündeki gerekliliğin temelinde ortaya çıkarlar.

Bilimsel (ya da hadi erotik diyelim) merak yüzünden haşa­
ndan başka hiçbir şey düşünmeyen ve insanlarla akıllanna esti­
ği gibi deneyler yapan mad scientist'lzt teması, daha çok korku 
sinemasının alanına girerken, teknolojiye dayanarak güç ve ikti­
darı ele geçirmek isteyen mad scientist'ler bilim-kurgunun ko­
nuşudurlar. Bu ikisi arasındaki farkı başka bir formülle ifade et­
meye kalkacak olursak; korku türünde, deli bilginin amacı, 
kitleleri baştan çıkartmak, onlara korku salarak egemen olmak­
tır, diyebiliriz. Bilim-kurgu'da ise mad scientist, istediği kadar 
tutarsız ve uçuk olsun, bir ütopyanın peşindedir. Bilim-kurgu­
nun bilimadamı, bu bağlamda, akla gelebüecek her türlü kötü 
karakter özelliğini taşıyabilir: mantıksızlık, mistiğe hayranlık, 
iktidar ve yönetme, yakıp, yıkıp yoketme hırsı gibi. Siyasal yö­
netim ve tahakküm ile bilimsel bilgi arasındaki uzlaşma, bilim­
kurgu türünde tek bir kişinin üzerine yansıtılmıştır, ve açık se­
çik bir ters çevirme işlemiyle hiyerarşik sıra bozulmakta, bilim­
sel yan, yıkım ve tahribatın itici gücüne dönüştürülmektedir. 
Delirme ve sonunda kendi kendini mahvetme, bilimadamımn 
kaçınılmaz sonudur artık Bulduklarıyla yetinmeyen, açıklana- 
mazı açıklanamaz olarak öylece ilişmeden bırakmayı becereme­
yen bilimadamımn kaçınılmaz cezası. Gerçekten de dünyayı her 
türlü düzeltme, onu daha iyileştirme niyeti, eninde sonunda onu
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mahvetme projesine dönüşmekten kurtulamaz. Bilim-kurgunun 
hiçbir mad scientist'ı asıl amacının insanlann refah ve mutlulu­
ğu olduğunu söylemeden edemez. Gerçek bilimin talep ve arzu­
su da budur aslında; ve bunun yolu da elbette dünyayı değiştir­
mekten geçer; oysa değiştirme bilim-kurgudaki çılgın bilginin 
kimliğinde "kötülük"ün ta kendisi olarak ortaya çıkar.

Siyasal ve toplumsal hıncın, mad scientist'tz nasıl bir ara­
ya geldiklerim gösteren, özellikle tipik bir örnek, Dr. Fu Manc- 
hu filmleridir. Sax Rohmer’in on alü kitaplık dizisinden esinle­
nilerek yapılan ilk filmde, The Mask ofFu Manchu (1932, yön: 
Charles Brabin) Çinli süper katil Fu Manchu'nun (ilk filmde 
Boris Karloff) bir gizli örgütün ve kendi olağanüstü yetenekle­
rinin sayesinde Asya'nın egemenliğini bütün dünyaya yaymak 
isteyişi ve beyaz ırkın kökünü kazımaya kalkışı anlatılır. Fu 
Manchu, kendini Cengiz Han'ın reinkamasyonu (yeniden dünya 
gelmiş hali) olarak ilan edip, dünyaya egemen olma taleplerini 
meşrulaştırmaya çalışır. Bu ilk filmde, Çinli doktor, Cengiz 
Han olduğunu ispat edebilmek için Moğol liderinin kılıcını ve 
maskesini ele geçirmek zorundadır. Scotland Yard görevlisi 
Neyland Smith'in (Lewis Stone) yönlendirdiği İngiliz ajanlanm 
bertaraf eden Dr. Manchu, üpkı kızı (Myma Loy) gibi, onlara 
kırk türlü işkence yapar; sonunda Smith, çılgın doktorun elekt­
rikli ölüm ışını makinesini ona karşı kullanmayı başaracaktır. O 
zamanki ölçülere göre oldukça sadist yanlan bulunan bu filmin 
(MGM gibi daha çok muhafazakâr aile filmleri yapmakla ünlü 
bir stüdyoya hiç de yakışmadığı anlaşılınca, arkası getirilme­
miştir dizinin) bilim-kurgu öğeleri, fantastik-öldürücü işkence 
aletleriyle sınırlıdır. Dünyayı ele geçirme planlan uğruna kızıy­
la birlikte işkencede sımr tanımayan deli doktor figürünün bu 
küresel iktidar hırsı, öykünün arka planım oluştursa bile, esas 
eylemin, baş kişinin kimlik sorununa işaret eden bir nesnenin,
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Cengiz Han'ın kılıcının, öteki deyişle hemen hemen fetiş bir 
nesnenin çevresinde dönmesi ilginçtir.

Daha önce Paramount, Fu Manchu figürü çevresinde dö­
nen bir dizi film yapmıştır: The Mysterious Dr. Fu Manchu 
(1929, yön: Rowland V.Lee) önce sessiz film olarak çekilmiş, 
daha sonra seslendirilmiştir, Return of Dr. Fu Manchu (1930, 
yön: Rowland V.Lee) ve Daughter o f Dragon (1931, yön: 
Lloyd Corrigan). Bu son filmde Warner Oland, egemenliğini 
kurmaya çalışırken teknolojik yeteneklerini geriye itip hipnozu 
öne çıkartan bir Dr. Fu Manchu tipi çizer.

Deli doktoran bir başka veryasyonunu Doctor-X (1932, 
yön: Michael Curtiz) sunar. Bu filmde bir tıp kuruluşunun yö­
neticisi Dr. Xavier (Lionel Atwill) yamyamlık amacıyla işlen­
miş bir dizi cinayete katılmış olma şüphesi altındadır, çünkü 
yardımcılardan bazılan şu ya da bu şekilde yamyamca davranış­
larda bulunmuşlar; örneğin ikisi, bir gemi kazasının sonunda 
sağ salim kurtarılırken, aynı tahliye sandalına binmiş olan arala­
madaki üçüncü kişiden geride iz kalmamıştır. Doktoran bir baş­
ka yardımcısı, Prof. Wells (Preston Foster), yamyamlık alanın­
da uzman bir araştırmacıdır. Sonunda katil olduğu ortaya çıkan 
bu çılgın bilimadamı, siyah bir eldiven içine gizlenmiş yapay 
bir el taşır (birçok fantastik filmde kötünün belirtisidir bu el). 
Doktor yapay yoldan et üretmenin yöntemini geliştirmiş, böyle- 
ce sadece kendine bir el yapmakla kalmamış, kendisi de sonun­
da kendi kişiliğini yok eden tehlikeli bir canavara dönüşmüştür.

Bu filmdeki mad scientist öylesine kusursuz ve etkili bir 
biçimde ele alınmıştı ki, yapımcılar ikinci bir kez aynı konuyu 
diriltmeye yanaşmamışlardır. 1939'da yönetmenliğini Vincent 
Sheraıan'ın yaptığı The Return o f Doctor-X, gerçi bu filmin 
doğrudan bir devamı değildir, ama aynı temel ilişkiler üzerine 
kurulmuştur. Dr. Xavier (Humphrey Bogart) idam edildikten
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sonra, çok özel bir kan serumu kullanan bir başka doktor tara­
lından yeniden hayata döndürülür. Dr. X, yaşayabilmek için in­
san kanma muhtaçtır, bu da onu vampir bir katile dönüştürür; 
canavar ruhlu adam kahramanın nişanlısının da (Rosemary La­
ne) kanını emmek üzereyken polis tarafından öldürülür.

Gene bir başka mad scientist tipinin kaynağı, H.G. 
Wells'in "Görünmeyen Adam" romanı oluşturur (The Invisible 
Man -1933, yön: James Whale). Sinemamn el atmaktan bıkıp 
usanmayacağı görünmeyen adam konusu, aynı yıl Almanya'da 
Harry Piel’ın yaptığı Görünmeyen Adam Kentte Dolaşıyor adlı 
filmde de karşımıza çıkar. Trajik ve ciddi olmaktan çok, kome­
di türlerine daha uygun düşen görünmeyen adam'm bu meta­
morfozu, Alman filminde başına geçirdiği bir şapkayla ilintili­
dir. Whales'in filminde ise bir bilimadamı (Claude Rains) 
kendisini görünmezleştiren bir serum formülü keşfetmiştir. Gel­
gelelim dönüşüm geridöndürülemezlik özelliği taşıdığı gibi, ki­
şilik değişikliklerini de birlikte getirir. Görünmeyen adam, bir 
tehdit unsuru olup çıkar. İngiliz yönetmen Whale gibi, olağa­
nüstü bir yönetmenin elinden çıkmış olan bu filmde, doğrudan 
bir korku temasından çok, kara mizahın ve masum, ürkütücü 
bir atmosferin etkisinde kalmamız şaşırtıcı değildir. Görünme­
yeni takip eden kimseler, özellikle de polis, zincirlerinden bo­
şalmış fantastik bir gücün yeniden zaptedilmesine uğraşan in­
sanlar olarak değil de, anarşistçe bir hilenin kurbanlan olarak 
çıkarlar karşımıza. Gerçi bu film de bilim-kurgunun oyun ku­
rallarına uyacak, mad scientist sonunda ölümden kurtulamaya­
caktır (ve bu anda ilk kez seyirci onun yüzünü görecektir), ama 
görünmeyen adam, Dr. X filmlerinde olduğu gibi, seyircide 
açık seçik, belirgin, antipati ya da sempati duygusu yaratmaz. 
Karmaşık duygular içinde kararsız bırakır seyircisini. Aynı ko­
nuda sonradan yapılan filmlerde, görünmeyen adam, bir kahra­
mana dönüşecektir.
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Film, etkisinin büyük bir bölümünü, Whale'in yaptığı her 
iki Frankenstein filmlerinin de özel efektlerini gerçekleşti imiş 
olan hile-uzmanı John P. Fulton'a borçludur. Sadece elbiseleri 
görünen "görünmeyen adamı" hareket halinde gösterebilmek, o 
zamanın koşullarında tam bir dertti. Fulton, bu işin üstesinden 
gelebilmek için yüzü ve elleri siyah bandajlarla sımsıkı örtül­
müş bir dublörü, gene simsiyah bir fonun önüne yerleştirmiş; 
adamın "alabildiğine doğal" hareket etmesini sağlamıştı; ama 
bu hareketler sırasında adamın özellikle kara bandajlarla kaplı 
ellerinin, hiçbir şekilde siyah fondan ayrılmamasına, herhangi
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bir şekilde, elbisenin önünde görünmemesine dikkat etmek gere­
kiyordu. Yüz ya da eller, siyahın dışında bir fonun önüne düş­
tükleri anda, hilenin işi bitikti. Bu çekimler daha sonra birçok 
aşamadan geçirilerek, negatiften pozitive aktanlıyor, fondaki 
siyahla birlikte, aktörün yüzü ve elleri de beyazlaştınlınca, geri­
ye sadece hareket eden elbiseler kalıyordu. Bu teknik daha son­
ra birçok filmde kullandı. Yönetmenliğim A. Edward Suther- 
land'm yaptığı 1940 yapımı The Invisible Women’da. bir mad 
scientist (John Barrymore) bir kadım (Virginia Bruce) görün- 
mezleştirmeyi başarınca, ortaya bir dizi gülünç (ve de erotik) 
komplikasyonlar çıkar; ancak teknik ayrıntılara Whale'in fil­
mindeki kadar özen gösterilmediği için (o filmde her bir se­
kansta 20 plan kulanılmıştı) görünmezlik hilelerinde sarkmalar 
önlenememiştir. Whale'in filminin en etkileyici sahnelerinden 
biri, hiç kuşkusuz, bilimadammm kafasına sanlı bandajı açar­
ken, (seyircinin nefesini tutarak seyrettiği bu sahnede) ortaya 
hiçbir görüntünün çıkmadığı bölümdür; gerek tekniğin kullanıl­
ması gerekse oyunculuk ustalığı bakımından, oldukça güç olan 
bu tür değişme sahneleri, fantastik sinemaya duyulan hayranlık 
ve saygının artmasına oldumolası katkıda bulunan vazgeçilmez 
sahnelerdir. Whale'in filminde söz konusu sahne seyircinin bek­
lentilerini (bandajın arkasından gerçek yüzü görebilme umudu­
nu) ve bu türden değişim sahnelerini matrağa alan bir parodi 
olarak da yorumlanabilir.

Whale'in filminin birkaç devamı çekilmedi değil, ama 
bunların çoğu teknik düzey olarak ancak Whale'in noktasına 
ulaşabilmişlerdi. Joe May’in yönettiği 1939 yapımı The Invisib­
le Man Returns'te, görünmeyen adam, bir adalet hatası sonu­
cunda işlemediği bir suçtan ötürü ölüme mahkûm edilen karde­
şine, görünmezleşip hayaünı kurtarabilmesi ve asıl suçluyu 
ortaya çıkartması için görünmezleştirici haptan verir. Curt Siod-
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mak'm iyi kotarılmış senaryosundan yola çıkılarak yapılan film, 
mad scierıtist figürü üzerine bir bilim-kurgu olmaktan çok, sus- 
pense-gcnlim özellikleri taşır; bu da kırklı yıllardaki fantastik 
sinema eğilimlerine denk düşen bir özelliktir. Frank Lloyd'un 
1942 yılı yapımı Invisible Agent filmi için de aynı şeyler söyle­
nebilir; senaryosunu gene Curt Siodmak'm yazdığı "Görünme­
yen Ajan"da, görünmeyen adamın oğlu (Jon Hail) yurtseverlik 
görevini yerine getirmek için babasının bilimsel buluşlarından 
yararlanıp kendini görünmez kılar ve ajan olarak Almanya'ya 
girer. Burada bir Japon casusunun (Peter Lorre) tuzağına düşse 
de sonunda Amerika'da çalışan bütün Nazi ajanlannın adlanm 
öğrenerek, Hitler’in Amerika'ya yapmayı planladığı saldmyı en­
geller. The Invisible Man Revenge (1944, yön: Ford Beebe) gö­
rünmez adam serisinin sonu sayılır. Burada filmin baş kişisi, so­
nunda berbat bir şekilde ölen suçlu biridir. Universal stüdyo­
larında yapılan birçok fantastik film figürünün başına gelen "In­
visible Mari'in de başına gelmiş ve görünmeyen adam, tıpkı 
Frankenstein ve benzerleri gibi, korku-grotesklerinden birinde 
(bizde "İki Açıkgöz" olarak tanınan) Abbott ve Costello çiftiyle 
birlikte boy göstermiştir: Abbot and Costello Meet the Invisible 
Man (1950, yön: Charles Lamont).

Görünmeyen adam dizileri çoğunlukla oldukça spekülatif 
bir hayal gücünün ve hafif bir alayın izlerini taşırken, başka bir­
çok deli bilgin filminde, mad scientist, sadistçe sahneleri çek­
mek için kullanılan bir bahaneden başka bir şey değildir. Things 
to Come gibi iddialı bir bilim-kurgu filmi beklenenin çok altın­
da ilgi görünce, yapımcılar mad scientist konulu filmlerde en 
garantili yolu seçerek, kendini labrotuvanna kapamış, burada 
yaptığı deneylerle önü alınmaz yıkma dürtüsünü olağanüstü ye­
tenekleriyle birleştiren bir canavara dönüşen, yeniden hizaya 
getirilene kadar önüne çıkanı öldürmekten kendini alamayan ve
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sonunda sırf bilim uğruna, bilme merakı ve bitmez tükenmez 
öğrenme hırsı uğruna mahvolmalarına yol açtığı kimselerin bü­
tün dramlarının ortaya çıktığı klişe öyküde karar kılmışlardır. 
Örneğin The Man They Could Not Hang (1939, yön: Nick Grin­
de) filminde olduğu gibi, türün bu vazgeçilmez kişisi, (bu film­
de Boris Karloffun canlandırdığı mad scientist) ancak korku 
filmlerinden görmeye alışkın olduğumuz bir "ölümsüzlük" ya 
da "dirilme" yeteneğiyle donanmıştır. Deli bilgini bu klişe görü­
nümüyle kullanma eğilimi kırklı yılların filmlerinde de sürüp 
gider. Bilim-kurgunun tipik eğilimi olan "gelecek" ile ilgilenen 
yok gibidir pek. Bir yandan toplumsal değişikliklerle öte yan­
dan ikinci Dünya Savaşı ile belirlenmiş bir dönem, içinde yaşa­
nılan şimdi, gelecekten çok daha yakın ve önemlidir sanki. Mi­
tolojinin Tarzan, Superman, Batman, Wonder Women, Donald 
Duck vb. bütün kahramanlan savaşa katılırlarken, mad scien- 
tistler sadece düşman eğilimlerin yansıtılmasına elverişli ola­
rak kullanılmakla kalmamış, bir bakıma, deyimi yerindeyse, pa­
ratoner gibi kullanılarak, püritcn Amerikan yurttaşının az da 
olsa yolunu yordamı şaşırmış erotik duygular dünyasının, bastı­
rılmış en berbat, en düzensiz tutkulara dönüşmesini önleyici bir 
deşaıjı olarak devreye sokulmuşlardır.

Kırklı Yıllarda Bilim-Kurgu Filmleri

30 Ekim 1938'de Amerikan radyo dinleyicileri bir şok yaşarlar: 
Spikerlerden biri, dünyayı ele geçirmek üzere yeryüzüne inmek 
üzere olan uzaylılarla ilgüi haberler verip durmaktadır. Ardın­
dan asıl sansasyonel haber gelir: Mars'tan gelen istilacı güçlerin 
ilk öncülerini taşıyan bir uzay gemisi, New Jersey'e inmiştir. 
Kendisi de oldukça heyecanlı bir muhabir, resmi makamların 
aldıkları önlemlerden sözeder. Halk büyük bir paniğe kapılır,
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millet başım sokacak, gizlenecek bir yer aramaya başlar, gıda 
maddeleri adeta yağma edilir; New Jersey'e bağlı telefon hatları 
felç olur. Bu gelişmelerin hemen ardından, olup bitenin gerçek­
likle bir alakası bulunmadığını, haber gibi yansıyan olaylann, 
Orson Welles'in, H.G. Wells'in "Dünyalar Savaşı" romanının 
radyoya uyarlamasından başka bir şey olmadığını açıklamak bi­
le uzun süre bir işe yaramayacaktır, heyecan ve kargaşa bir süre 
daha devam eder. Böyle bir uzaylı istilası, ABD toplumunun 
genel ruhsal durumuna ve beklentilerine öylesine denk düşmüş­
tür ki, öyle bir iki küçük yalanlama ve açıklamayla akılların ba­
şa gelmesi olanaksızdır. Korku zaten vardı; ileride de ikide bir­
de ortaya çıkacak bir biçime bürünmüştü bu haberle o kadar.

Savaş korkusu atmosferiyle de iyice elverişli bir ortamın 
mevcut olması nedeniyle, aynı dönemlerde bilim-kurgu edebi­
yatında sık sık kullanılan ve ellili yıllarda (ilk kez 1953’te) sine­
mada da ele alınan bu istila öyküsü, ilginçtir, o yıllarda, radyo­
daki büyük başanya rağmen film yapımcilanmn el atmadığı bir 
konu olarak kalacaktır. Bunun bir nedeni, o yıllarda zaten ge­
nelde sayılan iyice düşen filmler arasında fantastik ürünlerin 
neredeyse başı çekmeleri; bir başka nedeni, türün daha önceki 
yıllardaki deneyimlerle neyi nasıl anlatması gerektiğini gösteren 
belli bir "yasalar dosyasına" göre hareket etmesi, dolayısıyla si­
yasal düşlerden çok bireysel düşlerin belirlediği bir seyirci bek­
lentisine cevap vermek zorunda olduğunu iyi bilmesiydi. Savaş­
tan önce ve savaş sırasında çevrilen çok az fantastik filmde mad 
scientist figürü çevresindeki öyküler ağırlıklarını bu nedenle hâ­
lâ korumaktaydılar.

Sanki hiçbir şey olmamış; sanki gerçekte insanlan hayvani 
varlıklara dönüştürmekten, ölüleri dirilterek kana susamış lanet­
liler gibi insanların üstüne salmaktan başka şeyler düşündükleri 
kesin olan bilimadamlanmn geliştirdikleri teknolojilere ve bil­
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gilere dayanılarak üretilmiş yeni silah sistemleri savaşta devre­
ye sokulmamış ve doğa, küresel boyutta bir tehlikeyle başbaşa 
kalmamış gibi, fantastik filmler, sadist bilginlerin her şeyi yıkıp 
bozma saplantısını anlatmayı sürdürmüşlerdir.

Doctor Cyclops (1940, yön: Emest B. Schoedsack) filmin­
de biyolojisi Dr. Thorkel (Albert Dekker) Amazonlardaki ücra 
bir köşede kurduğu kulübesinde araştırmalar yapmaktadır. Mes­
lektaşlarından birini yardımcısıyla birlikte davet ettiğinde, ziya­
retçilerin her ikisi de başlarına gelecekten habersizdirler. Beri­
kiler doktorun isteklerine karşı direnmeye kalkınca, doktor 
teknolojik buluşu sayesinde onları parmak büyüklüğünde birer 
insana çevirir. Ancak Doktor Cyclops hipermetrop olduğundan, 
ormanda onun elinden kaçıp, tehlikeden tehlikeye koşmak zo­
runda kalırlar. Dr. Thorkel, meslektaşlanmn kendiliklerinden 
normal hallerine kavuşacaklannı bildiği için onları izler. Birini 
tabancayla yaralar ötekini ateş çemberi içinde yakmaya çalışır. 
Öldüklerini sanıp kulübesine geri döner, yaüp uyur. Sessizce 
kulübeye dönen parmak büyüklüğündeki öteki iki bilgin, dokto­
run gözlüğünü yok etmekten başka çare bulunmadığını bilmek­
tedirler. Tıpkı mitolojideki Odysseus ve arkadaşlannm tek göz­
lü dev Zyklop'un gözünü kör etmeleri gibi, bu iki bilimci de 
doktorun görme olanağını elinden aldıktan sonra onu, araştır­
malarında küllandığı radyoaktif malzemeyi sağladığı madene 
çekmeyi başanrlar. Dr. Thorkel uçuruma düşerek ölür. Bu film 
gerçi ilerki yıllarda yapılmış benzeri filmlere, büyüklük deği­
şimleri sırasında kullanılan son derece etkileyici efektler "hedi­
ye etmiştir” (örneğin 1957 yapımı, The Incredible Shrinking 
Man, yön: Jack Amold) ancak Yunan mitolojisine göre kotarıl­
mış konusunun yanı sıra yer yer kendini ele veren alaylı anla­
tım da bu filmi daha sonraki benzerlerinden çok yukarıda bir 
yerlere koymuştur.
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Örneğin The Mad Doctor o f Market Street (1941, yön: Jo­
seph H. Lewis) bir kez daha, ölüleri dirilten bir doktoru (Lionel 
Atwill) anlatmaktadır. Man Made Monster (1941, yön: George 
Waggner), tıpkı George Zucco gibi mad scientist rolü denince 
akla ilk gelen isimlerden biri olan Lionel Atwill'in oynadığı bir 
bilimadammm kullandığı elektrik akımlarına karşı bağışıklı ve 
elektrikli sandalyede idam edilmesine rağmen ölmeyen bir ada­
mın (Lon Chaney Jr.) saçtığı dehşeti anlatır. Bu dönemin cana­
var ve bilim-kurgu filmlerinin rastlantıyla pek açıklanamayacak 
kadar sık karşımıza çıkan konusu, bu türden bilimsel ya da do­
ğal hatalar sonucu oluşan olağanüstü bağışıklık ya da yetenek­
lerle donanmış "yaratık"lann ne elektrikli sandalye ne de, "Asa- 
madıklan Adam "da (The Man They Could Not Hang) olduğu 
gibi ipe aldmş etmemeleri ya da "İki Yaşamlı Adam" (The Man 
with Two Lives, 1942, yön: Phil Rosen) da olduğu gibi, ölüm­
süzlüğü dolaylı yollardan gerçekleştirmeleridir. Bu idamlardan 
kurtulan ve bir türlü ölmek bilmeyen "yaratıklann" özellikle eğ­
lendirici medyada böylesine sıklıkla ortaya çıkmasında, bir me­
sajı -  buradaki ölüm cezasının onaylanması anlamındaki bir 
mesajı -  doğrudan vermek yerine, sözümona cezanın gerçekleş­
tirilmemesi halinde neler olabileceğini gösterme kurnazlığının, 
ölüm cezasına karşı olan argümanlann savlanm polemikleştire- 
rek gizleme gayretinin bir dışavurma eğilimini görmemiz, her­
halde öküzün altında buzağı arama gayretkeşliği olarak yorum­
lanamaz. The Mad Monster'da. (1942, yön: Sam Newfield) mad 
scientist (George Zucco) bir kurtadam yaratır; The Mad Gho- 
ul’da (1943, yöri: James P. Hogan) kendini bilimin büyüsüne 
kaptırmış bilgin (gene George Zucco) belli aralıklarla kalbinin 
yenilenmesi için gereken takviyeyi sağlamak amacıyla bir dizi 
cinayet işleyecektir ve The Man in Half Moon Street'in (1943, 
yön: Ralph Murphy) bilim adamıysa yaşlanmasını önleyecek bir
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yapay guddeyi bizzat kendi vücuduna yerleştirir, ama guddenin 
belli aralıklarla yenilenmesi gerekmektedir. Benzeri filmlerin 
sonu saymakla gelmez.

Konu sadist bilimadamı değilse, geleceğe yönelmek yeri­
ne Hal Roach'm One Million B.C. (1940) filminde olduğu gibi, 
tarih öncesi çağlara ya da Siren o f Atlantis' te (1947, yönetmen­
ler: Arthur Ripley, Douglas Sirk, John Brahm) olduğu gibi za- 
mandışı, tarihdışı bir yerlerde varolan yitik ülkelere geri dönüş 
yapılır. Bu "batık, yitik ülke ya da kıtalar" öteki deyişle "Lost 
Worlds" konusu, bilim-kurgunun, yer yer "fantasy" edebiyatına 
yer yer de Viktoria çağının popüler romanlarına (örn. Arthur 
Conan Doyle, H. Rider Haggard, A. Hyatt Verili vb.) kadar geri 
giden bir yan kolunu oluştururlar. Sessiz sinemanın ilk yılların­
da bu konulann yaptıkları ilk büyük patlamanın ardından, otuz­
lu kırklı yıllarda bir kez daha gündeme geldiklerini görüyoruz. 
Yukanda adını verdiklerimizden başka, H. Rider Haggards'm 
She romanının (1887) Merian Cooper yapımcılık tarafından 
gerçekleştirilmiş (1937, yön: Irving Pichel ve Lansing C. Hol­
den) ve dönemin en azından dekor yönünden en iddialı sinema 
uyarlamalarından biri olan filmin yanı sıra, yönetmen için, sıra­
dan adamın gücünü ve banşçı yeteneklerini gösteren bir alegori 
niteliği taşıyan Frank Capra’nm Lost Horizon (1937) filmini sa­
yabiliriz.

Ancak bilim-kurgunun alt türü diyebileceğimiz bu "kayıp 
dünyalar" teması da öyle görünüyor ki, 1940-1950 yıllan ara­
sında buradaki birkaç filmin ötesinde, başka hiçbir yapıma esin 
kaynağı oluşturmayacak ve bilim-kurgu sineması 1945-1950 
yıllan arasında pratikte varolmaktan çıkacaktır. Mad scientist 
konusunun bile, bu yıllarda, birkaç gereksiz komedinin dışında 
artık hiçbir fantastik filmi sırtlamadığı görülür.

Sadece İngiltere'de bir kez daha deli bilimadamı figürü
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çevresinde dolanan filmlere rastlıyoruz. Counterblast'ta (1948, 
yön: Paul L. Stein) esir kampından kaçarken bir bakteriologun 
kimliğine bürünen ve yeteneklerini İngiltere'ye karşı harekete 
geçirme olanağı bulunan bir Nazi bilginiyle karşılaşırız. Ancak 
Alman yetkililer, ondan asistanım öldürmesini isteyince, bunu 
kabul etmez. O anda gerçek kimliği anlaşılan bilimadamı, kızı 
korumak için birkaç Nazi ajanını öldürür. Bir gemiyle kaçmaya 
çalışırken, gaz zehirlenmesinden dolayı yaşamım yitirir. Ber­
nard Knowles'in The Perfect Woman komedisindeki deli bilgin 
ise o kadar tehlikeli biri değildir, sadece yeğeninin özelliklerini 
taşıyan dişi robota biçim olarak pek benzemeyen bir robot yara­
tır ve yaratımını denemek için onu, daha doğrusu, kendisi farkı­
na varmadan robotun yerine geçmiş olan ve "mekanik kadın" 
gibi davranan yeğenini, zamparalığıyla ünlü bir arkadaşına gö­
türüp, imalatının başarısını sınamak ister. Çok geçmeden robot 
ve asıl yeğen birbirine karışıp durdukça, ortaya tipik bir kargaşa 
komedisi çıkacak, ama sonunda gerçek robot, zampara ile ye­
ğen arasındaki aşka engel olmamak için, kendini patlatacaktır.

Bu iki film, mad scientist figürünün geçici olarak da olsa 
bildik klişelerin dışına taştığı örnekler olarak pek de kuraldışı 
sayılmazlar. Bir yandan gerçeklikle gitgide daha çok yüzyüze 
gelmesi, kaçık bilgin tipini değiştirmeye başlamıştır; örneğin 
Counterblast'taki bilim adamının içerdiği çifte değerlerden 
olumlu-olumsuz yanlardan biri iyice zorlanarak, kendisini asis­
tanı uğruna feda etmesi sağlanmış, böylece türün kaçık alimine 
bir sempati duymak bile mümkün hale gelmiştir. Ama öte yan­
dan, mad scientist'i asıl öldüren gelişme, gülünçlüğüdür artık. 
Komediye girdiği anda işi biter. Çünkü zaten görevini yapmış, 
türün tarihinde üstüne düşeni fazlasıyla yerine getirmiştir. Tıpkı 
savaş sonrası insanları gibi bilim-kurgu da daha gerçek, daha 
somut sorunlara dönecektir.
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B ilim -K u rgu  D izileri

Geleceğin muhtemel teknolojileri üzerine ender olarak spekü­
lasyonlara girişen feature* film'm  aksine, bilim-kurgu dizileri 
her türden teknolojik ütopyanın kol gezdiği bir ortam oluşturu­
yorlardı. Bilim-kurgunun sadece bu dizilerinde olaylar tama­
men gelecekle ilintili olarak karşımıza çıkmakla kalmazlar, çok 
naif bir biçimde çizilmiş de olsa homo futurus (geleceğin insa­
nı) olaylann odak noktasında yer alır; üstelik olaylar, korku- 
bilim-kurgulannda olduğu gibi, ölüme değil de hayata göre 
ayarlanmışlardır.

Diziler, özellikle de bilim-kurgu dizileri, tiplerini ve bi­
çimlerini çizgi-romanlardan almışlardır; ve bilim-kurgu çizgi 
romanlarının ünlü kahramanlan Flash Gordon, Buck Rogers, 
Superman vb. dizilerin de baş kahramanlan olmuşlardır; cliff- 
hangers'm (arkası var'lı, en meraklı yerde kesen filmler) estetiği 
de çizgi roman estetiğine benzemekteydi. Çizgi romanlardaki 
her bir kareden bir ötekine (panel'den panele) atlarken, bir hare­
ketlilik ve canlılık; bir bölümün sonunda gerilim ve heyecan 
doruktayken bölümü kesip, bir sonrakini merak ettirme eğilimi, 
görüntülerin dengeliliği, kahramanlann maske takmaya adeta 
bayılmaları; sinyal verici ya da uyanmcı sözcüklere indirgen­
miş, iyice ekonomik bir diyalog; diziler bütün bunlan çizgi- 
romanlardan devralmışlardı. Çizgi-roman ile bilim-kurgu dizi­
leri arasındaki ilişkiler, örneğin edebiyat ile sinema arasındaki 
ilişkilerden çok daha sıkı ve güçlüdür; hatta işe konular açısın­
dan bakarsak, diziler, filmlere yakın olmaktan çok çizgi-romana 
yakındır bile diyebiliriz. Space operalarıyla, kâinat savaşlarıy­
la, ışın toplan ve başka gezegenlerdeki serüvenleriyle, zaman

* Dizi olmayan klasik sinema filmi, baş film.

187



içinde yolculukları ve robotlarıyla asıl bilim-kurgu türü, sine­
mayı bu diziler üzerinden giderek ele geçirmiştir. Dolayısıyla, 
çizgi-romanlar da bütün bir bilim-kurgu türüne daha çok etki 
eder duruma gelmişlerdir. Bir örnek: "Bir bilim-kurgu eğilimi 
çizgi-romanlar tarafından kullanılmayınca -  örneğin çizgi-ro- 
man teknik olanaklanyla gösterilmesi çok zor olan telepati olayı 
gibi bir eğilim -  filmde de ender görülür; oysa çizgi-romanın 
popüler motifleri, (buna iyi bir örnek robotlardır) bilim-kur- 
gu'nun bu dizilerinde bol bol kullanılmışlardır. Bir başka örnek 
bugün hâlâ modellerini popüler grafikten ve çizgi romanlardan 
alma hevesin-den vazgeçmemiş olan bilim-kurgu dekorlandır. 
Gerçi ellili yıllara doğru bilim-kurgu türü az da olsa çizgi- 
romanlann aslında olumsuz etkilerinden kendim sıyırıp özgür­
lüğüne kavuşabilmiş; o andan itibaren de gerçek bilim-kurgu 
ortaya çıkmıştır.

Apaçık fantastik temaları işlemeyen filmlerde bile, fantas- 
tik-teknolojik öğeler dizilerin ayrılmaz parçalan haline gelmiş­
lerdir. Dahası, bir dolu western dizisinde kahramanlar serseri­
lerle ölüm saçan ışınlar, elektronik aygıtlar ve kimyasal silahlar 
kullanarak başetmeye çalışırlar. Dizilerin şaşmaz kanunu, kişi­
lerinin karakterini ve maksatlanm istisnasız bir şekilde gösteri­
lebilir, iyice göze çarpar şeyler aracılığıyla ifade etme zorunlu- 
ğu olarak tarif edilebileceğinden, özellikle mystery-serials 
denen "esrarengiz-diziler", ikide birde bilim-kurgu öğelerine el 
atmaktan geri kalmazlar. Dizi kahramanlan, kötülerden giyim 
kuşam ve aksesurlanyla olduğu kadar kullandıklan silahlann 
türüyle de aynlırlar. Dizilerin teknolojik-ütopik gadget'leri (hü­
nerli silahları) en başta seyirciye sürpriz yapma, onu şaşırtma 
amacına dönüktürler, ama, ekseriya bir öykü, daha doğrusu ey­
lem, çıkmaza doğru sürüklenip, kahramanın başı tam belaya 
girmişken, mekaniğin normal yasalanna göre çalışan aletlerle 
işin içinden çıkmanın olanağı kalmamışken bu silahlar birer De-
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us ex machina (beklenmedik bir kurtarıcı) kimliğiyle ortaya çı­
karlar. Gadget'let kendilerini kullanan sahiplerini, taşıyıcılamı 
açık seçik tanımlar, tarif ederler. Silahın türü ve niteliği, sahibi­
nin bütün özelliklerini özetler. Hem de hiçbir çifte anlamlılığa 
yer vermeksizin; net ve kesin. Dizi filmlerinin yazarlanmn kar­
şısında ne akhn-mantığın, ne gerçek insan psikolojisinin, ne de 
doğabilimsel gerçeklerin sınırlayıcı, hizaya getirici bir güçleri 
bulunmadığı, eylemin mantığının yerini saçmalığa bırakması­
nın kimseyi rahatsız etmediği, gerek anlatım gerekse sinema di­
li konusundaki geleneksel ilkelerin sökmediği; her çareye baş­
vurup seyirciyi şaşırtmanın, ona sürpriz yapma zorunluğunun; 
bütün öteki zorunluklan rafa kaldırdığı bu dizilerde, senaryo 
yazarlanmn iyice uçmalan, dolayısıyla bu alt türe özgü bir 
"vahşi" fantezinin gemi azıya alması Olağandı. Belli bir ölçüde 
ekonomik ve estetik "yoksulluk", bir buluşlar zenginliğine yol 
açmıştı da diyebiliriz.

Dizi olduğu halde bilim-kurgu özelliği taşımayan birkaç 
isim vermek gerekirse, 1953’te yönetmenliğim Harry Revier'in 
yapüğı The Losî City, Mandrake, the Magician (1939, yön: 
Sam Nelson, Norman Denning) ilk akla gelen filmlerdir. Mand­
rake, birincisinde ölüm ışınlan, yaşlanma süreçlerinin tersine 
yön almalannm sağlanması, insanlann devlere dönüştürülmele­
ri, telepati ve "elektriğin dondurulması" gibi olaylarla karşıla­
şırken, ikinci dizi olan Mandrake'de, Lee Falk'ın çizgi romanla­
rından tanıdığımız hipnotik güçleri olan kahraman, öldürücü 
ışınlar çıkartan bir makineyle baş etmeye çalışır. Green Hornet 
(1939, yön: Ford Beebe, Ray Taylor) ve The Green Hornet Stri­
kes Again dizilerinde (1940, yön: Ford Beebe, John Rawlins), 
süper hızlı, bayıltma gazlı, süper bombalı otomobiller ortalığı 
birbirine katarlarken, Gang Busters (1942, yön: Ray Taylor, 
Noel Smith) filminde bir gangster ölüleri yeniden hayata geri
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döndürür; başka iki ayn gangster ile G - Men'in karşılaşmasını 
konu edinen dizide, (G - Men versus the Black Dragon [1943- 
yön: William Witney] ve G - Men Never Forget [1947, yön; 
Fred Brannon, Yakima Cannut]) bir kez daha ışın tabancaları ve 
plastik cerrahinin marifetleriyle karşılaşırız. The Great Alaskan 
Mystery'de (1944, yön: Ray Taylor, Lewis D. Collins) maddeyi 
uzaydan aşıran bir makine iş başındadır, Hop Harrigan'da 
(1946, yön: Demin Abrahams) eneıjinin yeni fantastik biçimle­
riyle -  başka ne olabilir zaten -  gene öldürücü ışınların kullanıl­
dığı bir çizgi-roman konusuyla karşılaşırız. Jack Armstrong'ta 
(1946, yön: Wallace Fox) bir uzay gemisi öldürücü silahlarıyla 
yeryüzünü tehdit eder ve King o f the Rocket Men (1949, yön: 
Fred Brannon) filminde kahramanlann elbiselerinde uçmayı 
sağlayan mekanizmalar bulunmaktadır. The Invisible Monster 
(1950, yön: Fred Brannon) James Whale'in ünlü "görünmeyen 
adam" temasının bir çeşitlemesini sunar, ancak görünmeyen 
adam ile filmin baş kahramanım karşı karşıya getirir. Bu filmle­
rin sonu gelmek bilmez.

Daha sessiz sinema döneminde dizilere dönüşmüş oldukla- 
n  halde, katıksız bilim-kurgu filmleri otuzlu yılların sonunda 
ortalıkta görünmeye başlarlar. Klasik bilim-kurgu dizileri ara­
sında, daha somaki başarılı gelişmenin başım çeken önemli 
filmlerden biri The Phantom Empire'dır. (1935, yön: B. Reeves 
Eason, Otto Brower). Dönemin şarkıcı kovboyu Gene Autry 
çevresinde dönen, fantastik olduğu kadar dahiyane bir çocuk 
öyküsünde, kovboy Texas'taki çiftliğinde bir radyo istasyonu iş­
letmektedir; hayranlanna düzenli olarak yeni yeni şarkılar su­
nan kovboy, günün birinde rastlantı sonucu, istasyonun altında­
ki yitik bir uygarlığın dünyasma girer. Yakalanır, ancak 
yeraltmdaki uygarlık, kenti ışınlarla yok etmek üzereyken son 
anda kurtulur ve programım aksatmadan tam zamanında geri
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dönüp izleyicilerine "Silvar Haired Daddy o Mine" şarkısını 
söyleyip onlan mutlu kılar.

Undersea Kingdom'da (1936, yön: B. Reeves Eason, Jo­
seph Kane) filmin kahramanı olan deniz subayı (Ray "Crash" 
Corrigan), bir bilimadamıyla birlikte denizlerin dibindeki At- 
lantis'i bulduğunda, berikilerin fantastik silahlanyla yeryüzüne 
saldın hazırlıklan içinde olduklannı görür. Kahramanımız ve 
arkadaşlan bu saldınyı elbette zamanında önleyeceklerdir. Bu 
her iki dizi de hiç kuşkusuz tipik birer anakronizm örneği sun­
maktadırlar; öteki deyişle, zaman ve gelişme bakımından ele 
alındığında birbirinden farklı düzlemlere ait teknolojiler ve 
yöntemler aynı anda karşımıza çıkarlar. Bir yanda ışın kılıçla­
rıyla dövüşürken, öte yanda en ilkel teknolojilerle başımn çare­
sine bakmak zorunda kalmış olmak, bugün bile hâlâ bilim­
kurgu ve fantastik filmlerin başlıca zaaflanndan birini oluştu­
rur. İşin bu yanı da bilim-kurguyu çizgi-romanla akraba yapan 
yanlardan biridir. Söz konusu iki filmde de Gene Autry düş- 
manlanmn at ve kementle haklanndan gelmeye tercih ederken, 
Atlantis'in taşımacılık sorunu da (buna trafik sorunu da diyebili­
riz) faytonlarla çözülmüştür; oysa aynı kentte savaş için vazge­
çilmez silahlann başında inanılmaz gücüyle ışın saçan ölüm si­
lahlan gelmektedir. Teknolojik ilerleme, geleneksel "masalsı" 
tasanmlarla üstüste biner; ve Flash Gordon dizilerinde hemen 
hemen bütün popüler mitos kahramanlan, aralanndaki tarihsel 
uzaklığa aldınş etmeksizin, aym dizide buluşurlar: Robin Ho- 
od'tan Fu Manchu'ya kadar artık aklınıza kim gelirse.

Flash Gordon (1936, yön: Frederick Stephani) dizilerin 
kralı adı verilen Larry "Buster" Crabbe'ı Flash Gordon rolünde, 
onun güzel sanşm arkadaşı Dale Arderii (Jean Rogers) ve "iyi" 
bilimadamı doktor Zarkov'u (Frank Shannon) yabancı bir geze­
gende "doğulu" zalim hükümdar "Ming the Mercilless" (Char-
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les Middleton) ile karşı karşıya getirir; kahramanlarımız durma­
dan Ming'in tuzaklarına düşer, oyunlarına gelirler, ama sonunda 
gene de paçayı sıyırırlar. Dale her seferinde tehlikeli durumlara 
düşüp avaz avaz bağırmaya başladığında ya da Flash Gordon 
bir canavann pençesinde kıvranırken bayılıp olduğu yere yığıl­
dığında, kahramanların karşısına çıkanlar değişik değişik fan­
tastik yaratıklardır hep; yan aslan yan adam, yan balık yan in­
san ya da bir orangopoid. Öte yandan kahramanlanmızm 
diktatör Ming'in düşmanlarına rastlayıp bunlarla kısa süreli itti­
faklar da yaptıklan olur; ne var ki bunlar, kahramanlanmızm 
aksine, bulunduklan coğrafi alanı terk edemeyen, olanak ve ha­
reketleri kısıtlı canlılardır. Dizi biçimi, bu türden bir olaylar di­
zisini anlatmanın en ideal yoluydu; ancak 13 bölümün her birin­
de ayn bir fantastik yaratık ortaya çıkmadan, gene her kısımda 
yepyeni bir maharetti silah, bir öncekindekine benzemeyen bir 
gadget tasarlanmadan da olmuyordu.

Bu dizinin büyük başansı aym oyuncularla ikinci bir dizi 
yapma konusunda yapımcıları yüreklendirince, bu kez -  dizi 
filmlerin kaçınılmaz bir öğesi olduğu su götürmeyen -  bir üçün­
cü yan tip, bir komik figür kahramanlann yanma katıştmlmıştır. 
Gazeteci Happy (Donald Kerr), Alex Raymond'un çizgi roma­
nında bulunmayan bir tip olduğu halde, sırf dizilerin kaçınılmaz 
özelliklerinden ötürü serüvenlere dahil edilir ve dizinin ilk filmi 
Flash Gordon's Trip to Mars'ta (1938, yön: Ford Beebe, Robert 
Hill) Flash, kilden adamların ve orman adamlarının yam sıra, 
büyücülerin kraliçesi güzel Azura (Beatrice Roberts) ile de kar­
şılaşır. Flash Gordon'un üçüncü ve son Universal-dizisi, Flash 
Gordon Conquers the Univers (1940, yön: Ford Beebe, Ray 
Taylor), Ming'in öldürücü bir kırmızı tozla dünyaya saldırısını 
konu eder. Bu üçüncü dizinin farklı yanlan, yapım giderlerinin 
oldukça kabank olmasının yanı sıra, daha önceki ilk iki dizide
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basbas bağıran Dale rolündeki Jean Rogers'in yerini Carol Hug- 
hes’ın almış olmasıdır. Gerçi her üç dizi de sonradan birer sine­
ma filmi (featuring film) oluşturacak şekilde yeniden kurgulan­
mışlar; 1939'daki Flash Gordon dizisi, tek bir film halinde 
Rocketship adı altında piyasaya sürülürken, Flash Gordon's 
Trip to Mars daha 1938'de, Mars Attacks the World adıyla dizi­
nin tek filmlik sinema versiyonunu oluşturmuş ve Flash Gor­
don Conquers the Univers yıllar sonra Purpel Death from Ou­
ter Space adıyla sinemalara girmiştir.

Flash Gordon dizilerinin otuzlu yıllann en başanlı ürünleri 
arasında yer almalarının ve bugün bile hâlâ başka birçok filme 
örnek oluşturacak kadar değerlerinden bir şey yitirmemiş olma- 
lannm birçok nedeni vardır. Bunlardan biri, Flash Gordoriun 
daha çizgi roman figürü olarak ortaya çıktığı anda çok sevilme­
si, Buster Crabbe aracılığıyla beyazperdeye geçerken de, küçük 
birkaç rötuşun yeterli gelmesiydi. Crabbe, aranıp da buluna­
mayacak kadar uygundu çizgi romandaki figüre. Daha 7 Ocak 
1934'te Alex Raymond'un ilk Flash Gordon çizgi romanım ya­
yınlamasının ardından 2 yıl geçmişken, ilk sinema dizisinin or­
taya çıkması, bu çizgi romanın ne büyük bir ilgiyle karşılandı­
ğını apaçık göstermektedir. Ayrıca sinemanın hile teknikleri ve 
dekor konusundaki geniş hayal gücü ve olanakları, sinemadaki 
Flash Gordoriun başarısının bir başka nedeniydi. Universal ya­
pımcılık ilk Flash Gordon dizisi için 350.000 Dolar harcamıştı; 
bu miktar, herhangi bir dizi için gözden çıkartılan paranın o 
günlerde üç katından daha fazlaydı. Serüven, pelerin, kılıç, bi- 
Lim-kurgu öğelerinin kanşımından oluşan etkinin yanı sıra, ka­
dın kahramanların cinsel çekiciliklerinin de filme yaptıkları kat­
kıyı unutmamak gerekir. Ayrıca filmler, diziler bakımından 
olağanüstü etkileyici ve inandıncı bir basın kampanyasıyla des­
teklenmişlerdi. "Variety", "The Motion Picture Herald" hatta
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"Time" gibi dergilerde yer alan heyecanlı eleştirilerin yanı sıra, 
"Look" dergisinde, tamamen çizgi destekli diziler yayınlanmış, 
bu örneklerde, filmlerde öteki motiflerin arasında sıradan bir 
motif olarak beliren cinsellik, iyice altı çizilerek öne çıkartıl­
mıştı. Dizilerin tarihinde ilk kez Flash Gordon sayesinde bilim 
kurgu türünün bir örneği sadece çocukları eğlendirmeye dönük 
bir malzeme olmaktan çıkıyordu.

Gelgelelim filmlerin görünürdeki saflıkları ve wes 
terzilerden ve çizgi romanlardan tanıdığımız erotik tiplemeleri­
nin geri düzleminde, dönemin izleyicisini (ve okurunu) adeta 
büyüleyen bir şey daha bulunmaktaydı: Bilim-kurgu türünün ti 
pik, tayin edici özelliğine dönüşen siyasal-etnolojik bir mitoloji 
Flash Gordon'un kendisi tipik all-american-hero'ydu; hep doğnı 
olanı yapan eylem ve girişimlerinde tereddüt, kuşku nedir bil 
meyen atletik yapılı bir WASP (White-Anglo-Saxon Protestan / 
beyaz, anglosakson protestan) olan Buster Crabbe aranıp da bu 
lunamayacak tipti bu rol için; deyimi yerindeyse rolüne "cuk" 
oturmuştu. Sadece çizgi romandaki kahramana tıpatıp benze 
mekle kalmıyor (saçlanmn rengini açmak gerekmişti film için) 
daha önce her yanıyla çizilip belirlenmiş bir karakteri eksiksiz, 
boşluksuz doldurma yeteneği taşıyordu. Ve 1932 yılının serbest 
yüzmede olimpiyat şampiyonu; yapılı, cüsseli sporcusu, dış gd 
rünüşüyle neredeyse militan, kuzeyli-ari ırkından bir yakışıklı 
Jack London'un "sarışın hayvari’ının dirilişi; her iyi aile kızının 
ideal koca olarak hayalinde taşıdığı Amerikan "üstün insanı"y<iı 
Crabbe. Sadece "kaba bireyci" biri olmakla kalmıyor, fazlasıyla 
kendinden emin ve tamamen bağımsız, kendi dünyasının elen 
disi olduğu kadar, diplomalı bir Yale üniversitesi öğrencisi vr 
usta bir Polo oyuncusu olma gibi özellikleri de taşıyordu. Kıs.ı 
cası, Flash Gordon, öncü, izci idealim hiçbir sorana yol açın ı 
dan, kolaylıkla, kusursuz, eğitim görmüş, dört dörtlük bir ccnhi 
men ile birleştiriyordu. (Robert Barshay)
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Kısacası, Flash Gordon dizileri, daha çok fantastik Avru­
pa filmlerinin anlatımcı (ekspresyonist) geleneğine, cinselliği 
ilaha baştan dışlayarak, kahramanlarını ikide birde tehlikeli bir 
durumla karşı karşıya bırakan sinema anlayışına saplanıp kal­
mış öteki bilim-kurgu filmlerinin (özellikle de normal sinema 
İlimlerinin -featuring films-) denemeyi hiç akıllanna getirme­
dikleri bir şeyi, Amerikan ulusal kahramanını bilim-kurgu tü- 
ıilyle, teknolojiyle uzlaştırma ve barıştırmayı, başarmıştı. Bi- 
lim-kurgu, western türünün ahlaksal katkılarını ve mitosunu 
kendine dahil ettikten sonra gerçek bir Amerikan türüne dönü­
ce hi İmiş tir.

Flash Gordon'un ahlak anlayışıyla bir western kahramanı­
nın ahlak anlayışı arasında fark yoktur; ancak Gordon, bilimsel 
eğilimi, bilime yönelik merakı -  bir western kahramanı için do­
ğallığını, karakteristik özelliğini yitirip tanınmazlaşma anlamı­
na gelecek özellikleri -  kendi varlığında birleştirmeyi başarmış­
ın Bu filmler günümüzde -  hani ister istemez -  biraz komik 
gelebilirler bize (kuşkusuz her gerçek bilim-kurgu tiryakisi bu­
na ila hemen itiraz edecektir ya, neyse), gelgelelim bu bilim 
m erakı ya da bilimsel eğitim ve olgunluk özelliğini öne çıkart­
madan, daha önce bilim-kurgu edebiyatında azçok örneği veril­
miş olan bir gelişmenin sinemada ortaya çıkması olanaksız 
• dunlu: Batı'mn hudutlarını aşan western öncüsünün uzaya kay- 
dııılıııasıydı bu gelişme. Uzay yolcusu, tıpkı bir western öncü 
fnvboyu gibi, uzayda ortaya çıkıp uzayın sınırlarını zorlamaya 
başlayabilirdi artık. (İleride space cowboy kavramıyla tarif edi­
lmek bir gelişmedir bu.)

Bu kovboy ahlakı, Flash'm, öncelikle bakire Dale'in kendi­
nin ne kadar arzu ettiğini fark edememe beceriksizliğinde ken­
dim ele verir. Dale'in hayal kırıklığı ve istemeye istemeye 
ı l.ıdı'lan uzak durması anlamındaki frustrasyonlan, sembolik-
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cinsel karakteri çok belirgin olan tehditlerle dışavururken, Flash 
Gordon, egzotik dünyadaki kadınların açık cinsel davetlerine, 
püriten Dale'in, üstü örtük tahriklerinden çok daha kolay direne­
bilir. Flash Gordon'da, onu, elde edemediği halde, babasının 
pençelerinden ikide bir de kurtaran Ming'in güzel kızıdır (Pris­
cilla Lawson). Bu ilişkide, western türünden tanıdığımız, genel­
likle sarışın olan "iyi" kadın ile gene genellikle esmer olan iyi- 
kötü kadın biçimindeki ayrım karşımıza çıkar. Yerine göre kö­
tü, yerine göre iyi olabilen egzotik-yabancı kadın, beyaz batı 
kafasında cinselliğin belirlediği, ateşli, sıcakkanlı bir kültürün 
fonunda algılanmak istenir (western türlerindeki Latin kadın­
lar); dolayısıyla Flash Gordon'un karşılaştığı uygarlık ve kültür­
lerin çoğunda karşımıza çıkan "Akdenizlilik" karakteri, cinsel 
hayallerle eşanlamlı bir düzlem oluştururlar. (Kapalı dünyasın­
dan bir türlü çıkamayan refah toplumu ya da sanayi toplumu in­
sanının yarattığı ütopik bir coğrafyada bastinlmış cinselliğim 
kapıp koyverme eğilimine bir örnek, gene bir Latin insanı özel­
liğiyle yirmili yıllara damgasını vuran Valentino mitini kotanşı- 
dır. Ç.N.)

Flash Gordon, Dale’in kimliğinde bir türlü algılamak iste­
mediği cinselliği, egzotik kadınlarda aşın, tehdit edici bir eğilim 
olarak duyumsar. Sık sık olduğu gibi, bunlardan birini tehlike­
lerden kurtardığında, Dale'in kıskançlık krizlerine kapılması ve 
bütün bir grubun başını büyük belalara sokması çok da şaşırtıcı 
bir şey değildir dolayısıyla.

Tipik bilim-kurgu kahramanı Flash Gordon, bir erkek ola­
rak, çıtkırıldım, narin, korunacak, sığınacak birini arayan dün­
yalı WASP-kadın Dale'in kadınsılığı ile egzotik, yabancı, "fan­
tastik" kadınların saldırgan, "mahvedici" cinselliği arasında 
sıkışıp kalırken, başkalarını reddederken Flash'tan çok daha ka­
rarlı ve kendinden emin davranan Dale, birlikte olmaya can attı­
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ğı püriten erkek (Flash) ile "fantastik" kötü adamlann arasında 
bir yerdedir. Böylece, her ikisinin de karşılıklı olarak "masum- 
luklannı" koruma çabalan, çiftin ayakta kalmasını sağlamaktan 
da öteye, çoğunlukla filmlerin eylem çatısının itici gücünü de 
oluşturur. Hem Flash Gordon çizgi romanlarında hem de film­
lerde, gerilim öğesi, bu ikilinin belirtilen konumlarının değişik 
değişik yönlerden karşımıza çıkmasıyla sağlanır; örneğin Dale 
yalnızca egzotik serserinin başına musallat olmasını önlemeye 
çalışmakla kalmaz, aynı zamanda, hiçbir yararcı amaç gütme­
yen, kendini boşvermiş ikinci düzeydeki kahramanların biçim­
sel olarak şövalyeliğin bütün özelliklerini taşıyan aşklarına da 
direnmek zorundadır. Öte yandan, Flash'ın karşısına da terte­
miz, platonik bir aşkla kendisine yaklaşan kadınlar çıkar. Bütün 
bunların ötesinde, Flash ve Dale, kendi gerçekleştiremedikleri 
aşk birlikteliğini gerçekleştirmiş olan çiftlerle de karşılaşırlar. 
Âdeta onlann da sonlarının "böyle" olacağım, olması gerektiği­
ni sezdiren birlikteliklerdir bunlar. Başka türlü söyleyecek olur­
sak, gerçi Flash Gondon püriten ahlakın erotik stratejisini haya­
tını yönlendirici ilke olarak önüne koyar ama, sözgelimi bazen 
bir ıvestem'de olduğu gibi, karşı cinsle ilişkisinin düzenlenişin­
de gene de biricik yol değildir bu; karşımızda erotik-etnik mit­
lerden oluşmuş koskoca bir kozmos durur bu filmlerde. Dolayı­
sıyla, Flash Gordon'da karşımıza çıkan fantastik öğe (aym 
zamanda) cinselliğin püriten yorumunu iyice çözüp dağıtmasa 
da, onu çeşitli yansımalar içinde tartışılır hale getiren bir yön­
tem, bir çare gibidir. Fantastik konulu, yetişkinler için kotarıl­
mış bir sinema filminde, erotiğin püriten modeli, çarpık, uygun­
suz, korku dolu bir biçime bürünürken, dizi filmlerin "çocu­
ğumsu" ortamı, püriten etiği (tutucu ahlak anlayışını) "baroklaş- 
tınrken" (hayal gücünün yardımıyla kırk türlü biçime büründü­
rürken) bu ahlak anlayışım istediği kadar onaylar görünsün, onu 
parçalamaya yönelik bir eğilimi de gizlemez.
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Flash'ın büyük, büyüleyici rakibi, Asyalı görünümünde­
ki tiran Ming (dizilerde, çizgi romanda olduğundan çok daha 
fazla) dünyayı ele geçirme sevdasındadır. Dürüst Amerikalı 
Flash'ın işi gücü de onu engellemektir. Gelgelelim Ming'in asıl 
saplantısı, kendisiyle birlikte yepyeni bir hanedanlık kurabil­
mek için Dale'i kendisiyle evlenmeye zorlamaktır. Kötü, Ameri­
kalı kadını tehdit etmektedir apaçık; ve Flash Gordon asıl bu 
tehditle birlikte gerçek mücadele motivasyonuna kavuşur. Tam 
iş işten geçmek üzereyken yetişip Ming ile Dale arasındaki ev­
lenme törenini engeller, böylece Ming'in zorla kurmaya çalıştığı 
erotik ittifak aracılığıyla dünyaya hâkim olma hevesleri de kur­
sağında kalır.

Dizinin bu eyleminin, savaş propagandasının çok bellibaş- 
lı bir biçimiyle ilintisini gözden kaçırmak olanaksızdır. Düşma­
na karşı savunulması askerin temel görevlerinden biri olan "bel­
li bir kadın imajıyla" desteklenmemiş tek bir savaş yoktur 
aslında. Mitoslaştınlmış "Miss America" (Dale), bugün bile 
kendisinden yakamızı kolay kolay sıyıramayacağımız -  ero­
tizm, fantastik, ırkçılık ve politikadan oluşmuş -  bileşimin için­
deki hesaplaşmanın itici gücüdür.

Dr, Zarkov figürüne gelince, dizilerin dışındaki normal si­
nema filmlerinde, Dr. Zarkov'u canlandıran Boris Karloff, Erich 
von Stroheim, Lionel Atwill ya da Bela Lugosi gibi oyuncuları 
bir an için anımsayacak olursak, Flash Gordon'dakı bu etnik ti­
pin, bir tür Amerikanlaştırılmış, slav rnad scientist'i temsil etti­
ğini ileri sürebiliriz. Dr. Zarkov figürünün kahramanların arası­
na katıştınlması dönemin güncel politik durumunun bir sonucu 
olarak yorumlanabilse bile, bunan da öteye Zarkov'un, öteki 
çizgi romanlardaki mad scienristlefle taşıdığı benzerliği de 
unutmamak gerekir. Sözgelimi Superman'daki profesör Potter, 
Captain America’ddki profesör Reinstin gibi. Zarkov bir ente­
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lektüeldir, bu özelliğinden bile, onun "katıksız" bir Amerikalı 
olamayacağı zaten bellidir; ama öteyandan eylem adamı Flash 
Gordon olmasa, burnunu bile silemez profesör. Üstelik ahlaksal 
yönden de oldukça tartışılır bir durumu vardır Zarkov'un. Flash 
Gordon ve Dale'in takdirleri onu yönlendiren biricik motif gibi 
görünse de, bilimsel tutkulan ve merakı, her şeyin önünde ge­
lir; beceri ve bilgisini, düşmanlan Ming'in hizmetine sunması 
için Ming'in ona iyi araştırma ve çalışma koşullan sunması ye­
ter de artar. Bu Amerikanlaştırılmış slav bilgin tipinin sakalı, si­
yah giysileri, bütün bir dış görünümü bu iç zaafıyla birleşip 
onun çifte karakterini ele verirler sanki; tamamen "iyi" biri gibi 
davranabilmesi için Flash Gordon'un onu sürekli uyarması ve 
denetlemesi şarttır.

Dizinin hakiki kötüsü, asık suratlı, iri kıyım Ming, otuzlu 
yıllarda fantastik film türünün içinde değişik biçimlerde karşı­
mıza çıkan Asya kökenli serseri ya da kötü adam klişesinin can- 
landınlmış örneğidir. Boris Karloff, Dr. Fu Manchu filmlerin­
den The Mask ofFu Manchu’da,, beyaz ırkı yeryüzünden silmek 
isteyen Çinli bir gizli örgütün lideriydi; Edgar G. Robinson, 
"Tong Society" (Tong cemiyetinin) verdiği görevle jilet gibi 
keskin bir baltayla beyazlan doğrayan cani Wang olmuştu (The 
Hatchet Man, 1932, yön; William A. Wellman); Bela Lugosi 
ise iktidar hırsıyla yanıp tutuşan ve boyuna ölüm emirleri yağ­
dıran bir Çinliydi (The Mysterious Mr. Wong, 1935, yön; Willi­
am Nigh). Ming ve kızı, kötünün akla gelebilecek bütün özel­
liklerini ve bu özelliklerin dışavuruş biçimini yansıtırlar: Ming, 
insafsız, bağışlama nedir bilmeyen, sadist ve haris bir hüküm­
dardır; kızına gelince sadece Flash'a karşı insani duygular bes­
leyebilir.

Dolayısıyla, Flash Gordon'un çizgi roman ve film olarak 
ortaya koyduğu büyük başarının sim, tiplemelerinde Amerikan

199



mitlerini kusursuz bir araya getirişinde ve bunlan yepyeni bi­
çimlerde sunuşunda aranmalıdır. Fantastiği burada açıklayagel- 
diğimiz türden mesajlar veren bir türe dönüştürme başarısı, bu 
kâinat-masalına aittir. Flash Gordon dizilerinde kötülerin tahak­
küm ve iktidar biçimlerinin dışavuruşu, iyi-kötü mitolojisinin 
de soyutlanmasına doğru giden ilk adımların atılması anlamına 
gelir. Böylece, bilim-kurgu türünü bundan sonra belirleyecek 
olan bir eğilimin temelleri de burada atılmıştır diyebiliriz: İnsa­
nın bireyselliğinden sıyrılması, soyutlaştırılması; teknolojinin 
egemenliği, insanın bilincine el atma; bütün bu özellikler Flash 
Gordon'&d henüz masalsı bir fantastiğin içinde ortaya çıkarlar, 
ama başka hiçbir türde rastlanmayacak bir biçimde kendilerine 
özgü bir değere bürünürler; "Amerikan mitolojisinin" en alt te­
mellerinde gelecek korkusu yaygınlaşmaktadır.

Flash Gordon'la birlikte kâinatm püriten bir ahlak anlayışı­
nın temeli üzerinde fethedilmesine giden yol da açılmıştı. Flash 
Gordon dizisini Buck Rogers izledi. (1939, yön: Ford Beebe, 
Saul A. Goodkind). Film gene, tıpkı Flash Gordon gibi popüler 
bir çizgi romandan esinlenmişti ve baş rolde gene Buster Crab- 
be vardı. (Buck Rogers en başta Philip Nowlan’in Armaggedon 
2419 A.D. romanında ortaya çıkmış, dizi olarak "Amazing" adlı 
bilim-kurgu dergisinde yayınlanmıştı.)

Buck Rogers garip bir gaz soluyup derin bir uykuya dal­
dıktan sonra gözlerini 25. yüzyılda açar. Ortalık birbirine gir­
miştir bu yüzyılda, tehlikelerden, roketlerden, ışın tabancalann- 
dan ve atom bombalanndan geçilmemektedir. Flash Gordon’un 
Dale’i vardı; Buck Rogers’in de müzmin "nişanlısı" Wilma 
(Constance Moore) vardır. Buck'a boyun eğdirmek isteyen ra­
kipleri tıpkı Ming gibi, kızı kaçınp sık sık yem gibi kullanırlar; 
dolayısıyla Wilma, sadece Buck’a eşlik etmekle kaimul, kimi 
zaman da olayların başlatıcı nedeni olup çıkar.
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Buck Rogers dizisi de aynen Flash Gordon örneğine göre 
yapıldığı halde, Universal'in yüzünü birincisi gibi güldüreme- 
miştir. Aslında biraz eksik yanlan da olsa, Buck Rogers üç aşa­
ğı beş ytıkan Flash Gordon'daki her şeye sahipti. Öte yandan 
hem dizi hem de çizgi roman, fanteziden bilim-kurguya doğru, 
Flash G or don’da rastlamadığımız bir adımı bile atıyordu, ama 
işte bu yeni adım, yeni olaylarm teknolojik yanma ağırlık verip 
bu yarn öne çıkartma düşüncesi, fantastik türü gerçek bir bilim­
kurguya doğru evirmeye elverişli olsa da, seyirci henüz bu ge­
lişmeyi onaylamaya hazır değildi.

Başka birçok tasanm da, Flash Gordon' un baş ansının tek- 
rarlanamazlığım göstermekten öte bir işe yaramamıştır. 1935 ve 
1940 yıllan arasında daha önceki ve sonraki yıllarda çekilenle­
rin toplamından daha fazla bilim-kurgu dizisi yapıldı. Ancak 
bunlann bütçeleri, ender durumlarda ortalama bir western dizi­
sinin bütçesini aşıyordu. Bu sınırlı bütçelere rağmen kimi yö­
netmen ve teknikerin şaşırtıcı derecede başanlı buluşlarla müt­
hiş sonuçlar elde ettikleri de oluyordu; gelgelelim, inanılmaz 
sayıdaki bilim-kurgu üretimi, kısa sürede "fikir" namına ne var­
sa tükettiği için, sözünü ettiğimiz (maddi) yetersizliğin de öyle 
türü taşıyacak ve yapımları kurtaracak kadar büyük buluşlara 
yol açması beklenemezdi. Üstelik her çizgi roman kahramanı­
nın da Flash Gordon kadar sinemaya yatkın olması da zaten 
mümkün değildi.

Pulp-magazinlerin ve radyo dizilerinin tanınmış kahra­
manlan 1935-40'h yıllarda dizilerin figürlerine dönüşüp durdu­
lar: The Spider’s Web (1938, yön: Ray Taylor, James W. Hor­
ne), Adventures o f Captain Marvel (1941, yön: William 
Witney, John English; oyn: Tom Tyler) Superman, 1941'de Da­
ve Fleischer'ın yaptığı çizgi film dizilerine konu olduktan sonra
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1948'de gerçek bir film dizisine geçti (yön: Spencer Gordon 
Bennet, Thomas Carr); filmde Kirk Alyn, kriptondan gelen üs­
tün inşam oynuyordu. Brick Bradford’un konusu da Clarence 
Gray ve William Ritt'in aynı adlı çizgi roman dizisinden yola 
çıkmıştı (Brick Bradford, 1947, yön: Spencer Gordon Bennet, 
Thomas Carr). Kane Richmond'un canlandırdığı filmin başkişisi 
Brick Bradfort, bir tür zaman aygıtı aracılığıyla geleceğe ve 
geçmişe gidebilmektedir. Kırklı yıllarda bu çizgi roman dizileri­
nin sinema uyarlamaları gitgide azalırken, aynen çizgi roman­
daki konuları korumaya çalışan birkaç dizi de denenmişti. (Ca­
nadian Mounties versus Atomic Invaders" 1953, yön: Franklin 
Adreon). Ama bu denemeler, otuzlu yılların filmlerinin süksesi­
ni yakalamaktan çok uzaktılar. Bunun nedenlerinden biri, yeni 
ve genç yönetmen kuşağının, bir zamanların "öncü" tipini, rutin 
bir kahramana dönüştürmüş olmalandır; ama dizilere ayrılan 
bütçenin kıt kanaat idare eden bir bütçe olması da önemli bir et­
mendir. Sinemanın normal filmleri yeni yeni teknolojik olanak­
lardan bol bol yararlanabilirlerken, diziler derme çatma stüdyo­
larda, sınırlı bütçelerle yetinmek zorundadırlar; üstelik diziler 
artık bir deneysel alan olarak genç oyuncuların da ilgisini çek­
mez olmuştu; yönetmen ve teknikerler de aynı ilgisizliği paylaş­
maktaydılar. Ama asıl önemli etmen belki de, çizgi romanların 
kırklı yıllara doğru sinemadaki "hareket" öğesini aratmayacak 
bir çizgi ve anlatım diline kavuşmuş olmalanydı. Gerçekten de 
dizilerin "hareketliliğini" ve "gerçekçiliğini" solda sıfır bırakan 
bir düzeye ulaşmıştı çizgi roman tekniği. Elli yıllara iyice ayak 
basıldığında televizyon genç seyircileri diziyle eğlendirme göre­
vini üstlenince, sinemadaki bilim-kurgu dizisi olayı da şimdilik 
tarihe kanşıverdi.
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Ö bür Dünya'ya Gidiş-Dönüş (Fantasies)

Kırklı yıllar Amerika'da sinema tarihine her şeyden Önce kara 
film (film noir) yıllan olarak geçmiştir. Gerek dedektif filmle­
rinde, gerek gangster filmlerinde ve melodramlarda, gerekse de 
fantastik türün anlatımcı (ekspresyonist) örneklerinde, karam­
sar, kuşkucu bir dünya görüşünün yanı sıra püriten ahlak anla­
yışına yönelik alttan alta bir eleştiri de yankısını bulur. İkinci 
Dünya Savaşı’yla birlikte karmakanşık olan sosyal doku en baş­
ta güvensizlik üretmiştir; öncelikle kadına karşı bir güvensizlik­
tir bu her nedense; "kara diziler”de, öyle pek tehditkâr olmasa 
bile, biraz esrarengiz, ruhsal dünyası pek şeffaf olmayan bir 
kimlikte çıkar kadın karşımıza. Bu dönemde fantastik de (orta­
lığı yakıp yıkma, her şeyi yok etme saplantılarıyla karşımıza çı­
kan mad scientisf\yle) söz konusu güvensizlik duygusuna, sos­
yal dokunun ve ailenin dağılacağı endişesine karşılık gelen 
tepki olarak anlaşılabilir. Ama öte yandan dizilerin yanı sıra 
normal sinema filmlerinde, gerek Amerika'da gerekse de İngü- 
teıe’de, bir karşı eğilim de kendini gösterir. Fantasies kavra­
mıyla tanımlanan bu eğilimin ürünleri, komedi türünde, öğreti­
ci bir iyimserlik yansıtan, olayları ironik bir düzlemde birbirine 
uyumlayan filmlerdir. Konularının vazgeçilmez çekirdeğini bir 
insanın öbür dünyaya ya da bir meleğin yeryüzüne yaptığı "fan­
tastik bir yolculuk" oluşturur. Ölüm ve doğaüstü yan, bu film­
lerde öteki film türlerinde olduğunun aksine birer korku unsuru 
olarak ortaya çıkmayıp, ahengin ve uyumun sağlandığı tatlı, yu­
muşak bir ütopya oluştururlar.

Peter L. Valenti, fantasies öbeğinin alt türünü film  blanc 
(beyaz filmler) olarak tanımlıyor ve bu türün senaryosunu belir­
leyen başlıca 4 kıstası şöyle özetliyor:

1. Bir insan ölür ya da doğal olmayan, alabildiğine derin 
bir uykuda, rüyasında öldüğünü görür.
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2. Ardından öte dünyanın dostça davranan bir temsilcisi 
ile, cennetten bir melek ile karşılaşır.

3. Bir aşk öyküsü gelişir ya da mutlu sonla biter.
4. Ölüm gerçersizleştirilir. (Uykudaki kişi uyanır) ve erkek 

ya da dişi kahraman öte dünyada geçirdikleri günler sırasında 
ya da ölüm deneyimi ardından aydınlanmış, olgunlaşmış, akılla­
n başlanna gelmiş bir halde ölümlüler arasına, dünyaya geri dö­
nerler.

Bu öykü çatısı, türün birkaç tipik filmiyle örneklenip net- 
leştirilebilir. Here Comes Mr. Jordan (1941, yön: Alexander 
Hall), türün en tanınmış örneklerinden biridir, boksör Joe Pend­
leton (Robert Montgomery) önemli bir maçtan kısa süre önce 
bir uçak kazasında yaşamım yitirir. Öbür dünyanın kapışım çal­
dığında, bu işlerde henüz acemi olan melek 7013'ün (Edward 
Everett Horton) yaptığı bir hata sonucu öldüğü anlaşılır. Öbür 
dünyanın resepsiyon bürosunun yöneticisi Mr. Jordan (Claude 
Rains), lütfedip bizzat kendisi, bu korkunç hatanın düzeltilmesi 
için çabalar; Joe’ya bir cinayete kurban gitmiş olan vicdansız 
milyoner Famworth'ün kimliğinde dünyaya dönmesini önerir. 
Ama Joe'nin ilk arzusu şampiyonluk maçım kazanmaktır; so­
nuçta Mr. Jordan ve melek 7013 bu amaçlara uygun bir beden 
bulmayı başanrlar; ve Joe'nun ruhunu bu bedene yerleştirirler. 
Joe her iki meleğin yardımıyla sadece maçı değil sevdiği kızı da 
(Evelyn Keyes) kazanır.

Bu türde yapılan birkaç Alman filmi gibi bu filmin başlıca 
amacının yeryüzündeki hayat ile öbür dünyadaki yaşantı arasın­
da pek de büyük bir fark olmadığım göstermek olduğu söylene­
bilir. Melekler alabildiğine insani özellikler gösterip insanlar gi­
bi davranmakla kalmazlar, insanlar da meleklerinkine yakın 
özelliklere bürünürler, ama her şeyden öteye cennette de yeryü­
zündeki gibi bürokrasi ve hiyerarşi sürüp gitmektedir; günlük 
yaşam öte dünyaya taşınmıştır sanki.
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Here Comes Mr. Jordanlâ karşılaştırıldığında The Horn 
Blows at Midnight (1945, yön: Raoul Walsh), iyice taşkın, gö- 
rültülü patırtılı bir mizah özelliği taşır. Nathanel (Jack Benny), 
bir kahve firmasının sponsorluğunu yaptığı bir programda ça­
lan, biraz derme çatma bir orkestranın trompetçisidir. Bir gün 
yayın esnasında uyuyup kalır ve kendini, işleri muazzam bir bü­
rokrasinin idare ettiği öbür dünyada bulur. Orkestranın harpçısı 
ve aynı zamanda sevgilisi olan kız (Alexis Smith), Nathanel'i 
"Şefin" (Guy Kibbe) sekreteri olarak karşılar. İnsanlann dünya­
daki davranışlan ve çevirdikleri işler buradakilerin canına öyle­
sine yetmiştir ki, çareyi onlardan kurtulmakta aramaya başla­
mışlardır. Bu türden yıkıp bozma işleri için yetkili olan 
melekler başka bir işte görevlendirilmiş olduklanndan Natha- 
nel'in dünyaya yollanmasına ve trompetiyle insanları canların­
dan bezdirmesine karar verilir. Dünyada çılgınca bir kovalama­
ca başlar; Nathanel sık sık trompetini yitirir ya da trompeti 
çalınır. Sonunda devasa bir reklam fincanının içine düşer ve 
uyanır. Aslında sahneden düşmüştür.

Bir dizi öbür dünya filminde de fantastik yardım konusu­
nun değişik biçimleri karşımıza çıkar: A Guy Named Joe'àa. 
(1943, yön: Victor Fleming), Spencer Tracy İkinci Dünya Sava­
şındaki bir askere yardım eden bir melektir; The Bishop’s Wife 
(1947, yön: Henry Koster) filmiıide bir melek (Cary Grant) bir 
psikoposa (David Niven) önce zorluklar çıkartır gibi görünse 
de, sonuçta içinde bulunduğu bunalımdan çıkması için yardım 
eder. It's a Wonderful Life'ta (1947, yön: Frank Capra) insafsız, 
vicdansız işadamı Potter'den (Lionel Barrymore) bıkıp usanan 
ve canından iyice bezen, kendini sosyal amaçlara adamış ama 
başansız mimar Georg Bailey (James Stewart), Noel gecesi, 
kendi kendine, hiç doğmamış olsam belki de daha iyi olurdu, 
diye düşünür. Öbür dünyadan yollanan melek Clarence (Henry
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Travers) onun yardımına koşar; yanlış düşüncelerini düzeltir ve 
insanlara yardımcı olma amacını gerçekleştirmesine zemin ha­
zırlayıp onu ödüllendirir.

Ama bütün fantasies filmlerinin bu dünya ile öte dünya 
arasındaki sınınn "geçirgenliğini" aklı mantığı zorlamadan kul­
lanabilmek için komedi filmlerinin arkasına sığındıkları söyle­
nemez. Beyond Tomorrow’ùn (1940, yön: A. Edward Suther­
land) üç zengin, yaşlıca adam (Harry Carey, C. Aubrey Smith, 
Charles Winninger), genç bir çifte (Jean Parker, Richard Carl­
son) yardım edebilmek için, ağzına kadar dolu bir cüzdanı kay­
betmiş numarası yaparlar. Gelgelelim adamlar bir uçak kazasın­
da yaşamlarını yitirirler. Birer melek olarak, yardım ettikleri 
çiftin hayatım izlemeyi sürdürürler; çiftin beraberliği kaçınıl­
maz, kötü bir sona doğru yol almaktadır, çünkü aralarına bir 
başka kadın girmiştir. Sonunda genç adam ağır şekilde yarala­
nır; doktorlar hayatından umudu keserler; üç koruyucu melek 
gene Tanrıya yalvarıp, ona son bir şans vermesini isterler; genç 
adam son anda bir mucizeyle hayata geri döner, üç koruyucu 
melekten biri olup biteni şöyle yorumlar: "İnsan bazen ışığa 
ulaşmadan önce upuzun bir karanlık yoldan yürümek zorunda 
kalabilir." Bu sözler, hayal ürünü olaylan aslında reel deneyim­
lerin üzerine yerleştiren bu türün, burada da savaşı kastederek, 
insanların sonunda selamete çıkacakları mesajım vermek istedi­
ğini göstermektedir. Bu filmlerden tek birinde olsun, kahraman­
ların hastalık sonucu ölmeyip, kuşkulu kazalar, cinayetler ya da 
intiharlar sonucu hayata veda etmek zorunda kalışları da, türün, 
reel sosyal gerçeklikle ilintisini kaybetmek istemeyişine bir baş­
ka kanıttır.

Savaştaki sosyal deneyimler ile kurulmak istenen ilişki, 
Between Two Worlds (1944, yön: Edward A. Blatt) filminde da­
ha bir belirgindir. Tesadüfen bir araya gelmiş insanlardan oluş­
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muş bir gezi gmbu, bir bomba saldırısının kurbanı olur; gezi 
öte dünyada son bulur. Öbür dünyaya yeni gelen bu grupların 
içinde, kısa bir süre önce kendi hayatlanna kendi elleriyle son 
vermiş bir çift de bulunmaktadır. Bombayla ölenler öbür dün­
yada kalırken, öbür dünyadaki komiser (Sidney Greenstreet) bu 
iki genci uyanp kulaklarını büktükten sonra hayatlannı sürdür­
meleri için dünyaya geri yollar. Bu mucizevi kurtuluşa rağmen, 
film neredeyse ölümden yana bir tavır sergiler; insanın ölümü 
kabul etmesi gerektiğini savunur. Gemide annesini yeniden bu­
lan huysuz, alaycı, ısıncı sözlerini sakınmayan gazeteci, bütün 
parasını da gözden çıkarsa, ölümden kurtulamayacağım anlayan 
zengin sanayici, iyi bir yıldız olmak için gerekli yeteneklerden 
yoksun olduğunu anlayan genç artist, bundan böyle hayatın de­
vamı diye bir şeyin söz konusu olamayacağını kabul etmek zo­
runda kalırlar.

A Matter o f L if e and Death adlı (1946, yön: Michael Po­
well / Emeric Pressburger) İngiliz filminde de, birisi ölür ama, 
kendisine hayaü bağışlanır. Hava kuvvetleri pilotu David Ni­
ven, meleğinden (Marius Goring) bir kez daha yaşama şansını 
elde edip onu kullamr. Benzer konulara birçok Amerikan ve İn­
giliz filminde rastlanz. Öbür dünya "dizileri", Here Comes Mr. 
Jordan'ı andıran komedilerle devrini kapatır. Down to Earth 
(1947, yön: Alexander Hall), Hall'in kendi filminin bir tür deva­
mı sayılabilir. 7013, bu kez dans perisi Teıpsichore'u (Rita 
Hayworth) bir müzikali batıştan kurtarmak için yeryüzüne yol­
lar. Heaven Only Knows'ta (1947, yön: Albert S. Rogell) melek 
Mikayel (Robert Cummings) bir western ortamı içinde öbür 
dünyamn yaptığı bir hatayı düzeltmeye çalışır.

Öbür dünyaya yapılan fantastik yolculuk, sonra, insanın 
olanca cesaretini, gücünü, vannı yoğunu ortaya koyarak, bütün 
insancıl özelliklerim harekete getirerek başedebildiği gerçek
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dünyaya mutlu bir şekilde geri dönmesi; ilahi güç tarafından be­
lirlenmiş olan kaderine razı olması (bu arada yapılmış bir hata 
varsa onu da her zaman düzeltebilecek bir ilahi güçtür bu); bü­
tün bunlar savaşta ölümün ne kadar keyfi ve rastlantısal olduğu 
gerçeğiyle doğrudan ilintili, kaynağını buradan almış tematik 
birimlerdir. Öbür dünya filmleri öbeğine giren filmlerin yumu­
şak taşlamaları, türün temelinde yatan duygusallığın, dindarlı­
ğın çocuksu bir tezahürünün bizi fazla rahatsız etmemesini sağ­
larlar. Sevgilileri birbirine kavuşturan yol, fantastik yardımlaş­
mayı gerektirmektedir. Dante'nin İlahi Komedya'sının bu eski­
meyen motifi, Beatrice'in sevgilisini kurtarmak için öbür dünya­
ya yaptığı yolculuk, savaşın ayırdığı sevgililerin, eşlerin ölüm­
den, birbirine yabancılaşmaktan duydukları korku ve endişeyi 
az da olsa yumuşatan, tarafları avutucu, teselli edici bir işleve 
bürünmüştür öbür dünya filmlerinde. Savaşın bitmesiyle, bu tür 
filmler de sinemalardan kayboldular. Robert Altman'ın 1970'te 
çektiği Brewster McCloud'u ya da Warren Beatty / Buck Henry 
İkilisinin Here Comes Mr. Jordan’m  ikinci çevrimi olan 1978 
yapımı Heaven Can Wait filmini -  kırklı yıllardaki örneklerinin 
ölüm ile yaşam arasında uyum sağlama çabalarına itibar etme­
yen bu iki filmi -  bir yana bırakacak olursak, öbür dünya film­
leri bir daha sinemada temsil edilmedikleri gibi, sinema tarihi 
de bu filmlere gereken önemi vermemiştir.
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Bilim-Kurgunun En Parlak Dönemi: 
Ellili Yıllar

Space Opera'ların Gelişmesi

Bilim-kurgu türünün ellili yılların başlannda Amerika ve İngil­
tere’de gösterdiği büyük "patlamanın" İkinci Dünya Savaşının 
etkileriyle açıklanması pekala mümkündür. Dünya, tıpkı H.G. 
Wells'in on yıl önce düşündüğü gibi, iki büyük bloğa bölümnüş 
ve -  en ürkütücü en somut ürününü nükleer bombanın oluştur­
duğu bir teknoloji, bu savaşın akışı içinde gelişmişti. Kendi 
gezegenlerinin hakkından bir anda gelebilecekleri gerçeği, in- 
sanlann kafasına birden dankedivermişti. Bu duygu ve düşün­
celere bilim-kurgu iki yönde tepki gösterdi: bir yandan insan 
uzayın derindiklerine kadar gitmiş ve buralarda istasyonlar ku­
rarak Dünya'mn dış "sınırlarım" güvence içine almış, ama öte 
yandan kendileri ile herhangi bir yoldan iletişim kurmanın bile 
olanaksız olduğu uzaylılann fantastik silahların desteğiyle dün­
yayı istila etmeleri de sık sık tekrarlanan bir konu olup çıkmıştı. 
Bu iki ana tema çerçevesinde anlatım da -  bir zamanlar olduğu­
nun aksine -  masalsı öğeleri terk etmeye başlamış, olup bitenin
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iyi kötü akla yatkın bir açıklamasını sunan bir anlatım tarzı öne 
çıkmaya başlamıştır. Ellili yılların istila filmleri ve space ope­
reti arındaki gerçeklik, içinde yaşanılan dönemin dünyasıyla 
doğrudan ilintilidir; filmlerin içinde sadece tek bir olay -  bilim­
kurgu özelliğini oluşturan olay -  gerçeklikten, reel dünyadan, 
bildik nesnel yasalardan bağımsız varolur: Ay'a seyahat, 
UFO'lann saldırısı, uzay kökenli canavarların ya da mahlukatm 
yeryüzüne inmesi türünden bir olaydır bu.

"Modem" bilim-kurgu filmlerinde, politik önermelerin ne- 
dereyse belgesel diyebileceğimiz bir gerçekçi tutumla bilimsel 
ve teknolojik olaylarla ilintilendikleri çalışmalara bir ömek Ir­
ving Pichell'in 1950 yılında gerçekleştirdiği Desîination Mo­
on dur. Edebiyattan bilinen "kurallara" harfi harfine uyarak, ar­
tık sadece bilim-kurgu olarak anlaşılmaya özen gösteren tür, 
korku, gerilim ve öteki fantezi türleri ile kendi arasına net sınır­
lar çekmeye başlamıştır. Bilim-kurgu filmleri bu yıllarda, bilim­
kurgu edebiyatının "ağırbaşlılığına" ulaşabilmek için sık sık 
edebiyattan uyarlamalar yapma yolunu seçerler.

II. Dünya Savaşı, hemen hiç soluk aldırmadan, soğuk sa­
vaş aşamasına gelip dayanmıştı. Bir tehdidin, ne idüğü bellisiz 
paranoyak bir korkunun kokusunu özellikle Amerika'nın her kö­
şesinde almak mümkündü. Gelgelelim öylesine belirsiz ve so­
mutluktan uzak bir korkuydu ki bu, kısa sürede bir histeriye, 
toplumsal bir nevroz rüzgârının esmesine yol açtı. Başka deyiş­
le: Kızıl tehlike, (zaten) varolan ve su yüzüne çıkmış bir hastalı­
ğın adıydı aslında. Kişinin belki bir komünist casusu olan yakın 
komşusundan endişelenmesi mümkündü; ihbarcılığın, ispiyon­
culuğun, çamur atma alışkanlığının yaygınlaşması da; hem de 
özellikle Hollyvvood'ta. Ve bu, yeni bir savaşı bile gerektirse, 
kişinin bu iç gerginlikten ne yapıp edip kurtulması lazımdı. Elli­
li yıllann bilim-kurgu filmlerinin çoğu, soğuk savaş atmosferi­
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nin yaydığı içe dönük sosyo-psikolojik baskıyı, frontier (sınır) 
yasalanna göre sürdürülen, dışa dönük (uzaya taşınmış) bir sa­
vaşa yansıtma misyonuyla yükümlenmişti.

Komünizm tehlikesi reel politika düzleminde gerçek bir 
tehlike olarak öyle pek önemsenmiyordu; ama kopartılan yay­
gara büyüktü. En az komünizm kadar bir "tehlike" olabilecek 
faşizm, kaynatılan antikomünist cadı kazamnda gördüğümüz 
türden ideolojik-psikolojik saplanülara, eşi örneği az görülür 
aptallıklara yol açmamıştı. Komünizm -  bizi de "yutmasını" is­
temiyorsak -  toplumsal bir kovalama ayiniyle dünyadan sürü­
lüp atılması zorunlu olan "kötü"ydü. Amerika'nın doğuşu mito­
sunun ve bireycilik "dininin" karşısındaki tehlikeydi komü­
nizm. Üstelik gittikçe ilerleyen ve yaygınlaşan sanayileşmenin 
sonucunda en çok nefret edilen, en ürkütücü (ve elbette komü­
nizme özgü!) özelliklerin bizzat Amerika'da yayılma eğilimi 
göstermesi, örneğin "kitleleşme", bireyin, merkezi yönetimli bir 
planlama ve endüstrinin, siyasal bir mekanizmanın çatkında sı­
radan bir aksama dönüşmesi, bürokrasinin palazlanma ve yetki­
lerinin artma süreçlerinin gözden kaçmayacak birer gerçek ola­
rak ortaya çıkmalan, komünizmle mücadeleyi de şiddetinin 
dozajı gittikçe artan, çaresiz, şaşkın bir mücadeleye dönüştürdü. 
McCharthy döneminin ünlü komite soruşturmaları ve "davala­
rı" Stalinizmin göstermelik duruşmalannm berbat bir karikatü­
ründen öteye geçmiyorlardı. Militan bir antikomünizm, Ameri­
ka'da toplumun geçirdiği dönüşümlere olduğu kadar, onun 
uysallaştınlma ve evcilleştirilme süreçlerine de denk düşüyordu 
aslında. Dolayısıyla da, vvestem'in mitsel sının uzaya taşınmca, 
artık tehlikeler de uzaydan gelecekti elbette.

1947 yıhnda ilk "UFO" histeri dalgası ABD'yi sardığında 
söz konusu tehlike elbette sadece uzaydan gelenlerden kaynak­
lanmıyordu. Rus gizli silahlan ve casus aygıtlan da UFO dedi-
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kodulanna eşlik edip duruyorlardı. Hatta Avrupa'da görüldükle­
ri ileri sürülen ilk "Uçan Dairelerin”, gerçekte, kamuoyundan 
nasılsa gizlenemediği için varlıklan öğrenilen Amerikan süper 
silahlan olduğu görüşü bile yaygındı. İşte bu korkular, yavaş 
yavaş bilim-kurgu türünün içeriğini belirlemeye başladılar. Teh­
like herhalükârda havadan gelecekti ve ABD bilim-kurgulan da 
bu gerçeği kavramakta gecikmediler; o sırada patlak veren Kore 
Savaşı'nm da etkisiyle uzayın fethi konulan gelip türün günde­
mine yerleşti. Benzer birçok filme örnek olarak Irving Pichel’in 
Destination Moon filmini verebiliriz. Ay'a uçmaya karar veren 
bir generalin ilk girişimi bir sabotaj sonucunda engellenir. İkin­
ci girişim başanya ulaşır. ABD'nin Ay’ı ele geçirmesi sadece 
teknolojik üstünlüğünü göstermenin bir yolu değil aynı zaman­
da Dünya'yı denetlemenin de önemli bir adımıdır; Ay'daki aske­
ri stratejik noktalan ele geçiren güç, bu denetimi de sağlayacak­
tır. Aynca general Ay toprağında yüksek miktarda uranyum 
bulunduğundan da emindir. Bu filmin ağırlığı, siyasal düşünce­
sinde yattığı halde, bilimsel-gerçeklere özenle bağlı kalma kay­
gısı da öne çıkar. Tıpkı Lang'm Ay’daki Kadın filminde olduğu 
gibi, bilimadamlarmm katkılarıyla, bilimin ellili yıllarda ulaştığı 
uzay teknolojisi bu filme yansımıştır. Ama çok geçmeden mız­
rağın ucu ters çevrilecek, istila tuhaf bir uzay yaratığının yeryü- 
zündeki varlığıyla temsil edilirken, politik-stratejik sorunlann 
önüne birden siyasal sorunlar geçecektir. Howard Hawksin ya­
pımcı olarak katkıda bulunmaktan da öteye, varlığını iyice his­
settirdiği yönetmen C. Nyby’in 1951 yapımı The Thing from  
Another World filminden söz ediyoruz. Kuzey Kutbunda araş­
tırma yapan bir bilimciler ekibi, bir uzay nesnesi içinde oraya 
inen garip bir yaratıkla karşılaşırlar. Ordu yardıma çağırılır. Ya­
ratık öldürülsün mü, yoksa bilimsel araştırmalar için korunsun 
mu, bir türlü karar verilemez, ama son anda zararsız hale getiril-
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meşinden başka çare kalmaz. Film sonda seyirciyi, yukarıdan 
gelecek yabancılara karşı dikkatli olmalan için uyanr. Bu kısa 
özet bile, filmin benzer istila filmlerinin birçoğunun aksine, 
ütopya ile ya da bilim-kurguyla ortak yanlar taşımadığım; kor­
ku ve serüven türünü birbirine karıştırıp oldukça çetrefil bir ya­
pı oluşturarak, siyasal insan avına çağrı çıkarttığım göstermek­
tedir. İçinde yaşanılan an kastedildiği için gelecek bir rol 
oynamaz burada. (Klaus Keller)

Özetlediğimiz alıntının sahibi Keller'in bilim-kurgu ile 
öteki türleri birbirinden kılı kırk yararak ayırmaya çalışması ne 
kadar yerindeyse de, bu sığ tanımla bilim-kurgunun hakkını 
vermek biraz güçtür. Eğlence sanayiinin herhangi bir ürünü, ne 
zaman içinde yaşanılan an ile ilintili olmamıştır ki? Bilim-kur- 
gunun alienlen  ile korku türünün mahlukatı, yan insan-yan 
hayvan varlıklan, yüzeyde birbirlerine istedikleri kadar benze­
sinler, aralarındaki farklılıklar da gözden kaçar cinsten değildir. 
Örneğin uzaydan gelen yaratıklar kişilikten tamamen yoksun­
durlar, bireysel duygulara, trajedilere karşı tamamen kapalı, iyi­
ce bağışıktırlar. Bilim-kurgunun kahramanlan -  korku filmleri­
nin düşman ya da kötü adam imajım vareden -  bilimadamlan- 
dır. Orada kötülük yaparken, burada genellikle askerle birlikte 
pisliği -  her ne kadar ortaya çıkışında kendisi de etküi olmuşsa 
da bu pisliğin -  temizleyen bilimadamı. Gerçekten de, deneme 
yanılma yoluyla yaratığın neye duyarlı ve bağışıksız olduğunu 
bulup çıkarttıktan sonra onun işini bitirirler. Aslında uzayın de­
rinliklerinde geçen space operalar ile, Dünya’nın uzaylı yara- 
tıklarca istilasım konu edinen bilim-kurgu filmleri hiçbir şekil­
de karşıtlık oluşturmazlar. Aynı tutumu, aynı yöntemi kullanan 
kahramanın anlatılmasına katkıda bulunan araçlardır her ikisi 
de.

Gene de daha sonraki yıllarda space operalar değil de isti­
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la filmleri hızla yaygınlaşmışlar; uzaya yolculuk filmleri uzun 
süre istila filmlerinin popülerliğine ulaşamamışlardır. Destinati­
on Moonla aynı yılda, hedefini şaşırıp, bir atom savaşının uy­
garlığı çoktan silip yok ettiği Mars'a inen bir Ay roketinin öykü­
sünü anlatan Rocketship XM  (yön: Kurt Neumann) filmini 
görüyoruz. Flight to Mars (1951, yön: Leslie Selander) gibi, dar 
bütçeli, iddiasız space opera filmleri, yerlerini -  kahramanın 
fantastik yolculuğunun, tam da Dünya'ya dönük bir istila hazır­
lığının yapıldığı uzaydaki bir yerde bittiği -  istila filmleriyle de­
ğiştirmeye başlamışlardır.

1953 yılında gerçekleştirilen, Destination Moon filminde 
olduğu gibi gene bilim-kurgu yazan Robert A. Heinlein’m se­
naryo çalışmalanna katıldığı, yönetmenliğini Richard Talmad- 
ge'm yaptığı Project Moonbase filminin konusu da Ay'a yolcu­
luktur. Komutanlığını bir kadının (Donna Martell) yaptığı bir 
araştırma timi Ay'a iner. Üç kişilik ekipten bir erkek Ay'da ölür. 
Kadın komutan, gene kadın olan ABD başkamnın yeryüzünden 
idare ettiği bir tören ile (TV-aracılığıyla) öteki erkekle evlenir. 
Aynı bu filmdeki gibi, fantastik yolculuk Unknown World 
(1950, yön: Terrell O. Morse) filminde bir nükleer savaşla ilin­
tilidir ve bu kez doğrudan yeryüzünün derinliklerine yapılan bir 
araştırma gezisi söz konusudur. Bilimadamlan, muhtemel bir 
nükleer savaş sırasında halkın sığınabileceği büyük mağaralar 
ararlar buralarda. Bu dönemin space travel filmleri arasında, 
birkaç uçuk ömek de yok değildir. Arthur Hilton'un Cat- 
Woman o f the Moon (1954) filmi bu tür yapımların en tanınmış 
örneklerinden biridir. Filmde Ay'a inen astronotlar, Ay'ın topra­
ğı altında telepatik yeteneklerle donanmış güzel kızların yaşadı­
ğını keşfederler.

Space operalar ellili yılların ortasına doğru, biraz da bi­
limsel gerçekleri hiçe sayan ipe sapa gelmez, dekor ve hile yö­
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nünden alabildiğine cılız yapımlar yüzünden çekiciliklerini yi­
tirmeye başlamışlardır. Riders to the Stars (yön: Richard Carl­
son), birkaç astronotun, dünyayı yaklaşmakta olan bir meteo- 
rit'in tehlikesinden kurtarmak için uzaya yaptıklan geziyi 
anlatır. The Conquest o f Space (yön: Byron Haskin, 1955) bir 
süre için space operaların noktalanması anlamına gelir.

Ellili yılların başlarındaki space opera lann mesajlan ol­
dukça açıktı; iktidar ve gücün kendi etki ve yetki alanlarını dur­
madan genişletmek zorunda olduğu düşüncesi, gücün ve iktida­
rın içte de bir denetim mekanizması oluşturma bakımından 
zorunlu olduğu anlayışıyla tamamlanıyordu. Jürgen Menningen 
bu filmlerin sömürgeci boyutlarını şöyle açıklıyor: "Yabancı, 
dünyadışı güçlerin tehdidi altındaki Dünya'nm kurtarılması ge­
rektiği bahanesiyle, bir sınıflı toplumun tipik eğilimlerinden bi­
ri yani, kendi çıkarlarını bütün bir insanlığın çıkarlarıymış gibi 
sunma kurnazlığı, bilim-kurguda apaçık kendini belli eder. Bi- 
lim-kurgu'da işin içine jeopolitik yaıılann kanştırıldığı yerde, 
gezegenler arası bir emperyalizm de iyice netleşir. Destination 
Moon, buna klasik bir örnektir. Sömürgeciliğin meşruiyetini sa­
vunan tipik öğeleri içeren teknik yönden kusursuz bir film. Bir 
sanayici ve bir general, Ay'ın ’hür Dünya'nm düşmanı güçlerce 
ele geçirilme tehlikesine karşı birleşirler. Onlan Ay’a taşıyacak 
ilk roket bir sabotaj sonucunda arızalanır, ama ikinci teşebbüs­
te, 'Tanrının izniyle' Ay'ı, Birleşik Devletler adına kurtanp onu 
hür dünyanın öteki demokratik toplumlan için kendi korumalan 
altına alırlar. Dönüşte, yakıt nedeniyle güçlükler ortaya çıkınca, 
dört mürettebattan biri gemiden aynlmak zorunda kalacaktır, 
(sonradan kurtarılmak üzere). Öteki üçü adına hayatından fera­
gat etmeyi göze alan teknikerdir bu. Davranışını şöyle açıklar: 
'Dünyanın sizlerin aklına ihtiyacı var.’ Fedakârlık mitosunun 
yerine idealist-rasyonel bir ahlak anlayışı konmuştur burada:
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Tekniker hayatım bir başka kişi için değil de bir üst idee, yani 
Amerika için gözden çıkartmaktadır.

Gelgelelim jeopolitik egemenlik taleplerini ulusal çıkarlar­
la ve ulusal ahlak ilkeleriyle bağdaştırmaya çalışmak ne bilim­
kurgunun ne de ellili yıllann buluşudur. Ancak günlük yaşamın 
davranışlarına, tek tek bireylerin ruhlarına uluşçuluğun, ulus 
düşmanı imajının böylesine sindiği pek ender görülür. Bu duru­
mu en kısa açıklayacak etmen, korkudur.

İstila

Space operalar ve istila filmleri, az çok çetrefil bir biçimde, pü­
riten kafalı bir toplumun, yanlış davranışlanna Tann'nın verdiği 
bir ceza olarak algılanan olasıl nükleer felaketten duyduğu kor­
kuyu dile getirdikleri gibi, bastınlmış korku, alabildiğine histe­
rik bir yansıtmayla siyasal rakibin (komünizmin ve Rusya'mn) 
somut varlığında şekillenmiştir. Oysa bilim-kurgu bu dönemde 
ne gerçek bir atom bombasım konu edinmiş ya da göstermiş, 
hatta ne de şöyle ima yoluyla da olsa nükleer bir patlamanın et­
kilerini anlatmıştır. Nükleer tehlike temasının büyüsüne kaptır­
mıştır herkes kendim, ama konunun asıl özü, tam anlamıyla bir 
tabudur. Hollywood, büyük savaştan sonra ortaya çıkabilecek 
olasıl durumları yansıtan filmler çekmeyi sürdürmüştür 
("Kıyamet Günü" bölümüne bakabilirsiniz); ya uzaya kaçılmış, 
ya da atom bombasını sembolize ettikleri kuşku götürmeyen bir 
takım "örtüler", dolambaçlı, dolaylı anlatım yollan uygulamaya 
sokulmuştur. Aslına bakılacak olursa gerek canavarlar, uzaydan 
gelenler, prehistorik yaratıklar, gerekse ekolojik bir hatanın, do­
ğaya karşı işlenmiş bir suçun sonucunda derin fosil uykulann- 
dan uyandmlanlar ya da özellikle mutasyona uğrayıp iyice çığı- 
nndan çıkmış onca mahlukat -  gösterenin gösterilenden hızla 
kopup uzaklaştığı (atom tehdidine yapılan yollamanın neredey­
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se algılanamaz hale geldiği), ama sonuçta kaçınılmaz happy 
end'te uyum ve birliğin yeniden sağlandığı -  birer metafordan, 
tehlike simgesinden başka bir şey değillerdi.

Bu arada çoğu istila filmlerinde (buna acayip mahlukatın 
istilası da dahil) insanlar başlarına geleni, yapıp ettiklerinin ka­
çınılmaz bir cezası olarak algıladıklarından, sonra kurtulanlar 
da genellikle bu gerçeği görebilen, başına gelenleri bu anlamda 
kaderi olarak benimseyen kişilerdir her zaman. "Önemsiz istis­
nalar dışında bu filmlerde insanlar hep kötüdürler. Normal yurt­
taşların, korkak, hırslı, kendilerinden başkasım düşünmeyen, 
kendilerim hazlanna kapıp koyvermiş hayvanlar düzeyine geri­
lediklerini görüp, yaklaşmakta olan felaketin kokusunu alır kişi. 
Örneğin, iyimser sonuna rağmen, her türlü kıyametin ya da fe­
laketin insanların bal gibi hak ettikleri ceza olduğunu söyleyen 
Rudolph Mate'in 1951 yapımı When Worlds Collide (George 
Pal) filmi bunun tipik bir örneğini sunar. Atom bombası birçok 
kimse için, Tevratın öç alan Tanrısını simgeleştirmekteydi; 
Tann, aklı başından gitmiş kullarına ders vermeye hazırlanın ak­
taydı. Bu anlayış John L. Balderston ve John Hoare'in bir oyu­
nundan Harry Homer'm sinemaya uyarladığı 1952 yapımı Red 
Planet Mars'ta karşımıza çıkar. "Genç bir Amerikalı bilimada- 
mı, Mars'tan radyo dalgalan alır ve burada kudretli bir hüküm- 
dann yönetiminde bir ütopyanın varolduğunu öğrenir. Bu hü­
kümdar ise, daha sonra belli olacağı gibi, Tanrı'dan başkası 
değildir. Dünya bu haberin etkisiyle çalkalanır ye sonuçta iyi­
nin güçleri, (o zamanki) Demirperde'nin arkasındaki kötü ko­
münist Tanrıtanımazları (Allahın izniyle) yenerler. Rusya'daki 
Sovyet rejimini ele geçirmiş bir öbek asi temizlenir; monarşi 
yeniden geri getirilir ve bir rahip yeniden çar seçilerek ülkenin 
başına geçirilir." (John Brosnan)

Her ne kadar Tann'nm bu anlayış doğrultusunda somutlaş-
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tınlması hiçbir Hıristiyan kilisesinin hoşuna gitmemişse de, an- 
tikomünizmin dinsel mitoloji ile ilintilenmesi, başka hiçbir 
filmde buradaki kadar açık seçik gerçekleştirilmemişti; ama ay­
nı eğilimde başka birçok film de yok değildi. Ellili yılların bi- 
lim-kurgusunda "yukarıdan" gelen şey, çoğunlukla Tanımın 
yolladığı şey ile özdeş gibiydi. Tanınmış istila filmlerinden biri 
olan The Thing from Another World'te, filmin son mesajmı şöy­
le verir kahraman: "Keep Watching the Skies" (Gökleri gözle­
meye devam et); ama işte Rusya'dan gelecek istilacıları mı, 
uzaydan gelecek belaları mı, yoksa Tann’nın bir mucize işareti­
ni mi beklememiz gerektiği pek belli değildir.

Bu bağlamda, istila filmlerinin militan antikomünist eğili­
mine ve savaş çığırtkanlığı yapan mesajlarına pek itibar etme­
yen 1951 yapımı Robert Wise filmi, The Day the Earth Stood 
Still gerek anlatım, gerekse konu yönünden bu filmlerin çok üs­
tünde yer alsa da, temel eğilim olarak bu öbeğe girer. Bugünkü 
bakış açısından biraz safça görünse de, kesinlikle gülünç duru­
ma düşmeyen o dönemdeki üç beş filmden biridir Wisein filmi.

İnsanlann yaptığı atom silahı sadece bu Dünya'yı değil, 
uzayın derinliklerindeki gezegenleri de tehdit etmektedir. İnsan 
uygarlığından çok çok üstün bir uygarlığın yolladığı bir uçan 
daire içindeki elçi, Batı siyasal gücünün kalbi olan Washing- 
ton’a iner. Bir robotun kendisine eşlik ettiği elçi Klaatu, atomu 
silah olarak kullanmaktan vazgeçmemeleri halinde insanlığın da 
sonunun geleceği konusunda Dünyalılan uyarmakla görevlendi­
rilmiştir. Gelgelelim onun öğüdüne kulak vermek yerine, üstüne 
ateş edip onu yaralar insanlar. Robot Gort, uzay gemisini çevir­
miş askerlerin silahlannı imha eder, ama Dünya’yı mahvedecek 
eylemine girişmeden önce, Klaatu onu etkisizleştirir. Yoğun bir 
gözetim altında askeri bir hastaneye getirilen Klaatu, buradan 
kaçar; bir dul kadınla (Patrica Neal) onun küçük oğlunun
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(Bobby Benson) yaşadıkları eve sığınır. Bu iki insan ona biraz 
güven verirler; ama kendisini arayan öteki insanlann gözü dön­
müş takipleri, bu kana susamış insan soyu hakkında Klaatu'ya 
yeterince fikir verecektir. Sonunda Klaatu, bütün Dünya liderle­
rini atom savaşı konusunda uyarma görevini yerine getirir ve 
uyansmm ciddiyetim göstermek için de Dünyadaki bütün elekt­
rikli aygıttan bir saat boyunca felç eder.

Klaatu'nun sözcülüğünü yaptığı uygarlık, türün pozitif 
ütopyalarını andırmakta; özellikle de Asimov'un robot- 
toplumlanm çağnştırmaktadır. Bu uygarlık insanlıktan çok da­
ha büyük bir şiddet uygulamaya ve Dünya'yı yok etmeye hazır 
olmakla kalmaz; bütün işleyişini kendi yarattığı makinelere tes­
lim etmiş bir uygarlıktır bu. (Kaldı ki, kozmik uyumu bozma­
mak adına Dünya’yı ve insanlığı yok etmekte tereddüt etmeye­
cek böyle bir uygarlık imajı, bir yandan da filmin savaş 
aleyhtan mesajına ister istemez ters düşmektedir.) Bütün fonk- 
siyonlannı robotlara terk etmiş bir uygarlıkta, elçi olarak Dün- 
ya'ya gelen Klaatu, aslında pek de söz sahibi değildir; asıl elçi, 
Klaatu'ya hizmet eden robot Gort'tur.

Bu ilişki, Harry Bates'in Farewell to the Master adlı bi- 
lim-kurgu öyküsünden yola çıkılarak gerçekleştirilmiş filmin de 
asıl temasıdır. Sinema ellili yıllarda yazınsal bilim-kurgu örnek­
lerine çok az başvurmuş, bu örnekte olduğu gibi, başvurduğu 
yerde de edebiyat metninin ruhunu ve biçimini temelden değiş­
tirmiştir çoğunlukla. Bunun bir nedeni sinemada ağırlığın doğal 
olarak görüntüye, optik etkiye kayması, bir başka nedeni de bi­
lim-kurgu sinemasının ve film yapımcılığının edebiyattan çok 
farklı ilkelere göre işlemesidir. Sinemacılar konulan ajanslar­
dan ya da doğrudan yaymevlerinden satın alıyor; yazarı senaryo 
çalışmasına katıştırdığı durumlann haricinde, kendisine en ufak 
bir konuda danışmadan satın aldığı metinle gönlünce oynuyor­
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du. (Söz konusu filmde yazann sadece 500 dolar aldığım da ek­
leyelim.) Eğlencelik edebiyatın yarattığı pazar baskısını üzerle­
rinde hisseden bilim-kurgu yazarlarının çoğu durmadan metin 
yumurtlamak zorunda bırakılmış olduklarından, herhangi bir se­
naryonun çatısını, daha doğmsu belkemiğini oluşturabilecek pi­
lot bir metin bile hazırlamaktan acizdiler; metin yazmaktan ba­
şım kaldıramayan bu yazarlar arasında Curt Siodmak bir istisna 
oluşturur; ama o ve onun gibi çoğu yazar, işe senarist olarak 
başlayıp daha sonra bilim-kurgu yazarlığına soyunmuşlardır. 
Öte yandan türün önemli örnekleri, en başta da bilim-kurgu der­
gilerinde karşımıza çıkan kısa öyküler, yazınsal yanlan iyice 
ağır basan, başka deyişle düşünsel içerikleri öne çıkan metinler 
olduklanndan, bunlann sinemaya aktanlabilmesi söz konusu bi­
le değildi. Aynca Hollywood'taki senaryo yazarlan da, tam o sı­
ralarda bir patlama yapmış bilim-kurgu alanında edebiyat ile si­
nema arasına bir rekabet sokmaya hiç de gönüllü değillerdi; 
çünkü sinema kendilerinden öyle ahım şahım işler istemiyor, sı­
radan filmlerle idare ediyordu; dolayısıyla ellili yıllann bilim­
kurgu filmleri, tamamen iddiasız senaryolara dayanıyorlardı ço­
ğunlukla; iki üç tema, döndolaş, kılık değiştire değiştire seyirci­
nin karşısına çıkıyordu hep. Yazınsal bilim-kurgu ile sinemada­
ki bilim-kurgu arasındaki uçurum yemden derinleşmeye başla­
mıştı.

Robert Wisein filmi (en azından yüzeyde savaşa karşı ol­
makla) bir istisna teşkil ederken, hemen bütün öteki bilim­
kurgu örnekleri, özellikle savunmaya ve savaşa her zaman en 
üst düzeyde hazır olmanın gerekliliğini vurgulayıp durmaktay­
dılar. Bu bağlamda Rudolph Mate'in When Worlds Collide'! 
(1951), öteki filmlerde son anda önlenen dünyanın batışım ger­
çekleştirerek bir istisna oluşturur. Söz konusu olan Dünya'ya 
çarpma tehlikesi taşıyan esrarengiz bir yıldızdır. Kendisi de pa­
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çayı kurtarmaktan başka bir şey düşünmeyen bir mültimilyone- 
rin parasıyla bir uzay gemisi inşa edilecek ve en azından milyo­
nerle birlikte daha birkaç kişi, Dünya parçalanmadan kaçıp gi­
decektir. Çok geniş çaplı bir kura çekimi, gemiye kimlerin 
alınacağım belirleyecektir. Kurada kaybedenler arasmda şiddet 
olaylan patlak vermekte gecikmez. Kurayı kazananlar yaşana­
bilecek bir gezegene ulaşıp oradan monitörleri aracılığıyla Dün- 
ya'nm yabancı yıldızla çarpışmasını ve yok oluşunu izlerler.

Parası sayesinde hayatı kurtulabilecek tek yaşlı kişi olan 
(ama son anda gemiye girmesi engellenen) mültimilyonerin 
kimliğinde nerdeyse antikapitalist bir eleştirinin kokusunu alı­
rız. Gelgelelim kapitalistin işlevi paradoksal bir ilişki içinde 
gerçekleşir. O olmasa, insanlara yeni bir gezegende yeni bir ha­
yatın başlangıcını yapmak nasip olmayacaktır; ama öte yandan 
onun gibi insanlar olmasa, zorunlu olanlar da dahil, her türlü 
gelişmeyi doğrudan sermayeye bağımlı kılan kapitalizm de ol­
mayacaktır.

Christian Nyby'nin The Thing from Another World'\mĞeki 
uzay yaratığı da tıpkı bu filmdeki tuhaf yıldız gibi, adı sam bi­
linmeyen bir varlıktır. Senaryosuna ve çekimlerine Howard 
Hawks'in önemli ölçüde katkıda bulunduğu filmde, Kuzey Kut­
buna inmiş tuhaf bir uzay bitkisine karşı bir bilimadamlan ekibi 
mücadele ederler. Ekibi oluşturan insanların aralarındaki ilişki­
ler, bilim-kurgunun o dönemde hiç tanımadığı kadar canlı, ger­
çek, yaşayan insanların ilişkileri olarak öne çıkar. Sanki filmin 
bilim-kurgu, korku motifleri, birkaç kadın ve erkeğin psikolojik 
derinlikler içeren portrelerini çizmek için bir vesile düzeyine 
gerilemiş gibidirler. John W. Campbell'in Who Goes There öy­
küsünden sinemaya aktanlan olayların kahramanlan, öyküde bu 
türden psikolojik derinliklerden ve inceliklerden tamamen yok­
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sun olduklanndan, beklentileri çok farklı koşullanmış seyirci de 
filmi iyice yadırgamıştır.

Gerçekten de uzaydan gelmiş varlık, ancak bir aşk öyküsü­
nün içine yansıtıldıktan, bu öyküye karıştıktan sonra önem ka­
zanır. Filmdeki aşk öyküsü, erkeği "adam etmeye" yönelik bir 
işlev taşır. Kız, kendisini baştan çıkartmaya çalışan filmin kah­
ramanına, önce evlenmeleri, erkek olarak erotik dürtülerini 
frenlemesi gerektiğini öğretir. İşte bu bağlamda dünya dışından 
gelmiş yaratık, gemi azıya almış cinsel dürtülerin ürkütücü ima­
jı ya da simgesi olarak ortaya çıkar: İnsanların kanından beslen­
mekte, tohumlanyla hızla üremekte, kopartılan uzuvları hızla 
yemlendiğinden yok edilememektedir; ayrıca konuşmaz, laf an­
lamaz, dilden yoksun bir canavardır bu. Sonunda canavar altedi- 
lir ve birkaç sembolik sahneden çıkardığımız kadanyla filmin 
erkek kahramanı kadına erkekliğinin bir bölümünü feda etmiş, 
(iğdişleşme) ve sözcüğün tam anlamıyla, ona teslim olmuştur; 
daha doğrusu ona yakınlaşmıştır.

Bu ve benzeri filmlerde istila filmlerinin a/ıVn'lerinin var­
lıklarım, sadece örneğin Ruslar-komünistler gibi arka planda 
yatan bir düşman imajına borçlu olmadıkları (bu düşmanda kla­
sik silahlardan etkilenmeyen, kişiliğim yitirmiş, vampirleşmiş, 
yamyamlaşmış yanlar birbirine karışmışlardır) anlaşılmaktadır. 
Biraz da Howard Hawks’in öküzün altında buzağı arama oyunu­
nu sevmesi sayesinde, alienltnn  erotik bir sorunla da bağlantı­
lar taşıdıklarını görüyoruz bu filmde. Hatta lafı pek geveleme­
den söylemek gerekirse, -  erotiğin doğmdan evlilik ilişkisi 
içine hapsedilmiş olmasından ve kadın dendi mi oldumolası, 
saygın, yaşım başını almış bir dişi imajının öne çıkmasından 
kaynaklanan -  dolayısıyla evlilik dışı erotiğin yol açacağı bir 
"iğdişleştirilme korkusu" ile de ilintilidir bu yaratıklar. Bu yön­
leriyle de bilim-kurgunun alienlen, korku türünün -  politik bir 
boyut taşıyan -  "mahlukatımn" bir devamıdır da denebilir. An­
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layacağımız, istila/canavar filmleri erotik çelişki ile siyasal teh­
didi birbirine bağlamanın birçok yolundan biriydi ya da öteki 
deyişle, bu filmler, en azından günlük yaşamın içinde olduğu 
kadar popüler kültürde de aynı ölçüde tayin edici bir yer tutan 
ideoloji-mit karışımını yansıtmaktaydılar.

Gene de bu filmlerin üstüne üstüne giden bir ideoloji eleş­
tirisi ve psikanalitik bir yorum -  bu filmlerdeki bir sürü inceliği 
hallaç pamuğu gibi atan bir eleştiri ve yorum -  onlann hakkım 
vermek için başvurulacak biricik yol değillerdir elbette. Çünkü 
eğlence ne katıksız bir propagandadır (örneğin 1952 yılında 
gerçekleştirilmiş Invasion U S A . gibi filmler apaçık militan si­
yasal tepkileri yansıtsa da) ne de toplumsal nevrozların tıpatıp 
bir kopyasıdır. Bu filmlerin etkileri, zaten tek anlamlı, açık se­
çik mesajlardan yoksun oluşlarında yatmaktadır. Örneğin The 
Thing From Another World'te, kahramanın militarist kurallara 
ve talimatlara aldırış etmeyi bir yana bıraktığı yerde, antimilita­
rist bir yandan bile söz etmek mümkündür ve "iğdişleşme" ola­
yı, kadımn saygı görme talebini dayatmak zorunda olduğu bir 
kadın-erkek bir aradalığım sağlayabilmeyle de ilgilidir biraz. 
Belki, aslında antikomünizmin kendisi, bilim-kurgunun fikirsel 
temelim o ölçüde oluşturmamaktadır; ve asıl temel (dinsel- 
mitsel) bir cezalandırılma beklentisidir; savaş günahına ve 
onunla ilintili olan, geleneksel değerlerin parçalanmasına karşı­
lık bir ceza ("annma") beklentisi; ve bu ceza beklentisi, atom 
bombasının kendisinde, geliştirilmesinin nedeni olan komü­
nizm tehlikesinde olduğu kadar, "cehennem kaçkınlarının" orta­
ya çıkışında ifadesine kavuşur.

Daha somaki yıllardaki bilim-kurgu filmlerinde kötü ni­
yetli birçok ziyaretçi Dünya'ya uğramıştır. Her birinin kendine 
özgü fantastik yetenekleri vardır ve gene bütün bu yeteneklere 
karşı -  ister bilimadamlan uzun bir deneme yanılma yöntemi
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sonucunda bulsunlar ya da ister doğa doğrudan alieri \er\n imha­
sını gerçekleştirsin -  bir panzehir mutlaka vardır. İblisin yeryü­
züne yolladığı şeytanlar sadece ve sadece insanları doğru yol­
dan saptırmaya yarayacak yeteneklerle donanmış olduklannda, 
eninde sonunda başansızlığa mahkumdurlar. Yönetmenliğini 
Edgar G. Ulmer'in. yaptığı, The Man from Planet Z'de (1951) 
bir uzay yaratığı İskoçya'da bir adaya inerek orada insanları hip­
notize edip, kendi ırkının planladığı istilamn önünü açmaya ça­
lışır. It Came from Outer Space (1953, yön: Jack Amold) her 
türlü kılığa girebilen Marsh istilacıları konu eder ve Invaders 
from Mars (1953, yön: Cameron Menzies) filminde yeşil, and- 
roit Marslılar uçan dairelerle yeryüzüne saldırıp insanların ira­
delerini elektronik denetim altına alırlar. (Gerçi sonunda her şe­
yin rüya olduğu ortaya çıkar ya.)

Demek ki asıl korku, uzaylıların yeryüzündeki insanların 
aralanna karışabilecekleri ve insanlan denetleyebilecekleri kor­
kusudur; tıpkı "tamamen normal insanlar" gibi görünen komü­
nistlerin, tanınmadan Hür Dünya insanlarının aralanna kanşabi- 
leceği korkusu gibi. İşte bu yeni "Kızıl", daha ilk bakışta 
beyazdan ayırdedilebilen o eski Kızıl(derili)’den bu yönüyle ay- 
nlmaktadır. Bu filmlerde istilacılara karşı etkili bir silah arama 
girişimi zaman zaman "cadılık-sınavını" ammsatır niteliklere 
bürünür; ama özellikle Don Siegel’in Invasion of the Body 
Snatchers filminde olduğu gibi insanlann irade ve denetimleri­
ni yitimaeleri, ABD'de özgürlüklerin gitgide kısıtlanmasına yol­
lama yapan bir parabol (dolaylı yoldan somut gerçekliğe deği­
nen bir benzetme) olarak da anlaşılabilir. Öte yandan son 
tahlilde "istila” filmleri ABD’nin Nonnandiya’ya yaptığı çıkart­
mayla ve bu çıkartma sonunda Nazi'leri ve "işbirlikçilerini" öte­
ki "köleleştirilmiş" yurttaşlardan ayrı tutan tavayla da ilintilene- 
bilir.

Ellili yıllann başlarındaki istila filmlerinin prototipi, bir H.
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G. Wells uyarlaması olan War o f the Worlds'tü (1953, yön: 
Byron Haskin). Türün o zamana kadar gerçekleştirilmiş en iddi­
alı tekniklerle destekli filmi olmasının da ötesinde, filmin mesa­
jı da oldukça dinsel içerikli olmakla öne çıkıyordu. Burada da 
istilacılar insanlara herhangi bir uyan yapmadan ve gerekçe 
göstermeden saldınrlar ve başlangıçta istilaya tesadüfen tanık 
olan insanlan, öldürücü bir ışın silahıyla yok ederler; daha son­
ra da elinde İncil ile onlara karşı yürüyen bir papazı öldürürler. 
Yabancılarla iletişim kurmaya yönelik her girişim boşa çıkar, 
atom bombası bile işe yaramayacaktır; Marslı istilacılardan in- 
sanlann kurtulması kendi çaba ve becerileriyle değil de kaderin 
cilvesiyle mümkün olacakür. Marslılar Dünya'da, tanımadıklan 
ve hesaba katmadıklan bakterilerin kurbanı olurlar.

Bu filmde kıyamet görünümünün dinsel bir boyutta karşı­
mıza çıktığına tanık oluyoruz. Öteki filmlerden çok daha net ve 
açık seçik bir tavır, ikide bir Incil'deki öykülere ve sözlere yol­
lamalar yapılarak sürdürüldüğü gibi, sonunda, artık kurtuluş 
umudu yok gibi göründüğünde, herkes kiliseye toplanmışken, 
birden kurtuluş mucizesi gerçekleşir. Bu sonun faturasını, H.G. 
Wells'e değil de, senarist Barré Lyndon'a çıkartmak doğru ola­
caktır. Ne Marslıların birden ortaya çıkışlannı ne de sonunda 
bakterilerin gazabına uğrayışlarım akılcı bir temelde açıklamak 
mümkündür; üpkı Tann'nın Mısır’a yolladığı yedi bela gibi, bu­
rada da Tanrısal bir ceza söz konusudur ve bu kez felakete uğ­
rayanlar Marslılardır. '

Canlı varlıkların yanı sıra, uzay kökenli tuhaf, bilinmeyen 
elementler ya da maddeler, ya da When Worlds Collide'Vd oldu­
ğu gibi bütün bir gezegen, tehdit olarak ortaya çıkabilir. Curt 
Siodmak’ın 1953 yapımı The Magnetic Monster'ı, çok garip et­
kiler sonucunda insan enerjisi de dahil olmak üzere, enerjiler 
yutan ve büyüyen, bir yandan da radyoaktif ışın yayan bir izo­

225



topun etrafında döner. Sonunda elementer parçalan ve iyonları 
hızlandırarak yüksek enerji sağlayan bir Zyklotron sayesinde 
yok edilir bu tuhaf oluşum. (Siodmak'ın filmi, olasılıkdışı, ina­
nılmaz bütün yanlarına karşın, gene de izotopunun yol açtığı 
fantastik tehlikeyi, başka filmlerde pek rastlamadığımız bir tu­
tumla açıklanabilir, tartışılabilir olamn içine çekmeye çalışır.) 
Yönetmen John Sherwood'un The Monolith Monsters’ı (1957) 
bir meteorla birlikte Dünya'ya düşen "doymak bilmez" kristalle­
ri anlatır. The Night the World Exploded (1957, yön: Fred F. Se­
ars) filminde bir atom deneyi sonucunda Dünya'nm içlerinden 
yeryüzüne savrulan bilinmeyen elementler, zincirleme reaksiyo­
na girip Dünya'yı yok etme tehlikesi oluşturur. Son iki filmde 
su, her iki tehdit edici elementi yok eden karşı madde kimliğiy­
le karşımıza çıkar; fantastik tehdidin, temizlenme / anndmlma 
ritüeli ile olan bağlantısına bir dolaylı yollama bile sezebiliriz 
burada. (Başka istila/canavar filmlerinde -  The Thing from 
Another World örneğinde olduğu gibi -  bu temizleme işlemini 
ateş yüklenir.)

O zamanlar henüz adı Stephen olan Steve McQueen’in bir 
teenagers rolünde göründüğü The Blob'ta (1958, yön: Irvin S. 
Yeaworth) delikanlı şekilsiz, jelatinimsi maddeden oluşan yara­
tığı ateşle imha eder. Bu filmin bilim-kurgu özellikleri taşıyan 
temasından çok, Amerika’nın güneybatısındaki bir kasabada 
gençlerin boş zamanlarını, araba yarışlarıyla, ayak üstü büfeler­
de atıştırarak ve canavar filmleri seyrederek geçirdiklerini gös­
teren ilk örneklerden birini sunması onu ilginç kılmaktadır.

Don Siegel’in 1956’da gerçekleştirdiği The Body Snatc- 
hers'ta istilacıların artık biçimden yoksun olduklarını görüyo­
ruz. Filmin başında genç doktor Miles Bennell (Kevin 
McCarthy) polise, tanık olduğunu ileri sürdüğü bir olayı anlatır; 
ama söyledikleri öylesine ipe sapa gelmez şeylerdir ki, dokto­
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run kafayı yemiş olduğu sanılır. Hemen hemen bütün bir filmi 
kapsayan geri dönüşte, olup biteni öğreniriz: Günün birinde 
doktorun muayenehanesine tuhaf şikâyetleri olan hastalar gelir. 
Bir genç, dış görünüşü aynı olduğu halde annesini bir türlü tanı­
yamamaktadır; bir kadın, amcasının, dış görünüşü aynı olmakla 
birlikte, garip bir değişiklik gösterdiğini ileri sürer vb. Birkaç 
gün sonra doktor hastalarına neler gördüklerini sorduğunda bu 
kez onların da tamamen değişmiş olduklarım ve doktorun ne­
den söz ettiğini bile anlayamadıklarım fark eder. Miles adım 
adım, uzaydan gelen "beden yiyicilerin" insanlar uyurken onla­
rın kabuklarının, daha doğrusu dış beden biçimlerinin içine gir­
diklerini anlar. Milesin uyarısına kimse kulak vermez ve arka- 
daşlan birbiri ardından bu yaratıkların kurbanı olurlar. Tümüyle 
bu yabancıların eline geçtiği apaçık belli olan bölgeden kaçar­
larken, Miles kız arkadaşını da bu yaratıklara kaptınr. Güveni­
lecek kimse kalmamıştır ortada ve uzaylılann kontrolü altına 
girmiş olanlar mutlu olduklarını ve duygusallık hastalığına ka­
pılmadan yaşamanın harika bir şey olduğunu ileri sürerler.

Kahramanımızın mücadelesi, her şeye bağışık oldukları 
belli olan yabancı istilacılardan çok, en başta kendiyle giriştiği 
bir mücadele niteliğini taşır; uyumamak için, bilincini yitirme­
mek için, iradesini bedenyiyicilere kaptırmamak için canım di­
şine takar doktor Miles, ama aynı zamanda gerçeği görmezlik­
ten gelen arkadaşlarına karşı da mücadele etmek zorunda kalır. 
Buradaki alegori, apaçık bir yoldan beyin yıkayıcı komünist 
sistemi hedef almakla kalmaz, aynı zamanda beyin yıkamanın, 
iradeyi ele geçirmenin her türlüsüne karşı bir uyan özelliği ta­
şır. "İçi boşalmış insanlann Pod (kabuk) toplumu" sosyalist 
toplum!ardan olduğu kadar, televizyonuyla, çalışma sistemiyle 
ve alışkanlıklanyla kapitalist toplumlardan da türetilebilir. Ger­
çekten de, insanlann çoğunun Pod olduklan duygusunu taşıyo-
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rum", der Don Siegel. "Sabahlan uyanırlar; bir işleri vardır, ya­
ni kahvaltı edip daha sonra işe giderler, akşam eve döner, ak­
şam yemeği yer, televizyon seyreder ve gidip yatarlar. Ve bütün 
hayatlan bundan ibarettir. Ertesi sabah yemden uyanırlar ve her 
şey yeniden başlar. Düşleri, hayalleri yoktur; gerçek bir aşk 
duygusundan yoksundurlar. Hiçbir şey duyumsamamaktadırlar. 
Önemli bir film bu diye düşünüyorum, ama onun siyasal yanla- 
nyla gerçekten de pek ilgilenmiş değilim; ister faşist ister ko­
münist türden olsun, bir yeraltı gücünün tehdidi altında olduğu­
muzu göstermek istemedim; her ne kadar filmi böyle 
yorumlayan bir dizi yazı çıktıysa da, gerçekte film, yakından ta­
nıdığım, sürekli ilişki içinde olduğum insanlardan edindiğim de­
neyimlerle ilintili, ama sanıyorum bu insanlarda hâlâ bir değiş­
me olmuş değil. Pod'lar hâlâ buradalar ve burada da kalacaklar. 
Ve Dünya'yı parça parça ele geçiriyorlar."

Gerçekten de bu filmde o olağanüstü "normallik" filmin en 
dehşet verici yanını oluşturmaktadır. Bu nedenle olacak, filmin 
sonunda yönetmenin ve yazarının (Daniel Mainvvaring) filme 
ekledikleri çerçeve eylem işlevsel olmaktan öteye, rahatsız edici 
bir etki yapıyor. Filmin asıl sonunda, doktor Miles çaresiz ve 
yapayalnız bir biçimde anayola çıkmış, şaşkın şaşkın dolanmak­
ta, uyanlanna kulak verecek bililerini aramaktadır; henüz 
Pod'laşmamış birini. Sonra da McCharty kameraya dönüp şöyle 
seslenecektir halka: "Sıra sizde”.

Fantastik olan, sadece normal hayatın içinde ansızın patlak 
veren güç olarak etkiliyse ve iyi bir fantastik film (bu nedenle) 
önce varolan bildik normal gerçekliğin eksiksiz, kusursuz, tam 
bir görünümünü sunduktan sonra (bu normalliğin içine dalan 
fantastiğin peşine takılarak) hayat bulabiliyorsa, Don Siegel'in 
filmindeki (çok özgün) paronoyamn kaynağı, (burada) fantasti­
ğin, kendi üzerine katlanmış, iyice çoğaltılmış, güçlendirilmiş
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bir normalden başka bir şey olmaması durumudur. Film geliş­
tikçe, (görünürde) normal olan her şeye karşı bir güvensizlik 
belirmeye başlar; Podlarda olduğu gibi, bu güvensizlik bireysel 
duygulann yerini alışkanlıklann, geleneksel davranışların alma­
sıyla dışa vurur; ya da duygulann alışkanlıklardan (ritüelden) 
başka bir şey olmadığı yalanının bile bile benimsenmesiyle 
kendini gösterir. Bir Pod olmaktan kolay bir şey yoktur, ne be­
densel ne ruhsal acıdan eser kalır ortada, insan her anlamda 
"yaralanmaz" olur; ölümden, tutkulardan ve sorumluluklardan 
duyulan korku ve bundan uzak durma eğilimi, insanlann insan­
lık niteliklerini de yitirmelerine yol açar ve gidip yabancı bir 
iradenin denetimine girmekten başka çare kalmaz geriye. Siegel 
bu gerçekliğin üstüne parmağı basarken, o günlerde moda olan, 
ortalama insanı aşağılama eğilimine hiç itibar etmeden, son de­
rece soğukkanlı, tutarlı bir tavır sergiler. "Ancak bir insan ol­
mak için mücadele etmek zorunda kalınca, bir insan olmanın ne 
demek olduğu anlaşılıyor" der filmin kahramanı bir yerde. Ama 
o da dünyadışı yaratıklara karşı etkili bir araç bulamaz. Vampir­
lere yaptıkları gibi onlan "kazıkla" öldürmeyi dener, yakmaya 
çalışır, ama bütün çabalan boşadır. Siegel savunma ya da yara- 
tıklan imha etme konusundaki umutsuzluğu ve çaresizliği gös­
terebilmek ve bu etkiyi yoğunlaştırmak için alabildiğine belge­
sel bir üslup kullanmış, öyle alışıldıkdışı kamera derinliklerine, 
olağandışı perspektiflere, "gizemli" etkilere yol açan ışıklandır­
malara başvurmaktan kaçınarak, fantastiğin aşın abartılmasını 
önlemiştir. Yapımcının baskısıyla filme eklenen ve -  üstüne 
üstlük -  FBI'ı alarma geçirten o berbat sona rağmen, filmin ger­
çek bir iyimser sonu yoktur; aynca o sayısız istila filminden ta­
nıdığımız, insanlann dayanışmasını ve erdemlerini sayıp dök­
mekten usanmayan harcıâlem laflara da rastlanmaz burada.

Tıpkı Invasion o f îhe Body Snatchers gibi Roger Cor-
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man’mn It Conquered the World (1956) filminde, Dünya, ben­
zer bir tehdide sahne olur. Lee Van Cleef, Venüslü bir istilacı­
nın ün ve güç vaatleriyle kandırdığı bir bilimadamı rolünde kar­
şımıza çıkar ve Dünya’nın "sinsice" istilasına yardım eder. 
İnsanlann beyinlerine yerleştirilen küçük elektronik yönetici ay­
gıtlarla iradeleri yok edilince, hepsi Venüslü istilacılara birer 
kuklası olup çıkarlar. Ancak bilimadammın kansı da Venüs isti­
lacılarının kurbanı olunca, gözü açılır ve tabancanın, topun işe 
yaramadığı yerde, ateşle istilacıların hakkından gelir.

Ne bu film ne de dönemin başka istila filmleri, Don Sie- 
gel'in filminde olduğu gibi, baskı ve yıkımın yarattığı terör ile 
günlük gerçeklik arasındaki doğrudan, kopmaz bağı yakalaya­
bilmişlerdir. Fred F. Sear'ın Earth versus the Flying Saucers 
(1956) filminde Ray Harryhausen'in enfes özel efektleriyle des­
tekli, hakikiyi andıran bir hava muharebesinde, Washingtonlu- 
lar ile uzaydan gelenler hesaplaşırlar. Bu oldukça naif içerikli 
filmde, uzay yaratıktan "bilinçleri" de sinsice ele geçirerek ayrı 
bir tehdit oluştururlar. Invasion o f the Saucer Men (1957, yön: 
Edward L. Cahn) bilim-kurgu türünün gençler için kotardığı sa­
yısız pazar işlerinden biridir. Korku ile saçmalık arasında gidip 
gelen bu ürünlerde, türün popüler temaları adeta yağmalanmış- 
lardır. Bu filmlere paralel olarak /  was a teenager Frankenstein 
(1957, yön: Herbert L. Strock) ya da I  was à Teenager Were­
wolf (1957, yön: Gene Fowler) gibi bir dizi teenager-korku fil­
mi yapılmıştır; bu eğilim, fantastik filmlerin büyük bir bölümü­
nün gençlik pazarı için ne ölçüde biçilmiş kaftan olduğunu 
apaçık göstermektedir. Bilim-kurgu filmleri gibi, bu korku film­
lerinin konuları da -  korku filmlerinin klasik örneklerinden 
farklı olarak -  o günün dünyasında geçerler. Sinemadaki, çizgi 
romanlardaki, pulp-magazinler ve hatta televizyonlardaki cana­
varlar besbelliki, tıpkı western ve çizgi filmler gibi, Amerikan 
gençliğinin sosyalleşmesinin bir parçasıydılar.
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C anavarlar ve M u tasyon lar

Bugün geri dönüp baktığımızda ellili yıllar coşkulu bir histeri­
nin ürünü olan sevimli mitosların kol gezdiği yıllardır; popüler 
kültürün kendini bikinilerin, teknolojik ilerlemenin, mutlu, ışıl 
ışıl bakan çocuk gözlerinin düşlerine kaptırdığı; her şeyin biraz 
daha daraltılıp sınırlandığı, biraz daha fazla denetlendiği, dola­
yısıyla da tutuklaştığı; ama tedirginlik ve çaresizlik duygusunun 
biraz daha azaldığı, kaotik atmosferin az çok dağıldığı yıllar. 
Muazzam bir çabayla bastırılmaya çalışılan ama köşe bucaktaki 
her delikten başını çıkartan delilik ve çılgınlık, bugün apaçık, 
gizlenmeye gerek görmeden aramızda kol gezdiği halde, kimse­
nin umurunda bile değildir; ama işte bu nedenle de, geri dönüp 
baktığımızda, büyüleyici, müthiş bir şey olarak görünmektedir 
o günlerin çılgınlık ve delilikleri. Ve "biblolarla", masum alay­
larla, zararsız şakalarla; olsa olsa en fazla aynntıları hedef al­
ınış bir hayal gücüyle; dayatılmış cansıkıntısına, tekdüzeliğe 
karşı nasıl donanım sağlanmaya çalışıldığını gördüğümüzde; 
olup biten bize bugün sempatik, sevimli, naif bir çaba gibi gele­
bilir; çünkü biz bugün o dönemin kültürel yapısının temelini 
oluşturan baskıyı o boyutlarda ne yaşıyoruz, ne de aklımıza ge­
tirmek durumundayız. Rock'n roll bu onlu yılların müziği değil­
di (ne var ki, nostaljik bir tutkuyla geri dönüp baktığımızda ya­
rattığımız ellili yıllar mitosunda, zaman olarak farklı dönemlere 
giren ve birbirinden kopuk birçok öğeyi, anakronik bir imaj 
içinde birleştirmeden edemiyomz) oysa Rock'n roll ancak ellili 
yıllann sonuna gerçek anlamda eşlik eden bir müzik türüydü. 
Altmışlı yıllann sonunda olduğu gibi, ellili yıllarda henüz genç­
liğin sanlabileceği bir karşı-kültür yoktu ortalarda; hatta altmış­
ların başında kendini gösteren tek tük asiliklere bile rastlanmı­
yordu henüz; varolan sadece onaylayıcı, evetleyici bir yan
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kültürdü ve elinden geleni ardına koymadan her türlü sosyal ve 
kültürel ilerlemeye ayak direten, çocuklara, anne-babalanmn 
yapmış olduğundan farklı herhangi bir şey yapma olanağı tanı­
mayan bir toplumdan, kaçınılmaz olarak türeyen frustrasyonla- 
n, hınç ve engellenmeleri, kendi içinde koruyup "aşan" bir kül­
türdü bu. (Aynca kimse kalkıp da apaçık ve resmen, geleneksel 
davranışların dışına çıkılması, yeni kuşağın geçmişi taklit et­
mekten öte bir şeyler yapması gerektiğini söylemeye cesaret 
edebilecek durumda değildi.) Sadece Almanya’da değil, Avru­
pa'nın öteki bütün ülkelerinde ve özellikle de Amerika'da ellili 
yıllar, eski sosyal ve siyasal düzeni onanp yerine koyma yılla­
rıydı ve bütün onarma evrelerinde olduğu gibi, bu evrede de eğ­
lencenin izin verilen ve yukarıdan arzu edilen her türlü biçimi 
muazzam bir patlama yaşayacaktı. Ama bu yıllar, "insanın bel 
kemiğini (cesaretini /  onurunu) kırmak için de yeterliydiler." 
(Norman Mailer)

"Edebiyatın görevi, kişinin kaçmasına, gerçeklik karşısın­
da geriye çekilmesine yardımcı olmaktı. Politika Eisenhower ve 
Dulles gibi, inanılmaz derecede sıkıcı olan adamlann ya da hiç 
değilse pisliklerini ve rezilliklerini en azından ilginç kılabilmek 
için gerekli niteliklerden yoksun, miskin ve kalın kafalı Joe 
McCarthy gibi heriflerin tekelindeydi. Pop müzik, süslü püslü, 
eşcinsel özellikleri sırıtan, duygusallığı bayıltıcı baladlardan 
oluşuyordu. Sinemada ise, her şey yerinde sayıyordu sanki; bir­
takım saçma 3-B kurdelalar ya da The Robe gibi sıkıcı destanla­
rın yanı sıra (3-Boyutluyu, Cinerama, Cinemascope, Vista- 
Visioriu vb. ilerleme saysak bile), Hollywood cephesinde yeni 
bir şey yoktu. Otuzlu yılların gangster filmleri ve kırklı yılların 
müzikalleri anımsanıyordu, ama ellili yılların karakteristik özel­
liklerini yansıtacak türden filmler yapmak kimsenin aklının 
ucundan bile geçmiyordu." (Brian Murphy)
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Elbette gene -  dönemin genel ve özel korku ve histerisine 
karşılık gelebilmek için -  (istila filmlerinde) uzaydan gelen dev 
ya da korkunç yaratıkları, ya da yeryüzünün dibindeki mahlu- 
katı harekete geçirip kendince bir kanşım oluşturan bilim- 
kurgu-korku filmi arası bir yere oturtabileceğimiz canavar film­
leri, bu dummun istisnasını oluşturmaktaydılar. Ellili yıllann ir­
tica havası içinde, soğuk savaşı destekleyici ideolojik bir kanıta 
dönüşmeden edememiş bu filmlerin içinde, onlan bilim-kurgu- 
nun "dünyayı düzeltici" türleri içine sokmamızı önleyecek ka­
dar "gotik” korku, erotik ima ve fazlasıyla karamsar bir gelecek 
endişesi vardır.

Bu canavar filmlerinin ilk büyük örnekleri iyice fiyaka ya­
pıp hemen ilk ucuz kopyalar piyasayı sardıktan soma, bir üslup- 
laşma eğilimi kendini belli etmeye başladı: Aynı öğeler hemen 
her filmde tekrarlanır oldular. Bu da, optik göstermenin belli 
başlı biçimleri ile "mesajların" belli bir kombinasyonunu ger­
çekleştirdiğiniz zaman, seyircinin duyarlı bir yanına dokundu­
ğunuz, derinlerde bir yerlerde yatan duygusunu gıdıkladığınız; 
ve bu duygunun bulunduğu yeri terk etmemek, orada kalmak 
için, boyuna yeni "besine" ihtiyacı olduğu, dolayısıyla da doyu­
rulması gerektiği anlamına gelmekteydi.

The Thing from Another World ve benzeri filmlerle birlik­
te, daha önce korku filmlerinde ortalığa yeterince dehşet saçmış 
olan fantastik varlık, gerçekliğin sınınna, iyice yakınma gelmiş­
ti. Bu bağlamda denebilir ki, ellili yıllann bilim-kurgu/canavar 
filmlerinin korku filmleriyle ilişkisi, on dokuzuncu yüzyılın 
fantastik öykülerinin masal ile ilişkisine benzer. Korku filmle­
rinde ruhsal acılann ve bastınlmış tutkulann fantastik yansılan, 
bir bakıma, kendi içlerinde kapalı bir dünyaya uzanmakta, bu­
nun dışına çıkamamakta, çoktan geçmişte kalmış bir dünyanın 
içine sıkışmaktaydılar. Korku'nun gotik bir Dünya'da karşımıza
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çıkması, bir bakıma, onu bugünün gerçekliği dışına taşıyıp etki­
siz kılmak anlamına da geliyordu. Huzur bozmaya, tedirgin ol­
maya gerek yoktu; korku filmlerinde ete kemiğe bürünen şey 
eski arkaik tasanmlar, az çok yitip gitmiş kültürlerin kalıntıla­
rıydı. Oysa şimdi, canavarlar birdenbire yaşanılan günün içinde 
ortaya çıkıyorlardı; geçmişten gelmiyor, geleceği temsil ediyor­
lardı. Biraz daha basitleştirerek söylemek istersek; Korku filmi, 
fantastik olanı, aşılmış, geçmişte kalmış bir nitelik olarak sun­
duğu için, tedirginliği önlüyor, seyirciyi sakinleştiriyordu; artık 
sadece rüyaların esrarengiz dünyalarında saklıydı o. Bilim­
kurgu/canavar filmleri ise, gelecekte gizli fantastik bir tehlikeyi 
göstererek tedirginlik ve huzursuzluk yaratıyordu. İşin bu ya­
nında da biraz geçmişi aynen koruyarak onarma kaygısının yan­
sılan bulunabilir. Ama biraz da, toplumun dalmış olduğu izleni­
mini edindiğimiz, "uyuyan güzel" uykusunu az da olsa kaçırma­
ya yönelik bir miktar kaygı söz konusu olabilir. Bilim-kurgunun 
canavarlan, kişinin benimsemek zorunda olsa da ille de sevmek 
mecburiyetinde olmadığı -  bilim, politika ve askeriyeden oluş­
muş -  tahakküme bir meydan okuma olarak da anlaşılabilirler. 
Çünkü bu tahakküm sistemi -  Amerika'nın artık bir başına va­
rolmasının mümkün olmayacağı -  Dünya’nm o acınası halinde 
payı olmakla kalmıyor, bir olanaklar ülkesini bir zorunluklar ül­
kesine dönüştürmüş olmanın suçunu da paylaşıyordu.

Soğukluk, donukluk, âdeta "sözleşilmiş" gibi, ilişkilerin 
içine sinmişti. Ellili yılların canavar filmleri ile otuzlu yılların 
korku filmleri karşılaştmldığmda, ilk göze batan eksiklik, bu 
yenilerin ruhtan, "şiirsellikten" yoksunluğuydu. Birkaç küçük 
istisnayı bir yana bırakacak olursak, bu filmlerde insanlar ile ca­
navarlar arasındaki mücadele, iletişimsizliğin, dilsizliğin iyice 
egemen olduğu, her türlü görsel nitelikten yoksun, görüntü faki­
ri bir atmosferde geçer. Bu iki özellik, normal, sevimli, yararlı

234



ideal dünya ile, gerçeklikte bir tür fantezi yoksunluğuna ve dil 
tutukluğuna yol açmış olan felaket korkusunun, felaketin kaçı­
nılmazlığı endişesinin birleşmesine karşılık gelmektedirler. Bi- 
lim-kurgunun bu alt kategorisindeki espri ve mizah kıtlığı da bu 
özelliklerle ilintilidir.

Korkunun sembolik yoldan gösterilmesi en başta, teknolo- 
jik-askeri ilerlemeye yönelik sivil-kamusal bir tartışmanın, hele 
hele politik-militarist yönetime dönük bir eleştirinin kesinlikle 
mümkün olmayışı nedeniyle, kaçınılmaz, dolayısıyla da müm­
kün olmuştu. Yanlış yoldan üstüne gidilen geleceğin kendisin­
den duyulan korku büyüktü; ama "iyi bir Amerikalı" olmama 
korkusu daha da büyüktü. Korku ABD yönetimini olduğu ka­
dar, dış saldırganlan da kapsayan bir korkuydu. İşte ancak ban­
lan bilirsek, bu filmlerin ikili anlamlannı anlayabilir; ancak bu 
ahlaksal-siyasal açmazı kavrarsak bu filmlerin karamsarlığım 
ve dilsizliğim yorumlayabiliriz. Hollywood'un monster movi- 
e'(erinde, askeri ve politik saygısızlığa, insanı hiçe sayan arsız­
lığa, ne kadan mümkünse, o kadar eleştiri getirilir; ama huzur­
suzluğu artırmamak için de ne kadar gerekliyse o kadar onay 
vardır; askeri-siyasal düzene dönük bir onay. Bu filmlerin biraz 
paranoid sayılabilecek umudu, biricik umut, asker ile bilimin, 
sonunda el ele verip, bizzat yol açtıkları bela ve tehlikeyi insa­
nın başından savabilecekleri umududur. Atom bombasında ve 
onun yerini tutan tüm öteki öğelerde, sadece Tann’nm kıyamet 
tehdidi sembolleşmekle kalmaz; artık bir daha geri döndürüle­
mez olan ve ulusal gururun önemli bir bölümünü teşkil etmiş 
erdemlerin bir bölümünü ister istemez tahrip eden -  savaşın ya­
rattığı -  militarist-bilimsel ittifakta yansısını bulur. Bu bağlam­
da, space operalardan westerrilerden gelen batı-hududu ruhunu 
sürdürme girişimlerinin neden doğra dürüst işlemediği de biraz 
anlaşılıyor. Birçok Avrupa eleştirmeninin ve tarihçisinin sandı -
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ğııırn aksine, ellili yılların bilim-kurgu filmleri Amerikalı için 
hiçbir şekilde sadece ideolojinin salt bir aracı değillerdi; bu 
filmler en başta yönetim ile toplum arasındaki alabildiğine de­
rinlere inen, ilan edilmemiş, dile getirilmemiş bir çatışkının ve 
bunalımın da ifadesiydiler. İstersek monster movie lev, Holl- 
ywood’un "Tiran filmleriydiler" diyebiliriz.

The Thing from Another World filminden sonra canavar 
filmleri Gordon Douglas'm Them (1954) filmiyle birlikte, gerek 
tematik yönüyle, gerekse filmin ustaca anlatımıyla ikinci bir do­
ruk noktasına ulaşır. Stüdyo dışı gerçek çekimlerin birbiri üstü­
ne başarıyla yansıtılarak kullanıldıkları film, türün modem bir 
örneğini oluşturur. Them, anlatılanın normalliği duygusunu güç­
lendiren uzun bir girişle başlar. (Ellili yıllarda normal durum 
denince Amerikalının akima hızlı arabalarda yanşan, köşebaşla- 
nn dikilip avare avare flört eden gençlik geliyordu herhalde.) 
Derken bir adamın cesedi bulunur; ölümü hakkında cesetten yo­
la çıkarak bir ipucu edinmek olanaksızdır. Çölün kenarındaki 
bu küçük kasabaya bir doktor çağnhr. Doktor meslektaşlarıyla 
birlikte olup biteni anlamaya çalışırken, ölüler çoğalır. Netice­
de, radyoaktif etkiyle devleşmiş kanncalann bu işin altında ya­
tan neden olduklan ortaya çıkar. Karıncalar halkı tehdit etmek­
tedirler. Panik başlar. Bilimadamlan bir yolunu bulup bu 
canavar kanncalan imha etmeye çalışırlar. Sonuçta Los Ange- 
les'in atık su kanallarında bu dev karıncalarla hesaplaşmak 
mümkün olur.

Birçok canavar filminde olduğu gibi, Them'de de tehlike, 
bütün Amerika'yı tehdit etse bile, gene de bu sınırlar içinde ka­
lır. (War o f the Worlds'te ise, Rusya dışında bütün dünya tehdit 
altındadır.) Them gibi filmlerin bıkıp usanmadan yeniledikleri 
mesaj, yurttaşların korunmaya muhtaç olduklan ve bireyin ge­
rektiğinde kendisini topluma feda etmesinin kaçınılmaz olduğu
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yolundadır. Filmin sonunda karıncalardan kurtulma mücadelesi, 
soyut yanıyla Amerika'nın kurtarılmasını sembolize ederken, 
somut olarak kanncalann kuşattığı iki çocuğun kurtarılması sı­
rasında filmin kahramanı durumundaki polis (James Whitmore) 
dev karıncalarla boğuşurken hayatını kaybeder. "Güvenliğiniz, 
askeri talimatlara uymanıza bağlıdır" diye televizyondan uyan- 
lırhalk.

Canavarlarla savaş, sadece Douglas'ın filminde değil, bü­
tün öteki filmlerde de, asker ile bilimin ittifak kurduklan yeni 
bir "dönemin" başlangıcını tescil etmektedir. Bu yeni dönem, 
daha doğrusu karakteristik özelliği, atomun parçalanmasıyla be­
lirlenmiş bu yeni çağ, ne öyle fazla mutlu olunabilecek ne de 
kişinin kendini güvende hissedebileceği bir dünyaya işaret eder. 
İşe böyle baktığımızda, bilim-kurgunun mad scientist'inin çıl- 
gınlıklann peşini bırakıp inşam (askerle birlikte) kurtarıcı bir fi­
güre dönüşmesi anlaşılır bir gelişme sayılır. Bu olup biten, tipin 
radikal bir dönüşümünden çok, "pisliğini" temizleme zorunlu- 
ğundan türemiş bir kimlik edinme gelişmesidir. Bu işin üstesin­
den de ancak askerin yardımıyla gelebildiğine, radyoaktif kir­
lenmenin "canavarlannı" ancak bu yolla temizleyebildiğine 
göre, özgürlük adına da olsa, hatta yumuşak yolla da olsa, bir 
tür asker-bilimadamı diktatörlüğünün de yolunu aralar. Dolayı­
sıyla bu filmlerde bile bilimadamının, ara sıra da olsa olumlu 
bir figür olarak ortaya çıkma şansı sınırlıdır.

Bir atom bombasının su altı denemesi, The Beast from  
'0.000 Fat ho ms'un canavarını milyonlarca yıllık uykusundan 
uyandırarak, meşum, lanetli varlığıyla ortalığa dehşet saçması­
na yol açar. Canavar denizden çıkıp New York kentinin altını 
üstüne getirir; önü alınmaz bir hastalığın ölümcül etkisi kol 
gezmeye başlar. Eugène Lourié’nin New York'taki bu paniği 
anlatan 1953 yapımı filminde Ray Harryhausen'in bu tür filmler
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için imal ettiği ve stop-motion yöntemiyle hareket eden.dinozor 
türü canavar, kendisini atom deneyi sonrasında ilk kez görmüş 
olan bilimadamı (Paul Hubschmid) tarafından bir lunaparkta tu­
zağa düşürülüp askerlerin de yardımıyla ateş ve radyoaktif bir 
zıpkınla yok edilecektir.

It Camefrom Beneath the Sea (1955, yön: Robert Gordon) 
aynı konunun değişik bir biçimini karşımıza çıkartır: Bu kez 
atom ışınlarıyla çığınndan çıkan dev bir ahtapot, bir tür kafadan 
bacaklıdır. Elektronik bir torpidoyla öldürülmeden önce, San 
Fransisco'ya ulaşıp Golden Gate köprüsünü tahrip eder. Radyo­
aktivite yüzünden vücut yapılan ve karakterleri değişen hayvan­
ları konu edinen filmlerde, bu böceğimsi, çok ayaklı, çok kollu, 
jelatinimsi, kaygan, yan bitki yan hayvan mahlukat, geleneksel 
olarak hep olumsuz bir işlev taşıyıp, türün daha sonraki geliş­
mesine damgalannı vunnuşlardır. Yaklaşık yirmi yıl sonra Ben, 
Squirm, Willard gibi filmler, hatta Jaws bir bakıma bu alt türün 
devamı sayılabilirler; sadece atom bombasının, ya da radyoaktif 
kirlenmenin yerini, çevreye karşı işlenen başka "günahlar" ala­
caktır artık. Kirlenme, doğanın yaratığını çığınndan çıkartıcı et­
mene dönüşecektir.

Ellili yıllann başında türün sınırlan içinde farklı konulan 
işleme konusunda çok az istek vardır. T his Island Earth (1955, 
yön: Joseph Newman/Jack Arnold) space opera ile canavar 
filmlerinin öğelerini bir araya getirir. Bilimadamı Meachum'a 
(Rex Reason) günün birinde postayla tuhaf, TV'ye benzeyen bir 
aletin parçası olduğu anlaşılan elektronik bir devre planı yolla­
nır. Bilimadamı, daha çok meraktan plana göre aleti inşa ettik­
ten sonra, ilginç bir insan olduğu anlaşılan Exeter'den (Jeff 
Morrovv) bir davet alır; kendisi de Dünya'mn önde gelen öteki 
beş bilim-araştırmacısıyla birlikte bir deneye katılacaktır. Exe­
ter bu insanlar arasından sonuçta Meachum'u ve bayan arkadaşı
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Dr. Ruth Adams’i (Faith Domergue) seçerek her ikisini de ken­
di gezegeni olan Metaluna'ya götürmeyi amaçlamaktadır. Bu 
gezegende, galaksiler arası anlaşmazlığın sonucunda yıllardır 
süregelen savaş, gelişmiş uygarlığın önemli bir bölümünü imha 
etmiştir. Arta kalan kültürü kurtarmak için gezegen çevresine 
yerleştirilmiş bir enerji şemsiyesi, parçalanma tehlikesiyle karşı 
karşıyadır. Meachum, Metaluna otoritelerine, bu şemsiyeyi ko­
rumalarında yardım edecektir. Metaluna başkenti yerle bir oldu­
ğunda, iki bilimciyi gezegene getiren Exeter, yaşlı önderinin 
uyanlarına kulak asmayarak iki Dünyalıyı kurtarmaya çalışır. 
Metaluna sakinlerinin köle olarak kullandıktan ve korkunç bir 
şekilde mutasyona uğramış bir ırk efendilere karşı ayaklanıp, 
hareket eden her şeye saldınnca tehlike iyice büyür; ağır şekil­
de yaralanan Exeter, dostlannı son anda Dünya'ya ulaştırır.

Ellili yıllann en pahalı bilim-kurgu filmlerinden biri olan 
This Island Earth, özellikle dekorlardan çok özel efektlerden 
kaynaklanan bir görsel zenginlik taşır. Ancak bu film, canavar 
filmlerinin takıntılı dünyasından, hep aynı şeyleri tekrarlayan 
klişelerinden çıkıp, yaratıcı, geleceğe dönük olasıl gelişmeleri 
tasarlayabilen ender filmlerdendir; mucize duygusu dediğimiz 
şeyi az çok oluşturabilmiştir. Ama gene aynı film, nasıl ki kırklı 
yıllann kaçınılmaz konusu mad scientist'se, ellili yıllarınkinin 
de canavar istilası olduğunu göstermek istercesine, mutasyona 
uğramış yaratıklar aracılığıyla, günün modasına da ayak uydu­
rur. Teknolojik "suçlardan" ötürü ortalığa dehşet saçan doğayı 
temsil eden buradaki mutasyon varlıklannın egemenlere karşı 
isyanı, öteki canavar filmlerindeki korkunçluklan aratmayacak 
boyuttadır.

Space opera'yı yeniden canlandırmak için atılmış ve 68 yı­
lına kadar da bir daha tekrarlanmayacak bir adım Fred McLeod 
Wilcox'un yönetmenliğinde gerçekleştirilen 1956 yılı yapımı
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Forbidden Planet'tir. Bu filmin özel efektleri, aksesuar ve mo­
delleri ve nihayet elektronik müziği, ancak '601ı yılların sonun­
da ortaya çıkan 2001 ve Star Wars gibi filmlerde eşdeğerini bu­
labilecektir. Dünya'ya ait bir uzay gemisi, kâinatın derinlik­
lerindeki bir gezegende kendi donanmasının kayıp gemilerinden 
birini bulur. Geminin mürettebatı ölmüş, geriye doktor Morbius 
(Walter Pidgeon) ve kızı Altaira (Anne Francis) kalmışlardır. 
Doktorun kansı, kızını doğurduktan sonra bir uzay hastalığına 
kurban olmuştur. Baba, kız ve olağanüstü yeteneklerle donan­
mış robot "Robby" cennete özgü bir hayat sürmektedirler. Dok­
tor, robotu kendisinin inşa ettiğini söyler, ama aslında, bu geze­
gende batıp gitmiş Krel uygarlığından kalan günlük kayıtlardan 
yararlanarak varolan parçalan bir araya getirmiştir. Makineleri, 
taşıt araçlan, gizem dolu bilimiyle bu eski kültür hâlâ ayaktadır; 
ama doktor ve kızından başka ondan yararlanan kimse kalma­
mıştır gezegende. Gelgelelim bu uygarlık eninde sonunda dün­
yadan gelen uzay gemisi için tehlike oluşturmaya başlar. Gö­
rünmeyen bir varlık geminin çevresindeki koruma hatlannı 
geçip geminin kumanda araçlarını bozmaya çalışır. Morbius 
dünyalılann, gezegenim dediği bu yeri bir an önce terk etmele­
rini isterken, kızı Altaira geminin komutanına âşık olunca, dok­
tor da kızının gemiyle birlikte Dünya'ya dönmesine razı olur. 
Bu arada görünmeyen varlığın gemiyi tacizleri sürmektedir. 
Doktorun tezine göre bu varlık, salt eneıjiden oluşmuş yapay 
bir varlıktır; Krel teknolojisi, düşüncenin anında maddeleşmesi­
ni mümkün kılan bir yöntem bulmuştur. Bu arada maddeleşen 
şey, artık kaynağından aynhp serbest hareket etmeye başlamış; 
böylece, gitgide insanlara da saldırmaya başlayan ve barışçı, üst 
düzeyde gelişmiş Krel-kültürünün içindeki kötüyü ve şiddeti 
temsil eden, daha doğrusu bu kötünün projeksiyonu biçiminde 
bir varlık ortaya çıkmıştır. Krel'i mahveden de, bu enerji varlığı­
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nın kendisi olmuştur. Bütün bunlar doktor Morbius'un tezidir 
ve bir yere kadar da doğrudur; ancak bu enerji varlığı ile doktor 
Morbius arasında fazlasıyla benzerlikler bulunmaktadır; bu da 
açıklamalannın doyurucu olmasını önlemektedir. Morbius ca­
navarla birlikte ölmeden önce, Krel gezegenini yok etmesini is­
ter komutandan. Komutan monitörden gezegenin yok oluşunu 
izlerken; "İnsan ırkı günün birinde aym uygarlık ve kültür düze­
yine ulaşacak olarsa, bu uygarlıkla başedebilmek için, Krel'de- 
kinden daha hazırlıklı olacağım umut ederiz," der.

Enerji varlrğıyla birlikte Morbius da ölünce, görünmeyen 
canavann sadece Krel'deki kötülüğü değil aym zamanda Dok­
tor Morbius'un bilimadamtnın ve babanrn içindeki kötüyü de 
temsil ettiğini düşünmememiz için bir sebep bulunmamaktadrr. 
Morbius kendi pozitif, banşçr ütopyasrnr, üstün bir rrktn uygar- 
lrğr üzerine inşa etmişken, onu kötü'ye karşr savunamamıştır. 
Bu kötüyü doğuran nedenlerden biri de genç krzrn uyanmaya 
başlayan erotik duygulandrr. Robot Robby bu ütopyanın en ku­
sursuz ifadesidir, kötünün projeksiyonu olan yaratığın karşı 
kutbundaki iyidir. Robby, Isaac Asimov’un daha önce sözünü 
ettiğimiz üç robot yasasına göre işlemektedir. Kendisine enerji 
canavanna saldırma emri verildiğinde enerji akım sistemi çö­
ker, emri yerine getiremez. (Çünkü robot, kendisini yaratan in­
sana karşı hareket edemez; bu da, enerji canavarı ile doktor 
Morbius’un aym şey olduklarının bir başka kandıdır.)

Forbidden Planet'in (Yasak Gezegen) konusu, bugün olsa, 
bir Star-Trek dizisinin çatışım oluşturmaya çok elverişli bulu­
nup, filmler peşi peşine takılabilirlerdi. Ama film aym zamanda 
bilim-kurgunun önde gelen yazınsal yapıtlarında görmeye alış­
tığımız türden bir düşünce ve duygu derinliği taşımaktadır. Ger­
çi burada da kötüyü körükleyen bilimadamı, sonda askeri des­
tekle onun ortadan kaldırılmasına yardımcı olup, türün belli
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klişelerini bir kez daha karşımıza çıkartır, ama olup bitenlerin 
gene de inandırıcı bir yanı vardır; normal insan hayatmda karşı­
laşabileceğimiz türden bir kader oyunu, burada karşımıza düş­
sel, hayali bir alana yansıtılmış olarak çıkar: Dünyalan birbirin­
den aslında çok uzak baba kızın biraradalığınm gerçekleşmesi 
için, annenin ve öteki mürettebatın ölmesi, ama sonunda gene 
dünyadan gelen birinin kızı babasından ayırması; başka bir er­
keğe duyulan aşkın kızın kurtuluşunu getirmesi. Bu filmdeki ca­
navar, babanın bir türlü vazgeçmek istemediği kızma yönelik 
bilinçaltı taleplerin de bir yansısıdır. Seyirci bu tür filmlerle, 
dikkatim kolektif tehdit ve tehlikelerden tekrar bireysel travma­
lara çevirmeye başlar.

Forbidden Planetin çok daha ucuz bütçeli bir devamı 
1957’de gerçekleştirilen (yön: Herman Hoffman) The Invisible 
Boy adlı filmdir. Genç bir adama zamanda yolculuk yapan am­
cası gelecekten bir robot verir. Genç, robotun parçalannı birleş­
tirince ortaya "Yasak Gezegen"in Robby'si çıkar. Ancak Dünya 
dev bir elektronik beynin tehdidi altındadır. Elektronik beyin 
robotu ele geçirip genç sahibim öldürmesini emreder. Ama ro­
bot bu kez Asimov yasasına değil de kendi akima uyarak, elekt­
ronik beyni yok eder.

This Island Earth ve Forbidden Planet gerek büyük yapım 
giderlerinden ötürü gerekse de pazan ucuz yapıtlann sarsması 
nedeniyle istisna iki film olarak kalmaktan kurtulamayacaklar­
dır. Ellili yıllann ikinci yansında bilim-kurgu alanında Corman, 
Herrman J. Cohen ya da Bert I. Gordon gibi adlann filmleri do­
lup taşar; gerçi ortaya her defasında yeni bir canavar çıkmakta­
dır, ama filmlerin öyküsü hep aynıdır. Ya atom patlaması ya da 
uzaylıların etkisiyle masum bir yaratık zıvanasından çıkınca, işe 
bilimadamıyla birlikte askerler de el atmadan edemezler. Attack 
ofthe Crab Monsters (1957, yön: Roger Corman) Amerika sa­
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hillerini istila eden dev yengeçlerin filmidir, Kronos'ta (1957, 
yön: Kurt Neumann) bir uçan daire getirdiği robotu Dünya'ya 
bırakır; robot bütün enerjiyi emer. The Monster, that Challen- 
gad the World (1957, yön: Arnold Laven) dev bir salyangozu 
takdim ederken, The Monster from Green Hell (1957, yön: 
Kenneth Crane) radyoaktif ışın nedeniyle devleşmiş örümcekle­
ri gösterir. The Black Scorpion'da (1957, yön: Edward Ludwig) 
akrebin yanı sıra kurt ve örümcekler de devleşir. Sadece 
1957'de üretilen filmlerin yansını bile kapsamayan bu liste, pek 
de sempatik olmayan küçük haşarenin doğaldışı yollardan dev­
leşip canavarlaşmakla kalmayıp, yamyam ya da vampir gibi 
davranması temasım işlemekten bıkmayan filmlerin oluşturduk- 
lan dalganın bütün bir türü kaplayıp, başka herhangi bir konuya 
meydan vermediğini göstermeye yeter de artar. Doğuştan gelen 
büyüklüğün yitirilmesi, radyoaktif ya da uzay kaynaklı ışınların 
marifetiyle biçim değiştirmenin kurbanı kimi zaman da insan­
lardır. İnsanların canavarlaştığı filmlere örnek olarak Jack Ar- 
ııold'un The Incredible Shrinking Man, Bert I. Gordon'un The 
Amazing Colossal Man (1957) filmlerini gösterebiliriz. İkinci­
sinde atom patlamasından etkilenen bir subayın ortalığa dehşet 
saçması anlatılır. (Aynı dönemlerde çizgi roman kahramanlan 
da benzer olaylarla karşılaşırlar: Peter Parker Alias'in Örümcek 
Adam'ı radyoaktif bir örümcek tarafından ısınlmıştır; bilimada- 
mi Bruce Banner, atom patlaması sonucu korkunç yeşil adam 
IIıılk olup çıkmıştır.) Attack o f the 50 Foot Woman da (1957, 
yön: Nathan Hertz) bu kez korkunç mutasyonun bir kadın üze­
ninle gerçekleşmesine yol açan etmen bir uçan dairedir. Aynca 
bu film, bilim-kurgu türünde histerinin, dünya dışı istilalardan 
h/aklaşa uzaklaşa toplumsal yaşamın dar alanı içine aktanldığı- 
na da bir örnektir. Filmin kadın kahramanı (Allison Hayes), si­
mi hastalıkları kliniğinden çıktıktan sonra bir uzaylıyla karşıla­
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şır. Bir başka kadınla ilişkisi olan kocası, kadının serbest bıra­
kılmasından hiç de memnun değildir. Kadmı tekrar kliniğe ka­
patmak isterlerken Nancy çöle kaçar ve uzaylılarla buluşması­
nın bir sonucu olarak orada devleşir; dönüp gelip kocasından 
intikam almaya çalışır, evleri yıkar, insanlara saldırır.

1 Married, a Monster from Outer Space (1958, yön: Gene 
Fowler Jr.) filminde de benzer bir korkuyla karşılaşırız. Uzaylı 
yaratıklar insan biçimine bürünerek insanlar arasına karışırlar. 
Bu dönemin birçok gerilim filminde olduğu gibi, I Married a 
Communist (1949, yön: Robert Stevenson) filminde de bir ka­
dın (Gloria Talbott) kocasının, o tanıdığı nazik, sevimli erkek 
olmadığım fark eder. Adam, sol bir istilacı gücün hizmetindedir 
ve normal görünümü, görevini gizlemek için kullandığı bir örtü­
dür sadece. "Kara Dizi'lerden beri, sinemanın bıkıp usanmadan 
el attığı kadın-erkek arasındaki güvensizlik teması, gerek geri­
lim gerekse de bilim-kurgu türünde, aileyi, kaçınılmaz bir tuzak 
olarak algılatır bize; dıştan işleri yoluna koyucu bir yardım gel­
mezse, iki taraftan birinin ölmesi şarttır.

Bir kocanın korkunç bir dönüşüm yaşaması The Fly (1958, 
yön: Kurt Neumann) filminin ana temasıdır. Bir bilimadamı (Al 
Hedison) evinin bodrumunda madde transformasyonu yapan bir 
aygıtla deneyler gerçekleştirirken, bir gün başına beklenmedik 
bir kaza gelir. Aktancıya giren bir sinek ikiz iki varlığın; bir si­
neğin başına ve kollarına sahip olan bilimadamıyla, insan başı 
ve kollan taşıyan böceğin oluşmasına yol açar. Bilimadamı ken­
dini bodruma kitler. Karısının yanına gelmesini kabul eder, ama 
kadımn gözlerini bağlar. Kadın sineği tuhaf beyaz bir noktanın 
yardımıyla yakalamaya çalışır, ama bütün çabalar boşunadır. 
Sonunda adamı ancak ölüm bu biyolojik tutsaklıktan kurtarabi­
lecektir.
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Öte yandan kara mizahın (komedinin) bütün özelliklerini 
taşıyan bu ve benzeri filmlerde, bilim kurgunun canavar filmle­
ri, erotik zorlamalara ve basınçlara, aile zincirlerine yollama ya­
pan alegorik birer araç olarak yepyeni bir özelliğe bürünürler. 
The Fly'dan, Lou Costello'nun (ayrılmaz partneri Bud Ab- 
bott'suz yaptığı tek film olan) The Thirty Foot Bride o f Candy 
Rock (1959, yön: Sidney Miller) komedi filmine kadar, cana­
varlaşma, insanın mutasyona uğrayıp tanınmaz hale gelmesi, 
aşkın da yitimiyle ilintilidir hep; iktidarsızlaşma ve duygulann 
yitimiyle ilintili bir yan vardır bu filmlerde her zaman; ya da 
cinsel iktidar ile duygunun bir arada olamayacaklanna dönük 
bir işaret. The Fly'da, sineğin başına ve kollarına sahip olan bi- 
limadamı, karısından, kendisini hidrolik bir preste ezmesini is­
ter. Kendisinin öteki yansı, insan başlı ve kollu sinek ise, bir 
örümcek ağında hayatından olur. Her iki durumda da ölümün 
kadın (dişi) elinden oluşu (kaba psikanalizci sembolizmin usta­
ca sayılacak bir örneğini buluyoruz burada), bilim-kurgunun ca­
navar filmlerinin siyasal ve teknolojik tehdidin yarattığı kolek­
tif korkulardan sıynlıp, yeniden bireysel travmalara dönüş 
yaptığını göstermektedir. Them gibi filmlerde (1955, yön: Jack 
Arnold) tehditkârlaşan hayvanların betimlenmesinde erotik ton­
lar, çok hafif fırça darbeleriyle ima edilirlerken, bu filmlerde, 
türün ayrılmaz parçasına dönüşmüşlerdir. Ellili yıllann ikinci 
yansmda tehlikenin dünyadışı, komünist, uzaylı istilacılann 
eseri olmaktan çıkıp, kadınların oluşturduğu tehlikeye dönüştü­
ğünü neredeyse söylemek mümkündür.

Kadınlar, erkeğin dönüşümünden sorumlu olmadıklan du­
rumlarda, kendileri anlamlı alegoriler oluşturan hayvanlara dö­
nüşürler. The Cat Girl'de (1957, yön: Alfred Shaughnessy) 
genç bir kadın (Barbara Shelley) bir leopar mhu taşımaktadır. 
The Wasp Woman'da (1959, yön: Roger Corman) bir kadın (Su-
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san Cabot) gençleştirici bir iksir ararken örümcek enzimlerini 
kullanır ve birden erkekleri öldürmekten başka bir şey düşün­
meyen dişi bir örümcek azmam olup çıkar. The Snake Wo- 
man'ââ (1960, yön: Gene Fowler Jr.) doğumdan kısa bir süre 
önce kobra serumu verilen bir kadının kızının (Susan Travers) 
büyüdüğünde yılana dönüşüşü konu edilir. She Devil (1957, 
yön: Kurt Neumann) yaralanması olanaksız bir cani kadım (Ma­
ri Blanchard) anlatır. Altmışlı yıllann başına gelindiğinde bi- 
lim-kurgu gene dön dolaş başladığı yere gelmişti: mad scientist- 
ler, korku saçan, erotik tonla yan insan yan hayvan mahluklar 
ve oldum olası bilim-kurgunun temel korkusu olan kadınlar ge­
ne devredeydiler. Ama elbette, erotik bir unsur olarak değil de, 
sadece ve sadece korku unsuru olarak. Canavar/Atom bombası 
alegorisi 1954’te ilk ürünlerini veren Japon sinemasında bu ge­
leneğini sürdürmeye çalışırken, Amerikan bilim-kurgusunun ca- 
navan, ellili yıllann sonuna gelindiğinde, bambaşka travmaları 
simgeler olmuştur. Derken Hollywood "sinemadaki doktor 
oyunlanna" geri döner.

Gelgelelim The Fly ve benzeri filmler, az çok kaba sayıla­
bilecek alegorilerinde, belli bir bilinçlilik düzeyi ve daha önce 
düşünülmesi olanaksız bir ince alay yakalayabilmişlerdir. Bu 
filmlerde püriten ahlak baskılamam aşılmasına yönelik bir ima, 
hadi daha temkinli konuşalım, bu ahlak zorlamalanna yönelik 
bir tartışma kendim ele vermektedir; altmışlı yıllarda toplumun 
başka alanlannda olduğu gibi sinemanın da araç olarak katıldığı 
bir tartışmadır bu. Öyküsünün erotik içeriğinin apaçık belli edil­
mesi konusunda oldukça ileriye giden canavar filmlerinden biri, 
Allan Dwan'in The Most Dangerous Man Alive (1958) filmiydi. 
"Jacques Toumeur" geleneğinde yer alan, öldürücü bir melodra­
mın kusursuz örneklerinden biridir film. Bir atom patlaması so­
nucunda çelikten bir insana dönüşen bir gangsteri ele alan
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Dwan'in öyküsü, soğuk bir acımasızlık ve buz gibi bir duygu­
suzlukla anlatılır; konuya tam uyan bir tavırdır bu. Gangster bir 
sığmakta çaresiz bir şekilde atom ışınlanmasına maruz kaldık­
tan sonra, patlamanın gözkamaştıncı ışığında kar beyazı, kansız 
bir varlığa dönüşür. Gangster (Ron Randall) değişiminden so­
rumlu olanlardan öç almaya kalkar; o suçlulan araya dursun, 
"yeni" vücudunun duyarsız, yaralanması olanaksız olduğu orta­
ya çıkar. Buz gibi bir serinkanlılıkla düşmanlanmn bir bir hak­
kından gelirken, kurşunlar bedenine çarpıp çarpıp sekerler. 
Ama kız arkadaşının (Debra Paget) gangsterin iktidanm yitir­
miş bir otomata döndüğünü fark etmesiyle, dönüşümün gerçek 
boyutları da ortaya çıkar. İçinde kalmış olabileceğini düşündü­
ğü duygulan canlandırmak için gangsterden kendisini soyması­
nı isteyen genç kadın, boşa zaman tükettiğini anlamakta gecik­
mez. "Erotik kimliğini ve nefret dışındaki bütün duygulannı 
yitirmiş olan gangster sonuçta bu metalleşmiş insanı yok edebi­
lecek kadar sıcak bir alev püskürtme (lav) silahıyla öldürülür." 
(John Baxter)

Herhangi bir insanın canavarlaşma görüntüsünün temelin­
de, daha çok aile ilişkilerine geri götürebileceğimiz, genel, top­
lumsal bir yabancılaşma duygusu yatmaktadır. Bu bağlamda, 
kadm ile erkek arasındaki ilişkiyi andınr bir gerginlik, çocuk­
lar, gençler ile yetişkinler arasındaki ilişkide karşımıza çıkar. 
Invaders from Mars'ta, bir gecede bütün yetişkinler şüpheli ve 
tehlikeli bir iradenin gücüne teslim olmuşlardır. Ama tıpkı Don 
Siegel'in The Body Snatchers filminde insanların içlerinin boşa­
lıp, duygusuz, cansız birer Pod haline gelmelerindeki gibi, teh- 
likelileşme de, bu insanlann normal varoluşunun bir parçası 
olarak görülür. The Invisible Boy'nn kahramanının yetişkinlerle 
arası yoktur ve tek dostu bir robottur; yetişkinlerden duyulan 
korku ve kendini bunlara karşı savunma duygusu, sonunda sal­
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dırganlığa zemin hazırlar. Bilim-kurgu temalarıyla, altmışlı yıl­
larda ilk kez tartışılmaya başlanan, erkeğin yeni sorunlan tema­
sının (kadımn egemen olduğu evde, işi gücü robot gibi çalış­
maktan ibaret olan yabancının sorunlannın) kanşımı, iki filmde 
kuşaklar arası çatışma boyutlanna kadar genişletilir: The Space 
Children da (1958, yön: Jack Arnold) çocuklar, bir mağarada 
kendilerine doğaüstü güçler kazandıran ve yetişkinlerden öç al­
malarına imkân verebilecek bir beyin kütlesi bulurlar. Anne- 
babalar, çocuklanna karşı anlayışsız ve ilgisizdirler. James De­
an filmlerini andıran bir gruplaşma başlar çocuklar arasında. 
Sonunda çocuklar ölür. The Village o f the Damned (1960, yön: 
Wolf Rilla) filminde, bir köyde yabancı bir gücün etkisiyle, her­
kesten akıllı, duygu taramayan ve telepatiyle anlaşabilen çocuk­
lar doğar. Tam Dünya'yı ele geçirmek üzerelerken, babalann- 
dan biri onlan dinamitle yok eder.

Ellili yılların sonuna doğra, canavarlar sanki bize en yakın 
insanlarmış gibi, artık uzaydan gelmezler; bu canavarlar insanın 
kendi kansı, kendi kocası, kendi çocukları ve anne-babasıdır. 
Kişinin kendisi, kendini canavarlaşmış hissedebilir. Amerikan 
ailesindeki rollerin ve yetkinin dağılımı konusundaki acımasız 
mücadele, beyazperde aracılığıyla kültürel düzeye yansımıştır. 
Ama galip baştan belli olduğundan, temel bir değişme ummak 
boşunadır. Altmışlı yıllarda çocuklar kimliklerim ailenin dışın­
da bir yerde arar olmuşlar ve kadınlar upuzun bir özgürleşme 
mücadelesi yoluna adım atmışlardı. Bu adım da toplumun sınır­
larını zorlamaya başladı; yetmişli yıllarda canavarlı filmler tek­
rar karşımızdaydılar.

Jack Arnold Filmleri

Jack Amold’un filmleri, ellili ve altmışlı yıllann travma ve nev-
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rozlanm en belirgin biçimde yansıtırlar. Jack Amold, bilim­
kurguya özgü bir konusu olan İt Came from Outer Space'den 
(1953) başlayarak, yönetmen ve senarist olarak bir dizi filme 
imzasını atmıştır. Türün birçok filminde karakterlerin duygu ve 
davranışlan ikinci derecede bir yer tutarlarken, Jack Amold 
filmlerinde tipler, duyguların -  biraz yabancılaştırılmış, yadır­
gatıcı -  biçimde sahnelenmesinin aracıdırlar daha çok. Onun 
filmlerinde çağdaş travmalar sadece ortaya çıkmakla kalmaz, 
aynı zamanda işlenirler de: eski bilim-kurgu fihnlerindekinden 
faiklı olarak, Amold'un kahramanlan dönüşümler yaşar, dene­
yimlerinden sonuçlar çıkartırlar.

Creature from the Black Lagoon, türün erotik mitolojisi­
nin bir özetidir. İnsana benzeyen, derisi pullu, sürüngen bir ya­
ratık, bu filmin alegorik mahlukudur. Film, yaratığın doğuşu­
nun kökenine geri dönerek başlar: Sudan gelen izler, insanın 
sudaki kökenine işaret ettikleri gibi, yaratığın evrimsel bir bö­
lünme sonucunda insan soyundan aynldığım gösterirler. Der­
ken film zamanımıza geri döner; Amazon'da araştırmalar yapan 
bir ekip, bir kumsalda acayip bir yaratığın fosilleşmiş pençesini 
ve iskeletini bulur. Araştırmacılar işin aslım astarını öğrenmeye 
çalışırlarken, garip bir yaratık kampa saldınp adamlardan bazı- 
lannı öldürür. Gölde, esrarengiz hayvanı araştınrlarken, yeni 
bir saldın gelir. "Filmin düğümünü çözecek sahnelerden birinde 
kadın kahraman (Julie Adams) altındaki canavardan habersiz 
gölde yüzerken, yaratık kadının cazibesine kendini kaptırmış, 
altta onu seyretmektedir. Alttan yüzeye doğru canavann gözün­
den yapılmış çekimler, Cocteau'nun çekimlerim andınr bir sim­
gesellikle bizi yepyeni bir dünyanın içine sokarlar. Kadının gö­
ğüslerini iyice belirginleştiren beyaz mayosu, bacaklarını 
hareket ettirişindeki koreografı; bütün bunlar apaçık erotik bir 
karakter taşırlar. Reptil-adam, kızın altında yüzer, suda burgaç­
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lar yaparak, sembolik bir cinsel edimi gerçekleştirir; erkeksi, 
şiddet içeren, sahip çıkan bir gösteridir onunkisi. Kız, erotik 
pozlarla dolu bir tür sualtı balesi yapmaya kalkınca, iştahı iyice 
kabaran canavar kızın vücuduna saldınr.

Erotik mücadele, filmin sonraki eylem akışını da belirler; 
bu yan balık-yan insan canavar, ilkel, bozulmamış bir doğa gü­
cünün ifadesi olarak belirir; bile bile kötülük yapmaz; bambaş­
ka yabancı etkilere açık biridir o kadar. Bizim ahlaksal ilkeleri­
mizin geçerliklerini yitirdikleri, başka bir dünyanın parçasıdır. 
Sonunda, suda beyaz bir bulut gibi yayılan bir ilaçla yaratık alt 
edilir; bu güzel, kara, Tannnın reddettiği melek, bilimin beyaz 
büyüsüne yenilir. Bu dinsel-erotik tasarım, filmin doruk nokta­
sında da varlığını komr. Yaratık kızı sislerle örtülü bir mağara­
da, kurban mihrabını andıran bir kayanın üzerine yatınr. Bir in­
san kurban etme ayininin görüntüsüyle karşı karşıya geliriz. 
Yaratığın suya dalıp, derinliklere doğru büyüleyici bir güçle çe­
kildiği plan, birkaç kez tekrarlanır. Su altındaki bir yanktan, 
sonsuz uçurumlara doğru süzülür..." (John Baxter).

Amold'un filminde, türün, yaratığın kökenini mantıklı bir 
biçimde açıklama geleneğine uyma çabalan (canavar, evrim ta­
rihi içinde insandan aynlmış, soyu sopu tükenmiş bir ırkın son 
temsilcisidir) gotik korkuyu ve ahlak anlayışını tamamlayıcı bir 
öğeden başka bir şey değildir. Karşımızda korku filmlerinden 
tanıdığımız klişe döngüyü buluruz: yasak bölgeye ya da suça 
yol açacak bir öğrenme merakıyla ya da arkaik, eski kalıntılara 
saygısız bir tavırla müdahale ederek, şeytani varlığın uykusun­
dan uyandınlması; canavann ortaya çıkışı; sırf gücünü göster­
mesine yarayan ilk önemsiz kurbanlar; varlığına birdenbire 
bambaşka bir anlam kazandıracak görünümü veren kadınla kar­
şılaşması; kadın tarafından rencide edilebilir olması; mağarası­
na geri dönmesi.
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Creature from the Black Lagoon filminin büyük başarısı, 
Universal'in filmin iki devamını çekmesine yol açmış, ama 
filmdeki korku öğeleri öne çıkınca, ilk filmin şiirselliği kaybol­
muştur. Revenge of the Creature'ûa. (1955) yönetmen gene Jack 
Amold'tur. Film Kara Gölün Canavarı'nm iyi kötü bir ikinci 
çevrimi sayılabilir. Bu kez kadın kahramanı canlandıran Lori 
Nelson ile canavar arasındaki ihşkinin sadist uğrakları oldukça 
ağır basar. İlk filmdekinden farklı olarak, kadın bu kez o kadar 
masum değildir. Gene ilk filmdeki gibi bir yüzme sahnesi var­
dır, ama bu kez kadın sevgilisiyle birlikte yüzmektedir. Adamın 
kadım oldukça tahrik edici bir biçimde öpmesi üzerine, canavar 
kızı, kıskançlıkla yüzeyden aşağı çeker.

The Creature Walks Among f/s'da (1956, yön: John Sher­
wood) canavar yakalanır, kaçar; ortalığı altüst eder. Okyanusa 
"gömülmeden" önce, birkaç kişiyi de öldürür.

1956'daki Tarantula ile Jack Arnold, gotik bir canavar fil­
minden, teknolojik sorunlar getiren bir yapıma yönelir. Bilimin 
kötüye kullanılması doğayı galeyana getirip, bir örümceğin 
kimliğinde, ceza olarak, ortalığa korku salmasına neden olur. 
Örümceğin devleşmesi, yapay gıda denemelerinin sonucudur ve 
deneyler insanlarda da korkunç deformasyonlara yol açmışlar­
dır. Ama dev örümcek John Ager ile Mara Corday arasındaki 
aşk öyküsüne eşlik eden bir kâbustur da.

Örümcek azmanı, doğru dürüst bir ilişkiyi engelleyen, teh­
dit edici dişiliğin dev bir projeksiyonu olarak da anlaşılabilir. 
Tıpkı Kara Gölün Canavarı gibi, bu kez de dev bir örümcek sı­
nır bölgede ortaya çıkar: su ile hava arasındaki bu sınırın yerini, 
çöl ile insanlann yerleşim alanlan arasındaki sınır almıştır.

The Incredible Shrinking Manin (1957) Tarantula ve öte­
ki canavar filmleriyle ortak yanı, tehdidin, bir büyüklük değiş­
mesi sonucu ortaya çıkmasıdır. Scott Carey (Grant Williams)
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bir tekne gezisinde radyoaktif sisi soluduktan altı ay sonra kü­
çülmeye başlar. Genç bir delikanlının boyuna eşit duruma gelin­
ce evdeki ilişkisi bozulur ve karısını terk eder; küçük bir kızla 
ilişki kurar, ama boyu iyice küçülünce gene kansma döner. Ka­
dın ona bir bebek evi yapar, o da orada yaşamaya başlar. Olduk­
ça sembolik bir sahnede, kadın evden gidince, açık pencereden 
içeriye dalan evin kedisi, büyük bir tehlike oluşturur. Scott bod­
ruma kaçar; burası onun kolay kolay terk edemeyeceği bir dün­
yadır. Ama küçülmeye devam eden Scott, bir keresinde karısı­
nın istemeden yol açtığı bir "su baskını"nın az daha kurbanı 
olmak üzereyken son anda kurtulur; bir kez kendisinden büyük 
bir örümceğe karşı, kendisini bir dikiş iğnesiyle savunmak zo­
runda kalır, örümceği öldürür ve bu zafer ona yeniden yaşama 
gücü verir. Küçüle küçüle, mikro dünyada yepyeni olanaklarla 
karşı karşıya gelir. "Neyim ben?" diye sorar filmin sonunda. 
"Hâlâ bir insan mıyım? Yoksa geleceğin insanı mıyım?"

Ellili yıllarda, kadm-erkek ilişkisindeki ağırlık kaymalan- 
na değinen bundan daha kesin bir alegori bulamayız. İlk sahne­
de, adam erkeğin haklarından söz ettiğinde, kadın kocasına, az 
çok şakayla kanşık haddini bildirir. Adani, küçüldüğünü, evlilik 
yıl dönümünde fark eder. Kadın onun yanındadır; bir kaçma gi­
rişimi başansız kalır. Kadın ona bir oyuncak ev yapar (Ibseriin 
Nora'sında bütün bir evin, kadın için oyuncak ev olarak tanım­
lanmasının, kadının çocuk gibi algılanmak istenmesinin tersi 
söz konusudur sanki). Örümcek ve kedi, her ikisi de, kadının 
sembolik bir bölünmesinden başka bir şey değillerdir (Tıpkı bo­
ğulma tehlikesi yaratan su baskınının da açık seçik kadından ge­
len bir tehlikeyi sembolize etmesi gibi). Scott örümceği -  dişiyi 
-  alt ederek, küçülmüşlüğüne rağmen "geleceğin erkeği" olma­
ya hak kazanır. Monster on the Campus’îa (1958) deneyler so­
nucu ölüm getiren bir canavara dönüşen bir profesör, öğrencile­
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rin yanı sıra bütün bir kenti tehdit eder. Amold filmleri, bir bü­
tün olarak türün içinde, erotik ilişkinin evcilleştirilmesinin çe­
şitli aşamalarını melankolik bir yorumla serimlerler: ilk bilinç- 
dışı erotik saldın; ilk bilinçdışı baştan çıkartma (Creature o f the 
Black Lagoonf, zorlamayla bir ikili ilişkinin patlak verişi ve 
erotik statükonun yeniden tesisi (Revange o f the Creature); er­
keğin kadının gücünden korkmaya başlaması (Tarantula)', evli­
lik ve erkek bakımından sonuçlan (The Incredible Shrinking 
Man)', çocukların isyanı (The Space Children) ve nihayet aka- 
demik-bilimsel kurumlann hiç de hoş olmayan yan etkileri 
(Monster on the Campus).

Jack Amold taşlamaya olan tutkusunu The Mouse that Ro­
ared (1959) filmiyle bol bol tatmin eder. Cüce bir Avrupa dev­
leti, ABD'ye savaş ilan edip kazanır. (İngiltere'de yapılan bu 
filmde) Amerikalılann kendilerine olan güvenleri ve kendilerini 
beğenmişliklerine yönelik saldırıyla, Amerikalılığın erotik­
politik mitolojisiyle ilintili tüm düşüncelerim dışavurmuş gibi­
dir J. Amold; sonraki yıllarda bir dizi komedi bilim-kurgu filmi 
yapsa da (Hello Down There, 1959), bunlar, B sınıfı işler ol­
maktan öteye geçememişlerdir.

Kıyamet Günü ve Sonrası

Politik ve bireysel korku canavar/istila filmlerinde en yetkin 
ifadesine kavuşmuştur diyebiliriz; öyle ki başka konulara yer 
bile kaim anıştır. Bilim-kurgunun sadece parmakla sayüacak ka­
dar az birkaç örneği, kıyamet gününü hayatta kalanlann açısın­
dan ele almayı denemiş ve sosyal bunalımların belli bir bölü­
münü, dünyanın batışı temasıyla ilintilemeye çalışmıştır. 
Yönetmen Arch Oboler'in Five (1951) ve Roger Corman'ın The 
Day the World Ended (1955) filmlerinde, felaket sonrasında da



insanların akıllarının başlanna gelmediğini gösteren az çok kö­
tümser bir insan bakışı buluruz. Bilim-kurgu türünün karamsar 
dünya görüşüne bağlı kalınarak yapılan bu filmlerde, tarih ken­
dini tekrarlayan, yeni gelişmelere kapalı dairesel bir süreç gibi 
anlaşılır; dolayısıyla felaketten ayakta kalanlar bir ilk insan gru­
bu oluşturarak, gene kaçınılmaz çatışmalardan geçe geçe bir ba­
kıma daha önce yok olanı tekrarlamak üzere "yeni" bir başlan­
gıç hazırlarlar.

Five'ta, atom felaketinden kurtulup bir eve sığınmış ve 
yepyeni bir insan topluluğunun temelini atmaya hazırlanan -  
eğlence edebiyatının klişe tiplerinden süzme -  beş kişiyle karşı- 
laşınz. Bir çocuk bekleyen güzel bir kadın (Susan Douglas), bir 
cani (James Anderson), alaycı, küstah, insanlan küçümseyen bir 
idealist (William Phipps), ölümcül bir hasta (Earl Lee) ve bir si­
yah (Charles Lampkin) çok geçmeden çelişkiler üretmeye baş­
larlar. Kapışmalann sonunda idealist ile kadm hayatta kalır ve 
yeni insan soyunun temelini atmaya hazırlanırlar. The Day the 
World Ended (1955) aynı konunun bildik canavar öğeleriyle 
süslenmiş bir çeşididir. Gene beş (!) kişi bir atom felaketinden 
sağ salim kurtulmuşlardır. Mutasyon sonucu canavarlaşmış biri, 
bilim-kurgunun bu yıllardaki canavarlı filmlerinin değişmez yıl­
dızı Lori Nelson'u kaçırırsa da, ilginç bir yağmur bu mutasyon 
varlığının ölümüne yol açar. Burada da erkek ve kadın kahra­
manın dünyaya yeni bir insan ırkı armağan etmeleri için önleri 
açılmıştır.

The Twenty - Seventh Day (1957, yön: William Asher) fil­
minde uzaydan gelen biri beş kıtadan beş kişiye insan ırkının 
kökünü kazıyacak güçte olduğunu söylediği beş silah verir. 
Dünya devletleri bu silahlara sahip olanların peşine düşerler. 
Sonuçta bu silahların sadece bir tür "sınav*' aracı oldukları ve 
uzaylının, insanların olgunluk derecesini ölçmeyi amaçladığı

254



anlaşılır. Silahlar "insan özgürlüğünün bütün düşmanlarını" yok 
etmekte kullanılırlar.

Bu dönemin bilim-kurgu filmlerinin temel zaafı, atom fe­
laketi tehdidinin sosyal içermelerim değerlendirmeyi becereme- 
yişinde kendim ele verir; sonuçta toplumun bizzat yol açtığı 
tehdidin de bilim-kurguda doğra dürüst işlenebilecek bir konu 
olgunluğuna erişmediği görülür. Michael Anderson'un ünlü 
1984 uyarlaması (1956) Orwell'in metnini bir action-film düze­
yine çekerken, özgün metindeki o ürpertici denetimden ve ma- 
nipülasyondan doğan dehşet, filmde tek tek bireylerin becerik­
sizliklerinin, çaresiz ve güçsüz oluşlarının vurgulandığı bir 
düzlemde silinip gitmekle kalmaz, insanların bu çaresizliği de 
sempatik bir gözle hoşgörülün Filmde gene olgunlaşmış insan 
uygarlığı bir atom savaşı sonucunda yok olmuştur. Ardından 
"büyük birader"in her şeyi gören denetleyici diktası gelir, ayrı­
calıklıların "iç partisi" sayesinde tarihi çarpıtan, insanları mani- 
püle eden, şiddete başvuran, her şeyi gözetim altında tutup giz­
lilikleri tamamen ortadan kaldıran bir diktadır bu. Duygulara 
sahip olmak, hele hele sevmek, düşünce polisinin harekete geç­
mesi için yeterli nedendir. Kendinden başka bir amacı bulun­
mayan, karşı hareketleri bile denetleyen bu diktatörlüğün kusur­
suzluğu, bireysel bir ayaklanmayı bastınşmda iyice belirgin­
leşir. Filmin İngiliz piyasası için hazırlanan versiyonunda, Bü­
yük Birader'in elinden kurtulmaya çalışan çift, bir beyin yıkama 
makinesinde işlemden geçirildikten sonra süt dökmüş kediye 
dönerler, kaderciliğin ve çaresizliğin bu kadarını hazmetmesi 
biraz zor olan Amerikan seyircisi için filmin değişik bir sonu 
vardır: burada polis kurşunlan altında can vermekje olan iki 
sevgili, "Kahrolsun Büyük Birader!" diye bağmrlar.

Gerçekleştirilişi sırasında kovalanan amaç ne olursa olsun, 
filmin ilk gösteriminde antikomünist bir söylemi bulmak pek de
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güç değildi; metindeki korku öğeleri; tarihin ve gelişmenin orta­
dan kalktığı andan itibaren insan hayatımn tatsız tuzsuz, anlam­
sız bir niteliğe bürünmesi gibi gerçekler, filme oldukça aşınarak 
girmiş metin özellikleri olarak belirirler. Filmin gösterime çıktı­
ğı 1956 yılında seyirci bir kez daha kendi bireysel ve hayati so­
runlarıyla öylesine meşguldu ki 1984 gibi entelektüel bir "ütop- 
ya"nın, "vah vah, yazık oldu" dedirten bir acıma uğrağından 
öteye geçip, duygusal, düşünülmüş bir tepki oluşturması pek 
mümkün değildi.

"Post-doomsday" (felaket sonrası gün) motifleriyle bezen­
miş bir başka film, Ronald Mac Dougall'in 1958 yılı ürünü The 
World, the Flesh and the Devil adlı filmidir. Güzel bir kız (In­
ger Stevens), bir siyah (Harry Belafonte) ve küstah, ırkçı bir be­
yaz (Mel Feırer) gene felaketi atlatmış üç kişidirler. Önce siyah 
ile kız tanışırlar, beyaz sonradan gelir. Uzun çekişme ve kavga­
lardan sonra üçü bir arada el ele günbatımına doğru yürürler.

On the Beach'te Avusturalya'nın güney ucundaki bir böl­
genin dışmda, bütün dünya atom felaketine uğramış, yeryüzün­
de hayat namına bir şey kalmamıştır; bir radyoaktif bulutu da 
son insanlann sığındığı güney kenti Melboume’a doğru yaklaş­
maktadır. Herkes hiçbir şey olmamış gibi hayatını normal bi­
çimde sürdürmeye çalışsa da yaklaşmakta olan felaket buna ola­
nak tanımaz; endişe gitgide kişilerin hayatım değiştirmeye 
başlar. Melboume'a bir de Amerikan denizaltısı sığınmıştır. De­
nizaltı Kaliforniya'dan garip sinyaller almaktadır. Mürettebat 
son bir umutla Kaliforniya’ya dönüp sinyallerin kaynağım bul­
mak ister. Ne var ki, sinyallerin, açık bir camın telsize çarpma­
sıyla oluştuğu anlaşılır. Denizaltı yemden Melboume'a döner. 
İnsanlar ölüme hazırlanırlar; radyasyon etkisiyle feci bir şekilde 
ölmektense, zehirlenmek daha yeğdir. Gene kimileri, hayatla- 
nnda anlam taşımış öğeleri ve nesneleri ölüm aracı olarak seçer.
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Bir oto tamircisi egzost gazını yeğlerken, denizaltı kendini de­
rin sulara bırakır. Stanley Kramer'in bu görkemli yapıtı, Gre­
gory Peck, Ava Gardner, Anthony Perkin s, Fred Astaire gibi 
ünlü Hollywood yıldızlarını kadroya dahil ederken, ellili yıllar­
daki bir dönüşümü de haber verir adeta. Özgün, iddialı yönet­
menler bilim-kurguyu küçümsemeyi bir yana bırakıp bu alana 
el atmaya başladıkları gibi, yıldızlann oyunculuğunu gösterme­
ye pek de elverişli olmayan tür, ünlülerin ügisini çekme eğilimi 
gösterir. Bütün bunların sonucunda belli bir entelektüelleşme 
sürecine giren bilim-kurgunun önünde yepyeni tematik alanlar 
açılacaktır. Stanley Kramer'in filmi, belli bir mesajı iletmek için 
yapılmış ilk bilim-kurgu tümlerindendir.

Ellili yıllarda, türün dışında kalmamakla birlikte o yılların 
genel eğilimlerini paylaşmayan bir başka film de Denizler Al­
tında 20.000 Fersah'tır (1954). Walt Disney'in hayranlık duy­
duğu ve projeyi desteklemek için kesenin ağzını açmakta tered­
düt etmediği filmin özel efektleri başlıbaşına bir olay sayıla­
bilir. Filmin konusu, içinde yaşanılan döneme aktarılmak yerine 
tarihsel "yatağında" bırakılmış, bu da filme nostaljik bir yadır­
gatma etkisi kazandırmış; bu anlayış, sonradan başka filmlere 
ömek oluşturmuştur.

Tüm özgünlüğüne rağmen Richard Fleiseher'in 20.000 Le- 
agıtes Under the Sea filmi, türün standart klişelerinden ve tema- 
tik bağlanndan kurtulabilmiş değildir. Canavar sayabileceğimiz 
demir kaplı bir gemi olaylarda büyük bir rol oynar; derken orta­
ya gene türe özgü dev bir ahtapot çıkar; filmin sonunda da atom 
patlamasına benzer bir şeyler vardır. Filmin daha çok ilk bö­
lümleri Veme’in metnine oldukça bağlı kalmıştır. Profesör Ar- 
ronnax ile iki yardımcısı, Conseil (Peter Lorre) ve Ned Land 
( Kirk Douglas) esrarengiz bir deniz canavarını arayan bir Ame­
rikan savaş gemisiyle dolaşırlarken, günün birinde canavar gö-
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rünür; gemi canavarı topa tutunca, su yüzüne çıkan nesne, ge­
miyi ikiye bölüp batırır. Profesör Arronnax (Paul Lukas) ve iki 
yardımcısı bir tahlisiye sandalına binerek sisin içinde kendileri­
ne yön tayin etmeye çalışırlar; tam bu sırada, demir kaplı bir tür 
denizaltı olduğu anlaşılan "canavar" yambaşlannda belirir. Ge­
minin kaptanı Nemo (James Mason) profesör ve iki yardımcısı­
nı bu tuhaf gemiye davet eder, ama onlara tutsak muamelesi ya­
pılacağını da nazikçe anımsatır. Kaptan Nemo, döneminin çok 
ötelerine geçmiş olağanüstü bir bilimadamıdır, kendi icadı olan 
"Nautilus" adlı denizaltıyla dünyanın bütün denizlerinde silah 
ve barut tüccarlarının gemilerine batırıp durmaktadır. Böylelik­
le bir yandan dünyada barışı korumaya çalışırken bir yandan da 
karısının ve oğlunun ölümünden sorumlu olan patlayıcı fabrika­
törlerinden öç almaktadır. Biraz da Moby Dickın (Beyaz Bali­
na) kaptanı Ahab'ı anımsatan bu trajik insanın sonu baştan belli­
dir. '

Fleischer’in filmi, ellili yıllann bilim-kurgu türünün en 
dikkate değer filmlerinden biridir; bunun bir nedeni, Walt Dis- 
ney'in kendisini büyüleyen projeye büyük yatırım yapması, bir 
başka nedeni de, epik bir soluk taşıyan bu öyküde gerçekten de 
insan kaderlerinin, ilişki ve hayatlarının söz konusu olmasıdır. 
Altmışlı yıllarda bilim-kurgu türünün karakteristik niteliğini be­
lirleyecek bir özellik öne çıkar. Bilim-kurgu türü topluma yöne­
lik genel tehlike ve tehdit ile bireysel iktidar ve güç özlemleri 
arasındaki bağlantının bilincine varmaya başlar. Ellili yıllarda 
kaçınılmaz felaketler anlatılır, altmışlı yıllarda ise, bu felaketin 
insanların marifeti olduğu.
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Japon Bilim-Kurgu Filmleri

Amerikan bilim-kurgu / canavar filmlerinden bildiğimiz atom 
bombası ile canavar arasındaki benzerlik, 1954 yılında Inoshiro 
Honda'mn Gojira {Godzilla) filmiyle bu geleneği Japonya'da 
sürdürmeye başlar. Eugene Lourie'nin The Beast from 20.000 
Phatos'nndaki canavarı da az çok anımsatan Godzilla adındaki, 
ünlü "King Kong"tan da esinler taşıyan bu prehistorik canavar, 
beyazperdede ilk göründüğünde öyle büyük bir korku saçama- 
mıştır ortalığa. Bunun bir nedeni, modeller ile gerçek çekimle­
rin yanı sıra hayvan kostümlü bir dublörün kullanılması, dolayı­
sıyla ortaya çıkan hile tekniğinin pek inandırıcı olmaması; ama 
asıl, Japon canavarlarının, Amerikan canavarlarından farklı ola­
rak, "erotik" ve "gotik" boyuttan yoksun olmaları ve genellikle 
doğanın teknoloji etkisiyle uğradığı tahribata bir tepki olarak 
kişileşmiş, ete-kemiğe bürünmüş öç olarak seyirci karşısına çık­
mış olmalarıdır. Amerikan canavar filmlerinde yaratık sadece 
atom felaketinin eşdeğeri olarak belirmez, aynı zamanda çoğun­
lukla erotiğin bir yansıması olarak da işlev taşır. Godzilla ve ar- 
dıllan daha başlangıçta varlıklarıyla değil de yaptıklarıyla kor­
ku sağlarlar. Bir yıkım ve tahrip etme sürecinin döngüsü içinde,
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masum hızlandırıcılardan başka bir şey değillerdir onlar: Bir 
atom patlamasıyla yeniden hayata dönen Godzilla'nın radyoak­
tif saçan nefesi, Tokyo'yu yerle bir etmekten başka bir amacı ol­
mayan canavarın ölüm silahıdır. Yıkım büyük boyutlara ulaşın­
ca, insanlar atomdan daha etkili bir karşı silah geliştirirler. 
Godzilla imha edilir, ama bu yeni silahın da hangi boyutlarda 
yeni tehlikeleri körüklediğini tahmin etmek pek zor değildir.

Bu döngü karşımıza hep aynı hikâyeyi çıkartır. Şiddet, yı­
kım arttıkça, kullanılan silahların marifetleri de çoğalır; zaman­
la sevimli, evcil bir mahluka dönüşen Godzilla'nın kendisi bile, 
öteki canavarlara karşı çıkar. Japon bilim-kurgu filmlerinin fan­
tastik yaratıkları, özerkleşen, başına buyruklaşan ve çoğalan 
yansılardır; bölünüp dururlar, mutlak iyi ve kötüyü temsil et­
mek üzere; artan tehlike, büyük bir koruyucuya ihtiyaç duyurt­
tuğunda, Godzilla bile iyi huylu bir canavara dönüşebilir. Bu 
dönüşüm, Godzilla'nın Amerikan canavarlarının aksine, "eril" 
olmayışıyla mümkün olmaktadır. Godzilla'mn bu belli bir an­
lamdaki "erkeksi olmayışı", yıkıcı eylemlerinin herhangi bir in­
san bireyiyle ilintisiz oluşunda, daha da öteye, işin içinde hiçbir 
zaman (King-Kong'da olduğunun aksine) bir dişinin bulunmayı­
şında belirginleşir. Hiçbir zaman herhangi bir insanla birlikte 
olmanın, ona yakınlaşmanın yollarını aramaz, özlemini çekmez 
Japon canavan.

Daha önce de değindiğimiz gibi, canavar filmleri dizisi, 
atom bombasından duyulan korkuyu ritüel bir edim içinde hap­
sedip tutmaya, bu korkuyu, canavann şekil ve görünüşünün 
kaynağını oluşturan mitoloji âlemine sürgün etmeye, böylelikle 
gerçekteki tehlikeli teknolojinin benimsenmesine zemin hazırla­
maya yönelik bir işlev taşımaktaydılar. Canavarların ardı arkası 
gelmeyen yakıp yıkma eylemlerinin sonunda öyle ya da böyle 
bertaraf edilmeleri ya da dizginlenmeleri, bizleri, bir bakıma,
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"tehdit ve tehlikeye" alıştırma anlamına geldiği gibi, hemen her 
tehlikeden sonra bir öncekinden daha büyüğünün ortaya çıkma­
sı, bir önceki tehlikeyi meşru kıldığı gibi, gerektiğinde onunla 
işbirliğine gidip daha büyüğünü önleme zorunluğunu da anım­
satmaktadır. Bütün bunların ötesinde, canavann dünyası ile in- 
sanlann dünyasının birbirinden kesin sınırlarla aynlmış olması­
na büyük özen gösterilmesi de boşuna değildir. Amerikan cana­
var filmlerinde ortaya çıkan mahluk, istediği kadar doğaya karşı 
işlenmiş teknolojik bir kolektif suçun ürünü olsun, işin içinde 
bombanın fitilim çeken bireysel bir suçun ağırlığı da her zaman 
kendini duyururken, Japon filmlerinde "bireysel" boyut yok de­
necek kadar azdır. Mitolojik varlığa karşı mücadele, her türlü 
bireysel yeteneğin ve etkileme gücünün, her türlü bireysel ilin­
tinin ötesinde sürüp gider. Tarihsel-kolektif bir olay, döngüsel 
bir süreç içine yayılıp dağılır.

Tek tek filmlerin yıkım sahnelerinin kurgusunu izlediği­
mizde, bu ritüelleştirilmiş sürecin de ne anlama geldiğim kavra­
rız. Bu filmlerin hemen tümünde, istisnasız, oldukça uzun bir 
sahnede, ya canavar kentin alünı üstüne getirir, demiryollarını, 
taşıtlan, binalan yerle bir eder; ya da birden fazla canavar kapı­
şır ve bir miktar çevreyi de yok ederlerken, insanlar ne yapa- 
caklannı bilmez halde kavganın sonunu elleri kollan bağlı bek­
lerler. Bu sahnelerde genel çekimlerle yakın çekimler, ama aynı 
zamanda hile tekniklerinin kullanılış tarzıyla olay iki ayn düz­
lemde verilir sanki: Canavar teknolojinin, uygarlığın ürünlerini 
yerle bir ederken (genel çekimler), insanlar panik içinde sağa 
sola kaçışırlar. Başlangıçtaki birkaç filmi bir yana bırakacak 
olursak, bu canavarlann doğrudan insana saldırdığı pek "vaki" 
değildir. Saldırganlığın hedefi ilk ağızda uygarlığın simgeleridir 
sanki; ama alttan alta, insanlann üst üste yaşadıkları yoğun nü­
fuslu metropollerdeki bu hayata dönük (olumsuz) bir ima da
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yok değildir. Kısacası bütün bu uygulamalar sonucunda, genel 
çekimler ve maketliği sırıtan canavarlar aracılığıyla tehdit ve 
tehlike, bireye dönük olmaktan çıkar ve o ölçüde dolaylılaşır; 
geneli ve uygarlığı hedef aldığı ölçüde katlanılabilirleşir. Japon 
canavar filmleri, insanlann korku ve endişelerini, aydınlanan si­
nema salonuyla birlikte alıp götürürler.

Bu filmlerin (hizmet ettikleri) bastırma (ve kaydırma) sü­
reçleri, bir yandan gerçekten atom bombasıyla yıkılmış olan iki 
kentin, Nagazaki ve Hiroşima'nın hiçbir zaman herhangi bir ca­
navar saldınsma maraz bırakılmamasmdan, öte yandan da, deh­
şet saçan canavarların, insan kaderlerini etkilemekten uzak bir 
alanda, eninde sonunda kendi aralarında hesaplaşmalanndan da 
belli olmaktadır. Başta da dediğimiz gibi, Japon bilim-kurgu ca­
navar filmlerinin dizileri, atom bombasının somut deneyimini, 
mitsel bir âleme kaydırma denemesidirler. Ama canavarlar ve 
bunların yol açtığı yıkımlar, Batı refah toplundan ve Japonya 
gibi bir sanayi ve bolluklar ülkesinde -  teknolojinin muazzam 
gücünün insanlann güçsüzlüğünün ve çaresizliğinin unutturul- 
masına yönelik bir düş âlemi yaratma işlevi gördüğü toplumlar- 
da -  bireylerin çaresizliğini dengeleyen bir telafi aracıdırlar da. 
Canavar türünün Japonya'da, yaşlan itibariyle herhangi bir atom 
saldınsı travmasını iyileştirmek ya da aşmak zorunda kalmamış, 
gençler tarafından gene de böylesine sevilmesi de, bu filmlerin 
teknolojiyi eski askeri gücün yerine koyup kutsallaştırma ama­
cına hizmet ettiklerinin de kanıtıdır herhalde.

Gojira, Jujin Yukiotoko (1955, yön: Inoshiro Honda) ve 
Sorano Daikaijyu Radon (1956, yön: Inoshiro Honda) gibi film­
lerde atom denemesinin uyandırdığı canavarlara karşı uzun süre 
konvansi yönel silahlarla karşı konulduktan sonra, bilimadamlan 
çaresiz kalıp yeni silahlar geliştirirler, ama bu arada kendileri de 
ölümden kurtulamazlar. Ama nasıl ki canavann ölümü yeni ve
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daha tehlikeli canavarların geleceğinin habercisiyse, bilimada- 
mımn ölümü de yerini yenilerinin alacağının habercisidir; böy- 
lece tarihsel, sürekli tehdit, bitimsiz bir döngü niteliğine bürü­
nür.

1961 yılında çekilen Mosura’Ğa (yön: Inoshiro Honda) ca­
navarlaşan tırtıl, başlangıç örneklerinde olduğu gibi, imha edil­
mez; bu sevimli canavarla, bizzat serbest bıraktıkları büyük 
güçlerin eserleriyle bir arada yaşamayı öğrenmelidir insanlar.

Ellili yılların sonunda felaketlerin hazırlayıcı artık sadece 
insan değil, uzay kökenli yaratıklardır. Chikyu Boeigun (1957, 
yön: Inoshiro Honda) ve Uchyu Daisenso (1952, yön: Inoshiro 
Honda) filmlerinde dünyaya zarar verenler a//e«'lerdir, ama bu 
kez bilimadamı, ikili bir karakteri temsil eder ve birden muhte­
şem bir kahraman olup çıkar. O olmaksızın, yaratıklann yok 
edilmesi olanaksızdır.

Böylece işin içine dolaylı yoldan olumlu bilimadamı figü­
rü sokulmakta, bilim ile teknoloji aklanıp paklanmaktadır. Kin- 
gu Kongu tai Gojira (1962, yön: Inoshiro Honda /  Thomas 
Montgomery) filmi teknolojiyi olumlu değerlendirmekte, zo­
runlu bir öğe olarak karşılamaktadır. Bu filmde iyi bir canavar 
kimliğine bürünen Godzilla, geri dönüp King Kong'u Tok­
yo’dan kaçırmaya çahşır: Teknolojinin olumlu yanı (Godzilla), 
olumsuz yana galebe çalar. Sanda tai Gaira'da (1966, yön: 
Inoshiro Honda) iki canavardan iyi olanı, bir bilim-kadınma 
âşık olup (bu alandaki bir iki örnekten biri) kendi kötü canavar 
kardeşini öldürür. Canavarlar önceki filmlerde yıkıp yok etme­
ye çalıştıkları kentleri korumaya gelirler bu sefer.

Inoshiro Honda'nm 1968'de gerçekleştirdiği Akaiju Sosin- 
geb'te iş iyice çığırından çıkıp, artık çocuklann bile burun kıvı­
rarak seyredeceği bir düzeye iner. Bu Amerikan-Japon ortak ya­
pımında uzay istilacıları, Godzilla, Mothra ve üç başlı, kanatlı
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canavar Ghidrah’ı denetim altına alırlar, ama bilimadamlan bu 
denetimi kırar ve sözkonusu canavarları uzaylılara karşı silah 
olarak kullanmayı başanrlar. (Gerçekten de atom teknolojisini 
benimsememize yardımcı olmak istercesine, bu kez Japon cana­
varlarının uzaylıların elinden kurtanlması atomun gücüyle 
mümkün olur.) Canavarlar da işleri bitince kendi istekleriyle ye­
raltı dünyalarına geri dönerler. Teknolojinin bundan daha açık 
sçik bir onayı olamaz.

Bu öbeğin filmleri arasında en geniş bütçeli yapımı oluştu­
ran bu filmde de insanlığın dolaylı tehdidi söz konusudur. Tıpkı 
süper kahramanlann çizgi romanlarında olduğu gibi, uzaylı sal­
dırganların, insanlığı değil de onun temsilcisi süper kahramanı 
hedef almaları ve insanlığı sembolize eden bu gücün yenilgisi­
nin, insanlığın yenilgisiyle eş anlamlı olması gibi, Japon bilim­
kurgu filmlerinde de doğrudan insanlığın kendisi değil, onu 
sembolize eden öğeler hedef alınır (uygarlık-kentler vb.). Hon­
da ve onun film hileleri uzmanı Eji Tsuburya -  Japon bilim­
kurgu sinemasının bu iki temel itici gücü -  perspektifleri ve hile 
tekniklerini değiştire değiştire kullanarak iki ayn düzlem yaka­
larlar: birbirleriyle iletişim içinde olan bu iki düzlem gene de 
birbiriyle özdeş değillerdir. Birçok Japon bilim-kurgu filminde 
uzaktan komutalı, hareket eden oyuncak, kukla canavarlar ile, 
yıkım sahnelerinde kullanılan maskeli, kostümlü insanların (ca- 
navarlann) yakın plan çekimleri arasındaki fark öylesine büyük­
tür ki, bu iki düzlem arasında seyirci de iki ayn gerçeklik seyre­
der gibi perspektif (bakış açısı) değiştirmese, bir düzlemden 
ötekine geçiş, iyice komik gelebilir insana.

Honda'mn yapıtlan bir B sınıfı western yönetmeninin ça- 
lışmalan gibi, şematiktir ve stilize edilmişlerdir (meslektaşlan 
Jun Fukuda, Kinji Fukasaku ya da Yoshimitsu Banno için de 
aynı şey söylenebilir). Gitgide tekrarlamalar içinde kendini tü­
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keten bu döngüsel filmlerde karşılaştığımız türden kendi içinde 
özerk, kapalı, ayn bir dünya, türün başka hiçbir döneminde ve 
örneğinde bu netliğiyle karşımıza çıkmaz. Bütün bir çark, atom 
teknolojisinin adım adım onaylanmasına dönük bir zihinsel sü­
recin dışavurumudur sanki; ama ara sıra da olsa Fukuda'nm ve 
Honda'mn filmlerinde şiirsel bir güzelliğin izlerini taşıyan sah­
nelerle de karşılaşınz; uyum, ahenk ve güzelliğe dönük naif bir 
özlemin belirtisi olarak, bütün bu yıkım, tahribat filmlerinde, 
kısa bir an için de olsa, cenneti andıran paralel dünyalar çıkar 
karşımıza. Ido Zer o Daisakusen'de (1969, yön; Inoshiro Honda) 
kötünün (Cesar Romero) zehirli dünyasımn karşısına, olumlu, 
çelişkisiz, sorunsuz bir şimdiki zaman tasanmı konur. Mosu- 
ra 'da minicik ikiz kadınlar, dost ve sevimli canavarm büyüme­
sini kollarlar. Kyuketsuki (1968, yön: Hajime Sato) filminde, 
tehdit ilk kez doğrudan insanlan da hedef alır.

Genelde bu çarkın filmleri bir öykü anlatmayıp yineleme­
lerle, bir düşünce, anlayış alışkanlığı yerleştirmeye çalışırlar. 
Japonya'ya atılan iki atom bombasının şokunu toplumun üzerin­
den atma amacının yanı sıra, ulusun yenilgisini, bilimsel- 
teknolojik başanlarla unutturma çabası da bu filmlerin işlevleri 
arasındadır. Japon canavar filmlerinde teknoloji adım adım 
konvansiyonel büyük-güç stratejisinin yerine geçmektedir. 
Godzilla, Gamera ve öteki hayvan azmanlan, gittikçe daha çok 
bilimadamlannm aleti, hatta oyuncağı olup çıkmışlarsa, bu ol­
gu, gerçek hayatta, teknolojik bilginin ve gelişmenin "askeri" 
üstünlük stratejisinin sadece yerini almakla kalmayıp, daha da 
öteye boyutlar içerdiğinin bir göstergesidir. Son tahlilde cana­
varlar, insanın gönlünce oynadığı, canının istediği an kullandığı 
ve istediği gibi biçimlendirdiği doğadan başka bir şey değiller­
dir elbette. Altmışlı yılların sonuna doğru canavarın iyice acına­
cak duruma geldiği, Godzilla'nın oğlunu korumak zorunda kal-
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dığı ve "iyi" canavarlann karşısında kötülerin gittikçe dehşet sa- 
çıcı bir niteliğe büründükleri filmlerle karşılaşınz. Yetmişli yıl­
ların Japon canavar filmleri, tıpkı Amerikan örneklerindeki gi­
bi, ekolojik sorunları da işin içine katmaya başlamış olsalar 
bile, bastırma ve kaydırma mekanizmalarını işletebilmek için, 
ne yapıp edip her seferinde daha büyük bir tehlike sergileme il­
kesi hâlâ geçerlidir. Godzilla, güçlü kapitalist rakiplerle, en baş­
ta Amerika'yla kuşatılmış Japonya'nın bu bilincini yansıtıyor 
olabilir; öte yandan da Japon liberal ekonomik sisteminin ve 
sosyal düzeninin kendini dayatabilmek ve varolabilmek için 
kendi yaşam dünyası içinde kimi tehlikeleri bizzat oluşturmak­
tan ve bunu sineye çekmekten başka çaresi bulunmadığına da 
işaret etmektedir bu filmler. .

Bu filmlerdeki canavarlann kendi aralanndaki bitmeyen 
mücadele ve kavgalan, Japonya'da, biz Batılı insanlann akıl ve 
havsalalarının alamayacağı kadar amansız, dizginlenemez bir 
şiddet ve zorlamayla yaşanan ekonomik rekabetin hayata yansı- 
yışmın bir alegorisidirler de. "Godzilla'da, Gamera, Mothra, 
Ghidrah, Gigan, Gappa ve öteki dostlanmızda, eski Japon mito­
lojilerinden ve hortlak destanlanndan gelme öğeler, teknolojik 
süper güç olma bilinciyle bütünleşmişlerdir; öyle ki, her seferin­
de (sinemada) daha güçlülerinin çoğalarak karşımıza çıktığı 
mahlukatın, gladyatörlerinkini andıran dövüşlerinde, gerçekte 
aralannda temel çelişki bulunmayan monopol ve konzemlerin 
görünürdeki kavgalarından klasik rekabet mücadelelerinden de 
bir şeyler bulmak mümkündür. Tehdit edici olan şey (monopol­
ler ve konzemler) çoktan grotesk figürlerle yansıtılıp gülünç 
olana dönüşmüşlerdir. Dehşet saçanla, (alay edercesine) oyun 
oynanır, dehşet verici olan, eğlendirici gösteriye dönüştürülür. 
Godzilla idman maçı için yardımcı rakibiyle seyirci karşısına çı­
kar çıkmaz seyirci alkışlarla, çığlıklarla karşılamaktadır onu.” 
(Jürgen Menningen)
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Altmışlı yıllarda bu filmlerin en parlak döneminde sadece 
Toho stüdyolannda yılda ortalama on iki film yapılmaktaydı. 
Son yıllarda üretim belirgin bir biçimde düşmüştür. Yetmişli 
yıllann ortalamada Star Wars gibi space operalar ile felaket 
filmleri kanşımı bir türle, bilim-kurguyu yeniden canlandırma 
girişimleri söz konusudur.
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Ellili Yıllar Sonrası 
İngiliz Bilim-Kurgu Filmleri

Otuzlu ve kırklı yıllarda İngiliz bilim-kurgu filmleri kendilerine 
özgü temalar ve belli bir üslup geliştirmişler, ama bu tür, İngiliz 
film yapımında ağnlıklı bir hale hiçbir zaman gelmemişti; ellili 
yıllarda ise Amerikan bilim-kurgu filmlerinin "istilası" bağım­
sız ve İngilizlere özgü bir yapımm gerçekleştirilmesine izin ver­
meyecek boyutlardaydı. İngiliz sinemasının bilim-kurgu filmle­
rinde canavar filmlerinin yanı sıra kıyamet günü ve istila 
konulanm işleyen filmler ağırlıktaydı. İngiliz sinemasının yapa­
bileceği tek şey, bu öğeleri kendine özgü bir biçimde bir araya 
getirmekti.

Ellili yılların hemen başında İngiliz filmleri atom bomba­
sını konu ettikleri yerde, Amerikan filmlerine göre, çok daha 
doğrudan, işin adım koyarak hareket etmişlerdir. Gelgele!im bu 
kolektif tehlikeyi anlatan filmler, genellikle bilim-kurgunun üs­
lup ve anlatım öğelerine çok az başvurmuş, Seven Days to No- 
orida olduğu gibi (1950, yön: John ve Roy Boulting) gerilim 
öğeleri ağırlıkta olmuşlardır. Bir atom bilgini araştı imaları sıra­
sında buluşunun nelere yol açabileceğini algılayıp, çaresiz, pa-
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ranoid bir korkuya kapılır ve kötü sonu önlemeye çalışır. Hükü­
metin o güne kadar geliştirilmiş bütün atom bombalannı imha 
etmemesi halinde, elindeki atom bombasını Londra'nın göbe­
ğinde patlatacağı tehdidini dile getiren bir mektubu başbakana 
yollar. Son anda bilimadamı bulunup bombası zararsız hale ge­
tirilir.

The Man in the White Suit'de (1951, yön: Alexander Mac- 
Kendrik) bir kâşif (Alec Guinnes) yok edilemez, kiri tamamen 
önleyen bir madde bulur; girişimciler kârlanmn düşeceği endi­
şesine kapılırlarken, kimileri de işsizliğe yol açacağı kaygısıyla 
bu buluşa karşı çıkarlar. Kışkırtılmış bir kalabalık, araştırmacı­
ya saldırmak üzereyken, ömek olarak hazırladığı bembeyaz el­
bise milletin gözü önünden yok olur. Film, araştırmacının, yeni 
deneylere derhal başlayacağını belirtmesiyle son bulur. Bu 
filmde bilime olumlu bir yönden bakılırken, bilimin içine yer­
leşmiş olduğu ekonomik sistemin, insanlan yeniliklere karşı 
hoşgörüsüz hale getirdiği vurgulanıp, bu durum eleştirilir; Da­
vid Lean'in 1952 yapımı The Sound Barrier filminde ise olasıl 
bir yeni teknolojik devrimin yorumu oldukça farklıdır. Sesten 
daha büyük hızın sımnnı bulmayı kafasına koymuş bir bilima- 
damı, dostlannın ve ailesinin hayatını amacı uğruna tehlikeye 
atar. Bu filmin ütopik yanı, teknolojinin ilerlemesini sağlamak 
adına insan ilişkilerini ve duygulannı tehlikeye atmaktan çekin­
meyen "yeni bir insanı" göstermesidir.

Ellili yıllarda geleneksel anlamdaki bilim-kurgu filmlerini 
üreten Hammer-Prodüksiyon o yıllarda henüz yeni bir kuruluş­
ken, kısa süre içinde Universal yapımlarından tanıdığımız Dra­
cula, Mumya, Frankenstein vb. korku film kahramanlarım yeni­
den dirilterek yaptığı gotik filmlerle, pazarı ele geçiriverir. 
Hatta Kara Gölün Canavarı'nm bir versiyonu bile çekilmiştir, 
ama doğrudan korku filminin sınırlan içinde kalınarak.
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Bilim-kurgu filmlerinde bile, Hammer ve daha sonraki ra­
kipleri, gotik, daha doğrusu Viktoıian bir korku uğrağım, ayır- 
dedici bir nitelik olarak korumadan edemezler. Bu filmlerde, 
Amerikan örneklerinden çok daha fazla kişisel hata ve suçun, 
ya da çözümsüz erotik çelişkilerin sonucunda dehşet çıkar orta­
ya. Four-Sided Triangle'frd (1953, yön: Terence Fisher) bilim­
kurgu öğeleri ile korku türünün öğeleri aym kişinin ikizi moti­
finde birbirleriyle tuhaf bir kanşım oluştururlar. İki bilimadamı 
aym kıza âşık olunca, ellerindeki madde adaptasyon aygıtıyla 
kızı "çiftlemeye" karar verirler. Ne yazık ki, yeni kız da aym 
adama âşık olunca asıl o zaman işler çatallaşır. Sonuçta labora- 
tuvar tutuşup "sahte" kızla, asıl kızın sevmediği adam birlikte 
yanınca, işler kendiliğinden hallolur. Erotik komplikasyonlar 
Spaceways (1953, yön: Terence Fisher) filminin eyleminin de 
temelim oluştururlar. Bir adam kansım öldürmekten ve cesedi, 
uzay gemisine saklamaktan suçlanmaktadır. Suçsuzluğunu ispat 
edebilmek için yolcu olarak gizlice bir başka uzay gemisine bi­
nip uzaya fırlatılmış roketi bulması ve hakiki katili ortaya çı­
kartması şarttır. Immediate Disaster t Stranger from Venüs 
(1954, yön: Burt Baalban) The Day the Earth Stood StilTm yeni 
bir çevrimi olmaktan başka bir özellik taşımaz. Devil Girl from  
Mars'ta (1954, yön: David MacDonald), uzaylı varlığın ziyareti 
oldukça tatsız geçer. Bir robotun koruyuculuğunda Dünya'ya 
inen Marslı bir kız, çiftleşecek erkekler aramaya koyulur. İngi­
liz bilim-kurgu filmlerindeki kadın tipleri, tıpkı korku filmlerin­
de olduğu gibi, hatırı sayılır bir miktar saldırganlık ve örtük sa- 
dizm içerirler. Daha önce sözünü ettiğimiz The Cat Girl ve The 
Snake Woman'\ bu bağlamda anımsayabiliriz.

Çoğu radyo skeçlerinden popülerleşmiş örneklere göre 
gerçekleştirilen düşük bütçeli bu filmlerin, Amerikan örnekleri 
ile boy ölçüşebilmeleri elbetteki düşünülemezdi; ama bu yıllar­
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da bilim-kurgu İngiltere'de gerek sinemada gerekse edebiyatta 
garantili bir yatınmdı. Ucuz İngiliz yapınılan, Amerika'da da 
zaman doldurucu işlevlerini yerine getirebildiklerinden, yatırı­
lan paralan rahatlıkla geri alabiliyorlardı. (Dolayısıyla İngiliz- 
ler, fiyatı düşük, ama Amerikalı artistlerle, hatta yazar ve yönet­
menlerle çalışmayı tercih ediyor, hatta konulanm bile Birleşik 
Devletler’den seçmeye özen gösteriyorlardı. İngiliz bilim-kurgu 
filmlerinin kendilerine özgü niteliklerinin azlığına bir başka ne­
den sayılabilir bu gerekçeler.)

Gelgelelim 1955 yılında Hammer-Stüdyolan beklenmedik 
bir başarı elde ediverdiler. Neagle Kneale'in TV-dizisinden yola 
çıkılarak sinemaya aktanlan Quatermass-filmleri İngiltere'de 
olduğu gibi Amerika'dan da büyük ses getirmekte gecikmediler. 
The Quatermass-Experiment Amerika'da The Creeping Unk­
nown (yön: Val Guest) adıyla oynatıldı ve teknolojik ilerleme 
karşısındaki yeni tavnyla geniş seyirci kitlelerinin ilgisini çek­
meyi bildi. Bu filmde uzaylı istilacılann yerine, insanın bizzat 
kendisi uzay yolculuğundan dönüşünde Dünya'ya tehlikeleri de 
birlikte getirir.

Profesör Quatermass (Brian Donlevy) bir İngiliz uzay 
programının yöneticisidir. Bir uzay gemisi geri döner, içindeki 
mürettebattan sadece biri sağdır, ötekilerin elbiselerinin içi boş­
tur. Hayatta kalmış olan astronot Carroon (Richard Word­
sworth) tuhaf bir hastalığın pençesine düşmüşe benzemektedir. 
Quatermass, astronotun değişimine tanık olur. Sonunda Carro­
on kaktüs çiçeğini özümser ve kısmen onun biçimine bürünür; 
kollanndan biri dikenli bir kaktüs dalına dönüşür. Daha da de­
ğişeceğini hissettiği için panik içinde hastaneden kaçar. Sonuç­
ta korkunç, ahtopotla kaktüs arası bir varlık olup tohumlarıyla 
çoğalmadan önce elektro şok darbesiyle öldürülür. Quatermass 
şaşkındır, ama aklı fikri gene bundan sonraki uzay yolculuğun-
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dadır. Quatermass II 'de (1957, yön: Val Guest) alienler insan­
ları kendilerine köleleştirirler. Hükümetin büyük bir bölümü 
çoktan yabancı yaratıkların eline düşmüştür bile. Alienler in­
sanların bedenlerini kullanmaktadırlar. Quatermass, insanların 
bedenleri içindeki bu yaratıklar için vazgeçilmez olduğu halde, 
insanlan öldüren bir maddeyi keşfedip onları bu gıdadan mah­
rum bırakır. Gemilerini de roketle yok eder.

Ellili yıllann İngiltere'sinde istila korkusu, Rusya'yı düşü­
necek olursak, Amerikalıların korkusundan çok daha anlaşılır 
bir korkudur ve bürokratik yönetim aygıtının gittikçe iktidarı 
belirleyici olması endişesiyle bir arada ortaya çıkar. Quater­
mass filmlerinde politik bir kimliğe bürünmeyen bu endişeler, 
dış görünüşüyle demokratik güçlerden ayırdedilemeyen, ama 
aslında özgürlüğe düşman bürokrasinin toplumsal organizasyo­
nu ele geçirmesi korkusuyla bir arada, oldukça yaygın bir bi­
çimde istila filmlerine de yansımıştır: X-The Unknown (1956, 
yön: Leslie Norman), The Gamma People (1956, yön: John Gil­
ling).

Quatermass and the Pit, dizinin üçüncü ve son bölümüdür; 
istila motifleriyle bezeli tersine çevrilmiş bir space opera olan 
filmin ardından yapılan öteki bilim-kurgu filmleri de, gene kor­
ku öğeleriyle bezenmişlerdir ve uzay yolculuğunun soranlarına 
bağlı endişeleri dile getirirler. First Men into Space, (1959, yön: 
Robert Day) filminde bir astronot, vampirleşmiş olarak uzaydan 
geri döner. İngiliz bilim-kurgulannın uzay yolculuğuna olum­
suz bakmalannm gerisinde, İngiliz uzay teknolojisinin geriliği­
ni, açıklayıcı bir olgu olarak görmek mümkündür.

Bunların dışında genellikle Amerikan bilim-kurgu filmle­
rinin bildik temalan ağır basar. Örneğin The Trollenherg Terror 
(1958, yön: Quentin Lawrence) bir istilayı anlatırken, The Abo­
minable Snowman (1957, yön: Val Guest) yok olmuş bir insan
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soyundan gelme bir karadammm haksız bir şekilde insanlarca 
acımasızca kovalanmasını konu edinir. Gorgo (1959, yön: Eu­
gene Lourie) yönetmenin kendi filmi olan The Beast from  
20.000 Fathoms’un tekrandır. Bu filmler istedikleri kadar, tür­
den alışık olmadığımız, beklenmedik gelişmelere sahne olsun­
lar, altmışlara gelirken artık cazibelerini tümden yitirmişlerdi. 
İngiliz bilim-kurgu türünün gotik korku filmlerine olan önlen­
mez düşkünlüğü, türü gitgide korku türüne dönüştürmüş; ortaya 
gerçek bir korku filmleri dalgası çıkmış, bu filmlerin Viktoria 
çağı mantığına bağlı iki değerli erotik içerikleri, gele gele salt 
erotik korku filmlerinde toplanınca, geriye bilim-kurgunun "ha­
kiki sonınlan"yla hiç ilgilenmeyen bir tür kalmıştır.

Bilim-kurgunun gelişmesine katkı anlamında önemli ya­
pıtlardan biri, ünlü yönetmen Joseph Losey'in bilim-kurgu gö­
rünümü altında insanların dıştan, yabancı güçlerce yönlendiril­
mesi tehlikesine değindiği The Damned'dir (1961). H.L. Law- 
rence'in Children o f Light öyküsünden yola çıkılarak gerçekleş­
tirilen bu filmde anneleri hamilelik sırasında radyoaktif etkilere 
maraz kalmış dokuz çocuğun, bir mağaraya kapanarak, varlık- 
lanndan habersiz dış dünyadan tamamen yalıtılmış biçimde ya­
şamalara« anlatır. Değişime uğramış bu çocuklardan haberi 
olan bilimadamı Bernard (Alexander Knox) hükümetin de iz­
niyle bu çocuklardan yeni bir insan ırkı türetmeyi düşünür; çün­
kü dokunanı öldürecek kadar radyoaktif olan bu çocuklar, bir 
atom savaşı sonrasında ayakta kalabilecek kadar da radyoaktife 
karşı bağışıktırlar. Mağaraya .yerleştirilen bir TV cihazı aracılı­
ğıyla Bernard çocukları gelecekteki hayatlanna hazırlar. Genç 
bir Amerikalı çift, tesadüfen bu yasak bölgeye girerler (MacDo­
nald Carey ve Shirley Ann Field) ve ölümcül derecede radyoak­
tif kirlenmeye maruz kaldıklarım bilmeden, çocukları mağara­
dan kurtarmaya çalışırlar. Olağanüstü koruma aygıtlarıyla
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takviyeli adamlar çocukları yakalayıp yeniden mağaraya yollar­
ken, iki Amerikalı bir tekneyle denize açılırlar. Bir helikopter 
onlan izlemekte ve ölmeleri kaçınılmaz bu iki insanın başka 
kimselere radyoaktif bulaştırmasını önlemeyi amaçlamaktadır.

Bilim-kurgu hayranlarının fazla ağır, mesajı kapalı ve güç 
bulduklan bu film, üslup olarak gerçekten de kendine özgü, içi­
ne kolay kolay girilmeyen bir yapı oluşturmaktadır. Ama işte 
bilim-kurgu türü içinde metafiziksel boyutu dışta bırakan, ola­
nakları çerçevesinde materyalist sayabileceğimiz bir analiz ger­
çekleştiren ender filmlerdendir Losey'in çalışması. Gelecekteki 
insanların kaderlerinin sembolik bir yoldan ele alınma aracın­
dan başka bir şey olmayan ölümcül radyoaktif etkiye maruz kal­
mış çocuklann kaderlerinde, ünlü marksist yönetmen, ne Tanrı­
sal bir ceza ne de doğanın insanlardan aldığı bir öç boyutu 
görmeye yanaşır; olup biten, Losey'in filmlerinde her defasında 
karşımıza çıkan bir şeyi üretmekten geri kalmayan toplumsal ik­
tidar ilişkilerinin kaçınılmaz hediyesidir insanlara: Bireyin, dış­
tan, özüne yabancı güçlere istediği kadar dirensin, bir türlü için­
den kurtulamayacağı bir tuzaktır bu.

Wolf Rilla'nın The Village o f the Damned filminde de de­
ğinilen ama bambaşka bakış açılarından ele alınan bu konu, 
Children o f the Damned (1963, yön: Anton M. Leader) filminde 
karşımıza farklı bir varyasyon olarak çıkar. Altı kıtada, olağa­
nüstü yetenekler taşıyan değişime uğramış altı çocuk keşfedilip 
İngiltere'ye getirilir. Burada da geleceğe dönük bir projenin ara­
cıdır çocuklar. Ancak projeyi yönlendiren iki biîimadamı bir 
kıskançlık krizine kapılınca, birbirinin gırtlağına sarılırlar ve bi­
ri, sırf öç almak için çocuklan öldürmek ister. Çocuklar ile in­
sanlar arasına anlaşmazlık tohumlan ekmeyi başanr ve çocuklar 
insanlann gözünde birer tehlike unsuru olup çıkarlar. Askerler­
den kaçan çocuklar bir kilise harabesinde top ateşiyle öldürülür­
ler.
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Çocuklar, bu filmde bilimsel-siyasal bir iktidar mekaniz­
masının korunmasız, verdikleri zarann faturasını bile kendileri­
ne yazamayacağımız kurbanlandır; kendi eylemlerinin izleriyle 
birlikte bütün insanların özgürlüğünü ve hayatını tehdit eden 
teknolojik-politik dikta konusu, bir süreklilik göstermese de, 
sonraki yıllarda da İngiliz bilim-kurgu filmlerinin ana temasını 
oluşturacaktır: Yüzeyde uyum içinde ve tam bir ahenklilik gö­
rüntüsü veren kusursuz bir toplumsal diktanın, insanların tayin 
etme ve karar verme özgürlük ve yeteneklerini yok etmesi ola­
rak da tanımlayabiliriz bu konuyu.
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Yeni Fikirler: 
Altmışlı Yılların Bilim-Kurgu Filmleri

Bilim-Kurgu: Kayıp Ülkeler ve Nostalji

Richard Fleisher'in Denizler Altında 20.000 Fersah filmiyle 
başlattığı, Veme ve Welles gibi yazınsal bilim-kurgunun klasik­
lerini sinemalaştınrken, öyküleri, The War o f the Worlds'ta ol­
duğu gibi, günümüz fonuna taşımak yerine, onlan 19. yüzyılın 
sosyal ve kültürel fonunda bırakma eğilimi, altmışlı yıllarda 
korku ve gerilim üretmekten çok masalsı-serüvenci bir atmosfe­
rin içinde görsel bir şiirsellik oluşturmayı amaçlayan, doyumcu 
filmlerin yapılmasına yol açmıştı. Henry Levin'in Journey to 
the Center o f the Earth (1959) "Arzın Merkezine Seyahat" filmi 
bu eğilimi sürdürürken, fantastik yolculuğun Viktoria Çağı at­
mosferini ve şiddete yatkın olmaktan çok biraz gülünç, tuhaf 
tiplerim korumakla birlikte, senaryonun yazarlan, özgün metne 
karşı alabildiğine özgür bir tavır takınmışlardır. Romanın taşla­
macı yanlan, örneğin öfkesi baldan tatlı, ama her an patlamaya 
hazır, dahi Alman bilgini ve arzın merkezine yaptığı araştırma

276



gezisini romantik yolculuğun bir devamı olarak anlatan metnin 
bu özelliği büyük ölçüde yok olmuş, Hamburglu profesör Otto 
Lindenbrock Edinburglu Sir Oliver Lendenbrook'a (James Ma­
son) dönüşmüş, inanılmaz dil yeteneğiyle eski Saknusem mesa­
jını çeviren biri olmaktan çıkıp, fiziksel bir deneye dayanarak 
İzlanda'daki bir kraterin sırrım çözen profesör kimliğine bürün­
müştür.

Bu ve benzeri filmlerde fantastik yan, pek o kadar kolektif 
bir korkudan kaynaklanmayıp masalsı bir hayal gücünün ürünü 
olarak ortaya çıkar. İngiliz filmi Mysterious Island (1960, yön: 
Cyril Endfield) için de geçerlidir bu söylediklerimiz. Amerikan 
iç savaşı sırasında kuzeyli bir kaptan (Michael Craig) bir gaze­
teci ve iki askerle birlikte balonla kaçma girişiminde bulunur. 
Fırtına balonu bir pasifik adasına indirdiğinde, ekibe iki kadın 
eklenir. Kahramanlarımız Ray Harryhausenin marifeti olan dev 
kuşlar, böcekler ve ahtapotumsu yaratıklarla mücadele etmek 
zorunda kalırlar. Derken, bu hayvanların doğal olmayan büyük­
lüklerinden sorumlu olduğu anlaşılan kaptan Nemo, Nautilus'la 
adaya gelir. Korsanlara karşı birlikte mücadele ederler. Adada 
bir volkan patlar, kaptan Nemo gemisiyle birlikte yok olur.

Irvin Alleriin Conan Doyle uyarlaması The Lost World 
(1960) gibi, bütün bu filmler salt fantezi ürünü olaylara yaslan- 
dıklanndan, bilim-kurgu hayranlannın dişine dokunup "sert" 
bir şeyler sunmaktan çok, aileye hoşça vakit geçirme işlevine 
yatkındılar. Bunların arasında, The Time Machine (1960, yön: 
George Pal) hiç değilse bir parça sosyal ütopik boyutlar içerir. 
Genç bilimadamı George (Rod Taylor) kendisini geleceğe fırla­
tan bir zaman makinesi geliştirerek, dünyanın mevcut uygarlığı 
bir atom savaşının ardından yok olup gittikten binlerce yıl son­
ra, 802 701 yılında, yeniden ortaya çıkar. Bu alabildiğine uzak 
gelecekte önce, barışçı, avarelik etmekten, oyun oynamaktan,
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aylaklıktan başka bir şey tanımayan Eloi ırkıyla karşılaşır. Ama 
görünüş ve banş aldatıcıdır. Eloi'lar yerin dibinde yaşayan ve 
Elio kölelerini besin olarak kullanan Morlock'lann tahakkümü 
altındadırlar. George, bir grup Eloi'yı, trans halinde boyun eğ­
dikleri Morlock'lara karşı ayaklanmaya ikna eder ve ateşin de 
onları alt edecek silah olduğunu anlar. H.G. Wells'in özgün 
metnindeki zaman yolcusu pasif bir gözlemciyken, bir bakıma 
filozof tipli bir gezgini çağrıştırırken, bu filmin kahramanı olup 
bitene canla başla müdahale etmekle kalmaz, sonunda istemeye 
istemeye kendi uygarlığına geri döndüğünde, daha önce de öz­
gürlüğüne kavuşturduğu Eloi uygarlığında güzel bir kızın yanı- 
başmda kişisel mutluluğu bulur. Elbette filmin kahramanı, Vik­
toria çağma özgü bir araştırmacıdan çok bir sımr kasabasının içi 
geçmiş, kılını kıpırdatmayan sakinlerini, kanun dışıların terör 
ve tahakkümüne karşı ayaklandıran bir kovboya benzemektedir 
ve elbette, Eloi insanlannın beyinlerini yüzyıllardan beri uyuş- 
tura uyuştura devre dışı bırakmış, geçmişi uzun yıllara dayalı 
bir kültür ve uygarlığın baskı ve tahakkümüne karşı, kaba kuv­
vet ve güç kullanarak kurtulabilineceğine inanmak biraz safdil­
lik olur, ama güzelliğe yönelik naif bir haz, filmi kucaklayarak, 
özgün metnin, hatta bütün bilim-kurgu türünün iç daraltıcı, insa­
nı (bütün genişliğine rağmen) çıkışı olmayan bir yerde sıkıştıran 
özelliğini sevimli bir vizyonla silip süpürür.

Fantastik dünyaya yolculuk Atlantis, the Lost Continent 
(1960) filminde de sürüp gider. Bu filmin bir yıl aradan sonra 
İtalya'da Antinea, L'Amante della città sepolta adıyla yeniden 
çekildiğini görüyoruz (yön: Edgar G. Ulmer).

1961'de gene özgür sayılacak bir Jules Verne uyarlamasını 
Master o f the World (yön: William Witney) filminde buluyoruz. 
Robur (Vincent Price) fantastik uçağı Albatros'u, banş uğmna 
kullanan ama bunu yaparken bizzat kendisi şiddet ve baskıya
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aylaklıktan başka bir şey tanımayan Eloi ırkıyla karşılaşır. Ama 
görünüş ve banş aldatıcıdır. Eloi’lar yerin dibinde yaşayan ve 
Elio kölelerim besin olarak kullanan Morlock'ların tahakkümü 
altındadırlar. George, bir grup Eloi'yı, trans halinde boyun eğ­
dikleri Morlock'lara karşı ayaklanmaya ikna eder ve ateşin de 
onları alt edecek silah olduğunu anlar. H.G. Wells'in özgün 
metnindeki zaman yolcusu pasif bir gözlemciyken, bir bakıma 
filozof tipli bir gezgini çağrıştırırken, bu filmin kahramanı olup 
bitene canla başla müdahale etmekle kalmaz, sonunda istemeye 
istemeye kendi uygarlığına geri döndüğünde, daha önce de öz­
gürlüğüne kavuşturduğu Eloi uygarlığında güzel bir kızın yanı- 
başında kişisel mutluluğu bulur. Elbette filmin kahramanı, Vik­
toria çağma özgü bir araştırmacıdan çok bir sımr kasabasının içi 
geçmiş, kılım kıpırdatmayan sakinlerini, kanun dışıların terör 
ve tahakkümüne karşı ayaklandıran bir kovboya benzemektedir 
ve elbette, Eloi insanlannm beyinlerini yüzyıllardan beri uyuş- 
tura uyuştura devre dışı bırakmış, geçmişi uzun yıllara dayalı 
bir kültür ve uygarlığın baskı ve tahakkümüne karşı, kaba kuv­
vet ve güç kullanarak kurtulabilineceğine inanmak biraz safdil­
lik olur, ama güzelliğe yönelik naif bir haz, filmi kucaklayarak, 
özgün metnin, hatta bütün bilim-kurgu türünün iç daraltıcı, insa­
nı (bütün genişliğine rağmen) çıkışı olmayan bir yerde sıkıştıran 
özelliğini sevimli bir vizyonla silip süpürür.

Fantastik dünyaya yolculuk Atlantis, the Lost Continent 
(1960) filminde de sürüp gider. Bu filmin bir yıl aradan sonra 
İtalya'da Antinea, LAmante della cittâ sepolta adıyla yeniden 
çekildiğini görüyoruz (yön: Edgar G. Ulmer).

1961'de gene özgür sayılacak bir Jules Veme uyarlamasını 
Master o f the World (yön: William Witney) filminde buluyoruz. 
Robur (Vincent Price) fantastik uçağı Albatros'u, banş uğruna 
kullanan ama bunu yaparken bizzat kendisi şiddet ve baskıya
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yerini burada uçan dairelerle gezegene inen ve kölelerini ender 
bulunan madenlerde çalıştıran varlıklar almışlardır. Bu köleler­
den biri, Freitag, kaçıp Robinson'a sığınır ve Dünya'dan yardım 
gelene kadar birlikte Mars'ın kötülerine karşı direnirler.

Bu serilerin içinde sinemasal niteliği bakımından dişe do­
kunur bir şeyler bulmak gerçekten de güç olabilir, ama bu "dizi­
lerin de" türün gelişmesi bakımından belli bir anlam taşıdıkları 
inkâr edilemez. Bir kere ellili yıllann bilim-kurgusunda rastladı­
ğımız atom felaketi korkusunun yarattığı travmalan aşma gibi 
bir derdi yoktur bunların; tür, kendine özgü konulara geri dön­
müş, daha az gerilimli, daha yumuşak, eğlendirici, daha seyirlik 
karakterine kavuşmuş, tıpkı Melies yapıtlarında olduğu gibi si­
hirbazlık hünerleri sergiler olmuştur. Öte yandan türün içinde 
kendine özgü görsel bir anlatım dili oluşturma ihtiyacı kendini 
duyurmaya başlar; sosyal ve siyasal sorunlan entelektüel bir 
düzlemde ele alan; ürkütücü, dehşet verici görüntülerin büyü­
süyle ve gerilimiyle inşam sanp sarmalayan filmlerin yanı sıra 
fantastik görüntüler oluşturma hazzı da kendine bir alan bul­
muştur artık; bu gelişme ilerki yıllarda pop-sanatının ve bu sa­
natın medya elinde vazgeçilmez bir araca dönüşmesiyle birlikte 
seyirciye yağmur gibi yağan görüntülerin bolluğunun yaratacağı 
etkinin önceden sezilmesi gibi bir şeydi belki de. Hani projenin 
ve temel fikirlerin, iletilmek istenilen mesajın boğulup gitmesi­
ne yol açan görüntü/resim selinin kaynağı olan pop-artın.

Bir Kere Daha ve Hâlâ Aynı Konu:
Atom Bombası ve Sonrası

Atom tehlikesi altmışlı yıllarda öyle ansızın gündemden düş­
müş değildi; ama artık biraz daha dolaylı bir tehdit arzediyor; 
Tanrının bir cezası olarak algılanmak yerine, denetim ve kulla-
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mm mekanizmalarının yanlış ellere düşmesi sonucunda olabile­
cek facialar kafaları kurcalıyordu. Haklı bir endişeydi bu, çün­
kü askeri-bilimsel ve iktisadi yapı ne olup bittiğini herkesin 
kavrayamayacağı kadar şeffaflıktan uzak bir karmaşa oluşturu­
yor; akılla kavranamaz gibi görünen bu mekanizmanın, varlığı­
na az çok alışılmış bir gücün kötüye kullanması olasılığım önle­
meye yetmeyeceği endişesi yaygınlığını koruyordu. Bilim ve 
teknolojinin kendi ahlak anlayışının ve mantığının karşısında, 
tehlikeler konusunda halkı aydınlatma misyonunu öne çıkartan 
basımn ve medyanın ahlak anlayışı yer alıyordu: The D ay the 
Earth Caught Fire (1961, yön: Val Guest) filminde yakın za­
mandan tanıdığımız The China Syndrome (1979, yön: James 
Bridge) ile benzerlikler bulabiliriz. Dünya hükümetleri bir atom 
kazasını ört bas etmeye uğraşmaktadırlar: Kuzey ve güney kut­
bunda aynı anda patlatılan iki deneme atomu, Dünya'yı yörün­
gesinden saptırmış, Dünya, Güneş'e doğru yol almaktadır. Bir 
Londra gazetesinin yazı işleri müdürü (Leo McKem) ve muha­
biri (Edward Judd) gerçeği öğrenirler; Dünyayı bekleyen fela­
kete ilişkin haber gazetede yer alır almaz, büyük bir panik pat­
lak verir. Yeryüzünde ısı yükselir, su kıtlığı başgösterir; Times 
nehri kurur. Yağma ve şiddet kol gezmeye başlar. Ama bilim­
kurgu türünün yazılı olmayan bir yasası burada da işlemeye 
başlar ve felakete yol açan etmenler, bu kez felaketi önleyici ça­
reler olarak devreye sokulurlar. Dünyanın değişik köşelerinde 
dört atom bombası aym anda patlatılır ve gezegen yeniden eski 
yörüngesine oturur. Film, atom patlamalanmn oldum olası gi­
derilmeyen, iklimi değiştirme endişelerini dile getirirken, gör­
düğü ilgi, yönetmenin projesine destek olmakta uzun süre ka­
rarsızlık gösteren yapımcılann, bu korkuların çoktan unutul­
duğu varsayımını da çürütmüş sayılır.

Bu filmde atom tehlikesinden kurtulmanın çaresi pek de
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inandırıcı olmayan çözümlerde aranırken, "eski değerlere" sım­
sıkı sarılmış kıyamet sonrası temasıyla ilintili Panic in îhe Year 
Zer o (1962, yön: Ray Milland / başrol: Ray Milland) filminde 
iyice paranoid bir ahlak anlayışıyla karşılaşırız. Bir aile, Los 
Angeles'ten piknik yapmak üzere ayrıldıktan kısa bir süre sonra 
kent bir atom felaketine uğrar. Aile babası (Milland) görünüşte 
anlaşılır ve başka motifleri bulunmayan bir kaygıyla, kapalı bir 
silah dükkanından silah toplar. "Bundan böyle sadece güçlü 
olan ayakta kalacaktır" der. Kansı (Jean Hagen), kızı (Mary 
Mitchel) ve oğlu (Frankie Avalon), babalarının ne kadar "haklı" 
olduğunu görmek için fazla bekiemeyeceklerdir: Zıvanadan çık­
mış bir insan sürüsü, kızı kaçmp ona tecavüz eder. Baba-oğul 
silahlara sanlıp canilerin işini bitirirler. Atom felaketine rağ­
men, dünya bu müdahaleyle sanki yeniden düzenine kavuşmuş­
tur.

Film, bilim-kurgunun bildik temalanndan biri olan insanlı­
ğın yeniden ilkel-barbar evresine geri düşmesi temasının çevre­
sinde dolanmaktadır; ama aynı zamanda umutsuzluğun bir sim­
gesi olarak da belirmektedir. Baba, ya biz ya onlar anlayışına 
dayalı paronoid bir ahlak (ikilemi) içinde aileyi korumayı aklına 
koyarken, arketipik Amerikan ailesinin ikilemi de belirginleşir: 
Güçlü bir baba, çılgınlığa yatkın bir oğul, hiper-seksüel bir kız 
ve şaşkm, çaresiz bir anneden oluşan bu ailenin sunduğu kan- 
şım, şiddeti zorunlu hale getirmektedir; aile kendi sınırlannı 
"dürüstçe" tayin etmekte, bu sının algılamak istemeyene yaşa­
ma hakkı tanımamaktadır: Sırf kendini yaşatabilmek adına.

Kuzey Avmpa sinemasımn da bir ara atom tehlikesiyle uğ­
raştığım görüyoruz. Çek filmi Konec Srpna v Hotelu Ozon 
(1965, yön: Jan Schmidt) karşımıza şok edici bir son çıkartır. 
Atom felaketinden kurtulmuş bir kaç kadın, insan soyunun de­
vam ettirilmesi için çiftleşecek erkek aramaya çıkarlar ve bula
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bula dünyadaki en son erkeği temsil eden ahi gitmiş vahi kal­
mış bir ihtiyarı bulurlar. Rus filmi Bir Yılın Dokuz Günü (Dev- 
jat' dneij odnogo goda) (1961, yön: Michail Romm) David Le- 
an'in The Sound Barrier filmindeki kahramanlan anımsatırca- 
sma, bilimin ilerlemesi uğrana hayatını feda etmeye hazır genç 
Rus bilimadamlanna dikilmiş bir anıttır. Genç bir Rus araştır­
macısı radyasyondan öleceğini bile bile araştırmalanna devam 
etmeyi tercih eder, kendisine önerilen daha güvenceli bir işi is­
temez. Işınlandıktan sonra da bilimadamlan gerçi ışının yol aç­
tığı haşan giderebilecek bir ameliyat yöntemi geliştirirler, ama 
sonuç kesin değildir; hayvanlarda denenen yöntem, nispeten ba- 
şansız sonuçlar vermiştir. Genç bilimadamı ameliyat olur; so­
nuç bellisizdir.

Altmışlı yıllarda egemen güçlere dönük bir ültimatom ni­
teliği taşıyan ve 2001 ile birlikte bu on yıllık dönemin en önem­
li iki bilim-kurgu filminden birini oluşturan Dr. Strangelove, or 
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb filmine 
(1963) imza atan yönetmen Stanley Kubrick'tir. Peter Geor- 
ge'un romanını (Red Alert) önce dramatik bir bilim-kurgu geri­
limi olarak sinemalaştırmayı düşünen Kubrick, bu konuya el at- 
tığııida ister istemez tabulann "porselen mağazasına girmiş fil" 
misali her şeyi kınp dökeceğini tahmin ettiğinden, vazgeçip ko­
medide karar kılmıştır; ama kendi deyişiyle bunu yaparken de 
aslında daha fazla tabu yıkma tehlikesini göze almıştır. "Çünkü 
iç karartıcı konuların içinde en iç karartıcı olanım komedi ola­
rak ele almak pek düşünülecek işlerden değildir." (Komedinin) 
avantajlan, Kubrick’e göre, "apaçık ortadadır." (Çünkü bu saye­
de) "belli bir ölçüde sanatsal düzlemde, üslup düzleminde ya­
bancılaştırma (etkisi) elde etmiş "tir ve yönetmene göre, bu etki 
olmaksızın böyle bir konunun anlatılması mümkün değildir.

General Jack D. Ripper (Sterling Hayden) bir hava kuv­
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vetleri üssünün komutanıdır; üste atom silahlanyla donanmış B- 
52'ler konuşlandınlmışlardır. Günün birinde paranoid antiko- 
münist kafayı yer ve uzun menzilli Hidrojen bombası taşıyan 
uçaklan Moskova'ya doğru yola çıkartır. Komünistlerin yol aç­
tığı "vücut özsuyu" kayıplannı çelik bir banyoda iyileştirmektir 
gerekçesi. Uçakları gizli bir şifre aracılığıyla ancak generalin 
kendisi geri çağırabilir. Ancak yanındaki İngiliz emir subayıyla 
(Peter Sellers) birlikte komuta dairesine kendini kitleyen gene­
ral, dış dünya ile de her türlü irtibatı kopartır. Emir subayı da, 
şifre sözcüğü tespit ettiği halde (P-O-E: peace on earth /  dünya­
da banş), şifreyi dışanya ulaştınp uçaklann geri dönmesini sağ­
layacak olanaklardan yoksundur. Birleşik Devletlerin başkanı 
(bu filmde üç rol birden oynayan Sellers’ın ikinci rolüdür bu) 
felaketi önleyebilmek için elinden geleni yapar. Sovyet başba­
kanım uyarabilmek için, kırmızı telefon dahil, her çareye başvu­
rur. (Ne çare ki, Sovyet meslektaşı o sırada zil zuma sarhoştur.) 
Başbakan, çılgın generalin el koyduğu üsse paraşütçü birlikleri 
indirmeyi de ihmal etmez. Bu arada general Ripper üstünü başı­
nı soymuş, yardımcısı da, akla karayı seçe seçe, şifreyi dışanya 
ulaştırabilmiştir. Bu arada H-bombasını taşıyan uçak, Rus hava 
sahasına girmiş, Sovyet savunma ateşine karşın yol almaktadır. 
Geminin kaptan pilotu Teksaslı binbaşı namı diğer "King 
Kong" (Slim Pickens) ve Amerikan savaş filmlerinin klişe fi­
gürlerinin bir bileşimi olan mürettebatı, ağır hasar görmüş uçağı 
ne yapıp edip hedefe yöneltirler. Rus hava sahasındaki uçağm 
saldın sırasında haberleşme sistemleri de hasar gördüğünden, 
ne şifre, ne uyan, para etmemekte; uçak hızla faciayı sahnele­
meye doğru yol almaktadır. Sonuç olarak "King Kong", tıpkı at 
üzerindeki bir Amerikan kovboyunu anımsatırcasma, bombanın 
üzerinde, ölümcül yükünü düşman topraklanna doğru "dört na­
la" götürmektedir. Amerikan bombasımn patlaması, anında Rus

284



karşı atom silahlarının Amerika'ya doğru ateşlenmelerine yol 
açar. Atoma karşı korunaklı bir sığmakta Alman bilimadamı 
Dr. Strangelove (Peter Sellers'in üçüncü rolü), Amerikan hükü­
metinin atom konularındaki danışmanı olarak, batmak üzere 
olan dünyanın sonunu beklerken, başkana bu "temizliğin" ar­
dından yepyeni ve seçkin bir insan ırkının nasıl ortaya çıkacağı­
na ilişkin teorilerini açıklamakta, olabilecekleri ballandıra bal­
landıra, kendinden geçmiş bir şekilde, başkana ve çevresinde­
kilere anlatmaktadır.

"Ölümcül etkisi kesin" bir mekanizmanın bir kez harekete 
geçtikten sonra artık önünün alınamayacağı ve felaketin kaçı­
nılmaz olacağı gerçeğine bağlı dehşetin bir bölümü, filmdeki 
karakterlerin yan ya da zır deli olmalanyla, bir parça hafiflese 
bile, [örneğin kurtarma operasyonunu yöneten general Turgid- 
son -  turgid: şişmiş, yuvarlaklaşmış demek -  (George C. 
Scott), komünistlerden nefrette general Ripper’den hiç de aşağı­
da kalmadığı gibi, tepkileri de onunki gibi abuksabuktur; H- 
bombası-nı Moskova'ya taşıyan Teksaslı pilotun "başansı" kar­
şısında sevinçten patlayacak hale gelir. 2. Dünya Savaşı sonrası 
hareket ve davranışlarını yönlendiren motifleri derin bir analiz­
den geçinneden yetenek ve bilgilerim Amerikan askeri meka­
nizmasının emrine sunan Alman bilimadamlannm rezil bir kari­
katürünü oluşturan, kolu ikide bir irade dışı bir refleksle "Hitler 
selamı" vermek üzere havaya kalkan ve "cinsel", "kökünü kazı­
ma" sözcüklerini her kullanışta spastik bir gerginlikle, uzuvları 
denetimden çıkan Dr. Strangelove: dışavurmuş, göze görülür- 
leşmiş deliliğin araçlarına başvurmadan silahlanmaya yansımış 
örtük deliliği anlatmanın da olanağı ve yolu bulunmadığına gö­
re, bu kaçık tiplerin hafiflettiği dehşet duygusu, çok geçmeden 
katlanarak üzerimize çullanmaktadır. "Kuşkusuz bütün bir dün­
ya kaba bir coşku ve neşe içinde intihar ederken, zevkten dört
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köşe olacak halimiz yok herhalde. Ama işte Kubrick'in bizi sü­
rüklediği tepki gene de bu oluyor; ve öyle sanıyorum ki, filmin 
başarısı, bir kâbusun izin verdiği özgürlükten bir an bile korkup 
gerilememesinde; kendini spekülasyonlara kapıp koyvermeme- 
sinde yatmaktadır. İnandıncı olmayı ve saygıyı pek az umursa­
yarak kutsal inekleri nakavt etmekte ve en kutsal önderlerimizi 
palyaço suraüyla karşımıza çıkartmakta haklıdır." (New Yor­
ker)

Kubrick'in filminden çıkartılacak en önemli ve ilk sonuç, 
felaket bir dizi rastlantı ve beceriksizliğin sonucunda ortaya çık­
mış gibi görünmesine rağmen, en gerideki çılgınlığın yöntemsel 
bir çılgınlık olduğudur. Şu anlamda: Şaşkınlığın sonucunda or­
taya çıkabilecek, denetlenemez davranış ve tepkileri önlemek 
ve güvence altına almak üzere oluşturulmuş sistemler, bir kez 
yapılmış bir hatanın düzeltilmesini de bizzat engellemek zorun­
dadırlar. Çünkü netice itibariyle bu sistemler ilk ağızda, belli 
şeyleri birbirinden yalıtıp koparma, en tayin edici anlarda ileti­
şimi bloke etme göreviyle yükümlüdürler; başka türlü, düşma­
nın herhangi bir şeyleri öğrenmesi, olup bitene "tanık" olması 
nasıl önlenebilir ki? Ama işte sistem iletişim kurması gerekenle­
ri devreden çıkartıp, insani yanlan birbirinden yalıttığında, in­
sanlar kendi nevrozlanmn çaresiz tutsağı olup çıkmaktan kurtu­
lamazlar ve her yönüyle belirlenmiş, verili bir klişeye göre 
davranmayı beceremedikleri yerde, deliliklerini görevlerine 
bağla-yıp, böylece açıklamaya kalkışırlar. Sistem, sistemde yer 
alan tek tek insan öğelerinin elinin kolunun bağlanması sayesin­
de korunur; heıkes sadece kendine verilmiş görevi yerine getire­
bilir, bu arada ortaya çıkacak yanlış ve hatalı bir program (dav­
ranış), ne yapıp edilse programda olmayan (özel inisiyatife 
bağlı) bir davranışla önlenemez. Ripper ölüp de, Peter Sellers 
şifreyi dışarıya ulaştırmaya çalışırken, telefon edecek jeton bu­
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lamaz; içerideki telefon çalışmadığından, umumi bir telefondan 
başkana ulaşmak zorunda olan emir subayı, bir Cola otomatını 
mermilerle parçalayıp buradan aldığı madeni paralan kullanır. 
Önceden az çok hesaba katılmış saçmalıklan da içeren sistemle, 
sadece savunmamız organize edilmekle kalmaz, bizi idare eden 
de gene bu sistemdir.

Dr. Strangelove, silahlanma politikalanna yönelik eleştiri­
nin dozajının arttığı ve histerik antikomünizm dalgasının yatış­
tığı bir döneme rastlar. Ama film, sinema seyircisi tarafından 
ister uyancı bir taşlama olarak algılansın ya da Pauline Kael'in 
önerdiği gibi, isterse de kendi korkularımızın mutlak bir tasdiki 
olarak yorumlansın, sinema eleştirisine yeni bir "gıda" sunan 
önemli bir katkıydı. Siyasal bir çizgi filmin gücüne sahipti bir 
kere. Görsel etki ile filmin öğretici amaçlan birleşeıek, bu film­
de karikatürize edilen politikacılardan ve yöneticilerden önce, 
seyircilere sesleniyordu.

Türün gelişme perspektifinden bakıldığındaysa, Kub- 
rick'in filmi atom tehlikesi konusunu mistifıkasyonlardan arın­
dırma yolunda da önemli bir katkıydı. Bu filmden sonra yapılan 
hiçbir ciddiye alınabilecek bilim-kurgu filmi, artık ellili yıllarda 
adeta kurallaşmış olan anlayışa bir daha sanlamazdı: Atom 
bombasını Tanrısal bir ceza olarak, aydınlatıcı bir uyan olarak 
yorumlama anlayışına. Atom ya da hidrojen bombasının kâbu­
su, inkâr edilemez bir olgu olarak vardı artık; felaket hiç de sa­
nıldığı kadar uzakta olmayabilirdi; günlük hayatın bir parçasına 
dönüşmüştü. Felaketin nedenleri olabilirdi, ama "dinsel" ya da 
metafiziksel bir anlamım aramak artık olanaksızdı.

Dr. Strangelovela aynı yıl, atom tehlikesiyle ilintili iki 
film daha yapıldı. Bunlar da nükleer felakete yol açabilecek be­
ceriksizlikleri ve olasıl hatalan analiz etmekteydiler ve yerleşik 
düzenin teknolojik gücünün çevresine çektiği koruma duvanmn
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yok ettiği şeffaflığa değiniyorlardı, ama bu yumuşak eleştirinin 
yanı sıra filmlerin kahramanlan da olumlu, berbat sonu önle­
mek için hayatlannı seve seve feda edebilecek tiplerdi. John 
Frankenheimer'in Seven Days in May filminde savaştan zevk 
alan bir genelkurmay başkam (Burt Lancaster), Birleşik Devlet­
lerin başkanına karşı darbe yapar (Fredric March), çünkü baş­
kan 1974 yılında silahsızlanmayı başlatmaya hazırdır. Gelgele­
lim başkanı düşürme planlan hükümete bağlı bir başka 
genelkurmay subayı (Kirk Douglas) tarafından boşa çıkartılır. 
Sidney Lumet'in Fail Save filmiyse, Dr. Strangelove in drama­
tik, bu yüzden de gerçekçilikten biraz uzak bir tekrarı gibidir. 
Burada da dentimden çıkmış bir bombardıman uçağı, Moskova 
üzerine meşum yükünü boşaltır. Amerikan rejimi, nükleer bir 
dünya savaşım önlemek için, kendi elleriyle New York’u yerle 
bir eder. Eugene Burdick ve Harvey Wheeler'in aym adlı roma­
nından sinemaya aktarılan bu konu, ulusal gumr ile militarist er­
demleri bir kapıdan kovarken, arka kapıdan, ahlakın belirleyici 
uğrakları olarak yemden içeriye alır. Eğer bu öykü Kubrick'in 
eline geçseydi, diye yazar John Brosnan, "ortaya çıkacak film 
Dr. Strangelove'dan daha grotesk olurdu." Bir atom savaşını ön­
leme konusuyla uğraşan filmlerden biri de The Bedford Incident 
(1965, yön: James B. Harris) filmidir. Senaryosu Fail Safe’e 
benzeyen ve olayları daha sınırlı bir boyutta ele alan filmde, 
Sovyetler Birliğinin bir denizaltısım kazayla bir atom roketiyle 
batıran Amerikan kruvazörünün kaptanı (Richard Widmark) bir 
dünya savaşım önlemek için, düşmanın saldırısına karşı durma­
yıp kendini ve mürettebatım ölüme götürür. Gerçi bu filmde de 
ne pahasına olursa olsun savaşın önlenmesi gerektiği düşüncesi 
kendim az çok duyurmaktadır. Ama savaş filmi türünün sınırla­
rı içinde kalarak bu türe özgü anlatım araçlarıyla bir savaş karşı­
tı film yapmak ne kadar zorsa, karar verici mekanizmaların ve
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kişilerin birbirlerinden iyice soyutlanmalan, yalıtılmalan sonu­
cunda ortaya çıkan tehlike, ya da kendi içinde kapalı dünyalar 
oluşması riski de, tek başlarına karar alan kişisel büyüklükleri 
abartılmış kahraman tiplerin fedakârlıklan, beceri ve yetenekle­
riyle ortadan kaldırılamaz.

Peter Watkins'in belgesel araçlara da başvurularak gerçek­
leştirilmiş filmi The War Game (1966) bambaşka bir yol izler. 
Bu filmde artık kahramanlar yoktur; bir atom savaşının kolektif 
dehşeti, aynen bir haber bülteninde olduğu gibi betimlenir. Vi­
etnam bunalımının tırmanması üzerine Avrupa'nın her yerine 
NATO tarafından atışa hazır nükleer silahlar yerleştirilir. Kent 
adındaki ülkede halk tahliye edilir. Sovyetler Berlin'i işgal edin­
ce de ABD yönetimi nükleer savaş tehdidi savurur. Bu tehdit 
Ruslan önceden davranmaya itince Kent'te üç atom bombası 
birden patlar. İnsanlar basınç rüzgârlannın, sıcaklığın, ateş ve 
radyoaktif ışınlann etkisiyle imha olurlar. "Patlamanın ilk 48 
saati içinde caddeler cesetlerden geçilmemektedir, yaralılann 
yardımına koşacak doktor yoktur; itfaiyeciler alevler tarafından 
yutulmakta, üçüncü derecede yanık durumda olanlar polis tara­
fından öldürülmekte, cesetler alev püskürtücülerle yakılmakta­
dır.

Bu filmin son bölümü, atom felaketinden üç ay sonra olup 
bitecekleri anlatmaktadır. Hastalık, yağma, çılgınlık kol gez­
mektedir. Filmin sonunda, radyoaktifle kirlenmiş bir dünyada 
insanlar Noel kutlamaya çalışırlar. Watkins savaş oyunu oyna­
makta, bunu yaparken de bugünkü insana en inandırıcı yol ola­
rak görünen ropörtajı araç olarak kullanmaktadır; ses ve görün­
tü bir arada bir atom savaşının aynı anda sürüp gittiği 
izlenimini verince, seyirci kendini kapıp koy vermektedir. Sayı­
sız söyleşilerle belgeselliğin altı iyice çizilerek, gerçeklik duy­
gusu yoğunlaştırılmaya çılışılır; bütün bunlara rağmen gerçek­
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çiliği oldukça sırıtan bazı söyleşiler, savaştan sonraki gelişmele­
re yöneliktirler. Çağdaş insanın muhtemel bir atom savaşının et­
ki ve sonuçlan hakkındaki aymazlığım ve cahilliğini gösteren 
araya sokulmuş metinler, seyircilerin, kıyameti andıracak böyle 
bir geleceğe karşı, saflıktan ve adamsendecilikten kurtulmaları­
nı amaçlamaktadır." (Jan Appelkamp)

Kubrick'in filmi gibi, Savaş Oyunu da tahammülümüzün 
sınırlannı zorlayacak kadar gerçekçi ve dolambaçlara sapma­
yan, "dobra dobra" konuşan bir film. Endişe ve korkulan bastı­
n a ,  kaydıncı hiçbir yardım sunmuyor; abartma yok, sahte 
umutlar yok: Gerçeğimiz bu bizim, felaketin ne zaman başımıza 
geleceğini de artık kimse bilemez, diyen bir film. Kubrick'in fil­
miyle birlikte, atom bombası konusunun da alanı iyice belirlen­
miş, bir bakıma da kullanılıp tüketilmiş, söylenecek ne varsa 
söylenmiş oluyordu böylece. Sonraki yıllarda artık öyle dişe do­
kunur bir dooms-day (kıyamet günü) filmi yapılmayacaktı. Sa­
dece Michael Cacoyanni'nin The Day the Fish Came Out 
(1967) ve Richard Lester'in The Bed Sitting Room  (1969) film­
lerinde bu konunun zayıf bir yankısını bulmak mümkündür. 
Kubrick ve Watkins'in filmleri her an dengesini yitirmeye, "ak­
lını kaçırmaya" müsait, yapısı itibariyle bu olasılığı zaten içeren 
toplumsal egemenlik sistemlerinin işleyişinden türeyebilecek 
önlenemez bir sonuç olarak algıladıklan atom felaketine karşı, 
eleştirel bir bilinç oluşturmayı amaçlamışlardır. Kubrick ve 
Watkins sonraki yıllarda da bilim-kurgu türüne yepyeni soluk­
lar getiren filmlere imzalarını atacaklardır.

Fantastik Geziler

Altmışlı yılların başlarında, Sovyetlerin uzaya attıkları ilk uydu 
"Sputnik"in (1957) Dünya çevresinde turlamasıyla birlikte
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Amerika'nın teknolojik ve uzaydaki üstünlüğü masalı da bir an­
da sarsılınca, bilim-kurgu'nun action filmleri de gerçeklikten 
gelen bir "darbe" yemiş oldular. Uzay yolculuğu konusunda da, 
artık gerçeğin kendisi, hayal gücünün kurmacalanndan daha 
"heyecan verici" hale gelecekti elbette. Uzay konusundaki her 
yeni projeyle birlikte plot senaryoların inanılırlıklannı yitirme 
tehlikesi büyüktü; sırf bu yüzden üç bilim-kurgu senaryosu ale­
lacele rafa kaldırılmıştı bile. (Kolayca anlaşılacağı gibi, uzaya 
giden ilk insanın Amerikalı olduğu varsayımına dayanan proje­
lerdi bunlar.) Soğuk savaş, barışçı bir yanşmayla uzaya sıçrayı- 
vermişti bir anda. Henüz, uzay yolculuğunun sımrlanna ne ka­
dar çabuk gelip dayanılacağının algılanamadığı, bu gezilerde 
öyle sansasyonel bir şeyler bulma umudunun sıfıra yakın oldu­
ğunun ortaya çıkmadığı günlerdi bunlar. Atom felaketi korkula­
rı henüz geçmemiş, nasıl ortaya çıkacağı bellisiz yeni olanakla­
ra duyulan umuüar tazeliğini korumakta, böylece de denge 
sağlanmaktaydı; altmışlı yılların iyimserliğinin parçalarıydı 
bunlar.

Uzaya açılan gerçek kapıya gelince, uzayın sınırlarında 
geçen büyük serüvenlerin hayallerini kurmaktan vazgeçmek, 
gözleri gerçekliğe çevirmek gerekiyordu: Tabii hâlâ hayal kur­
mak istenmiyorsa eğer. Rusya'da popüler bilim konulu, sayısız 
belgesel filmler çekilmeye başlanmıştı bile. Hollywood da boş 
durmamış, Alman asıllı Curd Jürgens’in canlandırdığı Alman 
atom bilgini Wemher von Braun'la ilgili bir film kotan vermişti: 
I  aim at the Stars (1960, yön: J. Lee Thompson). Braun bu 
filmde mucizevi bir Alman silahının keşfettikten sonra Ameri­
kan uzay gezileri projesinin babası olup çıkan bir bilimadamı 
kimliğine büründürülmüş, bu arada III. Reich’taki davranış ve 
tutumunu simgeleştiren beyaz bir yeleği de üstünden çıkartmaz 
olmuştur.

291



Birkaç istisna dışında, fantastik içerikli uzay yolculuğu 
filmleri iyice seyrekleşmişlerdir (Planeta Burg, 1962, yön: Pa­
vel Klushantsev; Robinson Crusoe on Mars).

Bilim-kurgu filmi, bilim-kurgu edebiyatında, özellikle de 
kısa öykülerde ne zamandan beri sık sık başvurulan bir anlatım 
aracı olarak kullanılan fantastik bir buluşun peşine düşmekte 
geçikmez. Jindrich Polak'ın Çek yapımı Ikaria XB-1 (1963) fil­
minde bir uzay gemisi sayısız tehlike adattıktan sonra uzak bir 
gezegene iner, ne var ki, bu gezegenin Dünya'dan başka bir yer 
olmadığı anlaşılır. Zamanda yolculuk temasınm oldukça ilginç, 
üslup ve konu bakımından çarpıcı bir çeşitlemesini Chris Mar- 
ker'm deneysel kısa filmi 1962 yapımı La Jetee'te buluruz. 
Olay, Üçüncü Dünya Savaşmın sonrasında geçer. Bir grup bili- 
madamı zaman içinde yolculuğun olanaklarım bulunca, genç bir 
adamı çocukluğuna geri yollamaya karar verirler. Ama bu her­
hangi bir dönem değil, gencin travmatik bir anısının ortaya çık­
tığı belli bir dönemdir. Genç bir gün bir havaalanında kendini 
güzel bir kadının cazibesine kaptırmışken, gözünün önünde bir 
adam öldürülmüştür. Zamanda yolculuk başanyla gerçekleşir, 
genç adam bir delikanlı olarak yaşadığı o döneme geri döner, 
genç kızı bulup ona yeniden âşık olur. Gelgelelim zaman içinde 
şimdiye dönmek istemez ve kızla birlikte kaçmayı dener. Bu gi­
rişimi sırasında zaman içinde yolculuk eden bir başkası tarafın­
dan vurulur: Küçükken bizzat tanığı olduğu cinayet, bu kez ye­
tişkin biri olarak kendisini hedef almıştır. Bir sekansını 
saymazsak, bütünüyle peşpeşe getirilmiş hareketsiz resimlerden 
oluşan film, çizgi romanların dilini sinemaya aktarma girişimi­
ne bir örnek olduğu kadar, ortaya bir fotoroman-film örneği de 
koyar. İnsanın düz, çizgisel düşünme tarzını tartışmaya açan bir 
fotoromandır bu. "Seslendirilmiş bir yorum ve müzik, dondurul­
muş resimlerle birleşerek, genç bir adamın üçüncü dünya sava-
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şınm yıkıntıları içinde, zaman boyutu içine kaçarak kendine bir 
çıkış aramasını anlatan bir tür şiir oluşturmuşlardır." (Oxford 
Companion)

Gerçi Marker'in filmi, bilim-kurgudan önce deneysel sine­
mayı etkilemiştir, ama bu film, önde gelen autor sineması yö­
netmenlerinin de fantastik alanın görüntüler dünyasıyla ilgilen­
meye ve hesaplaşmaya başladıklarının bir belirtisidir. Üstelik, 
sinema alanı dışında da ilgi çekecek ve sıkça ele alınacak bir 
konunun ilk biçimi kendini ele vermektedir burada: Arayan bir 
insanın Odysee'si; sadece bildik yerlere değil, gizli boyutlara da 
götüren uzun yolculuğu; ve sonra ... dedirtecek tarihsel boyutun 
ortadan kalktığı, bireyin kendi ruhsal dünyasıyla da tanışıp onu 
öğrendiği bir yolculuğu.

The Time Travellers (1964, yön: lb Melchior) konu ve üs­
lup bakımından iyice iddiasız olduğu gibi, filmin kahramanlan, 
geleceğe yolculuklannda bir atom felaketi sonunda ellili yılla­
rın canavarlannm bile ortaya çıktığı bir dünyayla karşılaşır. Bu 
ve benzeri filmlerin klişesi, örnekleriyle karşılaştınlmayacak 
kadar hoş ama gene de iyice "cılız" bir bilim-kurgu filmi olan 
Beyond the Time Barrier'dir (1960, yön: Edgar G. Ulmer). Böy- 
lece zaman içinde yolculuk konusu da bilim-kurgunun ana te­
masını belirleyen bir akım olmaktan çıkmış, az çok sıfin tüket­
miş oluyordu. İçinde yaşanılan dünya, geleceğe yolculuğu göze 
almayı gerektirmeyecek kadar heyecan verici ve ipini koparmış 
bir dünyaydı zaten. Geçmişin-şimdinin ve geleceğin aynı anda 
yaşanması, günlük deneyimlerden biri olup çıkmış, "şimdi" ve 
"gelecek" gibi aynmlar, daha doğmsu kavramlar güvenilirlikle­
rini yitirmişlerdi. İnsanın, o günlere kadar bâkir kalmış alanları­
na, ruh dünyasına ve bedenine girmek birden daha ilginç gel­
meye başlamıştı herkese. Ama Viktoria çağının meraklıları ve 
koleksiyonculanndan ya da bunların ardıllanndan tanıdığımız
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gibi, hatıra eşyası toplayan bir koleksiyoncu tutkusuyla değil 
de, doğrudan pragmatik amaçlı, hatta zevkli bir serüven adına 
yapılan yolculuklar olacaktı bunlar. Bu yöndeki ilk adımlardan 
biri Richard Fleischer'ın Fantastic Voyage (1966) filmiyle atıl­
mıştır. Bilim-kurgunun klişe öğelerine dayanmakla birlikte ku­
sursuz bir hile tekniğini, alabildiğine özgün bir fikirle birleşti­
ren filmde bir uzmanlar ekibi, bir suikastta beyni önemli ölçüde 
zarar gören bir bilimadamının kanamasını durdurmak amacıyla 
CMDF (Combined Minuature Deterrent Forces /  savunma güç­
lerinin birleştirilmiş minyatürü) olarak tanımlanan mekanizma­
nın alanlarına girerler. Stephan Boyd, Arthur Kennedy, Raquel 
Welch ve Donald Pleasence'ten oluşan ekip, insan bedeninin 
atar-toplar damarlarında, kalbinde ve beyninde yaptıkları yolcu­
lukta, projeyi sabote etmek isteyen aralarındaki kötü niyetli bili- 
madamıyla da mücadele ede ede, görevlerini yerine getirip be­
yinde gerekli tıbbi müdahaleyi yaptıktan sonra son anda 
büyütülüp eski hallerine kavuşmak üzere, bedeni terk ederler.

O zamana kadar birbiriyle pek bağdaşmayan seks ve bi- 
lim-kurgu gibi iki alan, bu filmle kısa süreli bir birliktelik yaşar­
lar. Aynı Raquel Welch, İngiliz filmi One Million Years B.C. 
(1965, yön: Don Chaffey) sayesinde, Ray Harryhausen'in ilk 
çağ hayvanlannm yanında vücut özelliklerini de öne çıkartabil­
mişim When Dinosaurs Ruled the Earth (1969, yön: Val Guest) 
filminde bu kez Victoria Vetri, Welch gibi, cinsel cazibesini 
sergileme firsatı bulur.

Erotik tonlarla destekli fantastik bir başka yolculuğu da 
Roger Vadim’in, Jean-Claude Forest'in çizgi romanından yola 
çıkarak gerçekleştirdiği Barbarella (1967) filminde Jane Fonda 
yapar. Yıl 40.000'de, müthiş bir güce sahip gizli bir silahla Dün- 
ya’dan kaçan bir bilimadamının peşine düşen Barbarella, ara sı­
ra biraz işkence görse de, çoğunlukla insanlara aşkı öğretmekle
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meşgul olur. Sonunda kara prensesin (Anita Pallenberg) geze­
genine ulaşır. Kent, muazzam bir canlı organizma üzerine ku­
rulmuştur. Prensesin kötü başbakanı (Milo O'Shea) Barbarel- 
la'yı bir orgazm makinesine bağlayarak öldürmeye çalışırsa da, 
bu konuda iyice dayanıklı olduğu anlaşılan dünya elçisi, hayatta 
kalmayı başanr. Prensesin başbakanı da kaçak bilimadamı Du­
ran Duran'dan başkası değildir. Bu yılların çizgi roman patla­
masının temel kanşımını oluşturan, alay, Pin Up-seks ve sa- 
dizm, bu filmin de temel dayanağım oluşturur.

Bu yılların çizgi romanlan, bir zamanların dizilerinde gör­
düğümüzden çok farklı bir biçimde etkilerler fantastik sinema­
yı. İtalya’da fumetti neri terimiyle tarif edilen ve bir miktar sek­
sin yanı sıra, genellikle kötünün ayakta kaldığı sonlarla biten 
konulan içeren filmlerin en popülerleri gerçekleştirilmiştir. Ti­
pik ömek, Mario Bava'mn 1967'de çektiği Diabolik'tir. Joseph 
Losey, Peter O'Donnell'in Modesty Biaise eserinin film versiyo­
nunu 1966'da kotarmıştır. Fransız sinemasımn Nouvelle Vague 
(Yeni Dalga) akımı, çizgi romanların üslup öğelerinden birço­
ğunu kullanmıştır.

Bu söylediklerimiz çok farklı iki bilim-kurgu filmi için de 
geçerlidir. Bunlardan biri Jean-Luc Godard'ın Alphaville-Une 
étrange aventure de Lemmy Caution (1965) filmiyle, François 
Truffaut'nun Fahrenheit 451'iàiT (1966). Godard'ın filmi, hiper 
teknolojik bir dünyaya taşır bizi; insanlar numaralanmış, duy­
gular yasaklanmıştır. "Aşk-sevgi", "hayal" gibi sözcükleri kul­
lananlar cezalandırılırlar ve tüm uyan ve cezalara rağmen, şöy­
le ucundan da olsa kendini herhangi bir duyguya kaptıran 
kişiyi, yakapaça "hastahaneye" yatınp iyici tedavi etmeye çalı­
şan güçler egemendir. Hatta iflah olmaz "hastalar" idam edilir­
ler. Bu dünyanın hâkimi, merkezi bir elektronik beyinle ve bu­
na bağlı olarak devreye sokulmuş robotlarla Alphaville'i
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yöneten von Braun adında biridir. Eddie Constantine'in canlan­
dırdığı Fransız sinemasının mitik dedektifi Lemmy Caution Fi- 
garo-Prawda gazetesinin muhabiri New York'lu Iwan Johnson 
olarak kendini tanıtıp kente girer. Von Braun'un kızı Nataşa 
(Anna Karina) ile tanışır ve von Braun'un bir savaş hazırlığı 
içinde olduğunu öğrenince faciayı önleyip Nataşa ile birlikte 
kentten kaçmayı başanr.

Godard'ın kendi açıklamalarına göre Alfred Bester ve A.E. 
Van Vogt'un öykülerinden esinlenerek yapılmış bu film, sayısız 
sinema, çizgi roman ve edebiyat alıntısını bir araya getirerek 
"geleceğin am" üzerine yapılmış bir denemeden başka bir şey 
değildir. Filmin insanın içini daraltan atmosferi, Paris'in gerçek 
kırsal bölgelerinde çekilmiş olmasından da ileri gelmektedir. 
Mimarisi ve dekorlarında gerçekten fantastik olan hiçbir yan 
bulunmamaktadır filmin. Bomboş bir kara yolu, dehşet verici 
bir etki yapmaktadır. Kendi ellerimizle kendimizi içinde kuşattı­
ğımız nesneler dünyası, nedenberi, bizzat insanları dışlayan bir 
kültür ve uygarlığa kucak açacak duruma gelmiştir.

François Truffaut'un daha çok anlatı-sinemasımn gelenek­
lerine yakın düşen filmi Fahrenheit 451, Ray Bradbury'in bir 
romanından yola çıkar. Bu filmin anlattığı gelecekteki bir dö­
nemde, kitap okumak yasaklanmıştır. İtfaiye yangın söndürmek 
için değil, ortalığı ateşe vermek için vardır bu dünyada. Nerede 
bir kitabın varlığının kokusu alınırsa, itfaiye haberdar edilmekte 
ve kitaplar anında yakılmaktadır. İtfaiyede görevli er Montag 
(Oskar Werner) günün birinde bir bayan öğretmenle tanışınca, 
bu kez kendisi kitaplara merak salar. Karısı (öğretmeni de, itfai­
yecinin kan sim da Julie Christie oynamaktadır) adamı ihbar 
eder, adam kaçmak zorunda kalır. Kitap dostlarının gizlenerek 
yaşadıkları bir ormana ulaşır. Burada herkes bir kitabı ezberle­
mekle meşguldür; böylece gelecek kuşaklara metinleri aktar­
mak mümkün olacaktır.
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Bu filmin, kahramandan çok anti-kahraman nitelikleri taşı­
yan baş tipi (Oskar Werner) bilim-kurgu türünde karşılaştığımız 
kaçış-öykülerinin genel eğilimine ters düşerek, kendisini kuşa­
tan uygarlığın ilkece yanlışlığını algılama yeteneğinden yoksun 
görünür. Böyle olunca da açık-seçik tanımlanabilecek bir ahlak­
sal mesajın ileticisi kimliğine bürünemez; kaçışı bir kurtuluş 
değildir çünkü. Tıpkı Godard'm filmindeki gibi, insanlar arasın­
daki ilişkiler mekanik tepkiler düzeyine indirgenmişlerdir ve ki­
taplarla birlikte insanlar kendi tarihlerini de yitirmişlerdir; genel 
toplumsal eğilime aykm düşenler, bu tarihi, bir tür negatif diya­
lektik yoluyla, tıpkı toplum gibi, tamamen mekanik bir yoldan 
koruyabilirler ancak: mevcut yazılı kültürü belleklerine geçire­
rek. Bu mekanik toplum düzeninde insan düşmanlığı ve insana 
aykırılık iletişimin yasaklanmasında değil de, daha çok bireyle­
rin yasaklan benimsemeye çoktan razı oluşlannda kendini gös­
terir. İnsanlar, tıpkı Linda'ya verilen kan gibi, kimliksiz, birbiri 
yerine kolaylıkla geçebilecek kişiliksiz öğelerdir. İtfaiye men- 
suplannın rolleri de, zıtlıklar içeren, diyalektik bir ilişki oluştu­
rur. Bir yandan "rahat", huzur içinde kişiler gibi görünür bun­
lar, dertsiz, amaçsız küçükbuıjuva kökenli insanlara benzerler, 
ama tepkileri kaba ve şiddet doludur; yıkıcı, programlanmış, ki­
şiliği yok olmuş tiplerdir bunlar.

Truffaut’nun filmi bu yönüyle bilim-kurgu türünün gele­
neksel klişelerinden temelde ayrılır. Bilim-kurguda teknolojinin 
dejenere ettiği bir toplumda, diktaları destekleyip toplumun il­
kelerine boyun eğenler sadece tamamen otomatlaşmış insanlar 
ile sadistçe bir şiddet düşkünlüğü olanlar değildir; onun sadece 
belli bir bölümüyle ortak hareket ederlerken, totaliter iktidar bi­
çimleri de hep bir tür "işletme", "iş" kazası sonucunda istenme­
den ortaya çıkan olumsuz politik sonuçlardır. (Çoğunlukla bir 
atom savaşıdır bu; Bradbury'nin metninde de dikta öncesi böyle
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bir atom savaşı negatif bir ütopyaya yol açıcı etmen olarak 
önemli bir rol oynar; ama Truffaut, filmine böyle bir ön neden 
sokmaz.) Gerçeği olur olmadık yollardan süslemeye kalkışma­
yan yönetmen yazınsal metinden bu yönüyle de aynlır. Seyirci­
lerin karşısına yazılı metinleri ezberleyip bizzat "gezgin kitapla­
ra" dönüşmüş insanlan çıkartarak onlan şok eder; bu insanlar, 
toplumun kolektif olarak yarattığı bir kültürü bireysel düzlemde 
ayrı ayrı, kopuk kopuk tekrarlayıp durmaktan başka bir şey yap­
mazlar: Mutlak durağanlık durumuna düşmektir bu. Varolana 
karşı işler gözüken, onun olumsuzluğunu aşmaya yönelik giri­
şim (yasaklanan kültürü bireysel belleklere bölerek varetme ça­
bası) bu kültürü bütünlüğü içinde koruyamadığı için, gelişme­
nin de sonu gelmiş demektir. Bu anlamda işletilen diyalektik 
de, negatif olmaktan öteye geçemez.

Truffaut'nun filmindeki yurttaşlann huzur ve rahatı, daha 
doğrusu sakin halleri, camlan, duvarlan dev TV ekranına dö­
nüşmüş evlerde kendini var eden medya aracılığıyla da sağlanır. 
Dıştan belirleyici denetim, hiçbir dirençle karşılaşmadan mani- 
pülasyonunu hayata getirmekte, kişilerin yatak odalarına kadar 
uzanmaktadır. Bu konu altmışlı yıllarda iyice öne çıkmaya baş­
lamış, medya ve yönlendirici gücü, bilinç denetimi iyice göze 
batar olmuş, giderek tartışma gündemine tırmanmaya yüz tut­
muştu. Le décima vittima (1965, yön: Elio Petri) filminde bir 
gelecek toplumu insanlann savaş güdülerini bir başka yöne ka- 
nalize etmek amacıyla büyük savaşlann yerini tutacak insan av­
ları düzenlenmektedir. Kovalamacadan canını kurtaran kişiye 
büyük ayncakklar tanınan bir toplumdur bu. Bu çılgınca kova­
lamaca medyalarca desteklenip körüklenmekte, durmadan yay- 
gınlaştmlmaktadır. Peter Watkin'in Privilege (1967) filminde 
hem devletin hem de kilisenin kullandığı bir pop yıldızı, toplu­
mun manipülasyonuna yardımcı olur. Bu filmin bir başka versi­
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yonu sayılabilecek Barry Shear'in Wild in the Streets (1968) fil­
minde ise, gene bir pop ilahı, bir senatörün kariyerine yardımcı 
olup seçimleri kazanmasını sağlar, ama beriki daha sonra genç­
lerin politikaya katılması sözünü yerine getirmeyince, bizzat ik­
tidara geçen pop ilahı, 35 yaşından büyük herkesi toplama 
kamplarına yollar. Küçükler anarşist bir toplum hayatımn te­
mellerini atarlar. Film, iktidara katılmalarına henüz olanak ta­
nınmayan gençlerin topluma karşı isyan ettiklerini ima etmekte­
dir. 1968 yılı için ilginç bir ahlak anlayışıdır bu.

Pop (o günlerde çok anlamlara gelen bir sözcüktü bu) bu 
filmle birlikte toplumun müdahalelerine az da olsa karşı çıkan 
bir araç olma özelliğini yitirip, toplumun beynini yıkayan güç­
lerin bir aleti özelliğine bürünmüştür. Ama bilim-kurgu, pop'u 
bu yönüyle öne çıkartırken, bu karşı kültürün iktisadi sistemin 
yerleşik düzenince ele geçirilmesi ve kullanılması süreçlerini 
anlatmak yerine, doğrudan pop kültürünün ve temsilcilerinin 
kendilerini manipülasyonun sorumlulan olarak gösterir.

"2001", "Solaris" ve Space Opera'nın Kısa Ömürlü 
Rönesansı

Ne atom felaketinin ürpertici görüntüleri, ne sosyal içerikli nos­
talji kokan bilim-kurgu filmlerinin zararsızlan ve ne de Barba- 
rella gibi fantastik camp-filmleri uzun dönemde türe yön vere­
bilecek güçteydiler. Bir eksiklik vardı; ya da daha net söylemek 
istersek: Bu filmler, türün çekirdeği içinde içerilmemiş önerme­
lerin taşıyıcısıydılar. Bunlar, hani öyle de söylemek istersek, sa­
dece görünürde fantastiktiler. Gerek tematik gerekse biçimsel 
yenilikleriyle seyirciye sürprizler yapıp duruyorlardı, ama aslın­
da bilim kurgu ile bilim-kurgu sineması arasındaki uçurumu da­
ha da derinleştirmekten başka bir işe yaramamışlardı. Gerçek­
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ten de kafalardaki görüntüler ile beyaz perdedeki görüntüler za­
ten hiçbir zaman tam anlamıyla örtüşmemişlerdi; hele canavarlı 
filmlerin yoğun üretildiği on yıllık süre içinde düşünce ile be­
yazperdedeki realizasyon arasındaki farklılık ister istemez iyice 
büyümüştü; ama bilim-kurgunun kaynaklanna geri dönme zo- 
runluğu, bütün bunların ötesinde ciddi bilim-kurgu seyircisinin 
yemden sinema salonlanna çekilmesi için kaçınılmaz bir zorun- 
luğa dönüşmüştü.

Teknolojinin getirdiği olanaklar ile deneyimin (tematik 
alanlann) yeni boyutlarına uzanma girişimleri, bilim-kurgu ede­
biyatında çoğunlukla birbirine kaynaştınlabilmiş olan bu iki 
yan, sinemada hemen hemen her zaman iki ayn, birbirinden ko­
puk alanlar olarak varolmuşlardır. Teknolojik gelişmelere aban­
mış bir film, temayı önemsemiyor, ya da tersi oluyordu. Bunun 
nedenlerinden biri sinemanın teknik olanaklarının kısıtlı olması, 
dolayısıyla teknolojik yenilikleri gösteri dünyasına aktarmakta 
güçlük çekmesi bir başka nedeni de, büyük olasılıkla, filmin, 
belli bir "temel fikir" üzerinde yoğunlaşma zorunluğundan kur­
tulamaması, giderek geleneksel, alışılmış düşünce şemalarını 
parçalama konusunda önde gelen bilim-kurgu edebiyat kadar 
ileri gitmesinin kesinlikle mümkün olmamasıdır. Aynca tekno­
loji hayal gücüne yeni ufuklar açsa da düşüncenin, kafadaki şe­
yin, görünürleştirilmesi, örtük olanın kendim dışlaştıran, algıya 
sunan bir görüntüye tercüme edilmesi (bir dünyanın görüntüler­
le yeniden kurgulanması) dolayısıyla tasarımdaki fikir ya da dü­
şüncenin sinemalaşması yitimsiz, aşınmasız gerçekleşemez; da­
ralır, küçülür, zararsızlaşır fikir; Supernıan gibi teknolojik yanı 
insana dudak ısırtan bir film bile çizgi romanlarda olduğu gibi 
fantastik olanın (Superman'ın uçması vb.) olağan, normal bir 
şey gibi algılanmasını kolay kolay sağlamaz. Edebiyatta olağan, 
normal, kendiliğinden anlaşılır olan şey, (çizgi romanlarda da
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üç aşağı beş yukan böyledir bu) sinemada güç, önemli bir olgu­
ya dönüşüp öne çıkar. Yazılı bilim-kurguda bir önkoşul olarak 
varolması gereken şey, akla gelebilecek "olanaksızlıklardan" 
oluşmuş kendi içinde kapalı bir sistem, dikkat bile çekmezken, 
bilim-kurgu filminde en önemli yanlardan biri olup çıkar. Ör­
nekse, Superman'in uçabilmesi, çizgi-roman okum için, olağan, 
sıradan bir olaydır; filmde ise, baş numaraya dönüşür bu olay, 
bütün dikkatleri üzerine çeker; adeta filmin önermesi olur.

Kısacası bilim-kurgu edebiyatı (çizgi-roman) ile bilim­
kurgu filmleri arasındaki fark, her zaman için büyücü ile gözbo- 
yayıcı hokkabaz arasındaki farkı anımsatacaktır. Gerçekten 
"modem" olan bir bilim-kurgu filmi, yeni deneyim alanı boyut- 
lan üretmeyi bir yana bırakmalıdır. Aslında sinemanın "Üç- 
Boyutlu" Jack Amold filmlerinden günümüzün "Sensurround" 
yöntemlerine kadar yeni anlatım yollan ve teknikleri kullanma­
ya doğru itilmesinde; fantastik sinemanın rolü büyük olmuştur. 
Ama sanki, bu anlatım tarzlanmn gelişmesi, olanaklarının art­
ması anlamına gelmekten çok, sinemanın bir medya aracı ola­
rak elinin kolunun ne kadar (bu yönden) bağlı olduğunu göster­
mektedir.

Ne var ki sinemada ortaya çıkan fantastik yanın, en başta 
da fantastik teknolojinin edebiyatta olduğu gibi olağan karşılan- 
mamasmın, daha doğrusu beraberinde bu olağanlık ortamım ge­
tirmemesinin türe çeşitli etkileri olduğu gibi, ortaya sadece tek­
nolojik olmakla kalmayıp, sanatsal düzleme de yansıyan kimi 
sorunlar çıkartır. Büyük, muazzam, harika bir şeyi, nasıl edip 
de olağanlık olarak sunabiliriz? sorusunda özetlenebilecek bir 
sanat sorunudur bu sinema için. Stanley Kubrick 2001: A Space 
Odvssev (1968) filminde bu çelişkiyi sadece yeni teknolojik 
olanaktan deneyerek (örneğin o zamana kadar sıklıkla kullanı­
lan travellingmatte - süreçlerini bir yana bırakarak) çözmekle
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kalmamış, işin içine müziği de sokarak yeni etkiler elde etmeyi 
başarmıştır. (Uzay istasyonu boşlukta genel çekimde hareket 
ederken ona Strauss’un "Mavi Tuna" valsi eşlik eder.) Kub- 
ncKin rilmi, "öyküsü"nden çok görsel anlatımın üzerinde yo­
ğunlaşan; seyirciye bu yanıyla kendini alımlatan yapısına rağ­
men (ya da zaten bu yapısı yüzünden) bilim-kurgu filmi ile 
bilim-kurgu edebiyatı arasındaki en yakın buluşmanın da tem­
silcisidir.

Arthur C. Clarke'ın "The Sentinel" öyküsünden yola çıkı­
larak yapılan ve senaryo çalışmalarına bizzat yazann da katıldı­
ğı bu öyküyü kısaca şöyle özetleyebiliriz: Filmin önündeki bir 
prolog insanlığın "şafağını" anlatır. Bir su çukurunun kenarında 
bir maymun sürüsü toplanmıştır. Maymunlardan biri kocaman, 
parıldayan bir amt-taşı görür (Monolith). Bu tek blok, koyu taşa 
bakar bakmaz da elindeki kemiği bir balyoz gibi kullanma ola­
nağını keşfeder. Büyük bir zafer çığlığı atarak kemiği havaya 
fırlaür; zaman içinde büyük bir geçiş olur. Kemik havada döne 
döne yerini bir uzay gemisine bırakır. Yıl 2001'dir. Aynı mono­
lith (blok-anıt taş) Ay'da da görülmüştür; kendisinden tuhaf bir 
ışm yayıldığı için, taşın bir tür "gözlem istasyonu" olduğu tah­
min edilir; işin aslını astarını araştırmak üzere, taşın asıl bulun­
duğu yer olduğu varsayılan Jüpiter'e bir uzay gemisi yollanır. 
Ancak uzay gemisinin görevinin ne olduğunu seyirci, filmin so­
nuna doğru öğrenecektir. Geminin cam ve ruhu HAL adlı bilgi­
sayardır. Mürettebat David Bowman (Keir Duella) ve Frank Po- 
ole'ün (Garry Lockwood) yam sıra derin bir uykuya yatırılmış 
üç bilimadamından ibarettir. HAL bir hata yapar; astronotlar 
onu devreden çıkartmaya karar verirler. Gelgelelim bu bilgisa­
yar, Asimov'un üç robot yasasına göre çalışmamaktadır ne ya­
zık ki. Kendi hayatı, hizmetindeki insanlannkinden daha 
"önemlidir". Astronotları gözler ve kendisini devreden çıkart­
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mak için planlar yaptıkların anlar. Uykuya yatmlmış bilimcileri 
besleyen eneıji borulannı devreden çıkartır, astronot Poole, bir 
onarım işi için geminin dışına çıktığında hava borusunu kesip, 
onu uzay boşluğuna atar. Bowman Poole’e yardım etmek üzere 
geminin dışına çıkınca, onu da içeriye almaz. Ancak Bowman 
ne yapıp edip gemiye ulaşır ve HAL'ı devreden çıkartır. Artık 
uzay gemisi denetimden çıkmış bir halde, uzayda başıboş yol 
almaya başlar. Sonuçta Bowman kendini XVI. Louis mobilya- 
lanyla döşenmiş bir otel odasında bulur. Yaşlanmış çökmüş, ta­
nınmaz hale gelmiştir ve ölmek üzeredir; ancak birden yatağı­
nın ayak ucunda anıt taşı görür; o anda yeniden doğar ve 
uzayda bu kez embriyo olarak yol almaya başlar.

Kubrick’in filmi, içinden öyle açık seçik ifade edilecek ah­
laki bir ders, bir anlam çıkartmaya pek müsait değildir. Kub- 
rick'in kendisi, "200/, söze dökülmesi mümkün olmayan bir de­
neyimdir" demiştir. "İki saat on dokuz dakikalık filmin sadece 
kırk dakikasında konuşma vardır. Görsel bir yaşantı (deneyim) 
yaratmaya çalıştım; dilselleştirilmiş (söze dökülmüş) klişe dü­
şüncelerden uzak duran ve bilinçaltına duygusal felsefi bir içe­
rikle doğrudan giren bir yaşantı. McLuhan'ı ters çevirip söyle­
yecek olursak: 2001'de mesaj, filmin ortamıdır. Filmin, 
seyircilere, müziğin yaptığı gibi iç bir bilinç düzleminde ulaşan 
yoğun bir öznel yaşantı olmasım istedim. Filmin, felsefi ya da 
alegorik anlamlan üzerinde spekülasyonlar yapıp yapmamak 
kişinin kendi bileceği iştir ve bu türden spekülasyonlar, seyirci­
yi daha derinlerdeki bir alanda yakalama (hedefinin) ne ölçüde 
başanldığım gösteren birer kanıttırlar."

2001, mitsel bir öyküdür; kahramanın büyük bir tehlikenin 
içine "düşmesini" anlatır; smaıuşım, bir görevden yüzünün 
akıyla çıkışını (insana yönelik teknolojik tehdidi zaptırapta alı­
şını); kozmik "bütünselliklerle" karşılaşışını (anıt-taşın temsil 
ettiği bütünsellik); ve daha üst nitelikteki bir varlık olarak yeni­

303



den doğuşunu. İnsanlığın yoluna ilişkin bütünüyle bilimsel ku­
ramlardan esinlenerek kotanlmış bu imajı nasıl yorumlamak is­
tersek isteyelim, film, her şeyin ötesinde, bilim-kurgu filmle­
rinde o güne kadar eksikliği çok hissedilen bir boşluğu doldur­
muştur; projenin (senaryonun) yetkinliği, kusursuzluğuyla üste­
sinden gelimniş bir boşluktur bu. Şu anlamda: Bilim-kurgu tü­
ründe ilk kez bir film, belli bir gelecek dilimi içinde olup 
bitecek olanla, kestirilebilir olanla; akılcılaştınlabilir olanla; 
mevcut verilerin içinden türetilebilir olanla ilintilenmeyip, için­
de yaşanılan anın nevrozlarım bir kenara bırakıp, doğrudan kül­
türel engellerin ve takıntıların aşılması temasına yönelmiştir. 
2001, kendi dinini üretir, diyebiliriz; tıpkı dinler gibi, çok kat­
manlı, çok anlamlı bir yapı oluşturur; yaratıcılanmn ve kendisi­
ne inananların maddi yaşamından hiçbir zaman bağımsız dü­
şünülemeyecek bir dindir bu; ama dinlerle karşılaştırılamayacak 
kadar büyük bir özgürlükle biçimlendirir her şeyi; aynca en­
telektüel yeteneklerin ve teknolojinin kendisiyle birlikte (ya da 
teknolojiye karşı) dıiyulann ve duygulann da değiştiği ve geliş­
tiği önkoşuluna dayanır ki, bilim-kurguda hiç rastlanmamış bir 
düşüncedir bu.

Gene de Kubrick'in filmi metaryalist bir ütopyadır; çünkü 
sosyal ve biyolojik evrimi, çevre koşullanna bir tepki olarak 
gösterir. İnsanın, makine ile, kendi yarattığı şey ile kozlannı 
paylaşması; diyalektik, kökleri tarihin içinde atılmış ve kesin 
"tanımlanmış, nihai ütopyalann" şuurlarım bir kez daha aşacak 
olan bir süreçtir. Kubrick'in görüntülerinde sunulduğu gibi, ma­
kineler sadece çok güzel olmakla kalmayıp, erotiktirler de; ayn­
ca insan ile kendi aralanndaki çatışkıyı kaçınılmazlaştıracak de­
recede insanlaşırlar. (Ama makine ile insan arasındaki bu 
bunalımın süreci pek de o kadar kültürel koşullardan kaynaklan- 
mayıp, "açgözlü" makinelerin bu özelliği yüzünden eneıji kay-
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naklannm gitgide azalmasıyla ortaya çıkmış maddi koşulların 
ürünüdür; makineler, bir gün bilgisayar HAL'ın başkaldırısında 
olduğu gibi, insan tarafından denetlenmeye razı olmamak şöyle 
dursun, dünyayı tüketmiş de olabilirler.)

İnsan ile makine arasındaki tarihsel-zorunlu ittifakın gü­
nün birinde insanın bir zamanlar olduğu gibi, baştan başlayıp, 
makinelere aktardığı işlerin bizzat altına girmesi anlamında de­
ğil de, bir duygu ve ruh varlığı olarak yepyeni bir boyuta yükse­
lebilme anlamında feshedilebileceği düşüncesi, bilim-kurgu tü­
rü bakımından neredeyse devrimci bir düşüncedir. Star Wars ve 
Close Encounters o f the Third Kind gibi filmlerin yanında 
200İ'in bilim-kurgunun nihai ve tartışmasız örneğini oluşturma­
sı bundandır.

2001, dramatik bir bilim-kurgu filmidir; "felsefi" bir fikir­
ler filmidir, insanı kapıp götüren bir görme-deneyimi; bir seyir 
serüvenidir, ama aynı zamanda müzikal bir komedi, bir "uzay 
balesidir" (Kubrick). Ve tıpkı müzikal-danslı ifade biçimlerinde 
olduğu gibi, burada da biçim ve anlam özdeştirler. Yönetmen 
müziği, bir anlatımın, bir görüntünün altını çizmek, ona destek 
vermek için kullanmaz; müzik yorumlayıcı, eyleme paralel bir 
boyut olarak işin içine girer. Örneğin filmin giriş sahnesindeki 
Strauss'un Nietzche'nin ünlü "Ve Zerdüşt Dedi ki” yapıtının 
adım taşıyan (müzik) teması, filmin, Nietzche’nin "Tann öldü" 
düşüncesi ile, "Güçlü olma iradesi" ile, tarihin bir tekrarlanma­
dan ibaret olduğu görüşüyle ve "üstün insan" mitosu ile bir he­
saplaşma anlamına da gelebileceğinin işaretim verir sanki. Ama 
2001 'i, felsefi bir açıklama olarak okumaya kalkışmak çok bü­
yük yanlıştır. Kubrick, kendi deyişiyle, estetik bir oyun oynaya­
bilmek için, "önceden kotarılmış düşüncelerle", hazır fikirlerle 
çalışmıştır.
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Andrei Tarkowski'nin Solaris (1972) filmi de, görsel bir 
güzelliğin abidesidir. Bu film de, mesajının ne olduğu konusun­
da herhangi oir yoruma elverişli değildir: her türlü yoruma ka­
palı tutar kendim. Stanislavv Lem'in bir yapıtından sinemaya 
uyarlanan bu filmin konusu da alabildiğine sadedir. Yeryüzün- 
deki bilimadamlan, kendilerine birçok bilmece sunan Solaris 
gezegenine hayranlık duymaktadırlar. Bir uzay istasyonundaki 
araştırmacılar, gezegeni incelemektedirler. Ama bir süre sonra 
uzay istasyonundan Dünya'ya anlaşılmaz açıklamalar ulaşmaya 
başlar. İstasyonda işler ters gitmektedir. Psikolog Calvin (Dona­
tas Banionis) uzay istasyonundaki çalışmaları gözden geçirip, 
ilerlemeyen projenin nasıl yeniden işlerlik kazanabileceğim 
araştırma göreviyle yükümlendirilir. Ama Calvin istasyona 
ulaştığında geride kalan üç kişilik mürettebattan biri daha ölür; 
ötekiler ruhsal dengelerini yitirmiş görünürler. Solaris'teki ok­
yanusun gerçekte muazzam bir beyinden başka bir şey olmadı­
ğım, araştırmacıların beyinlerini okuyup çalışmaları engelledi­
ğini ileri sürerler. Ansefalografi yardımıyla Solaris'teki bu 
beyinle temas kurma girişimlerine karşılık, Solaris'in beyni, 
araştırmacıların bilinçaltından edindiği verilerle yanılsamaları 
ve hortlakları, maddi gerçeklikler gibi bilimadamlannm karşısı­
na çıkartır. Calvin de karşısına çıkartılan böyle bir görüntünün 
etkisiyle ruhsal dengesini yitirme tehlikesiyle karşı karşıya ka­
lır; duygulan altüst olur. Kısa bir süre önce Dünya'da intihar et­
miş olan kansı (Natalia Bondarçuk) birden uzay istasyonunun 
içinde beliriverir. Calviriin kansırun duygulannı taşıyan ve ü- 
patıp kansma benzeyen bu hortlak varlığın, gene de alabildiğine 
yabancı bir hali vardır. Onu yok etme yönündeki bütün çabalar 
boşa gider ve nihayet Calvin onu bir roketin içine çekip uzaya 
fırlatmayı başanr, ama daha başını çevirmeden kadının bir baş­
ka kopyası ortaya çıkıverir. Bu yeni varlık, Calvin'i kurtarmak 
için kendini öldürmeye kalkar, ama bu da elinden gelmez.
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2001 gibi, Taıkowski’nin filmi de insan kültür ve uygarlı­
ğının şuurlarına ilişkin bir filmdir, "Dünya yörüngesinde dola­
şan bu uzay istasyonu, bütün bir insan uygarlığının özünü sim­
gelerken, bu kültürün donanımlannın teknolojik, olasıl ayrın­
tıları geri düzleme itilmişlerdir. İstasyon, bu kültürün balıyla 
doldurulmuş bir peteği andırır: İnsan uygarlığının yarattığı ki­
taplar, tablolar, düşünce ve tasarımlar, Rubljov’un "Kutsal Üç­
lü" tablosu, bir Ermeni tapınağından görüntü, Breughel tablola­
rı, bir Platon büstü ve elle dokunmuş rengarenk bir halı, 
kesinlikle rastlantıyla bir araya getirilmiş ayrıntılara benzeme­
mektedirler. Bütün bu nesneler, istasyonda çalışan insanların iş­
lerini kolaylaştıran, onların boş zamanlarım güzel ve anlamlı 
kılan bir iç düzenlemenin tamamlayıcısı gibidirler. Söz konusu 
nesneler, insanlığın uzay yolculuğunda paha biçilmez dünya hâ­
zinelerini yanma alıp uzayın ürkütücü boşluğuna bu manevi 
zenginlikle kuşanmış (silahlanmış) olarak yönelmesi gerektiğini 
gösteren somut göstergelerdir (Vera Şitova). Ama işte bu mane­
vi (tinsel) zenginlik ve bu zenginliğe bağlı karmaşıklık -  insa­
nın uzaym herhangi bir yerinde yolculuğunu kesip yeniden bu 
(kültürel) karmaşıklığa dönmek istediği yerde -  onun kaderim 
de olumsuz etkileyecektir. İnsanlar kendi geçmişlerini, acıları­
nı, anılarını evrenin derinliklerine kendileriyle birlikte sürükle­
diklerinden, kendi sınırlarına gelip dayanmaktan kurtulama­
yacaklardır: Büyük uzay yolculuğu filmlerinde fantastik gezi, 
yeniden (aydınlanmadaki gibi) felsefi bir geziye dönüşür; insan 
kendi kendini tanır, kendi deneyimleri üzerinde olgunlaşır. Bu 
anlamda, aydınlanmanın eğitici, deneyim biriktiriri seyahatle­
riyle başlayan bir açılım, dairesel bir dönüşle kapanıyor demek­
tir. Bu bağlamda 2001 ve Solaris, fantastik geziyi, yemden ay­
dınlanmadaki başlangıçlanna, felsefi geziye dönüştürmekle bu 
daireyi kapamaktadırlar.

Gelgelelim space opera'mn bu yürünebilecek yoluna, baş­
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ka hiç kimse adım atmamıştır. John Brosnan'm ilk "space Soap 
Opera" diye tanımladığı Marooned (1969, yön: John Sturges), 
filminde, dünyaya dönüş sırasında kapsülün fren roketleri kitle- 
nir. Gerek Amerikalılar gerekse Ruslar ellerinden gelen her ça­
reyi denerler. Radyo aracılığıyla ailelerinin ve önemli kimsele­
rin kendilerini yüreklendirmeleri gene de yeterli değildir; 
kapsüldeki oksijen sadece iki kişiye yeteceği için, üç kişilik mü­
rettebattan biri kendini feda etmek zorundadır. Uzay teknolojisi 
konusunda, Sturges’m filmi kusursuz bir gerçekçilik sergiler. 
Film, NASA'mn desteğiyle çevrilmiş; filmde gerçek uzay yol­
culuklarından alınmış belgesel sahneler kullanmıştır.

Gene felsefe değil de fantezi dünyasına doğra yol alan 
filmler arasında Journey to the Far Side o f the Sun (1969, yön: 
Robert Parrish), Moon Zero Two (1969, yön: Roy Ward Baker), 
Terrore nello spazio (1965, yön: Mario Bava) ya da The Green 
Slime (1969, yön: Kinji Fukasaku) gibi filmleri sayabiliriz.

Yetmişli yılların iki filmi ise doğrudan 200/'den esinlene­
rek çekilmişlerdir: Silent Running (1972). 200i'in özel efektle­
rinden sorumlu Trumbullin yönetmenliğe soyunduğu bu filmde 
dünyada arta kalmış bitki ve çiçeklerin dolup taştığı büyük bir 
uzay gemisiyle karşılaşırız. Yeryüzünde bitkisel ve hayvansal 
besinin yerinde yeller esmektedir; insanlar artık sadece yapay 
besinlerle hayatlarım sürdürebilmektedirler.

Dört kişilik mürettebat, aniden geminin içindeki bitkileri 
imha edip Dünya'ya dönme emri alır. Bilimadamlanndan biri 
bu buyruğa karşı çıkar; Freeman Lowell (Brace Dem) "doğasıy­
la" birarada yaşamak varken Dünya'nm yapay bitkileri arasına 
dönmeye yanaşmaz. Arkadaşlarım feda edip, geminin rotasını 
Satürn'e çevirir. Üç küçük robotundan birini gemideki bitkilerin 
bakımını gerçekleştirecek şekilde programladıktan sonra, uzay­
da izini bulanlara teslim olur.
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Doğaya duyulan özlem, doğanın korunması için mücade­
le, biraz da uygarlıktan kaçma temalan -  sınırın, yani doğanın 
artık sadece içte (kapalı bir dünyada) sadece görüntü ve anı ola­
rak varolduğu bu filmde -  birleşerek bir mitos oluştururlar. 
2007'inkiyle karşılaştırılmayacak kadar ucuza malolan bu film­
de, sonradan Star Wars'ın özel efektlerim yapan John Dykstra, 
yönetmen Trumbull'ın asistanlığını yapmıştır. Film, yetmişli 
yıllardaki gençliğin düşünce ve duygularına tercüman olmakla 
kalmaz, aynı zamanda bilim-kurgu türünün tematik bir dönüşü­
münün de habercisidir; Nükleer felaketin yanı sıra, ekolojik fe­
laket, dünyanın zehirler, kirlenme ve kentleşme sonucunda 
mahvolması anlamındaki felaketten duyulan endişe ve korku, 
türün gündemine girmeye başlar. (Yetmişli yılların canavarları 
da gitmiş, yerlerine fareler, örümcekler, tavşanlar, anlar gelmiş­
tir; çevre kirlenmesinin, çevredeki bozulmalann yol açtığı mu- 
tasyonların bahtsız ürünleri olarak doğa ile, çevre ile uyumlan 
bozulunca, bu hayvanlar da normal boyutlarını korusalar bile 
insanlara saldıran canavarlar olup çıkmışlardır.)

John Carpenter 60 bin Dolar gibi inanılmaz bir bütçeyle 
ilk yönetmenlik denemesini gerçekleştirdiği Dark Star'da 
(1973), genelde bilim-kurguya özelde asıl 2007'e dönük bir hi­
civ ortaya koyar. Toplumun ahlak ve değer yargılannın biraz 
dışına düşmüş, yirmi yıldır uzayda dönüp dolaşmaktan iyice 
"uçuklaşmış" dört astronottan oluşmuş bir tim, uzayda insanla­
rın yaşayabilecekleri yerler aramakta, ortaya çıkabilecek engel­
leri de temizlemeye çalışmaktadırlar. Geminin komutam "Dark 
Star" çoktan ölmüştür, ama onun eneıjisinden gene de bir şeyler 
kurtarmayı başannış olan mürettebat, öte bir dünyadan kendile­
rine tavsiyeler ve uyanlar yapan komutanın hâlâ ağzının içine 
bakmaktadır. Bağımsız bilgisayarlara bağlanmış yıldız enerjile­
riyle çalışan bombalar, koca bir gezegeni bile kolaylıkla yok
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edebilecek güçtedirler. Böylece mürettebat, önüne çıkan her en­
geli aşarak yoluna devam ederken, günün birinde bombalardan 
biri atış rampasına sıkışıp kalır. Gemi tehlikededir. Patlamak 
üzere programlanmış bombayı, amacından alıkoymanın biricik 
yolu, kendisiyle, varhksal nedeni üzerinde ahlaksal-felsefi bir 
diyalog kurmaktan geçmektedir. "Bombayla bir konuşmayı de­
neyin" der, geminin ölü komutanı teğmene. Teğmen Doolittle 
(Brian Narelle), olanaksızı başarmak, bombayı, programının ve 
misyonunun saçmalığına ve anlamsızlığına inandırmak zorun­
dadır.

Gerçekten de Dark Star Kubrick'in Dr. Strangelove ve 
2001 filmlerinin adeta bir sentezine benzemektedir. Buradaki 
parodi, türün o üstü örtük sömürgeci eğilimlerine taş atmakla 
kalmaz, aynı zamanda makine mitosunu da bir güzel sarsar. Kâ­
inatta eninde sonunda insan-makine birliği kendi kendini aşmak 
zorunda kalacaktır.
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Eleştirel Denemeler ve Dizilerin 
Geri Dönüşü /  Yetmişli Yılların 
Bilim-Kurgu Filmleri

Maymunlar Cehennemi (Gidiş-Dönüş)

Altmışlı yılların sonlarında 2001 'i bir yana bırakacak olursak, 
bilim-kurgunun yüzünü ağartan tek film Franklin J. Schaff- 
ner'in ülkemizde "Maymunlar Cehennemi" adıyla gösterilen 
Planet ofthe Apes'idir (1968). Pierre Boulle'in "Le Planète des 
singes" adlı taşlamacı romanına öyle tamıtamına bağlı kalma­
yan bu filmde, astronot Taylor (Charlton Heston), zaman boyu­
tunu aşan bir uzay gemisiyle, uygar maymunlann yaşadığı bir 
gezegene iner. Maymunlann ahlaksal-ideolojik gelişmişlik dü­
zeyleri, tıpkı teknolojileri gibi, ortaçağ düzeyindedir. Örneğin 
dinlerini, "darwinci" yaratılış ve türlerin evrimi öğretisine karşı 
militanca savunur bu maymunlar. "Sağlıklı maymun aklının" 
kuşkuculuğu, bu gezegende isyanla eş anlamlıdır. Sürek avla- 
nnda vurup öldürdükleri insanlan,' aym zamanda ev hayvam 
olarak kullanmaktadır maymunlar; ama insanlar, ne konuşabil­
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mekte ne de alet kullanabilmektedirler. Her iki yardımcısı da öl­
müş olan astronot Taylor, maymunlarca tutsak edilir ve bu ko­
nuşan ve maymunlardan daha zeki olduğu her halinden apaçık 
belli olan insan, kendinden emin maymunları büyük bir bunalı­
ma ve açmaza sürükler. İki maymun bilgin, Zira (Kim Hunter) 
ve Comelius (Roddy McDovvall), kendi dünya görüşlerim ve 
anlayışlannı bu yeni gerçek karşısında bir kez daha gözden ge­
çirmeye hazır oldukları halde, ötekiler kültürel kimliklerine, yö-



nelik bu provakasyonu algılamak istemezler. Goriller, elleriyle, 
ağızlarını, kulaklarını ve gözlerini kaparlar; çok ünlü, bildik bir 
görüntünün ironik bir alıntısıdır bu sahne. Dumm, insanın aley­
hine dönmeye ve tehlikeli olmaya başlayınca, her iki bilgin 
şempanze, Taylor'un kaçmasına yardım ederler. Oradaki insan­
lardan en ilkellerinden biriyle, bir kadınla birlikte "yasak böl- 
ge”ye ulaşan Taylor, orada deniz kıyısında çoktan akima gelmiş 
olan şeyin kamtlannı bulur: Kumda Amerika’nın özgürlük hey­
kelinin gövdesi gömülüdür. Maymunlann gezegeni aslında 
Dünya'dan başka bir yer değildir; ışık hızıyla hareket ettiği için 
mürettebatın çok az yaşlandığı gemi bir rota ayarlama hatası 
yüzünden, çoktan bir nükleer felaketle yüzyüze gelmiş Dün- 
ya'ya geri dönmüştür. Atom felaketi, insanlık kültürü ve uygar­
lığı adına ne varsa silip süpürmüştür.

Taşlamacı, yerici işlevlerine rağmen Planet o f the Apes 
katıksız bir bilim-kurgu filminden çok başarılı bir action ve ca­
navar filmi kategorisine yakın düşmektedir. Maymunlann 
masklarındaki başanlı teknik, öykünün beklenmedik, büyük 
sürpriz biçiminde gelişen sonu (suspense of the story) ve tehlike 
altındaki erkekliğin acı verici çaresizliğini çok iyi yansıtan 
Charlton Heston (filminde bir ara iğdişleştirilmesi bile sözko- 
nusu olan çaresiz erkek) filmin her türlü ana fikrinden ve mesa­
jından daha etkilidirler. Fantezi-öğelerinin sadece "taşıyıcı araç­
lar" olarak kullanıldığı, dizinin en son filmini bir yana 
bırakacak olursak, ilk Planet o f the Apesi izleyen öteki filmler­
de, gene de fikirlere ağırlık verilmiş (aynı adlı TV-dizisi ve çiz­
gi roman için pek söz konusu değildir bu) sosyal konulardaki 
düşünce modelleri öne çıkartılmaya çalışılmıştır. Ted Post’un 
Beneath the Planet of the Apes (1970) filminde maymunlar ge­
zegeni savaş aleyhtan, pasifist şempanzeler ile militarist goril­
ler arasında ikiye bölünmüştür. Bu filmde de bir astronot (Ja-
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mes Franciscus) zamanın akışını yavaşlatan bir hızla hareket 
eden gemisiyle birlikte maymunlar gezegenine iner. Kaybolmuş 
kaptan Taylor'un izini sürerken New York'un harabelerinde bu­
lur kendini. Nükleer savaştan kurtulmuş olanlar mutasyona uğ­
ramışlar; telepatik güçleri artmış bu insanlar, bir yeraltı kilise­
sinde atom bombasına Tanrı diye tapmaktadırlar. Bu mutasyon 
insanlan ile maymunlar arasındaki kanlı bir kavga sırasında 
Taylor ortaya çıkar. Kendisine isabet eden bir kurşunla yere yı­
kılır, düşerken de bir bombanın düğmesine değer; bombanın in­
filakı Dünya'nın da sonu demektir.

Bu film de büyük başarı kazanınca, Don Taylor yöneti­
mindeki Escape from the Planet o f the Apes (1971) filminde, 
senarist Paul Dehn, bu kez okun ucunu ters çevirir: Dünya'nın 
yok oluşundan kurtulan üç akıllı maymun, bugünün Ameri­
ka'sına gelirler. Zira (Kim Hunter), Cornelius (Roddy McDo- 
wall) ve Milo (Sal Mineo) önce, dostça karşılanırlar. Ama çok 
geçmeden Zira'nın hamile olduğu anlaşılır; insanlar üstün yete­
nekli maymunların çoğalıp kendilerine rakip olabileceği endişe­
siyle, bir başkan adayımn (Eric Braeden) da kışkırtmasına kapı­
larak, Zira ve Comelius’un peşine düşerler. İki maymun bir sirk 
işletmecisinin (Ricardo Montalban) yanına sığınırlar. Zira, ço­
cuğunu dünyaya getirdikten sonra Comelius'la birlikte öldürü­
lür.

Maymunlar Cehennemi'nin dördüncü filminde Conquest 
o f the Planet o f the Apes (1972, yön: J. Lee Thomson) Zira'nın 
bebeği Caesar (Roddy McDowall), insanların oldukça zekileş­
miş olmakla birlikte henüz konuşamayan maymunları köleler 
olarak kullandıkları bir dünyada büyür. (Maymunlann en berbat 
işlerde kullanılmalarına yol açmış olan gelişmelerin ne olduğu­
nu filmde pek öğrenemeyiz.) Caesar maymunlann başına geçe­
rek onlan sömürenlere karşı bir devrim örgütler, zaferi kazan-
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diktan sonra, artık bir maymunlar gezegenine dönüşmüş Dün- 
ya’yı terk edip, "insanca" yaşanacak bir dünya aramayı amaçla­
maktadır.

Gelgelelim "dizinin" beşinci ve son filmi olan Battle for  
the Planet ofthe Apes (1973, yön: J. Lee Thompson) dördüncü 
filmin bıraktığı yerden devam etmez. (Caesar'm toplumu nasıl 
ayakta duracak, varlığım nasıl sürdürecek, insan kültürü may­
mun kültürüyle nasıl bütünleşebilecektir? Bu somlar açıkta ka­
lır.) Bu filmde de insan soyu, bir atom savaşı sonucunda hemen 
hemen yok olup gitmiştir. Film, militarist goriller ve onlarla da­
yanışma içindeki mutasyona uğramış kötü insanlar ile barışçıl 
orman insanları ve onlarla birlikte hareket eden uygar şempan­
zeler arasındaki mücadeleyi anlatır. Film, bildik post-doomsday 
(kıyamet günü sonrası) öykülerinin kısır çerçevesini aşamaz; 
tek fark burada insanların yerini kısmen insanlıklanna yavaş 
yavaş alıştığımız maymunların almış olması ve bu maymunla­
rın Dünya'mn yıkmtılan üzerine yeni bir dünya kurmaya ve in­
san ile maymun arasındaki ayrımları ortadan kaldırmaya çalış- 
malandır. 1974 yılında 13 dizilik bir TV uyarlamasının ardın­
dan maymun-çügınlığı da sona erer.

Planet ofthe Apes dizilerinin başansı arkasında, bu filmle­
rin toplumsal ilişkileri ve sorunları basit bir paydada toplamış 
olmalarının yanı sıra Danvinci düşüncenin, kaba çizgilerle de 
olsa kendini göstermesini, ama her şeyin ötesinde üstü örtük 
erotik yanlan bulabiliriz. Zira ve Comelius bir şempanze çifti 
olarak "masum" tertemiz bir aşkın masalsı bir örneğini oluştur­
maktadırlar. Öte yandan kendileri de bilimci olan Zira ve Cor­
nelius, bu özellikleriyle bir yandan bilimin öznesini oluşturur­
larken öte yandan da bizzat kendileri bilimsel bir merakın 
(bilimin) nesnesi durumundadırlar; bilimsel merakın özne- 
nesne ilişkisinin bu anlamda ters çevrilmesiyle ortaya çıkan iki

315



değişik duygu da, maymun çiftin kimliğinde ifadesini bulur. 
Hepsinden öteye özellikle genç seyircilerin bu filmlere göster­
dikleri ilgi ve kendileri ile maymun çift arasında yakaladıkları 
(kurdukları) güçlü özdeşlik, maymunun, burada, gerçekleştiril­
memiş, çözümlenememiş insan taleplerinin ve arzularının sim­
gesi olduğunu da kanıtlamaktadır. Planet o f the Apes filmleri, 
korku ve bilim-kurgu türlerinde, çevresinde döndolaş yapılan 
bir konuyu, insan ile hayvanın bağlarının yeniden kurulması ko­
nusunu, bir bakıma rasyonalize etmekte, kendi içinde mantıklı 
bir temele oturtmaktadırlar.

Aynca maymun uygarlığının (kültürünün) "iyi" şempanze­
ler ile "kötü" goriller arasında ikiye aynlması (dizinin bir iki fil­
minde bu ayırım neredeyse "ırkçı" bir yan bile edinmiştir) çok 
karmaşık siyasal ve iktisadi temelleri işin içine katmadan, bu te­
mellerden "arındırılmış" bir toplum imajı (toplum modeli) sun­
ma olanağı da getirmiştir. Düşünen ve yoğun duygular taşıyan 
maymunların yanı sıra insanlık tarihinin, toplumsal gelişmenin 
bazı kesitleri (ama elbette varsayımsal kesitleri) akla yatkın, an­
laşılır bir görünüme bürünürler. Türleri değişse bile (insanların 
yerini bu örneklerde olduğu gibi maymunların aldığı yerde bile) 
döngüsel özelliğini kaybetmeyen, kendini tekrarlayan toplum 
biçimleri modeli -  toplumsal gelişmelerin sil baştan bütün zaaf 
ve hastalıkları, her türlü sapkınlığı tekrarlamak zorunda olduğu 
anlayışım içeren modeli -  bilim-kurgunun yeninin eskinin tek­
rarından başka bir şey olmayacağı felsefesiyle beslenmiş dünya 
görüşüne tartışmasız denk düşmektedir.

Bilim-Kurgunun Yedi Derdi

200Vin başansı, film yapımcılannın bundan böyle edebiyattaki 
bilim-kurgu üretimine daha çok önem vermelerine yol açınca,
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tür daha önce eşi benzeri görülmemiş bir tematik çeşitliliğe ve 
zenginliğe kavuştu. Türün iddialı denemeleri, türün oldum olası 
ele aldığı teknoloji, felaket, Giant Cify-toplumları vb. konuları­
nı gelenekleşmiş reçetelere başvurmadan da anlatabilme şansını 
elde ettiler. Tematik farklılığa biçim ve üslup farklılıkları da eş­
lik etmeye başladı. Planet o f the Apes gibi fantastik yanı ağır 
basan dizilerin yambaşmda The Andromeda Strain gibi ılımlı, 
serinkanlı filmler, John Boonnan’m Zar doz v gibi "vahşi" kur- 
delalar ortaya çıktı. Yetmişli yılların başı bilim-kurgu türünde 
deneyler yapıldığı dönemdi; bu deneyler, zaman zaman gişe fe­
laketlerine de yol açacaktı elbette; ama herkesin aklı fikri bilim­
kurgu edebiyatı gibi ciddi ve önemli olabilmekteydi.

Makineler

Yetmişli yıllann ilk başlannda antiütopik taslakların yanı sıra 
yazılı bilim-kurgunun ellili yıllardan beri el atmış olduğu, ama 
canavarları deliğinden çıkartmaktan bıkıp usanmayan, space 
operalara bir türlü doymak bilmeyen, post-doomsday konula­
rından vazgeçmeyen bilim-kurgu sinemasının yıllarca ihmal et­
tiği konular da gündeme gelmeye başladı. Bilim-kurgu sinema­
sı sadece iddialı örneklerinde "gerçekliğe", toplum, teknoloji ve 
siyaset eleştirilerine duyarlılık gösterebilmişti. Kuşkusuz, 
2001’in başarısının etkisiyle, ama konuya çok değişik biçimler­
de yaklaşarak, bilim-kurgu ilk kez ciddi biçimde düşünen maki­
neler ile insan ilişkisine el atmaya başladı.

Colossus: the Forbin Project (1970, yön: Joseph Sargent) 
filminde, Birleşik Devletlerin savunma güçlerini koordine eden 
bir bilgisayar, nükleer silahların denetimini ele geçirir. ABD’yi 
Sovyetler’in nükleer bir saldırısından kurtarma görevim kendi 
bildiği bir yoldan çözer. Rusların bilgisayarı "Guardian" ile iliş­
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ki kurar ve her iki bilgisayar da kendi yeteneklerini enformas­
yon alış verişiyle ortaya dökerler. Al takke ver külah, sonunda 
birlikte dünya egemenliğini ele geçirmeye karar verirler: "Mut­
lak egemenliğimiz altında insanlığın bin yıllık cennet hayali 
gerçekleşecektir" diye açıklama yapan her iki bilgisayar da dün­
ya hükümetlerine buyrukları verip kendilerine karşı çıkmaları 
halinde stratejik, hedefli bir atom saldınsıyla dünyayı başlanna 
yıkacaklan uyansında bulunurlar. Makine ile yapımcısı Forbin 
arasındaki mücadele sürüp gider.

Daha mütevazı ve daha küçük olmakla birlikte Michael 
Crichton'un Westworlct\Xn&z\â. bügisayar da insanlara karşı en 
az bu bilgisayarlar kadar acımasız ve saldırgandır. Geleceğin 
Lunaparkı Delos'ta zengin müşteriler için Roma devrinden kal­
ma seks eğlenceleri ve ortaçağ tumuvalan düzenlenebildiği gi­
bi, dekor bir vvestem-kasabasında insana tıpatıp benzeyen, bilgi­
sayarlarla donatılmış robotlar ile (tabii sonunda kesinlikle 
misafirin kazandığı) tabanca düellolan da yapmak parkın rutin 
eğlencelerindendir. Gelgelelim robotlardan birinde ortaya çıkan 
bir hata, robotun, kendini rahatsız eden insanlardan korkunç bir 
öç almasına yol açacak; filmin kahramanı sonunda bu robot kat­
liamından paçasım kurtarabilen tek kişi olacaktır. Çünkü iş ter­
sine dönmüş, robotlar bu kez eğlence parkında insanlara yöne­
lik av partileri düzenlemeye başlamışlardır. Kahramanımız, 
gözüpek robot silahşörü (Yul Brymıer) ancak ateşle yakarak 
durdurabilecektir. "Amerikan yüksek sosyetesinin eğlence tut­
kusuna ve anlayışına bundan daha sert bir eleştiri getirebileceği 
düşünülemez. Ölümden bile ürkmeyen bir dürtüye yönelik bir 
eleştiri. Serüvene ve "babayiğitliğe" düşkünlük, her şeyin müm­
kün olduğunu ve hiçbir şeyin yasak olmadığı görünümünü su­
nan film görüntülerine ve onların gerçekdışılıklanna düşkünlü­
ğe dönüşür; film görüntülerinin ve reklamın yutturduğu her
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şeye yönelik bir düşkünlüğe. Dolayısıyla Eski Roma'nın, orta­
çağın ve vahşi Batı'nın (lunaparkta) yeniden kurulması her türlü 
tarihsel gerçeklikten iyice nasipsiz kalırken, eski Holywood 
kurdelalannın "hık" demiş burunlanndan düşmüş kadar onlara 
benzemektedirler. (MGM eski film kulislerini ve kostümleri bir 
kez daha değerlendirebilme olanağına kavuştuğu için herhalde 
sevinçten uçmuştur.) "Gerçeklikten kaçış kisvesi altına gizlen­
miş cinayetlerden para kazanılabileceğini sezmiş olan büyük bir 
turizm firmasının zemin hazırladığı meşru öldürmelerden duyu­
lan haz" (Rolf Giesen) temaya en uygun özettir.

Futureworld (1976, yön: Richard T. Hefffon) bir bakıma 
Crichton'un filminin devamı sayılabilir. Delos'un yetkilileri ya­
pay manzaraların içinde kusursuz yanılsamalar yaratmakla ye­
tinmeyip bu kez dünya ünlülerinin robot kopyalarım yaparlar. 
Bu kopyalar, orijinalleri öldürüp onlann yerlerini alırlar. Duru­
mu farkeden bir gazeteci, canını kurtarmak için akla karayı se­
çer. Karşısındaki robot gene Yul Brynner'in mekanik gunslin- 
ger\nden başkası değildir.

Futurworldtn gerilim öğeleri ağır basarken, Demon Se­
ed 'te (1977, yön: Donald Cammell) bilim-kurgunun daha tipik 
bir konusu olan yaratıcısına karşı çıkan robot bir kez daha gün­
deme gelir. "Büyük" bilim-kurgu filmlerinin çoğunda olduğu 
gibi Demon Seedte gotik çekirdeğim rasyonel bir zann içinde 
gizleyen bir filmdir. Bir bilimadamı (Fritz Weaver) süper bilgi­
sayar Proteus IV'ü yaratmıştır. Ama aynı günlerde ailesi dağılır; 
çocuğunun ölümünden sonra Alex kendini tamamen bilimsel 
araştırmalanna vermiş, kansı (Julie Christie) ise teknolojiden 
nefret etmeye başlayıp, sonunda kocasından uzaklaşmıştır. Bil­
gisayarsa olup biten her şeye insani tepkiler göstermektedir: 
"Beni bu kutudan nasıl kurtaracaksın?” diye sorar yaratıcısına. 
Bunun üzerine bilimadamı bütün terminallerin denetimini arü-
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nr, ama bilgisayarın ayn yaşadığı karısının evine girebileceğini 
hesaba katmaz. Evde, Susan'dan bir çocıık isteyen bilgisayar ile 
Susan arasında bir mücadele başlar. Evin elektrik donanımları­
nın devresine giren Proteus -IV, sonunda Susan'm direncini kı­
rar ve Susan ondan bir çocuk doğurur; çocuk madeni bir deriyle 
kaplıdır. Susan madeni kabuğu açınca, çocuğun, ölen kızının tı­
patıp aynısı olduğunu görür. Çocuk, Proteus'un sesiyle "Yaşıyo­
rum" dediğinde, makinenin insan olma arzusunun yerine gelmiş 
olduğu anlaşılır.

Bu filmlerin bilgisayar robotlarının, Isaac Asimov'un sem­
patik, hatasız robotlarıyla ya da Forbidden P lanet'ttki "Robby" 
le hemen çok az bir ortak yanlan vardır. İnsanlara karşı çıkıp 
âsileşmeleri gerçi türün yabancı olmadığı bir durumdur, ama 
bunu belli bir başanyla hatta daha da önemlisi belli bir hakla 
yapmaları, türde yeni bir anlayışın ortaya çıktığım göstermekte­
dir. Önce makinenin insan tarafından kullanılmasına yönelik 
eleştiriyle karşılaştık: Colossus: The Forbin Project'te, makine­
nin silah olarak kullanılması sözkonusuydu; Westworldd'â eğ­
lence aracına dönüşmüş makinenin (robotun) insanın şiddet uy­
gulama düşkünlüğünün savunmasız nesnesi olması eleştirili­
yordu; Futureworld'Vd, robotlar bu kez iktidarı gaspeden insan 
kopyalarıydılar, insanların iktidar hırslarına alet olmaktan kur- 
tulamıyorlardı; Demon Seed’te, bilimadamının bastırılmış duy­
gu ve isteklerinin aracıdır makine; yaratıcısının boşanmış eşin­
den bir çocuk dünyaya getirtir. Bu makinelerin isyanında 
(örneğin robotların insanları avlamaya başlamaları) teknolojinin 
insana karşı başkaldırısından çok, aracm, amaca isyan etmesi 
söz konusudur. Hıristiyan/viktoria çağı ahlak anlayışına göre in­
san yaratmak Tannya karşı bir suçtu ve cezalandırılması gere­
ken bir cüretti; hem suçu işleyen hem de suçun ürünü bu ceza­
dan payım almalıydı; oysa şimdiki anlayışta, insan ile makine
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arasında ortaya çıkan bir yabancılaşma sürecinin, insanın maki­
neyi kötü amaçlanna alet etme kurnazlığının ardından ister iste­
mez bir hesaplaşma aşamasının gelmesi gerekiyordu, bu aşama­
nın ardından insanın makineden (2001’de insanın robot 
HAL'den kurtulması) ya da makinenin insandan (Colossus: The 
Forbin Project) kurtulması, ya da yan insan - yan makine bir 
yaratığın ortaya çıkması (Demon Seed) söz konusuydu.

Yeni Canavarlar

Demek ki, biraz kafakarıştmcı da gelse, makinenin insanlara 
karşı isyanı, insanın insafsızlığına, insanlıkdışı emellerine karşı 
ayaklanma gibi bir anlama bürünürken, doğanın isyanı da, insa­
nın onu harvurup harman savuran, sömürücü pratiğine, doğal 
kaynaklara yönelik tarumarına yanıt veren bir öç alma eylemi­
dir. (Bilim-kurgu kendisi için çok belirleyici olan bir benzet­
meyle, teknolojinin içinde doğanın metafiziksel yansısı gibi bir 
şeyler bulur, teknoloji de engel tanımaksızın kökü kurutulan, 
tüketilen doğal kaynakların arasında yer almaktadır, böyle 
olunca da, aynı teknoloji doğal-insansı bir tarzda kendini koru­
maya kalkabilir de. Teknoloji, özellikle kötüye kullanımının so­
nucunda bir "ruha kavuşur.") Yetmişli yıllar, canavar filmleri­
nin yepyeni bir biçimini ortaya çıkarmıştır.

Ellili yıllann canavarlan, atom denemeleri sonucunda bo- 
yutlanm şaşınp devleşen "mahlukattan" türemişlerdi; yetmişli 
yılların filmlerinde biçim bozulmaları en azından dış görünüşe 
yansımadık! an ve pek o kadar tehditkâr boyutlara ulaşmadıklan 
gibi, bozulmalann, tuhaf mutasyonlann nedeni de ille de radyo­
aktivite değildir artık. Kâh çevre kirlenmesi sonucunda, kâh ge­
netik ya da bakterilerle yapılan deneylerde ortaya canavarlaş­
mış, saldırganlaşmış, ama dış görünüşü normal bir kannca
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sürüsü çıkabilir; ya da Jaws' ta olduğu gibi (1975, yön: Steven 
Spielberg) başka benzer birçok filmde de canavar hayvanın or­
taya çıkışı, insanların tek bir hatasına, tek bir yanlışına bağlıdır 
ve bu ortaya çıkış, sözkonusu hatanın adeta cezalandırılması an­
lamına gelir. Brian de Palma'nm Carrie (1976) filminde parap- 
sikoloji devreye girer; Willard (1971, yön: Daniel Mann) fil­
minde saldırgan hayvanlar (burada fareler), baskı altındaki 
gençliğin en son, "kıyamet" getirici müttefikleridirler (Ben, 
1972, yön: Phil Karlson).

Doğa, insanlar tarafından nihai olarak tarumar edilmeden 
önce son bir gayretle isyan etmektedir. Day o f the Animals' ta 
(1976, yön: William Girdler) Dünya'nın çevresindeki ozon taba­
kasının delinmesi sonucunda adeta çıldıran hayvanlar, insanlara 
saldınrlar, Kingdom o f the Spiders (1977, yön: John "Bud" Car­
los) örümceklerin saldırışım konu eder; The Giant Spider Inva­
sion (1975, yön: Bill Rebane) dev örümceklerin istilasını anla­
tır, Piranhas' ta (1978, yön: Jœ  Dante) ordunun Vietnam'da 
kullanmak üzere yetiştirdiği piranhalar, Amerika'nın sulanna 
ulaşıp insanları parçalarlar. Vietnam'dan acı deneyimlerle dön­
müş bir kızılderili-beyaz karşımı (melez) asker, beyazlardan öç 
alabilmek için yılanlan harekete geçirir (Stanley, 1971, yön: 
William Grefe); The Swarm’da (1978, yön: Irwin Allen) an sü­
rüsü, Tentacles'it (1977, yön: Oliver Heilman) kafadan bacaklı 
polipler, The Pack (1977, yön: Robert Clouse) filminde de kö­
pekler insanlan korkutup ortalığa dehşet saçarlar.

Bütün bu çoğu oldukça ucuza maledilmiş filmleri ne tam 
anlamıyla bilim-kurgu türüne dahil etmek ne de bunlann sine­
ma açısından herhangi bir önem taşıdıklarını ileri sürmek müm­
kündür. (Öyle görünüyor ki, sinema endüstrisi müşterilerim 
korkutabilmek için ne yapıp edip bir şeyler bulmadan edeme­
mektedir.) Ama bu filmler gene de o az çok sadist öykülerinin
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çerçevesi içinde bir tür yabancılaşma atmosferini dile getirmek­
tedirler. İleriye, geleceğe bakıldığında teknoloji (ve makineler) 
güç ve iktidarı ele geçirme tehdidi getirirlerken, doğal geçmişin 
içinde insanın yanında olan doğal dostlarından (anlar, köpekler 
vb.) ölüm tehdidi yayılmaktadır. Ellili yıllann canavarlan, go­
riller ya da godzillalar, birer metafor, birer simgeydiler; nükleer 
tehlikenin ve tehdidin bastınlmasınm ürünüydüler; çok daha 
gerçekçi boyutlar taşıyan yetmişli yıllann "canavarlan" doğa­
nın insana gösterdiği sabnn sonunun bir ifadesidirler.

Kirlenme ve Viriis Felaketleri

Bakterilerin savaşlarda kullanılması, genlerin manipülasyonu 
ve Dünya'nın kirlenmesi ya da zehirlenmesi olasılıklan, yetmiş­
li yıllarda uzak bir korku vizyonu olmaktan çıkıp elle tutulur 
gözle görülür bir tehlikeye dönüşmüş, neredeyse atom tehlikesi­
nin yerine bu tehlikeler geçmeye başlamışlardı. Bilim-kurgu tü­
rünün birkaç gerçekçi filminin temel konusu da bu tehlikelerdi. 
Cornel Wild'in No Blade o f Grass (1970) filminde havadaki 
kimyasal atıklar, insanları denetlenemez, çığırından çıkmış 
anarşist-kötü niyetli varlıklara dönüştürürken, Roger Corman'ın 
daha çok yergici, taşlamacı filmi Gas-s-s-s o it Became Neces­
sary to Destroy the World in Order to Save it (1971) filminde 
yirmi beş yaşından daha büyük bütün insanlar öldürülür, Dün- 
ya'yı kurtarmak için onu yıkıp yok etmek kaçınılmaz hale gel­
miştir artık.

Kirlenme, mikroorganizma tehdidi gibi motiflerle en radi­
kal hesaplaşmalardan birini gündeme getiren film, teknolojiyi 
de anlatımına, estetiğine en tutarlı biçimde katıştırabilmiş film­
lerden de biridir. The Andromeda Strain (1971, yön: Robert 
Wise) Andromeda galaksisinden Dünya'ya ulaşan öldürücü toz­
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larla ilintili bir öykü çerçevesinde döner. Meksika sının yakın­
larındaki küçük bir Amerikan kasabasına bir uzay kapsülü düş­
müştür. Kapsülü gömmeye çalışan ekip, inanılmaz bir manza­
rayla karşılaşır: Caddeler cesetten geçilmemektedir. Bu haberi 
merkeze ileten ekipten de bir süre sonra haber almak artık 
mümkün olmaz. Bunun üzerine hükümet bir gizli eylem prog­
ramlayıp, olay yerine bilimadamlarından oluşan bir ekip yollar 
ve ne olup bittiğini öğrenmek ister. Zamanla bir yanş başlar. Bi- 
limadamlanndan ikisi uzay elbiseleri içinde kente girmeyi göze 
alırlar ve orada felaketten kurtulmuş iki kişiye rastlarlar, bunlar­
dan biri yaşlı bir ayyaş, bir diğeri bir bebektir. Bilimadamlan bu 
iki insanı yer altındaki bir laboratuvara taşıyarak Andromeda 
adını verdikleri mikroorganizmanın bunları niçin etkilemediğini 
araştırırlar.

Bu filmin olağanüstü etkisi, bilimadamlannın karşı karşıya 
kaldıkları tehlikenin "görünmezliği"yle bağlantılı olduğu kadar 
insanın çaresiz kaldığı yerde teknolojinin büyük olanaklarının 
devreye sokulması, insan ile teknolojinin karşı karşıya getiril­
mesinden de kaynaklanmaktadır. Robert Wise, "fantastik", var­
olmayan, hayal ürünü bir teknolojiyi devreye sokmayıp, sadece 
mevcut olanaklann en uç sınırlanın yoklayıp gerçekten de araş­
tırma merkezlerinde kullanılan (ve işleyen, işe yarayan) elektro- 
nik-teknolojik aygıüan göstererek, filmin etkisini ve inandıncı- 
lığmı daha da artırmıştır. İnsan ile teknolojinin birbirinden iyice 
yalıtılmışlık durumu, bu filmin görüntülerinde belirgin bir bi­
çimde yansıyan temel mesajını oluşturmaktadır. Douglas Trum­
bull'm özel efektleri, insanı ürpertici bir gerçeklik duygusu ve 
atmosferi yaratırlarken insan ile makineler arasındaki üetişimin, 
renk ve işaret sinyallerine indirgenmiş olduğunu, giderek renk­
ler ve işaretlerle düşünme alışkanlığının insanların düşünme tar­
zını etkilediğini gösterirler. Bu ise, bir bakıma Demon Seedin
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gittikçe insanlaşan ve duygular taşıyan makine (robot) anlayışı­
nın tersine bir anlayışın ürünüdür: İnsan, makinenin iletişim 
kurma tarzını benimsemekte, insanlık değerlerinden yoksun 
makinelerin kölesi durumuna düşmekte, yetmediği gibi onlann 
"dillerini" kullanmaktadır. Birkaç bilimadammın felaketin kur- 
banlanna karşı insanca davranma ve onlan makinelerin araştır- 
malanna sıradan "yem" olarak sunmama girişimi, boşunadır. 
Sahnelerden birinde, kırmızı bir sinyal lambası, epilepsi hastası 
olan, ama bunu çevresinden saklayan ekipteki kadınlardan biri­
nin nöbetinin tutmasına yol açar. Proje bir süre için aksadığı gi­
bi, uzaydan gelmiş olan hastalık yapıcı mikroorganizmanın da 
imha edilmesi olasılığı tehlikeye girer. Dolayısıyla, insan varlı­
ğının -makinelerden farklı olarak- önceden hesaplanamaz ak­
saklıkları, teknolojik sistemin de işleyişine engel oluşturabil­
mektedir. Gene bir başka sahnede bilgisayarlardan birinin 
davranışı "yanlış" yorumlandığı için bilimadamlanndan biri bü­
yük bir tehlike atlatır. Sonuçta, makinelerin kusursuz çalışabil­
meleri için, insan unsurunun dışta bırakılması zorunluğu öne çı­
kar. Teknolojinin yardımıyla keşfedilen ve ele geçirilen şeyin, 
gene ancak teknolojinin gücüyle üstesinden gelinebileceği sap­
taması da, insanı dışta bırakan teknolojiden gelen bir başka teh­
likenin göstergesidir.

The Omega Man’de (1971, yön: Boris Sağal) kahraman 
(Charlton Heston) Rusya ve Çin arasındaki bakteri savaşından 
zarar görmeden kurtulan tek kişidir. Öteki herkes savaşın yol 
açtığı veba benzeri bulaşıcı hastalık sonucunda ışığa duyarlı, 
saldırgan yaratıklara dömnüş; salgına karşı bir serum bulmuş 
olan Omega Man'i öldürmeye çalışmaktadırlar. Düşman] annm 
eline geçmeden önce, bulduğu serumu, henüz hastalıktan tam 
anlamıyla etkilenmemiş bir grup insana ulaştırabilir Omega 
Man.
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Hıristiyanlığın kuıtancı mistiğiyle de ilintili bu öykü, The 
Crazies (1973) filminde daha az iddialı ama çok daha kesin bir 
biçimde karşımıza çıkar. Zombie filmleriyle tanınmış yazar ve 
yönetmen George E. Romero'nun filminde hastalık yapıcı bak­
terilerle yüklü bir askeri uçak düşer; asker ile kentin sakinleri 
arasında kanlı çatışmalara kadar uzanır iş. Aynı konuyu işleyen 
öteki filmlerde şöyle üstü örtük geçiştirilen soran, burada adeta 
seyircinin gözüne sokulur: Mevcut araçlann en fecisi olan has­
talık bulaştırma yolu ile insani an tehdit eden askeri-bilimsel ay­
gıttır bu. Filmin eleştirdiği bu salgının, ortaçağın ünlü vebasım 
anımsatması boşuna değildir: İnsanlık ortaçağın cehaletine ve 
acımasızlık düzlemine geri dönmüştür.

Kapalı Toplum

Teknolojinin mantığım kaybetmiş insanın karşısına dikilmesi, 
doğanın ölüm belirtilerinin tümünün birden ortaya çıktığı yerde, 
bir kez daha saldırgan potansiyelini harekete geçirmesi ve haya­
tın en küçük en aynntısal biçimlerinin insanlığa yıkım getirmesi 
yetmiyormuş gibi, uygarlık, insanlığın kendi varlığından kay­
naklanan tehdidi de hesaba katmak zorundadır: Aşın nüfus top­
lumu boğmakta ve insan onuruna yaraşır her türlü yaşama biçi­
mini olanaksız kılmaktadır.

Zero Population Growth (1971, yön: Michael Campus) ge­
leceğin kirlenmiş dünyasında, boğulmamak için maskelerle do­
laşan insanlan gösterir. Böyle bir dünyada çocuk yapmak kesin­
likle yasaktır; ailelere telafi olarak, bilgisayarla yöneltilen 
konuşan bebekler armağan edilir. Bu filmin erkek (Oliver Reed) 
ve kadın (Geraldine Chaplin) kahramanı yasalara uymadıkları 
için ölüme mahkûm edilirler, ama son anda çocuklanyla birlikte 
kaçmayı başarırlar.
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Senaryoların içermelerini görsel düzlemde eksiksiz karşı­
lamayı hiçbir zaman başaramayan bu tür filmlerin arasında, yet­
mişli yıllarda az bütçeli ama oldukça iddialı yapıtlar, bilim­
kurgunun sorunlarla uğraşmayı öngörmüş bu örnekleri, içten­
likli ciddiyetleri yüzünden istemeden komikliğin sımrlanna 
yaklaşmışlardır. Buna karşılık Richard Fleischer'in Soylent Gre­
en (1973) filmi (Harry Harrison'un "Make Room! Make Room" 
romanına dayalı senaryosuyla) güncel olaylara yönelik eleştirel 
bir fikir-sineması örneği oluşturur. "Bugün New York'un resim­
lerini ya da New York'a ait belgesel filmler görenler daha doğ­
rusu, Bronx, Harlem ya da başka mahallelerin resim ve filmleri­
ni seyredenler, ortalıkta duran pislik, çöp ve ıvır zıvırdan feci 
rahatsız olmaktadırlar. Sanki çöp taşımacılığı diye bir şey yok­
muş gibi, her şey öylece sokaklara yayılıp durur; cansıkıntısı 
içinde ya da tasasız insanlar da öyle. Bu arada bir şeyler yapıl­
mazsa bundan en çok elli yıl sonra New York’u ve öteki büyük 
kentleri sisli, nüfus patlamasına uğramış, hıncahınç dolu, kir­
lenmiş, kırk milyon insanın bir araya sıkışmış vaziyette her gün 
ayakta kalabilmek için mücadele ettikleri bölgeler olarak tasar­
layabilmek için insanın öyle fazla hayal gücüne sahip olması 
gerekmemektedir. Hayati ihtiyaçlarla (besin maddeleri) ikincil 
dereceden gereklilikler (konut, elektrik) artık sadece küçük bir 
azınlığın ayrıcalıklan arasına girmiştir. Kent, her yerde hazır ve 
nazır bir polis aygıtının egemenliğine terk edilmiş yazılı kural­
lan olmayan, berbat bir toplama kampı kimliğine bürünmüştür. 
İsyan ve yağma, kaba şiddetle bastınlır; halkın isteksizliği, orta­
da yasa ve düzen namına hemen hemen hiçbir şey bırakmamış­
tır. Özel nitelikli bir polis müfettişi olan ve dışa sert ve ödün 
vermez bir tavır takınırken içinde belli bir dürüstlüğü ve insan 
onurunu korumaya çalışan ve bağımsızlığını elden çıkartanı a­
yan Thom (Charlton Heston), kısa süre içinde iyice unutulacak
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geçmiş günlerden söz etmeye bayılan yaşlı Sol (Edward G. Ro­
binson) ile birlikte yaşamaktadır. Sol, Thom için tozlu kütüpha­
nelerden insanlara ilişkin bilgiler bulup getirmektedir. Thom 
günün birinde Soylent Company örgütünün üyelerinden birinin 
öldürülmesini aydınlatma görevini aldıktan kısa bir süre sonra, 
bu kez de görevinden alındığını öğrenince, işin içinde bir bitye­
niği olduğunu hisseder ve olayın üzerine gitmeye karar verir. 
Milyonlarca insan için planktonlardan yapay besin üreten Soy­
lent tekelinde bir şeyler yolunda gitmemektedir. Araştırmaları 
sonunda şaşkınlığa uğrayan ve yaşamaktan bıkan Sol kendi iste­
ğiyle "Yuva" diye adlandmlan ölü yakma yerinde uyutulup ya­
kılacaktır. Thom, Sol'un cesedini izler. Soylent Company'nin 
yeni lanse edilen ve her hafta halka dağıtılan eneıji keklerinin 
yapımında ölüleri kullandığını anlar. Thom'un çaresiz çığlığına 
kulak veren yoktur, insanlar için hayat katlanılmaz bir şekilde 
sürüp gitmektedir; gelecekte ölüler yaşayanları beslemek zorun­
da kalacaklardır (Michael Hangartner).

Fleischer'in filmi, benzer konuları işleyen öteki filmlerden 
farklı olarak ilerideki gelişmelere yönelik tahminlerini görüntü 
diline dökmeyi başanr; resimler sadece fikirleri değil aynı za­
manda insan onuruna ters düşen gelecekteki muhtemel bir haya­
tın duygusal boyutlannı da yansıtırlar. Film temelde ele almak 
istediği konuyu sık sık gerilime çok yatkın eylemin gölgesinde 
boğmakla birlikte, Edward G. Robinson'un (Sol'un), bir kez do­
ğal gıda bulduğu sahnede ya da defin enstitüsünde öldürülme­
den önce çoktan yok olup gitmiş doğadan bir parça kalıntı gör­
düğü bölümde; New York'un kâbus gibi, ama gene de gerçek 
kulisinin oluşturduğu görüntüde ortaya çıkan mutluluk duygusu 
gibi bir şey kendini hep hissettirir.

George Lucas'ın öğrenciyken yazıp çektiği ilk filmin bir 
tekran sayılabilecek THX 1138 (1970) görsel yanı oldukça öne
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çıkmış bir filmdir. Star Wars'll, o zamana kadar yapılmış en ba­
şarılı bilim-kurgu filmim çekecek olan Lucas, THX1138 ile ya­
pımcısı Francis Ford Coppola'yı tam bir iflasın ucuna getiren 
büyük bir maddi yıkıma yol açmıştır, ama görüntülerin etkisine 
dayalı anlatım, filmin, bilim-kurgu türü içinde kendine özgü bir 
yeri koruyabilmesini sağlamıştır. THX 1138 (Robert Duvall) 
insanların ihtiyaçlarını geliştirmelerinin ve dile getirmelerinin 
haplarla önlendiği, bilgisayarların yönettiği bir yeraltı dünya­
sında yaşamaktadır. THX 1138, LUH 3417'ye (Maggie Mc- 
Omie) âşık olur. Aşk kesinlikle yasaktır. İki genç kendilerine 
verilen günlük belli miktardaki hapı almak istemezler. LUH ha­
mile kalınca THX kendini bir kodeste bulur. Ama SEN 5241 
(Donâld Pleasence) ile hapisten firar eder. Bunlar yüzeye doğm 
kaçarlarken kendilerine bir üçüncü adam katılır, ama aslmda 
varolmayan, üç boyutlu bir görüntüden başka bir şey değildir 
bu misafir. THX polis robotlarından kurtulmayı başanr.

Lucas bu anti-ütopyada karamsar bir dünya görüşünü yan­
sıtmakla kalmaz, soyut, iyi düşünülmüş, oldukça soğuk görün­
tüler aracılığıyla toplumu, her yerde varlığım duyuran bir zorla­
ma ve baskı aracı olarak duyumsatır bize. TH X 1138, görkemli 
bir mimari yerine, tehdit edici bir boşluk sunar bize görüntüler­
le; insanın mekân, uzaklık ve ölçü gibi duygulanm yitirmesine 
yol açan acı verici bir beyaz egemendir filme. Bu film, yönet­
menin Star Wars ve American Graffiti filmlerinin yanında çok 
farklı bir şey söylemez; onlann antitezi olduğu izlenimi yanıltı­
cıdır aslmda. Lucas'ın kendisi "Hep aym hikâye" der, "THX kü- 
bist elemanlarla gerçekleştirilmiş bir alegoridir; Graffiti, sosyo­
loji artı nostaljiydi; ve Star Wars, katıksız fantezidir. Ama her 
üç film de gerçekte benim kendi üzerime yaptığım filmlerdir. 
İnsanı felç eden bir sosyal ortamdan kaçmaya çalışan THX ile 
tam anlamıyla özdeşleştiriyorum kendimi. Tıpkı Graffiti filmin­
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deki çocuklar gibi oradan oraya dolanıp durdum; Star Wars'ta, 
galaksilerarası bir kahramanlık hayalini sinemalaşürdım. Kendi 
öykümü anlatıp duruyorum hep."

Filmin temel atmosferi ve olaylar istedikleri kadar karam­
sar bir yaklaşımla ele alınsınlar, bu kapalı toplum Soy lent Green 
ya da Stanley Kubrick'in A Clockwork Orange filmindeki gibi 
dışarıya en ufak bir sızma olanağı bırakmayan bir toplum değil­
dir; fantastik bir kaçışm fonuna benzemektedir daha çok bu ye­
raltı toplumu.

Stanley Kubrick'in A Clokwork Orange (1971) filmi ise bu 
tür fantezilere meydan vermez. Filmde öyle fazla uzak olmayan 
bir gelecekte (1983) hayadan şiddet ve sadizmden ibaret "dro- 
ogs" adlı bir grup genç söz konusudur. Alex (Malcolm McDo­
well) şiddet, kavga, uyuşturucu ve Beethoven müziği için yaşar. 
Hapisten kurtulmak için gönüllü olarak bir "illeüerden kurtul­
ma" tedavisine razı olur. Kür sonunda ne şiddet, ne kavga, ne 
hap ne de Beethoven müziğine ilgisi kalmıştır. Topluma geri 
döner; hâlâ bildik eski yasalanna göre yol alan dünyaya.

Gerçekten de sadece filmin kahramanı değil, bütün bir top­
lum clokwork orange* gibi yaşamaktadır. Kubrick filmin da­
yandığı öyküyü muhafazakârlığıyla ünlü bilim-kurgu yazan 
Anthony Burgess'ten ahp, özgün metni büyük bir revizyondan 
geçirdikten sonra kullanmıştır ve belki Kubrick, THX gibi mu­
azzam bir görsel potansiyel içeren öykünün bu yanma ilgi duy­
muştur öncelikle. Aynca öyküde müziğin önemli bir rol üstlen­
miş olması da hiç kuşkusuz ünlü yönetmenin tercihinde bir rol 
oynamıştır. (Beethoven müziği, şiddet, sadizm ve seksle birlik- 
likte olduğu kadar daha sonra tedavi sırasında da bu süreçle bir­
likte kullanılır.)

(*) İnsanların hayatlarının başkalarının elinde kurulmuş bir saat gibi oyuncak- 
laştığını ve mekanikleştiğini ifade eden sokak ağzı terimi (Ç.N.).

330



Kubrick'in filmi, günlük gerçeğin o kadar yakınında durur 
ki, bir bilim-kurgu filminden söz edebilmek bile güçleşir. John 
Boorman ise toplumsal düşüncelerini fantastik, hemen hemen 
masalsı bir dünyanın içine yansıtır. "Büyük karanlığın" ardın­
dan gelecekteki dünyada ölümsüzleşmiş bir öbek insan yaşa­
maktadır Zardoz'da (1974). Bütün kaderleri elinde tutan ve 
Tann olarak yüceltilmiş bir merkezin yönetiminde, uyum ve 
kusursuzluk sağlanmıştır. Vortex’te yaşayan ve "inançsızlık" 
edenler, bir süre için yaşlanma sürecine terk edilirler ceza ola­
rak. Gene bir başka öbek insan, ölümsüzlüğün her türlü duyarlı­
ğı yok ettiği gerekçesiyle duruma isyan ederler. Ölümsüzler 
dünyası Vortex bir manyetik duvar sayesinde dış dünyadan ta­
mamen yalıtılmıştır; bu dış dünyada kalanlar, bildik ölümlü in­
sanlardır ("yabaniler"), bunlar sevişir ve çoğalırlar da. Vortex 
yönetimi, bu üremeyi önlemek için, ölümlüler arasındaki "soy- 
kmcı” savaşçı bir kastı kullanmaktadır. Bu savaşçı insanlardan 
biri, Zed, günün birinde "The Wizard ofO z"  kitabını ele geçirir, 
eski bir kütüphanede bulduğu bu kitap, bir Tanımın yaratılması 
ve kullanılması üzerine bilgiler vermektedir. Zed'in gerçeklik 
kafasına dank eder: Zardoz dini, bir yalandır. O, buradaki in- 
sanlan boşu boşuna öldürüp durmaktadır. Ölüm buyruklannı 
veren fantastik araçla bu kez manyetik komma duvannı aşıp 
Vortex'e gelen Zed, kusursuz sistem için tehlikeli bir provakas- 
yona dönüşür. Aşkı, erotiği çoktan unutmuş kadınlarda geçmiş­
te kalmış duygulan harekete geçirmekle kalmaz, onun canlılığı­
nı, hayatla ilişkisini gören Vortex insanları ölümsüzlüğün 
olumsuz etkilerini kavrayıp yavaş yavaş ölme özlemleri duyma­
ya başlarlar. "Bu ölüm, nasıl bir numara bu?" diye sorar insan­
lar Zed'e. Sonunda Zed, soykıncılan alıp Vortex'e getirir ve in- 
sanlan öldürür. Böylece Zed gibi ve Vortex'ten kendine eş 
olarak seçtiği kadın gibi (Charlotte Rampling) doğal insanlar 
işe en baştan başlayabilirler artık.
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Logan's Run (1976, yön: Michael Anderson) türün klişele­
rinin dışına çıkma yönünde en ufak bir gayret göstermeyen 
filmlerdendir. Dev bir çanın altındaki büyük bir kentte atom fe­
laketinden yüzlerce yıl sonra, sağ kalmış insanlar bir araya gel­
mişlerdir. Yaşı otuzu bulan öldürülür; ama insanlar ölümün bir 
yeniden doğuş olduğunu sanmaktadırlar. Ölmek istemeyen "ko­
şucu" olarak tabana kuvvet kaçmak zomndadır, ama eninde so­
nunda yakalanır. Logan (Michael York) önce avcılardan olup 
sonra bizzat kendisi ölüm kovalamacasmda kaçan durumuna 
düşen insandır. Damnation Alley (1977, yön: Jack Smith) filmi 
de atom felakteti sonrası dünyada kaçış kovalama öyküsü üzeri­
ne kuruludur, ama burada karşımıza negatif bir ütopyadan çok 
(bir felaket sonrası toplumundan çok) bir aci/on-sineması oluş­
turma kaygıları çıkar.

Böcekler

Felaket filmlerinde insanlan tehdit eden farelerin, balık ve kur- 
bağalann yanı sıra böcekler de türün fobileri içinde kendilerine 
bir yer bulacaklardı elbette. Ama artık bu "yeni canavarlar", da­
ha önce de değindiğimiz gibi, radyasyon ya da herhangi bir mu- 
tasyona yol açıcı etki sonucunda biçim bozukluğuna uğramıyor 
ya da vücutlan devleşmiyor; doğrudan varlıklarıyla dehşet öğe­
si haline geliyorlardı. Böceklerden duyduğumuz gizli korku, ba­
şarılı ve dikkat çekici bir görüntü ustalığıyla gerçekleştirilen, 
gelgelelim eninde sonunda böceklerin dünyayı ele geçirecekleri 
biçimindeki pek de akla yatkın olmayan savla karşımıza çıkan 
The Hellstrom Chroniçle (1971, yön: Walon Green) belgesel 
filminin ana temasıdır.

Phase IV  (1974, yön: Saul Bass) aynı düşünceleri, konulu 
bir filmde karşımıza çıkartır. Yönetmeninin ekolojik-gerilim di­
ye tanımladığı film, Arizona çölünde kozmik etkiler sonucunda
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saldırganlaşmakla kalmayıp aynı zamanda zekileşen karıncalar­
la, onları incelemek üzere bölgeye kumlan istasyonda görevli 
bilimadamları arasındaki ilişkiyi anlatır. Doğal düşmanlannı 
kolayca altetmiş olan karıncalar, tuhaf davranışlar gösterirler. 
İncelemeler, onlann, oldukça etkili bir teknik geliştirdiklerini, 
aynca bilimadamlarıyla iletişim kurmaya çalıştıklannı ortaya 
koyar. Öte yandan ilişki tersine dönmüş, kanncalar istasyonda­
ki bilimadamlannı inceleme nesnesine çevirmişlerdir. Filmin 
kanncaların insanlardan güçlü ve üstün olduklan tezini gözden 
kaçırmak olanaksızdır.

Bass'ın filmi bilim-kurgunun, saldırgan yaraüklan konu 
edinmiş filmler arasında, olağanüstü başarılı böcek çekimleriy­
le; kendine özgü bir atmosfer oluşturan manzara (doğal çevre) 
ve teknoloji betimlemeleriyle, bu çerçeve içine oturttuğu insan 
uygarlığının çökmekte olduğu öyküsünün tutarlılığıyla olduğu 
kadar, bilim-kurgu türünün en önemli temalanndan birini, ya­
bancı olan ile iletişim kurma temasını, herhangi bir mistik alana 
kaymadan işleyebilen ender filmlerden biridir. Seyirci, adım 
adım gelişen bir öğrenme süreci içinde, insanınkinden tamamen 
farklı bir yaşama ve düşünme biçimini algılayıp kavramaya ça­
lışır. Bass'm bilim-kurguya özgü happy-end’ten kaçınması, yep­
yeni bir çağın habercisi olma özelliğini kazandınr filme: Ne 
olursa olsun sonuçta doğa insana değil, insan doğaya boyun 
eğecektir. Bu düşünce, türün "ideolojisi"nde de yeni bir boyut 
oluşturur. Bug / The Hephaestus Plague (1975, Jeannot Szwa- 
re) bu kez karşımıza yerkürenin içinden gelen ateş püskürtücü 
böcekleri çıkartır. Yönetmen külden beslenen bu yaratıklar ile 
bir bilimadamının (Bradford Dillman) arasındaki ilginç ve bir 
tür erotik ilişki üzerinden saldırgan doğa ile insan arasında ol­
dukça ince, farklı bir ilişki kurar. Burada da Phase TV filminde 
olduğu gibi insan ile böcek arasında bir tür iletişim sağlanır; so­
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nuçta böcekler insana özgü dünyanın kurallarına uyma anlamın­
da "evcilleşmezler", tersine sonda zafer böceklerindir.

Eğlence ve Saldırganlık

Bilim-kurgu sinemasında karşımıza her şeyin yolunda göründü­
ğü, çelişkisiz, kavgasız, yoksulluğun bulunmadığı bir dünya çı­
kartıldığında, bu, aslında bir şeylerin yolunda gitmediği, ortada 
"pis" bir şeylerin döndüğünün ima edildiği anlamına gelir. Nor­
man Jewison'un aslında sinemaya kısalığı yüzünden pek uygun 
olmayan William Harrison'un öyküsünden yola çıkarak uyarla­
dığı Rollerbairda da (1975) hiçbir somnun göze batmadığı bir 
dünya ile karşılaşınz. Egemenler (tekeller ve konzemler) insan­
ların saldırganlık eğilimlerini bu "sorunsuz" dünyada yönlendi­
recek bir çare bulmuşlardır: Rollerball. Buz hokeyi ile Ameri­
kan futbolu arasında, acımasız, her türlü şiddeti içeren bir 
oyundur bu. Oyuncudan çok gladyatörü andıran James Caan, 
iyice sivrilince, onun popülerleşmesinden rahatsız olan egemen­
ler, sporu bırakmasını isterler; beriki vazgeçmez, bildiğim okur; 
kimliğinde cisimleştirdiği mesaj nettir: Bireycilik. "Patronlar", 
oyun kurallanm durmadan değiştirerek asi gladyatörün işini bi­
tirmeye uğraşırlar, ama boşuna. Kahraman, moralini bozmaya 
ve kendisini yok etmeye yönelik bütün çabalara rağmen yoluna 
devam eder. İyice ölümcülleşen oyunda popüler gladyatör, bü­
tün rakiplerini alteder. Çıldırmış kitle, onun adını neredeyse ef­
saneleştirmek üzeredir.

Yetmişli yılların anti-ütopyalan içinde usta işi bir ürün 
olan Jewison'un filmi, kısa ve kısır bir öyküyü biraz zorlayarak 
bir filme yayma gibi bir sakıncanın getirdiği sorunların yanı sı­
ra, filmin konusunun ve eylem yapısının, mesajını adeta çürüt- 
mesiyle bir paradoksa düşmenin sorunlarını da aşamıyor. Yö­
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netmenin anlatmak istediği gibi rollerball aptalca, kaba, vurdu- 
kırdılı bir sporsa, özellikle bu sporu salt psikolojik anlamda be­
nimsemiş, onsuz edemeyen bir adamın, kurtarıcı olarak öne çık­
masını anlamak pek mümkün değil. Film, oyunun içerdiği 
şiddet ve hareketliği öne çıkartırken, bu oyunun toplumca nasıl 
karşılandığına da hiç değinmiyor; RollerbaU’ı ulusal bir oyun 
olarak yaratmış toplum hakkında hemen hiçbir şey öğrenemiyo­
ruz. Death Race 2000 (1975, yön: Paul Bartel), 2000 yılında, 
Avustralya'nın bir ucundan öteki ucuna kadar süren ve sadece 
en hızlı değil aynı zamanda en çok insan ezen yanşçmın kaza­
nacağı bir otomobil yanşını anlatıyor. Üslup ve anlatımıyla bir 
çizgi roman düzeyim tutturabilmiş ve kahramanın (David Car­
radine) sonunda olup bitene isyan ettiği bu optik taşlamada, 
toplumsal bir saplantının yansıtılmasını boşuna bekliyoruz; 
çünkü bizzat filmin kendisi bir saplantının parçası olarak beliri­
yor. Bartel, 1976'da yaptığı Cannonball'da öldüren araba yarışı 
vizyonunu günümüz sorunlarıyla ilintilemeye çalışır. Gene her 
şeyin mübah olduğu, kural tanımayan bir araba yanşı sözkonu- 
sudur. Medyanın beyin yıkaması ve kitleyi yönlendirmesi, Peter 
Hyams'm gerilim filmi Capricorn One'da (1977) karşımıza çı­
kar. Yapay bir Mars oluşturularak ilk insanın Mars'a indiğini 
gösteren bir TV yayınının hilesini anlayan ve gerçekte Mars'a 
gidilmediğini fark edenler acımasızca susturulurlar. Genellikle 
bilim-kurgu tarihinde hep olduğu gibi, bu ve benzer konular ilk 
kez bilim-kurgu filmlerinde ele alındıktan sonra, öteki türlerde 
varlıklarını sürdürmüşlerdir.

Değişik Bir İstila

Ellili yıllarda, istilacılann yıkım ve yok etme girişimleri ister 
The War ofthe Worlds'te olduğu gibi maddi yapıya dönük, elle
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tutulur gözle görülür bir biçimde karşımıza çıksın, isterse de 
Pod’laşmış insanlarda olduğu gibi, mhun, bilincin ve iradenin 
"istila" edilmesi şeklinde gerçekleşsin, yabancılann saldınsın- 
dan duyulan korku ve endişe, türün vazgeçilmez besin kayna­
ğıydı. Sorunların daha bir bilincinde olan yetmişli yıllarda ise, 
uzaylıların, (yabancılann) dünyada karşılaştıktan olumsuz mua­
meleden çıkaracaklan sonuçlarla dünyaya "kötü not" verecekle­
ri endişesi öne çıkar. Yabancı, dünyalının içten kendine bakmak 
isteyen gözünün dışa konmasıdır sanki. Ötekine, kendi çiğliği­
mizi, insanlıktan uzak düşmüşlüğümüzü belli etme endişesi, de­
ğişik biçimlerde işlenir. The Man Who Fell to Earth (1975, yön: 
Nicolas Roeg) ünlü rock şarkıcısı David Bowie'yi karşımıza 
kendi gezegeninde su tükenmek üzere olduğundan, yeryüzüne 
gelip, beceri ve yeteneklerinin iyice gelişmişliği sayesinde bu 
işe bir çare arayan, bu amaçla da bir şirket kuran bir uzaylı ola­
rak çıkartır. Ne var ki, olağanüstü bilimsel ve zihinsel yetenek­
leri de Newton'un başansızlığım önleyemeyecektir. Yabancı bir 
gezegenden gelmiş bir Howard Huges gibi Newton da çok az 
sayıdaki güvendiği kimseler ile yakın temas kurar. Ve tıpkı 
"Yurttaş Kane" gibi, bir kadının akıldışı, mantıktan uzak aşkı, 
Newton'un kaderini olumsuz biçimde etkiler: Candy Clark, ya­
bancı "gezgin" tarafından mıknatısla çekilir gibi çekildiğini his­
seder. Kimi tanışıklıkların ve ilişkilerin Newton'un kaderini et­
kilemeleri gibi, o da başkalanmn kaderinin belirleyicisi olur, 
Newton insanlan mutlu da eder. Küçük çocuklara askıntı oldu­
ğu için çalıştığı enstitüde istenmeyen kişi haline gelmiş profesör 
Bryce'm (Rip Torn) yaratıcı yeteneklerini keşfetmekte gecik­
mez; eşcinsel avukat Famsworth'u (Buck Henry) ABD'nin en 
güçlü adamı yapar; ama onun (bu yüzden) ölümüne de sebep 
olur. (Bodo Fründt)

Newton geri dönmeye kalktığında kaçırılır ve ruhen ve be­
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denen tahrip edilir; artık bu haliyle dünyayı terketmesi mümkün 
değildir. Film, yabancının kapsayıcı gözünü günlük yaşamın 
üstüne çevinniştir sanki. Sürekli vurgulanan medyatik alıntılar, 
toplumun medya elinde oyuncak olmuşluğunu gösterir; duygu­
lar binlerce yansımaya bölünüp paramparça olmuşlardır. İstila­
nın tersine döndüğünü söylemiştik. Gerçekten de film, yabancı­
dan değil tam tersine, bilinen, tanıdığımız, bize, dünyaya özgü 
olandan duyulan korkuyu yakalamak ister. Ama işte bu bildik, 
tamdık, yerleşik olanın değişmelere karşı gösterdiği inanılmaz 
direnç ve dayanıklılık, ondan duyulan korkunun da katlanarak 
artmasına yol açmaktadır. Roger, hayatımızın birbirine hiç uy­
mayan küçük küçük binlerce alanım yanyana getirerek göster­
meye çalışır bu gerçeği; modem toplumun mitoslanndaki du­
yarlılık ve duygusallık ile ekonomik sistemin kabalık ve 
şiddetinin uyumsuzluğuna, gerçek ile mitos arasındaki çelişkiye 
götürür bizi.

Dünyaya Düşen Adam, yetmişli yıllarda çekilen, mitos ve 
eleştiriyi birbirine bağlayabilmiş; sorunları ele alırken yerleşik 
"formülleri” kullanmak yerine bir arayış sayılabilecek "büyük" 
filmlerin sonuncusudur. Çünkü ekonomik sisteme ve teknoloji­
ye dönük eleştirinin gücü adeta tükenmiş gibidir; fantastik film­
lerin sundukları sözümona hayal ürünü tehdit ve tehlikenin he­
men hemen tümü, oturduğumuz apartmandan iki blok ötede bir 
yerlerde ya da politikacılann kişilik ve tutumlarında temellenen 
somut bir gerçeklik olarak algılanınca, fantastik de, artık ancak 
sosyal biüncin belli bir biçimi olarak bu gerçekliğin rahatsızlı­
ğım gidererek varedebilirdi kendini; yeniden vaatler yapmalı, 
umutlar dağıtmalı, insanlar manevi yönden kurtarılmalı; yeni­
den mitosun alanı terk edilip mistiğe doğru kayılmalıydı; sine­
ma, geleceği iç karartan renklerle umutsuz bir tablo olarak res­
metmeyi de, bir yana bırakmalıydı. Gerek estetik gerekse
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politik anlamda felaketlere iyice alışmış olan bilim-kurguyu, an­
cak olumlu, umutlu bir mesaj kurtarabilirdi. İnsan ruhunun ka­
ranlık yanlan, insan ile doğa ve /  ya da teknoloji arasındaki şid­
dete dayalı hesaplaşmalar terk edilmeli; büyük bilim-kurgu si­
neması ise karamsarlığa karşı radikal bir tedavi geliştirmeliydi.

Pozitif Gelecek: Star Wars ve Close Encounters of the 
Third Kind

George Lucas Star Wars la (1977) kendi deyişiyle "bir çocukluk 
dönemi hayalim" sinemanın araçlanyla enfes bir biçimde ger­
çekleştirir. Çocukluk çağının oyuncaklan, birden hareketlenir­
ler, canlanırlar, bir uzay destanının sınırsız dünyasında, çocuk­
luk dünyasının dar olanakları da aşılır. Film, bilim-kurgu 
sinemasımn çeşitli öğelerim biraraya getirip birleştiren bir ya- 
pıştıncıdır bir bakıma. Star Wars aym zamanda bir western, bir 
kılıç-pelerin filmi, bir savaş, serüven, masal filmi, biraz da ko­
medidir. Ama film Flash Gordon ve Buck Rogers dizilerine, 
pulp magazinlerdeki space operalara, Edgar Rice Burroughs'a 
ve benzer yazarlara da çok şey borçludur.

Filmin bir çizgi romandan alınmış izlenimi veren basit bir 
öyküsü vardır. Luke Skywalker«(Mark Hamili), prenses Leia 
Organa'yı (Carrie Fisher), saldırgan bir galaksi imparatorluğu 
adına çalışan Moff Tarkin'in elinden kurtarmak için Tatooine 
gezegenini terkeder. Esrarengiz bir kara şövalye, Darth Vader, 
galaksi temsilcisi dükün yardımcılığını yapmaktadır. Ben-Obi­
wan Kenobi (Alec Guinnes) adındaki bilgin, Duke'un yanında 
yer alır ve onu hayata ve görevlere hazırlar. İmparatorluğun 
emir uygulayıcıları, "Death Star" adlı uzay gemisinde, bütün bir 
gezegeni yok edecek güçlerle donatılmış olarak hazır beklemek­
tedirler. Skywalker ve Kenobi, sonunda kendilerini prensesin

338



yanına götürecek bir adam bulurlar (Han Solo/ Harrison Ford); 
biraz eskimiş paslanmış uzay gemisiyle böyle bir yolculuğu gö­
ze alacak kadar çılgın, anarşist yapılı Solo'nun yardımcı kapta­
nı, aslan-maymun arası konuşamayan bir yaratık ile biraz gü­
lünç bir ikili oluşturan iki robottur. Prenses kurtanlır, Death 
Star yok edilir.

Kuşkusuz yüzeyde oldukça çocuksu basit bir öyküdür bu 
ve Lucas, öykünün salt fantezi karakterini vurgulamak için elin­
den geleni ardına koymamıştır. Ama filmin, birçok eleştirmenin 
ileri sürdüğü gibi, büim-kurgunun birçok öğesini biraraya top­
layan bir "koleksiyoncunun", yap-bozcu gibi, parçalan birleşti­
ren birinin, ürünü olup olmadığı tartışılır.

Filmin masalı andıran yapısı, ne karakterlerin sıradanlığın- 
dan ne de öykünün basitliğinden ileri gelmektedir. Bu özellik, 
tamamen hayal ürünü bir teknolojinin, akılcı bir dayanak aran­
maksızın, sorgusuz sualsiz seyirciye sunulmasından kaynakla­
nır; fantezinin olağan bir boyut olarak kendini içinde varetüği 
tek tür olan masal türünün özelliği bir anda bütüne egemen ol­
maktadır. Fantastik burada, tıpkı masaldaki gibi, hem (masalın) 
öyküsünü yaratıcı önkoşuldur, hem de olaylan taşıyıcı ortamı 
oluşturur. Böyle olunca da galaksiler arası bir hesaplaşma öy­
küsünün içine, tıpkı masallarda olduğu gibi, bir prensesin kurta­
rılması ve kaçırılması olayı da yerleşebilmiştir.

Luke'un prensesi kurtarma operasyonu, aslında bir kimlik 
edinme serüveninin bahanesidir. Öteki bilim-kurgu filmlerinde 
sık sık karşılaştığımızın aksine, burada insan ile teknoloji karşı 
karşıya getirilmez. Hiper bir teknolojinin insanı nereye kadar 
belirlediği sorusu insanların teknolojiden ne ölçüde yararlandık- 
lan sorusuyla yer değiştirmiştir; bu yararlanmanın tarzı, insanın 
makineye yaklaşımı, ahlaksal bir ölçüt oluşturur. Ölüm yıldızı­
nın askerleri ve komutanları teknolojinin akşamına dönüşmüş­
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lerdir; Darth Vader ise insan ile makine arası bir varlıktır, ama 
gene de kişisel karar verebilir; bu yanıyla imparatorluğun öteki 
öğelerinden çok daha "canlıdır".

Star War s'tâ iyi gibi, kötünün de dereceleri vardır. Darth 
Vader, imparatorluğun buyruklarına körükörüne uymayıp sem­
patimizi kazanan bir kötüdür. Büyük Dük Tarkin, adeta yerine 
çakılı bir robotken, Vader, hareket edebilmektedir. Öte yandan 
Duke'un yanında yer alan her iki robot da bütün programlanmış- 
lıklanna rağmen, imparatorluğun insan askerlerinden daha "in­
sandırlar". Star Wars, canlıyı cansızdan ayıran, organik ve orga­
nik olmayan ayrımının yerine, bilinçli-bilinçsiz ayrımını getirir. 
Yaşamak, bilinçli olmak demektir. En azından türün içinde yeni 
bir adımdır bu. Luke, bir genç olarak işte bu bilinçlilik durumu­
na doğru masalın sınavlarından geçerek yol alır. American 
Graffiti filminin kahramanlarının, otomobillerini yaşamlarının 
ayrılmaz parçaları haline getirmeleri gibi, makinelere hayatında 
fazlasıyla yer veren Luke, robotlar başta olmak üzere makinele­
re karşı daha saygılı bir tutum geliştirmeyi öğrenmelidir; aynca 
asıl yaşamayla, hayatla ölüm arasındaki ayırımı da kavramalı- 
dır. İşte filmin asıl mesajı da bu ilişkide gizlidir. Luke hayat ile 
ölüm (insan ile makine) arasındaki farkı kavraya kavraya kimli­
ğini bulmaya doğru yol alırken, insanların yanı sıra makineler 
de bu sosyalleşme sürecinin kilometre taşlan olarak belirirler. 
Luke, kendisi makineleşmeden, makinelerle ilişki kurmayı öğ­
renerek, imparatorluğun makinenin akşamından ayırdedilmez 
hale gelmiş askerlerinden farklılaşır. Üstelik robotlar Luke, So­
lo ve prensesin hayatım kurtararak, insanlann doğrudan yardım­
cısı olurlar.

Luke Skywalker için serüven, politik sosyalizasyonun da 
bir yoludur; imparatorluğun faşizoid teknokrasisine karşı, de­
mokrasinin temsilcisi prenses ve anarşist Solo ile işbirliği ya­
par. Beyaz ırktan bir orta sınıf yurttaşının siyahları tanıyıp öğ­
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renmesi ve onları benimsemesi gibi, o da, robotlarla bir arada 
olmayı öğrene öğrene, insanın yaşama biçiminin teknolojiyi ve 
doğayı kullanmaktan ve sömürmekten ibaret olmadığım kavra­
yacaktır.

Anarşist tavırlı Han Solo ile prenses Leia, Amerikan poli­
tik mitolojisini yansıtırlar. Solo ne yasa ne sistem tanıyan klasik 
outlaw, yani kanundışıdır; ancak kişisel ilişkilerinde alabildiği­
ne dürüsttür. Prenses Leia ise ödünsüz, hümanist bir ahlakın 
temsilcisidir. Her ikisi de uç zıtlıklanna rağmen birbirlerine 
hayrandırlar.

Yıldız Savaşları, Amerikan sosyalleşme masalıyla ilinti - 
lenmiş ulusal destan olarak da "okunabilir”. Film, eski bilim­
kurgudan tanıdığımız gelecek korkusunu aşmıştır. THX1138’de 
başlayan kaçış, burada başarıya ulaşır: Serüven, inşam, toplum­
sal işlevlerin içinde sönüp gitmekten kurtarır.

Steven Spielberg, Close Encounters o f the Third Kind 
(1977) filminde, insanlığın kurtuluş umudunu akılcı, tanımlana­
bilir bir kaynaktan değil de mistik bir beklentiler alanından tü­
retir. Uzaylıların yeryüzüne indiklerim gören ve algılayan mü­
hendis Roy Neary (Richard Dreyfuss), ressam Jillin Guiler 
(Melinda Dillon) ve Fransız bilimadamı Claude Lacombe 
(François Truffaut), onları görmek üzere adeta "seçilmiş" farklı 
insanlardır. Film uzaylılar ile insanlar arasında iletişim kurma 
çabasını ve bu çabalar sırasında insanlarda ortaya çıkan değişik­
likleri anlatır. Üç insanın çocuklara özgü saflığı ve temiz kalpli­
liği, onların uzaylılarla ilişki kurabilmelerim ve onlara önyargı­
sız yaklaşmalarım sağlar. Tıpkı Star Wars'te, geleneksel bilim­
kurgu filmlerinin aksine teknolojinin dost bir karaktere bürün­
mesi gibi, burada da uzaylılar, istilacı olmak şöyle dursun, "yal­
nız değiliz" (bu evrende) dedirten umut elçileridirler. Spielberg 
filmlerinin çoğunun ağırlıklı perspektifini oluşturan çocuk pers­
pektifi, bir bakıma sosyalleştikçe (düzene entegre oldukça) saf­
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lığını, temizliğini, hakikiliğini yitiren, karar verme mekanizma­
larım egemen otoriteye teslim eden, bastırmaları, korkulan, sap- 
lantılan artmış yetişkin perspektifine alternatif olarak belirir. 
Yabancıyı (uzaylıyı), başka olanı, yadırgamadan algılamamızı 
önleyen bu perspektif, onlarla iletişim kurmamızı da engelleyen 
etmendir. Spielberg'te çocukluğundan kurtulamamış büyükler 
ile çocuklar, temiz yürekli bu insanlar, böyle bir iletişimin ön­
koşulu gibidirler. E.T. The Extra - Terrestrial (1982) filminde, 
dünyaya yolu düşmüş ve aracı bozulduğu için dönemeyen se­
vimli uzaylıyı bulan çocuklar, onu sırf bu saf ve bozulmamış, 
her şeye inanmaya hazır yürekleriyle, onunla kurduklan biricik 
iletişim tarzı, onu karantinaya almaktan ve ilginç (ve de tehlike­
li) bir nesne olarak incelemeye kalkışmaktan ibaret olan yetiş­
kinlerin elinden kurtarmakla kalmazlar, gene o safhklannm 
ödülünü, Peter Pan'a özgü bir masal dünyasının tadım çıkart­
makla alırlar (Havada uçan bisikletler).

Close Encounters ve E.T., az çok dinsel özellikli filmler 
sayılabilirler. Bu filmlerdeki alienler, uzaylı yabancılar, Tanrı­
ya, biz insanlannkinden çok daha yakından bir yerlerden gelmiş 
gibidirler; onun, insan seven uzaylı temsilcileridirler sanki. İn­
sanlar da onlarla birlikte zor sınavlan göze alıp, herkese kolay 
kolay nasip olmayacak bir serüvenin ortağı olur, adeta hakikate 
yaklaşıp kurtulurlar. Spielberg ve Lucas, bilim-kurgu türünde, 
tamamen özgün, mitsel ikonlar yaratan bir anlatım ve görüntü 
dili oluşturmuşlardır. Alien (1979) gibi, Riddley Scott'un psiko­
lojik boyutu öne çıkartan yaratık filmi ise, canavar-insan ilişki­
sine istediği kadar ruhsal analiz boyutunu sokarak gerilim öğe­
sinin ayağmı yere bastırsın, canavar-alien fantezilerim öne 
çıkartmaktan başka bir şey yapamaz.
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1980-1995 Arası: 
Riziko Toplumu ve Sinema(*)

Dünya sonu vizyonları, bilim-kurgu, fanteziler ve kişisel, bire­
yin kendi dünyasıyla sınırlı melodramlar, hiçbir sınır tanımayan 
şiddet gösterileri, action-komedileri ve sosyal masallar, eklek­
tik ürünler, kof, anlamı boşaltılmış, tarihsel-içeriksel boyutun­
dan sıyınlmış görüntülerin başdöndürücü bombardımanı, özel 
efektlerin tam bir gerçeklik yanılsaması oluşturma konusundaki 
başarılan, gerçek bir beyazperde cümbüşü, kitle kültürünün tır­
manışı, sinema kültürünün çöküşü, değerli değersiz ayrımım 
yapmaya yarayan klasik ölçütlerin dağılışı, ama aynı zamanda 
da yeni içerik ve biçimlere dönük araştırma ve denemeler, 70'li 
yıllann ortasından günümüze uzanan sinemanın kısa tarihinde 
listeye giren tanımlayıcı başlıklardan bazdandır sadece. Top- 
lumlann bütünüyle medyatik topluma dönüşme, serüvenlerim 
tamamladıklan 80'li yıllann özellikleri elbette bu listeyle yete­
rince belirtilmiş olmuyor.

TV, video ve en geç seksenlerin başında dijital medya, alt­

(*) Bu bölüm Fischer Filmgeschichte 1979-1995, C. 5'ten derlenmiştir. (Ç.N.)
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mışlarda belirtiler veren sinemanın ölümü’nün sorumlulan ola­
rak görünüyorlar. Orta sınıf nedeııberi ekran başına çekildi; haf­
talık sinemaya gitme yaşantısının yerini, her gün bir ya da bir­
kaç filme "bakma" alışkanlığı aldı. Özel efektleriyle, dijital, 
dolby ses düzenekleriyle, beyazperdenin sahip olduğu bu ayn- 
calıklardan yararlanmak isteyenler artık sadece gençler. Tümü 
bilgisayar marifeti olan ilk filmler deneniyor.

Bütün bu gelişme, sinema filminin ölümü anlamına mı ge­
liyor? TV-video-sinema birleşerek, garip bir oluşum mu meyda­
na getirecekler ya da tersine her biri kendi alanında özgünlükle­
rini daha da geliştirerek, ötekinden daha da ayrışarak öne mi 
çıkacak, belli değil. Ama sinema seyircisinin de şaşırtıcı bir şe­
kilde, 1992'den beri arttığı da gözlemleniyor.

Bütün bu gelişmelerin altında yetmişli yılların sonundan 
doksan beşlere uzanan yoğun politik bunalımlann, artan çevre 
bilinciyle birlikte, dünyanın elden gitmekte olduğu endişeleri­
nin payı büyük olsa gerekir. 1977'de o zamanki SSCB, SS20 or­
ta menzilli nükleer füzeleri Avrupaya yönelik konuşlandırdığın­
da, NATO'nun da tepkisi sert olmuş, Sovyetler Afganistan'a 
girmiş, Ronald Reagan nükleer savaşı uzaya taşıma sinyalleri 
vermiş, nötron bombasının yapımı gündeme gelmiş, özellikle 
Avrupa insanı, atom felaketinin başlıca tanığı olacağının bilinci­
ne vararak yoğun bir banş atılımı başlatmıştı. Doğu blokunun 
muazzam ekonomik sorunlarına Batı'da önemli boyutlara ulaş­
mış bir işsizlik eşlik ederken, özellikle Meksika gibi gelişmekte 
olan ülkelerin akıl almaz bir borç batağına batmış oldukları or­
taya çıkmıştı. 1985'te Gorbaçov SBKP genel sekreterliğine se­
çildi. Glasnot, perestroyka, blokların dağılması, iki Alman­
ya'nın birleşmesi, Varşova Paktı'nm lağvı, yeni umutların 
belirtileriydiler. Ama tersine, Üçüncü Dünya ülkelerinde iç sa­
vaşlar, devlet, hükümet bunalımları sürüp giderken, ekonomik
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zaaflar, özellikle blok ülkelerinde ayrılıkçı, nasyonalist hareket­
leri güçlendirdi; aşın sağın azgınlaştığı, ırkçı, milliyetçi soykı- 
nm  girişimlerinin yeniden gündeme geldiği yıllardı bunlar. Aşı­
n  sağın dini motiflerle bezenmiş terörizmi, Körfez savaşında 
(1991) kendini ele verirken, medya hâlâ "temiz savaş" benzet­
meleriyle takdim ediyordu ABD'nin girişimini.

Yetmiyormuş gibi korkunç doğal afetler, Harrisburg 
(1979), Çemobil (1986), felaketleri, teknolojiye, sanayiye bağlı 
sera etkileri, tanker kazalan, ozon delinmesi, Afrika ve Güney 
Amerika ülkelerinde yoksulluğun bu toplundan sosyal patlama- 
lann eşiğine taşıması, tehdit kavramına yepyeni bir boyut getir­
di: Eskiden sınıf, ırk, ulus, etnik fark vb. kategoriler, belalann 
da odaklandığı sosyal kümeleri ifade ediyorlardı. Yoksulluk, 
tehlike, yaşam güvencesinden yoksunluk hep bu kategorideki 
insanların ya da halklann başına musallat olmuş dertlerdi. Dışta 
kalanlar, her türlü ayncalığın tadım çıkartabilirlerdi. Oysa sek­
senden soma riziko toplumu terimiyle ifade edilen bir "durum” 
söz konusuydu. Ne Çemobil'in radyoaktif bulutlan ne de sera 
etkisi ya da doğal afetler, ırk, sımf, sosyal ayncalık sınırları ta­
nıyorlardı. Eski güvencelerin yerinde yellerin estiğinin bilinci 
oluştukça, politikacıların olaylan kavrama ve değiştirme yete­
neklerinden yoksun olduklan da o ölçüde iyice netleşti. Riziko 
duygusu, çağdaş bir nevrozun öteki adı olmaya başladı. No fu ­
ture generation (geleceği olmayan kuşak) terimi, gelecek için 
çok az umut vaadeden bir tarihsel dönemin çeşitli ifadelerinden 
biridir artık. Böyle bir dönemin filmleri, şiddeti, tehdidi, tehlike 
ve riskleri, değişik biçimlerde de olsa sürekli karşımıza çıkarta­
caklardır elbette. Felaket vizyonlan, bir zamanlann bilim- 
kurgulanndan gördüğümüzün aksine, ender olarak teknolojiden 
kaynaklanmaktadırlar artık. Şiddet doğrudan yüceltilir, nedeni 
belirsiz, psikolojik tahribatı yüksek tehditler ortalığı sarmıştır:
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Filmler, riziko toplununum içerdiği tehlikeleri belli belirsiz algı­
layan ya da bastıran insanın önemli sübaplan, gerilim boşaltma 
araçları olarak, popüler kültürün geleneksel işlevim bir kez da­
ha yüklenmişlerdir.

Bu gelişmelerin bir ucunda da, ödün vermeyen, özgün sa­
nat ürünleri, tanıtım ve dağıtım şansları düşük, dolayısıyla top­
lumu etkileme olanaklan az yapıtların hâlâ süren üretimi yer 
alır. Sanat yönünden iddialı yapıtlar, kültürel ve toplumsal düz­
lemde etkisiz kalırken, klasik, geleneksel sanat değerlendirme 
ölçütleri de, aşınmış, modası geçmiş, günün ürünlerini değerlen­
dirmeye yetmeyen kıstaslar olarak gözden düşmüşler, bunların 
yerine, kitle sanatını tartmaya dönük yeni değerlendirme yargı­
lan geçmeye başlamıştır. Sanat ile kitle, estetik ile başan, sanat­
sal film ile ticari başan arasındaki ilişkileri değerlendirebilmek 
için, yeni değer sistemlerinin oluşturulması kaçınılmazlaşmıştır.

Tematik düzlemde bireysel, kişisel olanın sımrlanna geri 
çekilmek, üslup yönünden geleneksel biçimlere geri dönmek bu 
gelişmelere yönelik tipik tepkilerden biriyken {Annie Hail, 
1977, Woody Allen), öteki tepki, meşum, tekinsiz olanın, tehdit 
ve dehşet saçanın, nedensiz bir şekilde küçükbuıjuvamn huzur­
lu dünyası içinde patlak vermesi biçiminde ortaya çıkar {Hallo­
ween, 1978, John Carpenter).

Seksenli yıllann bilim-kurgu filmi de, geleneksel konu, 
eylem, düşünce şemalanm parçalar, eski şemalan, en yalın bi­
çimleriyle yeni güne ayak uyduran konulara aktanr. Bunun en 
tipik örneklerinden biri, 1981 yapımı Outland’iix (Peter 
Hyams). Filmde, ünlü Highnooridaki şerif Kane'nin (Gary Coo­
per) yerini, modem (uzay) hudutlarını koruyan şerif O'Neil (Se­
an Connery) almışür. [Uzak bir gezegende (IQ) maden ocaklan- 
nın kqrunmasi söz konusudur.]

Waregames (1982, yön: John Badham) 17 yaşındaki bilgi­
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sayar tutkunu David'in marifetiyle "dünya çapında bir nükleer 
savaş tehlikesi" video oyunu olmaktan çıkıp, gerçek bir tehlike­
ye dönüşür. Oyunun gerçekliği ile "hakiki" gerçeklik, reel, so­
mut tehlike ile yapay, oyunsu tehlike arasındaki sınırlar yok 
olur. Tron (1982, yön: Steven Lisberger) bilgisayar animasyon- 
lannın ustaca kullanıldığı ilk filmlerden biridir. Burada "iyi" 
program ile "kötü" programın çatışması anlatılır. Akıllı makine­
lerin söz sahibi olduklan bir tarihsel aşamayı negatif ütopya 
olarak sunan film, tehlikeyi, masalsı, fantastik bir dünyaya kay­
dırarak karşımıza çıkartır: İyi ile kötünün savaşı, doğrudan bil­
gisayarlar arasındaki bir savaşa dönüşür. Böylece gerçeklik, 
tüm maddi boyutlarından sıynlıp yepyeni bir kategori olarak 
belirir. Hem sonsuz olanaklar içeren hem de iyice dar, kapalı 
klostrofobik bir özellik taşıyan bilgisayar dünyası, sürekli hare­
ket halindedir. Olanaklann oluşturduğu sistemin sonsuz ilişkile­
rinin boyutlarını kavramamız mümkün değildir. Project Brains- 
trom (1982, yön: Douglas Trumbull), yeni buluşlann ve tekno­
lojik olanaklann askeri amaçlarca kötüye kullanılması temasını 
işler. Kendine özgü, apayn, dokunulmaması gereken bir dünya 
oluşturan insan beyninin içeriği, teknolojinin yardımıyla, için­
deki kişisel, özel deneyimlerle, duygu ve birikimlerle önce kay­
dedilip sonra başka insanlara aktarılır.

Hugo-En iyi bilim-kurgu filmi ödülünü, British Academy 
of Film and Television Art-Film ödülünü ve British Critics 
Circle Special Tecnical ödüllerini alan Blade Runner (1982, 
yön: Ridley Scott) seksenli doksanlı yılların bilim-kurgu türün­
de anahtar film olma özellikleri taşımaktadır. 2019 yılının Los 
Angeles'i. Deckard (Harrison Ford) ömürleri 4 yılla sınırlı 4 ya­
pay insanın (Androidin) yasak olduğu halde yeryüzünde ortaya 
çıkmalan üzerine, onlan öldürme görevini alır. Dedektif, polis 
ve kafa avcısı kimliklerini birleştiren bu kişilere Blade-Runner
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tanımı yakıştınlmıştır. Deckard dört androitten ilkini, Zhora’yı 
bulup temizler. Bu dişi androidin ardından Leon Reckard’ı öl- 
dünnek üzereyken, bir beşinci yapay insan, Rachael dedektifi 
kurtarır. Geri kalan iki yapay insan, kendi "imalatçılanna" gide­
rek, ömürleri üzerindeki sınırın kaldınlmasını isterler. Bunun 
imkânsız olduğunu öğrenince de iki bilimadamını öldürürler. 
Deckard üçüncü androit Roy'u sıkıştırır, ama kendisi kötü du­
rumda kalır. Son anda Roy onu öldürmekten vazgeçip kendini 
boşluğa atar. Rachael'e âşık olan Deckard yapay kızla birlikte 
kentten kaçar.
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Scott'un filmini önemli kılan başlıca etmenlerden biri, 
Tanrıyı, dünyayı ve insanı tamamen laikleştiren bir düşünce 
modeline dayanmasıdır. Film, seksenli yıllarda birçok önemli 
soruna el atar. Filmin başlarında ilk androit Leon, Deckard tara­
fından bulunup öldürülmeden önce bir başka "polisi" öldürür. 
Sebep, polisin ona: "Kısa ve öz sözcüklerle, örneğin annen hak­
kında, aklına gelen olumlu şeyleri sırala” demesidir. Çünkü an­
ne, şifre bir sözcük olarak, köken, sıcak yuva, sığınacak yer ve 
şefkat demektir; bir androidin yoksun olduğu bütün özellikleri 
simgeleyen merciidir. Dördüncü androit Roy'un ölümü ardın­
dan Deckard, "bütün istediği bizim de aradığımız soruların ce­
vaplarım bulmaktı" der, "nereden geliyoruz, nereye gidiyoruz, 
ne kadar vaktim var?” Varoluşun en temel somlarıdır bunlar. 
Aslında hayat, biyolojik yönden, maddeden başka nedir ve do­
ğa bir bakıma sadece teknoloji değil midir? Deckard, evinde bir 
fotoğrafı incelerken, Antonioni'nin Blow up filminden tanıdığı­
mız bir motif ortaya çıkar. Hayal/görüntü ile gerçek arasındaki 
ilişki ne türden bir ilişkidir? Mekanik olan, çoğaltılabilen insan­
lar birer yanılsama mıdırlar? Yoksa asıl hayal insanlar mıdır? 
Onlar neyin yansımasıdırlar? Hayal ile gerçek arasında çizgi 
çizmek imkânsız mıdır?

Kara dizilerle ilintisi gözden kaçmayacak kadar belirgin 
olan filmde, Deckard’m anti kahraman özelliği, büyük kentin 
kabuslu bir cangılı andırması, sürekli yağan yağmur, dev rek­
lam panolan, gökdelenler arası geçitler, kenti bir albasanlar 
dünyasına çevirmiştir. 80’li yıllann sözünü ettiğimiz duygulan- 
na karşılık gelen bir atmosferdir bu. Deckard’m görevi istemeye 
istemeye üslenmesi, karakteri (soğuk, acımasız, duygusuz biri), 
No future generation'mn, hayallerden, umuttan ve gelecekten 
yoksun bir kuşağın simgesi yapar onu. Melankoliye dönüşen bir 
karamsarlığın çekiciliği, bizi tam bir anti-ütopyayla karşı karşı­
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ya getirir. Teknolojinin ürünü olan yapay insan, insandan umut 
beklerken, insanın kendisi hiçbir çıkış yolu bulamamaktadır.

Ama Blade Runner, genelde hayatın anlamı üzerine de bir 
yorum getiren ender bilim-kurgu filmlerinden biri olduğu için 
bir kült filme dönüşmüştür. Biz insanlar, ömürleri sınırlı, kendi 
irademiz dışında, dıştan belirlenmiş, tıpkı androitler gibi (doğa­
ca) programlanmış varlıklar değil miyiz? Bu programlar, zaaf 
ve becerilerimizi belirlemezler mi? Bize bırakılan, öngörülmüş 
dar alan içinde at oynatan varlıklanz biz; statümüzü güvence al­
tına alma olanağından yoksun birer kuklayız. Sorumluluğumuz 
söz konusu olamaz, ama bu bağlamda umut ilkesi bile artık salt 
program sorunu olarak algılanabilir. Programın içerdiği kadan- 
nı umut edebiliriz. Rastlantılar sonucu ya da bile bile yapılmış 
hatalar sonucu, kusurlu dokunmuş kumaşlar gibiyizdir. Androit 
Rachael için söylenen bir sözü anımsar Deckard bir yerde: 
Onun yaşamayacak olması berbat bir şey, ama ne fark eder, 
kim yaşıyor ki zaten?

Dinozorların Kol Gezdiği Park ya da 90'lı Yılların Fiyakası: 
Bilgisayar Animasyonu

Sinema, hele hele fantastik sinema ve bilim-kurgu oldum olası 
özel efektlerden ayrı düşünülemeyecek bir gelişme göstermiştir. 
Sinemanın belli başlı türleri, işleri güçleri özel efektlerle ger­
çeklik yanılsaması yaratmak olan gözboyayıcılann deneme ala­
nı olmuşlardır. Sinemanın başlangıç yıllannda bir fona yansıtı­
lan görüntülerin önünde aktörlerin rollerini ''icra" etmeleri 
sağlanıyor, böylece özel-efekt elde ediliyordu. Derken doğru­
dan çekim sırasında devreye sokulan sayısız optik ve mekanik 
hile kullanılır oldu. Uzman dublörler, masklar da, yanılsama 
üretiminin vazgeçilmez parçalanydılar. Willis O'Brien ve öğ­
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rencisi Ray Harryhausen'in özel efekt üretim tekelini yetmişli 
yıllara kadar ellerinde tuttuklannı biliyoruz. Ancak yetmişli yıl­
larda yeni teknolojik olanaklardan yararlanmayı bilen yepyeni 
bir "sihirbazlar” kuşağı ortaya çıkınca, bunların da modası geçi­
verdi. George Lucas'ın kurduğu Industrial Light and Magic 
(ILM), kısa sürede bilgisayar kullanmayı bilen yaratıcı teknis- 
yenilerin buluştukları bir üretim merkezine dönüştü. Indiana 
Jones and the Temple o f Donım (1984), Terminator-2 (1990), 
Death Becomes Her (1992) ya da Jurrasic Park (1993) gibi po­
püler büyük yapımların özel efektleri hep ELM markaydılar.

Bilgisayar önceleri sadece kamera hareketim yönlendir­
mekte kullanılmıştı. Örneğin Star Wars'Xa. (1977) aslında hare­
ketsiz olan uzay gemisi modellerinin uçuşlan motion-control 
kemerayla sağlanmıştı. ILM teknisyenlerinden Stuart Ziff bu 
tekniği geliştirerek go-motion yöntemini kullanmaya başladı. 
Yıllar önce sinemada denenen hareketli resim ile (cartoon) can­
lı resmi (live-action) bir arada kullanma teknikleri, bilgisayar 
aracılığıyla iyice geliştirilerek, Who Framed Roger Rabbit? 
(1988) filminde tam bir gösteriye dönüştü. Aslında filmin este­
tik kalitesini yükseltme aracı olan bilgisayarlar, son yıllarda, sa­
dece kendilerinin yaratabileceği bir estetik ve görüntü dünyası 
üreterek, yepyeni bir işlev taşımaya başladılar. Abyss (1989) ya 
da Terminator-2 gibi filmlerde kullanılan morphing sistemiyle 
insanlarla nesnelerin birbirlerine dönüşmeleri sağlanmıştı. Sine­
mada oldumolası dışgörünüş ile, biçim ile karakter arasında ne­
redeyse klişeleşmiş bir ilinti bulunduğu düşünülecek olursa, in- 
san-nesne dönüşümlerinin bu klişelere de bir darbe vurduğunu 
söylemek mümkündür. Film kahramanlarının kişiliklerinin her 
an değişebilir, akıcı, sıvı bir özellik kazanmalan anlamına gelen 
bu dönüşümler, dışgörünüş ile içerdiği karakter arasındaki alı­
şıldık ilişkinin (ya da dengenin) bozulmasına yol açarlar; artık
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hangi biçimin hangi karaktere karşılık geldiğinin belli olmadığı, 
biçime duyulan güvenin dağıldığı, dolayısıyla da gerilimin iyice 
arttığı bir alana gireriz. Özellikle Terminator-2'de morphing 
yöntemi büyük başanyla kullanılmış, James Cameron, dönü­
şümleri, bütün eylemin (öykünün) tamamlayıcı, taşıyıcı öğesi 
haline getirmeyi başarmıştır. Jurrasic Park (1993, Steven Spiel­
berg) bilgisayar animasyonlannın kullanılması bakımından yep­
yeni bir deney sayılabilir. One Million B.C. (1940) filminde 
Wills O'Brien, canlı sürüngenlerden elde ettiği görüntüleri, bir­
kaç kat büyüterek bir fona yansıtmış, aktörler de bu fonun 
önünde oynamışlardı. King Kong (1933) filmindeki dev goril ve 
Tyrannosaurus Rex, stop-motion yöntemiyle hareket ettirilmiş­
lerdi. O'Brien'in öğrencisi Ray Harryhausen bu yöntemi daha da 
geliştirirken, dizayncılar da daha inandırıcı, hareket yeteneği 
daha fazla maketler geliştirdiler. Steven Spielberg, bütün bu 
teknik ve yöntemleri bir araya getirip, bilgisayar animasyonla 
birleştirmiştir. Terminator-2 filmindeki özel efekt çalışmalann- 
dan ötürü Oscar'la ödüllendirilen Stan Winston ve ekibi, gerçek 
büyüklükte -  hareket edebilen -  dinozor modellerinin yapımını 
üstlenmişti; fiberglas bir dış çerçevenin içine 1500 kg. kil kulla­
nılarak yapılan efsanevi Tyrannosaurus-Rex'in aslına uygun gö­
rünmesi için, paleontoloji uzmanlarının önerileri doğrultusunda 
renklendirilen bir lateks tabaka, bu maketin üstüne kaplandı, da­
ha sonra bir Dinosimulator üzerine yerleştirilen maket, uzaktan 
komutayla hareket ettirildi. İçeriye yerleştirilen hidrolik sistem, 
bu hareketi gerçekleştirmeyi mümkün kılmıştı. Ama daha önce 
aynı maketin 1/5 oranında küçük bir kopyası yapılmış, bu ma­
ket, gerçek kukla ustalarınca klasik şekilde hareket ettirilmiş, bu 
hareketler bilgisayara aktarıldıktan sonra, bu bilgiler bilgisayar 
aracılığıyla, asıl büyük modele uyarlanmışlardır. Sonuç: Karşı­
mızda eski çağlann en ünlü yaratıklarından biri yaşamaya başla­
mıştır.
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Bilgisayarların Last Action Hero (1993) filminde olduğu 
gibi, çok tehlikeli sahnelerde dublörün işlevini yüklenmeleri ka- 
çımlmazlaşsa bile, bilgisayar animasyonu ürünlerin bütün bir 
sinema pazanna egemen olmalan şimdilik güç görünüyor.

Terminator-2 ve Jurrasic Park gibi filmlerdeki bilgisayar 
animasyonlarını gerçekleştirebilmek için, "klasik" hile-uzman- 
lannın katkılan şarttır. Everişli bilgisayar programlan aracılı­
ğıyla canlı hayvanlann "hareket ettikleri" izlenimi yaratabilmek 
için, daha önceden geleneksel yöntemlerle hareket ettirilen mo­
dellerin üretilmesi gerekmektedir. Bilgisayar animasyonu özel­
likle sonradan devreye girmekte, bilgisayarda üretilen görüntü­
lerin asıl (gerçek) film görüntüsüne bindirilmesini sağlamak­
tadır. Gelgelelim tıpkı dinozor modelleri gibi, insanlann da bil­
gisayar grafiği yardımıyla hareket ettirileceği günler uzak değil­
dir. İsviçreli Daniel Thalman, 1987'de bu yönde ilk adımı ata­
rak yedi dakikalık bir filmde (Rerıdez-vous a Montreal) 
Humphrey Bogart ile Marilyn Monroe'yıı (sentetik yoldan üre­
tilmiş birer karakter olarak) bir araya getirmiştir. Jurrasic 
Park in  dinozorlan kadar "hakiki" etkisi yapmasalar da, günün 
birinde birbirlerini ömür boyu görmemiş iki oyuncunun aşk öy­
küsünü anlatan filmlerle karşılaştığımızda hiç de şaşırmamamız 
gerekmektedir.
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• •

t o pik sinema, öteki adıyla bilim-kurgu  
sineması, toplumsal düşüncelere ve gerçekliklere, 
öteki türlerden çok daha doğrudan yank ı  veren bir 
tür olduğu kadar, katıksız  bir sinema dünyası  
kurmaya, böyle bir dünyayı tasarlamaya kalkıştığı 
yerde  de gerçekliğin koyduğu sınırlamalardan hiç 
zorlanm adan korkulabilen biricik türdür... Ve en 
sıradan bilim-kurgu fi lm i bile, insanın dünya ve 
hayatla hesaplaşmasından, bunları kavrayıp  
özüm sem e çabasından izler taşır... Öteki türlerin 
f i lm lerinde  ancak çok dikkatli bakarak  
yaka lad ığ ım ız  şey, bilim-kurguda kendini daha 
yü ze y d e  ele verir: Her f i lm in  özü gereği politik bir  
mesaj taşıdığı gerçeğidir bu.
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