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Bertrand (Arthuı WiUiam) Russell
d. 18 Mayıs 1872, Trelleck, Monmouthshire -  ö. 2 Şubat 1970, Merioneth, 
Galler

Ingiliz mantıkçı ve düşünür. Matematiksel mantık alanındaki çalışma­
larının yanı sıra toplumsal ve siyasal kampanyalara öncülük etmiş; yirminci 
yüzyılın, barışı ve nükleer silahsızlanmayı savunan öncü filozof, bilim in­
sanlarından biri olarak kabul edilmiştir.

Soylu bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Çok küçük yaşlarda ma­
tematiğe ilgi duymaya başladı. 1890'da Cambridge'teki Trinity College'a 
girdi. 1893'te en iyi dereceyle matematik diplomasim aldıktan sonra felsefe­
ye yöneldi. 1894'te ahlak bilimleri bölümünden yine en iyi dereceyle mezun 
oldu. Sonraki iki yılda iktisat öğrenimi için gittiği Almanya'da Marksizm'le 
ilgilenmeye başladı.. İngiltere'ye döndükten sonra Londra Ekonomik ve Si­
yasal Bilimler Okulu'nda ders verdi; ütopik sosyalist Fabian Derneği'nde 
konuşmalar yaptı. 1895'te, "Geometrinin Temelleri Üzerine bir Deneme" 
başlıklı teziyle Trinity College'a öğretim üyesi olarak kabul edildi. Ertesi yıl 
ilk kitabı olan Alman Sosyal Demokrasisi yayımlandı.

1898'den sonra idealizme karşı çıkarak genel çizgileriyle deneyciliği ve 
olguculuğu benimsedi. 1903'te, Matematiğin İlkeleri adlı kitabı yayımlandı. 
1910'da Cambridge Üniversitesi'nde matematik ve mantık doçenti oldu. Bi­
rinci Dünya Savaşı sırasında savaş karşıtı bir grubun sözcülüğünü yaptığı 
ve savaş karşıtı düşüncelerini açıkladığı için 1918'de para ve hapis cezasına 
mahkum edildi, üniversiteden atıldı. 1919'da Sovyetler Birliği'ni ziyaret etti 
ve 1920'de Sovyet rejiminin baskıcı yanım öne çıkardığı Bolşevizmin Pratiği 
ve Teorisi adlı yapıtım yayımladı. 1931'de, kardeşi Frank'm ölümünden son­
ra Lord unvanı verildi.

1938-39yıllarında ABD'nin çeşitli yerlerinde dersler verdi. New York'taki 
City College'a profesör olarak atanmasına karşın, ahlak kurallarına aykırı 
bir cinsellik anlayışını savunduğu gerekçesiyle görevine başlatılmadı. Aynı 
dönemde Pennyslvania'daki Barnes Vakfı'nda konferanslar vermek üzere 
beş yıllık bir anlaşma imzaladıysa da, anlaşma 1943'te geçersiz sayıldı. Bu 
konferans metinlerine dayanan Batı Felsefesi Tarihi, 1945'te yayımlanır ya­
yımlanmaz İngiltere ve ABD'de en çok satan kitaplar listesine girdi ve yıl­
larca Russell'ın başlıca gelir kaynağı oldu.

İkind Dünya Savaşı'ndan sonraki on beş yıl boyunca dünya çapındaki 
ünü ve saygınlığı giderek arttı. 1949'da Liyakat Nişanı, 1950'de Nobel Ede­



biyat Ödülü aldı. 1950'lerin sonunda felsefeden uzaklaşıp uluslararası siya­
sete yönelmeye başladı. 1954'te BBC'de yayınlanan, "İnsanın Sorumluluğu" 
başlıklı ünlü konuşmasında ABD'nin hidrojen bombası denemelerini lanet­
ledi. 1958'de Nükleer Silahsızlanma Kampanyası'm organize etti. 1962'de 
Küba'daki uluslararası füze krizi sırasında arabuluculuk yaptı. 1965'te, 
İngiltere'nin ABD'yi destekleyen Vietnam politikasını protesto etmekiçin işçi 
Partisi'nden istifa etti. 1967'de doksan beş yaşmdayken, Stockholm'de, Jean- 
Paul Sartre'ın başkanlığında bir Uluslararası Savaş Suçlan Mahkemesi'nin 
(Russell Mahkemesi) kurulmasına ve ABD'nin Vietnam'da uyguladığı vah­
şetin araştırılmasına öncülük etti.

Yapıtlarından bazılan:
German Social Democracy (1896, Alman Sosyal Demokrasisi)
Principles o/Mathematicts (1903, Matematiğin ilkeleri)
Philosopical Essays (1910, Felsefe Denemeleri)
The Pröblems ofPhilosophy (1911, Felsefe Sorunları)
Roads to Freedom (1918, Özgürlük Yollan)
Introduction to Mathematiad Phüosophy (1919, Matematiksel Felsefeye 

Giriş)
The Practice and Theory ofBolshevism (1920, Bolşevizmin Pratiği 

ve Teorisi)
The ABC ofAtoms (1923, Atomların Alfabesi)
The Sdetıtific Outlook (1931, Bilimden Beklediklerimiz)
İn Praise ofldleness and Other Essays (1935, Aylaklığa Övgü ve 

Öteki Denemeler)
History ofWestem Phüosophy (1945, Batı Felsefesi Tarihi)
Authority and the İndividutü (1949, Otorite ve Birey)
Autöbiography (1967-70, Özyaşamöyküsü)
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ROUTLEDGE KLASİKLERİ BASIMINA ÖNSÖZ

Bertrand Russell uzun meslek yaşamının ilk aşamalarında, as­
lına bakılırsa, otuzlu yaşlarının ortalarına dek, felsefenin ke­
sinlikle teknik bir konu -aslında mantığın bir dalı- olduğuna, 
gündelik hayatın parçası olan meselelerle bir ilgisi bulunma­
dığına inanıyordu. Bu görüşünü 1920'lerin başmda Pekin'de 
yaşadığı ve dersler verdiği zaman zarfında hâlâ muhafaza 
ediyordu ve bu da sosyal ve politik meselelerde kendilerine 
rehberlik yapmasını isteyen genç Çinli entelektüellere, ülke­
lerinin tarihinin en fırtınalı döneminde buna en çok ihtiyaç 
duydukları yıllarda, yardım etme fırsatım kaçırdığı anlamına 
geliyordu. O dönemde Amerikalı faydacı filozof John Devey 
de Çin'deydi ve bu tür taleplere karşılık vermekte hiç tered­
düt etmiyordu ve bu nedenle ismi bugün Çin'de saygıyla anı­
lıyor, oysa Russell Pekin Üniversitesi dışında Çin'de pek bir 
iz bırakmış sayılmaz.

Ama Russell felsefeye ilişkin katı teknik görüşünü çok 
uzun süre muhafaza edemedi. Bir filozof olarak kazandığı 
ün herkesi ona akla hayale gelebilecek her konuda sorular 
sormaya itti; ve Russell para kazanpıak için teknik-olmayan 
kitaplar ve makaleler yazmaya karar verdiğinde, karşısında 
hayat ve ahlakla ilgili yakıcı sorunlar hakkında bir filozofun 
söyleyeceklerini öğrenmeye hevesli, git gide daha derinleme­
sine düşünen bireylerden oluşan bir okur kitlesi buldu. Bu tür 
insanlar sorunlarım çözmek için elbette ar alarmda antikçağ 
filozoflarının bulunduğu eski düşünürlerin yazılarına da baş­
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vurabilirdi; zaten bazıları böyle yapıyordu. Ama insanlar çağ­
daşları olan filozofların düşüncelerine özel bir ilgi gösterirler, 
çünkü onlarla aynı deneyimleri ve sorunları yaşarlar ve bu 
da söz konusu filozofların bakış açılarının değerini artırır. En 
azından dikkatini konu üzerinde topladığı zaman, Russell'ın 
karşılayabileceğini düşündüğü gereksinim buydu.

Russell'ın popüler felsefeye yönelik tutumundaki değişi­
min tohumlan aslında Birinci Dünya Savaşı sırasında atılmış­
tı. Bu müthiş olay boyunca savaş karşıtlığı kampanyası yü­
rütmüş, başı iki kez yasalarla derde girmiş ve birkaç ay hapis 
yatmak zorunda kalmıştı. Yazdığı metinler ve verdiği dersler 
bu kampanya ile yakından ilişkili olmuştu, ama o dönemde 
bu çalışmayı felsefi bir girişimin parçası olarak görmüyordu. 
Bir düşünürün, felsefe tarihine mal olmuş büyük ahlaki ve 
siyasal tartışmalar sonucu üretilmiş ilke ve düşünce kaynak­
larım değerlendirmeye çalışarak, zamanın yakıcı sorunlanyla 
boğuşabileceği fikri, on dokuzuncu yüzyılın sonlarında ve 
yirminci yüzyılın ilk altmış yılında isim yapmış İngiliz filo­
zoflarına tuhaf bir sebeple yabana kalıyordu; bu dönemde 
felsefe öğretmenleri bu konularla ilgilenmeyi ya da sorumlu­
luk üstlenmeyi açık açık reddediyorlardı. Gelgelelim, ne tu­
haftır ki, Russell'ın vaftiz babası John Stuart Mili -tıpkı babası 
John Mili ve babasının akıl hocası Jeremy Bentham gibi- hiç 
de bu düşünürlere benzemeyen ve dünyayı değiştirmek için 
elinden geleni yapan biriydi.

1920'lerin ortalarına ve sonlarına gelmeden Russell Birinci 
Dünya Savaşı'na karşı bir kampanya yürütürken yapüklan 
ile çağdaş toplumun gereksinimlerine yanıt vermek için aldı­
ğı davetler arasında bir bağlantı kurdu. Üstelik çağdaşı olan 
pek çok entelektüel (öğretmen olmayı seçen Kari Popper ve 
Ludwig Wittgenstein) gibi Russell da eğitimin savaşlan önle­
menin ve iyi bir gelecek yaratmanın anahtarı olduğunu düşü­
nüyordu ve bu yüzden bir okul açmaya karar verdi. Tüm bu 
etkenler, Russell'ın öğretmen, rehber ve aynı zamanda bilgin
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olan filozoflar geleneğine katılması sonucunu doğurdu ve ar­
dından, eğitim, ahlak ve nükleer savaş gibi konular hakkın­
da yazmak, dersler vermek ve mücadele etmekle geçen yıllar 
geldi.

Bir halk filozofuna dönüşmenin Russell'ı ne denli derin 
bir şekilde etkilediğini görmek için, kaleme aldığı pek çok 
metin arasından yalnızca Eğitim, Özellikle Çocukluk Çağındaki 
Eğitim Üzerine (1926) başlıklı çalışmasına göz atmak yeter; bu 
yazı aynı yıl Amerika'da Eğitim ve İyi Yaşam başlığı altında ve 
daha sonra kısaltılarak Karakter Eğitimi başlığıyla yayımlandı. 
1927'de Neden Hıristiyan Değilim'i, 1929'da Evlilik ve Ahlak! iv e  
1930'da Mutlu Olma Sanatı'm yayımladı. Bu süre içerisinde 
bu konu ve ilgili başka konular üzerine makaleler yazıyor­
du; aynca Amerika'daki Hearst gazetelerinde haftada bir 600 
sözcüklük yazılar yazdığı bir de köşesi vardı. Bu yazılarında 
bazıları oldukça değerli olan küçük gözlem ve bilgece dü­
şüncelerini özenle bir araya getirip okurlarıyla paylaşıyordu. 
Hem Neden Hıristiyan Değilim hem de Evlilik ve Ahlak uzun 
yıllar tartışma konusu oldu. Evlilik ve Ahlak ahlaksızca düşün­
celer içerdiği gerekçesiyle 1940'ta Russell'm New York City 
College'deki görevine son verilmesine yol açtı ve on yıl sonra 
ona Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandırdı.

Russell'm bu teknik olmayan, toplum ve ahlak gibi alan­
larla ilgili görüşlerinin en ayırt edici yönü, kuvvetli bir sağ­
duyuya, berraklığa ve açık fikirliliğe sahip olmalarıdır. Söz 
gelimi, Gauloise'ını tüttürüp çetrefil bir dille yaşam, seks ve 
fikir üzerine yazarak sabaha kadar çalışan bir Fransız düşü­
nürü ile yine aynı konularda berrak, açık ve iyi niyetli bir üs­
lupla kalem oynatan Russell arasındaki farkı düşünün. Pek 
çok entelektüel çevre içinde, berrak ve açık bir üslup, ister is­
temez bütün nüans, incelik ve derinlikleri göz ardı ettiği ileri 
sürülerek hor görülür, basit hatta bayağı bulunur. Bu gayri­
meşru bir itirazdır. En berrak ışık altında incelendiğinde, en 
derin gerçeklerden bazılarının basit olduğu görülür. Berrak
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bir zekâ bu gerçeği bütün yönleriyle kavrar ve ne denli basit 
olduğunu aydınlığa kavuşturduktan sonra sadece ayrıcalıklı 
bir çevrenin değil, herkesin hizmetine sunar. Gauloise tüt­
türen entelektüellerin ayak takurum dışlamak ve düşünür 
olarak sahip oldukları gizemi korumak amacıyla gerçeğin 
basitliğim kasıtlı olarak kararttıklarından daima şüphe edil­
miştir ve bu, heyhat, çoğu zaman doğrudur; bilginin derin 
düşüncelerim düz ifadelere dönüştürmeye çalışan ve böylece 
bu düşüncelerin aslında insanlara neler sunabileceğini gören 
herkes bu yargıya varabilir. Bu tür düşüncelerin çoğu zaman 
Russell'm aydınlatıcı, esprili ve anlaşılması kolay yazılarında 
bulunan sağduyuyu taşımadıkları fark edilir.

Russell kendim gayet anlaşılır şekilde ifade ettiği için bu­
rada Mutlu Olma Sanatı'nda ne anlatılmak istendiğine ilişkin 
bir yorum yapılmasına gerek yok. Kitap hakkında genel bir 
fikir sahibi olmak için bölüm başlıklarına şöyle bir göz atmak 
yeter. Bu başlıklar Russell'm en temel mesajım iletir: Mut­
luluk işte ve ilişkilerde dışa dönük bir tutum izlenerek elde 
edilir ve kişinin kendi içine dönmesiyle, endişe ve korkulara 
teslim olmasıyla kaybedilir. Bu tespiti kendisine mal etmez, 
fakat bu kanıya varırken tüm insanlığın deneyimlerinden 
yararlandığım belirtir. Bu basit, son derece açık ve fazlasıyla 
doğru olan düşünceleri biçimlendirirken sunduğu nedenlere, 
örneklere ve içgörülere bakın ve Russell'm bunları kendi acı 
deneyimleri kanalıyla öğrendiğim anımsayın. Eski öğrencisi 
Ludwig Wittgenstein bir keresinde, felsefenin asıl görevinin 
zaten doğru olduğunu bildiğimiz şeyi bize hatırlatmak oldu­
ğunu söylemiştir: Russell'm burada yaptığı da budur.

Bu yalın ve gösterişsiz üslubun benim kendi yaşamımı na­
sıl etkilediğini size anlatabilirim. Bu kitabı ilk gençlik yılla­
rımda okudum ve o zamandan beri kısmen sırf Russell'm me­
tinlerinin tadım çıkarmak kısmen de yalın doğruların iyi ve 
akılda kalacak şekilde ifade edilebileceğim unutmamak için 
ara sıra sayfalarım karıştırıyorum. Aklımda yer eden ve da­

Mutlu Olma Sanatı
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ima imdadıma koşan fikirlerden biri, Russell'ın insanın başı 
derde girdiği zaman kendine sorunu çözmek için o an yapa­
bileceği bir şey olup olmadığını sormasını salık vermesi. Eğer 
varsa, yapın. Eğer yoksa yapacak bir şey bulana dek meseleyi 
bir kenara bırakın. Kişinin gecenin ikisinde gözlerini tavana 
dikip gelecek ayın maaşını yemeye başladığım düşünmesi, bu 
öğüdün nerede işe yarayacağını gösteren güzel bir örnek: bu 
öğüde kulak vermek gerçekten işe yarar ve sorunlara doğru 
açıdan bakmaya başlamak gibi harika bir yan etkisi de olur.

Mutluluğa hayatla ve dünyayla aktif şekilde dışa dönük 
bir tutum takınarak mücadele etmekle ulaşılacağım anlamak 
için, mezardan çıkmış bir hayalete kulak vermeye gerek ol­
madığını söyleyecek kinikler her zaman olacaktır. Ama bu, 
doğru olduğu için ve onu kabul edecek ve uygulayacak her­
kes için büyük fark yaratacak bir doğru olduğu için, dikkate 
alınmaya değer; söz konusu doğrunun RusseU'ın şık, esprili 
ve eğitici ifadelerine bürünmüş hali onun kuvvetini artırır ve 
böylelikle bizi yanlış yapmaya iten her türlü baskı karşısında 
neyin doğru olduğunu unutmamamıza yardım eder.

A. C. Grayling

Routledge Klasikleri Basımına Önsöz
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ÖNSÖZ

Bu kitap ne bilim insanları için yazılmıştır, ne de pratik bir prob­
lemi sadece söz konusu edilecek bir şey sayanlar için. Önünüz­
deki sayfalarda ne bir felsefe, ne de geniş bilgi vardır. Amacım, 
sağduyu ürünü olduklarını düşündüğüm görüşleri burada bir 
araya getirmektir. Okura sunulan reçeteler üzerindeki savım 
da, bunların deneyimlerim ve gözlemlerimle doğrulandıkları, 
bir de bunlara uygun hareket ettiğimde mutluluğumu artırdık­
larıdır. Bu bakımdandır ki, mutluluğun tadını çıkarmak yerine 
mutsuzluk acısı çeken, kadm-erkek birçok kişinin, durumlarını 
anlayıp kurtulma yollarım bu kitapta bulabilecekleri umudu­
nu beslemekteyim. Şuna da inanmaktayım ki, bu kitabı yazma­
ma yol açan iyi niyet gibi doğru yönde harcanacak bir çabayla 
birçok kişi mutluluğa kavuşabilir.

B. R.
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Hayvanlara bakıyorum da
Ben de hayvanlaşıp onlar gibi yaşayabilirim diyorum, 

hepsi kendi aleminde, huzur içinde.
Durumlarından sızlanmazlar, kan ter dökmezler,
Karanlıkta gözleri açık oturmuyorlar ve ağlamıyorlar gü­

nahlarına,
Tann'ya olan borçlarım konuşup midemi bulandırmıyor­

lar, Hepsi hoşnut, hiçbirinin mal hırsıyla gözü dönmüş değil, 
Ne biri diğerinin önünde diz çöker, ne de binlerce yıl önce 
yaşamış kendi türünden birinin,

Hiçbiri dünyanın en mutsuzu değildir ya da en saygı de­
ğeri.

WALTWHTIMAN



Birinci Kısım 

MUTSUZLUĞUN NEDENLERİ



İnsanlar Neden Mutsuz Olurlar?

1

Hayvanlar sağlıklı oldukları ve yeterince yiyecek buldukları 
sürece mutludurlar. Düşününce insanların da mutlu olmaları 
gerekir diyorum, ama günümüzde böyle olmadığı, daha doğ­
rusu büyük bir çoğunluğun mutlu olmadığı görülüyor. Siz de 
mutlu değilseniz, bir tek kendinizin bu durumda olmadığı­
nızı bilmelisiniz. Eğer mutluysanız, tanıdıklarınızdan kaçının 
mutlu olduğunu kendinize sorun bakalım. Dostlarınızı göz­
den geçirirken yüz çizgilerini okumaya, günlük hayatınızda 
karşılaştığınız kişilerin ruhsal durumlarını sezmeye çalışın. 
Blake bir şiirinde şöyle diyor:

Her gördüğün çehrede bir ifade,
Zaaf, hüzün belirtisidir.

Hepsi birbirinin aynı olmasa bile, her yerde böylesine 
bir mutsuzlukla karşılaşırsınız. Diyelim ki, modem şehir­
lerin en tipiği olan New York'ta bulunuyorsunuz. îş saatle­
rinde kalabalık bir caddede, hafta tatilinde bir anayolda ya 
da akşamleyin bir dans salonunda durun, benliğinizden ve 
düşüncelerinizden sıyrılın, çevrenizde bulunanların kişilikle­
rini benimsemeye çalışın. Göreceksiniz ki, bu değişik kalaba­
lıkları oluşturanların her birinin bulunduğu konumla ilişkili 
bir derdi vardır. îş zamanı kalabalığında, endişe, aşın dikkat,
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hazımsızlık, işinden başka her şeye karşı ilgi eksikliği, eğle­
nip gülme gücünden yoksunluk, başka insanları fark etmeme 
ile karşılaşacaksınız. Hafta tatilinde bir anayolda, hepsi rahat, 
bazıları çok zengin, eğlence yerlerine giden erkekler, kadınlar 
göreceksiniz. Hepsi arabalarım aynı hızla sürerler. Yoldaki 
en yavaş giden arabarun hızına uyarlanmıştır hepsinin hızı. 
Bu arabaları sürenler çevredeki manzaraları izleyemezler, 
çünkü başlarım yana çevirdikleri anda kaza yapabilirler. Ara­
baların içinde bulunanların hemen hepsinin dileği, önlerin­
deki arabayı geçmektir, ama bunu araba kalabalığı nedeniyle 
yapamazlar; önlerindeki arabayı geçmeyi düşünmeyecek ol­
salar, anlatılamaz bir can sıkıntısına kapılırlar, yüzlerini bir 
hoşnutsuzluk ifadesi kaplar. Zenciler ne zaman bir arabaya 
doluşup yola çıksalar hepsi neşelenirler, ama bunlar da hatalı 
davranışları nedeniyle çevrelerinde hoşnutsuzluk yaratırlar, 
sonunda da bir kaza yapıp polisin eline düşerler: Tatil günü 
eğlenmek yasaya aykırıdır.

Bir de insanları bir şenlik gecesinde izleyin. Hepsi, dişçide 
bağırıp çağırmamaya karar verir gibi mutlu olma kararıyla 
gelmiştir. İçkiyle sevginin neşeye açılan kapılar olduğuna 
inanılır, onun için hemen ayaküstü sarhoş olunarak, eğlence 
arkadaşlarının nefretleri fark edilmemeye çalışılır. Yeterince 
içildikten sonra erkekler ağlamaya ve annelerinden gördük­
leri şefkate lâyık olmayışlarından yakınmaya başlarlar. Al­
kolün onların üzerindeki bütün etkisi, ayıkken baskı altında 
tuttukları günahkârlık duygusunu serbest bırakmaktır.

Bu farklı mutsuzlukların nedenleri, kısmen toplumsal dü­
zende, kısmen de bireysel psikolojide bulunur ki, sonuncusu 
da, aslında büyük ölçüde toplumsal düzenin bir ürünüdür. 
Mutlu olanların sayısını artırmak için sosyal düzende ne gibi 
değişiklikler yapılması gerektiğini daha önce yazmıştım. Bu 
kitapta savaşın, ekonomik sömürünün, korku ve gaddarlık 
öğretiminin nasıl ortadan kaldırılabileceğini belirleme çaba­
sı göstermiyorum. Savaş çıkmaması için bir sistem bulmak,
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uygarlığımız için hayati bir gereksinimdir, ama insanlar ya­
şam yükü altında ezilip durmaktansa, birbirlerini yok etme­
yi tercih edecek derecede mutsuz oldukları sürece, böyle bir 
sistem oluşturma olasılığı yoktur. Üretimden, en çok gerek­
sinimi olanlara az ya da çok bir pay ayırmak, yoksulluğun 
sürüp gitmesine engel olmaya çalışmak gereklidir, ama özel­
likle zenginler mutsuzken, herkesi zengin etmenin ne yaran 
olur ki? Korku ve gaddarlık eğitimi elbette kötüdür, ama bu 
duyguların tutsağı olanlardan da, başka türlü bir eğitim ver­
meleri beklenemez. Bu düşünceler bizi bireyin, tek insanın 
sorununa götürür. Yani bir adam ya da bir kadın, değişme 
özlemiyle yanıp tutuşan toplumumuzda, kendi mutluluğu­
nu gerçekleştirmek için ne yapabilir? Bu sorunu incelerken 
ele alacaklarım, mutsuz olmalan için büyük dış nedenleri bu­
lunmayan kişiler olacaktır. Beslenmelerine ve barınmalarına 
yeten bir gelirleri, sıradan bedensel etkinliklerini sürdürmeye 
elverişli sağlıklan olduğunu kabul edeceğim. Çocuklarının 
tümünü yitirmek ya da halk önünde rezil olmak gibi büyük 
felâket olasılıklarım yok sayacağım. Bunlar üzerine söylene­
cekler vardır ve bunlar önemli şeylerdir, ama söylemek iste­
diklerimin dışında kalırlar. Benim amacım, uygar ülkelerdeki 
insanların çoğunun, görünür hiçbir dış nedeni olmadığından 
kaçınılmaz sanıldığı için katlanılması çok zor olan her günkü 
mutsuzluklarına çareler önermektir. Ben, bu gibi mutsuzluk­
ların daha çok hatalı dünya görüşlerinden, hatalı ahlâk kural­
larından, yanlış yaşama alışkanlıklarından kaynaklandığına 
inanıyorum, çünkü bütün bu yanlışlıklar, insan ya da hayvan 
mutluluğunun temeli olan şeylere doğal hevesin ve iştahın 
yok olmasına yol açarlar. İşte ben, orta karar bir şansın yar­
dımıyla bu hevesi ve iştahı yeniden kazandırarak insanları 
mutlu edecek değişiklikleri açıklamak istiyorum.

Savunmaya çalıştığım düşünceyi, belki de en iyi, kendi ya­
şamımı kısaca anlatmakla açıklayabilirim. Ben de herkes gibi 
mutlu ya da mutsuz olarak doğmadım. “Dünyasından bezgin
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ve yüklü günahlarla" çocukluğumda en çok sevdiğim ilahiy­
di. Beş yaşmdayken şöyle düşünüyordum: "Yetmiş yaşıma 
kadar yaşarsam, demek ki bu güne kadar ömrümün on dört­
te birine katlanmış bulunuyorum." Yaşayacağım yıllar bana 
hemen hemen dayanılmaz gibi geliyordu. Ergenlik çağımda, 
yaşamaktan nefret ediyor, sürekli olarak kendimi öldürme­
nin eşiğinde bulunuyordum; kendimi öldürmedimse biraz 
daha matematik öğrenmek istediğim içindir. Şimdiyse, tam 
aksine, yaşamdan zevk alıyorum ve her geçen yıl duyduğum 
zevk artıyor. Bu da, hayatta en çok neleri istediğimi keşfetmiş 
ve birçoğunu ele geçirmiş olmamdan kaynaklanıyor. Ayrıca 
bazı isteklerimi, örneğin bir şey hakkında kuşku götürmez bir 
bilgi sahibi olmak gibi, elde edilmesi olanaksız olduklarından 
bir yana bırakmayı becerebilmemin de bunda önemli bir payı 
var. Ama en çok, sadece kendimi düşünme huyumdan vaz­
geçmem yararlı oldu. Koyu bir din eğitimi görmüş her insan 
gibi ben de, günahlarım, çılgınlıklarım, eksikliklerim üzerin­
de düşünür dururdum. Kendi gözümde -kuşkusuz haklı ola­
rak- iler tutar yanı bulunmayan biriydim. Sonra yavaş yavaş 
kendime de, kusurlarıma da aldırış etmemeyi öğrendim, dik­
katimi dışımda olan şeylere yöneltmeye başladım, örneğin 
dünya durumuyla, ilgi duyduğum bilimlerle, hoşlandığım 
kişilerle ilgilenmeye başladım. Dış ilgilerin de insana bazı 
acılar çektirebileceği doğrudur: Dünya savaşa sürüklenmiş 
olabilir; bazı konularda bilgi edinmek güç olabilir; dostlar 
ölebilirler. Ama bu gibi acılar hayatın niteliğini yok etmezler; 
oysa örneğin kendimize karşı duyduğumuz nefret bu niteliği 
ortadan kaldırabilir. Üstelik canlı kaldığı sürece dış ilgilerin 
her biri bazı uğraşılara yol açar ki, bunlar da can sıkıntısı'na 
karşı en iyi koruyuculardır. İnsanın kendisiyle ilgilenmesiy­
se, hiçbir zaman verimli bir uğraşıya yol açmaz. Ancak anı 
defteri tutmaya, psikanaliz uzmanına başvurmaya, belki de 
kendini dine adamaya neden olabilir. Ne var ki, dini yaşamın 
günlük uğraşıları benliğini unutturuncaya kadar kişi mutlu
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olamaz. Dinden ileri geldiği sanılan mutluluksa, temizlik iş­
çiliğiyle de elde edilebilir; tabii kişi bu işte çalışmak zorunda 
olmak koşuluyla. Başka türlü tedavi edilemeyecek derecede 
kendi içine kapananlar için mutluluğa kavuşmanın tek yolu, 
dış dünya ile ilgilenmektir.

İçe kapanıklığın birçok çeşidi vardır. En yaygın olanları: 
Günahkâr, kendine tutkun (narsist), megalomandır.

"Günahkâr" demekle, günah işleyen demek istemiyorum: 
günah, yorumlayışımıza bağlı olarak ya herkes tarafından 
işlenir ya da hiç kimse işlemez. Benim söylemek istediğim, 
günahkâr olduğunu düşünen kimsedir. Böyle birisi sürek­
li olarak kendi hoşnutsuzluğuna hedef olur; eğer dindarsa 
bunu Tann'nm hoşnutsuzluğu olarak yorumlar. Hayalindeki 
kendisiyle, kendisi hakkında gerçeğe dayanan bilgisi sürekli 
çatışma halindedir. Eğer bu kişi, ana kucağında öğrendikle­
rini bilinçli düşünce yoluyla bir yana atmışsa, günahkârlık 
duygusu bilinçaltının çok derinlerine gömülmüş olabilir; o 
zaman sadece sarhoş olduğunda ya da uyurken ortaya çıkar. 
Yine de her şeyin tadını kaçırmaya yeter. Çünkü kişi içten içe, 
çocukluğunda öğretilen yasaklan hâlâ yasak saymaktadır: 
Sövmek kötüdür, içki içmek kötüdür, sıradan iş kurnazlıkları 
kötüdür ve hepsinin üstünde cinsellik kötüdür. Kişi, bunların 
hiçbirini yapmaktan geri kalmaz ama kendisini alçalttıkları 
için zehirli zevkler olduklarını düşünür. Bu kişinin tüm ben­
liğiyle isteyeceği tek zevk, çocukluğundan aklında kalan an­
nesinin onu onaylayan okşamalarıdır. Bu zevkin kapısı artık 
kendisine kapalı olduğu için de, geriye kalan her şey boştur. 
Mutlaka günah işlemesi gerekiyorsa, o da tam anlamıyla gü­
nah işlemeye karar verir. Sevgilisinde anne şefkati arar, ama 
bunu kabul edemez, çünkü cinsellik duyduğu bir kadma, ana 
hayali yüzünden, saygı duyamaz. Uğradığı bu hayal kırıklı­
ğıyla gaddarlaşır, sonra bundan pişmanlık duyar ve yeniden 
hayali bir günah, yine gerçek bir pişmanlık; bu kısır döngü 
böylece sürüp gider. İşte, ilk bakışta utanmasız gibi görünen
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birçok kişinin ruhsal yapısı aslında budur. Bunları yanlış yola 
saptıran şeyse, elde edilmesi mümkün olmayana, örneğin an­
neye ya da anne yerini tutacak bir şeye bağlanmaları ve saç­
ma sapan ahlâk kurallarının küçük yaşta zihinlerine kazınmış 
olmasıdır. Anacıl "lekesizlik"in bu kurbanlarının mutluluğa 
kavuşmak için atacakları ilk adım, çocukluk inançlarından ve 
bağlarının baskısından kurtulmak olmalıdır.

Kendisine tutkun olan, kendisini günahkâr gören tipin 
tam karşıtıdır; eğilimi kendine hayran olmak, başkalarının da 
hayranlığım kazanmaktır. Bu, bir noktaya kadar doğaldır ve 
hor görülmemesi gerekir, yalnızca aşın durumlarda önemli 
bir kusur olur. Birçok kadında, özellikle zengin sosyete ha­
nımlarında, aşkla sevme eğilimi kalmamış, bunun yerini 
bütün erkeklerce sevilme isteği gibi zorlu bir istek almıştır. 
Bu tür bir kadın, herhangi bir erkeğin sevgisini kazanıp da 
bundan emin olduğunda, o erkek artık onun işine yaramaz. 
Daha seyrek görülmekle birlikte bu erkekler için de böyledir; 
bunun klasik örneğiyse Liaisons Dangereuses'in (Tehlikeli İliş­
kiler) kahramanıdır. Kibir bu düzeye ulaşınca, hiç kimseye 
gerçek bir ilgi duyulmaz; bunun sonucu olarak da sevgiden, 
gerçek anlamıyla, gönül doyurucu bir haz alınamaz. Sevgi­
den başka ilgilerdeyse, daha büyük başarısızlıklarla karşıla­
şılır. Örneğin, kendisine tutkun olan birisi, usta ressamlara 
gösterilen saygıyı görünce resim yapmaya başlayabilir, ama 
ressamlık onun için bir amaca ulaşma aracından başka bir şey 
değildir; bu işin tekniğiyle hiçbir zaman ilgilenmez. Aslında 
her konuya kendisiyle ilgisi açısından bakar. Bunun sonucuy­
sa, beklediği alkışlar yerine, alaylar, başarısızlık ve hayal kı­
rıklığıdır. Romanlarda, kahramanının kişiliğinde kendilerini 
idealize eden yazarlar için de durum aynıdır. Herhangi bir 
işte dddi bir başan, o işin malzemesine karşı duyulan gerçek 
ilgiye bağlıdır. Politikacıların birbiri ardınca başan sağlama- 
lan, kendine tutkunluğun, yerini, toplumsal ilgilere ve savu­
nulan davalara bırakmasından kaynaklanmaktadır. Yalnız
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kendisiyle ilgilenen, hayran olunmaya değer değildir ve ona 
hayran da olunmaz. Bu nedenle, dünyadaki işi-gücü dünyayı 
kendisine hayran etmek olan bir insanın bu amacına ulaşma 
olasılığı bulunmaz. Ulaşsa bile tam anlamıyla mutlu olması­
na olanak yoktur, çünkü insanların içgüdüleri hiçbir zaman 
tamamen bencil değildir; bu nedenle kendine tutkun olan, 
kendisini yapay bir biçimde sınırlandırmaktadır, tikel insan­
lar iyi ava olmakla övünürlerdi, ama av peşinde koşmaktan 
da zevk duyarlardı. Kibir, belirli bir noktadan sonra işten alı­
nan zevki öldürür, bunun sonucu olarak da umursamazlığa 
ve can sıkıntısına yol açar. Kendini beğenmenin kaynağı ge­
nellikle çekingenlik ve sıkılganlıktır; bundan kurtulmanın ça­
resiyse, kendine saygının artmasıdır. Ama bunun da yalnız­
ca dış ilgilerle uğraşılar sonucunda kazanılan başarıyla elde 
edilmesi gerekir.

Megaloman (kendini büyük görme hastası) sevimli olmak­
tan çok güçlü olmak, sevilen değil de korkulan olmak isteme­
si bakımından kendine tutkun olan hastadan ayrılır. Kendim 
büyük görme hastası birçok deli vardır; ayrıca adı tarihe geç­
miş büyük adamların çoğu kendini büyük görme hastasıdır. 
İktidar aşkı, tıpkı gurur gibi, insan doğasının güçlü bir öğe­
sidir ve bir dereceye kadar hoş görülebilir; yalnız aşırı oldu­
ğu ya da gerçeğe değil hayale dayandığı zaman üzücü olur. 
İnsanı ya mutsuz ya budala, hatta hem mutsuz hem budala 
yapar. Kendisini kral sanan bir deli mutludur, ama bu, aklı 
başmda hiç kimsenin özenmeyeceği bir mutluluktur. Büyük 
İskender, hayal ettiklerim gerçekleştirebilecek yeteneklere 
sahip olmakla birlikte, ruhbilim yönünden bir megalomandı. 
Hayallerini gerçekleştirdikçe daha büyük, ulaşılması olanak­
sız hayaller kurmaya başladı. Bilinen fatihlerin en büyüğü 
olunca kendisinin Tanrı olduğuna inanmaya başladı. Acaba 
mutlu bir adam mıydı? Sarhoşluğu, çılgınca öfkesi, kadınlara 
karşı soğukluğu, Tanrılık savı da gösteriyor ki mutlu değil­
di. İnsan doğasının diğer öğeleri zararına, bir tek öğenin işle­
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nip geliştirilmesinden ya da insanları kendi yükselişi için bir 
hammadde gibi görmekten gerçek bir gönül doyumu sağla­
namaz. ister deli olsun, ister sözüm ona aklı başmda; kendini 
büyük görmek, aşırı bir alçaltdmanın sonucudur. Napolyon, 
okulda arkadaşlarının arasında aşağılık acısı çekmiştir, çünkü 
arkadaşları varlıklı soylu ailelerin çocukları oldukları halde, 
kendisi burslu, yoksul bir öğrenciydi. Göçmenlerin yurda 
dönmelerine izin verdikten sonra, eski okul arkadaşlarının 
önünde eğilmelerinden çok hoşlanmıştı. Ne büyük mutluluk! 
Ama bu, onda Çar karşısında da aynı gönül doyumunu ya­
şama isteğinin oluşmasma yol açmış, bu da ona Saint-Helene 
yolunu açmıştır. Hiçbir insanın gücü sınırsız olamayacağı 
için, doyumsuz olanlar eninde sonunda aşamayacakları en­
gellerle karşılaşacaklardır. Bunun böyle olduğunu ancak bir 
deli bilmez, hatta eğer yeterince yüksek bir konumdaysa, 
bu gerçeği kendisine söyleyenleri hapseder de, öldür de. Şu 
halde politik baskıyla psikolojik baskı el ele gitmektedir. Ve 
nerede psikolojik baskı varsa, orada mutluluk yoktur. Ölçü­
lü güç, mutluluğu artırabilir, ama amaç olarak benimsenirse, 
dışımızda olmasa bile içimizde mutlaka felâkete yol açar.

Görülüyor ki, mutsuzluğun psikolojik nedenleri çok ve 
çeşitlidir. Tipik olarak mutsuz kişi, gençliğinde gönül doyu­
mundan yoksun bırakılmış, doyamadığı bu şeyi diğer doyum 
biçimlerinden daha önemli görür olmuş, böylece hayatına tek 
taraflı bir yön vermiş, aynı zamanda o doyum için gerekli gi­
rişimlerde bulunmak yerine bütün dikkatini doymak üzerin­
de toplamıştır. Günümüzde bu durumun daha ileri bir biçimi 
çok yaygındır. Buna göre, kişi öylesine çaresiz bir durumda­
dır ki, gönül doyumu aramak yerine, bu eksikliğini unuta­
bilmek için eğlenceye yönelir; kendisini "zevk"e verir. Yani, 
daha sorumsuz yaşayarak hayatı çekilebilir hale getirmek is­
ter. Örneğin, sarhoşluk geçici bir intihardır; mutsuzluğu bir 
süre için unutmaktır. Kendini büyük görenle kendine tutkun 
olan, mutluluğa kavuşmak için yanlış yol tutmuş olmalarına
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karşılık, mutluluğun mümkün olduğuna inanırlar; ama nasıl 
olursa olsun sarhoş olmak isteyen, unutmaktan başka çıkar 
yol bulunmadığına inanmış demektir. Onun durumunda olan 
birisinin ilk yapması gereken, kendini mutluluğun özenilecek 
bir şey olduğuna inandırmaktır. Mutsuz olanlar, tıpkı rahat 
uyuyamayanlar gibi, mutsuzluklarıyla gururlanırlar. Bun­
ların gururlanmaları, kuyruğunu yitiren tilkinin durumuna 
benzemektedir; eğer böyleyse, hastalığın tedavisi yeniden 
kuyruk büyütmenin yolunu göstermekle mümkündür. Ben 
şuna inanıyorum ki, nasıl mutlu olunacağını bilen insanların 
pek azı, mutsuz kalmak ister. Böyle kimseler yoktur demek 
istemiyorum. Vardır ama sayıları önemsenmeyecek kadar az­
dır. Bunırn için, okurlarımın mutsuz değil, mutlu olmak iste­
diklerini düşünmekteyim. Bu isteklerini gerçekleştirmelerine 
yardıma olabilecek miyim bilmiyorum, ama ne olursa olsun 
bir kez denemenin zararı yoktur.
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Byron Mutsuzluğu

Tarihin birçok çağında olduğu gibi günümüzde de yay­
gın bir düşünce vardır, buna göre: Aramızda akıllı olanlar, 
geçmişi öğrenip anlamış ve artık dünyada yaşamaya değer 
hiçbir şey kalmadığı kanısına varmışlardır; böyle düşünen­
ler aslında mutsuzdurlar. Fakat mutsuzluklarının evrenin 
doğası gereği olduğuna ve aydm birisinin zaten mutlu ola­
mayacağına inandıkları için mutsuzluklarından kıvanç du­
yarlar. Ama onların mutsuzluktan gurur duymaları, daha 
az bilenlerin, mutsuzluğun nedenlerinin gerçekliğinden 
kuşkulanmalarına yol açar; onlara göre, mutsuzluğundan 
zevk alan mutsuz değildir. Bu görüş çok basittir; mutsuz 
olanların kendilerini üstün kavrayışlı görmelerinde az da 
olsa bir avuntu varsa da, küçük zevklerden yoksun kalma­
ya değecek kadar değildir. Ben kendi payıma, mutsuzlukta 
herhangi bir üstünlük göremiyorum. Akıllı adam, koşulları 
elverdiğince mutlu olur ve evreni anlamaya çalışırken acı 
duymaya başladığı noktada, başka düşüncelere geçer. İşte 
kitabın bu bölümünde kanıtlamak istediğim budur. Oku­
ru şuna inandırmak istiyorum ki, ileri sürülenler ne olursa 
olsun, mantık, mutluluğa ambargo konulmasına karşıdır; 
üstelik bence, üzgürüüklerinin evren hakkmdaki görüşle­
rinden ileri geldiğini içtenlikle iddia edenler, atı arabanın 
arkasına koşmaktadırlar; gerçekteyse mutsuzlukları bilme­
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dikleri bir nedene dayanır ve bu, onların dünyanın daha az 
zevkli yönleriyle ilgilenmelerine yol açar.

Üzerinde durmak istediğim görüş, bugünkü Amerikalı­
lar için Joseph Wood Krutch tarafından The Modern Temper 
(Modem Mizaç) adlı kitapta; büyük babalarımız için Byron 
tarafından; bütün çağlar için de Tevrat'taki "Vaizler" bölü­
münün yazannca ortaya atılmıştır. Bay Krutch şöyle diyor: 
"Bizimki yitirilmiş bir davadır ve evrende bizler için yer yok­
tur, ama her şeye karşm insan olduğumuz için üzgün değiliz. 
Hayvanca yaşamaktansa, insan olarak ölmeyi tercih etmemiz 
gerekir." Byron da şöyle diyor:

Düşüncenin ilk parıltısı duygunun tatsız çürüyüşü içi­
ne gömülürken,
Dünyanın çekip aldığı gibi verebileceği bir zevk yok.

"Vaizler" yazarıysa şöyle diyor:

"Bunun içindir ki, ölüleri, yaşamakta olan canlılardan 
daha çok övdüm.
Evet ya, bunların her ikisinden daha iyisi, güneş altında iş­
lenmiş kötülükleri hiç görmemiş olan doğmamışlardır."

Bu üç karamsar da, bu karanlık hükümlere, hayatın zevkle­
rini gözden geçirdikten sonra varmıştır. Krutch, New York'un 
en aydın çevresinde yaşamıştır; Byron, Çanakkale Boğazı'nda 
yüzmüş ve sayısız aşk serüveni yaşamıştır; Vaizler'in yaza­
rı daha çeşitli zevkler peşinde koşmuştur: Şarabın her çeşi­
dini tatmış, müziği denemiş, evine havuz yaptırmış, erkek 
hizmetçileri, kadın hizmetçileri, evinde doğma hizmetçileri 
olmuş. Ama işte bu koşullarda bile aklı kendisini terk etme­
miştir. Bununla birlikte o, her şeyin, hatta aklın bile boşuna 
olduğunu anlamıştır.

Mutlu Olma Sanatı

28



Byron Mutsuzluğu

"Ve akdlılık nedir, delilik ve çılgınlık nedir bilmek için 
yanıp tutuştum; anladım ki bu bile ruh tedirginliği." 
"Çünkü çok bilenin çok derdi olur ve bilgisini artıranın 
üzüntüsü de artar."

Aklı onu tedirgin ettiğinden, akimdan kurtulmak için çok 
çaba harcar.

"Gönlüme dedim ki, haydi bakalım biraz da neşelene­
lim, zevkin tadma varalım. Ve gördüm ki, o da boş."

Ama aklı hep başındadır.

"Sonra gönlümden dedim ki, budalanın başma gelen 
benim de başıma geldi, öyleyse neden budaladan daha 
akıllıyım? Sonra gönlümden dedim ki, bu da boş.
Bu nedenle hayattan nefret ettim, çünkü güneş altında 
yapılan her iş bana üzüntü veriyor, çünkü hepsi boş ve 
can sıkıntısı."

Halkın çok eskiden yazılmış olanları okumaması yazar­
lar yararına olan bir durumdur, eğer okusalardı, havuzlar 
üzerine yeniden ne söylenirse söylensin, halk yeni kitaplar 
yazmanın da boş bir şey olduğu hükmüne varırdı. Aklı eren 
adam için sadece "Vaizler" doktrininin var olmadığını göste­
rebilirsek, aynı ruh halinin diğer yorumlan üzerinde durma­
mıza gerek kalmaz. Bu gibi bir tartışmada, ruh haliyle bunun 
bilimsel ifadesi arasında bir ayrım yapmamız gerekir. Her­
hangi bir ruh hali tartışılamaz; ruh, herhangi bir olayla ya da 
beden yapısındaki bir değişiklikle, bir halden öbür hale geçe­
bilir, ama tartışmayla değiştirilemez. Ben de birçok kez, her 
şeyin boş olduğunu düşündüğüm ruh halinde olmuşumdur; 
bundan, herhangi bir felsefenin yardımıyla değil, mutlaka 
yapılması gereken bir şeyi yaparak kurtuldum. Çocuğunuz
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hastalanırsa mutsuz olabilirsiniz, ama her şeyin boş olduğu 
duygusuna kapılmazsınız; insan hayatının değerli olup olma­
dığına bakmadan, çocuğunuzun tedavi işini ele almak gere­
ğini duyarsınız. Varlıklı bir adam her şeyin boş olduğu duy­
gusuna kapılabilir, çoğunlukla da kapılır, ama bütün parasım 
yitirince, yemeğin nereden geleceğini düşünmeyi hiç de hoş 
bulmaz. Bu duygu, doğal gereksinimlerin çok kolaylıkla kar­
şılanmasından doğar. İnsanoğlu, diğer yaratıklar gibi, belirli 
derecede bir hayat mücadelesine kendisini uydurmuştur ve 
Homo Sapiens zenginlik sayesinde, çaba harcamadan tüm he­
veslerini yerine getirebildiği zaman, yaşantımdaki bu çaba ek­
sikliği, mutluluk için gerekli bir öğenin ortadan kalkmasıdır. 
Aşırı olmayan bir istek duyduğu şeylere kolayca kavuşabilen 
birisi, "isteğin karşılanması mutluluk getirmez" hükmüne 
vanr. Eğer bu kişi filozof yaradılışlıysa: İnsan her istediğini 
elde ettiği halde mutlu olamadığına göre, "insan yaşamı as­
lında sefildir" sonucuna varabilir. Ancak şunu unutmaktadır 
ki, istediklerimizin bazılarım elde edememek mutluluğun ay­
rılmaz bir koşuludur.

Ruh hali konusunda bu kadar. Yalnız Vaizler'de aydınca 
savlar da var.

Nehirler denize dökülür; deniz yine de dolu değildir. 
Güneş altında yeni bir şey yoktur.
Geçmiş şeylerin anımsanması diye bir şey yoktur. 
Güneş altında giriştiğim çabaların hepsinden nefret et­
tim, çünkü onları benden sonra gelecek olana bıraka­
caktım.

Eğer bu savlan çağdaş bir düşünür gibi sıralayacak olur­
sak, şöyle bir durumla karşılaşırız: İnsanoğlu durmadan didi­
nir ve madde her zaman hareket halindedir; sonradan gelen, 
gidenden hiçbir bakımdan farklı olmadığı halde, yerinde du­
ran bir şey yoktur. Bir adam ölür ve mirasçısı onun çabalan-
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nrn memelerini toplar; nehirler denize dökülür, ama suları­
nın orada kalmasına izin verilmemiştir, insanlar ve eşyalar, 
sonsuz ve amaçsız bir devir içinde doğarlar, ölürler; yıllar 
boyunca hiçbir ilerleme kaydedilmez, kalıcı bir şey başarıl­
mış olmaz. Nehirler akıllı olsalardı, yerlerinde kalırlardı. Sü­
leyman akıllı olsaydı, meyvelerinin tadım oğlunun çıkaracağı 
ağaçlar dikmezdi.

Ama başka bir ruh hali içinde bunlar ne kadar değişik 
görünür. Güneş alfanda yeni bir şey yok mu? Peki, ya gök­
delenler, uçaklar ve politikacıların radyo demeçleri nedir? 
Süleyman* bunlar hakkında ne biliyordu? Seba Melikesi'nin 
vatanına döndükten sonra uyruklarına verdiği demeci, Sü­
leyman radyodan dinleyebilseydi, bu onı* "hepsi boş" olan 
ağaçlarıyla havuzlarının arasında teselli etmez miydi? Haber 
bültenleri yayınlayan bir ajans olsaydı da, kendisine, sarayı­
nın göz kamaştırıcı yapısı, haremindeki konfor, rakip kralla­
rın yenilgileri hakkında gazetelerin yazdıklarım bildirseydi, 
hâlâ güneş altında yeni bir şey yoktur der miydi? Belki bunlar 
karamsarlığım kökünden kazıyaırîazdı ama herhalde duygu­
larım daha başka bir biçimde ifade etmeye zorlardı. Gerçek­
ten de, Krutch'un yakındığı şeylerden biri, çağımızda güneş 
altında çok fazla yenilikler olduğudur. Yeniliğin varlığı ve 
yokluğu eşit biçimde tedirgin ediciyse, ikisinin de umutsuz­
luğun gerçek nedeni olamayacağı anlaşılır. "Bütün nehirler 
denize dökülür; deniz yine de dolu değildir; nehirler nere­
den gelmişlerse oraya dönerler" sözünü yeniden ele alalım. 
Karamsarlık için bir dayanak kabul edersek, bu görüşe göre 
yolculuk hoş bir şey değildir. İnsanlar yazın kaplıcalara gi­
derler, ama nereden gelmişlerse yine oraya dönerler. Yalnız 
bu, yazın kaplıcalara gitmenin yararsız olduğunu kanıtla­
maz. Eğer sulara duygu yeteneği verilmiş olsaydı, belki onlar 
da Shelley'in Bulut'u gibi o serüvenli devirden hoşlanırlardı.

* "Vaizler"in yazan elbette Süleyman değil, ama yazan bu biçimde adlan­
dırmak kolaylık sağlamaktadır.
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Her şeyi mirasçılarımıza bırakıp gitmenin acılığına gelince, 
bu konuya iki açıdan bakılabilir: Mirasçı gözüyle bakarsak, 
açıkça görürüz ki, bu olay o kadar da büyük bir felaket de­
ğildir. Her şeyin gelip geçici oluşu da karamsarlık için temel 
oluşturmaz. Gidenlerin yerini daha kötüleri alıyorsa eder, 
ama daha iyileri alıyorsa, bu durum iyimserliğe yol açma­
lıdır. Peki, Süleyman'ın inandığı gibi, gidenin yerini tıpkı 
tıpkısına bir yenisi alıyorsa ne diyeceğiz? Bu durum bütün 
oluşun gereksizliğini göstermez mi? Devrin bazı duraklan 
kendi başlarına ıstırap verici olmadıkça, kesin olarak hayır. 
Bugünün bütün anlamını, geleceğe bakıp ortaya koyduğuyla 
yorumlama alışkanlığı çok zararlıdır. Cüz'ler değersizse kül 
değerli olamaz. Hayat, kadın ve erkek kahraman bir sürü fe­
laket yaşadıktan sonra mutlu bir sonuçla kapanan bir tiyatro 
oyunu değildir. Ben yaşarım, göreceğimi görürüm, çocuğum 
benim yerime geçer, o da göreceğini görür; onun çocuğu da 
onun yerine geçer. Bunda üzülecek ne var? Böyle olmasay­
dı da sonsuza dek yaşasaydım, yaşamın zevkleri eninde so­
nunda tatlarını yitirirlerdi... Şimdiyse bu zevkler "her zaman 
taze"dirler.

Hayat ateşiyle iki elimi de ısıttım;
O sönüyor, ben de vedaya hazırım.

Ölüm karşısındaki bu tutum, öfkelenmek kadar akla uy­
gun bir davranıştır. Eğer ruh hali mantığa bağlıysa, umutsuz­
luk için olduğu kadar sevinç için de neden var demektir.

"Vaizler" trajiktir, Krutch'ın Modem Mizaç'ı acıklıdır. As­
lına bakarsak Krutch, ortaçağ gerçekleriyle birtakım daha yeni 
gerçeklerin yalan olduğu ortaya çıktığı için üzülmektedir. "Şu 
bizim mutsuz çağımıza gelince" diyor, "ölü bir dünyanın ha­
yaletleri tarafından tedirgin edilmektedir; kötü durumuysa, 
çocukluğu mitolojiyle yoğrulmuş bir insanın, hayata uymak 
için mitolojiye başvurmadan edemeyişinden farksızdır." Bu
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söz bir kısım aydınlar için tümüyle doğrudur. Bunlar bütün 
öğrenimlerini kitaplardan edinmiş olduklarından, bu günkü 
dünya hakkında hiçbir bilgileri yoktur; üstelik gençlikleri bo­
yunca inana duyguya dayandırmaları öğretildiği için, bilim 
dünyasının sağlayamayacağı o çocukça güvenme ve korunma 
isteğinden bir türlü kurtulamazlar. Bilgisi kitaplara dayanan­
ların çoğu gibi, Krutch'a da, bilim vaatlerini yerine getireme­
di düşüncesi egemendir. Tabii, bu vaatlerin neler olduğunu 
söylemiyor ama altmış yıl önce Darwin ve Huxley gibilerin, 
bilimden beklediklerini bulamadıklarına inandığı anlaşılıyor. 
Bence bu, tümüyle bir kuruntudur ve mesleklerine az değer 
verilmesini istemeyen yazarların ve din adamlarının fikirle­
riyle beslenmiştir. Evet, dünyada birçok karamsar bulundu­
ğu doğrudur. Gelir kaynaklan kuruyanların birçoğu karam­
sar olur. Evet, Krutch Amerikalıdır ve Amerika'nın gelirleri, 
savaştan bu yana çok artmıştır, ama Avrupa kıtasındaki ay­
dınlar fazla sıkıntı çekmiştir. Üstelik savaş herkeste bir den­
gesizlik duygusunun oluşmasına yol açmıştır. Bu gibi sosyal 
nedenler, "Dünyanın içyüzü" kuramından çok daha fazla 
olarak, bir çağın ruh haliyle ilgilidir. On üçüncü yüzyıldan 
daha fazla umutsuzluğun olduğu pek az yüzyıl vardır. Oysa­
ki Krutch'ın çok özlediği iman, bu yüzyılda, İmparatorla bir­
kaç Italyan soylusu hariç, bütün gönüllere sağlam bir biçim­
de yerleşmişti. Roger Bacon şöyle diyor: "Çünkü günümüzde 
geçmiş çağların her birinden daha çok, günah egemendir ve 
günah aklın karşıtıdır. Dünyanın durumunu inceleyelim, gö­
receğiz ki her yerde büyük bir bozulma

Var. Başta saray çevreleri zevke ve eğlenceye dalmış, hep­
sinde bir oburluk oluşmuş. Baş öyle yapıyor da daha küçük­
ler ne durumda? Piskoposlara bakın: Ruhların tedavisini bir 
yana bırakmış para peşinde koşuyorlar... Papaz sınıfını ele 
alalım: Söylediklerim hepsine. Konumlarından birer birer 
nasıl düşmüş olduklarına bakın; yeni sınıflar da (Frer'ler) ilk 
zamanlardaki değerlerini şimdiden yitirmişler. Bütün din
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adamları kibirli, zevke-eğlenceye düşkün ve açgözlü olmuş. 
Rahipler nerede bir araya gelseler, tıpkı Paris ve Oxford'daki 
gibi, kavga, küskünlük başta olmak üzere birçok kötü dav­
ranışlarıyla halka rezil oluyorlar... Nefsini doyurup hoşnut 
ettikleri sürece, hiçbiri, eğri ya da doğru, ne yaptığına ve nasıl 
yaptığına aldırmıyor." Eski çağların Hıristiyan olmayan bil­
geleri için de şöyle diyor: "Onların hayatı, bizimkiyle karşı­
laştırılamayacak kadar iyiydi; ağırbaşlıydılar, dünyaya değer 
vermezlerdi; zevkleri, servetleri, şerefleriyle iyi bir yaşam 
sürerlerdi: böyle olduğunu herkes, Aristo'nun, Seneca'nın, 
Tully'nin, îbn Sina'nın, Farabi'nin, Platon'un, Sokrat'ın ve 
daha birçoklarının yapıtlarında görebilir."* Roger Bacon'm 
düşüncesine göre, çağdaşı olan aydınlar arasında çağından 
hoşnut olan hiç kimse yoktu. Ben bu karamsarlığın, herhan­
gi bir metafizik nedenden ileri geldiğini hiç sanmıyorum. Bu 
durumun nedenleri: Savaş, Yoksulluk ve Diktatörlük' tü.

Krutch'ın kitabının en dokunaklı bölümlerinden biri de, 
aşk üzerine olanıdır. Öyle görünüyor ki, Kraliçe Victoria ça­
ğının insanları, aşka çok değer vermekteymişler, ama biz, 
çağdaş çokbilmişliğimizle aşkı pek önemsemez olmuşuz. 
"Kuşkucu Viktoryenler için aşk, yitirmiş oldukları Tann'nın 
yerini almıştı. Aşkla karşılaşınca, en katı yüreklileri bile, o an 
için mistikleşiyordu. Kendilerini, hiçbir duygunun uyandı- 
ramayacağı bir kendinden geçmeyle duygulandıran ve ben­
liklerinin her zerresiyle bağlanmalarım gerektiren bir şeyin 
karşısında buluyorlardı. Onlar için aşk, Tanrı gibi, özverinin 
her türlüsünü isterdi, ama yine onun gibi, yaşamı henüz bilin­
meyen bir yönüyle göstererek inananlarını ödüUendirirdi. Biz 
Tanrısız bir dünyaya, onlardan daha çok alışmışız, ama hem 
Tanrısız hem aşksız bir dünyaya henüz alışmış değiliz; ancak 
bunu da başardıktan sonradır ki, Tanrısızlığın gerçekte ne 
olduğunu anlayacağız." Victoria çağının, günümüz gend ile

* Coulton'un Aziz Francis 'ten Dante 'ye Kadar adlı yapıtından alıntı; s. 57. 
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o çağda yaşamış bir gence görünüşü arasındaki fark çok ilgi 
çekicidir. O çağın bazı belirli özelliklerini taşıyan iki yaşlı ha­
nımı anımsıyorum; kendilerini gençliğimde tanımıştım. Birisi 
Püriten, diğeriyse Volterciydi. Püriten, aşk üzerine çok faz­
la şiir söylendiğinden yakınıyordu, çünkü bu konuyu ilginç 
bulmamaktaydı. Diğeriyse şöyle diyordu: "Hiç kimse benim 
için 'kötü kadın' diyemez, ama bence yedinci buyruğa uyma­
mak, altıncı buyruğa uymamak kadar günah değildir, çünkü 
yedinci buyruk hiç olmazsa karşı tarafın rızasını şart koşmak­
tadır." Bu iki düşünceden hiçbiri, Krutch'ın Viktoryen diye 
ileri sürdüğü örneğe benzememektedir. Krutch'ın fikirlerini, 
çevresiyle hiçbir yönden uyuşmamış bazı yazarlardan aldığı 
anlaşılıyor. Bunun en iyi örneği, bence, Robert Browning'dir. 
Yalnız, onun anladığı anlamdaki aşkın biraz şişirmece oldu­
ğunu düşünmekten kendimi alamıyorum.

Tann'ya şükür, kullarının en aşağılığı 
ruhunun iki yüzü oluşuyla övünür 
Biri cümle âleme karşı durmak içindir 
Sevdiği kadına göstermek için öbürü

Buna göre genel olarak dünyaya karşı mücadeleci olmaktan 
başka çıkar yol yoktur. Niçin? Çünkü Brovvning'e sorarsanız 
dünya insafsızdır. Buna göreyse, dünya sizi, sizin gördüğünüz 
gibi görmeyeceği için kan-koca Browning'leıin yaptıkları gibi, 
karşılıklı bir hayranlık antlaşması yapılabilir. Yaptığınız bir işi, 
değerli olsun olmasın, alkışlayacak birinin bulunması elbet­
te hoş bir şeydir. Ve Browning sanırım Fitzgerald'ın Aurora 
Leigh'e hayran olmama küstahlığım herkese kötülemekle ki­
barca ve erkekçe bir iş yaptığım sanıp böbürleruniştir. Ben, her 
iki taraftaki eleştirme gücünün sallantıda oluşuna hayranlık 
duyamıyorum. Çünkü bu güç, tarafsız eleştiriye karşı korunma 
isteğiyle sınırlanmış durumdadır. Krutch'ın ölçülerine göre, 
ben de uzun bir süre Viktorya çağında yaşadım. Aşka inancı-
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mı yitirmiş değilim ama benim inanabileceğim aşk, Viktoryen- 
lerin hayran oldukları aşktan farklıdır; benimki serüvenlidir, 
gözleri açıktır, iyinin farkında olduğu gibi kötünün de bilin­
cindedir, aynca kutsallık taslamaya da kalkışmaz. Hayranlık 
duyulan aşka bu gibi nitelikler eklenmesi, cinsel tabunun bir 
sonucuydu. Viktoryenler, cinselliğin çoğunlukla kötü olduğu­
na inanıyor ve benimseyebilecekleri aşka şişirme nitelikler ek­
leme zorunluluğu duyuyorlardı. O çağda, şimdikinden daha 
büyük bir cinsel açlık vardı ve bu da hiç kuşkusuz, dnsel ko­
nulara gereğinden fazla önem verilmesine yol açıyordu; tıpkı 
din uğruna dünya hazlarmdan vazgeçenlerin yaptıkları gibi. 
Bugün, birçok kişinin yeni değer ölçüleri bulmadan eskileri­
ni bir yana attığı kanşık bir dönem geçirmekteyiz. Bu durum, 
bu kişilerin çeşitli tedirginlikler yaşamalarına neden olmakta 
ve genelde bilinçaltlannda eski değer ölçüleri bulunduğu için, 
bu tedirginlikleri umutsuzluğa düşmelerine, vicdan azabı çek­
melerine ve insanları hor görmelerine yol açmaktadır. Ama 
çok sayıda insanın bu duruma düştüğünü sanmıyorum. Şuna 
inanıyorum ki, eğer günümüzün varlıklı gençleriyle Viktorya 
çağı gençlerinin ortalaması alınsa, aşkla gelen mutluluğun ve 
aşka beslenen inancın, bugün altmış yıl öncekinden daha faz­
la olduğu görülecektir. Bazılarının insanları hor görmesine yol 
açan nedenler, eski ideallerin bılinçalündaki zorbalıklarını ve 
bugünün insanlarının davranışlarını düzenleyecek köklü ve 
mantıklı bir ahlâkın yokluğuyla ilgilidir. Bunun tedavisiyse, 
yas tutmak ve geçmişi özlemekle değil, çağdaş görüşün daha 
büyük bir kararlılıkla benimsenmesi ve sözde bir yana atılmış, 
oysa gizlenmiş olan boş inançları kökten kazımak için verile­
cek kesin kararla mümkündür.

Aşka niçin değer verildiğini açıklayabilmek güçtür; ama 
ne olursa olsun bir deneyeceğim. Aşk, en başta, kendiliğin­
den bir haz kaynağı olduğu için değerlidir. (Bu, aşkın en 
büyük değeri değildir, ama diğer değerleri için çok gerek­
lidir.)
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Ey aşk! Sana çok haksızlık ediyorlar,
Tadı acıdır diyenler.
Oysa bereketli meyve öyle ki 
Hiçbir şey ondan tatlı olamaz.

Bu mısraların adsız şairi, ne Tanrısızlığa bir çare, ne de 
evrenin anahtarım aramakta; o, yalnızca zevklenmektedir. 
Kaldı ki, aşk sadece bir haz kaynağı değildir; yokluğu da acı 
verir. İkinci olarak, aşka değer verilmelidir, çünkü en ince 
hazlan arttırır; örneğin müzikten, ay aydınlığında denizden 
alınan zevki artırır. Güzel şeylerin tadım sevdiğinin yanında 
tatmamış birisi, onlardaki büyüleyici gücü tam olarak anla­
yamaz. Aşk, benliğin sert kabuğunu kırma gücüne de sahip­
tir, çünkü o, öyle bir biyolojik işbirliğidir ki, taraflardan bi­
rinin içgüdüsel amaçlarına ulaşabilmesi için, her iki tarafın 
heyecanlarına ihtiyacı vardır. Dünyada değişik zamanlarda, 
bazısı soylu, bazısı daha az soylu olmak üzere, birtakım ken­
di içine kapanma felsefeleri ortaya çıkmıştır. Stoacılar ve ilk 
Hıristiyanlar inanıyorlardı ki, bir insan en yüksek "iyi"ye, an­
cak kendi iradesiyle, başka bir insanın yardımı olmadan ula­
şabilir; daha başkaları hayatın amacını iktidar olarak; daha 
başkaları da yalnızca kişisel zevk olarak görüyordu. Bunların 
hepsi, "iyi"ye, büyük ya da küçük toplulukların değil, kişi­
lerin ulaşabileceği inana bakımından içe kapanma felsefe­
leridir. Bence hepsi, yalnız ahlâk kuramı bakımından değil, 
içgüdülerimizin serbestçe açığa vurulmaması bakımından da 
yanlıştır. İnsanoğlu işbirliğine muhtaçtır ve doğa kendisine, 
biraz noksan da olsa, işbirliği için gerekli dostluk içgüdüsünü 
vermiştir. Aşk, insanları işbirliğine götüren ilk ve en yaygın 
heyecan şeklidir; sevgiyi şu ya da bu derecede tatmış olanlar, 
kendileri için en yüksek "iyi"nin, sevilen olmadığım söyleyen 
bir felsefeyi benimseyemezler. Bu bakımdan annelik-babalık 
duygusu daha güçlüdür, ama bu duygu daha çok anneyle ba- 
baıun birbirlerine besledikleri sevginin bir sonucudur. Aşkın
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en yüksek şekliyle yaygın olduğu savında değilim, ama en 
yüksek şekliyle değerleri meydana çıkardığına, aşk olmasay­
dı bu değerlerin gizli kalacağına, üstelik aşkın da bir değeri 
olduğuna inanıyorum. Aşkın bu değeri kuşkudan çok uzak­
tır, ama sevme yeteneğinden yoksun olan kuşkucular, bu ye­
tersizliklerini kuşkuculuklarına yorabilirler.

Gerçek aşk sönmez ateştir 
Durmadan yanar gönülde 
Ne soğur, ne sararır, ne ölür 
Ne kendi kendine yüz çevirir.

Şimdi de Krutch'ın Trajedi hakkında söylediklerine ba­
kalım. Ibsen'irt Hayaletler adlı eserini Kral Lear1 den aşağı 
görmekle yetiniyor ki, kendisiyle aynı fikirde olmamam 
mümkün değil. "İfade gücü daha artsaydı da, söz usta­
lığı daha gelişseydi de, Ibsen bir Shakespeare olamazdı. 
Shakespeare'in yapıtlarım yoğurduğu malzemeyi -insana 
duyduğu saygı, insani duyguların önemine inana, insan ya­
şamının büyüklüğü hakkındaki görüşü- Ibsen ve çağdaşları­
nın bulması imkânsızdı. Tanrı, insan ve doğa, aradan geçen 
yüzlerce yılda her nasılsa önemlerini yitirmişlerdi; hem de 
çağdaş sanatın gerçekçi görüşü bizi aşağılık insana götürdü­
ğü için değil, insan hayatındaki bayağılık bize şu ya da bu 
şekilde zorla kabul ettirildiği için. Bu zorla kabul ettirilme 
de, gerçekçi sanat kuramlarının ortaya çıkmasına neden olan 
gelişmelerle başarılmıştır." Kuşkusuz prenslerle ve onların 
dertleriyle ilgilenen eski trajediler çağımıza uymadığında ve 
sıradan insanların dertleri de aynı şekilde dile getirildiğin­
de aynı etkinin uyandırılamayacağı doğrudur. Ama bunun 
nedeni, hayat görüşümüzdeki herhangi bir bozulma değil, 
tamamıyla aksidir. Gerçek şudur ki, bizler artık belirli kişile­
rin yeryüzü büyükleri olduklarına, yalnız bunların trajik tut­
kulara haklan olduğuna, geri kalanlarınsa yalnızca bu küçük
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azınlığın görkemini sağlamak için didinip çalışması gerekti­
ğine inanmıyoruz. Shakespeare şöyle der:

Dilenciler ölünce, ne kuyruklu yıldız görünür,
ne bir şey;

Prenslerin ölümüne gökler yanar alev alev.

Shakespeare'in zamanında, gerçekten inanılmasa bile, 
bu duygu, herkesçe benimsenmiş bir görüşü ifade ediyor ve 
Shakespeare'ce de yürekten kabul edilmiş bulunuyordu. Bu 
yüzden, şair Cinna'nın ölümü komik olduğu halde, Sezar'm, 
Brütüs'ün, Kassius'ün ölümleri trajiktir. Bizler için hiç kimse­
nin ölümü göksel bir önem taşımaz, çünkü yalnız dış görünü­
şümüzle değil, en temel inançlarımızla da demokrasiye uy­
muş bulunuyoruz. Bunun için bugün yüksek trajedi bireyden 
çok toplumla ilgilenmek zorundadır. Ne demek istediğimi 
açıklayabilmek için Emst Toller'in Massemensch* adlı esenini 
örnek vereceğim. Bu yapıt, geçmişin parlak çağlarında ya­
zılmış başyapıtlar kadar iyidir savmda değilim, ama onlarla 
karşılaştırılabilecek değerde olduğunu söyleyebilirim; soylu 
ve gerçeklere dayanan bir yapıt; kahramanca davranışları ele 
alıyor; Aristo'nun da önerdiği gibi, "Okuru acıma ve dehşet 
duygulan ile antıyor." Trajedinin bu çağdaş şeklinin henüz 
pek az örneği var, çünkü eski teknikler ve gelenekler atılmak 
zorunda kalınmış, ama bunların yerine hâlâ, "kültürlü -  her­
kese uygun" olanlan konulamamıştır. Trajedi yazabilmek için 
trajediyi hissetmek gerekir. Trajediyi hissetmek için de yaşa­
nılan dünyayı yalnız kafayla bilmek değil, kan ve sinirlerle 
de duyabilmek gerekir Krutch, kitabı boyunca mutsuzluktan 
söz etmekte, bir yerinde de, bu iç sıkıcı dünyayı kahraman­
ca kabulleniş görülmektedir; ne var ki, dünyanın bu iç sıkıcı 

. hali, onun ve edebiyatçılardan çoğunun, yeni etkenlerle eski

* Vera Meynell tarafından Masses and Man (Topluluklar ve İnsan) başlığı 
altında İngilizceye çevrilmiştir.
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heyecanlan duymayı öğrenememiş olmalarından ileri gel­
mektedir. Etkenler var, ama kitapların dışına çıkamayanlar 
için değil. Kitap kurtlarının, toplum yaşayışı ile yakın ilgileri 
yoktur; oysa hem trajedi, hem de gerçek mutluluğu sürdü­
ren duygu derinliği ve ciddiyeti için böyle bir yakın ilgiye 
gereksinim vardır. Kendileri için dünyada yapacak hiçbir şey 
kalmamış olduğu kanışım taşıyan yetenekli gençlere önerim 
şudur: "Yazmaya çalışmaktan vazgeçin; bunun yerine yaz­
mamaya çalışın.

Dünyaya açılın, bir korsan olun, Bomeo'da bir kral, Sovyet 
Rusya'da bir işçi olun; ilkel fiziki gereksinimlerin hemen he­
men bütün enerjinizi yutacağı bir hayata başlayın." Bu davra­
nışı herkese değil, Krutch'm tanımladığı hastalığa yakalanmış 
olanlara öğütlüyorum. Şuna inanmaktayım ki, birkaç yıl bu 
şekilde yaşadıktan sonra, aydın kişi, aksini yapmaya çabalasa 
bile, yazmadan edemeyecek ve bu duruma erişince yazdıkla- 
n  kendisine gereksiz görünmeyecektir.
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Amerika'da herhangi birisine ya da İngiltere'de herhangi bir 
işverene, hayattan zevk almasına en fazla neyin engel oldu­
ğunu sorarsanız, "Yaşamak için mücadele," cevabını alırsınız. 
Bunu, tam bir içtenlikle ve böyle olduğuna inanarak söyleye­
cektir. Bir bakıma doğrudur, ne var ki önemli bir bakımdan 
da yanlıştır. Elbette yaşamak için mücadele edilmektedir. 
Şansımız yoksa hepimizin  başına gelebilir. Terk edilmiş bir 
gemide, birbirini öldürüp yemekten başka çaresi kalmayan 
silâhlı iki adamdan birisi olan Conrad'ın kahramanı buna 
örnek olarak gösterilebilir. Birbirleriyle anlaşıp paylaştıkları 
yiyecekler bitince, iki adam arasında yaşamak için mücadele 
başlar. Faik kazanır, ama ondan sonra ömrü boyunca bir etye­
mez olur. Tabü iş adamı yaşamak için mücadele derken böyle 
bir şeyi kasdetmemektedir. Bu söz, aslında öneinsiz olan bir 
şeye değer kazandırmak için bulunmuş yanlış bir deyimdir. 
Bu iş adamına sorun, acaba temsil ettiği toplumda kaç kişi 
acından ölmüştür. İflâs eden arkadaşlarına sonrasında ne 
olduğunu sorun. Herkesçe bilinmektedir ki, iflas eden biri­
si, maddî rahatlıklar bakımından, ömründe iflas edebilecek 
kadar varlıklı olmamış bir adamdan daha iyi durumdadır. Şu 
halde, yaşamak için mücadele diyenlerin gerçekte belirtmek 
istedikleri, başarı için mücadeledir. Bu mücadeleyi yapanla­
rın korktukları şey ise, sabah kahvaltısını bulamamak değil, 
servetlerini artıramama olasılığıdır.
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Çok dikkate değer olan nokta, insanların kurtulamayacak­
ları bir mekanizmanın dişlileri araşma sıkışmış olmadıkları, 
ama kendilerini daha yüksek bir basamağa çıkarmayan bir 
tezgâh başında durduklarını pek az kavrar görünmeleridir. 
Bunu, iş alanının üst basamaklarında bulunan, bol gelirli ve 
artık çalışmasalar da ellerindeki ile ömürlerinin sonuna kadar 
yaşayabilecek olanlar için söylüyorum. Ellerinde bulunanla 
yaşamak, onlara, düşman karşısında kaçmak gibi utanç verici 
gelmektedir; onlara hangi amaca hizmet ettiklerini sorduğu­
nuzda, cevap vermekte güçlük çekip, ancak çalkantılı bir ha­
yatın tekerlemelerini sıralayabileceklerdir

Böyle birisinin hayatını gözünüzün önüne getirin. Güzel 
bir evi, tatlı bir karısı ve sevimli çocukları olduğunu kabul 
edebiliriz. Sabahlan çoluk çocuğu uyurken, bu adam erken­
den kalkıp yazıhanesine koşturur. Orada büyük bir yönetici 
yeterliliği göstermek zorundadır; kararlı bir yüz ifadesi takı­
nır, kesin konuşmaya özen gösterir ve odacı çocuktan başka 
herkes üzerinde etki yaratmak için, ileriyi gören serinkanlı 
birisi gibi hareket eder. Mektuplar yazdırır, önemli kişiler­
le telefon konuşması yapar, piyasanın durumunu inceler ve 
öğle yemeğini, iş yaptığı ya da yapmayı umduğu birisi ile yer. 
Öğleden sonra da işlerine devam eder. Eve gelir, yorgundur, 
akşam yemeği için giyinmeye ancak vakti vardır. Yemekte 
kendisi gibi yorgun bazı adamlarla, hiç de yorgun olmayan 
hanımların yakınlığından hoşlanır görünmek zorundadır. 
Zavallı adamın bu durumdan kaç saat sonra kurtulabileceği­
ni kestirmesi mümkün değildir. En sonunda eve gidip yatağı­
na girer ve birkaç saat gevşer.

Bu adamın çalışma hayatının psikolojisi, yüz metre yarışı 
psikolojisidir ama katıldığı yarış mezara kadar sürdüğü için, 
yüz metrelik koşuda uygun olan konsantrasyon, ona çok faz­
ladır. Bu adam çocuklan hakkında ne bilmektedir? Sabahleyin 
işe gittiği saatte eşi uyuyordur. Akşamlan sosyal ödevleri ol­
duğundan baş başa konuşma fırsatı bulamazlar. Adamın bel­
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ki de kendisince önemli bir erkek arkadaşı da yoktur. Dostluk 
kurmak istediği kişiler olsa bile buna zaman bulamaz. Bahar 
ve harman zamanı hakkmdaki bilgisi, bunların piyasaya olan 
etkileriyle sınırlıdır; yabana ülkeleri belki görmüştür, ama 
tam bir can sıkıntısı içinde. Kitaplar gereksiz, müzik ise yap­
macıktır ona göre. Her yıl biraz daha yalnızlaşır; ilgi alanı da­
ralır, işi dışındaki hayatı gittikçe daha yavan bir hal alır. Orta 
yaşlılığın sonlarına ulaşmış böyle bir Amerikalıyı, karısı ve 
kızlan ile Avrupa'da gördüm. Ailesinin, zavallı adamı, hem 
biraz dinlenmenin, hem de kızlara Eski Dünya'da bir kısmet 
bulma şansı vermenin zamanı geldi, diye kandırmış olduk­
ları anlaşılıyordu. Anne ile kızlar coşkuyla adamın çevresini 
sanyorlar, ilginç buldukları her şeye dikkatini çekmeye çalı­
şıyorlardı. Baba ise tam anlamı ile bıkkın, tam anlamıyla sıkıl­
mış bir halde, yazıhanesinde neler olduğunu ya da beyzbol 
maçım düşünüyordu. Sonunda kadınlar kendisinden umudu 
keserek, erkeklerin hiç de ince ruhlu olmadıkları hükmünü 
verdiler. Oysa hiç düşünmüyorlardı ki, adam onların aç göz­
lülüklerinin kurbanıdır. Hintli kadının ölen kocasının cesedi 
ile birlikte yakılması karşısında, Avrupalı seyircinin hükmü 
ne derece doğru ise, onların yargısı da gerçeğe o kadar uy­
gundur. Yakılan dul kadınlardan belki sadece onda dokuzu, 
cennete gitmek ve din emrettiği için yanmaya gönüllü kur­
banlardır. İş adamırun dini ve ünüyse, çok para kazanmasını 
gerektirir. Bu nedenle o da Hintli dul gibi işkenceyi isteyerek 
çeker. Amerikalı iş adamları daha mutlu olmak istiyorlarsa, 
dinlerini değiştirmeleri gerekir. Bir kişi, başanyı istemekle 
kalmayıp, bütün benliğiyle başarının peşinde koşmanın ödev 
olduğuna inandığı ve böyle yapmayanı zavallı bir yaratık ola­
rak gördüğü sürece, hayatı, mutluluk vermeyecek derecede 
yoğun ve tedirgin olacaktır. Para yatırımı gibi basit bir örne­
ği ele alalım. Hemen her Amerikalı, sağlam bir yatırımdan 
yüzde dört kazanmak yerine, tehlikeli bir yatırımdan yüzde 
8 kazanmayı tercih eder. Bunun sonucu ise, sık sık para kay­
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bı ile üzüntü ve endişedir. Ben kendi payıma, paramın bana 
özgürlük sağlamasını isterim. Ama günümüz insanlarının 
paradan istediği, gösteriş, ün ve kendisiyle aynı düzeydeki 
insanları gölgede bırakması için daha fazla para getirmesidir. 
Amerika'da sosyal basamaklar hem çok, hem dalgalıdır. Bu­
nun sonucu olarak da, bütün o saçma sapan hevesler daha 
doymak bilmez bir hal alır ve her ne kadar para inşam büyük 
adam yapmaya yetmez ise de, parasız büyük adam olmak 
güçleşir. Üstelik kazanılan para, kafanın işleyişine ölçü olarak 
kabul edilmiştir. Çok para kazanan bir kimse kafalı, kazana­
mayan ise kafasızdır. Budala sayılmayı kimse istemez. Onun 
için, piyasanın sallantılı olduğu zamanlarda, herkes kendini 
smava giren okul öğrencisi gibi hisseder.

İş adamının endişeleri araşma en sık giren korku, iflas 
etme korkusudur. Amold Bennett'in Clayhanger'i ne kadar 
zenginleşmiş olursa olsun, ömrünü bir işyerinde tüketmek 
korkusundan kurtulamaz. Çocukluğunda çok yoksulluk çe­
kenlerin, çocuklarının da aynı duruma düşmelerinden kork­
tuklarım ve bir ömür yetecek servetin bile onları bu felaketten 
korumaya yetmeyebileceğim düşündüklerini çok iyi biliyo­
rum. Bu gibi korkular, ilk kuşak için belki kaçınılmazdır, ama 
fazla yoksulluk görmemiş olanları daha az etkileyebilir. Daha 
doğrusu bu endişe türü fazla yaygın değildir.

Mutluluğun kaynağı olarak görülen rekabette başarıyı 
fazla önemsemek mutsuzluğun nedenidir. Başan duygu­
sunun, hayattan zevk almayı artırdığım yadsımıyorum. 
Örneğin, gençliği boyunca gölgede kalmış bir ressamın, sa­
nat yeteneği takdir edilmeye başlayınca daha mutlu olması 
kaçınılmazdır. Bir noktaya kadar paranın da mutluluğun 
artmasında etkili olduğunu yadsımıyorum, ama o noktadan 
sonra artıracağım sanmıyorum. Benim savım şu ki, başan 
mutluluğun sadece bir öğesidir ve eğer diğer öğelerin tama­
mının feda edilmesi pahasına elde edilmişse, çok pahalıya 
mal olmuş demektir.
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Bu derdin kaynağı, iş çevrelerinde hüküm süren hayat 
felsefesidir. Avrupa'da, hâlâ etkili başka çevrelerin de bu­
lunduğu doğrudur. Bazı ülkelerde bir soylular sınıfı vardır; 
yükseköğrenim gerektiren mesleklere değer verilir ve birkaç 
küçük ülke dışında, bütün Avrupa ülkelerinde ordu ile do­
nanma büyük saygı görür. Evet, hangi meslek olursa olsun, 
başarıda mutlaka rekabet öğesinin de bulunduğu doğrudur; 
yalnız, saygı sadece başarıya değil, başarıyı sağlayan kusur­
suzluğa ve mükemmelliğe de gösterilir. Bir bilim inşam para 
kazanır ya da kazanmayabilir; ama kazandığında, kazanma­
dığında olduğundan daha fazla bir saygı görmediğine şüphe 
yoktur. Tanınmış bir generalin ya da amiralin yoksul oluşuna 
hiç kimse hayret etmez; aslında bu gibi hallerde yoksulluk, 
bir bakıma, kendi başma bir şereftir. Bu nedenle Avrupa'da, 
gerçek anlamıyla para için yarışma ve çekişme sadece belirli 
çevrelerde görülür ve bu çevreler, en çok sözü geçen ya da en 
çok saygı gören çevreler olmayabilir. Amerika'da bu iş ter­
sinedir. Orada askerlerin ulusal hayattaki rolü, herhangi bir 
etki yapamayacak kadar küçüktür. Yükseköğrenimi gerekti­
ren mesleklere gelince; meslekten olmayan bir kimse dokto­
run sağlık, avukatın hukuk bilgisini gerçekten ölçemeyeceği- 
ne göre, bunların gelir seviyelerine bakıp becerileri hakkında 
hükme varmak daha kolay olur. Profesörler ise iş adamları­
nın kiralanmış hizmetçileridirler, böyle olmaları nedeniyle 
de profesörler, Eski Dünya'dakinden daha az saygı görürler. 
Bütün bunların sonucu şudur ki: Amerikalı yüksek meslek 
adamı, iş adamım taklit eder, ama Avrupa'daki meslektaşın­
dan farklı bir yanı bulunmaz. Bu nedenle, gelir düzeyi yüksek 
sınıflar arasındaki bu paraca üstünlük kazanma savaşım diz­
ginleyecek hiçbir şey yoktur.

Amerikalı çocuklar, çok küçük yaşlarında sadece paranın 
önemli olduğuna inandırılır ve iyi kazanç getirmeyecek her­
hangi bir bilim dalıyla uğraşmaktan kaçınırlar. Eskiden öğre­
nim, daha çok, haz duyma yeteneğini artırma amaçlı bir eği­
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tim olarak kabul edilirdi. Buradaki "haz" dan kastım, kültürü 
tam olmayanların bilmedikleri yüksek hazlardır. On sekizinci 
yüzyılda "kibar bey"lerin özelliklerinden birisi de, edebiyat, 
resim ve müzikten ince bir zevkle anlayıp hoşlanmakü. Biz 
bugün o beylerle aynı zevkte olmayabiliriz, ama bu zevk 
gerçekten vardı. Günümüzün varlıklı kişileri ise, tamamıyla 
farklı olma eğilimindedir. Hiç okumaz. Ününü artırmak için 
tablo alırsa seçimine uzmanlara bırakır; duyduğu haz, resim­
leri seyretmekten değil, başkasının onları satın almasına engel 
olmaktan kaynaklanır. Müziğe gelince, eğer Yahudi ise sana­
ta değer verişi içten ve gerçek olabilir, değilse bu alanda da, 
diğer güzel sanat alanlarındaki kadar kültürsüzdür. Bütün 
bunların sonucu şudur ki: Günümüzün zenginleri boş vakit­
lerini nasıl değerlendireceklerini bilmezler. Varlıkları arttıkça 
para kazanmaları kolaylaşır; sonunda öyle olur ki, günün her 
dakikası, nasıl harcayacağını bilemediği kadar gelir getirir. 
Zavallı adam para kazanmakta başarılı olması nedeniyle karı­
şık bir duruma düşer. Başarı hayatın amacı olarak görüldüğü 
sürece de bu duruma düşmemesi mümkün değildir. İnsanla­
ra kazandıkları başarıyla ne yapacakları öğretilmedikçe, ba­
şarının can sıkıntısına yol açması önlenemez.

Zihnin rekabet alışkanlığı, hiç ilgisi olmayan alanlara ko­
layca yayılabilir. Örneğin okuma işini ele alalım. Kitap oku­
manın iki nedeni vardır: Ya hoşlandığınız için ya da öğrenmek 
için okursunuz. Amerika'da bayanların her ay belirli kitapları 
okuması (ya da okur görünmesi) moda olmuştur; kimi tama­
mını okur, kimi ilk bölümünü okur, bazılan eleştirilere ba­
kar sadece, ama hepsi bu kitapları masalarının üzerinde bu­
lundurur. Yalnız, nedense büyük eserleri okumazlar. Kitap 
kulüplerince, Hamlet ya da Kral Lear'in ajan kitabı seçildiği 
görülmemiştir; hiçbir ay, Dante hakkında bilgi edinme gereği 
duyulmamıştır. Bunun sonucu olarak da, okunanlar büyük 
eserler değil, orta değerde modem kitaplar olmaktadır. Bu da 
rekabetin bir sonucudur. Bu durum aslında çok kötü bir şey

46



Rekabet

değil, çünkü bu bayanların çoğu kendi hallerine bırakılsalar, 
büyük eserler bir yana, herhalde, edebiyatçıların önerdikleri 
eserlerden de kötülerini okurlardı.

Modem hayatta rekabete verilen önem, Ogüst dönemin­
den sonra Roma'da olduğu gibi, uygarlık değer ölçülerindeki 
genel çözülüşle ilgilidir. Kadın, erkek herkes entelektüel uğ­
raşılardan haz duyamaz hale gelmiş görünüyor. Örneğin, 18. 
yüzyılda Fransa salonlarında mükemmel olan karşılıklı ko­
nuşma sanatı, bundan kırk yıl önce hâlâ bir gelenekti. Bu, en 
yüce yeteneklerin harekete geçirildiği, son derece ince bir sa­
nattı. Ama günümüzde böylesi bir beceriye kim aldırış eder? 
Oysa bu sanat, bundan on yıl önce Çin'de hâlâ yaygındı, ama 
gericilerin ateşli ülkücülükleri yüzünden şimdi ortadan kalk­
tığını sanıyorum. Elli ya da yüz yıl önce, okumuşlar arasında 
yaygın olan edebi bilgi, bugün birkaç profesörün tekelinde 
bulunuyor. Artık bütün sakin eğlenceler bir yana bırakıldı. 
Bir ilkbahar günü, bazı Amerikalı öğrenciler bana üniversite­
nin çevresini gezdiriyorlardı, çevre güzel kır çiçekleri ile kap­
lıydı, ama kılavuzlarımdan hiçbiri bu çiçeklerden bir tekinin 
bile adını bilmiyordu. Böyle bir bilgi neye yarardı ki? Kimse­
nin gelirine bir şey katmazdı.

Sorun kişiye dayanmıyor; üstelik bir kişi bunu tek başma 
önleyemez. Asıl sorun, hayatı bir rekabet, hem de yarışmayı 
kazananın saygıyı da kazanacağı bir rekabet olarak gören bir 
felsefenin benimsenmiş olmasından ileri gelmektedir. Bu gö­
rüş, duyguların ve algıların zararına, iradelerin gereğinden 
fazla gelişmesine yol açar. Ama belki de böyle söylemekle, atı 
arabanın arkasına koşuyoruz. Püriten ahlâkçılar, her zaman 
iradeye önem vermişlerdir; oysa gerçekte üzerinde durdukla­
rı imandı. Belki de, Püritenizm, giderek iradenin geliştiği bir 
soy yaratmış; bu arada duygularla algı hiç gelişmemiş, yeni 
soy da doğasına en uygun olanı, rekabet felsefesini benim­
semiştir. Her ne hal ise, tıpkı tarih öncesinde yaşamış proto­
tipleri gibi, gücün zekâya üstün olduğuna inanan bu modem
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dinozorların büyük başarılar kazanması, bütün dünya tara­
fından taklit edilmelerine yol açmaktadır. Bunlar her yerde 
Beyaz Adam'a örnek olarak kabul edilmekte, önümüzdeki 
yüz yıl boyunca da böyle kabul edileceğe benzemektedir. 
Bu modaya uymayanlar ise, dinozorların eninde sonunda 
yenilmiş olmaları ile avunabilirler, çünkü onlar birbirlerini 
öldürmüş, yerlerini akıllı seyirciler almıştır. Evet, modem 
dinozorlarımız da kendilerini yiyip bitirmektedirler. Ortala­
ma olarak, her evlilik başına iki çocuk bile düşmemektedir; 
çünkü çocuk yapacak derecede hayattan zevk almamakta­
dırlar. Bu noktada, onların Püriten atalarından devraldıkları, 
fazla çaba gerektiren felsefeleri dünyaya uygun görünmüyor. 
Çocuk yapmayı önemsiz kılacak derecede mutlulukları aza­
lanlar, biyolojik bakımdan soyları tükenmeye hüküm giymiş 
olanlardır. Daha neşeli ve eğlence sever olanlar çok geçme­
den bunların yerini alacak demektir.

Hayatın özü olarak kabul edilen rekabet, insanları bir ya 
da en çok iki kuşaktan fazla yaşatmayacak derecede korkunç­
tur, inatçıdır, gergin kas ve doymaz göz gerektirir. İki kuşak- 
lık bir süre geçtikten sonra asabi yorgunluk, çeşitli kaçış olay­
ları, çalışma kadar zor ve yorucu (çünkü dinlenmek olanaksız 
olmuştur) zevk peşinde koşmalar gelir; en sonunda da verim­
sizlik yüzünden stok tükenir. Rekabet, yalnız çalışmayı değil, 
eğlenceyi de zehir eder. Sinirler için yatıştırıcı olan sakin oya­
lanmalar can sıkıcı eğlenceler gibi görünür. Durmadan artan 
bir hız ve hareket zorunluluğu ortaya çıkar ki, bunun da sonu 
uyuşturucu kullanmak ve ani çöküştür. Hastalığın tedavisi, 
amacı bakımından ölçülü bir hayatta, makul ve sakin zevkle­
rin rolünü kabul etmekle mümkündür.
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Can Sıkıntısı ve Heyecan

Bence, insan davranışı üzerinde bir etken olarak, can sıkın­
tısına gerektiğinden az önem verilmektedir. Oysa ben şuna 
inanıyorum ki, can sıkıntısı, tarih boyunca büyük itici güçler­
den birisi olmuştur. Günümüzde ise, eskisinden daha büyük 
ölçüde böyle olmaktadır. Can sıkıntısı, özellikle insanlarda 
görülen duygusal bir haldir. Evet, can sıkıntısı yaşayan hay­
vanlar da umursamaz hale gelir, bir aşağı bir yukarı dolaşır, 
esnerler, ama* doğal bir durumda can sıkıntısı duyduklarım 
hiç sanmıyorum. Hemen hemen her an tetikte bulunmak zo­
rundadırlar. Yiyecek aramak çok zamanlarını alır, ayrıca çift­
leşmek için eş, ısınmak için barınak bulmaları gerekir. Can 
sıkıntısına yol açan etkenlerden birisi, şimdinin amaçsızlığı 
ya da çaresizliği nedeniyle atıl bir durumdayken, kaçınılmaz 
olarak düşünülen güzel anılarla bu durum arasındaki ay­
kırılıktır. Can sıkıntısı için başka bir ortam da, yeteneklerin 
tam olarak kullanılamadığı durumlardır. Canına kasteden 
düşmanlardan kaçıp kurtulmaya çalışmak bence hoş değil­
dir, ama can sıkıntısı da yaşanmaz bu sırada. İnsanüstü sa­
yılabilecek derecede gözü pek olmadıkça, asılmak üzere bu­
lunan bir kimse can sıkıntısı duymaz. Aynı şekilde, Lordlar 
Kamarası'nda ilk konuşmasını yaptığı sırada esneyene rast­
lanmamıştır; yalnız Devonşayr Dükü dışında, o da bu yüzden 
bütün lordlann saygısını kazanmıştır. Can sıkıntısı aslında
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bir olaylar özlemidir, hem de yalnız hoşa gidecek olaylar de­
ğil, bunalmTkurbamnın bir günü öbüründen ayırt etmesine 
yardım edecek herhangi bir olayın özlemidir. Can sıkıntısının 
karşıtı ise, haz değil heyecandır.

Heyecan, daha çok erkeklerde olmak üzere, insan benliği­
nin derinliklerine kök salmış bir istektir. Bence bu istek, avcı­
lık çağında şimdikinden daha kolay karşılanmıştır. O çağda 
avı kovalamak heyecan vericiydi, savaş heyecan vericiydi, 
kadınlara kur yapmak heyecan vericiydi. Vahşi erkek, uyu­
makta olan kocanın yanındaki kadınla, hem de kocanın uya­
nırsa kendisini oracıkta öldüreceğini bile bile zina yapmaya 
kalkışabilir. Bence bu durumda can sıkıntısı yaşanmaz. Ama 
tarım çağı ile hayat durgunlaşmaya başladı; tabu soylular için 
değil, çünkü onlar, o gün bugündür hep avcılık çağım yaşa­
maktadırlar. Bugün, makinelere göz kulak olan adamın can sı­
kıntısı üzerine çok şeyler duyuyoruz, ama bence, modası geç­
miş yöntemlerle ekip biçmenin can sıkıntısı da bundan aşağı 
kalmaz. Ben, bazılarının söylediklerinin aksine, makine çağı 
can sıkıntısını büyük ölçüde azaltmıştır diyorum. İşçilerin ça­
lışma saatleri tekdüze geçmez, akşam saatlerinde de, eski za­
man köylerinde bulunmayan eğlence olanakları vardır. Ma­
kineleşme yaygınlaşmadan önceki orta sınıfın alt tabakasının 
hayatım gözünüzün önüne getirin: Akşam yemeği yenilip de 
evin kadım ile kızlan sofrayı topladıktan sonra herkes oturur 
ve o günün anlayışıyla "mutlu aile saatleri" başlardı. Aslın­
da bunun anlamı şuydu: Baba yatmaya gitmiş, anne örgü ör­
mekte, kızlar ise keşke Ölseydik ya da Timbuktu'da olsaydık 
diye düşünmektedir. Okumalarına ya da odadan çıkmalarına 
izin yoktu ve bu duruma seve seve katlandıklarına inanılırdı. 
Şanslan yardım ederse bir gün gelir evlenirler ve çocuklarına 
kendilerininki gibi iç sıkıcı bir gençlik çağı geçirtmek fırsatım 
bulurlardı. Kısmetleri yoksa evde kalmış yaşlı kızlar haline 
gelir, bütün yaşamlarım namuslu aile kızlan olarak sürdürür­
lerdi. Vahşilerin kurbanlarına uyguladıktan kadar korkunç bir
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kader, yüz yıl önceki dünyanın nasıl olduğunu anlayabilmek 
için bütün bu can sıkıntılarının akıldan çıkartılmaması gere­
kir. Hele daha eski zamanlara baktığımızda, can sıkıntısının 
daha da fazla olduğunu görürüz. Bir ortaçağ köyündeki kış 
mevsiminin tekdüzeliğini gözünüzün önüne getirin. Halktan 
kimseler okuyup yazmasını bilmiyordur; aydınlanma mum 
ya da kandil ile yapılmaktadır; fazla soğuk olmayan odayı 
ocağın dumanlan doldurmuştur. Yollar tümüyle kapanmış 
olduğundan, köyün dışından bir insan görmek hemen hemen 
olanaksızdır. Büyücü yakalamak için yapılan baskınların bir 
nedeni de can sıkıntısı olsa gerektir; böylece kış geceleri biraz 
olsun canlandırılmaya çalışılmıştır.

Bizim, atalarımızdan daha az canımız sıkılıyor, ama can 
sıkıntısından daha fazla korkuyoruz. Biliyoruz ki can sıkın­
tısı alın yazımız değildir ve yeterince çaba gösterip heyecan 
peşinde koşarsak ondan kaçınabiliriz. Günümüzde kızlar, 
hayatlarım kendileri kazanmaktadırlar, bu da, akşamları he­
yecan peşinde koşabilmelerine ve büyük annelerinin katlan­
mak zorunda kaldıkları "mutlu aile saatleri"nden kaçabilme­
lerine olanak vermektedir. Şehirde yaşayan herkesin, hatta 
Amerika'da şehirden uzak yaşayanların da binip sinemaya 
gidebileceği bir otomobili, hiç değilse bir motosikleti vardır. 
Ve tabii evinde de bir radyosu bulunur. Bugün genç erkekler 
ile kızlar, eski günlerde olduğundan çok daha kolay buluşa- 
bilmektedirler ve her hizmetçi kız haftada en az bir gün Jane 
Austen'in kadın kahramanlan kadar heyecanlanmak ister. 
Sosyal basamaklar yükseldikçe heyecan isteği daha fazla şid­
detlenir. Yeterince parası olanlar, durmadan bir yerden bir 
yere gider, neşeyi, dansı ve içkiyi de yanlarında götürürler 
ama nedense, gittikleri her yerde, daha fazla heyecan ararlar. 
Hayatlarım çalışarak kazanmaları gerekenler ise, çalışma sa­
atlerinde can sıkıntısına katlanmak zorundadırlar ama çalış­
ma zorunluluğu bulunmayan zenginler de can sıkıntısından 
tam anlamıyla kurtuldukları bir yaşamın özlemini duymak­
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tadırlar. Bu soylu bir amaçtır, kötülemek aklımdan bile geç­
mez ama korkarım ki bütün amaçlar gibi bunun gerçekleş­
tirilmesi de sanıldığı kadar kolay değildir. Her şey bir yana, 
akşamlar eğlenceli, sabahlar can sıkıcıdır. Orta yaşlılık, sonra 
yaşlılık çağı gelecektir. İnsan yirmi yaşmdayken, otuzıma gel­
diğinde hayatının sona ereceğini sanır. Ben elli sekiz yaşında­
yım, onun için bu görüşe artık katılmıyorum. Kişinin yaşam 
sermayesini, parasım harcar gibi harcaması belki akıllıca bir 
şey değildir. Belki hayatta biraz da can sıkıntısı bulunması 
gerekir. Can sıkıntısından kurtulma isteği doğal bir duygu­
dur; bütün insanlar bu sıkıntıdan kaçmak isterler. Vahşiler, 
beyaz adamın elinden alkolü tatülÜarmda, yüzyıllardan beri 
yaşadıkları can sıkıntısından kurtulmuş, hükümetin araya 
girdiği zamanlar dışında çatlayıncaya kadar içmeye başla­
mışlardı. Savaşlar, baskınlar, toplu öldürmeler can sıkıntı­
sından kaçmak için yapılmış; hatta komşuyla kavga etmek, 
hiçbir şey yapmamaktan daha iyi görülmüştür. Can sıkıntısı 
ahlâkçılar için de önemli bir sorundur, çünkü insanoğlunun 
işlediği günahların en azından yansının amacı, can sıkıntısın­
dan kurtulmaktır. Ne var ki can sıkıntısı tamamen kötü bir 
şey değildir. Bunun iki çeşidi vardır: Biri inşam verimli ya­
par, diğeri ise aptallaştırır. Verimli yapanı uyuşturucu mad­
delerin yokluğunda, aptallaşüna olanı ise hayatî eylemlerin 
yokluğunda yaşanır. Uyuşturucunun hiçbir iyi yanı olmadı­
ğım söylemek istemiyorum. Örneğin öyle durumlar vardır ki, 
akıllı bir doktor sadece afyonlu ilaçlar verir, hem de bu du­
rumla, yasakçıların sandıklarından daha sık karşılaşılır. Ama 
uyuşturucuya bağımlılık da küçümsenecek bir şey değildir. 
Bağımlıların uyuşturucu bulamadıklarında yaşadıktan can 
sıkıntısını gidermeleri için sabırdan başka önereceğim bir şey 
yok. Uyuşturucular için söylediklerim, bir dereceye kadar, 
her türlü heyecan için de geçerlidir. Fazla heyecanlı bir hayat 
yorucudur ve böyle bir yaşamda, heyecan duyabilmek için 
çıtayı sık sık yükseltmek gerekir. Bu, tıpkı acı bibere düşkün
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bir insanın durumu gibidir, yani başkalarının dayanamayaca­
ğı derecede acı bir biberin acılığını artık yetersiz bulan birisi 
gibidir. Gittikçe daha fazla heyecan isteğini dizginlemek de 
sonunda kaçınılmaz olarak can sıkıntısına yol açar. Fazla he­
yecan yalnız sağlığı tehlikeye düşürmekle kalmaz, her türlü 
isteği de körleştirir ki, bu da organik doyum yerine gıdıklan­
ma isteğinin, mantık yerine zekânın, güzellikler yerine kaba 
şaşırtmacaların geçmesi nedeniyle olur. Heyecan karşıtlığım 
çok ileri götürmek niyetinde değilim. Belirli bir derecesi iyi­
dir ama her şeyde olduğu gibi bu da bir nicelik işidir. Azı, 
hastalık derecesinde isteklere, fazlası ise yorgunluğa yol açar. 
Şu halde, mutlu bir hayat için, belirli derecede can sıkıntısına 
dayanabilmek şarttır ve bu, gençlere öğretilmesi gereken ko­
nulardan biridir.

Bütün büyük kitaplarda sıkıcı bölümler ve bütün büyük 
yaşamlarda ilgi çekici olmayan dönemler vardır. Çağdaş bir 
Amerikan yayınevi sahibinin, kendisine yayınlanmak üzere 
verilmiş Tevrat'ı ilk kez gördüğünü düşünün. Örneğin, "Soy 
Zinciri" bölümü hakkında bu editörün neler düşüneceğini 
kestirmek zor bir şey olmasa gerektir. Herhalde şöyle diye­
cektir: "Sayın Bayım, bu bölüm ilgi çekici olmamış; hakların­
da çok az bilgi verdiğiniz birçok insanın adını art arda sıra­
layarak okurların ilgisini çekemezsiniz. Tamam, öykünüze 
güzel başlamışsınız, doğrusu önce benim de ilgimi çekti, ama 
hemen her şeyi anlatmak istemişsiniz. Ayrıntıları çıkarın, 
yalnızca önemli olaylar kalsın, böylece kitabınızı makul bir 
uzunluğa indirdikten sonra, tekrar getirin." Modem okurun 
can sıkıntısı korkusunu bilen modem bir yayınevinin sahibi 
böyle söyleyecektir. Konfüçyüs döneminin klasikleri, Kur'an, 
Marx'm Kapital'i ve çok satmayan diğer kutsal kitaplar için 
de aynı şeyi söyleyecektir. En iyi romanların hepsinde sıkıcı 
bölümler vardır. Birinci sayfasından sonuncu sayfasına kadar 
göz kamaştıran bir romanın büyük bir yapıt olmaması çok 
olasıdır. Sokrat, arada bir şölenlerden zevk almış olabilir; bal­
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dıran zehri etkisini gösterinceye kadar yaptığı konuşmadan 
da herhalde epeyce haz duymuştur ama ömrünün büyük 
bir kısmım, öğleden sonra gezintiye çıkıp, belki yolda bir­
kaç tanıdığa da rastlayarak, Ksantip ile birlikte sakin sakin 
geçirmiştir. Kant, hayatı boyunca Königsberg'den yirmi ki- 
loçıetre öteye gitmemiş. Darwin, dünyayı dolaştıktan sonra, 
yaşamının geriye kalan kısmım evinde geçirmiştir. Marx, bir 
ik| devrim kışkırtması yaptıktan sonra, kalan günlerini British 
fyfuseum'da geçirmeye karar vermişti. Büyük adamların özel­
lisi, sakin bir hayat ve dışarıdan bakılınca hiç de heyecan ve­
rici görünmeyen zevklerdir. Büyük başarılar çok çalışmakla 
elde edilebilir, hem de öylesine yoğun bir çalışma ki, insanda 
sadece güç tazeleyici tatil günü eğlenceleri hariç, yorucu eğ­
lencelere dalmak için enerji bırakmaz. Bu güç tazeleyici eğ­
lencelerin en iyilerinden bir tanesi de dağ sporlarıdır.

Tekdüze sayılabilecek bir yaşama katlanma becerisi ço­
cuklukta kazanılır. Bu konuda modem anne-babaların suçu 
büyüktür; çocuklarına birbirlerine benzeyen günler geçirt­
menin önemini kavrayamadıklarından, onlara sinema, tiyat­
ro ve iyi yiyecekler gibi pasif eğlenceler sağlarlar. Çocukluk 
eğlenceleri, çocuğun çaba harcayarak çevresinden çıkaracağı 
yaratıcı eğlenceler olmalıdır. Tiyatro gibi heyecan verici, ama 
fiziksel çaba gerektirmeyen eğlenceler az olmalıdır. Heyecan, 
uyuşturucu maddenin doğasında vardır, ama kullandıkça 
daha fazla alınmasını gerektirir ve heyecanlanma sırasındaki 
edilgenlik içgüdüye aykırıdır. Bir çocuk, tıpkı bir filiz gibi, en 
iyi şekilde, yeri değiştirilmemekle gelişir. Çok fazla yolculuk, 
çok değişik etkilenmeler gençler için iyi değildir ve büyüdük­
çe tekdüzeliğe dayanamamalanna neden olurlar. Tekdüze­
liğin kendi başma herhangi bir özelliği olduğunu söylemek 
istemiyorum; demek istediğim şu ki, bazı iyi şeyler, belirli 
derecede tekdüzelik olmadan mümkün değildir. Örneğin, 
Wordsworth'un Prelüt'üne bakın. Her okuyan açıkça anlaya­
caktır ki, Wordsworth'un duygulan ve düşünceleri ne kadar
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değerli olursa olsun, çokbilmiş bir şehirli gence olanaksız gibi 
görüneceklerdir. Yapıcı ve ciddi bir amacı bulunan bir genç, 
eğer gerekli olduğuna inanırsa, büyük ölçüde can sıkıntısı­
na katlanabilir. Ama ilgi dağıtıcı ve düzensiz yaşamı olan bir 
çocuğun beyninde, yapıcı amaçlar kolay kolay yer edemez, 
çünkü bu durumda aklı, uzak başarılardan çok, yakın hazlara 
yatkındır. îşte bütün bu nedenlerle, can sıkıntısına katlana­
mayan bir kuşak, küçük insanların, doğadaki yavaş gelişme­
ye dayanamayanların, her türlü içgüdüsü vazodaki çiçekler 
gibi ağır ağır kuruyanların kuşağı olacaktır.

Mistik kelimeler kullanmayı sevmem, ama söylemek is­
tediklerimi, bilimsel olmayan şairane sözlerle ifade etmeden 
açıklayabileceğimi sanmıyorum. Biz, ne düşünürsek düşüne­
lim yeryüzü yaratıklarıyız; yaşamımız dünya hayatırun bir 
kısmıdır ve besinimizi, tıpkı diğer canlılar gibi yeryüzünden 
sağlarız. Yeryüzünün temposu yavaştır; güz ile kış, ilkbahar 
ile yaz kadar, hareket ve hareketsizlik de gereklidir. Bir çocu­
ğun, ergen kişiden de fazla dünyadaki hayatın akışı ve dal­
galanmaları ile bağını koparmaması gerekir. İnsanın yapısı 
doğadaki oluşlara uyum göstermiştir. Din, Paskalya Yortu­
su ile bunu kısmen canlandırmaktadır. Londra'dan dışarıya 
çıkarılmamış iki yaşındaki bir çocuğun gönlünde garip bir 
esrime (vecit) uyandı; ıslak toprağa diz çöküp, yüzünü çim­
lere sürdü ve zevk çığlıkları kopardı. Duyduğu haz ilkeldi, 
sadeydi ve çok büyüktü. Giderilmekte olan organik ihtiyaç 
öylesine derindir ki, bu açlığı duyanların, çoğunlukla akıllan 
başlarında değildir. Birçok eğlencede, dünya ile böylesine bir 
yakınlaşma yoktur. Mesela kumar gibi eğlenceler sona erer 
ermez, insanın üstüne bir kirlilik, bir doymamışlık duygusu 
çöker ve kişi, neye olduğunu bilmediği bir açlık duyar. Bu 
gibi eğlenceler "sevinç" denilebilecek hiçbir şey sağlamazlar. 
Oysa yeryüziindeki hayatla temas edilen zevklerde doyurucu 
bir nitelik vardır; böyle hazlar, heyecanlı eğlencelerdeki ka­
dar güçlü olmasalar bile, verdikleri mutluluk, duyulan haz
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sona erdikten sonra da devam eder. Belirtmek istediğim fark 
en basitinden, en uygarına kadar bütün uğraşılan içine al­
maktadır. Biraz önce anlattığım iki yaşındaki çocuk yaşamla 
birleşmenin en ilkel şeklini göstermiştir. Aynı şey, daha yük­
sek düzeyde şiirde bulunabilir. Shakespeare'in lirik şiirlerini 
üstün kılan özellik, bunların iki yaşındaki çocuğa toprağı ku­
caklatan duyguyla yüklü oluşlarıdır. "Hark, hark, the lark" 
(Bak, bak şu tarla kuşuna) ya da "Come on to these yellow 
sands"i (Gel bu altın kumsala) düşünün; bunlarda, o iki ya­
şındaki çocuğun anlaşılmaz ünlemlerle dile getirmek istediği 
duygunun daha olgun bir şekilde ifadesini bulacaksınız. Ya 
da aşk ile cinsel çekiciliği düşünün. Aşk öyle bir deneydir ki, 
onunla bütün benliğimiz, kuraklıktan sonra yağmur görmüş 
bir bitki gibi canlanır, tazelenir. Aşksız bir cinsel birleşmede 
ise böyle bir hazzm zerresi bile yoktur. Kısa süreli haz sona 
erince, bir yorgunluk, bir tiksinti, bir yaşamın boş olduğu 
duygusu içimize çöker. Aşk, yeryüzü yaşamının bir kısmıdır, 
aşksız cinsiyet ise değildir.

Modem şehir halkının çektiği can sıkıntısı, doğadan uzak 
kalışından kaynaklanır. Bu sıkıntı, yaşamı çöl yolculuğu gibi 
sıcak, tozlu ve susuz yapar. Diledikleri yaşam biçimini seçe­
bilecek kadar varlıklı olanlar arasmda rastlanan can sıkıntısı, 
her ne kadar ikilem gibi görünürse de, aslında can sıkıntısı­
na düşme korkusundan kaynaklanır. Bunlar, verimli bir can 
sıkıntısından kaçayım derken çok daha kötüsüne tutulurlar. 
Mutlu bir yaşam, sakin bir yaşamla mümkün olur, çünkü ger­
çek hoşnutluk, ancak sakin bir ortamda yeşerebilir.
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Birçok yorgunluk çeşidi vardır; bunlardan bazıları, diğerle­
rine göre mutluluğa daha fazla engel olur. Aşın olmamak 
şartıyla, sadece vücut yorgunluğu mutluluk yaratabilir, rahat 
bir uykuya ve iyi iştaha yol açar, tatil günleri eğlencelerine 
heveslendiril. Ama aşın olunca ciddi zararlan olur. Çok ileri 
toplumlar hariç, köylü kadınlar otuz yaşında fazla çalışma ne­
deniyle çökerler. Sanayileşmenin ilk zamanlarında çocuklar 
ağır işlerde ve fazla çalışmaktan serpilip gelişememiş birçoğu 
küçük yaşta ölmüştür. Sanayileşmenin yeni başladığı Çin'de 
ve Japonya'da da aynı şey olmaktadır, Bu durum Güney 
Amerika ülkelerinde de bir dereceye kadar yaşanmaktadır. 
Bedensel çalışma, belirli bir noktadan sonra işkence olmakta 
ve çok zaman hayatı çekilmez bir yük haline getirmektedir. 
Neyse ki modem dünyanın en ileri bölgelerinde bedensel ça­
lışmanın ağırlığı en aza indirilmiştir. İleri toplumlarda bugün 
rastlanan en tehlikeli yorgunluk şekli, sinirsel yorgunluktur. 
Ne gariptir ki bu yorgunluk türü hali vakti yerinde olanlar 
arasında daha çok göze çarpıyor ve bu yorgunluğa gündelik­
çilerde, işadamları ile fikir işçilerinden daha az rastlanıyor.

Modem hayatta sinirsel yorgunluktan kaçınmak zordur. 
Bunun birinci nedeni, şehirde çalışan adamın, çalışma saat­
lerinde ve özellikle evi ile işyeri arasında geçen sürede kat­
lanmak zorunda kaldığı gürültüdür. Gerçi şehirde yaşayan­
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lar bu gürültülerin çoğunu duymamayı öğrenmiştir, ama 
yine de neden oldukları yorgunluktan kurtulamaz ve bunları 
duymamak için harcadığı bilinçaltı çaba nedeniyle yorgunlu­
ğu büsbütün artar. Farkına varmadığımız yorgunluk neden­
lerinden birisi de yabancılarla sık karşılaşmamızdır. İnsanda 
da, tıpkı öbür yaratıklar gibi, kendi türünden olan yabancıları 
dost ya da düşman olarak değerlendirme içgüdüsü vardır. 
Yeraltı trenlerine binilip-inilirken yaşanan telaş sırasında bu 
içgüdünün dizginlenmesi gerekmektedir; dizginleme ise, zo­
runlu olarak bir arada olunan yabancılara karşı genel bir öfke 
duygusu yaratır. Sabahlan işe gitmek için binilecek toplu ta­
şıma araçlarına yetişme telaşı da hazım zorluğuna yol açar. 
Sonuç olarak, kara paltolu işçi, yazıhanesine gelip de günlük 
işine başladığında, sinirleri çoktan yorulmuştur ve karşısı­
na çıkacak her insanı çekilmez birisi olarak görmeye hazır­
dır. Aynı ruh durumunda bulunan patron da, memurunun 
bu düşüncesini düzeltmek için bir şey yapamaz, işten atılma 
korkusu saygılı davranma zorunluluğu getirir, bu zoraki 
davranış da sadece sinirlerin biraz daha gerilmesine yol açar. 
Mümkün olsa da haftada bir kez, çalışanlar işverenin kulağı­
nı çekebilseler ya da onun hakkındaki olumsuz düşüncelerini 
yüzüne karşı söyleyebilselerdi, sinir gerginliği büyük ölçüde 
azalırdı; ne var ki bu da kendine göre dertleri bulunan patron 
için durumu düzeltmiş olmazdı, işçi için kovulma korkusu 
neyse, patron için de iflas etme korkusu odur. Evet, bazılan, 
bu gibi korkularım fazla büyütür, ama işini o düzeye getirin­
ceye kadar genel olarak patronlar da yıllar boyu mücadele 
etmişler, bu arada dünya üzerinde olup bitenleri izlemek ve 
rakiplerinin kurduklan kumpaslan boşa çıkarmak için de çok 
çaba harcamışlardır. Bütün bunların sonucu olarak da sinir­
leri yıpranmıştır; üstelik endişe etmeye öylesine alışmışlardır 
ki, artık gerek kalmadiığı halde bu alışkanlıklarından kurtu­
lamazlar. Evet, işyerini babasından devralan doğuştan var- 
lıklılar da vardır ama bunlar da genel olarak, ne yapar eder
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kendilerine varlıklı doğmamış kimselerinkine çok benzeyen 
endişeler bulurlar. Kumar oynadıklar için babalarından tepki 
alırlar; eğlenceye düşkünlüklerinden uykularından özveride 
bulunur bedenlerini yıpratırlar ve yaşlandıklarında tıpkı ba­
balan gibi mutluluk yeteneklerini köreltmiş olurlar. Gönüllü 
ya da gönülsüz, isteyerek ya da gereksinim yüzünden, çağ­
daş insanların çoğu sinir bozucu bir yaşam sürer ve alkolün 
yardımı olmadan eğlenemeyecek kadar yorgun olur.

Düpedüz budala olan varlıkUarı bir yana bırakıp ekmek 
parası için çok çalışanların durumunu ele alalım. Bunlarda 
yorgunluk, daha çok endişeden ileri gelir; oysa endişe duy­
mayı, daha uygun bir hayat felsefesi ve biraz daha fazla zihin 
disiplini ile önlemek mümkündür, insanların çoğu, düşünce­
lerini kontrol etmekte yetersizdir. Yani, henüz herhangi bir 
şey yapamayacaklan aşamada, kaygı verici konulan düşün- 
memeyi beceremezler. Iş üzüntülerini yataklarına kadar götü­
rürler ve yarının zorluklan ile başa çıkabilmek için güçlerini 
yenilemeleri gereken gecelerini, o anda hiçbir şey yapılama­
yacak sorunlan düşünerek geçirirler; düşünürler ama çözüm 
üretecek şekilde değil, uykusuzluk nedeni olan yan deli bir 
şekilde düşünürler. Sabahleyin ise, geceden kalma zihin yor­
gunluğu ve uykusuzluk nedeniyle sağlıklı düşünemezler, 
sinirleri gerilir, ufacık bir engel karşısında bile öfkelenirler. 
Akıllı insan, sorunlarını gerektiği zaman düşünür; başka za­
manlarda ise başka şeyler düşünür; gece hiçbir şey düşün­
mez. Ama büyük buhranlar, örneğin iflasın yakın olması ya 
da eşten kuşkulanılması durumunda bile, elden bir şey gel­
mediği bir sırada ilgili konu düşünülmemelidir demek iste­
miyorum. Bunu ancak zihin disiplini çok iyi olanlar yapabilir. 
Ama sıradan günlerin sıradan güçlükleri, bunlarla ilgilenme 
zamanı dışında, bir yana bırakılabilir. Beynin düzenli çalıştı­
rılabilmesi durumunda hem mutluluğun, hem de yeteneğin 
artışı, insanı şaşırtacak kadar büyük olur; düzenli çalışan bir 
bejin de herhangi bir sorunla gerektiği zaman yeterince uğ­
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raşır; her an ve boş yere uğraşmaz. Güç ya da endişe verici 
bir karar alınması gerektiğinde olanca aklınızı o iş üstünde 
toplayıp kararlarınızı verin, karar verdikten sonra da, yeni bir 
gerçekle karşılaşmadıkça, o karan yeniden gözden geçirme­
ye kalkışmayın. Kararsızlık kadar yorucu ve yararsız bir şey 
yoktur.

Üzüntüye neden olan şeyin önemsizliğinin ayrımına van- 
labilme durumunda birçok endişe ortadan kaldırılabilir. Za­
manında epey konferans verdim; başlangıçta dinleyici karşı­
sında heyecanlanır, bu nedenle de çok kötü konuşurdum, bu 
iş bana öyle zor gelirdi ki, konferanstan önce bacağım kırılsa 
da konuşma yapmaya çıkamasam diye dua eder, sinir gergin­
liğinden bitkin bir duruma düşerdim. Derken, iyi de, kötü de 
konuşsam çok önemi olmadığına kendimi inandırdım; öyle 
ya, her iki halde de evrende bir değişiklik olmazdı. O zaman 
anladım ki, iyi ya da kötü konuştuğuma ne kadar az önem 
verirsem, konuşmam o kadar iyi oluyordu; böylece sinir ger­
ginliği yavaş yavaş azalıp sonunda yok oldu. Sinir gerginli­
ğinin büyük bir bölümü bu yöntemle önlenebilir. Yaptığımız 
şeyler, sandığımız kadar önemli değildir; başan ya da başa­
rısızlıklarımız da sandığımız kadar önem taşımazlar. Büyük 
üzüntüler bile unutulabilir; mutluluğa yaşam boyunca son 
verecek gibi görünen felaketler bile zamanla kabuk bağlar ve 
acıları hemen hemen duyulmayacak derecede azalır. Üstelik 
bütün bu kişisel düşüncelerin üstünde ve ötesinde bir gerçek 
var ki, hiç kimse dünyanın çok büyük bir parçası değildir. 
Düşüncelerini ve umutlarım benliğinin üstünde bir şeye yö- 
neltebilen birisi, dünyanın sıradan dertlerinde, tam anlamıyla 
bencil birisi için olası olmayan bir huzur bulabilir.

Sinir sağlığı denilen konu pek az incelenmiştir. Sanayi top- 
lumunda yorgunluk psikolojisi üzerine önemli araştırmalar 
yapılmıştır ve kanıtlanmıştır ki, yeterince uzun bir süre aynı 
bedensel hareketi ya da beyinsel çalışmayı yaptığımızda çabuk 
yoruluruz. Ama bu, bilimsel çalışma yapılmadan da anlaşıla­
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bilirdi. Psikologlarca öğrenciler üzerinde yapılan yorgunluk 
araştırmaları bile genellikle kas yorgunluğu ile ilgilidir. Ne­
dense bunların hiçbirisi, asıl önemli noktaya parmak basmaz. 
Oysa çağdaş yaşamda önemli olan duygusal yorgunluktur; 
salt entelektüel yorgunluk, tıpkı beden yorgunluğu gibi, ken­
di ilacını kendisi hazırlar; bu ilaç uykudur. Örneğin, büyük 
hesap işleri gibi duygu ile hiçbir ilgisi olmayan entelektüel bir 
işle uğraşan kimse, her günün sonunda, o günün verdiği yor­
gunlukla uyuyacaktır. Fazla çalışmanın verdiği sanılan zarar, 
çoğunlukla bu nedene dayanmaz; daha çok, bazı üzüntü ya 
da endişelerden ileri gelir. Duygusal yorgunluğun kötülüğü 
ise, dinlenmeye engel oluşudur. İnsanın yorgunluğu arttık­
ça, onu üzerinden atması güçleşir. Asabi çöküntünün belir­
tilerinden biri ise, yapılan işin son derece önemli olduğuna 
ve bir süre dinlenmenin felakete yol açacağına inanılmasıdır. 
Ben doktor olsaydım, işini önemli gören her hastama, bir süre 
dinlenmesini öğütlerdim. İşten ileri geliyormuş gibi görünen 
sinir bozuklukları, karşılaştığım her olayda, hastanın çalışma 
yolu ile kurtulmayı denediği bazı duygusal tedirginliklerin 
ürünüdür. Böyle bir kimse, işini bırakmaktan çok korkar, 
çünkü o zaman sorunlarını düşünmeye başlayacaktır. Sorun, 
iflas korkusu da olabilir ki, bu durumda kişinin işi ile tedir­
ginliği arasmda doğrudan doğruya bir bağlantı vardır, ama 
bu durumda bile endişe onu öylesine uzun bir zaman çalış­
maya zorlayabilir ki, doğru mantık yürütemez hale gelir ve 
daha az çalışıp çare düşünmek yerine durmadan çalıştığı için 
iflasım çabuklaştırmış olur. Her olayda sinir bozukluğunun 
nedeni iş değil, duygusal tedirginliktir.

Endişe psikolojisi, hiçbir bakımdan basit değildir. Zihin 
disiplininden, yani her şeyi zamanında düşünme alışkanlı­
ğından bahsediyorum. Her şeyi zamanında düşünmek önem­
lidir. Birincisi, günlük işleri daha az zihin çabası ile başarmayı 
olası kıldığı için, İkincisi, uyumaktan başka bir çare sağladığı 
için, üçüncüsü de, doğru ve yerinde kararlar verme gücünü
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artırdığı için. Ne var ki bu tür yöntemler bilinçaltına ulaşamaz, 
oysa tedirginliğin çok ciddi olduğu durumlarda, bilinçaltına 
inmeyen hiçbir yöntem fazla bir işe yaramaz. Psikologlar bi­
linçaltının bilinç üzerindeki etkisini büyük ölçüde tespit et­
mişlerdir. Oysa aslında bilincin zihin sağlığında büyük önemi 
vardır ve mantıklı inançların bilinçaltı dünyasında iş görmesi 
isteniyorsa bu konunun iyice anlaşılması gerekir. Bu gerek­
lilik, endişe konusunda daha çok kendisini gösterir. Kişinin 
kendine: "O belanın başıma gelmesi pek o kadar korkunç 
bir şey değil." demesi kolaydır, ama bu yalnızca bilinçli bir 
kam halinde kaldığı sürece geceleri işe yaramayacak, korkulu 
düşlere engel olamayacaktır. Benim inancım şudur ki, eğer 
yeterince gayret edilirse, bilinçli bir düşünce bilinçaltına yer­
leştirilebilir. Bilinçaltının büyiik bir bölümü, geçmişin bilinçli 
duygusal düşüncelerinden oluşmuştur. Böylesi düşünceler 
bilinçaltına gönderilebilir. Böylece bilinçaltı birçok yararlı iş 
yapabilir. Örneğin, ben şunu anladım: Oldukça zor bir konu­
da yazı yazacağım zaman, birkaç saat ya da birkaç gün o ko­
nuyu çok büyük bir yoğunlukta (gücümün yettiği en büyük 
yoğunlukta) düşünürüm; sonra işi sürdürmesi için bilinçal­
tıma emirler veririm. Birkaç ay sonra konuyu bilinçli olarak 
yeniden ele aldığımda işin tamamlanmış olduğunu görürüm. 
Bu yöntemi bulmadan önce, aylarca hiçbir ilerleme kaydede­
mez, üzülür dururdum, üzülmek de çözüm getirmediğinden 
aylar boşuna geçerdi; oysa şimdi, o aylan başka işlere ayıra­
biliyorum. Birçok bakımdan benzer bir işlem, üzüntüler için 
de uygulanabilir. Olası bir talihsizliğin çok kötü olabileceğini 
ciddi ve mantıklı olarak düşünün. Bu olası talihsizliğe cesa­
retle baktıktan sonra, kendinizi, bunun pek öyle korkunç bir 
felaket olmadığına inandıracak nedenler bulun. İnsan başına 
gelebilecek hiçbir şey evrensel önemde olamayacağına göre, 
böyle sağlam nedenler her zaman bulunabilir. En kötü olası­
lığa bir süre göz kırpmadan baktıktan ve gerçek bir inançla 
kendinize, "Eh pek o kadar zaran yok" dedikten sonra göre-
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çeksiniz ki endişeniz büyük ölçüde azalacaktır. Hatta endişe­
niz tamamen kalkıp, yerini bir tür sevinç alabilir. Bu işlemi 
birkaç kez tekrarlamak gerekebilir, ama eğer en kötü olasılığı 
tespit etmekte yan çizmemişseniz.

Bu yöntem, korkudan sakınma tekniğinin bir bölümü­
dür. Endişe de bir korku biçimidir ve bütün korku biçimleri 
yorgunluk yapar. Korku duymayan birisi, fazla günlük yor­
gunluk duymaz. Korkunun en zarar verici olanı, karşılaşmak 
istemediğimiz bazı tehlikeler olduğu zaman ortaya çıkar. 
Hiç olmadık anlarda zihnimize korkunç düşünceler saldırır; 
bunların niteliği kişiye göre değişir, ama herkesin bir şeyden 
korkusu vardır. Birisinde kanser, başkasında parasal sorun, 
bir başkasmda yüz kızartıcı bir sırrının açığa çıkma korku­
su olabilir; kimisi kıskançlıktan kıvranır, kimisi ise çocuklu­
ğunda duyduğu "cehennemde yanma" söylemlerinin doğru 
olma olasılığıyla titrer. Belki de korkulan ile başa çıkmakta 
yanlış bir yol seçmiş olan bu gibiler, korkmaya başlayınca dü­
şüncelerini değiştirmeye, eğlence, iş ya da başka bir şey dü­
şünmeye çalışırlar. Oysa her çeşit korku, korkuyla yüz yüze 
gelmekten sakınıldığında daha fazla artar. Bir kimsenin, dü­
şüncelerinin yönünü değiştirmek için harcadığı çaba, görmek 
istemediği hayaleti daha da korkunçlaştırır; her çeşit korku 
karşısında yapılacak en doğru iş, korkuyu mantıklı ve sakin 
olarak, ama dikkati yoğunlaştırarak, korku ve konusunu her 
yönüyle tanıyıncaya kadar düşünmektir. Korkulanı tanımak 
onun korkunçluğunu yumuşatacak, konu tümüyle sıkıcı bir 
hale gelecek ve düşüncelerimiz, daha önce olduğu gibi irade 
gücüyle değil, konunun artık ilgi çekici olmaması nedeniyle 
başka yönlere çevrilecektir. Ne zaman herhangi bir şey üze­
rinde fazla düşünme eğilimi duyarsanız, yapacağınız en iyi 
iş, o konuyu sırnaşık çekiciliği sönüp gidinceye kadar düşün­
mek, hatta yeter gördüğünüzden daha fazla düşünmektir.

Modem ahlakın yetersiz kaldığı noktalardan birisi de kor­
ku sorunudur. Erkeklerden, özellikle savaş zamanlarında fi­
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ziksel cesaret beklendiği doğrudur, ama cesaretin başka tür­
leri beklenmez; kadınlardan ise hiçbir cesaret istenmez. Cesur 
bir kadın, eğer erkeklerin kendisinden hoşlanmasını istiyor­
sa, cesaretini gizlemek zorundadır. Her türlü cesarete sahip 
olup da, yalnızca bedenine zarar verecek tehlikelere karşı ce­
sur olmayan bir adama da iyi gözle bakılmaz. Örneğin, hal­
kın düşüncelerini umursamayış, bir meydan okuma sayılır ve 
halk, kendi otoritesini küçümsemeye kalkanı cezalandırmak 
için elinden geleni ardına koymaz. Bu ise, olması gerekenin 
tam tersidir. Erkekte olsun, kadında olsun cesaretin her türü, 
tıpkı askerin fiziksel cesareti gibi hayranlıkla karşılanmalıdır. 
Fiziksel cesaretin delikanlılar arasmda yaygın oluşu da gös­
teriyor ki, cesaret, bunu isteyen çoğunluğun isteğine uygun 
olarak sağlanabilmektedir. Cesaret arttıkça endişe azalacak ve 
böylece yorgunluk da azalacaktır, çünkü günümüzde kadın- 
erkek herkesin sinirsel yorgunluğu, aslında büyük ölçüde, bi­
linçli ya da bilinçsiz korkularından ileri gelmektedir.

Yorgunluğun önemli nedenlerinden birisi de heyecan düş­
künlüğüdür. Boş zamanlarını uyumakla geçirebilenler sağlık­
lı olur, ama çalışma saatleri sıkladır ve insan boş saatlerinde 
eğlenmek ister, işin kötüsü, elde edilmesi kolay ve en çekici 
olan hazlann çoğu sinirleri yıpratır. Heyecan isteği bir nokta­
dan öteye geçince ya ters yüz olmuş bir arzuya ya da içgüdü­
sel bir doymamışlığa döner. Mutlu bir evliliğin ilk günlerinde 
hiç kimse heyecan ihtiyacı duymaz, ama modem dünyada 
evlilik, çoğunlukla öyle uzun bir süre geciktirilir ki, evlenme 
ortamı oluştuğunda, heyecan geçmiş, yerini kısa süreli bir 
alışkanlık almıştır. Eğer bugünkü şartlar mali sorun olmadan 
bir adamın yirmi bir yaşında evlenmesine uygun olsaydı, bir­
çok kimse, işleri kadar yorucu olan hazlardan, eğlencelerden 
uzak dururdu. Gelgelelim, uzun ve şerefli bir meslek hayatı 
olan yargıç Lindsey'in, büyüklerin zina suçu yüzünden başı 
derde giren gençleri korumak istediği için uğradığı saldın ve 
kötülemeler de gösteriyor ki, genç evlenmeyi olası kılacak ça­
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reler bulunmasını ileri sürmek, ahlaka aykırı sayılmaktadır. 
Bu konuyu "Çekememezlik" bölümünde ele alacağım için, 
şimdilik daha ileriye vardırmayacağım.

Uymak zorunda olduğu yasaları ve kuralları değiştirme 
olanağı bulunmayan bir kişi için çağdışı ahlakçılar tarafından 
düzenlenen bu dununla başa çıkmak zordur. Yalnız şunu da 
bilmek gerekir ki, doyurucu zevkler ulaşılmaz oldukça, haya­
ta katlanabilmek için heyecana gereksinim duyulsa da, heye­
canlandırıcı hazlar ve eğlenceler mutluluk vermezler. Böyle 
bir durumda olan tedbirli birisi, kendisini frenleyerek hem 
sağlığına hem de çalışmasına zarar verecek derecede yorucu 
olan hazlardan ve eğlencelerden uzak durur. Gençlerin için­
de bulundukları güçlüklerin kökten yok edilmesi ise, ahlak 
kurallarının değiştirilmesiyle mümkün olur. Bu arada genç­
ler de, nasıl olsa bir gün evlenebilecek duruma geleceklerini 
bilmeliler; böyle yapmaz da, mutlu bir evlilik yapamayacak 
şekilde yaşar, yani sinirlerini yıpratacak ve ılımlı hazlar için 
gerekli güçlerini yitirecek biçimde yaşarlarsa, akıllıca davran­
mamış olurlar.

Sinirsel yorgunluğun en kötü özelliklerinden birisi de, kişi 
ile dünya araşma bir perde gibi gerilmesidir. Bu dununda 
dış dünyanın etkileri kişiye soluk, kısık, cansızlaşmış olarak 
ulaşır; küçük oyunlar ve yapmacık kızgınlıklar dışında kişi 
insanlara ilgi duymaz, yemeklerden ya da açık havadan zevk 
almaz; bütün dikkatini yalnızca birkaç şey üzerinde toplayıp 
geıi kalanlara aldırış etmeme eğilimi gösterir. Bu durum din­
lenmeyi de olanaksız kılar ve gittikçe artan yorgunluk, dok­
tor müdahalesini gerektiren bir noktaya gelir. Aslında bütün 
bunlar, daha önceki bölümde sözünü ettiğimiz, yeryüzüyle 
bağlantılarını yitirmiş olmanın bir cezasıdır. Ne var ki mo­
dem şehir halkının bu bağlantılan devam ettirebilmesi hiç de 
kolay değildir. Üstelik bu konu da toplumun büyük sorunla­
rından biridir ki, onu bu kitapta ele almayı düşünmüyorum.
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Mutsuzluğun en büyük nedenlerinden birisi de çekememez- 
liktir. Bana kalırsa çekememezlik, en yaygın ve kökü derinler­
de olan bir tutkudur. Bir yaşma gelmemiş çocuklarda bile net 
olarak görünür olan bu eğilimi, eğitmenin son derece yumu­
şak şekilde ele alması gerekir. İki çocuktan birisine biraz fazla 
ilgi gösterilmesi, diğerinin hemen dikkatini çeker ve üzülme­
sine neden olur. Çocuklara bakan herkes, hak dağıtımında 
adil olmak zorundadır. Ama çocuklar kıskançlıklarını (ki bu 
da çekememezliğin bir türüdür) dile getirmekte büyüklere 
oranla daha az açık yüreklidirler. Bu duygu, çocuklar kadar 
ergenler arasında da yaygındır. Örnek olarak kadın hizmetçi­
leri ele alalım: Hiç unutmam, evli olan hizmetçimize, hamile 
olduğu için ağır şeyler kaldırmamasını söylemiştik; bunun 
ilk sonucu, diğer hizmetçilerin de ağır şeyler kaldırmamala­
rı olmuş, bu gibi işleri kendimiz yapmak zorunda kalmıştık. 
Çekememezlik, demokrasinin temelidir. Heraklit, Efes halkı, 
“aramızda hiç kimse birinci olmayacak" dediği için hepsinin 
asılması gerektiğini ileri sürmüştür. Eski Yunan devletlerin­
deki demokratik hareketlerin hemen hemen tamamının çe- 
kememezliğe dayandığını düşünüyorum. Aynı şey modem 
demokrasi için de geçerlidir. Evet, demokrasinin en iyi yö­
netim şekli olduğunu söyleyen ülkücü bir kuram vardır. Bu 
kuramın doğru olduğuna inanıyorum. Ama pratik politika
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dallarmm hiçbirisinde, büyiik değişikliklere yol açabilecek 
güçte, ülkücü kuramlar yoktur; büyük değişiklikler olunca, 
bunları haklı göstermek için ortaya atılan kuramlar her za­
man asıl tutkuyu gizlemek içindir. Ve demokratik kuramlara 
hareket enerjisi veren de hiç kuşkusuz çekememezlik tutku­
sudur. Kendisini halka adadığı için herkesin saygısını kazan­
mış olan Bayan Roland'm anılarını okuyun. Göreceksiniz ki, 
son derecede ateşli bir demokrat olmasına yol açan neden, ne 
zaman bir soylunun şatosuna gitmişse, hep hizmetçiler daire­
sine kabul edilmiş olmasıdır.

Saygıdeğer kadınların arasında çekememezlik önemli bir 
yer tutar. Yeraltı treninde oturuyorsunuz, güzel giyinmiş bir 
hanım giriyor içeriye, vagondaki kadınların gözlerine dikkat 
edin. Göreceksiniz ki, her biri (belki de o kadından daha güzel 
giyimliler dışmda), bu kadına kötü niyetli bakışlar fırlatmakta 
ve onda bir kusur bulmak için çırpınmaktadır. Dedikodu, bu 
tür kötü niyetin bir belirtisidir; nitekim delil ne kadar önem­
siz ya da asılsız olursa olsun, başka bir kadın hakkındaki kötü 
bir söylentiye hemen inanılır. Kibirli bir ahlak inana da aynı 
işi görür, şöyle ki, bu inanca aykırı hareket edenleri çekemez­
ler ve onların bu suçlan nedeniyle cezalandırılmaları ahlak 
gereği sayılır. Erdemin bu özel şeklinin ödüllendirici olduğu 
da kuşku götürmez.

Aynı şeye erkekler arasında da rastlanır; yalnız şu farkla 
ki, kadınlar diğer bütün kadınlan kendilerine rakip olarak 
gördükleri halde, erkekler bu duyguyu ancak kendi meslek­
taşlarına karşı beslerler. Siz hiç, bir artisti başka bir artiste 
övme düşüncesizliğinde bulundunuz mu? Bir politikacıyı, 
aynı partiden başka bir politikacıya övdünüz mü? Eğer böyle 
bir şey yaptıysanız, büyük bir olasılıkla, bir kıskançlığa yol 
açmışsınızdır. Leibniz'le Huyghens'in yazışmaları arasında, 
Newton'un delirdiğinden yakınılan bazı mektuplar vardır. 
"Eşsiz bilge Bay Newton'un aklını yitirme talihsizliğine uğ­
raması ne acıklı değil mi?" diye yazmışlar. Bu iki ünlü kişi,
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mektuplarmda hoşnutluk içinde yalancıktan gözyaşları dök­
mekteydiler. Gerçekteyse, bu dedikodunun çıkmasına yol 
açan bir-iki garip davranıştan başka, onların bu ikiyüzlü dav­
ranışlarına gerekçe gösterilecek bir şey yoktu.

Sıradan insan kişiliğinin özellikleri içinde çekememez­
lik en kötüsüdür; çekememezlik, yalnız kötülük yapma eği­
limine yol açmaz, kişiyi mutsuz da eder. Çekemez olanlar, 
kendilerinin olanlardan sevinç duyacaklarına başkalarının 
elindekiler yüzünden acı çekerler. Başkalarının avantajlarını 
yok etmek, aynı avantajlardan kendileri yararlanmak isterler. 
Eğer bu duygu başıboş bırakılacak olursa, bütün erdemleri 
yok eder, hatta becerilerin en iyi biçimde ortaya konulması­
na engel olur. İşçi işyerine yaya giderken, doktor hastasma 
neden otomobille gidiyor? Başkaları soğukta titrerken, bilim 
insanı neden sıcak odalarda çalıştırılıyor? Dünya için büyük 
önem taşıyan özel yetenekli bir adam, evinin ağır ve bıktırı­
cı işlerini neden kendisi yapmasın? Çekememezlik, bu gibi 
sorulara yanıt bulamaz. İyi ki, insanda bu duyguyu etkisiz 
kılacak başka bir duygu, hayranlık duygusu da vardır. İnsa­
noğlunun mutluluğunu artırmak isteyenler, çekememezliği 
azaltıp hayranlığı artırmaya çalışmalıdırlar.

Çekememezlik nasıl tedavi edilir? Bir ermiş için, ermişle­
rin bile birbirlerini çekememeleri olağan ise de nefsini yok et­
menin bir yolu vardır. St. Simenon Stylites, bir başka ermişin, 
daha yüksek ve daha dar bir sütunun üzerinde, daha uzun 
bir süre durduğunu duysaydı, bundan hoşnut olur muydu? 
Ben kuşkuluyum. Ama ermişleri bir yana bırakacak olursak, 
sıradan kadınlar ve erkekler için çekememezliğin ilacı mut­
luluktur; işin güçlüğü, çekememezliğin mutluluğa büyük 
bir engel oluşundadır. Çocuklukta başa gelen talihsizlikle­
rin çekememezliği artırdığını sanıyorum. Kız ya da erkek 
kardeşinin kendisinden üstün tutulduğunu gören bir çocuk, 
çekememezlik alışkanlığı edinir ve hayata atıldığı zaman, 
çocukluğunda yaşadıklarına benzer haksızlıklara karşı du­
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yarlı olur, böyle bir haksızlığa uğradığında hemen fark eder; 
kendisine haksızlık yapılacağı kuşkusuyla yaşar. Böyle birisi, 
sanırım mutlu değildir ve hayal ettiği haksızlıklar nedeniyle 
arkadaşları için çekilmez olur. Bir kez kendisini hiç kimsenin 
sevmediğine inanmaya başladıktan sonra da, davranışları ile 
giderek bu inancını doğru çıkarır.

Anne-babaların evlat sevgisinin kıt oluşu da aynı sonuca 
yol açan başka bir talihsizliktir. Kendisinden üstün tutulan 
kız ya da erkek kardeşi olmayan bir çocuk, başka ailelerin 
çocuklarını daha fazla sevdiklerini fark edebilir. Bu durum­
da, hem başka çocuklara, hem de kendi anne-babasına nefret 
duyar; büyüdüğü zaman da kendisini İsmail gibi hisseder. 
Bazı mutluluklar her insanın doğuştan hakkıdır; bunlardan 
yoksun olan birisi, hemen her zaman, doğru yoldan sapar ve 
dünyadan nefret eder.

Ama başkalarını çekemeyen birisi de şöyle diyebilir: 
"Bana çekememezliğin ilacı mutluluktur, demek neye yarar? 
Başkalarım çekememem nedeniyle mutlu olamıyorum, siz de 
bana mutlu olmadıkça çekememezlikten kurtulamayacağımı 
söylüyorsunuz." Ama hayat aslında hiçbir zaman bu kadar 
mantıklı değildir. Çekememezlik duygularının nedenlerini 
kavrayanlar, bu duygularını aşma yolunda büyük bir adım 
atmış olurlar. Her zaman karşılaştırmalar yaparak düşünmek 
çok kötü bir alışkanlıktır. Güzel bir şey olunca, bunun tadı 
çıkarılmalı, başkalarınınki kadar güzel olmadığı düşünülme­
meli. Başkalarım çekemeyen birisi, "Güneşli bir gün, mevsim 
de bahar, kuşlar cıvıl cıvıl ve ağaçlar tepeden tırnağa çiçek 
açmış ama duyduğuma göre Sicilya'da bahar bundan bin kat 
daha güzelmiş; Helikan korularındaki kuşlar daha tatlı öter­
lermiş ve Sharon gülleri benim bahçemdeki güllerden daha 
göz alıcıymışlar." diye düşünebilir. O böyle düşündükçe de 
güneş donuklaşır, kuşların cıvıltısı tatsız cırlamalar gibi algı­
lanır, çiçekler de dönüp bakmaya bile değmez olurlar. Böy­
le düşünen birisi hayatın bütün hazlannı olumsuz karşılar.
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Kendisine, "Evet," der, "gönlümün kadını çok güzel, onu se­
viyorum, o da beni seviyor ama Seba Melikesi kim bilir ne 
kadar güzeldi! Ah, Süleyman'ın eline geçen fırsatlar benim 
elime geçseydi!" Bu gibi karşılaştırmalar yersiz ve budalaca­
dır; hoşnutsuzluğumuzun nedeni, ister Seba Melikesi, isterse 
kapı komşumuz olsun, boşunadır. Akıllı bir adam için, elin­
de bulunanlar, başkalarının sahip oldukları nedeniyle değer­
lerini yitirmezler. Çekememezlik, gerçekte kısmen töresel, 
kısmen de entelektüel bir kötü duygu olup her şeyi olduğu 
gibi değil de, başka şeylerle ilgileri açısından görmekten ileri 
gelir. Diyelim ki aylık gelirim gereksinimlerimi karşılayacak 
düzeyde; hoşnut olmam gerekir. Ama benden hiçbir bakım­
dan üstün olmayan birisinin benimkinin iki katı aylık aldı­
ğım öğreniyorum. Bu durumda eğer başkalarını çekemeyen 
birisiysem, aylığım gönül doyuruculuğunu hemen kaybeder, 
haksızlığa uğradığımı düşünerek kendi kendimi yemeye baş­
larım. Bütün bu durumların çaresi zihinsel disiplin, yani boş 
şeyler düşünmeme alışkanlığıdır. Her şey bir yana, mutluluk­
tan daha çok kıskanılacak ne vardır? Ve eğer ben, kıskanç­
lıktan kendimi kurtarabilirsem mutluluğa kavuşabilir, üstelik 
kıskanılacak birisi olurum. Benim iki katım aylık alan da, ken­
disinin iki katı aylık alanı düşünerek acı çekmekte ve bu böy­
lece sürüp gitmektedir. Şan ve şeref istiyorsanız Napolyon'a 
imrenebilirsiniz. Ama Napolyon da Sezar'ı çekemiyordu, 
Sezar İskender'i, İskender de hiçbir zaman yaşamamış olan 
Herkül'ü çekemiyordu denilebilir. Demek oluyor ki, yalnızca 
başarı ile çekememezlik duygusundan kurtulamazsınız, çün­
kü tarihte ya da efsanelerde sizden daha büyük şeyler başar­
mış olanlar vardır. Hazlarm tadını çıkararak, işinizi yaparak, 
belki de yanlış olarak daha talihli olduklarım düşündükleri­
nizle kendi durumunuzu karşılaştırmaktan kaçınarak çeke­
memezlik duygusunu yok edebilirsiniz.

Fazla alçakgönüllülüğün, çekememezlikle büyük bir ilgi­
si vardır. Alçakgönüllülük bir erdem olarak kabul edilir ki,
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bu da doğrudur. Alçakgönüllü olanların cesaretlendirilmeye 
gereksinimleri vardır ve çoğu zaman, kolaylıkla başarabile­
cekleri işleri bile yapmaya çekinirler. Alçakgönüllü olanlar, 
çevrelerinde bulunanların kendilerinden daha başarılı olduk­
larına inanırlar. Bu yüzden çekememezliğe, çekememezliğin 
mutsuzluğuna ve kötü niyetliliğe eğilimli olurlar. Bir çocuğa 
değerli olduğunun öğretilmesi gerektiğine inanıyorum. Bir 
tavus kuşunun, başka bir tavus kuşumu kuyruğundan dolayı 
çekemediğini sanmıyorum, çünkü her tavus kuşu kendi kuy­
ruğunun dünyada en güzel kuyruk olduğu kanısındadır. Bu­
nun sonucu olarak da, tavus kuşlan sakin, rahat, barışsever 
kuşlardır. Tavusa kendini beğenmenin kötü bir şey olduğu 
öğretilmiş olsaydı, kuşcağızm nasıl mutsuz olacağını bir dü­
şünün. Kuyruğunu açmış dolaşan başka bir tavusu gördü­
ğünde kendi kendine şöyle diyecekti: "Benim kuyruğumun 
bundan daha güzel olduğunu düşünmemeliyim, çünkü bu, 
kendimi beğenmişliktir ama keşke kuyruğum daha güzel 
olsaydı! Şu iğrenç kuş da, kendi güzelliğine öylesine inan­
mış ki! Tüylerinden birkaçını çekip koparsam mı acaba? O 
zaman belki onunla kendimi karşılaştırmaktan çekinmeme 
gerek kalmaz." Ya da, kendisininkinden daha güzel kuyru­
ğu olan tavus kuşuna tuzak kurarak, onun tavus davranışına 
aykırı davrandığı için kötü birisi olduğunu kanıtlayacak ve 
tavusların toplantısında bunu herkese anlatacaktır. Böylece 
git gide, kuyruğu çok güzel olan bütün tavusların kötü ol­
duklarını ve tavuslar ülkesi kralını, iki üç sarkık kuyruk tüyü 
bulunan alçakgönüllü kuşu araması gerektiğine inandıracak­
tır. Sonra da, güzel olan tavuslara ölüm cezası verdirtecek, 
böylece sonunda, gerçekten görkemli bir kuyruk, geçmişin 
karanlıklarında gömülü soluk bir anı olarak kalacaktır, işte, 
ahlak maskesi takmış çekemezin zafer düşüncesi böyledir. 
Oysa her tavus kuşunun kendisini en güzel sandığı bir yerde 
böyle bir düşünceye gereksinim duyulmaz. Her tavus yarış­
mada birincilik ödülü bekler ve her biri kendi dişisine değer

72



Çekememedik

verdiğinden, onun oyunu aldığı için birinciliği kazandığına 
inanır.

Çekememezlik, rekabetle sıkı sıkıya ilgilidir. Ulaşmamızın 
olanaksız olduğuna inandığımız iyi bir şansı kıskanmayız. 
Toplumsal katlar değişmez olursa en aşağı katta bulunan­
lar, zengin ile yoksul arasındaki farkın Tanrı'dan olduğuna 
inandıkları sürece, daha üst basamaklarda bulunanları kıs­
kanmazlar. Dilenciler, kendilerinden daha fazla para topla­
yan dilencileri kıskanırlarsa da, milyonerleri kıskanmazlar. 
Modem dünyadaki toplumsal kararsızlık ile sosyalizmin ve 
demokrasinin eşitlik tezi, çekememezliğin hedefini uzaklaş- 
tırmıştır. Bugün için bu, daha adil bir toplumsal düzene ka­
vuşabilme yolunda katlanılması gereken bir kötülüktür. Eşit­
sizlikler mantıklı bir biçimde incelendiğinde, bunların, daha 
üstün bir erdeme dayanmaları dışında haksızlık oldukları 
görülür ve çekememezliğin yok edilmesi için, haksızlıkları 
ortadan kaldırmaktan başka çare olmadığı anlaşılır. Bundan 
dolayı, çağımızda, çekememezliğin geniş bir yeri vardır. Yok­
sul, varlıklıyı çekemez; yoksul ulus, varlıklı ulusu çekemez; 
kadınlar, erkekleri çekemez; namuslu kadınlar, namuslu ol­
madıkları halde ceza görmeyen kadınlan çekemezler. Her ne 
kadar çekememezlik, değişik toplumsal katlar, değişik ulus­
lar, değişik cinsler arasında eşitlik sağlamanın itici bir gücü 
ise de, çekememezlik sonucu elde edilecek eşitliğin de en 
kötüsünden bir eşitlik, yani talihsizlerin yüzünü güldürmek 
yerine, talihlilerin hazlannı azaltan bir eşitlik olacağına kuş­
ku yoktur. Özel yaşamda zararlı olan tutkular, genelde de za­
rarlıdırlar. Çekememezlik gibi bir kötülükten iyilik çıkmasını 
beklememek gerekir. Bu nedenle ülküsel amaçlarla toplumsal 
düzende değişiklikler ve sosyal adalette ilerlemeler olmasını 
isteyenler, bu değişiklikleri çekememezlikten başka güçler­
den beklemelidirler.

Bütün kötü şeyler birbirine bağlıdır ve bunların her biri 
diğerinin nedeni olabilir; özellikle! yorgunluk, pek çok zaman
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çekememezliğe yol açabilir. Birisi, yapmak zorunda olduğu 
iş için kendisini yetersiz bulunca, hoşnutsuzluk duyar ki bu­
nun da, işi daha az çaba gerektirenlere karşı çekememezliğe 
dönüşmesi olasıdır. Şu halde, çekememezliği azaltmanın bir 
yolu da yorgunluğu azaltmaktır. Ama bundan daha önem­
li olan, içgüdüyü doyurucu bir yaşam sağlamaktır. İşle ilgili 
sandan çekememezliklerin çoğunun asıl kaynağı cinseldir. 
Mutlu bir evliliği olan birisi, ailesini normal şartlarda yaşat­
maya yeterli geliri olduğu sürece, başkalarının daha varlıklı 
ya da başarılı olmaları karşısında çekememezlik yapmaz. İn­
san mutluluğu için gerekli olan şeyler basittir; hem de öyle­
sine basit ki, kurnaz olanlar, gerçekten ne eksikleri olduğunu 
açıklamaya bir türlü yanaşmazlar. Daha önce sözünü ettiği­
miz, her iyi giyimli kadına çekememezlikle bakan kadınlar, 
kesin olarak söyleyebiliriz ki aslında içgüdüsel yaşamların­
da mutlu değildirler, içgüdüsel mutluluğa Anglo-Sakson 
dünyasında, özellikle kadınlar arasında pek seyrek rastlanır. 
Uygarlık, bu bakımdan yanlış yola sapmış görünmektedir. 
Eğer çekememezlik azaltılmak isteniyorsa, bu durumun dü­
zeltilmesi gerekir, eğer düzeltilmezse hepimizin içi nefret do­
lacaktır. Eskiden insanlar sadece komşularını çekemezlerdi, 
çünkü başkaları hakkında pek az bilgileri olurdu. Bugün ise, 
iletişim olanaklarının artması nedeniyle hiç tanımadıkları in­
sanlar hakkında bile genel olarak çok şey biliyorlar. Filmler­
den izledikleriyle zenginlerin yaşam biçimlerini bildiklerini 
sanıyorlar; gazeteler ve televizyon yoluyla diğer ulusların 
yaptıkları kötülüklerin çoğunu öğreniyorlar; propaganda yo­
luyla derisinin rengi farklı olanların ne gibi alçaklıklar yap­
tıklarından haberleri oluyor. Sanlar beyazlardan tiksiıüyor, 
beyazlar karalardan nefret ediyor ve böyle sürüp gidiyor. 
Bütün bu nefretin propagandayla yaygınlaştırıldığını söyle­
yebilirsiniz ama bu yüzeysel bir açıklama olur. Peki, dostluk 
propagandası neden düşmanlık propagandasından daha az 
başarılı oluyor? Bunun nedeni şudur: Bugünkü haliyle uygar
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insanoğlu nefrete dostluktan daha fazla eğilimlidir. Nefrete 
eğilimlidir, çünkü yaşamından hoşnut değildir, çünkü yaşa­
mın anlamını yitirdiğini, dünya nimetlerinin tadım başkala­
rının çıkardığını kendisinin birçoğundan yararlanamadığını 
hissetmektedir. Uygar insan yaşamındaki hazlarla eğlencele­
rin toplamı hiç kuşkusuz ilkel topluluklardakinden büyük­
tür, ama aynı zamanda başka neler yapılabileceği de çok iyi 
bilinmektedir. Çocuklarınızı hayvanat bahçesine götürdüğü­
nüzde, eğer cambazlık yapmıyor ya da fıstık yemiyorlarsa, 
maymunların bakışlarındaki üzüntüyü görebilirsiniz. İnsan, 
neredeyse onların da insan olmak istediklerini, ama bu işin 
sırrım bir türlü çözemediklerini sanır. Evrim yürüyüşünde 
yollarım şaşırmışlar, yeğenleri ilerlemiş, onlar geride kalmış­
lardır. Uygar insanın zihnine de buna benzer bir tedirginliğin 
yerleşmiş olduğu görülmektedir. Kendisinden daha üstün bir 
şeyin, uzanıp alabileceği bir yerde durduğunu biliyor ama 
bunu nerede ve nasıl bulacağım bilemiyor. Umutsuzlukla, 
kendisi durumunda olan yitik, mutsuz insanlara öfkeleniyor. 
Evrimde öyle bir yere geldik ki, henüz son durak değil ama 
bu dönemi çabuk geçmemiz gerekiyor, yoksa çoğumuz yolda 
telef olacak, geri kalanlarımız da kuşku ve korku ormanında 
yolunu kaybedecek. Demek oluyor ki, çekememezlik ve onun 
etkileri kötüyse de her bakımdan kötü değildir. Bir yönüyle 
kahramanca katlanılan bir acının ifadesi, belki de ölüme ve 
yokluğa gidenlerin acısıdır. Uygar insanın, bu umutsuzluk 
çıkmazından kurtulabilmek için, görüşünü ve zekâsını geliş­
tirdiği kadar gönlünü de genişletmesi gerekir. Nefsini yenme­
yi, bunu yaparken de özgürlüğünü kazanmayı öğrenmelidir.
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Günah duygusundan Birinci Bölüm'de söz etmiştim ama bu 
konuyu daha fazla incelememiz gerekmektedir, çünkü ergin 
yaş mutsuzluklarının en önemli psikolojik nedenlerinden bi­
risi budur.

Günahın alışılagelmiş dinsel psikolojisi modem psikologla­
rın hiçbirince kabul edilmez. Protestanlık başta olmak üzere, bu 
inanca göre vicdan, yapmak istenilen şeyin günah olup olma? 
dığım belirler; böyle bir günahın acısı iki türlü olabilir; birisine 
pişmanlık denilir ki değeri yoktur, diğeriyse tövbedir ve suçu 
ortadan kaldırabilir. Protestan ülkelerde, inananı yitirmiş olan­
lar bile, bir süre için günahın ortodoks yaklaşımını az ya da çok 
birtakım değişikliklerle kabule devam etmişlerdir. Günümüz­
deyse, kısmen psikanaliz yüzünden durum tersine dönmüş 
bulunmaktadır: Eski günah tezini yalnız ortodoks olmayanlar 
kabul etmemekle kalmıyor, kendilerini ortodoks sayanların bir­
çoğu da böyle yapıyor. Eskiden hakkında bilgi sahibi olunma­
dığı için Tann'nın sesi olarak kabul edilen vicdan kavramına 
bu yaklaşım terk edilmiştir. Artık vicdanın dünyanın değişik 
yerlerinde değişik şeyler emrettiğini ve genel olarak söylemek 
gerekirse, geleneklere uyarlandığını biliyoruz. Öyleyse bir kim­
senin vicdanı sızladığı zaman, gerçekte ne olmaktadır?

Aslında, vicdan sözcüğü birçok farklı duyguyu kapsar, 
bunlardan birisi de sırrımızın açığa çıkması korkusudur. Si­
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zin lekesiz bir yaşamuuz olduğundan kuşkum yok, ama ce­
zalandırılmasını gerektirecek bir suç işleyen, suçunun ortaya 
çıkması olasılığı ile hep korku içinde yaşar ve bir daha böyle 
bir suç işlemeyeceğini, bu nedenle suçunun bağışlanmasını 
dileyerek tövbe eder.

Belirli bir süre hapse girme olasılığını normal bir meslek 
riski olarak göze alan profesyonel hırsızlar için de durum 
böyledir demek istemiyorum tabü, ama başı sıkıştığı bir anda 
zimmetine para geçirmiş olan banka çalışanı ya da şehvet yo­
luna sapmış bir din adamı gibi saygıdeğer suçlular için bu 
böyledir. Bu gibiler, yakalanma olasılıkları az olduğu sürece 
suçlarım unutabilirler ama yakalandıklarında, keşke daha iyi 
bir insan olsaydım, diye düşünürler ve suçlarının çok büyük 
olduğuna inanmaya başlarlar. Toplumdan dışlanma korkusu 
da bu duyguya bağlıdır. Kumarda hile yapıp yakalanan ya 
da borcunu ödemeyen birisi toplumun tepkisine karşı hiçbir 
kendim savunma gerekçesi bulamaz. Bu kişi, anarşiste, dev­
rimciye ya da din reformcusuna benzemez, çünkü onlar, şim­
di tepki gördüklerini ama gelecekte saygı göreceklerini düşü­
nürler. Bu nedenle de kendilerini günahkâr saymazlar, ama 
toplumun kurallarım kabul ettiği halde onlara aykırı davra­
nan birisi, sosyal konumunu kaybettiğinde ya da kaybetme 
korkusu yaşadığında mutsuz olur, yaptığım bir günah olarak 
görmeye başlar.

Ama en önemli biçimiyle günah duygusu çok daha de­
rinlere uzanır. Bilinçte başkalarının tepkisini alma korkusu 
olarak görünmeyip, kökü bilinçaltmdadır. Bazı davranışlar, 
iç gözlemle ayırt edilemeyecek nedenlerden, bilinçte günah 
olarak görülmektedirler. Günah olduğunu kabul ettiklerin­
den birini yapan bir kişi, neden olduğunu bilmediği bir tedir­
ginlik duyar. Keşke günah işlemeyen bir insan olsaydım der. 
Kalbinin temiz olduğuna inandığı kişilere hayranlık duyar. 
Bir ermiş olmak için yaratılmadığım düşünür, üzülür; ermiş­
lik anlayışı sıradan yaşamda gerçekleşemeyecek bir şeydir.
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Bunun sonucu olarak da, en iyinin kendisi için olmadığı, en 
yüce anlarının tövbe gözyaşları döktüğü anlar olduğu kararı­
na varır ve yaşamını suçluluk duygusu içinde geçirir.

Bütün bunların kaynağı, altı yaşına kadar dadı ya da anne 
kucağında alınan ahlak öğretimidir. Böyle bir kişi, altı yaşma 
gelmeden sövmenin kötü olduğunu öğrenmiştir; yalnız kötü­
ler içki içer, sigara içmek ise erdemli bir insanın yapmayacağı 
bir şeydir. Hiçbir zaman yalan söylememesi gerektiğini öğ­
renmiştir. Ve bütün bunların üstüne öğrenmiştir ki, bedenin 
cinsellik içeren kısımlarına karşı herhangi bir ilgi duymak 
iğrenç bir şeydir. Annenin düşünceleri olan bu yasaklara 
Tann'nın emirleri olarak inanılır. Anne ya da anne ilgisizse 
dadı tarafından sevilmek yaşamının en büyük zevkidir; bu 
sevgiyse, ancak ahlak kurallarına uygun hareket edildiğinde 
elde edilebilir. Böylece çocuk, dadısının ya da annesinin hoş 
görmeyeceği herhangi bir davranışın günah olduğuna inanır. 
Büyüdükçe de bu ahlak kurallarının kaynağını ve bunlara ay­
kırı davranmanın cezasını unutur, ama o kur allan unutmaz 
ve onlara uymamanın çok kötü olacağı duygusundan kurtu­
lamaz.

Çocuğa öğretilen bu ahlak kurallarının çok büyük bir bö­
lümü mantığa dayanmaz ve sıradan insanların sıradan dav­
ranışlarına uygulanamaz. Örneğin, konuşurken "kötü sözler" 
kullanan, kullanmayandan daha kötü birisi olarak görülmez. 
Ne var ki, herkes bir ermişin hiçbir zaman sövmeyeceğini 
düşünür. Mantıklı bakılacak olursa, bunun saçma olduğu gö­
rülür. Aynı şey, alkol ve tütün kullanımı için de doğrudur. 
Güneyde alkol kullanmaya kötü gözle bakılmaz, hatta kötü 
gözle bakmak Tann'ya saygısızlık sayılır, çünkü Isa ile hava­
rilerinin şarap içtikleri bilinir. Tütün içmeye karşı olmak ise 
daha kolaydır, çünkü büyük ermişlerin hepsi, tütün kullanı­
mı başlamadan önce yaşamıştır. Ama bu konuda da mantığa 
uygun bir savda bulunmak olası değildir. Hiçbir ermişin tü­
tün içmeyeceği görüşü, ermişlerin zevk için hiçbir şey yap-
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mayacaklan inanışından kaynaklanır. Dinsel yasaklardan 
olan bu öğe, sıradan ahlak tarafından artık dikkate alınma­
maktadır, ama ahlak yasamızı manüksızlaşüran başka birçok 
kural vardır. Akla uygun bir ahlak kuralına göre, kendimize 
ya da başkalarına sonradan acı çektirmemek koşuluyla zevk 
iyi bir şeydir. Dinsel yasaklan bir yana bırakırsak, erdemli bi­
risi, kötü sonuçlan olmayan bütün iyi şeylerden haz duyul­
masına karşı çıkmaz. Yalan söyleme işini ele alalım; çok fazla 
yalan söylendiğini ve daha az yalan söylense hepimiz için iyi 
olacağını yadsımıyorum ama her mantıklı insan gibi ben de 
yalanın hiçbir zaman söylenmeyeceği düşüncesinde değilim. 
Kırlarda yaptığım bir gezinti sırasında, bitkin düşmüş ama 
hâlâ koşmaya çalışan bir tilki gördüm. Birkaç dakika sonra da 
avcılarla karşılaştım. Bana tilkiyi görüp görmediğimi sordu­
lar, gördüğümü söyledim. Ne yana gittiğini sorduklarında ise 
yanlış yönü gösterdim. Benim düşünceme göre doğru yönü 
gösterseydim iyi bir insan olmayacaktım.

Çocukluktaki ahlak eğitiminin en fazla zar an cinsiyet ala­
nında görülür. Eğer bir çocuk sert anne-baba ya da dadılar 
tarafından geleneklere uygun olarak eğitilmişse, altı yaşına 
gelinceye değin cinsel organlarla günahı öyle sıkı bir biçimde 
iüşkilendirmiştir ki, bunlan yaşamı boyunca birbirlerinden 
ayırması beklenemez. Bu duygu doğaldır ki, Oidipus komp­
leksi ile de artar, çünkü çocuklukta en çok sevilen kadın, 
kendisiyle cinsel ilişki kurulamayacak olan annedir. Bunun 
sonucu olarak, erkeklerin çoğu, cinselliğin kadınlan alçalttı­
ğım düşünürler ve cinsel birleşmeden nefret etmeyen eşle­
rine saygı göstermezler. Buna karşılık, karısı soğuk olan bir 
koca, içgüdüsel bir tepkiyle gönül doyumunu dışanda arar. 
Oysa cinsel doyuma ulaşmış olsa bile, karısıyla da metresiyle 
de herhangi bir kadınla da mutlu olamayacaktır. "Lekesiz" 
kalması öğretilmiş bir kadın da aynı durumdadır. Böyle bir 
kadın, kocasıyla bile olsa cinsel ilişkide kendisini tutar ve her­
hangi bir haz duymaktan kaçınır. Bununla birlikte bu durum
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günümüz kadınlan arasında, elli yıl öncekilere göre çok azal­
mıştır. Şunu da söyleyebilirim ki, bugün eğitimli erkeklerin 
cinsel yaşamı, eğitimli kadınlarutikinden daha karmaşık bir 
hal almış ve daha çok bozulmuştur.

Çocukların cinsel eğitimlerindeki geleneğe dayalı kuralla­
rın yanlışlığı, resmi makamlar dışında, büyük ölçüde anlaşıl­
maya başlamıştır. Doğru kural basit: Kız ya da erkek çocuğa 
ergenlik çağma gelinceye değin herhangi bir ahlak kuralı öğ­
retmeyin ve bedenin doğal eylemlerinde herhangi bir günah 
bulunduğunu aklına sokmaktan sakının. Çağı gelince de, ah­
lak eğitiminin mantığa uygun olmasına ve sağlam temellere 
dayanmasına önem verin. Ama ben, bu kitapta cinsel eğitimi 
anlatmak amacında değilim. Daha çok, yanlış bir eğitimin ne­
den olduğu günah duygusunun kötü etkilerini en azına in­
dirmek için, olgun kişilerin neler yapabileceklerini anlatmak 
istiyorum.

Buradaki sorun, daha öncekilerin aynısıdır, yani bilinci­
mizde bulunan mantıklı inançlarımızı bilinçaltımıza da yer­
leştirmeye çalışmaktır. Şimdi şuna, az sonra ötekine inanarak 
kendimizi ruh halimizin esintisine bırakmamalıyız. İradenin 
yorgunluk, hastalık, içki ya da başka bir nedenle zayıfladığı 
durumlarda günah duygusu daha belirginleşir. İçkili olmak 
dışında, böyle durumlarda duyguların yüce benlikten gelen 
ilhamlar olduğu sanılır. "Şeytan hastalandı, neredeyse ermiş 
oluyordu." Ama zayıflık anlarımızda, güçlü olduğumuz za­
manlardan daha doğru görüşlü olacağımız düşüncesi saçma 
bir şeydir. Zayıflık anlarında telkinlere direnmek zordur; bu 
gibi telkinleri, daha sağlıklı düşünebildiğimizde sahip ol­
duğumuz inançlardan üstün saymak için hiçbir nedenimiz 
yoktur. Tam aksine, bir insanın gücü yerindeyken, mantığını 
kullanarak inandıklan, her zaman inanması gereken şeyler­
dir. Bilinçaltının çocukça telkinlerim yenmek ve bilinçaltında 
bulunan boş inançlan uygun yöntemlerle değiştirmek müm­
kündür. Mantığınızın kötü olmadığım söylediği bir davranış

81



Mutlu Olma Sanatı

için pişmanlık duymaya başladığınızda nedenlerini inceleyin 
ve bunların saçma olduklarım tespit edin. Bilinçli inançları­
nızı öyle bir canlı ve ayak direyici hale getirin ki, bilinçalü- 
mza girip çocukluğunuzda annenizin ya da dadınızın oraya 
yerleştirdikleri inançları silerek yerlerine mantıklı inançlar 
koysunlar. Mantıksız inançlarınızın, yerlerini mantıklı olan­
lara bırakmasıyla yetinmeyin. Saygı göstermeden ve size ha­
kim olmasına fırsat vermeden mantıksız olan inançlarınızı 
yakından inceleyin. Bilincinize yönelttiği budalaca duygulan 
ve düşünceleri inceleyip saçma olduklarını anladıktan sonra 
kökleriyle birlikte söküp atan. Yan mantıklı yan çocukça bu­
dala, bir o yana bir bu yana sallanan birisi olmayın. Çocuklu­
ğunuza yön verenlerin anılarına saygısızlık yapacağınızı dü­
şünerek çekinmeyin. Onların söyledikleri, o zaman size akıla 
görünmüşlerdi, çünkü aklınızı yeterince kullanabilecek yaşta 
değildiniz, artık aklınızı kuHanabildiğinize göre, o düşünce­
lerin gerçekten doğru ve mantıklı olup olmadıklarını ince­
lemek, kabullenilmeye değer olup olmadıklarını düşünmek 
size kalan bir iştir. Gençlere geleneğe uygun olarak verilen 
ahlak eğitiminin dünyayı daha iyi bir duruma getirip getir­
mediğini ciddi olarak sorgulayın. Geleneksel görüşe göre er­
demli sayılan birisinin ahlak yapısındaki hurafeleri inceleyin 
ve inanılmayacak derecede saçma yasaklarla her türlüsünden 
hayali tehlikeleri önlemeye çalışırken, gerçekten karşı karşıya 
bulunduğu manevi tehlikelerin sözünün bile edilmediğini ak­
lınızdan çıkarmayın. Bir insanın gerçekten zararlı davranışla- 
n  nelerdir? İş hayatında yasaların açığından yararlanıp açık­
gözlük etmek, işçilere kötü davranmak, eşine ve çocuklarına 
eziyet etmek, rakiplerine karşı kötü niyetli olmak, politika ça­
tışmalarında yırtıcılık... İşte saygın ve saygı gören yurttaşla­
rın gerçek günahlan bunlardır. Bu gibi günahlar mutsuzluğu 
artırarak uygarlığın yıkılmasına katkıda bulunurlar. Ama bu 
günahlan işleyenlerin hastalandıklarında kendilerini "Tann- 
sal bağışlanmaya layık olmayan bir serseri" gibi hissetmele­
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rine neden olan bu davranışları değildir. Bunların bilinçaltı 
ahlaklarının mantıksız olması nereden kaynaklanmaktadır? 
Çünkü çocukluklarında onları eğitenlerin ahlak kuralları saç­
madır, çünkü bu inanç bireyin toplumsal görevlerine uygun 
değildir, çünkü eski çağların tabularından oluşturulmuştur, 
çünkü bu inancın içinde çökmekte olan Roma İmparatorlu­
ğunun hastalıklı ruh halinin öğeleri bulunmaktadır. Bizim 
sözde ahlakımız, din adamları ile zihnen köleleştirilmiş olan 
kadınlar tarafından oluşturulmuştur. Erkeklerin artık dünya­
daki olmaları gereken yere geçmelerinin ve bu hastalıklı saç­
malığa başkaldırmalarının zamanı gelmiştir.

Ama mutluluk ve din gibi iki değer ölçüsü arasında kal­
mak yerine, tek değer ölçüsüne uygun olarak yaşanabilir bir 
dünya yaratmak amacıyla girişilecek başkaldırının başarı­
lı olabilmesi için, kişinin mantığının sesine uygun düşünüp 
hissetmesi gerekir. Birçok kişi, çocukluğunda beynine yerleş­
tirilmiş olan boş inançları bir yana attıktan sonra artık yapıla­
cak bir şey kalmadığım sanır. Bu boş inançların, bilinçaltında 
hâlâ gizlenmekte olduğunu düşünmez. Mantıklı bir inanç 
benimsediğimiz zaman, onun sonuçlarım izlemeli, ona uy­
gun olmayan inançlarımızı bulmalı, bu günahkârlık duygu­
su zaman zaman gücünü artırdığında, onu bir ilham ve yüce 
bir çağrı gibi değil de, bir hastalık ve yetersizlik olarak algıla­
malıyız. Yalnız, yeni inançlarımızın elbette ki mantığa uygun 
ama ahlakça suç sayılan bir nitelikte olmaması da şarttır. Ben, 
insanların ahlaktan yoksun olmaları gerektiğini söylemiyo­
rum, yalnızca boş inançlara dayanan bir ahlak edinmemeleri 
gerektiğini söylüyorum.

Bence, mantıklı ahlak kurallarına aykırı hareket edildi­
ği zaman bile en iyi iyileştirme yönteminin günah duygusu 
olduğu kuşkuludur. Günah duygusunda aşağılık bir şey, bir 
kendine saygı noksanlığı bulunmaktadır. Kendine saygısını 
yitirmenin de hiç kimseye bir yaran olmaz. Mantıklı bir insan, 
kendi kötü davranışlarının tıpkı başkalarının kötü davranışla-

83



Mutlu Olma Sanatı

n  gibi bazı belirli koşullarda oluştuğunu düşünür. Bunlardan 
sakınmak için de kötü olduklarını bilmesi ve mümkünse bun­
lara neden olan koşullardan uzak durması gerektiğini bilir.

Aslına bakılırsa, günah duygusu, daha iyi, daha doğru bir 
yaşama değil, bunun tam aksine neden olur. İnsanı hem mut­
suz yapar, hem de ona aşağılık duygusu aşılar. Mutsuz olunca 
da, çevresindekilerden aşın ve onlarla ilişkilerinden haz duy­
masını engelleyecek isteklerde bulunabilir. Aşağılık duygu­
su yüzünden de kendisinden üstün gördüklerine kin besler. 
Hayran olmayı zor, çekememeyi kolay bulur. Pek sevilmez ve 
yalnızlığının her gün biraz daha arttığını görür. Başkalarına 
karşı anlayışlı ve hoşgörülü davrandığında, onlara mutluluk 
kazandırmakla kalmayacağım, kendisinin de herkes tarafın­
dan sevilen birisi, böylece de mutlu olacağım bilir. Ama böyle 
davranmak, günah duygusu olan için pek mümkün değildir. 
Anlayışlı ve hoşgörülü olmak, dengeli ve kendine güveni ol­
makla mümkündür, manevi bütünlüğü gerektirir ki, manevi 
bütünlük derken, insan doğasının değişik katlarının, bilincin 
ve bilinçaltının uyumlu olmalarım, birbirleriyle savaşmadan 
birlikte iş görmelerini anlatmak istiyorum. Böyle bir uyumun 
sağlanması doğru bir eğitimle çoğu hallerde olasıdır, ama öğ­
retimin akıllıca olmadığı durumlarda zordur. Zaten psikana­
listler de böyle bir eğitim verilmesini amaçlamaktadırlar; ben­
ce, büyük bir çoğunluk bu işi kendi başına başarabilir; yalnız 
aşın haller uzman yardımım gerektirir. "Benim böyle psiko­
lojik uğraşılara ayıracak zamanım yok, yapmam gereken bir 
yığın iş var, bu nedenle bilinçaltımı kendisiyle baş başa bı­
rakmak zorundayım." demeyin. Bölünmüş bir kişilik kadar, 
yalnız mutluluğu değil, yeterliliği de azaltan hiç bir şey yok­
tur. Bir insanın kişiliğinin değişik bölümleri arasında uyum 
sağlamak için harcanan zaman, yararlı bir biçimde harcanmış 
demektir. Herkes her gün saatlerce oturup kendini incelesin 
demiyorum. Bu, iyi bir yöntem değildir, çünkü içe kapanışı 
artınr, oysa içine kapanıklık, iyileştirmek istediğimiz hastalı­
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ğın bir parçasıdır; dengeli bir kişilik ise dışa dönüktür. Benim 
söylemek istediğim, bir insan mantıklı olarak nelere inandığı­
nı iyi bilmeli ve ne kadar küçük olursa olsun, mantıksız dü­
şünceleriyle savaşmak, onların etkisi altına girmemelidir. Bu, 
kişinin çocuklaşmaya eğilimli olduğunda mantık yürütmesi­
ni gerektiren bir iştir, ama yeterince üstünde durulursa kısa 
zamanda üstesinden gelinebilir. Zaman önemsizdir.

Pek çok kişi mantığı pek sevmez, onlara bu söylediklerim 
önemsiz görünür. Mantık başıboş bırakılırsa, bütün heye­
canları öldürür, diye bir sav vardır. Bence bu düşünce, akıl 
yürütmenin yaşamımızdaki yerinin yanlış anlaşılmasından 
kaynaklanmaktadır. Mantığın amaçlarından birisi de, insana 
zararlı olan heyecanlara engel olmanın yollarını bulmaktır, 
ama işi heyecan uyandırmak değildir. Nefreti ve çekememez- 
liği en aza indirmenin çaresini bulmak, mantıksal psikolojinin 
görevlerinden birisidir. Bu duygulan azaltmaya çalışırken, 
mantığa uygun olan duyguların da zayıflayacağı doğru de­
ğildir. Aşk, evlat sevgisi, arkadaşlık, iyilikseverlik, kendini bi­
lim ya da sanata verme gibi heyecanlarda mantığın azaltmak 
isteyeceği hiçbir şey yoktur. Mantıklı olan birisi, bu heyecan­
lan duyduğu zaman sevinir ve onlan azaltmak için hiçbir şey 
yapmaz, çünkü bütün bu heyecanlar iyi yaşamın öğeleri, yani 
mutluluk sağlayıcıdır. Hiç kimse mantıklı olursam yaşantım 
tatsızlaşır diye korkmasın. Tam aksine, mantıklı olmak, ma­
nevi bakımdan dengeli olmaktır; mantıklı olan, iç çatışmaları 
ile uğraşandan daha özgür bir bakışa sahiptir ve enerjisini dış 
amaçlara yöneltme olanağı vardır. İçe kapanmaktan daha sı­
kıcı, dikkati ve enerjiyi dışa yöneltmekten daha neşelendirici 
hiçbir şey yoktur.

Geleneksel ahlakımız, gereğinden fazla içe kapanmaya 
yol açar; dikkatin böyle yanlış bir biçimde kendimizde top­
lanmasında, günah anlayışının da payı vardır. Bu hatalı ahlak 
anlayışının neden olduğu öznel ruh durumlarına düşmemiş 
olanlar için mantık gereksiz olabilir. Ama hastalığa tutulmuş
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olanların, iyileşmek için muhakeme güçlerini kullanmaları 
şarttır. Belki de hastalık, zihinsel gelişmenin aşılması gerekli 
olan bir evresidir. Bana kalırsa, muhakeme gücünü kullana­
rak hastalığı geride bırakan birisi, hiç hastalık ya da tedavi 
görmemiş olandan üstündür. Günümüzde yaygın olan man­
tık ya da muhakeme düşmanlığı, bunların yeterince kavranıl­
mamış olmasından kaynaklanmaktadır. Kendisiyle çekişme 
içinde olan birisi, dikkatini başka yönlere çekecek şeyler ve 
heyecan arar; güçlü tutkulardan hoşlanır, ama bu hoşlanma 
sağlam temellere dayanmaz, ona kendisini unutturur ve onu 
düşünme yükünden kurtarır. Her tutku onun için bir sarhoş­
luktur ve gerçek mutluluğun ne olduğunu bilmediği için de 
sarhoşluğu acıdan kurtulmanın tek yolu olarak görür. Oysa 
bu, derinlere işlemiş bir hastalığın belirtisidir. Hasta olmayan 
birisi bütün yeteneklerini kullanmasını bilir ve bundan bü­
yük mutluluk duyar. Zihnin iyi işlediği ve pek az şeyin unu­
tulduğu durumlar büyük hazlann duyulabilmesine elveriş­
lidir. Ve bu, mutluluğun mihenk taşlarından birisidir. Şu ya 
da bu türlü bir sarhoşlukla sağlanabilen yapay mutluluklar 
doyurucu olmazlar. Gerçekten doyurucu olan mutluluklar, 
yeteneklerin tam olarak kullanılabildiği ve dünyanın doğru 
olarak algılanabildiği şartlarda mümkün olur.
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İşkence Korkusu

Aşın işkence korkusu bilinen bir delilik biçimidir. Bu hasta­
lığa yakalananlar, öldürülmek, hapsedilmek istendiklerini ya 
da kendilerine büyük bir kötülük yapılacağım sanırlar; bu 
olası işkencelerden korunmak için çoğu zaman şiddete baş­
vurduklarından bu durumlan onların bir yere kapatılmala­
rını gerektirir. Bu durum yalnızca, deliliklerin çoğunda oldu­
ğu gibi, normal insanlardaki yaygın bir eğilimin aşın halidir. 
Ben, akıl hastalığı uzmanlarının işi olan aşın hallerden söz et­
mek niyetinde değilim. Burada değindiklerim daha ılımlı hal­
lerdir. Bunlar sık sık mutsuzluğa yol açarlar ve delilik olarak 
tanımlanacak kadar aşın olmadıklan için, bunlarla hastanın 
kendisinin başa çıkması olasıdır. Yeter ki derdinin tanımım 
kabul ederek, bu derdin kendi içinden geldiğine, düşmanla­
rın ya da kötü niyetlilerin olmadığına inansın.

Yaşantısında hep nankörlük, sertlik ve hainlikle karşılaştı­
ğından yakman bu tipi hepimiz yakından tanırız. Bu gibi in­
sanlar, görünüşte çok haklıdırlar ve kendilerini uzun zaman­
dır tanıyanlarda acıma uyandırırlar. Genel olarak, anlattıklan 
öykülerin hiçbiri olmayacak şey değildir. Yakındıkları kötü 
davranışların bazılanyla gerçekten karşılaşmış da olabilirler. 
Sonunda dinleyenin kuşkusunu uyandıran, yakınan kişinin 
karşılaşmak talihsizliğine uğradığı alçaklıkların çokluğudur; 
Olasılık hesaplarına göre, aynı toplumun bireyleri, aşağı.yu­
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karı eşit sayıda kötü davranışla karşılaşabilirler. Eğer birisi, 
belirli bir sürede herkesten kötülük gördüğünü söylüyorsa, 
bunun nedeni büyük olasılıkla kendisindedir: Ya hepsini 
uyduruyordur ya da bilinçsiz olarak öyle bir biçimde dav- 
ramyordur ki, karşısındakileri öfkelendiıiyordur. Deneyimli 
olanlar, herkesten kötülük gördüğünü söyleyenlerden hemen 
kuşkulanırlar; kuşkulandıkları için de onlara anlayışlı dav­
ranmazlar ve böylece bu zavallıların: "Cümle âlem bana düş­
man" inançlarım pekiştirmiş olurlar. Gerçekten başa çıkılması 
güç bir derttir, çünkü sempati gösterilse de, gösterilmese de, 
tetiklenmiş olur. İşkence korkusuna eğilimli birisi, anlattığı 
bir talihsizlik öyküsüne inanıldığında, bunu belgelerle kanıt­
lamaya kadar götürür. İnanılmadığında ise, bütün insanlığın 
kendisine kötü davranışına yeni bir örnek elde etmiş olur. 
Hastalığın alt edilmesi için anlayış gösterilmesi ve bu anlayı­
şın yararlı olabilmesi için de hastaya bildirilmesi gerekir. Bu 
bölümde, hemen herkesin az çok çektiği işkence korkusunun 
öğeleriıun ayırt edilebilmesini sağlamak ve sonra da bunların 
ortadan kaldırılmasına yarayan düşüncelerimi ileri sürmek 
amacındayım. Bu iş, mutluluk savaşının bir önemli bölümü­
dür, çünkü herkesin bize tekme attığım düşünürken mutlu 
olmamız mümkün değildir.

Mantıksızlığın en yaygın biçimlerinden birisi de, tanıdık­
lar hakkında arkalarından kötü şeyler söyleme eğilimidir. Ta­
nıdıkları, hatta dostlan söz konusu olunca, kötüleyici sözler 
söyleme isteğine pek az kimse karşı koyabilir; böyle olduğu 
halde, insanlar kendileri hakkında olumsuz bir şey söylen­
diğini duyunca hem öfkelenir, hem de hayret ederler. Öyle 
anlaşılıyor ki, kendileri herkes hakkında olumsuz şeyler söy­
lerken, başkalarının kendileri hakkında olumsuz söylemlerde 
bulunmalarım yadırgamaktadırlar. Bu yaklaşım aşın derece­
ye vardınldığında, işkence korkusuna yol açabilir. Kendimi­
ze duyduğumuz sevgiyi ve saygıyı başkalarından da bekle­
riz. Oysa başkaları hakkında düşündüklerimizden fazlasını, o
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başkalarının bizim hakkımızda düşünmesini beklemek akılcı 
değildir. Bunu akıl edemeyişimizin nedeni de, kendi becerile­
rimizin çok büyük ve görünür, başkalarının becerilerinin ise 
ancak pek iyimser gözlere görünebilecek derecede küçük, ol­
duğunu düşünmemizdir. Falanca kişinin sizin için ağza alın­
mayacak sözler söylediğini öğrendiğinizde, onun hakkında 
doksan dokuz kez yeri geldiği halde, yerici, kötüleyici eleş­
tiride bulunmaktan kaçındığınızı hatırlar, yüzüncü kez yine 
gerçekliğine inanarak söylediklerinizi aklınıza bile getirmez­
siniz. Böyle olunca da, bunca sabrın ödülü bu mu olacaktı, 
diye düşünürsünüz. Ne var ki aslında onun davranışı ile si­
zinki arasında hiçbir fark yoktur, çünkü o, sizin dilinizi tuttu­
ğunuz doksan dokuz fırsat hakkında hiçbir şey bilmemekte­
dir; onun bildiği, yüzüncü fırsatta söylemiş olduklannızdır. 
Eğer birbirimizin düşüncelerini okuyabilseydik, bence bunun 
ilk sonucu, bütün dostluklar sona ererdi; ikinci sonucu çok iyi 
olurdu, çünkü arkadaşsız bir dünya çekilmeyeceğinden, in­
sanlar birbirleri hakkmdaki gerçek düşüncelerini saklama ge­
reksinimi duymadan dost olmayı öğrenirdi. Arkadaşlarımızın 
kusurları bulunduğunu, ama genellikle iyi insanlar oldukla­
rını düşünür, onlardan hoşlanırız. Ama onların da bize karşı 
benzer düşünceleri olmasını nedense bir türlü kabullenemez, 
kusursuz olduğumuzu düşünmelerini isteriz. Kusurlarımızın 
bulunduğunu kabullenmek zorunda kaldığımız zaman ise, 
bunu çok fazla ciddiye alırız. Hiç kimse mükemmel olmayı 
beklememeli ya da böyle olmadığı için üzülmemelidir.

İşkence korkumuzun nedeni, yeteneklerimizi oldukla­
rından büyük görmemizdedir. Diyelim ki, ben bir piyes ya­
zarıyım; üstelik tarafsız kişilerin, çağımızın en büyük piyes 
yazan olarak beni gösterdiğini kabul edelim. Ne var ki, bazı 
nedenlerle piyeslerim pek ender oynanmakta, oynandıkları 
zaman da başan sağlayamamaktadır. Bu garip durumu nasıl 
yorumlayabiliriz? Yönetmenlerin ve oyuncuların şu ya da bu 
nedenle bana karşı olduklarım düşünürüm ve bu, benim için
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hemen inanılmaya değer bir neden olur: Tiyatro dünyasının 
elebaşlanna boyun eğmemişimdir, eleştirmenleri pohpohla- 
mamışımdır, oyunlarımda bazı gerçekler vardır ki, dokun­
dukları kimseleri çileden çıkarmakta ve bu nedenle yetenek­
lerim takdir edilmeden gölgede bırakılmaktadır.

Bir de yeni buluşunun olağanüstü özelliklerine hiç kim­
senin dikkatini çekememiş olan buluşçu vardır; fabrikatör­
ler düzenlerini kurmuşlar, hiçbir yenilik istememektedirler; 
birkaç ileri düşünceli fabrikatörün ise kendi adamları vardır 
ki, bunlar da tanınmamış buluşçularm ortaya çıkmalarına 
engel olmaktadır; yüksek kurullar da her nedense gönderi­
len yazıları ya yitirirler ya da hiç okumadan geri çevirirler; 
başvurulan özel kişiler ise, şaşılacak derecede vurdumduy­
mazdırlar. Bu durum nasıl açıklanabilir? Buradan şu anla­
şılıyor ki, birileri yeni buluşlardan elde edilecek paraları 
aralarmda bölüşmek için, çok sıkı bir işbirliği oluşturmuş­
lar; bu birlik içinde bulunmayan hiç kimse sesini duyura­
mamaktadır.

Bir de, gerçek bir nedenden dertli olan, ama kendi dene­
yimini genel olarak düşünen ve evrensel sorunu çözeceği 
sonucunu çıkaranlar vardır; diyelim ki, bu kişi Gizli Servis 
hakkında bir rezaleti öğrenmiştir, ama bu rezaletin örtbas 
edilmesi devletin iyiliğine olacaktır. Kişi, bildiği bu sır saye­
sinde tanınmış bir kimse olabileceği halde olamamaktadır. En 
dürüst ilgililer bile, bü kişiyi çileden çıkaran bu kötü durumu 
düzeltmek için hiçbir şey yapmamaktadırlar. Buraya kadar 
olanlar kişinin söylediği gibidir. Ama ilgililerin kayıtsız kalış­
ları onu o kadar etkilemiştir ki, bütün yüksek mevkidekilerin, 
çıkarları için suçlan örtbas etmekten başka bir şey yapmadık­
larına inanır olmuştur. E)üşüncelerinin yansı doğru olan bu 
gibiler çok inatçı olurlar; kendileriyle ilgili bir olay, görme­
dikleri yüzlerce olaydan daha çok etkiler onları. Bu da yanlış 
değerlendirmeler yapmalarına ve tipik olayları değil de sey­
rek olanlan çok daha önemli görmelerine yol açar.
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Sık karşılaşılan başka bir işkence korkusu kurbanı da, 
insanlara her zaman iyilik eden, onlardan hiçbir minnettar­
lık görmeyince de şaşırıp dehşete düşen hayırseverdir. İyi­
lik yapma içgüdülerimiz, ender durumlarda tertemizdirler. 
Hükmetme duygusu sinsidir, birçok kılığa girer ve çoğu za­
man başkalarma karşı iyi davranışımızdan aldığımız zevkin 
nedenidir. Buna sık. sık başka bir öğe de katılır. İnsanlara "iyi­
lik etmek", onları bazı zevklerden yoksun bırakmayı da içerir: 
İçki, kumar, aylaklık gibi. Bu durumda, var olan toplumsal 
ahlakın yaygın bir öğesi, yani yalnızca dostlarımızın saygısını 
kazanmak amacıyla kaçındığımız günahları işleyenlere karşı 
duyduğumuz çekememezlik rol oynamaktadır. Örneğin tü­
tünün yasaklanmasını isteyenleri ele alalım. (ABD'nin bazı 
eyaletlerinde bu yasak vardır ya da bir zamanlar vardı). Bun­
lar elbette sigara içmeyen ve başkalarının tütünden zevk al­
masını çekemeyenlerdir. Eğer bunlar, eski tiryakilerin kendi­
lerini kötü bir alışkanlıktan kurtardıkları için onlara teşekkür 
edeceklerini beklerlerse, büyük bir olasılıkla hayal kırıklığına 
uğrarlar. O zaman da, yaşamlarını toplumun iyiliği uğruna 
harcadıklarını ve kendilerine en çok teşekkür borçlu olanların 
en az minnettarlık gösterdiklerini düşünmeye başlarlar.

Eskiden, hizmetçi kızların ahlaklarından sorumlu olduk­
larım düşünen hanımlarda da aynı yaklaşım görülürdü. Ama 
bugün, hizmetçi sorunu öylesine duyarlı bir konu ki, bu ha­
nımların iyilikleri epeyce azalmış bulunuyor.

Siyasal yaşamın üst basamaklarında da aynı şeyler olur. 
Kişisel rahatını bir yana itip, yüksek ve soylu amaçlarına 
ulaşmak için politikaya atılan, sonunda da en üst seviyeye 
yükselen devlet adamı, kendisine karşı dönen halkın nan­
körlüğüne şaşırır. Yaptıklarında halk için olmayan şeyler de 
bulunduğunu ya da yönetme zevkinin az çok payı öldüğünü 
hiç düşünmez. Yandaş basında yazılanlar, partisinden olan­
ların söylemleri ona gerçeklerin ifadeleri gibi gelir ve parti­
nin sloganlarının davranışlarının gerçek nedenleri olduğunu
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sanmaya başlar. Yapayalnız kaldığında, her şeyden bıkmış, 
hayal kırıklığına uğramıştır; hayatım adayarak halka hizmet 
gibi nankör bir işe giriştiği için pişmanlık duyar.

Bu örneklerin gösterdiği dört gerçeği yeterince anlayabil­
diğimizde işkence korkusuna karşı korunabiliriz. Bunlardan 
birincisi: Davranışlarınızın asıl nedeni, size göründüğü gibi 
yardımseverlik değildir; bunu unutmayın. İkincisi: Yetenek­
lerinizi gözünüzde büyütmeyin. Üçüncüsü: Kendinize duy­
duğunuz ilgiyi başkalarından aynı düzeyde beklemeyin. Ve 
dördüncüsü de: İnsanların çoğu, işkence yapmayı isteyecek 
kadar sizi düşünmezler. Bu dört gerçek üzerine bir iki söz 
söyleyeceğim.

Davranışlarım düzenleyen güdülerinden kuşkulanmak 
özellikle hayırseverler ve yöneticiler için gereklidir. Bu gibile­
rin dünyanın tamamı ya da bir kısmı hakkında birtakım dü­
şünceleri vardır ve bazıları mantıklı, bazıları saçma olan bu 
düşüncelerini gerçekleştirdiklerinde, insanlığa ya da insanlı­
ğın bir bölümüne büyük bir iyilik yapmış olacaklarına inanır­
lar. Ama bunlar şunu anlayamamaktadırlar ki, yaşamlarım 
değiştirmek istedikleri insanlar da, kendi görüşlerine uygun 
bir dünya istemektedirler. Yönetici eğiliminde olanlar, kendi 
görüşlerinin doğru, kendi görüşleriyle çelişen düşüncelerin 
ise yanlış olduğundan emindirler. Ama bu öznel kendinden 
emin oluş, nesnel doğruluğun kanıtı olamaz. Bundan başka, 
çoğu durumda, inana, yapacağı değişiklikleri görmekle du­
yacağı zevki gizlemek için yalnızca bir kamuflajdır. İktidar 
tutkusuna yol açan bir başka güdü olan kibrin de bu konuda 
büyük rol vardır. Parlamento üyeliği için aday olan ülkücü, 
kendisine milletvekili dedirtmek için çaba harcadığım söyle­
yenlerin kuşkuculuğuna hayret eder; böyle olduğunu başım­
dan geçtiği için biliyorum. Seçim sona erip de, düşünmeye 
zaman bulabildiğinde ise, kuşkucu seçmenlerin haklı olabi­
leceklerini içinden geçirir. Ülkücülük, basit güdülerin garip 
kılıklara girmesine neden olur, bu yüzden halkımızın kuşku­
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lan gerçekçi ve yerindedir. Geleneksel ahlak o kadar yardım­
severlik gerektirir ki, birçok durumda yeteneklerin sınırlan 
aşılır ve dürüstlükleri ile övünenlerin birçoğu-da, ulaşılama­
yacak olanı elde ettiklerini sanırlar. En erdemli olanların bü­
yük çoğunluğunun davranışlan bile, kendi çıkarlarına yöne­
lik güdüler taşır. Ama buna üzülmemek gerekir, çünkü böyle 
olmasaydı insan türü devam edemezdi. Zamanının tamamım 
başkalarının karnını doyurmaya ayırıp kendini beslemeyen 
kişi yok olur. Belki yalnızca kötülükle mücadele etme gücü 
kazanmak için yemek yediklerini söyleyenler olabilir, ama bu 
düşünceyle alınan besinin sindirilebileceğinden kuşku du­
yarım, çünkü tükürük bezleri yeterince çalışmayacaktır. Bu 
nedenle, haz duyularak yenilen yemek, başkalarının iyiliği 
gözetilerek sofraya oturmaktan daha mantıklıdır.

Yemek konusundaki bu yaklaşım başka şeyler için de ge- 
çerlidir. Yapılacak iş ne olursa olsun, belirli bir istek ve heves 
olduğunda başarılabilir, istekli ve hevesli olmak ise, kendi­
mize yönelik güdülerimizin arasında, eşimiz, çocuklarımız 
gibi bizim için çok değerli olanlan koruma güdülerimizin de 
bulunmasını gerektirir. Yardımseverliğin bu kadarı insanın 
doğasmda vardır, ama geleneksel ahlak kurallanyla benimse­
tilmek istenildiği kadan yoktur ve pek ender sahip olunabilir. 
Onun için, ahlaklarının yükseklikleriyle övünmek isteyenler, 
mümkün olmayan bir kendini düşünmezlik derecesine ulaş­
tıklarına inanmak zorundadırlar; bu bakımdan, ermişlik ça­
bası, kolaylıkla işkence korkusuna yol açacak bir kendini al­
datmadır.

Dört gerçekten İkincisinin, yani yeteneklerimizi gözümüz­
de büyütmenin ahlaklı olmadığım açıkladık. Ama ahlakla il­
gisi olmayan yeteneklerimizi de olduklarından daha yüksek 
değerlendirmemeliyiz. Piyesleri başarılı olmayan oyun ya­
zan, oyunlarının kötü olduğu savını soğukkanlılıkla karşıla- 
malı, bunun karalama olduğunu düşünerek hemen yadsmıa- 
malıdır. Savın gerçek olduğunu saptarsa da tümevarıma bir

93



Mutlu Olma Sanatı

yaklaşımla kabullenmelidir. Tarihte değeri bilinmemiş yete­
nekler bulunduğu doğrudur, ama bunların sayısı, kusurlarına 
değer verilmiş olanların sayısından çok daha azdır. Çağdaş­
ları tarafından anlaşılmayan bir dâhi, yoluna devam etmekte 
kesinlikle haklıdır. Ama kendini beğenmiş ve yetersiz olaıun 
direnmemesi gerekir. Değeri bilinmeyecek eserler yaratmak 
amacıyla hareket eden birisinin, bu iki gruptan hangisine gir­
mesi gerektiği tespit edilemez. Bunların birindenseniz, ayak 
diremeniz kahramanlık, diğerindenseniz gülünçtür. Hangi 
gruptan olduğumuzu anlamak belki de öldükten yüz yıl son­
ra mümkün olacaktır. Dâhi olduğunuzu düşünüyorsanız ve 
arkadaşlarınız size katılmıyorlarsa, bir deney yapabilirsiniz; 
bu belki şaşmaz bir deney değildir ama oldukça değerlidir. 
İçinizden gelen bir dürtüyle mi düşüncelerinizi ya da duygu­
larınızı dile getirmek için eser veriyorsunuz, yoksa alkışlan­
mak isteğiyle mi? Bir sanatçıda alkışlanmak isteği güçlüdür 
ama ikinci plandadır; şöyle ki, sanatçı bir eser yaratmak ister 
ve burum beğenileceğini umar, ama beğenilmese de tarzını 
değiştirmez. Öte yandan, alkışlanmak isteği asıl güdüsü olan 
sanatkâr ise beğenilmediğinde başka bir tarza dönebilir. Sa­
natıyla alkış toplayamamışsa, üstelememelidir. Sözü biraz 
daha genelleştirelim; yaptıklarınız ne olursa olsun, eğer ye­
teneklerinizi başkaları sizin kadar yüksek görmüyorsa, yanıl­
dıklarına fazla bel bağlamayın. Eğer kesinlikle yanıldıklarını 
düşünürseniz, ardından yeteneklerinizin başkaları tarafından 
bilinmesine engel olmak isteyenler bulunduğunu düşünme­
ye başlayabilirsiniz ki, bu da mutsuz olmanıza neden olabilir. 
Çok yetenekli olmadığınızı kabullendiğinizde önceleri çok 
üzülebilirsiniz, ama bu üzüntünüz bir gün sona erer ve nor­
mal bir yaşama dönebilirsiniz.

Üçüncü gerçeğimiz; başkalarından fazla şey beklememek­
ti. Eskiden kızlarından birisinin yatalak anneye hastabakıcılık 
etmesi ve hatta hiç evlenmemesi beklenirdi. Bu, başkaların­
dan mantığa aykırı olan bir özveride bulunmalarını istemek­
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tir. Bu durumda özveride bulunanın kaybı, bencilin kazan­
cından büyük olmaktadır. İnsanlarla, özellikle en çok değer 
verdiklerinizle itkilerinizde, onların yaşama, sizin görüş açı­
nızdan değil, kendi açılarından bakacaklarım kolay olamasa 
da kabul edin. Hiç kimseden, yaşamım başkası uğruna temel­
den değiştirmesini beklememeliyiz. Bazen büyük bir özveri 
bile normal görülebilir, ama doğal görülmeyen özverilerde 
bulunulmamalı ve özveride bulunmayan hiç kimse de suç- 
lanmamalıdır. insanlar çoğunlukla, hasta bencilliğin sınırları 
aşmasına, normal egonun sağlıklı tepki vermesinden rahatsız 
olurlar.

Dördüncü gerçek de, başkalarının sizi düşünmeye, sizden 
daha az zaman ayırmalarıydı, işkence korkusu delilik derece­
sinde olan, herkesin işlerini güçlerini bırakmış, gece-gündüz 
kendisine kötülük etmek için uğraşmakta olduğunu sanır. 
Daha akıllı olan işkence manyağı da, her davranışın kendisine 
yönelik olduğunu düşünür. Böyle düşünmek, tabii gurur ve­
ricidir. Büyük bir kişiyse, gerçek de olabilir. Ingiliz hükümeti 
yıllarca Napolyon'u küçültmeye çalışmıştır. Ama önemli ol­
mayan birisi, herkesin kendisine karşı olduğunu düşünmeye 
başlamışsa, deliliğin yolunu tutmuş demektir. Örneğin, res­
mi bir ziyafette bir konuşma yaptınız diyelim. Gazeteler bu 
ziyafette konuşanların hepsinin fotoğraflarını yayınladıkları 
halde sizin fotoğrafınızı yayınlamamışlarsa bu neden olabi­
lir? Elbette ki konuşanların hepsi sizden daha önemli sayıl­
dığı için değil; gazete sekreterlerine, sizi bir yana bırakmaları 
için emir verildiğindendir. Peki, niçin böyle bir emir vermiş­
lerdir? Sizden korktukları için. Böylece fotoğrafınızın basıl­
mamış olmasının esprili bir açıklamasını yaptık. Ama böyle 
bir avunma mutluluk getirmez. Aslında gerçeğin öyle olma­
dığım bilirsiniz ve bunu düşünmemek için de giderek daha 
mantıksız olasılıklar üzerinde durmak zorunda kalırsınız. Ve 
bu olasılıklara inanmak giderek daha fazla çaba harcamayı 
gerektirir. Üstelik bu olasılıklar, birçok düşmanınız bulundu­
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ğu mantığıyla oluşturuldukları için, kendinize olan saygınızı 
bütün dünyaya karşı tek başınıza kaldığınız bir durumda ko­
ruma zorluğunu yaşarsınız. Kendini aldatmaya dayanan bir 
gönül doyumu her an çökebilir. Gerçek ne kadar tatsız ya da 
acı olursa olsun, yüz yüze gelmeli, alışmalı ve yaşayışımızı 
ona uydurmaya çalışılmalıyız.
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Yaşam biçimleri ve düıtya görüşleri, çevreleri, özellikle bir­
likte yaşadıkları kişiler tarafından iyi karşılanmayanların 
pek azı mutlu olabilir. Çağımızda toplumlar ahlakları ve 
inançları bakımından çok farklı gruplara ayrılmış bulun­
maktadır. Bu durum reformla başlamıştır. (Rönesans'la baş­
lamıştır da denilebilir) ve giderek daha belirgin bir farklılık 
oluşmuştur. Sadece dinsel inançları bakımından değil, daha 
birçok konuda da birbirlerinden farklı olan Protestanlarla 
Katolikler vardı. Burjuvazi tarafından hoş görülmeyen bir­
çok davranış özgürlüğüne sahip olan soylular vardı. Daha 
sonra, mezheplerin Tann'yla kul arasındaki aracılığım kabul 
etmeyenler ve özgür düşünenler geldi. Günümüzde, Avru­
pa kıtasının her yerinde bulunan sosyalistlerle diğerleri ara­
sında yalnız politikada değil, hayatın hemen her alanında 
büyük farklılıklar bulunmaktadır. İngilizce konuşulan ülke­
lerde bu gruplaşmalar daha fazladır. Bazı gruplarda sanata 
hayranlık duyulurken, bazılarında sanatın zararlı olduğuna 
inanılır, özellikle de modem sanat için böyle düşünülür. Ge­
lenekçiler zinayı en büyük suç olarak görürler, ama halkın 
büyük bir kısmı, övülecek değilse de, bağışlanabilecek bir 
suç olarak görür. Katoliklerde boşanmak yasaktır. Katolik 
olmayanlar ise, boşanmayı evlilikte gerekli olan açık kapı 
olarak kabul ederler.
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Zevklerinin ve inançlarının niteliğine göre bir kimse, bu 
görüş ayrılıkları nedeniyle, bir grubun içinde tam anlamıyla 
yabancılaşırken, başka bir grupta kendisini normal bir insan 
olarak görebilir. Mutsuzlukların çoğu, özellikle gençler arasın­
da, bu nedenledir. Genç bir erkeğin ya da kadının bazı düşün­
celeri, içinde yaşadığı toplum tarafından onaylanmayıp kötü 
görülebilir. Böyle bir durumda kalan gençler, dünyanın her 
yerindeki toplumlann yapısının böyle olduğunu sanırlar.

Sapıkça olarak nitelendirilmesinden çekindikleri için, 
görüşlerim açıklayamaz, düşüncelerinin hiçbir yerde, hiçbir 
toplulukta kabul görmeyeceğini sanırlar. Bu nedenle, yani 
dünya hakkındaki bilgisizlik yüzünden gençlikte, kimi za­
man da yaşam boyunca büyük acılar çekilir. Bu dar sınırlar 
içinde yalnızca acı çekilmez, çevrenin düşmanlığı, manevi 
özgürlüğün korunması için gereksiz bir çaba harcanmasına 
ve büyük bir olasılıkla, düşüncelerin mantıksal yapısını oluş­
turmaktan çekinilmesine de yol açar. Bronte kardeşler, kitap­
ları yayınlanmadan önce kendileri gibi düşünebilen hiç kim­
seyle karşılaşmamışlardı. Bu durum, cesaretli olan Emily'yi 
hiç etkilememişti, ama Emily ile aynı düşünce yapışma sahip 
olmasına rağmen öğretmen kişiliğinden hiçbir zaman kurtu­
lamamış olan Charlotte'u çok etkilemişti. Blake de Emily gibi 
manevi yalnızlık içinde yaşadı ama yine tıpkı onun gibi, bu 
yalnızlığın kötü etkilerini alt edebilecek güçteydi; kendisinin 
haklı, eleştirmenlerinse haksız olduklarından hiç kuşku duy­
mamıştı. Halka karşı tutumunu şu dizelerde açıklamıştır:

Beni hemen hemen kusturmamış olan
Tanıdığım tek adam
Fuseli'ydi; hem Türk, hem de Yahudi
İşte böyle sevgili Hıristiyan dostlarım, siz ne âlemdesiniz?

Ama manevi gücü yüksek olanların sayısı fazla değildir. 
Hemen herkes için mutluluğun koşulu, çevrenin kendisinden
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hoşnut olmasıdır, insanların çoğu da içinde yaşadıkları çev­
reden anlayış görürler. Çünkü daha gençliklerinde toplumun 
önyargılarıyla tanışmışlar, inançlara ve geleneklere uyum 
sağlamışlardır. Ama kültürlü ve sanatçı yaradılışlı olup dün­
yanın her yerinde bulunan bir azınlık için böyle bir kabul­
lenme söz konusu değildir. Küçük bir kasabada doğmuş, 
kendi topluluklarının inançlarına ve düşüncelerine kaşı olan 
her şeye düşmem gözüyle bakan insanlarla çevrili birisini ele 
alalım. Ciddi kitaplar okumak istese, arkadaşları tepki verir, 
onu dışlar, öğretmenleri, bu gibi kitapların kafa karıştırıcı ol­
duklarım söyler. Güzel sanatlara ilgi duysa, yaşıtları erkek 
olmadığım, yaşlılar ise ahlaksız olduğunu söylerler. Çevre­
sinde yaygın olmayan bir meslek seçmek istese, bu meslek ne 
kadar iyi olursa olsun, hemen burnu büyük olduğu ve baba­
sına yetenin ona da yetmesi gerektiği söylenir. Ailesinin din­
sel inançlarına ya da politik görüşlerine ters düşse başı derde 
girer. Bu nedenle, olağanüstü yetenekleri olan genç erkekler 
ve kadınlar ergenlik çağında mutsuz olurlar. Sıradan gençler 
için eğlence ve zevk çağında, onlar daha ciddi bir şeyler arar­
lar, ama doğdukları çevredeki büyüklerde de yaşıtlarında da 
aradıklarım bulamazlar.

Bu gibiler, üniversiteye gittiklerinde, kendilerine benze­
yen gençlerle karşılaşıp birkaç yıl içinde büyük bir mutlulu­
ğu yakalayabilirler. Şansları varsa, üniversiteyi bitirdiklerin­
de de anlaşabilecekleri insanların çalıştığı bir işe girebilirler. 
Londra ve New York gibi büyük bir kentte oturan akıllı bi­
risi, kendisini sıkmadan ya da olduğundan başka görünme 
zorunluluğu duymadan, yaşayabileceği bir çevre bulabilir. 
Ama küçük bir yerde çalışırsa ve özellikle halkın saygısını 
kazanmayı gerektiren bir işse, örneğin bir kasabada doktor­
luk ya da avukatlıksa, gerçek inançlarım saklamak zorunda 
kalabilir. Amerika için bu durum, ülkenin çok geniş olması 
nedeniyle özellikle böyledir. Kuzeyde, güneyde, doğuda ve 
batıda, hiç akla gelmeyecek yerlerde yalnızlık çekerek yaşa­
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yanlarla karşılaşabilirsiniz; bunlar yalnızlık duymayacakları 
yerler bulunduğunu kitaplardan öğrenmişlerdir, ama oralara 
gitme olanakları yoktur ve düşünceleriyle ilgili birkaç sözcük 
söyleme fırsatını pek bulamazlar. Bu gibi durumlarda, Blake 
ve Emily Bronte'den daha aşağı yaradılışta olanlar için mut­
luluk olasılığı yoktur. Bunların da mutlu olabilme şansını ya-, 
kalayabilmeleri için ya halkın zorbalığı azaltılmalı ya da kül­
türlü azınlığın bir araya gelip birbirlerini tanımalarına olanak 
sağlanmalıdır.

Çekingen olmak da bu sorunu büyütmektedir. Halk kendi 
düşüncesine aykırı davrananlardan çok, kendisinden korkan­
lara zorbalık yapar. Köpekler nasıl ki kendilerinden korkanla­
ra daha çok havlar ve saldırırlarsa, insan sürüsü de onlar gibi 
davranır. Onlardan korkar ve korktuğunuzu belli ederseniz, 
onlara iyi bir av olursunuz; oysa umursamazsanız, güçlerin­
den kuşku duymaya başlar ve size sataşmaktan vazgeçerler. 
Tabii bu arada meydan okumanın son sınırlarını, düşünüyor 
değilim. Rusya'da normal sayılan görüşleri Kensington'da ya 
da Kensington'da normal sayılardan Rusya'da ileri sürerseniz, 
sonuçlarına boyun eğmeniz gerekir. Ben, çok daha ılımlı olan- 
lan, örneğin uygun giyinmemek, bir kiliseye bağlanmamak ya 
da farklı kitaplan okumaktan vazgeçmemek gibi durumları 
düşünüyorum. Bunlan yaparken meydan okurcasına değil de, 
içten geldiği gibi, neşe içinde, kaygısızca davranılırsa, en gele­
nekçi topluluklarda bile hoş görülür. Zamanla, hoş görülmeyen 
davranışlarına ses çıkarılmayan zararsız deli dokunulmazlığı­
nı kazanmak da mümkündür. Bu, büyük ölçüde, iyi huylu ve 
dost canlısı olmaya bağlıdır. Gelenekçiler, geleneklerine aykın 
davrananlara kızarlar, çünkü davranışın kendilerine karşı ol­
duğunu düşünürler. Oysa neşeyle ve dostlukla, en budalaların 
bile anlayabileceği şekilde davranılırsa, onlara karşı olunmadı­
ğı açıklanırsa, birçok aykın davranış bağışlanabilir.

Ne var ki, zevkleri ve düşünceleri içinde yaşadıklan top­
lumun hoşuna gitmeyenlerin birçoğu bu yöntemi uygulaya­

100



Kamuoyu Korkusu

mazlar. Bu tipler, dışarıdan boyun eğmiş ya da ters davranış­
lardan sakınıyor gibi görünseler de, aşağılandıklarında kavga 
etmeye hazırdırlar. Yani, toplumun gelenekleriyle uyuşama- 
yanlar alıngan ve huysuz olurlar. Ama görüşlerinin aykırı sa­
yılmayacağı bir topluluğun içine girdikleri zaman huylan de­
ğişir. Asık suratlı ve utangaçken, neşeli ve kendine güvenir, 
sertken yumuşak, içine kapanıkken, insancıl ve dışa dönük 
olurlar.

Onun için, çevreleriyle uyuşamayan gençler, daha az gelir 
getirecek bile olsa, kendilerine uygun arkadaşlar edinebile­
cekleri meslekleri tercih etmelidirler. Dünya ve yaşam hak- 
kındaki bilgilerinin sınırlı olması nedeniyle gençler, çoğu za­
man, bunu yapabileceklerini bilmezler ve kendi çevrelerinde 
duyup karşılaşmaya alışüklan peşin hükümlerin, dünyanın 
her yanında aynı olduğunu sanırlar. Bu da deneyimli yaşlıla­
rın gençlere yardıma olmalan gereken bir konudur.

Psikanalizin önem kazandığı bugünlerde, bir genç çevre­
siyle uyuşamadığmda, nedeninin ruhsal olduğu düşüncesi 
ilk akla gelendir. Bence bu bir hatadır. Örnek olarak, annesi 
ile babasının insanın oluşumu konusundaki inançlarını doğ­
ru bulmayan bir genci ele alalım. Bu genç budala değilse, 
annesi ve babasıyla bu konuda anlaşamayacaktır. Çevreyle 
uyumlu olamamak elbette talihsizliktir, ama her ne pahası­
na olursa olsun sakınılması gereken bir talihsizlik değildir. 
Çevre budala, önyargılı ya da bilime karşıysa, onunla uyu- 
şamamak erdemdir. Bu olumsuz özellikler, farklı düzeylerde 
olmak üzere hemen her çevrede vardır. Galile ile Kepler'in, 
Japon deyimiyle "Tehlikeli düşünceleri" vardı; çok akıllı in­
sanların böyle düşünceleri vardır. Bunlar, bu düşünceleriyle 
toplumun düşmanlığını kazanırlar. Bu düşmanlığın akıllılan 
sindirecek derecede güçlenmemesi, elden geldiğince azaltıl­
ması ve etkisiz hale getirilerek kaldırılması gerekir.

Modem dünyada bu sorunla en çok gençler karşılaşırlar. 
Bir insan kendine uygun bir mesleğe atılmış ve uygun çev­
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re bulmuşsa, toplum işkencesinden çoğunlukla kaçınabilir, 
ama gençken, yetenekleri henüz denenmemişken, bilgisiz 
ama bilmedikleri konularda bile hüküm vermeye yetkili ol­
duklarım sananların ellerine düşebilirler. Ve bu kişiler, bunca 
deneyimleri olduğu halde, gepgenç bir adamın kendilerin­
den daha bilgili olmasına öfkelenebilirler. Bilgisizlerin zor­
balığından kendini kurtarabilen birçok kişi, baskı süresince 
öylesine zorlu bir savaş vermek zorunda kalmışlardır ki, so­
nunda hayata küsmüş, enerjilerini yitirmişlerdir. Dehanın ne 
yapıp edip yolunu bulacağı gibi iç açıcı bir söylem vardır ve 
buna dayanılarak, gençlere yapılacak işkencenin fazla zarar­
lı olmayacağı düşünülür, ama bu söylemin hiçbir dayanağı 
yoktur. Bu tıpkı, "cinayet gizli kalmaz" kuramına benzer. 
Evet, duyduğumuz bütün cinayetler meydana çıkarılmıştır, 
ama hiç duymadığımız kaç cinayet olduğunu kim bilebilir? 
Aynı şekilde, adını işittiğimiz bütün dâhiler, olumsuz koşul­
ların üstesinden gelmişlerdir, ama genç yaşmda sindirilmiş 
daha birçoklarının bulunmadığını kim söyleyebilir ki? Hem 
bu, yalnızca dâhilerin değil, toplum için dâhiler kadar gerekli 
olan yetenekli olanların da sorunudur. Hem de nasıl olursa 
olsun kurtulmaları değil, aynı zamanda hayata küsmeden ve 
enerjilerini yitirmeden kurtulmaları gerekir. Yani gençlerin 
önü kesilmemelidir.

Gençler delilik yaptıklarında, yaşlılar saygıyla karşılamak, 
yaşlılar kendi istekleri için gençlerden saygı beklememelidir. 
Bunun nedeniyse basittir, şöyle ki: Her iki halde de söz konu­
su olan yaşlıların değil, gençlerin yaşamıdır. Yaşlılar, gençle­
rin yaşamlarım yönetmeye kalkarlarsa hata ederler. Gençler 
de, örneğin dul kalmış annelerinin ya da babalarının evlen­
melerine engel olarak hayatlarını düzenlemeye kalkışırlarsa 
yanlış yapmış olurlar. Yaşlı ya da genç, iyiyi kötüden ayıra­
bilecek yaşa geldikten sonra her insanın kendi istediklerini 
seçmeye ve isterse kusurlarıyla yaşamaya hakkı vardır. Bir 
genç önemli bir konuda bir yaşlının baskılarına boyun eğerse,
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istemediği bir şeyi yapmış olur. Örneğin, artist olmak isteyen 
bir gencin annesiyle babası, oyunculuğun ahlaka aykırı ya da 
sosyal bakımdan düşük bir iş olduğu manayla bu isteğine 
karşı çıkıyor diyelim. Gence çeşitli baskılar yapabilirler, onu 
evlatlıktan atmakla tehdit edebilirler, bir-iki yıl içinde mut­
laka pişman olacağına inandırmaya çalışabilirler, istediğini 
yapmak için onun gibi diretmiş, ama yapınca da kötü şeylerle 
karşılaşmış olduklarını belirttikleri birçok genci örnek olarak 
sayıp dökebilirler. Oyunculuğun ona uygun bir iş olmadığı­
nı düşünmekte belki haklıdırlar, belki rol yapma yeteneğini 
yoktur ya da sesi iyi değildir. Durum böyleyse, çok geçme­
den tiyatro yetkilileri bunu ona söyleyecekler, o da kendisi­
ne başka bir iş seçecektir. Anneniz-babanız dayattıkları için 
amacınızdan vazgeçmeyin. Söylenenleri dinlemez de istedik­
lerinizi yaparsanız, aileniz de bir zaman sonra bu duruma alı­
şacaktır. Diğer yandan, eğer edinmek istediğiniz meslekteki 
yetkililerin düşünceleri olumsuzsa, o zaman iş değişir, çünkü 
deneyimlilerin düşünceleri, mesleğe yeni başlayanlar için yol 
göstericidir.

Bence genel olarak, uzman olmayanların düşüncelerine 
gereğinden fazla saygı gösterilmektedir; önemli, önemsiz 
bütün konularda durum böyledir. Kural olarak, bir insanın 
halka, aç kalmasına ve hapishaneye düşmesine neden olma­
yacak kadar saygı göstermesi gerekir; bundan fazlası, zorba­
lığa gönüllü olarak boyun eğmek demektir ve kişinin mutlu­
luğunu zedeleyebilir. Örneğin para harcamayı ele alalım. İyi 
bir otomobile sahip olarak ve büyük ziyafetler vererek kom­
şularının saygısını kazanacaklarına inananların para harca­
ma anlayışları diğer birçok kimsenin para harcayışlarından 
oldukça farklıdır. Aslına bakılırsa, bir otomobil alabilecek 
durumda olduğu halde, seyahat etmeyi ya da iyi bir kitap­
lığa sahip olmayı tercih eden birisi, farklılığı nedeniyle daha 
çok saygı görür. Halkı aşağılamak elbette doğru değildir; 
karmaşık bir yapıda olmasına karşın, hâlâ sadece halk aşa­
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ğılayabilir. Ama halkı umursamayan bir kişi hem dayanıklı 
hem de mutludur. Üstelik geleneklere pek fazla boyun eğ­
meyenlerin oluşturacağı bir topluluk, herkesin aynı şekilde 
davrandığı bir topluluktan daha ilgi çekicidir. Karakterleri 
kişiye özgü bir şekilde gelişmiş olan bireylerden oluşan bir 
toplulukta, farklılıklar korunmuş olur, böylece her karşılaş­
tığımız, daha önce gördüklerimize benzemeyeceğinden, yeni 
kimselerle karşılaşmak bir değer taşır. Soyluların avantajla­
rından birisi de buydu, çünkü sosyal üstünlüklerin doğuştan 
elde edildiği aristokraside, davranışların kararsız olmasına 
göz yumulmaktaydı. Modem dünyada bu sosyal özgürlük 
kaynağım gittikçe yitirmekteyiz ve bu yüzden hep bir ör­
nek olmanın yol açacağı tehlikelerin bilinmesi bir gereksi­
nim halini almıştır. İnsanların sıra dışı olmaları gerektiğini 
söylemek istemiyorum, çünkü bu da gelenekçi olmak kadar 
sıkıcıdır. Ben yalnızca insanlar doğal olmalı ve anti sosyal 
olmamak koşuluyla içten gelen zevklerine uymalıdır demek 
istiyorum.

Modem dünyada araçlar artık çok hızlı, bu nedenle insan­
lar coğrafi olarak yakın komşularına bağlı kalmaktan kurtul­
dular. Arabası olanlar kırk kilometre uzaktaki birisini komşu 
edinebilmektedirler. Bu yüzden, arkadaş seçme olanakları 
artmıştır. Şehirlerde yakın komşunu tanıma gereği ortadan 
kalkmışsa da bu gelenek köylerde sürdürülmektedir. Şehir­
lerde saçma bir düşünce halini almıştır, çünkü sosyal ilişki­
lerde yakın komşulara bağlı kalma zorunluluğu yoktur. Gün 
geçtikçe arkadaşlarımızı yakın çevremizden değil, kendimi­
ze uygun kimseler arasından seçme olanağımız artmaktadır. 
Aynı zevkleri ve düşünceleri olan insanların birbirleriyle 
bağlantı kurmasıyla da mutluluk artar. Artık sosyal ilişkilerin 
gittikçe daha fazla gelişeceğini ve böylece geleneklere uyma­
yanların çektiği yalnızlık acısının her geçen gün azalacağım 
umabiliriz. Onların mutluluğu hiç kuşkusuz artacaktır ama 
geleneğe uymayanları baskı altında tutmaktan zevk alan ge­
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lenekçilerin mutlulukları azalacaktır. Ne var ki, bu zevkin ko­
runması gerektiğini düşünmüyorum.

Kamuoyundan korkmak da diğer korkular gibi ezici, dola­
yısıyla gelişmeyi engelleyicidir. Güçlü bir kamuoyu korkusu 
olduğunda gelişmek zordur ve mutluluk için gerekli olan ruh 
özgürlüğüne kavuşmak olanaksızdır, çünkü mutlu olabilme­
miz için, yaşayış tarzımızın istediğimiz gibi olması, komşula­
rımızın, hatta akrabalarımızın zevklerine ve isteklerine göre 
olmaması gerekir. Yakın komşulardan çekinmek eskiye göre 
azaldı, ama onun yerini gazetelerin ne yazacağı korkusu aldı. 
Bu da Ortaçağ'daki büyücü baskınları kadar dehşet vericidir. 
Bir gazete, aslında belki kimseye kötülüğü dokunmayan bir 
adamı diline doladığında çok kötü şeyler olabilir. Gerçi tanın­
mamış olanların bundan korkmalarına gerek yoktur ama rek­
lamcılık geliştikçe sosyal işkencenin bu yeni türü de tehdidini 
artırmaktadır. Bu, tanınmış olanlar için küçümsenemeyecek 
kadar önemli bir konudur ve basm özgürlüğü nasıl değerlen­
dirilirse değerlendirilsin, bireyin onurunu koruma kanunu 
daha belirgin bir hale getirilmeli, suçsuz insanların yaşamım 
altüst etmek (hatta yazılanlar söylenmiş ya da yapılmış olsa 
bile, eğer yayınlanma biçimi halkın gözünden düşürücü nite­
likteyse) yasak edilmelidir. Aslında bu, halkın hoşgörüsünün 
artmasıyla çözümlenebilir. Hoşgörüyü artırmanın en iyi yolu 
ise, mutlu olanların çoğaltılmasıdır. Böylece başkalarına acı 
çektirmekten zevk alanların sayısı azaltılmış olur.

Kamuoyu Korkusu
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10

Mutlu Olmak Hâlâ Mümkün müdür?

Buraya kadar mutsuz olanlardan bahsettik; şimdiyse daha 
zevkli bir iş olarak mutlu olanları ele alacağız. Bazı dostları­
mın söylemleri ve yazılan beni neredeyse modem dünyada 
mutlu olmanın olanaksız olduğuna inandırmıştı. Ama yaptı­
ğım iç gözlemler, yabancı ülkelere gezilerim ve bahçıvanımla 
yaptığım sohbetlerin sonunda bunun doğru olmadığım anla­
dım. Aydm dostlarımın mutsuz olduklarım daha önceki bir 
bölümde dile getirmiştim. Bu bölümde ise, yaşamımda karşı­
laştığım mutlu insanları değerlendirmek istiyorum.

Birçok çeşidi olmakla birlikte, başka bir açıdan bakıldığın­
da mutluluk iki türlüdür. Mutluluk, somut ve hayali, mad­
di ve manevi ya da duygusal ve mantıksal olarak ayrılabilir, 
iki türlü mutluluk ise, biri herkes için, diğeri yalnız okuyup 
yazabilenler için olandır. Çocukluğumda mutluluktan ağzı 
kulaklarında olan bir adain tanımıştım; işi kuyu kazmaktı. 
Çok uzun boylu, inanılmayacak derecede kaslı bir adamdı; 
okuyup yazması yoktu, Parlamento diye bir kurul bulundu­
ğunu ancak 1885'te oy kullandığında öğrenmişti. Mutluluğu­
nun kaynağı kültürel değildi; doğa yasasına inanmaya, tür­
lerin mükemmelleştirilebileceği inancına, halk hizmetlerini 
halkın belirlemesi gerektiğine, kıyamet gününe inananların 
sonunda kârlı çıkacağı düşüncesine ya da aydınların hayat­
tan zevk almak için gerekli gördüklerinden herhangi birine
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inanmaya dayanmamaktaydı. Onun mutluluğu, bedensel 
çalışmaya, yeterince çaba harcamaya, kaya engellerini aşma­
ya dayanıyordu. Bahçıvanımın mutluluğu da buna benzer, 
tavşanlarla savaşır ve onlar hakkında, İngiliz polisinin Bol- 
şeviklerden bahsettiği gibi söz eder; onların alçak, düzenbaz 
ve yırtıcı olduklarına inanır; onlarla baş edebilmek için onlar 
kadar kumafc olmak gerektiğini söyler. Her gün avladıkları 
yaban domuzunu her ertesi sabah karşılarında bulan Valhalla 
Kahramanlan gibi, bahçıvanım da düşmanını, kökünü kurut­
maktan hiç çekinmeden, her gün öldürebilir. Yetmiş yaşını 
çoktan aşmış olmasına karşın, bütün gün çalışır, eviyle işyeri 
arasındaki otuz kilometre olan inişli çıkışlı yolu her gün bi­
sikletle gider gelir, ama neşesi hiç eksilmez; bunu da "Aha o 
tavşanlar" sağlar.

Diyeceksiniz ki, böyle basit zevkler, sizin gibiler için değil­
dir. Her gün tavşanlarla savaşmaktan ne zevk alınabilir? Bana 
kalırsa, bu zayıf bir savdır. Tavşan çok büyük olduğu halde, 
bir bilim insanı küçücük sanhumma basiliyle savaşmaktan 
mutluluk duyabilir. Bahçıvanımın haz duyduğu eğlenceler­
den, çok kültürlü olanlar da heyecan duyabilir. Öğrenimden 
ileri gelen fark, hazlann elde edilmesi için yapılan eylemler­
dedir. Sonunda başarma zevkinin elde edilmesi, başlangıçta 
başarının kuşkulu olmasını gerektirir. Bu da belki, insanın ye­
teneklerini küçük görmesi sonucunda mutluluğa ulaşmasının 
başlıca nedenlerden biridir. Yapabilme gücünü eksik değer­
lendiren birisi, sonunda başan. sürpriziyle karşılaşır. Aslında 
hiçbir işe atılamayacak kadar kendini küçük görmek ne kadar 
yanlışsa, fazla kendini beğenmişlik de yanlıştır.

Bugünkü toplumda bilim insanları, yükseköğrenimli bi­
reyler arasında en çok mutlu olanlardır. Bunların birçoğunun 
duygusal yönleri oldukça basittir ve yaptıklarından öylesine 
yoğun bir gönül doyumu sağlarlar ki, yemeğin, hatta evlili­
ğin bile tadını çıkarabilirler. Ressamlar ile edebiyatçılar, evli­
lik hayatlarında mutsuz olmayı zorunlu bulurlar, ama bilim
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insanları çoğunlukla eski moda evcimenin mutluluğunu ya­
şarlar. Bunun nedeni, zekâlarını tümüyle işlerine vermiş ol­
maları ve gereksiz konulara kafa yormamalandır. İşlerinde 
mutludurlar, çünkü modem dünyada bilim güçlüdür ve dur­
madan ilerlemektedir, bilimin öneminden kendileri de halk 
da kuşku duymamaktadır. Basit heyecanlarda herhangi bir 
engelle karşılaşmadıkları için de karışık heyecanlara gereksi­
nim duymazlar. Heyecanlardaki karışıklık deredeki köpüğe 
benzer. Sakin sakin akıp gidişi kesen engeller karışıklık oluş­
tururlar. Ama temel güçler engellenmediği sürece, yüzeyde 
dalgalara neden olmazlar ve nelere güçlerinin yettiği ancak 
uzmanlarca görülebilir.

Bilim insanının yaşamında mutluluğun her şekli bulunur. 
Yeteneklerini kullanabildiği bir işi vardır; yalnız kendisince 
önemli olmakla kalmayıp hiçbir şey anlamadıkları zaman bile 
halk tarafından önemli sayılan işler yapmaktadır. Bu bakım­
dan, bilim insanı sanatçıdan daha şanslıdır. Halk bir resmi ya 
da şiiri anlamadığı zaman, o eserin kötü olduğunu düşünür. 
Görecelik kuramım anlamadığı zamansa, haklı olarak, bu işi 
anlamaya öğreniminin yetmediği sonucuna varır. Bu yüzden, 
Einstein saygı görürken bazı büyük ressamlar tavan arala­
rında soğuktan titrer ve Einstein mutlu, ressamlarsa mutsuz 
olur. Yaşamları boyunca durup dinlenmeden insanların kuş­
kuculuğunu yenip kendilerini kabul ettirmek için savaşması 
gerekenlerden pek azı gerçekten mutlu olabilir; bu da ancak, 
küçük bir dost topluluğu içine kapanıp dışarıdaki soğukluğu 
unutabilmekle mümkündür. Bilim insanının bir dost toplu­
luğuna gereksinimi yoktur, çünkü o zaten meslektaşlarından 
başka herkesten sevgi ve saygı görür. Sanatçı ise ya aşağı­
lanmak ya da değersiz olmak şıklarından birini seçmek gibi 
acıklı bir durumla karşı karşıyadır. Büyük yeteneklere sahip­
se, bunlardan birini seçmekten başka çaresi yoktur ve doğal 
yeteneklerini kullanırsa birincisini, kullanmazsa İkincisini se­
çer. Ama bu, her zaman ve her yerde böyle olmuş değildir. İyi
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sanatçılara da, hem de genç yaşlarında değer verildiği görül­
müştür. Julis D. Mikelanj'a sert davranmıştır, ama resim yap­
makta usta olmadığım söylememiştir. Günümüzün milyone­
ri, artık eser yaratamayan yaşlı sanatçılara para yağdırabilir, 
ama onların yaptığı işi hiçbir zaman kendi işi kadar önemli 
görmez. Sanatçıların bilim insanlarından genellikle daha az 
mutlu olmaları gerçeğinde bu durumun payı vardır sanırım.

Şunu itiraf etmeliyiz ki, Batı ülkelerinde üstün zekâlı genç­
ler, çoğunlukla yeteneklerini tam olarak kullanabilecekleri 
çalışma alanları bulamamaktan kaynaklanan bir mutsuzluk 
içindedirler. Oysa Doğu ülkelerinde durum böyle değildir. 
Bugün zeki gençlerin, başka yerlere göre daha mutlu oldu­
ğu ülke, belki Rusya'dır. Çünkü onların önünde yaratılacak 
yeni bir dünya ve bunu yaratmaya uygun, ateşli bir inanç var. 
Yaşlılar idam edilmiş, açlıktan öldürülmüş, sürülmüş, şu ya 
da bu şekilde temizlenmiştir. Artık gençleri, Batı ülkelerinde 
olduğu gibi ya zararlı olmak ya da hiçbir şey yapmamak yol­
larından birini seçmeye zorlayamazlar. Genç Rus'un inancı, 
bilgiç Batılıya kaba saba görünebilir ama her şey bir yana, bu 
inanca karşı söylenecek ne vardır? Bu genç, yeni bir dünya 
yaratmaktadır; bu yenidünya onun beğenisine uygundur ve 
yaratıldığı zaman, sıradan bir Rus'u devrim öncesinden daha 
mutlu kılacağı hemen hemen kesindir. Rusya, önyargılı Batı­
lı aydının mutluluk duymayacağı bir ülke olabilir ama zaten 
önyargılı Batı aydını orada yaşamak zorunda değildir. Şu hal­
de, genç Rus'un inana, pratik ölçülere göre doğru demektir 
ve kuramsal yanı dışında bu inana kaba saba olarak suçlan­
dırmak haksızlık olur.

Hindistan'da, Çin'de ve Japonya'da politik dış etkiler genç 
aydının mutluluğuna engel olabilir, ama Baü'da olduğu gibi 
iç engeller yoktur. Gençlere önemli görünen eylemler vardır 
ve bunlar başarılı olduğu sürece gençler mutlu olurlar. Ulusal 
yaşamda, önemli bir rolleri ve ulaşılması güç olmakla birlik­
te, olanaksız olmayan bir amaçlan bulunduğunu hissederler.
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Yükseköğrenim görmüş Batılı geriç kadm ve erkeklerin ço­
ğunda sık rastlanılan her şeye burun kıvırma, konforla güç­
süzlüğün birleşmesinden kaynaklanır. Güçsüzlük, insanları 
hiçbir' şeyin yapmaya değmez olduğu duygusuna götürür; 
konfor ise, bu duygunun neden olduğu acıyı çekilebilir hale 
sokar. Doğu ülkelerinde üniversite öğrencileri kamuoyunu 
etkileme bakımından, modem Batı'ya göre daha fazla olana­
ğa sahiptir ama maddi bakımdan çok daha az fırsatları var­
dır. Güçsüz olmadıkları, konfor içinde bulunmadıkları için 
de, burun kıvırıcı değil ya reformcu ya da devrimci olurlar. 
Reformcu ile devrimcinin mutluluğu ulusal gelişmeye bağlı­
dır, ama reformcu ile devrimci, belki kurşuna dizilirken bile, 
konfor içinde yüzen burun kıvmcının hiçbir zaman erişeme­
yeceği gerçek bir mutluluk duyar. Çin'in gelenekçi bir bölge­
sinde okulumun bir benzerini açmak isteyen genç bir Çinlinin 
beni ziyaret edişini hatırlıyorum. Bunu yaptığında kafasının 
kesileceğini bilmekteydi. Yine de, gıpta etmekten kendimi 
alamadığım sakin bir mutluluk içinde bulunuyordu.

Dünyada yalnızca yüce mutlulukların mümkün olduğu­
nu söylemek istemiyorum. Aslında bunlar belirli bir azınlığın 
ulaşabileceği mutluluklardır, çünkü herkeste bulunması ola­
naksız bir yeterlilik ve bir ilgi genişliğini gerektirirler. Çalış­
maktan yalnızca tanınmış bilim insanları haz duymadığı gibi, 
bir davayı savunmaktan da yalnızca büyük devlet adamları 
zevk almaz. Çalışma zevki, belirli bir ustalığa ulaşmış ve alkış 
beklemeyen, ustalığım işe uygulamaktan gönül hoşluğu sağ­
layabilen bütün insanlara açıktır. Genç yaşmda iki bacağım 
yitirmiş olduğu halde huzurlu bir mutluluk içinde yaşayan 
birisini tanımıştım; mutluluğunu gül hastalıkları üzerine beş 
ciltlik bir kitap yazarak elde etmişti ki, kendisi bu konuda en 
büyük uzmandı. Hiç Konkoloji uzmanı tanımadım ama tanı­
yanların anlattıklarından öğrendiğime göre, kabuklan ince­
lemek hoş bir uğraşıymış. Bir zamanlar, dünyanın en büyük 
kompozitörü olan ve yaşamlarını yıldız sanatçıların peşinde
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koşarak geçirenlerce aranan birisini tanımıştım; bu adam, 
herkese kolay kolay saygı göstermeyen kişilerin saygılarım 
kazanmış olmaktan çok, kendi sanatıyla uğraşmaktan, usta 
dansçıların danstan aldıkları zevk gibi bir hoşnutluk ve haz 
duyuyordu. Birçok bestecinin de matematik, Nasturi metin­
leri, çivi yazısı ya da başka zor uğraşılarda usta olduklarım 
gördüm. Onların özel yaşamlarında mutlu olup olmadıkla­
rım bilmiyorum, ama çalışma saatlerinde, yapıcı içgüdüleri 
tam anlamıyla tatmin olmaktaydı.

Bu makine çağında, hüner isteyen el işleri için eskiye göre 
daha az fırsat bulunduğunu söylemek alışkanlık olmuştur. 
Ben, bunun doğruluğundan pek emin değilim; evet, bugünün 
usta işçileri, Ortaçağ esnafından çok daha farklı işlerle uğra­
şıyorlar, ama yaptıkları işler çok önemli ve çok gerekli. Pratik 
bilim aygıtlarım ve hassas makineleri yapanlar, plan çizenler, 
uçak makinistleri, şoförler ve daha birçok el becerisi iş yapan 
var ki, bu işlerde ulaşılabilecek ustalık derecesinin hemen he­
men sının yoktur. Benim düşünceme göre, ilkel ziraat işçisi 
olan köylü, bir makine ustası ya da şoför kadar mutlu değil­
dir. Tarlasını işleyen köylünün değişik işler yaptığı doğrudur; 
sürer, eker, biçer. Ama başarısı doğaya bağlıdır ve bunu hiç 
akimdan çıkaramaz. Buna karşılık, bir mekanizmayı işleten 
birisi neler yapabileceğini bilir ve doğal güçlere köle değil, 
egemen olduğunu duyumsar. Makine işletenler, pek az deği­
şiklikle hep aynı hareketleri yineleyenler için çalışmanın ilgi 
çekici olmadığı elbet doğrudur; ama bir işi yapan makinenin 
yetkinliği arttığı oranda, o işin ilgi çekiciliği azalır. Makine 
üretiminin asıl amacı, -k i biz bu amaçtan henüz çok uzakta 
bulunuyoruz- ilgi çekici olmayan işlerin makineyle yapıl­
ması ve insanların zamanlarım değişiklik ve öncelikli karar 
isteyen işlere ayırmalandır. Böyle olduğunda, çalışmak ekip 
biçmenin ilk başladığı günden bu yana olduğundan çok daha 
az bıktırıcı ve daha az yorucu olacaktır. İnsanlar, tarıma baş­
lamakla, açlıktan ölme tehlikesini azaltmak için, tekdüze ve
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usandırıcı bir yaşantıya razı olmuştur. Oysa besinlerini av­
cılıkla elde ettikleri günlerde çalışmak mutluluk veriyordu; 
bunun böyle olduğu, zenginlerin eğlenmek için fırsat bulduk- s 
ça atalarımız gibi ava çıkmalarından da anlaşılabilir. Ama in­
sanlık, makinelerin kullanıma girmesi sonucunda tarımla 
birlikte başlayan bayağılık, üzüntü ve çılgınlık döneminden 
kurtulmaktadır. Duygusallar, toprakla iç içe olan Hardy'nin 
filozof köylülerinin olgunluklarından söz açabilirler, ama köy 
delikanlılarının tek dileği, rüzgâr, yağmur ve kış gecelerinin 
yalnızlığına köle olmaktan kurtulup sinema ve fabrikanın 
daha insancıl ve güvenilir ortamına sığınmaktır. Sıradan bir 
insanın mutlu olabilmesi için, dostluğa ve dayanışmaya ge­
reksinimi vardır; bunlar ise sanayide, ekip biçmekte olduğun­
dan çok daha kolaylıkla elde edilebilir.

Bu davaya inanmak, birçok kişi için mutluluk kaynağı­
dır. Bunu söylerken yalnız ezilen ülkelerdeki devrimcileri, 
sosyalistleri, milliyetçileri değil, daha alçakgönüllü inançları 
olanları da göz önünde bulunduruyorum. Tanıdıklarım ara­
sında, Ingilizlerin yitik on kabile olduğuna inananlar var ki, 
hemen hemen hepsi mutludur, ama Ingilizlerin İbrahim ile 
Manasseh'in kabileleri olduğuna inananların mutlulukları 
sınırsız. Okurun da buna inanmasını istiyor değilim, çünkü 
ben de yanlış olduğunu düşündüğüm inançlara dayanan bir 
mutluluğun avukatlığım yapamam. Gülünç ve hayali olma­
yan bazı davalar bulmak kolaydır. Bu gibi bir davaya gerçek­
ten ilgi duyan kimse, boş zamanlarım dolduracak bir uğraşı 
ve yaşamın boş olduğu duygusuna karşı bir panzehir bulmuş 
olur.

İkinci bir meslekle uğraşmak da, alçakgönüllü bir dava­
ya bağlanmaktan çok farklı değildir. Yaşayan matematikçi­
lerin en tanınmışlarından birisi, zamanım matematikle pul 
toplama işlerine eşit olarak ayırmıştır. Bana öyle geliyor ki, 
birincisinde ilerleme kaydedemediği zamanlar ikinci uğraşı­
sı kendisine bir avuntu olmaktadır. Pul biriktirmek yalnızca
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sayılar âleminde sorun çözme güçlüğünden doğan üzün­
tüleri giderecek bir uğraşı olmadığı gibi, toplanabilecek tek 
şey de pul değildir. Antika porselenlerin, Roma paralarının, 
ok başlıklarının ve yontma taş ürünlerinin de birer ilgi alanı 
olabileceğini düşünün. Birçoğumuzun böylesine basit zevk­
lere yönelmeyecek kadar akıllı olduğu doğrudur. Hepimiz 
bunları çocukluğumuzda denemiş, ama nedense olgun bir 
adam için uygun olmadıkları kanısını edinmişizdir. Bu dü­
şünce hatalıdır, çünkü başkalarına kötülüğü dokunmayan 
her eğlence değerlidir. Mesela ben nehir toplarım: Volga'da 
aşağıya, Yang-Çe'de yukarıya doğru gitmekten hoşlanırım 
ve Amazon'la Orinoko'yu hiç görmediğim için üzülürüm. Bu 
heyecan basittir, ama yüzümü kızartmaz. Maç meraklılarının 
duygusal zevklerini düşünün, gazetesini heyecanla açar; rad­
yo ona yürek çarpıntılı dakikalar yaşatır. Okuduğum kitapla­
rından melankolik olduğu kanısına vardığım Amerikalı bü­
yük yazarlardan birisiyle tanışmamı anımsıyorum. O sırada 
radyo beyzbol maçlarım vermekteydi; adam beni, edebiyatı 
ve bütün dertlerini bir kenara itip, tuttuğu takımın yenmesi 
şerefine bir çığlık attı. Bu olaydan sonra artık onun kitapla­
rım, kahramanlarının başma gelenlere üzülmeden okuyabi­
liyorum.

Bir şeye düşkünlük ya da ikinci bir meslekle uğraşmak, 
mutluluğun kaynağı olmayabilir, ama katı gerçekleri ve kat­
lanılması güç acılan unutmanın bir yoludur. Mutluluk her 
şeyden çok, insanlara ve çevreye dostça ilgi duymaya daya­
nır.

Dostça ilgi, bir sevme biçimidir, ama sımsıkı kavrayıcı, sa­
hip olucu değildir ve aynı düzeyde karşılık beklemez. Karşılık 
beklemek, çoğu zaman mutsuzluğa yol açar. İnsanlan incele­
meyi sevmek, onların özelliklerinden hoşlanmak, üzerlerin­
de egemenlik kurmaya ve hayranlıklarım kazanmaya çalış­
madan hoşlanmalarına yol açacak biçimde gösterilen ilgidir 
ki, kişiyi mutlu eder. Başkalarına içtenlikle davranan, onlar
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için bir mutluluk kaynağı olur ve dostça karşılık görür. Baş­
kalarıyla her türlü bağlantısı, kendisinin hem ilgi, hem sevgi 
gereksinimini karşılar, nankörlükle pek ender karşılaşacağın­
dan ve karşılaştığı zaman da fark etmeyeceğinden üzülmez. 
Başkalarını öfkelendiren davranışlar onu eğlendirir. Başkala­
rının çaba harcayıp da elde edemediği şeyleri o kolaylıkla ele 
geçirir.

Mutlu olduğu için, iyi bir arkadaş olur, bu da mutluluğu­
nu artırır. Ama bütün bunlar içten gelmeli, görev duygusuyla 
özveride bulunmaktan kaynaklanmamalıdır. Görev duygu­
su, iş için yararlıdır, ama dostluk, arkadaşlık ilişkilerinde kırı­
cı olur. İnsanlar, katlanılmayı değil, sevilmeyi isterler. Kişisel 
mutluluğun bütün kaynaklarından belki en büyüğü, kendini 
zorlamadan, içinden gelerek insanlardan hoşlanmakür.

Yukarıdaki paragrafta çevreye de dostça ilgi duymaktan 
söz etmiştim. Bu, zorlama bir söz sanılabilir. Ama bir jeologun 
kayalara, bir arkeologun kalıntılara duyduğu ilgide, arkadaş­
lık duygusunu andıran bir yan vardır; bu ilgi, insanlara ya 
da topluma karşı tutumumuzda da bulunmalıdır. Düşman­
lara da ilgi duymak mümkündür. Örümceklerden iğrenen ve 
onların az olduğu bir yerde yaşamak isteyen kişi, örümcek­
lerin özellikleri üzerine bilgi toplar. Yalnız ilginin bu türlü­
sü, jeologun kayalardan sağladığı gönül doyumunu vermez. 
Sevmediklerimize gösterdiğimiz ilgi, belki sevdiklerimize 
gösterdiğimiz ilgi kadar günlük mutluluğumuza yardım et­
meyebilir ama yine de çok önemlidir. Dünya geniş, yetenek­
lerimizse sınırlıdır. Kendi başımıza erişebileceğimiz mutluluk 
çok azdır. Çok fazla istemekse, olası olanı da elde edememeye 
yol açabilir. Yıldızların Oluş Tarihi gibi bir konuya gerçekten 
ilgi duyup da endişelerini unutabilen birisi, kişisel olmayan 
bu alanlardaki gezintisinden döndüğü zaman görecektir ki, 
üzüntülerini kolayca yenmesini sağlayan bir serinkanlılık ve 
huzur kazanmış, üstelik bu arada, geçici de olsa gerçek bir 
mutluluk duymuştur.
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Mutluluğun sırrı şudur: İlgilerinizi olabildiğince genişle­
tin; sizi ilgilendiren şeylere karşı tepkilerinizin düşmanca de­
ğil, olabildiğince dostça olmasına bakın.

Mutluluğu elde etme olanakları konusunu, gelecek bö­
lümlerde, mutsuzluğun psikolojik kaynaklarından sakınma 
çareleriyle birlikte daha fazla ele alacağım.
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Keyif

Bu bölümde mutlu bir insanın en genel ve belirli özelliğin­
den, yani keyifli oluşundan söz edeceğim.

Birisinin keyifli olup olmadığım anlamanın belki de en iyi 
yolu, sofra başındaki davranışlarını incelemektir. Yemek ye­
meyi can sıkıcı bir iş olarak görenler vardır; yemek ne kadar 
güzel olursa olsun, bunların ilgisini çekmez. Bunlar hemen 
hemen her masaya oturuşlarında mükemmel yemeklerle kar­
şılaşmışlardır. Yiyeceksiz kalmanın, yani açlığın nasıl bir şey 
olduğunu bilmezler; yemeğe, içinde yaşadıkları toplumdaki 
modaya uygun olarak hazırlanması gereken, sıradan bir olay 
gözüyle bakarlar. Onlar için, her şey gibi yemek de yorucu 
ve bıktırıcıdır, ama yemekten daha az yorucu bir şey bulun­
madığından, fazla yakınıp sızlanmanın yararı yoktur. Bir de 
görev duygusuyla yemek yiyen hastalar vardır; doktor, güçlü 
olabilmeleri için biraz beslenmeleri gerektiğini söylemiştir. 
Sonra ağzının tadım bilen, iyi yemek düşkünleri gelir; bunlar 
yemeğe iştahla başlar, ama gereğince pişirilmemiş olduğunu 
görürler. Bir de oburlar vardır ki yemeğe saldırırlar, çok fazla 
yerler, fazla kilo alır, nefes darlığı çekerler. Sonuncu olarak, 
uygun bir iştahla yemeğe başlayan, yemekleri seven, yeterince 
yiyen ve tam zamanında sofradan kalkanlar vardır. Besinler 
karşısındaki bu tutumlar, dünyanın öbür nimetleri karşısın­
daki davranışları andırır. Mutlu kişi bu örneklerden sonun-
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oısudur. Açlığın besinle ilgisi neyse, hoşnutluğun yaşamla 
ilgisi odur. Yemek yerken canı sıkılan, Byron mutsuzluğu ya­
şamaktadır. Ödem duygusuyla besin alan hasta, dünya zevk­
lerinden elini eteğini çekmiş olana, obursa zevk düşkününe 
benzer. İyi geleneklere düşkün olan, hayattaki eğlencelerin 
yarısını, "çirkin" diye damgalayan titizler gibidir. Çok garip­
tir ki, yalnızca obur dışında, bütün bu tipler iştahı iyi olanları 
aşağı görür ve kendilerini ondan üstün sayarlar. Kamınızın 
aç olduğu ya da çekici manzaralarla ve sürprizlerle dolu ol­
duğu için dünyadan zevk almanız, onlar için bayağılıktır. On­
lar hayal kırıklıklarının yüce katından, "basit insanlar" diye 
küçümsediklerine kuş bakışı bakarlar. Ben kendi payıma bu 
görüşte değilim. Bence her hoşnutsuzluk bir hastalıktır. Evet, 
bazı koşullarda hoşnutsuzluk kaçınılmaz olabilir, o zaman da 
tedavi edilmesi gerekir; hoşnutsuzluğun akılca üstünlükten 
ileri geldiği sanılmamalıdır. Diyelim ki iki kişiden birisi çilek 
seviyor, diğeri sevmiyor; İkincisi birincisinden hangi bakım­
dan üstün olabilir? Çileğin iyi ya da kötü olduğunu göstere­
cek soyut ya da somut bir şey yoktur. Çilek, çileği seven için 
iyi, sevmeyen içinse kötüdür. Ne var ki çileği seven, ondan 
zevk alır, sevmeyense almaz; bu bakımdan da yaşamak zo­
runda oldukları dünyaya birincisi daha iyi uyum sağlamış­
tır ve hayattan daha çok haz almaktadır. Bu önemsiz konuda 
gerçek olan durum, önemli işlerde de böyledir. Futbol maçı 
seyretmeyi seven, sevmeyenden daha üstündür. Okumaktan 
hoşlanan, hoşlanmayandan daha da çok üstündür, çünkü ki­
tap okuma fırsatı, maç seyretme fırsatından daha sık ele geçer. 
Bir insan ne kadar çok şeye ilgi duyarsa, o kadar çok mutlu 
olma olanağına kavuşur ve o derece az kaderin insafına bağ­
lı olur, çünkü bu ilgilerden birini yitirecek olsa, bir diğerine 
yönelebilir. Hayat her şeye ilgi beslenemeyecek kadar kısadır 
ama günlerimizi dolduracak kadar çok şeyle ilgilenmemiz iyi 
olur. Hepimizde içe kapanma hastalığına eğilim vardır; her­
kes önüne serili sayısız dünya manzarasından başını çevirip
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içindeki boşluğa bakmak eğilimindedir. Ama içine kapanık 
olan birisinin mutluluğunda herhangi bir yücelik bulundu­
ğunu sanmayalım.

Evvel zaman içinde, iki sucuk makinesi varmış; yalnızca, 
domuz etini en lezzetli sucuk haline getirmek amacıyla ya­
pılmışlar. Bunlardan birisi domuzdan hoşlanmış ve sayısız 
sucuk yapmış; diğeri şöyle diyormuş: "Benim için domuz ne­
dir ki? İşleyişim herhangi bir domuzdan daha ilgi çekici ve 
güzeldir." Bu düşünceyle domuz etlerini geri çevirerek ken­
di içini incelemeye koyulmuş. Ama doğal olarak, besininden 
yoksun kalınca çalışamamış ve kendisini ne kadar çok ince- 
lediyse o kadar boş ve budala olduğunu görmüş. Bir zaman­
lar tadma doyum olmaz sucuklar yapan o güzel makine artık 
hareketsiz duruyor, neler yapabileceğini kestirmekte güçlük 
çekiyormuş. Bu ikinci sucuk makinesi, hoşlanma duygusunu 
yitirmişe, birincisiyse bu duyguyu sürdürmüş olana benzer. 
Beyin, kendisine sunulan malzemeyi şaşılacak alaşımlar ha­
linde birleştirme gücü olan garip bir makinedir, ama dış dün­
yadan malzeme almayınca güçsüzleşir, üstelik sucuk maki­
nesinin aksine kendi gerecini kendi ele geçirmek zorundadır. 
Çünkü olaylar, ancak onlara ilgi duyarsak deneyimlerimiz 
haline gelirler, yani bizi ilgilendirmiyorlarsa, onlardan hiçbir 
şey elde etmiyoruz demektir. Şu halde, bütün dikkatini kendi 
içine çevirmiş olan, orada ilgisini çekecek hiçbir şey bulamaz, 
ilgisini dışarıya yöneltmiş olan ise, ruhunu incelediği ender 
dakikalar sırasmda, orada, çok çeşitli ve ilgi çekici öğelerin 
ayrışmakta, sonra da çok güzel ya da öğretici şekillerde yeni­
den düzenlenmekte olduklarım görecektir.

Hoşlanmanın sayısız şekli vardır. Sherlock Holmes'un so­
kakta bir şapka bulması olayını hatırlarsınız. Şapkaya kısaca 
bir göz attıktan sonra, bunun sahibinin içki yüzünden hayatta 
ilerleyemediği ve karısının da onu artık eskisi kadar sevme­
meye başladığı sonucunu çıkarır. Rasgele şeylerde bu derece 
zengin bir ilgi kaynağı bulan bir kimse için yaşam hiçbir za­
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man sıkıcı olamaz. Kırda bir yürüyüş sırasında rastladığınız 
dikkatinizi çekebilecek değişik şeyleri bir düşünün. Kimi kuş­
lara ilgi duyar, kimi bitkilere, kimi yeryüzüne, kimi ekinlere... 
Bunlardan herhangi birisi ilginizi çekiyorsa, o şey ilgiye de­
ğerdir ve bunlardan birine karşı ilgi duyan kimse, duymaya­
na göre dünyaya daha iyi uyum göstermiş demektir.

İnsanların başkalarına davranışlarında da olağanüstü 
farklılıklar vardır. Uzun bir tren yolculuğu sırasında, birisi 
yol arkadaşlarına başım çevirip bakmazken, bir diğeri hep­
sini gözden geçirir, karakterlerini inceler, durumları hak­
kında tahminler yürütür ve hatta belki de birçoklarının en 
gizli sırlarım öğrenir. İnsanlar başkalarına karşı besledikleri 
duygularda birbirine ne kadar benzemezse, onlar hakkında 
öğrendikleri şeyler de o derece değişiktir. Bazıları hemen her­
kesi sıkıcı bulurlar, bazılarıysa karşılaştıkları herkese, aksini 
gerektirecek nedenler olmadıkça, hemen ve kolaylıkla yakın- 
lıkduyarlar. Yine yolculuk örneğini ele alalım: Bazıları, birçok 
ülke dolaşır, en iyi otellerde kalır, kendi ülkesindeki yemek­
lerin aynısını yer, yurdunda karşılaştığı tipte aylak zengin­
lerle buluşur, sofralarında ele aldıkları konular üzerinde 
konuşurlar. Bu gibilerin dönüşte hissettikleri tek şey, pahalı 
tren yolculuklarının can sıkıntısından kurtulmuş olma rahat­
lığıdır. Bazılarıysa, gittikleri yerlerin özelliklerini görürler, o 
ülkelerde yaşayanların tipik örnekleriyle tanışırlar, sosyal ya 
da tarihsel bakımdan ilgi çekici ne varsa incelerler, o ülkenin 
yemeklerini yer, insanlarının davranışlarım ve dillerini öğre­
nir ve kendi ülkelerine, kış gecelerinde tatlı tatlı gözden geçi­
rebilecekleri bir anı hâzinesiyle dönerler.

Bütün bu değişik durumlarda, yaşamaktan hoşlanan, hoş­
lanmayandan üstündür. Hoşuna gitmeyen olayların bile yaşa­
maktan hoşnut olana yaran dokunur. Bir Çinli kalabalığının, 
bir Sicilya köyünün kokusunu almış olmaktan, kokladığım 
sırada hoşlandım diyemesem de, şimdi hoşnutum. Serüven 
düşkünü olanlar, sağlıklarına dokunmamak koşuluyla, deniz

122



Keyif

kazalarından, tayfaların ayaklanmasından, depremlerden, 
büyük yangınlardan ve her türlü kötü olaydan hoşlanırlar. 
Örneğin bir deprem sırasında kendi kendilerine şöyle derler: 
"Demek deprem dedikleri şey böyle olurmuş". Ve dünya hak- 
kındaki bilgileri arttığı için sevinirler. Bu gibilerin kadere bağ­
lı olmadıklarım söylemek doğru değildir, çünkü sağlıklarım 
yitirdiklerinde her şeylerim yitirmiş olacaklarından, kesin ol­
masa bile, her zaman korkarlar. Yıllarca işkenceye katlanmış 
ve ölürken son saniyeye değin hoşnutluğunu sürdürebilmiş 
insanlar bilirim. Bazı hastalıklar hoşlanma duygusunu körel­
tir, bazıları da köreltmez. Bilim insanlarının bu iki türü bir­
birinden ayırt edip edemediklerini bilmiyorum. Belki insan 
biyolojisi alanında daha büyük ilerlemeler kaydedildiğinde, 
bir hapla her şeye ilgi duyabileceğiz, ama o güne erişinceye 
değin, bazılarının her şeye ilgi duymalarının, bazılarının ise 
hiçbir şeye ilgi duymamalarının nedenini anlayabilmek için 
sağduyuya başvurmak zorundayız.

Hoşnutluk bazen çok geniş, bazen de çok dar bir alanda 
olur. Borrow'un yapıtım okuyanlar, Romany jRye'daki kişiyi 
anımsayacaklardır. Bu adam, çok sevdiği karışım yitirince, 
bir süre için hayatı anlamsız görür. Derken, çaydanlıkların 
ve çay kutularının üzerlerindeki Çince yazılara ilgi duymaya 
başlar ve Çince-Fransızca bir dilbilgisi kitabından, önce Fran­
sızca öğrenir, sonra da bu yazıların anlamlarım çözer; Çin­
ce bilgisini başka hiçbir alanda kullanmadığı halde, hayatta 
ilgilenecek bir konu bulmuş olur. Ben Bilinircilik sapkınlığı 
hakkında her şeyi öğrenmeye kararlı insanlar ve Hobbes'un 
ilk yazılarım toplamayı hayatının başlıca amacı edinmiş in­
sanlar tanıyorum. Birisini neyin ilgilendireceğini önceden bil­
mek olanaksız gibidir, ama insanların çoğunda, şuna ya da 
buna fazla ilgi duyma yeteneği vardır ve böyle bir ilgi uyan­
dığında da hayat sıkıcı olmaktan çıkar. Yalnız, çok dar bir 
alanı bulunan ilgiler, genel yaşam hevesinden daha az gönül 
doyurucu bir mutluluk verirler, çünkü bunlar, kişinin bütün
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zamanım doldurmaya yetmeyebilirler, kaldı ki kişinin, heves 
ettiği konu hakkında öğrenebileceği her şeyi öğrenmiş olması 
tehlikesi de vardır.

Sofra başı örneğimizde, değişik tipler arasında oburu da 
saydığımız ve bu tipi övülmeye değer bulmadığımız anımsa­
nacaktır. Okurlarım, övmekte olduğum hevesli ya da hoşnut 
tipin oburdan pek bir farkı olmadığım düşünebilirler. Bu iki tip 
arasındaki farkı açıklamaya çalışmamızın zamanı gelmiştir.

Herkesin bildiği gibi eskiler ölçülü olmayı gerekli sayar­
lardı. Romantizmin ve Fransız devriminin etkisi ile birçok 
kişi bu görüşü bırakarak tutkuları, Byron'un romanlarındaki 
gibi yıkıcı ve topluma karşı bile olsa, hayranlıkla karşılamaya 
başladı. Ne var ki, eskilerin haklı olduğu besbelliydi. Mutlu 
bir yaşamda, değişik eylemler arasında bir denge vardır ve 
hiçbir eylem diğerlerini olanaksızlaştıracak derecede ileri 
götürülemez. Obur, yemek yeme zevki uğruna diğer bütün 
hazlannı feda eder, böyle yapmakla da mutluluğunu azalt­
mış olur. Yemek yemekte olduğu gibi birçok zevk de aşırılığa 
vardınlabilir. Imparatoriçe Josefin, giyim kuşam konusunda 
bir oburdu. Napolyon önceleri gittikçe artan protestolarına 
karşın, imparatoriçenin terzi borçlarım ödüyordu. Ama en 
sonunda karışma ölçülü davranması gerektiğim ve bundan 
böyle masraf ancak makul olursa ödeyeceğim söyledi. Der­
ken terzinin yeni faturası geldi ve imparatoriçe bir an için ak­
lını kaçırır gibi oldu, ama hemen bir düzen düşündü. Savun­
ma Bakam'ndan faturayı savaş giderleri için ayrılmış paradan 
ödemesini istedi. Bakan, Josefin'in kendisini bakanlıktan attı­
rabileceğini bildiğinden boyun eğdi; bunun sonucu olarak da 
Fransa, Cenova'yı yitirdi. Daha doğrusu bazı kitaplar böyle 
olduğunu yazıyor, ama ben öykünün doğruluğuna pek kefil 
olamam. Doğru ya da şişirilmiş, her iki halde de amacımı­
za hizmet edebilir, çünkü bir kadının giyim kuşam tutkusu­
nu nerelere vardırabileceğini göstermektedir. îçki ve kadın 
düşkünleri de aynı şeyin örnekleridir. Bu konuda izlenecek
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ilkeler belirgindir. Zevklerimizin ve isteklerimizin her biri ya­
şamımızın genel çerçevesine uygun olmalıdır. Bunların birer 
mutluluk kaynağı olabilmeleri için sağlıkla, sevdiklerimizin 
duygu ve beğenileriyle, içinde yaşadığımız toplumun değer 
ölçüleriyle uzlaşır olmaları gerekir. Bazı tutkular bu sınırla­
rı aşmadan istenildiği kadar ileri vardınlabilir, bazıları ise 
vardırılamaz. Satranç oynamayı seven birisini ele alalım; bu 
kişi eğer bekârsa ve varhklıysa bu tutkusunu dizginlemek zo­
runda değildir, ama evli ve çocuk sahibi ise, üstelik çalışmak 
zorunluluğu da varsa, satranç düşkünlüğünü büyük ölçüde 
sınırlandırması gerekir. İçki düşkünü ile obur, evlilik gibi sos­
yal bağlantıları olmasa da, çıkarları bakımından doğru hare­
ket etmiyordur, çünkü onların düşkünlükleri sağlıkları için , 
zararlıdır ve dakikalarla ölçülen hazlara karşılık, saatlerce 
süren acılara neden olmaktadır. Herhangi bir tutkunun ıstı­
rap kaynağı olmaması, bazı sınırlayıcı etkenlerin çerçevesini 
aşmamasına bağlıdır. Bunlar, sağlık, yeteneklerini kullanabil­
mek, gereksinimlerini karşılamaya yeterli bir gelir, toplumsal 
görevlerden en önemli olanları, örneğin kişinin karışma ve 
çocuklarına karşı görevleri gibi etkenlerdir. Bunları satranç 
uğruna feda eden, aslında içki düşkünü kadar kötü birisi­
dir. Onu pek fazla suçlu görmeyişimizin nedeni ise, satranç 
düşkünlüğünün yaygın olmaması ve ancak birkaç yetenekli 
kişi böylesine entelektüel bir uğraşıya kapıldığı içindir. Eski 
Yunanlıların ölçülü olma formülü, bu durumların hepsini 
kapsamaktadır. Güç çalışma saatleri boyunca akşamüzeri 
oynayacağı oyunun özlemini çekecek kadar satrancı seven, 
talihlidir, ama bütün gün satranç oynamak için işini bırakan, 
ölçülü olma özelliğini yitirmiştir. Henüz uslanmadığı gençlik 
çağında, savaşta gösterdiği kahramanlık için bir madalya ve­
recekleri zaman, Tolstoy'un satranç oyunundan kalkıp törene 
gitmediği söylenir. Tolstoy'u bu olayda pek suçlu bulamayız, 
çünkü askeri bir madalyayı önemsememiş olabilir, ama daha 
sıradan birisi için böyle bir davranış budalalık olurdu.
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Ortaya atılan bu öğretiyi sınırlandırmak üzere kabul etme­
miz gerekir ki, bazı davranışlar, her şeyi feda etmeyi haklı 
gösterecek kadar şerefli sayılmaktadır. Yurdunu savunmak 
uğruna canını verenin, karısını ve çocuklarını meteliksiz bı­
rakmış olması ayıplanmaz. Bilimsel araştırma uğruna ailesine 
çektirdiği yoksulluk, eğer kişi en sonunda başarıya ulaşmış­
sa, hoş görülür. Ama başarılı olamazsa, kamuoyu kendisini 
alçaklıkla damgalar ki bu da böyle bir işte başarılı olunup olu­
namayacağı önceden kestirilemeyeceği için, haksız bir suçla­
madır. Hıristiyanlığın ilk bin yılı sırasında, her şeyden elini 
çekip, ailesini de yüzüstü bırakarak kendisini dine adayan 
birisi övülürdü; oysa bugün, hiç olmazsa ailesinin geçimini 
sağlaması istenir.

Obur ile normal iştahlı arasında, kökü derinlerde olan 
psikolojik bir fark bulunduğunu sanıyorum. Bir tek zevkini, 
diğer zevklerinin zararına' aşırı derecelere vardıranın, üste­
sinden gelemediği bir sorunu vardır. îçki düşkünü için bu 
durum belirgindir; insanlar unutmak amacı ile içerler. Bir 
sorunları olmasaydı, sarhoşluğa sığınmazlardı. Nitekim öy­
küdeki Çinli de: "Ben içki için içmiyor; ben sarhoş olmak için 
içiyor," demektedir. Aşın ve tek yönlü tutkuların hepsi böy- 
ledir. Amaç, zevk dşğil, unutmaktır. Yalnız, unutmanın sar­
hoşluk yoluyla sağlanmak istenmesiyle, doğal alışkanlıklara 
yoğunlaşarak sağlanması arasmda çok fark vardır. Karışım 
yitirmenin verdiği acıya dayanabilmek için Çince öğrenen 
Borrow'un arkadaşı da unutmak istiyordu, ama bunu zararlı 
etkileri olacak şekilde değil, zekâsını geliştiren bir uğraşıyla 
gerçekleştirmeyi amaçlıyordu. Böylesine kaçış çarelerine söy­
lenecek bir şey yoktur. Ama içki, kumar ya da diğer zararlı 
heyecanlar yolu ile unutmak isteyenlere söylenecek çok söz 
vardır. Bazıları da bu iki halin tam ortasında yer almışlardır. 
Örneğin, hayatı çekilmez bir durumda olduğu için uçaklarda 
ya da dağ başlarında çılgınca tehlikelere atılana ne diyeceğiz? 
Bu tehlikeleri göze alışı topluma hizmet içinse, kendisine hay­
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ranlık duyabiliriz, değilse, kumarbaz ile içki düşkününden 
pek az üstün saymak zorunda kalırız.

Aslında, unutma amaçlı olmayan heves ve hoşnutluk, ta­
lihsizlik nedeniyle yitirilmemişse, herkeste doğuştan vardır. 
Çocuklar duydukları, gördükleri her şeyle ilgilenirler; dün­
ya onlar için sürprizlerle doludur ve hiç durmadan öğrenme 
(okul öğrenimi değil tabü), ilgilerini çeken şeyleri daha iyi 
tanıma istekleri vardır. Hayvanlar, sağlıkları yerinde olduğu 
sürece her zaman hevesli ve meraklıdırlar. Bir kedi, tanımadı­
ğı bir odada, belki bir fare kokusuna rastlarım umuduyla her 
köşeyi koklamadan kıvrılıp yatmaz. Normal büyüyen birisi 
de dış dünyaya karşı ilgisini korur; koruduğu ve özgürlüğü 
kısıtlanmadığı sürece de hayattan zevk alır. Uygar bir top­
lumda hevesin yitirilmesi, büyük ölçüde, yaşamın gerektirdi­
ği özgürlüklerin kısılmasından ileri gelir. Vahşi, kamı acıktığı 
zaman ava çıkar ve bunu içgüdüsel olarak yapar. Her sabah 
belirli saatte işine giden de aslında aynı içgüdüden, yani ek­
mek parasını kazanma isteğinden hız alır, ama bu durumda 
içgüdü doğrudan doğruya etkisini göstermiyor, düşünceler, 
inançlar ve irade yoluyla dolaylı olarak iş görüyor demektir, 
işine giden, yola çıktığı anda aç değildir, çünkü biraz önce 
kahvaltı yapmıştır. Yalnız bilmektedir ki acıkacaktır. İşte o 
da gelecekteki açlığını gidermek amacıyla işe gitmektedir. İç­
güdüler kararsızdır; oysa uygar bir toplumda alışkanlıkların 
kararlı olması gerekir. Vahşiler, birlikte yapacakları işleri bile 
içlerinden geldiği gibi yaparlar. Kabile savaş yapacağı zaman 
davullar coşkulanın körükler ve her kişi, yapması gereken 
işin ilhamını sürü heyecanından alır. Şimdi ise işler bu şekil­
de yürütülemez. Bir trenin belirlenen saatte hareket etmesi 
için hamallara, makiniste ve hareket şefine barbar müziği 
ile ilham vermek olanaksızdır. Her biri kendi işini yalnızca 
yapması gerektiği için yapar, yani bunları harekete geçiren 
etkenler dolaylıdır; içgüdüleri, yapmak zorunda oldukları iş­
lerin yönündedir. Aynı durum sosyal ilişkilerin çoğunda da
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görülür. İnsanlar, birbirleriyle konuşup görüşürler ama bu, 
konuşup görüşmek istedikleri için değil, bu işbirliği sonun­
da bir şeyler yapabildikleri içindir. Uygar kişinin hayatının 
her anında içgüdü kısıntıları bulunur: Caddede giderken se- 
vinçliyse hoplayıp sıçrayamaz, şarkı söyleyemez, üzgünse 
kaldırıma oturup ağlayamaz, çünkü yaya trafiğine engel ol­
maktan çekinir. Özgürlüğü, gençken okulda, büyüyünce de 
işyerinde kısıtlanmıştır. Bütün bunlar, hevesin ve hoşnutlu­
ğun sürdürülmesini güçleştirir, çünkü sürekli olarak kendini 
tutmak bıkkınlığa ve can sıkıntısına yol açar. Ne var ki, içgü­
düler kısıtlanmadan da uygar bir toplum oluşamaz. Çünkü 
içgüdüler ancak en basit şeklindeki toplumsal işbirliğine yol 
açabilir, modem ekonomik düzenin gerektirdiği oldukça ka­
rışık yaşam biçimine yetmezler. Hevesin önündeki bu engel­
leri aşabilmek için ya çok sağlıklı ve çok büyük bir enerjiye 
sahip olmak ya da kendini zorlamadan ilgi duyulan işi bul­
mak gerekir. Sağlık, istatistiklere göre, son yüzyıl içinde de­
vamlı olarak daha iyiye doğru gitmiştir, ama enerjiyi ölçmek 
daha zordur ve ben vücut dinçliğinin eskisinden daha fazla 
olduğundan kuşkuluyum. Bunu, daha çok sosyal bir sorun 
olduğu için burada incelemeyeceğiz. Bazıları, uygar hayatın 
engellerine karşın heveslerini ve yaşamdan hoşnutluklarını 
sürdürebilmektedir; birçoğu da, eğer enerjilerinin büyük bir 
kısmını sömüren psikolojik iç uyuşmazlıkları olmasaydı aynı 
şeyi yapabilirdi. Heves ve hoşnutluk, insanın işi için yeterli 
olan enerjiden daha fazlasını gerektirir, bu da psikolojik me­
kanizmanın düzenli işlemesine gereksinim gösterir. Düzen­
li işlemeyi sağlayan etkenler üzerinde ilerideki bölümlerde 
daha çok duracağım.

Kadınlarda keyif alma, ağırbaşlılığın yanlış yorumlanma­
sı nedeniyle, eskisi kadar olmasa bile, yine de büyük ölçüde 
engellenmektedir. Kadınların erkeklere açıkça ilgi göstermesi 
ya da herkesin içinde fazla hareketli olması doğru bulunmaz. 
Oysa erkeklere ilgi duymamayı öğrenirken hiçbir şeye ilgi
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duymamayı, yalnızca doğru sayılan bazı belirli tutum ve dav­
ranışlara önem vermeyi öğrenirler. Hayatta pasif ve çekingen 
olmayı öğrenmenin, hevesi ve hoşnutluk duygusunu körle- 
teceği açıktır, üstelik bunun ağırbaşlı kadınlarda ve özellikle 
az eğitim görmüş ağırbaşlı kadınlarda çok rastlanan içe kapa­
nıklığı kışkırttığı da bir gerçektir. Spora, sıradan bir erkek ka­
dar ilgi duymazlar, politikayı hiç umursamazlar, erkeklerden 
geleneğe uygun bir uzaklıkta dururlar, diğer kadınlara karşı 
ise, hepsinin kendilerinden daha az saygıya değer oldukla­
rı inanana dayanan örtülü bir düşmanlık beslerler. Kimseye 
açılmamaları ile övünürler, yani insanlara ilgi duymamak on­
larca bir özelliktir. Ama kadınları bunun için suçlayamayız, 
çünkü bu, binlerce yıldan beri süregelen kadın eğitiminin bir 
sonucudur. Ama aynı kadınların, kendilerini ezen sistemdeki 
adaletsizliği fark etmemeleri de çok acınacak bir durumdur. 
Bunlara göre, her türlü sıkılık iyi, her türlü cömertlik kötü­
dür. Kendi toplumsal çevrelerinde zevki ortadan kaldırmak 
için ellerinden geleni yaparlar, politikada ise baskıcı yönetimi 
severler. Tann'ya şükür bu tip kadınlar azalmıştır, ama sa­
yıları hâlâ gelenekleri umursamayanların sandığından fazla­
dır. Bu sözümün doğruluğundan kuşku duyanlara öneririm, 
gitsinler, evinin odalarını kiraya veren pansiyoncu kadınla­
rı incelesinler. Göreceklerdir ki, bu kadınlar yaşam hevesini 
kökünden kurutan bir erdem inancına sıkı sıkıya bağlanmış, 
bunun sonucu olarak da gönülleri pörsümüş, kafaları dar kal­
mıştır. Aslında erkek ve kadın erdemi arasmda fark yoktur; 
hiç değilse geleneğin bizi inandırmak istediği şekilde bir fark 
yoktur. Erkekler için olduğu gibi, kadınlar için de mutlulu­
ğun ve iyiliğin sırrı, keyif duygusuna sahip olmaktır.
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Hoşnutsuzluk ile heves kırıklığının başlıca nedenlerinden 
birisi, insanın sevilmediği duygusuna kapılmasıdır. Bunun 
aksine olarak, seviliyorum duygusu da, keyfi artırır. Bir in­
san, sevilmediği duygusuna birçok nedenlerden kapılabilir. 
Ya kendisinin hiç kimse tarafından sevilemeyecek derecede 
kötü bir insan olduğuna inanmıştır ya çocukluğunda fazla se­
vilmemiş ve bunu kabullenmek zorunda kalmıştır ya da ger­
çekten hiç kimsenin sevmediği bir insandır. Bu sonuncusu, 
çocuklukta uğranılmış bir talihsizlik nedeniyle kendine gü­
venini yitirmiş olmaktan ileri gelebilir. Sevilmediğini sanan 
kimse, değişik davranışlarda bulunur. Sevilmek için büyük 
çaba harcar; örneğin, görülmemiş iyilikler yapabilir. Ama 
bunda başarısızlığa uğraması çok olasıdır, çünkü iyiliğin asıl 
nedeni, iyilik görenlerce kolayca anlaşılır; oysa insanın yapısı, 
sevilmeyi az isteyenlere sevgi göstermeye uygundur. Sevgiyi 
iyilik yaparak satın almaya çalışan, karşılaştığı değerbilmez­
lik sonucunda hayal kırıklığına uğrar. Hiç aklına getirmez ki, 
satın almaya kalkıştığı sevginin değeri, yaptığı maddi özveri­
nin çok üstündedir; zaten o da bunun böyle olduğunu bildiği 
için, böyle davranmıştır. Sevilmediğini düşünen birisi, savaş 
çıkararak, ayaklanmalara önayak olarak ya da Dean Swift gibi 
kalemiyle kin saçarak dünyadan öç alma yolunu tutabilir. 
Bu, talihsizlik karşısında kahramanca bir tepkidir ve bütün
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dünyaya meydan okuyabilmeye yetecek bir karakter gücünü 
gerektirir. Bu yüksekliklere ise pek az kimse çıkabilir; büyük 
çoğunluk, sevilmedikleri duygusuna kapıldıkları zaman ken­
dilerini umutsuzluğa bırakırlar ve ancak arada bir kendini 
gösteren çekememe ve kötülük parıldayışları ile avunurlar. 
Bu gibi insanlar son derecede içlerine kapanık olur ve sevgi 
noksanlığı kendilerine güvenememelerine yol açar; kendile­
rine güvenlerinin olmayışından kaçabilmek için de içgüdüsel 
olarak tam anlamıyla alışkanlıklara bağlı bir yaşam sürerler. 
Kendilerini günlük işlerin kölesi yapanlar, çoğunlukla çevre­
lerinin soğuk davranışından çekindikleri ve her günkü işleri­
ni sürdürürlerse bu soğuklukla karşılaşmayacaklarını düşün­
dükleri için böyle yaparlar.

Hayatı güvenle karşılayanlar, güvensizlikle karşılayanlar­
dan çok daha mutludurlar; hiç değilse kendilerine güvenleri 
bir felakete yol açmadığı sürece bu böyledir. Üstelik her du­
rumda olmasa bile, büyük bir çoğunlukla güven duygusu, 
başkalarının karşılaşacağı tehlikelerden kaçmabilmeye yar­
dımcı olur. Bir uçurumun bir kıyısından öbürüne uzatılmış 
dar bir kalas üzerinde yürürken, korkanın düşme olasılığı, 
korkmayandan fazladır. Yaşam yolunda da aynı durum var­
dır. Korkusuz da beklenmeyen bir felaketle karşılaşabilir, 
ama çekingenin mutsuzluğa düşeceği birçok güç durumdan 
burnu bile kanamadan kurtulma şansı büyüktür. Güvende 
olmanın bu yararlı biçimi çeşitlidir. Birisi dağlarda, diğeri de­
nizlerde, bir diğeri havalarda güvenli olur. Ama genelde ya­
şama güvenmek, gereksinim duyulan sevginin bulunmasıyla 
mümkün olur, işte ben de bu bölümde, hevesin ve hoşnutlu­
ğun kaynaklarından birisi sayılan sevgi ile bunun ürünü olan 
güven duygusunu anlatacağım.

Güven duygusunu sevmek değil, sevilmek doğurur, ama 
bu duygu en çok karşılıklı sevgiyle oluşur. Daha doğrusu, 
yalnız sevgi değil, hayranlık da bu etkiye sahiptir. Sahne sa­
natçıları, din adamları, söylevciler ve politikacılar gibi mes­
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lekleri halkın hayranlığım kazanmak olanlar, her gün biraz 
daha fazla alkışa bağlı duruma gelirler. Halk, kendilerini ye­
terince beğendiği zaman tam anlamıyla hoşnutturlar, beğen­
mediği zaman ise hoşnutsuz ve içe kapanık olurlar. Başka­
ları için daha az sayıdaki insanın daha yoğun sevgisi neyse, 
bunlar için de halkın gösterdiği iyi kabul odur. Anne-babası 
kendisine düşkün olan bir çocuk, bu sevgiyi bir doğa yasası 
olarak kabul eder. Bu sevgi onun mutluluğu için büyük önem 
taşımasına karşın, üzerinde pek fazla durup düşünmez. Dün­
yayı, önüne çıkmış ve büyüdüğü zaman çıkacak olan daha 
ilgi çekici serüvenleri düşünür. Ama bütün bu dış ilgilerin ar­
dında, kendisini her felaketten koruyacak bir anne-baba sev­
gisi bulunduğunu hisseder. Şu ya da bu nedenle anne-baba 
sevgisinden yoksun kalan bir çocuk, korkuya ve kendine 
acıma duygusuna kapılır, pısırıklaşıp çekingen olur ve artık 
dünyaya görüp öğrenme isteği ile bakamaz. Böyle çocuklar, 
şaşılacak derecede küçük yaşlarından itibaren hayatı, ölümü 
ve insanlığın kaderini düşünmeye başlarlar. Önce melanko­
lik olurlar; sonunda ise herhangi bir felsefe ya da inançtan 
medet umar, içlerine kapanırlar. Oysa dünya, belirli bir sıra 
gözetilmeden serpiştirilmiş hoş ve hoş olmayan şeylerle dolu 
bir pazar yeridir. Bunlardan anlaşılması mümkün bir sistem 
çıkarma isteği, aslında korkuya dayanır, daha doğrusu ago­
rafobiden, yani açık alan korkusundan gelir. Çekingen öğren­
ci, kitaplığın dört duvarı içinde güven duyar. Eğer kendisini 
dış alemin de aynı biçimde düzenli olduğuna inandırabilirse, 
sokağa çıktığında da buna benzer bir güven duyar. Eğer bu 
kişi daha fazla sevilmiş olsaydı, gerçek dünyadan daha az 
korkar ve onun yerine ideal bir dünya yaratma zorunluluğu 
duymazdı.

Gelgelelimher sevgi, insanıkorkusuz ve serüvenci yapmaz. 
Gösterilen sevgi çekingen değil, güçlü olmalıdır; sevilenin 
güvenliğini ihmal etmemekle birlikte, daha çok mükemmelli­
ğini isteyen bir sevgi olmalıdır. Her köpeğin ısıracağına inan­
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mak da, her ineği bir boğa olarak görmek de, sürekli olarak 
olası felaketlere karşı ikaz eden ürkek bir dadı ya da anne de 
çocuklara aynı ürkekliği aşılayabilir; bu gibi çocuklar dadıları 
ya da anneleri yanlarında olmadığı zaman kendilerini güven­
de hissetmezler. Çocuğuna fazla düşkün olan bir anne onun 
ürkekliğinden hoşlanabilir: Onun dünya ile başa çıkabilecek 
bir güce sahip olmasından çok, kendisine gereksinim duyma­
sını isteyebilir. Bu ise çocuğun ilerisi için, sevilmesinden daha 
kötüdür. Çocukluk yıllarından başlayan zihinsel alışkanlıklar 
yaşam boyunca sürebilir. Çok kimse âşık olduğunda, gerçek 
dünya dışında sığınacağı küçük bir cennet arar; burada hak 
etmediği bir hayranlıkla karşılanmayı ve övülmeye değer ol­
madığı halde övülmeyi bekler. Birçoklan için gerçeklerden 
kaçıp sığınacağı yer, evidir; kendilerini korkutup ürkütme­
yen insanlara yakın bulunmaktan hoşlanma nedenleri, korku 
ve ürkme duygulandır. Çocukken düşüncesiz annelerinden 
gördüklerinin aynısını eşlerinden beklerler, eşleri onlara bü­
yümüş çocuk gözü ile bakınca da hayrete düşerler.

Sevginin en iyi biçimini tarif etmek kolay değildir, çünkü 
her türünde az çok bir koruma niteliği vardır. Sevdiklerimi­
zin acılarına omuz silkemeyiz. Ama ben, sevilenin uğradığı 
talihsizliğe acımanın da, ileride uğrayabilecekleri için endi­
şe etmenin de, sevgide mümkün olduğu kadar az yer alması 
gerektiğine inanıyorum. Başkalan için duyduğumuz korku, 
kendimiz için duyduğumuzdan küçük bir farkla üstün bir 
duygudur. Kaldı ki bu duygu genellikle, sevilene sahip ve 
egemen olma isteğini gizlemek için bir gerekçedir. Sevilenin 
korkularını uyandırmaktaki amaç, ona daha fazla egemen ol­
maktır. Erkeklerin ürkek kadınlardan hoşlanma nedenlerin­
den birisi de budur, çünkü konman kimseye egemen olunur. 
Bir insanın kendisine zaran dokunmadan katlanabileceği en­
dişe derecesi, o insanın yapışma bağlıdır; güçlü ve serüvenci 
olan, zarar görmeden, oldukça büyük endişelere dayanabilir, 
ama ürkek olanların endişelenmemeleri gerekir.
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Sevginin sevilen üzerinde iki türlü etkisi vardır. Bunu 
güvenle ilgisi bakımından daha önce anlatmıştık; sevilme 
isteğinin ergenlik çağındaki amacı ise daha çok biyolojiktir, 
yani anne-baba olmaktır. Bir kadın ya da erkeğin karşı tarafta 
cinsellik uyandıramaması çok büyük bir talihsizliktir, çünkü 
bu durum o kadm ya da erkeği hayatın verebileceği en bü­
yük zevkten yoksun kılar. Bu yoksunluk ise, eninde sonun­
da, hemen hemen şaşmaz bir biçimde, hevesi yok edip, kişiyi 
içine kapanık yapar. Ancak, ergenlik çağında sevilme başa­
rısızlıklarına yol açan karakter bozuklukları, çoğu durumda, 
çocukken uğranılmış talihsizliklerin sonucudur. Bu da belki 
kadınlardan çok erkekler için böyledir. Çünkü erkeklerin ka­
dınlan dış görünüşlerine bakarak sevmelerine karşılık, ka­
dınlar erkekleri karakterleri için sevme eğilimi gösterirler. Bu 
noktada, kadınların erkeklerden üstün olduğunu belirtmek 
gerekir, çünkü onların erkeklerde aradıklan nitelikler, er­
keklerin onlarda aradıkları niteliklerden üstündür. Ama iyi 
bir karaktere sahip olmanın iyi bir görünüşe sahip olmaktan 
daha kolay olduğunu hiç sanmıyorum; hiç değilse kadınlar, 
iyi bir görünüşe sahip olmak için ne yapmak gerektiğini, er­
keklerin iyi bir karaktere sahip olmak için ne yapmak gerekti­
ğini bildiklerinden, daha iyi bilirler.

Buraya kadar, kişinin hedef olduğu sevgiden, sevilmekten 
söz ettik. Şimdi de sevmekten söz açmak istiyorum. Sevmek 
iki türlüdür; birisi hayata karşı duyulan istek ve hevesin belki 
en büyük ifadesi, diğeri ise korku ifadesidir. Bence ilki bütü­
nüyle hayran olunacak bir durum, İkincisi ise, olsa olsa bir 
avuntudur. Güzel bir günde göz alıcı bir kıyı boyunca vapur­
da giderken kıyıyı seyreder, manzaradan zevk alırsınız. Bu, 
dışarıya bakmakla alınmış bir zevktir ve herhangi büyük bir 
gereksiniminizle bağlantısı yoktur. Ama eğer geminiz bat­
mış da kıyıya doğru yüzmekteyseniz, bu kıyıya başka türlü 
bir sevgi beslersiniz: Kıyı, sizin için güvenliği temsil eder; 
güzel ya da çirkin olması önemli değildir. Sevmenin üstün
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olanı, gemisi güvenli olan kişinin duygusuna benzeyendir; 
daha az güzel olanı da, gemisi batmış olana uyandır. Bu iki 
türlü sevginin birincisini, kişi ancak güvendeyken ya da en 
azından kendisini kuşatan tehlikelere aldırış etmiyorsa duya­
bilir; İkincisi ise tam tersine, güvenli olmayan bir durumda 
bulunmaktan ileri gelir. Güvenli olmayan durumun doğur­
duğu sevgi, diğerinden çok daha öznel ve bencildir; çünkü 
sevilen, nitelikleri için değil, işe yaradığı için değerli görül­
mektedir. Böyle bir sevginin hayatta hiç yeri yoktur demek 
istemiyorum. Aslına bakarsak, hemen hemen bütün gerçek 
sevgilerde her iki durumun yan yana bulunduğunu, sevgi­
nin güvende olmama duygusunu gerçekten sona erdirmesi 
kadar, dış dünyaya karşı zayıflamış olan ilginin tehlike ve 
korku anlarında yeniden doğduğunu görürüz. Yalnız, böyle 
bir sevginin hayatta rolü olabileceğini kabul etmekle birlikte, 
diğerinden daha az güzel olduğunu da aklımızdan çıkarma­
malıyız, çünkü bu sevgi, korkudan doğmaktadır, korku ise 
kötüdür ve çünkü sevginin böylesi bencil bir sevgidir. En iyi 
sevgi, insanın eski mutsuzluklarından kaçmak için değil de, 
yeni mutluluklara kavuşmak umuduyla beslediği sevgidir.

Sevginin en iyisi her iki tarafa da hayat verir; her iki ta­
raf da sevilmekten haz duyar ve kendini zorlamadan sever; 
bu karşılıklı mutluluğun sonucu olarak iki taraf da dünyayı 
daha bir ilgiye değer bulur. Gelgelelim oldukça yaygın bir 
başka sevgi daha vardır ki, bunda biri diğerinin bütün canlılı­
ğını emer, onun verebileceği her şeyi sömürür, karşılık olarak 
ise hemen hemen hiçbir şey vermez. Bazı büyük adamlar da 
bu kan emici türdendir. Art arda kurban ettiklerinden hayat 
alırlar ve kendileri semirip daha ilgi çekici bir duruma gel­
dikleri halde, sömürdükleri gittikçe solar, silinir, durgunlaşır. 
Böyleleri, başkalarını kendi amaçlan için bir basamak olarak 
kullanırlar, hiçbir zaman insanları kendilerine amaç edin­
mezler. Aslında sevdiklerini sandıklan kişilere karşı herhan­
gi bir ilgi duyduklan yoktur; onlar yalnızca kendi etkinük-
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lerinin, belki de kişilerle hiç ilgisi bulunmayan nedenleriyle 
ilgilenirler. Bu, herhalde kişiliklerindeki bir sakatlıktan ileri 
gelmektedir. Büyük isteklerin çoğunda görülen bir belirtidir 
ve bence insan mutluluğunun nedenlerini tek taraflı, bencil 
bir açıdan görmeye dayanır. Yalnız birbirine iyilik etmek için 
değil, bundan daha çok ortak bir iyilik için iki insanın birbi­
rine karşı gerçekten ilgi duyması anlamı ile sevgi, mutlulu­
ğun en önemli öğelerinden birisidir ve benliği bu şekilde bir 
açılıp yayılmaya olanak vermeyecek kadar kalın duvarlarla 
çevrili birisi işinde ne kadar başarılı olursa olsun, .hayatta çok 
şey yitiriyor demektir. Sevgi taşımayan bir büyük istek, genel 
olarak ya gençlikte başa gelmiş bir talihsizlik ya daha sonra­
ki yıllarda uğranılmış bir haksızlık ya da işkence korkusunu 
doğuran nedenlerden biri yüzünden insanlığa karşı duyulan 
bir çeşit öfke ya da nefretten ileri gelir. Fazla güçlü bir benlik, 
kişiyi bağlayan bir zincirdir; eğer dünyadan tam olarak zevk 
almak istiyorsa, kişi bu zincirden kurtulmak zorundadır. Ger­
çekten sevebilme yeteneği ise, kişinin bu zincirden kurtulmuş 
olduğunu gösteren belirtilerden biridir. Sevilmek hiçbir za­
man yetmez; sevilmek sevgiye yol açmalıdır ve ancak bu iki 
kapı eşit olarak açık tutulursa sevgi en büyük olanaklarım 
gerçekleştirebilir.

Karşılıklı sevgi tomurcuğunun açmasına engel olan psi­
kolojik ya da toplumsal bütün nedenler, dünyanın yaşamış 
olduğu ve hâlâ da yaşadığı büyük kötülüklerdir, insanlar 
yanılmış olma korkusu ile hayranlık göstermekte yavaş dav­
ranırlar; sevdiklerinin ya da her şeyde bir kusur bulan in­
sanların kendilerine acı çektirmesinden çekindikleri için de 
sevmekte yavaş davranırlar. Ahlak ve sağgörü adma tedbirli 
olmak istenir, bunun sonucu olarak da sevgide cömertlik ve 
ataklık hoş görülmez. Bu ise insanlığa karşı çekingenlik ve 
öfkeyi doğurur, çünkü böylece birçok insan yaşamları bo­
yunca gerçek temel gereksinimlerinden ve onda dokuzu da 
dünyaya karşı mutlu ve coşkunca davranışın vazgeçilmez ko-
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şuUanndan yoksun edilmiş olur. Ahlaksız diye adlandırılan­
ların bu konuda diğerlerinden daha üstün durumda olduğu 
sanılmamalıdır. Cinsel ilişkilerin çoğunda, gerçek sevgi de­
nilebilecek hemen hiçbir taraf yoktur, hatta birçok durumda 
düşmanlık vardır. İki taraf da kendisini vermemeye çalışır, 
her biri temel yalnızlığını korur, kişi de el sürülmemiş ve bu 
nedenle meyvesiz olur. Böylesine ilişkilerde gerçek bir değer 
bulunmaz. Bunlardan dikkatle sakınılması gerektiğini söyle­
mek istemiyorum, çünkü sakınmak için atılacak adımlar daha 
değerli bir sevginin doğmasına yol açabilecek koşullan da or­
tadan kaldırabilir. Yalnız şunu belirtmek istiyorum ki, gerçek 
değerli cinsel ilişkiler, tarafların kendilerini tutmadıkları ve 
kişiliklerini birbirine katıp ortak bir kişilik yarathklan ilişki­
lerdir. Önlemin bütün türleri arasında gerçek mutluluğa en 
fazla engel olanı, aşkta önlemdir.
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Geçmişten günümüze kadar sürüp gelmiş kurumlar içerisin­
de, aile kadar bozulmuş ve yoldan çıkmış olanı yoktur. Anne- 
babaların çocuklara, çocukların anne-babalara sevgisi, mut­
luluğun en büyük kaynaklarından birisi olabilir; ama bugün 
gerçek şudur ki, anne-babalar ile çocuklar arasındaki ilişkiler, 
on vakadan dokuzunda her iki taraf için, yüz vakadan doksan 
dokuzunda da taraflardan birisi için mutsuzluk kaynağıdır. 
Ailenin normalde karşılayabileceği bu temel gereksinimi kar­
şılayamaması, çağımızdaki yaygın hoşnutsuzluğun en temel 
nedenlerinden birisidir. Büyükler, çocukları ile mutlu ilişkiler 
kurmak ya da onlara mutlu bir yaşam hazırlamak istiyorlarsa, 
annelik ve babalık konusunu iyiden iyiye incelemeli, sonra da 
akıllıca davranmalıdırlar. Aile konusu bu kitaba sığmayacak 
kadar geniştir; biz burada, bu konuyu kendi konumuzla, yani 
mutluluğun sağlanması ile ilgisi yönünden ele alacağız. Hat­
ta bu yönden ele alırken de ancak kişinin, toplumsal yapıyı 
değiştirmeden, aileyi az çok düzeltme olanakları dışına taş­
mayacağız.

Tabü bu çok dar bir sınırlandırmadır, çünkü günümüzde­
ki aile mutsuzluğunun nedenleri psikolojik, ekonomik, sosyal, 
eğitimsel ve politik olmak üzere çok değişiktir. Toplumun var­
lıklı katlarındaki kadınların annelik yükünü eski çağlara göre 
daha ağır hissetmesinin iki nedeni vardır ve ikisi de birbirine

139



Mutlu Olma Sanatı

bağlıdır. Birisi, bekâr kadınlara çalışma alanlarının açılması, 
diğeri, hizmetçiliğin ortadan kalkma durumuna gelmiş olma­
sıdır. Eskiden kadınlar, evde kalmış kızların katlanmaları gere­
ken çekilmez koşullar yüzünden evliliğe can atarlardı. Evlen­
memiş bir kız, ekonomik bakımdan, önce babasına, daha sonra 
da asık suratlı erkek kardeşlerine bağlı olarak evde yaşamak 
zorundaydı. Günlerini dolduracak bir uğraşısı, aile yuvasının 
duvarları dışında kendisini oyalamak için özgürlüğü yoktu.

Cinsel serüvenler için ne fırsatı, ne de eğilimi vardı; çünkü 
evlilik dışı kadın erkek ilişkileri çok kötü olarak değerlendi­
rilirdi. Bütün korunmalarına karşın bir düzenbazın tuzağına 
düşmüş de iffetini yitirmişse, durumu son derece acıklı olur­
du. Bu durum The Vicar ofWakefield'de gerçeğe uygun bir bi­
çimde şöyle belirtilmiştir:

Herkesten ayıbını saklamak,
Pişmanlıklarım sayıp dökmek bir bir 
Ve suçunu örtmek için tek çıkar yol,
Sevdiğinin göğsünü gözyaşlarıyla ıslatarak ölmektir.

Modem dünyanın evde kalmış kızı, bu gibi durumlarda 
ölümü gerekli bulmamaktadır. îyi bir eğitim görmüşse, ken­
disini rahatça geçindirecek bir iş bulmakta güçlük çekmez. Şu 
halde anne-babasının dediğinden dışarı çıkmamak zorunda 
değildir. Anne-babalar, kızları üzerindeki ekonomik egemen­
liklerini yitireli beri, onlara ahlak konularında karışmakta 
daha çekimser davranır olmuşlardır; azarlamaya boyun eğ­
meyecek birisini azarlamakta pek yarar yoktur. Bugün, zekâ 
ve çekicilik bakımından ortanın altında olmayan, annelik öz­
leminden kendini uzak tutabilen, meslek sahibi, bekâr genç 
kadınların tatlı bir yaşam sürmesi mümkündür. Ama anne 
olma isteği üstün gelirse, evlenmek zorunda kalır ve hemen 
hemen kesin olarak işini yitirir. Alıştığı rahatlığın çok altına 
düşer, çünkü çoğunlukla kocasının kazana kendisinin çalışır­
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ken aldığından fazla değildir; hem de bu para yalnız kendi­
si değil, tüm ailenin geçimi için kullanılacaktır. Özgürlüğün 
tadına vardıktan sonra her gereksinimi için başkasının eline 
bakmak zorunluluğu kişiye ağır gelir. Bütün bu nedenlerden 
dolayı, bu tür kadınlar anne olmakta acele etmezler.

Ne olursa olsun, deyip evlenen bir kadın ise, eski kuşak­
ların pek karşılaşmadıkları yeni ve üzücü bir sorunla yani iyi 
bir yardımcı bulma güçlüğüyle karşılaşır. Bunun sonucu ola­
rak da yeteneklerinin ve görmüş olduğu eğitimin çok altın­
da bulunan bin türlü önemsiz iş yüzünden eve çakılır kalır; 
bunları kendisi yapmasa bile, gevşek hizmetçileri dürtükle- 
yip azarlamaktan sinir sahibi olur. Eğer kendisi çocuk bakımı 
ve koruması üzerine bilgi sahibi ise ve özel eğitimli yüksek 
ücretli bir dadı tutamamışsa, çocukları sütannelerine ya da 
hizmetçilere bırakmanın en küçük temizlik ve sağlık kuralları 
bakımından bile büyük tehlikeleri göze almak demek oldu­
ğunu görecektir. Böyle birçok ayrıntıyla uğraşmak zorunda' 
kalan kadıncağız, eğer çekiciliğinin ve zekâsının dörtte üçü­
nü yitirmezse, talihlidir. Ev kadınları sırf bu gibi gerekli işleri 
yapmaları nedeniyle kocalarının gözünde bıktırıcı, çocukla­
rının gözünde ise baş belası durumuna düşerler. Akşamüze­
ri kocası eve döndüğü zaman, ona gün boyunca karşılaştığı 
güçlükleri anlatan kadın can sıkıcı, anlatmayan ise dalgın sa­
yılır. Çocuklarıyla ilgili duruma gelince; onları dünyaya ge­
tirmek ve büyütmek için bulunduğu özveriler zihninde öyle 
canlı bir biçimde yer etmiştir ki, onlardan normalin üstünde 
şeyler bekler; bu arada ayrıntılarla uğraşmaktan sinirli ve dar 
düşünceli birisi olmuştur. Kadının katlanmak zorunda kal­
dığı haksızlıkların en öldürücüsü de budur: O, aile içindeki 
görevlerini yerine getirdiği için çocuklarının ve eşinin sevgi­
sini yitirmiştir; oysa bunları ihmal edip de neşesini ve kendi 
bakımım sürdürseydi, belki hâlâ sevilmekte olurdu.*

* Bu sorunun çalışan sınıflarla ilgili bölümü Jean Ayling'in The Retreat from 
Parenthood (Ana-Baba Olmaktan Kaçınma) adlı yapıtında çok derin ve 
yapıcı bir biçimde ele alınmıştır.
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Bütün bu dertler paraya dayanır; aynı derecede önemli 
başka bir sorun daha vardır ki, onun nedeni de ekonomiktir. 
Büyük kentlere göç nedeniyle ortaya çıkan mesken sıkıntısını 
anlatmak istiyorum. Ortaçağda kentler, bugünün köyleri gibi 
bağlık, bahçelikti. Çocuklar bile hâlâ şu eski türküyü söyle­
mezler mi?

Saint Paul avlusunda bir avlu
Dallan elma dolu
Elma devşirmeye koşar
Londralı çocuklar
Hepsinin elinde değnek var
Sonra kaçarlar çitlerden geçerek
Taa Londra köprüsüne varıncaya dek.

Bugün St. Paul avlusu yok; St. Paul ile Londra köprüsü 
arasında bulunan çitlerle çevrili bahçelerin hangi tarihte bi­
nalarla dolduğunu da anımsamıyorum. Londra kentinin er­
kek çocukları, yüzyıllardan beri bu türküde anlatıldığı türden 
bir eğlenceyi bilmezler, ama yakın zamanlara kadar nüfusun 
çoğu köylerde yaşardı. O çağlarda şehirler küçüktü, şehir 
dışına çıkmak kolaydı, evler arasında bahçeler bulunurdu. 
Oysa bugün Ingiltere'de kentli sayısı, köylü sayısının çok üs­
tündedir. Amerika'da bu sayı üstünlüğü henüz azdır, ama 
hızla artmaktadır. Londra ve New York gibi kentler öylesine 
büyüktür ki, şehir dışına çıkmak çok zaman alır. Kentte yaşa­
yanlar bir apartman dairesiyle yetinmek zorundadır. Küçük 
çocukları varsa, bir dairede yaşamak güçtür. Çocukların oy­
naması için yer olmadığı gibi, anne-babanın da onların gürül­
tüsünden kaçacağı bir yer yoktur. Bu yüzden meslek adam­
ları gün geçtikçe daha çok kent dolaylarında oturma eğilimi 
göstermektedirler. Bu, hiç kuşkusuz çocuklar bakımından 
iyidir, ama adamın daha çok yorulmasına neden olmakta ve 
aile içindeki rolünü büyük ölçüde azaltmaktadır.
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Bu büyük ekonomik sorunlar, ele aldığımız sorunun, yani 
mutluluğa ulaşabilmek için şimdi şurada ne yapılabilir soru­
sunun dışında kaldığından, burada ele almak niyetinde deği­
lim. Günümüzde anne-babalarla çocuklar arasındaki ilişkiler­
de görülen psikolojik güçlükleri ele alırsak sorunumuza daha 
çok yaklaşmış oluruz. Bunlar aslında demokrasiden kaynak­
lanan güçlüklerin bir bölümüdür. Eskiden beyler ve köleler 
vardı. Yapılacak işlere bey karar verirdi ve köleler, beylerin 
mutluluğuna hizmet ettikleri için saygı görürlerdi. Köleler, 
belki beylerinden nefret ederlerdi, ama bu nefret, demokra­
tik görüşün bizi inandırmak istediği derecede yaygın değildi. 
Zaten köleler nefret etse bile, beyler bunun farkına varmazdı 
ve böylece hiç olmazsa beyler mutlu olurdu. Demokratik gö­
rüşün herkesçe benimsenmesi sonucunda bu durum değişti: 
Önceden boyun eğen köleler, boyun eğmez oldular; önce­
den beylik haklarından kuşku duymayan beyler, kuşkulanır 
ve duraksar oldular. Anlaşmazlıklar baş gösterdi; bu da her 
iki tarafın mutsuzluğuna yol açtı. Bütün bunları demokrasi­
yi kötülemek için ileri sürmüyorum, zaten söz konusu olan, 
yalnızca önemli değişme dönemlerinde kaçınılmaz olan güç­
lüklerdir. Ama değişme döneminin içinde bulunduğumuza 
göre, bu güçlüklerin dünyayı tedirgin ettiğini görmezlikten 
gelmenin de bir yaran yoktur.

Anne-babalar ile çocukların ilişkilerinde görülen değişik­
lik, demokrasinin yayılmakta olduğunun bir göstergesidir. 
Anne-babalar, çocukları üzerindeki haklarından artık emin 
değildirler; çocuklar, anne-babalarına artık saygı duymamak­
tadır. Önceden hiç duraksamadan gösterilen itaat, şimdi eski 
moda sayılmaktadır ve doğrusu da budur. Psikanaliz, kül­
türlü anne-babalar arasında, çocuklara bilmeden zarar verme 
korkusunu yaygınlaştırmıştır. Çocuklarını öperlerse Oidipus 
Kompleksi oluşabilir; öpmezlerse kıskançlık öfkesine neden 
olabilirler. Her şeyi emirle yaptırırlarsa çocuklarında suçlu­
luk duygusu oluşabilir; emretmezlerse çocuklar onların iyi
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saymadığı alışkanlıklar edinebilir. Çocuk parmağını emerse, 
bundan korkunç sonuçlar çıkarırlar; ama parmak emmeyi bı­
raktırmak için ne yapılması gerektiğini bilmezler. Eskiden ço­
cukları üzerinde tam bir egemenliğe sahip olan anne-babalar, 
bugün çekingen, endişeli ve vicdani olarak kuşkuludur. Bekâr 
kadınların özgürlükleri göz önüne getirilecek olursa, bugü­
nün annesi, anneliğe karar verirken, eskiye göre çok büyük 
özverileri göze almış olduğu halde, anneliğin eski yalın zevki 
kalmamıştır. Bu koşullarda, düşünceli anneler çocuklarından 
pek az şey istemekte, düşüncesizler ise gerektiğinden de çok 
şey beklemektedir. Düşünceli anneler, doğal sevgilerini zor­
la sınırlandırmakta ve çekingenleşmektedirler; düşüncesizler 
ise, feda etmek zorunda kaldıkları zevklerin karşılığını ço­
cuklarından almaya çalışmaktadırlar. Çocuğun sevgi gerek­
sinimi, bu iki durumdan birincisinde karşılanmaz, diğerinde 
ise fazla tahrik olur. Bu durumların ikisinde de normal bir 
ailenin verebileceği doğal mutluluk yoktur.

Bütün bu güçlükler karşısında doğumların azalmakta ol­
masına şaşılabilir mi? Genel nüfus içinde doğum oranındaki 
düşüş, nüfusun yakında eksilmeye başlayacağını gösteren 
noktaya dayanmıştır; varlıklı ailelerde ise, bu nokta yalnız 
bir ülkede değil, yüksek uygarlık düzeyine ulaşmış ülkelerin 
hepsinde çoktan geçilmiştir. Elimizde varlıklılar arasındaki 
doğum oranını gösteren çok sayıda istatistik yoksa da, Jean 
Ayling'in yukarıda adı geçen kitabından iki gerçek burada 
tekrarlanabilir. 1919-1922 yıllarında Stockholm'deki meslek 
sahibi kadınların çocuk doğurma oranı, genel nüfus içindeki 
doğum oranının üçte biri kadardı; ayrıca ABD'de YVellesley 
Koleji'ni 1896-1913 yıllarında bitirmiş dört bin genç kadından 
üç bin çocuk doğmuştur; oysa, nüfus eksilmesini önleyebil­
mek için, hiçbiri genç yaşta ölmemek koşuluyla, sekiz bin 
çocuğun doğması gerekirdi. Bu durum hiç kuşkusuz beyaz 
ırkın yarattığı uygarlığın göze çarpıcı bir özelliğidir; kadınlar 
da, erkekler de, bu uygarlığı benimsedikleri ölçüde kısırlaş­
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maktadır. En uygarlar en fazla kısır olanlardır; en az uygar 
olanlar ise en verimlidir; bu ikisi arasında ise diğer dereceler 
yer almıştır. Günümüzde Batılı ulusların en akıllı sınıflan gi­
derek yok olmaktadır. Daha az uygar ülkelerden gelen göç­
menler hesaba katılmazsa, birkaç yıl içinde Batılı uluslarda 
nüfus sayısı azalacaktır. Göçmenler de yeni yurtlarındaki uy­
garlığı benimser benimsemez, eskisine göre kısırlaşacaklar- 
dır. Bu özellikteki bir uygarlığın dengesiz olacağı besbellidir; 
yitirdiği kadarını yerine koyması sağlanmadıkça er geç orta­
dan kalkacak ve yerini anne-baba lığa yeterince önem veren 
başka bir uygarlığa bırakacaktır.

Batı ülkelerinin hepsinde resmi ahlakçılar bu sorunun, teş­
vik ederek ve duygulan kamçılayarak çözülebileceğini belirt­
mektedirler. Bir yandan evli çiftlerin çok çocuk yapmalarını, 
çocukların sağlıklarını ve mutluluklarını düşünmemelerini 
söylerler. Diğer yandan din adamlan anneliğin kutsal hazla- 
nndan söz açar, hastalıklı ve yoksulluktan kavrulmuş çok ço­
cuklu ailelerin de mutlu olabileceği inancını yaymaya çalışır­
lar. Devlet de bu düşüncelere katılır, çünkü onun da yeterince 
topçu eri bulabilmesi gerekmektedir; eğer bütün o kanşık me- 
kanizmalı öldürücü silahlar, yeter sayıda askere alınacak in­
san yoksa öldürücülük görevlerini nasıl yerine getirebilirler? 
Garip ama gerçektir ki, başkalan için bunlan gerekli ve doğru 
bulan anne-babalar, kendileri söz konusu olunca kulaklarını 
tıkarlar. Din adamlan da, yurtseverler de yanlış psikolojiye 
sahipler. Dinciler cehennem ateşi ile göz korkutabildikleri de­
recede başan sağlayabilir, ama bugün bu gözdağını ciddiye 
alanlar azınlıktadır. Oysa bunun dışında hiçbir gözdağı, böy- 
lesine kişisel bir işte herhangi bir etki sağlayamaz. Devlete 
gelince, onun savlan da fazla serttir. Hiç kimse başkalarının 
topçu eri olmak üzere çocuk yetiştirmesine bir şey demez, 
ama kendi çocuklarının böyle bir işte kullanılması olasılığını 
da pek çekici bulmaz. Onun için devletin bütün yapabileceği, 
halkın bilgisizliğini devam ettirmektir ki bu da, istatistiklere

145



Mutlu Olma Sanatı

göre çok geri kalmış Batı ülkeleri dışında başarı sağlayama­
maktadır. Toplumsal görevler şimdikinden çok daha belirgin 
olsa bile, pek az kadın ya da erkek toplumsal görev duygusu 
ile çocuk yapar. Onlar ya çocukların mutluluğu artırdığına 
inandıkları ya da hamile kalmaktan kaçınmayı bilmedikleri 
için çocuk yaparlar. Bu sonuncu neden hâlâ büyük bir rol oy­
namakta ise de gittikçe gücünü yitirmektedir; doğum kontro­
lüne karşı devletlerin de, kiliselerin de elinden bir şey gelmez. 
Beyaz ırkın devam etmesi için anne-babalığın eskisi gibi anne 
ve babalara mutluluk sağlar hale getirilmesi gerekir.

İnsanın yapısı bugünün koşullan dışında incelenince açık­
ça görülür ki, annelik ve babalık duygusu psikolojik olarak 
mutlulukların en büyüğünü ve süreklisini verebilir. Bu, kuş­
kusuz kadınlar için erkeklerden daha doğrudur, ama erkekler 
için de sanıldığı kadar zayıf bir gerçek değildir. Böyle oluşu, 
çağımızdan önce yazılmış hemen bütün eserlerde doğal ola­
rak kabul edilmiştir. Hecuba, çocuklarını, Priam'ı sevdiğin­
den çok sever; Mac Duff, çocuklarını, karısını sevdiğinden 
çok sever. Tevrat'ta hem erkeklerin hem de kadınların miras­
çı bırakmayı çok istedikleri görülür; Çin'de ve Japonya'da bu 
eğilim bugün de vardır. Bu isteğin atalara /tapınmaktan ileri 
geldiği söylenecektir. Ama bence gerçek bunun aksidir, yani 
atalara tapınma, ailenin devam isteğini gösterir. Yukarıda 
sözünü ettiğimiz meslek sahibi kadınlara dönecek olursak, 
bunlar çocuk yapmışlarsa, çocuk doğurma isteğini çok güç­
lü bir şekilde duymuş olmaları gerekir, yoksa bu uğurda ya­
pılan özverileri hiçbirisi göze alamazdı. Ben kendi payıma, 
baba olma mutluluğumun diğer mutluluklarımdan daha bü­
yük olduğunu anlamış bulunuyorum. Şuna inanmaktayım 
ki, durum öyle gerektirdiği için bu mutluluktan vazgeçmek 
zorunda kalan erkek ya da kadının çok önemli bir arzusu kar­
şılanmamış demektir; bu ise hoşnutsuzluk ve umursamazlık 
doğurur. Dünyada mutlu olmak için, hele gençlik geçtikten 
sonra, kişinin kendisini her şeyden elini, eteğini çekmiş, bir
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ayağı çukurda olan birisi değil, ilk tohumdan başlayıp, uzak 
ve bilinmez bir geleceğe doğru akan hayatın bir parçası ola­
rak hissetmesi gerekir. Bu duygu, çok üstün derecede uygar 
ve kültürlü bir dünya görüşüne sahip olmayı gerektirir, ama 
belirsiz, içgüdüsel bir duygu olarak ilkel ve doğaldır. Gelecek 
çağlara damgasını vuracak derecede büyük ve göz kamaştırı­
cı işler başarma yeteneğinde olan birisi, bu duygusunu işiyle 
karşılayabilir, ama üstün yetenekleri olmayan erkek ve ka­
dınlar için, çocuklarında yaşamak umudundan başka çıkar 
yol yoktur. Anne-baba olma istekleri körelmesine meydan 
verenler, kendilerini hayat ırmağından ayırmışlar ve böylece 
soylarının sona erme tehlikesini göze almışlar demektir. Bun­
lar için ölüm her şeyin sonudur. Kendilerinden sonra devam 
edecek olan dünya onları ilgilendirmez; bu nedenle yaptıkları 
her şey onlara değersiz ve önemsiz görünür. Oysa çocukları, 
torunları bulunan ve onları doğal bir bağlılıkla sevenler için 
gelecek önemlidir; hiç değilse kendi yaşamlarının sınırına ka­
dar olan gelecek önemlidir ve bu, yalnız ahlaki inançlar ile 
hayal gücünü zorlama sonucu değil, doğal ve içgüdüsel bir 
önemseyiştir. İlgilerini ve bağlantılarını bu şekilde hayatları­
nın dışına uzatabilenler daha ötelere de uzatabilirler. Tıpkı 
îbrahim gibi, soylarından geleceklerin adanmış ülkeye sahip 
olacaklarım düşünerek gönül rahatlığı duyarlar. Ve böylece, 
hiçlik duygusundan ve bunun diğer tutkularını körletmesin- 
den kurtulurlar.

Anne ile baba hem birbirlerine hem de başkalarının ço­
cuklarına duyduklarından daha yoğun bir sevgiyle kendi ço­
cuklarına bağlıdır ve ailenin temeli de bu özel sevgidir. Evet, 
bazı anne ve babaların çocuklarını pek az sevdikleri, hatta hiç 
sevmedikleri ve bazı kadınların kendilerinin olmayan çocuk­
ları kendilerininmiş gibi sevebildikleri de bir gerçektir. Ama 
daha büyük gerçek, anne-babaların çocuklarına duydukları 
sevginin, diğer insanlara duyabileceklerinden çok daha yo­
ğun olduğudur. Bu, hayvan atalarımızdan miras kalan bir
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duygudur. Bu açıdan bakınca da Freud'un düşüncesi bence 
yeterince biyolojik değildir, zira yavrulu bir dişi hayvanı sey­
retmiş olan herkesin görmüş olacağı gibi, dişinin yavrularına 
davranışı ile cinsel ilişkisi bulunan erkeğe olan tutumu ara­
sında hiçbir benzerlik yoktur. Bu değişik ve içgüdüsel davra­
nış, biraz daha başka ve silik bir biçimde, insanlar arasında da 
böyledir. Eğer çocuklar için duyulan bu özel sevgi olmasay­
dı, aile olarak tanımladığımız toplumsal kurum olmazdı ve 
çocukların yetiştirilmesi uzmanlara bırakılabilirdi. Bugünkü 
haliyle anne-babaların çocuklarına olan sevgilerinin, içgüdü­
lerinin sönmemiş olması koşuluyla, hem anne-babalar, hem 
de çocuklar için çok önemli bir değeri vardır. Anne-babanın 
sevgisinin çocuklar için değerli oluşu, başka her türlü sevgi­
den daha güvenilir olması gerçeğine dayanır. Bir insanı arka­
daşları özellikleri nedeniyle, sevgilisiyse güzelliği ve çekiciliği 
için sever; güzellik ve özellikler azalınca arkadaşlarla sev­
gililer de uzaklaşabilir. Anne-babalar ise en çok, talihsizliğe 
uğranıldığı, hasta olunduğu, herkesin gözünden düşüldüğü 
zamanlarda güvenilir. Hepimiz özelliklerimize hayran olun­
duğunu görmekten zevk duyarız, ama çoğumuz, aklımızdan 
bu gibi hayranlıkların güvenilmez olduğunu geçirecek kadar 
alçak gönüllüyüzdür. Anne-babalarımız bizi çocukları oldu­
ğumuz için sever ve bu değişmez bir gerçektir, bu yüzden 
de onlara herkesten çok güveniriz. Bu, başarılı olduğumuzda 
önemsiz görünebilir, ama başarısız olduğumuzda, başka hiç­
bir şeyde bulamayacağımız bir teselli ve güven verir.

İnsanlar arasındaki bütün ilişkilerde tek taraflı mutluluk 
oldukça kolay, iki taraflısı ise oldukça zordur. Zindana, tu- 
tukluyu cezaevinde tutmaktan hoşlanabilir; işveren, işçiyi 
terslemekten haz duyabilir; yönetici, yönetimindekileri güçlü 
bir elle gütmekten zevk alabilir; eski düşünceli baba da çocu­
ğunu sopayla adam etmekten hiç kuşkusuz hoşlanırdı. Ama 
bunların hepsi tek taraflı zevklerdir; karşı taraf için durum o 
kadar hoş değildir. Artık bu tek taraflı zevklerde bir eksik­
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lik olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz; iki insan arasındaki 
ilişkinin iyi sayılabilmesi için, her ikisinin de hoşnut olma­
sı gerektiğine inanıyoruz. Bu durum özellikle anne-baba ve 
çocuklar arasındaki ilişkiler için böyledir; yine bu durumun 
sonucu olarak anne-baba, eskisine göre çocuktan çok daha az 
zevk elde etmekte, diğer yandan çocuk ise anne-baba elinde, 
geçmiş kuşaklara göre daha az eziyet çekmektedir. Ben, anne- 
babaların çocuklar nedeniyle, eskiye göre daha az mutlu ol­
maları için herhangi bir neden bulunduğunu sanmıyorum; 
ne var ki bugün durum hiç kuşkusuz böyledir. Bir de, anne- 
babaların çocukları daha mutlu yapamamaları için bir neden 
göremiyorum. Ama bu, modem dünyanın amaç edindiği 
bütün o eşit ilişkilerin gerektirdiği gibi, karşımızdaki insana 
belirli bir incelik, şefkat ve saygı göstermeyi gerektirir. Ama 
günlük yaşamımızdaki hırçınlığımız nedeniyle hiçbirini yap­
maya elverişli değiliz. Şimdi de anne-baba mutluluğunu önce 
biyolojik yönden, daha sonra da eşitlik dünyasında gerekli 
olduğunu söylediğimiz davranışları gösteren anne-babalann 
duyduğu şekliyle ele alalım.

Anne-baba olmaktan alman zevkin ilkel kökü ikiye ayrı­
lır. Birincisi, kişinin kendi bedeninden bir parçanın dünyaya 
gelmiş olması, böylece kendisi öldükten sonra da yaşamını 
devam ettireceği, hatta belki onun da bir başkasını dünyaya 
getirerek dölün ölmezliğini sağlayacağı duygusudur. İkin­
cisiyse, egemenlikle şefkat duygularının karışımıdır. Yeni 
yaratık yardıma muhtaçtır; anne-babadaysa onun gereksi­
nimlerini giderme içgüdüsü vardır, öyle bir içgüdü ki, yalnız 
çocuğa duyulan sevgiyi değil, ona egemen olma isteğini de 
karşılar. Bebek çaresiz olarak görüldüğü sürece, ona beslenen 
sevgi bencil bir duygu sayılmaz, çünkü bu, kişinin duyarlı 
bir yerini koruma içgüdüsüdür. Ama daha başlangıçtan iti­
baren çocuğa egemen olma duygusuyla onun iyiliğini isteme 
duygusu arasında çatışma başlar, çünkü her ne kadar çocuk 
üzerinde egemenlik kurma isteği bir dereceye kadar "eşyanın
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doğası gereği"yse de, bir yandan da çocuğun en kısa zaman­
da birçok bakımdan kendi başına hareket etmeyi öğrenmesi 
gerekir, bu da anne-babanın egemen olma içgüdüsüyle çeli­
şir. Bazı anne-babalar bu çatışmayı hiç fark etmezler ve çocuk 
isyan edinceye değin baskılarına devam ederler. Bazılarıysa 
fark eder ve böylece kendilerini çatışan duygular arasında 
bulurlar. Bu çatışma içinde de anne-baba mutlulukları yok 
olur gider. Bütün koruyup kollamalara karşın çocuğun kendi 
isteklerinden bambaşka bir kimse olmasına son derece üzü­
lürler. Örneğin onlar çocuklarının asker olmasını istemişler, o 
ise bir barışsever olmuş ya da barışsever olması istendiği hal­
de Tolstoy gibi asker olmuştur. Ama güçlük yalnız bu son ge­
lişmelerde hissedilmez. Yemeğini kendisi yiyebilecek olan bir 
çocuğa siz yediriyorsanız, bu yardımınız size, çocuğa iyilik 
yapıyormuşsunuz gibi görünse de, aslında egemen olma iste­
ğiyle hareket ediyorsunuz demektir. Eğer onu tehlikelere kar­
şı gereğinden fazla ikaz ediyorsanız, bunu belki de hep size 
muhtaç kalmasını istediğinizden yapmaktasınız. Ona büyük 
sevgi gösterilerinde bulunuyor ve bu sevginize karşılık bekli­
yorsanız, onu belki de duygulan yoluyla kendinize bağlamak 
istiyorsunuzdur. Anne-babalar dikkatli ya da çok temiz yü­
rekli değillerse, çocuğuna sahip olma içgüdüsü onları çeşitli 
yanlış yollara sapürabilir. Bu tehlikeleri bilen modem anne- 
babaların bazıları da çocuklarını yönetmekte çekingenliğe 
düşer ve bu yüzden onlara pek az yardımcı olur; öyle ki, aynı 
anne-babalar, farkına varmadan yapacakları yanlışlıklardan 
çekinmeseler çocuklarına daha fazla yardım etmiş olurlardı; 
zira büyüğün kararsızlığı ve kendine güvensizliği kadar ço­
cuğun zihninde endişe yaratan hiçbir şey yoktur. Çocuğuna 
egemen olmayı değil de, onun gerçekten iyiliğini isteyen bir 
anne ya da baba ne yapması gerektiğini öğrenmek için psi­
kanaliz kitaplarına gereksinim duymaz, içgüdüsü ona doğru 
yolu gösterir. Ve böylece anne-baba ile çocuk arasındaki ilişki 
başlangıcından itibaren düzgün gider; ne çocukta itaatsizlik,
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ne de anne-babada hayal kırıklığı görülür. Ama bu da, başlan­
gıçtan itibaren anne-baba tarafından çocuğun kişiliğine saygı 
gösterilmesini gerektirir, hem de öyle bir saygı ki, ne ahlak, 
ne de kültür alanında "prensip gereği" gösteriliyor olmamalı; 
sahip çıkma ve baskı altında tutma duygularını olanaksız kı­
lacak derecede mistik denebilecek bir inançtan geliyor olma­
lıdır. Davranışın bu türlüsü yalnız çocuklara karşı değil, evli­
likte ve arkadaşlıkta da gereklidir, hem de arkadaşlıkta daha 
kolaydır. İyi bir dünyada, politikada da bu davranış yaygın 
olur, ama bugün için öylesine uzak bir umuttur ki, üzerinde 
durmamıza bile değmez. Yumuşak huyluluğun bu türlüsü­
ne olan gereksinim, evrensel olmakla birlikte, çocuklar söz 
konusu olunca en yüksek dereceyi bulur, çünkü çocukların 
çaresizlikleri, bedence küçük ve güçsüz oluşları, basit kişiliği 
olanların onları küçümsemesine yol açmaktadır.

Bu kitabın ilgilendirdiği sorunlara dönecek olursak, mo­
dem dünyada annelik-babalık zevkini tam olarak tadabilen- 
ler, çocuklarına yürekten saygı duyanlardır. Çünkü onlar için 
egemen olma isteğini susturma diye bir şey yoktur ve ço­
cuklar kendi başlarına buyruk hale geldikleri zaman, despot 
anne-babalar gibi hayal kırıklığına uğramazlar. Üstelik bu 
davranışı benimsemiş bir anne-babanın duyduğu hoşnutluk, 
despotun çocuğuna egemen olmaktan aldığı zevkten büyük­
tür. Çünkü her türlü zorbalık eğilimini silip süpüren sevgi, bu 
kaypak dünyada egemenliğini sürdürmek için çırpman biri­
sinin herhangi bir duygusundan çok daha güzel, daha ince ve 
günlük hayatın değersiz özünü mistik heyecanın saf altınına 
çevirmeye daha yeterli bir haz verir.

Anne-babaların çocuklarına olan sevgilerini çok değerli 
buluyorum, ama bundan birçoklan gibi annelerin çocukları 
için her şeyi yapmalan gerektiği sonucunu çıkarıyor değilim. 
Bu konuda yaşlı kadınların gençlere öğrettiği bilime aykırı 
görenek ve geleneklerden başka çocuk bakımı üzerine hiç­
bir şey bilinmediği günler için yeterli sayılabilecek ortak bir
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düşünce vardır. Oysa günümüzde çocuk bakımı konusunda 
birçok şey ortaya çıkmıştır ki, bu konuda özel eğitim almış 
olanlar bunları çok iyi bilirler. Bir anne, çocuğunu ne kadar 
çok severse sevsin, ona dört işlemi öğretmemelidir. Eğitimi 
çocuklar annelerinden değil, eğitimcilerden almalılar. Kuşku­
suz bazı şeyleri anneler en iyi yaparlar, ama çocuk büyüdükçe 
birçok konuda uzmanların yardımına gereksinimi olacaktır. 
Eğer bu gerçek herkes tarafından kabul edilmiş olsaydı, anne­
ler yetenekleri dışmda olan bıktırıcı bir sürü işten kurtarılmış 
olurlardı. Herhangi bir alanda mesleği olan bir anne, anneli­
ğine karşın mesleğini bırakmamalıdır; bunu hem kendisinin, 
hem de toplumun çıkan böyle gerektirir. Gebeliğinin sonuna 
doğru ve emzirme döneminde belki çalışamaz, ama dokuz 
aylık bir bebek, annenin çalışmasına engel olmamalıdır. An­
neden çocuğu için mantık dışı özveri isteyen bir toplumda, 
anne de çocuğundan hakkı olmayan karşılıklar bekleyecek­
tir; yalnızca çalışmayı seven meslek sahibi kadınlar böyle 
davranmazlar. Eski ölçülere göre çocuklarına karşı özverili 
olarak bilinen anne, birçok durumda tam bir bencildir; zira 
annelik babalık duygusunun hayattaki önemi her ne kadar 
büyükse de, hayatın bütününde doyurucu bir duygu değildir 
ve tatmin olmamış bir anne-baba da duygu alanında açgözlü 
olur. Bu yüzden, hem çocukların, hem de annenin yar arma 
olarak annelik, bir kadının her türlü çalışmadan elini eteğini 
çekmesine yol açmamalıdır.

Eğer çocuk bakma yeteneği ve bilgisi varsa, bunu daha ge­
niş bir alanda kullanmalı, mesela kendi çocuklarının da için­
de bulunduğu bir çocuk topluluğunun bakımuu meslek ola­
rak yapmalıdır. Devletin ısrarla üzerinde durduğu istekleri 
yerine getiren her anne-baba, çocuklarının nasıl ve kimler ta­
rafından yetiştirileceğine karar verme hakkına sahiptir. Ama 
başka bir kadının daha iyi yapabileceği şeylerin de ille anne 
tarafından yapılmasını zorlayan bir gelenek bulunmamalıdır. 
Çocuklarını yetiştirmekte güçlük çeken ve kendisini yeter­
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siz bulan bir anne, ki birçoğu böyle bir durumdadır, onların 
bakımını, bu konuda yetenekli ve eğitim görmüş başka bir 
kadma bırakmaktan çekinmemelidir. Kadınlara çocuklarına 
davranışlarında doğru yolu gösterecek Tanrı vergisi bir içgü­
dü yoktur ve çocuklara düşkünlük, bir noktadan sonra sahip 
olma duygusunun örtbas edilmesidir. Birçok çocuk, annele­
rinin bilgisiz ve aşın duygusal olmaları nedeniyle psikolojik 
çöküntüye uğramıştır. Eskiden beri babaların çocukları ko­
nusunda fazla bir şey yapamayacağına inanılır, ama yine de 
çocuklar anneleri kadar babalarım da sevme eğilimindedirler. 
Kadınların gereksiz bir kölelikten kurtulması ve çocukların, 
çocuk ruhu ve bedeni konusunda gittikçe artan bilgilere göre 
yetiştirilmesi isteniyorsa annenin çocuğa karşı tutumu, baba­
nın tutumuna benzemelidir.
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Çalışmanın mutluluk mu yoksa mutsuzluk mu getirdiği, 
hangi duygunun nedenleri araşma konulması gerektiği kesin 
olarak cevaplandırılmayacak bir sorudur. Birçok işin son de­
rece bıktırıcı olduğu ve fazla çalışmanın insana ıstırap verdiği 
su götürmez bir gerçektir. Ama bence, iş yükü çok fazla ol­
mamak koşuluyla, birçok kimse için aylaklık en sıkıcı çalış­
madan bile beterdir. İşin doğasma ve çalışanın yeteneklerine 
bağlı olarak, yalnız can sıkıntısını önleyenden, hazlann en 
büyüğünü verenine kadar her derecede iş vardır. İnsanların 
yapmak zorunda oldukları işlerin çoğu, iş olarak ilgi çekici 
değildir, ama bu gibi çalışmaların büyük avantajları vardır. 
En başta, insanın ne yapsam acaba diye düşünmesine gerek 
kalmadan birçok saatini doldururlar. Birçok kişi zamanını 
dilediği gibi geçirmekte özgür bırakıldığında, yapmaya de­
ğecek kadar zevkli bir şey bulmakta güçlük çeker. Üstelik 
karar verdikten sonra da başka bir uğraşının daha hoş ola­
cağı duygusuna kapılabilir. Boş zamanlan akıllıca doldura­
bilmek, uygarlığın son basamağıdır ve günümüzde pek az 
kimse bu basamağa ulaşmış durumdadır. Üstelik seçme işi 
de kendi başma bıktırıcı ve yorucudur. Olağanüstü bir karar 
verme yetisine sahip olanlar dışında, insanların çoğu, emir­
ler sert olmamak koşuluyla, kendilerine ne yapacaidam n 
bildirilmesinden hoşlanırlar. Aylak zenginlerin çoğu, ağır w
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yorucu işlerden kurtulmuş olmanın bedelini anlatılamaz bir 
can sıkıntısıyla öder. Ya Afrika'da yırtıcı hayvan avma çıkar 
ya da dünya çevresinde uçarak oyalanırlar, ama bu şekilde 
eğlenenlerin sayısı, hele gençlik geride kaldıktan sonra, pek 
azdır. Bu nedenle, zengin erkeklerin akıllı olanları, yoksullar 
kadar çok çalışır; varlıklı kadınlar ise çoğunlukla, dünyayı ye­
rinden oynatacak kadar önemli olduğuna inandıkları bir sürü 
önemsiz şeyle oyalanırlar.

Şu halde iş, en başta can sıkıntısını önlemek bakımından 
gereklidir, çünkü ilgi çekici olmayan bir iş yapılırken bile du­
yulan can sıkıntısı, günlerini aylak geçirmenin vereceği can 
sıkıntısıyla hiçbir yönden karşılaştırılamaz. İşin başka bir 
avantajı da dinlenme günlerinin tadım artırmasıdır. Kişi, bit­
kin düşünceye kadar çalışmak zorunda olmamak koşuluyla, 
boş zamanlarının zevkini aylak olandan daha çok çıkarır.

Ücretli işlerin çoğu ile bazı ücretsiz uğraşıların bir avan­
tajı da tutkular ve özlemler için başarı olanağını vermesidir. 
Birçok işte başarı, elde edilen kazançla ölçülür ve bu durum 
kapitalist düzen devam ettiği sürece böyle olacaktır. Yalnız 
en üst nitelikteki işler söz konusu olunca bu, doğal bir ölçü 
olmaktan çıkar. Gelirini artırma isteği, başarının ve daha 
yüksek gelirin sağlayacağı rahatlık isteğinden farklı değil­
dir. îş ne kadar can sıkıcı olursa olsun, dünya çapında ya da 
kendi çevresinde kişiye ün sağladıkça katlanılabilir bir hal 
alır, isteğin ve amacın devamı, mutluluğun en gerekli öğe­
lerinden biridir ve birçok kişi bunu işinden sağlar. Ömürleri 
boyunca ev işleriyle uğraşan kadınlar, bu bakımdan, erkekle­
re ve dışarıda çalışan kadınlara göre çok daha talihsizdirler. 
Evinin işlerini yapan bir kadın ücret almaz, işinde yükselme 
durumu yoktur, kocası yaptığı işlerin değerini bilmez, çünkü 
neler yaptığını görmez ve ona ev işlerini yaptığı için değil, 
bambaşka niteliklerinden ötürü değer verir. Elbet bu, evini 
çok güzel yöneten, bahçesine çiçekler ekerek komşularının 
kıskançlığım çeken varlıklı kadınlar için geçerli değildir, ama
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bunların sayısı azdır; büyük çoğunluk ev işlerini, erkeklerin 
ya da meslek sahibi kadınların yaptıkları işler kadar zevkli 
bulmaz.

işlerin çoğu, zaman öldürmeye ve küçük de olsa özlem­
lerini gidermeye elverişlidir; üstelik o işi yapan kişiyi, hiçbir 
işi olmayandan daha mutlu kılabilir. Bir de iş ilgi çekiciyse, 
yalnız can sıkıntısından kurtarmakla kalmaz, çok büyük bir 
hoşnutluk sağlar. İşlerin ilgi çekicilik derecelerini basamak 
basamak sıralamak mümkündür. Ben, az ilgi çekici olanlar­
dan başlayıp, bütün yeterlilikleri sömürecek değerde olanla­
rına kadar uzanacağım.

işi çekici yapan temel iki öğeden birincisi ustalık göster­
meye, İkincisi de yapıcı olmaya olanak verir.

Olağanüstü ustalık kazanıp bu hünerini rahatça göstere­
bilecek duruma gelinceye ya da artık daha fazla ilerleyeme- 
yeceğini anlayıncaya kadar herkes işini yapmaktan zevk du­
yar. Bir şeyler yapma isteği çocuklukta başlar, başının üstüne 
dikilebilen çocuk ayakta durmak istemez olur, işlerin büyük 
bir çoğunluğu da beceri gerektiren oyunlardan alınan zevki 
verir. Bir avukatın ya da bir politikacının işinden duyduğu 
zevk, çok daha tatlı olmakla birlikte, briç oynayanın aldığı 
zevke benzer, işinden duyduğu zevk çok daha tatlı olmakla 
birlikte, doğal olarak burada yalnız hüner göstermek değil, 
usta bir rakibi alt etmek de rol oynamaktadır. Ancak böyle 
yarışmalı olmayan konularda da güç işlerin başarılması in­
sana zevk verir. Bir uçakla çok büyük hünerler gösterebilen 
bir pilot, bundan öylesine haz duyar ki, hayatını tehlikeye at­
maktan bile çekinmez. Usta bir operatörün de kusursuz bir 
ameliyat sonrasında haz duyacağını sanırım. Daha az yorucu 
olan daha küçük işlerden de zevk duyulabilir. Her ne kadar 
hiçbiriyle tanışmak onuruna erişmiş değilsem de, duyduğu­
ma göre lehimciler de işlerinden zevk alırlarmış. Sonsuz iler­
leme olanağı bulunması koşuluyla ustalık isteyen bütün işler 
zevk vericidir. Eğer bu koşullar yoksa bir insan ustalığının en
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yüksek noktasına çıktığı zaman, o iş artık onun için ilgi çekici 
olmaktan çıkar. Beş bin metre koşucusu, kendi rekorunu ye­
nileyemez hale geldikten sonra bu uğraşıdan zevk almamaya 
başlar. Neyse ki, yeni koşullar altında yeni ustalıklar isteyen 
ve kişinin hiç değilse yan ömrünü harcayıncaya değin ilerle­
mesine olanak veren iş sayısı oldukça fazladır. Hüner gerek­
tiren bazı uğraşılarda, örneğin politikada, öyle görülüyor ki, 
bir insanın en başarılı çağı altmış ile yetmiş yaş arasıdır; bu­
nun da nedeni, bu gibi uğraşılarda başka insanların deneyim­
lerine büyük ölçüde gereksinim oluşudur. Bu yüzden yetmiş 
yaşındaki başarılı bir politikacının, aym yaştaki başka insan­
lardan daha da mutlu olma olasılığı vardır. Politikacıların bu 
bakımdan tek rakipleri büyük iş adamlandır.

İyi bir işin, insanı mutlu kılmak bakımından hünerden üs­
tün olan yapıcı olma öğesi vardır. Çoğunda değil, ama bazı 
uğraşılarda iş tamamlandıktan sonra ortaya anıt gibi bir ya­
pıt çıkar. Yapıcılığı yıkıcılıktan şu ölçüyle ayırabiliriz: Yapıcı­
lıkta işler başlangıçta bir oranda karmakarışık olduğu halde, 
sona doğru bir amaç çerçevesinde toplanır; yıkıcılıkta ise du­
rum tersinedir; işin başlangıcında her şey bir amaca dayanır, 
sonundaysa hepsi karmakarışık bir hal alır, yani yıkıcının 
bütün isteği belirli bir amaç çerçevesinde toplanmamış du­
rumlar meydana getirmektir. Bu ölçü, yapı sözcüğünün ilk 
akla gelen ve en açık anlamı için de, yani bir yapının yapıl­
ması ve yıkılması için de doğrudur. Bir yapının yapılmasın­
da önceden hazırlanmış bir plan uygulanır, yıkılmasındaysa 
yıkıntı malzemesinin nerede, nasıl bulunacağını tam olarak 
kimse kararlaştırmaz. Birçok durumda yeniden yapmanın 
başlangıcı olarak yıkmak gerekir; bu durumda yıkma, yapıcı 
olan bütünün bir bölümüdür. Ama sonradan tekrar yapmak 
düşünülmeden yıkıcı işlere girişildiği de seyrek görülen bir 
şey değildir. Yıkıcı bunu genellikle, yeniden yapabilmek için 
yerle bir ediyorum diye kendisinden bile gizleyecektir, ama 
ona yeniden yapacağının ne olduğunu sorarak, varsa hilesini
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meydana çıkarmak genellikle olasıdır. Bundan başka, onun 
yıkma konusunda coşkun ve kesin bir biçimde, yapma ko­
nusunda ise belirsiz ve hevessiz konuştuğu da görülecektir. 
Devrimcilerin, savaş severlerin ve şiddet taraftarlarının çoğu 
böyledir. Bunlar genellikle kendileri de bilmeden nefret duy­
gularıyla hareket ederler; asıl amaçlan nefret ettikleri şeyin 
yıkılmasıdır; ondan sonra ne olacağım ise pek umursamazlar. 
Evet, yapma işinde olduğu gibi, yıkmada da bir zevk buluna­
bileceğini yadsımıyorum. Bu, daha şiddetli ve bazı anlarda 
belki daha yoğun bir zevktir, ama daha az gönül doyurucu­
dur, çünkü sonuç pek az tatmin edicidir. Düşmanınızı öldü­
rürsünüz; o ölünce işiniz sona erer ve zaferden duyduğunuz 
zevk hızla sönükleşir. Oysa yapım işi tamamlandığında, bak­
tıkça hoşlanırsınız; üstelik işin sonu yoktur, yapıt hiçbir za­
man üzerine bir şey eklenemeyecek derecede tamam olmaz. 
Hiç durmadan bir başandan diğerine götüren uğraşılar en 
çok hoşa gidenlerdir, işte bu bakımdan yapıcılık yıkıcılıktan 
daha büyük bir mutluluk kaynağıdır. Bunu şöyle açıklamak 
belki daha doğrudur: Yapmaktan hoşlananlann yapıtların­
dan bulduklan gönül doyumu, yıkmaktan hoşlananlann yı­
kımdan buldukları gönül doyumundan daha büyüktür, çün­
kü içi nefretle dolu bir insanın yapmaktan zevk alması kolay 
değildir.

Bundan başka, önemli nitelikte bir yapıcı işle uğraşmak 
kadar kişiyi nefret alışkanlığından kurtarabilecek pek az şey 
vardır.

Büyük ölçüde yapıcı bir işin başarılmasıyla duyulacak 
gönül hoşnutluğu, hayatın en büyük hoşnutluğudur, ama 
ne yazık ki, bunu da en üstün şekliyle ancak olağanüstü ye­
terliliklere sahip olanlar başarabilir. Herhangi önemli bir işte 
bir yapıt meydana getirenin başarı mutluluğunu, yapıtın 
kötü olduğunun kanıtı dışında hiçbir şey gölgeleyemez. Bu 
gönül hoşnutluğunun birçok biçimi vardır. Kıraç bir topra­
ğı sulama kanalları açarak gül bahçesi haline getiren birisi,
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bu duygunun en canlı biçimini tadar. Bir düzenin yoktan var 
edilmesi de son derece önemli bir uğraşı olabilir. Yaşamlarını 
kargaşadan düzenli bir toplum çıkarmaya adayan az sayıdaki 
devlet adamının işi de böyledir ve günümüzde bunların en ti­
pik örneği Lenin'dir. En belirli örnekleri de sanatçılarla bilim 
insanlarıdır. Shakespeare bir beyitinde şöyle der: "İnsanın 
nefes alabildiği ya da gözleri gördüğü süre, bu da yaşar..." 
Bu düşüncenin onu avuttuğundan kuşku duyulamaz. Şair 
sonelerinde, dostunu düşünmenin kendisine hayat verdiğini 
ileri sürmektedir, ama ben onun arkadaşına yazdığı sonelerin 
bu konuda arkadaşından daha etkili olduklarına inanıyorum. 
Büyük sanatçıların ve bilim insanlarının işleri aslında zevk 
vericidir; bunları yaparken, saygısı kazanılmaya değer olan­
ların saygısını kazanırlar ki> bu da kendilerine en köklüsün­
den bir gücü, yani insanların duygu ve düşüncelerine egemen 
olmayı sağlar. Üstelik sanatkârların kendilerini beğenmeleri, 
kendilerinden hoşnut olmaları için de çok sağlam nedenleri 
vardır. İnsan, bu güzel koşulların bir araya gelmesi, herhangi 
bir kimseyi mutlu kılmaya yeter diye düşünür. Ama böyle 
değildir. Örneğin, Mikelanj son derece mutsuz bir adam­
dı ve söylendiğine göre, eğer yoksul hısımlarının borçlarını 
ödemek zorunda kalmasaymış, yapıtlarını meydana getirme 
sıkıntısına girmezmiş (ben bu kanıda değilim). Büyük sanat 
yapıtları yaratma gücü, her zaman değilse bile, çoğu zaman 
öylesine büyüktür ki, sanatçının işinden aldığı zevk olmasa 
kendisini öldürmesine bile yol açabilir. Şu halde, en büyük 
işlerin bile insanı mutlaka mutlu edeceğini ileri süremeyiz; 
yalnızca daha az mutsuz kılacağını söyleyebiliriz. Bilim in­
sanlarında ise, sanatçılardan daha az mutsuzluk görülür ve 
bilim alanında büyük işler başaranlar çoğunlukla mutlu olur­
lar, bu mutluluklarını da en başta işlerinden elde ederler.

Aydınların, özellikle kitap yazarlarının mutsuzluk neden­
lerinden biri, yeteneklerini serbestçe ortaya koyma olanağını 
bulamamaları, tüccar zihniyetli kimselerce yönetilen büyük
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kuruluşlara kapılanarak kötü ve saçma yapıtlar vermek zo­
runda kalmalarıdır. İngiltere ve Amerika'da gazetecilerin, 
çalıştıkları gazetenin güttüğü politikaya "evet" dediklerini 
görürsünüz; geri kalanı ekmek parası yüzünden, yetenekle­
rini, kötü olduğuna inandıkları bir amaca satmışlardır. Böyle 
bir uğraşı, gerçek bir gönül huzuru veremez; üstelik insan bu 
işle uzlaşayım derken öyle karamsar ve huysuz olur ki, artık 
hiçbir şeyden tam anlamıyla hoşlanmaz hale gelir. Ben böyle 
bir işe girenleri kınayamam, çünkü işsizlik yüzünden aç kal­
mak çok ciddi bir durumdur, ama kişinin yapıcı içgüdülerine 
uygun düşecek başka bir mesleği varsa; daha yüksek ücret al­
dığı ama mutlu olmadığı işi bırakıp diğer mesleğini yapacağı 
bir işe girmesi daha iyidir. İnsan kendisine saygı duymazsa, 
kolay kolay gerçek mutluluğa kavuşamaz. İşinden utanan bi­
risinin kendisine saygı duyması zordur.

Bugünkü durumda, yapıcı uğraşının gönül doyuruculu- 
ğundan her ne kadar yalnızca bir azınlık yararlanmaktaysa 
da, bu azınlık büyük ölçüde genişletilebilir. İşinde kendi ba­
şına buyruk olan her insan gönül hoşnutluğuna erişebileceği 
gibi, yaptığı işi yararlı ve epeyce ustalık isteyen bir uğraşı ola­
rak gören her insan da aynı şeyi duyabilir. Yüz ağartıcı çocuk­
lar yetiştirmek, hoşnutluk sağlamaya elverişli, yapıcı ve zor 
bir iştir. Bunu başaran her kadın, büyük zorluklar çektiğini 
ama dünyaya yeni değerler kazandırdığını, çaba harcamasay- 
dı dünyanın bu değerlerden yoksun kalacak olduğunu düşü­
nüp hissedebilir.

İnsanlar yaşamlarını bir bütün olarak görme eğilimi ba­
lonundan birbirlerinden çok farklıdırlar. Bazılarınca hayatı 
böyle görmek doğaldır ve mutlu olabilmek için böyle görmek 
gerekir. Bazılarınca da yaşam, birbirinden ayrı ve güdümsüz 
olgulardan ibarettir. Bence birincilerin mutluluğa ulaşma ola­
sılığı İkincilerden büyüktür, çünkü onlar giderek kendileri­
ne hoşnutluk ve güven verecek koşullan oluştururlar; buna 
karşılık İkinciler, olayların esintisi önünde bir o yana, bir bu
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yana savrulur ve sakin bir limana ulaşamazlar. Hayatı bir bü­
tün olarak görme alışkanlığı hem akla, hem de gerçek ahlaka 
uygundur ve eğitim sırasında teşvik edilmesi gerekir. Uygun 
ve değişmez bir amaç, yaşamın tamamını mutlu kılmaya yet­
mez, ama mutlu bir yaşam için vazgeçilmez bir koşuldur. Bu 
amaç da, en başta insanın işinde bulunur.

Mutlu Olma Sanatı
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Kişisel Olmayan İlgiler

Bu bölümde, bir insanın hayatının temeli olan başlıca ilkleri 
değil, boş zamanlarım dolduran ve kendisini daha ciddi dü­
şüncelerin yorgunluğundan kurtaran küçük ilgileri ele almak 
istiyorum. Sıradan bir erkeğin hayatında, karısıyla çocukları 
düşünce ve kaygılarının en büyüğünü oluşturur. Evlilik dışı 
kaçamak gönül ilişkileri bulunsa bile, bunlar kendisini kendi 
başlarına aile üzerinde yapacakları etkiler kadar ilgilendir­
mez. insanın işiyle olan ilgilerine, şimdilik kişisel olmayan 
ilgiler gözüyle bakmıyorum. Örneğin bir bilim insanı kendi 
alanındaki araştırmaları günü gününe izlemek zorundadır. 
Bu gibi araştırmalara karşı bilim insanının duygulan sıcaklık 
ve canlılık taşır ama mesleğinden tümüyle ayrı bir bilim da­
lındaki araştırmalan okurken daha az eleştirici ve daha çok 
ilgisiz bir ruh hali içinde bulunur. Okuduğunu anlayabilmek 
için kafasını çalıştırmak zorunda olsa bile rahattır, çünkü konu 
sorumlulukları dışındadır. Kitap onu ilgilendirmişse, bu ilgi 
kendi meslek kitaplarına karşı duyduğu ilgiye benzemeyen, 
bir bakıma kişisel olmayan bir ilgidir, işte bu bölümde bir in­
san hayatının ana uğraşılan dışında kalan bu gibi ilgilerden 
söz açmak istiyorum.

Mutsuzluğun, yorgunluğun ve sinir gerginliğinin neden­
lerinden birisi, insanın hayatta pratik önemi olanlar dışmda 
hiçbir şeye ilgi duymamasıdır. Bunun sonucu olarak da zih­
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nin bilinçli katı, her biri belki de kaygı ve üzüntü öğeleri taşı­
yan birkaç sorundan kurtulup rahat edemez. Bilinçaltında be­
liren düşünce kendi bildiğince ağır ağır olgunlaşırken bilinç 
de, uyku dışında, durmadan çalışmaktadır. Sonuç ise, çabuk 
heyecana kapılma, anlayış eksikliği, çabuk öfkelenme ve öl­
çüsüzlüktür. Bütün bunlar yorgunluğun hem nedenleri, hem 
de sonuçlandır. Bir insanın yorgunluğu arttıkça bu ilgilerin 
sağladığı rahat ve huzur yok olur ve kişi daha fazla yorgun 
düşer. Bu kısır döngü ise ancak sinirsel bir çöküntüyle sona 
erebilir. Dış ilgilerin dinlendirici olmaları hiçbir etkinlik ge­
rektirmemelerinden ileri gelir. Kararlar vermek ve irade gü­
cünü kullanmak, hele acele ve bilinçaltının yardımı olmadan 
yapılması gerektiğinde çok yorucudur. Önemli bir karar ver­
meden önce o işi bir süre için unutmak gerektiğini söyleyen­
ler çok haklıdır. Bilinçaltı etkinlikleri uykuda olduğu gibi, in­
sanın aklı başka şeylerle meşgulken de devam eder. Çalışma 
saatleri dışında işini unutabilen ve ertesi gün yeniden başla­
yıncaya kadar akima getirmeyen, çalışma saatleri dışında da 
hep işini düşünüp kaygılanandan çok daha verimli olabilir, 
işin gereken zamanlarda unutulması ise, işten başka ilgilerin 
bulunmasıyla kolaylaşır. Yalnız bu ilgilerin, günlük işte yoru­
lan melekelerimizin kullanılmasını gerektirmemeleri de şart­
tır. iradeyi ve çabuk karar vermeyi gerektirmemeli, kumarda 
olduğu gibi para öğesi taşımamalı, duygusal yorgunluk ya­
ratabilecek kadar heyecanlandırıcı, bilinçaltını olduğu kadar, 
bilinç katını da tümüyle meşgul edid ilgiler olmamalıdırlar.

Birçok eğlence bu koşullara uygundur. Oyun seyretmek, 
tiyatroya gitmek, golf oynamak bu bakımdan kusursuz eğ­
lencelerdir. Kitap okumaya düşkün olan için, kendi mesleğiy­
le ilgili olmayan konularda kitap okumak hoştur. Bir endişe 
ne kadar önemli olursa olsun, zihni devamlı meşgul etmeme­
lidir.

Bu konuda erkeklerle kadınlar arasında büyük fark vardır. 
Genel olarak erkekler işlerini kadınlardan daha kolay unu-
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tabiürler. Evde çalışan kadın söz konusu olunca bu durum 
doğaldır, çünkü kadın işi bittikten sonra da işyerinde kaldığı 
halde, erkek çalışma çevresinden uzaklaşıp yeni bir ruh hali 
kazanma olasılığına sahiptir. Ama yanılmıyorsam, işi evden 
dışarıda olan kadınlar bu konuda erkeklerden, evde çalışan 
kadınlar kadar farklıdır. Yani dışarıda çalışan kadınlar ken­
dileri için pratik önemi olmayan şeylere çok zor ilgi duyarlar. 
Amaçlan, düşüncelerini ve girişimlerini yönetir; tümüyle so­
rumsuz ilgiler peşine düşmeleri enderdir. İstisnalar yok de­
miyorum, ama bence genel görünüş budur. Örneğin, bir kız 
lisesindeki bayan öğretmenler, eğer yanlarında erkek yoksa 
akşamlan da meslek konularım konuşurlar; oysa bir erkek 
lisesinde durum böyle değildir. Bu durum kadınlara, erkek­
lerden daha üstün bir göreve bağlılık gibi görünür, ama bence 
işlerinin niteliğini yükseltmez. Üstelik birçok durumda bir çe­
şit fanatikliğe götüren dar görüşlülüğe yol açar.

Kişisel olmayan ilgilerin hepsi dinlendirici olmaktan baş­
ka birçok yönlerden yararlıdır. En başta insanın doğru de­
ğerlendirme melekesini devam ettirmesine yardıma olurlar. 
Amaçlarımıza, çevremize ve yaptığımız işlere öyle bir dalmı­
şız ki, dünyada yapılan tüm işlerin içinde ne kadar küçük bir 
yer tuttuğunu ve yaptığımız işlerle dünyadaki birçok şeyi hiç 
etkilemediğimizi unutur gideriz. Peki, insan bunu niçin hatır­
lamalı diye sorabilirsiniz. Bu sorunun birçok yanıtı vardır. Bir 
kere dünya ve dünyadaki işler hakkında doğru bilgiye sahip 
olmak iyi bir şeydir. Hiç birimiz dünyada çok uzun süre ka­
lacak değiliz; bu garip gezegen ve onun evrendeki yeri hak­
kında bilmemiz gerekenleri ömrümüzün sayılı yıllan içinde 
öğrenmek zorundayız. Mükemmel olmasa da, var olan öğ­
renme olanaklarımızdan yararlanmamak, tiyatroya gidip de 
oyunu seyretmemeye benzer. Dünya, korkunç ya da gülünç, 
kahramanca, korkakça ve şaşırtıcı şeylerle doludur. Bu man­
zaraya ilgi duymayanlar, yaşamın sunduğu nimetlerden biri­
ne sırt çeviriyorlar demektir.
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Üstelik her şeyi doğru ölçüleri içinde görebilme yetene­
ği çok değerli ve bazen çok avutucudur. Bizler yeryüzünde 
tuttuğumuz küçücük köşenin ve doğumlunuzla ölümümüz 
arasındaki kısacık sürenin önemini gözümüzde fazla büyü­
tür, fazla heyecanlanır, kendimizi fazla zorlarız. Fazla heye­
canlanmamız ve kendimizi fazla önemli görmemiz hiç doğru 
değildir. Evet, belki daha çok çalışmamıza yol açabilir, ama 
daha iyi çalışmamızı sağlamaz. İyi bir sonuca yönelmiş az iş, 
kötü bir sonuca yönelmiş çok işten daha iyidir, ama yorucu 
bir yaşamdan yana olanlar bunun aksine inanır gibidirler. İş­
lerini fazla önemseyenler her zaman tutuculuğa düşme tehli­
kesiyle karşı karşıyadırlar ki, bu da istenilen bir-iki şeyi akla 
takıp geri kalan her şeyi unutmak ve bu bir-iki şeyin peşinde 
koşarken uğranılacak zararları önemsiz saymaktır. Tutucu­
luğa kapılmamak için, insanın hayatı ve evrendeki yeri hak­
kında geniş bir görüşe sahip olmaktan daha iyi bir koruyu­
cu yoktur. Geniş bir görüş bu iş için çok büyük bir dilek gibi 
görünse de, buradaki yararından başka kendi başma da çok 
değerlidir.

Modem yükseköğretimin kusurlarından birisi de, bazı be­
lirli becerileri kazandırmak için çok fazla eğitim halini almış 
olması ve dünyayı tarafsız bir gözle inceleme yoluyla duy­
gu ve düşünce gelişimine pek az yer vermesidir. Diyelim ki 
kendinizi politika yarışına kaptırdınız, partinizin kazanma­
sı için çok çalışıyorsunuz. Buraya kadarı iyi. Ama mücadele 
sırasında elinize geçen başarı fırsatından yararlanmanız için 
yapacaklarınız, dünyada kin, şiddet ve kuşkuyu artıracaktır. 
Örneğin, sizi başarıya ulaştıracak en iyi yolun, yabancı bir 
ulusu kötülemek olduğunu anlamışsınızdır. Eğer görüş ve 
düşünceleriniz "halihazır"la sınırlanmış ya da başarı her şey­
dir öğretisini benimsemişseniz, bu gibi sonucu şüpheli yön­
temleri kullanırsınız.

Böylece kişisel amaçlarınıza ulaşabilirsiniz, ama bunun 
daha ötelere uzanan sonucu felaket olabilir. Diğer yandan,
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eğer zihninizde insanın geçmiş çağlan, onun barbarlıktan 
yavaş ve kısmen kurtulmuş olduğu yer etmişse ve sayısız 
çağların yanında insan ömrünün kısalığını algılayabiliyorsa- 
nız, yani duygularınız bu gibi düşüncelerle yoğrulmuşsa, o 
zaman girmiş olduğunuz o mücadelenin, bizi ağır ağır o eski 
karanlık günlere doğru geriletme tehlikesini göze aldıracak 
kadar önemli olmadığını anlarsınız. Dahası var, eğer yakın 
hedefinize ulaşmakta yenilgiye uğramışsanız, ona ulaşmak 
için alçalücı yollara başvurmamış olduğunuz düşüncesi size 
destek olacaktır. Günlük etkinliklerinizin ötesinde, ağır ağır 
önünüzde açılan ülküleriniz de bulunacaktır ki, bu yolda tek 
başınıza değil, insanlığı uygarlığa götürenler ordusunun bir 
üyesi olacaksınız. Eğer bu görüşe varabilmişseniz, kaderiniz 
nasıl olursa olsun, büyük bir mutluluk sizi hiçbir zaman bı­
rakmayacaktır. Hayat, bütün çağların büyükleriyle bütünleş­
mek, kişisel ölümse, umursanmaya değmez olacaktır.

Yükseköğretimi düzenleme yetkim olsaydı, gençlerin pek 
azını hem de en az akıllı ve en geri kafalı olanlarını ilgilen­
diren din yerine, belki din olmayan bir şey koymaya çalışır­
dım. Geçmişi çok iyi bilen, insanlığın geleceğinin geçmişiyle 
ölçülemeyecek kadar uzun olma olasılığım kavrayabilecek, 
üstünde yaşadığımız gezegenin bir nokta ve bu gezegende­
ki ömrümüzün sıradan bir olay olduğunun bilincine varabi­
lecek gençler yetiştirmeye çalışırdım; bireyin önemsizliğini 
gösteren bu gerçeklerle birlikte, gençlerin zihnine, bireyin eri­
şebileceği yüceliği ve bizce bilinen uzak derinlikleri içinde o 
yücelik kadar değerli bir şey bulunmadığı gerçeğini yerleştir­
mek isterdim. Spinoza çok önceden insanın tutsaklığını ve öz­
gürlüğünü yazmış bulunuyor; söylediklerini ancak felsefeyle 
uğraşanlar kolayca anlayabilir; benim anlatmak istediklerim 
de aslında onun sözlerinden pek az farklı olacaktır.

Bir insan, kısa bir zaman için de olsa, ruhu neyin yücelt­
tiğini bir kez anladıktan sonra, kendisini bencilliğe, küçük­
lüklere, önemsiz aksilikler yüzünden üzüntüye kaptırmaz ve
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alınyazısından korkmaz. Ruhen yücelme yeteneği bulunan, 
evrenin her köşesinden esecek rüzgârlara zihninin pencere­
lerini açık tutar. Kendisini, hayatı ve dünyayı elinden geldiği 
kadar doğru bir biçimde görür; insan ömrünün kısalığını an­
lar ve her insanın aklını bilinen evrendeki değerler üzerinde 
topladığının da farkındadır. Bundan başka, zihni dünyaya 
ayna tutanın, bir bakıma dünya kadar büyük olacağını da 
bilir. Koşulların kölesi olanları saran korkulardan sıyrılmış 
olmaktan büyük bir haz duyar ve dış hayatının çalkantıları 
ortasmda, benliğinin derinlikleri mutlu bir insan olarak kalır.

Şimdi bu büyük düşünceleri bir yana bırakalım da konu­
muza, yani benlik dışı ilgilerin değeri konusuna dönelim. 
Kişisel olmayan ilgilerin mutluluğa çok katkısı olduğunu 
belirten bir başka görüş daha vardır. En mutlu olanların bile 
bazen işleri ters gider. Bekârlar dışında, pek az adam karı­
sıyla kavga etmemiştir, pek az anne-baba çocuklarının has­
talığı yüzünden büyiik endişelere kapılmamıştır. Bir mesleği 
olanların pek azı başarısızlıkla hiç burun buruna gelmemiştir. 
Böyle durumlarda endişe dışında bir şeylere ilgi duyabilmek 
büyük bir nimettir. O an için elden hiçbir şeyin gelmediği bu 
gibi durumlarda, kimisi satranç oynar, kimisi detektif öykü­
leri okur, kimisiyse "halk için astronomi" konusuna kendini 
verir, bir başkası da Keldani'lerin yaşadıkları UR kasabasın­
da yapılan kazılar hakkında yazılanları okuyarak avunur. 
Bu dört kişinin dördü de akıllıca hareket etmektedir. Buna 
karşılık, zihnim başka şeylere yöneltmeyenin ve endişeleri­
nin kendisini kıskıvrak sarmasına engel olmayanın davranı­
şı doğru değildir, çünkü harekete geçme saati çaldığı zaman 
güçlüklerin üstesinden gelebilecek biçimde hazırlanmamak- 
tadır. Çok sevilen birisinin ölümü gibi dindirilemez acılar için 
de buna yakın şeyler söylenebilir. Bu gibi durumlarda insa­
nın üzüntüye kapılmasının kimseye bir yaran olmaz. Üzül­
memek elde değildir, ama üzüntüyü en aza indirmek için ne 
gerekiyorsa yapılmalıdır. Bazılarının yaptığı gibi, talihsizlik­
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ten en son damlasına kadar üzüntü çıkarmayı amaç edinmek, 
aşın duygusallıktan başka bir şey değildir. Üzüntünün insanı 
yıkabileceğini yadsıyor değilim, ama herkesin böyle bir son­
dan kaçınması gerektiğini ve zararlı ya da alçaltıcı olmamak 
koşuluyla, küçük de olsa kendisini oyalayacak bir şeyler ara­
ması gerektiğini anlatmak istiyorum. Bence zararlı ve alçaltı- 
cı avuntular arasında sarhoşluk ve uyuşturucu maddeler de 
vardır ki, bunların amacı, hiç değilse kısa bir süre için düşüne- 
memektir. Doğru davranışsa düşünceyi yok etmek değil, yeni 
kanallara yöneltmek, hiç olmazsa uzak yönlere çevirmektir. 
Eğer öteden beri pek az şeye ilgi duyulmuş ve bu pek az şey 
de üzüntü yüzünden darmadağın olmuşsa, düşünceyi başka 
yöne çevirmek güç olur. Dert başa geldiğinde katlanabilmek 
için mutlu günlerde birçok ilgi tohumları ekmek akıllıca bir 
davranıştır. Böylece zihin, o andaki tedirginliği zor dayanılır 
hale getiren bağlantı ve duygular dışındaki yeni bağlantılan 
ve duygulan hazır bulur.

Yeterince hareketli ve istekli olan birisi, yitirdiği her ilgi 
karşılığında başkasını bularak bütün talihsizliklerini alt ede­
bilir; dünya bir kayıpla yıkılacak kadar küçük değildir. Bir, 
hatta birçok kayıp sonucu yenilgiye uğramış olmak, duyar­
lılık olarak tanımlanıp hayran olunacak bir şey değil, canlılık 
göstermekte başarısız olunduğu için küçümsenecek bir şey­
dir. Bütün sevgilerimiz, sevdiklerimizi her an yere serebile­
cek olan ölümün insafına bağlıdır. Şu halde hayatımız, bir tek 
kazayla anlamını ve amacını yitirecek derecede darlaştırılma­
mış olmalıdır.

Bu sayılan nedenlerden ötürü, mutluluk isteyen, hayattaki 
temel ilgilerine ek olarak birçok yedek ilgilere de sahip olma­
lıdır.
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Çaba ve Kabullenme

Ölçülü olma (her şeyin ortası) öğretisi ilgi çekici değildir ve 
ben gençken bu düşünceyi küçük görüp reddettiğimi anımsı­
yorum, çünkü o günlerde hayran olduğum şey, kahramanlık 
gerektiren aşırılıklardı. Ne var ki, gerçek her zaman ilgi çekici 
değildir ve birçok şeye, başka bir nitelikleri olmadığı halde, 
ilgi çekicilikleri yüzünden inanılır. Ölçülü olmaya gelince, 
ilgi çekici olmayabilir, ama pek çok durumda yararlı olan bir 
öğretidir.

Ölçünün elden bırakılmaması gereken bir durum da çaba 
ile kabullenme arasında denge sağlamakla ilgilidir. Çabanın 
da, kabullenmenin de ateşli taraftarları vardır. Kabullenmeyi 
ermişlerle mistikler öğütlemişlerdir. Çaba öğretisiyse ehliyet 
uzmanlarıyla pazısı güçlü Hıristiyanlarca öne sürülmüştür. 
Bu birbirine zıt iki inancın her birinde bir gerçek payı varsa 
da tam gerçeklik yoktur. Ben bu bölümde, denge noktasını 
bulmaya çalışacağım ve çabanın üstün göründüğü durumla 
işe başlayacağım.

Çok ender durumlar bir yana, mutluluk yalnızca uygun 
koşulların bir araya gelmesiyle olgun bir meyve gibi kucağa 
düşmez, çabayla erişilebilir. Bunun için kitaba Mutlu Olma Sa­
natı adını verdim. Zira sakınılabilir ya da sakınılamaz bunca 
dertle, bunca hastalık ve psikolojik karışıklıkla,, bunca didin­
me, yoksulluk ve kötü niyetle dolu bir dünyada mutlu olmak
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isteyen her kadın ve erkek, her insana ayrı ayrı saldıran bir 
sürü mutsuzluk nedenim alt etmenin yolunu bulmak zorun­
dadır. Bazı ender durumlarda çaba harcamaya gerek duyul- 
mayabilir. Büyük bir mirasa konmuş, sağlığı yerinde, zevkle­
ri sade, iyi huylu birisi, rahat yaşadığından, "bütün bu kavga 
ve gürültüler ne için?" diye sorabilir. Tembel yaradılışlı güzel 
bir kadın, eğer kendisinden fazla iş beklemeyen varlıklı bir 
erkekle evlenmişse, şişmanlamaktan korkmamaktaysa, ço­
cuk bakımından da şanslıysa, tembelliğin tadını çıkarabilir. 
Ama bu gibi durumların sayısı azdır. İnsanların çoğu varlıklı 
değildir; birçoğu iyi huylu olarak doğmamıştır; çoğu, sakin 
ve düzenli bir yaşamı dayanılmaz derecede sıkıcı bulan, bir 
dalda durmayan bir kişiliğe sahiptir; sağlık, hiç kimsenin ke­
sin olarak güvenemeyeceği bir nimettir; evlilikse her zaman 
mutluluk kaynağı olmamaktadır. Bütün bu nedenlerden do­
layı mutluluk, kadınların ve erkeklerin çoğu için tanrıların 
bir lütfü değil, bir başarıdır ve mutlu olmak büyük bir çaba 
gerektirir. İçsel çaba (manevi gayret) kabullenme çabasını da 
kapsayabilir; onun için biz şimdilik yalnızca dış çabayı ele 
alacağız.

Geçimim sağlamak zorunda olan her kadm ve erkeğin ek­
mek parası için çabalama gereksinimi apaçık bir gerçekliktir. 
Evet, Hint fakirinin, yalnızca avcunu uzatarak sadaka ile çaba 
harcamadan geçimini sağladığı doğrudur, ama Batı ülkele­
rinde resmi makamlar bu şekilde gelir sağlamaya iyi gözle 
bakmazlar. Üstelik sıcak ve az yağışlı ülkelerde kolay olan bu 
geçim yolu, Batı ülkelerinin iklim şartlarında o kadar kolay 
değildir. Çok az insan, karda kışta ılık bir odada çalışmak 
varken, sokaklarda aylak dolaşmayı tercih edecek kadar tem­
beldir. Bu yüzden Baü'da kabullenme tek başına gelir getiren 
yollardan birisi değildir.

Batı ülkelerinde yaşayan insanların çoğunluğu için mut­
luluk, geçimini sağlamaktan daha fazla bir şeydir, çünkü bu 
insanlar başarı duygusunu da tatmak isterler. Bilimsel araş-
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ürma gibi bazı uğraşılarda, başarı duygusunu, fazla gelir elde 
etmeyenlerin de tatması mümkündür, ama uğraşıların ço­
ğunda kazanç başarırım ölçüsü olmuştur. Sorunun burasında, 
kabullenmenin iyi olduğu bir noktaya gelmiş bulunuyoruz, 
çünkü rekabet dünyasında göze çarpan başarılar çok azdır.

Evlilik, koşullara bağlı olarak, çaba gerektiren ya da ge­
rektirmeyen bir iştir. İngiltere'de erkeklerin, Avustralya'da 
kadınların durumunda olduğu gibi, cinslerden birinin sayıca 
az bulunduğu yerlerde, bunların evlenmek için çaba harca­
malarına, kural olarak gereksinimleri yoktur. Sayıca çok olan 
cinsler için ise durum tersinedir. Çok oldukları ülkelerde ka­
dınların harcadıkları çabanın büyüklüğünü anlamak için ka­
dın dergilerindeki ilanlara bakmak yeter. Erkeklerin çoğun­
lukta bulunduğu ülkelerdeyse erkekler, silah kullanmakta 
yetkinlik gibi daha etkili yöntemleri benimserler. Bu da do­
ğaldır, çünkü erkek çoğunluğu uygarlığın sınır çizgisi üzerin­
de bulunur. İngiltere'de tek taraflı bir salgın hastalık çıksa da 
çoğunluğun erkeklere geçmesine neden olsaydı, erkekler ne 
yapardı bilmiyorum; geçen çağın kadınlara saygılarıyla ünlü 
olan kibarlarına dönerlerdi herhalde.

Çocuk yetiştirmekte başarılı olmak için gereken çabanın 
büyüklüğü, hiç kimsenin yadsıyamayacağı kadar açık bir 
gerçektir. Kabullenmeye inanılan ve hayata yanlış olarak 
"manevi" açıdan bakılıyor denilen ülkeler, çocuk ölümü faz­
la olanlardır. Hekimlik, sağlığı koruma, mikroplarla savaş, 
besin ayarlaması gibi işler, dünya işlerine inanmadan yürü­
tülemez; bunlar maddi çevreye yöneltilmiş bilgiyi ve enerjiyi 
gerektirirler. Maddeyi hayal sananların, pisliği de kuruntu 
sanmaları ve bu yüzden çocuklarının ölümüne neden olma­
ları olasılığı vardır.

Daha genel olarak denilebilir ki, doğal arzulan sönmemiş 
olan her insanın normal ve yasal amacı, şu ya da bu türlü bir 
iktidara sahip olmaktır. Sahip olmak istediği iktidar, tutku­
larının en güçlü olanlarına bağlıdır; kimisi insanların etkin­
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liklerine egemen olmak ister, kimisi düşüncelerine, kimisi de 
duygularına. Kimisi maddi çevreyi değiştirmek amacını taşır, 
kimisi de entelektüel üstünlük duygusu arar. Halka hizmetin 
her türlüsünde bir iktidar isteği bulunur; yalnızca yasal olma­
yan yollardan servet edinmek amacıyla yapılan hizmetler bu­
nun dışındadır. İnsanlığın sefaletini görüp de acı çeken, eğer 
bu çektiği acı gerçek ve içtense, iktidara sahip olmayı sefaleti 
ortadan kaldırmak için ister. Hiç iktidar isteği duymamak için 
insanlara hiç ilgi duymamak gerekir. Şu halde iktidar isteği­
nin bazıları, iyi bir topluluk oluşturmak için sahip olunması 
gereken niteliklerdendir. Ayrıca, ters yöne çevrilmiş olma­
mak koşuluyla, her iktidar isteği karşılıklı çaba harcanması­
nı gerektirir. Batı anlayışına göre bu, hiçbir olağanüstülüğü 
olmayan bir hükümdür, ama bugün Batı ülkelerinde "Doğu­
nun akıllılığı"na, tam da Doğu bu aklı bırakmak üzereyken, 
kur yapanların sayısı az değildir. Bu gibiler, yukarıdan beri 
söylediklerimizi kuşkuyla karşılayabilirler, eğer öyleyse, söy­
lediğimize iyi etmişiz demektir.

Mutluluğa kavuşma savaşmda kabullenmenin de rolü var­
dır ve çabanın oynadığı rolden daha az gerekli değildir. Akıllı 
olan, önlenmesi mümkün talihsizlikler karşısında elini, kolunu 
bağlayıp oturmamakla birlikte, kaçınılmaz talihsizlikler için 
ne zamanım ne de duygularını boşa harcar, hatta önlenmesi 
mümkün olanlar için harcayacağı çaba, asıl amacına doğru 
ilerlemesini durduracaksa, onlar için bile hiçbir şey yapmaz. 
Çoğu kimse en küçük aksaklık karşısında endişe ya da öfkeye 
kapılır ve bu yüzden daha yararlı olarak kullanabileceği ener­
jisini boşa harcar. Gerçekten önemli amaçlar peşinde koşarken 
bile, herhangi bir başarısızlık düşüncesiyle zihin huzurumuzu 
bozacak kadar kendimizi o amaca kaptırmamız doğru değil­
dir. Hıristiyanlık, Tanrı iradesine boyun eğmeyi öğretir, bu 
öğüdü kabul etmeyenler için de bütün işlerinde buna benzer 
bir şeyin bulunması gerekir. Pratik bir işte ustalık o uğraşıya 
kattığımız duyguyla orantılı değildir; aslına bakılırsa, bazen
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duygu ustalığa engeldir. Tutulması gereken yol, kişinin elin­
den geleni yapması ve sonucu kadere bırakmasıdır. Kabullen­
me iki türlüdür, birinin kökü umutsuzluk, diğerinin ise ger­
çekleşmesi mümkün olmayan umuttur. Birincisi kötü, İkincisi 
iyidir. Herhangi ciddi bir başarı sağlama umudunu yitirecek 
derecede yenilgiye uğrayan birisi, umutsuzluktan ileri gelen 
kabullenmeyi öğrenip benimsemiş olabilir; o zaman da bütün 
ciddi girişimleri bir yana bırakır. Umutsuzluğunu dinsel de­
yimlerle ya da "İnsanın gerçek işi kabullenmedir" öğretisiyle 
gizleyebilir, ama iş yenilgisini ne şekilde maskelemeye çalışır­
sa çalışsın, o artık gerçekten hiçbir işe yaramayan mutsuz bir 
insandır. Kabullenmesi, gerçekleştirilmesi mümkün olmayan 
umuda dayanan birisi ise daha farklı davranır. Gerçekleştiri­
lemeyecek olan bir umut, büyük ve kişilik dışı bir umuttur. 
Giriştiğim kişisel etkinlikler ne olursa olsun, ölüm ya da bazı 
hastalıklar beni alt edebilir, düşmanlanmca yenilgiye uğratı­
labilirim, başarıya götürmesi olanaksız, yanlış bir yol seçmiş 
olduğumu görebilirim. Tam anlamıyla kişisel umutların boşa 
çıkmasına engel olunamayabilir, ama kişisel amaçlar insanlı­
ğın daha geniş amaçlarının bir bölümüyse, başarısızlık tam bir 
yenilgi sayılmaz. Büyük buluşlar peşinde koşan bir bilim insa­
nı başarısızlığa uğrayabilir ya da kafasına yediği bir yumruk­
la işini yarıda bırakmak zorunda kalabilir, ama o konuya salt 
kendisinin bir şeyler katmasını değil de, bilimin gelişmesini 
gönülden istiyorsa, umutsuzluğu, bencil amaçlarla araştırma 
yapan adamın düşeceği umutsuzluk kadar büyük olmaya­
caktır. Çok gerekli bir reform üzerinde çalışmakta olan birisi, 
bütün çabalarının savaş yüzünden boşa gittiğini görebilir ve 
gerçekleştirmek istediği yeniliği görmeye ömrünün yetmeye­
ceğine inanmak zorunda kalabilir. Ama bu kişi, kendisinin ol­
madığı bir geleceğe ilgi duyuyorsa yenilik konusunda tam bir 
umutsuzluğa düşmesine gerek yoktur.

Ele aldığımız bu durumlarda kabullenmek çok zordur. 
Boyun eğmenin daha kolay olduğu durumlar da vardır. Bu
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gibi durumlarda yalnızca ikinci derecedeki amaçlar engelle 
karşılaşırken, hayatın asıl amaçlan yönünde başanyla ilerle­
meye devam edilir. Örneğin, önemli bir işle uğraşan birisi, ev­
liliğinde mutsuz olduğu için umutsuzluğa düşmüşse, gerekli 
kabullenmeyi göstermeyebilir. Eğer işi gerçekten kendisini 
sarmışsa, bu gibi tedirginlikleri, üzerinde durulmaya değmez 
olarak karşılar.

Bıraksak hayatımızın çok büyük bir bölümünü kaplayacak 
küçük dertler vardır ki, bazılan bunlara da katlanamaz. Bir 
treni kaçırdıkları zaman çileden çıkarlar, yemekleri iyi pişme­
mişse tepeleri atar, şöminenin tütmesi durumunda umutsuz­
luğa kapılırlar, temizleyicideki giysileri zamanında gelmeyin­
ce esnaf takımının tümünden öç alacaklarına yemin ederler. 
Bu gibi insanların böyle önemsiz aksaklıklar için harcadıkları 
enerji uygun bir biçimde kullanılsaydı, imparatorluklar kur­
maya ve tekrar parçalamaya yeterdi. Akıllı olan, hizmetçinin 
almadığı tozu, aşçının pişirmediği patatesi, çöpçünün sü­
pürmediği çöpleri görmez. Zamanı varsa bunlan düzeltmek 
için gerekeni yapmaz demek istemiyorum. Yalnızca bunlar 
yüzünden soğukkanlılığını yitirmez demek istiyorum. Üzün­
tü, endişe ve öfke hiçbir işe yaramayan duygulardır. Bunlara 
kendilerini fazla kaptıranların sözünü ettiğimiz kabullenme 
olmadan bunların üstesinden gelebilecekleri şüphelidir. Bir 
adamın, işinde uğradığı başarısızlığa ya da mutsuz bir evlili­
ğin başma açtığı dertlere katlanmasını mümkün kılan benlik 
dışı büyiık umutlar üzerine dikkatini toplaması, o adamın, 
treni kaçırdığı ya da şemsiyesini çamura düşürdüğü zaman 
da sabırlı olmasını mümkün kılar. Sinirli bir adamı bundan 
daha azının iyileştirebileceği bence kuşkuludur.

Üzüntülerin baskısından kurtulmuş bir insan; hayatın, en­
dişe edip durduğu günlerdekinden çok daha sevinçli bir iş 
olduğunu görecektir. Daha önce sinirine dokunan dostlan ar­
tık yalnızca eğlendirici gelecektir. Bay A., Aynaroz Kadısı'nın 
öyküsünü üç yüz kırk yedinci kez anlatırken, bu yasayı ak­
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lında iyi tutmuş olmasından hoşlanarak bir öykü de kendisi 
anlatıp konuyu değiştirmeye kalkışmayacaktır. Sabah erken­
den treni yakalamak için koştururken ayakkabısının bağı ko­
pacak olursa, uygun küfürleri savurduktan sonra, bu olayın 
evrensel açıdan pek o kadar önemli olmadığım düşünecek­
tir. Tam evlenme teklifinde bulunacağı sırada, can sıkıcı bir 
komşunun çıkagelmesi karşısında, böyle bir felaketin Adem 
dışında her insanın başma gelebileceğini, Adem'in bile güç­
lükle karşılaşmış olduğunu anımsayacaktır. Garip benzetme­
ler ve hoş yakıştırmalar yardımıyla küçük tedirginliklerden 
avuntular çıkarmama sayısız yollan vardır. Her uygar kadın 
ve erkeğin, solmasından ya da yırtılmasından korktuğu bir 
fotoğrafı vardır sanırım. Böyle bir korkudan kurtulmanın en 
iyi çaresi bir tek fotoğrafa değil, bir galeri dolusuna sahip ol­
maktır. Hele portrelerden bazılan gülünç olursa daha iyidir, 
çünkü kişinin kendisini gün boyunca bir trajedi kahramanı 
görünüşünde seyretmesi doğru olmaz, insanın kendisini ko­
mik bir oyundaki soytan gibi görmesini ileri sürmüyorum, 
çünkü böyle yapanlar daha can sıkıcı olurlar; duruma en uy­
gun rolü seçmek biraz incelik ister. Kendinizi unutabilir de 
hiç rol yapmazsanız tabn en iyisidir. Ama rol yapmak ikinci 
bir huyunuz halini almışsa, kendinizi bir repertuvarda saya­
rak tekdüzelikten sakınmanız gerekir.

Çalışkan insanların birçoğu, en küçük bir kabullenmenin 
ya da en hafif bir mizahın çalışma enerjilerini ve irade güçle­
rini silip süpüreceğini sanırlar. Bence yanılıyorlar. Yapılmaya 
değer olan her iş, önemi ya da başarılma kolaylığı hakkında 
kendimizi aldatmadan da yapılabilir, işlerini ancak kendileri­
ni aldatarak yapabilenler, "gerçeklere katlanma" kursuna git­
seler daha iyi olur, çünkü hayallerle desteklenme gereksinimi, 
yaptaklan işi yararlı olmaktan çıkarıp zararlı olmaya götürür. 
Zarar vermektense hiçbir şey yapmamak yeğdir. Dünyadaki 
yararlı uğraşıların yansım, zararlı işlerle savaşmak oluştu­
rur. Gerçekleri öğrenmek için harcanan zaman boşa harcan­
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mış olmaz, çünkü bundan sonra yapılan iş, çalışabilmek için 
durmadan kendi kendilerini şişirmek gereksinimi duyanların 
yaptığı işten çok daha az zararlı olur. Kendimizle ilgili gerçek­
lerle yüz yüze gelme isteğinde belirli bir kabullenme vardır; 
kabullenmenin bu biçimi başlangıçta acı çektirir, ama kendi­
ni aldatmanın neden olabileceği hayal kırıklıklarına karşı bir 
koruyucu, daha doğrusu tek koruyucudur. İnanılması her 
gün biraz daha güçleşen şeylere inanmak için harcanan çaba 
kadar yorucu ve usandırıcı hiçbir şey yoktur. Böyle bir çaba 
zorunluluğundan kurtulmaksa güvenilir ve uzun ömürlü bir 
mutluluğun vazgeçilmez koşuludur.
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Açıkça görüldüğü gibi, mutluluk, kısmen dış koşullara, kıs­
men de kişinin kendisine bağlıdır. Bu kitapta mutluluğun ki­
şiye bağlı yönünü ele aldık; mutluluğun bu yönü ile ilgili reçe­
te basittir. Aralarına daha önce adını andığımız Bay Krutch'ı 
da katabileceğimiz birçok kişi, dinsel inançsız mutluluğun 
mümkün olmadığı kanısındadır. Mutsuz olan birçok kişi de, 
çektiği acının kültürel kaynaklardan geldiğini düşünür. Ben 
mutluluğun ya da mutsuzluğun gerçekten bu gibi nedenlere 
dayandığına inanmıyorum; bence bunlar yalnızca belirtiler­
dir. Mutsuz birisi, kural olarak, mutsuz bir inanç edinmiştir; 
mutlu olan da mutlu bir inancı benimsemiştir; ikisi de mutlu­
luğunu ya da mutsuzluğunu manana yorabilir, oysa gerçek 
tam tersidir. İnsanlar mutlulukları için gerekli olan yiyecek, 
barınak, sağlık, sevgi, başarılı iş ve çevreden saygı görmek 
gibi basit şeylerden vazgeçemezler. Bazıları için evlat sahibi 
olmak da şarttır. Bunların bulunmadığı durumlarda ancak 
seçkin insanlar mutlu olabilirler, ama bu gereksinmelerin bu­
lunduğu ya da dürüst bir çabayla elde edilmelerinin müm­
kün olduğu durumlarda da mutsuzluk çeken bir insanın psi­
kolojik bir sorunu var demektir ki, aşın durumlarda bir ruh 
doktoruna başvurulması gerekir. Sıradan durumlarda ise bu 
hasta, sorunu, doğru açıdan ele almak koşuluyla kendisi gi­
derebilir. Dış etkilerin gerçekten kötü olmadığı durumlarda,
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tutkular ve ilgiler içe değil de dışa dönük olmak koşuluyla 
mutluluğa erişilebilir. Şu halde eğitimde olsun, kendimizi 
hayata uydurmakta olsun, dünyaya göre ayarlamakta olsun, 
yapmamız gereken şey, kendimize yönelmiş tutkularımızdan 
kaçınmak ve kendimizi dinlemekten bizi kurtaracak sevgiler 
ve ilgiler edinmeye bakmaktır. İnsanların çoğu, bir zindanda 
mutlu olamayacak yaradılıştadır; bizi içimize gömen duygu­
larsa zindanların en kötüsünü oluştururlar. Bu tür duyguların 
en yaygın olanlarından bazılan, korku, çekememezlik, günah 
duygusu, kendine acıma ve kendine hayranlıktır. Bütün bun­
larda arzularımızın merkezi kendimiz oluruz. Dış dünyaya 
karşı gerçek bir ilgimiz yoktur, yalnızca dış dünyanın bize bir 
zaran dokunması ya da nefsimizi tatmin edememesi endişesi 
vardır. İnsanların gerçekleri kabul etmek istemeyişlerinin ve 
uydurdukları yalanlardan medet ummalarının nedeni korku­
dur. Ama gerçeklerden sonsuza kadar kaçılamaz; gerçeklerin 
saldırılan yalanlan dağıtır ve bu yüzden çekilen acılar, ger­
çeğe alışkın olanın katlandığından daha büyük olur. Üstelik 
kendilerini aldatanlar böyle yaptıklarını içten içe bilmekte ve 
beklenmeyen bir anda, herhangi bir olay yüzünden bu du­
rumlarını kabul etmek zorunda kalma korkusu içinde yaşa­
maktadırlar.

Kişinin kendisine dönük tutkularının önemli sakıncaların­
dan biri de, bunların yaşamda pek az değişiklik sağlamala- 
ndır. Yalnız kendisini seven birisinin karışık tutkulara sahip 
olmakla suçlandınlamayacağı doğrudur, ama sevdiği şeyin 
hiç değişmemesi yüzünden bir gün gelip dayanılmaz can sı­
kıntısına düşeceği de bir gerçektir. Günah duygusu taşıyan 
da, bir bakıma kendini sevmektedir. Bu geniş evrende onun 
için en önemli şey, kendi erdemidir. Geleneksel dinlerden ba­
zılarının bu türlü içe dönüklüğü teşvik etmesi ise ciddi bir 
sakıncadır.

Mutlu insan dış dünyada yaşar; özgür sevgileri ve geniş 
ilgileri vardır; mutluluğunu bu ilgilerden, bu sevgilerden
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ve bunların onu başkaları için sevimli ve ilgi çekici yapması 
gerçeğinden sağlar. Sevilmek mutluluğa neden olabilir, ama 
sevilmek isteyen mutlaka sevilecek değildir. Geniş anlamıyla 
söylenecek olursa, sevilen, sevendir. Ama faizle ödünç para 
verircesine hesaplı bir biçimde sevmeye kalkmak da bir sonuç 
vermez, çünkü hesaplı sevgi gerçek sevgi değildir ve böyle 
olmadığını sevgimizi yönelttiğimiz kişi hemen anlar.

Kendi içine gömülü olduğu için mutsuz olan birisi ne yapa­
bilir? Mutsuzluğunun nedenleri üzerine düşünmeyi sürdür­
düğü sürece içine kapanıklığı devam eder, bu yüzden de kısır 
döngü dışına çıkamaz; çıkmak istiyorsa, kendisini ilgilendire­
cek şeyler, yalnız ilaç yerine geçecek yapay ilgiler değil, ger­
çek ilgi ve bağlantılar bulması gerekir. Durumun güçlüğü bir 
gerçek olmakla birlikte, eğer dert doğru tanımlanmışsa, yine 
de yapılabilecek çok şey vardır. Örneğin, dert, bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak günahkârlık duygusundan ileri geliyorsa, kişi 
önce bilincinde günahkâr olması için bir neden bulunmadığı 
inancım yaratmalıdır, sonra bu kitabın başlarında açıkladığı­
mız yönteme uyarak, bu mantıksal inana bilinçaltına yerleş­
tirmeye çalışmalı, bu arada tarafsız diyebileceğimiz bir işle 
uğraşmalıdır. Günahkârlık duygusunu atmayı başarırsa, ger­
çek bir dış ilgi kendiliğinden oluşacaktır. Eğer derdi kendine 
acımaktan ileri geliyorsa, önce içinde bulunduğu koşulların 
aşın derecede kötü olmadığına kendisini inandırmalıdır, son­
ra yukarıdaki yöntemle derdinin üstesinden gelebilir. Eğer 
tedirginliği korkudansa, cesaret artına alıştırmalar yapma­
lıdır. Savaşta cesaret, başlangıa bilinemeyen çağlardan beri 
bir erdem olarak kabul edilmiş ve erkek çocuklarla gençle­
rin eğitiminde, onlan savaşta korkusuz yapmaya büyük yer 
verilmiştir. Ama ahlaksal ya da manevi cesaretle entelektüel 
cesaret üzerinde pek az durulmuştur, oysa bunlan sağlama­
lım da kendine göre yöntemleri vardır. Kendinize her gün en 
azından bir a a  gerçeği kabul ettirin, göreceksiniz ki bu iş, iz­
cilerin her gün iyi bir harekette bulunmalan kadar yararlıdır.
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Dostlarınızdan, erdem ve zekâca üstünlüğünüz her ne kadar 
şüphesizse de, böyle olmasanız bile hayatın yaşamaya değer 
olduğunu kendinize öğretin. Yıllar yılı sürdürülen bu gibi 
alıştırmalar sizi, hiç değilse gerçekleri göz kırpmadan kabul 
edebilir hale getirecek, bunun sonucu olarak da sayısız kor­
kuların baskısından kurtaracaktır.

îçe kapanıklık hastalığınızı alt ettikten sonra, uyanacak dış 
ilgilerin neler olacağını, yaradılışınızla dış koşulların doğal 
gidişine bırakmanız gerekir. İçinizden peşin olarak, "Ken­
dimi pul toplamaya verirsem, çok mutlu olurum" deyip pul 
toplamaya başlamayın^ çünkü pul toplamayı hiç de ilgi çeki­
ci bulmayabilirsiniz. Yalnız sizi gerçekten ilgilendiren işlerin 
size bir yaran olabilir, ama hiç kuşkusuz inanabilirsiniz ki, 
içinize kapanmamayı öğrenir öğrenmez gerçek dış ilgiler boy 
atmaya başlayacaktır.

Mutlu yaşam, büyük ölçüde, iyi ve dürüst yaşam demektir. 
Profesyonel ahlakçılar vazgeçmeye fazla yer vermişler, böyle 
yapmakla da önem damgasını yanlış yere vurmuşlardır. Bi­
linçli vazgeçme, kişiyi kendi içine kapanık yapar ve sürekli 
olarak yaptığı özveriyi düşünmesine yol açar; bunun sonucu 
olarak da; vazgeçmekle güdülen yakın ve uzak amaçlar ger­
çekleşmemiş olur. Gerekli olan, vazgeçme değil, ilgimizi dışa 
yönelterek, kendi erdeminden başka bir şey düşünmeyen­
lerin bilinçli olarak gösterebilecekleri davranışlan bizim hiç 
duraksamadan ve içten gelerek yapmamızdır. Ben bu kitabı 
bir hedonist gibi, yani tek iyinin mutluluk olduğuna inanan 
bir kimseymişim gibi yazdım; ancak, hedonist görüşe uygun 
davranışların hepsi, makul bir ahlakçının önereceklerinden 
farksızdır. Ama ahlakçılar, insanın zihinsel durumundan 
(düşüncelerinden) çok, davranışlarına önem verme eğilimin­
dedirler; doğal olarak bu sözüm tüm ahlakçılar için değildir. 
Bir davranışın kişi üzerindeki etkileri, kişinin o andaki zihin­
sel durumuna bağlı olarak çok değişiktir. Bir çocuğu suda 
boğulmak üzereyken görmüş de sırf yardım içgüdüsüyle
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kurtarmışsanız, ahlak bakımından değeriniz azalmaz. Böyle 
yapmamış da, kendinize, "Çaresize yardım etmek erdem ge­
reğidir, ben de erdemli olmak istiyorum, öyleyse şu çocuğu 
kurtarmam gerekir" demişseniz, bu işin sonunda eskisinden 
daha kötü birisi oldunuz demektir. Bu aşın durum için doğru 
olan, daha az belirgin birçok durum için de doğrudur.

Hayata karşı benim ileri sürdüğüm tutumla, gelenekçi ah­
lak uzmanının ileri sürdüğü tutum arasında ince bir fark var­
dır. Geleneksel ahlâkçı, örneğin aşkın bencil olmaması gerek­
tiğini söyler. Bir bakıma haklıdır, yani aşkta bencillik belirli 
bir noktadan öteye varmamalıdır, ama aşk da öyle olmalıdır 
ki, kişiyi mutluluğa kavuşturmalıdır. Bir erkek bir kadına, 
bütün dileğinin onu mutlu kılmak olduğu ve aynı zamanda 
onun kendisine ideal vazgeçme fırsatlan vereceği gerekçe­
siyle evlenme teklifinde bulunursa, bence kadın bundan pek 
hoşlanmayacaktır. Elbette ki sevdiklerimizin mutluluğunu 
istememiz gerekir, ama kendi mutsuzluğumuz pahasına de­
ğil. Daha doğrusu, vazgeçme öğretisinde ifadesini bulmuş 
olan "nefsimizle dünyanın geri kalanı arasındaki karşıtlık­
ların tümü, insanlara ya da şeylere karşı gerçek bir ilgi du­
yar duymaz ortadan kalkar. İnsan bu gibi ilgiler sayesinde 
kendisini, bilardo topu gibi diğer yuvarlaklarla çarpışmaktan 
başka işi olmayan bir varlık gibi değil, akıp giden hayat ırma­
ğının bir parçası olarak hisseder. Her mutsuzluk, şu ya da bu 
türlü bir ayrılığa, bir uyuşmazlığa dayanır; bilinçle bilinçaltı 
arasındaki uyum eksikliği benlikte uyuşmazlık oluşturur; ki­
şiyle toplumu birbirine kenetleyen nesnel ilginin ve bağların 
bulunmadığı durumlarda bu ikisi arasında uyuşmazlık baş 
gösterir. Mutlu insan, bu birleşme başarısızlıklarının ikisin­
den de acı çekmeyen, birliğe ulaşmış insandır; onun benliği, 
ne kendi içinde birbiriyle uzlaşmaz kısımlara bölünmüş, ne 
de dünyaya karşı bir sipere gömülmüştür. Böyle bir insan, 
kendisini evren vatandaşı olarak hisseder, evrenin ve hazla- 
nn bol bol tadım çıkarır, ölüm düşüncesiyle tedirgin değildir,
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Böylesine büyük bir içtenlikle hayat ırmağına dalınarak haz- 
lann en büyüğüne kavuşulabilir.
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