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Bertrand (Arthur William) Russell
d. 18 Mayis 1872, Trelleck, Monmouthshire — &. 2 Subat 1970, Menoneth
Galler

Ingiliz mantikq1 ve diigtiniir. Matematiksel mantik alaundaki cahsma-
laninin yam sira toplumsal ve siyasal kampanyalara énciiliik etmis; yirminci
yiizyilin, baris1 ve niikleer silahsizlanmay: savunan &ncii filozof, bilim in-
sanlarindan biri olarak kabul edilmistir.

Soylu bir ailenin gocugu olarak diinyaya geldi. Cok kiiciik yaslarda ma-
tematige ilgi duymaya bagladi. 1890’da Cambridge’teki Trinity College’a
girdi. 1893'te en iyi dereceyle matematik diplomasimu aldiktan sonra felsefe-
ye yoneldi. 1894 te ahlak bilimleri bsliimiinden yine en iyi dereceyle mezun
oldu. Sonraki iki yilda iktisat 5grenimi i¢in gittigi Almanya’da Marksizm'le
ilgilenmeye bagladu. Ingiltere’ye déndiikten sonra Londra Ekonomik ve Si-
yasal Bilimler Okulu'nda ders verdi; iitopik sosyalist Fabian Dernegi'nde
konugmalar yapt. 1895'te, “Geometrinin Temelleri Uzerine bir Deneme”
baghkh teziyle Trinity College’a 6gretim tiyesi olarak kabul edildi. Ertesi yil
ilk kitab: olan Alman Sosyal Demokrasisi yayimlanda.

1898’den sonra idealizme kars: qikarak genel cizgileriyle deneyciligi ve
olguculugu benimsedi. 1903'te, Matematigin llkeleri adl1 kitab1 yaymmlandi.
1910’da Cambridge Universitesi'nde matematik ve mantik dogenti oldu. Bi-
rinci Diinya Savas1 sirasinda savas kargit bir grubun sozciiliigiinii yaptigt
ve savas karsit diistincelerini acikladit icin 1918’de para ve hapis cezasina
mahkum edildi, iiniversiteden atildi. 1919’da Sovyetler Birligi'ni ziyaret etti
ve 1920’de Sovyet rejiminin baskicr yanint 6ne qikardign Bolsevizmin Pratigi
ve Teorisi adh yapitim yayumladi. 1931’ de, kardegi Frank’m &liimiinden son-
ra Lord unvamn verildi.

1938-39 yillarinda ABD'nin gegitli yerlerinde dersler verdi. New York’taki
City College’a profestr olarak atanmasmna karsin, ahlak kurallarma aykin
bir cinsellik anlayisim savundugu gerekgesiyle gérevine baglatilmadi. Aym
dénemde Pennyslvania’daki Barnes Vakfi'nda konferanslar vermek iizere
beg yillik bir anlagma imzaladiysa da, anlagma 1943'te gegersiz sayildi. Bu
.. konferans metinlerine dayanan Bat: Felsefesi Tarihi, 1945’te yayimlarur ya-
yimlanmaz Ingiltere ve ABD'de en ¢ok satan kitaplar listesine girdi ve yil-
larca Russell’'m baglica gelir kaynag: oldu.

Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonraki on beg yil boyunca diinya capindaki
ini ve sayginhiga giderek artt1. 1949'da Liyakat Nigam, 1950’de Nobel Ede-



biyat Odiilii ald. 1950'lerin sonunda felsefeden uzaklagip uluslararasi siya-
sete yonelmeye bagladi. 1954'te BBC'de yaymlanan, “Insann Sorumlulugu”
baghkh tinlii konugmasinda ABD’nin hidrojen bombasi denemelerini lanet-
ledi. 1958'de Niikleer Silahsizlanma Kampanyasi'm organize etti. 1962'de
Kiiba’'daki uluslararas1 fiize krizi sirasinda arabuluculuk yapt. 1965'te,
Ingiltere’nin ABD'yi destekleyen Vietnam politikasini protesto etmek icin Igci
Partisi’'nden istifa etti. 1967’de doksan bes yagmdayken, Stockholm’de, Jean-
Paul Sartre’in bagkanhginda bir Uluslararas1 Savag Suglar1 Mahkemesi'nin
(Russell Mahkemesi) kurulmasina ve ABD'nin Vietnam’da uyguladig: vah-
getin aragtirnilmasina Snctiliik etti.

Yapitlarindan bazilar:
German Social Democracy (1896, Alman Sosyal Demokrasisi)
Principles of Mathematicts (1903, Matematigin ikeleri)
Philosopical Essays (1910, Felsefe Denemeleri)
The Problems of Philosophy (1911, Felsefe Sorunlan)
Roads to Freedom (1918, gzgﬁrh‘ik Yollar) :
Introduction to Mathematical Philosophy (1919, Matematiksel Felsefeye
Giris)
The Practice and Theory of Bolshevism (1920, Bolgevizmin Pratigi
ve Teorisi) -
The ABC of Atoms (1923, Atomlarin Alfabesi)
_ The Scientific Outlook (1931, Bilimden Beklediklerimiz)
In Praise of Idleness and Other Essays (1935, Aylakhga Ovgii ve
Oteki Denemeler)
History of Western Philosophy (1945, Bati Felsefesi Tarihi)
Authority and the Individual (1949, Otorite ve Birey)
Autobiography (1967-70, Ozyasamoykiisii)
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ROUTLEDGE KLASIKLER|I BASIMINA ONSOZ

"Bertrand Russell uzun meslek yagsamunin ilk agamalarinda, as-
hina bakilirsa, otuzlu yaglarinin ortalarina dek, felsefenin ke-
sinlikle teknik bir konu —aslinda mantigin bir dali- olduguna,
giindelik hayatin pargasi olan meselelerle bir ilgisi bulunma-
digina inariyordu. Bu goriisiinii 1920’lerin baginda Pekin’de
yasadigy ve dersler verdigi zaman zarfinda hald muhafaza
ediyordu ve bu da sosyal ve politik meselelerde kendilerine
rehberlik yapmasin isteyen geng Cinli entelektiiellere, iilke-
lerinin tarihinin en firtmali déneminde buna en ¢ok ihtiyag
duyduklar yillarda, yardim etme firsatim kagirdig anlamina
geliyordu. O dénemde Amerikali faydaa filozof John Devey
de Cin’deydi ve bu tiir taleplere karsilik vermekte hig tered-
diit etmiyordu ve bu nedenle ismi bugiin Cin’de saygtyla ani-
liyor, oysa Russell Pekin Universitesi diginda Cin’de pek bir
iz biraknusg sayilmaz.

Ama Russell felsefeye iliskin kati teknik goriistinii ¢ok
uzun siire muhafaza edemedi. Bir filozof olarak kazandig:
iin herkesi ona akla hayale gelebilecek her konuda sorular
sormaya itti; ve Russell para kazanmak icin teknik-olmayan
kitaplar ve makaleler yazmaya karar verdiginde, karsisinda
hayat ve ahlakla ilgili yakiaa sorunlar hakkinda bir filozofun
sdyleyeceklerini 6grenmeye hevesli, git gide daha derinleme-
sine diigiinen bireylerden olusan bir okur kitlesi buldu. Bu tiir
insanlar sorunlarii ¢dzmek icin elbette aralarinda antik¢ag
filozoflarimn bulundugu eski diigiiniirlerin yazilarina da bas-
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vurabilirdi; zaten bazilar1 boyle yaptyordu. Ama insanlar ¢ag-
daslar olan filozoflarn diisiincelerine 6zel bir ilgi gosterirler,
¢linkii onlarla ayn1 deneyimleri ve sorunlar yasarlar ve bu
da s6z konusu filozoflarin bakig agilarinin degerini artirir. En
azindan dikkatini konu iizerinde topladigi zaman, Russell’in
kargilayabilecegini diisiindiigii gereksinim buydu.

Russell'n popiiler felsefeye yonelik tutumundaki degisi-
min tohumlar aslinda Birinci Diinya Savagt sirasinda atlomug-
t1.. Bu miithis olay boyunca savag karsith1 kampanyasi yii-
riitmiis, bag1 iki kez yasalarla derde girmis ve birkag ay hapis
yatmak zorunda kalmisti. Yazdig metinler ve verdigi dersler
bu kampanya ile yakindan iligkili olmustu, ama o dénemde
bu ¢aligmayn felsefi bir girisimin parcas olarak gormiiyordu.
Bir diigiiniiriin, felsefe tarihine mal olmug biiyiik ahlaki ve
siyasal tartigmalar sonucu iiretilmis ilke ve diigiince kaynak-
larina degerlendirmeye ¢ahgarak, zamanin yakici sorunlariyla
bogusabilecegi fikri, on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda ve
yirminci yiizyihn ilk altrug yihinda isim yapmus Ingiliz filo-
zoflarma tuhaf bir sebeple yabanca kahyordu; bu dénemde
felsefe 6gretmenleri bu konularla ilgilenmeyi ya da sorumlu-
luk iistlenmeyi agik agik reddediyorlardi. Gelgelelim, ne tu-
haftir ki, Russell'in vaftiz babasi John Stuart Mill ~tipki babasi
John Mill ve babasinin akil hocasi Jeremy Bentham gibi- hig
de bu diisiiniirlere benzemeyen ve diinyay: degistirmek icin
elinden geleni yapan biriydi.

1920'lerin ortalarina ve sonlarina gelmeden Russell Birinci
Diinya Savasi'na kars1 bir kampanya yiiriitiirken yaptiklan
ile cagdas toplumun gereksinimlerine yanit vermek igin aldi-
& davetler arasinda bir baglanti kurdu. Ustelik ¢agdag: olan
pek ¢ok entelektiiel (6gretmen olmay: secen Karl Popper ve
Ludwig Wittgenstein) gibi Russell da egitimin savaglari nle-
menin ve iyi bir gelecek yaratmanin anahtar oldugunu diigii-
niiyordu ve bu ytizden bir okul agmaya karar verdi. Tiim bu
etkenler, Russell';n 6gretmen, rehber ve aym zamanda bilgin
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olan filozoflar gelenegine katilmas: sonucunu dogurdu ve ar-
dindan, egitim, ahlak ve niikleer savas gibi konular hakkin-
da yazmak, dersler vermek ve miicadele etmekle gecen yillar
geldi.

Bir halk filozofuna déniismenin Russell'1 ne denli derin
bir gekilde etkiledigini gormek icin, kaleme aldig: pek ¢ok
metin arasindan yalmzca Egitim, Ozellikle Cocukluk Cagindaki
Egitim Uzerine (1926) baghkli calismasina gz atmak yeter; bu
yazi ayn1 yil Amerika’da Egitim ve lyi Yasam baghig alinda ve
daha sonra kisaltilarak Karakter Egitimi baghgiyla yayimlandi.
1927’de Neden Hiristiyan Degilim'i, 1929’da Evlilik ve Ahlak’i ve
1930°da Mutlu Olma Sanatima yayimladi. Bu siire igerisinde
bu konu ve ilgili bagska konular iizerine makaleler yaziyor-
du; ayrica Amerika’daki Hearst gazetelerinde haftada bir 600
sozclikliik yazilar yazdig bir de kogesi vardi. Bu yazilaninda
bazilar1 oldukca degerli olan kiiciik gozlem ve bilgece dii-
slincelerini 6zenle bir araya getirip okurlariyla paylagiyordu.
Hem Neden Hiristiyan Degilim hem de Evlilik ve Ahlak uzun
yullar tartisma konusu oldu. Evlilik ve Ahlak ahlaksizca diigtin-
- celer icerdigi gerekgesiyle 1940'ta Russell’'m New York City
College’deki gérevine son verilmesine yol act: ve on yil sonra
ona Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazandirdi.

Russell'm bu teknik olmayan, toplum ve ahlak gibi alan-
larla ilgili gortislerinin en ayirt edici yonii, kuvvetli bir sag-
duyuya, berrakliga ve agik fikirlilige sahip olmalaridir. S6z
gelimi, Gauloise'iru tiittiiriip cetrefil bir dille yagam, seks ve
fikir iizerine yazarak sabaha kadar ¢ahgan bir Fransiz diigii-
niirii ile yine aym konularda berrak, agik ve iyi niyetli bir iis- .
lupla kalem oynatan Russell arasmdaki farki diigiiniin. Pek
¢ok entelektiiel cevre icinde, berrak ve agik bir tislup, ister is-
temez biitiin niians, incelik ve derinlikleri g6z ard1 ettigi ileri
sitriilerek hor goriiliir, basit hatta bayag: bulunur. Bu gayri-
mesru bir itirazdir. En berrak 11k altinda incelendiginde, en
derin gerceklerden bazilarimmn basit oldugu goriiliir. Berrak
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bir zeka bu gercegi biitiin yonleriyle kavrar ve ne denli basit
oldugunu aydinlhga kavusturduktan sonra sadece ayricalikl
bir ¢evrenin degil, herkesin hizmetine sunar. Gauloise tiit-
tiiren entelektiiellerin ayak takimimi diglamak ve diisiiniir
olarak sahip olduklan gizemi korumak amacyla gercegin
basitligini kasith olarak kararttiklarindan daima giiphe edil-
mistir ve bu, heyhat, ¢ogu zaman dogrudur; bilginin derin
diistincelerini diiz ifadelere doniistiirmeye ¢ahsan ve boylece
bu diisiincelerin aslinda insanlara neler sunabilecegini géren
herkes bu yargiya varabilir. Bu tiir diigiincelerin ¢ogu zaman
Russell'in aydinlatici, esprili ve anlagilmasi kolay yazilarinda
bulunan sagduyuyu tasimadiklan fark edilir.

Russell kendini gayet anlagihir sekilde ifade ettigi icin bu-
rada Mutlu Olma Sanatrnda ne anlatilmak istendigine iligkin
bir yorum yapilmasimna gerek yok. Kitap hakkinda genel bir
fikir sahibi olmak i¢in béliim basliklarina gdyle bir gz atmak
yeter. Bu bagliklar Russell'n en temel mesajim iletir: Mut-
luluk iste ve iligkilerde disa doniik bir tutum izlenerek elde
edilir ve kisinin kendi icine dénmesiyle, endige ve korkulara
teslim olmasiyla kaybedilir. Bu tespiti kendisine mal etmez,
fakat bu kamiya varirken tiim insanhin deneyimlerinden
yararlandigim belirtir. Bu basit, son derece agik ve fazlasiyla
dogru olan diigiinceleri bigcimlendirirken sundugu nedenlere,
orneklere ve i¢goriilere bakin ve Russell’'m bunlan kendi ac
deneyimleri kanaliyla 6grendigini ammsaymn. Eski 6grencisi
Ludwig Wittgenstein bir keresinde, felsefenin asil gérevinin
zaten dogru oldugunu bildigimiz seyi bize hatirlatmak oldu-
gunu sdylemistir: Russell’m burada yaptig1 da budur.

Bu yalin ve gosterigsiz tislubun benim kendi yagaminu na-
s1l etkiledigini size anlatabilirim. Bu kitab: ilk genglik yilla-
rimda okudum ve o zamandan beri kismen sirf Russell’m me-
tinlerinin tadim gikarmak kismen de yalin dogrularin iyi ve
akilda kalacak sekilde ifade edilebilecegini unutmamak icin
ara sira sayfalarim kangtirtyorum. Aklimda yer eden ve da-
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ima imdadima kosan fikirlerden biri, Russell'in insanin bas1
derde girdigi zaman kendine sorunu ¢6zmek i¢in o an yapa-
bilecegi bir sey olup olmadigum sormasinm salik vermesi. Eger
varsa, yapm. Eger yoksa yapacak bir sey bulana dek meseleyi
bir kenara birakin. Kisinin gecenin ikisinde gozlerini tavana
dikip gelecek ayin maasin yemeye bagladigin diisiinmesi, bu
6glidiin nerede ige yarayacagini gosteren giizel bir 6rnek: bu
ogiide kulak vermek gercekten ige yarar ve sorunlara dogru
agidan bakmaya baglamak gibi harika bir yan etkisi de olur.

Mutluluga hayatla ve diinyayla aktif sekilde digsa déniik
bir tutum takinarak miicadele etmekle ulagilacagini anlamak
i¢in, mezardan gikmug bir hayalete kulak vermeye gerek ol-
madigim sdyleyecek kinikler her zaman olacaktir. Ama bu,
dogru oldugu igin ve onu kabul edecek ve uygulayacak her-
kes icin biiyiik fark yaratacak bir dogru oldugu icin, dikkate
alinmaya deger; s6z konusu dogrunun Russell'm sik, esprili
ve egitici ifadelerine biiriinmiis hali onun kuvvetini artirir ve
boylelikle bizi yanhs yapmaya iten her tiirlii bask: kargisinda
neyin dogru oldugunu unutmamamiza yardim eder.

A. C. Grayling

11



ONsOz

Bu kitap ne bilim insanlar1 icin yazilmastir, ne de pratik bir prob-
lemi sadece s6z konusu edilecek bir ey sayanlar igin. Oniiniiz-
deki sayfalarda ne bir felsefe, ne de genis bilgi vardir. Amacim,
sagduyu tirtinii olduklarim diistindiigiim goriisleri burada bir
araya getirmektir. Okura sunulan regeteler tizerindeki savim
da, bunlarin deneyimlerim ve gozlemlerimle dogrulandiklar,
bir de bunlara uygun hareket ettigimde mutlulugumu artirdik-
lanidir. Bu bakimdandir ki, mutlulugun tadini ¢ikarmak yerine
mutsuzluk acis1 ceken, kadin-erkek bircok kisinin, durumlarim
anlayip kurtulma yollarini bu kitapta bulabilecekleri umudu-
nu beslemekteyim. Suna da inanmaktayim ki, bu kitab: yazma-
ma yol agan iyi niyet gibi dogru yénde harcanacak bir ¢abayla
birgok kigi mutluluga kavusabilir.

B.R.
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Hayvanlara bakiyorum da
Ben de hayvanlasip onlar gibi yasayabilirim dlyorum,
~ hepsi kendi aleminde, huzur iginde...

Durumlarmndan sizlanmazlar, kan ter dskmezler,

Karanbkta gozleri agik oturmuyorlar ve aglamiyorlar gii-
nahlarina,

Tann’ya olan borglarin konusup midemi bulandirmiyor-
lar, Hepsi hognut, higbirinin mal hursiyla g6zii dénmiis degil,
Ne biri digerinin éniinde diz ¢oker, ne de binlerce yil 6nce

yasamus kendi tiiriinden birinin, '
 Higbiri diinyanin en mutsuzu degildir ya da en sayg de-
geri. ~

WALT WHITMAN



Birinci Kisim

MUTSUZLUGUN NEDENLERI



insanlar Neden Mutsuz Olurlar?

Hayvanlar saghkl olduklar: ve yeterince yiyecek bulduklari
slirece mutludurlar, Diisliniince insanlarin da mutlu olmalan
gerekir diyorum, ama giiniimiizde bdyle olmadi1, daha dog-
- rusu biiyiik bir cogunlugun mutlu olmadig gériiliiyor. Siz de
mutlu degilseniz, bir tek kendinizin bu durumda olmadifi-
niz1 bilmelisiniz. Eger mutluysaniz, tamdiklarimzdan kaginin
mutlu oldugunu kendinize sorun bakalim. Dostlariniz1 g6z-
den gegirirken yiiz ¢izgilerini okumaya, giinliik hayatimizda
karsilashgmz kisilerin ruhsal durumlarim sezmeye cahigin.
Blake bir siirinde séyle diyor:

Her gordiigiin ¢ehrede bir ifade,
Zaaf, hiiziin belirtisidir.

Hepsi birbirinin aym1 olmasa bile, her yerde boylesine
bir mutsuzlukla karsilagirsimz. Diyelim ki, modern gehir-
lerin en tipigi olan New York'ta bulunuyorsunuz. Is saatle-
rinde kalabahk bir caddede, hafta tatilinde bir anayolda ya
- da aksamleyin bir dans salonunda durun, benliginizden ve
diistincelerinizden siyrihn, gevrenizde bulunanlarin kigilikle-
rini benimsemeye ¢ahsin. Géreceksiniz ki, bu degisik kalaba-
hklar olugturanlarin her birinin bulundugu konumla iligkili
bir derdi vardir. Is zamam kalabaliginda, endise, asin dikkat,
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hazimsizlik, isinden bagka her seye karg: ilgi eksikligi, egle-
nip giilme giiciinden yoksunluk, bagka insanlar fark etmeme
ile karsilagacaksiniz. Hafta tatilinde bir anayolda, hepsi rahat,
bazilan ¢ok zengin, eglence yerlerine giden erkekler, kadinlar
goreceksiniz. Hepsi arabalarim aym hizla siirerler. Yoldaki
en yavag giden arabamin hizina uyarlanmigtir hepsinin hizi.
Bu arabalar siirenler ¢evredeki manzaralar izleyemezler,
ciinkii baglarini yana gevirdikleri anda kaza yapabilirler. Ara-
balarin i¢inde bulunanlarin hemen hepsinin dilegi, 6nlerin-
deki arabay1 gegmektir, ama bunu araba kalabah$ nedeniyle
yapamazlar; dnlerindeki arabay: ge¢meyi diisiinmeyecek ol-
salar, anlatilamaz bir can sikintisina kapihirlar, yiizlerini bir
hosnutsuzluk ifadesi kaplar. Zenciler ne zaman bir arabaya
dolusup yola giksalar hepsi negelenirler, ama bunlar da hatal:
davramslan nedeniyle ¢evrelerinde hognutsuzluk yaratirlar,
sonunda da bir kaza yapip polisin eline diiserler: Tatil giinii
eglenmek yasaya aykindir.

Bir de insanlan bir senlik gecesinde izleyin. Hepsi, dig¢ide
bagirip ¢aguwrmamaya karar verir gibi mutlu olma karariyla
gelmistir. Ickiyle sevginin negeye agilan kapilar olduguna
inanilir, onun igin hemen ayakiistii sarhog olunarak, eglence
arkadaglarinin nefretleri fark edilmemeye ¢alisilir. Yeterince
icildikten sonra erkekler aglamaya ve annelerinden gordiik-
leri gefkate 1dy1ik olmayislarindan yakinmaya baslarlar. Al-
koliin onlarin tizerindeki biitiin etkisi, ayikken baski alinda
tuttuklan giinahkarhk duygusunu serbest birakmaktir.

Bu farkli mutsuzluklarin nedenleri, kismen toplumsal dii-
zende, kismen de bireysel psikolojide bulunur ki, sonuncusu
da, ashinda biiyiik Slciide toplumsal diizenin bir {riiniidiir.
Mutlu olanlarn sayisin artirmak igin sosyal diizende ne gibi
degisiklikler yapimas: gerektigini daha 6nce yaznustim. Bu
kitapta savasin, ekonomik somiiriiniin, korku ve gaddarhk
Ogretiminin nasil ortadan kaldirilabilecegini belirleme ¢aba-
;1 gostermiyorum. Savas ¢ikmamasi igin bir sistem bulmak,
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uygarhgimiz icin hayati bir gereksinimdir, ama insanlar ya-
sam Yyiikii altinda ezilip durmaktansa, birbirlerini yok etme-
yi tercih edecek derecede mutsuz olduklan siirece, bdyle bir
sistem olugturma olasihg yoktur. Uretimden, en ¢ok gerek-
sinimi olanlara az ya da ¢ok bir pay ayirmak, yoksullugun
stiriip gitmesine engel olmaya ¢alismak gereklidir, ama 6zel-
likle zenginler mutsuzken, herkesi zengin etmenin ne yarari
olur ki? Korku ve gaddarhik egitimi elbette kétiidiir, ama bu
duygularin tutsag olanlardan da, bagka tiirlii bir egitim ver-
meleri beklenemez. Bu diisiinceler bizi bireyin, tek insamn
sorununa gotiiriir. Yani bir adam ya da bir kadn, degisme
Ozlemiyle yanip tutusan toplumumuzda, kendi mutlulugu-
nu gerceklestirmek icin ne yapabilir? Bu sorunu incelerken
ele alacaklarim, mutsuz olmalar igin biiyiik dis nedenleri bu-
lunmayan kisiler olacaktir. Beslenmelerine ve barinmalarina
yeten bir gelirleri, siradan bedensel etkinliklerini slirdiirmeye
elverigli sagliklan oldugunu kabul edecegim. Cocuklarimn
tlimiinii yitirmek ya da halk 6niinde rezil olmak gibi biiyiik
feldket olasihklarim yok sayacagim. Bunlar iizerine sdylene-
cekler vardir ve bunlar 6nemli seylerdir, ama sdylemek iste-
diklerimin diginda kalirlar. Benim amacim, uygar iilkelerdeki
insanlarmn gogunun, goriniir hi¢bir dig nedeni olmadigindan
kaginilmaz sanildig) i¢in katlanilmasi gok zor olan her giinkii
mutsuzluklarma gareler 6nermektir. Ben, bu gibi mutsuzluk-
larin daha ¢ok hatali diinya goriiglerinden, hatal: ahlak kural-
larindan, yanhs yagsama ahgkanhklarindan kaynaklandigina
inamyorum, ¢linkii biitiin bu yanhsliklar, insan ya da hayvan
mutlulugunun temeli olan geylere dogal hevesin ve igtalun
yok olmastna yol agarlar. Iste ben, orta karar bir sansmn yar-
dimayla bu hevesi ve istaln yeniden kazandirarak insanlar
mutlu edecek degisiklikleri agiklamak istiyorum.
Savunmaya ¢ahstigim diigiinceyi, belki de en iyi, kendi ya-
samum kisaca anlatmakla agiklayabilirim. Ben de herkes gibi
mutlu ya da mutsuz olarak dogmadim. “Diinyasindan bezgin
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ve yiiklii giinahlarla” ¢ocuklugumda en ¢ok sevdigim ilahiy-
di. Beg yasindayken goyle diigiiniiyordum: “Yetmis yagima
kadar yasarsam, demek ki bu giine kadar 6mriimiin on dort-
te birine katlanmis bulunuyorum.” Yasayacagim yillar bana
hemen hemen dayamlmaz gibi geliyordu. Ergenlik ¢cagimda,
yasamaktan nefret ediyor, siirekli olarak kendimi 6ldiirme-
nin egiginde bulunuyordum; kendimi Sldiirmedimse biraz
daha matematik 6grenmek istedigim icindir. Simdiyse, tam
aksine, yasamdan zevk aliyorum ve her gegen yil duydugum
zevk artiyor. Bu da, hayatta en ¢ok neleri istedigimi kesfetmis
ve bir¢ogunu ele gecirmis olmamdan kaynaklaniyor. Ayrica
baz isteklerimi, 6rnegin bir sey hakkinda kusku gotiirmez bir
bilgi sahibi olmak gibi, elde edilmesi olanaksiz olduklarindan
bir yana birakmay becerebilmemin de bunda 6nemli bir pay:
var. Ama en ¢ok, sadece kendimi diigiinme huyumdan vaz-
gegmem yararh oldu. Koyu bir din egitimi gérmiis her insan
gibi ben de, giinahlarim, qlginhiklarim, eksikliklerim iizerin-
de diistiniir dururdum. Kendi géziimde —kuskusuz hakl ola-
rak— iler tutar yam bulunmayan biriydim. Sonra yavas yavag
kendime de, kusurlarima da aldins etmemeyi 6grendim, dik-
katimi disimda olan seylere yoneltmeye bagladim, érnegin
diinya durumuyla, ilgi duydugum bilimlerle, hoglandigim
kigilerle ilgilenmeye bagladim. Dis ilgilerin de insana bazi
acilar gektirebilecegi dogrudur: Diinya savasa siiriiklenmis
olabilir; baz1 konularda bilgi edinmek gii¢ olabilir; dostlar
&lebilirler. Ama bu gibi acilar hayatin niteligini yok etmezler;
oysa O6rnegin kendimize kargi duydugumuz nefret bu niteligi
ortadan kaldirabilir. Ustelik canli kaldig siirece dig ilgilerin
her biri bazi ugrasilara yol agar ki, bunlar da can sitkintisi'na
karg1 en iyi koruyuculardir. Insamn kendisiyle ilgilenmesiy-
se, hicbir zaman verimli bir ugrastya yol agmaz. Ancak am
defteri tutmaya, psikanaliz uzmanina basvurmaya, belki de
kendini dine adamaya neden olabilir. Ne var ki, dini yagsamm
giinliik ugrasilan benligini unutturuncaya kadar kisi mutiu
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olamaz. Dinden ileri geldigi sanilan mutluluksa, temizlik ig-
ciligiyle de elde edilebilir; tabii kisi bu iste calismak zorunda
olmak kosuluyla. Bagka tiirlii tedavi edilemeyecek derecede
kendi igine kapananlar i¢in mutluluga kavusmanin tek yolu,
dis diinya ile ilgilenmektir.

Ice kapamkligin birgok gesidi vardir. En yaygin olanlarn:
Giinahkar, kendine tutkun (narsist), megalomandir.

“Giinahkir” demekle, giinah isleyen demek istemiyorum:
giinah, yorumlayisimiza bagli olarak ya herkes tarafindan
- iglenir ya da hig kimse islemez. Benim soylemek istedigim,
giinahkar oldugunu diigiinen kimsedir. Béyle birisi siirek-
li olarak kendi hosnutsuzluguna hedef olur; eger dindarsa
bunu Tanr’nin hosnutsuzlugu olarak yorumlar. Hayalindeki
kendisiyle, kendisi hakkinda gercege dayanan bilgisi siirekli
catisma halindedir. Eger bu kigi, ana kucaginda 6grendikle-
rini bilingli diisiince yoluyla bir yana atmugsa, giinahkarhk
duygusu bilingaltimin ¢ok derinlerine gémiilmiis olabilir; o
zaman sadece sarhog oldugunda ya da uyurken ortaya cikar.
Yine de her seyin tadiru kagirmaya yeter. Clinki kisi icten ige,
gocuklugunda Sgretilen yasaklan hald yasak saymaktadir:
Sovmek kotiidiir, icki igmek kétiidiir, siradan is kurnazliklan
kotiidiir ve hepsinin iistiinde cinsellik kotiidiir. Kigi, bunlarin
higbirini yapmaktan geri kalmaz ama kendisini alcalttiklar
icin zehirli zevkler olduklarin diistiniir. Bu kiginin tiim ben-
ligiyle isteyecegi tek zevk, cocuklugundan aklinda kalan an-
nesinin onu onaylayan oksamalaridir. Bu zevkin kapisi artik
kendisine kapali oldugu icin de, geriye kalan her sey bostur.
Mutlaka giinah islemesi gerekiyorsa, o da tam anlanuyla gii-
nah islemeye karar verir. Sevgilisinde anne sefkati arar, ama
bunu kabul edemez, ¢iinkii cinsellik duydugu bir kadma, ana
hayali yiiziinden, sayg1 duyamaz. Ugradig bu hayal kirikhi-
giyla gaddarlasir, sonra bundan pismanlhik duyar ve yeniden
hayali bir giinah, yine gergek bir pismanlik; bu kisir dongii
béylece siiriip gider. Iste, ilk bakigta utanmasiz gibi gériinen
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birgok kisinin ruhsal yapisi ashnda budur. Bunlar yanhs yola
saptiran seyse, elde edilmesi miimkiin olmayana, 6rnegin an-
neye ya da anne yerini tutacak bir seye baglanmalarn ve sag-
ma sapan ahlak kurallarinin kiigiik yasta zihinlerine kazinmg
olmasidir. Anacil “lekesizlik”in bu kurbanlarinin mutluluga
kavusmak i¢in atacaklan ilk adim, ¢ocukluk inanglarindan ve
baglarinin baskisindan kurtulmak olmahdir.

Kendisine tutkun olan, kendisini giinahkir goren tipin
tam karsitidir; egilimi kendine hayran olmak, bagkalarinin da
hayranligini kazanmaktr. Bu, bir noktaya kadar dogaldir ve
hor goriilmemesi gerekir, yalmzca agin durumlarda énemli
bir kusur olur. Bircok kadinda, 6zellikle zengin sosyete ha-
mimlarinda, agkla sevme egilimi kalmamig, bunun yerini
biitiin erkeklerce sevilme istegi gibi zorlu bir istek almugtir.
Bu tiir bir kadimn, herhangi bir erkegin sevgisini kazamp da
bundan emin oldugunda, o erkek artik onun isine yaramaz.
Daha seyrek goriilmekle birlikte bu erkekler icin de béyledir;
bunun klasik 6rnegjiyse Liaisons Dangereuses'in (Tehlikeli Ilig-
kiler) kahramamdir. Kibir bu diizeye ulaginca, hi¢ kimseye
gercek bir ilgi duyulmaz; bunun sonucu olarak da sevgiden,
gercek anlamiyla, goniil doyurucu bir haz alinamaz. Sevgi-
den bagka ilgilerdeyse, daha biiyiik bagarisizliklarla kargila-
sihr. Ornegin, kendisine tutkun olan birisi, usta ressamlara
gosterilen saygiy goériince resim yapmaya baslayabilir, ama
~ ressamlik onun i¢in bir amaca ulagma aracindan bagka bir sey
degildir; bu igin teknigiyle hi¢bir zaman ilgilenmez. Ashinda
her konuya kendisiyle ilgisi agistndan bakar. Bunun sonucuy-
sa, bekledigi alkiglar yerine, alaylar, bagarisizlik ve hayal ki-
nkligidir. Romanlarda, kahramaninin kisiliginde kendilerini
idealize eden yazarlar icin de durum aymdir. Herhangi bir
iste ciddi bir basary, o igin malzemesine karg1 duyulan gercek
ilgiye baghdur. Politikacilarin birbiri ardinca bagan saglama-
lan, kendine tutkunlugun, yerini, toplumsal ilgilere ve savu-
nulan davalara birakmasindan kaynaklanmaktadir. Yalmz
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kendisiyle ilgilenen, hayran olunmaya deger degildir ve ona
hayran da olunmaz. Bu nedenle, diinyadaki isi-giicii diinyay1
kendisine hayran etmek olan bir insanmin bu amacina ulagma
olasih@ bulunmaz. Ulagsa bile tam anlamiyla mutlu olmasi-
na olanak yoktur, ¢iinkii insanlarmn i¢giidiileri hi¢bir zaman
tamamen bencil degildir; bu nedenle kendine tutkun olan,
kendisini yapay bir bicimde siurlandirmaktadar. Ilkel insan-
lar iyi avcl olmakla Sviiniirlerdi, ama av pesinde kogmaktan
da zevk duyarlardi. Kibir, belirli bir noktadan sonra igten ah-
nan zevki 6ldiiriir, bunun sonucu olarak da umursamazlifa
ve can sikintisina yol agar. Kendini begenmenin kaynag: ge-
nellikle cekingenlik ve sikilganhktir; bundan kurtulmanin ¢a-
resiyse, kendine sayginin artmasidir. Ama bunun da yalnz-
ca dis ilgilerle ugragilar sonucunda kazanilan basariyla elde
edilmesi gerekir.

Megaloman (kendini biiyiik grme hastast) sevimli olmak-
tan gok giiclii olmak, sevilen degil de korkulan olmak isteme-
si bakimindan kendine tutkun olan hastadan ayrilir. Kendini
biiyiik gérme hastas: birok deli vardir; ayrica ads tarihe geg-
mig biiyiik adamlarin gogu kendini biiyiik gérme hastasidir. .
Iktidar agks, tipki gurur gibi, insan dogasmun giiglii bir 6ge-
sidir ve bir dereceye kadar hos gériilebilir; yalniz asir1 oldu-
gu ya da gercege degil hayale dayandigi zaman iiziicii olur.
Insaru ya mutsuz ya budala, hatta hem mutsuz hem budala
yapar. Kendisini kral sanan bir deli mutludur, ama bu, akh
baginda hig¢ kimsenin $zenmeyecegi bir mutluluktur. Biiyiik
Iskender, hayal ettiklerini gerceklestirebilecek yeteneklere
sahip olmakla birlikte, ruhbilim yéniinden bir megalomanda.
Hayallerini gerceklestirdikce daha biiyiik, ulasilmas1 olanak-
s1z hayaller kurmaya baslad:. Bilinen fatihlerin en biiyiigii
olunca kendisinin Tanr olduguna inanmaya baglad1. Acaba
mutlu bir adam mi1ydi? Sarhoslugu, cilginca &fkesi, kadinlara
karg1 soguklugu, Tanrihk savi da gosteriyor ki mutlu degil-
di. Insan dogasinin diger Sgeleri zararina, bir tek genin igle-
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nip gelistirilmesinden ya da insanlar: kendi yiikselisi i¢in bir
hammadde gibi gormekten gerc¢ek bir géniil doyumu sagla-
namaz. Ister deli olsun, ister s6ziim ona akli basmda; kendini
biiyiik gérmek, asin bir alcalhlmanin sonucudur. Napolyon,
okulda arkadaslarin arasinda asagilik acis1 gekmistir, ¢iinkii
arkadaslar: varlikh soylu ailelerin ¢ocuklar1 olduklar halde,
kendisi burslu, yoksul bir 6grenciydi. Go¢menlerin yurda
donmelerine izin verdikten sonra, eski okul arkadaslarmn
Oniinde egilmelerinden gok hoglanmugti. Ne biiyiik mutluluk!
Ama bu, onda Car karsisinda da aym goniil doyumunu ya-
sama isteginin olusmasina yol agmig, bu da ona Saint-Helene
yolunu agmustir. Higbir insanin giicii siirsiz olamayacag:
i¢in, doyumsuz olanlar eninde sonunda asamayacaklar1 en-
gellerle karsilasacaklardir. Bunun béyle oldugunu ancak bir
deli bilmez, hatta eger yeterince yiiksek bir konumdaysa,
bu gercegi kendisine sdyleyenleri hapseder de, 6ldiir de. Su
halde politik baskiyla psikolojik baski el ele gitmektedir. Ve
nerede psikolojik baski varsa, orada muttuluk yoktur. Olgii-
lii gii¢, mutlulugu artirabilir, ama amag olarak benimsenirse,
disimizda olmasa bile i¢imizde mutlaka feldkete yol agar.
Goriiliiyor ki, mutsuzlugun psikolojik nedenleri ¢ok ve
cesitlidir. Tipik olarak mutsuz kisi, gengliginde goniil doyu-
- mundan yoksun birakilmis, doyamadig bu seyi diger doyum
bicimlerinden daha énemli goriir olmus, béylece hayatina tek
tarafl: bir y6n vermis, aym zamanda o doyum icin gerekli gi-
rigimlerde bulunmak yerine biitiin dikkatini doymak tizerin-
de toplamstir. Giintimiizde bu durumun daha ileri bir bigimi
¢ok yaygindir. Buna gore, kisi 6ylesine caresiz bir durumda-
dir ki, goniil doyumu aramak yerine, bu eksikligini unuta-
bilmek i¢in eglenceye yonelir; kendisini “zevk”e verir. Yani,
daha sorumsuz yasayarak hayat: ¢ekilebilir hale getirmek is-
ter. Ornegin, sarhosluk gegici bir intihardir; mutsuzlugu bir
siire icin unutmaktir. Kendini biiyiik gérenle kendine tutkun
olan, mutluluga kavugmak icin yanlis yol tutmus olmalarma
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kargilik, mutlulugun miimkiin olduguna inanirlar; ama nasil
olursa olsun sarhos olmak isteyen, unutmaktan bagka cikar
yol bulunmadigina inanmig demektir. Onun durumunda olan
birisinin ilk yapmasi gereken, kendini mutlulugun 6zenilecek
bir gey olduguna inandirmaktir. Mutsuz olanlar, tipki rahat
uyuyamayanlar gibi, mutsuzluklariyla gururlamurlar. Bun-
larin gururlanmalarn, kuyrugunu yitiren tilkinin durumuna
benzemektedir; eger boyleyse, hastaligm tedavisi yeniden
kuyruk biiyiitmenin yolunu goéstermekle miimkiindiir. Ben
suna inaniyorum ki, nasil mutlu olunacagim bilen insanlarin
pek azi, mutsuz kalmak ister. Boyle kimseler yoktur demek
istemiyorum. Vardir ama sayilan 6nemsenmeyecek kadar az-
dir. Bunun i¢in, okurlarimin mutsuz degil, mutlu olmak iste-
diklerini diigiinmekteyim. Bu isteklerini gerceklestirmelerine
yardimal olabilecek miyim bilmiyorum, ama ne olursa olsun
bir kez denemenin zaran yoktur. '
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Tarihin bir¢ok c¢aginda oldugu gibi giinlimiizde de yay-
g bir diisiince vardir, buna gore: Aramizda akilh olanlar,
gecmisi 6grenip anlamis ve artik diinyada yasamaya deger
hicbir sey kalmadigi kamisina varmuglardir; bdyle diisiinen-
ler aslinda mutsuzdurlar. Fakat mutsuzluklarimin evrenin
dogas1 geregi olduguna ve aydm birisinin zaten mutlu ola-
mayacagina inandiklar i¢in mutsuzluklarindan kivang du-
yarlar. Ama onlarin mutsuzluktan gurur duymalari, daha
az bilenlerin, mutsuzlugun nedenlerinin gercekliginden
kuskulanmalarma yol agar; onlara gére, mutsuzlugundan
zevk alan mutsuz degildir. Bu goriis ¢ok basittir; mutsuz
olanlarin kendilerini {istiin kavrayigh gormelerinde az da
olsa bir avuntu varsa da, kiiciik zevklerden yoksun kalma-
ya degecek kadar degildir. Ben kendi payima, mutsuzlukta
herhangi bir iistiinliik géremiyorum. Akilh adam, kosullar1
elverdigince mutlu olur ve evreni anlamaya galisirken act
duymaya bagladig1 noktada, bagka diigiincelere geger. Iste
kitabin bu béliimiinde kamtlamak istedigim budur. Oku- -
ru suna inandirmak istiyorum ki, ileri siiriilenler ne olursa
olsun, mantik, mutluluga ambargo konulmasma karsidir;
iistelik bence, tizgiinliiklerinin evren hakkimndaki goriisle-
rinden ileri geldigini ictenlikle iddia edenler, ati arabamn
arkasma kogmaktadirlar; gercekteyse mutsuzluklan bilme-
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dikleri bir nedene dayanir ve bu, onlarin diinyanin daha az
zevkli yonleriyle ilgilenmelerine yol agar.

Uzerinde durmak istedigim goriis, bugiinkii Amerikah-
lar igin Joseph Wood Krutch tarafindan The Modern Temper
(Modern Mizag) adh kitapta; biiyiik babalarimiz i¢in Byron
tarafindan; biitiin ¢aglar icin de Tevrat'taki “Vaizler” bolii-
miiniin 'yazarinca ortaya atilmistir. Bay Krutch géyle diyor:
“Bizimki yitirilmis bir davadir ve evrende bizler igin yer yok-
tur, ama her seye kargin insan oldugumuz igin iizgiin degiliz.
Hayvanca yasamaktansa, insan olarak $lmeyi tercih etmemiz
gerekir.” Byron da s6yle diyor:

Diigiincenin ilk pariltist duygunun tatsﬁ clirtiyiist ici-
ne gomiiltirken,
Diinyamn cekip aldi: gibi verebilecegi bir zevk yok.

“Vaizler” yazariysa soyle diyor:

“Bunun igindir ki, 6lileri, yagsamakta olan canlilardan
daha ¢ok évdiim.

Evet ya, bunlarin her ikisinden daha iyisi, giineg alinda ig-
lenmis katiiliikleri hi¢ gérmemis olan dogmanuslardir.”

Bu ii¢ karamsar da, bu karanlik hiikiimlere, hayatin zevkle-
rini gézden gecirdikten sonra varmugtir. Krutch, New York'un
en aydin cevresinde yagsamustir; Byron, Canakkale Bogazi'nda
yiizmiig ve sayisiz agk seriiveni yagamigtir; Vaizler'in yaza-
1 daha cesitli zevkler pesinde kogmusgtur: Sarabm her cesi-
dini tatms, miizigi denemis, evine havuz yaptrmus, erkek
hizmetgileri, kadin hizmetcileri, evinde dogma hizmetcileri
olmus. Ama igte bu kosullarda bile akli kendisini terk etme-
mistir. Bununla birlikte o, her seyin, hatta aklin bile boguna
oldugunu anlamugtir.
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“Ve akillilik nedir, delilik ve ¢ilgnlik nedir bilmek i¢in
yanup tutustum; anladim ki bu bile ruh tedirginligi.”
“Ciinkt ¢ok bilenin ¢ok derdi olur ve bilgisini artiranin
tziintiisii de artar.”

Akl onu tedirgin ettiginden, aklindan kurtulmak igin ¢ok
caba harcar.

“Gonliime dedim ki, haydi bakalim biraz da negelene-
lim, zevkin tadma varalim. Ve gérdiim ki, o da bos.”

Ama akli hep bagindadr.

“Sonra gonliimden dedim ki, budalanin bagma gelen
benim de bagima geldi, 6yleyse neden budaladan daha
akilhymm? Sonra génliimden dedim ki, bu da bos.

Bu nedenle hayattan nefret ettim, ¢iinkii giines altinda
yapilan her is bana tiziintii veriyor, ¢iinkii hepsi bos ve
can sikintis.” '

Halkin ¢ok eskiden yazilmis olanlar1 okumamasi yazar-
lar yararma olan bir durumdur, eger okusalards, havuzlar
iizerine yeniden ne sdylenirse sdylensin, halk yeni kitaplar
yazmanin da bos bir sey oldugu hiikmiine varirdi. Akl1 eren
adam i¢in sadece “Vaizler” doktrininin var olmadigim goste-
rebilirsek, ayni ruh halinin diger yorumlari iizerinde durma-
muza gerek kalmaz. Bu gibi bir tartismada, ruh haliyle bunun
bilimsel ifadesi arasinda bir ayrim yapmamaz gerekir. Her-
hangi bir ruh hali tartisilamaz; ruh, herhangi bir olayla ya da
beden yapisindaki bir degisiklikle, bir halden 6biir hale gece- -
bilir, ama tartismayla degistirilemez. Ben de bir¢ok kez, her
seyin bog oldugunu diisiindiigiim ruh halinde olmusumdur;
bundan, herhangi bir felsefenin yardimiyla degil, mutlaka
yapilmas: gereken bir seyi yaparak kurtuldum. Cocugunuz
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hastalanursa mutsuz olabilirsiniz, ama her geyin bosg oldugu
duygusuna kapilmazsiniz; insan hayatinin degerli olup olma-
digina bakmadan, gocugunuzun tedavi isini ele almak gere-
gini duyarsiniz. Varlikh bir adam her seyin bos oldugu duy-
gusuna kapilabilir, cogunltukla da kapilir, ama biitiin parasim
yitirince, yemegin nereden gelecegini diigitnmeyi hi¢ de hog
bulmaz. Bu duygu, dogal gereksinimlerin ¢ok kolaylikla kar-
silanmasindan dogar. Insanoglu, diger yaratiklar gibi, belirli
derecede bir hayat miicadelesine kendisini uydurmusgtur ve
Homo Sapiens zenginlik sayesinde, ¢aba harcamadan tiim he-
veslerini yerine getirebildigi zaman, yasamindaki bu ¢aba ek-
sikligi, mutluluk i¢in gerekli bir 6genin ortadan kalkmasidur.
Asir1 olmayan bir istek duydugu seylere kolayca kavugabilen
birisi, “istegin kargilanmast mutluluk getirmez” hiikmiine
. varir. Eger bu kisi filozof yaradihghysa: Insan her istedigini
elde ettigi halde mutlu olamadigina gore, “insan yaganu as-
Iinda sefildir” sonucuna varabilir. Ancak sunu unutmaktadir
ki, istediklerimizin bazilarin1 elde edememek mutlulugun ay-
rilmaz bir kosuludur.

Ruh hali konusunda bu kadar. Yalmz Vaizler'de aydinca
savlar da var.

Nehirler denize dékiiliir; deniz yine de dolu degildir.
Giines altinda yeni bir sey yoktur.

Gegmis seylerin animsanmasi diye bir sey yoktur.
Giines altinda girigtigim ¢abalarin hepsinden nefret et-
tim, ¢linkii onlar: benden sonra gelecek olana biraka-
caktim.

Eger bu savlar ¢agdag bir diistiniir gibi siralayacak olur-
sak, sdyle bir durumla kargilaginz: Insanoglu durmadan didi-
nir ve madde her zaman hareket halindedir; sonradan gelen,
gidenden hicbir bakimdan farkh olmadig halde, yerinde du-
ran bir sey yoktur. Bir adam 6liir ve miras¢isi onun ¢abalari-
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nin meyvelerini toplar; nehirler denize dokiiliir, ama sular1-
nin orada kalmasina izin verilmemistir. Insanlar ve egyalar,
sonsuz ve amagsiz bir devir icinde dogarlar, dliirler; yillar
boyunca higbir ilerleme kaydedilmez, kalic1 bir sey bagaril-
mug olmaz. Nehirler akilh olsalards, yerlerinde kalirlard. Sii-
leyman akilli olsaydi, meyvelerinin tadim oglunun ¢ikaracagy
agaglar dikmezdi. '

. Ama bagka bir ruh hali icinde bunlar ne kadar degisik
goriiniir. Giines altinda yeni bir gsey yok mu? Peki, ya gok-
delenler, ucaklar ve politikacilarin radyo demegleri nedir?
Siileyman* bunlar hakkinda ne biliyordu? Seba Melikesi'nin
vatanina dondiikten sonra uyruklarina verdigi demeci, Sii-
leyman radyodan dinleyebilseydi, bu ong “hepsi bos” olan
agaglariyla havuzlarinin arasinda teselli etmez miydi? Haber
biiltenleri yayinlayan bir ajans olsayd: da, kendisine, sarayi-
nin goz kamastiric1 yapisi, haremindeki konfor, rakip kralla-
rn yenilgileri hakkinda gazetelerin yazdiklanm bildirseydi,
hala giines altinda yeni bir sey yoktur der miydi? Belki bunlar
karamsarligim kokiinden kaziyanfazdi ama herhalde duygu-
lariru daha bagka bir bicimde ifade etmeye zorlardi. Gergek-
ten de, Krutchun yakindig seylerden biri, cagimizda giines
altinda gok fazla yenilikler oldugudur. Yeniligin varhg ve
yoklugu esit bicimde tedirgin ediciyse, ikisinin de umutsuz-
lugun gergek nedeni olamayacag anlagilir. “Biitiin nehirler
denize dokiiliir; deniz yine de dolu degildir; nehirler nere-
den gelmiglerse oraya donerler” soziinii yeniden ele alahm.
Karamsarlik i¢in bir dayanak kabul edersek, bu goriige gore
yolculuk hos bir sey degildir. Insanlar yazin kaphcalara gi-
derler, ama nereden gelmiglerse yine oraya doénerler. Yalniz
bu, yazin kaplhcalara gitmenin yararsiz oldugunu kamtla-
maz. Eger sulara duygu yetenegi verilmis olsayds, belki onlar
da Shelley’in Bulut'u gibi o sertivenli devirden hoslanirlards.

* “Vaizler”in yazan elbette Siileyman degil, ama yazar1 bu bicimde adlan-
dirmak kolaylik saglamaktadr.
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Her geyi mirasgilarimiza birakip gitmenin achfma gelince,
bu konuya iki agidan bakilabilir: Mirasq1 goziiyle bakarsak,
acikca goriiriiz ki, bu olay o kadar da biiyiik bir felaket de-
gildir. Her seyin gelip gegici olusu da karamsarhk icin temel
olugturmaz. Gidenlerin yerini daha kotiileri ahyorsa eder,
ama daha iyileri aliyorsa, bu durum iyimserlige yol a¢ma-
hdir. Peki, Siilleyman'in inandifx gibi, gidenin yerini tipks
tipkisina bir yenisi aliyorsa ne diyecegiz? Bu durum biitiin
olusun gereksizligini goéstermez mi? Devrin baz1 duraklan
‘kendi baglarina 1stirap verici olmadikga, kesin olarak hayair.
Bugiiniin biitiin anlamim, gelecege bakip ortaya koyduguyla
yorumlama aligkanhiga ¢ok zararhdir. Ciiz'ler degersizse kiil
degerli olamaz. Hayat, kadin ve erkek kahraman bir siirii fe-
laket yasadiktan sonra mutlu bir sonugla kapanan bir tiyatro
oyunu degildir. Ben yagarim, gérecegimi goriiriim, cocugum
benim yerime gecer, o da gorecegini goriir; onun ¢ocugu da
onun yerine geger. Bunda tiziilecek ne var? Boyle olmasay-
d1 da sonsuza dek yasasaydim, yasamin zevkleri eninde so-
nunda tatlarim yitirirlerdi... Simdiyse bu zevkler “her zaman
taze”dirler.

Hayat atesiyle iki elimi de 1sittim;
O séniiyor, ben de vedaya hazirim.

Oliim kargisindaki bu tutum, Sfkelenmek kadar akla uy-
gun bir davranigtir. Eger ruh hali mantiga baghysa, umutsuz-
luk i¢in oldugu kadar seving icin de neden var demektir.

“Vaizler” trajiktir, Krutch’m Modern Miza¢'1 acikhidir. As-
lina bakarsak Krutch, ortacag gercekleriyle birtakim daha yeni
gerceklerin yalan oldugu ortaya ¢ikh icin tiziilmektedir. “Su
bizim mutsuz ¢agimiza gelince” diyor, “6lii bir diinyanin ha-
yaletleri tarafindan tedirgin edilmektedir; kotii durumuysa,
gocuklugu mitolojiyle yogrulmus bir insanin, hayata uymak
i¢in mitolojiye bagvurmadan edemeyisinden farksizdir.” Bu
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s6z bir kisim aydinlar icin Himiiyle dogrudur. Bunlar biitiin
6grenimlerini kitaplardan edinmis olduklarindan, bu giinkii
diinya hakkinda higbir bilgileri yoktur; iistelik genglikleri bo-
yunca inanc duyguya dayandirmalarn Sgretildigi i¢in, bilim
diinyasinin saglayamayacag o ¢ocukg¢a giivenme ve korunma
isteginden bir tiirlii kurtulamazlar. Bilgisi kitaplara dayanan-
larin ¢ogu gibi, Krutch’a da, bilim vaatlerini yerine getireme-
di diisiincesi egemendir. Tabii, bu vaatlerin neler oldugunu
sOylemiyor ama altmus y1l énce Darwin ve Huxley gibilerin,
bilimden beklediklerini bulamadiklarina inandig1 anlagiliyor.
Bence bu, tlimiiyle bir kuruntudur ve mesleklerine az deger
verilmesini istemeyen yazarlarin ve din adamlarmn fikirle-
riyle beslenmistir. Evet, diinyada birgok karamsar bulundu-
gu dogrudur. Gelir kaynaklan kuruyanlarin bircogu karam-
sar olur. Evet, Krutch Amerikalidir ve Amerika’nin gelirleri,
savastan bu yana ¢ok artmugtir, ama Avrupa kitasindaki ay-
dinlar fazla sikint1 gekmistir. Ustelik savas herkeste bir den-
gesizlik duygusunun olugmasina yol agmigtir. Bu gibi sosyal
nedenler, “Diinyamn igyiizii” kuramindan ¢ok daha fazla
olarak, bir ¢agin ruh haliyle ilgilidir. On iigiincii yiizyildan
daha fazla umutsuzlugun oldugu pek az yiizyil vardir. Oysa-
ki Krutch'in ¢ok 6zledigi iman, bu yiizyilda, Imparatorla bir-
kag Italyan soylusu harig, biitiin géniillere saglam bir bigim-
de yerlesmisti. Roger Bacon soyle diyor: “Ciinkii glinlimiizde
gecmis ¢aglarin her birinden daha ¢ok, giinah egemendir ve
giinah aklin kargitidir. Diinyanin durumunu inceleyelim, gé-
recegiz ki her yerde biiytik bir bozulma

Var. Bagta saray cevreleri zevke ve eglenceye dalmus, hep-
sinde bir oburluk olusmus. Bas 6yle yapiyor da daha kiigiik-
ler ne durumda? Piskoposlara bakin: Ruhlarin tedavisini bir
yana biraknug para pesinde koguyorlar... Papaz siifim ele
alahm: Soéylediklerim hepsine. Konumlarindan birer birer
nasil diismiis olduklarina bakin; yeni siuflar da (Frer’ler) ilk
zamanlardaki degerlerini simdiden yitirmigler. Biitiin din
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adamlan kibirli, zevke-eglenceye diigkiin ve aggézlii olmus.
Rahipler nerede bir araya gelseler, tipki Paris ve Oxford’daki
gibi, kavga, kiiskiinliik bagta olmak tizere bir¢ok kotii dav-
ramislariyla halka rezil oluyorlar... Nefsini doyurup hognut
ettikleri siirece, higbiri, egri ya da dogru, ne yaptigina ve nasil
yaptigina aldirmiyor.” Eski ¢aglarin Hiristiyan olmayan bil-
geleri igin de s6yle diyor: “Onlarin hayati, bizimkiyle karg:-
lagtinlamayacak kadar iyiydi; agirbaghydilar, diinyaya deger
vermezlerdi; zevkleri, servetleri, serefleriyle iyi bir yagam
siirerlerdi: boyle oldugunu herkes, Aristo’nun, Seneca’nimn,
Tully’nin, Ibn Sina’min, Farabi'nin, Platon’un, Sokrat'in ve
daha bir¢oklarimn yapitlarinda gorebilir.”* Roger Bacon’'m
diislincesine gore, cagdasl olan aydinlar arasmda ¢agindan
hosnut olan hi¢ kimse yoktu. Ben bu karamsarhigin, herhan-
gi bir metafizik nedenden ileri geldigini hi¢ sanmiyorum. Bu
durumun nedenleri: Savas, Yoksulluk ve Diktatorliik’ tii.
Krutch’m kitabmmn en dokunakli béliimlerinden biri de,
agk fizerine olarudir. Oyle gbriiniiyor ki, Kralige Victoria ¢a-
gmin insanlar, agka ¢ok deger vermekteymigler, ama biz, .
cagdas cokbilmigligimizle agki pek Onemsemez olmusuz. .
“Kugkucu Viktoryenler icin agk, yitirmis olduklar Tanrnnin
yerini almigt. Agkla karsilaginca, en kati yiireklileri bile, o an
icin mistiklesiyordu. Kendilerini, hi¢bir duygunun uyandi-
ramayacag1 bir kendinden gegmeyle duygulandiran ve ben-
liklerinin her zerresiyle baglanmalarimi gerektiren bir geyin
karsisinda buluyorlardi. Onlar icin agk, Tann gibi, 6zverinin
 her tiirliisiinii isterdi, ama yine onun gibi, yagam heniiz bilin-
meyen bir yoniiyle gostererek inananlarim édiillendirirdi. Biz
Tannsiz bir diinyaya, onlardan daha ¢ok aligmigiz, ama hem
Tannsiz hem agksiz bir diinyaya heniiz absmus degiliz; ancak
bunu da basardiktan sonradir ki, Tanrsizhgin gercekte ne
oldugunu anlayacagiz.” Victoria ¢aginin, giiniimiiz genci ile

* Coulton’un Aziz Francis'ten Dante’ye Kadar adh yapiindan alinty; s. 57.
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o ¢agda yasamug bir gence goriiniisii arasindaki fark gok ilgi
gekicidir. O ¢agn baz1 belirli 6zelliklerini tagiyan iki yash ha-
nimi ammsiyorum; kendilerini gengligimde tanumistim. Birisi
Piiriten, digeriyse Volterciydi. Piiriten, agk tizerine ¢ok faz-
la siir sdylendiginden yakimiyordu, ¢iinkii bu konuyu ilging
bulmamaktaydi. Digeriyse soyle diyordu: “Hi¢ kimse benim
icin ‘kétii kadin’ diyemez, ama bence yedinci buyruga uyma-
mak, altinc1 buyruga uymamak kadar giinah degildir, ¢linki
yedinci buyruk hi¢ olmazsa kars: tarafin rizasinm sart kogmak-
tadwr.” Bu iki diisiinceden hig¢biri, Krutch’m Viktoryen diye
ileri siirduigii 6rnege benzememektedir. Krutch'in fikirlerini,
gevresiyle hicbir yonden uyusmams baz1 yazarlardan aldign
anlagiliyor. Bunun en iyi 6rnegi, bence, Robert Browning’dir.
Yalniz, onun anladig1 anlamdaki agkin biraz gigirmece oldu-
gunu diistinmekten kendimi alamiyorum.

Tanr'ya siikiir, kullarinin en agagih
ruhunun iki yiizii olusuyla Gviinir
Biri ciimle dleme kars1 durmak igindir
Sevdigi kadina gdstermek icin &biirii

Buna gore genel olarak dﬁng;aya karg1 miicadeleci olmaktan
bagka ¢ikar yol yoktur. Nicin? Ciinkii Browning’e sorarsaniz
diinya insafsizdir. Buna goreyse, diinya sizi, sizin gordiigiiniiz
gibi gormeyecegi icin kan-koca Browning'lerin yaptiklan gibi,
- kargihkli bir hayranhk antlasmasi yapilabilir. Yaptigimz bir isi,
degerli olsun olmasin, alkislayacak birinin bulunmas: elbet-
te hog bir seydir. Ve Browning sanirim Fitzgerald’in Aurora
Leigh’e hayran olmama kiistahligini herkese kotiilemekle ki-
barca ve erkekge bir is yaptgmni sanup bobiirlenmistir. Ben, her
iki taraftaki elestirme giiciiniin sallantida oluguna hayranlik
duyamiyorum. Ciinkii bu giic, tarafsiz elegtiriye kars1 korunma
istegiyle simrlanmis durumdadir. Krutch'm dlgiilerine gore,
ben de uzun bir siire Viktorya ¢aginda yasadim. Agka inanci-
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m yitirmis degilim ama benim inanabilecegim agk, Viktoryen-
lerin hayran olduklan agktan farkhdir; benimki seriivenlidir,
gozleri agiktir, jyinin farkinda oldugu gibi kétiintin de bilin-
cindedir, ayrica kutsallik taslamaya da kalkismaz. Hayranhk
duyulan agka bu gibi nitelikler eklenmesi, cinsel tabunun bir
sonucuydu. Viktoryenler, cinselligin ¢cogunlukla kétii oldugu-
na inamyor ve benimseyebilecekleri agka sisirme nitelikler ek-
leme zorunlulugu duyuyorlardi. O ¢agda, simdikinden daha
biiytiik bir cinsel aghik vardi ve bu da hig¢ kuskusuz, cinsel ko-
nulara gereginden fazla 6nem verilmesine yol aciyordu; tipki
din ugruna diinya hazlarindan vazgegenlerin yaptiklari gibi.
Bugiin, bircok kiginin yeni deger &lgiileri bulmadan eskileri-
ni bir yana attigy kansik bir donem gegirmekteyiz. Bu durum,
bu kisilerin gesitli tedirginlikler yasamalarina neden olmakta
ve genelde bilingaltlarinda eski deger 6lgiileri bulundugu icin,
bu tedirginlikleri umutsuzluga diismelerine, vicdan azab gek-
melerine ve insanlar1 hor gérmelerine yol agmaktadir. Ama
¢ok sayrda insanmn bu duruma diigtiigiinii sanmiyorum. Suna
inantyorum ki, eger giiniimiiziin varlikh gengleriyle Viktorya
cag genglerinin ortalamas: alinsa, agkla gelen mutlulugun ve
agka beslenen inancin, bugiin altmis yil 6ncekinden daha faz-
la oldu@u goriilecektir. Bazilarinin insanlar1 hor gérmesine yol
acan nedenler, eski ideallerin bilincallindaki zorbaliklarini ve
bugiiniin insanlarmn davramnglari diizenleyecek kokli ve
mantikh bir ahlakin yokluguyla ilgilidir. Bunun tedavisiyse,
yas tutmak ve gecmisi 6zlemekle degil, cagdag goriisiin daha
biiytik bir kararhlikla benimsenmesi ve sézde bir yana atilmug,
oysa gizlenmis olan bos inan¢lan kékten kazimak icin verile-
cek kesin kararla miimkiindiir.

Agska nicin deger verildigini aciklayabilmek gtigtiir; ama
ne olursa olsun bir deneyecegim. Agk, en basta, kendiligin-
den bir haz kaynag oldugu icin degerlidir. (Bu, agkin en
biiyiik degeri degildir, ama diger degerleri igin ¢ok gerek-
lidir.)
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Ey agk! Sana ¢ok haksizlik ediyorlar,
Tadh aaadir diyenler.

Oysa bereketli meyve 6yle ki

Higbir gey ondan tath olamaz.

Bu musralarin adsiz sairi, ne Tanrnsizliga bir care, ne de
evrenin anahtarimi aramakta; o, yalmzca zevklenmektedir.
Kaldu ki, agk sadece bir haz kaynag degildir; yoklugu da ac
verir. fkinci olarak, agka deger verilmelidir, ¢iinkii en ince
hazlari arttrir; 6rnegin miizikten, ay aydinhginda denizden
alinan zevki artinir. Giizel seylerin tadim sevdiginin yaninda
tatmarmug birisi, onlardaki biiyiileyici giicli tam olarak anla-
yamaz. Agk, benligin sert kabugunu kirma giictine de sahip-
tir, ¢iinkii o, Oyle bir biyolojik igbirligidir ki, taraflardan bi-
rinin iggiidiisel amaglarmna ulagabilmesi icin, her iki tarafin
heyecanlarina ihtiyac1 vardir. Diinyada degisik zamanlarda,
bazis1 soylu, bazis1 daha az soylu olmak iizere, birtakim ken-
di icine kapanma felsefeleri ortaya ¢ikmugtir. Stoacilar ve ilk
Hiristiyanlar inaruyorlardi ki, bir insan en yiiksek “iyi”ye, an-
cak kendi iradesiyle, bagka bir insamin yardim olmadan ula-
sabilir; daha bagkalar1 hayatin amacim iktidar olarak; daha
bagkalar: da yalnizca kigisel zevk olarak gériiyordu. Bunlarn
hepsi, “iyi“ye, biiyiik ya da kiiciik topluluklarin degil, kisi-
lerin ulagabilecegi inanci bakimindan ige kapanma felsefe-
leridir. Bence hepsi, yalmz ahlak kurami bakimindan degil,
i¢giidiilerimizin serbest¢e agifa vurulmamasi bakimindan da
yanhstir. Insanoglu igbirligine muhtagtir ve doga kendisine,
biraz noksan da olsa, igbirligi i¢cin gerekli dostluk i¢giidiisiinii
vermigtir. Agk, insanlar igbirligine gotiiren ilk ve en yaygin
heyecan geklidir; sevgiyi su ya da bu derecede tatmus olanlar,
kendileri i¢in en yiiksek “iyi”nin, sevilen olmadigin séyleyen
bir felsefeyi benimseyemezler. Bu bakimdan annelik-babalik
duygusu daha giicliidiir, ama bu duygu daha ¢ok anneyle ba-
bamn birbirlerine besledikleri sevginin bir sonucudur. Agkin
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en yiiksek gekliyle yaygin oldugu savinda degilim, ama en
yiiksek sekliyle degerleri meydana ¢ikardigina, agk olmasay-
d1 bu degerlerin gizli kalacagma, iistelik agskin da bir degeri
olduguna inaniyorum. Askin bu degeri kuskudan ¢ok uzak-
tir, ama sevme yeteneginden yoksun olan kugkucular, bu ye-
tersizliklerini kuskuculuklarina yorabilirler.

Gergek agk sénmez atestir
Durmadan yanar goniilde
Ne sogur, ne sararir, ne 6liir
Ne kendi kendine yiiz gevirir.

Simdi de Krutch’mn Trajedi hakkinda sdylediklerine ba-
 kalim. Ibsen’in Hayaletler adh eserini Kral Lear'den asag
gormekle yetiniyor ki, kendisiyle aym fikirde olmamam
miimkiin degil. “Ifade giicii daha artsaydi da, s6z usta-
hg daha geligseydi de, Ibsen bir Shakespeare olamazdi.
Shakespeare’in yapitlanimu yogurdugu malzemeyi —insana
duydugu saygy, insani duygularin 6nemine inanci, insan ya-
sammn biiyiikliigii hakkindaki goriigti- Ibsen ve ¢agdaglari-
. nin bulmasi imkansizdi. Tann, insan ve doga, aradan gegen
yiizlerce yilda her nasilsa 6nemlerini yitirmiglerdi; hem de
- cagdas sanatin gergekci goriisii bizi agsagilik insana gétiirdii-
- gii i¢in degil, insan hayatindaki bayagilik bize su ya da bu
sekilde zorla kabul ettirildigi i¢in. Bu zorla kabul ettirilme
de, gercekgi sanat kuramlarinin ortaya gtkmasina neden olan
gelismelerle bagarilmugtir.” Kugkusuz prenslerle ve onlarin
dertleriyle ilgilenen eski trajediler ¢agimiza uymadiginda ve
siradan insanlarmn dertleri de aym sekilde dile getirildigin-
de aym etkinin uyandinlamayacag dogrudur. Ama bunun
nedeni, hayat goriigiimiizdeki herhangi bir bozulma degil,
tamamuyla aksidir. Gergek sudur ki, bizler artik belirli kisile-
rin yeryiizii biiyiikleri olduklarmna, yalniz bunlann trajik tut-
kulara haklar: olduguna, geri kalanlarinsa yalmzca bu kiigiik
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azinhifin gorkemini saglamak igin didinip ¢alismas: gerekti-
gine inanmiyoruz. Shakespeare séyle der:

Dilenciler &liince, ne kuyruklu yildiz goriiniir,
ne bir gey;
Prenslerin 6liimiine gokler yanar alev alev.

Shakespeare’in zamamnda, gercekten inanilmasa Dbile,
bu duygu, herkesce benimsenmis bir gériisii ifade ediyor ve
Shakespeare’ce de yiirekten kabul edilmis bulunuyordu. Bu
yiizden, sair Cinna’nin 8liimii komik oldugu halde, Sezar'm,
Briitiis’iin, Kassius'iin &litmleri trajiktir. Bizler igin hig¢ kimse-
nin Sliimii goksel bir 6nem tagimaz, ¢iinkii yalmz dis goriinti-
stimiizle degil, en temel inanglarimuzla da demokrasiye uy-
mus bulunuyoruz. Bunun i¢in bugiin yiiksek trajedi bireyden
¢ok toplumla ilgilenmek zorundadir. Ne demek istedigimi
agiklayabilmek icin Ernst Toller’'in Massemensch* adl1 eserini
ornek verecegim. Bu yapit, gecmisin parlak caglarinda ya-
zilmug bagyapitlar kadar iyidir savinda degilim, ama onlarla
kargilagtirilabilecek degerde oldugunu soyleyebilirim; soylu
ve gerceklere dayanan bir yapit; kahramanca davraniglan ele
altyor; Aristo'nun da énerdigi gibi, “Okuru acima ve dehset
duygulan ile antiyor.” Trajedinin bu ¢agdas seklinin heniiz
pek az 6rnegi var, ciinkii eski teknikler ve gelenekler ahilmak
zorunda kalinmas, ama bunlarin yerine halé, “kiiltiirli — her-
kese uygun” olanlari konulamamustir. Trajedi yazabilmek icin
trajediyi hissetmek gerekir. Trajediyi hissetmek i¢in de yasa-
nilan diinyay1 yalniz kafayla bilmek degil, kan ve sinirlerle
de duyabilmek gerekir Krutch, kitab: boyunca mutsuzluktan
sz etmekte, bir yerinde de, bu i¢ sikial diinyay1 kahraman-
ca kabullenis goriilmektedir; ne var ki, diinyanin bu i¢ stkici

.hali, onun ve edebiyat¢ilardan gogunun, yeni etkenlerle eski

* Vera Meynell tarafindan Masses and Man (Topluluklar ve Insan) bagh#
altinda Ingjlizceye gevrilmigtir.
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heyecanlann duymay1 6grenememis olmalarindan ileri gel-
mektedir. Etkenler var, ama kitaplarin digina ¢tkamayanlar
icin degil. Kitap kurtlarinn, toplum yasayis1 ile yakin ilgileri
yoktur; oysa hem trajedi, hem de ger¢ek mutlulugu siirdii-
ren duygu derinligi ve ciddiyeti i¢in béyle bir yakin ilgiye
gereksinim vardir. Kendileri i¢in diinyada yapacak higbir sey
kalmamis oldugu kamsim tasiyan yetenekli genglere énerim
sudur: “Yazmaya ¢alismaktan vazgecin; bunun yenne yaz-
mamaya ¢alisin.

Diinyaya aqilin, bir korsan olun, Borneo’da bir kral, Sovyet
Rusya’da bir isci olun; ilkel fiziki gereksinimlerin hemen he-
men biitiin enerjinizi yutacag bir hayata baglaym.” Bu davra-
rus1 herkese degil, Krutch’in tanimladig: hastalifa yakalanng
olanlara ogiitliiyorum. $una inanmaktayim ki, birkag yil bu
sekilde yasadiktan sonra, aydin kisi, aksini yapmaya ¢abalasa
bile, yazmadan edemeyecek ve bu duruma erigince yazdikla-
r1 kendisine gereksiz goriinmeyecektir.



3
Rekabet

Amerika’da herhangi birisine ya da Ingiltere’de herhangi bir
igverene, hayattan zevk almasina en fazla neyin engel oldu-
gunu sorarsaniz, “Yasamak icin miicadele,” cevabinu alirsiz.
Bunu, tam bir ictenlikle ve boyle olduguna inanarak sdyleye-
cektir. Bir bakima dogrudur, ne var ki énemli bir bakimdan
da yanhstir. Elbette yagsamak i¢in miicadele edilmektedir.
Sansimuz yoksa hepimizin bagina gelebilir. Terk edilmig bir
gemide, birbirini 6ldiiriip yemekten bagka caresi kalmayan
sildhh iki adamdan birisi olan Conrad’m kahramam buna
Ornek olarak gosterilebilir. Birbirleriyle anlasip paylastiklan
yiyecekler bitince, iki adam arasinda yagsamak icin miicadele
baglar. Falk kazanir, ama ondan sonra émrii boyunca bir etye-
mez olur. Tabii is adami yagamak igin miicadele derken boyle
bir gseyi kasdetmemektedir. Bu s6z, aslinda énemsiz olan bir
seye deger kazandirmak i¢in bulunmug yanhs bir deyimdir.
Bu js adamina sorun, acaba temsil ettigi toplumda kag kisi
acandan olmiistiir. iflis eden arkadaslarina sonrasinda ne
oldugunu sorun. Herkesce bilinmektedir ki, iflas eden biri-
si, maddi rahathklar bakimindan, dmriinde iflas edebilecek
kadar varlikh olmanus bir adamdan daha iyi durumdadir. $u
halde, yasamak igin miicadele diyenlerin gergekte belirtmek
istedikleri, bagar icin miicadeledir. Bu miicadeleyi yapanla-
rin korktuklan gey ise, sabah kahvaltisim bulamamak degil,
servetlerini artiramama olasihigdur. :
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Mutlu Olma Sanati

Cok dikkate deger olan nokta, insanlarn kurtulamayacak-
lar1 bir mekanizmamn dislileri arasma sikismis olmadiklari,
ama kendilerini daha yiiksek bir basamaga ¢ikarmayan bir
tezgdh baginda durduklarim pek az kavrar gériinmeleridir.
Bunu, ig alarunm {ist basamaklarinda bulunan, bol gelirli ve
artik calismasalar da ellerindeki ile miirlerinin sonuna kadar
yagayabilecek olanlar igin s6yliiyorum. Ellerinde bulunanla
yasamak, onlara, diigman karsisimda kagmak gibi utang verici
gelmektedir; onlara hangi amaca hizmet ettiklerini sordugu-
nuzda, cevap vermekte giiglitk ¢ekip, ancak ¢alkantih bir ha-
yatm tekerlemelerini siralayabileceklerdir

Boyle birisinin hayatimi géziiniiziin éniine getirin, Giizel
bir evi, tath bir karis1 ve sevimli ¢ocuklar: oldugunu kabul
edebiliriz. Sabahlar1 ¢oluk ¢ocugu uyurken, bu adam erken-
den kalkip yazihanesine kogturur. Orada biiytik bir yénetici
yeterliligi gostermek zorundadir; kararh bir yiiz ifadesi tak:-
nur, kesin konusmaya 6zen gosterir ve odaci ¢ocuktan bagka
herkes iizerinde etki yaratmak icin, ileriyi géren serinkanh
birisi gibi hareket eder. Mektuplar yazdirir, 6nemli kigiler-
le telefon konusmas: yapar, piyasanin durumunu inceler ve
6gle yemegini, is yaph§1 ya da yapmay1 umdugu birisi ile yer.
Ogleden sonra da iglerine devam eder. Eve gelir, yorgundur,
aksam yemegi icin giyinmeye ancak vakti vardir. Yemekte
kendisi gibi yorgun bazi adamlarla, hi¢ de yorgun olmayan
hanimlarin yakmmhgindan hoslamur gériinmek zorundadir.
Zavalli adamin bu durumdan kag saat sonra kurtulabilecegi-
ni kestirmesi miimkiin degildir. En sonunda eve gidip yatag:-
na girer ve birkag saat gevser.

Bu adamun ¢alisgma hayatimin psikolojisi, yiiz metre yaris1
psikolojisidir ama katildig: yans mezara kadar siirdiigii icin,
yiiz metrelik kosuda uygun olan konsantrasyon, ona ¢ok faz-
ladar. Bu adam gocuklart hakkinda ne bilmektedir? Sabahleyin
ise gittigi saatte esi uyuyordur. Aksamlar: sosyal &devleri ol-
dugundan bag basa konugma firsati bulamazlar. Adamin bel-
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ki de kendisince 6nemli bir erkek arkadag: da yoktur. Dostluk
kurmak istedigi kisiler olsa bile buna zaman bulamaz. Bahar
ve harman zaman hakkindaki bilgisi, bunlarin piyasaya olan
etkileriyle siurhdir; yabana tilkeleri belki gormiigtiir, ama
tam bir can sikintisi iginde. Kitaplar gereksiz, miizik ise yap-
maciktir ona gére. Her yil biraz daha yalmzlasir; ilgi alan: da-
ralir, isi disindaki hayat: gittik¢e daha yavan bir hal alr. Orta
yashhigin sonlarma ulagsmus boyle bir Amerikaliy:, kans1 ve
kizlan ile Avrupa’da gérdiim. Ailesinin, zavalli adami, hem
biraz dinlenmenin, hem de kizlara Eski Diinya’da bir kismet
bulma gans1 vermenin zamam geldi, diye kandirnus olduk-
lar1 anlagilyordu. Anne ile kizlar cogkuyla adamin gevresini
sartyorlar, ilging bulduklan her seye dikkatini cekmeye ¢ali-
siyorlard. Baba ise tam anlam ile bikkin, tam anlamiyla sikil-
mus bir halde, yazihanesinde neler olduunu ya da beyzbol
magin diigliniiyordu. Sonunda kadinlar kendisinden umudu
keserek, erkeklerin hi¢ de ince ruhlu olmadiklan hiikmiinii
verdiler. Oysa hi¢ diigiinmiiyorlardi ki, adam onlarin a¢ goz-
liliiklerinin kurbamdir. Hintli kadinun 6len kocasinmn cesedi
ile birlikte yakilmas: kargismmda, Avrupalt seyircinin hiikmii
ne derece dogru ise, onlarin yargisi da gercege o kadar uy-
gundur. Yakilan dul kadinlardan belki sadece onda dokuzu,
cennete gitmek ve din emrettigi icin yanmaya goniilli kur-
banlardir. I adaminin dini ve tiniiyse, ¢ok para kazanmasinu
gerektirir. Bu nedenle o da Hintli dul gibi iskenceyi isteyerek
ceker. Amerikah ig adamlar1 daha mutlu olmak istiyorlarsa,
dinlerini degigtirmeleri gerekir. Bir kigi, basariy1 istemekle
kalmayip, biitiin benligiyle bagarinin peginde kogmann 6dev
olduguna inandig1 ve boyle yapmayam zavalh bir yaratik ola-
rak gordiigii siirece, hayati, mutluluk vermeyecek derecede
yogun ve tedirgin olacaktir. Para yatirimi gibi basit bir 6rne-
gi ele alabm. Hemen her Amerikal, saglam bir yahrmdan
yiizde dért kazanmak yerine, tehlikeli bir yaimmdan ytizde
8 kazanmay tercih eder. Bunun sonucu ise, sik sik para kay-
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b1 ile iiziintii ve endisedir. Ben kendi payima, paramin bana
ozgiirliik saglamasmu isterim. Ama giiniimiiz insanlarinin
paradan istedigi, gosteris, {in ve kendisiyle aym diizeydeki
insanlan golgede birakmasi icin daha fazla para getirmesidir.
Amerika’da sosyal basamaklar hem ¢ok, hem dalgalidir. Bu- .
nun sonucu olarak da, biitiin o sagma sapan hevesler daha
doymak bilmez bir hal alir ve her ne kadar para insam biiyiik
adam yapmaya yetmez ise de, parasiz biiyiik adam olmak
giiclesir. Ustelik kazanilan para, kafanin igleyisine 6lgti olarak
kabul edilmistir. Cok para kazanan bir kimse kafali, kazana-
mayan ise kafasizdir. Budala sayilmay kimse istemez. Onun
icin, piyasamn sallantih oldugu zamanlarda, herkes kendini
smava giren okul grencisi gibi hisseder.

Is adamunin endiseleri arasma en sik giren korku, iflas
etme korkusudur. Arnold Bennett'in Clayhanger’i ne kadar
zenginlesmis olursa olsun, émriinii bir isyerinde tiiketmek
korkusundan kurtulamaz. Cocuklugunda ¢ok yoksulluk ge-
kenlerin, ¢ocuklarinin da ayn1 duruma diismelerinden kork-
tuklarini ve bir 6miir yetecek servetin bile onlar: bu felaketten
korumaya yetmeyebilecegini diigiindiiklerini ¢ok iyi biliyo-
* rum. Bu gibi korkular, itk kusgak i¢in belki kaginilmazdir, ama
fazla yoksulluk gérmemis olanlar: daha az etkileyebilir. Daha
dogrusu bu endige tiirii fazla yaygin degildir.

Mutlulugun kaynag olarak goriilen rekabette basariy:
fazla 6nemsemek mutsuzlugun nedenidir. Bagarnn duygu-
sunun, hayattan zevk almayi artirdigim yadsimiyorum.
Ormegin, gengligi boyunca golgede kalmus bir ressamin, sa-
nat yetenegi takdir edilmeye baglayinca daha mutlu olmasi
kagimlmazdrr. Bir noktaya kadar paranin da mutlulugun
artmasinda etkili oldugunu yadsimiyorum, ama o noktadan
sonra artiracagini sanmiyorum. Benim savim su ki, bagsan
mutlulugun sadece bir 6gesidir ve eger diger 6gelerin tama-
minin feda edilmesi pahasina elde edilmigse, ¢ok pahaliya
mal olmus demektir.
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Bu derdin kaynagy, is cevrelerinde hiikiim siiren hayat
felsefesidir. Avrupa’da, héla etkili bagka cevrelerin de bu-
lundugu dogrudur. Baz tilkelerde bir soylular sifi vardar;
yiiksekdgrenim gerektiren mesleklere deger verilir ve birkag
kiiciik iilke disinda, biitiin Avrupa tilkelerinde ordu ile do-
nanma biiyiik sayg goériir. Evet, hangi meslek olursa olsun,
bagarida mutlaka rekabet &gesinin de bulundugu dogrudur;
yalmz, sayg: sadece basariya degil, basariyr saglayan kusur-
suzluga ve miikemmellige de gosterilir. Bir bilim insam para
kazanir ya da kazanmayabilir; ama kazandifinda, kazanma-
diginda oldugundan daha fazla bir sayg1 gormedigine siiphe
yoktur. Taninmus bir generalin ya da amiralin yoksul olusuna
hig kimse hayret etmez; aslinda bu gibi hallerde yoksulluk,
bir bakima, kendi bagina bir gereftir. Bu nedenle Avrupa’da,
gercek anlamuyla para igin yarisma ve gekisme sadece belirli
cevrelerde goriiliir ve bu cevreler, en ¢ok s6zii gecenyadaen
cok sayg: goren cevreler olmayabilir. Amerika’da bu is ter-
sinedir. Orada askerlerin ulusal hayattaki rolii, herhangi bir
etki yapamayacak kadar kiigiiktiir. Yiiksekogrenimi gerekti-
ren mesleklere gelince; meslekten olmayan bir kimse dokto-
run saghk, avukatin hukuk bilgisini gercekten dlgemeyecegi-
ne gore, bunlarin gelir seviyelerine bakip becerileri hakkinda
hiikme varmak daha kolay olur. Profesérler ise is adamlari-
nin kiralanmis hizmetgileridirler, boyle olmalar nedeniyle
de profesorler, Eski Diinya’dakinden daha az sayg goriirler.
Biitiin bunlarin sonucu sudur ki: Amerikah yiiksek meslek
adamu, is adamim taklit eder, ama Avrupa’daki meslektagin-
dan farkh bir yam: bulunmaz. Bu nedenle, gelir diizeyi yiiksek
simuflar arasindaki bu paraca tistiinliik kazanma savasin diz-
ginleyecek hicbir sey yoktur.

Amerikah ¢ocuklar, ¢ok kiigiik yaslarinda sadece paranin
6nemli olduguna inandirilir ve iyi kazang getirmeyecek her-
hangi bir bilim daliyla ugragmaktan kagirurlar. Eskiden &gre-
nim, daha ¢ok, haz duyma yetenegini arirma amach bir egi-
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tim olarak kabul edilirdi. Buradaki “haz"dan kastun, kiiltiirii
tam olmayanlarin bilmedikleri yiiksek hazlardir. On sekizinci
yiizyilda “kibar bey”’lerin ¢zelliklerinden birisi de, edebiyat,
resim ve miizikten ince bir zevkle anlayip hoslanmakt. Biz
bugiin o beylerle aym zevkte olmayabiliriz, ama bu zevk
gergekten vardi. Giiniimiiziin varlikli kisileri ise, tamamiyla
farkh olma egilimindedir. Hig¢ okumaz. Uniinii artirmak igin
tablo alirsa se¢imine uzmanlara birakir; duydugu haz, resim-
leri seyretmekten degil, bagkasinin onlari satin almasina engel
olmaktan kaynaklanir. Miizige gelince, eger Yahudi ise sana-
ta deger verisi icten ve gergek olabilir, degilse bu alanda da,
diger giizel sanat alanlarndaki kadar kiiltiirstizdiir. Biitiin
bunlarin sonucu sudur ki: Giiniimiiziin zenginleri bos vakit-
lerini nasil degerlendireceklerini bilmezler. Varhiklan arttk¢a
para kazanmalari kolaylasir; sonunda &yle olur ki, giiniin her
dakikasi, nasil harcayacagm bilemedigi kadar gelir getirir.
Zavalli adam para kazanmakta bagarili olmasi nedeniyle kar-
sik bir duruma diiser. Bagar1 hayatin amaa olarak goriildiigii
siirece de bu duruma diismemesi miimkiin degildir. Insanla-
ra kazandiklan basariyla ne yapacaklan &gretilmedikge, ba-
sarimn can sikintisina yol agmasi 6nlenemez. -
Zihnin rekabet aligkanhg;, hig ilgisi olmayan alanlara ko-
layca yayilabilir. Ornegin okuma igini ele alahm. Kitap oku-
manun iki nedeni vardir: Ya hoglandifiniz icin ya da 6grenmek
icin okursunuz. Amerika’da bayanlarm her ay belirli kitaplar
okumasi (ya da okur goriinmesi) moda olmustur; kimi tama-
mim okur, kimi ilk boliimiinii okur, bazilan elestirilere ba-
kar sadece, ama hepsi bu kitaplar masalarinn iizerinde bu-
lundurur. Yalmz, nedense bityiik eserleri okumazlar. Kitap
kuliiplerince, Hamlet ya da Kral Lear’in ayin kitab: segildigi
goriilmemistir; higbir ay, Dante hakkinda bilgi edinme geregi
duyulmamigtir. Bunun sonucu olarak da, okunanlar biiyiik
eserler degil, orta degerde modern kitaplar olmaktadir. Bu da
rekabetin bir sonucudur. Bu durum ashnda ¢ok kétii bir sey
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degil, clinkii bu bayanlarin ¢ogu kendi hallerine birakilsalar,
biiyiik eserler bir yana, herhalde, edebiyatgilarin nerdikleri
eserlerden de kotiilerini okurlarda.

Modern hayatta rekabete verilen énem, Ogiist donemin-
den sonra Roma’da oldugu gibi, uygarhik deger &lgiilerindeki
genel ¢oziiliisle ilgilidir. Kadin, erkek herkes entelektiiel ug-

ragilardan haz duyamaz hale gelmig goriiniiyor. Ornegin, 18.
 yiizyilda Fransa salonlarinda miikemmel olan kargihkh ko-
nugma sanati, bundan kirk yil 6nce hala bir gelenekti. Bu, en
yiice yeteneklerin harekete gegirildigi, son derece ince bir sa-
~ natti. Ama giiniimiizde bdylesi bir beceriye kim aldiris eder?

Oysa bu sanat, bundan on y1l 6nce Gin’de hala yayginds, ama
gericilerin atesli tilkiiciiliikleri yliziinden simdi ortadan kalk-
tigi samyorum. Elli ya da yiiz y1l 6nce, okumuslar arasinda
yaygin olan edebi bilgi, bugiin birkag¢ profesoriin tekelinde
“bulunuyor. Artik biitiin sakin eglenceler bir yana birakilds.
Bir ilkbahar giinii, baza Amerikah grenciler bana iiniversite-
nin ¢evresini gezdiriyorlards, cevre giizel kar cigekleri ile kap-
liydy, ama kilavuzlarimdan hicbiri bu cigeklerden bir tekinin
bile adim bilmiyordu. Béyle bir bilgi neye yarardi ki? Kimse-
nin gelirine bir sey katmazdi.
Sorun kigiye dayanmuyor; iistelik bir kisi bunu tek bagmna
Onleyemez. Asil sorun, hayat: bir rekabet, hem de yarismay:
- kazanann saygiy1 da kazanaca@ bir rekabet olarak goren bir
felsefenin benimsenmis olmasindan ileri gelmektedir. Bu go-
rits, duygularin ve algilarin zararnna, iradelerin gereginden
fazla gelismesine yol agar. Ama belki de béyle séylemekle, att
arabamun arkasina koguyoruz. Piiriten ahldkgilar, her zaman
iradeye 6nem vermiglerdir; oysa gergekte tizerinde durdukla-
r1 imandu. Belki de, Piiritenizm, giderek iradenin gelistigi bir
soy yaratmis; bu arada duygularla alg: hi¢ gelismemis, yeni
soy da dogasmna en uygun olani, rekabet felsefesini benim-
semistir. Her ne hal ise, tipk: tarih éncesinde yasamg proto-
tipleri gibi, giiciin zek4ya tistiin olduguna inanan bu modern
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dinozorlarn biiyiik bagarilar kazanmas, biitiin diinya tara-
findan taklit edilmelerine yol agmaktadir. Bunlar her yerde
Beyaz Adam’a 6rnek olarak kabul edilmekte, oniimiizdeki
yiiz yil boyunca da boyle kabul edilecege benzemektedir.
Bu modaya uymayanlar ise, dinozorlarin eninde sonunda
yenilmis olmalar ile avunabilirler, ¢tinkii onlar birbirlerini
Oldiirmiis, yerlerini akilh seyirciler almistir. Evet, modern
dinozorlarimiz da kendilerini yiyip bitirmektedirler. Ortala-
ma olarak, her evlilik bagmna iki ¢ocuk bile diigmemektedir;
clinkii gocuk yapacak derecede hayattan zevk almamakta-
dirlar. Bu noktada, onlarin Piiriten atalarindan devraldiklan,
fazla gaba gerektiren felsefeleri diinyaya uygun goriinmiiyor.
Gocuk yapmay1 6nemsiz kilacak derecede mutluluklar: aza-
lanlar, biyolojik bakimdan soylar: tiikenmeye hiikiim giymis -
olanlardir. Daha negeli ve eglence sever olanlar ¢ok gecme-
den bunlarin yerini alacak demektir.

Hayatin 6zii olarak kabul edilen rekabet, insanlar1 bir ya
da en ¢ok iki kusaktan fazla yagatmayacak derecede korkung-
tur, inatqidir, gergin kas ve doymaz géz gerektirir. Iki kusak-
lik bir siire gectikten sonra asabi yorgunluk, gesitli kagis olay-
lari, galisma kadar zor ve yorucu (glinkii dinlenmek olanaksiz
olmustur) zevk pesinde kogmalar gelir; en sonunda da verim-
sizlik yiiziinden stok tiikenir. Rekabet, yalmiz cahismay: degil,
eglenceyi de zehir eder. Sinirler i¢in yatistina olan sakin oya-
lanmalar can sikia1 eglenceler gibi goriintir. Durmadan artan
bir huz ve hareket zorunlulugu ortaya ¢ikar ki, bunun da sonu
uyusturucu kullanmak ve ani ¢okiistiir. Hastaligin tedavisi,
amact bakimindan 6lgiili bir hayatta, makul ve sakin zevkle-
rin roliinii kabul etmekle miimkiindiir.
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Can Sikintisi ve Heyecan

Bence, insan davrams: iizerinde bir etken olarak, can sikin-
tisma gerektiginden az Snem verilmektedir. Oysa ben suna
inanzyorum ki, can sikintisy, tarih boyunca biiyiik itici giigler-
den birisi olmugtur. Giiniimiizde ise, eskisinden daha biiyiik
Olctide boyle olmaktadir. Can sikintisy, 6zellikle insanlarda
goriilen duygusal bir haldir. Evet, can sikintis1 yagayan hay-
vanlar da umursamaz hale gelir, bir agag bir yukar1 dolagir,
esnerler, ama dogal bir durumda can sikintis1 duyduklarim
hi¢ sanmiyorum. Hemen hemen her an tetikte bulunmak zo-
rundadirlar. Yiyecek aramak ¢ok zamanlarim alir, ayrica cift-
lesmek icin eg, 1sinmak icin barinak bulmalan gerekir. Can
sikintisina yol agan etkenlerden birisi, simdinin amagsizh$
ya da caresizligi nedeniyle atil bir durumdayken, kagimilmaz
olarak diisiintilen giizel arularla bu durum arasindaki ay-
kirthktir. Can sikintisa igin bagka bir ortam da, yeteneklerin
tam olarak kullarulamadifi durumlardir. Canina kasteden
diigsmanlardan kagip kurtulmaya cahgmak bence hos degil-
dir, ama can sikintis1 da yaganmaz bu sirada. Insaniistii sa-
yilabilecek derecede gozii pek olmadikga, asilmak iizere bu-
lunan bir kimse can sikintis1 duymaz. Aym sekilde, Lordlar
Kamarasi'nda ilk konusmasin1 yaptif1 sirada esneyene rast-
lanmamustir; yalniz Devongayr Diikii disinda, o da bu yiizden
biitiin lordlarin saygisim kazanmistir. Can sikintis1 ashinda
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bir olaylar 6zlemidir, hem de yalniz hoga gidecek olaylar de-
gil, bunalim kurbamnmn bir giinii 8biirlinden ayirt etmesine
yardim edecek herhangi bir olayin 6zlemidir. Can sikintisin
kargiti ise, haz degil heyecandir.

Heyecan, daha ¢ok erkeklerde olmak iizere, insan benligi-
nin derinliklerine kék salmus bir istektir. Bence bu istek, avcl-
ik caginda simdikinden daha kolay karsilanmugtir. O gagda
avi kovalamak heyecan vericiydi, savas heyecan vericiydi,
kadinlara kur yapmak heyecan vericiydi. Vahsi erkek, uyu-
makta olan kocanin yanindaki kadinla, hem de kocanin uya-
mursa kendisini oracikta 6ldiirecegini bile bile zina yapmaya
kalkisabilir. Bence bu durumda can sikintisi yagsanmaz. Ama
tarim ¢agy ile hayat durgunlasmaya bagladys; tabii soylular igin
degil, ciinki onlar, o giin bugiindiir hep avalik ¢agim yasa-
maktadirlar. Bugiin, makinelere g6z kulak olan adamun can si-
kintis: iizerine ok seyler duyuyoruz, ama bence, modas: geg-
mis yontemlerle ekip bicmenin can sikintis: da bundan agag:
kalmaz. Ben, bazilarimin séylediklerinin aksine, makine ¢ag1
can sikintisint biiyiik 6lgiide azaltmustir diyorum. Iscilerin ca-
hisma saatleri tekdiize gecmez, aksam saatlerinde de, eski za-
man koylerinde bulunmayan eglence olanaklar1 vardir. Ma-
- kinelesme yayginlasmadan &nceki orta smifin alt tabakasimn
hayatin1 goziiniiziin 6niine getirin: Akgam yemegi yenilip de
evin kadim ile kizlan sofray: topladiktan sonra herkes oturur
ve o giiniin anlayisiyla “mutlu aile saatleri” baglardi. Ashn-
. da bunun anlanm suydu: Baba yatmaya gitmis, anne 6rgii 6r-
mekte, kizlar ise kegke Slseydik ya da Timbuktu’da olsaydik
diye diistinmektedir. Okumalarina ya da odadan ¢tkmalarina
izin yoktu ve bu duruma seve seve katlandiklarina inanilird.
Sanslar1 yardim ederse bir giin gelir evlenirler ve ¢ocuklarina
kendilerininki gibi i¢ sikiax bir genglik ¢ag1 gecirtmek firsatim
bulurlardi. Kismetleri yoksa evde kalmis yagh kizlar haline
gelir, biitiin yagamlarinu namuslu aile kizlan olarak stirdiiriir-
lerdi. Vahsilerinkurbanlarina uyguladiklari kadar korkung bir
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kader, yiiz y1l 6nceki diinyann nasil oldugunu anlayabilmek
igin biitiin bu can sikintilannin akildan gikartilmamasi gere-
kir. Hele daha eski zamanlara baktigimizda, can sikintisimin
daha da fazla oldugunu gériiriiz. Bir ortagag kdyiindeki kis
mevsiminin tekdtizeligini goziiniiziin 6niine getirin. Halktan
kimseler okuyup yazmasim bilmiyordur; aydinlanma mum
ya da kandil ile yapilmaktadir; fazla soguk olmayan oday:
ocagin dumanlar doldurmustur. Yollar tiimiiyle kapanmus
oldugundan, kdyiin disindan bir insan gérmek hemen hemen
olanaksizdir. Biiyticii yakalamak i¢in yapilan baskinlarin bir
nedeni de can sikintis olsa gerektir; boylece kig geceleri biraz
olsun canlandirilmaya ¢ahgilmistir.

Bizim, atalarimizdan daha az camimuz sikiliyor, ama can
sikintisindan daha fazla korkuyoruz. Biliyoruz ki can sikin-
tis1 ahn yazimiz degildir ve yeterince ¢aba gosterip heyecan
pesinde kosarsak ondan kaginabiliriz. Giiniimiizde kizlar,
hayatlarim kendileri kazanmaktadirlar, bu da, aksamlar: he-
yecan pesinde kosabilmelerine ve biiyiik annelerinin katlan-
mak zorunda kaldiklar1 “mutlu aile saatleri”nden kacabilme-
lerine olanak vermektedir. Sehirde yasayan herkesin, hatta
Amerika’da sehirden uzak yasayanlarin da binip sinemaya
gidebilecegi bir otomobili, hi¢ degilse bir motosikleti vardir.
Ve tabii evinde de bir radyosu bulunur. Bugiin geng erkekler
ile kizlar, eski giinlerde oldugundan ¢ok daha kolay bulusa-
bilmektedirler ve her hizmetci kiz haftada en az bir giin Jane
Austen’in kadin kahramanlar kadar heyecanlanmak ister.
Sosyal basamaklar yiikseldikge heyecan istegi daha fazla sid-
detlenir. Yeterince parasi olanlar, durmadan bir yerden bir
yere gider, neseyi, dansi ve igkiyi de yanlarinda gotiiriirler
ama nedense, gittikleri her yerde, daha fazla heyecan ararlar.
Hayatlarim ¢aligarak kazanmalar: gerekenler ise, ¢aligma sa-
atlerinde can sikintisina katlanmak zorundadirlar ama gahsg-
ma zorunlulugu bulunmayan zenginler de can sikintisindan
tam anlamuyla kurtulduklan bir yasamun 6zlemini duymak-
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tadirlar. Bu soylu bir amactir, kotiilemek aklimdan bile geg-
mez ama Korkanm ki biitiin amaglar gibi bunun gercekles-
tirilmesi de samildify kadar kolay degildir. Her sey bir yana,
aksamlar eglenceli, sabahlar can stkicidir. Orta yaglilik, sonra
yaslilik ¢ag1 gelecektir. Insan yirmi yagmdayken, otuzuna gel-
diginde hayatinin sona erecegini sanir. Ben elli sekiz yaginda-
yim, onun igin bu goriige arttk katilmiyorum. Kisinin yasam
sermayesini, parasiu harcar gibi harcamasi belki akillica bir -
sey degildir. Belki hayatta biraz da can sikintis1 bulunmasi
gerekir. Can sikintisindan kurtulma istegi dogal bir duygu-
dur; biitiin insanlar bu sikinidan kacmak isterler. Vahsiler,
beyaz adamin elinden alkolii tattiklarnda, yiizyillardan beri
yasadiklar1 can sikintisindan kurtulmus, hiikiimetin araya
girdigi zamanlar disinda catlayincaya kadar igmeye basla-
muglardy. Savaglar, baskinlar, toplu 6ldiirmeler can sikinti-
sindan kagmak i¢in yapilous; hatta komgsuyla kavga etmek,
higbir sey yapmamaktan daha iyi goriilmiistiir. Can sikintisy
ahlakgilar icin de 6nemli bir sorundur, ¢iinkii insanoglunun
isledigi giinahlarin en azindan yarisinin amaci, can sikintisin-
dan kurtulmaktir. Ne var ki can sikintis1 tamamen kétii bir
sey degildir. Bunun iki cesidi vardir: Biri insam verimli ya-
par, digeri ise aptallastinr. Verimli yapam uyusturucu mad-
delerin yoklugunda, aptallastiric1 olam ise hayati eylemlerin
yoklugunda yasanir. Uyusturucunun higbir iyi yam olmads-
g sdylemek istemiyorum. Ornegin 6yle durumlar vardir ki,
akilli bir doktor sadece afyonlu ilaglar verir, hem de bu du-
rumla, yasakg¢ilarin sandiklarindan daha sik kargilagilir. Ama
uyusturucuya bagimhlik da kiigiimsenecek bir sey degildir.
Bagimblarmn uyusturucu bulamadiklarinda yasadiklar1 can
sikintisini gidermeleri icin sabirdan bagka 6nerecegim bir sey
yok. Uyusturucular igin sdylediklerim, bir dereceye kadar,
her tiirlii heyecan icin de gegerlidir. Fazla heyecanl bir hayat
yorucudur ve bdyle bir yasamda, heyecan duyabilmek icin
citay: sik sik yiikseltmek gerekir. Bu, tipki ac1 bibere diigkiin
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bir insanin durumu gibidir, yani bagkalarmin dayanamayaca-
g1 derecede ac1 bir biberin acilifim artik yetersiz bulan birisi
gibidir. Gittik¢e daha fazla heyecan istegini dizginlemek de
sonunda kagimlmaz olarak can sikintisina yol agar. Fazla he-
yecan yalmz saghg tehlikeye diisiirmekle kalmaz, her tiirli
istegi de korlestirir ki, bu da organik doyum yerine gidiklan-
ma isteginin, mantik yerine zekdnimn, giizellikler yerine kaba
sasirtmacalarin gegmesi nedeniyle olur. Heyecan kargithgm
¢ok ileri gotiirmek niyetinde degilim. Belirli bir derecesi iyi-
dir ama her seyde oldugu gibi bu da bir nicelik isidir. Az,
hastalik derecesinde isteklere, fazlas ise yorgunluga yol acar.
Su halde, mutlu bir hayat igin, belirli derecede can sikintisina
dayanabilmek sarttir ve bu, genglere 6gretilmesi gereken ko-
nulardan biridir. '

Biitiin biiyiik kitaplarda sikici boliimler ve biitiin bliyiik
yasamlarda ilgi ¢ekici olmayan dénemler vardir. Cagdas bir
Amerikan yaymnevi sahibinin, kendisine yayinlanmak tizere
verilmis Tevrat'1 ilk kez gordiigiinii diigiiniin. Ornegin, “Soy
Zinciri” béliimii hakkinda bu editériin neler diisiinecegini
kestirmek zor bir sey olmasa gerektir. Herhalde goyle diye-
cektir: “Saym Bayim, bu boliim ilgi ¢ekici olmamus; haklarin-
da ¢ok az bilgi verdiginiz bir¢ok insanin adim: art arda sira-
layarak okurlarin ilgisini ¢ekemezsiniz. Tamam, Sykiiniize
giizel baslamigsimiz, dogrusu 6nce benim de ilgimi ¢ekti, ama
hemen her geyi anlatmak istemigsiniz. Ayrintlan ¢ikarmn,
yalmizca 6nemli olaylar kalsin, béylece kitabinmizi makul bir
uzunluga indirdikten sonra, tekrar getirin.” Modern okurun
can sikintis1 korkusunu bilen modern bir yaymevinin sahibi
boyle sdyleyecektir. Konfiicyiis doneminin klasikleri, Kur’an,
Marx'm Kapital’i ve ¢ok satmayan diger kutsal kitaplar icin
de aym seyi sdyleyecektir. En iyi romanlarin hepsinde sikici
boliimler vardir. Birinci sayfasindan sonuncu sayfasina kadar
g6z kamagtiran bir romanin biiyiik bir yapit olmamasi ¢ok
olasidir. Sokrat, arada bir sdlenlerden zevk almus olabilir; bal-
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diran zehri etkisini gésterinceye kadar yaptiga konusmadan
da herhalde epeyce haz duymustur ama émriiniin biiyiik
bir kismini, 6gleden sonra gezintiye gikip, belki yolda bir-
Ragc tanudi@a da rastlayarak, Ksantip ile birlikte sakin sakin
gacirmistir. Kant, hayat1 boyunca Kénigsberg’'den yirmi ki-
lotnetre éteye gitmemis: Darwin, diinyay1 dolagtiktan sonra,
yabamunin geriye kalan kismun: evinde gegirmistir. Marx, bir
iki devrim kigkirtmast yaptiktan sonra, kalan giinlerini British
Museum’da gecirmeye karar vermigti. Biiyiik adamlarin 6zel-
ligi, sakin bir hayat ve disaridan bakilinca hig de heyecan ve-
rici goriinmeyen zevklerdir. Biiyiik bagarilar ¢ok galismakla
elde edilebilir, hem de Sylesine yogun bir ¢ahgma ki, insanda
sadece gii tazeleyici tatil giinii eglenceleri harig, yorucu eg-
lencelere dalmak icin enerji birakmaz. Bu gilig tazeleyici eg-
lencelerin en iyilerinden bir tanesi de dag sporlandir.
Tekdiize sayilabilecek bir yasama katlanma becerisi ¢o-
cuklukta kazanulir. Bu konuda modern anne-babalarin sucu
biiyiiktiir; cocuklarina birbirlerine benzeyen giinler gegirt-
menin énemini kavrayamadiklarindan, onlara sinema, tiyat-
ro ve iyi yiyecekler gibi pasif eglenceler saglarlar. Cocukluk
eglenceleri, cocugun ¢aba harcayarak gevresinden gikaracag:
yaratici eglenceler olmalidir. Tiyatro gibi heyecan verici, ama
fiziksel caba gerektirmeyen eglenceler az olmalidir. Heyecan,
uyusturucu maddenin dogasinda vardir, ama kullandik¢a
daha fazla ahnmasim gerektirir ve heyecanlanma sirasindaki
edilgenlik i¢giidiiye aykiridir. Bir ¢ocuk, tipki bir filiz gibi, en
iyl sekilde, yeri degistirilmemekle gelisir. Cok fazla yolculuk,
cok degisik etkilenmeler gengler icin iyi degildir ve biiyiidiik-
ge tekdiizelie dayanamamalarina neden olurlar. Tekdiize-
ligin kendi bagma herhangi bir 6zellifi oldugunu séylemek
istemiyorum; demek istedigim su ki, bazi iyi seyler, belirli
derecede tekdiizelik olmadan miimkiin degildir. Ornegin,
Wordsworth'un Preliit iine bakin. Her okuyan agik¢a anlaya-
caktir ki, Wordsworth'un duygulari ve diigiinceleri ne kadar
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degerli olursa olsun, gokbilmis bir gehirli gence olanaksiz gibi
goriineceklerdir. Yapicl ve ciddi bir amaci bulunan bir geng,
eger gerekli olduguna inamursa, biiyiik &lgiide can sikintisi-
na katlanabilir. Ama ilgi dagitic1 ve diizensiz yagam olan bir
cocugun beyninde, yapici amaglar kolay kolay yer edemez,
¢linkii bu durumda akli, uzak basarilardan ¢ok, yakin hazlara
yatkindir. Iste biitiin bu nedenlerle, can sikintisina katlana-
mayan bir kugak, kii¢iik insanlarin, dogadaki yavag geligme-
ye dayanamayanlarm, her tiirlii i¢giidiisii vazodaki cicekler
gibi agir agir kuruyanlarin kusag olacaktir.

Mistik kelimeler kullanmay1 sevmem, ama sdylemek is-
tediklerimi, bilimsel olmayan gairane sézlerle ifade etmeden
aciklayabilecegimi sanmiyorum. Biz, ne diisiiniirsek disiine-
lim yeryiizii yaratiklariy1z; yasamimiz diinya hayatinin bir
kismudir ve besinimizi, tipki diger canlilar gibi yeryiiziinden
saglanz. Yeryiiziiniin temposu yavaghr; giiz ile kig, ilkbahar
ile yaz kadar, hareket ve hareketsizlik de gereklidir. Bir cocu-
gun, ergen kigiden de fazla diinyadaki hayatin akis1 ve dal-
galanmalar ile bagim koparmamasi gerekir. Insanin yapisi
dogadaki oluglara uyum gostermigtir. Din, Paskalya Yortu-
su ile bunu kismen canlandirmaktadir. Londra’dan disariya
cikarilmamug iki yagindaki bir ¢ocugun gonliinde garip bir
esrime (vecit) uyandy; 1slak topraga diz ¢okiip, yiiziini ¢im-
lere siirdii ve zevk qghklar1 kopardi. Duydugu haz ilkeldi,
sadeydi ve ¢ok biiyiiktii. Giderilmekte olan organik ihtiya¢
dylesine derindir ki, bu aghgi duyanlarin, ¢ogunlukla akillar
baglarinda degildir. Birgok eglencede, diinya ile béylesine bir
yakinlagsma yoktur. Mesela kumar gibi eglenceler sona erer
ermez, insarun istiine bir kirlilik, bir doymamughk duygusu
coker ve kisi, neye oldugunu bilmedigi bir aghk duyar. Bu
gibi eglenceler “seving” denilebilecek hicbir sey saglamazlar.
Opysa yeryiiziindeki hayatla temas edilen zevklerde doyurucu
bir nitelik vardir; boyle hazlar, heyecanh eglencelerdeki ka-
dar giiclii olmasalar bile, verdikleri mutluluk, duyulan haz
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sona erdikten sonra da devam eder. Belirtmek istedigim fark
en basitinden, en uygarma kadar biitiin ugrasilan igine al-
maktadir. Biraz nce anlattifim iki yagindaki ¢ocuk yagamla
birlesmenin en ilkel seklini gostermistir. Aym gey, daha yiik-
sek diizeyde siirde bulunabilir. Shakespeare’in lirik siirlerini
iistiin kilan 6zellik, bunlarn iki yagindaki ¢ocuga toprag: ku-
caklatan duyguyla yiiklii oluglaridir. “Hark, hark, the lark”
(Bak, bak su tarla kusuna) ya da “Come on to these yellow
sands”i (Gel bu altin kumsala) diigiiniin; bunlarda, o iki ya-
sindaki ¢ocugun anlagilmaz {inlemlerle dile getirmek istedigi
duygunun daha olgun bir gekilde ifadesini bulacaksiniz. Ya
da ask ile cinsel gekiciligi diigiintin. Agk dyle bir deneydir ki,
onunla biitiin benligimiz, kurakliktan sonra yagmur gérmiis.
bir bitki gibi canlamr, tazelenir. Agksiz bir cinsel birlesmede
ise bdyle bir hazzin zerresi bile yoktur. Kisa siireli haz sona
erince, bir yorgunluk, bir tiksinti, bir yasamm bos oldugu
duygusu i¢imize ¢oker. Agk, yeryiizii yagsaminun bir kisoudir,
agksiz cinsiyet ise degildir.

Modern sehir halkimn gektigi can sﬂ<mt131, dogadan uzak
kahsindan kaynaklanir. Bu sikinti, yagamu ¢o1 yolculugu gibi
sicak, tozlu ve susuz yapar. Diledikleri yasam bi¢imini sege-
bilecek kadar varhkh olanlar arasinda rastlanan can sikintis,
her ne kadar ikilem gibi goriiniirse de, ashnda can sikintisi-
na diisme korkusundan kaynaklanir. Bunlar, verimli bir can
stkintisindan kagayim derken gok daha kétiisiine tutulurlar.
Mutlu bir yagam, sakin bir yagamla miimkiin olur, ¢iinkii ger-
¢ek hognutluk, ancak sakin bir ortamda yeserebilir.
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Birgok yorgunluk gesidi vardir; bunlardan bazilari, digerle-
rine gore mutluluga daha fazla engel olur. Asir1 olmamak
sartiyla, sadece viicut yorgunlugu mutluluk yaratabilir, rahat
bir uykuya ve iyi istaha yol agar, tatil giinleri eglencelerine
heveslendirir. Ama agir1 olunca ciddi zararlar olur, Cok ileri
toplumlar harig, koylii kadinlar otuz yaginda fazla galisma ne-
deniyle ¢Skerler. Sanayilesmenin ilk zamanlarinda gocuklar
agir islerde ve fazla caligmaktan serpilip gelisememis bircogu
kiiciik yasta 6lmiistiir. Sanayilesmenin yeni bagladig: Cin’de
ve Japonya’'da da aym sey olmaktadir, Bu durum Giiney
Amerika iilkelerinde de bir dereceye kadar yasanmaktadar.
Bedensel calisma, belirli bir noktadan sonra iskence olmakta
ve ¢ok zaman hayat1 gekilmez bir yiik haline getirmektedir.
Neyse ki modern diinyann en ileri bélgelerinde bedensel ¢a-
lismamn agirlig: en aza indirilmigtir. fleri toplumlarda bugiin
rastlanan en tehlikeli yorgunluk sekli, sinirsel yorgunluktur.
Ne gariptir ki bu yorgunluk tiirti hali vakti yerinde olanlar
arasinda daha gok gdze garpiyor ve bu yorgunluga giindelik-
cilerde, isadamlan ile fikir ig¢ilerinden daha az rastlaniyor.
Modern hayatta sinirsel yorgunluktan kagmmak zordur.
Bunun birinci nedeni, sehirde ¢alisan adamin, ¢calisma saat-
lerinde ve ozellikle evi ile igyeri arasinda gecen siirede kat-
lanmak zorunda kaldig giiriltiidiir. Gergi gehirde yagayan-
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lar bu giiriiltiilerin ¢ogunu duymamay1 6grenmistir, ama
yine de neden olduklar1 yorgunluktan kurtulamaz ve bunlar
duymamak igin harcadig bilingalt1 gaba nedeniyle yorgunlu-
gu biisbiitiin artar. Farkina varmadigimiz yorgunluk neden-
lerinden birisi de yabancilarla sik karsilasmamizdir. Insanda
da, tipk: 6biir yaratiklar gibi, kendi tiiriinden olan yabancilar
dost ya da diigman olarak degerlendirme icgiidiisii vardr.
Yeralt: trenlerine binilip-inilirken yaganan telas sirasinda bu
icgiidiiniin dizginlenmesi gerekmektedir; dizginleme ise, zo-
runlu olarak bir arada olunan yabancilara kars1 genel bir 6fke
.duygusu yaratir. Sabahlari ise gitmek icin binilecek toplu ta-
sima araglarma yetisme telasi da hazim zorluguna yol acar.
Sonug olarak, kara paltolu isci, yazihanesine gelip de giinliik
igine bagladifinda, sinirleri ¢oktan yorulmustur ve kargisi-
na ckacak her insam cekilmez birisi olarak gérmeye hazir-
dir. Aym ruh durumunda bulunan patron da, memurunun
bu diigiincesini diizeltmek icin bir sey yapamaz. Isten atilma
korkusu saygih davranma zorunlulugu getirir, bu zoraki
davrams da sadece sinirlerin biraz daha geri]mesiné yol agar.
Miimkiin olsa da haftada bir kez, calisanlar igsverenin kulag:-
n1 ¢ekebilseler ya da onun hakkindaki olumsuz diisiincelerini
yiiziine karg1 sdyleyebilselerdi, sinir gerginligi biiyiik lciide
azalirds; ne var ki bu da kendine gore dertleri bulunan patron
"i¢in durumu diizeltmis olmazdi. Isci icin kovulma korkusu
neyse, patron icin de iflas etme korkusu odur. Evet, bazilan,
bu gibi korkularm fazla biiyiitiir, ama isini o diizeye getirin-
ceye kadar genel olarak patronlar da yillar boyu miicadele
etmigler, bu arada diinya tizerinde olup bitenleri izlemek ve
rakiplerinin kurduklan kumpaslari boga gikarmak igin de gok
caba harcamiglardir. Biitiin bunlarin sonucu olarak da sinir-
leri yipranmustur; iistelik endise etmeye Gylesine ahgmuglardir -
ki, artik gerek kalmadig halde bu aligkanhklarindan kurtu-
lamazlar. Evet, isyerini babasindan devralan dogustan var-
bklilar da vardir ama bunlar da genel olarak, ne yapar eder
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kendilerine varlikli dogmamus kimselerinkine gok benzeyen
endiseler bulurlar. Kumar oynadiklar igin babalarindan tepki
alirlar; eglenceye diigkiinliiklerinden uykularindan 6zveride
bulunur bedenlerini yipratirlar ve yaglandiklarinda tipks ba-
balar1 gibi mutluluk yeteneklerini kéreltmis olurlar. Goniillii
ya da goniilsiiz, isteyerek ya da gereksinim yiiziinden, cag-
das insanlarn ¢ogu sinir bozucu bir yagam siirer ve alkoliin
yardimi olmadan eglenemeyecek kadar yorgun olur.
Diipediiz budala olan varhklilar: bir yana birakip ekmek
parasi igin ¢ok ¢ahsanlarin durumunu ele alalm. Bunlarda
yorgunluk, daha ¢ok endiseden ileri gelir; oysa endise duy-
may1, daha uygun bir hayat felsefesi ve biraz daha fazla zihin
disiplini ile 6nlemek miimkiindiir. Insanlarm gogu, diigiince-
lerini kontrol etmekte yetersizdir. Yani, heniiz herhangi bir
sey yapamayacaklar asamada, kayg: verici konular diigiin-
memeyi beceremezler. Is iiziintiilerini yataklarina kadar gétii-
riirler ve yarmun zorluklar ile basa gkabilmek icin giiglerini
yenilemeleri gereken gecelerini, o anda hicbir sey yapilama-
yacak sorunlan diisiinerek gecirirler; diigiintirler ama ¢oziim
iiretecek gekilde degil, uykusuzluk nedeni olan yar deli bir
gsekilde diistintirler. Sabahleyin ise, geceden kalma zihin yor-
gunlugu ve uykusuzluk nedeniyle saghkh diigiinemezler,
sinirleri gerilir, ufacik bir engel karsisinda bile dfkelenirler.
Akalli insan, sorunlarimi gerektigi zaman diisiiniir; bagka za-
manlarda ise bagka seyler diisiiniir; gece hicbir sey diisiin-
mez. Ama biiyiik buhranlar, Smegin iflasm yakin olmas: ya
da esten kuskulanilmas1 durumunda bile, elden bir sey gel-
medigi bir sirada ilgili konu diisiiniilmemelidir demek iste-
miyorum. Bunu ancak zihin disiplini ¢ok iyi olanlar yapabilir.
Ama siradan giinlerin siradan giigliikleri, bunlarla ilgilenme
-zaman disinda, bir yana birakilabilir. Beynin diizenli ¢ahist-
rilabilmesi durumunda hem mutlulugun, hem de yetenegin
artigi, insam sagirtacak kadar biiyiik olur; diizenli ¢ahgan bir
beyin de herhangi bir sorunla gerektigi zaman yeterince ug-
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ragir; her an ve bos yere ugrasmaz. Giic ya da endige verici
bir karar alinmasi gerektiginde olanca aklmz o ig iistiinde
toplay1p kararlariniza verin, karar verdikten sonra da, yeni bir
gergekle karsilagmadikga, o kararn yeniden gozden gegirme-
ye kalkigmayin. Kararsizlik kadar yorucu ve yararsiz bir sey
yoktur.

Uziintiiye neden olan seyin énemsizliginin ayrimina van-
labilme durumunda birgok endise ortadan kaldinlabilir. Za-
maninda epey konferans verdim; baglangicta dinleyici kargi-
sinda heyecanlanir, bu nedenle de ¢ok kétii konugurdum, bu
is bana Gyle zor gelirdi ki, konferanstan 6nce bacagim kirilsa
da konugma yapmaya gikamasam diye dua eder, sinir gergin-
liginden bitkin bir duruma diiserdim. Derken, iyi de, kétii de
konugsam ¢ok 6nemi olmadigna kendimi inandirdim; Syle
ya, her iki halde de evrende bir degisiklik olmazdi. O zaman
anladim ki, iyi ya da kétii konustuguma ne kadar az nem
verirsem, konugmam o kadar iyi oluyordu; béylece sinir ger-
ginligi yavas yavas azalip sonunda yok oldu. Sinir gerginli-
ginin biiytik bir béliimii bu yéntemle 6nlenebilir. Yaptgimiz
seyler, sandigimz kadar 6nemli degildir; basari ya da baga-
nsizhiklanmiz da sandigimiz kadar 6nem tasimazlar. Biiylk
tziintiiler bile unutulabilir; mutluluga yasam boyunca son
verecek gibi goriinen felaketler bile zamanla kabuk baglar ve
acilar1 hemen hemen duyulmayacak derecede azalir. Ustelik
biitiin bu kisisel diistincelerin iistiinde ve 6tesinde bir gercek
var ki, hi¢ kimse diinyamn ¢ok biiyiik bir parcasi degildir.
Diistincelerini ve umutlarimu benliginin iistiinde bir seye yo-
neltebilen birisi, diinyanin siradan dertlerinde, tam anlamiyla
bencil birisi igin olas1 olmayan bir huzur bulabilir.

Sinir saghg1 denilen konu pek az incelenmistir. Sanayi top-
lumunda yorgunluk psikolojisi lizerine 6nemli araghrmalar
yapilmstir ve kamtlanmustir ki, yeterince uzun bir siire aym
bedensel hareketi ya da beyinsel calismay1 yaptigimizda ¢abuk
yoruluruz. Ama bu, bilimsel ¢caligma yapiimadan da anlagila-
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bilirdi. Psikologlarca 6grenciler tizerinde yapilan yorgunluk
aragtirmalarn bile genellikle kas yorgunlugu ile ilgilidir. Ne-
dense bunlarmn hicbirisi, asil 6nemli noktaya parmak basmaz.
Oysa ¢agdas yasamda 6nemli olan duygusal yorgunluktur;
salt entelektiiel yorgunluk, tipki beden yorgunlugu gibi, ken-
di ilacin1 kendisi hazirlar; bu ila¢ uykudur. Ornegin, biiyiik
hesap isleri gibi duygu ile hicbir ilgisi olmayan entelektiiel bir
isle ugragan kimse, her giiniin sonunda, o giiniin verdigi yor-
gunlukla uyuyacaktr. Fazla calismammn verdigi sanilan zarar,
¢ogunlukla bu nedene dayanmaz; daha ¢ok, baz iiziintii ya
da endigelerden ileri gelir. Duygusal yorgunlugun kotiiliigii
ise, dinlenmeye engel olugudur. Insanin yorgunlugu arttik-
¢a, onu iizerinden atmas: giiclesir. Asabi ¢6kiintiiniin belir-
tilerinden biri ise, yapilan isin son derece 6nemli olduguna
ve bir siire dinlenmenin felakete yol agacagmna inanilmasidir.
Ben doktor olsaydim, isini 6nemli géren her hastama, bir siire
dinlenmesini 6giitlerdim. Isten ileri geliyormus gibi gériinen
sinir bozukluklary, karsilagtZim her olayda, hastarn ¢alisma
yolu ile kurtulmay1 denedigi bazi duygusal tedirginliklerin
tirliniidiir. Béyle bir kimse, igini birakmaktan ¢ok korkar,
ciinkii o zaman sorunlari diigiinmeye baglayacaktir. Sorun,
iflas korkusu da olabilir ki, bu durumda kiginin igi ile tedir-
ginligi arasmda dogrudan dogruya bir baglanti vardir, ama
bu durumda bile endise onu dylesine uzun bir zaman ¢ahs-
maya zorlayabilir ki, dogru mantik yiiriitemez hale gelir ve
daha az galisip care diisiinmek yerine durmadan ¢ahistig1 icin
iflasim g¢abuklagtirmis olur. Her olayda sinir bozuklugunun
nedeni is degil, duygusal tedirginliktir.

Endise psikolojisi, hicbir bakimdan basit degildir. Zihin
disiplininden, yani her seyi zamaninda diigiinme aligkanh-
gindan bahsediyorum. Her seyi zamaninda diisiinmek énem-
lidir. Birincisi, giinliik isleri daha az zihin cabasi ile bagarmay:
olas1 kildig: igin, ikincisi, uyumaktan bagka bir ¢are sagladig
i¢in, fictinciisii de, dogru ve yerinde kararlar verme giiciinii
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artirdif1 icin. Ne var ki bu tiir yontemler bilingaltina ulagsamaz,
oysa tedirginligin ¢ok ciddi oldugu durumlarda, bilingaltina
inmeyen hicbir yéntem fazla bir ise yaramaz. Psikologlar bi-
lingaltimin biling lizerindeki etkisini biiyiik 6l¢iide tespit et-
miglerdir. Oysa aslinda bilincin zihin saghiginda biiyiik 6nemi
vardir ve mantikh inanglarin bilingalti diinyasinda is gormesi
isteniyorsa bu konunun iyice anlagilmasi gerekir. Bu gerek-
lilik, endige konusunda daha ¢ok kendisini gésterir. Kisinin
kendine: “O belanun bagima gelmesi pek o kadar korkung
bir sey degil.” demesi kolaydir, ama bu yalmzca bilingli bir
kan1 halinde kaldig: siirece geceleri ise yaramayacak, korkulu
diislere engel olamayacaktir. Benim inancim sudur ki, eger
yeterince gayret edilirse, bilingli bir diigiince bilingaltina yer-
lestirilebilir. Bilingaltimin biiyiik bir béliimii, ge¢misin bilingli
duygusal diistincelerinden olugsmustur. Boylesi diigiinceler
bilingaltina génderilebilir. Boylece bilingalts birgok yararh ig
yapabilir. Ornegin, ben sunu anladim: Oldukga zor bir konu-
da yaz1 yazacagim zaman, birkag saat ya da birkag giin o ko-
_nuyu ¢ok biiyiik bir yogunlukta (giictimiin yettigi en biiyiik
yogunlukta) diigiiniirtim; sonra isi siirdiirmesi i¢in bilingal-
tima emirler veririm. Birka¢ ay sonra konuyu bilingli olarak
yeniden ele aldigimda igin tamamlanmis oldugunu goriirtim.
Bu yontemi bulmadan 6nce, aylarca hicbir ilerleme kaydede-
mez, iiziiliir dururdum, tiziilmek de ¢6ziim getirmediginden
aylar boguna gecerdi; oysa simdi, o aylan bagka islere ayira-
biliyorum. Birgok bakimdan benzer bir islem, tiztintiiler icin
de uygulanabilir. Olas1 bir talihsizligin ¢ok kétii olabilecegini
ciddi ve mantikhi olarak diigiiniin. Bu olas: talihsizlie cesa-
retle baktiktan sonra, kendinizi, bunun pek 6yle korkung bir
felaket olmadigina inandiracak nedenler bulun. Insan bagmna
gelebilecek higbir sey evrensel 6nemde olamayacagina gore,
boyle saglam nedenler her zaman bulunabilir. En kétii olasi-
higa bir siire gz kirpmadan baktiktan ve gergek bir inangla
kendinize, “Eh pek o kadar zaran yok” dedikten sonra gore-
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ceksiniz ki endigeniz biiyiik 6l¢iide azalacaktir. Hatta endige-
niz tamamen kalkip, yerini bir tiir seving alabilir. Bu iglemi
birkag kez tekrarlamak gerekebilir, ama eger en kotii olasihg1
tespit etmekte yan gizmemigseniz.

Bu yontem, korkudan sakinma tekniginin bir boliimii-
diir. Endise de bir korku bicimidir ve biitiin korku bigimleri
yorgunluk yapar. Korku duymayan birisi, fazla giinliik yor-
gunluk duymaz. Korkunun en zarar verici olan, kargilasmak
istemedigimiz bazi tehlikeler oldugu zaman ortaya cikar.
Hic¢ olmadik anlarda zihnimize korkung diisiinceler saldirr;
bunlarin niteligi kisiye gore degisir, ama herkesin bir seyden
korkusu vardir. Birisinde kanser, bagkasinda parasal sorun,
bir bagkasmda yiiz kizartic1 bir sirrinun agiga ¢ikma korku-
su olabilir; kimisi kiskangliktan kivranir, kimisi ise ¢ocuklu-
gunda duydugu “cehennemde yanma” sGylemlerinin dogru
olma olasih@yla titrer. Belki de korkulan ile basa ¢ikmakta
yanlig bir yol segmis olan bu gibiler, korkmaya baglayinca dii-
stincelerini degistirmeye, eglence, is ya da bagka bir sey dii-
siinmeye ¢ahgirlar. Oysa her gesit korku, korkuyla yiiz yiize
gelmekten sakinildifinda daha fazla artar. Bir kimsenin, dii-
stincelerinin yoniinii degistirmek i¢in harcadif caba, gérmek
istemedigi hayaleti daha da korkunglastirir; her gesit korku
kargisinda yapilacak en dogru is, korkuyu mantikh ve sakin
olarak, ama dikkati yogunlagtirarak, korku ve konusunu her
yéniiyle tantyincaya kadar diisiinmektir. Korkulam tanimak
onun korkunglugunu yumusatacak, konu tiimiiyle sikic1 bir
hale gelecek ve diigtincelerimiz, daha 6nce oldugu gibi irade
giiciiyle degil, konunun artik ilgi ¢ekici olmamas1 nedeniyle
bagka yonlere cevrilecektir. Ne zaman herhangi bir sey tize-
rinde fazla diigiinme egilimi duyarsamz, yapacagimz en iyi
- ig, o konuyu sirnagik ¢ekiciligi soniip gidinceye kadar diigiin-
mek, hatta yeter gérdiigiiniizden daha fazla diistinmektir.

Modern ahlakin yetersiz kaldig: noktalardan birisi de kor-
ku sorunudur. Erkeklerden, ézellikle savas zamanlarinda fi-
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ziksel cesaret beklendigi dogrudur, ama cesaretin bagka tiir-
leri beklenmez; kadinlardan ise hicbir cesaret istenmez. Cesur
bir kadmn, eger erkeklerin kendisinden hoglanmasin istiyor-
sa, cesaretini gizlemek zorundadir. Her tiirlii cesarete sahip -
olup da, yalmzca bedenine zarar verecek tehlikelere karg: ce-
sur olmayan bir adama da iyi gézle bakilmaz. Ornegin, hal-
kin diigiincelerini umursamayis, bir meydan okuma sayilir ve
halk, kendi otoritesini kii¢ciimsemeye kalkan cezalandirmak
i¢in elinden geleni ardina koymaz. Bu ise, olmas: gerekenin
. tam tersidir. Erkekte olsun, kadinda olsun cesaretin her tirii,
tipki askerin fiziksel cesareti gibi hayranhkla kargilanmalidur.
Fiziksel cesaretin delikanlilar arasinda yaygin olusu da gos-
teriyor ki, cesaret, bunu isteyen ¢ogunlugun istegine uygun .
olarak saglanabilmektedir. Cesaret arttikca endige azalacak ve
boylece yorgunluk da azalacaktir, ¢linkii gliniimiizde kadin-
erkek herkesin sinirsel yorgunlugu, ashinda biiyiik Sl¢iide, bi-
lingli ya da bilingsiz korkularindan ileri gelmektedir.
Yorgunlugun énemli nedenlerinden birisi de heyecan diig-
kiinliigiidiir. Bos zamanlarim uyumakla gegirebilenler saghk-
I olur, ama ¢alisma saatleri sikiaidir ve insan bos saatlerinde
eglenmek ister. Isin kétiisii, elde edilmesi kolay ve en gekici
olan hazlarn ¢ogu sinirleri yipratir. Heyecan istegi bir nokta-
dan éteye gegince ya ters yiiz olmus bir arzuya ya da icgiidii-
sel bir doymanmushga déner. Mutlu bir evliligin ilk giinlerinde
hi¢ kimse heyecan ihtiyaa duymaz, ama modern diinyada
evlilik, cogunlukla dyle uzun bir siire geciktirilir ki, evlenme
ortamu olustugunda, heyecan ge¢mis, yerini kisa siireli bir
aligkanhk almistir. Eger bugiinkii sartlar mali sorun olmadan
bir adamun yirmi bir yasinda evlenmesine uygun olsayd, bir-
¢ok kimse, igleri kadar yorucu olan hazlardan, eglencelerden
uzak dururdu. Gelgelelim, uzun ve serefli bir meslek hayat:
olan yargi¢ Lindsey'in, biiyiiklerin zina sucu yiiziinden bas
derde giren gengleri korumak istedigi icin ugradif: saldir1 ve
kotiilemeler de gosteriyor ki, geng evlenmeyi olasi kilacak ca-
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reler bulunmasini ileri stirmek, ahlaka aykin sayllmaktadir. .
Bu konuyu “Cekememezlik” bsliimiinde ele alacagim ‘igin,
simdilik daha ileriye vardirmayacagim.

Uymak zorunda oldugu yasalan ve kurallar1 degistirme
olanag bulunmayan bir kisi icin ¢agdis1 ahlakailar tarafindan
diizenlenen bu durumla basa ¢itkmak zordur. Yalnz sunu da
bilmek gerekir ki, doyurucu zevkler ulagilmaz oldukga, haya-
ta katlanabilmek i¢in heyecana gereksinim duyulsa da, heye-
- canlandinia1 hazlar ve eglenceler mutluluk vermezler. Boyle
bir durumda olan tedbirli birisi, kendisini frenleyerek hem
saghgina hem de galigmasina zarar verecek derecede yorucu
olan hazlardan ve eglencelerden uzak durur. Genglerin igin-
de bulunduklan giigliiklerin kékten yok edilmesi ise, ahlak
kurallarimin degistirilmesiyle miimkiin olur. Bu arada geng-
ler de, nasil olsa bir giin evlenebilecek duruma geleceklerini
bilmeliler; boyle yapmaz da, mutlu bir evlilik yapamayacak
sekilde yagar, yani sinirlerini yipratacak ve ihmh hazlar i¢in
gerekli gliclerini yitirecek bicimde yasarlarsa, akillica davran-
mamus olurlar,

Sinirsel yorgunlugun en kétii 6zelliklerinden birisi de, kisi
ile diinya arasma bir perde gibi gerilmesidir. Bu durumda
dis diinyanin etkileri kigiye soluk, kisik, cansizlagmis olarak
ulagir; kiigiik oyunlar ve yapmacik kizginhiklar diginda kisi
insanlara ilgi duymaz, yemeklerden ya da agik havadan zevk
almaz; biitiin dikkatini yalnizca birkag sey iizerinde toplayip
ge.i kalanlara aldiris etmeme egilimi gosterir. Bu durum din-
lenmeyi de olanaksiz kilar ve gittikce artan yorgunluk, dok-
tor miidahalesini gerektiren bir noktaya gelir. Ashinda biitiin
bunlar, daha énceki boliimde séziinii ettigimiz, yeryiiziiyle
baglantilarimi yitirmis olmamn bir cezasidir. Ne var ki mo-
dern gehir halkinin bu baglantilar1 devam ettirebilmesi hig de
kolay degildir. Ustelik bu konu da toplumun biiyiik sorunla-
rindan biridir ki, onu bu kitapta ele almay: diisiinmiiyorum.
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Mutsuzlugun en biiyiik nedenlerinden birisi de cekememez-
liktir. Bana kalirsa cekememezlik, en yaygm ve kokii derinler-
de olan bir tutkudur. Bir yagma gelmemis ¢ocuklarda bile net
olarak goriiniir olan bu egilimi, egitmenin son derece yumu-
sak sekilde ele almasi gerekir. Iki cocuktan birisine biraz fazla
ilgi gosterilmesi, digerinin hemen dikkatini geker ve iiziilme-
sine neden olur. Cocuklara bakan herkes, hak dagitimmda
adil olmak zorundadir. Ama ¢ocuklar kiskanghklarina (ki bu
da cekememezligin bir tiiriidiir) dile getirmekte biiyiiklere
oranla daha az agik yiireklidirler. Bu duygu, ¢ocuklar kadar
ergenler arasinda da yaygindir. Ornek olarak kadm hizmetgi-
~ leri ele alalim: Hi¢ unutmam, evli olan hizmetcimize, hamile
oldugu icin agir seyler kaldirmamasini séylemistik; bunun
ilk sonucu, diger hizmetgilerin de agir seyler kaldirmamala-
11 olmus, bu gibi isleri kendimiz yapmak zorunda kalmustik.
Cekememezlik, demokrasinin temelidir. Heraklit, Efes halki,
“‘aramuzda hi¢ kimse birinci olmayacak” dedigi i¢in hepsinin
asilmasi gerektigini ileri stirmiigtiir. Eski Yunan devletlerin-
deki demokratik hareketlerin hemen hemen tamamnin ¢e-
kememezlige dayandigim diiglintiyorum. Aym sey modern
demokrasi icin de gegerlidir. Evet, demokrasinin en iyi y&-
netim gekli oldugunu soyleyen {ilkiicii bir kuram vardir. Bu
kuramin dogru olduguna inaniyorum. Ama pratik politika
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dallarmin higbirisinde, biiyiik degisikliklere yol agabilecek
giigte, iilkiicii kuramlar yoktur; biiyiik degisiklikler olunca,
bunlan: hakhi gostermek igin ortaya atilan kuramlar her za-
man asil tutkuyu gizlemek igindir. Ve demokratik kuramlara
hareket enerjisi veren de hi¢ kugkusuz ¢ekememezlik tutku-
sudur. Kendisini halka adadig i¢in herkesin saygisini kazan-
mus olan Bayan Roland'm anilarim okuyun. Géreceksiniz ki,
son derecede atesli bir demokrat olmasina yol agan neden, ne .
zaman bir soylunun satosuna gitmisse, hep hizmetciler daire-
sine kabul edilmis olmasidir.

Saygideger kadinlarin arasmnda ¢ekememezlik énemli bir
yer tutar. Yeralt treninde oturuyorsunuz, giizel giyinmis bir
hamm giriyor igeriye, vagondaki kadinlarin gozlerine dikkat
edin. Géreceksiniz ki, her biri (belki de o kadindan daha giizel
giyimliler diginda), bu kadmna kétii niyetli bakiglar firlatmakta
~ ve onda bir kusur bulmak i¢in ¢irpmmaktadir. Dedikodu, bu
tiir kotii niyetin bir belirtisidir; nitekim delil ne kadar 6nem-
siz ya da asilsiz olursa olsun, baska bir kadin hakkindaki kétit
bir sdylentiye hemen inanilir. Kibirli bir ahlak inana da aym
igi goriir, soyle ki, bu inanca aykir1 hareket edenleri cekemez-
ler ve onlarm bu suglan nedeniyle cezalandiriimalan ahlak
geregi sayilir. Erdemin bu 6zel geklinin 6diillendirici oldugu
da kugku gétiirmez.

Aymni geye erkekler arasinda da rastlanir; yalmz su farkla
ki, kadmlar diger biitiin kadinlar1 kendilerine rakip olarak
gordiikleri halde, erkekler bu duyguyu ancak kendi meslek-
taslarina karg1 beslerler. Siz hig, bir artisti bagka bir artiste
6vme diigtincesizliginde bulundunuz mu? Bir politikaciys,
ayni partiden bagka bir politikaciya 6vdiiniiz mii? Eger boyle
bir sey yaptiysanuz, biiyiik bir olasilikla, bir kiskangliga yol
agmugsimzdir. Leibniz’le Huyghens'in yazigmalar arasinda,
Newton'un delirdiginden yakiulan bazi mektuplar vardar.
“Egsiz bilge Bay Newton'un aklin yitirme talihsizligine ug-
ramasi ne acikh degil mi?” diye yazmuslar. Bu iki {inlii kisi,
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mektuplarmda hognutluk i¢inde yalanciktan gozyaslar1 dok-
mekteydiler. Gergekteyse, bu dedikodunun ¢ikmasmna yol
agan bir-iki garip davranistan bagka, onlarm bu ikiytizlii dav-
ramuglarina gerekge gosterilecek bir sey yoktu.

Siradan insan kisiliginin &zellikleri icinde ¢ekememez-
lik en kotiistidiir; cekememezlik, yalnuz kotiiliik yapma egi-
limine yol agmaz, kisiyi mutsuz da eder. Cekemez olanlar,
kendilerinin olanlardan seving duyacaklarma bagkalarinin
elindekiler yiiziinden ac1 gekerler. Bagkalarinin avantajlarim
yok etmek, ayn1 avantajlardan kendileri yararlanmak isterler.
Eger bu duygu bagibos birakilacak olursa, biitiin erdemleri
yok eder, hatta becerilerin en iyi bigimde ortaya konulmas:-
na engel olur. lg¢i igyerine yaya giderken, doktor hastasma
neden otomobille gidiyor? Bagkalar1 sogukta titrerken, bilim
insam neden sicak odalarda ¢aligtinliyor? Diinya icin biiytik
Onem tagiyan 6zel yetenekli bir adam, evinin agir ve biktin-
a iglerini neden kendisi yapmasm? Cekememezlik, bu gibi
sorulara yanit bulamaz. lyi ki, insanda bu duyguyu etkisiz
kilacak bagka bir duygu, hayranhk duygusu da vardr. Insa-
noglunun mutlulugunu artirmak isteyenler, gekememezIligi
azaltip hayranhg artirmaya galismahdarlar. '

Cekememezlik nasil tedavi edilir? Bir ermis icin, ermisle-
rin bile birbirlerini gekememeleri olagan ise de nefsini yok et-
menin bir yolu vardir. St. Simenon Stylites, bir bagka ermigin, -
daha yiiksek ve daha dar bir siitunun iizerinde, daha uzun
bir siire durdugunu duysayds, bundan hosnut olur muydu?
Ben kuskuluyum. Ama ermigleri bir yana birakacak olursak,
siradan kadinlar ve erkekler icin ¢ekememezligin ilact mut-
luluktur; igin giicliigti, ¢ekememezligin mutluluga bityiik
bir engel olusundadir. Cocuklukta basa gelen talihsizlikle-
rin ¢ekememezligi artirdifimi samiyorum. Kiz ya da erkek
kardesinin kendisinden tistiin 'tutuldugunu goren bir ¢ocuk,
cekememezlik aligkanhign edinir ve hayata atildify zaman,
cocuklugunda yasadiklarna benzer haksizliklara kars1 du-
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yarh olur, boyle bir haksizhifa ugradiginda hemen fark eder;
kendisine haksizlik yapilacag kugkusuyla yagar. Béyle birisi,
samrmm mutlu degildir ve hayal ettigi haksizliklar nedeniyle
arkadaglar igin ¢ekilmez olur. Bir kez kendisini hi¢ kimsenin
sevmedigine inanmaya bagladiktan sonra da, davramsglar ile
giderek bu inancin1 dogru gikarir. :
Anne-babalarm evlat sevgisinin kit olusu da aym sonuca
yol agan bagka bir talihsizliktir. Kendisinden distiin tutulan
kiz ya da erkek kardesi olmayan bir ¢ocuk, bagka ailelerin
cocuklarina daha fazla sevdiklerini fark edebilir. Bu durum-
da, hem baska c¢ocuklara, hem de kendi anne-babasma nefret
duyar; biiyiidiigii zaman da kendisini Ismail gibi hisseder.
. Bazi mutluluklar her insanin dogustan hakkadir; bunlardan
yoksun olan birisi, hemen her zaman, dogru yoldan sapar ve
diinyadan nefret eder.
~ Ama bagkalanimi cekemeyen birisi de soyle diyebilir:
“Bana ¢ekememezligin ilaci mutluluktur, demek neye yarar?
Bagkalarimi cekememem nedeniyle mutlu olamiyorum, siz de
bana mutlu olmadik¢a ¢ekememezlikten kurtulamayacaginu
soyliiyorsunuz.” Ama hayat ashinda hi¢bir zaman bu kadar
mantikli degildir. Cekememezlik duygularimin nedenlerini
kavrayanlar, bu duygularmi asma yolunda biiyiik bir adim
atmug olurlar. Her zaman kargilagtirmalar yaparak diigiinmek
¢ok kétii bir ahgkanhktr. Giizel bir sey olunca, bunun tada
¢ikarilmali, bagkalarninki kadar giizel olmadif diisiiniilme-
meli. Bagkalarini cekemeyen birisi, “Giinegli bir giin, mevsim
de bahar, kusglar avil cavil ve agaglar tepeden tirnaga cigek
agnmus ama duyduguma gore Sicilya’da bahar bundan bin kat
daha giizelmis; Helikan korularindaki kuglar daha tath éter-
lermis ve Sharon giilleri benim bahgemdeki giillerden daha
g6z ahaymuslar.” diye diistinebilir. O boyle diigiindiikce de
giines donuklasir, kuglarin civiltisi tatsiz cirflamalar gibi algs-
lamur, cigekler de déniip bakmaya bile degmez olurlar. Boy-
le diigiinen birisi hayatin biitiin hazlarmi olumsuz kargilar.
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Kendisine, “Evet,” der, “gonliimiin kadim ¢ok giizel, onu se-
viyorum, o da beni seviyor ama Seba Melikesi kim bilir ne
kadar giizeldi! Ah, Siileyman’in eline gegen firsatlar benim
elime gegseydi!” Bu gibi kargilagtirmalar yersiz ve budalaca-
dir; hognutsuzlugumuzun nedeni, ister Seba Melikesi, isterse
kap1 komgumuz olsun, bosunadir. Akilh bir adam igin, elin-
de bulunanlar, bagkalarinin sahip olduklar1 nedeniyle deger-
lerini yitirmezler. Cekememezlik, gergekte kismen toresel,
kismen de entelektiiel bir kétii duygu olup her seyi oldugu
gibi degil de, baska seylerle ilgileri agisindan gérmekten ileri
gelir. Diyelim ki ayhk gelirim gereksinimlerimi kargilayacak
diizeyde; hognut olmam gerekir. Ama benden higbir bakim-
dan iistiin olmayan birisinin benimkinin iki kati ayhk aldi-
g 6greniyorum. Bu durumda eger bagkalarim ¢ekemeyen
birisiysem, ayhigim goéniil doyuruculugunu hemen kaybeder,
haksizhiga ugradigimi diisiinerek kendi kendimi yemeye bas-
larim. Biitiin bu durumlarin caresi zihinsel disiplin, yani bos
seyler diisiinmeme aligkanligidir. Her sey bir yana, mutluluk-
tan daha ¢ok kiskanilacak ne vardir? Ve eger ben, kiskang-
liktan kendimi kurtarabilirsem mutluluga kavusabilir, iistelik
kiskanulacak birisi olurum. Benim iki katim aylik alan da, ken-
disinin iki kati aylik alam diisiinerek ac1 gekmekte ve bu boy-
lece siiriip gitmektedir. San ve geref istiyorsamz Napolyon'a
imrenebilirsiniz. Ama Napolyon da Sezari ¢ekemiyordu,
Sezar Iskender’i, Iskender de hicbir zaman yagamamusg olan
Herkiil'ii gekemiyordu denilebilir. Demek oluyor ki, yalmzca
bagan ile cekememezlik duygusundan kurtulamazsiniz, ¢iin-
kii tarihte ya da efsanelerde sizden daha biiyiik seyler bagar-
mus olanlar vardir. Hazlarin tadim gxkara{rak, isinizi yaparak,
belki de yanhs olarak daha talihli olduklarim diisiindiikleri-
nizle kendi durumunuzu kargilagtirmaktan kagmarak ceke-
memezlik duygusunu yok edebilirsiniz. '

Fazla algakgoniilliiliigiin, cekememezlikle biiyiik bir ilgi-
si vardir. Algakgoniilliiliik bir erdem olarak kabul edilir ki,
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bu da dogrudur. Algakgoéniillii olanlarin cesaretlendirilmeye
gereksinimleri vardir ve ¢ogu zaman, kolaylikla bagarabile-
cekleri igleri bile yapmaya g¢ekinirler. Algakgoniillii olanlar,
cevrelerinde bulunanlarin kendilerinden daha basarih olduk-
larina inanirlar. Bu yiizden ¢ekememezlige, cekememezligin
mutsuzluguna ve kotii niyetlilige egilimli olurlar. Bir ¢ocuga
degerli oldugunun &gretilmesi gerektigine inantyorum. Bir
tavus kugunun, bagka bir tavus kusunu kuyrugundan dolay:
gekemedigini sanmiyorum, ¢tinkii her tavus kusu kendi kuy-
rugunun diinyada en giizel kuyruk oldugu kanisindadir. Bu-
nun sonucu olarak da, tavus kuslan sakin, rahat, banssever
kuglardir. Tavusa kendini begenmenin kétii bir sey oldugu
. Ogretilmis olsaydi, kuscagizin nasil mutsuz olacagim bir dii-
stiniin. Kuyrugunu a¢mus dolasan bagka bir tavusu gordii-
giinde kendi kendine géyle diyecekti: “Benim kuyrugumun
bundan daha giizel oldugunu diisiinmemeliyim, ¢iinkii bu,
kendimi begenmisliktir ama keske kuyrugum daha giizel
olsaydi! Su igreng kus da, kendi giizelligine Sylesine inan-
mus ki! Tiylerinden birkacgin1 gekip koparsam mu acaba? O
zaman belki onunla kendimi karsilastirmaktan cekinmeme
gerek kalmaz.” Ya da, kendisininkinden daha giizel kuyru-
gu olan tavus kusuna tuzak kurarak, onun tavus davranigina
aykir1 davrandigs igin kétii birisi oldugunu kanitlayacak ve
tavuslarin toplantisinda bunu herkese anlatacaktir. Béylece
git gide, kuyrugu ¢ok giizel olan biitiin tavuslarin kétii ol-
duklarini ve tavuslar tilkesi kralin, iki li¢ sarkik kuyruk tiiyii
bulunan al¢akgoniillii kusu aramasi gerektigine inandiracak-
tir. Sonra da, giizel olan tavuslara dlitm cezasi verdirtecek,
bdylece sonunda, gergekten goérkemli bir kuyruk, ge¢migin
karanliklarinda g&miilii soluk bir an1 olarak kalacaktir. Iste,
ahlak maskesi takmus ¢ekemezin zafer diigiincesi boyledir.
Oysa her tavus kusunun kendisini en giizel sandig1 bir yerde
boyle bir diislinceye gereksinim duyulmaz. Her tavus yaris-
mada birincilik 6diilii bekler ve her biri kendi digisine deger
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verdiginden, onun oyunu aldig icin birinciligi kazandigina
inanur.

Cekememezlik, rekabetle siki sikiya ilgilidir. Ulasmamizin
olanaksiz olduguna inandifumz iyi bir sans1 kiskanmayiz.
Toplumsal katlar degismez olursa en agag katta bulunan-
lar, zengin ile yoksul arasindaki farkin Tanri’dan olduguna
inandiklan siirece, daha iist basamaklarda bulunanlar kis-
kanmazlar. Dilenciler, kendilerinden daha fazla para topla-
yan dilencileri kiskanirlarsa da, milyonerleri kiskanmazlar.
Modern diinyadaki toplumsal kararsizlik ile sosyalizmin ve
demokrasinin esitlik tezi, gekememezligin hedefini uzaklas-
tirmugtir. Bugiin igin bu, daha adil bir toplumsal diizene ka-
vugabilme yolunda katlanilmas: gereken bir kétiiltiktiir. Egit-
sizlikler mantikli bir bigimde incelendiginde, bunlarin, daha
iistiin bir erdeme dayanmalan disinda haksizhik olduklar
goriiliir ve ¢ekememezligin yok edilmesi igin, haksizhiklar
ortadan kaldirmaktan bagka ¢are olmadig anlagihir. Bundan
dolayy, ¢agimizda, cekememezligin genis bir yeri vardir. Yok-
sul, varlikliy: gekemez; yoksul ulus, varlikh ulusu ¢ekemez;
kadinlar, erkekleri ¢cekemez; namuslu kadinlar, namuslu ol-
madiklan halde ceza gérmeyen kadinlar: cekemezler. Her ne
kadar ¢ekememezlik, degisik toplumsal katlar, degisik ulus-
lar, degisik cinsler arasinda esitlik saglamanun itici bir giicii
ise de, gekememezlik sonucu elde edilecek esitligin de en
kotiisiinden bir esitlik, yani talihsizlerin yiiziinii giildiirmek
yerine, talihlilerin hazlarim azaltan bir esitlik olacagina kus-
ku yoktur. Ozel yasamda zararh olan tutkular, genelde de za-
rarhdirlar. Cekememezlik gibi bir kotiiliikten iyilik ¢itkmasim
beklememek gerekir. Bu nedenle iilkiisel amaglarla toplumsal
diizende degisiklikler ve sosyal adalette ilerlemeler olmasin
isteyenler, bu degisiklikleri cekememezlikten bagka giicler-
den beklemelidirler. '

Biitiin kétii seyler birbirine baghdir ve bunlarin her biri
digerinin nedeni olabilir; 6zellikle yorgunluk, pek ¢ok zaman
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cekememezlige yol agabilir. Birisi, yapmak zorunda oldugu
ig icin kendisini yetersiz bulunca, hognutsuzluk duyar ki bu-
nun da, igi daha az ¢aba gerektirenlere kars1 cekememezlige
doniismesi olasidir. Su halde, ¢ekememezligi azaltmann bir
yolu da yorgunlugu azaltmaktir. Ama bundan daha énem-
li olan, iggiidiiyii doyurucu bir yagsam saglamaktr. Igle ilgili
sanilan gekememezliklerin ¢ogunun asil kaynag cinseldir.
Mutlu bir evliligi olan birisi, ailesini normal sartlarda yagat-
maya yeterli geliri oldugu siirece, bagkalarimin daha varlikh
ya da bagarili olmalan kargisinda cekememezlik yapmaz. In-
san mutlulugu icin gerekli olan seyler basittir; hem de dyle-
sine basit ki, kurnaz olanlar, gercekten ne eksikleri oldugunu
agiklamaya bir tiirlii yanagmazlar. Daha once soziinii ettigi-
miz, her iyi giyimli kadina ¢ekememezlikle bakan kadmnlar,
kesin olarak soyleyebiliriz ki aslinda icgiidiisel yagsamlarin-
da mutlu degildirler. I¢giidiisel mutluluga Anglo-Sakson
diinyasinda, 6zellikle kadmlar arasinda pek seyrek rastlamr.
Uygarlik, bu bakimdan yanhs yola sapmis goriinmektedir.
Eger ¢ekememezlik azaltilmak isteniyorsa, bu durumun dii-
zeltilmesi gerekir, eger diizeltilmezse hepimizin i¢i nefret do-
lacaktr. Eskiden insanlar sadece komsularim ¢cekemezlerdi,
ciinkii bagkalar1 hakkinda pek az bilgileri olurdu. Bugiin ise,
iletisim olanaklarinin artmasi nedeniyle hi¢ tanumadiklar: in-
sanlar hakkinda bile genel olarak ¢ok sey biliyorlar. Filmler-
den izledikleriyle zenginlerin yagsam bicimlerini bildiklerini
.samiyorlar; gazeteler ve televizyon yoluyla diger uluslarin
yaptiklarn kétiiliiklerin cogunu 6greniyorlar; propaganda yo-
luyla derisinin rengi farkli olanlarm ne gibi algakliklar yap-
tiklarindan haberleri oluyor. Sarilar beyazlardan tiksiniyor,
beyazlar karalardan nefret ediyor ve boyle stiriip gidiyor.
Biitiin bu nefretin propagandayla yayginlagtriddigim séyle-
yebilirsiniz ama bu yiizeysel bir agiklama olur. Peki, dostluk
propagandasi neden diismanhk propagandasindan daha az
bagarili oluyor? Bunun nedeni sudur: Bugiinkii haliyle uygar
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insanoglu nefrete dostluktan daha fazla egilimlidir. Nefrete
egilimlidir, ¢iinkii yagamindan hognut degildir, ¢linkii yasa-
min anlamin yitirdigini, diinya nimetlerinin tadim bagkala-
rninun ¢ikardifim kendisinin birgogundan yararlanamadigim
hissetmektedir. Uygar insan yagamindaki hazlarla eglencele-
rin toplamu hi¢ kuskusuz ilkel topluluklardakinden biiyiik-
tiir, ama ayn1 zamanda bagka neler yapilabilecegi de ¢ok iyi
bilinmektedir. Cocuklarimizi hayvanat bahgesine gotiirdiigii-
niizde, eger cambazlik yapmiyor ya da fistk yemiyorlarsa,
maymunlarin bakiglarindaki {iziintiiyii gérebilirsiniz. Insan,
neredeyse onlarin da insan olmak istediklerini, ama bu igin
sirrm bir tirlii ¢ozemediklerini samir. Evrim yiiriiyiigtinde
yollarim sagirmuglar, yegenleri ilerlemis, onlar geride kalmig-
lardir. Uygar insamin zihnine de buna benzer bir tedirginligin
yerlesmis oldugu goriilmektedir. Kendisinden daha tistiin bir
" seyin, uzamp alabilecegi bir yerde durdugunu biliyor ama
bunu nerede ve nasi bulacagini bilemiyor. Umutsuzlukla,
~ kendisi durumunda olan yitik, mutsuz insanlara 6fkeleniyor.
Evrimde 6yle bir yere geldik ki, heniiz son durak degil ama
bu dénemi ¢cabuk ge¢memiz gerekiyor, yoksa ¢ogumuz yolda
telef olacak, geri kalanlarimiz da kugku ve korku ormaninda
yolunu kaybedecek. Demek oluyor ki, gekememezlik ve onun
etkileri kotiiyse de her bakimdan kotii degildir. Bir yoniiyle
kahramanca katlanilan bir acinn ifadesi, belki de Sliime ve
yokluga gidenlerin acisidir. Uygar insamin, bu umutsuzluk
¢tkmazindan kurtulabilmek igin, goriigiinii ve zekasiu gelig-
tirdigi kadar génliinii de genisletmesi gerekir. Nefsini yenme-
yi, bunu yaparken de 6zgiirligiini kazanmay1 6grenmelidir.
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Giinah duygusundan Birinci Béliim’de s6z etmigtim ama bu
konuyu daha fazla incelememiz gerekmektedir, ¢linkii ergin
yas mutsuzluklarimn en 6nemli psikolojik nedenlerinden bi-
risi budur. '

Giinahin alisilagelmis dinsel psikolojisi modern psikologla-
rmn hi¢birince kabul edilmez. Protestanhk bagta olmak iizere, bu
inanca gdre vicdan, yapmak istenilen seyin giinah olup olma- .
digm belirler; boyle bir giinahin acist iki tiirlii olabilir; birisine
pismanhk denilir ki degeri yoktur, digeriyse tévbedir ve sucu
ortadan kaldirabilir. Protestan tilkelerde, inancim yitirmis olan-
lar bile, bir siire icin giinahin ortodoks yaklasimin az ya da gok
birtakim degisikliklerle kabule devam etmislerdir. Giintimiiz-
deyse, kismen psikanaliz yiiziinden durum tersine dénmiis
bulunmaktadir: Eski giinah tezini yalmz ortodoks olmayanlar
kabul etmemekle kalmiyor, kendilerini ortodoks sayanlarin bir-
cogu da béyle yapiyor. Eskiden hakkinda bilgi sahibi olunma-
dig1 icin Tanr’min sesi olarak kabul edilen vicdan kavramina
bu yaklagim terk edilmistir. Artik vicdanin diinyanin degisik
yerlerinde degisik seyler emrettigini ve genel olarak séylemek
gerekirse, geleneklere uyarlandigim biliyoruz. Oyleyse bir kim-
senin vicdam sizladif1 zaman, gercekte ne olmaktadir?

Ashinda, vicdan sozciigii bircok farkh duyguyu kapsar,
bunlardan birisi de sirnmizin agiga gikmasi korkusudur. Si-
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zin lekesiz bir yasamumz oldugundan kuskum yok, ama ce-
zalandinilmasim gerektirecek bir sug igleyen, sugunun ortaya
cikmasi olasiligs ile hep korku icinde yagar ve bir daha boyle
bir sug iglemeyecegini, bu nedenle sugunun bagislanmasim
dileyerek tovbe eder.

Belirli bir siire hapse girme olasiigin normal bir meslek
riski olarak géze alan profesyonel hirsizlar i¢in de durum
boyledir demek istemiyorum tabii, ama basg1 sikistigs bir anda
zimmetine para gegirmis olan banka galisan1 ya da gehvet yo-
luna sapmus bir din adanu gibi saygideger suglular i¢in bu
boyledir. Bu gibiler, yakalanma olasiliklar1 az oldugu siirece
suglarim unutabilirler ama yakalandiklarinda, kegke daha iyi
bir insan olsaydim, diye diigiiniirler ve suglarnin ¢ok biiyiik
olduguna inanmaya basglarlar. Toplumdan dislanma korkusu
da bu duyguya baghdir. Kumarda hile yapip yakalanan ya
da borcunu 8demeyen birisi toplumun tepkisine kars: higbir
kendini savunma gerekgesi bulamaz. Bu kisi, anargiste, dev-
rimciye ya da din reformcusuna benzemez, ¢iinkii onlar, gim-
di tepki gordiiklerini ama gelecekte sayg goreceklerini diigti-
niirler. Bu nedenle de kendilerini giinahkar saymazlar, ama
toplumun kurallarimi kabul ettigi halde onlara aykir1 davra-
nan birisi, sosyal konumunu kaybettiginde ya da kaybetme
korkusu yasadiginda mutsuz olur, yaptigin bir giinah olarak
gormeye baglar.

Ama en 6nemli bigimiyle giinah duygusu ¢ok daha de-
rinlere uzanir. Bilingte bagkalarinin tepkisini alma korkusu
olarak goriinmeyip, kokii bilincalindadir. Baz1 davranslar,
i¢ gozlemle ayirt edilemeyecek nedenlerden, bilingte giinah
olarak goriilmektedirler. Giinah oldugunu kabul ettiklerin-
den birini yapan bir kisi, neden oldugunu bilmedigi bir tedir-
ginlik duyar. Kegke giinah iglemeyen bir insan olsaydim der.
Kalbinin temiz olduguna inandig kigilere hayranlik duyar.
Bir ermis olmak i¢in yaratlmadigim diigiiniir, tiziiliir; ermig-
lik anlayis1 siradan yagamda gerceklesemeyecek bir geydir.
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Bunun sonucu olarak da, en iyinin kendisi icin olmadig, en
yiice anlarinin tévbe gozyaslar doktiigii anlar oldugu kararn-
na varir ve yagamni sugluluk duygusu icinde gegirir. _

Biitiin bunlarin kaynagy, alt1 yasina kadar dadi1 ya da anne
kucaginda aliman ahlak &gretimidir. Boyle bir kisi, alh yagina
gelmeden sévmenin kétii oldugunu 6grenmistir; yalmz koti-
ler igki iger, sigara i¢gmek ise erdemli bir insamn yapmayacaga
bir seydir. Higbir zaman yalan séylememesi gerektigini 68-
renmigtir. Ve biitiin bunlann tistiine 6grenmistir ki, bedenin
cinsellik iceren kisimlarma kars: herhangi bir ilgi duymak
igreng bir seydir. Annenin diiglinceleri olan bu yasaklara
Tanr’'nin emirleri olarak inanihir. Anne ya da anne ilgisizse
dads tarafindan sevilmek yagaminin en bityiik zevkidir; bu
sevgiyse, ancak ahlak kurallarina uygun hareket edildiginde
elde edilebilir. Boylece ¢ocuk, dadisinin ya da annesinin hog
gormeyecegi herhangi bir davranigin giinah olduguna inanur.
Bityiidiikce de bu ahlak kurallarinin kaynagim ve bunlara ay-
kin1 davranmanin cezasin unutur, ama o kurallar1 unutmaz
ve onlara uymamanin ok kétii olacagl duygusundan kurtu-
lamaz.

Gocuga 6gretilen bu ahlak kurallarinin ¢ok biiyiik bir bo-
liimii mantiga dayanmaz ve siradan insanlarin siradan dav-
ramuglarma uygulanamaz. Ornegin, konugurken “kétii sézler”
kullanan, kullanmayandan daha kotii birisi olarak goriilmez.
Ne var ki, herkes bir ermigin hicbir zaman sévmeyecegini
diigiiniir. Mantikli bakilacak olursa, bunun sagma oldugu go-
riiliir. Aym sey, alkol ve tiitiin kullamim igin de dogrudur.
Giineyde alkol kullanmaya kotii gozle bakilmaz, hatta kotii
gozle bakmak Tanr’ya saygsizlik sayihr, ciinkii Isa ile hava-
rilerinin garap ictikleri bilinir. Tiitiin icmeye kars1 olmak ise
daha kolaydur, ¢iinkii biiyiik ermislerin hepsi, tiitiin kullans-
m1 baglamadan 6nce yasamugtir. Ama bu konuda da mantiga
uygun bir savda bulunmak olas1 degildir. Hicbir ermigin ti-
tiin igmeyecegi goriisii, ermiglerin zevk icin hicbir gey yap-
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mayacaklart inarmugindan kaynaklanir. Dinsel yasaklardan
olan bu 6ge, siradan ahlak tarafindan artik dikkate alinma-
maktadir, ama ahlak yasamizi mantiksizlagtiran bagka bir¢ok
kural vardir. Akla uygun bir ahlak kuralina gére, kendimize
ya da bagkalarina sonradan ac1 ¢ektirmemek kosuluyla zevk
iyi bir seydir. Dinsel yasaklan bir yana birakirsak, erdemli bi-
. risi, kétii sonuglar olmayan biitiin iyi seylerden haz duyul-
masmna karsi ¢itkmaz. Yalan s6yleme igini ele alalim; ¢ok fazla
yalan soylendigini ve daha az yalan s6ylense hepimiz igin iyi
olacagmi yadsimiyorum ama her mantikli insan gibi ben de
yalanin hicbir zaman s6ylenmeyecegi diisiincesinde degilim.
Kirlarda yaptigim bir gezinti sirasinda, bitkin diigmiis ama
hala kogsmaya gahisan bir tilki gérdiim. Birkag dakika sonra da
avcilarla karsilashm. Bana tilkiyi goériip gérmedigimi sordu-
lar, gordiigiimii sdyledim. Ne yana gittigini sorduklarinda ise
yanlis yonii gosterdim. Benim diisiinceme goére dogru yonii
gosterseydim iyi bir insan olmayacaktim.

Cocukluktaki ahlak egitiminin en fazla zarar cinsiyet ala-
ninda goriiliir. Eger bir ¢ocuk sert anne-baba ya da dadilar
tarafindan geleneklere uygun olarak egitilmigse, alti yasina
gelinceye degin cinsel organlarla giinahu 6yle siki bir bigimde
iligkilendirmigtir ki, bunlann yasami boyunca birbirlerinden
ayrrmasi beklenemez. Bu duygu dogaldir ki, Oidipus komp-
leksi ile de artar, ciinkii ¢cocuklukta en ¢ok sevilen kadm,
kendisiyle cinsel iligki kurulamayacak olan annedir. Bunun
sonucu olarak, erkeklerin ¢ogu, cinselligin kadinlar algalth-
gim diigiiniirler ve cinsel birlesmeden nefret etmeyen esle-
rine sayg1 gostermezler. Buna kargilik, karis1 soguk olan bir
koca, icgiidiisel bir tepkiyle goniil doyumunu digarida arar.
Oysa cinsel doyuma ulasmug olsa bile, karisiyla da metresiyle
de herhangi bir kadinla da mutlu olamayacaktir. “Lekesiz”
kalmas1 6gretilmis bir kadin da aym durumdadir. Boyle bir
kadin, kocasiyla bile olsa cinsel iligkide kendisini tutar ve her-
hangi bir haz duymaktan kaginir. Bununla birlikte bu durum
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giiniimiiz kadinlar: arasinda, elli yil 6ncekilere gére ¢ok azal-
mustir. Sunu da sdyleyebilirim ki, bugiin egitimli erkeklerin
cinsel yagamu, egitimli kadinlarinkinden daha karmagik bir
hal almus ve daha ¢ok bozulmustur.

Cocuklann cinsel egitimlerindeki gelenege dayah kuralla-
rin yanhghg, resmi makamlar diginda, biiyiik 6lgiide anlagil-
maya baglamagtir. Dogru kural basit: K1z ya da erkek ¢ocuga
ergenlik ¢agmna gelinceye degin herhangi bir ahlak kurah 6§-
retmeyin ve bedenin dogal eylemlerinde herhangi bir giinah
bulundugunu aklina sokmaktan sakinin. Cag gelince de, ah-
lak egitiminin mantifa uygun olmasina ve saglam temellere
dayanmasina 6nem verin. Ama ben, bu kitapta cinsel egitimi
* anlatmak amacinda degilim. Daha gok, yanhs bir egitimin ne-
den oldugu giinah duygusunun kétii etkilerini en azmna in-
dirmek igin, olgun kisilerin neler yapabileceklerini anlatmak
istiyorum. ,

Buradaki sorun, daha oncekilerin aymsidir, yani bilinci-
mizde bulunan mantikh inanglarimiza bilingaltimiza da-yer-
legtirmeye ¢ahismaktir. §imdi suna, az sonra otekine inanarak
kendimizi ruh halimizin esintisine birakmamahy1z. Iradenin
yorgunluk, hastalik, icki ya da baska bir nedenle zayifladign
durumlarda giinah duygusu daha belirginlegir. I¢kili olmak
disinda, bbyle durumlarda duygulann yiice benlikten gelen
ilhamlar oldugu sanilir. “Seytan hastalandi, neredeyse ermis
oluyordu.” Ama zayifhk anlarimizda, giiglii oldugumuz za-
manlardan daha dogru goriislii olacagimiz diiglincesi sagma
bir seydir. Zayiflik anlarinda telkinlere direnmek zordur; bu
gibi telkinleri, daha saghkh diisiinebildigimizde sahip ol-
dugumuz inanglardan iistiin saymak igin hicbir nedenimiz
yoktur. Tam aksine, bir insanun gticii yerindeyken, mantigim
kullanarak inandiklari, her zaman inanmas: gereken seyler-
dir. Bilincaltimin ¢ocukga telkinlerini yenmek ve bilingaltinda
bulunan bos inanglan uygun yontemlerle degistirmek miim-
kiindiir. Mantiginizin kotii olmadiim soyledigi bir davranig
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i¢in pigmanhk duymaya bagladifimzda nedenlerini inceleyin
ve bunlarin sagma olduklarini tespit edin. Bilingli inanglari-
niz1 Syle bir canh ve ayak direyici hale getirin ki, bilingalti-
niza girip ¢ocuklugunuzda annenizin ya da dadinizin oraya
yerlestirdikleri inanglar silerek yerlerine mantikh inanglar
koysunlar. Mantiksiz inanglarinizin, yerlerini mantikh olan-
lara birakmasiyla yetinmeyin. Sayg: géstermeden ve size ha-
kim olmasma firsat vermeden mantiksiz olan inanglarmizi
yakindan inceleyin. Bilincinize yonelttigi budalaca duygular
ve diigiinceleri inceleyip sagma olduklarini anladiktan sonra
kokleriyle birlikte sokiip atin. Yar: mantikli yar1 gocukga bu-
dala, bir o yana bir bu yana sallanan birisi olmayin. Cocuklu-
gunuza y6n verenlerin anilarina saygisizhk yapacagimiz dii-
siinerek ¢ekinmeyin. Onlarm soyledikleri, o zaman size akilc
goriinmiiglerdi, ¢iinkii aklmiz1 yeterince kullanabilecek yasta
degildiniz, artik aklimzi kullanabildiginize gore, o diisiince-
lerin gercekten dogru ve mantikhi olup olmadiklarini ince-
lemek, kabullenilmeye deger olup olmadiklarim diigiinmek
size kalan bir istir. Genglere gelenege uygun olarak verilen
ahlak egitiminin diinyay: daha iyi bir duruma getirip getir-
medigini ciddi olarak sorgulaymn. Geleneksel goriige gore er-
demli sayilan birisinin ahlak yapisindaki hurafeleri inceleyin
ve inamlmayacak derecede sagma yasaklarla her tiirliisiinden
hayali tehlikeleri 6nlemeye ¢alisirken, gergekten karg: kargiya
bulundugu manevi tehlikelerin sdziiniin bile edilmedigini ak-
hmzdan ¢ikarmayin. Bir insanin gergekten zararh davranigla-
11 nelerdir? I hayatinda yasalann agigindan yararlamp agik-
gozliik etmek, iscilere kotii davranmak, egine ve ¢ocuklarina
eziyet etmek, rakiplerine kars1 kétii niyetli olmak, politika ¢a-
tigmalarinda yirticilik... Iste saygin ve sayg géren yurttagla-
rin gergek giinahlari bunlardir. Bu gibi giinahlar mutsuzlugu
artirarak uygarligin yikilmasina katkida bulunurlar. Ama bu
‘glinahlar igleyenlerin hastalandiklarinda kendilerini “Tanri-
sal bagislanmaya layik olmayan bir serseri” gibi hissetmele-
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rine neden olan bu davraniglar1 degildir. Bunlarin bilingalti
ahlaklarinin mantiksiz olmas: nereden kaynaklanmaktadir?
Giinkii ¢ocukluklarinda onlari egitenlerin ahlak kurallar sa¢-
madr, ¢linkii bu inang bireyin toplumsal gorevlerine uygun
degildir, ciinkii eski ¢aglarin tabularindan olugturulmustur,
glinkii bu inancin iginde ¢kmekte olan Roma Imparatorlu-
gunun hastalikli ruh halinin 6geleri bulunmaktadir. Bizim
sozde ahlakimiz, din adamlan ile zihnen kélelestirilmis olan
kadinlar tarafindan olugturulmustur. Erkeklerin artik diinya-
daki olmalar: gereken yere gegmelerinin ve bu hastalikh sag-
maliga bagkaldirmalarimin zamani gelmistir.

Ama mutluluk ve din gibi iki deger 0Olgtisii arasinda kal-
mak yerine, tek deger olgiisiine uygun olarak yaganabilir bir
diinya yaratmak amaciyla girisilecek bagkaldirinin bagari-
h olabilmesi igin, kisinin mantiginin sesine uygun diistiniip
hissetmesi gerekir. Birgok kisi, ocuklugunda beynine yerles-
tirilmis olan bog inanglari bir yana attiktan sonra artik yapila-
cak bir sey kalmadigim sarur. Bu bos inanglarn, bilingaltinda
hala gizlenmekte oldugunu diisiinmez. Mantikli bir inang
benimsedigimiz zaman, onun sonuglarm izlemeli, ona uy-
gun olmayan inanglarimiza bulmali, bu giinahkarlik duygu-
su zaman zaman giiciinii artirdiginda, onu bir itham ve yiice
bir gagr1 gibi degil de, bir hastalik ve yetersizlik olarak algila-
maliy1z. Yalmz, yeni inanglarimizin elbette ki mantiga uygun
ama ahlakg¢a sug sayilan bir nitelikte olmamasi da sarttir. Ben,
insanlarin ahlaktan yoksun olmalar gerektigini sdylemiyo-
rum, yalmzca bos inanglara dayanan bir ahlak edinmemeleri
gerektigini soyliiyorum.

Bence, mantikli ahlak kurallarma aykir: hareket edildi-
gi zaman bile en iyi iyilestirme ySnteminin giinah duygusu
oldugu kugkuludur. Giinah duygusunda agagilik bir sey, bir
kendine saygi noksanhg bulunmaktadir. Kendine saygisim
yitirmenin de hi¢ kimseye bir yarar1 olmaz. Mantikl1 bir insan,
kendi kétii davramglarinin tipki bagkalarinin kétii davranigla-
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n gibi bazi belirli kogullarda olustuunu diisiiniir. Bunlardan
sakinmak i¢in de kétii olduklarimi bilmesi ve miimkiinse bun-
lara neden olan kosullardan uzak durmasi gerektigini bilir.
Ashna bakilirsa, giinah duygusu, daha iyi, daha dogru bir
yasama degil, bunun tam aksine neden olur. Insam hem mut-
suz yapar, hem de ona asagibk duygusu agilar. Mutsuz olunca
da, cevresindekilerden agir1 ve onlarla iligkilerinden haz duy-
masim engelleyecek isteklerde bulunabilir. Asagilik duygu-
su yiiziinden de kendisinden iistiin gordiiklerine kin besler.
Hayran olmay zor, gekememeyi kolay bulur. Pek sevilmez ve
'yalmzhgimn her giin biraz daha artbgin goriir. Bagkalarma
kars1 anlayish ve hosgériilii davrandiginda, onlara mutluluk
kazandirmakla kalmayacagim, kendisinin de herkes tarafin-
dan sevilen birisi, béylece de mutlu olacagim bilir. Ama béyle
davranmak, giinah duygusu olan icin pek miimkiin degildir.
Anlayigh ve hosgoriilii olmak, dengeli ve kendine giiveni ol-
makla miimkiindiir, manevi biitiinliigii gerektirir ki, manevi
biitiinliik derken, insan dogasinin degisik katlarinun, bilincin
ve bilin¢altinin uyumlu olmalarin, birbirleriyle savasmadan
birlikte is gérmelerini anlatmak istiyorum. Béyle bir uyumun
saglanmas1 dogru bir egitimle cogu hallerde olasidir, ama 6g-
retimin akilhica olmadig1 durumlarda zordur. Zaten psikana-
listler de béyle bir egitim verilmesini amaglamaktadirlar; ben-
ce, biiyiik bir cogunluk bu isi kendi bagina basarabilir; yalmz
agir1 haller uzman yardimim gerektirir. “Benim béyle psiko-
lojik ugragilara ayiracak zamanim yok, yapmam gereken bir
y1gm is var, bu nedenle bilingalhimi kendisiyle bag basa bi-
rakmak zorundaymm.” demeyin. Béliinmiig bir kisilik kadar,
yalniz mutlulugu degil, yeterliligi de azaltan hig bir sey yok-
tur. Bir insamn kisiliginin degisik boliimleri arasinda uyum
saglamak icin harcanan zaman, yararh bir bigimde harcannmg
demektir. Herkes her giin saatlerce oturup kendini incelesin
demiyorum. Bu, iyi bir yontem degildir, ¢iinkii ice kapanis:
artirtr, oysa icine kaparuklik, iyilestirmek istedigimiz hastali-
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gn bir parcasidir; dengeli bir kisilik ise disa doniiktiir. Benim
soylemek istedigim, bir insan mantikli olarak nelere inandig-
_ m iyi bilmeli ve ne kadar kiiciik olursa olsun, mantiksiz dii-
stinceleriyle savagmali, onlarin etkisi altina girmemelidir. Bu,
kiginin ¢ocuklagmaya egilimli oldugunda mantik yiirtitmesi-
ni gerektiren bir igtir, ama yeterince {istiinde durulursa kisa
zamanda tistesinden gelinebilir. Zaman énemsizdir.

Pek ¢ok kisi manti1 pek sevmez, onlara bu soylediklerim
Snemsiz goriiniir. Mantik bagibog birakilirsa, biitiin heye-
canlan 6ldiiriir, diye bir sav vardir. Bence bu diigiince, akil
ylirtitmenin yasamimizdaki yerinin yanhs anlasilmasindan
kaynaklanmaktadir. Mantigin amaglarindan birisi de, insana
zararh olan heyecanlara engel olmanin yollarim bulmaktir,
ama igi heyecan uyandirmak degildir. Nefreti ve cekememez-
ligi en aza indirmenin ¢aresini bulmak, mantiksal psikolojinin
gorevlerinden birisidir. Bu duygulan azaltmaya c¢ahsirken,
mantiga uygun olan duygularin da zayiflayacag dogru de-
gildir. Agk, evlat sevgisi, arkadashk, iyilikseverlik, kendini bi-
lim ya da sanata verme gibi heyecanlarda mantigin azaltmak
isteyecegi hicbir sey yoktur. Mantikli olan birisi, bu heyecan-
lart duydugu zaman sevinir ve onlan azaltmak icin higbir sey
yapmaz, ¢iinkii biitiin bu heyecanlar iyi yasamn 6geleri, yani
mutluluk saglayicidir. Hig¢ kimse mantikh olursam yasantim
tatsizlagir diye korkmasin. Tam aksine, mantikli olmak, ma-
nevi bakimdan dengeli olmaktir; mantikhi olan, i¢ ¢catismalan
ile ugragsandan daha 6zgiir bir bakisa sahiptir ve enerjisini dis
amaglara yoneltme olanag vardir. Ige kapanmaktan daha s1-
kici, dikkati ve enerjiyi disa yoneltmekten daha neselendlnm
hicbir sey yoktur.

Geleneksel ahlakimiz, gereginden fazla ice kapanmaya
yol agar; dikkatin boyle yanlis bir bicimde kendimizde top-
larimasinda, giinah anlayigiin da payi vardir. Bu hatali ahlak
anlayisinin neden oldugu 6znel ruh durumlarina diismemis
olanlar i¢in mantik gereksiz olabilir. Ama hastaliga tutulmug
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olanlann, iyilesmek i¢in muhakeme giiclerini kullanmalar
sarttir. Belki de hastalik, zihinsel gelismenin agilmas: gerekli
olan bir evresidir. Bana kalirsa, muhakeme giiciinii kullana-
rak hastabign geride birakan birisi, hi¢ hastalik ya da tedavi
gormemis olandan iistiindiir. Giinlimiizde yaygm olan man-
tik ya da muhakeme diigmanli$, bunlarin yeterince kavranil-
mamig olmasindan kaynaklanmaktadir. Kendisiyle ¢ekisme
icinde olan birisi, dikkatini bagka yo6nlere gekecek seyler ve
heyecan arar; giiglii tutkulardan hoglanir, ama bu hoglanma
saglam temellere dayanmaz, ona kendisini unutturur ve onu
diigiinme yiikiinden kurtarir. Her tutku onun igin bir sarhog-
luktur ve gercek mutlulugun ne oldugunu bilmedigi icin de
sarhoslugu acidan kurtulmanin tek yolu olarak gériir. Oysa
bu, derinlere iglemis bir hastahigmn belirtisidir. Hasta olmayan
birisi biitiin yeteneklerini kullanmasini bilir ve bundan bii-
yiik mutluluk duyar. Zihnin iyi isledigi ve pek az seyin unu-
tuldugu durumlar biiyiik hazlarin duyulabilmesine elverig-
lidir. Ve bu, mutlulugun mihenk taglarindan birisidir. Su ya
da bu tiirlii bir sarhoglukla saglanabilen yapay mutluluklar
doyurucu olmazlar. Ger¢ekten doyurucu olan mutluluklar,
- yeteneklerin tam olarak kullanilabildigi ve diinyann dogru
‘olarak algilanabildigi sartlarda miimkiin olur.
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Asir1 iskence korkusu bilinen bir delilik bicimidir. Bu hasta-
liga yakalananlar, oldiiriilmek, hapsedilmek istendiklerini ya
da kendilerine biiyiik bir kotiiliik yapilacagini sanurlar; bu
olas! igkencelerden korunmak icin ¢ogu zaman siddete bas-
vurduklarindan bu durumlar onlarin bir yere kapatiimala-
rim gerektirir. Bu durum yalmzca, deliliklerin ¢ogunda oldu-
gu gibi, normal insanlardaki yaygin bir egilimin agin halidir.
Ben, akil hastali1 uzmanlarinin igi olan asir1 hallerden s6z et-
mek niyetinde degilim. Burada degindiklerim daha thimh hal-
lerdir. Bunlar sik sik mutsuzluga yol agarlar ve delilik olarak
tanumlanacak kadar asir1 olmadiklan icin, bunlarla hastanun
kendisinin basa ¢ikmasi olasidir. Yeter ki derdinin tanimini
kabul ederek, bu derdin kendi iginden geldigine, diigmanla-
rin ya da kotii niyetlilerin olmadigina inansin.

Yagantisinda hep nanksérliik, sertlik ve hainlikle karsilasti-
gindan yakinan bu tipi hepimiz yakindan taruriz. Bu gibi in-
sanlar, goriintiste ok hakhdirlar ve kendilerini uzun zaman-
dir tamyanlarda acima uyandirirlar. Genel olarak, anlattiklar
oykiilerin hicbiri olmayacak sey degildir. Yakindiklan kétii
davranglarin bazilariyla gercekten kargilagmis da olabilirler.
Sonunda dinleyenin kugkusunu uyandiran, yakinan kisinin
karsilagmak talihsizligine ugradig algakhklarin ¢oklugudur.
Olasihk hesaplarina goére, ayn1 toplumun bireyleri, asag1.yu-
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kan esit sayida kotii davramsgla karsilagabilirler. Eger birisi,
belirli bir siirede herkesten kétiiliik gérdiigiinii sdyliiyorsa,
bunun nedeni biiyiik olasilikla kendisindedir: Ya hepsini
uyduruyordur ya da bilingsiz olarak dyle bir bicimde dav-
rantyordur ki, kargisindakileri 6fkelendiriyordur. Deneyimli
olanlar, herkesten kétiiliik g5rdiigiinii sdyleyenlerden hemen
kugkulanirlar; kuskulandiklan icin de onlara anlayigh dav-
ranmazlar ve boylece bu zavallilanin: “Ciimle dlem bana diig-
man” inanglanm pekistirmis olurlar. Gergekten baga ¢ikilmasi
gii¢ bir derttir, giinkii sempati gosterilse de, gosterilmese de,
tetiklenmis olur. Iskence korkusuna egilimli birisi, anlattig
bir talihsizlik 6ykiisiine inamldiginda, bunu belgelerle kanut-
lamaya kadar gétiiriir. Inamilmadiginda ise, biitiin insanh@mn
kendisine kotii davranigina yeni bir érnek elde etmis olur.
Hastahgn alt edilmesi igin anlayis gosterilmesi ve bu anlayi-
sin yararh olabilmesi icin de hastaya bildirilmesi gerekir. Bu
boliimde, hemen herkesin az ¢ok gektigi iskence korkusunun
dgelerinin ayirt edilebilmesini saglamak ve sonra da bunlarn
ortadan kaldirilmasina yarayan diigtincelerimi ileri siirmek
amacmdayim. Bu is, mutluluk savaginun bir 6nemli blimii-
diir, ¢iinkii herkesin bize tekme athigim diigiiniirken mutlu
olmamiz miimkiin degildir.

Mantiksizhgin en yaygin bigimlerinden birisi de, tanidik-
lar hakkinda arkalarindan kétii seyler sdyleme egilimidir. Ta-
nudiklar, hatta dostlar1 s6z konusu olunca, kétiileyici s6zler
soyleme istegine pek az kimse kars1 koyabilir; béyle oldugu
halde, insanlar kendileri hakkinda olumsuz bir sey s6ylen-
digini duyunca hem 6fkelenir, hem de hayret ederler. Oyle
anlagiliyor ki, kendileri herkes hakkinda olumsuz geyler séy-
lerken, bagkalarinin kendileri hakkinda olumsuz séylemlerde
bulunmalariru yadirgamaktadirlar. Bu yaklagim agir1 derece-
ye vardiniidiginda, iskence korkusuna yol agabilir. Kendimi-
ze duydugumuz sevgiyi ve saygiy1 bagkalarindan da bekle-
riz. Oysa bagkalan hakkinda diigiindiiklerimizden fazlasin, o
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bagkalarimin bizim hakkimizda diisiinmesini beklemek akilci
degildir. Bunu akil edemeyigimizin nedeni de, kendi becerile-
rimizin ¢ok biiyiik ve goriintir, bagkalarinin becerilerinin ise
ancak pek iyimser gézlere goriinebilecek derecede kiigiik ol-
dugunu diisiinmemizdir. Falanca kiginin sizin i¢in agza alin-
mayacak sozler sdyledigini 6grendiginizde, onun hakkinda
doksan dokuz kez yeri geldigi halde, yerici, kétiileyici eles-
tiride bulunmaktan ka¢indigmuzi hatirlar, yiiziincii kez yine
gercekliine inanarak soylediklerinizi akliniza bile getirmez-
siniz. Béyle olunca da, bunca sabrm 6diilii bu mu olacakt,
diye diisiiniirsiiniiz. Ne var ki ashinda onun davranust ile si-
zinki arasinda higbir fark yoktur, ¢iinkii o, sizin dilinizi tuttu-
gunuz doksan dokuz firsat hakkinda hicbir sey bilmemekte-
dir; onun bildigi, yiiziincii firsatta sdylemis olduklarimzdir.
Eger birbirimizin diigiincelerini okuyabilseydik, bence bunun
ilk sonucu, biitiin dostluklar sona ererdj; ikinci sonucu ¢ok iyi
olurdu, ¢iinkii arkadagsiz bir diinya ¢ekilmeyeceginden, in-
sanlar birbirleri hakkindaki gergek diigiincelerini saklama ge-
reksinimi duymadan dost olmay1 6grenirdi. Arkadaslarimizin
kusurlan bulundugunu, ama genellikle iyi insanlar oldukla-
rim diistiniir, onlardan hoslaniriz. Ama onlarin da bize karst
benzer diigiinceleri olmasin1 nedense bir tiirlii kabullenemez,
kusursuz oldugumuzu diigtinmelerini isteriz. Kusurlarimizin
bulundugunu kabullenmek zorunda kaldifimiz zaman ise,
bunu ¢ok fazla ciddiye alinz. Hi¢ kimse mitkemmel olmayi
beklememeli ya da béyle olmadig; igin liziilmemelidir.
Iskence korkumuzun nedeni, yeteneklerimizi oldukla-
rindan biiyiik gérmemizdedir. Diyelim ki, ben bir piyes ya-
zanywn; iistelik tarafsiz kigilerin, ¢agimmzin en biiyiik piyes
yazar olarak beni gosterdigini kabul edelim. Ne var ki, baz1
nedenlerle piyeslerim pek ender oynanmakta, oynandiklar
zaman da bagan saglayamamaktadir. Bu garip durumu nasil
yorumlayabiliriz? Yonetmenlerin ve oyuncularin su ya da bu
nedenle bana kars1 olduklarim diisiiniiriim ve bu, benim igin
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hemen inanilmaya deger bir neden olur: Tiyatro diinyasinn
elebaslarina boyun egmemisimdir, elestirmenleri pohpohla-
manugumdir, oyunlarimda baz1 gergekler vardir ki, dokun-
duklan kimseleri ¢ileden ¢ikarmakta ve bu nedenle yetenek-
lerim takdir edilmeden golgede birakilmaktadir.

Bir de yeni bulusunun olaganiistii 6zelliklerine hig kim-
senin dikkatini ¢cekememis olan bulugcu vardir; fabrikator-
ler diizenlerini kurmusglar, higbir yenilik istememektedirler;
birkag ileri diigiinceli fabrikatoriin ise kendi adamlar: vardir
ki, bunlar da taninmamis bulusgularm ortaya ¢ikmalarina
engel olmaktadir; yiiksek kurullar da her nedense génderi-
len yazilar ya yitirirler ya da hi¢ okumadan geri ¢evirirler;
basvurulan 6zel kisiler ise, sasilacak derecede vurdumduy-
mazdirlar. Bu durum nasil agiklanabilir? Buradan su anla-
sthyor ki, birileri yeni buluslardan elde edilecek paralar
aralarinda boliismek igin, ¢ok siki bir igbirligi olusturmus-
lar; bu birlik iginde bulunmayan hi¢ kimse sesini duyura-
mamaktadir.

Bir de, gercek bir nedenden dertli olan, ama kendi dene-
yimini genel olarak diisiinen ve evrensel sorunu ¢dzecegi
sonucunu ¢ikaranlar vardir; diyelim ki, bu kisi Gizli Servis
hakkinda bir rezaleti 6grenmistir, ama bu rezaletin Ortbas
edilmesi devletin iyiligine olacaktir. Kisi, bildigi bu sir saye-
sinde taninmus bir kimse olabilecegi halde olamamaktadir. En
dtiriist ilgililer bile, bu kisiyi ¢ileden gikaran bu kétii durumu
diizeltmek icin hicbir sey yapmamaktadirlar. Buraya kadar
olanlar kisinin séyledigi gibidir. Ama ilgililerin kay1tsiz kalig-
lar1 onu o kadar etkilemigtir ki, biitiin yiiksek mevkidekilerin,
cikarlar: i¢in suglan Srtbas etmekten baska bir sey yapmadik-
larina inamur olmustur. Diisiincelerinin yaris1 dogru olan bu
gibiler ¢ok inatq olurlar; kendileriyle ilgili bir olay, gérme-
dikleri yiizlerce olaydan daha cok etkiler onlari. Bu da yanhg
degerlendirmeler yapmalarina ve tipik olaylar: degil de sey-
rek olanlar ¢ok daha &nemli gérmelerine yol agar. ’
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Sik karsilasilan bagka bir iskence korkusu kurbam da,
insanlara her zaman iyilik eden, onlardan hicbir minnettar-
bk gérmeyince de sagirip dehgete diisen hayirseverdir. lyi-
lik yapma iggiidiilerimiz, ender durumlarda tertemizdirler.
Hiikmetme duygusu sinsidir, bir¢ok kihga girer ve cogu za-
man bagkalarina karg: iyi davramsimizdan aldigimiz zevkin
nedenidir. Buna sik sik bagka bir 6ge de katihir. Insanlara “iyi-
lik etmek”, onlar1 bazi zevklerden yoksun birakmay: da igerir:
I¢ki, kumar, aylaklik gibi. Bu durumda, var olan toplumsal
ahlakin yaygin bir 6gesi, yani yalnizca dostlarimizin saygisim
kazanmak amaciyla kagindigimuz giinahlan isleyenlere kars:
duydugumuz ¢ekememezlik rol oynamaktadir. Ornegin tii-
tiiniin yasaklanmasim isteyenleri ele alalm. (ABD’nin baz
eyaletlerinde bu yasak vardir ya da bir zamanlar vardi). Bun-
lar elbette sigara icmeyen ve bagkalarinin tiitlinden zevk al-
masin gekemeyenlerdir. Eger bunlar, eski tiryakilerin kendi-
lerini kotii bir aliskanliktan kurtardiklarn igin onlara tegekkiir
edeceklerini beklerlerse, biiyiik bir olasilikla hayal kirikhigina
ugrarlar. O zaman da, yasamlarim toplumun iyiligi ugruna
harcadiklarini ve kendilerine en ¢ok tesekkiir bor¢lu olanlarin
en az minnettarhk gosterdiklerini diisiinmeye baglarlar.

Eskiden, hizmetgi kizlarin ahlaklarindan sorumlu olduk-
larini diisiinen hanimlarda da aym yaklagim goriiliirdii. Ama
bugiin, hizmetci sorunu Sylesine duyarh bir konu ki, bu ha-
mmlarn iyilikleri epeyce azalmis bulunuyor.

Siyasal yagamun iist basamaklarinda da aym seyler olur.
Kigisel rahatim1 bir yana itip, yiiksek ve soylu amaglarina
ulagmak igin politikaya atilan, sonunda da en iist seviyeye
yiikselen devlet adamu, kendisine karsi dénen halkin nan-
korliigiine sagirir. Yaptiklarinda halk igin olmayan seyler de
bulundugunu ya da yonetme zevkinin az ¢ok pay1 oldugunu -
hi¢ diisiinmez. Yandas basinda yazilanlar, partisinden olan-
larin séylemleri ona gergeklerin ifadeleri gibi gelir ve parti-
nin sloganlariin davramslarmin gergek nedenleri oldugunu
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sanmaya baslar. Yapayalnz kaldiginda, her seyden bikmus,
hayal kinkligma ugramustir; hayatim adayarak halka hizmet
gibi nankor bir ige giristigi icin pigmanhk duyar.

Bu drneklerin gosterdigi dort gergegi yeterince anlayabil-
digimizde igkence korkusuna kars: korunabiliriz. Bunlardan
birincisi: Davramglarimzin asil nedeni, size goriindiigii gibi
yardmmseverlik degildir; bunu unutmaymn. Ikincisi: Yetenek-
lerinizi gdziiniizde biiyiitmeyin. Ugiinciisii: Kendinize duy-
dugunuz ilgiyi bagkalarindan aym diizeyde beklemeyin. Ve
dérdiinciisii de: Insanlarm ¢ogu, iskence yapmay1 isteyecek
kadar sizi diigiinmezler. Bu dort gergek tizerine bir iki s6z
sbyleyecegim.

Davramglarim diizenleyen giidiilerinden kuskulanmak
~ ozellikle hayirseverler ve yoneticiler icin gereklidir. Bu gibile-
rin diinyann tamam ya da bir kismu hakkinda birtakim dii-
stinceleri vardir ve bazilar1 mantikh, bazilar1 sagma olan bu
diistincelerini gerceklestirdiklerinde, insanhga ya da insanl-
g bir béliimiine biiyiik bir iyilik yapnus olacaklarina inanir-
lar. Ama bunlar sunu anlayamamaktadirlar ki, yagamlarin
degistirmek istedikleri insanlar da, kendi gériislerine uygun
bir diinya istemektedirler. Yonetici egiliminde olanlar, kendi
gortislerinin dogru, kendi goriisleriyle gelisen diisiincelerin
ise yanlis oldugundan emindirler. Ama bu 6znel kendinden
emin olug, nesnel dogrulugun kamt: olamaz. Bundan bagka,
¢ogu durumda, inanci, yapacag: degisiklikleri gormekle du-
yacag zevki gizlemek igin yalnizca bir kamuflajdir. Iktidar
tutkusuna yol agan bir bagka giidii olan kibrin de bu konuda
biiyiik rol vardir. Parlamento tiyeligi icin aday olan tlkiicit,
kendisine milletvekili dedirtmek icin ¢aba harcadigin soyle-
yenlerin kuskuculuguna hayret eder; boyle oldugunu bagim-
dan gectigi icin biliyorum. Secim sona erip de, diigiinmeye
zaman bulabildiginde ise, kuskucu se¢menlerin hakh olabi-
leceklerini iginden gegirir. Ulkiiciiliik, basit giidiilerin garip
kiliklara girmesine neden olur, bu yiizden halkimizin kugku-
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lar1 gergekgi ve yerindedir. Geleneksel ahlak o kadar yardim-
severlik gerektirir ki, birgok durumda yeteneklerin siurlar
agilir ve diiriistliikleri ile 6viinenlerin bircogu da, ulagilama-
yacak olam elde ettiklerini sarurlar. En erdemli olanlarin bii-
yiik ¢ogunlugunun davramslan bile, kendi ¢ikarlarina y6ne-
lik giidiiler tagir. Ama buna tiziilmemek gerekir, ¢iinkii boyle
olmasayds insan tiirii devam edemezdi. Zamammn tamamin
bagkalarmin karnim doyurmaya ayirip kendini beslemeyen
kisi yok olur. Belki yalmzca kétiiliikle miicadele etme giicii
kazanmak i¢in yemek yediklerini séyleyenler olabilir, ama bu
diisiinceyle alinan besinin sindirilebileceginden kusku du-
yarim, ciinkii tiikiiriik bezleri yeterince galisgmayacaktir. Bu
nedenle, haz duyularak yenilen yemek, bagkalarimn iyiligi
gozetilerek sofraya oturmaktan daha mantiklidur.

Yemek konusundaki bu yaklagim bagka seyler i¢in de ge-
cerlidir. Yapilacak ig ne olursa olsun, belirli bir istek ve heves
oldugunda baganlabilir. Istekli ve hevesli olmak ise, kendi-
mize yo6nelik giidiilerimizin arasinda, egimiz, ¢ocuklarmmz
gibi bizim i¢in ¢ok degerli olanlar koruma giidiilerimizin de
bulunmasimu gerektirir. Yardimseverligin bu kadar insanin
dogasinda vardir, ama geleneksel ahlak kurallariyla benimse-
tilmek istenildigi kadar1 yoktur ve pek ender sahip olunabilir.
Onun igin, ahlaklarinn yiikseklikleriyle 6viinmek isteyenler,
miimkiin olmayan bir kendini diigtinmezlik derecesine ulas-
tiklarina inanmak zorundadirlar; bu bakimdan, ermislik ca-
basi, kolayhkla iskence korkusuna yol agacak bir kendini al-
datmadir.

Dért gergekten ikincisinin, yani yeteneklerimizi goziimiiz-
de biiyiitmenin ahlakli olmadigini agikladik. Ama ahlakla il-
gisi olmayan yeteneklerimizi de olduklarindan daha yiiksek
degerlendirmemeliyiz. Piyesleri bagarii olmayan oyun ya-
zar1, oyunlariin kétii oldugu savim sogukkanhhkla kargila-
mali, bunun karalama oldugunu diisiinerek hemen yadsima-
malidir. Savin gergek oldugunu saptarsa da tiimevarima bir
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yaklagimla kabullenmelidir. Tarihte degeri bilinmemis yete-
nekler bulundugu dogrudur, ama bunlarin sayisi, kusurlarma
deger verilmis olanlarin sayisindan ¢ok daha azdir. Cagdas-
lan tarafindan anlagilmayan bir dahi, yoluna devam etmekte
kesinlikle hakhidir. Ama kendini begenmis ve yetersiz olanin
direnmemesi gerekir. Degeri bilinmeyecek eserler yaratmak
amaciyla hareket eden birisinin, bu iki gruptan hangisine gir-
mesi gerekti3i tespit edilemez. Bunlarin birindenseniz, ayak
diremeniz kahramanhk, digerindenseniz giiltingtiir. Hangi
gruptan oldugumuzu anlamak belki de 6ldiikten yiiz yil son-
ra miimkiin olacaktir. Ddhi oldugunuzu diisiiniiyorsaniz ve
arkadaglariniz size katilmiyorlarsa, bir deney yapabilirsiniz;
bu belki sagsmaz bir deney degildir ama oldukg¢a degerlidir.
Icinizden gelen bir diirtiiyle mi diisiincelerinizi ya da duygu-
larimuz1 dile getirmek igin eser veriyorsunuz, yoksa alkiglan-
mak istegiyle mi? Bir sanatqida alkiglanmak istegi giigliidiir
ama ikinci plandadir; s6yle ki, sanatg1 bir eser yaratmak ister
ve bunun begenilecegini umar, ama begenilmese de tarzim
degistirmez. Ote yandan, alkiglanmak istegj asil giidiisii olan
sanatkar ise begenilmediginde baska bir tarza donebilir. Sa-
natiyla alkis toplayamamugsa, iistelememelidir. Sozii biraz
daha genellestirelim; yaptiklarimz ne olursa olsun, eger ye-
teneklerinizi bagkalari sizin kadar yiiksek gérmiiyorsa, yanul-
diklarina fazla bel baglamaym. Eger kesinlikle yanildiklarim
diisiiniirseniz, ardindan yeteneklerinizin bagkalar: tarafindan
bilinmesine engel olmak isteyenler bulundugunu diisiinme-
ye baglayabilirsiniz ki, bu da mutsuz olmaniza neden olabilir.
Cok yetenekli olmadigimz kabullendiginizde onceleri ¢ok
tiziilebilirsiniz, ama bu {iziintiiniiz bir giin sona erer ve nor-
mal bir yagama doénebilirsiniz.

Ugiincii gercegimiz; bagkalarindan fazla sey beklememek-
ti. Eskiden kizlarindan birisinin yatalak anneye hastabakicilik
etmesi ve hatta hi¢ evlenmemesi beklenirdi. Bu, bagkalarin-
dan mantiga aykin olan bir 6zveride bulunmalarim istemek-

94



Iskence Korkusu

tir. Bu durumda 6zveride bulunanin kaybs, bencilin kazan-
andan biiyiik olmaktadir. Insanlarla, 6zellikle en gok deger
verdiklerinizle iligkilerinizde, onlarin yasama, sizin goriis ag1-
nizdan degil, kendi agilarindan bakacaklarim kolay olamasa
da kabul edin. Hi¢ kimseden, yagamini bagkasi ugruna temel-
den degistirmesini beklememeliyiz. Bazen biiyiik bir 6zveri
bile normal goriilebilir, ama dogal goriilmeyen Szverilerde
bulunulmamali ve zveride bulunmayan hi¢ kimse de sug-
lanmamalidir. Insanlar gogunlukla, hasta bencilligin sinirlart
agmasina, normal egonun saglikhi tepki vermesinden rahatsiz
olurlar.

Dordiincii gergek de, bagkalarinin sizi diigiinmeye, sizden
daha az zaman ayirmalanydi. Iskence korkusu delilik derece-
sinde olan, herkesin iglerini giiclerini birakmus, gece-giindiiz
kendisine kotiilikk etmek i¢in ugragmakta oldugunu samr.
Daha akilh olan iskence manyag1 da, her davramsin kendisine
yonelik oldugunu diistiniir. Boyle diistinmek, tabii gurur ve-
ricidir. Biiyiik bir kisiyse, gercek de olabilir. Ingiliz hiikiimeti
yillarca Napolyon'u kiiciiltmeye ¢ahgmistir. Ama 6nemli ol-
mayan birisi, herkesin kendisine kars: oldugunu diigiinmeye
baglamugsa, deliligin yolunu tutmus demektir. Ornegin, res-
mi bir ziyafette bir konugma yaptiniz diyelim. Gazeteler bu
ziyafette konusanlarmn hepsinin fotograflarini yayinladiklar
halde sizin fotografimiza yayinlamamislarsa bu neden olabi-
lir? Elbette ki konuganlarin hepsi sizden daha 6nemli sayil-
digr icin degil; gazete sekreterlerine, sizi bir yana birakmalan
i¢in emir verildigindendir. Peki, ni¢in béyle bir emir vermis-
lerdir? Sizden korktuklan icin. Béylece fotografimizin basil-
mamis olmasinin esprili bir agiklamasim yaptik. Ama boyle
bir avunma mutluluk getirmez. Aslinda gergegin dyle olma-
digim bilirsiniz ve bunu diigiinmemek igin de giderek daha
mantiksiz olasiliklar {izerinde durmak zorunda kalirsimz. Ve
bu olasihklara inanmak giderek daha fazla ¢aba harcamayi
gerektirir. Ustelik bu olasiliklar, birgok diigmanimz bulundu-
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gu mantigiyla olusturulduklarn icin, kendinize olan saygimiz
biitiin ditnyaya kars: tek baginiza kaldigimz bir durumda ko-
ruma zorlugunu yagarsmz. Kendini aldatmaya dayanan bir
goniil doyumu her an ¢Skebilir. Ger¢ek ne kadar tatsiz ya da
ac1 olursa olsun, yiiz yiize gelmeli, ahsmah ve yasayigimizi
ona uydurmaya calisiimalhyiz.
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Yagam bigimleri ve diinya goriigleri, cevreleri, 6zellikle bir-
likte yasadiklar kisiler tarafindan iyi karsilanmayanlarin
pek az1 mutlu olabilir. Cagimizda toplumlar ahlaklar ve
inanglan bakimindan ¢ok farkli gruplara ayrilmus bulun-
maktadir. Bu durum reformla baglamagtir. (Rénesans’la bag-
lamastir da denilebilir) ve giderek daha belirgin bir farklilik
olusmustur. Sadece dinsel inanglar1 bakimindan degil, daha
bircok konuda da birbirlerinden farkli olan Protestanlarla
Katolikler vardi. Burjuvazi tarafindan hos goriilmeyen bir-
¢ok davramsg bzgiirliigiine sahip olan soylular vardi. Daha
sonra, mezheplerin Tanr1'yla kul arasindaki aracihigimi kabul
etmeyenler ve 6zgiir diisiinenler geldi. Giiniimiizde, Avru-
pa katasinin her yerinde bulunan sosyalistlerle digerleri ara-
sinda yalmz politikada degil, hayatin hemen her alamnda
biiyiik farklihklar bulunmaktadir. Ingilizce konusulan iilke-
lerde bu gruplagmalar daha fazladir. Baz1 gruplarda sanata
hayranlik duyulurken, bazilarinda sanatin zararh olduguna
inanilir, 6zellikle de modern sanat igin béyle diisiiniiliir. Ge-
lenekgiler zinayi en biiyiik sug olarak gériirler, ama halkin
biiyiik bir kismu, 6viilecek degilse de, bagislanabilecek bir
sug olarak goriir. Katoliklerde boganmak yasaktir. Katolik
olmayanlar ise, bosanmay evlilikte gerekh olan acgik kap1
olarak kabul ederler.
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ZevKlerinin ve inanglarmin niteligine gére bir kimse, bu
goriis ayriiklan nedeniyle, bir grubun icinde tam anlamiyla
yabancilasirken, bagka bir grupta kendisini normal bir insan
olarak gorebilir. Mutsuzluklarin ¢ogu, 6zellikle gengler arasm-
da, bu nedenledir. Geng bir erkegin ya da kadimn baz: diigiin- .
celeri, icinde yasadify toplum tarafindan onaylanmayip kotit
goriilebilir. Boyle bir durumda kalan gengler, diinyanin her
yerindeki toplumlarin yapisinin bdyle oldugunu samrlar.

Sapik¢a olarak nitelendirilmesinden cekindikleri igin,
goriiglerini agiklayamaz, diistincelerinin higbir yerde, hicbir
toplulukta kabul gérmeyecegini sanirlar. Bu nedenle, yani
diinya hakkindaki bilgisizlik ytiziinden genglikte, kimi za-
man da yagam boyunca biiyiik acilar ¢ekilir. Bu dar simrlar
icinde yalmzca aci ¢ekilmez, gevrenin diigmanlifi, manevi
dzgiirliigiin korunmas: igin gereksiz bir caba harcanmasina
ve biiyiik bir olasilikla, diigiincelerin mantiksal yapisini olug-
turmaktan g¢ekinilmesine de yol agar. Bronte kardesler, kitap-
lan yaymlanmadan &nce kendileri gibi diisiinebilen hi¢ kim-
seyle karsilasmamiglardi. Bu durum, cesaretli olan Emily’yi
hi¢ etkilememigti, ama Emily ile aym diigtince yapisma sahip
olmasina ragmen dgretmen kigiliginden hicbir zaman kurtu-
lamamisg olan Charlotte’u ¢ok etkilemigti. Blake de Emily gibi
manevi yalmizlik iginde yasad: ama yine tipki onun gibi, bu
yalnizhigin kotii etkilerini alt edebilecek giicteydi; kendisinin
hakls, elestirmenlerinse haksiz olduklarmdan hi¢ kugku duy-
marust. Halka karg1 tutumunu su dizelerde agiklamistr:

Beni hemen hemen kusturmamus olan
Tanudifim tek adam
Fuseli’ydi; hem Tiirk, hem de Yahudi
~ Iste béyle sevgili Hiristiyan dostlarim, siz ne alemdesiniz?

Ama manevi giicii yiiksek olanlarin sayisi fazla degildir.
Hemen herkes i¢cin mutlulugun kosulu, ¢evrenin kendisinden
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hognut olmasidir. Insanlarin ¢ogu da iginde yasadiklari gev-
reden anlayis goriirler. Clinkii daha gengliklerinde toplumun
onyargilariyla tanismuslar, inanglara ve geleneklere uyum
saglamuslardir. Ama kiiltiirlii ve sanat¢1 yaradihsh olup diin-
yanin her yerinde bulunan bir azmlik i¢in bdyle bir kabul-
lenme s6z konusu degildir. Kiigiik bir kasabada dogmus,
kendi topluluklarimn inanglarina ve diigtincelerine kag1 olan
her seye diisman goziiyle bakan insanlarla gevrili birisini ele
alalim. Ciddi kitaplar okumak istese, arkadaslar tepki verir,
onu dislar, Sgretmenleri, bu gibi kitaplarin kafa kangtiric ol-
duklarini séyler. Giizel sanatlara ilgi duysa, yasitlar1 erkek
olmadigini, yaghlar ise ahlaksiz oldugunu sdylerler. Cevre-
sinde yaygin olmayan bir meslek se¢mek istese, bu meslek ne
kadar iyi olursa olsun, hemen burnu biiyiik oldugu ve baba-
sma yetenin ona da yetmesi gerektigi séylenir. Ailesinin din-
- sel inanglarna ya da politik goriislerine ters diisse bagi derde
girer. Bu nedenle, olaganiistii yetenekleri olan geng erkekler
ve kadinlar ergenlik ¢aginda mutsuz olurlar. Siradan gengler
icin eglence ve zevk ¢aginda, onlar daha ciddi bir seyler arar-
lar, ama dogduklan gevredeki biiyiiklerde de yasitlarinda da
aradiklarim bulamazlar.

Bu gibiler, tiniversiteye gittiklerinde, kendilerine benze-
yen genglerle karsilasip birkag yil iginde biiytik bir mutlulu-
gu yakalayabilirler. Sanslar1 varsa, iiniversiteyi bitirdiklerin-
de de anlasabilecekleri insanlarin ¢alisti bir ise girebilirler.
Londra ve New York gibi biiyiik bir kentte oturan akilli bi-
risi, kendisini sikmadan ya da oldugundan bagka gériinme
zorunlulugu duymadan, yasayabilecegi bir ¢evre bulabilir.
Ama kiiciik bir yerde ¢alisirsa ve 6zellikle halkin saygisim
kazanmay1 gerektiren bir igse, drnegin bir kasabada doktor-
luk ya da avukatliksa, gergek inanglarim saklamak zorunda
kalabilir. Amerika i¢in bu durum, tlkenin ¢ok genis olmasi
nedeniyle 6zellikle boyledir. Kuzeyde, giineyde, doguda ve
batida, hi¢ akla gelmeyecek yerlerde yalmzlhik gekerek yasa-
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yanlarla kargilagabilirsiniz; bunlar yalmzhk duymayacaklar:
yerler bulundugunu kitaplardan 6grenmislerdir, ama oralara
gitme olanaklar yoktur ve diisiinceleriyle ilgili birkag s6zciik
sdyleme firsatin1 pek bulamazlar. Bu gibi durumlarda, Blake
ve Emily Bronte’den daha asag yaradihista olanlar icin mut-
luluk olasihig1 yoktur. Bunlarin da mutlu olabilme sansin ya-,
kalayabilmeleri i¢in ya halkin zorbalif: azaltilmah ya da kiil-
tiirliit azinligin bir araya gelip birbirlerini tarumalarina olanak
saglanmahdar.

Gekingen olmak da bu sorunu biiyiitmektedir. Halk kendi
diigiincesine aykin davrananlardan ¢ok, kendisinden korkan-
lara zorbahk yapar. Képekler nasil ki kendilerinden korkanla-
ra daha ¢ok havlar ve saldirirlarsa, insan siiriisii de onlar gibi
davranir. Onlardan korkar ve korktugunuzu belli ederseniz,
onlara iyi bir av olursunuz; oysa umursamazsamz, giiclerin-
den kugku duymaya baglar ve size satagmaktan vazgecerler.
Tabii bu arada meydan okumanin son siurlarim, diisiiniiyor
degilim. Rusya’da normal sayilan goriisleri Kensington'da ya
da Kensington’da normal sayilanlari Rusya’da ileri siirerseniz,
sonuglarma boyun egmeniz gerekir. Ben, ¢ok daha thmh olan-
lar1, 8rnegin uygun giyinmemek, bir kiliseye baglanmamak ya -
da farkh kitaplan okumaktan vazge¢memek gibi durumlar
diigiiniiyorum. Bunlan yaparken meydan okurcasina degil de,
icten geldigi gibi, nese icinde, kaygisizca davranilirsa, en gele-
nekgi topluluklarda bile hog gériiliir. Zamanla, hos goriilmeyen
davramuslarma ses gikarilmayan zararsiz deli dokunulmazhig-
n1 kazanmak da miimkiindiir. Bu, biiyiik 6l¢iide, iyi huylu ve
dost canhsi olmaya baghdir. Gelenekgiler, geleneklerine aykirs
davrananlara kizarlar, ciinkii davrarusin kendilerine kars1 ol-
dugunu diigtiniirler. Oysa negeyle ve dostlukla, en budalalarin
bile anlayabilecegi sekilde davranlirsa, onlara kars1 olunmads-
g1 agiklarursa, birgok aykir davranus bagiglanabilir.

Ne var ki, zevkleri ve diigtinceleri icinde yagadiklar top-
lumun hoguna gitmeyenlerin bir¢ogu bu yéntemi uygulaya-
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mazlar. Bu tipler, disaridan boyun egmis ya da ters davrams-
lardan sakinayor gibi goriinseler de, asagilandiklarinda kavga
etmeye hazirdirlar. Yani, toplumun gelenekleriyle uyusama-
yanlar alingan ve huysuz olurlar. Ama gériiglerinin aykuri sa-
yilmayacag bir toplulugun icine girdikleri zaman huylan de-
gisir. Asik surath ve utangacken, neseli ve kendine giivenir,
sertken yumusak, icine kapanikken, insancil ve disa doniik
olurlar.

Onun igin, ¢evreleriyle uyusamayan gengler, daha az gelir
getirecek bile olsa, kendilerine uygun arkadaglar edinebile-
cekleri meslekleri tercih etmelidirler. Diinya ve yasam hak-
kindaki bilgilerinin sinirli olmasi nedeniyle gengler, ¢ogu za-
man, bunu yapabileceklerini bilmezler ve kendi gevrelerinde
duyup karsilasmaya alistiklar1 pegin hiikiimlerin, diinyann
her yaninda aym oldugunu sanirlar. Bu da deneyimli yaglila-
rin genglere yardima olmalar: gereken bir konudur.

Psikanalizin 6nem kazandig bugiinlerde, bir geng gevre-
siyle uyusamadiginda, nedeninin ruhsal oldugu diigiincesi
ilk akla gelendir. Bence bu bir hatadir. Ornek olarak, annesi
ile babasinin insanin olusumu konusundaki inanglarini dog-
ru bulmayan bir genci ele alalim. Bu geng budala degilse,
annesi ve babasiyla bu konuda anlasamayacaktir. Cevreyle
uyumlu olamamak elbette talihsizliktir, ama her ne pahasi-
na olursa olsun sakimilmasi gereken bir talihsizlik degildir.
Cevre budala, ényargih ya da bilime karsiysa, onunla uyu-
samamak erdemdir. Bu olumsuz 6zellikler, farkh diizeylerde
olmak tizere hemen her cevrede vardir. Galile ile Kepler'in,
Japon deyimiyle “Tehlikeli diigiinceleri” vardy; ¢ok akilh in-
sanlarin bdyle diigiinceleri vardir. Bunlar, bu diisiinceleriyle
toplumun diismanhgim kazamrlar. Bu diismanhgin akilhlan
sindirecek derecede giiglenmemesi, elden geldigince azaltl-
masl ve etkisiz hale getirilerek kaldiriimas: gerekir. -

Modern diinyada bu sorunla en ¢ok gengler karsilagirlar.
Bir insan kendine uygun bir meslege atilmig ve uygun gev-
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re bulmusgsa, toplum iskencesinden ¢ogunlukla kaginabilir,
ama gencken, yetenekleri heniiz denenmemisken, bilgisiz
ama bilmedikleri konularda bile hiikiim vermeye yetkili ol-
duklarini sananlarin ellerine diigebilirler. Ve bu kisiler, bunca
deneyimleri oldugu halde, gepgeng bir adamin kendilerin-
den daha bilgili olmasmna 6fkelenebilirler. Bilgisizlerin zor-
baligindan kendini kurtarabilen bir¢ok kisi, bask: siiresince
‘ 6y1esine zorlu bir savag vermek zorunda kalmislardir ki, so-
nunda hayata kiismiis, enerjilerini yitirmiglerdir. Dehanin ne
yapip edip yolunu bulaca gibi i¢ aqia bir sdylem vardar ve
buna dayanilarak, genglere yapilacak iskencenin fazla zarar-
h olmayacag diigiiniiliir, ama bu sdylemin hicbir dayanag:
yoktur. Bu tipkis, “cinayet gizli kalmaz” kuramina benzer.
Evet, duydugumuz biitiin cinayetler meydana c¢ikarilmustir,
ama hi¢ duymadigumiz kag cinayet oldugunu kim bilebilir?
Aym sekilde, adim isittigimiz biitiin dahiler, olumsuz kosul-
larin iistesinden gelmislerdir, ama geng yasinda sindirilmis
daha bir¢oklarinmn bulunmadiginu kim séyleyebilir ki? Hem
bu, yalmzca dahilerin degil, toplum icin d4hiler kadar gerekli
olan yetenekli olanlarin da sorunudur. Hem de nasil olursa
olsun kurtulmalar: degil, aym zamanda hayata kiismeden ve
enerjilerini yitirmeden kurtulmalan gerekir. Yani genglerin
6nii kesilmemelidir.

Gengler delilik yaptiklarinda, yaghlar saygtyla kargilamaly,
yashlar kendi istekleri i¢in genclerden sayg: beklememelidir.
Bunun nedeniyse basittir, $6yle ki: Her iki halde de s6z konu-
su olan yashlarin degil, genglerin yasamidir. Yaghlar, gencle-
rin yasamlarmi y6netmeye kalkarlarsa hata ederler. Gengler
de, 6rnegin dul kalmis annelerinin ya da babalarinn evlen-
melerine engel olarak hayatlarim diizenlemeye kalkigirlarsa
yanhs yapmus olurlar. Yagh ya da geng, iyiyi koétiiden ayira-
bilecek yasa geldikten sonra her insanin kendi istediklerini
secmeye ve isterse kusurlanyla yasamaya hakki vardir. Bir
geng 6nemli bir konuda bir yaghnin baskilarma boyun egerse,
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istemedigi bir seyi yapmus olur. Ornegin, artist olmak isteyen
bir gencin annesiyle babas, oyunculugun ahlaka aykin ya da
sosyal bakimdan diigiik bir ig oldugu inanciyla bu istegine
karg1 cikiyor diyelim. Gence cesitli baskilar yapabilirler, onu
evlathktan aimakla tehdit edebilirler, bir-iki yil i¢inde mut-
laka pigman olacagina inandirmaya calisabilirler, istedigini
yapmak icin onun gibi diretmis, ama yapinca da kotii seylerle
kargilagmus olduklarin belirttikleri birgok genci 6rnek olarak
saylp dokebilirler. Oyunculugun ona uygun bir is olmadig-
m diisiinmekte belki hakhdirlar, belki rol yapma yetenegini
yoktur ya da sesi iyi degildir. Durum boyleyse, ¢ok gegme-
den tiyatro yetkilileri bunu ona séyleyecekler, o da kendisi-
ne bagka bir is segecektir. Anneniz-babamz dayattiklar: igin
amacimizdan vazgegmeyin. Sdylenenleri dinlemez de istedik-
lerinizi yaparsaniz, aileniz de bir zaman sonra bu duruma ali-
sacaktir. Diger yandan, eger edinmek istediginiz meslekteki
yetkililerin diigiinceleri olumsuzsa, o zaman is degisir, ¢tinkii
deneyimlilerin diigiinceleri, meslege yeni baglayanlar icin yol
gostericidir.

Bence genel olarak, uzman olmayanlarin diisiincelerine
gereginden fazla saygi gosterilmektedir; 6nemli, Snemsiz
biitiin konularda durum béyledir. Kural olarak, bir insanin
halka, a¢ kalmasina ve hapishaneye diismesine neden olma-
yacak kadar sayg1 gostermesi gerekir; bundan fazlasi, zorba-
liga goniillii olarak boyun egmek demektir ve kiginin mutlu-
lugunu zedeleyebilir. Ornegin para harcamay: ele alahm. lyi
bir otomobile sahip olarak ve biiyiik ziyafetler vererek kom-
sularinin saygisim kazanacaklarina inananlarin para harca-
ma anlayiglar1 diger bircok kimsenin para harcayislarindan
oldukca farklidir. Ashina bakihirsa, bir otomobil alabilecek
durumda oldugu halde, seyahat etmeyi ya da iyi bir kitap-
higa sahip olmay tercih eden birisi, farklihg nedeniyle daha
cok saygi goriir. Halki asagilamak elbette dogru degildir;
karmagik bir yapida olmasina karsin, hala sadece halk asa-
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gilayabilir. Ama halki umursamayan bir kigi hem dayanikli
hem de mutludur. Ustelik geleneklere pek fazla boyun eg-
meyenlerin olusturacag bir topluluk, herkesin aym sekilde
davrandif bir topluluktan daha ilgi ¢ekicidir. Karakterleri
kisiye 6zgii bir sekilde gelismis olan bireylerden olusan bir
toplulukta, farkliliklar korunmus olur, béylece her karsilas-.
tigimiz, daha 6nce gordiiklerimize benzemeyeceginden, yeni
kimselerle karsilasmak bir deger tasir. Soylularin avantajla-
rindan birisi de buydu, ¢ilinkii sosyal iistiinliiklerin dogustan
elde edildigi aristokraside, davraniglarin kararsiz olmasma
g6z yumulmaktaydl. Modern diinyada bu sosyal 6zgiirliik
kaynagmu gittikge yitirmekteyiz ve bu yiizden hep bir &r-
nek olmanmn yol agacag: tehlikelerin bilinmesi bir gereksi-
nim halini almugtir. Insanlarm sira dis1 olmalar1 gerektigini
s6ylemek istemiyorum, ¢iinkii bu da gelenekci olmak kadar
sikicidir. Ben yalmizca insanlar dogal olmali ve anti sosyal
olmamak kosuluyla igten gelen zevklerine uymahdn' demek
istiyorum.

Modern diinyada araglar artik ¢ok hizly, bu nedenle insan-
lar cografi olarak yakin komsularmna bagh kalmaktan kurtul-
dular. Arabas1 olanlar kirk kilometre uzaktaki birisini komsu
edinebilmektedirler. Bu yiizden, arkadas se¢me olanaklan
artmustir. Sehirlerde yakin komsunu tamma geregi ortadan
kalkmmigsa da bu gelenek kéylerde siirdiiriilmektedir. Sehir-
lerde sagma bir diisiince halini almigtir, giinkii sosyal iligki-
lerde yakin komsulara bagh kalma zorunlulugu yoktur. Giin
gectikce arkadaglarimizi yakin ¢evremizden degil, kendimi-
Ze uygun kimseler arasindan se¢gme olanagimiz artmaktadir.
Aym zevkleri ve diisiinceleri olan insanlarin birbirleriyle
baglanti kurmasiyla da mutluluk artar. Artik sosyal iligkilerin
gittikge daha fazla gelisecegini ve boylece geleneklere uyma-
yanlarin gektigi yalmzhk acisimn her gegen giin azalacagin
umabiliriz. Onlarin mutlulugu hi¢ kuskusuz artacaktir ama
gelenege uymayanlan baski altinda tutmaktan zevk alan ge-
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lenekgilerin mutluluklarn azalacaktir. Ne var ki, bu zevkin ko-
runmasi gerektigini diistinmiiyorum.

Kamuoyundan korkmak da diger korkular gibi ezici, dola-
yisiyla gelismeyi engelleyicidir. Giiglii bir kamuoyu korkusu
oldugunda gelismek zordur ve mutluluk i¢in gerekli olan ruh
ozgiirlugiine kavusmak olanaksizdir, ¢iinkii mutlu olabilme-
miz i¢in, yasayis tarzimizin istedigimiz gibi olmasi, komsula-
rimuzin, hatta akrabalanimizin zevklerine ve isteklerine gore
olmamasi gerekir. Yakin komsulardan ¢ekinmek eskiye gore
azalds, ama onun yerini gazetelerin ne yazacag korkusu aldu.
Bu da Ortagag’daki biiyticii baskinlar: kadar dehset vericidir.
Bir gazete, ashinda belki kimseye kotiiliigii dokunmayan bir
adam diline doladiginda ¢ok kétii seyler olabilir. Gergi tanin-
mamus olanlarin bundan korkmalarma gerek yoktur ama rek-
lamcilik gelistikge sosyal iskencenin bu yeni tiirii de tehdidini
artirmaktadir. Bu, tamnmig olanlar igin kiigiimsenemeyecek
kadar Snemli bir konudur ve basm 6zgiirliigii nasil degerlen-
dirilirse degerlendirilsin, bireyin onurunu koruma kanunu
daha belirgin bir hale getirilmeli, su¢suz insanlarin yasamiru
altiist etmek (hatta yazilanlar séylenmis ya da yapilmus olsa
bile, eger yaymlanma bi¢imi halkin géziinden diigtirticii nite-
likteyse) yasak edilmelidir. Aslinda bu, halkin hosgériisiiniin
artmastyla ¢6ziimlenebilir. Hoggoriiyii artirmanin en iyi yolu
ise, mutlu olanlarin ¢ogaltlmasidir. Boylece bagkalarina aci
cektirmekten zevk alanlarin sayis1 azaltilmig olur.
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10

Mutiu Oimak Hal&d Mimkin midir?

Buraya kadar mutsuz olanlardan bahsettik; simdiyse daha
zevkli bir ig olarak mutlu olanlari ele alacagiz. Baz1 dostlar-
min sdylemleri ve yazilar: beni neredeyse modern diinyada
mutlu olmanin olanaksiz olduguna inandirmigt. Ama yapti-
gim i¢ gdzlemler, yabana tilkelere gezilerim ve bahgivamimla
yaptigim sohbetlerin sonunda bunun dogru olmadiginu anla-
dim. Aydin dostlanimin mutsuz olduklarim daha 6nceki bir
boliimde dile getirmistim. Bu béliimde ise, yasamumda kargi-
lagtigim mutlu insanlan degerlendirmek istiyorum.

Birgok gesidi olmakla birlikte, bagka bir agidan bakﬂdlgm-
da mutluluk iki tirliidiir. Mutluluk, somut ve hayali, mad-
di ve manevi ya da duygusal ve mantiksal olarak ayrilabilir.
Iki tiirlii mutluluk ise, biri herkes icin, digeri yalniz okuyup
yazabilenler i¢in olandir. Cocuklugumda mutluluktan agz
kulaklarinda olan bir adam tanurugtim; isi kuyu kazmakt.
Gok uzun boylu, inanilmayacak derecede kash bir adamds;
okuyup yazmasi yoktu, Parlamento diye bir kurul bulundu-
gunu ancak 1885'te oy kullandlgmda Ogrenmisti. Mutlulugu-
nun kaynag kiiltiirel degildi; doga yasasina inanmaya, tiir-
lerin miikemmellestirilebilecegi inancmna, halk hizmetlerini
halkin belirlemesi gerektigine, kiyamet giiniine inananlarin
sonunda karh ¢ikacag: diigiincesine ya da aydinlarin hayat-
tan zevk almak igin gerekli gérdiiklerinden herhangi birine
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inanmaya dayanmamaktaydi. Onun mutlulugu, bedensel
calismaya, yeterince gaba harcamaya, kaya engellerini asma-
ya dayamyordu. Bah¢ivanimin mutlulugu da buna benzer,
tavsanlarla savagir ve onlar hakkinda, Ingiliz polisinin Bol-
seviklerden bahsettigi gibi s6z eder; onlarin algak, diizenbaz
ve yrrhcal olduklarina inanir; onlarla bag edebilmek igin onlar
kadar kurnaZz olmak gerektigini sdyler. Her giin avladiklar
yaban domuzunu her ertesi sabah kargilarinda bulan Vathalla
Kahramanlar gibi, bahgivanum da diigmamm, kdkiinii kurut-
maktan hi¢ ¢ekinmeden, her giin 6ldiirebilir. Yetmis yagin
coktan agmig olmasina karsin, biitiin giin calisr, eviyle isyeri
arasmdaki otuz kilometre olan inisli ¢ikigh yolu her giin bi-
sikletle gider gelir, ama negesi hig eksilmez; bunu da “Aha o
tavsanlar” saglar.

Diyeceksiniz ki, boyle basit zevkler, sizin gibiler i¢in degil-
- dir. Her gun tavsanlarla savasmaktan ne zevk alinabilit? Bana
kalirsa, bu zayif bir savdir. Tavsan ¢ok biiyiik oldugu halde,
bir bilim insam kiiciiciik sarthumma basiliyle savagmaktan
mutluluk duyabilir. Bahgivarumin haz duydugu eglenceler-
den, ¢ok kiiltiirlii olanlar da heyecan duyabilir. Ogrenimden
ileri gelen fark, hazlarin elde edilmesi icin yapilan eylemler-
dedir. Sonunda bagarma zevkinin elde edilmesi, baglangicta
bagarinin kugkulu olmasim gerektirir. Bu da belki, insanin ye-
teneklerini kiiciik gormesi sonucunda mutluluga ulasmasiun
baglica nedenlerden biridir. Yapabilme giiciinii eksik deger-
lendiren birisi, sonunda bagari siirpriziyle kargilagir. Aslinda
hicbir ige atilamayacak kadar kendini kiiciik grmek ne kadar
yanligsa, fazla kendini begenmislik de yanlstir.

Bugiinkii toplumda bilim insanlan, yiiksekgrenimli bi-
reyler arasinda en ¢ok mutlu olanlardir. Bunlarn birgogunun
duygusal yonleri oldukga basittir ve yaptiklarindan Sylesine
yogun bir géniil doyumu saglarlar ki, yemegin, hatta evlili-
gin bile tadim gikarabilirler. Ressamlar ile edebiyatgilar, evli-
lik hayatlarinda mutsuz olmay1 zorunlu bulurlar, ama bilim
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“insanlan ¢ogunilukla eski moda evcimenin mutlulugunu ya-
sarlar. Bunun nedeni, zekélarin ttimiiyle islerine vermis ol-
malar1 ve gereksiz konulara kafa yormamalanidir. Iglerinde
mutludurlar, ¢linkii modern diinyada bilim giigliidiir ve dur-
madan ilerlemektedir, bilimin éneminden kendileri de halk
da kusku duymamaktadir. Basit heyecanlarda herhangi bir
engelle karsilasmadiklari igin de kansik heyecanlara gereksi-
nim duymazlar. Heyecanlardaki karigiklik deredeki kopiige
benzer. Sakin sakin akip gidisi kesen engeller kangiklik olus-
tururlar. Ama temel giigler engellenmedigi siirece, ylizeyde
dalgalara neden olmazlar ve nelere giiclerinin yettlgl ancak
uzmanlarca goriilebilir.

Bilim insaminin yagaminda mutlulugun her gekli bulunur.
Yeteneklerini kullanabildigi bir igi vardir; yalniz kendisince
dnemli olmakla kalmay1p hicbir gey anlamadiklar1 zaman bile
halk tarafindan énemli sayilan isler yapmaktadir. Bu bakim-
dan, bilim insam sanatgidan daha sanshdir. Halk bir resmi ya
da siiri anlamadi$1 zaman, o eserin kétii oldugunu diigtiniir.
.Gérecelik kuramun: anlamadi$ zamansa, hakl olarak, bu igi
anlamaya 6greniminin yetmedigi sonucuna varir. Bu yiizden,
Einstein sayg: goriirken baz1 biiyiik ressamlar tavan arala-
rinda soguktan titrer ve Einstein mutlu, ressamlarsa mutsuz
olur. Yagsamlar1 boyunca durup dinlenmeden insanlarm kus-
kuculugunu yenip kendilerini kabul ettirmek icin savagsmasi
gerekenlerden pek az1 gercekten mutlu olabilir; bu da ancak,
kiiciik bir dost toplulugu icine kapamip disaridaki soguklugu
unutabilmekle miimkiindiir. Bilim insaninin bir dost toplu-
luguna gereksinimi yoktur, ¢iinkii o zaten meslektaslarindan
bagka herkesten sevgi ve sayg goriir. Sanatc1 ise ya agsag1-
lanmak ya da degersiz olmak siklarindan birini secmek gibi
acikh bir durumla karg1 kargtyadir. Biiyiik yeteneklere sahip-
se, bunlardan birini segmekten basgka caresi yoktur ve dogal
yeteneklerini kullanursa birincisini, kullanmazsa ikincisini se-
ger. Ama bu, her zaman ve her yerde béyle olmus degildir. Tyi
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sanatcilara da, hem de geng yaslarinda deger verildigi goriil-
migstiir. Julis II. Mikelanj’a sert davranmustir, ama resim yap-
makta usta olmadigim séylememigtir. Gliniimiiziin milyone-
ri, artik eser yaratamayan yash sanat¢ilara para yagdirabilir,
ama onlarin yaptig isi hicbir zaman kendi isi kadar Gnemli
gdrmez. Sanatqlarin bilim insanlarmdan genellikle daha az
mutlu olmalar gerceginde bu durumun pay: vardir sanirim.

Sunu itiraf etmeliyiz ki, Bati iilkelerinde iisttin zekah geng-
ler, ¢ogunlukla yeteneklerini tam olarak kullanabilecekleri
calisma alanlan bulamamaktan kaynaklanan bir mutsuzluk
icindedirler. Oysa Dogu tilkelerinde durum béyle degildir.
Bugiin zeki genglerin, bagka yerlere gore daha mutlu oldu-
gu tlke, belki Rusya’dir. Ciinkii onlarmn &niinde yaratilacak
yeni bir diinya ve bunu yaratmaya uygun, atesli bir inang var.
Yaghlar idam edilmis, aghktan Sldiiriilmiis, siiriilmiis, su ya
da bu gekilde temizlenmigtir. Artik gengleri, Bat1 tilkelerinde
oldugu gibi ya zararh olmak ya da higbir sey yapmamak yol-
larindan birini segmeye zorlayamazlar. Geng Rus’un inanci,
bilgi¢ Batiliya kaba saba goriinebilir ama her sey bir yana, bu
inanca karg1 sdylenecek ne vardir? Bu geng, yeni bir diinya
yaratmaktadir; bu yenidiinya onun begenisine uygundur ve

yaratildig zaman, siradan bir Rus’u devrim dncesinden daha
" mutlu kilacag: hemen hemen kesindir. Rusya, ényargih Bati-
h aydinin mutluluk duymayacag bir iilke olabilir ama zaten
onyargili Bat aydini orada yasamak zorunda degildir. Su hal-
de, geng Rus’un inanci, pratik olgiilere gore dogru demektir
ve kuramsal yam disinda bu inanci kaba saba olarak suglan-
dirmak haksizlik olur. '

Hindistan’'da, Cin'de ve Japonya’da politik dis etkiler geng
aydinin mutluluguna engel olabilir, ama Bati'da oldugu gibi
i¢ engeller yoktur. Genglere 6nemli gériinen eylemler vardar
ve bunlar baganl oldugu stirece gengler mutlu olurlar. Ulusal
yagsamda, 6nemli bir rolleri ve ulagilmas: gii¢ olmakla birlik-
te, olanaksiz olmayan bir amaglar1 bulundugunu hissederler.
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Yiiksekogrenim goérmiis Batih gen¢ kadin ve erkeklerin ¢o-
gunda sik rastlamlan her seye burun kivirma, konforla gii¢-
stizliigiin birlesmesinden kaynaklanir. Giigsiizlik, insanlar
higbir' seyin yapmaya degmez oldugu duygusuna gotiiriir;
konfor ise, bu duygunun neden oldugu aciy1 cekilebilir hale
sokar. Dogu {ilkelerinde tiniversite 6grencileri kamuoyunu
etkileme bakimindan, modern Bati'ya gére daha fazla olana-
ga sahiptir ama maddi bakimdan ¢ok daha az firsatlar: var-
dir. Giligsiiz olmadiklari, konfor icinde bulunmadiklar icin
de, burun kiviria1 degil ya reformcu ya da devrimci olurlar.
Reformcu ile devrimcinin mutlulugu ulusal gelismeye bagh-
dir, ama reformcu ile devrimci, belki kursuna dizilirken bile,
konfor iginde yiizen burun kivincmn hicbir zaman eriseme-
yecegi gergek bir mutluluk duyar. Cin'in gelenekgi bir bélge-
sinde okulumun bir benzerini agmak isteyen geng bir Cinlinin
beni ziyaret edigini hatirhyorum. Bunu yaptiginda kafasinin
kesilecegini bilmekteydi. Yine de, gipta etmekten kendimi
alamadigim sakin bir mutluluk i¢inde bulunuyordu.
Diinyada yalmzca yiice mutluluklarn miimkiin oldugu-
nu sdylemek istemiyorum. Aslinda bunlar belirli bir azinhgin
ulagabilecegi mutluluklardr, ciinkii herkeste bulunmasi ola-
naksiz bir yeterlilik ve bir ilgi genigligini gerektirirler. Cahs-
maktan yalnizca taninnmusg bilim insanlan haz duymadigs gibi,
bir davay: savunmaktan da yalnizca biiyiik devlet adamlar
zevk almaz. Calisma zevki, belirli bir ustahiga ulagmus ve alkis
beklemeyen, ustalifim ige uygulamaktan goniil hoslugu sag-
layabilen biitiin insanlara agiktir. Geng yasmda iki bacagim
yitirmis oldugu halde huzurlu bir mutluluk i¢inde yasayan
birisini tanimighm; mutlulugunu giil hastaliklar tizerine besg
ciltlik bir kitap yazarak elde etmisti ki, kendisi bu konuda en
biiyiik uzmand:. Hi¢ Konkoloji uzmani tanimadim ama tan-
yanlarin anlathklarindan 6grendigime gore, kabuklar ince-
lemek hos bir ugragiymis. Bir zamanlar, diinyanmn en biiyiik
kompozitorii olan ve yagamlarin yildiz sanatgilarin pesinde
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kogarak gecirenlerce aranan birisini tanimistim; bu adam,
herkese kolay kolay sayg1 géstermeyen kisilerin saygilarim -
kazanmis olmaktan ¢ok, kendi sanatiyla ugragmaktan, usta
dansgilarin danstan aldiklar1 zevk gibi bir hognutluk ve haz
duyuyordu. Bir¢ok bestecinin de matematik, Nasturi metin-
leri, ¢ivi yazist ya da bagka zor ugragilarda usta olduklarm
gordiim. Onlarin 6zel yasamlarinda mutlu olup olmadikla-
rim bilmiyorum, ama ¢alisma saatlerinde, yapia icgiidiileri
tam anlamiyla tatmin olmaktayda.

Bu makine ¢aginda, hiiner isteyen el igleri icin eskiye gore
daha az firsat bulundugunu sdylemek ahgkanlik olmustur.
Ben, bunun dogrulugundan pek emin degilim; evet, bugiiniin
usta iggileri, Ortagag esnafindan ¢ok daha farkh islerle ugra-
styorlar, ama yaptiklan isler ok 6nemli ve gok gerekli. Pratik
bilim aygitlarin1 ve hassas makineleri yapanlar, plan ¢izenler,
ugak makinistleri, soforler ve daha birgok el becerisi is yapan
var ki, bu iglerde ulasilabilecek ustalik derecesinin hemen he-
men sinur1 yoktur. Benim diigiinceme gore, ilkel ziraat iscisi
olan koylii, bir makine ustas: ya da gofor kadar mutlu degil-
dir. Tarlasim igleyen koyliiniin degisik isler yaptign dogrudur;
siirer, eker, biger. Ama basarisi dogaya baghdir ve bunu hig
akhindan gikaramaz. Buna karsilik, bir mekanizmay igleten
birisi neler yapabilecegini bilir ve dogal giiclere kéle degil,
egemen oldugunu duyumsar. Makine igletenler, pek az degi-
siklikle hep aym hareketleri yineleyenler icin ¢alismanun ilgi
¢cekici olmadig elbet dogrudur; ama bir isi yapan makinenin
yetkinligi arthg oranda, o isin ilgi gekiciligi azahr. Makine
iiretiminin asil amaci, —ki biz bu amactan heniiz ¢ok uzakta
bulunuyoruz- ilgi ¢ekici olmayan iglerin makineyle yapil-
masi ve insanlarin zamanlarim degigiklik ve 6ncelikli karar
isteyen islere ayirmalaridir. Boyle oldugunda, cahsmak ekip
bi¢menin ilk bagladi: giinden bu yana oldugundan ¢ok daha
az biktiria ve daha az yorucu olacaktir. Insanlar, tarima bag-
lamakla, achiktan &lme tehlikesini azaltmak icin, tekdiize ve’
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usandiria bir yasantiya razi olmustur. Oysa besinlerini av-

cilikla elde ettikleri giinlerde galiymak mutluluk veriyordu;

bunun bdyle oldugu, zenginlerin eglenmek icin firsat bulduk-
¢a atalarimiz gibi ava gikmalarindan da anlagilabilir. Ama in-
sanlik, makinelerin kullamma girmesi sonucunda tarimla
birlikte baglayan bayagilk, tiziintii ve qginlik déneminden
kurtulmaktadir. Duygusallar, toprakla i¢ ice olan Hardy’'nin
filozof koyliilerinin olgunluklarindan s6z agabilirler, ama k6y
delikanhlarimn tek dilegi, riizgdr, yagmur ve kis gecelerinin
yalmzhgina kole olmaktan kurtulup sinema ve fabrikanin
daha insancil ve giivenilir ortamina siginmaktir. Siradan bir
insanin mutlu olabilmesi icin, dostluga ve dayamsmaya ge-
reksinimi vardir; bunlar ise sanayide, ekip bigmekte oldugun-
dan ¢ok daha kolaylikla elde edilebilir.

Bu davaya inanmak, bir¢ok kisi icin mutluluk kaynagi-
dir. Bunu soylerken yalmz ezilen iilkelerdeki devrimcileri,
sosyalistleri, milliyetcileri degil, daha alcakgoniillii inanglari
olanlar1 da goz 6niinde bulunduruyorum. Tarudiklarim ara-

sinda, Ingilizlerin yitik on kabile olduguna inananlar var ki, .

hemen hemen hepsi mutludur, ama Ingilizlerin Ibrahim ile
Manasseh’in kabileleri olduguna inananlarin mutluluklar
smursiz. Okurun da buna inanmasim istiyor degilim, ¢iinkii
ben de yanhs oldugunu diistindtigiim inangclara dayanan bir
mutlulugun avukathgin yapamam. Giiliing ve hayali olma-
yan bazi davalar bulmak kolaydir. Bu gibi bir davaya gercek-
ten ilgi duyan kimse, bos zamanlarim: dolduracak bir ugras:
ve yagamin bos oldugu duygusuna karsr- blr panzehir bulmug
olur.

Ikinci bir meslekle ugrasmak da, alqakgéhﬁllii bir dava-
ya baglanmaktan ¢ok farkli degildir. Yasayan matematikgi-
lerin en tarunmuslarindan birisi, zamamu matematik.jle pul
toplama islerine esit olarak ayirmigtir. Bana oyle geliyor ki,
birincisinde ilerleme kaydedemedigi zamanlar ikinci ugras:-
s1 kendisine bir avuntu olmaktadir. Pul biriktirmek yalmzca
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saylar dleminde sorun ¢6zme giicligiinden dogan tiziin-
tiileri giderecek bir ugrasi olmadig gibi, toplanabilecek tek
sey de pul degildir. Antika porselenlerin, Roma paralarinin,
ok bagliklarinin ve yontma tas tiriinlerinin de birer ilgi ala
olabilecegini diigiiniin. Bircogumuzun boylesine basit zevk-
lere yonelmeyecek kadar akilli oldugu dogrudur. Hepimiz
bunlar: gocuklugumuzda denemis, ama nedense olgun bir
adam icin uygun olmadiklan kanisii edinmisizdir. Bu dii-
giince hatahdir, ¢iinkii bagkalarina kétiiliigii dokunmayan
her eglence degerlidir. Mesela ben nehir toplarim: Volga'da
agagiya, Yang-Ce'de yukaritya dogru gitmekten hoslaninm
ve Amazon’la Orinoko’yu hi¢ gérmedigim igin tiziiliirim. Bu
heyecan basittir, ama yiiziimii kizartmaz. Ma¢ merakhilarimin
duygusal zevklerini diigiiniin, gazetesini heyecanla acar; rad-
yo ona yiirek ¢arpintih dakikalar yasatir. Okudugum kitapla-
rindan melankolik oldugu kamsina vardigim Amerikah bii-
yiik yazarlardan birisiyle tanigmami animsiyorum. O sirada
radyo beyzbol maclarimi vermekteydi; adam beni, edebiyat
ve biitiin dertlerini bir kenara itip, tuttugu takimin yenmesi
serefine bir qiglik atti. Bu olaydan sonra artik onun kitapla-
rini, kahramanlarinin bagma gelenlere iiziilmeden okuyabi-
liyorum.

Bir seye diigkiinliik ya da ikinci bir meslekle ugrasmak,
mutlulugun kaynag olmayabilir, ama kati gercekleri ve kat-
lanulmas1 gii¢ acilart unutmanun bir yoludur. Mutluluk her
seyden ¢ok, insanlara ve ¢evreye dostca ilgi duymaya daya-
mr.

Dostga ilgi, bir sevme bigimidir, ama simsik: kavrayici, sa-
hip olucu degildir ve aym diizeyde karsilik beklemez. Kargilik
beklemek, cogu zaman mutsuzluga yol acar. Insanlar incele-
meyi sevimek, onlarm ozelliklerinden hoslanmak, iizerlerin-
de egemenlik kurmaya ve hayranbklarim kazanmaya cahs-
madan hoglanmalarma yol agacak bi¢cimde gésterilen ilgidir
ki, kisiyi mutlu eder. Baskalarna ictenlikle davranan, onlar
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icin bir mutluluk kaynag olur ve dostca kargilk goriir. Bag-
kalariyla her tiirlii baglantisi, kendisinin hem ilgi, hem sevgi
gereksinimini kargilar, nankorliikle pek ender kargilagacagm-
dan ve kargilastif1 zaman da fark etmeyeceginden tiziilmez.
Bagkalarin 6fkelendiren davramglar onu eglendirir. Bagkala-
rinin ¢aba harcayip da elde edemedigi geyleri o kolaylikla ele
gegirir.

Mutlu oldugu igin, iyi bir arkadas olur, bu da mutlulugu-
nu artirir. Ama biitiin bunlar icten gelmeli, gorev duygusuyla
ozveride bulunmaktan kaynaklanmamahdir. Gérev duygu-
su, is i¢in yararhdir, ama dostluk, arkadaglhk iligkilerinde kir1-
a1 olur. Insanlar, katlamlmay: degil, sevilmeyi isterler. Kigisel
mutlulugun biitiin kaynaklarmdan belki en biiyiigii, kendini
zorlamadan, i¢inden gelerek insanlardan hoglanmak#r.

Yukaridaki paragrafta cevreye de dostga ilgi duymaktan
s0z etmigtim. Bu, zorlama bir s6z sanilabilir. Ama bir jeologun
kayalara, bir arkeologun kalintilara duydugu ilgide, arkadag-
lik duygusunu andiran bir yan vardir; bu ilgi, insanlara ya
da topluma karg1 tutumumuzda da bulunmahdir. Diisman-
lara da ilgi duymak miimkiindiir. Oriimceklerden igrenen ve
onlarin az oldugu bir yerde yasamak isteyen kisgi, oriimcek- -
lerin 6zellikleri tizerine bilgi toplar. Yalmz ilginin bu tiirlii-
sii, jeologun kayalardan sagladig goniil doyumunu vermez.
Sevmediklerimize gosterdigimiz ilgi, belki sevdiklerimize
gosterdigimiz ilgi kadar giinliikk mutlulugumuza yardim et-
meyebilir ama yine de ¢ok nemlidir. Diinya genis, yetenek-
lerimizse sirhdir. Kendi bagimiza erigebilecegimiz mutluluk
¢ok azdir. Cok fazla istemekse, olas1 olan1 da elde edememeye
yol agabilir. Yildizlarm Olus Tarihi gibi bir konuya gergekten
ilgi duyup da endiselerini unutabilen birisi, kigisel olmayan
bu alanlardaki gezintisinden déndiigii zaman gorecektir ki,
iizlintiilerini kolayca yenmesini saglayan bir serinkanlilik ve
huzur kazanmus, iistelik bu arada, gegici de olsa gergek bir
mutluluk duymustur.
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Mutlulugun sirm sudur: Ilgilerinizi olabildigince genisle-
tin; sizi ilgilendiren geylere kars1 tepkilerinizin diismanca de-
gil, olabildigince dost¢a olmasina bakin.

Mutlulugu elde etme olanaklar1 konusunu, gelecek bé-
liimlerde, mutsuzlugun psikolojik kaynaklarindan sakinma
careleriyle birlikte daha fazla ele alacagm.
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Keyif

Bu boliimde mutlu bir insanin en genel ve belirli 6zelligin-
den, yani keyifli olusundan s6z edecegim.

Birisinin keyifli olup olmadigin anlamanun belki de en iyi
yolu, sofra basindaki davramslarim incelemektir. Yemek ye-
meyi can sikici bir ig olarak gorenler vardir; yemek ne kadar
giizel olursa olsun, bunlarmn ilgisini gekmez. Bunlar hemen
hemen her masaya oturuglarinda miikemmel yemeklerle kar-
silagmuglardir. Yiyeceksiz kalmanin, yani achigin nasil bir sey
oldugunu bilmezler; yemege, icinde yasadiklan toplumdaki
modaya uygun olarak hazirlanmasi gereken, siradan bir olay
goziiyle bakarlar. Onlar icin, her sey gibi yemek de yorucu
ve biktiricidir, ama yemekten daha az yorucu bir sey bulun-
madigindan, fazla yakinip sizlanmanin yarari yoktur. Bir de
gorev duygusuyla yemek yiyen hastalar vardir; doktor, giiclii
olabilmeleri icin biraz beslenmeleri gerektigini soylemistir.
Sonra agzimn tadim bilen, iyi yemek diigkiinleri gelir; bunlar
yemege istahla baglar, ama geregince pisirilmemis oldugunu
goriirler. Bir de oburlar vardir ki yemege saldirirlar, ¢ok fazla
yerler, fazla kilo alr, nefes darh@ cekerler. Sonuncu olarak,
uygun bir istahla yemege baslayan, yemekleri seven, yeterince
yiyen ve tam zamaninda sofradan kalkanlar vardir. Besinler
kargisindaki bu tutumlar, diinyanin 6biir nimetleri kargisin-
daki davramslar1 andinir. Mutlu kisi bu érneklerden sonun-
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cusudur. Aghigm besinle ilgisi neyse, hosnutlugun yasamla
ilgisi odur. Yemek yerken cam sikidlan, Byron mutsuzlugu ya-
samaktadir. Odem duygusuyla besin alan hasta, diinya zevk-
lerinden elini etegini ¢ekmig olana, obursa zevk diiskiiniine
benzer. lyi geleneklere diiskiin olan, hayattaki eglencelerin
yansin, “girkin” diye damgalayan titizler gibidir. Cok garip-
tir ki, yalnizca obur diginda, biitiin bu tipler istahi iyi olanlar
asag1 goriir ve kendilerini ondan iistiin sayarlar. Karninizin
ag oldugu ya da g¢ekici manzaralarla ve siirprizlerle dolu ol-
dugu i¢in diinyadan zevk almaniz, onlar i¢in bayagiliktir. On-
lar hayal kirikliklariin yiice katindan, “basit insanlai” diye
kiictimsediklerine kug bakis1 bakarlar. Ben kendi payima bu
gortiste degilim. Bence her hosnutsuzluk bir hastaliktir. Evet,
bazi kosullarda hosnutsuzluk kacinmilmaz olabilir, 0 zaman da
tedavi edilmesi gerekir; hogsnutsuzlugun akilca tistiinliikten
ileri geldigi samlmamalidir. Diyelim ki iki kisiden birisi ¢ilek
seviyor, digeri sevmiyor; ikincisi birincisinden hangi bakim-
dan iistiin olabilir? Cilegin iyi ya da kotii oldugunu gostere-
cek soyut ya da somut bir sey yoktur. Cilek, ¢ilegi seven igin
iyi, sevmeyen icinse kotiidiir. Ne var ki ¢ilegi seven, ondan
zevk alir, sevmeyense almaz; bu bakimdan da yasamak zo-
runda olduklari diinyaya birincisi daha iyi uyum saglamig-
tir ve hayattan daha ¢ok haz almaktadir. Bu 6nemsiz konuda
gergek olan durum, 6nemli islerde de boyledir. Futbol mag
seyretmeyi seven, sevieyenden daha iistiindiir. Okumaktan
hoslanan, hoglanmayandan daha da ¢ok iistiindiir, ¢iinkii ki-
tap okuma firsati, mag seyretme firsatindan daha sik ele geger.
Bir insan ne kadar ¢ok seye ilgi duyarsa, o kadar ¢ok mutlu
olma olanagma kavusur ve o derece az kaderin insafina bag-
h olur, gtinkii bu ilgilerden birini yitirecek olsa, bir digerine
yonelebilir. Hayat her seye ilgi beslenemeyecek kadar kisadir
ama giinlerimizi dolduracak kadar ¢ok seyle ilgilenmemiz iyi
. olur. Hepimizde i¢e kapanma hastaligina egilim vardir; her-
kes oniine serili say1siz diinya manzarasindan basini gevirip
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i¢indeki bogluga bakmak egilimindedir. Ama icine kaparik
olan birisinin mutlulugunda herhangi bir yiicelik bulundu-
gunu sanmayalim.
~ Evvel zaman i¢inde, iki sucuk makinesi varmis; yalmzca,
domuz etini en lezzetli sucuk haline getirmek amaciyla ya-
pilnuglar. Bunlardan birisi-domuzdan hoslanmis ve sayisiz
sucuk yapmus; digeri s6yle diyormus: “Benim i¢in domuz ne-
dir ki? Isleyisim herhangi bir domuzdan daha ilgi cekici ve
giizeldir.” Bu diisiinceyle domuz etlerini geri cevirerek ken-
di igini incelemeye koyulmus. Ama dogal olarak, besininden
yoksun kalinca ¢alisamamis ve kendisini ne kadar ¢ok ince-
lediyse o kadar bos ve budala oldugunu gérmiis. Bir zaman-
lar tadina doyum olmaz sucuklar yapan o giizel makine artik
hareketsiz duruyor, neler yapabilecegini kestirmekte giicliik
cekiyormus. Bu ikinci sucuk makinesi, hoglanma duygusunu
yitirmige, birincisiyse bu duyguyu siirdiirmiis olana benzer.
Beyin, kendisine sunulan malzemeyi sasilacak alagimlar ha-
linde birlegtirme giicii olan garip bir makinedir, ama dis diin-
yadan malzeme almayinca giigsiizlesir, tistelik sucuk maki-
nesinin aksine kendi gerecini kendi ele gecirmek zorundadur.
Giinkii olaylar, ancak onlara ilgi duyarsak deneyimlerimiz
haline gelirler, yani bizi ilgilendirmiyorlarsa, onlardan hicbir
sey elde etmiyoruz demektir. Su halde, biitiin dikkatini kendi
icine gevirmis olan, orada ilgisini ¢ekecek hicbir sey bulamaz, -
ilgisini digariya ydneltmis olan ise, ruhunu inceledigi ender
dakikalar sirasmda, orada, ¢ok cesitli ve ilgi cekici 6gelerin
ayrigmakta, sonra da ¢ok giizel ya da &gretici sekillerde yeni-
den diizenlenmekte olduklarim gorecektir.

Hoglanmann sayisiz gekli vardir. Sherlock Holmes"un so-
kakta bir sapka bulmasi olayim hatirlarsimiz. Sapkaya kisaca
bir g6z athktan sonra, bunun sahibinin i¢ki yiiziinden hayatta
ilerleyemedigi ve karisiin da onu artik eskisi kadar sevme-
meye bagladig1 sonucunu ¢ikarir. Rasgele seylerde bu derece
zengin bir ilgi kaynag: bulan bir kimse i¢in yagsam hicbir za-
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man sikici olamaz. Kirda bir yiiriiyiis sirasinda rastladigimz
dikkatinizi ¢ekebilecek degisik seyleri bir diigiiniin. Kimi kus-
lara ilgi duyar, kimi bitkilere, kimi yeryiiziine, kimi ekinlere...
Bunlardan herhangi birisi ilginizi ¢ekiyorsa, o sey ilgiye de-
gerdir ve bunlardan birine kars1 ilgi duyan kimse, duymaya-
na gore diinyaya daha iyi uyum gostermis demektir.

Insanlarin bagkalarina davramglarinda da olaganiistii
farklihklar vardir. Uzun bir tren yolculugu sirasinda, birisi
yol arkadaglarina basim gevirip bakmazken, bir digeri hep-
sini gozden gecirir, karakterlerini inceler, durumlan hak-
kinda tahminler yiiriitiir ve hatta belki de bir¢oklarimin en
gizli sirlarini &grenir. Insanlar bagkalarina kars: besledikleri
duygularda birbirine ne kadar benzemezse, onlar hakkinda
dgrendikleri seyler de o derece degisiktir. Bazilar1 hemen her-
kesi sikic1 bulurlar, bazilariysa karsilagtiklar: herkese, aksini
gerektirecek nedenler olmadikga, hemen ve kolayhkla yakin-
Iikduyarlar. Yine yolculuk 6rnegini ele alalim: Bazilari, birgok
iilke dolagir, en iyi otellerde kalir, kendi iilkesindeki yemek-
lerin aymsim yer, yurdunda karsilash tipte aylak zengin-
lerle bulusur, sofralarinda ele aldiklar1 konular tizerinde
konusurlar. Bu gibilerin doniigte hissettikleri tek sey, pahal
tren yolculuklarimn can sikintisindan kurtulmus olma rahat-
higidir. Bazilanysa, gittikleri yerlerin 6zelliklerini gériirler, o
iilkelerde yasayanlarin tipik 6rnekleriyle tamsirlar, sosyal ya
da tarihsel bakimdan ilgi ¢ekici ne varsa incelerler, o iilkenin
yemeklerini yer, insanlarinin davramslarim ve dillerini 6gre-
nir ve kendi iilkelerine, kis gecelerinde tath tath gézden gegi-
rebilecekleri bir am hazinesiyle donerler.

Biitiin bu degisik durumlarda, yasamaktan hoglanan, hos-
lanmayandan iistiindiir. Hogsuna gitmeyeh olaylarin bile yasa-
maktan hognut olana yarari dokunur. Bir Cinli kalabahmm,
bir Sicilya koyiiniin kokusunu almig olmaktan, kokladigim
sirada hoglandim diyemesem de, simdi hognutum. Seriiven
diiskiinii olanlar, saghklarina dokunmamak kosuluyla, deniz
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kazalarindan, tayfalarin ayaklanmasindan, depremlerden,
biiyiik yanginlardan ve her tiirlii kétii olaydan hoglanirlar.
Ornegin bir deprem sirasinda kendi kendilerine soyle derler:
“Demek deprem dedikleri sey béyle olurmusg”. Ve diinya hak-
kindaki bilgileri arttig1 icin sevinirler. Bu gibilerin kadere bag-
I olmadiklarim1 s6ylemek dogru degildir, ciinkii saghklarini
yitirdiklerinde her seylerini yitirmis olacaklarindan, kesin ol-
masa bile, her zaman korkarlar. Yillarca iskenceye katlanmig
ve &liirken son saniyeye degin hognutlugunu siirdiirebilmisg
insanlar bilirim. Bazi hastaliklar hoslanma duygusunu kérel-
tir, bazilan da koreltmez. Bilim insanlarinin bu iki tiirii bir-
birinden ayirt edip edemediklerini bilmiyorum. Belki insan
biyolojisi alaminda daha biiyiik ilerlemeler kaydedildiginde,
bir hapla her seye ilgi duyabilecegiz, ama o giine eriginceye
degin, bazilarinin her seye ilgi duymalarinin, bazilarin ise
hicbir seye ilgi duymamalarinin nedenini anlayabilmek icin
sagduyuya bagvurmak zorundayiz.:

Hognutluk bazen ¢ok genis, bazen de ¢ok dar bir alanda
olur. Borrow'un yapitim okuyanlar, Romany Rye’daki kisiyi
animsayacaklardir. Bu adam; ¢ok sevdigi karisim yitirince,
bir siire i¢in hayati anlamsiz gériir. Derken, ¢aydanliklarin
ve cay kutularinin tizerlerindeki Cince yazilara ilgi duymaya
baslar ve Cince-Fransizca bir dilbilgisi kitabindan, énce Fran-
sizca dgrenir, sonra da bu yazilarmn anlamlarimi ¢ézer; Cin-
ce bilgisini bagka hicbir alanda kullanmadif halde, hayatta
ilgilenecek bir konu bulmus olur. Ben Bilinircilik sapkinlig
hakkinda her seyi 6grenmeye kararh insanlar ve Hobbes'un
ilk yazilarini toplamay1 hayatimin baglica amac: edinmis in-
sanlar taniyorum. Birisini neyin ilgilendirecegini 6nceden bil-
mek olanaksiz gibidir, ama insanlarin ¢ogunda, suna ya da.
buna fazla ilgi duyma yetenegi vardir ve bdyle bir ilgi uyan-
diginda da hayat sikicr olmaktan gikar. Yalniz, ¢ok dar bir
alam bulunan ilgiler, genel yagsam hevesinden daha az goniil
doyurucu bir mutluluk verirler, ¢iinkii bunlar, kiginin biitiin
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zamamm doldurmaya yetmeyebilirler, kaldi ki kiginin, heves
ettigi konu hakkinda 6grenebilecegi her seyi 6grenmis olma31
tehlikesi de vardur.

Sofra bag1 6rnegimizde, degisik tlpler arasinda oburu da
saydigimiz ve bu tipi dviilmeye deger bulmadigimiz animsa-
nacaktir. Okurlarim, 6vmekte oldugum hevesli ya da hosnut
tipin oburdan pek bir farki olmadigimni diigiinebilirler. Bu iki tip

~ arasindaki farki agiklamaya ¢alismamizin zamani gelmistir.

Herkesin bildigi gibi eskiler 6l¢tilii olmay: gerekli sayar-
lardi. Romantizmin ve Fransiz devriminin etkisi ile bir¢ok
kisi bu gortisti birakarak tutkulari, Byron’un romanlarindaki
gibi yikict ve topluma karg1 bile olsa, hayranlikla karsilamaya
bagladi. Ne var ki, eskilerin hakli oldugu besbelliydi. Mutlu

_ bir yasamda, degisik eylemler arasinda bir denge vardir ve
hicbir eylem digerlerini olanaksizlagtiracak derecede ileri
gotiiriilemez. Obur, yemek yeme zevki ugruna diger biittin
hazlarnim feda eder, boyle yapmakla da mutlulugunu azalt-
mas olur. Yemek yemekte oldugu gibi bir¢ok zevk de agirihiga
vardirlabilir. Imparatorige Josefin, giyim kusam konusunda
bir oburdu. Napolyon onceleri gittikge artan protestolarina
karsin, imparatorigenin terzi borglarim1 6diiyordu. Ama en
sonunda karisma 0l¢iilii davranmas: gerektigini ve bundan
boyle masraf ancak makul olursa ddeyecegini sdyledi. Der-
ken terzinin yeni faturas: geldi ve imparatorige bir an i¢in ak-
lima kagirir gibi oldu, ama hemen bir diizen diigiindii. Savun-
ma Bakani'ndan faturayi savas giderleri i¢in ayrilmig paradan
6demesini istedi. Bakan, Josefin'in kendisini bakanliktan att-
rabilecegini bildiginden boyun egdi; bunun sonucu olarak da
Fransa, Cenova’y: yitirdi. Daha dogrusu bazi kitaplar béyle
oldugunu yaziyor, ama ben 6ykiiniin dogruluguna pek kefil
olamam. Dogru ya da sisirilmis, her iki halde de amacimi-
za hizmet edebilir, ¢linkii bir kadinin giyim kusam tutkusu-
nu nerelere vardirabilecegini gostermektedir. Icki ve kadin
dtigkiinleri de aym seyin 6rnekleridir. Bu konuda izlenecek
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ilkeler belirgindir. Zevklerimizin ve isteklerimizin her biri ya-
samumizin genel gergevesine uygun olmahidir. Bunlarin birer
mutluluk kaynag: olabilmeleri i¢in saglikla, sevdiklerimizin
duygu ve begenileriyle, icinde yasadigimiz toplumun deger
Olctileriyle uzlasir olmalan gerekir. Bazi tutkular bu sirla-
1 agmadan istenildigi kadar ileri vardirlabilir, bazilar ise
vardirilamaz. Satrang oynamay: seven birisini ele alahm; bu
kisi eger bekérsa ve varhikliysa bu tutkusunu dizginlemek zo-
runda degildir, ama evli ve ¢ocuk sahibi ise, iistelik ¢aligmak
zorunlulugu da varsa, satrang diigkiinltigiinii biiyiik Slciide
sinirlandirmasi gerekir. I¢ki diigkiinii ile obur, evlilik gibi sos-
yal baglantilan olmasa da, ¢ikarlan bakimindan dogru hare-
ket etmiyordur, ¢tinkii onlarin diiskiinliikleri saghklar igin.
zararlidir ve dakikalarla dl¢iilen hazlara karsihik, saatlerce
stiren acilara neden olmaktadir. Herhangi bir tutkunun 1st-
rap kaynag1 olmamasi, bazi sinirlayici etkenlerin gergevesini
asmamasma baghdir. Bunlar, saghk, yeteneklerini kullanabil-
mek, gereksinimlerini karsilamaya yeterli bir gelir, toplumsal
goérevlerden en Snemli olanlari, 6rnegin kisinin karisina ve
¢ocuklarina kars1 gorevleri gibi etkenlerdir. Bunlan satrang
ugruna feda eden, ashinda icki diigkiinii kadar kotii birisi-
dir. Onu pek fazla suglu gérmeyisimizin nedeni ise, satrang
diiskiinliigliniin yaygin olmamasi ve ancak birka¢ yetenekli
kisi béylesine entelektiiel bir ugrasiya kapildig icindir. Eski
Yunanlilarin 8lgiilii olma formiilii, bu durumlarin hepsini
kapsamaktadir. Gii¢ ¢alisma saatleri boyunca aksamiizeri
oynayacag oyunun ozlemini ¢ekecek kadar satranai seven,
talihlidir, ama biitiin giin satrang oynamak igin igini birakan,
olgiilii olma 6zelligini yitirmistir. Heniiz uslanmadif genglik
caginda, savasta gosterdigi kahramanlik igin bir madalya ve-
recekleri zaman, Tolstoy’un satrang oyunundan kalkip térene
gitmedigi sdylenir. Tolstoy’u bu olayda pek su¢lu bulamayiz,
ciinkii askeri bir madalyay: énemsememis olabilir, ama daha
siradan birisi i¢in boyle bir davramg budalahk olurdu.
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Ortaya atilan bu &gretiyi siurlandirmak iizere kabul etme-
miz gerekir ki, bazi davramslar, her seyi feda etmeyi hakh
gosterecek kadar gerefli sayillmaktadir. Yurdunu savunmak
ugruna canini verenin, karisim1 ve ¢ocuklarim meteliksiz bi-
rakmig olmasi ayiplanmaz. Bilimsel araghrma ugruna ailesine
cektirdigi yoksulluk, eger kisi en sonunda basariya ulagmusg-
sa, hog goriiliir. Ama basarih olamazsa, kamuoyu kendisini
algaklikla damgalar ki bu da béyle bir iste bagarih olunup olu-
namayacag 6nceden kestirilemeyecegi icin, haksiz bir sugla-
madir. Hiristiyanhigin ilk bin yih sirasinda, her seyden elini
gekip, ailesini de yliziistii birakarak kendisini dine adayan
birisi ¢viiliirdii; oysa bugiin, hi¢ olmazsa ailesinin gecimini
saglamasi istenir.

Obur ile normal istahlh arasinda, kokii derinlerde olan
psikolojik bir fark bulundugunu samyorum. Bir tek zevkini,
diger zevklerinin zararina asir1 derecelere vardirann, tste-
sinden gelemedigi bir sorunu vardir. Icki diigkiinii icin bu
durum belirgindir; insanlar unutmak amaa ile igerler. Bir
sorunlart olmasayds, sarhosluga siginmazlardi. Nitekim &y-
kiideki Cinli de: “Ben igki i¢in igmiyor; ben sarhos olmak igin
igiyor,” demektedir. Agir1 ve tek yonlii tutkularin hepsi béy-
ledir. Amag, zevk degil, unutmaktir. Yalmz, unutmanin sar-
hosgluk yoluyla saglanmak istenmesiyle, dogal aliskanhklara
yogunlagarak saglanmasi arasmnda ¢ok fark vardir. Karisim
yitirmenin verdigi aciya dayanabilmek i¢in Cince 6grenen
Borrow’un arkadas1 da unutmak istiyordu, ama bunu zararh
etkileri olacak sekilde degil, zekasim gelistiren bir ugrasiyla
gerceklestirmeyi amaghyordu. Boylesine kagis carelerine s6y-
lenecek bir gey yoktur. Ama icki, kumar ya da diger zararh
heyecanlar yolu ile unutmak isteyenlere sdylenecek ¢ok soz
vardir. Bazilar1 da bu iki halin tam ortasinda yer almiglardr.
Ornegin, hayat1 cekilmez bir durumda oldugu i¢in ugaklarda
ya da dag baglarnda ¢ilginca tehlikelere atilana ne diyecegiz?
Bu tehlikeleri g6ze alisi topluma hizmet iginse, kendisine hay-
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ranhk duyabiliriz, degilse, kumarbaz ile icki diiskiiniinden
pek az listiin saymak zorunda kaliriz.

Ashnda, unutma amagh olmayan heves ve hognutluk, ta-
lihsizlik nedeniyle yitirilmemisse, herkeste dogustan vardir.
Cocuklar duyduklari, gérdiikleri her seyle ilgilenirler; diin-
ya onlar igin siirprizlerle doludur ve hi¢ durmadan 6grenme
(okul 6grenimi degil tabii), ilgilerini ¢eken geyleri daha iyi
tanima istekleri vardir. Hayvanlar, saghklar yerinde oldugu
stirece her zaman hevesli ve meraklidirlar. Bir kedi, tamimadi-
g1 bir odada, belki bir fare kokusuna rastlarim umuduyla her
koseyi koklamadan kivriip yatmaz. Normal biiyiiyen birisi
de dig diinyaya kars: ilgisini korur; korudugu ve 6zglirliigi
kisitlanmadig siirece de hayattan zevk alir. Uygar bir top-
lumda hevesin yitirilmesi, biiyiik l¢iide, yagamun gerektirdi-
gi dzgiirliiklerin kisilmasindan ileri gelir. Vahsi, karm aciktigy
zaman ava gikar ve bunu iggiidiisel olarak yapar. Her sabah
belirli saatte isine giden de ashnda aym iggiidiiden, yani ek-
mek parasim kazanma isteginden huz alir, ama bu durumda
icgtidli dogrudan dogruya etkisini gostermiyor, diisiinceler,
inanglar ve irade yoluyla dolayh olarak is goriiyor demektir.
Isine giden, yola ¢iktig1 anda ag degildir, ¢iinkii biraz 6nce
kahvalti yapmugtir. Yalniz bilmektedir ki acikacaktir. Iste o
da gelecekteki aghgin gidermek amaciyla ise gitmektedir. I¢-
glidiiler kararsizdir; oysa uygar bir toplumda aligkanliklarin
kararli olmasi gerekir. Vahsiler, birlikte yapacaklar isleri bile
iclerinden geldigi gibi yaparlar. Kabile savas yapacag zaman
davullar cogkularimi koriikler ve her kisi, yapmas1 gereken
igin ilhamin siirii heyecanindan alir. Simdi ise igler bu sekil-
de ytirtitilemez. Bir trenin belirlenen saatte hareket etmesi
icin hamallara, makiniste ve hareket gefine barbar miizigi
ile ilham vermek olanaksizdir. Her biri kendi igini yalnizca
yapmasi gerektigi icin yapar, yani bunlan harekete gegiren
etkenler dolayhdur; i¢giidiileri, yapmak zorunda olduklar is-
lerin yoniindedir. Ayn: durum sosyal iligkilerin ¢ogunda da
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goriiliir. Insanlar, birbirleriyle konugup gortigiirler ama bu,
konusup goriismek istedikleri i¢in degil, bu igbirligi sonun-
da bir geyler yapabildikleri i¢indir. Uygar kisinin hayatimn
her aninda iggiidii kisintilar1 bulunur: Caddede giderken se-
vingliyse hoplayip sigrayamaz, sarki sdyleyemez, iizgiinse
kaldinma oturup aglayamaz, ¢iinkii yaya trafigine engel ol-
maktan gekinir. Ozgiirliigii, gencken okulda, biiyiiyiince de
igyerinde kisitlanmugtir. Biitiin bunlar, hevesin ve hognutlu-
gun siirdiiriilmesini giiglestirir, ¢iinkii siirekli olarak kendini
tutmak bikkinhiga ve can sikintisina yol agar. Ne var ki, i¢gii-
diiler kisitlanmadan da uygar bir toplum olusamaz. Ciinkii
i¢giidiiler ancak en basit seklindeki toplumsal igbirligine yol
acabilir, modern ekonomik diizenin gerektirdigi olduk¢a ka-
risik yagam bicimine yetmezler. Hevesin oniindeki bu engel-
leri agabilmek igin ya ¢ok saglikli ve gok biiyiik bir enerjiye
sahip olmak ya da kendini zorlamadan ilgi duyulan isi bul-
mak gerekir. Saglk, istatistiklere gore, son yiizyil icinde de-
- vaml olarak daha iyiye dogru gitmistir, ama enerjiyi Slgmek
daha zordur ve ben viicut dingliginin eskisinden daha fazla
oldugundan kugkuluyum. Bunu, daha ¢ok sosyal bir sorun
oldugu icin burada incelemeyecegiz. Bazilari, uygar hayatin
engellerine kargin heveslerini ve yagamdan hognutluklarir
siirdiirebilmektedir; birgogu da, eger enerjilerinin biiyiik bir
kismini sémiiren psikolojik i¢ uyusmazliklan olmasaydi aym
seyi yapabilirdi. Heves ve hosnutluk, insanin isi icin yeterli
olan enerjiden daha fazlasim gerektirir, bu da psikolojik me-
kanizmamin diizenli islemesine gereksinim gosterir. Diizen-
li islemeyi saglayan etkenler iizerinde ilerideki boliimlerde
daha ¢ok duracagim.

Kadinlarda keyif alma, agirbaghhgm yanls yorumlanma-
s1 nedeniyle, eskisi kadar olmasa bile, yine de biiyiik dlciide
engellenmektedir. Kadinlarin erkeklere agik¢a ilgi gostermesi
ya da herkesin i¢inde fazla hareketli olmas1 dogru bulunmaz.
Opysa erkeklere ilgi duymamay1 6grenirken hicbir seye ilgi
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duymamayy, yalmzca dogru sayilan bazi belirli tutum ve dav-
raniglara 6nem vermeyi 6grenirler. Hayatta pasif ve cekingen
olmay: 6grenmenin, hevesi ve hognutluk duygusunu kérle-
tecegi aqiktir, iistelik bunun agirbagh kadinlarda ve 6zellikle
az egitim goérmiis agirbagh kadinlarda ¢ok rastlanan ice kapa-
nklig kiskirttigy da bir gercektir. Spora, siradan bir erkek ka-
dar ilgi duymazlar, politikay1 hi¢ umursamazlar, erkeklerden
gelenege uygun bir uzaklikta dururlar, diger kadinlara kargi
ise, hepsinin kendilerinden daha az saygiya deger oldukla-
n inancina dayanan Ortiilii bir diismanhk beslerler. Kimseye
agilmamalari ile 6viiniirler, yani insanlara ilgi duymamak on-
larca bir 6zelliktir. Ama kadinlar1 bunun icin suglayamayiz,
ciinkii bu, binlerce y1ldan beri siiregelen kadin egitiminin bir
sonucudur. Ama aym kadinlarin, kendilerini ezen sistemdeki
adaletsizligi fark etmemeleri de ¢ok acinacak bir durumdur.
Bunlara gore, her tiirlii sikilik iyi, her tiirlii cémertlik kotii-
diir. Kendi toplumsal g¢evrelerinde zevki ortadan kaldirmak
icin ellerinden geleni yaparlar, politikada ise baskict yénetimi
severler. Tanri'ya giikiir bu tip kadinlar azalmugtir, ama sa-
yilar1 hél4 gelenekleri umursamayanlarin sandifindan fazla-
dir. Bu s6ziimiin dogrulugundan kugku duyanlara 6neririm,
gitsinler, evinin odalarim kiraya veren pansiyoncu kadinla-
n1 incelesinler. Goreceklerdir ki, bu kadinlar yagam hevesini
kokiinden kurutan bir erdem inancina siki sikiya baglanmus,
bunun sonucu olarak da goniilleri porsiimiig, kafalar: dar kal-
mughr. Ashnda erkek ve kadin erdemi arasmda fark yoktur;
hig¢ degilse gelenegin bizi inandirmak istedigi sekilde bir fark
yoktur. Erkekler icin oldugu gibi, kadinlar icin de mutlulu-
gun ve iyiligin sirri, keyif duygusuna sahip olmaktir.
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Hognutsuzluk ile heves kirikhiginin baghca nedenlerinden
birisi, insanin sevilmedigi duygusuna kapilmasidir. Bunun
aksine olarak, seviliyorum duygusu da, keyfi artirir. Bir in-
san, sevilmedigi duygusuna bir¢ok nedenlerden kapilabilir.
Ya kendisinin hi¢ kimse tarafindan sevilemeyecek derecede
kotii bir insan olduguna inanmistir ya ¢ocuklugunda fazla se-
vilmemis ve bunu kabullenmek zorunda kalrmustir ya da ger-
cekten hi¢ kimsenin sevmedigi bir insandir. Bu sonuncusu,
cocuklukta ugranilmas bir talihsizlik nedeniyle kendine gii-
venini yitirmis olmaktan ileri gelebilir. Sevilmedigini sanan
kimse, degisik davramslarda bulunur. Sevilmek igin biiyiik
caba harcar; ornegin, goériilmemis iyilikler yapabilir. Ama
bunda basarisizhifa ugramasi ¢ok olasidir, ¢linkii iyiligin asil
nedeni, iyilik gorenlerce kolayca anlagilir; oysa insamn yapisi,
sevilmeyi az isteyenlere sevgi gostermeye uygundur. Sevgiyi
iyilik yaparak satin almaya ¢aligan, karsilagtigy degerbilmez-
lik sonucunda hayal kirkligina ugrar. Hig aklina getirmez ki,
satin almaya kalkistig1 sevginin degeri, yaptig1 maddi 6zveri-
nin ¢ok iistiindedir; zaten o da bunun béyle oldugunu bildigi
igin, boyle davranmustir. Sevilmedigini diiglinen birisi, savag
cikararak, ayaklanmalara nayak olarak ya da Dean Swift gibi
‘kalemiyle kin sagarak diinyadan 6¢ alma yolunu tutabilir.
Bu, talihsizlik karsisinda kahramanca bir tepkidir ve biitiin
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diinyaya meydan okuyabilmeye yetecek bir karakter giictinii
gerektirir. Bu yiiksekliklere ise pek az kimse gikabilir; biiytik
¢ogunluk, sevilmedikleri duygusuna kapildiklar: zaman ken-
dilerini umutsuzluga birakirlar ve ancak arada bir kendini
gosteren cekememe ve kétiilikk panldayiglan ile avunurlar.
Bu gibi insanlar son derecede iglerine kapanik olur ve sevgi
noksanlig1 kendilerine giivenememelerine yol agar; kendile-
rine giivenlerinin olmayigindan kacabilmek icin de i¢giidiisel
olarak tam anlamiyla ahigkanliklara bagh bir yasam siirerler.
Kendilerini giinliik islerin kélesi yapanlar, cogunlukla cevre-
lerinin soguk davranigindan ¢ekindikleri ve her giinkii isleri-
ni stirdiiriirlerse bu soguklukla kargilagmayacaklarim diigiin-
diikleri icin boyle yaparlar.

Hayat giivenle karsilayanlar, giivensizlikle kargilayanlar-
dan ¢ok daha mutludurlar; hi¢ degilse kendilerine giivenleri
bir felakete yol agmadig siirece bu béyledir. Ustelik her du-
rumda olmasa bile, biiyiik bir ¢ogunlukla giiven duygusu,
bagkalarinin kargilagacag tehlikelerden kaginabilmeye yar-
dima olur. Bir ugurumun bir kiyisindan 6biiriine uzatilmg
dar bir kalas tizerinde yiiriirken, korkanin diisme olasihify,
korkmayandan fazladir. Yasam yolunda da aym durum var-
dir. Korkusuz da beklenmeyen bir felaketle kargilagabilir,
ama ¢ekingenin mutsuzluga diisecegi birgok gii¢ durumdan
burnu bile kanamadan kurtulma sans: biiytiktiir. Glivende
olmanmn bu yararlh bi¢imi gesitlidir. Birisi daglarda, digeri de-
nizlerde, bir digeri havalarda giivenli olur. Ama genelde ya-
sama giivenmek, gereksinim duyulan sevginin bulunmasiyla
miimkiin olur. Iste ben de bu béliimde, hevesin ve hosnutlu-
gun kaynaklarindan birisi sayilan sevgi ile bunun iiriinii olan
giiven duygusunu anlatacagim.

Giiven duygusunu sevmek degil, sevilmek dogurur, ama
bu duygu en ¢ok karsibkli sevgiyle olusur. Daha dogrusu,
yalniz sevgi degil, hayranlik da bu etkiye sahiptir. Sahne sa-
natglari, din adamlan, séylevciler ve politikécﬂar gibi mes-
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lekleri halkin hayranhgim: kazanmak olanlar, her giin biraz
daha fazla alkisa bagh duruma gelirler. Halk, kendilerini ye-
terince begendigi zaman tam anlamiyla hosnutturlar, begen-
medigi zaman ise hognutsuz ve ice kapanik olurlar. Bagka-
lan icin daha az sayidaki insanin daha yogun sevgisi neyse,
bunlar icin de halkin gésterdigi iyi kabul odur. Anne-babasi
kendisine diigkiin olan bir ¢ocuk, bu sevgiyi bir doga yasas1
olarak kabul eder. Bu sevgi onun mutlulugu i¢in biiyiik 6nem
tagimasina kargin, iizerinde pek fazla durup diigiinmez. Diin-
yayl, Oniine ¢ikmug ve biiytidiigii zaman ¢ikacak olan daha
ilgi gekici seriivenleri diigiiniir. Ama biitiin bu dis ilgilerin ar-
dinda, kendisini her felaketten koruyacak bir anne-baba sev-
gisi bulundugunu hisseder. Su ya da bu nedenle anne-baba
sevgisinden yoksun kalan bir ¢ocuk, korkuya ve kendine
acima duygusuna kapilir, pisiriklasip ¢ekingen olur ve artik
diinyaya goriip 6grenme istegi ile bakamaz. Boyle ¢ocuklar,
sagilacak derecede kiigiik yaslarindan itibaren hayati, 6liimii
ve insanh@m kaderini diisiinmeye baglarlar. Once melanko-
lik olurlar; sonunda ise herhangi bir felsefe ya da inangtan
medet umar, iclerine kapamnurlar. Oysa diinya, belirli bir sira
gozetilmeden serpistirilmis hos ve hos olmayan seylerle dolu
bir pazar yeridir. Bunlardan anlagilmas1 miimkiin bir sistem
¢ikarma istegi, ashinda korkuya dayanur, daha dogrusu ago-
rafobiden, yani a¢ik alan korkusundan gelir. Cekingen 6gren-
ci, kitaphgin dort duvan icinde giiven duyar. Eger kendisini
dis alemin de aymu bigcimde diizenli olduguna inandirabilirse,
sokaga ciktiginda da buna benzer bir giiven duyar. Eger bu
kisi daha fazla sevilmis olsaydi, gercek diinyadan daha az
korkar ve onun yerine ideal bir diinya yaratma zorunlulugu
duymazdi.

Gelgelelim her sevgi, insam korkusuz veseriivenci yapmaz.
Gosterilen sevgi cekingen degil, giiclii olmalhdir; sevilenin
guvenligini ihmal etmemekle birlikte, daha ¢ok miikemmelli-
gini isteyen bir sevgi olmalidir. Her kdpegin 1siracagina inan-
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mak da, her inegi bir boga olarak gérmek de, siirekli olarak
olasi felaketlere kars: ikaz eden tirkek bir dadi ya da anne de
cocuklara aym tirkekligi agilayabilir; bu gibi gocuklar dadilar
ya da annelefi yanlarinda olmadig zaman kendilerini giiven-
de hissetmezler. Cocuguna fazla diigkiin olan bir anne onun
iirkekliginden hoglanabilir: Onun diinya ile basa ¢ikabilecek
bir giice sahip olmasmndan ¢ok, kendisine gereksinim duyma-
s isteyebilir. Bu ise gocugun ilerisi icin, sevilmesinden daha
kotiidiir. Cocukluk yillarindan baslayan zihinsel aligkanliklar
yasam boyunca siirebilir. Cok kimse 4s1k oldugunda, gercek
diinya disinda sifinacag: kiigiik bir cennet arar; burada hak
etmedigi bir hayranlikla kargilanmay1 ve 6viilmeye deger ol-
madig halde 6viilmeyi bekler. Bir¢oklan icin gerceklerden
kacip sigmacag yer, evidir; kendilerini korkutup tirkiitme-
yen insanlara yakin bulunmaktan hoglanma nedenleri, korku
ve iirkme duygularidir. Cocukken diigiincesiz annelerinden
gordiiklerinin aynisini eglerinden beklerler, egleri onlara bii-
ylimiis ¢ocuk gozii ile bakinca da hayrete diigerler.

* Sevginin en iyi bi¢imini tarif etmek kolay degildir, ¢linkii
her tiirtinde az gok bir koruma niteligi vardir. Sevdiklerimi-
zin acilarma omuz silkemeyiz. Ama ben, sevilenin ugradigs
talihsizlige acimanin da, ileride ugrayabilecekleri icin endi-
se etmenin de, sevgide miimkiin oldugu kadar az yer almas1
gerektigine inantyorum. Bagkalan icin duydugumuz korku,
kendimiz i¢in duydugumuzdan kiiciik bir farkla iistiin bir
duygudur. Kald1 ki bu duygu genellikle, sevilene sahip ve
egemen olma istegini gizlemek icin bir gerekgedir. Sevilenin
korkularmi uyandirmaktaki amag, ona daha fazla egemen ol-
maktir. Erkeklerin iirkek kadinlardan hoglanma nedenlerin-
den birisi de budur, ¢ilinkii korunan kimseye egemen olunur.
Bir insamuin kendisine zarar1 dokunmadan katlanabilecegi en-
dige derecesi, o insamn yapisina baghdir; giiglii ve seriivenci
olan, zarar gormeden, oldukg¢a biiyiik endigelere dayanabilir,
ama tirkek olanlarin endiselenmemeleri gerekir.
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Sevginin sevilen iizerinde iki tiirlii etkisi vardir. Bunu
giivenle ilgisi bakimindan daha 6nce anlatmistik; sevilme
isteginin ergenlik ¢agindaki amaci ise daha ¢ok biyolojiktir,
yani anne-baba olmaktir. Bir kadin ya da erkegin kars: tarafta
cinsellik uyandiramamasi ¢ok biiyiik bir talihsizliktir, ¢linkii
bu durum o kadin ya da erkegi hayatin verebilecegi en bii-
ylik zevkten yoksun kilar. Bu yoksunluk ise, eninde sonun-
da, hemen hemen sagmaz bir bicimde, hevesi yok edip, kisiyi ‘
icine kapamk yapar. Ancak, ergenlik ¢aginda sevilme basa-
nisizliklarina yol agan karakter bozukluklari, cogu durumda,
gocukken ugranimus talihsizliklerin sonucudur. Bu da belki
kadinlardan gok erkekler igin béyledir. Ciinkii erkeklerin ka-
dinlann dig goriiniislerine bakarak sevmelerine kargilik, ka-
dinlar erkekleri karakterleri i¢in sevme egilimi gosterirler. Bu
noktada, kadinlarin erkeklerden iistiin oldugunu belirtmek
gerekir, ¢linkii onlarin erkeklerde aradiklan nitelikler, er-
keklerin onlarda aradiklar niteliklerden tistiindiir. Ama iyi
bir karaktere sahip olmarn iyi bir goriiniige sahip olmaktan
daha kolay oldugunu hi¢ sanmiyorum; hi¢ degilse kadinlar,
iyi bir gériiniise sahip olmak igin ne yapmak gerektigini, er-
keklerin iyi bir karaktere sahip olmak i¢in ne yapmak gerekti-
gini bildiklerinden, daha iyi bilirler.

Buraya kadar, kisinin hedef oldugu sevgiden, sevilmekten
s6z ettik. $imdi de sevmekten s6z agmak istiyorum. Sevmek
iki tiirliidiir; birisi hayata karg: duyulan istek ve hevesin belki
en biiyiik ifadesi, digeri ise korku ifadesidir. Bence ilki biitii-
niiyle hayran olunacak bir durum, ikincisi ise, olsa olsa bir
avuntudur. Giizel bir giinde g6z ahic bir kiy1 boyunca vapur-
da giderken kiyiy1 seyreder, manzaradan zevk alirsimiz. Bu,
disariya bakmakla alinmig bir zevktir ve herhangi biiyiik bir
gereksiniminizle baglantis1 yoktur. Ama eger geminiz bat-
mus da kiyiya dogru yiizmekteyseniz, bu kiyiya bagka tiirlii
bir sevgi beslersiniz: Kiyi, sizin igin gilivenligi temsil eder;
giizel ya da cirkin olmas1 nemli degildir. Sevmenin {istiin
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olani, gemisi giivenli olan kisinin duygusuna benzeyendir;
daha az giizel olam da, gemisi batms olana uyandir. Bu iki
tiirlii sevginin birincisini, kigi ancak giivendeyken ya da en
azindan kendisini kusatan tehlikelere alding etmiyorsa duya-
bilir; ikincisi ise tam tersine, giivenli olmayan bir durumda
bulunmaktan ileri gelir. Giivenli olmayan durumun dogur-
dugu sevgi, digerinden ¢ok daha 6znel ve bencildir; ciinkii
sevilen, nitelikleri icin degil, ise yaradig icin degerli goriil-
mektedir. Béyle bir sevginin hayatta hi¢ yeri yoktur demek
istemiyorum. Ashna bakarsak, hemen hemen biitiin gercek
sevgilerde her iki durumun yan yana bulundugunu, sevy;i-
nin giivende olmama duygusunu gergekten sona erdirmesi
kadar, dig diinyaya kars1 zayiflamig olan ilginin tehlike ve
korku anlarinda yeniden dogdugunu goriiriiz. Yalniz, boyle
bir sevginin hayatta rolii olabilecegini kabul etmekle birlikte,
digerinden daha az giizel oldugunu da akhmizdan ¢gikarma-
maliy1z, ¢iinkii bu sevgi, korkudan dogmaktadir, korku ise
kotiidiir ve ¢iinkii sevginin béylesi bencil bir sevgidir. En iyi
sevgi, insanin eski mutsuzluklarindan kagmak icin degil de,
yeni mutluluklara kavugmak umuduyla besledigi sevgidir.
‘Sevginin en iyisi her iki tarafa da hayat verir; her iki ta-
raf da sevilmekten haz duyar ve kendini zorlamadan sever;
bu kargilikh mutlulugun sonucu olarak iki taraf da diinyay:
daha bir ilgiye deger bulur. Gelgelelim olduk¢a yaygimn bir
bagka sevgi daha vardir ki, bunda biri digerinin biitiin canlili-
g1 emer, onun verebilecegi her seyi somiiriir, karsilik olarak
ise hemen hemen higbir sey vermez. Baz1 biiyiik adamlar da
bu kan emici tiirdendir. Art arda kurban ettiklerinden hayat
alirlar ve kendileri semirip daha ilgi gekici bir duruma gel-
dikleri halde, somiirdiikleri gittikge solar, silinir, durgunlagir.
Boyleleri, bagkalarimu kendi amaglar igin bir basamak olarak
kullanirlar, hicbir zaman insanlan kendilerine amag¢ edin-
mezler. Aslinda sevdiklerini sandiklan kigilere kars1 herhan-
gi bir ilgi duyduklar yoktur; onlar yalnizca kendi etkinlik-
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lerinin, belki de kisilerle hi¢ ilgisi bulunmayan nedenleriyle
ilgilenirler. Bu, herhalde kisiliklerindeki bir sakathktan ileri
gelmektedir. Biiyiik isteklerin ¢ogunda goriilen bir belirtidir
ve bence insan mutlulugunun nedenlerini tek tarafli, bencil
bir agidan gérmeye dayanir. Yalniz birbirine iyilik etmek icin
degil, bundan daha cok ortak bir iyilik i¢in iki insanin birbi-
rine kars1 gergekten ilgi duymasi anlam ile sevgi, mutlulu-
gun en Snemli 6gelerinden birisidir ve benligi bu sekilde bir
aciip yayilmaya olanak vermeyecek kadar kalin duvarlarla
cevrili birisi isinde ne kadar baganli olursa olsun, hayatta ¢ok
sey yitiriyor demektir. Sevgi tasimayan bir biiytik istek, genel
olarak ya genglikte baga gelmis bir talihsizlik ya daha sonra-
ki yillarda ugranmilms bir haksizlik ya da igkence korkusunu
doguran nedenlerden biri yiiziinden insanhga kars1 duyulan
bir gesit 6fke ya da nefretten ileri gelir. Fazla giiglii bir benlik,
kisiyi baglayan bir zincirdir; eger diinyadan tam olarak zevk
almak istiyorsa, kisi bu zincirden kurtulmak zorundadir. Ger-
¢ekten sevebilme yetenegi ise, kisinin bu zincirden kurtulmus
oldugunu gosteren belirtilerden biridir. Sevilmek hicbir za-
man yetmez; sevilmek sevgiye yol agmalidir ve ancak bu iki
kaps esit olarak agik tutulursa sevgi en biiyiik olanaklarim
gerceklestirebilir.

Karsiikh sevgi tomurcugunun agmasina engel olan psi-
kolojik ya da toplumsal biitiin nedenler, diinyanin yasamis
oldugu ve hald da yasadify biiyiik kotiiliiklerdir. Insanlar

“yamlmus olma korkusu ile hayranhk gostermekte yavas dav-
rarurlar; sevdiklerinin ya da her seyde bir kusur bulan in-
sanlarin kendilerine ac1 ¢ektirmesinden ¢ekindikleri i¢in de
sevmekte yavas davranirlar. Ahlak ve saggorii adma tedbirli
olmak istenir, bunun sonucu olarak da sevgide comertlik ve
ataklik hos gériilmez. Bu ise insanliga kars1 gekingenlik ve
ofkeyi dogurur, ¢linkii boylece bir¢ok insan yasamlar bo-
yunca gercek temel gereksinimlerinden ve onda dokuzu da
diinyaya karst mutlu ve cogskunca davrangin vazgegilmez ko-
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sullarindan yoksun edilmis olur. Ahlaksiz diye adlandirilan-
larin bu konuda digerlerinden daha iistiin durumda oldugu
sanilmamalidir. Cinsel iligkilerin ¢ogunda, ger¢ek sevgi de-
nilebilecek hemen higbir taraf yoktur, hatta birgok durumda
diismanlik vardir. ki taraf da kendisini vermemeye cahsir,
her biri temel yalnizligini korur, kisi de el siiriilmemis ve bu
nedenle meyvesiz olur. Béylesine iligkilerde gercek bir deger
bulunmaz. Bunlardan dikkatle sakimilmasi gerektigini s6yle-
mek istemiyorum, ¢iinkii sakinmak icin atilacak adimlar daha
degerli bir sevginin dogmasina yol acabilecek kosullar da or-
~ tadan kaldirabilir. Yalmz sunu belirtmek istiyorum ki, gergek
degerli cinsel iligkiler, taraflarin kendilerini tutmadiklan ve
kigiliklerini birbirine katip ortak bir kisilik yarattiklan iligki-
lerdir. Onlemin biitiin tiirleri arasinda ger¢ek mutluluga en
fazla engel olam, agkta 6nlemdir.
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Gec¢misten giiniimiize kadar siiriip gelmis kurumlar igerisin-
de, aile kadar bozulmus ve yoldan ¢ikmus olam yoktur. Anne-
babalarin ¢ocuklara, ¢ocuklarin anne-babalara sevgisi, mut-
lulugun en biiyiik kaynaklarindan birisi olabilir; ama bugiin
gercek sudur ki, anne-babalar ile cocuklar arasindaki iligkiler,
on vakadan dokuzunda her iki taraf i¢in, yiiz vakadan doksan
Ailenin normalde kargilayabilecegi bu temel gereksinimi kar-
silayamamasi, cagimizdaki yaygm hosnutsuzlugun en temel
nedenlerinden birisidir. Biiytikler, ocuklar: ile mutlu iligkiler
kurmak ya da onlara mutlu bir yasam hazirlamak istiyorlarsa,
annelik ve babalik konusunu iyiden iyiye incelemeli, sonra da
akillica davranmahdirlar. Aile konusu bu kitaba sigmayacak
kadar genistir; biz burada, bu konuyu kendi konumuzla, yani
mutlulugun saglanmas: ile ilgisi yoniinden ele alacagz. Hat-
ta bu yonden ele alirken de ancak kiginin, toplumsal yap1y1
degistirmeden, aileyi az ¢ok diizeltme olanaklar digina tag-
mayacagiz. .

Tabii bu ¢ok dar bir smirlandirmadir, ¢iinkii giiniimiizde-
ki aile mutsuzlugunun nedenleri psikolojik, ekonomik, sosyal,
egitimsel ve politik olmak iizere ¢ok degisiktir. Toplumun var-
hikh katlarindaki kadinlarin annelik yiikiinii eski ¢aglara gore
daha agr hissetmesinin iki nedeni vardir ve ikisi de birbirine
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baghdir. Birisi, bekdr kadinlara ¢alisma alanlarinin agilmasi,
digeri, hizmetciligin ortadan kalkma durumuna gelmis olma-
sidr. Eskiden kadinlar, evde kalmig kizlarnin katlanmalan gere-
ken gekilmez kogullar yiiziinden evlilife can atarlard:. Evlen-
memis bir kiz, ekonomik bakimdan, énce babasina, daha sonra
da asik surath erkek kardeglerine bagh olarak evde yasamak
zorundaydt. Giinlerini dolduracak bir ugrasisy, aile yuvasmm
duvarlan diginda kendisini oyalamak igin 6zgiirliigii yoktu.

Cinsel seriivenler i¢in ne firsati, ne de egilimi vardy; ¢linkii
evlilik dig1 kadin erkek iligkileri ¢ok kétii olarak degerlendi-
rilirdi. Biitiin korunmalarina kargin bir diizenbazin tuzagina
diismiis de iffetini yitirmigse, durumu son derece acikl1 olur-
du. Bu durum The Vicar of Wakefield’de gercege uygun bir bi-
¢imde sOyle belirtilmigtir: 4

Herkesten ayibimu saklamak,

Pismanhklarini say1p dkmek bir bir

Ve sugunu 6rtmek igin tek ¢ikar yol,

Sevdiginin gégsiinii gézyaslariyla islatarak 6lmektir.

Modern diinyamin evde kalmus kizi, bu gibi durumlarda
oliimii gerekli bulmamaktadir. lyi bir egitim g&rmiigse, ken-
disini rahatca gecindirecek bir is bulmakta giigliik gekmez. Su
halde anne-babasinun dediginden disari ¢tkmamak zorunda
degildir. Anne-babalar, kizlan iizerindeki ekonomik egemen-
liklerini yitireli beri, onlara ahlak konularinda karigmakta
daha ¢ekimser davranir olmuslardir; azarlamaya boyun eg-
meyecek birisini azarlamakta pek yarar yoktur. Bugiin, zeka -
ve ¢ekicilik bakimindan ortamin altinda olmayan, annelik 6z-
leminden kendini uzak tutabilen, meslek sahibi, bekir geng
kadinlarin tath bir yasam siirmesi miimkiindiir. Ama anne
olma istegi iistiin gelirse, evlenmek zorunda kalir ve hemen
hemen kesin olarak igini yitirir. Algtig1 rahathiin ¢ok altina
diiger, ¢iinkii cogunlukla kocastnin kazanci kendisinin ¢ahsgir-
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ken aldigindan fazla degildir; hem de bu para yalniz kendi-
si degil, tiim ailenin gegimi i¢in kullanilacaktir. Ozgiirliigiin
tadina vardiktan sonra her gereksinimi i¢in bagkasmm eline
bakmak zorunlulugu kisiye agir gelir. Biitiin bu nedenlerden
- dolay, bu tiir kadinlar anne olmakta acele etmezler.

Ne olursa olsun, deyip evlenen bir kadin ise, eski kugak-
larin pek karsilagmadiklar yeni ve iiziicii bir sorunla yani iyi
bir yardima bulma giigliigiiyle kargilagtr. Bunun sonucu ola-
rak da yeteneklerinin ve gérmiis oldugu egitimin ¢ok altin-
da bulunan bin tiirlii Snemsiz is yiiziinden eve cakilir kahr;
bunlari kendisi yapmasa bile, gevsek hizmetgileri diirtiikle-
yip azarlamaktan sinir sahibi olur. Eger kendisi ¢ocuk bakimi
ve korumas: iizerine bilgi sahibi ise ve 6zel egitimli yiiksek
ticretli bir dad1 tutamanugsa, ¢ocuklan siitannelerine ya da
hizmetgilere birakmanin en kiigiik temizlik ve saglik kurallar1
bakimindan bile biiyiik tehlikeleri géze almak demek oldu-
gunu gorecektir. Boyle birgok aynntiyla ugrasmak zorunda
kalan kadincagiz, eger gekiciliginin ve zekdsimn dortte {igit-
nii yitirmezse, talihlidir. Ev kadinlan sirf bu gibi gerekli igleri
yapmalar1 nedeniyle kocalarin géziinde biktiricl, ¢ocukla-
rinin goziinde ise bag belas1 durumuna diigerler. Aksamiize-
ri kocasi eve dondiigii zaman, ona giin boyunca kargilagtig
giicliikleri anlatan kadin can sikici, anlatmayan ise dalgin sa-
yilir. Cocuklanyla ilgili duruma gelince; onlan diinyaya ge-
tirmek ve biiytitmek icin bulundugu 6zveriler zihninde 6yle
canh bir bicimde yer etmistir ki, onlardan normalin iistiinde
seyler bekler; bu arada ayrintilarla ugrasmaktan sinirli ve dar
diigiinceli birisi olmustur. Kadinin katlanmak zorunda kal-
dig1 haksizliklann en 8ldiiriiciisii de budur: O, aile icindeki
gorevlerini yerine getirdigi i¢in ¢ocuklarimn ve esinin sevgi-
sini yitirmigtir; oysa bunlan ihmal edip de negesini ve kendi
bakimun siirdiirseydi, belki héla sevilmekte olurdu.*

* Busorunun ¢ahgan smnflarla ilgili bolimii Jean Ayling’in The Retreat from
Parenthood (Ana-Baba Olmaktan Kagmma) adli yapitinda ¢ok derin ve
yapia bir bigcimde ele ahnmigtar.
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Biitlin bu dertler paraya dayarmr; aym derecede 6nemli
baska bir sorun daha vardir ki, onun nedeni de ekonomiktir.
Biiyiik kentlere go¢ nedeniyle ortaya gikan mesken sikintisi
anlatmak istiyorum. Ortagagda kentler, bugiiniin kdyleri gibi
baglik, bahgelikti. Cocuklar bile hala su eski tiirkiiyii sSyle-
mezler mi?

Saint Paul avlusunda bir avlu

Dallar1 elma dolu

Elma devgirmeye kosgar

Londrah ¢ocuklar

Hepsinin elinde degnek var

Sonra kagarlar citlerden gecerek

Taa Londra kopriisiine varincaya dek.

Bugiin St. Paul avlusu yok; St. Paul ile Londra képriisii
arasmnda bulunan citlerle gevrili bahgelerin hangi tarihte bi-
nalarla doldugunu da ammsamyorum. Londra kentinin er-
kek ¢ocuklary, yiizyillardan beri bu tiirkiide anlatildig tiirden
bir eglenceyi bilmezler, ama yakin zamanlara kadar niifusun
cogu koylerde yasardi. O caglarda sehirler kiictiktii, gehir
disina ¢ikmak kolayd, evler arasinda bahgeler bulunurdu.
Oysa bugiin Ingiltere’de kentli saysi, koylii sayisinin ok iis-
tiindedir. Amerika’da bu say: iistiinliigti heniiz azdir, ama
hizla artmaktadir. Londra ve New York gibi kentler Sylesine
biiyiiktiir ki, sehir digina cikmak ¢ok zaman alir. Kentte yasa-
yanlar bir apartman dairesiyle yetinmek zorundadir. Kiigiik
" gocuklar varsa, bir dairede yagamak gtictiir. Cocuklarin oy-
namasi igin yer olmadig gibi, anne-babamn da onlarin giiriil-
tiisiinden kacaca@ bir yer yoktur. Bu yiizden meslek adam-
lan giin gectikge daha ¢ok kent dolaylarinda oturma egilimi
gostermektedirler. Bu, hi¢ kuskusuz ¢ocuklar bakimindan
iyidir, ama adamun daha ¢ok yorulmasina neden olmakta ve
aile igindeki roliinti biiytik dlctide azaltmaktadur.
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Bu biiyiik ekonomik sorunlar, ele aldigimz sorunun, yani
mutluluga ulagabilmek icin simdi surada ne yapilabilir soru-
sunun disinda kaldigindan, burada ele almak niyetinde degi-
lim. Giiniimiizde anne-babalarla ¢ocuklar arasindaki iligkiler-
de goriilen psikolojik giicliikleri ele alirsak sorunumuza daha
¢ok yaklasmus oluruz. Bunlar ashnda demokrasiden kaynak-
lanan giicliiklerin bir bokimiidiir. Eskiden beyler ve koleler
vard1. Yapilacak islere bey karar verirdi ve kéleler, beylerin
mutluluguna hizmet ettikleri icin sayg1 goriirlerdi. Kéleler,
belki beylerinden nefret ederlerdi, ama bu nefret, demokra-
tik goriisiin bizi inandirmak istedigi derecede yaygin degildi.
Zaten koleler nefret etse bile, beyler bunun farkina varmazdi
ve boylece hi¢ olmazsa beyler mutlu olurdu. Demokratik gé-
riigtin herkesge benimsenmesi sonucunda bu durum degisti:
Onceden boyun egen kéleler, boyun egmez oldular; énce-
den beylik haklarindan kusku duymayan beyler, kugkulamr
ve duraksar oldular. Anlagmazliklar bag gosterdi; bu da her
iki tarafin mutsuzluguna yol ach. Biitiin bunlarn demokrasi-
yi kotiilemek igin ileri siirmiiyorum, zaten sz konusu olan,
yalnizca 6nemli degisme dénemlerinde kaginilmaz olan giig-
likklerdir. Ama degisme doneminin i¢inde bulundugumuza
gore, bu giicliiklerin diinyay: tedirgin ettifini gormezlikten
gelmenin de bir yaran yoktur.

Anne-babalar ile ¢ocuklarn iliskilerinde gériilen degisik-
lik, demokrasinin yayilmakta oldugunun bir gostergesidir.
Anne-babalar, ¢ocuklan iizerindeki haklarindan arbk emin
degildirler; cocuklar, anne-babalarina artik sayg1 duymamak-
tadir. Onceden hi¢ duraksamadan gésterilen itaat, simdi eski
moda sayillmaktadir ve dogrusu da budur. Psikanaliz, kiil-
tiirlii anne-babalar arasinda, ¢ocuklara bilmeden zarar verme
Korkusunu yayginlastirmustir. Cocuklarim Sperlerse Oidipus
Kompleksi olugabilir; Spmezlerse kiskanclik 6fkesine neden
olabilirler. Her seyi emirle yaptirirlarsa ¢ocuklarinda suglu-
luk duygusu olusabilir; emretmezlerse gocuklar onlarn iyi

143



Mutlu Olma Sanat:

saymadig aliskanhklar edinebilir. Cocuk parmagi emerse,
bundan korkung sonuglar ¢ikarirlar; ama parmak emmeyi bi-
raktirmak icin ne yapilmasi gerektigini bilmezler. Eskiden ¢o-
cuklari tizerinde tam bir egemenlige sahip olan anne-babalar,
bugiin ¢ekingen, endiseli ve vicdani olarak kugkuludur. Bekar
kadinlanin ézgiirliikleri goz 6niine getirilecek olursa, bugii-
niin annesi, annelige karar verirken, eskiye gore ¢ok biiyiik
ozverileri goze almus oldugu halde, anneligin eski yalin zevki
kalmamiistir. Bu kogullarda, diigiinceli anneler cocuklarindan
pek az gey istemekte, diisiincesizler ise gerektiginden de cok
sey beklemektedir. Diisiinceli anneler, dogal sevgilerini zor-
la siurlandirmakta ve gekingenlesmektedirler; diigiincesizler
ise, feda etmek zorunda kaldiklar1 zevklerin karsihgim ¢o-
cuklarindan almaya gahgmaktadirlar. Cocugun sevgi gerek-
sinimi, bu iki durumdan birincisinde karsilanmaz, digerinde
ise fazla tahrik olur. Bu durumlarin ikisinde de normal bir
ailenin verebilecegi dogal mutluluk yoktur.

Biitiin bu giicliikler karsisinda dogumlarin azalmakta ol-
masina sasilabilir mi? Genel niifus iginde dogum oranindaki
diisiis, niifusun yakinda eksilmeye baglayacagini gésteren
noktaya dayanmustir; varlikh ailelerde ise, bu nokta yalmz
bir iilkede degil, yiiksek uygarlik diizeyine ulagmus iilkelerin
hepsinde ¢oktan gecilmistir. Elimizde varliklilar arasindaki
dogum oramm gosteren ¢ok sayida istatistik yoksa da, Jean
Ayling’in yukarida adi gegen kitabindan iki ger¢ek burada
tekrarlanabilir. 1919-1922 yillarinda Stockholm’deki meslek
sahibi kadinlarin ¢ocuk dogurma oram, genel niifus icindeki
dogum oramimn ticte biri kadards; ayrica ABD’de Wellesley
Koleji'ni 1896-1913 yillarinda bitirmis dért bin geng kadindan
ti¢ bin ¢ocuk dogmustur; oysa, niifus eksilmesini énleyebil-
mek igin, hicbiri geng yasta 6lmemek kosuluyla, sekiz bin
gocugun dogmas gerekirdi. Bu durum hi¢ kuskusuz beyaz
wkin yarathi§1 uygarh@in géze carpia bir ozelligidir; kadinlar
da, erkekler de, bu uygarhg: benimsedikleri lgtide kisirlas-
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maktadir. En uygarlar en fazla kisir olanlardir; en az uygar
olanlar ise en verimlidir; bu ikisi arasinda ise diger dereceler
yer almigtir. Giinlimiizde Batih uluslarin en akilh siflan gi-
derek yok olmaktadir. Daha az uygar tilkelerden gelen géc-
menler hesaba katilmazsa, birkag yil i¢inde Batih uluslarda
niifus sayisi azalacaktir. Go¢menler de yeni yurtlarindaki uy-
garlig: benimser benimsemez, eskisine gore kisirlagacaklar-
dir. Bu 6zellikteki bir uygarhgin dengesiz olacag: besbellidir;
yitirdigi kadarim1 yerine koymasi saglanmadikgca er geg orta-
dan kalkacak ve yerini anne-babalifa yeterince nem veren
bagka bir uygarhga birakacaktr.

Bat iilkelerinin hepsinde resmi ahlakgilar bu sorunun, teg-
vik ederek ve duygular kamgilayarak ¢oziilebilecegini belirt-
mektedirler. Bir yandan evli iftlerin ¢ok ¢ocuk yapmalarin,
cocuklarin saghklarimi ve mutluluklarim diigtinmemelerini
soylerler. Diger yandan din adamlar1 anneligin kutsal hazla-
rindan s$z agar, hastalikli ve yoksulluktan kavrulmus ¢ok ¢o-
cuklu ailelerin de mutlu olabilecegi inancin1 yaymaya caliir-
lar. Devlet de bu diistincelere katilir, ¢iinkii onun da yeterince
topcu eri bulabilmesi gerekmektedir; eger biittin o karigik me-
kanizmali 6ldiiriicii silahlar, yeter sayida askere alinacak in-
san yoksa 6ldiiriiciilitk gérevlerini nasil yerine getirebilirler?
Garip ama gercektir ki, bagkalar icin bunlar: gerekli ve dogru
bulan anne-babalar, kendileri s6z konusu olunca kulaklarmmu
tikarlar. Din adamlan da, yurtseverler de yanhs psikolojiye
sahipler. Dinciler cehennem atesi ile g6z korkutabildikleri de-
recede basar saglayabilir, ama bugiin bu gézdagin ciddiye
alanlar azinliktadir. Oysa bunun diginda hicbir gézdag, boy-
lesine kigisel bir igte herhangi bir etki saglayamaz. Devlete
gelince, onun savlari da fazla serttir. Hi¢ kimse bagkalarimn
topgu eri olmak tizere ¢ocuk yetistirmesine bir sey demez,
ama kendi ¢ocuklarimun bdyle bir iste kullanilmasi olasiigin
da pek gekici bulmaz. Onun igin devletin biitiin yapabilecegi,
halkin bilgisizligini devam ettirmektir ki bu da, istatistiklere
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gore ¢ok geri kalmus Bat: iilkeleri disinda bagar saglayama-
maktadir. Toplumsal gérevler simdikinden ¢ok daha belirgin
olsa bile, pek az kadin ya da erkek toplumsal gérev duygusu
ile ¢ocuk yapar. Onlar ya ¢ocuklarin mutlulugu artrdigina
inandiklan ya da hamile kalmaktan kaginmay: bilmedikleri
i¢in gocuk yaparlar. Bu sonuncu neden hala biiyiik bir rol oy-
namakta ise de gittikce giiciinii yitirmektedir; dogum kontro-
- liine karg1 devletlerin de, kiliselerin de elinden bir sey gelmez.
Beyaz irkin devam etmesi icin anne-babaligin eskisi gibi anne
ve babalara mutluluk saglar hale getirilmesi gerekir.

Insarun yapisi bugiiniin kosullar1 disinda incelenince agik-
¢a goriiliir ki, annelik ve babahk duygusu psikolojik olarak
mutluluklarin en biiytigiinii ve siireklisini verebilir. Bu, kus-
kusuz kadinlar icin erkeklerden daha dogrudur, ama erkekler
icin de saruldigh kadar zayif bir gercek degildir. Boyle olusu,
cagimizdan nce yazilmis hemen biitiin eserlerde dogal ola-
rak kabul edilmistir. Hecuba, ¢ocuklarimi, Priam”1 sevdigin-
den ¢ok sever; Mac Duff, ¢ocuklarini, karisiu sevdiginden
cok sever. Tevrat'ta hem erkeklerin hem de kadmlarin miras-
¢1 birakmay ¢ok istedikleri goriiliir; Cin’de ve Japonya’da bu
egilim bugiin de vardir. Bu istegin atalara tapinmaktan ileri
geldigi séylenecektir. Ama bence gercek bunun aksidir, yani
atalara tapinma, ailenin devam istegini gosterir. Yukarida
sOziinii ettigimiz meslek sahibi kadinlara dénecek olursak,
bunlar ¢ocuk yapmuglarsa, ¢ocuk dogurma istegini ¢ok gii¢-
lii bir sekilde duymus olmalan gerekir, yoksa bu ugurda ya-
pilan 6zverileri higbirisi goze alamazdi. Ben kendi payima,
baba olma mutlulugumun diger mutluluklarimdan daha bii-
yik oldugunu anlamus bulunuyorum. Suna inanmaktaymm
ki, durum &yle gerektirdigi icin bu mutluluktan vazgegmek
zorunda kalan erkek ya da kadinin ¢ok 6nemli bir arzusu kar-
silanmams demektir; bu ise hognutsuzluk ve umursamazlik
dogurur. Diinyada mutlu olmak igin, hele genclik gectikten °
sonra, kiginin kendisini her geyden elini, etegini ¢ekmis, bir
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ayag1 ¢ukurda olan birisi degil, ilk tohumdan baslayip, uzak
ve bilinmez bir gelecege dogru akan hayatin bir pargas: ola-
rak hissetmesi gerekir. Bu duygu, ¢ok iistiin derecede uygar
ve kiiltiirlii bir diinya goriigiine sahip olmay1 gerektirir, ama
belirsiz, i¢giidiisel bir duygu olarak ilkel ve dogaldir. Gelecek
caglara damgasim vuracak derecede biiylik ve goz kamagtiri-
a1 igler bagarma yeteneginde olan birisi, bu duygusunu isiyle
kargilayabilir, ama iistiin yetenekleri olmayan erkek ve ka-
dinlar icin, ¢ocuklarinda yasamak umudundan baska ¢ikar
yol yoktur. Anne-baba olma istekleri kérelmesine meydan
verenler, kendilerini hayat irmagidan ayirmuslar ve béylece
soylariun sona erme tehlikesini géze almuglar demektir. Bun-
lar igin 8liim her geyin sonudur. Kendilerinden sonra devam
edecek olan diinya onlan ilgilendirmez; bu nedenle yaptiklart
her sey onlara degersiz ve 6nemsiz goriiniir. Oysa ¢ocuklar,
torunlar: bulunan ve onlar1 dogal bir baghhkla sevenler icin
gelecek 6nemlidir; hig¢ degilse kendi yasamlarinin siurina ka-
dar olan gelecek 6nemlidir ve bu, yalmz ahlaki inanglar ile
hayal giiciinii zorlama sonucu degil, dogal ve icgiidiisel bir
dnemseyistir. [lgilerini ve baglantilarim bu gekilde hayatlari-
nin digina uzatabilenler daha 6telere de uzatabilirler. Tipk:
Ibrahim gibi, soylanindan geleceklerin adanmus iilkeye sahip
olacaklari diistinerek goniil rahathg duyarlar. Ve boylece,
higlik duygusundan ve bunun diger tutkularim kérletmesin-
den kurtulurlar.

Anne ile baba hem birbirlerine hem de bagkalarinin ¢o-
cuklarina duyduklarindan daha yogun bir sevgiyle kendi go-
cuklarina baghdir ve ailenin temeli de bu 6zel sevgidir. Evet,
bazi anne ve babalarin ¢ocuklarim pek az sevdikleri, hatta hi¢
sevmedikleri ve bazi kadinlarin kendilerinin olmayan gocuk-
lar1 kendilerininmis gibi sevebildikleri de bir gergektir. Ama
daha biiyiik gergek, anne-babalarin ¢ocuklarina duyduklarn
sevginin, diger insanlara duyabileceklerinden ¢ok daha yo-
gun oldugudur. Bu, hayvan atalarimizdan miras kalan bir -
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duygudur. Bu agidan bakinca da Freud’un diisiincesi bence
yeterince biyolojik degildir, zira yavrulu bir disi hayvam sey-
retmis olan herkesin gérmiig olacag gibi, diginin yavrularma
davramsg ile cinsel iligkisi bulunan erkege olan tutumu ara-
sinda hi¢bir benzerlik yoktur. Bu degisik ve i¢giidiisel davra-
rug, biraz daha bagka ve silik bir bicimde, insanlar arasinda da
boyledir. Eger ¢ocuklar icin duyulan bu 6zel sevgi olmasay-
dy, aile olarak tanamladigimz toplumsal kurum olmazdi ve
¢ocuklarin yetistirilmesi uzmanlara birakilabilirdi. Bugiinkii
haliyle anne-babalarin ¢ocuklarina olan sevgilerinin, i¢giidii-
lerinin sénmemis olmasi kosuluyla, hem anne-babalar, hem
de ¢ocuklar icin ¢ok 6nemli bir degeri vardir. Anne-babanin
sevgisinin gocuklar icin degerli olusu, baska her tiirlii sevgi-
den daha giivenilir olmasi gergegine dayanur. Bir insam arka-
daslan 6zellikleri nedeniyle, sevgilisiyse giizelligi ve gekiciligi
icin sever; giizellik ve 6zellikler azalinca arkadaslarla sev-
gililer de uzaklagabilir. Anne-babalar ise en ¢ok, talihsizlige
ugramldigy, hasta olundugu, herkesin goziinden diisiildiigii
zamanlarda giivenilir. Hepimiz 6zelliklerimize hayran olun-
dugunu gormekten zevk duyariz, ama ¢cogumuz, akhmizdan
bu gibi hayranlklarin giivenilmez oldugunu gegirecek kadar
alcak goniillityilizdiir. Anne-babalarirmz bizi ¢ocuklar oldu-
gumuz icin sever ve bu degismez bir gercektir, bu yiizden
de onlara herkesten ¢ok giiveniriz. Bu, bagarih oldugumuzda
Onemsiz goriinebilir, ama bagansiz oldugumuzda, bagka hi¢-
bir seyde bulamayacagimz bir teselli ve giiven verir.
Insanlar arasindaki biitiin iliskilerde tek tarafh mutluluk
oldukg¢a kolay, iki taraflsi ise oldukc¢a zordur. Zindana, tu-
tukluyu cezaevinde tutmaktan hoslanabilir; igveren, isciyi
terslemekten haz duyabilir; yénetici, yobnetimindekileri giiclii
bir elle giitmekten zevk alabilir; eski diisiinceli baba da ¢ocu-
gunu sopayla adam etmekten hi¢ kuskusuz hoglamirdi. Ama
bunlarm hepsi tek tarafh zevklerdir; kars: taraf igin durum o
kadar hos degildir. Artik bu tek tarafli zevklerde bir eksik-
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lik oldugunu 6grenmis bulunuyoruz; iki insan arasindaki
iligkinin iyi sayilabilmesi igin, her ikisinin de hosnut olma-
s1 gerektigine inaniyoruz. Bu durum o6zellikle anne-baba ve
¢ocuklar arasindaki iligkiler icin béyledir; yine bu durumun
sonucu olarak anne-baba, eskisine gore ¢ocuktan ¢ok daha az
zevk elde etmekte, diger yandan gocuk ise anne-baba elinde,
gecmis kugaklara gore daha az eziyet gekmektedir. Ben, anne-
- babalarin gocuklar nedeniyle, eskiye gore daha az mutlu ol-
malan icin herhangi bir neden bulundugunu sanmiyorum;
ne var ki bugiin durum hi¢ kuskusuz béyledir. Bir de, anne-
babalarin ¢ocuklari daha mutlu yapamamalart i¢in bir neden
gbéremiyorum. Ama bu, modern diinyanin amag edindigi
biitiin o esit iliskilerin gerektirdigi gibi, karsimizdaki insana
belirli bir incelik, sefkat ve sayg gostermeyi gerektirir. Ama
gilinlitkk yagamumizdaki hirgmhbgimiz nedeniyle higbirini yap-
maya elverisli degiliz. $imdi de anne-baba mutlulugunu énce
biyolojik yonden, daha sonra da esitlik diinyasinda gerekli
oldugunu soyledigimiz davraruglar: gésteren anne-babalarm
duydugu sekliyle ele alalim.

Anne-baba olmaktan alnan zevkin ilkel kokii ikiye ayr-
hir. Birincisi, kiginin kendi bedeninden bir parcanin diinyaya
gelmis olmasi, boylece kendisi dldiikten sonra da yagsamini
devam ettirecegi, hatta belki onun da bir bagkasim diinyaya .
getirerek déliin 6lmezligini saglayacagr duygusudur. Ikin-
cisiyse, egemenlikle sefkat duygulariin kangmmidir. Yeni
yaratik yardima mubhtaghr; anne-babadaysa onun gereksi-
nimlerini giderme i¢giidiisti vardir, 6yle bir i¢giidii ki, yalmz
cocuga duyulan sevgiyi degil, ona egemen olma istegini de
kargilar. Bebek caresiz olarak goriildiigii siirece, ona beslenen
sevgi bencil bir duygu sayilmaz, ¢iinkii bu, kisinin duyarh
bir yerini koruma i¢giidiistidiir. Ama daha baglangictan iti-
baren ¢ocuga egemen olma duygusuyla onun iyiligini isteme
duygusu arasinda catisma baslar, ¢iinkii her ne kadar gocuk
tizerinde egemenlik kurma istegi bir dereceye kadar “esyamn
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dogasi geregi”yse de, bir yandan da ¢ocugun en kisa zaman-
da birgok bakimdan kendi bagina hareket etmeyi 6grenmesi
‘gerekir, bu da anne-babanin egemen olma icgiidiisiiyle geli-
sir. Bazi1 anne-babalar bu ¢atismay hig fark etmezler ve gocuk
isyan edinceye degin baskilarina devam ederler. Bazilariysa
fark eder ve boylece kendilerini ¢atisan duygular arasinda
bulurlar. Bu ¢atisma icinde de anne-baba mutluluklar yok
olur gider. Biitiin koruyup kollamalara kargin ¢ocugun kendi
isteklerinden bambagka bir kimse olmasma son derece iizii-
liirler. Ornegin onlar ¢ocuklarinin asker olmasim istemigler, o
ise bir barigsever olmus ya da barigsever olmasi istendigi hal-
de Tolstoy gibi asker olmustur. Ama giicliik yalniz bu son ge-
lismelerde hissedilmez. Yemeginikendisi yiyebilecek olan bir
¢ocuga siz yediriyorsamz, bu yardiminiz size, ¢ocuga iyilik
yapiyormugsunuz gibi gériinse de, ashnda egemen olma iste-
giyle hareket ediyorsunuz demektir. Eger onu tehlikelere kar-
s1 gereginden fazla ikaz ediyorsaniz, bunu belki de hep size
muhtag kalmasimi istediginizden yapmaktasimiz. Ona biiyiik
sevgi gosterilerinde bulunuyor ve bu sevginize karsilik bekli-
yorsaniz, onu belki de duygular yoluyla kendinize baglamak
istiyorsunuzdur. Anne-babalar dikkatli ya da ¢ok temiz yii-
rekli degillerse, cocuguna sahip olma iggiidiisii onlari gegitli
yanlis yollara saptirabilir. Bu tehlikeleri bilen modern anne-
babalarin bazilar1 da cocuklarim1 yonetmekte gekingenlige
diiser ve bu yiizden onlara pek az yardima olur; 6yle ki, aym
anne-babalar, farkina varmadan yapacaklar: yanhghklardan
cekinmeseler ¢ocuklarina daha fazla yardim etmis olurlardy;
zira biiyiigiin kararsizh ve kendine giivensizligi kadar ¢o-
cugun zihninde endise yaratan hicbir sey yoktur. Cocuguna
egemen olmayi degil de, onun gergekten iyiligini isteyen bir
anne ya da baba ne yapmas: gerektigini 6grenmek igin psi-
kanaliz kitaplarina gereksinim duymaz, i¢gtidiisii ona dogru
yolu gosterir. Ve boylece anne-baba ile gocuk arasindaki iligki
baslangicindan itibaren diizgiin gider; ne ¢ocukta itaatsizlik,
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ne de anne-babada hayal kinkh gériiliir. Ama bu da, baglan-
gictan itibaren anne-baba tarafindan ¢ocugun kisiligine sayg:
gosterilmesini gerektirir, hem de dyle bir sayg: ki, ne ahlak,
ne de kiiltiir alanunda “prensip geregi” gosteriliyor olmamal;
sahip ¢tkma ve baski altinda tutma duygularim olanaksiz ki-
lacak derecede mistik denebilecek bir inangtan geliyor olma-
hdir. Davranigin bu tiirliisii yalmz ¢ocuklara karsi degil, evli-
likte ve arkadaglikta da gereklidir, hem de arkadaslikta daha
kolaydur. fyi bir diinyada, politikada da bu davranis yaygm
olur, ama bugiin igin dylesine uzak bir umuttur ki, izerinde
durmamiza bile degmez. Yumusak huylulugun bu tiirlisii-
ne olan gereksinim, evrensel olmakla birlikte, cocuklar séz
konusu olunca en yiiksek dereceyi bulur, ¢iinkii ¢ocuklarn
caresizlikleri, bedence kiiglik ve gligsiiz oluglan, basit kigiligi
olanlarin onlarn kiictimsemesine yol agmaktadir.

Bu kitabin ilgilendirdigi sorunlara dénecek olursak, mo-
dern diinyada annelik-babalik zevkini tam olarak tadabilen-
ler, gocuklarina yiirekten saygi duyanlardir. Ciinkii onlar igin
egemen olma istegini susturma diye bir gey yoktur ve ¢o-
cuklar kendi baglarina buyruk hale geldikleri zaman, despot
anne-babalar gibi hayal kinkhigmna ugramazlar. Ustelik bu
davrams1 benimsemis bir anne-babanun duydugu hognutluk,
despotun gocuguna egemen olmaktan aldig zevkten biiytik-
tiir. Clinkii her tiirlii zorbalik egilimini silip siipiiren sevgi, bu
kaypak diinyada egemenligini siirdiirmek i¢in qirpman biri- -
sinin herhangi bir duygusundan ¢ok daha giizel, daha ince ve
giinliik hayatin degersiz 6ziinii mistik heyecanin saf altinina
gevirmeye daha yeterli bir haz verir.

Anne-babalarin ¢ocuklarina olan sevgilerini ¢ok degerli
buluyorum, ama bundan birgoklan gibi annelerin gocuklar
igin her seyi yapmalar: gerektigi sonucunu ¢ikariyor degilim.
Bu konuda yash kadinlarin genclere 6grettigi bilime aykin
goérenek ve geleneklerden bagka gocuk bakinmu iizerine hig-
bir sey bilinmedigi giinler icin yeterli sayilabilecek ortak bir
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diigtince vardir. Oysa giiniimiizde ¢ocuk bakimi konusunda
bir¢ok sey ortaya gtkmugtir ki, bu konuda &zel egitim almig
olanlar bunlar ¢ok iyi bilirler. Bir anne, ¢ocugunu ne kadar
cok severse sevsin, ona dort islemi 6gretmemelidir. Egitimi
cocuklar annelerinden degil, egitimcilerden almahlar. Kugku-
suz bazi seyleri anneler en iyi yaparlar, ama ¢ocuk biiyiidiikce
bir¢ok konuda uzmanlarin yardimina gereksinimi olacaktir.
Eger bu gercek herkes tarafindan kabul edilmis olsayds, anne-
ler yetenekleri dismda olan biktiric1 bir siirii isten kurtarilnusg
olurlardi. Herhangi bir alanda meslegi olan bir anne, anneli-
gine karsin meslegini birakmamalidir; bunu hem kendisinin,
hem de toplumun gikan béyle gerektirir. Gebeliginin sonuna
dogru ve emzirme déneminde belki ¢calisamaz, ama dokuz
aylik bir bebek, annenin ¢ahgmasina engel olmamahdir. An-
neden ¢ocugu i¢in mantik dig1 6zveri isteyen bir toplumda,
anne de cocugundan hakki olmayan kargiliklar bekleyecek-
tir; yalnizca ¢alismay: seven meslek sahibi kadinlar boyle
davranmazlar. Eski 6l¢iilere gore ¢ocuklarina karga ozverili
olarak bilinen anne, bir¢ok durumda tam bir bencildir; zira
annelik babalik duygusunun hayattaki 6nemi her ne kadar
biiytikse de, hayatin biitiiniinde doyurucu bir duygu degildir
ve tatmin olmamus bir anne-baba da duygu alaminda ag¢gozlii
olur. Bu yiizden, hem ¢ocuklarin, hem de annenin yararma
olarak annelik, bir kadimn her tiirlii calismadan elini etegini
¢ekmesine yol agmamahdr.

Eger ¢ocuk bakma yetenegi ve bilgisi varsa, bunu daha ge-
nis bir alanda kullanmali, mesela kendi ¢ocuklariun da igin-
de bulundugu bir ¢ocuk toplulugunun bakimini meslek ola-
rak yapmahdir. Devletin israrla iizerinde durdugu istekleri
yerine getiren her anne-baba, ¢ocuklarinin nasil ve kimler ta-
rafindan yetigtirilecegine karar verme hakkina sahiptir. Ama
bagka bir kadimin daha iyi yapabilecegi seylerin de ille anne
tarafindan yapilmasini zorlayan bir gelenek bulunmamalidar.
Gocuklarim yetistirmekte giigliik ¢eken ve kendisini yeter-
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siz bulan bir anne, ki bir¢ogu béyle bir durumdadir, onlarin
bakimini, bu konuda yetenekli ve egitim gormiis baska bir
kadma birakmaktan ¢ekinmemelidir. Kadinlara ¢ocuklarina
davramslarmnda dogru yolu gosterecek Tanr vergisi bir i¢gii-
dii yoktur ve gocuklara diigkiinliik, bir noktadan sonra sahip
olma duygusunun o6rtbas edilmesidir. Bir¢ok gocuk, annele-
rinin bilgisiz ve agi1 duygusal olmalar1 nedeniyle psikolojik
¢okiintiiye ugramugtir. Eskiden beri babalarin ¢ocuklar: ko-
nusunda fazla bir sey yapamayacagina inamhr, ama yine de
¢ocuklar anneleri kadar babalarim da sevme egilimindedirler.
Kadinlarin gereksiz bir kolelikten kurtulmasi ve ¢ocuklarin,
¢ocuk ruhu ve bedeni konusunda gittikge artan bilgilere gére
yetistirilmesi isteniyorsa annenin ¢ocuga kars1 tutumu, baba-
nm tutumuna benzemelidir.
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Gabsmamin mutluluk mu yoksa mutsuzluk mu getirdigi,
hangi duygunun nedenleri arasina konulmas: gerektigi kesin
olarak cevaplandirlmayacak bir sorudur. Birgok igin son de-
rece biktiric1 oldugu ve fazla calismamun insana istirap verdigi
su gotiirmez bir gergektir. Ama bence, is yiikii ¢cok fazla ol-
mamak kosuluyla, birgok kimse igin aylaklik en sikia ¢alig-
madan bile beterdir. Isin dogasmna ve caliganin yeteneklerine
bagh olarak, yalmz can sikintisii 6nleyenden, hazlarin en
biiyiigiinii verenine kadar her derecede is vardir. Insanlarm
yapmak zorunda olduklar: islerin ¢ogu, is olarak ilgi gekici.
degildir, ama bu gibi ¢aligmalarin biiyiik avantajlar vardr.
En basgta, insanin ne yapsam acaba diye diigiinmesine gerek
kalmadan bir¢ok saatini doldururlar. Bircok kisi Zamamm
diledigi gibi gecirmekte 6zgiir birakildiginda, yapmaya de-
gecek kadar zevkli bir sey bulmakta giigliik ceker. Ustelik
karar verdikten sonra da bagka bir ugragimin daha hos ola-
cag1 duygusuna kapilabilir. Bog zamanlari akilhca doldura-
bilmek, uygarhgm son basamagidir ve giiniimiizde pek az
kimse bu basamaga ulagsmis durumdadir. Ustelik secme igi -
de kendi basma biktiric1 ve yorucudur. Olaganiistii bir karar
verme yetisine sahip olanlar diginda, insanlarm ¢ogu, emir-
ler sert olmamak kosuluyla, kendilerine ne yapacakiarsmn
bildirilmesinden hoslanirlar. Aylak zenginlerin ¢ogu, ar ve
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yorucu iglerden kurtulmus olmanin bedelini anlatlamaz bir
can sikimtisiyla 6der. Ya Afrika’da yirtics hayvan avina gikar
ya da diinya gevresinde ugarak oyalanirlar, ama bu gekilde
eglenenlerin sayis, hele genglik geride kaldiktan sonra, pek
azdir. Bu nedenle, zengin erkeklerin akilli olanlari, yoksullar
kadar gok galisir; varlikh kadinlar ise gogunlukla, diinyay: ye-
rinden oynatacak kadar 6nemli olduguna inandiklan bir siirii
6nemsiz seyle oyalarurlar,

Su halde is, en bagta can sikintisi1 6nlemek bakimindan
gereklidir, ¢tinkii ilgi ¢ekici olmayan bir is yapilirken bile du-
yulan can sikinhsy, giinlerini aylak gecirmenin verecegi can
sikintistyla hicbir yénden karsilaghrilamaz. Isin bagka bir
avantaji da dinlenme giinlerinin tadiu artirmasidir. Kisi, bit-
kin diigilinceye kadar ¢aligmak zorunda olmamak koguluyla,
bos zamanlarimn zevkini aylak olandan daha g¢ok ¢ikarir.

Ucretli iglerin ¢ogu ile bazi ticretsiz ugragilann bir avan-
taji da tutkular ve 6zlemler icin basar1 olanagini vermesidir.
Birg¢ok iste basari, elde edilen kazangla Olg¢iiliir ve bu durum
kapitalist diizen devam ettigi siirece boyle olacaktir. Yalmz
en iist nitelikteki igler s6z konusu olunca bu, dogal bir &6l¢t
olmaktan ¢ikar. Gelirini artirma istegi, bagarmn ve daha
yiiksek gelirin saglayacag rahatlik isteginden farkli degil-
dir. Is ne kadar can sikic1 olursa olsun, diinya ¢apinda ya da
kendi gevresinde kisiye iin sagladik¢a katlamlabilir bir hal
alir, istegin ve amacimn devami, mutlulugun en gerekli 6ge-
lerinden biridir ve bir¢ok kisi bunu iginden saglar. Omiirleri
boyunca ev isleriyle ugragan kadmlar, bu bakimdan, erkekle-
re ve disarida cahgan kadinlara gére ¢cok daha talihsizdirler.
Evinin iglerini yapan bir kadin ticret almaz, isinde yiikselme
durumu yoktur, kocas1 yaptig1 islerin degerini bilmez, giinkii
neler yaptigini gormez ve ona ev iglerini yaptifn icin degil,
bambagka niteliklerinden &tiirii deger verir. Elbet bu, evini
gok giizel yoneten, bahgesine ¢icekler ekerek komsularimin
kaskanghgini ceken varlikli kadinlar icin gegerli degildir, ama
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bunlarin sayisi azdir; biiyiik ¢ogunluk ev iglerini, erkeklerin
ya da meslek sahibi kadinlarin yaptiklan igler kadar zevkli
bulmaz.

Islerin ¢ogu, zaman dldiirmeye ve kiiciik de olsa 6zlem-
lerini gidermeye elveriglidir; tstelik o isi yapan kisiyi, hi¢bir
isi olmayandan daha mutlu kilabilir. Bir de is ilgi gekiciyse,
yalniz can sikintismdan kurtarmakla kalmaz, ¢ok biiyiik bir
hosnutluk saglar. Islerin ilgi cekicilik derecelerini basamak
basamak siralamak miimkiindiir. Ben, az ilgi ¢ekici olanlar-
dan baglayip, biitiin yeterlilikleri sémiirecek degerde olanla-
rina kadar uzanacagim.

Isi gekici yapan temel iki 6geden birincisi ustalik goster-
meye, ikincisi de yapia olmaya olanak verir.

Olagantistii ustalik kazanup bu. hiinerini rahatca gostere-
bilecek duruma gelinceye ya da artik daha fazla ilerleyeme-
yecegini anlayincaya kadar herkes igini yapmaktan zevk du-
yar. Bir seyler yapma istegi cocuklukta baglar, bagimn iistline
dikilebilen ¢ocuk ayakta durmak istemez olur. Iglerin biiyiik
bir ¢cogunlugu da beceri gerektiren oyunlardan alinan zevki
verir. Bir avukatin ya da bir politikaciun iginden duydugu
zevk, ¢ok daha tath olmakla birlikte, bri¢ oynayamn aldif
zevke benzer. Isinden duydugu zevk ¢ok daha tath olmakla
birlikte, dogal olarak burada yalmz hiiner gostermek degil,
usta bir rakibi alt etmek de rol oynamaktadir. Ancak boyle
yanismali olmayan konularda da giig islerin bagariimas: in-
sana zevk verir. Bir ugakla ¢ok biiyiik hiinerler gosterebilen
bir pilot, bundan Sylesine haz duyar ki, hayatiu tehlikeye at-
maktan bile ¢ekinmez. Usta bir operatériin de kusursuz bir
ameliyat sonrasinda haz duyacagmi sanurim. Daha az yorucu
olan daha kiiciik islerden de zevk duyulabilir. Her ne kadar
higbiriyle tamsmak onuruna erigmis degilsem de, duydugu-
ma gore lehimciler de iglerinden zevk alirlarmug. Sonsuz iler-
leme olanag bulunmasi koguluyla ustahk isteyen biitiin igler
zevk vericidir. Eger bu kosullar yoksa bir insan ustaliinin en -
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yiiksek noktasina ¢iktif1 zaman, o ig artik onun igin ilgi ¢ekici
olmaktan cikar. Bes bin metre kosucusu, kendi rekorunu ye-
nileyemez hale geldikten sonra bu ugragidan zevk almamaya
baglar. Neyse ki, yeni kogullar altinda yeni ustaliklar isteyen
ve kiginin hi¢ degilse yan émriinii harcaymcaya degin ilerle-
mesine olanak veren is sayis: oldukgea fazladir. Hiiner gerek-
tiren baz1 ugragilarda, 6rnegin politikada, yle goriiliiyor ki,
bir insamin en basarih ¢ag altmus ile yetmis yas arasidir; bu-
nun da nedeni, bu gibi ugragilarda bagka insanlarin deneyim-
lerine biiyiik olgiide gereksinim olusudur. Bu yiizden yetmis
yagindaki baganli bir politikacinin, aym yagtaki bagka insan-
lardan daha da mutlu olma olasiligx vardir. Politikacilarin bu
bakimdan tek rakipleri biiyiik is adamlaridur.

Iyi bir igin, insan1 mutlu kidmak bakimindan hiinerden iis-
tiin olan yapic1 olma 6gesi vardir. Cogunda degil, ama baz
ugragilarda ig tamamlandiktan sonra ortaya amt gibi bir ya-
pit cikar. Yapialig yikicibktan su dlgiiyle ayirabiliriz: Yapic-
likta igler baglangicta bir oranda karmakarigik oldugu halde,
sona dogru bir amag gergevesinde toplanur; yikicilikta ise du-
rum tersinedir; igin baglangicinda her sey bir amaca dayamr,
sonundaysa hepsi karmakangik bir hal alir, yani yikiciin
biitiin istegi belirli bir amag cercevesinde toplanmamis du-
rumlar meydana getirmektir. Bu 6l¢ii, yapr soézctigiiniin ilk
akla gelen ve en agk anlamu i¢in de, yani bir yapimn yapil-
masi ve yikilmasi icin de dogrudur. Bir yapmun yapilmasin-
da énceden hazirlannus bir plan uygulanir, yikilmasindaysa
yikinti malzemesinin nerede, nasil bulunacagim tam olarak
kimse kararlaghrmaz. Birgok durumda yeniden yapmanin
baglangici olarak yikmak gerekir; bu durumda yikma, yapic
olan biitiiniin bir boliimiidiir. Ama sonradan tekrar yapmak
diisiiniilmeden yikia iglere girisildigi de seyrek goriilen bir
‘sey degildir. Yikia bunu genellikle, yeniden yapabilmek icin
yerle bir ediyorum diye kendisinden bile gizleyecektir, ama
ona yeniden yapacagimn ne oldugunu sorarak, varsa hilesini
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meydana ¢ikarmak genellikle olasidir. Bundan bagka, onun
yikma konusunda cogkun ve kesin bir bicimde, yapma ko-
nusunda ise belirsiz ve hevessiz konugtugu da goriilecektir.
Devrimcilerin, savas severlerin ve giddet taraftarlarinin ¢ogu
boyledir. Bunlar genellikle kendileri de bilmeden nefret duy-
gulariyla hareket ederler; asil amaglar: nefret ettikleri geyin
yikilmasidir; ondan sonra ne olacag ise pek umursamazlar.
Evet, yapma igsinde oldugu gibi, ytkmada da bir zevk buluna-
bilecegini yadsimiyorum. Bu, daha siddetli ve baz1 anlarda
belki daha yogun bir zevktir, ama daha az goniil doyurucu-
dur, ¢iinkii sonug pek az tatmin edicidir. Diismammz 61dii-
riirsiiniiz; o 6liince iginiz sona erer ve zaferden duydugunuz
zevk hizla séniiklegir. Oysa yapim isi tamamlandifinda, bak-
tikca hoglanursimiz; iistelik igin sonu yoktur, yapst hicbir za-
man iizerine bir sey eklenemeyecek derecede tamam olmaz.
Hi¢ durmadan bir baganidan digerine gotiiren ugragilar en
ok hoga gidenlerdir. Iste bu bakimdan yapicihik yikicihktan
- daha biiyiik bir mutluluk kaynagidir. Bunu séyle agiklamak
belki daha dogrudur: Yapmaktan hoglananlarm yapitlarin-
dan bulduklar goniil doyumu, yikmaktan hoglananlarin y1-
kindan bulduklar géniil doyumundan daha biiytiktiir, ¢tin-
kii ici nefretle dolu bir insanun yapmaktan zevk almas: kolay
degildir.

Bundan bagka, 6nemli nitelikte bir yapia isle ugrasmak
kadar kisiyi nefret aliskanhifindan kurtarabilecek pek az sey
vardir. ‘

Biiyiik olgiide yaprar bir isin bagsarilmasiyla duyulacak
goniil hognutlugu, hayatm en biiyiik hosnutlugudur, ama
ne yazik ki, bunu da en iistiin sekliyle ancak olaganiistii ye-
terliliklere sahip olanlar bagarabilir. Herhangi 6nemli bir iste
bir yapit meydana getirenin basar1 mutlulugunu, yapitin
kotii oldugunun kamt diginda higbir sey golgeleyemez. Bu
goniil hosnutlugunun birgok bicimi vardir. Kirag bir topra-
g1 sulama kanallan agarak giil bahgesi haline getiren birisi,
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bu duygunun en canh bigimini tadar. Bir diizenin yoktan var
edilmesi de son derece 6nemli bir ugrag: olabilir. Yagamlarim
kargasadan diizenli bir toplum ¢ikarmaya adayan az sayidaki
devlet adaminin isi de boyledir ve giiniimiizde bunlarin en ti-
pik 6rnegi Lenin’dir. En belirli Srnekleri de sanatgilarla bilim
insanlaridir. Shakespeare bir beyitinde séyle der: “Insanin
nefes alabildigi ya da gozleri gordiigii siire, bu da yasar...”
© Bu diiglincenin onu avuttugundan kusku duyulamaz. Sair
sonelerinde, dostunu diisiinmenin kendisine hayat verdigini
ileri siirmektedir, ama ben onun arkadasimna yazdig sonelerin
bu konuda arkadasindan daha etkili olduklarmna inaniyorum.
Biiyiik sanatcilarin ve bilim insanlarinin igleri ashnda zevk
vericidir; bunlan yaparken, saygisi kazanilmaya deger olan-
larin saygisuu kazanirlar ki, bu da kendilerine en kokliisiin-
den bir giicii, yani insanlarin duygu ve diisiincelerine egemen
olmay1 saglar. Ustelik sanatkarlarin kendilerini begenmeleri,
kendilerinden. hognut olmalar igin de ¢ok saglam nedenleri
vardir. Insan, bu giizel kogullarn bir araya gelmesi, herhangi
bir kimseyi mutlu kilmaya yeter diye diistiniir. Ama béyle
degildir. Ornegin, Mikelanj son derece mutsuz bir adam-
d1 ve sdylendigine gore, eger yoksul hisimlarmin borglarini
ddemek zorunda kalmasaymus, yapitlarini meydana getirme
sikintisina girmezmis (ben bu kamida degilim). Biiyiik sanat
yapitlan yaratma giicii, her zaman degilse bile, cogu zaman
Oylesine biiyiiktiir ki, sanatgimn iginden aldifi zevk olmasa
kendisini éldiirmesine bile yol agabilir. Su halde, en biiyiik
iglerin bile insam1 mutlaka mutlu edecegini ileri siiremeyiz;
yalmizca daha az mutsuz kilacagin séyleyebiliriz. Bilim in-
sanlarinda ise, sanatqilardan daha az mutsuzluk goriiliir ve
bilim alaninda biiyiik igler bagaranlar cogunlukla mutlu olur-
- lar, bu mutluluklarnim da en basta islerinden elde ederler.
Aydinlarin, 6zellikle kitap yazarlarinin mutsuzluk neden-
lerinden biri, yeteneklerini serbestce ortaya koyma olanagim
bulamamalar, tiiccar zihniyetli kimselerce y6netilen biiyiik
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kuruluglara kapilanarak kétii ve sagma yapitlar vermek zo-
runda kalmalaridir. Ingiltere ve Amerika’da gazetecilerin,
cabgtiklan gazetenin giittiigli politikaya “evet” dediklerini
goriirsiiniiz; geri kalam ekmek paras: yiiziinden, yetenekle-
rini, kotli olduguna inandiklan bir amaca satmuglardir. Béyle
bir ugrasi, gercek bir goniil huzuru veremez; tistelik insan bu
igle uzlasaymm derken 6yle karamsar ve huysuz olur ki, artik
hicbir seyden tam anlamiyla hoslanmaz hale gelir. Ben béyle
bir ise girenleri kinayamam, ¢iinkii-igsizlik yiiziinden ag kal-
mak ¢ok ciddi bir durumdur, ama kisinin yapic i¢giidiilerine
uygun diisecek bagka bir meslegi varsa; daha yiiksek ticret al-
dig1 ama mutlu olmadigy isi birakap diger meslegini yapacag
bir ige girmesi daha iyidir. Insan kendisine saygi duymazsa,
kolay kolay ger¢ek mutluluga kavugsamaz. Isinden utanan bi-
risinin kendisine sayg1 duymasi zordur.

Bugiinkii durumda, yapic1 ugrasmin goéniil doyuruculu-
gundan her ne kadar yalnizca bir azinlik yararlanmaktaysa
da, bu azinlik biiyiik 6lciide genigletilebilir. Isinde kendi ba-
sina buyruk olan her insan goniil hognutluguna erigebilecegi
gibi, yaptif isi yararh ve epeyce ustalik isteyen bir ugras: ola-
rak goren her insan da aymi seyi duyabilir. Yiiz agartict gocuk-
lar yetistirmek, hosnutluk saglamaya elverigli, yapia ve zor
bir igtir. Bunu basaran her kadin, biiyiik zorluklar ¢ektigini
ama diinyaya yeni degerler kazandirdigin, caba harcamasay-
d1 diinyanin bu degerlerden yoksun kalacak oldugunu diigii-
niip hissedebilir.

Insanlar yagamlarim bir biitiin olarak gorme eglhrm ba-
kimindan birbirlerinden ¢ok farkhidirlar. Bazilarinca hayat
boyle gérmek dogaldir ve mutlu olabilmek igin béyle gormek
. gerekir. Bazilarinca da yasam, birbirinden ayr ve giidiimsiiz
olgulardan ibarettir. Bence birincilerin mutluluga ulagma ola-
sthg ikincilerden biiyiiktiir, ¢linkii onlar giderek kendileri-
ne hognutluk ve giiven verecek kogullari olustururlar; buna
kargibik ikinciler, olaylarin esintisi 6niinde bir o yana, bir bu
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yana savrulur ve sakin bir limana ulagamazlar. Hayat: bir bii-
tiin olarak gérme aliskanli1 hem akla, hem de gercek ahlaka
uygundur ve egitim sirasinda tegvik edilmesi gerekir. Uygun
ve degismez bir amag, yagamin tamamim mutlu kilmaya yet-
mez, ama mutlu bir yasam i¢in vazgecilmez bir koguldur. Bu
amag da, en basta insanin isinde bulunur.
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Kisisel Olmayan ilgiler

Bu boliimde, bir insarun hayatimin temeli olan baglica ilgileri
degil, bos zamanlarimi dolduran ve kendisini daha ciddi dii-
stincelerin yorgunlugundan kurtaran kiiciik ilgileri ele almak
_istiyorum. Siradan bir erkegin hayatinda, kansiyla ¢ocuklarn
diislince ve kaygilarinun en biiytigiinii olusturur. Evlilik dis1
kacamak goniil iligkileri bulunsa bile, bunlar kendisini kendi
baglarna aile lizerinde yapacaklar: etkiler kadar ilgilendir-
mez. Insamn igiyle olan ilgilerine, simdilik kisisel olmayan
ilgiler gdziiyle bakmuyorum. Ornegin bir bilim insam kendi
alanindaki aragtrmalan giinii giiniine izlemek zorundadur.
Bu gibi araghirmalara karg: bilim insaminin duygulan sicaklik
- ve canhibik tagir ama mesleginden tiimiiyle ayr bir bilim da-
Iindaki aragbrmalan okurken daha az elestirici ve daha ¢ok
ilgisiz bir ruh hali iginde bulunur. Okudugunu anlayabilmek
icin kafasimi caligtirmak zorunda olsa bile rahattrr, ¢tinkii konu
sorumluluklar: disindadur. Kitap onu ilgilendirmigse, bu ilgi
kendi meslek kitaplarma kars1 duydugu ilgiye benzemeyen,
bir bakima kigisel olmayan bir ilgidir. Iste bu béliimde bir in-
san hayatiin ana ugragilar1 diginda kalan bu gibi ilgilerden
sz agmak istiyorum.
Mutsuzlugun, yorgunlugun ve sinir gerginliginin neden-
lerinden birisi, insanin hayatta pratik énemi olanlar digmda
hicbir seye ilgi duymamasidir. Bunun sonucu olarak da zih-
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nin bilingli katy, her biri belki de kayg: ve iiziintii 6geleri tag1-
yan birkag sorundan kurtulup rahat edemez. Bilingaltinda be-
liren diigiince kendi bildigince agir agir olgunlagirken biling
de, uyku disinda, durmadan ¢aligsmaktadir. Sonug ise, cabuk
heyecana kapilma, anlayis eksikligi, cabuk dfkelenme ve 6l-
ciisiizliiktiir. Biitiin bunlar yorgunlugun hem nedenleri, hem
de sonuglaridir. Bir insanin yorgunlugu arttik¢a bu ilgilerin
sagladigy rahat ve huzur yok olur ve kisi daha fazla yorgun
diiger. Bu kisir dongii ise ancak sinirsel bir ¢okiintiiyle sona
erebilir. Dig ilgilerin dinlendirici olmalan higbir etkinlik ge-
rektirmemelerinden ileri gelir. Kararlar vermek ve irade gii-
ciinii kullanmak, hele acele ve bilingaltinin yardimu olmadan
yapilmas: gerektiginde ¢ok yorucudur. Onemli bir karar ver-
meden 8nce o igi bir siire i¢in unutmak gerektigini sdyleyen-
ler ok haklidir. Bilingalt etkinlikleri uykuda oldugu gibi, in-
sanun akl bagka seylerle mesgulken de devam eder. Calisma
saatleri disinda isini unutabilen ve ertesi giin yeniden basla-
yincaya kadar aklina getirmeyen, ¢alisma saatleri diginda da
hep igini diisiiniip kaygilanandan ¢ok daha verimli olabilir.
Isin gereken zamanlarda unutulmas: ise, igten baska ilgilerin
bulunmastyla kolaylasir. Yalmz bu ilgilerin, giinliik iste yoru-
lan melekelerimizin kullamlmasim gerektirmemeleri de sart-
tir. Iradeyi ve ¢abuk karar vermeyi gerektirmemeli, kumarda
oldugu gibi para 6gesi tastmamal, duygusal yorgunluk ya-
ratabilecek kadar heyecanlandinic, bilingalim oldugu kadar,
biling katim1 da tiimiiyle mesgul edici ilgiler olmamahdirlar.

Bircok eglence bu kosyllara uygundur. Oyun seyretmek,
tiyatroya gitmek, golf oynamak bu bakimdan kusursuz eg-
lencelerdir. Kitap okumaya diigkiin olan icin, kendi meslegiy-
le ilgili olmayan konularda kitap okumak hostur. Bir endige
ne kadar énemli olursa olsun, zihni devamh meggul etmeme-
lidir.

Bu konuda erkeklerle kadnlar arasinda biiytik fark vardir.
Genel olarak erkekler iglerini kadinlardan daha kolay unu-
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tabilirler. Evde galisan kadin séz konusu olunca bu durum
dogaldir, ¢iinkii kadin isi bittikten sonra da igyerinde kaldiz
halde, erkek galisma gevresinden uzaklasip yeni bir ruh hali
kazanma olasiigima sahiptir. Ama yamlmiyorsam, igi evden
disarida olan kadinlar bu konuda erkeklerden, evde caligan
kadinlar kadar farklidir. Yani disarida ¢ahgan kadinlar ken-
dileri icin pratik 6nemi olmayan seylere ¢ok zor ilgi duyarlar.
Amaglarn, diisiincelerini ve girigimlerini yonetir; tiimiiyle so-
rumsuz ilgiler pegine diismeleri enderdir. Istisnalar yok de-
miyorum, ama bence genel gériiniis budur. Ornegin, bir kiz

_lisesindeki bayan 6gretmenler, eger yanlarinda erkek yoksa
aksamlan da meslek konularim1 konusurlar; oysa bir erkek
lisesinde durum béyle degildir. Bu durum kadinlara, erkek-
lerden daha iistiin bir goreve baghlik gibi goriiniir, ama bence
islerinin niteligini yiikseltmez. Ustelik bircok durumda bir ge-
sit fanatiklige goétiiren dar goriigliiliige yol agar.

Kisisel olmayan ilgilerin hepsi dinlendirici olmaktan bag-
ka bir¢ok yonlerden yararhdir. En basta insanin dogru de-
gerlendirme melekesini devam ettirmesine yardimci olurlar.
Amaglarimiza, cevremize ve yaptigimiz iglere 6yle bir dalmi-
s1z ki, diinyada yapilan tiim iglerin i¢inde ne kadar kiiciik bir
yer tuttugunu ve yaptgimiz iglerle diinyadaki bircok seyi hig
etkilemedigimizi unutur gideriz. Peki, insan bunu ni¢in hatir-
lamali diye sorabilirsiniz. Bu sorunun bir¢ok yaniti vardir. Bir
kere diinya ve diinyadaki isler hakkinda dogru bilgiye sahip
olmak iyi bir seydir. Hi¢ birimiz diinyada ¢ok uzun siire ka-
lacak degiliz; bu garip gezegen ve onun evrendeki yeri hak-
kinda bilmemiz gerekenleri 6mriimiiziin sayih yillan icinde
6grenmek zorundayrz. Miikemme] olmasa da, var olan 6g-
renme olanaklarimizdan yararlanmamak, tiyatroya gidip de
oyunu seyretmemeye benzer. Diinya, korkung ya da giiliing,
kahramanca, korkakga ve sagiria1 seylerle doludur. Bu man-
zaraya ilgi duymayanlar, yasamim sundugu nimetlerden biri-
ne sirt geviriyorlar demektir.

165



Mutlu Olma Sanat:

Ustelik her seyi dogru 6lciileri iginde gorebilme yetene-
- §i cok degerli ve bazen ¢ok avutucudur. Bizler yeryiiziinde
tuttugumuz kiigticiik kdgsenin ve dogumumuzla sliimiimiiz
arasmndaki kisacik siirenin énemini goziimiizde fazla biiyii-
tiir, fazla heyecanlamur, kendimizi fazla zorlarz. Fazla heye-
canlanmamiz ve kendimizi fazla 6nemli gérmemiz hi¢ dogru
degildir. Evet, belki daha ¢ok ¢alismamuiza yol agabilir, ama
daha iyi caligmamiz1 saglamaz. lyi bir sonuca y6nelmis az is,
kétii bir sonuca yoénelmis ¢ok igten daha iyidir, ama yorucu
bir yagamdan yana olanlar bunun aksine inanir gibidirler. Is-
lerini fazla 6nemseyenler her zaman tutuculuga diisme tehli-
kesiyle kars: karstyadirlar ki, bu da istenilen bir-iki seyi akla
takip geri kalan her seyi unutmak ve bu bir-iki seyin peginde
kosarken ugramlacak zararlari 6nemsiz saymaktir. Tutucu-
luga kapilmamak igin, insamun hayat: ve evrendeki yeri hak-
kinda genis bir goriigse sahip olmaktan daha iyi bir koruyu-
cu yoktur. Genis bir goriis bu is icin ok biiyiik bir dilek gibi
goriinse de, buradaki yararmdan bagka kendi bagsma da ¢ok
degerlidir.
Modern yiiksekogretimin kusurlarindan birisi de, bazi be-
_ lirli becerileri kazandirmak icin ¢ok fazla egitim halini alrmg
olmasi ve diinyay: tarafsiz bir gézle inceleme yoluyla duy-
gu ve diigiince gelisimine pek az yer vermesidir. Diyelim ki
kendinizi politika yangmma kaptirdiniz, partinizin kazanma-
s1 igin ¢ok ¢alhisiyorsunuz. Buraya kadarn iyi. Ama miicadele
sirasinda elinize gegen basan firsatindan yararlanmanuz igin
yapacaklariniz, diinyada kin, siddet ve kugkuyu artiracaktir.
Ornegin, sizi bagariya ulagtiracak en iyi yolun, yabanc bir
ulusu kétiilemek oldugunu anlamugsinizdir. Eger goriis ve
diisiinceleriniz “halihazir”la sinirlanmis ya da bagari her sey-
dir 6gretisini benimsemigseniz, bu gibi sonucu siipheli yon-
temlen kullanursimiz.
Boylece kigisel amaglariniza ulagabilirsiniz, ama bunun
daha 6telere uzanan sonucu felaket olabilir. Diger yandan,
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eger zihninizde insamin ge¢mis gaglar, onun barbarhktan
yavas ve kismen kurtulmus oldugu yer etmisse ve sayisiz
gaglann yaninda insan dmriiniin kisaligim algilayabiliyorsa-
niz, yani duygulariniz bu gibi diisiincelerle yogrulmussa, o
zaman girmig oldugunuz o miicadelenin, bizi afir agir o eski
karanlk giinlere dogru geriletme tehlikesini goze aldiracak
kadar 6nemli olmadifini anlarsimiz. Dahasi var, eger yakin
hedefinize ulasmakta yenilgiye ugramigsamz, ona ulagsmak
icin alcaltic yollara bagvurmamig oldugunuz diisiincesi size
destek olacaktir. Giinliik etkinliklerinizin 6tesinde, agir agir
ontiniizde agilan iilkiileriniz de bulunacaktir ki, bu yolda tek
bagmiza degil, insanh@ uygarhga gotiirenler ordusunun bir
iiyesi olacaksimz. Eger bu goriige varabilmigseniz, kaderiniz
- nasil olursa olsun, biiyiik bir mutluluk sizi hi¢bir zaman bs-
rakmayacaktir. Hayat, biitiin ¢aglarin biiyiikleriyle biitiinleg-
mek, kisisel 6liimse, umursanmaya degmez olacaktr.

Yiiksekogretimi diizenleme yetkim olsayd, genglerin pek
azi hem de en az akalli ve en geri kafal olanlarim ilgilen-
diren din yerine, belki din olmayan bir gsey koymaya c¢ahsir-
dim. Gegmisi ¢ok iyi bilen, insanlifin geleceginin gegmisiyle
6lgiilemeyecek kadar uzun olma olasihfiru kavrayabilecek,
tistiinde yasadiimiz gezegenin bir nokta ve bu gezegende-
ki 6mriimiiziin siradan bir olay oldugunun bilincine varabi-
lecek gengler yetistirmeye cahisirdim; bireyin onemsizligini
gosteren bu gergeklerle birlikte, genglerin zihnine, bireyin eri-
gebilecegi yticeligi ve bizce bilinen uzak derinlikleri iginde o
yticelik kadar degerli bir sey bulunmadig: gercegini yerlestir-
mek isterdim. Spinoza ¢ok 6nceden insanun tutsakhigim ve 6z-
glirliigiinii yazmis bulunuyor; s6ylediklerini ancak felsefeyle
ugrasanlar kolayca anlayabilir; benim anlatmak istediklerim
de ashnda onun sdzlerinden pek az farkh olacakr.

Bir insan, kisa bir zaman i¢in de olsa, ruhu neyin yucelt-
tigini bir kez anladiktan sonra, kendisini bencillige, kiigiik-
liikklere, 6nemsiz aksilikler yiiziinden iiziintiiye kaptirmaz ve
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alinyazisindan korkmaz. Ruhen ytlicelme yetenegi bulunan,
evrenin her kosesinden esecek riizgarlara zihninin pencere-
lerini agik tutar. Kendisini, hayat1 ve diinyay1 elinden geldigi
kadar dogru bir bicimde goriir; insan 6mriiniin kisaligin an-
lar ve her insanin aklina bilinen evrendeki degerler iizerinde
topladifinin da farkindadir. Bundan bagka, zihni diinyaya
ayna tutamn, bir bakima diinya kadar biiyiik olacagim da
bilir. Kogullarm koélesi olanlari saran korkulardan siyrilmus
olmaktan biiyiik bir haz duyar ve dig hayatinin galkantilar
ortasinda, benliginin derinlikleri mutlu bir insan olarak kalir.

Simdi bu biiyiik diisiinceleri bir yana birakalim da konu-
muza, yani benlik dis1 ilgilerin degeri konusuna doénelim.
Kigisel olmayan ilgilerin mutluluga ¢ok katkisi oldugunu
belirten bir bagka goriis daha vardir. En mutlu olanlarin bile
bazen igleri ters gider. Bekarlar disinda, pek az adam kari-
styla kavga etmemistir, pek az anne-baba ¢ocuklarinin has-
talig yliziinden biiyiik endiselere kapilmanustir. Bir meslegi
olanlarin pek azi1 bagarisizlikla hi¢ burun buruna gelmemistir.
Boyle durumlarda endige disinda bir seylere ilgi duyabilmek
biiyiik bir nimettir. O an igin elden higcbir seyin gelmedigi bu
gibi durumlarda, kimisi satrang oynar, kimisi detektif oykii-
leri okur, kimisiyse “halk igin astronomi” konusuna kendini
verir, bir bagkas1 da Keldani'lerin yagsadiklar1 UR kasabasin-
da yapilan kazilar hakkinda yazilanlarn okuyarak avunur.
Bu dort kisinin dérdii de akiallica hareket etmektedir. Buna
karsihik, zihnini bagka seylere yéneltmeyenin ve endigeleri-
nin kendisini kiskivrak sarmasina engel olmayanin davram-
s1 dogru degildir, ¢iinkii harekete ge¢me saati ¢aldig1 zaman
glicliiklerin {istesinden gelebilecek bi¢imde hazirlanmamak-
tadir. Cok sevilen birisinin 6liimii gibi dindirilemez acilar igin
de buna yakin seyler soylenebilir. Bu gibi durumlarda insa-
mn iiziintiiye kapilmasinin kimseye bir yaran olmaz. Uziil-
memek elde degildir, ama {iziintiiyii en aza indirmek igin ne
gerekiyorsa yapimahdir. Bazilarimn yaptig gibi, talihsizlik-
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ten en son damlasina kadar {iziintii ¢tkarmay: amag edinmek,
agin duygusalliktan bagka bir sey degildir. Uziintiiniin insaru
yikabilecegini yadstyor degilim, ama herkesin béyle bir son-
dan kaginmas gerektigini ve zararli ya da algaltict olmamak
kosuluyla, kiiciik de olsa kendisini oyalayacak bir geyler ara-
masi gerektigini anlatmak istiyorum. Bence zararh ve alcalti-
c1 avuntular arasinda sarhosluk ve uyugturucu maddeler de
vardir ki, bunlarin amac, hig degilse kisa bir siire icin diisline-
memektir. Dogru davramsgsa diigtinceyi yok etmek degil, yeni
kanallara ybneltmek, hi¢ olmazsa uzak yonlere gevirmektir.
Eger Steden beri pek az seye ilgi duyulmus ve bu pek az sey
de iiziinti yiiziinden darmadagin olmusgsa, diisiinceyi bagka
yo6ne cevirmek gii¢ olur. Dert basa geldiginde katlanabilmek
i¢in mutlu giinlerde bir¢ok ilgi tohumlar: ekmek akillica bir
davranugtir. Béylece zihin, o andaki tedirginligi zor dayamlir
hale getiren baglanti ve duygular disindaki yeni baglantilan
ve duygular1 hazir bulur.

Yeterince hareketli ve istekli olan birisi, yitirdigi her ilgi
karsiiginda baskasini bularak biitiin talihsizliklerini alt ede-
bilir; diinya bir kayipla yikilacak kadar kiigiik degildir. Bir,
hatta bir¢ok kayip sonucu yenilgiye ugramis olmak, duyar-
lilik olarak-tanumlamp hayran olunacak bir sey degil, canliik
gostermekte basarisiz olundugu icin kii¢iimsenecek bir gey-
dir. Biitiin sevgilerimiz, sevdiklerimizi her an yere serebile-
cek olan &liimiin insafina baghdir. Su halde hayatimiz, bir tek
kazayla anlamini ve amacini yltlrecek derecede darlastirilma-
mus olmalidir.

Bu sayilan nedenlerden 6tiirii, mutluluk isteyen, hayattaki
temel ilgilerine ek olarak birgok yedek ilgilere de sahip olma-
hdur.
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Gaba ve Kabullenme

Olgiilii olma (her seyin ortasi) dgretisi ilgi gekici degildir ve
ben gencken bu diistinceyi kiiciik goriip reddettigimi ammsi-
yorum, ¢iinkii o giinlerde hayran oldugum sey, kahramanlik
gerektiren agirihiklardi. Ne var ki, gercek her zaman ilgi cekici
- degildir ve bircok seye, bagka bir nitelikleri olmadig halde,
ilgi cekicilikleri yiiziinden inanilir. Olgiilii olmaya gelince,
ilgi gekici olmayabilir, ama pek ¢ok durumda yararh olan bir
bgretidir. :

Olgiiniin elden birakilmamasi gereken bir durum da ¢aba
ile kabullenme arasmnda denge saglamakla ilgilidir. Cabanin
da, kabullenmenin de ategli taraftarlar1 vardir. Kabullenmeyi
ermislerle mistikler Sgiitlemiglerdir. Caba 6gretisiyse ehliyet
uzmanlariyla pazist giiglii Hiristiyanlarca 6ne siiriilmiistiir.
Bu birbirine zit iki inancin her birinde bir gercek pay: varsa
da tam gergeklik yoktur. Ben bu béliimde, denge noktasm
bulmaya caligacagim ve ¢abamun iistiin goriindiigii durumla
ige baglayacagim.

Cok ender durumlar bir yana, mutluluk yalnizca uygun
kosullarin bir araya gelmesiyle olgun bir meyve gibi kucaga
diismez, cabayla erisilebilir. Bunun igin kitaba Mutlu Olma Sa-
nat adim verdim. Zira sakinilabilir ya da sakiulamaz bunca
dertle, bunca hastalik ve psikolojik karigiklikla, bunca didin-
me, yoksulluk ve kétii niyetle dolu bir diinyada mutlu olmak
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isteyen her kadin ve erkek, her insana ayn aymn saldiran bir
siirti mutsuzluk nedenini alt etmenin yolunu bulmak zorun-
dadir. Bazi ender durumlarda ¢aba harcamaya gerek duyul-
mayabilir. Biiyiik bir mirasa konmus, saghig yerinde, zevkle-
ri sade, iyi huylu birisi, rahat yagadigindan, “biitiin bu kavga
ve giiriiltiiler ne i¢in?” diye sorabilir. Tembel yaradihsh giizel
bir kadin, eger kendisinden fazla is beklemeyen varhkh bir
erkekle evlenmisgse, sismanlamaktan korkmamaktaysa, ¢o-
cuk bakimindan da sanshysa, tembelligin tadiu ¢ikarabilir.
Ama bu gibi durumlarin says1 azdr. Insanlarin ¢ogu varlikli
degildir; bircogu iyi huylu olarak dogmamustir; cogu, sakin
ve diizenli bir yagsamu dayarulmaz derecede sikic1 bulan, bir
dalda durmayan bir kisilige sahiptir; saglik, hi¢ kimsenin ke-
sin olarak giivenemeyecegi bir nimettir; evlilikse her zaman
mutluluk kaynag: olmamaktadir. Biitiin bu nedenlerden do-
lay1 mutluluk, kadinlarnin ve erkeklerin ¢ogu icin tanmlarin
bir liitfu degil, bir bagaridir ve mutlu olmak biiyiik bir caba
gerektirir. i¢sel caba (manevi gayret) kabullenme ¢abasim da
kapsayabilir; onun i¢in biz simdilik yalmzca dis cabay: ele
alacagiz.

Gegimini saglamak zorunda olan her kadn ve erkegin ek-
mek paras: icin ¢cabalama gereksinimi apagik bir gercekliktir.
Evet, Hint fakirinin, yalnizca avcunu uzatarak sadaka ile caba
harcamadan ge¢imini sagladigy dogrudur, ama Bati iilkele-
rinde resmi makamlar bu sekilde gelir saglamaya iyi gozle
bakmazlar. Ustelik sicak ve az yagsh iilkelerde kolay olan bu
gecim yolu, Bat1 iilkelerinin iklim sartlarinda o kadar kolay
degildir. Cok az insan, karda kista ik bir odada galigmak
varken, sokaklarda aylak dolagmay tercih edecek kadar tem-
beldir. Bu ytizden Bati’da kabullenme tek basina gelir getiren
yollardan birisi degildir.

Bati iilkelerinde yagayan insanlarin ¢ogunlugu icin mut-
luluk, gecimini saglamaktan daha fazla bir seydir, ¢iinkii bu
insanlar basar1 duygusunu da tatmak isterler. Bilimsel arag-
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tirma gibi baz1 ugrasilarda, bagar1 duygusunu, fazla gelir elde
etmeyenlerin de tatmasi miimkiindiir, ama. ugragilarin ¢o-
gunda kazang bagarimn 6l¢iisii olmustur. Sorunun burasinda,
kabullenmenin iyi oldugu bir noktaya gelmis bulunuyoruz,
ciinkii rekabet diinyasinda goze carpan basarilar ¢ok azdir.

Evlilik, kogullara bagli olarak, caba gerektiren ya da ge-
rektirmeyen bir igtir. Ingiltere’de erkeklerin, Avustralya’da
kadinlarin durumunda oldugu gibi, cinslerden birinin sayica
az bulundugu yerlerde, bunlarin evlenmek igin caba harca-
malarma, kural olarak gereksinimleri yoktur. Sayica ¢ok olan
cinsler i¢in ise durum tersinedir. Cok olduklar iilkelerde ka-
dinlarin harcadiklan ¢abamn biiyiikliigiinii anlamak icin ka-
din dergilerindeki ilanlara bakmak yeter. Erkeklerin ¢ogun-
lukta bulundugu iilkelerdeyse erkekler, silah kullanmakta -
yetkinlik gibi daha etkili yontemleri benimserler. Bu da do-
galdar, ¢linkii erkek cogunlugu uygarhgin smur ¢izgisi tizerin-
de bulunur. Ingiltere’de tek tarafli bir salgin hastalik ¢iksa da
¢ogunlugun erkeklere gecmesine neden olsayds, erkekler ne
yapardi bilmiyorum; gegen ¢agin kadinlara saygilariyla tinlii
olan kibarlarina donerlerdi herhalde.

Gocuk yetistirmekte bagarih olmak icin gereken ¢abanin
biiyiikliigii, hi¢ kimsenin yadsiyamayacag: kadar agik bir
gercektir. Kabullenmeye inamilan ve hayata yanhs olarak
“manevi” agidan bakiliyor denilen iilkeler, ¢ocuk Sliimii faz-
la olanlardir. Hekimlik, saglhig1 koruma, mikroplarla savas,
besin ayarlamasi gibi igler, diinya iglerine inanmadan ytirii-
tillemez; bunlar maddi gevreye yoneltilmis bilgiyi ve enerjiyi
gerektirirler. Maddeyi hayal sananlarin, pisligi de kuruntu
sanmalan ve bu yiizden gocuklarmm Oliimiine neden olma-
lar1 olasihg vardir.

Daha genel olarak denilebilir ki, dogal arzular1 sénmemis
olan her insamin normal ve yasal amac, su ya da bu tiirlii bir
iktidara sahip olmaktir. Sahip olmak istedigi iktidar, tutku-
larinun en gii¢lii olanlarma baghdar; kimisi insanlarin etkin-
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liklerine egemen olmak ister, kimisi diistincelerine, kimisi de
duygularma. Kimisi maddi ¢evreyi degistirmek amacim tagir,
kimisi de entelektiiel tistiinliikk duygusu arar. Halka hizmetin
her tiirliisiinde bir iktidar istegi bulunur; yalmzca yasal olma-
yan yollardan servet edinmek amaciyla yapilan hizmetler bu-
nun disindadir. Insanhigin sefaletini gériip de ac1 geken, eger
bu cektigi ac1 gergek ve igtense, iktidara sahip olmay1 sefaleti
ortadan kaldirmak igin ister. Hig iktidar istegi duymamak igin
insanlara hig ilgi duymamak gerekir. Su halde iktidar istegi-
nin bazilar, iyi bir topluluk olusturmak igin sahip olunmas1
- gereken niteliklerdendir. Ayrica, ters yone cevrilmis olma-
mak kogsuluyla, her iktidar istegi karsihkli caba harcanmasi-
n1 gerektirir. Bat anlayigina gore bu, hicbir olaganiistiiliigii
olmayan bir hiikiimdiir, ama bugiin Bat: {ilkelerinde “Dogu-
nun akillihg1”na, tam da Dogu bu akh birakmak {izereyken,
kur yapanlarin sayis1 az degildir. Bu gibiler, yukaridan beri
soylediklerimizi kugkuyla karsilayabilirler, eger 6yleyse, soy-
ledigimize iyi etmigiz demektir:

Mutluluga kavusma savaginda kabullenmenin de rolii var-
dir ve cabamin oynadig: rolden daha az gerekli degildir. Akalh
olan, 6nlenmesi miimkiin talihsizlikler karsisinda elini, kolunu
baglayp oturmamakla birlikte, kagimlmaz talihsizlikler igin
ne zamanim ne de duygularmi boga harcar, hatta 6nlenmesi
miimkiin olanlar icin harcayacag caba, asil amacma dogru
ilerlemesini durduracaksa, onlar igin bile hicbir sey yapmaz.
Cogu kimse en kiiciik aksaklik kargisinda endise ya da 6fkeye
kapilir ve bu yiizden daha yararh olarak kullanabilecegi ener-
jisini boga harcar. Gergekten 6nemli amaglar pesinde kogsarken
bile, herhangi bir baganisizlik diigiincesiyle zihin huzurumuzu
bozacak kadar kendimizi o amaca kaptrmamiz dogru degil-
dir. Hiristiyanlik, Tann iradesine boyun egmeyi 6gretir, bu
oglidii kabul etmeyenler igin de biitiin islerinde buna benzer
bir geyin bulunmas: gerekir. Pratik bir iste ustalik o ugrasiya
kathginuz duyguyla orantih degildir; ashna bakilirsa, bazen
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duygu ustaliga engeldir. Tutulmas: gereken yol, kisinin elin-
den geleni yapmas: ve sonucu kadere birakmasidir. Kabullen-
me iki tiirliidiir, birinin kékii umutsuzluk, digerinin ise ger-
ceklesmesi miimkiin olmayan umuttur. Birincisi kétii, ikincisi
iyidir. Herhangi ciddi bir basar saglama umudunu yitirecek
derecede yenilgiye ugrayan birisi, umutsuzluktan ileri gelen
kabullenmeyi 6grenip benimsemis olabilir; o zaman da biitiin
ciddi girigimleri bir yana birakir. Umutsuzlugunu dinsel de-
yimlerle ya da “Insanin gergek igi kabullenmedir” &gretisiyle
gizleyebilir, ama ig yenilgisini ne sekilde maskelemeye ¢ahgir-
sa gahgsin, o artik gergekten hicbir ige yaramayan mutsuz bir
insandir. Kabullenmesi, gergeklestirilmesi miimkiin olmayan
umuda dayanan birisi ise daha farkh davramr. Gergeklegtiri-
lemeyecek olan bir umut, biiyiik ve kisilik dig1 bir umuttur.
Girigtigim kisisel etkinlikler ne olursa olsun, 6ltim ya da baz1
hastaliklar beni alt edebilir, diismanlarimca yenilgiye ugrati-
labilirim, basariya gétiirmesi olanaksiz, yanhs bir yol se¢mis
oldugumu gorebilirim. Tam anlamiyla kigisel umutlarin boga
¢ikmasina engel olunamayabilir, ama kigisel amaglar insanli-
g daha genis amaglarimn bir béliimiiyse, bagarisizhk tam bir
yenilgi sayilmaz. Biiyiik buluslar pesinde kogan bir bilim insa-
m basanisizlifa ugrayabilir ya da kafasmna yedigi bir yumruk-
la isini yarnda birakmak zorunda kalabilir, ama o konuya salt
kendisinin bir seyler katmasimi degil de, bilimin gelismesini
goniilden istiyorsa, umutsuzlugu, bencil amaglarla aragtirma
yapan adamin diisecegi umutsuzluk kadar biiyiik olmaya-
caktir. Cok gerekli bir reform tizerinde ¢alismakta olan birisi, -
biitiin cabalarimn savas yiiziinden bosa gittigini gorebilir ve
gerceklestirmek istedigi yeniligi gormeye 6mriiniin yetmeye-
cegine inanmak zorunda kalabilir. Ama bu kisi, kendisinin ol-
madif bir gelecege ilgi duyuyorsa yenilik konusunda tam bir
umutsuzluga diismesine gerek yoktur.

Ele aldigimiz bu durumlarda kabullenmek ¢ok zordur.
Boyun egmenin daha kolay oldugu durumlar da vardir. Bu
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gibi durumlarda yalmzca ikinci derecedeki amaglar engelle
kargilagirken, hayatin asil amaglan yoniinde bagariyla ilerle-
meye devam edilir. Ornegin, 5nemli bir isle ugragan birisi, ev-
liliginde mutsuz oldugu icin umutsuzluga diismiigse, gerekli
kabullenmeyi gostermeyebilir. Eger isi gercekten kendisini
sarmugsa, bu gibi tedirginlikleri, tizerinde durulmaya degmez
olarak karsilar.

Biraksak hayatimizin ¢ok biiyiik bir boliimiinii kaplayacak
kiigiik dertler vardir ki, bazilart bunlara da katlanamaz. Bir
treni kagirdiklar1 zaman ¢ileden gikarlar, yemekleri iyi pisme-
migse tepeleri atar, géminenin tiitmesi durumunda umutsuz-
luga kapilirlar, temizleyicideki giysileri zamaninda gelmeyin-
ce esnaf takiminin tiimiinden 6¢ alacaklarina yemin ederler.
Bu gibi insanlarin boyle 6nemsiz aksakliklar i¢in harcadiklari
enerji uygun bir bigimde kullanilsayds, imparatorluklar kur-
maya ve tekrar parcalamaya yeterdi. Akilh olan, hizmetginin
almadig tozu, ascimin pisirmedigi patatesi, ¢Opgliniin sii-
plirmedigi ¢Opleri gbrmez. Zamam varsa bunlan diizeltmek
icin gerekeni yapmaz demek istemiyorum. Yalnizca bunlar
yiiziinden sogukkanhh@im yitirmez demek istiyorum. Uziin-
tii, endige ve 6fke hi¢bir igse yaramayan duygulardir. Bunlara
kendilerini fazla kaptiranlarin séziinii ettigimiz kabullenme
olmadan bunlarn iistesinden gelebilecekleri siiphelidir. Bir
adamin, isinde ugradig basansizha ya da mutsuz bir evlili-
gin bagma ac¢tif1 dertlere katlanmasim miimkiin kilan benlik
dis1 biiyiik umutlar tizerine dikkatini toplamasi, o adamin,
treni kagirdigy ya da semsiyesini gamura diigiirdiigii zaman
da sabirh olmasim miimkiin kilar. Sinirli bir adami bundan
daha azinin iyilestirebilecegi bence kuskuludur.

Uziintiilerin baskisindan kurtulmug bir insan; hayatin, en-
dise edip durdugu giinlerdekinden ¢ok daha sevingli bir isg
oldugunu gorecektir. Daha 6nce sinirine dokunan dostlar ar-
tik yalmzca eglendirici gelecektir. Bay A., Aynaroz Kadisi'nin
dykiisiinii ii¢ yiiz kirk yedinci kez anlatirken, bu yasay: ak-
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linda iyi tutmus olmasindan hoglanarak bir 6ykii de kendisi
anlatip konuyu degistirmeye kalkigmayacaktir. Sabah erken-
den treni yakalamak icin kostururken ayakkabisinin bag ko-
pacak olursa, uygun kiifiirleri savurduktan sonra, bu olaym
evrensel acidan pek o kadar 6nemli olmadigim diigiinecek-
tir. Tam evlenme teklifinde bulunaca@ sirada, can sikia bir -
komsunun ¢ikagelmesi karsisinda, bdyle bir felaketin Adem
disinda her insanm bagma gelebilecegini, Adem’in bile giic-
liikle karsilagmis oldugunu animsayacaktir. Garip benzetme-
ler ve hos yakistirmalar yardimiyla kiiciik tedirginliklerden
avuntular ¢ikarmamn sayisiz yollari vardir. Her uygar kadin
ve erkegin, solmasindan ya da yirtilmasindan korktugu bir
fotografi vardir samarim. Béyle bir korkudan kurtulmann en
iyi caresi bir tek fotografa degil, bir galeri dolusuna sahip ol-
maktr. Hele portrelerden bazilar giiliing olursa daha iyidir,
glinkii kisinin kendisini giin boyunca bir trajedi kahramam
goriiniisiinde seyretmesi dogru olmaz. Insanin kendisini ko-
- mik bir oyundaki soytan gibi gormesini ileri siirmiiyorum,
clinkii béyle yapanlar daha can sikia olurlar; duruma en uy-
gun rolii segmek biraz incelik ister. Kendinizi unutabilir de
hi¢ rol yapmazsamz tabii en iyisidir. Ama rol yapmak ikinci
bir huyunuz halini almigsa, kendinizi bir repertuvarda saya-
rak tekdiizelikten sakinmanz gerekir.

Caliskan insanlarin bir¢ogu, en kiigiik bir kabullenmenin
ya da en hafif bir mizahin cahigma enerjilerini ve irade giigle-
rini silip siipiirecegini sanirlar. Bence yaihyorlar. Yapilmaya
deger olan her is, énemi ya da bagarilma kolayhg hakkinda
kendimizi aldatmadan da yapilabilir. Ilerini ancak kendileri-
ni aldatarak yapabilenler, “gerceklere katlanma” kursuna git-
seler daha iyi olur, ¢iinkii hayallerle desteklenme gereksinimi,
yaptiklan igi yararh olmaktan gikarip zararl olmaya gotiiriir.
Zarar vermektense hicbir sey yapmamak yegdir. Diinyadaki
yararh ugragilarin yarisin, zararh iglerle savasmak olugtu-
rur. Gergekleri 6grenmek icin harcanan zaman boga harcan-
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mus olmaz, clinkii bundan sonra yapilan is, calisabilmek icin
durmadan kendi kendilerini sigirmek gereksinimi duyanlarin
yaptg isten ¢ok daha az zararh olur. Kendimizle ilgili gercek-
lerle yiiz yiize gelme isteginde belirli bir kabullenme vardar;
kabullenmenin bu bi¢imi baglangicta aa gektirir, ama kendi-
ni aldatmanin neden olabilecegi hayal kirikhiklarma kars: bir
koruyucu, daha dogrusu tek koruyucudur. Inanilmas: her
giin biraz daha giiclesen seylere inanmak i¢in harcanan caba
kadar yorucu ve usandiria higbir sey yoktur. Boyle bir caba
zorunlulugundan kurtulmaksa giivenilir ve uzun émiirli bir
mutlulugun vazgecilmez kosuludur.
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Acikca goriildiigii gibi, mutluluk, kismen dis kosullara, kis-
men de kisinin kendisine baglidir. Bu kitapta mutlulugun ki-
siye bagh yoniinii ele aldik; mutluluun bu yonii ile ilgili rece-
te basittir. Aralarina daha 6nce adim andigimiz Bay Krutch’t
da katabilecegimiz birgok kisi, dinsel inangsiz mutlulugun
miimkiin olmadig: karusindadir. Mutsuz olan birgok kisi de,
cektigi aciun kiiltiirel kaynaklardan geldigini digtiniir. Ben
mutlulugun ya da mutsuzlugun gergekten bu gibi nedenlere
dayandigina inanmiyorum; bence bunlar yalnizca belirtiler-
dir. Mutsuz birisi, kural olarak, mutsuz bir inan¢ edinmistir;
mutlu olan da mutlu bir inanc1 benimsemigtir; ikisi de mutlu-
lugunu ya da mutsuzlugunu inancina yorabilir, oysa gergek
tam tersidir. Insanlar mutluluklan igin gerekli olan yiyecek,
barmak, saglik, sevgi, bagarili is ve ¢evreden saygi1 gormek
gibi basit seylerden vazgegemezler. Bazilan igin evlat sahibi
olmak da sarttr. Bunlarin bulunmadigi durumlarda ancak
seckin insanlar mutlu olabilirler, ama bu gereksinmelerin bu-
lundugu ya da diiriist bir ¢abayla elde edilmelerinin miim-
kiin oldugu durumlarda da mutsuzluk geken bir insarun psi-
kolojik bir sorunu var demektir ki, agir1 durumlarda bir ruh
doktoruna bagvurulmas: gerekir. Siradan durumlarda ise bu
hasta, sorunu, dogru agidan ele almak koguluyla kendisi gi-
derebilir. Dis etkilerin gergekten kotii olmadigy durumlarda,
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tutkular ve ilgiler ice degil de disa doniik olmak koguluyla
mutluluga erisilebilir. Su halde egitimde olsun, kendimizi
hayata uydurmakta olsun, diinyaya gére ayarlamakta olsun,
yapmamuz gereken sey, kendimize y6nelmis tutkularimizdan
kacinmak ve kendimizi dinlemekten bizi kurtaracak sevgiler
ve ilgiler edinmeye bakmaktr. Insanlarin ¢ogu, bir zindanda
“mutlu olamayacak yaradilistadir; bizi icimize gémen duygu-
larsa zindanlarin en kétiistinii olustururlar. Bu tiir duygularin
en yaygin olanlarindan bazilar, korku, ¢gekememezlik, giinah
duygusu, kendine acima ve kendine hayranliktr. Biitiin bun-
larda arzularmmizin merkezi kendimiz oluruz. Dig diinyaya
kars1 gergek bir ilgimiz yoktur, yalmizca dig diinyamn bize bir
zarar1 dokunmasi ya da nefsimizi tatmin edememesi endigesi
vardir. Insanlarin gergekleri kabul etmek istemeyislerinin ve
uydurduklan yalanlardan medet ummalarinin nedeni korku-
dur. Ama gergeklerden sonsuza kadar kagilamaz; gergeklerin
saldirllan yalanlar1 dagitir ve bu yiizden gekilen acilar, ger-
cege aligkin olanin katlandigindan daha biiyiik olur. Ustelik
kendilerini aldatanlar boyle yaptiklarm igten ige bilmekte ve
beklenmeyen bir anda, herhangi bir olay yiiziinden bu du-
rumlarim kabul etmek zorunda kalma korkusu iginde yasa-
maktadirlar.

Kisinin kendisine doniik tutkularinin énemli sakincalarin-
dan biri de, bunlarn yasamda pek az degisiklik saglamala-
ndir. Yalnmz kendisini seven birisinin kangik tutkulara sahip
olmakla suglandirilamayacag dogrudur, ama sevdigi seyin
hi¢ degismemesi yiiziinden bir giin gelip dayamlmaz can s1-
kintisina diigecegi de bir gergektir. Giinah duygusu tagiyan
da, bir bakima kendini sevmektedir. Bu genis evrende onun
i¢in en 6nemli sey, kendi erdemidir. Geleneksel dinlerden ba-
zilariin bu tiirlii ice dontikliigii tegvik etmesi ise ciddi bir
sakincadur.

Mutlu insan dis diinyada yasar; 6zgiir sevgileri ve genis
ilgileri vardir; mutlulugunu bu ilgilerden, bu sevgilerden
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ve bunlarin onu bagkalan igin sevimli ve ilgi ¢ekici yapmasi
gergeginden saglar. Sevilmek mutluluga neden olabilir, ama
sevilmek isteyen mutlaka sevilecek degildir. Genis anlamiyla
soylenecek olursa, sevilen, sevendir. Ama faizle 6diing para
verircesine hesapl bir bicimde sevmeye kalkmak da bir sonug
vermez, ¢iinkii hesaph sevgi gercek sevgi degildir ve boyle
olmadigim sevgimizi yonelttigimiz kisi hemen anlar.

Kendi i¢ine gomiilii oldugu i¢in mutsuz olan birisi ne yapa-
bilir? Mutsuzlugunun nedenleri tizerine diigiinmeyi siirdtir-
diigii siirece icine kapanuklif1 devam eder, bu yiizden de kisir
dongii disina gikamaz; cikmak istiyorsa, kendisini ilgilendire-
cek geyler, yalmz ilag yerine gegecek yapay ilgiler degil, ger-
cek ilgi ve baglantilar bulmasi gerekir. Durumun giigliigii bir
gercek olmakla birlikte, eger dert dogru tamimlanmigsa, yine
de yapilabilecek ¢ok ey vardir. Ornegin, dert, bilingli ya da
bilingsiz olarak giinahkarlik duygusundan ileri geliyorsa, kisi
dnce bilincinde giinahkar olmasi igin bir neden bulunmadig
inancim yaratmalidir, sonra bu kitabin baglarinda agikladigs-
muz yonteme uyarak, bu mantiksal inana bilingaltina yerleg-
tirmeye cahigmali, bu arada tarafsiz diyebilecegimiz bir igle
ugrasmalidir. Giinahkérlik duygusunu atmayi bagarirsa, ger-
cek bir dig ilgi kendiliginden olusacaktir. Eger derdi kendine
acimaktan ileri geliyorsa, 6nce iginde bulundugu kogullarin
agir1 derecede kotii olmadigina kendisini inandirmalidur, son-
ra yukandaki yontemle derdinin iistesinden gelebilir. Eger
tedirginligi korkudansa, cesaret artinnc1 ahgtirmalar yapma-
hdir. Savasta cesaret, baslangic1 bilinemeyen ¢aglardan beri
bir erdem olarak kabul edilmis ve erkek gocuklarla gengle-
rin egitiminde, onlan savasta korkusuz yapmaya biiyiik yer
verilmigtir. Ama ahlaksal ya da manevi cesaretle entelektiiel
cesaret lizerinde pek az durulmustur, oysa bunlan saglama-
nin da kendine gore yoéntemleri vardir. Kendinize her giin en
azindan bir ac1 gercegi kabul ettirin, goreceksiniz ki bu is, iz-
cilerin her giin iyi bir harekette bulunmalan kadar yararhdir.
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. Dostlarinizdan, erdem ve zekéca iistiinliigiiniiz her ne kadar
stiphesizse de, boyle olmasaniz bile hayatin yagsamaya deger
oldugunu kendinize 6gretin. Yillar yih siirdiiriilen bu gibi

- ahstirmalar sizi, hi¢ degilse gergekleri goz kirpmadan kabul
edebilir hale getirecek, bunun sonucu olarak da sayisiz kor-

kularin baskisindan kurtaracaktir.

Ice kaparmkhk hastaligimizi alt ettikten sonra, uyanacak dig
ilgilerin neler olacagm, yaradilismzla dis kosullarm dogal
gidigine birakmaniz gerekir. Icinizden pesin olarak, “Ken-
dimi pul toplamaya verirsem, ¢ok mutlu olurum” deyip pul
toplamaya baslamayin, ¢iinkii pul toplamay: hig de ilgi ceki-
ci bulmayabilirsiniz. Yalmz sizi gercekten ilgilendiren islerin
size bir yaran olabilir, ama hi¢ kugkusuz inanabilirsiniz ki,
icinize kapanmamay1 &grenir 6grenmez gergek dis ilgiler boy
atmaya baglayacaktr.

Mutlu yagam, biiyiik olcude, iyi ve diiriist yasam demektir.
Profesyonel ahlakgilar vazgegmeye fazla yer vermigler, béyle
yapmakla da 6nem damgasim yanhs yere vurmusglardir. Bi-

lingli vazgecme, kisiyi kendi igine kapanik yapar ve siirekli

olarak yaptig1 6zveriyi diisiinmesine yol agar; bunun sonucu
olarak da; vazgegmekle giidiilen yakin ve uzak amaglar ger-
ceklegsmemis olur. Gerekli olan, vazgegme degil, ilgimizi disa
yonelterek, kendi erdeminden bagka bir sey diigiinmeyen-
lerin bilingli olarak gosterebilecekleri davraniglar: bizim hig
duraksamadan ve icten gelerek yapmamizdir. Ben bu kitab:
bir hedonist gibi, yani tek iyinin mutluluk olduguna inanan
bir kimseymisim gibi yazdim; ancak, hedonist goriise uygun
davraniglarin hepsi, makul bir ahlakginin énereceklerinden
farksizdir. Ama ahlakcilar, insanin zihinsel durumundan
(diigiincelerinden) ¢ok, davramiglarina 6nem verme egilimin-
dedirler; dogal olarak bu soziim tiim ahlakgilar icin degildir.
Bir davramsin kisi {izerindeki etkileri, kisinin o andaki zihin-
sel durumuna bagh olarak ¢ok degisiktir. Bir ¢ocugu suda
bogulmak iizereyken gérmiis de surf yardim iggiidiisiiyle
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kurtarmigsaniz, ahlak bakimindan degeriniz azalmaz. Béyle
yapmarmmug da, kendinize, “Caresize yardim etmek erdem ge-
regidir, ben de erdemli olmak istiyorum, Syleyse su ¢ocugu
kurtarmam gerekir” demigseniz, bu isin sonunda eskisinden
daha kétii birisi oldunuz demektir. Bu agir1 durum icin dogru
olan, daha az belirgin birgok durum igin de dogrudur.
Hayata karg1 benim ileri siirdiigiim tutumla, gelenekci ah-
lak uzmanimn ileri siirdiigii tutum arasinda ince bir fark var-
dir. Geleneksel ahldkg, 6rnegin agkin bencil olmamasi gerek-
tigini soyler. Bir bakima haklhidir, yani agkta bencillik belirli
bir noktadan 6teye varmamahdir, ama agk da 6yle olmahdir
ki, kisiyi mutluluga kavusturmahdir. Bir erkek bir kadmna,
biitiin dileginin onu mutlu kilmak oldugu ve aym zamanda
onun kendisine ideal vazge¢me firsatlar1 verecegi gerekge-
siyle evlenme teklifinde bulunursa, bence kadin bundan pek
hoglanmayacaktir. Elbette ki sevdiklerimizin mutlulugunu
istememiz gerekir, ama kendi mutsuzlufumuz pahasma de-
gil. Daha dogrusu, vazgegme Ogretisinde ifadesini bulmus
olan “nefsimizle diinyamn geri kalaru arasmndaki kargitlik-
larin tiimii, insanlara ya da geylere karg1 gergek bir ilgi du-
yar duymaz ortadan kalkar. Insan bu gibi ilgiler sayesinde
kendisini, bilardo topu gibi diger yuvarlaklarla carpigmaktan
bagka igi olmayan bir varlik gibi degil, akip giden hayat irma-
gmnun bir pargasi olarak hisseder. Her mutsuzluk, su ya da bu
tiirlii bir ayrihiBa, bir uyusmazhga dayamur; bilingle bilincalta
arasindaki uyum eksikligi benlikte uyusmazlik olusturur; ki-
siyle toplumu birbirine kenetleyen nesnel ilginin ve baglarmn
bulunmadif durumlarda bu ikisi arasinda uyugmazhk-bag
gosterir. Mutlu insan, bu birlesme bagarisizhiklarimn ikisin-
den de a1 gekmeyen, birlige ulagmig insandir; onun benligi,
.ne kendi icinde birbiriyle uzlasmaz kisimlara béliinmiis, ne
de diinyaya kars1 bir sipere gémiilmiistiir. Béyle bir insan,
kendisini evren vatandas: olarak hisseder, evrenin ve hazla-
- rin bol bol tadm gikarir, 6liim diisiincesiyle tedirgin degildir,
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ciinkii kendisini kendinden sonra geleceklerden ayn saymaz.
Boylesine biiyiik bir igtenlikle hayat rmagmna dalnarak haz-
larin en biiyiigiine kavugulabilir.
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