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ÖN SÖZ 

Son birkaç yıldır Walter Benjamin okudum, çalıştım hep. Ahmet 
Cemal' in ve diğerlerinin çevirilerini, Oğuz Demiralp' in kitabını, 
Nurdan Gürbilek' in derlemesini, ulaşabildiğim İngilizce _ve 
Fransızca yapıtlarını ve onun hakkında yazılanları. Bu arada 
son üç yıldır Mimar Sinan' da ve Bilgi' de ki öğrencilerimin içi d ı­
şı Benjamin oldu. Her yıl mutlaka bir dersimi ona ayırmadan, 
her derste alakalı alakasız sözü ona getirmekten kendimi ala­
maz oldum. Tüm öğrencilerime sabırlarından ve katkılarından 
dolayı teşekkür ediyorum. Ayrıca TÜBA'nın doktora sonrası 
bursu sayesinde 2002 yazını Benjamin çalışmak ve onun izini 
sürmek için Paris'te geçirdim. Bu sırada Port-Bou'ya gitme ve 
Benjamin'in mezarını ziyaret etme fırsatım da oldu . TÜBA yet­
kililerine gönülden teşekkür ediyorum, bana böyle fırsatı ver­
dikleri için. Amacım onun hakkında bir kitap yazmaktı. Hatta 
ki tabın adı bile konmuşhı: Benjaminia. Bu arada Say Yayınları 
editörü Murat Batmankaya bana bir Walter Benjamin derlemesi 
yapmamı önerdi, uzunca bir serinin bir parçası olarak. Böylece 
sorumluluklar çoğaldı. Her ikisini de çok daha önce bitirebilme­
yi ummuşhım. Ama bir türlü olmadı. Benjamin girdabı beni de 
içine çekti, bir türlü kurhılamadım. Bu arada Murat Batmanka­
ya'ya bir teşekkür borçluyum, sabrı ve anlayışı için. Ayrıca yeni 
Benjamin dostları edindim bu girdabın içinde. Emrah, Tuğba, 
Lale, Zeliha destek oldular bana, Benjamin'i paylaştık. Onların 
sayesinde eldeki çalışma ortaya çıktı. Ama hala eksik hissediyo­
rum, tamamlanmamış, bitmemiş. Ama asla onların suçu değil 
bu, kimsenin suçu değil bu, bu benim suçum sanki. Onun hak­
kında yapılacak her şey biraz bu kaderle yazgılı gibi . Belki bu 
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çalışma tamamlandı ama, Benjamin hala benimle, ben hala 
onunlayım. Benjamin'den çevrilecek metinleri seçerken zorlan­
dım, ama Benjamin hakkındaki metinleri seçerken hiç zorlan­
madım. Adorno ve Scholem, hem onun en yakın dostlarıydılar 
ve hem de bu iki yazı gerçekten harikaydılar. Benjamin'in me­
tinlerini seçerken genelde erken dönem yazılarına ağırlık ver­
meye çalıştım. Özellikle 1930'larda yazdığı önemli çalışmaları­
nın büyük bir kısmı zaten dilimizde mevcuttu. Ayrıca onun da­
ha farklı bir yüzünü, belki de daha mistik olan yüzünü, göster­
meye çalıştım. Bu, Benjamin'in daha az bilinen bir yüzüydü 
çünkü. Ama asla bütünsel, nesnel bir Benjamin portresi peşinde 
olmadım. Bunun mümkün olduğuna da inanmadım hiç. Benja­
min hakkında yazdığım yazılarda yer alan birçok değerlendir­
menin de nesnel olduğunu iddia etmiyorum. Sadece düşündük­
lerimi, hissettiklerimi yazdım. Öznel olanın da doğru olabilece­
ğini öncelikle Benjamin'den öğrendim. Okuduğum birçok Ben­
jamin yorumu da öyleydiler zaten, özneldiler. Bunu Benjamin'in 
kendisinin kışkırttığını düşündüm hep. Nesnel bir dille, hatta 
biraz kişiselleştirmeden Benjamin' e dokunmak pek mümkün 
olamıyor sanki. En büyük dileğim bu çalışmanın da yeni Benja­
min okumalarını kışkırtması. 
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ÖRSELENMİŞ BİR HAYAT 
Besim F. Dellaloğlu 

W
alter Benja�in, bir Alman Yahudi'si olarak 1

_
892'de Ber­

lin'de doğdu; 1940 yılında, 48 yaşındayken, Ispanya'nın 
Fransa sınırında yer alan Port-Bou kasabasında intihar etti. Do­
ğum tarihi 1 5  Temmuz'dur; yani yengeç burcu. Benjamin tipik 
bir yengeç burcu olduğunu ve Satürn yıldızının hayatında bü­
yük bir etkisi olduğunu düşünmüştür hep ve yazılarına bunu 
yansıtmıştır. Walter, Yahudi bir ailenin en büyük çocuğudur. Ba­
bası Emil Benjamin ( 1856-1926), annesi Pauline Elise Schoenfli­
es ( 1869-1 930). Georg (1 895-1942) ve Dora ( 1901 -1 946) adında iki 
kardeşi vardır. Doktor olan Georg, 1 930'larda Alman Komünist 
Partisi'ne üyedir ve Nazi iktidarı döneminde bir çalışma kam­
pında ölür. Kızkardeşi Dora da savaş sonrası İsviçre' de bir sana­
toryumda ölür. Walteı'in hem babası hem de annesi varlıklı ai­
lelerden gelmektedirler. Ancak ailesi ile ilişkileri hep sorunlu ol­
muştur. Babası çok olumsuz bir motiftir hayatında. Çok domi­
nant bir figür olan babasıyla ilişkisi hep kötüdür Benjamin'in. 
Annesiyle de ilişkisinin çok iyi olduğu söylenemez, ama anne­
siyle olan ilişkisi babasıyla karşılaştırılamaz yine de. Gençlik 
döneminde ailesiyle büyük kopukluklar yaşamıştır. Benjamin, 
hiçbir zaman doğru düzgün bir mesleğe ve dolayısıyla düzenli 
bir kazanca sahip olmadığı için her zaman ailesine bağımlı kal­
mak zorunda kalmış biridir. İleriki yaşlarında, hatta evliyken ve 
çocuğu varken bile babasından harçlık almak zorunda kalmış. 

"Yoksııllar -benim yaşımdaki zengin çocuklar için onlar sadece di­
lenci olarak vardılar. Ve ilk kez, düşük iicretli emek reznletiııdeki yok­
sııllıığıı anlamaya başladığımda, bıı benim için biiyiik bir bilgi artışıy-
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dı. Bıı, kiiçiik bir yazıdaydı, belki de bütünüyle kendim için kaleme al­
dığmı ilk yazıda. Bu yazı, pusulalar dağıtan bir adamı ve pusulalara 
ilgi göstermeyen bir toplııluk yiiziinden yaşadığı aşağılanmaları ele 
alıyordu."* 

İlk yazısını 1 91 0  yılında on sekiz yaşında bir lise öğrencisiy­
ken yazdı. Yazı, Der Aııfang (Başlangıç) isimli bir öğrenci dergi­
sinde yayınlandı. Benjamin, eğitim felsefesi açısından yeni yön­
temlerin uygulandığı, öğrencilerin insan yerine konduğu bir 
okula gitti. Düşünürlük, yaratıcılık, yazarlık meselesinin bu eği­
timle de bir ilişkisi olsa gerek. Öğrencileri bastıran, Üzerlerinde 
hegemonya kurmaya çalışan bir tarzda bir eğitimin dışında bir 
eğitim tarzıyla yetişti. 1912  yılında üniversiteye başladı. İlk önce 
Freiburg Üniversitesi'ne devam etti. Burada Henrich Rickert'in 
öğrencisi oldu. Daha sonra Berlin'de derslere devam etti. Bura­
da onu en çok etkileyen hocası Georg Simmel idi. Simmel, sade­
ce Benjamin'i değil, aynı zamanda Ernst Bloch ve Georg Lu­
kacs'ı da çok etkilemişti. Ağırlıklı olarak felsefe okudu; ancak 
bunun yanında sanat, edebiyat, tarih gibi konularda da dersler 
aldı. Freiburg ve Berlin dışında Münih'de de okudu. Üniversite­
yi İsviçre' de bitirdi. Berlin dışındaki üniversitelerde okumak is­
temesinin nedeni biraz da ailesinden uzaklaşmaktı. 

Arkadaşlarıyla oluşturdukları bir grupları vardı. Bu grup ile 
toplantı, seminer yaptıkları ve birtakım tartışmalar yapmak için 
kullandıkları bir ev vardı. Kendi aralarında bu mekana Spreclısa­
al yani toplantı, tartışma odası diyorlardı. Birinci dünya savaşı­
nın hemen başında Benjamin' in çok değer verdiği şair arkadaşı 
Fritz Heinle, kız arkadaşı Rika Seligson ile birlikte bu evde ölü 
bulundu. İki sevgili savaşı protesto etmek için intihar etmişlerdi. 
Benjamin'in hayatına intihar motifi böyle girdi. Bu olay belki de 
Benjamin' de bir tür hayranlık ve bunun ürettiği bir suçluluk 
duygusu uyandırdı. Bu olaydan sonra "yaşamda kalmak" teri­
mini sık sık "yaşamak" yerine kullanmaya başladı. 1 940 yılında 
intihar etti ancak 1918'den itibaren sık sık depresyona girdiği bi­
liniyordu. Bilindiği kadarıyla 1932'de birçok arkadaşına veda 
mektupları yazdı, intihar edeceğini söyledi ve vasiyetini yazdı. 

• Walter Benjamiıı'den aktaran Bernd Witte, Wa/tcr Bcııjamiıı, çev: Mustafa 
Tüzel, YKY, İstanbul, 2002, s. 1 2  
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"Unutamayacağım şey konuşma biçimiydi. Büyük bir yoğunlukla 
ve kendini mükemmel ifade ederek konuşuyordu. Dinleyicilerin yiizii­
ne hiç bakmadan, gözlerini salonun tavanındaki bir noktaya sabitliyor­
du" . . .  En çok dikkatimi çeken ve bütün ömrü boyunca da sı'irdiirdüğii 
bir özelliği de, konuşurken sakin bir biçimde oturmakta yaşadığı zor­
luktu .  Tartışmaya başladığımızda, odayı enine ve boyuna arşınlayarak 
sözlerini fonniile edebiliyordu. Bazen, tam karşımda durup, tuhaf yo­
ğunlukta bir tonlamayla öngöriileınez, deneysel hipotezler öne sürü­
yordu. Bu haldeyken gözleri fa/taşı gibi açılıyordu .""" 

1915 yılında hayatındaki en önemli arkadaşlıklardan biri ola­
cak olan Gershom Scholem'le tanıştı. O da Yahudi ve zengin bir 
ailenin oğluydu. Scholem, Benjamin'in hayatı, düşünceleri ve 
yapıtları üzerinde en önemli etkiyi yapanlardan biriydi.  
1920'lerde, orada kurulmuş bir üniversitede hoca olarak Ku­
düs'e göç etti. Ondan sonraki görüşmeleri, Scholem'in Avrupa 
seyahatleri dışında mektuplarla devam etti. Bugün, Benjamin'in 
Almanca toplu eserleri ondört cilt ve ayrıca dört cilt de mektup­
ları var. Bu mektupların önemli bir bölümü Scholem ile olan ya­
zışmalarıdır. İkinci sırada da, Adomo ile mektuplaşmaları sayı­
labilir. Ancak bunlar daha çok 1930'larda gerçekleşmiştir. Ador­
no da New York'ta yaşıyordur o dönemlerde, yani H itleı'in ikti1 
dara gelmesinden sonra. Bu mektuplar hem hayatının ayrıntıla­
rı, duyguları, düşünceleri hakkında bilgi sahibi olmak açısın­
dan; hem de entelektüel, düşünsel, akademik ilgi ve çalışmaları 
hakkında bilgi sahibi olmak açısından çok önemli bir kaynaktır. 

"Dış görünüş açısından Bcııjamin giizel bir adam değildi, ancak 
geniş ve diiz a/111 çok etkileyiciydi. Saçları koyu kestane rengi, gür, ya­
ğım ve biraz dalgalıydı. Bıı nedenle de hep dağınık dıırıırdıı. Yaşlmı­
dıkça biraz beyazlaşınasıııa rağmen, saçları bu özelliklerini lıiç yitir-
111edi. Sesi gı'ize/, melankolik ve etkileyiciydi. Orta boyluydıı . Kendisi­
,,; ilk taıııdığmıda çok zayıftı, ıızıııı yıllar lıoyıınca da hep öyle kaldı. 
Gözalıcı olmayan bir giyim tarzıııı tercih ederdi. Hep biraz öne eğik bir 
biçimde durıırdıı . Onıı hiçbir zammı dik dıırıırkcn görmedim. Çok il­
ginç bir yürı'iıne tarzı vardı; yavaş yavaş ve el yordaınıyla lıareket eder 
gibiydi. Bıı, lıı'iyı'ik ölçiide, miyop olmasından kaynaklanıyordıı. Hızlı 

• Gcrshom Scholcm, Waltcr Bcııjamiıı: Histoire d'ııııc amitiı!, Pluricl, 1981, s. 1 2  
• •  Gcrshom Schol{'ffi, agy, s.  1 7  
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yürümeyi hiç sevmezdi. Ondan çok daha uzun boylu olan benim için 
onunla birlikte yürümek çok zor olurdu. Yürüme esnasında sık sık du­
rurdu. Yürüyüşünün farklılığı, arkadan da ayırt edilebilirdi. Bu özel­
liği geçen yıllarla birlikte daha da belirgin hale geldi. Kalın camlı göz­
lükleri vardı. Konuşma esnasında sık sık gözlüklerini çıkarıp tekrar ta­
kardı. Özellikle bu anlarda, koyu mavi gözleri çok etkileyici olurdu. 
Burnu düzgiindü. Kalın bir bıyığı vardı. Düzenli sakal tıraşı olurdu. 
Açık tenliydi, ama yüzü her zaman biraz kızarıktı. Elleri güzel, küçük 
ve etkileı;iciydi. Dış görünüşünden Yahudi olduğu belli olurdu." .. 

Scholem, Almanya'da Hitler'in iktidara gelmesinden sonra, 
oradaki hayatın zorlaşmasından dolayı, Benjamin'in de Ku­
düs' e gelmesini istemiştir. Ona üniversitede iş bulacağını, Al­
manya' da zor olan hayatın burada olmadığını söylemiştir hep. 
Aı;na bu seyahat bir türlü gerçekleşmez. Benjamin her seferinde 
geleceğini söyler, sözler verir, ama bunlar gerçekleşmez. Benja­
min ile Scholem'in ilişkisi tek yönlü bir ilişki gibidir, Scholem 
hep veren Benjamin hep alan taraftır sanki. Scholem ona hep 
yardımcı olur, para gönderir, burslar bulur. Ailesine, eşine, arka­
daşlarına ve oğluna karşı çok hayırsız biridir Benjamin. 

"Sanki anımla çevresindekiler arasında bir yalnızlık barajı vardı. 
Benjmnin ile ilişki kurmanın iiç temel zorlıığu vardı. Birincisi, onım 
yalnızlığına saygılı olmaktı. Ben bu yalnızlığa saygı talebinin, onıınla 
ilişki kurmanın temel bir koşulu olduğunu çok çabuk anladım. İkinci 
zorluk, onun güncel meseleler hakkında konıışmaktan iğrenmesiydi. 
Bu özelliğine de uyıım sağlamak benim için zor olmadı . Mektuplarının 
bı"itününe bakıldığında, güncel konulara ne kadar az yer verdiğini gör­
mek şaşırtıcıdır. Benim için en tahammül edilmesi zor olan koşul ise 
hastalık derecesindeki gizlilik tutkusuydu. Konıışmalarında özel hiçbir 
şey yer almazdı sanki. En ufak bir özel ayrıntıyı dile getirdiğinde "ara­
mızda kalsın" derdi lıep. Kısacası onunla iletişim kıırnıak ciddi sabır 
isterdi."** 

1917'de eşi Dora'yla tanışır. Dora da bir Yahudidir. Tanıştık­
tan bir yıl sonra evlenirler ve bir sene sonra da oğulları Stephan 
doğar. Bir süre İsviçre' de yaşarlar, daha sonra maddi sıkıntılar 
nedeniyle babasının evine taşınırlar. Evlilikleri çok uzun sür-

• Gershom Scholem, agy, s. 1 7-18 
••  Gcrshom Scholem, agy, s. 35-36 

12 



Örselenmiş Bir Hayat 

mez, çocukları küçük yaşta iken, geçimsizlikler başlar. Uzun sü­
re ayn yaşadıktan sonra ancak 1 930'da boşanırlar. Benjamin'in 
hayatında üç önemli kadın olmuştur. Birisi eşi Dora, bir diğeri 
Jula Cohn. Jula'yı Dora'dan önce tanımıştır. Jula, Benjamin'in 
bir arkadaşının kardeşidir. Hatta bir aralar nişanlanmaları söz 
konusu olmuşhır. Eşinden ayrılınca yine 1920'lerde onunla bir 
i lişkisi olur. Ama Jula bir süre sonra başka biriyle evlenir. Jula 
Cohn 1926' da Benjamin'in bir büstünü yapar. Üçüncü kadın As­
ja Lacis, bir tiyatrocudur. Benjamin onunla da Capri'de tanış­
mıştır. Türkçe'ye de çevrilmiş Tek Yön adlı kitabını da ona ada­
mıştır. 1 926 yılının Aralık ayında onu görmek için trenle Mosko­
va'ya gider. Bu seyahat kitaplaşır: Moskova Günlüğü. Benjamin 
Moskova'da iki aya yakın kalır. Asja Lı.cis aslında hayatındaki 
en önemli kadındır belki de. Asja Lacis bir marksisttir ve bu açı­
dan Benjamin'i çok etkilemiştir. Özel hayatı dışındaki onu 
marksizme yönlendiren en önemli etki, 1 920'lerde yayınlanmış 
birkaç kitaptır. Bir tanesi, Ernst Bloch'un Ütopyanın Tini. Bir di­
ğeri de Georg Lukacs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci. Benjamin mark­
sizmle 1 920'lerin ortalarında tanışır, ama henüz çok ciddi bir 
okuma yapmış değildir. 

" . . .  Bense sık sık alış1:Jeriş etmek üzere Daga'yla birlikte piazza'ya 
çıkıyordum. Bir seferinde bir dükkandan badem satın almak istedim. 
Ancak bademin İtalyanca'sını bilmiyordum ve satıcı da ne istediğimi 
bir tiirlü anlamıyordu. Yanımda bir adam durııyordu ve 'Hanımefen­
di, size yardımcı olabilir miyim?' dedi. 'Lütfen,' diye karşılık verdim. 
Bademleri aldım ve elimdeki paketlerle piazza' da yürümeye başladım -
o bey peşimden geldi ve 'Size eşlik ederek paketlerinizi taşıyabilir mi­
yim?' diye sordu. Ona döndüm - sözlerini sürdürdü: 'Kendimi tanıt-
111a11ıa izin verin - Doktor Walter Benjamiıı' - ben de kendi admıı söy­
lediın. 

İlk izlenimlerim: minicik spot ışıkları gibi parlayan gözliik camla­
rı, koyu, giir saçlar, beceriksiz eller - paketleri durmadan elinden dı"i­
şı"iriiyordıı . Bir biitiin olarak bakıldığ111da: sağlam bir entelektüeldi; 
lıali vakti yerinde olanlardan. Eve kadar eşlik etti bana ve ayrılırken, 
yeniden ziyaretime gelip gelemeyeceğini sordıı ."* 

• Asja Lacis, "Asja Lacis'in Meslekten Dcvri111ci kitabının Benjamin'le ilgili 
bölümü", Moskorn Giiıılıiğii, Metis, İstanbul, 2001 ,  s. 1 70-1 71 
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Benjamin bütün hayatı süresince cebinde aşırı uzunluklarda 
okuma listeleri bulundurmuştur. Bibliyofil (kitapperest) biridir. 
Aynı zamanda ciddi bir koleksiyoner. Düzenli bir geliri olma­
masına rağmen mevcut gelirinin önemli bir kısmını kitaplara 
yatırır. Okumak istediği kitapları bir sıraya koyar ancak bu sıra 
sürekli değişir sanki ilgi alanlarına göre. Bu listelerin bazı bö­
lümlerini arkadaşlarına yazar mektuplarında. Listede yer alan 
ilk Marx yapıtı bin küsuruncu sıradadır örneğin bir dönem. As­
ja Lacis ile tanışması, onun marksizme ilgi duyması, Marx'ı 
okumaya başlaması anlamında önemlidir. Hatta Asja Lacis üze­
rinden dolaylı bir 11tkide Bertolt Brecht ile arkadaş olmasıdır. 
Brecht ile dostluğu Benjamin için çok önemlidir. Sürgünde oldu­
ğu dönemde zaman zaman Brecht'in yanında kalır. Brecht o dö­
nemde Danimarka' da yaşamaktadır. 

Evlendiği sırada, 1919 yılında, bir yandan da doktora tezini 
yazar. Alman Roınantikleri'nde Eleştiri Kavramı adını verdiği bu 
çalışma ilk ciddi ve sistematik görünümlü çalışmasıdır. O döne­
me kadar genelde makaleler yazmıştır. Benjamin'in doktora te­
zi 1920'de yayınlanır. Ne yazık ki, geniş bir okuyucu kitlesine 
ulaşamaz. 1000 ya da 1200 kopyanın önemli bir bölümü yayıncı 
tarafından yakılarak imha edilir ... Daha sonra 1 920'lerde doçent­
lik tezine başlar. Üniversitede ders verebilmek için, bu tezi yaz­
ması gerekmektedir. Aslında Bcnjamin'in güçlü akademik ilgi­
leri yoktur. Fakat aynı zamanda üniversitede ders verebilmeyi 
ister. Nedeni ise babasına muhtaç olmaktan kurtulabilmektir. 
Fakat tezi kabul edilmez. Dolayısıyla Benjamin hiçbir zaman 
üniversite hoca olamaz. Doçentlik tezinin başlığı şöyledir: Al­
ınan Yasoyununun Kökeni . Bu çalışma daha sonra yayınlanır, 
ama değeri çok sonraları keşfedilir. 

" . . .  Yemek sonrasmda Benjaınin ayağa kalkar ve abartılı bir jestle 
kitaplarını göstererek "Bir tanesini seç," der, "hangisini istersen!". 
Pek de kolay iş değildir bu, çünkü duvarlar yerden tavana kadar kitap­
la doludur. Lacis kitaplığa yaklaşır ve cilt sırtı altın sarısı renkte, ince 
bir kitabı gözüne kestirir: "Bunu istiyorum!" Benjamin sapsarı oldu, 
kısa bir sessizlikten sonra, boğuk ve hırıltılı bir sesle konuştu: Bu Stel­
la' nın ilk baskısı . . .  Ardından kendi kendine mırıldandı: Bunu düşün-

• bkz. Mornrne Brodersen, Waltcr Benjamin: A Biograplıy, Verso, 1997, s.103 
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meliydim . . .  Kitaplara duyduğu tutkuyu tanıyordum ve Stella'yı yitir­
menin ona acı vereceğini anladım. Ancak kitabı geri versem, katiyen 
kabul etmezdi. Aklıma bir fikir geldi: Kitabı masanın üzerine fırlattım 
ue 'Yüz mark', dedim. Derhal cüzdanını çıkardı." .. 

Benjamin'in hayata karşı çok pozitif bir görüşü yokhır. Hiç­
bir zaman sistematik bir düşünceye sahip olmamıştır. İdealinde­
ki meslek sahaflıktır fakat onu bile beceremez. 1 926' da babası 
ölür, o dönemde de ciddi bir depresyon geçirir. 1 930' da da an­
nesini kaybeder. Aynı yıl eşinden boşanır. Eşine 40.000 mark taz­
minat öder. Bunu ailesinden kalan mirasla sağlar. 1 933 yılında 
Hitleı'in iktidara gelmesiyle Almanya'yı terk eder ve ağırlıklı 
olarak Paris'te yaşamaya başlar. Daha önce de Paris'te bulun­
muşhır. Benjamin çok seyahat eden biridir. Avrupa' da hemen 
hemen her yeri görmüş gibidir. Paris onun hayatında çok önem­
li bir kenttir, büyük bir hayranlık besler Paris'e karşı. Aynı za­
manda çok da iyi Fransızca bilir. Almanca'dan Fransızca'ya ve 
Fransızca' dan Almanca'ya çok ciddi çevirileri vardır. Geçim 
kaynaklarından biri de budur. 1930'1u yıllarda maddi açıdan 
çok sıkıntı çeker. O sırada yazdıkları ve yayınladıklarıyla geçi­
nir ve bu sıkıntılı dönemlere daha çok yazmaya ve çeviri yap­
maya başlar. Marcel Proust'u, Yitik Zaman Peşinde'nin birkaç cil­
dini, Baudelaire'in şiirlerini Almanca'ya çevirir. Paris'te çoğu 
zaman otel odalarında yaşar. Çok düzensiz bir hayatı olur. 

1928-29'larda Almanya'da radyo programları yapar. Daha 
sonra bu konuşmaların metinleri yayınlanmıştır. 1927-1930 ara­
sı uyuşturucu deneyimi olur. Bu deneyimlerini yazıya aktarır: 
Haşhaş Üzerine. Bazı metinlerini uyuşturucunun etkisindeyken 
yazdığı söylenir, dolayısıyla bu metinler bu nedenle o denli an­
laşılması güç metinlerdir. Zaten Benjamin, çok farklı bir üslubu 
olan ve çok kolay anlaşılmayan bir yazardır. 

Hayatındaki önemli insanlardan bir tanesi de arkadaşı Ador­
no' dur. 1923 yılında Ernst Bloch aracılığıyla tanışırlar. Çok sık 
görüşmezler belki, ama çok yakın bir dostlukları olur. Zaten 
1933'ten sonra biri Amerika' ya, biri Fransa' ya kaçar. Arkadaşlık­
ları mektuplaşmalarla sürer. Adorno, Frankfurt Okulu'nun bir 

• Asja Lacis'ten aktaran Cemal Ener, "'Patolojik Kararsız' Asja Lacis'in Anıları 
ve Gershom Scholem", Moskova Giiııliiğii, s .  169 
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üyesidir. Benjamin bu Okul'un bir üyesi olmaz hiçbir zaman, 
ama Adorno'yla yakın bir arkadaşlığı olduğu için Benjamin o 
Okul'un bir üyesi olmamasına rağmen onlarla birlikte anılır 
hep. Bunun hayatına somut bir etkisi de, 1 934'ten i tibaren ölene 
kadar enstitünün ona düzenli bir burs vermesidir. Hayatını sür­
dürebilecek kadar çok olmasa da önemli katkılar sağlar bu burs. 
Benjamin'in 1930'larda yazdığı birçok önemli yazısı Enstitü' nün 
dergisinde yayınlanır. Benjamin'in Scholem'le olduğu gibi 
Adorno'yla da maddi bir i lişkisi vardır. 

"Hiçbir arkadaşı elini onun omzuna koymaya bile cesaret edemez-
di. Çok acil durumlarda bile biriktirdiği morfini kimse gönneden alma­
sıyla öliimü de, Port-Bou' da son gece birlikte kaçtığı grııbun çekinerek 
ona tek kişilik bir oda vermesiyle bağlantılıdır. Ama yine de sıcak bir 
ış.ğı vardı; soğuk değildi."* 

Benjamin'in hayatında çok önemli etkisi olan bir tablo var­
dır: Paul Klee'nin Angelus Novııs'u. Benjamin Angelus Novııs'u 
1921'de Münih'te 1000 marka satın aldı.** "Hayatımda sahip ol­
duğum en değerli şey" sözünü Benjamin çocuğu için değil, eşi 
için değil, bu tablo için söylemiştir. 1 930' da eşi Dora, çocuğuyla 
birlikte Londra'ya yerleşir ve o zamandan sonra Benjamin bir 
daha çocuğunu görmemiştir. Benjamin Angelus Novus'u bir me­
tafor olarak kullanır, bir şeyleri anlatmak için. Yeni Melek tablo­
sundaki figürü tarih meleği olarak düşünür, görür. Üzerine en 
çok düşündüğü, en çok yazdığı, sorun olarak ele aldığı mesele­
lerden bir tanesi. O tablodaki figürü tarih meleği olarak görme­
si tamamen öznel bir şeydir. 1920'lerin başında satın alır bu ya­
pıtı ve yapıt uzun süre Berlin' deki evinde durur. Sonra ekono­
mik sıkıntıya düşünce tekrar babasının evine taşınır. Angelııs 
Novus'u Scholem'e emanet eder, babasının evine götürmez. 
Scholem'in evinde salondaki duvarda durur, o yüzden iki gün­
de bir Scholem'i ziyarete gider, tabloyu görmek için. Sonra tek­
rar bir eve çıkınca onu geri alır. Scholem'in Benjamin hakkında 
çok önemli bir kitabı var: Bir Oostlıığıın Hikayesi. Bu kitapta da 
anlattığına göre tabloyu Scholem'in kendisi en son 1930'lardaki 

• Adorno, Wallcr Bcııjamiıı Üzerine, çcv: Dilman Muradoğlu, YKY, İstanbul, 
2004, s. 44 

•• bkz. Ccrshom Scholcm, Waltcr Bcııjamiıı:Histoirc d'ı11ıc Amitie, s. 1 2 1  
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son Paris seyahatinde Benjamin'in kaldığı bir odanın duvarında 
görür. Yani onu da her gittiği yere götürür. 

1927' den itibaren, arkadaşlarıyla mektuplaşmalarından bil­
diğimiz önemli bir proje ortaya çıkar: Pasajlar Projesi (Das Passa­
genwerk Almancası, İngilizcesine "Arcades project" diyorlar) 
diye bir kitap. 1927'den ölümüne, on üç yıllık dönemde bu kita­
bı yazmaya vakfeder hayatını. Bu hayatının en önemli projesi, 
en önemli çalışması ve bunun Paris'te yazılması gereklidir ona 
göre. Çünkü bu pasajlar dediğimiz şey aslında Paris' in pasajla­
rı. Pasajlar kitabında bahsedilen pasajlar alışveriş yeri olarak 
bildiğimiz pasajlar. Bunlar, 1820'lerden itibaren ilk kez Paris'te 
inşa edilmiştir, zaten bir makalesinin adı Ondok11zı111cıı Yiizyılın 
Başkenti Paris. Avrupa'yı terk etmemesi, Adorno'nun onu New 
York'a, Scholem'in ise Kudüs'e davet etmesine rağmen gi tme­
mesinin arkasında yatan ana sebep bu. Bu kitabın sadece Pa­
ris'te yazılabilir olduğunu düşünmüştür hep. Ulusal Kütüpha­
ne üyeliğini 11 Ocak 1940' da bir yıllığına uzatır. Mayıs 1940' da 
Nazi orduları Batı cephesini açar ve Paris'e yönelir. Alman top­
çularının sesleri neredeyse Paris' ten duyulana kadar Paris'i terk 
etmez. Ardından önce Güney Fransa'ya gider. Bu arada, bir 
amerikan vizesi vardır. Bu vize acil durumlarda kullanmak için 
HorkheiTl)er ve Adorno tarafından kendisine yollanmış. Ameri­
ka' ya girme hakkı (vizesi). 

Güney Fransa' da bir tavsiye üzerine Pireneler üzerinden İs­
panya' ya geçmek üzere bir gruba katılır. Kadın bir rehber öncü­
lüğünde küçük bir grup bu. Benjamin artık kırk sekiz yaşında­
dır ve kalp hastasıdır. Beraber yolculuk ettiği insanların anlat­
tıklarına göre yürüyüş esnasında şöyle der, elindeki çantayı gös­
tererek: "Bu çanta benden bile değerlidir; benle çanta arasında 
bir seçim yapmak zorunda kalırsanız mutlaka çantayı seçin." 
Rivayete göre çantada Pasajlar Projesi'nin çalışmaları, el yazma­
ları vardır. Sonuçta Pireneler'i geçip Port-Bou diye bir kasabaya 
ulaşırlar Fransa-İspanya sınırında. Ancak gümrük kapalıdır. 
Franko rejimi girişleri çok kısa bir süre önce kapatmıştır. Bir 
otelde yer gösterir İspanyol polisi. "Bu geceyi burada geçirin ya­
rın tekrar Fransa'ya gönderileceksiniz" der. O gece Benjamin in­
tihar eder. Yanında daha önce tanıştığı Arthur Kostler'in verdiği 
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siyanür tabletleri vardır. Acil durumlarda Gestapo'ya yakalan­
dıklarında kullanmak için. 26 Eylül gecesi 1 940'da Port-Bou ad­
lı İspanyol kasabasında intihar eder ve sabaha ölü bulunur. Ben­
jamin'in ölümü 26 Eylül'ü 27 Eylül'e bağlayan gece vuku bulur. 
Scholem, haberi Hannah Arendt'in 21 ekim 1 940 tarihli bir mek­
tubuyla 8 kasım 1 940'da alır. Ertesi gün İspanyol polisi gümrü­
ğü açar ve Benjamin ile birlikte olan grup üyeleri sorunsuz bir 
biçimde Fransa'dan İspanya'ya geçerler. Hayatının trajedisi o 
kadar tuhaf ki ölümünde de onu bırakmaz. Ölümünden sonra 
bir doktor çağrılır, bir ölüm raporu yazılır. Rapor Benjaınin Wal­
ter adıyla yazılır ve o isimle gömülür, kendisinin Katolik oldu­
ğu yazmaktadır bu raporda. Katolik mezarlığına defnedilir. Ce­
binde biraz para bulunur, onunla defin işlemleri yapılır. Cebin­
den bir de Adorno'ya yazdığı mektup çıkar. Sonradan bir şekil­
de Adorno'ya ulaştırılır bu mektup. Mezarlar satılık değildir 
Port-Bou'da, beş yıllığına kiralanır sadece. 1945'de kimse gel­
mez Benjamin'in mezar yeri kirasını ödemeye. Cenazesi kimse 
gelmeyince kimsesizler çukuruna atılır. Mezarı belli değildir. 
Avrupa'nın ıssız bir koyunda, Avrupa' ya karışır. Herkese ve hiç­
kimseye eşit uzaklıktadır. Anonimdir artık. 

"Benjamiıı, kendisi için, lıep Avrııpayı 'yı zorunlu yaşam alanı ola­
rak gördii . Avrııpa' dan ayrılmaktan iirkiiyordı ı  her nedense. Vadedil­
miş topraklara gitmeı;e bile kar�: çıktı, bir ara. Yeni Diinya'ya yazdığı 
bir 111ektııpta, kendisini Amerika' da bir kafese knpatmalarını ister. Son 
Avrııpalı kimliğiyle gösterime çıknrmaların ı .  Gerçekten, bir knfese gir­
mişti girmeye Benjamin. Ama, Port-Bou'da knpnnmıştı bu kafes üstii­
ne. A111erika'ya ulaşmadan, dalıa yola bile çıkmadan. Gecenin sonıın­
da, bıı yaşlı topraklarda kalakalmıştı yorgun bedeni."* 

Bugün mezarlıkta sembolik bir Benjamin mezarı var. Onun 
üzerinde, "Walter Benjamin 1 892-1940 Alman Filozofu" diye ya­
zıyor. Ve onun altında da üç dilde Almanca, İspanyolca ve Kata­
lanca Benjamin'in tarih tezlerinden bir cümle yer alıyor; "Hiçbir 
kültür ürünü yoktur ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi ol­
masın." Mezar bir tepede, aşağısı ise bir koy, yani deniz kenarı. 
1 994'de başında Dani Karavan adlı sanatçı bir anıt yaptı, meza­
rın hemen yanına. Anıtın ismi 'pasaj' . Birkaç parçadan olan bir 

• Uğur Kökden, "Port-Bou'da Zaman", Scs/criıı Sesi, YKY, İstanbul, 1995, s.96 
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şey ve ana gövdesi çelik konstrüksiyon. Bir giriş kapısı, ardın­
dan merdivenler, etrafı kapalı bir geçit yani pasaj. Girişi var, 
ama çıkışı yok. Merdivenin bittiği yer bir camla kapatılmış ve 
onunda üzerinde yine Benjamin'den alıntılar var üç, dört dilde. 
Aslında simgesel olarak Benjamin'in hayatını, düşüncelerini, 
yaşamını çok güzel anlatan bir yapıt. Uygun düşmüş yani. Ben­
jamin'in odasında intihar ettiği otelin binası hala duruyor Port­
Bou' da, ama biraz harabe bir şekilde. Bir süre öncesine kadar 
lokanta olarak kullanılıyormuş, şimdi işletilmiyor, ama tabelası 
hala yerinde. Bir de küçük taş bir binayı Benjamin müzesi yap­
mışlar. İçinde Benjamin hakkında çevrilmiş bazı dokümanter 
filmlerin afişleri var, ölüm raporu, Adorno'ya yazdığı bazı mek­
tupların fotokopileri, bazı yapıtların fotokopileri ve birkaç dilde 
alıntılar var camekan içlerinde. Çok fazla bir şey de yok açıkça­
sı. Girişte iki tane fotoğraf var. Ahşap plaka üzerine yapıştırıl­
mış. Sağında Benjamin'in siyah beyaz soluk bir fotoğrafı. Solun­
da ise Dani Karavan'ın renkli bir fotoğrafı. Binaya yaklaşırken 
Benjamin'in fotoğrafı Karavan'in fotoğrafı yanında ezilir. Kendi 
adını taşıyan müzenin girişinde bile adam ikinci plandadır. 
"Her zaman yarım adım geride kalma alışkanlığı"* 

Angelus Novus yanında değildir ölümünde. 1930'larda ucuz 
otel odalarında kalır parasız olduğu için, ama bütün gününü 
Paris'in ünlü Ulusal Kiitiiplıanc'sinde geçirir. Hatta orada birkaç 
arkadaş edinir, bunlardan birisi olan George Bataille kütüpha­
nede yöneticidir. El yazmalarının önemli bir kısmını kütüpha­
nede saklar. Paris'ten ayrılırken ona emanet eder Angelııs No­
vus'u ve bazı el yazmalarını. Pireneler'i geçerken elinde olan 
çantanın içinde ne varsa, bulunamaz. Dolayısıyla Pasajlar Yapı­
tı'nın efsane haline gelmesinin sebebi de biraz budur. Bitmemiş 
bir yapıt ve kayıp. Benjamin on üç sene bununla uğraşır, ama 
sonuçta el yazmalarının tamamı bulunamaz. Ulaşılmış olanlar 
çok sonraları bir araya getiril ir. Rolf Tiedemann, Almanca'daki 
Ons Passagcnwerk isimli 1 400 sayfalık kitabın editörü ve Ador­
no'nun asistanıdır aynı zamanda. Yani bu elyazmalarını derler 
toparlar ve yayına hazırlar. Tablo da el yazmalarıyla birlikte Ba­
taille' a emanet edilmiştir. Son yazdığı vasiyete göre yapıtlarının 

• Waltcr Bcnjamin'den aktaran Bemd Witte, Walter Bcııjamiıı, s. 11 
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düşünsel mirasçısı Scholem' dir. Scholem'le savaş esnasında ile­
tişim kuramaz Bataille ve Adorno'ya ulaşabilir ancak. Angelus 
Novus ilk önce New York'a gider el yazmalarıyla birlikte. 
1955' de Adorno ve eşi Gratel ilk iki ciltlik Benjamin derlemesini 
yaparlar. Bugün toplu eserleri on dört cilt. O zaman çok ilgi çek­
mez. Sonra vasiyeti ortaya çıkınca Adorno Angelus Novus'u 
Scholem' e yollar. Scholem' de kalır uzun süre, Scholem' d2 ölme­
den önce Kudüs'te bir müzeye bağışlar tabloyu. 

1892'de Berlin'de doğar. 1940'da Port-Bou'da ölür. İntihar 
eder. 1920'lerden itibaren intihar üzerine çok düşünür. Ama ya­
şamaya devam eder. Yaşamda kalır. Hayatın yaşanmaya değer 
olduğu duygusuyla değil, ama intihar etme zahmetine değmez 
diye belki de. Ancak 26 Eylül 1940'da Port-Bou'da intiharı bir 
force-major olarak duyumsar. Belki de bütün ömrünü anılan ta­
rih ve yerde ölecekmiş gibi yaşar. Kendini hiçbir zaman elli ya­
şında biri olarak düşünemez sanki. Port-Bou'ya gömülür. Fakat 
mezarının yeri kesin olarak bilinemez. 1 994'de Port-Bou'da 
onun için bir anıt inşa edilir. Ve üzerine şunlar yazılır: "İsimsiz 
olanın hatırasına saygı göstermek ünlü olanınkinden daha zor­
dur. Tarih isimsizin hatırasına sadıktır."* 

• Momme Brodersen; Walter Bcııjamiıı: A Biograplıy, s. 260 
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W 
alter Benjamin, geçtiğimiz yüzyılın belki de en ilginç, en 
özgün, en karmaşık düşünürlerinden biriydi. Yaşadığı 

dönemde belli bir isme sahip olsa da, Benjamin esas olarak 
1 960'lardan sonra Batı düşüncesinde önemsenmeye başlandı. 
Yüzyılın sonuna gelindiğinde ise, Benjamin artık yirminci yüz­
yıldan kalan en önemli isimlerden biriydi.  Walter Benjamin ta­
nımlanması, sınıflandırılması güç bir düşünürdü. Yahudi misti­
sizminden marksizme; tarih teolojisinden tarih felsefesine; de­
neme yazarlığından sanat eleştirmenliğine; çevirmenlikten dil 
felsefesine birbirlerinden çok farklı gözüken/ gösterilen alanlar­
da çalışıyordu. 

"Zürih Üniversitesi, konuklarını kente tepeden bakan görkemli 
Bodmer Binası '  nda ağırlar. Yıllar önce binanm bir bölümünü Gers­
hom Sclıolem ile paylaşma onuru bahşedildi bana. Bir akşam vakti 
Scholem, Walter Benjamin'i ciddi bir şekilde okuyup tanımayı hedef 
edinenlerin kendileri açısından sorgulamaları gereken asgari koşulla­
rın bir listesini çıkarmamızı önerdi. 

Bunlardan ilki: anadil Almancasından neredeyse biraz daha fazla 
bir Alman dili bilgisi. Filolojik formasyonu öylesine mükemmel, söz­
cüklere öylesine duyarlı bir dil hakimiyeti olmalıydı ki bu, Benjamin'in 
Alman Barok Devriyle ilgili iinlii Trauerspiel'in kuramsal sunuş bölü­
münde kullandığı karmaşık dili bile geçmeliydi . . .  ikinci koşul, okurun 
Alman "aydınlanma" sürecinin ve lengüistik romantizminin Meister 
Ecklıardt ve Bölıme' den başlayıp Herder ve Hölderlin' e uzanan çizgi­
siyle yakından tanışık olması şarttır. Sclıolem' e göre işte bu noktalar­
da Walter Benjamin' in dilindeki lengüistik mistisizmin ve daldan da­
la konan yazı taktiğinin lıeın döniip durduğu !zem de çarpıştığı yankı 
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odalarım bıılmak miimkiiıı. Listede iiçiincii sırada, Benjaırıin'in I. 

Oiinya Savaşı yıllarından lıeınen önce geliştirdiği pedagoji sosyolojisi­
ne şekil veren, özellikle Berfin' deki gençlik hareketleri ile ilgili kesinti­
siz bilgi geliyordu. Martin Buber'in ilk yıllarındaki fikirlere ve hoca 
Gustav Wyneken'in öğretilerine yabancı olanların Benjamin'in politi­
kadaki estetik anlayışımn illıaın kııyıılarına inmeleri ıniimkıin değildi. 
Benjamin'n kabilesine iiye olmayı amaçlayan okıırun, dördüncü koşul 
olarak Benjmııin'in eğili111lerinde köşe taşlarını olıışturan Fransız ya­
zar ve diişüniirleri ciddi bir biçimde tamması şarttı; onlar Walter Ben­
jamin'in formasyonımıı en az Al111an Kültürü kadar etkilemişlerdi. Bıı 
liste yalmzca Baudelaire, Proust ve Gide ile sıııırlı değildir. Ütopyacı 
Saint Siman, Fourier, Blaııqııi'yi ve Leskov gibi Rııs ustaları dahil et­
meden liste tamamlanmıyor ... 

Beşinci koşııl ... Bloch' ıın "Mesihçi" marksiz111i, Frankfurt Oku­
lu' nım seçici Marksizmi ve anti-Marksizminin yam sıra Marksist ta­
rih teorisinin "ütopyacı materyalizm"i de gölgeler katmıştır. Gerçek 
bir Benjmnin okuru onun Asja Lacis ile olan ilişkisini, Brecht ile dost­
luğımu, Moskova'daki lıeniiz giin ışığına çıkmış deneyimlerini kesin­
likle kı'içümsememeli. Walter Behjmnin'in, bir yandan Adorno ve 
Horkheimer ile, öte yandan Sclıoleııı'in kendisi ile olaıı dostlııklarıııı 
oldukça zorlayan kendine özgii Marksist ideolojisini ve bıı ideolojideki 
saydamlığı sağlayan saf iııaııç ile oportiiniz111, otantik benimseyiş ile 
özenti alıntılar, özel koşullar iie gerçek ideolojik anaiiz ipııçlarıııı ayırt 
etmeyi aııcak Alıııaıı dili Marksiz111i ve Komünizm konıısıma yakın, 
derin eğitim görmüş ince bir zeka başarabilecektir. 

Beşinci ile kıyaslanınca altıncı koşııl oldukça basmakalıp gelebilir. 
Sc[ıole111, ııyııştıırııcıı, özellikle Jıaşlıaş konıısunda bilgi hatta deneyimi 
olmayan birinin Beııjmnin'iıı dünyasıııın bir kısmına girmesinin çok 
gıiç oldıığ111111 belirtir. Önemli olaıı Be11ja111in'i11 yalmzca lıaşlıaş111 et­
kisi altrnda kale111e almış oldıığu de11eyi111sel yazılar değil; bıı koııtrol­
hi ııyııştıırııcıı yolcıılıığımıın yazılarındaki "Aıım" ya da "aydııılaıı­
ma" gi/ıi analıtar sözcüklere yiiklerliği yanıp söııeıı yo,�ıın ışıktır; /111 
ışık rıiyalar yol11yla ve biiyiik bir olasılıkla kolektif o/mılar ile yayılır. 
Yerlinci kapı eıı zorlıısııdıır. Sclıolem, Walter Benjaıniıı'in oıııın /ııda­
izmine tanı tamına karşılık ııemıeden okumaya yaııaşmmıın lıiç/ıir ge­
çerlil(�i olmadı,�ını söyler. Bıı /ııdaizıııin öyle de,�işken bir dokıısıı var­
dır ki birkaç yönlı'i yaklaşımı şart koşmaktadır. Geri planda Roseıızwc-
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ig'ın ı•e Bııbcr'in yeni ortodoks ]11daizmi vardır; ancak Be11jm11i11, klil­
flirhi, asinıi/e ol1111ış orta sınıf Yahudileri ile b11 asimilasyonıın körük­
lediği diyalektik de,�işimlerin son derece kompleks matrisinin bir iirii­
nı"idıir ... O, bir Yahııdi gibi yaşadı ve öldü -feci bir şekilde- Yahudi diiş-
11wnlığ1111n bir k11rb11111 olarak. Halbuki kendisi Siyonist çözüm ile son­
sıız kez sıkı fıkı flört etmesine rağmen, lıer seferinde ondan kaçmayı 
yeğlemişti."* 

Benjamin'in düşünceleri, yazıları iki temel boyutta ele alın­
mıştır genellikle. Bir tanesi Yahudi mistisizmi (Yahudi felsefesi), 
ki bu daha çok arkadaşı Scholem'le yoğunlaşan bir etkidir, bir 
diğeriyse kronolojik olarak daha sonra gündeme gelecek olan 
marksizm. Marksizme olan ilgisini Asja Lacis ile ve daha sonra 
onun aracılığıyla Brecht'le tanı şmasıyla ilişkilendirmemiz 
mümkün. Bu bağlamda bir d iğer etki de Lukacs'ın Tarilı ve Smıf 
Bilinci adlı kitabının yayınlanması. 1 920'lerde yayınlanan bu ki­
tap iki dünya savaşı arasında Almanya' da hatta kıta Avrupasın­
da yaşamış olan kuşağı çok etkilemiş bir kitaptır. Belki onun ka­
dar etkili olmasa da Ernst Bloch'un Ütopya'ııın Tini isimli kitabı 
ve Adorno'yla olan arkadaşlığı da sayılabilecek etkiler arasında­
dır. İki boyut dediğimiz mistik çerçeve ile marksizm birbirleriy­
le çelişen, karşıt diyebileceğimiz iki gelenektir. Özellikle mo­
dern düşüncenin, aydınlanmacı Batı düşüncesinin başlangıcın­
dan i tibaren iki, üç yüz yıllık tarihine baktığımızda bunlar bir­
birlerine iyice zıt duran iki gelenek olarak gözüküyorlar. Yani e!l 
azından çok sıradan bir bakışla şöyle diyebiliriz; bir tanesi ay­
dınlanma öncesi, modern öncesi bir çağa tekabül eden bir dü­
şünce geleneğinin uzantısı, teolojik kökenli, tanrı merkezli bir 
dünya tasarımının etkisiyle devam eden geleneğin bir parçası, 
bir diğeri marksizm ise modern bir düşünce biçimi, aydınlanma 
sonrası, akıl merkezli, insan merkezli bir düşünce biçimi. Hatta 
daha felsefi bir dille söylersek; Yahudi mistisizmi idealist bir dü­
şünce tarzı, marksizm ise materyalist bir düşünce tarzıdır. Dola­
yısıyla Batı düşüncesi içinde Benjan:ıin'in ayırt ediciliğini en çok 
bize gösteren nokta da birbiriyle çok da uyumlu gözükmeyen, 
ha tta olmayan bu iki çizginin onda birleşmesi, iç içe geçmesidir. 

• Georgc Steiner, "Walter Bcnjamin'i Yardımcıların dan Kurtarmak", çcv: Rina 

Eskenazi, Cogilo, Güz 1994, s.  1 1 3-1 1 5  
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" . . .  asıl sebep hemen hepsinin Benjamin'i kendi davalarını kanıtla­
mak için zengin bir koz olarak görmeleridir. Sebep, bıı çok incelikleri 
olan ruhu, anlamak kaygısından uzak kendi amaçları için delik deşik 
etmeleri ve ince ince oyma/arıdır. Benjmnin'in yazılarını  koşmaya ça­
lıştık/arı atlı arabalar; Marksizm, psikanaliz, strüktüralizm, postst­
rüktüralizm, medya sosyolojisi ve doğaüstü güçlerin analizi gibi kap­
samlı konulardır. Benjamin literatürü 'Bu parçasını A/thusser'in La­
can ile olan ilişkisi çerçevesinde ana/amaya çalışmak gerekir' yahut 
'ikonik nesnelerin üretilebilir/iği üzerine Benjamin 'in yazdığı pasajı 
ancak Bourdieıı'ye başvurarak çözebiliriz' gibi cümleler ile doludur. İk­
tidar üzerine hayli yoğun fikirler içeren o küçük sayfayı Foucault'ya 
bir ilave olarak kabul edenler vardır. feffrey Melıleman'ın o unutulmaz 
sözü ile 'Benjamin, edebi eleştirinin değersiz yazı yığını  içine gömül­
meye çalışılmaktadır. '  Çoğıı kez kalitesiz bilgiçlik asıl bilgiyi ve Benja­
min 'in çalışmalarındaki müthiş trajik ve kırgın öğeyi gelişigı'izel ka­
rartmaktadır.""' 

Bu ikilem ölümünden günümüze kadar olan dönemde Ben­
jamin üzerine tartışmaları da çok etkilemiştir, belirlemiştir. Esas 
olarak Benjamin'in adının gündeme gelmeye başlaması 1 960'la­
rın sonlarından i tibaren günümüze kadar artarak devam ediyor. 
Zaten Benjamin'in adının gündeme gelmesinin temel nedenle­
rinden bir tanesi de yukarıda anlatılan meseleyle doğrudan ilgi­
lidir. Çünkü 1968 ve onu:-. arkasından gelen dönemlerde Benja­
min üzerine Avrupa' da bir düşünsel tartışma ortaya çıkıyor. Ki­
mileri Benjamin'in marksist kimliğini daha fazla vurgularken, 
kimileri de onun dini, mistik, teolojik diyebileceğimiz yönlerini 
ortaya çıkarıyorlar. O dönemde bu çok temel bir tartışma nokta­
sıdır. Daha siyasal terimlerle belirtmek istersek muhafazakarlar­
la, solcular ya da ilericiler arasındaki tartışma noktalarından bir 
tanesidir. Dolayısıyla ideolojik konumlar net ve kalın çizgili ol­
duğu ve her şey gereğinden fazla politize edildiği için Benjamin 
konusu da bundan nasibini almıştır. Bugünden geçmişe doğru 
baktığımızda yapıtlarının daha çoğuna ulaşma şansına sahibiz 
bugün. 1950'lerde iki ciltlik bir Benjamin külliyatına sahipken, 
bugün mektuplarıyla birlikte on sekiz ciltlik bir Benjamin külli­
yatı var. Bunun dört cildi mektupları oluştururken, on dört cil-

* George Steiner, agy, s. 115-116 
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di kendi yazdıklarıdır. Fakat yine de bu temel konuda karar ver­
mek oldukça zor. Benjamin marksist miydi? Mistik miydi? Bu 
sorulara karşı sorularla yanıt verilebilir; böyle bir konuda karar 
vermek zorunda mıyız? Karar vermenin ne anlamı olabilir? 

Özellikle 1 960'lardaki marksist Benjamin yorumlarının he- · 

deflerinden biri de Adorno idi . Bu yorumlara göre Adorno yap­
tığı Benjamin derlemelerinde onun marksist yönünü hep ikinci 
planda tutmaya çalışmıştı. İşin tuhafı aynı Adorno, aynı derle­
meler yüzünden teolojik Benjamin yorumcuları tarafından da 
eleştirilmiştir. Üstelik tam tersi gerekçelerle. Adorno'nun Benja­
min değerlendirilmesi tartışılabilir elbette. Ancak indirgemeci­
lik, bu eleştirilerin nesnesinden çok öznelerine ait bir ni teliktir. 

Bir kitapla, bir düşünürle ilişki kurduğumuzda, onu anlama­
ya çalıştığımızda, yaşadığımız bütün tarihsellikle birlikte bu işe 
girişiyoruz. Kendi hayat görüşümüz, ideolojik kodlarımız, ter­
cihlerimiz onu anlama tarzımızı etkiliyor. Yani bunların hiçbiri­
ni sıfırlamak bir şekilde mümkün olmuyor kişi açısından. Dola­
yısıyla kişi, yorumlama sürecine girdiğinde, bir metni ya da bir 
düşünürü anlamaya çalışırken, eğer ideolojik kodları, hayat 
hakkındaki yargıları, o düşünce geleneğinin geçmişi ya da orta­
lamaları hakkındaki düşünceleri çok keskinse, o kodlara göre, o 
tercihlere göre bir sınıflandırma yapıyor. Ve buna bağlı olarak o 
düşünüre, o yapıta yaptığı niteleme, kendi niteliklerinin bir tü­
revi oluyor. Yani karşınızdaki hakkındaki yorumlarda ne gör­
mek istediğiniz, sizin ne olduğunuzla da ilişkilidir biraz. En 
azından bundan bütünüyle bağımsız değildir. Dolayısıyla bir 
düşünür ya da bir yapıt hakkında birbirinden çok uzak, birbi­
riyle çelişkili bir takım değerlendirmelerin, yorumların söz ko­
nusu olmasının temel kaynaklarından biri tabii ki de o yapıtın, 
o düşünürün yaşadığı çelişkiler, gerilimler, karşı tlıklar olabile­
ceği kadar, aynı konu üzerinde yorum yapanların dünya görüş­
lerinin, ideolojik kodlarının ne olduğudur. Benjamin yorumları­
nın farklılığı, biraz da, birbirlerinden çok farklı geleneklerin 
Benjamin'i yorumlaması, yorumlama hakkını kendinde görme­
siyle veya yorumlamaya değer bulmasıyla ilgilidir. 

Literatürde çok yaygın olan bir değerlendirme biçimi vardır; 
genç-olgun, birinci-ikinci vb. Bu yaklaşım biçimi giderek o ka-
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dar yaygınlaştı ki, günümüzde artık neredeyse her düşünür için 
tekrar edilmeye başlandı. Ve o ölçüde de anlamını yitirdi artık. 
Aynı şey Benjamin için de söyleniyor.; genç-mistik, olgun-mark­
sist vb. Açık söylemek gerekirse, genel olarak bu yaklaşımlara 
ciddi bir şüpheyle yaklaşmak gerektiğini düşünüyorum. Benja­
min özeline gelince iş iyice çığırından çıkıyor. Ona yönelik bu 
ayrımlar, onun içerdiği gerilimleri (materyalizm-yahudi Misti­
sizmi ya da marksizm-teoloji) çözmeyi kolaylamak için yapılı­
yor. Yani yorumcunun kafasındaki Benjamin'i yorumlamaya 
başlamadan önce oluşmuş bir marksizm, teoloji, materyalizm, 
mistisizm v.b. anlayışı var ve bunlar birbirlerine karşıt anlayış­
lar. Yorumcu bakıyor ki Benjamin'de bu gerilimlerin birçoğu 
var. Öyleyse yorumcu genç mistik ve olgun marksist Benjamin 
ayrımını yapıyor ve rahatlıyor. Herşeyi çözdüğünü düşünüyor. 
Benjamin yorumunu tamamladığında hala aynı materyalizm, 
mistisizm kavramlarına sahip. Keşke her şey o kadar basit ola­
bilseydi .  Li teratürdeki genç olgun ayrımları büyük ölçüde yo­
rumcunun nesnesine aşırı müdahalesi olarak değerlendirilebilir. 
Yorumcu, nesnesini kuşatamayınca işin kolayına kaçar ve dışar­
dan taşıdığı analitik araçlarla nesnesini kesip biçer. Böylece nes­
ne yorumcu için daha anlaşılır hale gelir. Marx'ın yapısalcı yo­
rumu için Marx'ın düşüncesindeki "özne" faktörünün parante­
ze alınması gerekir. Bunun en iyi yollarından biri de, bunun ço­
cukluğa, gençliğe i tilmesidir. 

Benjamin hakkındaki literatürün en önemli sorunlarından 
biri, onun 1930' lardaki çalışmalarına yoğunlaşmış olmasıdır. 
Aslında bu, bir bakıma, anlaşılabilir bir şeydir, çünkü Benja­
min'in 1930'lardaki çalışmaları o dönemde genellikle yayınlan­
mış ve herkes tarafından bilinmektedir. Ancak gençlik dönemi 
çalışmalarına ise çok daha sonraları ulaşılabilmiştir. Benjamin'in 
yapıtları, tuhaf bir biçimde, sondan başa doğru güncelleşmişti. 
1955' de Adorno ve eşinin hazırladığı ilk Benjamin Toplıı Eserleri 
sadece iki cilttir. Pasajlar Yapıtı ilk kez Almancada 1 980'lerin ba­
şında yayınlanmıştır. 

1930'lara odaklanmış Benjamin yorumlarının temel hipotezi 
şudur. 1930'lardaki yapıtları Benjamin'in olgunluk dönemi ya­
pıtlarıdır, dolayısıyla daha temsil edicidir. Gençlik dönemi ya-
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pıtları geçmişte kalmıştır. Bu bakış ilerlemeci bir bakıştır. İlerle­
me, gelişme gibi kavramlardan sadece nefretle söz eden bir dü­
şünürün kendisine bu kavramları uygulamak en azından insaf­
sızlıktır. Üstelik bu yaklaşımlar kendi içinde de tutarlı değildir. 
Benjamin'in son yapıtı ve bir ölçüde de düşünsel vasiyeti olan 
Tarih Tezleri 1 930'lara dayanan Benjamin yorumlarıyla tam bir 
tezat oluşturur. Bunu nasıl değerlendirmeli? Bir bunama ya da 
çocuklaşma olarak mı? Benjamin'in gençliğinde mistik olduğu 
ve daha sonra hidayete ererek marksizme ulaştığı söylemi çok 
safça bir söylemdir ve sadece Tarilı Tezleri'yle bile yanlışlanabi­
lir. 

Benjamin üzerine oluşan yazın özellikle 1960'lardan sonra 
oluştu. Bu öylesine yoğun bir ilgiydi ki, neredeyse bir Benjami­
nia' dan söz edilir oldu. Ancak bu ilgi yoğunlaşması bütün Ben­
jamin yorumcularının hemfikir oldukları anlamına gelmiyordu. 
Hatta Benjamin hakkındaki yorumlar bazen öylesine birbirin­
den farklıydı ki, bu yorumcuların aynı kişiden söz edip etme­
dikleri bile anlamlı bir soru haline geld i.  Aslında belki de herkes 
haklıydı. Yani tek bir Benjamin yoktu . Ya da Benjamin birden 
fazla kimliği taşıyabiliyordu. Walter Benjamin çoğuldu. Ador­
no'nun saptadığı gibi, "Benjamin'in düşüncesi yanlış okumayı 
tahrik ediyordu". Adorno'ya göre, "yanlış okumalar ulaşılmaz 
olanla iletişim kurmak için bir araçtı" . Bcnjamin üzerine yazıla­
cak bütün yazılar artık şuna benzer bir cümle ile başlamalıdır 
belki de: Evet ben Benjamin'i böyle yorumluyorum, ancak biri­
si çıkıp benim tezimin tersini savunursa kesinlikle diyecek bir 
sözüm yoktur. Benjamin girdabın içinde düşünenlerden biriydi. 
Her Benjamin yorumu bu girdaba girmeye gönüllü olmalıdır. 
Girdaba girenin nereden, nasıl çıkacağı belli olmaz. Bunu göze 
alamayanların ulaşacağı tek bir nokta vardır: indirgemecilik. 
Her Benjamin yorumu malzemesinin niteliğini paylaşmaya gö­
nüllü olmalıdır: gerilim, çelişki, huzursuzluk. . .  Hakkında yazıl­
dıkça karmaşıklaşan, karmaşıklaştıkça hakkında yazılan bir ya­
zar. Benjamin kuyuya bir taş atmış, henüz taşı çıkaran görülme­
miş. Benjamin'in yapıtları sanki bir mayın tarlası .  Aşırı yorum­
cular havaya uçuyor. Aceleci yorumlar sakat kal ıyor. Etiketçi 
yorumlar hastanelik oluyor. 
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Benjamin kadar aurası geniş bir yazara herhalde düşünce ta­
rihinde az rastlanmıştır. Türkçe'ye çevrilmiş olan Benjamin ya­
pıtları azımsanmayacak bir durumdadır. Benjamin Türkiye'de 
oldukça bilinen ve okunan bir yazar. TÜBA bursu sayesinde Pa­
ris'te geçirdiğim dönemde Fransızca'da ne denli geniş bir Ben­
jamin literatürü olduğunu fark ettim. Açıkçası dergileri tarama­
ya pek vaktim bile olmadı. Benjamin hakkındaki mevcut kitap­
lar öylesine çok ki, herhalde Benjamin hakkında yazmayana 
Fransa' da kız vermiyorlar. İngilizce ve Almanca' da bunun böy­
le olduğunu zaten biliyordum. Ayrıca buna Paris'te tanımak fır­
satını buldu:;um bazı insanlardan öğrendiklerimi de eklemeli. 
İspanya'da, Brezilya'da, Yunanistan'da Benjamin gerçekten bir 
kült yazar. Yunanistan' da Benjamin hakkında yazılmış şiir ki­
tap lan var. İspanya'nın en önemli günlük gazetelerinden biri 
olan El Pais 26 eylül 1 990'da, Benjamin'in ellinci ölüm yıldönü­
münde, özel bir ek yayınlamış. Benjamin'in Port-Bou'da yani İs­
panya' da ölmüş olmasının bunda ayrı bir rolü var mı bilmiyo­
rum. 

Benjamin hakkında okuduğum Fransızca kitapların bazıla­
rında yazarlar Önsöz'e şu tür cümlelerle başlıyorlardı: "Evet iş­
te bir başka Benjamin yorumu daha" . . .  Günümüzde Fransız ay­
dınları Benjamin hakkında o kadar çok düşünüp, yazıyorlar ki, 
sanki bunca yıllık sessiziiği delmeye çalışıyorlar. Aslında Benja­
min hakkında ortaya çıkan yazının genişliği, onun aurasının ge­
nişliğiyle ilgili. Ama aynı zamanda Benjamin'in sürekli yeniden 
üretilmesi onun aurasını belki biraz da tahrip edebilir gibi gözü­
küyor. İşin tuhafı henüz ortada böyle bir tehlike yok gibi. Böy­
lesine geniş bir ikincil literatüre karşın Benjamin henüz çözüm­
lenememiş biri. Yani Benjamin bir hazine gibi. 

Benjamin asla bir mürit olmadı. Ama pir de olmadı .  O hal­
de kendisi oldu diyebilirsiniz. Hayır, o, kendisi de olmadı. Ben­
jamin, kendinde böylesi çelişkileri nasıl barındırabildi? Kendi­
si olmayarak, kendini iptal ederek. Hem Brecht hem de Ador­
no ile bu kadar yakın olabilmek, her ikisinden de saygı görebil­
mek hiç de kolay değildi aslında. Kendiliği, kendinden vazge­
çişte bulmak. Benjamin bunun en iyi örneğiydi belki de. Bunun 
mütevazılıkla hiçbir ilgisi yoktur. Ha tta büyük bir iddiadır bu. 
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Tıpkı bitirmek için ömrünü tükettiği, ama bi tiremediği Pasajlar 
Yapıtı gibi. 

Benjamin'in düşüncesinde kopuşlar değil, bir süreklilik var­
dır hep. Ele aldığı hiçbir temayı tam anlamıyla bir kenara bırak­
maz, bir süre tozlu bir sandıkta saklar, daha sonra bambaşka bir 
bağlamda yeniden ele alır. Bir düşünceye kapılır, sonra bambaş­
ka bir düşünceye kapıl ır. Ama, "bambaşka düşünceye, "bir dü­
şünceye" kapılmış olan olarak kapılır. Benjamin'in düşüncesi 
sanki "uzayda boşluk yoktur" un kanı tıd ır. Siyaset hakkında ya­
zarken estetik, estetik üzerine yazarken teolojik olandan vaz­
geçmez. Benjamin'in düşüncesi döngüseld ir. Batının doğrusal 
tarih anlayışına hep mesafeli durmasının bir etkisi belki. Özel­
likle Tarih Tezleri, Benjamin'in eninde sonunda kürkçü dükkanı­
na döndüğünün bir göstergesidir. 

Tarih üzerine düşünmek Benjamin'in hiç vazgeçmediği bir 
şeydir. Benjamin ilk yazılarından biri olan 1 914 tarihli Öğrencile­
rin Hayatı ' ndan, son yazısı olan 1940 tarihli Tarilı Kavramı Üzeri­
ne Tezler' e kadar bundan hiç vazgeçmemiştir. Bu iki yazı arasın­
dan Benjamin Yahudi mesihçiliğinden marksizme kadar çok 
farklı uğraklarda soluklanmıştır üstelik. Benjamin'in bu konu­
daki en önemli eleştiri hedefi tarihselciliktir. Ranke'den beri Al­
man düşüncesine egemen olan bu yaklaşım doğa bilimlerini 
model alan ve olguların nesnelliğine inanan bir yaklaşımdır. Ta­
rihselcilik, tarihsel zamanı, fiziksel zaman gibi algılar. Dolayı­
sıyla Newton'un doğa için öngördüğünü, tarih için öngörür. 

Modern tarihsel ilerleme fikrinin Aydınlanma çağında doğ­
muş olması bir tesadüf değildir. Hıristiyan tarih anlayışı, teolo­
jik yönüyle, bu dönemde felsefe tarafından eleştiriye tabi tutul­
muştur. Bu eleştirinin kaynağı ise fizik nedenselliği model alan 
bir tarihsel nedensellik inancıdır. Dolayısıyla Aydınlanma dü­
şüncesinin yaptığı teolojik nedenselliği iptal edip, onun yerine 
fizik nedenselliği model alan bir nedensellik koymasıdır. He­
gel' in ve Marx'ın tarih anlayışları bunun dışında değildir. Au­
gustine'in tarih anlayışının bir versiyonudur. Alman Romantiği 
Friedrich Schlegel haklıdır: "Ta11rı'n111 krallığını gerçekleştirmek 
yönıiııdeki devrimci tutku, modern tarihin /Jaşlaııgıcıdır." 
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" . . . .  'Tarilı Kavramı Üzerine' tezleri çok geç keşfettim. Bıı keşif 
1 979'da Kııdıis'de tanıştığım Gers/ıom Sclıolem'in yazdıkları sayesin­
de oldıı. İlginçtir ki, ben de o dönemde Yahııdilikteki ütopyacılık ve nıe­
silıçilik ile ilgilenmeye yeni başlamıştım. Ancak bıı metin Fransızcada 
1 947'den, Almmıcada 1 950'den beri meveıtttıı . Bıı gecikmeyi cehalet, 
körlük, ya111lgı olarak 1111 yorımılnmalı bilmiyorum.  Ne olursa olsun, 
benim entelektiiel yolrnlıığıı ımın iki aşaması vardır; "Tarih Kavramı 
Üzerine" den öncesi ve sonrası. B ı ı  metin, yirmi yıl kndar önce, ilk okıı­
du,�wndaıı beri beni lıeyecaıı/aııdınnaktan, kafanıı knrıştırınaktan, be­
ni biiyiilemekten geri durmadı. Okııdıım. Tekmr ok11dıım .  Onlarca kez 
yeniden okııd111n. I-ler yeni okuınada yeni bir şeyler keşfettim, /ıer sefe­
rinde metnin derinli,qinrle sanki daha derinlere daldım, önceki okuma­
larda /ıenııetik ve kapalı gözlikeıı bazı ııokta/am ıılaşabildim. İtiraf et­
meliyim ki, bıı metinde /ıenim için /ullı1 /ıirçok karanlık bölüm mevrnt. 
Ancak diğer bazı bölümler dıırıılıık/arıyla, iç ışıklarıyla, tartışılmaz 
apaçıklık/arıyla benim gözlerimi kamaştırıyor. Bıı tezleri okı111ının, be­
n im emin oldıığıını lıer şeyi yerinden oynattı, lıipotezleriıni geçersiz­
leştirdi, bazı dogmalarmıı yıktı . Kısacnsı bazı temel konıılarda beni 
başka bir biçimde düşı"inmeye zorladı; ilerleme, din, tarih, ı'itopya, po­
litika . . . "* 

Tarih Kavramı Üzerine tezler Benjamin'in söylenmemiş sonsö­
zünün girişidir. O, bu tezleri Pasajlar Yapıtı'nın Giriş'i olarak dü­
şünmüştü. Dolayısıyla B:::�jamin'in düşünsel vasiyetinden söz 
edilecekse eğer, buna yakın aday bu tezlerdir. Tarih Tezleri, ilk 
kez Toplumsal Araştırmalar Ensti tüsü (Farnkfurt Okulu)'nün 
dergisinde yayınlandı. Yazının başında şu cümle yer alıyordu: 
'Walter Benjamin'in anısına' .  Aslında Adorno Tarih Tezleri'nin 
yer aldığı sayıyı tamamen bir Benjamin özel sayısı olarak dü­
şünmüştü. Bu sayıda Benjamin'in diğer bazı yazılarının, onun 
ve yapıtları hakkında yorumların yer almasını istemişti. Ancak 
bunu Horkheimer'a kabul ettiremedi .  Horkheimer için Benja­
min'in anısı ancak "Walter Benjamin'in anısına" cümlesi kadar 
değerliydi .  Aynı Horkheimer değil miydi; Cornelius'a Benja­
min'in doçentlik tezini reddettiren. 

Löwy'ye göre Tarih Tezleri'nin yorumlanmasında üç temel 
okul vardır. Materyalist okula göre, Benjamin bir marksist, do-

• Michacl Löwy, Waltcr Bc11ja111iıı: Avatisscmeııt d'i11mıdic, PUF, 2001, s. 27 

30 



Modem Bir Mesih: Walter Bei1jamin 

!ayısıyla da materyalisttir. Onun teolojik yaklaşımları, materya­
l ist hakikatleri kuşatan egzotik bir kılıf halindeki metaforlar ola­
rak düşünülmelidir. Teolojik okula göre ise, Benjamin her şey­
den önce bir Yahudi teoloğudur, mesihçi bir düşünürdür. Onun 
yapıtlarındaki marksizm yalnızca terminolojiktir. Bu görüşün 
en önemli savunucusu Gershom Scholem' dir. Karşıtlık okulu 
da, Benjamin'in, marksizm ile yahudi teolojisi, materyalizm ile 
mesihçiliği uzlaştırmaya çabaladığını i leri sürer. Habermas ve 
Tiedemann bu görüşü savunurlar.* Löwy ise bu üç görüşün de 
hem haklı, hem de haksız olduğunu savunur ve dördüncü bir 
görüş ileri sürer. Ona göre, Bcnjamin marksis ttir ve teologtur. 
Bu iki kavramın alışıldık bakışla, birbirleriyle çeliştiği doğrudur. 
Ancak tezlerin yazarı alışılmış bir yazar değildir.** Doğrusu ben 
de Löwy'nin tutumuna yakın buluyorum kendimi. Benjamin 
hem marksisttir, hem tcologtur. Benjamin ne marksisttir ne te­
ologtur. Benjamin Benjamin'dir. 

Benjamin'in tarih tezlerinin bize sunduğu bir tarih felsefesi 
midir, yoksa tarih teolojisi mi? Benjamin hakkında yazılmış bir­
çok değerlendirmede bu tür ayrımlar vardır. Ne tuhaf! Teoloji­
nin bir felsefe dalı olduğu ne çabuk unutuldu. Benjamin'in tarih 
tezlerinin bir tarih teolojisi olması, onun felsefi değerini düşürür 
mü? Aslında bu tür yaklaşımlar modern düşüncenin en vülger 
yönünü oluşturur. Modern, Orta\ağ'ı ve onun filozoflarını "ka­
ranlık" diye niteledikten sonra, Voltaire'i, Diderot'yu bize bü­
yük filozof diye yutturmuştur. Biz de doğrusu bu büyük yalanı 
yüzyıllarca yedik, yuttuk. Allah aşkına hangi aklı başında bir 
gerçek felsefe uzmanı ya da meraklısı, örneğin Fransız aydınla­
macılarının Augustine ya da Aquinalı Thomas' tan daha önemli 
filozoflar olduğunu ileri sürebilir. Bütün bunlar modern önyar­
gılardır. Bunlardan bir ölçüde sıyrılmadan da Benjamin'i anla­
mak ne yazık ki mümkün değildir. 

Benjamin'i bugün anlamak geçmişe göre daha kolay gibi gö­
züküyor bana . Bunun iki farklı nedeni var. Biri teknik, diğeri ise 
yaşanan çağın tininin değişimiyle ilgili . Teknik neden, Benja­
min'in yapıtlarının önemli bir bölümüne daha yeni yeni ulaşa-

• bkz. Michael Löwy, agy, s. 24 
•• bkz. Michael Löwy, agy, s. 24 
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biliyor olmamız. Benjamin'in bitmemiş başyapıtının Almanca 
orjinali 1 980'lerin başında yayınlandı. Paris'teki Ulusal Kütüp­
hane'den, Almanya'ların birleşmesinden sonra Doğu Alman 
Gizli Polisi'nin arşivlerinden hala Benjamin'in el yazmaları çıkı­
yor. Dolayısıyla Benjamin'in yapıtlarının güncelleşmesi hala bit­
memiş bir süreç. Ancak bizler, en azından, 1 960'ların Benjamin 
yorumcularından daha şanslıyız. İkinci neden ise daha önemli 
ve daha karmaşık. Benjamin'i bugün anlamak daha kolay, 
çünkü artık tarihin akışının bizi kaçınılmaz olarak özgürlüğe 
götürdüğü yönündeki söylemin büyüsü yokoldu. Belki de, Ben­
jamin asıl şimdi güncel, değerli. Belki de yaşadığı dönemde 
Benjamin'in çığlığının yeterince duyulamamasının nedeni bu­
dur. Benjamin'i doğru anlamanın yolu yapıtına bir bütün olarak 
bakmaktır, bir süreklilik, bir devamlılık içinde. Hani Tanpınaı'ın 
dediği türden. Modern düşüncenin kopuşçu söylemi Benjamin'i 
anlamayı zorlaştırır, hatta imkansızlaştırır. Batı düşüncesine sü­
reklilik perspektifinden bakmak daha doğru olduğu gibi, Benja­
min' e de aynı bakışla yaklaşılmalıdır. Postmodern, modernin ta­
rihselliğinin yüzüne vurulmasıdır. Postmodern modernliğin 
sonrası olmasa bile, modernin kendi geçmişiyle daha anlayışlı 
bir ilişki kurma tarzına tekabül eder. Modernin eleştirildiği bir 
çağ, Benjamin'e ulaşmanın daha kolay olduğu bir çağdır. 

"Temelde Beııjamin bir lııı! ırlatıcıdır. Hiçbir moderıı duyarlılık 
haksız yere 1111 1 ıtıılmakta olaııı ı ı skaııdalına karşı böylesi canlı bir ıııı"i­
cadeleye girmemiştir. Hiç kimse yıkılmakta olan geçmişi toparlayıp, 
parçaları bir araya getirip 011 1 1  haklı gösteren gelecek kıpırtılarıııııı ay­
rılmaz bir parçası olarak tanınıla ınaya, geçmişi geleceğe katmaya bıı 
kadar canla başla ıığraşmamıştır."* 

Benjamin'in marksizmle ilişkisi, Frankfurtçularınki gibi, Lu­
kacs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci üzerinden gerçekleşmişti. Dolayısıy­
la bu ilişki başından beri sorunluydu.  Tarilı ve Sınıf Bilinci, orta­
doks marksist olmak için hiç de uygun olmayan bir başlangıçtı . 
Benjamin'in marksizmle ilişkisinin Tari/ı ve Sımf Bilinci üzerin­
den kurulmuş olması, onun mesihçi ve romantik ilerleme ve 
modernlik karşıtlığıyla marksizm arasındaki kan uyuşmazlığını 
engelledi. Hatta dönemin egemen marksist söyleminden uzak 

• George Steiner, "Walter Benjamin'i Yardımcılarından Kurtarm<ık", s. 118 

32 



Modem Bir Mesih: Walter Benjamin 

durmasını da sağladı. 1930'lardan itibaren Benjamin'in marksiz­
me daha fazla ilgi göstermesinin bir temel nedeni de yükselen 
faşizm idi. Benjamin belki de faşizme karşı tutunacak bir dal 
arayışı içindeydi. Benjamin yorumcuları, bu yönelişi aşırı yo­
rumlad ılar. Aslında bunun böyle olduğu, Tnrilı Tezleri ile ortaya 
çıkmıştı daha Benjamin ölmeden. Hi tler-Stalin paktı hiçbir Av­
rupalı aydını Benjamin'i sarstığı kadar sarsmamıştır. Tnrilı Tezlc­
ri'nde hala Benjamin'in ne kad ar materyalist ne kadar marksist, 
tarihsel ya da diyalektik ma teryalist olduğunun kanıtlarını bul­
duklarını sananlar, her yeni bil imsel gelişmenin kutsal kitaplar­
da karşılığı arayan, bulduğunu sananlar kadar fanatik olanlar­
d ır. Tnrilı Tezleri yirminci yüzyılda yazılmış en öı1cmli felsefi me­
tinlerden biridir ve marksizmi de içine alan mesihçi, mistik bir 
manifestodur. 

Hegel, Napolyon'u atının sırtında görünce onu Geist zannet­
mişti .  Marx ise proleteryada aynı şeyi gördü. İşte tam buna Ben­
jamin mesih diyordu, ınesihçi düşünce diyordu. Belki de Batı 
düşüncesi başından beri hep aynı şeyin peşindeydi. Ortaçağdan 
modernliğe geçerken bu düşünce ana eksenini değiştirmedi, sa­
dece hedefe varmak için kullandığı araçları değiştirdi. Görev 
tanrıdan insana devredilmişti. Teolojik içerik laik bir dile tercü­
me edilmişti. Kurtuluş motifi Batı düşüncesinin ciğeridir. Bunu 
bir mesih, bir peygamber, bir tarihsel kahraman ya da bir top­
lumsal sınıf başaracaktır. Bunlar aynı soruya yönelik farklı ya­
nıtlardır. Soru hiç değişmemiştir. Aslında proleterya-mesih ter­
minolojisini ilk kullanan Lukacs'dır. Lukacs, 1918'de yazdığı 
"Ahlaki Bir Sorun olarak Bolşevizm" başlıklı yazıda proleterya­
yı "dünya tarihinin mesih-sınıfı" olarak ni telemiştir. İş te Benja­
min'in Tnrilı Tezleri sadece bunu anlatır. "Bizler bu dünyada bek­
leniyorduk." Bcnjamin sanki aydınlanmanın yaptığının tersini 
yapmaya çalışır. Weber demişti ya: dünyanın büyüsünün bozul­
ması. O, dünyayı tekrar büyüsüne kavuşturmaya çalışır. Onun 
düşüncesinde ilerlemenin, gelişmenin, evrimin zerresine rast­
lanmaz. Tarihi akışına bırakmak, onu egemenlerin oyuncağı kıl­
maktır. Onun amacı tarihi tersine işletmektir sanki. Tarihi tersi­
ne taramak. Evet bunu adı devrimdir. 
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"Parti'ye girmeli mi? Tartışmasız yararları: sağlam bir konum, 
zımni bile olsa bir vekillik. İnsanlarla örgiitlü, garantili bir ilişki. Bu­
na karşılık: Proletaryanın hakim olduğu bir devlette komünist olmak, 
kişisel özgiirliiğiin tümüyle feda edilmesi anlamına geliyor. İnsan, 
kendi /ıayatını örgiitleme görevini, deyim yerindeyse; Parti' ye terk edi­
yor. Oysa proletan;anın ezildiği yerde, bunıın anlamı, er ya da geç ger­
çekleşebilecek tüm sonuçlarını göze alarak ezilen sınıfın saflarına katıl­
maktır . . .  Seyalıatlerime devam ettiğim sürece, Parti'ye girmem söz ko­
nıısu bile olamaz tabii . . .  "* 

Marksizm, Batı toplumlarında devrimci bir toplumsal dönü­
şüm sağlayamadıysa bile, düşünsel bir devrim yaratabilmiştir. 
Marx'ın ortaya koyduğu birçok kavram artık Batı düşüncesinin 
temel taşları olmuştur. Üstelik bu sadece bugünün toplumuna 
bakarken kullanılan kavramlar değil, aynı zamanda tarihe uy­
gulanabilecek kavramlardır. Bir devrimin en önemli özelliği 
kendisinden önceki tarihi yeniden yazmasıdır. Aslında her dev­
rim geleneğe bir ihanettir. İhanetlerin sıklığı geleneğin süreklili­
ğini parçalar. Tarihin her an yeniden yazılabilirliği, tarihin fark­
lı da yaşanmış olabileceğini ima eder sanki. Bu ima bazen öyle 
güçlü olabilir ki, bugüne ve hatta yarına yönelik olarak da ben­
zer beklentilere yol açabilir. Ama her devrim aynı zamanda in­
sanların gözünü kör eder. Her devrim tarihi yeniden yazdığı gi­
bi, yeni bir metafizik kurar. Hatta bu metafizik materyalist bir 
metafizik bile olabilir. Her ne kadar öyle olmayabileceği iddia 
edilse de her devrim total bir projedir. Farklılığın sesi olarak or­
taya çıkan devrim gerçekleşince farklılığa tahammül edemez 
hale gelir. Benjamin bu farkın farkında olan bir devrimcidir. 
Onun için proleterya ile mesihin bir farkı yoktur. Her ikisi de ta­
rihe dur diyecek bir iradeyi temsil eder onun için. Her ikisi de 
mağlupların sesidir, beklentisidir. Dolayısıyla Benjamin'in ma­
teryalizmi ya da marksizmi ile mistisizmi ya da mesihçiliği cıra­
sında bir çelişki yoktur. Hiç de olmamıştır. Benjamin bunlar ara­
sında bir sentez arayışı içinde de değildir. Ona göre bunlar za­
ten birdir. Genelde Benjamin yorumlarının en zayıf noktası bu­
dur. Bu yorumların bazıları Benjamin' de bir marksist görürken, 
bazıları da bir mistik görür. Diğer bazıları ise, Benjam_

in'in bir 

• Walter Benjamin, Mvskvm Gı"iııliiğı"i, çev: s. 97 
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sentezci olduğunu ileri sürer. Bu yaklaşımların hepsi yanlıştır. 
Benjamin için bu her ikisi de tarihe aynı gözle bakarlar. İnsanın 
tarihle olan ilişkisi hala ve hep aynıdır. Bizler bu dünyada bek­
leniyorduk ve biz de bekleyeceğiz. Aydınlanma dinin yalanını 
yüzüne vurdu, ama kendisi de yeni bir yalan üretti. Bugün elde 
kalan sıfırdır. Koca bir sıfır. Hala başladığımız yerdeyiz. Hala 
yeni ve daha güzel bir dünyayı bekliyoruz. İlerleme bugüne ka­
dar söylenmiş en sistematik, en totali ter ve en büyük yalandır. 
Benjamin'in söylemeye çalıştığı budur. Ve bu açıdan bakıldığın­
da Marx kadar Heidegger'e de yakındır. Ewl o bir kurtuluş isti­
yordu. Ama onun istediği kurtuluş, kendisindl'n bir gün kurtul­
mamız gerekecek bir kurtuluş değildi. 13öylcsi bir düşüncl'Ye 
evrenin her noktasında metafizik derler, adı materyalizm olsa 
bile. 

İlerleme düşüncesinin eleştirisi, Benjamin'in Batı düşüncesi 
içindeki yerini belirlemede temel eksenlerden bir tanesi olarak 
gözüküyor. Bu düşünce, ideolojileri, felsefi tercihleri, yaşam bi­
çimlerini aşan teolojik karşılıkları da olan, ma teryalist karşılık­
ları da olan birbirine çok karşıt gözüken düşünce biçimlerinin 
hepsini niteleyen bir genel özellik olarak ortaya çıkıyor ki Ben­
jamin'in en çok karşıt olduğu noktalardan biri bu ilerleme dü­
şüncesidir. Bu ikilemli, karşıt gözüken düşünce biçimlerinin ba­
zı ortak noktalar da taşıdığını, teolojik olan ile materyalist olan 
arasında bile bir süreklilik, bir bütünlük olduğunu ima eden bir 
yön vardır burada. Batı bin beş yüzyıldır hep "ilerliyor" . 

Benjamin'e göre, tarihin diyalektiği zorunluluklar şeklinde 
işlemez. "Tarih bizden yana" söylemi saçmalığın ta kendisidir. 
Tarih kimseden yana değildir. Onun, bunun ya da ötekinin, öy­
le ya da böyle kazanacağını düşünmek aptallıktır. İ lerlemeye 
sırtını dayamak, tarihe teslim olmaktır. Tarih ise, Adorno'nun 
bir terimini ödünç alırsak, hep zorbanın "haklı çıktığı" bir ze­
mindir. Bu nedenle Benjamin 1930'ların etkisiyle de "evine dö­
ner" ve kurtuluşu tarihin dışında arar. Kurtuluş tarihin dışında­
dır. Bir Alman Yahudisi için 1930'larda gidecek fazla bir yer de 
yoktur hani. Hegel'e göre, evrensel tarih evrensel mahkemedir. 
Yani tarihte kazanan hep haklıdır. Benjamin tam da bunun ter­
sini söyler. Kazananlar hep haksız olanlardır. Hegel'e göre, tarih 
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insanları yargılar. Benjamin'e göre ise insanlar tarihi. Benja­
min'in kurduğu en anlamlı cümlelerden biri: "Bizim kuşağımı­
zın deneyimi şudur: Kapitalizmin ölümü eceliyle olmayacaktır" 
şeklindedir 

Löwith'e göre, Marx proleteryada tarihin eskatolojik amacı­
na ulaşmanın aracını görür. İşçi sınıfı bir anlamda, seçilmiş in­
san' ın modern versiyonudur, mesihin ta kendisidir. Proleterya 
hem tarih dışı bir güçle donanmıştır hem de verili tarihselliğin 
bir parçasıdır. Dolayısıyla o, tüm toplumu özgürleştirmeden 
kendini özgürleştiremez.* Böyle bakıldığında modern düşünce­
nin kopuşçu söyleminin dışına çıkıp Batı düşüncesindeki de­
vamlılığı görebiliriz. Yani, teolojiyle tarihsel materyalizm ara­
sındaki sürekliliği örneğin. Marx'ın tarihe bakışı eskatolojik ve 
hatta peygambervaridir çoğu zaman. Benjamin' in bakışı da bu­
na çok yakındır. 

"Marksizm tarilıte bir anlam görmektedir lıala . Marksizme göre 
olaylar keyfi rastlantıların ardarda gelişi değildir; tutarlı bir yapı ser­
giler ve hepsinin listiinde belirli bir ;;ona doğrıı ilerler -tarihin terörü­
n iin nihai olarak ortadan kaldırılması, "selamet" dolayısıyla, nıarksist 
felsefe tarihin so1111nda arkaik eskatolojilerin altın çağı uzanmaktadır. 
Bu anlamda Marx'ın "Hegel felsefesini yeryüziine geri getirmekle" 
kalmayıp, yalnızca insana özgii bir diizeıJde ilkel altın çağ mitosıınıın 
değeri11i de onayladığı söylenebilır."** 

Hegel'de ins;ınlar kendileri için tarih yaparken aslında tarihi 
Geist'ın gitmesini istediği yöne doğru i terler. İnsanlar akıl ve ira­
deleriyle tarih yaparlar. Geist'ın istediği de budur zaten . Geist, 
inse\n aklıyla tarihe dokunur. Marx'ta ise işçi sınıfı kendisi için 
tarih yaparken aslında tüm insanlık için tarih yapar. İşçi sınıfı 
seçilmiştir sanki. 

Kari Löwith, tarihsel materyalizm ile teoloji arasındaki ilişki­
yi tartışırken Marx'ın bir Yahudi olmasının altını çizer. Her ne 
kadar Marx'ın bilincinde bunun izleri pek görünmese de, Lö­
with' e göre bilinçdışında bunun izleri açıktır. Ne kadar ateist, 
materyalist ve seküler bir görünümü olsa da Marx mesihçi dü-

• Kari Liiwith, 1-fistoire fi Sn/ut, Gallimard, 2002, s. 57-78 
•• Vlircl'a Eli.ıdl', Elıı'di Dd11 ı'i� Mitosıı, çcv: Ümit Altuğ, İ mge, Ankara, 1 994, s. 
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şüncenin etkisi altındadır. Marx'ın burjuvazi ve proleterya ara­
sında kurduğu karşıtlık, ona göre, Yahudi-Hıristiyan geleneği­
nin Christ-Antichrist karşıtlığının bir devamıdır. Proleterya bu 
anlamda Civitas Terrena'yı Civitas Dei'ye dönüştürecek olandır. 
Marksizm kurtuluşu politik ekonomi üzerinden kuran bir teolo­
jidir sanki.* 

"Hem Marcuse hem de Benjami11, tarihin "do,�al gidişatı"nın, üre­
tici gı"içlerin gelişmesinin ya da kaçınılmaz toplumsal ilerlemenin akıl­
cı ve özgı'irleşmiş bir topluma götı'irece,�ine inanmayı reddederler. Her 
ikisine göre de, Benjamin'in çok dikkat çekici bir imge ile formüllendir­
diği iizere, devrimciler "tarihi tersine do,�ru taramayı" öğrenmelidir­
ler. İnsanlığın ve akl111 öncedcıı /ıelirleıımiş ve karşı koııulanıaz hiçbir 
zaferi yoktıır. Tek başıııa "ilerlc11ıc" Benja111i11'iıı tarilı meleği alegori­
siııdeki gibi, sadece bir "enkaz yı,qını" üretir. Devrim, "keııdini akıntı­
ya vererek yüzmek" değil; tarilıin kör güçlerine karşı zorlu bir mı"ica­
de/e sonucu önceden görülemeyen sert ve ıaım bir savaştır."** 

Benjamin' in başyapıtı Pasajlar Yapıt ı 'nın editörü Tiede­
mann' a göre onun bazı yazıları "palimpsest olarak okunabilir: 
Net bir Marksizmin altında, anarşist soyutlamaya giden bir yo­
lu izleme tehdidi taşıyan eski nihilizm belirir".*** "Palimpsest, 
üstündeki yazılı metnin tamamen ya da kısmen silinmesinden 
sonra yeni bir metnin yazıldığı rulo ya da kitap sayfası biçimin­
de parşömendir. Yüzey ne kadar aşınmış olursa olsun, alttaki 
metni labaratuvar teknikleriyle okumak mümkündür."**** An­
cak bence bu ilişki, özellikle de Tarih Tezleri'nin ilki ışığında 
marksizm ve teoloji arasında da kurulabilir. Benjamin'in mark­
sizmini kazıdığınızda altından teoloji çıkar sanki. Benjamin'in 
okuduğum metinlerinde şu cümleye henüz rastlamadım, ama 
sanırım o da bunun altına imzasını atardı: "Marksizm doğru­
dur, ama doğru marksist değildir." 

İlerlemenin koşulsuz iyi bir şey olmadığını bir kez keşfedin­
ce muhafazakarlaşırsınız. Yarının bugünden kötü olacağından 
eminseniz bugünü korumak en insancıl tepkidir aslında . 

• Kari Löwith, Histoirc et Sa/ııt, s. 57-78 

•• Michael Löwy, Dü11yayı Deği�t irınck Üu·riııc, çcv: Yavuz Alogan, Ayrıntı, 
İstanbul, 1 999, s. 1 88 

••• Tiedcmann'dan aktaran Michacl Löwy, agy, s. 206 
•••• agy, çevirmenin notu, s. 206 
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1 930'lar özellikle bir Yahudi için geleceğin hiçbir anlam ifade et­
mediği yıllardı .  Dolayısıyla Benjamin muhafazakar modernlik 
eleştirisini de kendine çok yakın buldu. Örneğin Cari Schmitt'in 
yapıtlarına büyük ilgi duydu. Ona hayranlık dolu mektuplar 
yazdı. Daha sonra Adorno, Benjamin'in Cari Schimitt'e yazdığı 
bu mektupları gizledi; sanki dostunun küçük bir insani zaafını 
herkes bilmesin istedi. Aslında utanılacak bir şey yoktu. Benja­
min'in yaşadığı dönem, marksist ve muhafazakar modernlik 
eleştirilerinin birbirine en yakın olduğu zamanlardı. Benja­
min'in Cari Schmitt'e olan ilgisi "celladına duyulan hayranlık" 
değildir. Benjamin onun Siynsi İlnlıiynt kitabının ilk cümlesine 
kapıldı belki de: "Egemen istisnayı belirleyendir." 

İlerleme, gelişme ve onların getirdiklerine koşulsuz bir 
imanla yaklaşmak yerine, mevcut ya da eski değerlerden söz et­
meye başladığınızda muhafazakarlıkla, hatta gericilikle itham 
edilirsiniz. Yani ilericilik-gericilik tartışması genelde bir fikir tar­
tışması olmaktan çok savunulan görüşlerin, kendisi bir insan 
icadı olan takvimin hangi sayfasına denk geldiğiyle ilgilidir. Ye­
ni eskiye hep üstün gelir. Gelen hep haklıdır, giden ise haksız. 
!3enjamin de hep buna i tiraz eder zaten. Gelen güçlüdür, giden 
güçsüz. Doğrusu budur. Böyle söylenmesi gerekir. Güçlülük ve 
haklılık aynı şey değild!r. Çoğu zaman ise farklı şeylerdir. 

Modernlik eleştirisinin kolayiıkla milliyetçiliğe ve hatta fa­
şizme dönüşmesi Almanya örneğinde hiç de şaşırtıcı değildir 
aslında. Çünkü Alman aydınları için modernlik dışarıdan gelen 
bir şeydi. Bütün modern Alman düşüncesi bir bakıma modern­
lik eleştirisidir. Sağ ve sol modernlik eleştirisinin birbirine bu 
kadar yakın olması da Almanya örneğinde şaşırtıcı değildir. 
Benjamin böyle bir iklimin ürünüdür. Bugünü yaşayan bizler 
için anlaşılması çok zor olan bu yakınlık iki savaş arası Alman 
düşüncesinin en temel ni teliklerinden biridir. Modernlik, kapi­
talizm, sanayileşme,işbölümü eleştirisi sadece soldan gelmez. 

Bizler artık ondokuzuncu yüzyılda yaşamıyoruz. Dolayısıy­
la Marx ve marksizmin belki de kendine rakip gördüğü düşün­
ce biçimlerine, örneğin romantizm, modernizm, anarşizme la­
yık gördüğü aşağılayıcı bakış açısını sürdürmek zorunda deği­
liz. Ha tta bu "yeni" tavır, günümüzde solcu kalmanın temel bir 
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koşulu bile olabilir. Artık geleneğe, dine, romantizme, moder­
nizme, anarşizme daha anlayışla, aydınlanmaya, teknik ilerle­
meye, sanayileşmeye daha eleştirel bakan bir sola ihtiyacımız 
var belki de. Kimse ondokuzuncu yüzyılda marksizmin eleştir­
diği hayatlardan daha iyi hayatlar yaşadığını düşünerek kendi­
ni kandırmasın. Evet, artık daha az çalışıyoruz, hafta sonu tati­
limiz, yıllık iznimiz, sosyal güvencelerimiz, emeklilik ve sağlık 
sigortalarımız var. Yani bedenimiz düzen tarafından el üstünde 
tutuluyor. Ama ruhumuz, vicdanımız, yüreğimiz aklımız artık 
bize ait bile değil. "Yepyeni" sol bunun farkında olmayı içerme­
li .  "Yepyeni" sol, gerekirse marksizmi de eleştirebilmeli . Hiç de­
ğilse Benjamin' in hatırına. Hiç değilse Marx'tan sonra yaşanan 
hayatların boşa gitmemesi adına. 

Türkiye'nin 1960 sonrası marksist aydınlanması, Türk Mo­
dernleşmesinin Batıyla kurduğu ilişkinin bütün sakatlıklarını 
içinde taşır. Bu aydınlanma özellikle cumhuriyetçi aydınlanma­
nın üzerine oturmuştur. Politzer'in kitaplarını okuyarak Mark­
sist olanlar için Berkeley' in idealizmini çökertmek yetmiştir. 
Maalesef ki, ne felsefi idealizm o kadar kolayca çökertilebilecek 
kadar basit ve ilkeldir, ne de marksizm Berkeley idealizmi çö­
künce haklı çıkacak kadar basit ve ilkel bir materyalizmdir. Ben­
jamin ve kuşağı bundan çok farklı bir biçimde marksizmle i l işki 
kurmuştur. Onun marksizme yönelmesini sağlayan Tarih ve Sı­
nıf Bilinci yapıtını daha sonra Lukacs idealist sapma olarak de­
ğerlendirmiştir. Bu yapıt daha sonraları kimilerince hegelci 
marksistler olarak eleştirilecek olan Frankfurt Okulu'nun kurul­
masına neden olan kitaptır da aynı zamanda. Ülkemizin kuşak­
ları materyalizm üzerinden marksistleşirken, iki dünya savaşı 
arasında özellikle de Yahudi Alman aydınları idealizm üzerin­
den marksistleşmişlerdir. Bu, inanın çok büyük bir farktır; Çeliş­
kiler keskinleşsin diye, yükselen faşizmde bile, otomatik mutlu 
yarınların izini bulanlar ile faşizmi tarihsel koşulların bir ürünü 
olarak görüp normalleştirmek yerine ona sadece insan olma 
ideali adına ilkesel olarak karşı çıkanlar arasındaki farktır. Ko­
mintern'in "zamansız antifaşizm" kavramını icat etme tarihi 
1 928'dir. Benjamin'in intiharının sorumlusu belki de, böylesi bir 
marksizmin faşizm ile yaptığı önce gizli sonra açık ahlaksız an-
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!aşmadır. Hiçbir tarihsel realizm, bu ahlaksız anlaşmayı haklı çı­
kartamaz. Tarihin bazı anlarında realizm teslimiyetçilik, ide­
alizm ise devrimciliktir. Benjamin'in Tarih Tezleri'nin ardında 
Hitler-Stalin paktı gizlidir sanki. Adorno Ausschwitz'den sonra 
şiir yazmak barbarlıktır buyurmuştur. Benjamin için ise bu 
pakttan sonra hayatta kalmak'ın pek anlamı yoktur. Adorno'nun 
yazdığını, Benjamin zaten yapmıştır. 

Sol, modernliğe, ilerlemeye o kadar aşık oldu ki, artık mo­
dern öncesini gözü görmez oldu. Bu durumda modem öncesini 
savunmak sağa kısmet oldu. Sol, modernliğe, ilerlemeye bu ka­
dar kolay teslim olmamalıydı aslında. Bugün, gecekonduda 
oturanların "islamcı sağ"a, Etilerde oturanların "sosyal demok­
rasi" ye oy verdiği bir ülkede yaşıyoruz. Aç olanlar "teolojik li­
beralizm"i desteklerken, midesi patlayanlar "cumhuriyetçi 
sol"a yanaşıyor. Tanımlarımızı gözden geçirmenin vakti gelme­
di mi artık? Bizler aslında basit, ama bir o kadar da trajik bir se­
çimle karşı karşıyayız. Modernleşme, ilerleme, teknoloji, for­
dizm şeklinde özetlenebilecek ve bizi faşizm, denetim, baskı ve 
zulme götüren bir trene mi bineceğiz, yoksa kalitesinden emin 
olduğumuz bazı değerler çerçevesinde daha az lüks, ama daha 
güvenli ve ahlaklı bir hayatı mı tercih edeceğiz. Benjamin'in ve 
onun da içinde yeraldığı iki dünya savaşı arasında ürün vermiş 
Yahudi Alman düşünür kuşağıııın sağcısıyla, solcusuyla, dinda­
rıyla ateistiyle bize anlatmak istedikleri hikayenin kıssadan his­
sesi budur bence. 

Bir de romantik dünya görüşü, romantik yaşama biçimi de 
etkili olmuştur Benjamin üzerinde. Kant sonrası Alman roman­
tiklerinin kişilik özelliklerine baktığımızda Benjamin'inkine çok 
yakın özellikler görürüz. İntihar temasının çok güçlü olduğunu, 
melankolik mizacın varlığını farkederiz. Üslup, romantiklerle 
başlayan bir şeydir aslında modern dönemde. Ondokuzuncu ve 
yirminci yüzyılda birçok düşünürü etkilemiştir. Benjamin de 
bunlardan bir tanesidir. Genelde romantikler şiir ile düz yazı 
arası bir üslup olan parçacıklarla (fragman) yazarlar. Benja­
min'in yazma şeklinde de bunun etkisini görürüz. Yapıtlarının 
birçoğu parçacıklardan oluşur. Zaten başyapıtı olarak bilinen, 
ama tamamlayamadığı Pasajlar Yapıtı da parçacıklardan oluş-
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maktadır. Parçacık, onsekizinci yüzyıl sonu ile ondokuzuncu 
yüzyıl başı arasındaki, yani Kant ile Hegel arasındaki romantik 
dönemde çok yaygın bir yazma biçimidir. Romantiklerin öy­
kündükleri, örnek aldıkları, model aldıkları bir takım temel re­
feranslar vardır. Bunların bir tanesi mitolojik söylem, bir başka 
önemli referans ise kutsal metinlerdir. Kutsal metinler de parça­
cıklar gibi, sınıflandırması, kategorize etmesi zor bir metin türü­
dür. Ve aynı zamanda kutsal metinlerin bir diğer özelliği çok 
farklı yorumlara açık olabilmesi, ilk başta anlaşılmasının biraz 
zor olması, çok derin okumaya muh taç olmasıdır. Böyle bir gi­
zem, böyle bir mistisizm, böyle bir k<ıpalılık taşıyor kutsal me­
tinler. Romantiklerin metinleri de bu şekilde; manidar, herkesin 
farklı şekillerde yorumlayabileceği metin ler. 13enjamin'in metin­
leri de bu şekildedir. I-ler zaman içeriksel bir i l işki değildir bu, 
ama biçimsel olarak böyle bir yakınlıktan söz edebiliriz. Onların 
çağdaş formları diyebiliriz. 

Günümüzde artık metinler arasında bir hiyerarşiden eskisi 
kadar sık sözedilmiyor. Tarihsel metinle edebi bir metin, top­
lumsal olanla söylemsel olan arasında eskisinden daha az fark 
olduğu ileri sürülüyor. Ve bü tün bunlar yaşadığımız söylenen 
postmodern çağın bir sonucu olarak görülüyor. Oysa ki Benja­
min iki büyük savaş arasına sığdırdığı yapı tlarında hep bunu 
iddia etmişti . Tarih nesnel değildir. Edebiyat öznel değildir. Ta­
rih ne kadar nesnelse, edebiyatta o kadar nesneldir. Edebiyat ne 
kadar öznelse, tarihte o kadar özneldir. Nesne nesnel olmayabi­
leceği gibi, özne de öznel olmayabilir. Ya da tersi. Ne farkeder? 

"Bu arada kelimeyi bozuyor idiysem, /111, hayatta tııtunabilınek için 
yapmanı gereken bir şeydi. Vakti geçmeden, aslında birer bıılut olan 
kelimelere bıirüıüip kılık değiştirmeyi öğrendim. Benzerlikleri keşfetme 
yeteneği wten o eski, benzeme ve benzer davranma zorıın ıın wyıf bir 
kal1 11 tıs111da11 başka bir şey değildir. Fakat beni bu zora kelimeler koşu­
yordu."* 

Benjamin hep seçilmiş sözcüklerle yazdı. Sözcükleri hep bir 
Kabalacı titizliğiyle seçti. Belki de sözcükler onu seçtiler. O, söz­
cüklere hükmetmek istemedi hiç. Kalemini sözcüklerin iradesi-

• Walter Bcnjamin, Bin Dokıız Yiizlerin Başında Bcrliıı 'dc Çocııklıık, çev: Tevfik 
Turan, YKY, İstanbul, 2004, s. 9 
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ne teslim edecek kadar cesurdu. Sözü hep aradı. Peki aradığını 
buldu mu? Hayır. İyi ki de bulamadı. Böylece bizler de o sözü 
arama hakkına sahibiz hala. O halde onun arayışı boşuna mıy­
dı. Hayır. Uzayda boşluk yoktur. Onun arayışı bizlerin arayışla­
rına ışık tutuyor hala. Hiç kimse hiç kimseyi küçümsemesin. 
Hiç kimse kendini küçümsemesin. Her birimiz bu dünyada bek­
leniyorduk ve o söze katkımızı yapmak için buradayız. Bizim 
burada oluşumuz bizden öncekilerin aradıklarını bulamamışlı­
ğının bir sonucu aslında. 
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Çeviren: E. Efe Çakmak 

. . .  ve gı"inun seslerini dinlemek, 
sonsuzluğıın 11korl11rını dinler gifıi. 

Kari Kraus 

H i tlerin cellatlarından kaçarken canına kıyan filozof, erken 
dönem yapıtlarının ezoterik karakterine ve geç dönem ya­

pıtlarının parçalı doğasına karşın, ölümünün üzerinden yirmi 
yılı aşkın süre geçtikten sonra hatırı sayılır bir saygınlığa kavuş­
tu. Kişiliğinin ve yapıtının büyüsü ya mıknatıs gibi çekiyor in­
sanları ya da korkuyla reddedilmesine neden oluyor. Onun söz­
lerinin irdelediği her şey sanki radyoaktiviteye maruz kalmış gi­
bi dönüşüme uğruyor. Sürekli yeni bakış açıları getirmeye yöne­
lik becerisini -ki bunu eleştiri yoluyla geleneksel olanı yok ede­
rek değil de, kendisini, ele aldığı konuyla her tür gelenekselliğin 
ötesindeymiş gibi görünecek bağlantılar kurabileceği biçimde 
düzenleyerek yapıyordu- açıklamak için "özgünlük" kavramı­
na başvurmak yetersiz kalacaktır. Tükenmek bilmez birikimiyle 
damıttığı hiçbir fikir sıradan değildir. Hakim çağdaş felsefenin 
yüzeysel olarak ele aldığı tüm özgün deneyimleri bizzat yaşa­
mış olan Benjamin, aynı zamanda bunların tümünden ayrı du­
rur. Benjamin'e ve her şeyden öte onun dolaysız, kararlı formü­
lasyonlara yönelik yetisine hiçbir şey, geleneksel olarak kendili­
ğindenlik ve heyecanla ilişkilendirilen şeylerden daha yabancı 

• Prisms, MiT Press, 1992, s. 227-241 
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değildir. Hakikati yaratan ya da kavramsal güçle hakikate ula­
şan biri olduğu gibi bir izlenim bırakmaz; bunun ötesinde, onu 
anarak, kendisini bilginin tortusunu taşıyan üstün bir bilgi ara­
cına dönüştürmüş gibi görünür. Geleneksel anlamda bir filozof 
değildir kesinlikle. Yapıtına kendi katkısı "canlı" ya da "orga­
nik" değildir; "yaradan" metaforu ona hiçbir biçimde uymaz. 
Düşüncesinin öznelliği kendi özgül farklılığına çekilerek küçü­
lür; zihninin özgün uğrağı ya da onun biricikliği -geleneksel fel­
sefi yaklaşımlar uyarınca rastlantısal, kararsız, bütünüyle hü­
kümsüz sayılır bu- W:nofun düşüncesine kendi zorlayıcı karak­
terini bağışlayarak kendisini yasallaştırı;. Bilgi söz konusu oldu­
ğunda en bireysel olanın en genel olduğu tezi, tam da ona uyar. 
Toplumsal ve bilimsel bilincin radikal biçimde ayrılmasıyla be­
lirlenen bu çağda, fizikten türetilen tüm analojiler özü itibarıyla 
şüphe doğuracak nitelikte olmasaydı, entelektüel gücünü bir 
tür zihinsel atom parçalanması olarak açıklamak uygun düşe­
cekti. Israrı çözünemez şeyleri çözünüme uğratır; tözsel olanı� 
tam da sıradan olgusallığın duvarlarıyla çevrilen aldatıcı tözler 
mühürlendiğinde kavrar. Alışıldık bir biçimde dile getirecek 
olursak, Benjamin tümel aracılığıyla tikeli kapsayan ya da tikel­
den tümeli soyutlayan bir mantığın duvarlarını yıkmaya mec­
burdu. Tözün otomatik bir işlemle damıtılmaya razı olmadığı 
ya da kendini şüpheli sezgiye açmadığı yerde, onu bireysel an­
lamda geçişsiz öğelerden oluşan bir düzenleme çerçevesinde 
yöntemsel varsayıma tabi kılarak anlama arayışı içinde olmuş­
tur. Bilmece onun felsefesine model oluşturur. 

Düşüncesinin kasıtlı dağınıklığı, öte yandan, zarif bir karşı 
konulmazlıkla eşleşir. Ona hiç de yabancı olmayan büyüsel et­
kilerin getirdiği bir şey değildir bu, ne de bu duygulanımlarda 
öznenin kaybolup gitmesi anlamına gelecek bir "nesnelliğin" 
getirdiği bir şeydir. Daha çok, aklın parçalanmış doğasının sana­
ta ayıracağı bir niteliğin getirdiği bir şeydir, fakat kuramsal ala­
na uyarlandığında görünüşten bütünüyle ayrılır ve eşsiz bir de­
ğer kazanır; mutluluk vaadidir bu. Benjamin'in söylediği ve 
yazdığı her şeyde, düşünce, o bilindik utanç verici "olgunlu­
ğuyla" peri masallarının ve çocuk kitaplarının vaatlerini reddet­
mek yerine, onları oldukları gibi kabul etmekte o kadar ileri gi-
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diyordu ki gerçek tatmin adeta bilginin görüş alanı içine giri­
yordu. Onun felsefesinin topografyasında vazgeçiş tümüyle 
reddediliyordu. Ona yaklaşan herkes, kapalı bir kapıdaki bir 
çatlaktan ışıklı noel ağacına bakan bir çocuk gibi hissetmek zo­
runda kalıyordu kendini. Ama ışık, aklın ışığıymış gibi, hakika­
tin la kendisini vaat ediyordu, güçsüz gölgesini değil. Benja­
min'in düşüncesi ex nilıilo yaratılmış değildi, var olan bolluktan 
gelen bir cömertliğine sahipti; her şeyi, nefsine hakim olma ara­
yışı ve düzen kaygısı tarafından yasaklanan, duyusal olsun en­
telektüel olsun her tür hazzı telafi etmeye çalışıyordu. Kendisi­
ne en yakın hissettiği yazarlardan biri olan Proust üzerine kale­
me aldığı makalesinde Benjamin mutluluk arzusunu temel gü­
dü sayar; kişinin bunun Almancadaki en müthiş iki çeviriye 
esin kaynağı olan bir tu tkunun kaynağı olduğundan şüphe et­
mesi olanaksızdır; A / '0111/ırc dcs jc1111cs fil/es cıı flc ıırs (Çiçek Aç­
mış Genç Kızların Gölgesinde) ve Le côtı; de C11cnıın11 tcs' in (Gu­
ermantes Tarafı) çevirileridir bunlar. Öte yandan, nasıl ki Proust 
için mutluluk arzusu yalnızca, kaçınılmaz biçimde A Ln Reclıerc­
lıe du temps pcrdıı (Kayıp Zamanın Peşinde) ile ölümle bi ten bir 
düşkırıklığı anlatısının ezici ağırlığında derinlik kazanıyordu, 
Benjamin'de de, esirgenen mutluluğun arayışı, ancak pişmanlı­
ğın getireceği derin bir acı aracılığıyla geri kazanılabilirdi ki, 
böylesine felsefe tarihinde nadiren rastlanır. Kafka'yla Proust'la 
olduğundan daha az samimi değillerdi. Kafka'nın, bizim için 
değilse bile sonsuz umut var biçimindeki deyişi, Benjamin me­
tafiziğinin düsturu olabilirdi, eğer Benjamin böyle bir kitap yaz­
maya tenezzül etmiş olsaydı tabii; öte yandan en incelikli ku­
ramsal çalışması, Alman Yasoyıııı ııııun Kökeni'nin (Ursprııng dcs 
deııtsclıcıı Traııerspiels) merkezinde son öz-inkarcı, öz-aşımcı ale­
gori, yani kurtuluş alegorisi olarak "yas" (Traııer) kurgusu bulu­
nur. Anlamlar uçurumuna atılan öznellik, "mucizenin törensel 
garantisi haline gelir, çünkü kutsal eylemin kendisini bildirmek­
tedir" . Benjamin her aşamada öznenin çöküşüyle insanın kurtu­
luşunu ayrılmaz bir çift olarak düşünmüştür. Benjamin'in mik­
rokozmik figürlerin izinden gittiği makrokozmik eğriyi tanım­
layan işte budur. 
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Çünkü Benjamin felsefesinin ayırt edici yanı kendine özgü 
somutluğudur. Her ne kadar düşüncesi sürekli kendini her tür 
sınıflandırma i tkisinden bağımsız kılmaya çalışsa da, onun için 
umudun ilkörneği addır, şeylerin ve insanların adlan - düşü­
nüm aracılığıyla yeniden yapılandırma çabası içine girdiği şey 
budur. Bu anlamda bugün geçerli olan, idealizme ve epistemo­
lojiye karşı gelerek, şeylerin kavramsal biçimleri yerine "ken­
dinde şeyler" talep eden ve akademik anlamda fenomenolojide 
ve ondan türeyen ontolojik okullarda ifadesini bulan genel fel­
sefi söylemle uyuşur gibi görünür. Ama filozofları birbirinden 
ayıran farklılıklar genel olarak çok küçük ayrımlardır; en açık 
biçimde uzlaşmaz olan şeyler, benzer olsalar bile farklı merkez­
lerden beslenen şeylerdir ve Benjamin'in "somut" un günümüz­
de kabul gören ideolojileriyle ilişkisi de böyledir. Bu oldukça 
karmaşık kavramsal düşüncenin maskelerinin ardındakini gö­
rür, tarihsel diyalektiğin özünün damıtılmasıyla elde edilen tor­
tu olarak tarih anlayışına, varoluşçu-ontolojik tarih kavramına 
karşı çıkması da benzer bir tavırdır. Nietzsche'nin olgunluk dö­
nemine ait, hakikatin zamandışı bir tümelle özdeş olmadığı, yal­
nızca, mutlağa ilişkin bir figüre teslim olan salt bir tarihsellik ol­
duğuna yönelik gözlemi, Benjamin'in eyleminin yegane kriteri 
olmuştur, Benjamin bu görüşü hiç tanımasa da. Bu tavır Benja­
min'in parçalı ana yapıtı için yazdığı bir notla formüle edilmi;;­
tir; "her koşulda, sonsuz olan bir ideye benzemekten çok, bir el­
bisenin dantel süslerine benzer." Bununla işaret edilen kuşku­
suz kavramların renkli tarihsel nesneler aracılığıyla resmedil­
mesine yönelik, pek de heyecan verici olmayan bir yöntem tari­
fi değildir. Simmel'in Der Herke!, Der Schauspieler ve Vene­
dik' te gösterdiği, biçim ve yaşama ilişkin ilkel metafizikten fark­
lı bir şeydir bu. Bunun ötesinde, kültürel konformizmin par­
maklıklarını kırmaya yönelik müthiş çabası, idelerin yerini ala­
bilen basit örnekler olarak kalmayıp biriciklikleriyle kavramla­
rın kendilerini tarihsellik olarak kuran tarihsel varlıklar küme­
sine yönelmiştir. 

Bu da onun bir denemeci olarak ün kazanmasını sağlamıştır. 
Kendisine sorsak, antika bir kaprisle, bugüne kadar hep eğitim­
li bir "okutman" olarak tanındığını söylerdi herhalde. Felsefe-
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nin yıpranmış izlekleriyle jargonuna kurnaz bir biçimde karşı 
durduğunu hesaba katacak olursak -ki bahsi geçen bu jargona 
"tedarikçi dil" demeyi huy edinmişti-- "denemeci" klişe terimi­
ni bir yanlış anlama sayarak bir kenara koymak zor olmayacak­
tır. Ama düşünsel oluşumun etkisini açıklamak için "yanlış an­
lamalara" başvurma yöntemi çok ileri götürmez kişiyi. Genel­
likle basit bir biçimde yazarın niyetine karşılık gelen, onun ta­
rihsel yazgısından bağımsız bir varlığa sahip olan hakiki bir öz 
varsayar; ilkesel olarak böylesi bir özün tanımlanması güçtür, 
Benjamin gibi karmaşık ve parçalı bir yapıt ortaya koyan bir ya­
zarın durumundaysa tanım daha da güçleşir. Yanlış anlama ak­
tarılamaz olanın aktarımını sağlayan bir ortamdır. Paris pasajla­
rı üzerine yazılacak bir denemenin felsefi anlamda varlıkların 
Varlığı üzerine yapılacak ağır incelemelerden çok daha ilgi çeki­
ci olacağına yönelik kışkırtıcı iddiası, yapıtının anlamına, değiş­
mez, kendisine özdeş bir kavramsal iskelet arayışından çok da­
ha yakın olacaktır; Benjamin kendisi çöpe atmıştır bu iskeleti. 
Dahası, edebiyatçıyla filozof arasındaki ayrıma saygı gösterme­
yerek, empirik zorunluluğu, Kantçı anlamıyla "düşünülür" er­
deme çevirmiştir. İçindeki antikalık, Kafka'yı sigorta şirketleri­
ne çeken aynı ironik ruh haliyle, kendisini akademik yaşama çe­
kilmek zorunda hissetse de, üniversiteler utanç verici bir biçim­
de onu reddetmiştir. "Aşırı zeki" olduğuna yönelik haince suç­
lama bütün yaşamı boyunca peşini bırakmamıştır; bir Varoluş­
çu kodaman terbiyesi�liği ele alıp onu "şeytan çarpmış" diye le­
kelemeye kadar vardırmıştır işi, sanki zihni tarafından yöneti­
len, esir alınan bir insanın acıları, sırf senli benli olmaya izin ver­
miyor diye, metafizik anlamda onun için bir tür ölüm fermanı 
sayılmalıymış gibi. Öte yandan, gerçekte sözlere yönelik her tür 
şiddet eylemi karşısında geri çekilirdi, hazırcevaplık ona bütü­
nüyle yabancı bir şeydi. Nefret uyandırmasının asıl sebebi, ka­
çınılmaz biçimde ve herhangi bir polemik kaygısı olmaksızın, 
tek bir bakışının, sıradan dünyanın karanlık içinde olduğu, 
dünyanın daimi ışığını açığa çıkarmasıdır. Aynı zamanda doğa­
sındaki, hiçbir taktik karşısında geri çekilmeyen, ama Ayd ınlar 
Cumhuriyetinin toplumsal oyunlarına da teslim olmayan eşsiz 
bir nitelik, tek başına ve savunmasız da olsa, yaşamını bir dene-
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meci olarak sürdürmesine olanak sağlamıştır. Bu da zekasının 
kıvraklığını geliştirmesini sağlamıştır. Prima plıilosoplıia'nın o 
pek önemli ve ağır iddialarının boş olduğunu, sessizce kıkırda­
yarak kanıtlamasını öğrenmiştir. Ağzından çıkan her şey eşit öl­
çüde merkeze yakındır. Literarisclıe Welt ve Frankfıırter Zeitung'a 
yayılan makaleleri, direngen eğilimlerini kitaplarından ya da 
Zeitsclırift fı"ir Sozialforsclıııng'ta yayımlanan uzun makalelerin­
den daha zayıf biçimde ortaya koymaz. Tek Yön'deki, bugün 
tüm son darbelerin sol elle vurulduğuna yönelik düsturu bizzat 
kendisinin de hakikatten bir parça olsun ödün vermeden peşin­
den gittiği düsturdu. Yapmacık edebi oyunları, henüz ortaya 
çıkmamış olan bir başyapıtın önçalışmaları gibi okunuyordu; ki 
kendisinin de bu yaklaşıma aslında en küçük bir güveni yoktu. 

Bir biçim olarak deneme, tarihsel anların, nesnel tinin açılım­
larının, "kültür" ün doğal olduğunu varsayma yeteneğinden ku­
ruludur. Benjamin bunu herkesten iyi yapabiliyordu. Düşünce­
sinin bütünü bir tür "doğal tarih" olarak tanımlanabilecek bir 
nitelik tarafından belirleniyordu. Medeniyetin taşlaşmış, don­
muş, kullanımdan kalkmış öğeleri, evcil canlılıktan uzak her bir 
parçası dayanılmaz biçimde çekici geliyordu ona, fosillerin ya 
da kurtulmuş bitki koleksiyonlarındaki çiçeklerin koleksiyoner­
lere çekici gelmesi gibi. En sevdiği nesnelerden biri, sallayınca 
içindeki kır manzarasına kar yağan cam kubbelerdi .  Ölü-doğa­
nın Fransızcası, nature morte, onun felsefe zindanlarının kapıla­
rına yazılabilecek bir tabirdir. Kendisine yabancılaşan insan iliş­
kilerinin şeyleşmesi olarak Hegelci "ikinci doğa" kavramı, aynı 
zamanda Marxçı "meta fetişizmi" kategorisi Benjamin'in yapıtı 
için anahtar konumlar sağlar. Yalnızca taşlaşmış nesnelerdeki 
donuk yaşamı uyandırmak değildir onu heyecanlandıran, yaşa­
yan nesneleri de dikkatle inceleyerek kendilerini antika olarak 
sunmalarını, anlamlarını ortaya koymalarını bekler. Felsefe me­
ta fetişizmini kendisine ayırır; her şey bir nesneye başkalaşma­
lıdır ki şeyleşme canavarının yıkıcı büyüsünü bozabilsin. Benja­
min'in düşüncesi, doğal nesnesi olarak kültüre öyle doymuştur 
ki, şeyleşmeyi doğrudan reddetmek yerine ona sadakatle bağla­
nır. Benjamin'in entelektüel gücünü, ona bütünüyle karşıt nes­
nelere teslim etme eğiliminin kökeni budur, en uç örneğiyse 
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"Mekanik Yeniden-üretim Çağında Sanat Yapıtı" üzerine kale­
me aldığı makalesinde bulunabilir. Onun felsefesinin bakışı Me­
dusa' nın bakışı gibidir. Eğer uzlaşmanın tam karşıtı olarak mit 
onda, özellikle de açık biçimde teolojik aşamasında, merkezi bir 
konumdaysa, o zaman her şey, özellikle de geçici olan, Benja­
min'in düşüncesinde mitsel olur. Tek Yön'ün son bölümünde 
programlı bir biçimde ortaya konan doğa hakimiyeti eleştirisi, 
mit ve uzlaşı ontolojik düalizmini görmezden gelir ve aşar; uz­
laşı mitin ta kendisidir. Böylesi bir eleştiri sırasında mit kavramı 
laik hale gelir. Canlının suçla ilişkisi olarak kader, toplumun su­
çu haline gelir: "Geriye tek bir dilenci kalsa bile, mit varolacak­
tır" . Böylece, "Şiddetin Eleştirisi"nde olduğu gibi, başta "özleri" 
doğrudan çağırma peşinde olan Benjamin felsefesi, giderek da­
ha kararlı bir biçimde diyalektiğe yaklaşmaktadır. Bu ikincisi iç­
sel anlamda durağan bir düşünce üzerine zorla nüfuz etmiş de­
ğildir, ne de yalnızca gelişimin bir ürünü olarak ortaya çıkmış­
tır, daha çok, Benjamin düşüncesinin tüm aşamalarındaki en 
sert ve en dinamik öğeler arasındaki quid pro q11o'dan beklenir 
bir şeydir. "Durağan diyalektik" kavramı artan bir berraklıkla 
ortaya çıkmıştır. 

Mitin uzlaşısı Benjamin felsefesinin izleğidir. Ama iyi bir 
müzikal çeşitlemede olduğu gibi, bu izlek kendisini nadiren 
açıkça gösterir; bunun yerine, genellikle gizli kalmayı yeğler ve 
meşruiyetinin bedelini, filozofun gençliğinde, parlak bir Kabala 
öğrencisi olan arkadaşı Gershom Scholem' den öğrendiği Yahu­
di mistisizmine yükler. Neo-Platoncu ve antinomist-mesihçi ge­
leneklerden ne ölçüde etkilendiğini belirlemek güçtür. Asla açık 
oynamayan ve zamane filozoflarının işlerine, akıntıya kapılan 
seçkinci aydın kesime karşı geliştirdiği sağlam temelli muhale­
fetle beslenen Benjamin'in pöpüler mistik pseudo-epigrafi yön­
temini kullandığına yönelik açık işaretler vardır, yine de hiç 
kuşku yok ki asla metinleri açığa koymamıştır ve artık erkin dü­
şünüme açık olmadığına yönelik kuşkular duyduğu hakikatin 
üstesinden bu yolla gelmeye çalışmıştır. Her koşulda, kutsal 
metin anlayışının Kabaladan türediğini söyleyebiliriz. Onun 
için felsefe temelde yorum ve eleştiriden oluşuyordu, dilse an­
lamın ve hatta ifadenin taşıyıcısı olarak üstlendiği işlevi öncele-
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yen "ad"ın cisimleşmesiydi.  Felsefenin yasalaşmış doktrinlere 
ilgisi, büyük felsefe geleneğine, Benjamin'in inanmak istediği 
kadar yabancı değildir gerçekte. Aristoteles ya da Leibniz'in, 
Kant ve Hegel'in en önemli yazıları ya da pasajları, "eleştiri" ni­
teliği taşır, hem de yalnızca önceden ortaya atılan sorulara iliş­
kin olduklarına yönelik içkin anlamıyla değil, özgül yüzleşme­
ler olmaları anlamında. Filozoflar ancak kendi disiplinlerini 
oluşturmaları için bir araya getirildiklerinde ve böylece kendi 
düşünceleriyle bağları kopmaya başladığında kendilerini dün­
yanın yaradılışı öncesinden başlayacak bir kapsamacılığa ya da 
eğer olanaklıysa dünyanın başlangıcını bir sistem dahilinde 
okumaya zorunlu hissederler. Benjamin bu eğilimin yüzüne 
karşı kendi kararlı İskenderiyeciliğini korumuştur, bu sebeple 
de tüm köktenci öfkeyi üzerine çekmiştir. Kutsal metin anlayışı­
nı aydınlanma alanına taşımıştır ki, Scholem' e göre, Yahudi mis­
tisizminin kendisi de diyalektik yolla buradan yükselmek eğili­
mindedir. Benjamin "denemeciliği" küfür kabilinden metinlere 
kutsal metin muamelesi yapmaktan oluşur. Bunun anlamı te­
olojik emanetlere sıkı sıkıya sarıldığı ya da dindar sosyalistler 
gibi sıradan metinleri aşkınsal anlamlara boğduğu değildir. Bu­
nun ötesinde, radikal, savunmasız küfre, kendisini küfrün için­
de israf eden teolojik miras için tek şans olarak bakmıştır. Yap­
bozların anahtarı kaybolmuştur. Melankoliyle ilgili bir barok şi­
irde dendiği gibi, onlar "kendileri konuşmalıdır" . Bu yöntem, 
Thornstein Veblen'in yabancı dil öğrenirken yaptığı şeyin söz­
cükleri karşısına alıp ne anlama geldiklerini bilene kadar onlara 
bakmaktan ibaret olduğuna yönelik alaylı ifadesini getirir akla. 
Kuşkusuz bu anlamda Kafka'yla da bir analoji kurulabilir. Ama 
Benjamin, çok daha açık bir biçimde telaffuz edilen ve arkaik 
olanla karşıtlığı yönünden iş gören bir kentlilikle, ayrıca düşün­
cesinin aydınlanmaya yatkınlığıyla elde ettiği, şeytansı gerile­
meye karşı dirençle Kafka'dan ayrılır ki aynı gerileme Kafka'yı 
deus abconditııs ve şeytan arasındaki ayrımı gözden kaçırmaya 
kadar götürmüştür. Benjamin olgunluk çağında, en ufak bir zi­
hinsel artık bırakmaksızın, kendisini toplumsal eleştirel düşün­
ceye bütünüyle teslim edebiliyor, yine de i tkilerinin birinden bi­
le taviz vermiyordu. Yorum gücü, burjuva kül türünün açınla-
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malarmı ve söylediklerini, karanlık sırın hiyerogliflerini, yani 
ideolojileri çözme yeteneğine dönüşmüştü. Sık sık "maddecilik 
zehri"nden söz ediyordu, yaşamını sürdürmesi için kendi dü­
şüncesine de eklemek zorunda hissettiği şeydir bu. Uzlaşmanın 
zorunluluğu kabul etmemek için geri çekildiğine yönelik yanıl­
samalar arasında, Benjamin'de düşünümün monadolojik, kendi 
kendine yeter nitelikte olması vardır. Kolektifin karşı konulmaz 
çekimi karşısında nesnelleştirmenin getirdiği acı onu yıldırma­
mış, Benjamin yorulmak bilmez bir biçimde bu düşünümsel yo­
lu izlemiştir. Ama yabancıl öğeyi kendi deneyiminde öyle bir 
özümsemiştir ki, kendi deneyimi bunun bir sonucu olarak şekil­
lenmiştir. 

Karşısına çıkan her bir nesneyle yeniden alevlenen yaratıcı 
gücünü çileci güçlerle dengelemiştir. Uu Benjamin'e felsefeye 
karşıt bir felsefe geliştirmede yardımçı olmuştur. Kullanmadığı 
kategoriler çerçevesinde açıklanabilir bu. Uu kategoriler "kişi­
lik" gibi sözcüklere duyduğu nefretin incelenmesiyle kavrana­
bilir. Benjamin düşüncesi en başından beri insan ve insan zihni­
nin kendi kendisini kurduğuna yönelik geçersiz iddiaya karşı 
gelmiş, onların içinde bir mutlak bulunduğunı.ı. kesin bir biçim­
de reddetmiştir. Bu tür bir tepkinin keskinliği, felsefi düşünüm 
alanında, insanı, mutlak toplumsal bağımlılığın onu hali hazır­
da indirgemiş olduğu yaratığa çevirmeye çalışan modern dinsel 
hareketlerle karıştırılmamalıdır. Benjamin'in hedefi iddia edildi­
ği gibi fazla şişirilmiş bir öznellik değil, öznel boyut kavramının 
kendisidir. Benjamin felsefesinin iki karşıt kutbu, mit ve uzlaşı 
arasında, özne buharlaşır. Onun Medusavari bakışları altında 
insan, nesnel bir sürecin açmlandığı bir düzleme dönüşür. Bu 
yüzdendir ki Benjamin felsefesi mutluluk vaadi olduğu kadar, 
korku kaynağıdır. Nasıl ki mit alanı öznellik tarafından değil, 
çokluk ve belirsizlik tarafından yönetiliyordu, uzlaşmanın, "ad" 
modeli üzerinden anlaşılan kesin karakteri de insan erkilliğinin 
karşıtıydı. Benjamin bu erkilliği trajik kahramanda diyalektik 
bir süreç içindeki bir geçiş anma indirger, insanla yaradılışın uz­
laşmasının ise koşulu tüm öz-belirleyimci insani varoluşun da­
ğılmasıdır. Benjamin bir söyleşisinde "benliği", tıpkı "tözsellik" 
gibi, yalnızca mistik bir şey olarak kavradığını, metafizik-epis-
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temolojik bir şey olarak düşünmediğini dile getirir. Onun için 
içsellik yalnızca cansız, melankolik iç huzurun tahtı değildi; ay­
nı zamanda insanın gizil imgesini bozan bir hayaletti. Benjamin 
onu sürekli fiziksel, dışsal şeylerle karşıtlığı içinde sunmuştur. 
Bu yüzden kişi Benjamin'in yazılarında erkillik gibi bir kavra­
mın peşinden boş yere koşacaktır; bunun yanında öznel metafi­
zik alanı açısından, bütünsellik, yaşam, sistem gibi kavramlar 
da eşit ölçüde yok sayılmıştır. Ondan diğer tüm açılardan bü­
yük farklılık gösteren Kari Kraus gibi bir yazarı, onda kendisine 
ait bir iz gördüğü için över: "evrensel insan" yanılgısı karşısın­
da insandışılık; Kraus'un bu övgüyü pek hoş karşılamadığını da 
eklemek gerekir sanırım. Öte yandan Benjamin'in reddettiği ka­
tegoriler, temel toplum ideolojisiyle uyuşan kategorilerdir. Çok 
eski zamanlardan beri efendiler kendilerini Tanrı olarak kurmak 
için bu kategorileri kullanmışlardır. Benjamin, bir şiddet eleşti­
risi olarak, böyle bir birliğin ta kendisini yalnızca doğal bir ko­
şul olarak anlamak için, öznenin birliğini mi tik kargaşaya çeker; 
Kabala temelli dil felsefesiyle, öznel birliği, karalanırcasına ya­
zılan Ad olarak görür. Bu onun maddeci dönemini teolojik dö­
nemine bağlar. Modern dünyayı, sözde sonsuz bir hakikatin iz­
lerini korumak için değil, burjuva içkinliğinin büyüleyen tut­
saklığından kaçmak için, arkaik olarak görür. Kendine görev ad­
dettiği, burjuva kültürünün bütünselliğini yeniden kurmak de­
ğil, onun kör, doğaya bağımlı, dağınık öğelerini mikroskop al­
tında incelemektir. Öyleyse mikrolojik, parçalı yöntemi asla, He­
gel' de ve Marx'ta bütünselliği yaratan tümel dolayım fikriyle 
eşleşmemiştir. En temel inancı olan, gözlemlenen gerçeğin en 
küçük hücresinin bile dünyanın geri kalanına eşdeğer olduğuna 
yönelik inancından asla ödün vermemiştir. Fenomenleri mad­
deci açıdan yorumlamak demek, onun için, onların toplumsal 
bütünün bir ürünü olduğunu açığa çıkarmak değil, onları yalı­
tılmış tekillikleri içinde doğrudan maddi eğilimlere ve toplum­
sal çekişmeye bağlamak demektir. Benjamin böylelikle yabancı­
laşma ve şeyleşme tehlikesini önleme arayışı içine girmiştir, bu 
tehlike tüm kapitalizm gözlemini bir sistem içinde sisteme dö­
nüştürme tehdidiyle gelir. Pek iyi bildiğini söylememiz olanak­
lı olmasa da, genç Hegel'in izlerini de görebiliriz onda; diyalek-
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tik materyalizmde de, Hegel'in "olumluluk" dediği şeyi hisset­
miş ve kendince buna karşı çıkmıştır. Yakınında bulunan mad­
deyle yakın ilişkisinde, tüm yabancılığına ve sertliğine karşın, 
Benjamin'in düşüncesi denebilecek şeyde, her zaman karakte­
ristik bir bilinçdışı öğe, bir safdillik vardır. Bu safdillik ona za­
man zaman birtakım siyasi iktidar hareketleriyle yakınlaşma 
olanağı sağlamıştır, kendisinin de çok iyi bildiği gibi bu hareket­
ler onun özünü, sistematik olmayan entelektüel deneyimini yok 
edebilirdi. Ama onlara karşı kurnaz bir yorumcu rolünü oyna­
yabilmiştir, sanki kişi, nesnel tini yorumlarken, ona hakkını ve­
rebilir ve ondan kurhılmak adına dehşetini kavrayabilirmiş gi­
bi. Spekülasyonu tümüyle bir yana bırakmaktansa spekülatif 
kuramlara heteronomi sağlamayı yeğlemiştir. 

Siyaset ve metafizik, teoloji ve materyalizm, mit ve modern­
lik, yönelimsel olmayan madde ve uç noktada spekülasyon -
Benjamin'in şehir manzarasının tüm sokakları Paris kitabının 
planında bir araya gelir, Etoile Meydanı'nda olduğu gibi. Ama 
o asla, felsefesinin düzenli bir sunumunu gerçekleştirmek adı­
na, onun için a priori belirlenen bu tasarıyı kullanmak istemez­
di. Somut bir örnekten türetilen kavrayış, sonraki yıllar içinde 
asla bir monograf olmaktan vazgeçmemişti. Neue Rundsclıaıl'da 
yayımladığı "Traumkitsch" başlıklı bir makalenin konusu sürre­
alizmde on dokuzuncu yüzyıldan kalma modası geçmiş öğele­
rin aniden ortaya çıkmasıdır. Makaleye çıkış noktası olan mater­
yali, Franz Hessel'le birlikte bir dergiye Paris pasajlan üzerine 
yazmayı planladıkları başka bir yazı sağlamıştır. Trajik drama 
üzerine yazdığı kitapta Barok için yaptığına benzer bir biçimde, 
ama bu kez ondokuzuncu yüzyılın uç noktadaki fizyognomik 
izlerini ele alacağı bir planın şekillenmesinden sonra, bu pasaj­
lar makalesinin başlığına dört elle sarıldı. Bu izler üzerinden ça­
ğın idesini modernliğin arkaikliği olarak yorumlamak niyetin­
deydi. Bu "tarih" yakın geçişin arkaik temellerini açığa çıkar­
mak gibi bir amaç gütmüyor, daha çok yenilik fikrini, "son çı­
kan"ın bizzat kendisini arkaik bir şey olarak tanımlamaya çalı­
şıyordu. "Yeni üretim araçlarının başlangıçta hala eskinin etkisi 
altında olan formu kolektif kavrayışta yeniyle eskinin birbirine 
karıştığı imgelerde karşılığını bulur. Bu imgeler arzuları cisim-
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leştirir, onlarda kolektif, toplumsal ürünün bü tüne ermemişliği­
ni ve toplumsal üretim düzenindeki eksiklikleri hem aşmaya 
hem de dönüştürerek yüceltmeye çalışır. Bu imgeler aynı za­
manda kişiyi kendisini modası geçmiş olandan ve böylece yakın 
geçmişten, uzak tutmaya i ten e tkili gücü gözler önüne serer. İm­
ge-üreten ve ilk i tkisi yeni olan imgelem bu eğilimler tarafından 
uzak geçmişe yönlendirilir. Her çağın kendisinden sonra gele­
cek olan çağı gördüğü düşler şimdi bir sonraki çağın arkaik öğe­
lerle dolu olacağını gösteriyor - yani sınıfsız bir toplumla. Bu 
toplumun kolektifin bilinçaltında saklanan deneyimleri, kalıcı 
yapılardan uçup giden modalara, yaşamın binlerce düzenleni­
şinde iz bırakan ütopyayı üretmek için yeniyle bir araya geli­
yor." Öte yandan bu tür imgeler Benjamin için Jung'un kolektif 
bilinçaltının arketipleri dediği şeyden çok daha önemliydi; Ben­
jamin onları tarihsel dinamiklerin nesnel cisinıleşmeleri olarak 
düşünmüş ve onlara "diyalektik imgeler" adını vermişti . Mü­
kemmel bir biçimde geliştirilen bir "kumarbaz" ·kuramı onlar 
için bir model verir bize: onların amacı ondokuzuncu yüzyılın 
fan tazmagoryasını tarihsel-felsefi yolla bir cehennem figürü 
olarak çözmektir. Belki ondokuzuncu yüzyılın cehennem olarak 
çizilmesiyle ilgili bir savunma Üçüncü Reich'ın yükselişi nede­
niyle olanaksız hale geldiği için, belki de cehennem düşüncesi 
Benjamin'in Hauc:c:mann'ın bulvarlarının oynadığı trajik rolde 
içkin olarak gördüğü yoldan çok daha farklı, bütünüyle siyasi 
bir yola saptığı için; ama bunların ö tesinde, büyük ihtimalle ön­
celikle Benjamin unutulmuş bir metinle karşı karşıya geldiği 
için, Auguste Blanqui'nin hapishanede yazdığı ve özellikle de 
mutlak umutsuzluğu ilişkin vurgularıyla, Nietzsche'nin sonsuz 
dönüş kuramına yaklaşan L'Cternite pnr fes nstrcs adlı kitaba ulaş­
tığı için, Pnsnjlnr projesinin 1 928'deki özgün düzleminin yerini 
sonradan bir başka, materyalist bir düzlem almıştır. Pnsnjlnr'ın 
ikinci aşaması, 1935 tarihli ve "Ondokuzuncu Yüzyılın Başken­
ti Paris" başlıklı yazıda kayda geçmiştir. Bu çağın belli başlı 
anah tar figürlerini imgeler dünyasının kategorileriyle ilişkilen­
dirir. Asıl konusunun Fourier ve Daguerre, Grandville ve Louis 
Philip, Baudelaire ve Haussmann olması planlanmışken, karşı­
ımza moda ve noııvcnute, fuarlar ve metal konstrüksiyon, kolek­
siyoner ve flt7ııcur, fahişelik gibi temalar çıkar. Grandville'le ilgi-
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li bir pasaj o aşırı coşkuya tanıklık ediyor: "Uluslararası fuarlar 
bir meta evreni çıkarıyor meydana. Grandville'in fantezileri ev­
reni meta-niteliğine büründürüyor. Onu modernize ediyor. Sa­
türn'ün yüzüğü Satürn sakinlerinin akşamları temiz hava alabi­
lecekleri dökme demir bir balkona dönüşüyor . . .  Moda, fetişin 
nasıl onurlandırılacağını belirleyen ritüelin tarifini veriyor, 
Grandville modanın otoritesini günlük kullanım nesneleri ka­
dar kozmosu da kapsayacak biçimde genişletiyor. En uç nokta­
larına kadar modanın peşinden giderek onun doğasını gözler 
önüne seriyor. Organik olanla karşıtlık içinde bulunuyor bu. Ya­
şayan bedeni inorganik dünyayla eşleştiriyor. Canlıda cesedin 
ayrıcalıklarını görüyor. Cansız olana ilişkin cinsel beğeniye bağ­
lı olan fetişizm modanın can damarıdır. Meta kültü onu iyi kul­
lanıyor." Bu tür gözlemler onu Baudelaire üzerine yazmayı 
planladığı parçaya götürür. Benjamin daha kısa, üç bölümlük 
bir kitap hazırlamak için onu ana projeden ayırmıştır; büyük bir 
kısmınıysa Zcitsclırift fiir Sozialforsclıııng'un 1939-40 sayısında, 
"Baudelaire de Bazı Motifler Üzerine" başlıklı makalede yayım­
lamıştır. Pasajlar dev yapıtının tamamlanmış nadir bölümlerin­
den biridir bu metin. İkinci bir bölümse Pasajlar projesiyle bir­
likte gelişen epistemolojik yaklaşımları özetleyen tezlerden olu­
şan "Tarih Kavramı Üzerine" başlıklı yazısıdır. Bu proje için top­
lanan binlerce sayfalık kaynak metin işgal sırasında Paris'te ko­
runmuştur. Bunlardan bir bütün oluşturmaksa, ne yazık ki, ol­
dukça güçtür. Benjamin'in niyeti tüm sıradan yorumu bir yana 
koymak ve aklındakinin seçili malzemeden kuracağı şok edici 
bir montajdan türemesini sağlamaktı. Amacı yalnızca felsefenin 
sürrealizmi yakalaması değil, felsefenin sürrealist olmasını sağ­
lamaktı. Tek Yön'de yapıtlarındaki alıntıların yol kesen eşkıya 
gibi olduğunu söylüyordu, aniden okurun önünü kesip tüm 
inançlarını çalarak kaçan eşkıya. Kastettiği birebir buydu. Öz­
nellik-karşıtlığının doruğu, başyapıtı yalnızca alıntılardan olu­
şuyordu. Baudelaire çalışması ya da tarih kavramı üzerine tez­
lerine eklemlenebilecek çok az sayıda kayıtlı yorum bulunmak­
tadır, argümandan arındırılmış bir felsefenin cüretkar atılımları­
nın nasıl takip edilebileceğine ilişkin, hatta bu alıntıların anlam­
lı bir biçimde nasıl bir düzene oturtulabileceğine ilişkin hiçbir 
şey söylemez. Benjamin'in parçalılık felsefesinin kendisi de, dü-
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şünce dolayımında uygulanabilirliği sorusu açık bir soru olarak 
kalması gereken bir yöntemin kurbanı olarak, parçalı kalmıştı. 

Öte yandan, yöntem asla içerikten soyutlanamaz. Benja­
rnin'in bilgi ideali, elde olanın yeniden üretimi aşamasında do­
nakalrnarnıştır. Olanaklı bilgi alanına çekilen her türlü sınıra, 
modern felsefenin yanılsamadan yoksun olgunluğuna şüpheyle 
yaklaşmıştır, çünkü onda mutluluk talebini sabote edecek bir 
düzmece sezmiştir, sonsuz aynılıktan başka hiçbir şeyi hoş kar­
şılamayan bir durumun güç kazanmasını sağlamaya yönelik bir 
şey; mitin ta kendisinin varlığını sezmiştir onda. Öte yandan on­
daki ütopyacı motif, antirornantizrnle eşleşir. Sanki aydınlanma­
nın sınırlı süreci geri döndürülebilirrniş, kişi geçmişin teoloji te­
melli felsefelerine hiç güçlük çekmeden onurlarını iade edebilir­
miş gibi, aşkınlığı doğal akılla kavramaya yönelik, Max Sche­
ler'inkine benzer tüm çabalardan uzak kalmasını bilmiştir. Bu 
yüzden de düşüncesi, parçalılığı temel ilkesi sayarak, kendisini 
ta en başından, kırılmaz bağlılığın "sürekliliğinden" korumuş­
tur. Amacına ulaşmak için felsefe geleneğinin bütünüyle dışın­
da kalmayı seçmiştir. Muazzam kültüriine karşın, bu geleneğin 
öğeleri Benjarnin'in labirentine darmadağın, örtük, yolundan 
sapmış bir biçimde girer. Eşsizliği kendisini radikal biçimde 
nesnesine verme konusunda sergilediği beceriden gelir. Düşün­
cenin nesneye aşırı yakınlaşmasını sağlamak, nesnenin mikros­
kop altına alınan gündelik, bilindik bir nesne gibi yabancılaşma­
sına sebep olur. Bir sisteme ya da kapalı kuramsal bir temele sa­
hip olmamasını onu "sezgi"nin temsilcileri arasına yerleştirmek 
için yeterli sebep gibi görmek -ki çoğunlukla bu biçimde yanlış 
anlaşılıyordu, arkadaşları tarafından bile- ondaki en iyi şeyi 
görmezden gelmek dernektir. Dolayırnsız mutlağa ilişkin hak 
iddiası onun bu tür bir bakışının getirdiği bir şey değildir; daha 
çok onun görme biçimidir bunu yapan, bütün bir perspektif de­
ğişmiştir. Büyütme tekniği durağan olanı harekete, dinamik ola­
nıysa durmaya götüriir. Pasajlardaki, çöp ya da toz gibi şeylere 
yönelik tercihleri, geleneksel kavramsal ağın aralıklarından sıy­
rılıp giden ya da hakim tinin çok önemsiz sayarak Üzerlerinde 
peşin hükmün izlerinden başka iz bırakmadığı her şeye yönelen 
Benjamin tekniğinin tamamlayıcı öğeleridir ancak. İmgelemi 
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"en küçük şeyde ekstrapolasyon" olarak tanımlayan, imgelem 
diyalektisyeni Benjamin, tıpkı Hegel gibi, "şeyi kendisi olarak, 
kendinde ve kendisi için olduğunu gibi gözlemleme" peşindey­
di; yani, bilinçle kendinde-şey arasındaki aralığın kaçınılmaz ol­
duğunu asla kabul etmiyordu. Ama böylesi bir gözlemin uzak­
lığı korkunçtur. Hegel'de olduğu gibi, özneyle nesne özdeş ola­
rak geliştirildiği için değil, asıl öznel yönelim nesnede tükenmiş 
görüldüğü için; Benjamin düşüncesi yönelimlerden hoşnut de­
ğildi. Düşünce nesnesine gelip dayanıyor, ona dokunmaya, onu 
koklamaya, onu tatmaya uğraşıyor ve böylece onu dönüştürü­
yordu. Bu ikincil duyumsallık aracılığıyla al tının hiçbir sınıflan­
dırmacı yöntemin erişemeyeceği damarlarına nüfuz etmeyi 
umut ediyor, aynı zamanda kör sezginin beklenmedik belirim­
lerine de kanmamaya çalışıyordu. Nesnenin uzaklığının radikal 
biçimde azaltılması, aynı zamanda, Benjamin düşüncesini ileri­
ki aşamalarda yönlendirecek olan gizil praksisle ilişkiyi kurar. 
Deneyimin dejiı vu' da geçişsiz ve nesnellikten yoksun şey olarak 
yüzleştiği, Proust'un iradedışı bellek aracılığıyla şiirsel yapı için 
elde etmek istediği şeyi, Benjamin kavram aracılığıyla yeniden 
yakalayıp hakikate yüceltmek peşindeydi. Başka türlü kavram­
sal olmayan deneyime ayrılması gereken şeyi tamama erdirerek 
yapmıştır bunu. Düşünceye, gerginliğinden bir şey yitirmesine 
izin vermeden, deneyimin yoğunluğunu vermeye çabalamıştır. 

Gel gelelim bilgi ütopyası, ütopyayı kendi içeriği olarak be­
nimser. Benjamin buna "umutsuzluğun gerçekdışılığı" demiştir. 
Felsefe yoğunlaşarak deneyime dönüşür, bu yolla umut arar. 
Ama umut ancak parçalı bir biçimle ortaya çıkar. Benjamin bir 
gün bir uzlaşma durumunda kendilerini gösterecek olan hatları 
belirlemek adına nesneleri aşırı bir biçimde teşhir ederek, ger­
çekte o günle şimdi olduğu biçimde yaşamı birbirinden ayıran 
yarığı gözler önüne serer. Umudun ödülü yaşamdır: "Sonsuz ve 
mutlak geçiciliğinde doğa, mesih kimliğindedir" ve mutluluk, 
her şeyi tehlikeye atan geç kalmış bir fragman uyarınca, onun 
"içsel ritmi"dir. Öyleyse Benjamin felsefesinin çekirdeği, mah­
volan yaşamın, ona ilişkin şeyleşmenin inorganik düzeye kadar 
tamamlanması aracılığıyla telafi edilmesi anlamında, ölünün 
kurtuluşu fikridir. Goethe'nin Gö11 ı"i/ Yakınlık/arı adlı yapıtı üze-
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rine yaptığı çalışmada vardığı sonuç, "Ancak umutsuzlar uğru­
na umut verilir bize"dir. Bu olanaksız olanaklılık paradoksuyla, 
Benjamin'de mistisizm ve aydınlanma son kez bir araya gelir. 
Düşe ihanet etmeksizin düşün üstesinden gelmiş ve filozofların 
her daim uzlaşmaya vardığı şeye suçortağı olmuştur: gerçekleş­
meyecektir. Bu yapbozun, Benjamin'in yazdığı her şeyi özgün 
kılan karakteri, Tek Yön' de kendisinin de açıkça ortaya koyduğu 
gibi, bu paradoks üzerine temellenir. Benjamin'in kendisini te­
reddüt etmeksizin çokluk dünyasına atmasının yegane sebebi, 
felsefenin elinin altında olan tek araç, yani kavramlar aracılığıy­
la, bu paradoksu tanımlama ve aydınlatma isteğidir. 
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B enjamin'in felsefi yapıtının - Marksist öğenin, metafizik-te­
olojik öğenin bir tür yansımasını oluşturduğu, eleştirel ve 

metafiziksel yapıtının - en önemli ni teliklerinden biri, bir azizin 
kaleminden çıkmış gibi durmasıdır, neredeyse kendisinden 
alıntı yapılması için yazılmış bir kutsal kitabı andırmasıdır. Bu 
açıdan Benjamin'in yapıtının Marksistler tarafından birer aziz 
gibi görülen Marx, Engels ya da Lenin' in yapıtları karşısında bir 
avantajı vardır: teolojiyle sürekli ilişki içinde oluşu. Teoloji ba­
şından sonuna dek Benjamin'in en canlı ilham kaynaklarından 
biri olmuş, Benjamin'in önemli deyişlerinden pek çoğunu (kim­
bilir, belki de önemsiz deyişlerini de) bir ex cathedra halesiyle 
kaplayan, yapıtının kendine özgü biçimini belirlemiştir. Daha 
ilk dönemlerinde bile, düşmanları Benjamin'in yapıtındaki oto­
riter ontoloji' den (Konstntierontologie) söz etmeye başlamışlardı .  
Aslına bakılırsa, genç Marksistlerin Benjamin'i "sanki Kitabı 
Mukaddes' ten alıntı yapar gibi"** alıntıladıklarını tek fark eden 
ben değilim. Cümleleri çoğunlukla vahyin otoriter tutumunu 
taşır, ki Benjamin de zaten metafizik ağırlıklı gençlik dönemin­
de cümlelerindeki bu otoriter tutuma özel bir önem göstermiş­
tir. "Metafizik bir hakikattir ki . . .  " ifadesiyle başlayan cümleler, 
onunla tanıştığım ilk yıllarda Benjamin'in en sık kullandığı 
cümleler arasındaydı. Bu ifadenin hemen arkasından teolojiye 

• Garry Smith (ed), Oıı Walter Bcnjaı11iıı, MiT Press, 1991, s. 51-89 
•• C. Z. Voıı Maııtcııffcl, Ncııe Ziirclıcr Zcitı111g, 13 Aralık 1970, Literatıır ımd 

Kı111st eki içinde, s. 53. 
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gömülmüş bir iddia gelirdi ve bu çoğunlukla fevkalade tuhaf 
bir iddia olurdu. Bu açıdan, aralarındaki tözel karşıtlıklara rağ­
men, 1913' de yazmış olduğu Gençlik Metafiziği ile 1 940 tarihli Ta­
rih Kavramı Üzerine yapıtları arasında pek fark yoktur. Birtakım 
diyalektik çekinceleri olsa da, aslında Benjamin'in kendisi de bir 
rahip ya da bazılarının dediği gibi Marksist bir haham olarak ni­
telenmeyi son derece hoş karşılayabilirdi. Adorno'nun ve benim 
Benjamin'i ezoterik bir yazar olarak görmemiz, onun otoriter bir 
tutum taşıyan - yani aynı zamanda, ta en başından beri ve özle­
ri gereği alıntıya ve yoruma açık olan - cümlelerin yazarı olma­
sından kaynaklanıyordu. Bu cümlelerde bilgece olan bilmecem­
si olana karışıyordu, bu yönüyle Benjamin (Bloch'tan, hatta Lu­
kacs'tan Brecht'e ve Adorno'ya dek) her biri farklı makuliyet de­
receleri içinde bugünlerde onunla birlikte alıntılanan yazarlar­
dan ayrılır. Onun cümleleri bir müridin yazdığı bir kutsal kita­
ba aitmiş gibidir, gizlenmeyi başaramamışlardır ve tam da bu 
türden cümlelere yakışır şekilde, aynı anda hem akılcı hem de 
mistik tirler. 

Benjamin'in yazılarında özgün izlenimler, kavrayışlar ya da 
deneyimler doğrudan bir dile aktarıldıktan ya da bu dil aracılı­
ğıyla iletildikten sonra Marksist bir düşünüme konu edilir ya da 
en azından böyle görünmeleri istenir. Marianne Kesting gibi ih­
tiyatlı bir okur Benjamin'in "Marksist kavramlaştırma yöntem­
leri ile estetik yöntemler arasında bir köprü kurmak" gibi bir 
eğilimi olduğunu, Benjamin'in çağrışımlarla ilerlediği bu eğili­
mi özellikle Pasajlar Yapıtı etrafında yoğunlaşan son dönem ça­
lışmalarına dek sürdürdüğünü ve bunun beklendiğinden daha 
verimli olduğunu söyler. Elbette "(Benjamin'in) çağrışımları da­
hicedir ve daha ileri götürülmeleri de mümkündür, ama artık 
Marksist olma niteliğini kaybetmişlerdir."* Benjamin'in Mark­
sist yorumcularının kabullenmekte en çok zorlandıkları ya da 
hiç farkına varmadıkları nokta da budur. 

Benjamin'in Marksist yazılarının belirli bir hedefe yönelmiş 
olduğunun herkes farkındadır, ama bu hedefin ne olduğu konu­
sunda da sonu gelmek bilmez tartışmalar sürüp gi tmektedir. 
Benjamin'in sınıf mücadelesinin kendisini ve terminolojisini sa-

• Dcııtsclıc Zci/11118-Clırisl ııııd Wc/t, 10 Eylül 1 971 ,  s. 1 1 .  

60 



Walter Benjamin ve Meleği 

dece dünya tarihinin değil, felsefenin de içeriği olarak kullanma 
konusundaki kararlılığından kuşku duymak mümkün değildir. 
Yine de, 1935 mayısında Werner Kraft' a yazdığı bir mektupta 
kendisinin de ifade ettiği gibi böyle bir hedefe yönelik olarak 
dönüştürülmesi gereken* bu düşünce "yığını", dikkatli bir 
okurda çeşitli kuşkular uyandıracaktır. P11s11jl11r Yapıtı ile ilgili 
parçaların ve notların pek çoğunun dönüşüme uğramamış ol­
ması ve aslında övgülerle karşılanan bu dönüştürme işlemine 
inatla direnmesi - bazen de etkisiz bir dönüşümden geçmiş ol­
ması ya da dönüşümün sadece sözel-retorik araçlar aracılığıyla 
gerçekleştirilmesi, bazen bunun bile gerçekleştirilmemesi- Ben­
jamin'in açıkça ve içtenlikle mistik geleneğe sığınmayı önerdiği­
ni, bu parçaların sürekliliklerini ancak bu gelenek içinde koru­
yabileceklerini i tiraf ettiğini gösterir. Bu tür parçaların, örneğin 
Leskov ve Kafka hakkındakilerin v.s., Benjamin'in yapıtının tek 
ve değişmez bir çizgi üzerinde ilerlediği efsanesini yıkması, 
özellikle Yeni Sol içindeki Marksist yorumcular tarafından göz 
ardı edilmelerine yol açmıştır. Bu anlaşılabilir bir durum olsa 
da, Benjamin'in yapıtının tam anlamıyla anlaşılmasına engel 
olacaktır. Marksist (ve oldukça gürültülü) bir ortam içinde gö­
mülüp kalan bu parçalar, bugünlerde moda haline gelmiş olan 
Benjamin'in doğru algılanmasının önünde hakiki birer direnç 
noktası oluşturmaktadırlar. 

Öyleyse Benjamin'in kişiliğinin ve düşüncesinin günümüz­
deki yorumcuları tarafından görmezden gelinen ya da mahcu­
biyet içinde bir kenara bırakılan yönlerinin altını çizmemiz uy­
gun olacaktır. Bunlardan biri, belki de en önemlisi Benjamin'in 
mistik gelenekle ve mistik deneyimle olan ilişkisidir; indirgeme­
ci bir zihniyete sahip olan pek çok kişi için mistik deneyim sa­
dece Tanrı' ya yönelen bir deneyim olsa da, Benjamin için mistik 
deneyim Tanrı'ya yönelik olmaktan çok uzaktır. O mistik dene­
yimin çok katmanlı olduğunun farkındaydı, onun düşüncesin-
• Walter Benjamin, Bricfc, 659. 1 935 mayısında Alfred Cohn'a yazdığı (yayınlan­

mamış olan) mektuptaki benzer formülasyon da kayda değerdir, Benjamin bu 
mektupta "özgün halinde (Pasajlar Yapıtı hakkında] doğrudan metafizik 
olarak düzenlenmiş bir düşünce yığını olan bütünün, şu andaki varoluşa 
daha uygun bir (sici koşullar toplamına aktarıldığı bir yeniden biçimlendirme 
işleminin yararından" bahsetmektedir. 
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de ve yapıtında en büyük rolü oynayan da bu çok katmanlılık 
haliydi zaten. Kendi deneyimlerinden yola çıkarak ifade etmem 
gerekirse, Benjamin'in en şaşırtıcı özelliği bir yandan belirgin 
bir basiretle Tanrı vergisi bir diyalektik inceliği bir araya getir­
mesinin yanında, basiretini fantastik kuramlarla da i lişkilendir­
me eğilimidir. İ lk dönemlerinde, bir karşı çıkışla karşılaştığında 
kolaylıkla geri çekilen ve bu eğilimini gizleyerek ele aldığı ko­
nunun içine işleyen, daha derin bir bakışla yaklaşmaya çalışan 
Benjamin, sonraki dönemlerinde saf bulgusal bir yönteme ulaş­
ma bahanesiyle, inatçı bir şekilde bu eğilimlere takılıp kalmıştır. 
Birbirinin içine işleyen ya da birlikte ve yan yana ortaya çıkan 
mistik-kozmik ve Marksist kavrayışların çok sıkı bir şekilde iç 
içe geçişi ilk olarak küçük hacimli yapıtı Tek Yön' de ortaya çıkar. 
Bu yapıtın son parçası "Planetaryuma Gider" hakkında bir eleş­
tirmen son derece haklı bir şekilde "burada coşku, birtakım hi­
lelerle akılcı ve ahlaki açıdan tutucu bir diyalektiğe dönüşme­
den önce mistik bir bağlılığı açığa vurur"* tespitinde bulunmuş­
tur. Walter Benjamin üzerine yazdığım makalemde**, Benja­
min'in düşüncesinin bu ikili yönünü özellikle vurgulamıştım, 
onun düşüncesinde mistik sezgi ile akılcı kavrayış çoğunlukla 
diyalektik aracılığıyla bir araya getirilmiş gibi görünür. Bu-ma­
kalenin devamında onun düşüncesinin bu yönü hakkında çar­
pıcı bir örnek sunacağım. 

Benjamin'in yazılarının çoğunun arka planında kişisel, haki­
katen çok kişisel deneyimler yer alır. Bu deneyimler çalışmala­
rında yer alan nesnelere yüklenerek görünmez kılınmış ya da 
yazının şifresi içinde gizlenmişlerdir. Bu yüzden de onu yakın­
dan tanımayanlar ya bu durumun hiç farkına varmazlar ya da 
bu deneyimlerin varlığından kuşku duymakla kalırlar. Bunun 
bir örneği, Benjamin'in kişiliğini ortaya koyduğu, Alımın Yrısoyıı-

11 1111 Köken i' nin melankoliyle ilgili bölümüdür. Aynı şey Goet­
he'nin Gönül Yrıkınlıklrırı üzerine yazdığı ünlü makalesi için de 
geçerliydi. Estetik hakkında yazılmış en güzel yazılardan biri 
olan bu çalışmanın üzerinden elli yıl geçtikten sonra, şu basit, 

• Dictrich Bölılcr, Ncue Rı1 11ıisclıau, 78 (1967): 666. 
•• Bkz. Scholcm, Yalıııdilcr ue Krizdeki Yahııdilik, çcv. Wcrncr D<ınnhauser (New 

York: Schocken, 1976), 1 72-97 
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ama yıllardır gizli kalmış gerçeği açıklamakta bir sakınca olma­
yacaktır: - Hofmannstahl'ın deyişiyle 'başka hiçbir yapıtla kı­
yaslama kabul etmeyen" - bu yapıtın ve içinde yer alan [estetik) 
kavrayışların ortaya çıkmalarını sağlayan, Benjamin'in o sırada 
biraz da tekinsizce Goethe'nin romanında anlatılan ruh halinde 
olmasıydı. Güzelin kendini gizlediği ve ortaya koyduğu "görü­
nüşün" şeytani derinliği ve güzelin anlamı hakkındaki sezgile­
rinin asıl kaynağı, o dönemde bir dizi rastlantıcı sonucu yaşamı­
na giren kendi "Ottilie'sinin" güzelliği ve "bir bitkiyi andıran 
sessizliğiydi" . Aynı doğrultuda bir başka örnek de, kendisi ve 
meleği hakkında yazmış olduğu ve yine otobiyografik özellikler 
taşıyan kısa metindir. Ben de burada bu metni ele almak istiyo­
rum. Bu metinde Benjamin kendi benliğinin bir portresini orta­
ya koymaya çalışmaktadır - bu elbette rahatsız edici bir çabadır 
- ancak bu onun için o kadar önem taşımaktadır ki, birer gün 
arayla iki ayrı versiyonunu yazmıştır. Bana göre son derece ay­
dınlatıcı ve değerli olan bu metnin, yorumlamaya da oldukça 
açık olduğunu kabul etmem gerekir. 

il 
"Agesilaus Santander" gibi gerçekten bilmecemsi bir başlığa sa­
hip olan bu metin, Benjamin'in Frankfurt' ta kalan elyazmaları­
nın arasında bulunmuş ve Theodor Adorno'nun ölümünden 
sonra onun sorumluluğunu üstlenen bir heyetin denetimine 
geçmişti. Bu metnin de içinde bulunduğu defter 1 931 ile 1933 
arasında yazılan ve Benjamin'in birbirinden tümüyle farklı 
alanlardaki gözlemlerini içeren yazılardan oluşuyordu. Bu yazı­
larda Marksizmle ilgili ya da Marksizmle hiç ilgisi olmayan göz­
lemler iç içe geçmiş halde bulunuyordu. Böylece (15-16.  sayfa­
larda) "Radyo Üzerine Gözlemler" yer alırken, (25-27. sayfalar­
da) "Halk İçin Sanat - Uzmanlar İçin Sanat" başlığı altında, Li­
teratisc/ıe We/t editörü Willy Haas'la 1 931 sonbaharında yürüt­
tükleri ve Benjamin'in Marksist terimlerle, kabaca sanatın uz­
manlar için olduğunu savunduğu tartışmanın bir özeti yer al­
maktaydı. 31-35 . sayfalar arasında "Benzerlik Öğretisi"* ismini 

• "Benzerler Öğretisi", çev. Knut Tarnowski, New Gcrman Critique 17 (Bahar 
1 979): 65-69. 

63 



Besim F. Dellaloğlu • Benjamin 

taşıyan ve Benjamin'in 1 933 martında Berlin'den apar topar ay­
rılışından sonra bahar aylarında İbiza'da yazılan bir taslak yer 
alıyordu. Bana (en gerekli kısımları dahil etmediği) kısaltılmış 
bir versiyonunu gönderdiği bu taslakta gizli bilimlerdeki feno­
menler hakkında geliştirdiği bir kuram bulunuyordu. Bu met­
nin sadece kısaltılmış hali yakın bir dönemde Shcriften'de (1 :  

507-10) yayınlandı. Defterin 37-39. sayfalarında "Agesilaus San­
tander" metninin 1 2  Ağustos 1 933, İbiza tarihini taşıyan kısa ha­
li ile 37-38. sayfalarında ertesi günün tarihini taşıyan daha uzun 
ve son hali yer alıyordu. Benjamin 1 933 nisanından ekim ayına 
dek İbiza'da (San Antonio'da) kalmıştı; burada ilk kez 1 932 ma­
yısından temmuz ortalarına dek, "]ugendstil Üzerine Notlar" 
başlığını taşıyan defterin ilk sayfalarının yazıldığı dönemde bu­
lunmuştu. 

Bu metnin ortaya çıktığı koşulları bilmiyoruz. Ancak metin 
hakkında yaptığımız bir tartışmada Peter Szondi'nin bana yö­
nelttiği soruyu sormak da mümkündür, acaba "Agesilaus San­
tander" metninin ateşli bir hastalığın yol açtığı nöbet sırasında 
mı yazılmıştır? Jean Selz'e göre (adı geçen cilt, s. 364) Benjamin 
1 933 yazında sıtmaya yakalanmıştır. Selz kesin tarihler verme­
mekte, sadece Benjamin'in ekimde İbiza'dan ayrıldığını söyle­
mektedir. Elbette, bu iddianın karşısına Benjamin'in kendisinin 
Fransa'da bir hükümet dairesine - Fransa vatandaşlığına geç­
mek ya da oturma iznini uzatmak için - yaptığı başvuruda ne­
rede ne kadar kaldığı hakkında verdiği bilgileri ve ayrılma ta­
rihlerini koyabiliriz. Bu başvuru belgesinin bir kopyası elimizde 
bulunmaktadır, buna göre Benjamin İbiza'dan 25 Eylül 1 933'te 
ayrılmıştır. Bu tarihten sonra bir boşluk bırakan Benjamin, 6 
Ekim tarihinde bir Paris adresinde bulunduğunu belirtmekte­
dir. 16 Ekim 1 933'te bana yazdığı bir mektuptan, Benjamin'in 
Paris'e geldiğinde ciddi bir şekilde hasta olduğunu, İbiza'daki 
son günlerindeki "kendini artık pek sağlıklı hissetmediğini" ve 
ayrıldığı gün ''bir ateşli kriz geçirdiğini ve bunun daha sonra 
geçireceği bir dizi krizin ilki olduğunu" biliyoruz. Paris'e geldi­
ğinde kendisine sıtma teşhisi konmuştur. Peki ayrılmasından al­
tı hafta önce, ağustosun 1 2'si ve 13'ünde sıtmaya yakalanmış 
olabilir miydi? 31 Temmuz 1933'te bana yazdığı mektupta, Ber-
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/in Çocukluk' un önemli bir parçasını oluşturan "Loggien" metni­
ni yazdığını bildirdikten sonra, iki haftadır da hasta olduğunu 
yazıyordu. Diğer yandan bu metin içinde şu pasaja rastlamak 
da mümkündür: "Burada aşırı sıcaklar başladı. Bu sıcakların in­
sanlardaki etkisini bilen İspanyollar, sanki çok doğal bir şeymiş 
gibi 'Ağustos deliliğinden' bahsediyorlar. Sıcakların yabancılar 
üzerindeki etkisini kendimde gözlemlemek epey hoşuma gitti." 
Açıktır ki, Benjamin o sırada henüz sıtmaya yakalandığını fark 
etmemişti. Yine de, sadece bir varsayım olarak kalsa da, ele al­
dığımız metnin yazılışıyla, o sırada hafif atlatılması muhtemel 
olan bir sıtma krizi arasında bir bağlantı bulunması olasılığını 
da gözden kaçırmamak gerekir. Zaten Selz de daha sonraları 
Benjamin'e ancak Paris'e döndükten sonra sıtma teşhisi kondu- . 
ğunu ve kendisinin de bunu sonradan öğrendiğini yazmıştır, 
yani elimizde Benjamin'in ağustosta sıtmaya yakalanmış oldu­
ğunu gösteren hiçbir kanıt yoktur. Bütün bunların metnin anla­
şılmasında fazla bir önem taşımadığına eminim, çünkü metnin 
yapısının ve imgelerinin içkin mantığı bakımından Benjamin'in 
diğer yazılarından pek bir farkı yoktur. 

Aşağıda "Agesilaus Santander" metninin iki farklı versiyonu 
yer almaktadır. 

İlk versiyon, 

Doğdıığumda annemle babamın aklına lıir giin yazar olabileceğim gel­
mişti. Öyleyse ismim dııyııldıı,�ıı aııda bir Yahudi olduğumun anlaşıl­
maması daha iyi o/ıırdıı. Bu yiizdeıı de her zanıaıı kullanılan ismime 
alışılmadık iki isim daha ek/emişlerdi. Bu isimleri burada açığa vıır-
111ak istc111iyorıım .  Kırk yıl önce aııııe balın/arın geleceği daha iyi görc­
bildiklcriııi söylememiz yeterli olsıııı. Uzak bir olasılık olarak gördiik­
leri şey gerçekleşti.  Ama kadere karşı koymak mnacıyla aldıkları lnı öıı­
lemi geçersiz kılaıı, iistelik de lıerhaııgi bir çaba lıarcamadaıı, iistii11e cıı 
çok titredikleri kişi old11. Grlcceğe yöııelik bir tedbir olarak ke11disi11c 
ı•crileıı bu isimleri yazılarıyla herkese açmak yeriııe, kendisine sakladı. 
Bir zaınaıı/ar Yahııdileriıı çocııklarıııa verdikleri gizli isimler gilıi, /111 
isimleri özeıılc gizledi. Yalı 11di çornk/ar gizli isimlerini, crgeııliğc ka-
1111/ tiireııleriııe kadar ö,�rc11eıniyorlardı. Aııcak iıısaıı yaşamı boyııı ıca 
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birden çok kez ergenliğe ulaşabileceği için ve belki de tüm gizli isimler 
hiçbir dönüşüme uğramadan, hep aynı kalamayacağı için, yeni bir er­
genliğe ulaşıldığı anda, ismin de dönüşümden geçmesi gereği ortaya 
çıkabilir. Öyleyse, bu isim içinde tüm yaşam güçlerini barındıran, söy­
lendiği anda tüm bu gliçleri çağıran ve onları uygunsuz kişilerden ko­
ruyan o ilk isim olarak kalamayabilir. 
Yine de bu isim onu taşıyan için bir zenginlik değildir asla. Ondan pek 
çok şey alır, en önemlisi de yaşlandığında bir bütün olma ihsanını alır 
elinden. İçinde yaşadığım son odada, bu sonuncusu, eski ismiı� yerine 
geçmeden, zırhlar ve örtüler içinde ışığa çıkmadan önce benim yerime 
kendi resmini astı: Yeni Melek. Kabala' ya göre Tanrı her an, tek amaç­
ları tekrar yokluğa gömülmeden önce, O'nıın huzurunda bir an için 
O'na dua etmek olan sayısız yeni melek yaratır. Benim meleğim bu 
dua anında donup kalmıştı, hatlarında bir insanı andıran hiçbir şr:y 
yoktu. Diğerleri gibi, benim de duası sırasında rahatsız etmemin bede­
lini ödemem gerekmişti ona. Satürn' ün - yavaş dönen gezegenin, ge­
cikmenin ve tereddüdün yıldızının - etkisi altında doğmuş olmamdan 
yararlanarak dişi formunu göndermişti, eril formu resimde çoğaltıldık­
tan sonra, en uzun, en ölümcül sapaktan geçerek, her iki form da ta­
mamen bitişik olsalar da. 
Belki de, böylece yaklaştığı kişinin gücünü ortaya çıkardığını bilmi­
yordu. Çünkü hiçbir şey benim sabrıma üstün gelemez. Kanatları, bir­
kaç kanat çırpışıyla, sabrımın sonuna dek dayanmaya kararlı olduğu 
[o kadının] yiizünde sonsuza dek hareketsizce kalmayı başaran o mele­
ğin kanatlarını andırıyor. Ama o, melek gibi pençeleri ve bıçak keskin­
liğinde kanatları olan, görmüş olduğu [o kadının] üzerine atılıp parça­
layacakmış gibi durmuyor. Melekten gördüğü eşini nasıl kuşatacağını 
öğreniyor, ama sonra da bir nöbete tutulmuş gibi boyun eğiyor, dur­
maksız111. {Melek] onu görmüş olduğu bir geleceğe doğru kaçışa* sü­
rükliiyor. {Gelecekten] yeni bir şey beklemiyor, sadece hep yüz yüze ol­

dıığıı o kişiyi görmeyi ıımuyor. 

Böylece yol aldım seninle, seni ilk gördüğüm mıdan itibaren, geldiğim 
yere doğru. 

ibiza, 12 Ağustos 1 933 

• Benjamin önce "yolculuk" (Fahri) kelimesini kullanmış, ama sonradan 
"kaçış" (F/uclıf) ile değiştirmiş ve a l tına bir kez daha "kaçış" yazmıştır. 
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İkinci ve son versiyon 

Doğduğumda annemle babamın aklına bir gün yaz.ar olabileceğim gel­
mişti. Öyleyse ismim duyulduğu anda bir Yahııdi olduğumun anlaşıl­
maması daha iyi olurdu. Bıı yüzden de her z.aman kııllanılan ismime 
iki isim daha, ilk bakışta ne bir Yahudi' ye ait oldukları ne de birinin ilk 
isimlerini oluştıırdukları anlaşılan iki alışılmadık isim daha eklemiş­
lerdi. Kırk yıl önce başka hiçbir anne baba bu kadar uzak görüşhi ola­
mazdı. Uzak bir olasılık olarak görülen şey gerçekleşti. Ama kadere 
karşı koymak amacıyla aldıkları bu önlemi bir kenara bırakan, iistiine 
en çok titredikleri kişi oldu. Yani yazılarıyla bıı isimleri herkese açmak 
yerine, Yahudilerin çocuklarına verdikleri ve gizli kalan ek isimler gi­
bi davrandı onlara. Aslında bıı isimler çocuklara ancak ergenliğe ulaş­
tıklarında söylenirdi. Ancak insan yaşamı boyıınca birden çok kez er­
genliğe ulaşabileceğinden ve belki de gizli isim ancak dindar biri için 
hiçbir dönüşüme uğramadan, hep aynı kalabileceğinden, yeni bir er­
genliğe ulaşıldığı anda, ismin de değişmesi_gereği ortaya çıkabilir. Be­
nim için de böyle oldu. Öyleyse, bu isim içinde tüm yaşam güçlerini 
en sıkı bir şekilde bir araya getiren ve uygunsuz kişilerden korunması 
gereken o ilk isim olarak kalamayabilir. 
Yine de bu isim, isimlendirdiği için bir zenginlik değildir asla. Aksine, 
isim duyulur hale geldiğinde, [isimlendirdiğinin] imgesi çok şey kay­
beder. En önemlisi de, insan biçiminde görünme ihsanını kaybeder. 
Berfin' de yaşadığım son odada, bu sonuncusu, ismimin yerine geçme­
den, zırhlar ve örtüler içinde ışığa çıkmadan önce duvara kendi resmi­
ni astı: Yeni Melek. Kabala' ya göre Tanrı her an sayısız yeni melek ya­
ratır, bu meleklerin tek amacı tekrar yokluğa gömülmeden önce, Tan­
rı'nın huzurunda bir an için O'na dua etmektir. Yeni melek, daha ken­
dini isimlendinneye hazır/anamadan, tıpkı bu meleklerden biri gibi, 
kendi kendini yok etti. Tek korkum, onu haksız yere bu kadar uzun sü­
re ilahisinden alıkoymuş olmaktır. Diğerleri gibi, benim de bunun be­
delini ödemem gerekmişti ona. Satürn' ün - yavaş dönen yıldızın, ge­
cikmenin ve tereddüdün gezegeninin - etkisi altında doğmuş olmam­
dan yararlanarak, eril fonnu en uzun, en ölümcül sapaktan geçerek re­
simde çoğaltıldıktan sonra, dişi fonnunu göndermişti, her iki form da 
- birbirlerini tanımamalarının dışında - neredeyse iç içe geçmiş olsa­
lar da. 
Belki de, böylece yaklaşmak istediği kişinin, gücünü en iyi bu şekilde 
ortaya çıkardığını bilmiyordu: yani bekleyerek. Bu adam onu ele geçi­
ren bir kadına rastladığında, daha o anda kadının yaşamına çöreklen­
meye ve yaşlı, hasta, paçavralar içinde kollarına düşene dek beklemeye 
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karar vennişti. Kısacası, adamın sabrının sınırı yoktu. Kanatları, [ada­
mın] bir daha yalnız bırakmamaya kararlı olduğu [onun] yüzünde 
uzun süre, hareketsizce kalması için birkaç kanat çırpışı yeten o mele­
ğin kanatlarını• andırıyordu. 
Ama melek ayrılmak zorunda kaldıklarımı andırıyor: insanları ve en 
önemlisi de eşyaları. Artık sahip olmadığım eşyalarda yaşıyor. Onları 
saydam hale getiriyor, her birinin ardında onları vermeye niyetlendi­
ğim kişiler beliriyor. İşte bu yüzden hediye vermekte kimse beni geçe­
mez. Aslında, meleği çeken herkese hediye verdiği halde kendi elleri boş 
kalan biri olabilir. Çünkü pençeleri ve sivri, hatta bıçak keskinliğinde 
kanatlarıyla o, kendisi de, gönnüş olduğu [o kişinin] üzerine atılıp 
parçalayacakmış gibi dıırmııyor. Gözlerini onun üzerine sabitliyor . . .  
uzun süre, sonra da bir nöbete tutıılmıış gibi boyıın eğiyor, ama dıır­
maksızm. Niye? Kendisiyle birlikte onıı da, gelmiş olduğu ve arkasıııı 
bile dönmeden, seçmiş olduğu kişiyi gözden kaçınnadan kat edebilecek 
kadar iyi bildiği geleceğe götüren yol boyunca sürüklemek için. Mutlu 
olmak istiyor: içinde eşi olmayanın .. , ["bir kereliğine gerçekleşen"] ye­
ninin, yani henüz "bir kere dahaıı ın", yeniden yaşamanın, yaşanmışın 
[o] .. • mutlıılıığuna kavıışarak yaşamamış o/maıı ın esrik/iğini barındı­
ran çelişkiyi istiyor. Bu yüzden, kendisiyle birlikte yeni bir insaııı gö­
türdüğü eve dönüş yolu dışmda, yeniyle karşılaşmayı ummuyor. Tıp­
kı benim gibi, seni görür görmez, yola çıktım seninle, geldiğim yere 
doğru.•••• 

İbiza, 13  Ağustos 1 933 

• Benjamin, önce "meleğinkilcri" ya::mış, sonra da üstünü çizmiştir. 
•• İ lk hali '"bir kereliğine olanın', yeninin, henüz yaşamamış olmanın" 

şeklinde, sonradan metindeki gibi değiştirilmiş. 
••• Metinde önce "dem" halindeyken, üstü çizilerek "jener" olarak değiştiril­

miş. 
•••• İlk hali "yola çıktım, geldiğim yere doğru", sonradan üstü çizilerek ve 

yeniden "yola çıklım seninle, geldiğim yere doğru" yazılmış. 
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III 

Bu tümüyle kendi içine kapalı metni açıklamaya girişmeden ön­
ce, metnin merl<ezinde yer alan resimden, Paul Klee'nin Angelus 
Novus isimli tablosundan söz etmemiz gerekir. Klee'nin 1 920' de 
Münih'te yaptığı bu resim, "1920/32" imzasını taşımaktadır. 
Klee, 1919' dan ölümüne dek aralıklarla elli kadar melek resmi 
yapmıştı, bunların büyük kısmı da yaşamının son yıllarında ya­
pılmıştı. Oğlu Felix Klee'nin 1 972 martında yazdığı bir mektuba 
bakılacak olursa, "tanrıların habercisini . . .  çoğunlukla da insani 
bir trajikomedi içinde resmetmek Paul Klee'nin hoşuna gidiyor­
du." Örneğin "1920/91 " imzasını taşıyan Engrl Bringt das Ge­
wiinsclıte isimli tabloda, melek Klee'nin siparişini taşıyan bir 
garson olarak resmedilmiştir. Will Grohmann'ın Paııl Klee ( 1954) 
ve Pau/ Klee - Handzeiclınııngeıı (Eskizler) ( 1959) isimli kitapların­
da olduğu gibi, Klee hakkında yayınlanan çalışmalarda bu me­
lek resimlerinin önemli bir kısmını bulmak mümkündür. Bildi­
ğimiz kadarıyla Klee'nin kendisi bu melek resimleriyle ilgili bir 
yorumda bulunmadığından, burada ele aldığımız konu açısın­
dan Grohmann' ın 1 954 tarihli eserinde (s. 348-50) Klee' nin yapı­
tında melek teması üzerine söylediklerini geçerli saymamamız 
için bir neden yokhır. Grohmann burada Klee'nin meleklerini 
Rilke'nin "Duino Ağıtları" eserinin yanında bir yere koymaya 
çalışmaktadır, Grohmann'a göre bu şiirler "tıpkı Klee'nin me­
lekleri gibi, ölümle yaşamı aynı anda kucaklayan yüce bir birlik­
te yaşamakta ve görünmeyenin ardında, gerçekliğin daha yüce 
bir düzenini görmektedirler" (s. 348). Klee'nin Angelus Novus 
isimli tablosunun Benjamin'in yaşamı ve düşünceleri üzerinde­
ki etkilerini çözümlemeye giriştiğimizdeyse, bu (biraz da kuş­
kulu) ifadeler pek anlamlı olmayacaktır, çünkü birazdan da gös­
tereceğimiz gibi Benjamin'in bu resim üzerine düşünceleri ta­
mamen farklı yönelimlerden kaynaklanmaktadır. 

Klee'nin resmi 1920 mayıs ve haziran aylarında, Münih'teki 
Hans Goltz galerisi tarafından düzenlenen büyük Klee sergisin­
de yer almıştı; Der Ararat dergisinin "Paul Klee özel sayısı" ola­
rak yayınlanan sergi katalogunda 245 sıra numarasıyla 24. say­
fada bulunuyordu, ama tıpkıbasımı verilmemişti. Oldukça kü­
çük sayılabilecek bir suluboya olan bu resmin ilk tıpkıbasımı, 
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Wilhelm Hausenstein'ın Kairuan oder eine Gesclıilıte vom Maler 
Klec (Münih: Kurt Wolff, 1 921 ) isimli kitabının 1 28. sayfasının 
karşısında tam sayfa olarak yayınlanmıştı. Münih'te yaşayan 
Hausenstein'ın resmi henüz Klee'nin stüdyosundayken ya da 
Goltz galerisinde olduğu sırada görmüş olması mümkündür. 
Resmin bir başka tıpkıbasımı da Carola Gideon-Welckeı'in Paul 
Kice (Stuttgart: Hatje, 1 954) isimli monografisinin - buradaki 
resmin Hausenstein'ın kitabından alındığı açıktır - 1 84. sayfa­
sında yer alıyordu. Sergi sırasında Benjamin Münih'te değildi, 
ama 1 921 nisanında Berlin'de Kurfürstendamm yakınlarında 
bir yerde yapılan küçük bir Klee sergisinde görmüş olması 
mümkündür. 11 Nisan 1 921'de bana yazdığı bir mektupta bu 
yapıtın onu çok etkilediğinden söz ediyordu (Briefe, 262). Ancak 
ben bu yapıtın o sergide yer alıp almadığından emin değilim. 

Zaten sonuçta Goltz'a galerisine dönmüştü, çünkü Benjamin 
resmi 1 921 mayısının son günleri ve haziran başı boyunca be­
nim evimde kalmak üzere geldiği Münih'te satın almıştı. Resmi 
Berlin'de yeniden sabit bir adrese sahip olana dek bir süre ben­
de kalması için getirmişti, çünkü o dönemde Berlin'de önemli 
zorluklar yaşıyordu. 1921 kasımının ortalarına dek yapıt ilk 
eşim Elsa Buckhardt'la paylaştığımız - önce Türkenstrasse 98, 
sonra da Gabelsbergerstrasse 51 adreslerindeki - evimizde, eşi­
min odasında asılı kalmıştı, Benjamin birkaç mektubunda bu 
dunımdan söz etmişti. 27 kasım 1 921 'de, isteği üzerine Beri in' e 
gönderdiğim tabloyu almıştı bile (Briefe, 282). Boşanmasına dek 
yapıt Delbrückstrasse 23 adresindeki evinin çalışma odasında, 
kanepenin üzerinde asılı kalmış, daha sonra ise Benjamin'in 
Prinzregentenstrasse 66 adresindeki son evine taşınmıştı. Hitler 
döneminde, bir kız arkadaşı resmi 1 935 civarında Paris' teki Ben­
jamin' e götürmüştü. 1 938 şubatında onu ziyaret ettiğimde, re­
sim 1 0  nıe Dombasle adresinde bulunan evindeki kocaman oda­
sında asılı dunıyordu. 1 940 haziranında Paris'i terk etmeye ka­
rar verdiğinde, el yazmalarını iki valize dolduran Benjamin, res­
mi de çerçevesinden çıkartmış ve valizlerden birinin içine yer­
leştirmişti. Bu valizleri Georges Bataille bir süre Bibliotheque 
Nationale'de saklamıştı, Benjamin Bataille'yla kurucusu olduğu 
College de -Sociologie' den tanışıyordu. Böylece resim savaştan 
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sonra önce Adorno'nun bulunduğu Amerika'ya ulaşmış, sonra 
da Frankfurt'a dönmüştü. Benjamin bu resmi sahip olduğu en 
değerli şey olarak görüyordu, gerçi bu resmi aldıktan bir yıl 
sonra Klee'nin Vorführung des Wıınders isminde bir tablosunu 
daha almıştı, ama ben bu tabloyu hiç görmedim. 1 932'nin tem­
muz ayının sonlarında intihar etmeye karar verip vasiyetini 
yazdığında, tabloyu özel bir armağan olarak bana bırakmıştı. 

Klee'nin tablosu, Benjamin'i daha ilk görüşünden itibaren 
çok etkilemiş ve yirmi yıl boyunca düşüncelerinde önemli bir 
rol oynamıştı; Friedrich Podszus'un bir konuşma sırasında kul­
landığım bir ifadeden yola çıkarak, Benjamin hakkında yazdığı 
bir biyografi denemesinde belirttiği gibi (Il/11111i1111tio11eıı, 441 ), 

Aııgelııs Novııs üzerinde meditasyon yapılabilecek bir resim ve 
manevi bir çağrının andacı gibiydi .  Elbette Aııgelus Novııs'un 
Benjamin için başka bir anlamı daha vardı: Yasoyımıı hakkında­
ki kitabında, alegorilerde bulunduğunu ortaya çıkardığı türden 
bir diyalektik gerilime sahip olan bir alegoriydi. Benjamin yazı­
larında olduğu kadar konuşmalarında da, sık sık bu resimden 
bahsetme fırsa tını bulmuştu. Resmi satın aldıktan sonra, onun­
la özellikle de Talmud'daki ve Kabala'daki şekliyle Yahudi me­
lekbilimi (angelogy) üzerine konuşmalar yapmıştık, çünkü o 
dönemde ben Kaba/a'nın sözleri üzerine, Yahudi mistisizminde 
temsil edildikleri şekliyle meleklerin ilahileri hakkında ayrıntılı 
bilgiler verdiğim bir makale yazıyordum.* Resmi buim uzun 
uzun izleme fırsatı bulduğum dönemde "Gruss vom Angelus" 
ismini verdiğim ve 15 Temmuz 1 921'de doğum gününde Benja­
min'e ithaf ettiğim şiiri yazmıştım. Bu şiiri daha sonra, Benja­
min'in mektuplarını topladığım kitapta notlar arasında yayınla­
mıştım (Briefe, 269). 

Benjamin'in mektuplarında resimden ilk söz edişi, 16 Hazi­
ran 1 921'de resim henüz benim evimin duvarında asılı durur­
ken, Semmering nehri kıyısındaki Breitenstein'dan eşi Dora'yla 
birlikte gönderdikleri bir posta kartıyla olmuştu. Bu kartta eşi 
• M. Wieneı'in Lyrik der Kabbala (Vienna ve Leipzig, 1 920) isimli kitabının 

eleştirisi olan bu makale, Bubeı'in editörlüğündeki aylık Der fııdc dergisinin 
6. sayısında (Ağustos 1 92 1 )  55-68 sayfalar arasında yayınlanmıştı, ilahilerle 
ilgili olarak bkz. 60-61 . sayfalar. 
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Dora Angelus Novus'u "Knbala'nın yeni koruyucusu" olarak ta­
nımlıyor, Benjamin ise kendini varolmayan dergilerden alıntılar 
şeklinde gülünç imalarda bulunmaya kaptırmıştı. Sözde Zent­
ra/blatt für Angelologie dergisinde şunları okumuştu: "Türk ikli­
minin etkisiyle cennetmekan Klee yaprağına üç yeni yaprak da­
ha eklendi. Bundan böyle o artık dört yapraklılar familyasından 
(lucerna fortımata) sayılacaktır. Bu sihirli bitki hakkındaki geliş­
melerden abonelerimiz haberdar edileceklerdir." Buna karşılık, 
Privatnachricht des Zentralorgans für Bücher/ein (Küçük Kitapların 
Merkezi Yayın Organının Özel Raporu) dergisinden de bir alın­
tı vardı: "Sevgili küçük demonoloji kitabımız, Angelus'la aynı 
fikirde değil. Kendisi, onun Berlin' e gönderilmesini istiyor. İm­
za: Dr. Delbrück." Cennetmekan Klee yaprağı derken, elbette 
Klee'nin Türkenstrasse'de asılı duran tablosundan söz ediyor­
du, üç yeni yaprak ise ben, Elsa Buckhardt ve o sırada Türkenst­
rasse' de bizimle birlikte olan arkadaşı Ernst Schoen' e karşılık 
geliyordu. Benjamin'in o dönemde resme henüz Satanik-Luci­
ferce bir anlam yüklememiş olduğu, melekle bir ilgisi olmadığı 
açıkça ortada olan "küçük demonoloji kitabından" söz etmesin­
den anlaşılabiliyordu. Bu küçük demonoloji kitabı ne bir başlığı 
ne de metni bulunan, sadece şeytanların resimlerini ve sembol­
lerini ("karakterlerini") içeren bir broşürdü aslında, Dr. Fausts 
Höllenzwang' a ek oiarak yayınlanan bir Tafelband' dı, 1 840'lar ci­
varında Stuttgart'ta taşbaskı olarak yayınlanmıştı. Kitapçığın ilk 
sahibi Benjamin'di*, ama 1 921 nisanında çok önemli bir konuda 
ona yardım olduğum için bir şükran ifadesi olarak bana vermiş­
ti, o dönemde artık birbirimize "Siz" yerine "Sen" demeye baş­
lamamızı da önermişti. Bu kitapçık hala bendedir. 

Benjamin mizahi ya da alaycı bir tavrı benimsediği yazışma­
larında sık sık Dr. Delbrück imzasını kullanırdı, bu esprinin 
kaynağı anne babasının Berlin-Grunewald' da 23 Delbrückstras-

• 3 Mart 191 9'da Benjamin'i ziyaret eden Hugo Bali bu kitapçığı kendi der­
gisinde (F/ucht aus der Zeit [Lucerne: Vita Nova, 1 927], 243) şöyle tarif eder: 
"büyüler üzerine, demonolojik illüstrasyonlarla dolu bir kabala kitabı. 
Şeytanlıklarını gizlemek için kasıtlı bir şekilde sıradan görünmeye çalışan 
şeytanlar. Bir sürüngenin bedenini dönüşerek yitip giden, tombul yanaklı, 
tıknaz eksik etekler. Cehennemin dölleri, semiz bir mankafalılığın dölleri . . .  
Yanıltıcı olması için vurgulanmış, semiz ve iri yarı bir sıradanlık." 
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se adresinde oturuyor olmalarıydı. 1 921 'den sonra bana yazdığı 
mektuplarda Angelus Novus'tan pek çok kez söz etmişti, bu 
mektuplarda resmin ismini öne çıkarıyor ya da çeşitli. konular­
da bana teşekkür ediyordu. 4 Ağustos 1921 'de, Heidelberg'li ya­
yıncı Richard Weissbach'ın bir dergi çıkarma önerisini kabul et­
tiğinde, durumdan beni haberdar etmiş (Briefe, 271 ) ve derginin 
ismi olarak Angelus Novus'u seçtiğini yazmıştı. Çünkü derginin 
tanıtım yazısında ifade ettiği gibi (bütün bunlar daha basım aşa­
masına bile geçilmeden olup bitiyordu), daha baştan derginin 
kaderinin de meleğin kaderi gibi gelip geçici olacağını düşünü­
yordu. Benjamin'e göre bu gelip geçicilik, derginin Benjamin'in 
gerçek güncellikten anladığı şeye ulaşması için ödemesi gere­
ken bir bedeldi: "Çünkü Talmud'a göre melekler bile, Tanrı'nın 
önünde ilahilerini söyledikten sonra, var olmaktan çıkmaları ve 
yokluğa karışmaları için yaratılırlar, sayısız topluluklar halinde 
her an yeni melekler yaratılır. Derginin adı da, ancak böyle bir 
güncelliğin gerçek olarak adlandırılabileceğini göstermelidir" 
(11: 246). Ama burada Klee'nin yapıtından söz etmemektedir. 

Daha sonraki yıllarda Benjamin melek hakkında birbirinden 
çok farklı kavrayışlar geliştirmişti, yukarıda alıntıladığımız me­
tinde olduğu gibi doğrudan ona hitap ettiği yazılar da yazıyor­
du. 18 kasım 1 927 taşıyan ve Avrupa' dan Kudüs'e dönüşümden 
kısa bir süre sonra bana yazdığı (yayınlanmamış) mektubunda, 
kendi aramızda uydurduğumuz "Muri Üniversitesi" ile eğlence­
li bir bağlantı kurarak Angelus hakkında yazdığım şiirden söz 
ediyordu. Berlin'deki matbaacı kardeşlerimin matbaasında, 
onun aracılığıyla Üniversite hesabına, yine Benjamin'e ithaf edi­
len bir Felsefi Alfabe bastırmıştık, bu kitapçığın alt başlığı da şöy­
leydi: "Muri Devlet Üniversitesi Resmi Didaktik Şiiri." Benjamin 
mektubunda benim şiirimden "üniversitenin koruyucu meleği­
ne adanan bir şiir" olarak bahsediyordu. 1 921'de Kabala'nın ko­
ruyucu meleği olan tablo, şimdi Muri Üniversitesi'nin koruyucu 
meleği haline gelmişti ve bu üniversite hesabına bir "filozof" ile 
bir "Kabalacı" - ki geleneksel anlamda bir filozof ya da kabalacı 
değillerdi hiçbir zaman - geleneksel anlamdaki üniversiteyi ve 
akademisyenleri alay konusu ediyorlardı. Henüz daha sonra içi­
ne düşeceği melankoliye gömülmemiş olan melek, ort�k bir 
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amaçta buluşan ikimizle de konuşmaya devam ediyordu hala. 
"İnce gül dallarının (Rosenzweigen) üzerine yatırılmışb", yani 
Franz Rosenzweig'ın Yahudi felsefesi üzerine çalışmalarında ha­
la oyalanabilecek bir yuva bulabiliyordu kendine. 

Paul Klee'nin yapıtında resmettiği melek esrarengiz bir ka­
rakter taşıyordu elbette, gerçi bu örneğin "Duino Ağıtları"nda­
ki meleğin esrarengizliğinden ya da bir iletiyi taşıyan haberci­
nin tamamen yokluğa karıştığı Yahudi kaynaklı melek anlayışı­
nın hakim olduğu şiirlerdeki meleklerin esrarengizliğinden çok 
farklıdır. Bundan başka, İbranice' de "melek" kelimesi "haberci" 
kelimesiyle (malaklı) özdeştir. Yitip gitmeyen melekler, örneğin 
başmelekler ya da Hıristiyan ve Yahudi geleneğinde düşmüş bir 
melek olarak görülen Şeytan, göründüğü kadarıyla Benjamin 
için Talmud'da ye

_
r alan, Tanrı'nın önünde ortaya çıkıp, sonra da 

kaybolan, bir Kabala kitabında "kömür alevindeki kıvılcımlar 
gibi geçip gittikleri" söylenen melekler teması kadar önemli de­
ğillerdi. Ancak Benjamin için bu temanın üstüne, bir de Yahudi 
geleneğinde her insanın gizli benliğini temsil eden, bununla bir­
likte ismi yine de ondan saklanan kişiye özgü melek kavramı da 
ekleniyordu. Bir melek biçiminde, ama kısmen de bağlı olduğu 
insanın gizli ismi formunda olan, insanoğlunun bu göksel ben­
liği (yaratılanların tümü gibi) Tanrı'nın huzurunda asılı olan bir 
perdenin içinde dokunmuştur. Elbette bu melek, Benjamin'in 
"Agesilaus Santander" metnindeki iddialarında da olduğu gibi, 
bağlı olduğu dünyevi yaratıkla bir karşıtlık ilişkisine ve güçlü 
bir gerilim ilişkisine girebilir. 1927 ağustosunda Benjamin'le bir­
likte Paris' te uzunca bir süre geçirme fırsatı bulduğumuzda, 
başka şeylerin yanı sıra on üçüncü yüzyıldaki kabalacıların me­
lekbilim ve demonoloji anlayışları hakkında ayrıntılı metinler 
de içeren İbranice bir metni yeni yayınlamıştım, bu metinlerden 
Benjamin' e de söz etmiştim. 

Ama Benjamin'in Klee'nin resmi hakkındaki düşüncelerine 
Lucifeı'i andıran unsurların karışması doğrudan Yahudi gelene­
ği üzerinden değil, uzun yıllar boyunca hayranı kaldığı Baude­
laire okumaları dolayısıyla olmuştu . Benjamin'in bu tür ilgi 
alanlarından kaynaklanan, Şeytanca olanın güzelliğini içeren 
Luciferce unsur, yazılarında ve notlarında sık sık ortaya çıkıyor-
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du. Son dönemlerde yayınlanan haşhaş üzerine notlarında, 1 5  
Ocak 1928' d e  haşhaş aldığında yaşadığı sarhoşluk sırasında gir­
diği bir "Şeytan-halinden" söz ediyordu: "Gülümsemem şey­
tanca bir hal almıştı: gerçi şeytanca bir yıkıcılıktan çok, şeytan­
ca bir bilginin, şeytanca bir rahatlığın, şeytanca bir dinginliğin 
ifadesiydi bu."* Her ne kadar, Benjamin'in 1 932 civarında yaz­
dığı, bir kısmı yayınlanmamış olan "Selbstbildnisse des Tra­
umenden" isimli yapıtında bir insanoğlunun "tarif edilemeye­
cek güzellikteki yüzü" birden "hafif bastırılmış bir gülümse­
meyle, şeytanca özelliklere sahip" olarak belirebiliyorduysa da, 
bir yıl (ya da iki yıl) sonra yazılan, burada ele aldığımız metin­
de, Klee'nin meleğinin insanı andıran biçiminin birden Lucifer­
ce özellikler taşımaya dönüşmesi diye bir şey söz konusu ol­
maz. Ama meleğin haberci liği teması yerinde durmaktadır. Ha­
berin içeriği ise, Benjamin'in resme hangi kavrayış üzerinden 
yaklaştığına bağlı olarak değişiyordu elbette. Melek, Yukarıdan 
haberler mi getiriyordu? Onu izleyenin Benliği ve kaderi hak­
kında mı haberler mi getiriyordu? Yoksa tarihli dünyada neler 
olup bittiğini bildiren haberler mi getiriyordu, tıpkı sonunda 
Angelus Novus'ta tarih meleğini bulduğu zaman Benjamin'e gö­
ründüğü gibi? Aşağıdaki düşünceler, tüm bunlar hakkında da­
ha doğru bilgilere ulaşmamızı sağlayacaktır. 

iV 

Benjamin İbiza'da bu metni yazdığı sırada, her şekilde ümitsiz­
liğe gömülüp kalmanın kıyısında dolaşan bir mültecinin ruh ha­
li içindeydi. Üç hafta öncesinde, 24 Temmuz 1 933'te bana gön­
derdiği mektupta, yaşamsal gereksinimlerini "artık daha fazla 
indirilmesi mümkün olmayan" bir noktaya kadar indirmiş ol­
duğunu yazıyordu. Özellikle bu şartlar altında, manevi konu­
larda yoğunlaşmayı başarmış olması bile bir mucize sayılırdı .  
Yakınlarından biri, ondan aldığı (fakat sonradan kaybolmuş 
olan) bir mektupta, kelimesi kelimesine hatırladığı, unutulması 
mümkün olmayan bir cümle olduğunu aktarmıştı bana: "Yaşa-
• Walter Benjamin, Über Hasclıisclı, Novellistisclıes. Bericlıte. Materialieıı, yay. haz. 

Tillman Rexroth, girişi yazısı Hermann Schweppenhauser (Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1972), 69. cümle. 
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mm kıyısında tutunabilmek için çiçek topluyorum." Bu üç ay 
boyunca, Benjamin'in en önemli etkinliği, yaşamını gözden ge­
çirmek olmuştu. Bu gözden geçirme sırasında, burada ele aldı­
ğımız melek hakkında yeni düşüncelere ulaşmıştı; çünkü tablo 
artık Benjamin'in yanında değildi, sadece imgeleminde yer alı­
yordu. Bir yazar, bir Yahudi ve sevgisine karşılık bulamayan bir 
aşık olarak yaşamını gözden geçirme çabası sırasında melek 
onun yanında yer alıyordu. Bu kadar ümitsiz bir durumda ol­
masına karşın, tüm melankolisini bir harmani içinde bir araya 
getireceği, yaşamı üzerinde etkili olan güçleri tam bir denge ha­
li içinde görebileceği, tümüyle ümitsizliğe kapılıp gi tmesine en­
gel olacak bir gözlem metni yazmaya karar vermişti. Böylece bu 
kadar uzun süre boyunca kendi canına kıymasına engel olan 
güçleri gözünün önüne getirmiş olacaktı, çünkü bu metin için­
de kendisi hakkında son derece şaşırtıcı bir yargıda bulunarak, 
tüm bu güçleri sabrının bir imgesi olarak görüyordu. 

Aşağıdaki yorumlar ikinci ve son versiyonu temel alarak ya­
pılmıştır, ama ilk versiyondaki önemli değişiklikler de göz 
önünde tutulmuştur. 

Benjamin, doğduğunda annesi ile babasının, ona Walter is­
minin yanı sıra, son derece alışılmadık iki isim daha verdikleri 
kurgu�'..!j'la yola çıkar, böylece daha ilk anda bir Yahudi c-!duğu­
nun anlaşılmaması için - ki Walter Benjamin ismini taşıyan biri­
nin Yahudi olduğunun anlaşılması kaçınılmazdır, çünkü Al­
manya' da Benjamin ismi sadece Yahudiler tarafından kullanıl­
maktadır - bu isimleri edebi yapıtlarında takma isim olarak kul­
lanabilecektir. Elbette, sonunda olup bitenler açısından bakıldı­
ğında, annesi ile babası onun meleği ile ilişkisini önceden göre­
rek, aslında tahmin ettiklerinden de fazlasını öngörmüş olmuş­
lardır, bu sadece Benjamin'in imgeleminde böyle olsa da. Öyley­
se Isparta kralı Agesilaus ile kuzey İspanya'daki bir kent olan 
Santander'in bir araya gelmesinden oluşan bu bilmecemsi ismin 
arkasında gizlenen nedir? .. Belirgin bir anagramdan başka bir 
• Verdiğim bir ders sırasında Benjamin'in bu metni ile karşılaşan genç bir 

akademisyen, Benjamin'i bu ismi kullanmaya yönelten etkenlerden birinin Kari 
Marx'ın Louis Napoleon 'ıın On Sekiz Brumairc'i yapıtında, Kral Agesilaus 
hakkındaki ünlü bir anekdotun aktarıldığı pasaj olabileceğini öne sürmüştü;./ . .  
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şey değil. Benjamin tüm yaşamı boyunca anagramlara olan ilgi­
sini kaybetmemişti. Makalelerinin bir kısmında kendi ismi yeri­
ne Anni M. Bie anagramını kullanmıştı. Ölümünden sonra 
Frankfurt'ta kalan elyazmaları arasında, anagramlar hakkında 
kendi eliyle yazdığı bir sayfalık bir metin bulunmuştu. Alman 
Yasoyunu hakkındaki kitabında, anagramlarda "kelimelerin, he­
celerin ve seslerin çalımla gezindiklerini, anlamları hakkında 
kuşaktan kuşağa aktarılan bağlardan kurtulduklarını, alegorik 
olarak sonuna kadar kullanılmalarının mümkün olduğunu" (1: 
381 ) yazmıştı, böylece barok yazarların yanında kendisinin de 
anagram kullanmayı niye sevdiğini açıklamış oluyordu. 

Onun bu özelliğini Jean Selz de fark etmişti. "Bazen bir keli­
meyi her yönüyle incelemeye ve araştırmaya başlıyordu, böyle­
ce kelimenin hecelerinin her birinden beklenmedik bir anlam çı­
karabiliyordu" (agc, s. 357). Selz, Benjamin'in bu özelliğini İbi­
za' da, tam da bu metnin yazıldığı sıralarda fark etmişti. Onun 
heceler hakkında söyledikleri, kelimelerin anagramlarını oluş­
turan tek tek harfleri için de geçerliydi . 

Agesilaus Santander, fazladan kullanılan bir "i" harfi dışın­
da Melek Şeytan'ın (Der Angelus Satanas) anagramından oluşu­
yordu. Bu tür bir Melek-Şeytan sadece İbranice metinlerde, ör­
neğin Çıkış' ın Midrash Rabba ile ilgili kısmında, 20. bölümün 
10 .  paragrafında geçmiyordu, Yeni Ahit'te de yer alıyordu, örne­
ğin Paulus'un Korintlilere İkinci Mektubu 12:7' de Angelos Sata­
nas' dan söz ediliyordu ve burada asi olduğu için düşmüş olan 
Lucifer'le aynı anlamda kullanılıyordu. 

Yazılarını kendi ismiyle yayınlayan Benjamin, kendisinin de 
söylediği gibi, bu ismi hiç kullanmamıştı: "Yahudilerin çocukla­
rına verdikleri ve gizli kalan ek isimler gibi", ancak ergenliğe 

./ . . bkz. Kari Marx ve Friedriclı Engcls, Werke, Berlin, 1 960, Cilt 8, 1 75 ve 623. 
Ancak bu tür bir bağlantı mümkün değildir, çünkü Benjamin Marx'ın bu 
yapıtını okuduysa bile (pek sık Marx 

0
okumazdı), ancak Skovsbostrand'da 

Brecht'i son kez ziyarete gittiği 1 938 haziranında okumuş olabilir. Bu önemli 
bir kısmı bugün l'limizde bulunan, Benjamin'in okuduğu kitaplar hakkında 
tut tuğu li�teden de doğrulanabilir, sözü edilen kitap listede 1 649. sırada yer 
almaktad ır. 1 g33'c dek ise Benjamin'in tamamıyla okuyup bitirdiği Marx'a ait 
tek bir kitap vardır, o da listC'sinde 1 074. sırada yer alan ve 1 928'de okuduğu 
Fraıısıı'daki Sı ı ı ı( Miicadc/c/cri' dir. 
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ulaştıklarında kendilerine söylenen isimler gibi davranmıştı on­
lara. Bu Yahudi erkek çocuklarının sünnet sırasında aldıkları ve 
dini evraklarda ve sinagog hizmetlerinde normal isimlerin yeri­
ne kullanılan İbranice isme yapılan bir göndermedir. Aslında bu 
ismin "gizli" olması asimilasyona uğramış Yahudilerce hiç kul­
lanılmamasından kaynaklanır, sadece çocuklar on üçüncü yaş­
larını doldurduklarında - Yahudi geleneğine göre ergenliğe 
ulaştıklarında - sinagogda düzenlenen bir törende Tevrat'ı ilk 
kez okumaları için bu isimle çağrılırlar (bar mitzvah). Yahudiler 
açısından bu ergenliğe ulaşma töreni, Tevrat'ın emirlerine uy­
malarının artık kendi sorumluluklarında olmasından ve en az 
on "yetişkinin" katılması gereken toplu dua sırasında, artık on­
ların da sayılacak olmasından başka bir anlam taşımaz. Aslında 
bu ciddi tören sırasında, çocuğun babası - en hafif ifadesiyle -
alışılmadık ciddiyette bir dua eder: "buradaki üzerindeki so­
rumluluğumu kaldıran (O'na] hamdolsun [sic! ] ." 

Benjamin bu kavramı daha da mistik bir hale dönüşlurür. 
Yahudi geleneğinde cinsellik bakımından sadece marjinal bir 
yere sahip olan ergenlik, artık sevginin uyanışıyla ilişkili hale 
gelmektedir ve bu yaşam boyunca birden çok kez gerçekleşebi­
lir, her yeni sevgiyle yeni bir ergenliğe ulaşılabilir. Dindar biri 
için, yani Şeriata uyan biri için, "gizli ismi", ''belki de" yaşamı 
boyunca değişmedPn kalabilir, çünkü Ş-:-riat tarafından kutsa­
nan evlilik dışında, başka kadınlara yönelerek yenilenen bir cin­
sellikten haberdar olmaz. Buna karşılık, Walter Benjamin gibi 
kendini dindar olarak görmeyenler için, yeni bir ergenliğe ulaş­
tığı her seferinde, yani her yeni se\'giyle birlikte ismin geçirdiği 
dönüşüm kendisini ortaya koyacaktır. "Bende de böyle oldu" . . .  
yeni ve tutkulu bir aşkla birlikte, anne ve babasınca ona verildi­
ğini öne sürdüğü Agesilaus ismi yerine, bir anagram halinde di­
ğerinin içinde gizli olan yeni bir isim ortaya çıkacaktır. Burada 
kullanılan formül bakımından, "Bende de böyle oldu" (So mir) 
ifadesi, ikinci versiyonunun sonunda kullanılan "Tıpkı benim 
gibi" ifadesine karşılık gelecektir, bu iki ifadenin de Benjamin'in 
yaşamındaki aynı olayı simgelediği açıktır. 

Ama eski ismin bu yeni dönüşümü içinde bile, eski isim bü­
yülü niteliğini korur. Yaşamın meleksi ve şeytani güçlerini nere-
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deyse iç içe geçecek şekilde bir araya getiren, hatta (ilk versiyon­
da) söylendiği anda bu güçleri çağıran Angelus Satanas ismidir. 
Hakikaten gizli olan her büyülü isim gibi uygun olmayan kişi­
lere söylenmesi, açığa vurulması doğru değildir. Benjamin'in bu 
küçük yazı taslağında bile bu ismi açığa vurmaması şaşırtıcı de­
ğildir. Elbette, burada Benjamin'in Tek Yön 'ün (1927) sonunda 
antik dönemle ilgili eğitim hakkında, en az buradaki kadar mis­
tik bir esinle yazmış olduğu cümlenin çağrıştırdıklarının da 
önemli bir rolü. vardır, 1 933 baharında yazılan "Öykünme Yetisi 
Üzerine" yapıtı için aldığı notlar da bu cümleyle yakından iliş­
kilidir. Tek Yön ' de ("Planetoryum'a Gider" bölümünde) elbette 
büyülü bir ismin taşıdığı yaşamsal güçlerden bahsetmemekte­
dir, ama sadece "kozmosun güçleri ile birlikte davrananlara" ait 
olacak bir gelecekten söz etmektedir, bu geleceğin sadece içle­
rinde kozmosun yaşamsal güçlerinin iç içe geçtiği - gerçi bu iç 
içe geçme hali Agesilaus Santander örneğinde olduğu gibi bir 
isim aracılığıyla gerçekleşmeyecektir, antik insanın sahip oldu­
ğu ve Benjarnin'in hala böylelikle beklenen proletarya devrimi­
nin ruhunu kurtarmaya çalıştığı kozmik deneyimin sarhoşluğu­
nun aracılığıyla gerçekleşecektir - kişilere, Marx'tan çok Blan­
qui'nin ruhuyla davranan kişilere ait olması dernektir. 

Benjarnin'in metni bu noktadan itibaren yeniden meleğe ve 
meleğin gizli olduğu apaçık olan ismiyle olan ilişkisine döner. 
Çünkü ilk versiyonda da açıkça belirtildiği gibi, Benjarnin' e gö­
re bu isim onu taşıyan için bir zenginlik değildir asla. Şimdi 
Benjarnin'in insani benliği beklenmedik bir şekilde Klee'nin tab­
losundaki meleğin rneleksi-Lucifersi doğasına dönüşmektedir. 
Benjarnin'in kendi doğasıyla kavranması bile mümkün olmayan 
bir derinlikle, hatta büyülü-bir şekilde bağlantılı olan bir doğa­
dır bu. Agesilaus Santander isminin açık bir şekilde Benjarnin'in 
ismi olarak anıldığı ilk versiyonda, yaşamında yeni bir durum­
la karşılaşması sonucunda keşfettiği yeni ismin ondan pek çok 
şey götürdüğü, en önemlisi de en önemlisi de "yaşlandığında 
bir bütün olmasını" sağlayan sabrını alıp götürdüğü belirtil­
mektedir hala. Bir şekilde artık kendisiyle özdeş olmaktan çık­
maktadır. Ancak son versiyonda, bu yeni ismin resminden bahse­
dilmeye başlanmaktadır, bu resim Benjarnin'in gözleri önünde 
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açığa çıkmıştır. Burada bu resim hakkında söylenenler, deva­
mında yer alanlarla birlikte, Klee'nin tablosu ile ilgili olmalıdır. 

Şimdi eğer bu resmin ismi Angelus Novus olacaksa, kendisi­
ne uygun gelen isim - yani Benjamin' e göre sahip olması gere­
ken isim - "duyulur hale geldiğinde" de kendisinden çok şey 
kaybedecektir. İlk versiyonda Benjamin'in gizli ismi ondan ken­
disi olma, yaşlandığında bir bütün olma ihsanını alıp götürür­
ken; ikinci versiyonda bu gizli ismin resmi, Lucifersi melek, in­
san biçiminde görünme ihsanını kaybetmektedir. Burada Benja­
min, bir kişinin meleğinin onun arketipini oluşturan, saf formu­
nu (Gestalt) aldığı ve böylece insan biçiminde göründüğü eski 
melekbilimsel geleneğin de ötesine geçmektedir. Bir sonraki 
cümle Agesilaus Santander isminin, yani ilk versiyondaki haliy­
le "eski ismin", Angelus Satanas ismine dönüşümü ile ilgilidir; 
harflerin yer değiştirmesiyle Angelus Satanas ismi, eski ismin 
içinden "zırhlar ve örtüler içinde" ışığa çıkar. Benjamin' e göre 
isim kendini bir resme yansıtır, bu bir resmin bir isimle sınırlan­
dırıldığı bildik görüşün aksine bir durumdur. Bu resim, her ne 
kadar öyle olsa da, kendisini Angelus Satanas olarak da adlan­
dırmaz, bunun yerine şöyle der: yeni melek. İkinci versiyon 
Benjamin'in anlayışı açısından gerçek ismin bu olmadığını açık­
ça ortaya koyar. Çünkü melek "daha kendini isimlendirmeye 
hazırlanamadan", tek işlevleri Tanrı'nın huzurunda bir ilahi 
söylemek olanlar gibi bir yeni melek haline dönüşerek kendi 
kendini yok etmiştir. Benjamin'in odasındaki resimde kendisini 
isimlendirmemiştir, ama Benjamin kiminle karşı karşıya oldu­
ğunun farkındadır. "Zırhlar ve örtüler içinde" tarifi, meleğin 
tablodaki resmediliş şeklini ifade etmektedir. Benjamin meleği 
ilahisini okurken dondurmuştur ya da ikinci versiyonda olduğu 
gibi, onu Klee'nin tablosu halinde odasında hapsederek, "hak­
sız yere bu kadar uzun süre" ilahisinden alıkoymuştur. 

Bundan sonra gelenler ise, ancak durumun Benjamin tarafın­
dan görüldüğü şekliyle, yani yeni ismin yeni bir ergenliğe ula­
şılmasıyla eski ismin içinden çıktığının ve de Benjamin'in oda­
sında asılı duran Klee'nin tablosunun içine yerleştiğinin kabul 
edilmesiyle anlaşılır olabilecektir. 1917'den 1921'e dek Benja­
min'in evliliğinde, başka pek çok sorun olsa da, başka kişilere 
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yönelik bir sevgi nedeniyle ortaya çıkan bir sorun olmamıştı. 
1 921 baharında, ileriki yaşamında pek çok sonucu olacak, yıkıcı 
bir darbe söz konusu olmuşhı, Berlin'de Jula Cohn'la karşılaşan 
Benjamin ona tuhılmuşhı. Cohn, Benjamin'in çocukluk arkadaş­
larından birinin kız kardeşi olan genç bir sanatçıydı, 1 9 1 2  ile 
1 9 1 7  yılları arasında Benjamin'le aralarında sıradan bir arkadaş­
lık vardı, 1917'den sonra ise hiç görüşmemişlerdi .  Benjamin'in 
aşkı karşılıksız kalmıştı, ama yıllar boyunca kimselere sezdir­
meden aşkını kalbine gömmüştü. Klee'nin tablosunu satın aldı­
ğında bu aşk ile yanıp hıtuşuyordu, elimizdeki metinde de yaz­
dığı gibi, gizli isminin Klee'nin tablosu aracılığıyla iletildikten 
sonra açığa çıkmasını sağlayan bu aşktı. 

Benjamin Satürn'ün etkisi altındaki burçta doğmuştu, gerçi 
benim bildiğim kadarıyla bunu tüm yazıları içinde sadece bura­
da açıklıyordu. Yani, astrolojik karakterolojiye en azından Al­
man Yasoyunıın Kökeni'nin yazarı ve onun melankolik doğası ka­
dar yakın olan melek, ilahisinden ve göksel etkinliğinden alıko­
nulmuş olmasının bedelini ödetecektir ona."" Paul Klee'nin tab­
losu biçiminde Benjamin' e erkek formunda göründükten sonra, 
sanki onunla olan hesabını kapatmak istermiş gibi, sevdiği ka­
dının dünyevi görünüşü altında dişi formunu gönderecektir; el­
bette bu bir anda doğan bir büyük aşk şeklinde olmayacaktır, 
aksine "en uzun, en ölümcül sapaktan geçerek" olacaktır, bu 
• Benjamin'in melekle olan ilişkisi ile Yakub'un melekle savaşına (Genesis 32: 

27) dair Yahudi geleneği arasında çarpıcı bir benzerlik bulunduğu 
düşünülebilir. Gerçi burada da, Talmud ve Midrash yorumları geleneğinde, 
Yakub'un gündoğumunda güreştiği meleğin iyi bir melek mi yoksa, Yahudi 
geleneğinde Şeytan'ın ve Luciferin karşılığı olan Samael mi olduğu konusun­
da bir karışıklık vardır. İncil'e göre Yakub'la güreşen ve gündoğumunda ona 
"Bırak beni gideyim, çünkü şafak söküyor" diyen bu "adam", Y;ıhudi 
geleneğindeki yorumlardan birine göre şöyle demiştir: "Ben bir meleğim ve 
yaratıldığımdan bu yana [Tanrı'nın huzurunda) ilahimi söyleme sıram gelme­
mişti, ama şimdi ilahimi okuyacağım zaman geldi." Ve tıpkı Benjamin'in 
meleğinin, onu odasında al ıkoyarak ilahisini okumasını engelleyen 
Benjamin'e bunun bedelini ödettiği gibi, İncil'in hikayesindeki melek de - bu 
hikayenin etrafında oluşturulan gelenekte - ilahisini okumakta geç 
kalmasının bedelini Yakub'un kalçasını çıkararak ödetir. Midrash yorum 
geleneğinde (Genesis Rabba 78:1 ), Yakub'un meleğinin de, her an yeniden 
yara tılan ve tek görevleri ilahi okumak olan "yeni meleklerden" biri 
olduğuna.dair bir yorum özellikle vurgulanır. Tıpkı Benjamin melekle./ . .  
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muhtemelen özünde tamamına ermeden kalan bu ilişkinin Ben­
jamin'i karşı karşıya bıraktığı, onun için ölümcül bir nitelik taşı­
yan zorlu duruma yapılan bir göndermedir. Bu cümleyi, sapa­
ğın - Benjamin'in gerçekten de olağanüstü bir güzelliği olan 
kızla tanıştığı - 1914 ile 1 921 arasında geçen zamana karşılık 
geldiği şeklinde de yorumlamak mümkündür. Benjamin'in ya­
şamı bu dönem boyunca uzun ve onun için ölümcül olan sapak­
lardan geçmiştir, örneğin 1 914'teki nişanlılığı ve geriye dönüp 
bakınca, en azından belirli dönemler boyunca kendisi açısından 
ölümcül olduğunu düşündüğü evliliği gibi. Bu yorum, Sa­
türn'ün "gecikmenin ve tereddüdün gezegeni" olarak anıldığı 
cümleye de uymaktadır: ancak çok uzun bir gecikmeden sonra 
aşkının farkına varabilmiştir. 

Burada açık olmayan nokta ise, cümlenin devamında melek 
ile sevgili olarak beliren dişi formunun, neredeyse iç içe buluna­
cak kadar yakın olmalarına rağmen, birbirlerini tanımıyor ol­
duklarının söylenmesidir. Angelus'un Benjamin'in yaşamına 
girdiği yıl, tam da aynı dönemde bu sevgili de Benjamin'in ya­
şamının merkezine yerleşmişti, ama onlar bu "iç içelik halinin" 
farkında değillerdi: Cohn Berlin'deyken, Angelus henüz Ber­
lin'e gitmemişti (elbette yukarıda belirttiğimiz ve Benjamin'in 
de ziyaret ettiği Klee sergisinde yer almadıysa). Benjamin tablo­
yu satın ald ığında, Cohn o dönemde oturmakta olduğu Heidel­
berg'deydi. 1921 yazının sonlarına doğru Berlin'e geldiğinde ve 
tanıştığımızda, tablo henüz Münih'te benim evimde asılı duru­
yordu. Ancak yan yana bulunmakla ilgili bu cümlenin, daha 
Klee'nin tablosu yapılmadan önce, yani 1915 sonbaharı ile 1916  
arasında, bir heykeltıraş olan Jula Cohn'un stüdyosunun Mü­
nih'te olduğu ve aynı dönemde Benjamin'in de çalışmalarına 
Münih'te devam ettiği olgusunu ifade ettiği de düşünülebilir . 

. / .. karşılaştığında, kendi ismi olan Agesilaus Santander yeni bir gizli isme 
dönüştüğü gibi, İ ncil'in hikayesine göre melekle savaşan Yakub da kendi 
ismini değiştirir ve o andan itibaren İsrail ismini alır. Yahudi geleneğine göre 
de, melek ismini soran Yakub'a yanıt vermeyi reddeder: "Kendimi hangi isme 
dönüştüreceğimi bilmiyorum" der . . .  tıpkı Angclus Novus'un gerçek ismini 
Benjamin'e vermeyi reddetmesi gibi. 
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Benjamin'in tereddütler, en yavaş dönüşler ve kararlar gibi 
Satürn'e ait özelliklerle açığa çıkan sabırla bekleme erdemi, ken­
disinin de söylediği gibi, onun gücü olmuşhır. Bu yönüyle haki­
ki bir Satanas olan melek, "dişi formu" ve ona duyulan sevgi 
aracılığıyla Benjamin'i yok etmek istemiştir - ilk versiyonda me­
leğin Benjamin' e "yaklaştığından" söz edilir, ikinci versiyon­
daysa "yaklaşmak istediği" söylenir -, ama bu aşkın tarihinde 
Benjamin'in gücünü ilk ortaya çıkaran melek olmuşhır. Çünkü 
onu ele geçiren bir kadına rastladığında, (birinci versiyonda 
bundan söz edilmese de) bu aşkın tamamına ermesi için "kadı­
nın yaşamına çöreklenerek, yaşlı, hasta, paçavralar içinde kolla­
rına düşene dek beklemeye" karar vermişti. Bu cümlenin (ikin­
ci versiyondaki) kuruluş şekli, Benjamin'i ele geçiren birden çok 
kadın olabileceğini ima etmektedir. Yani burada evliliğinde ya­
şadığı krizden sonra Benjamin'in yaşamında önemli bir rol oy­
namış olan iki kadından da bahsediliyor olabilir: meleğin "dişi 
formu" ]ula Cohn olduğu gibi, 1 924-1 930 arasında Benjamin'in 
yaşamı üzerinde, özellikle de devrimci bir düşünceye yöneldiği 
politik dönüşü üzerinde etkili olan Asja Lacis de olabilirdi. Ben­
jamin onu etkilemeyi de ancak bir önceki (ve hala sürmekte 
olan) aşkını etkilediği kadar başarabilmişti. İki kadının yaşam­
ları boyunca geçecekleri yola çöreklenmiş bekliyordu, ama bu 
metni yazdığı sırada, bir türlü bırakmak istemediği }ula 
Cohn'un yolunu gözlüyordu daha çok; gerçi 1929-30 arasında 
Asja Lacis için eşinden boşanmıştı, bu boşanma ilişkilerinin bir 
evliliğe kadar da gitmesini de sağlayabilirdi. 1 933' de bu metin 
yazıldığı sırada ise, Lacis Rusya' ya dönmüştü ve üç yıldır orada 
bulunuyordu. Oysa o dönemde evlenmiş ve bir çocuğu olmuş 
olan }ula Cohn Berlin'de yaşıyordu ve Benjamin'in ahşap bir 
büstünü yapmıştı. Savaşın kargaşası içinde kaybolan bu büstün 
elimde iki fotoğrafı kalmıştır. Benjamin bu metinde ifade ettiği 
beklentisine hiçbir zaman karşılık bulamamıştı. Ama kendisi 
hakkında, "adamın sabrının sının yokhı" demekte de haksız sa­
yılmazdı. Benjamin tanıdığım en sabırlı insandı, düşüncesinde­
ki kararlılığı ve radikalliği, aşırı derecede sabırlı oluşu ve ken�i­
sini dışarıdaki insanlara çok yavaş açan doğası ile tam bir kar-
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şıtlık içindeydi. Benjamin'le ilgilenen birinin kendisinin de bir o 
kadar sabırlı olması gerekirdi .  Sadece çok sabırlı insanlar, onun­
la yakın bir ilişki kurmayı başarabilirlerdi." 

Böylece sonraki cümlelerde sabrının kanatlarını över; bu ka­
natlar Benjamin'in beklediği sevgilinin varlığında en ufak bir 
gayret bile harcamadan hareketsiz kalmaları bakımından, 
Klee'nin tablosundaki meleğin açık duran kanatlarına benzerler. 
Benjamin'in ilk versiyondaki, sevgilinin kendisinden söz ettiği 
kolayca anlaşılan açık kullanımdan vazgeçerek, ikinci versiyon­
daki belirsiz kullanımı tercih etmesi, muhtemelen ikinci versi­
yondaki melek figürünün daha açıkça tarif edilmiş olmasından 
kaynaklanmaktadır. Çünkü ikinci versiyondaki kullanım, sade­
ce sevgilinin kendisinin ya da yüzünün orada bulunuşunun ter­
cih edildiğini göstermekle kalmaz, ama Benjamin'in yanında 
hareketsizce kalmaya devam eden, faltaşı gibi açılmış gözlerini 
onun üzerine diken, bakışı asla boş bir ifadeye dönüşmeyen ve 
onun tarafından seçilmiş olması nedeniyle Benjamin'in asla terk 
etmemeye kararlı olduğu meleğin kendisi hakkında da bir ima 
içerir. İkinci \'.ersiyondaki ifade, sabrın kanatları hakkında ol­
maktan çıkarak, daha belirgin bir şekilde meleğin kanatları hak­
kİnda olan bir ifadeye dönüşür. Bu melek bir kere gökyüzünden 
indikten sonra, onun Angelus Satanas'ı olarak, yıllar boyunca, 
belki de sonuna dek Benjamin'i hükmü altına alacaktır. Benja­
min'in sabrından meleğin kendisine yapılan bu geçiş, her iki 
versiyonda da daha sonraki cümlelerle sürecektir. Her iki versi­
yonda da meleğin şeytani karakteri, pençeleri ve bıçak keskinli­
ğinde kanatları olduğu metaforu ile vurgulanacaktır. Meleğin 
Klee'nin tablosunda resmediliş şekli de bunu desteklemektedir. 
Şeytan dışında pençeleri olan başka bir melek yoktur, şeytanın 
pençeleri olduğu da örneğin Sebt cadılarının şeytanın "pençe 
• 1 939 sonbaharında Paris'te bir stadyumda, sonrasında da Nevers'te bir 

temerküz kampında olduğu dönemde bile, Benjamin stoacı bir kayıtsızlığı 
andıran sonsuz sabrıyla, o dönemde onunla karşılaşanlar üzerinde silinmez 
bir etki bırakmıştı, koşullar ne kadar zorlu olursa olsun, hiçbir gösterişli 
harekete girişmeden sabrını korumuştu. Bunları bana kısa süre önce, 1 Eylül 
1 939'dan kasım ayının ortalarına dek kamp kaldığı tüm süre boyunca 
Benjarnin'in yanında olan Moshe Max Aron sözlü olarak ve tüm açıklığıyla 
anlattı. 
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şeklindeki ellerini" öptüğü hakkındaki yaygın inanışta dile gel­
mektedir . ..  

Birinci versiyonda Benjamin sabrından söz etmeye devam 
eder, sabrı kendi içinde gizli bir keskinlik barındırsa da, "gör­
müş olduğu [kadının]", yani sevgilinin üzerine atılıp parçala­
mak için hiçbir şey yapmaz. Aksine tıpkı Benjamin gibi eşini gö­
rüşüyle kuşatan melekten bunu nasıl yapacağını öğrenir, gerçi 
ona yaklaşmasa da, boyun eğer ve böylece onu yanında sürük­
ler. Benjamin burada Klee'nin tablosunu yorumlamaktadır. İlk 
versiyonda buradan doğruca sonuç cümlesine geçilir. İkinci ver­
siyon ise, buna kıyasla çok daha farklı ve ayrıntılıdır. Burada 
Benjamin'in bakışı tümüyle değişmiştir, melek artık Benjamin'in 
sahip olduklarını ya da o anda kim olduğunu anımsatmaz, için­
de bulunduğu durumda ayrılmak zorunda kaldıklarını, artık 
sahip olmadıklarını andırmaya başlamıştır. Sadece ayrılmak zo­
runda kaldığı insanlar söz konusu değildir, onun için bir anlam 
ifade eden eşyalar da söz konusudur, bu sonuncular özellikle 
vurgulanır. Yaşamındaki yeni bir dönemecin başında bulunan 
bir mülteci olarak, yakınlarından ayrılmiştır. Ayrılmak zorunda 
kaldıkları uzaktan meleği andırmaya başlamışlardır, sonuçta 
melek de artık onunla birlikte değildir. 

Ama dahası da vardır: meleğin aralarında derin bir düşünsel 
bağ kurduğunu düşündüğü şeyler Berlin'deki odasında bulu­
nan eşyalarıdır aslında. Melek bu eşyaların içine girerek onları 
saydam hale getirmiştir. Son derece canlı bir hayal gücü ile bu 
nesneleri hatırlayan Benjamin, saydam hale gelen yüzeylerinin 
altında, onları hediye etmesi gereken kişileri görür. Benjamin'in 
bir yıl önce 27 Temmuz 1 932' de vasiyetinde, kendisi için en çok 
anlam taşıyan nesneleri sıraladığı ve her birini tek tek arkadaş­
larına vasiyet ettiği hatırlanırsa bu cümlenin anlamı ortaya çı­
kar. Böylece kendini verdiği hediyelerin içine meleğin sızdığı 
bir hediye vericisi olarak görür. Hediye vermek çoğu zaman 
Benjamin'in karakterinin en baskın yönlerinden biri haline gele­
biliyordu, onu tanıyan herkes bu konuda haklı olduğunu teslim 
• Bundan, örneğin Hölty'nin Hexenlied'inde bahsedilmektedir. Bkz. Ludwig 

Heinrich Hölty, Gcdiclı tc, (Hamburg: C. E. Bohn, 1 783), 1 43 .  Şeytanın 
pençeleri, Hıristiyan geleneğinde sık karşılaşılan bir metafordur. 
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edecektir. Yine İbiza' da, ama bir yıl öncesinde yazılmış olan Ber­
fin Giinliiğii'nde bunun ona anneannesinden (Hedwig Schoenf­
lies) geçen birkaç özellikten biri olduğunu söylüyordu: "hediye 
vermekten aldığım haz ve yolculuk sevgim" (bkz. Diişiiniimler, 
40). Belki meleğin kendisi de - Benjamin artık böyle düşünmek­
tedir - "herkese hediye verdiği halde kendi elleri boş kalan biri­
nin", kendisine yakın olan her şeyden ayrılmak zorunda kalan 
birinin çekiciliğine kapılmıştır. 

Anlatının yönünün, herkese hediye verdiği halde kendi elle­
ri boş kalan birine dönmesi, Yasoyunıı kitabının sonuç kısmında­
ki bölümlerden birini hatırlatır, Benjamin burada Mezmur 
1 26:6'daki ünlü mısraların barok yazarlardan biri tarafından ye­
niden yazılmış halini alıntılar: "Gözyaşlarımızla saçtık tohumu 
ekilmemiş toprağa / ve kederle çekip gittik oradan." Burada 
Benjamin "Eli boş çekip gider alegori" diye not eder. Tıpkı me­
lankolik bakışın şeylerin içinde sonsuz derinlikte alegoriler bul­
ması, ama gelip geçici olandan dinsel düzleme geçişi başarama­
ması ve bu yüzden de en sonunda eli boş kalması - çünkü bu­
rada kaderin birini kurtuluşa götürmesi ancak bir mucize ile 
mümkündür - gibi, aynı şey hediye veren kişinin de başına ge­
lir. O da eli boş çekip gider, bir hediye olarak yaratıcı gücünün 
büyük kısmını harcadığı sevgiliye kavuşamaz, hayallerinde 
onunla en derin birlikteliği kurmuş olsa da, ki metnin sonuç 
cümlesinde bundan söz edilecektir. 

Ama bundan önce, Benjamin'in düşünceleri tekrar - kaybo­
lup giden şeylerin içinde yerleşmeden önce, her gün yüzyüze 
geldiği - meleğin biçimi ve doğası ile meşgul olacaktır. İki ver­
siyon arasındaki bir farktan daha önce de söz etmiştik, burada 
Benjamin'in sabrı hakkında öne sürülen bir iddia, meleğin k�n­
disi hakkında öne sürülen bir iddiaya dönüşüyordu. Çünkü bu­
rada saldırmak için pençeleri ve bıçak keskinliğinde kana tları 
olsa da, "görmüş olduğu [o kişinin) üzerine atılıp parçalayacak­
mış gibi" durmayan melekti. Bu yan cümlede "o kişinin" (i/ı ı ı) 
kelimesinin Benjamin'in unutkanlığı yüzünden mi yoksa bu ke­
lime olmadan da cümlenin bir anlamı olduğundan mı yazılma­
mış olduğunu belirlemek güçtür. Ben ilk yaklaşımdan yanayım. 
İlk versiyonda Benjamin'in sabrının görüşü içinde tuttuğu şey 
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sevgili idiyse de, burada artık çekiciliğine kapılan meleği gör­
müş olan Benjamin'in kendisidir. Gerçi melek, nihayetinde onu 
ilahisini okumaktan alıkoymuş olan Benjamin'in üzerine atılıp 
parçalama hakkına sahipse de, burada bambaşka bir yol seçer. 
Onun görüntüsünü yakalayan, onunla göz göze gelmeye kendi­
ni bırakan kişiyi, kendi gözü içinde sımsıkı kavrar. Ama Benja­
min'in yanında uzun süre oyalandıktan sonra, merhametsizce 
geri çekilir. Çünkü böylece, ancak şimdi Benjamin'in önünde 
açılan kendi varlığına karşılık gelebilecektir. Onunla karşılaşan 
ya da kendisinin karşılaştığı, belki de bir mesaj taşımakta oldu­
ğu insanı yanında götürür . . .  Klee'nin tablosundaki meleğin ba­
şında, bukle bukle saçların olması beklenen yerde, bu mesajın 
yazılı olabileceği parşömen tomarları olması boşuna değildir. 

Bundan sonraki cümleler meleğin doğasını açığa çıkarır. İlk 
versiyonda, meleğin yoldaşını "görmüş olduğu" bir geleceğe 
doğru kaçışa sürüklediği söylenir. Geleceği bilir, çünkü çıktığı 
kaynak orasıdır, bu yüzden de gelecekten hep yüz yüze olduğu 
o kişiyi görmek dışında yeni bir şey umamaz. Gelecekten bu ta­
rafa doğru itilmiştir ve şimdi tekrar geleceğe dönmektedir. Bu 
tamamen Karl Kraus'un "Ölüm Döşeğindeki Adam" şiirinde 
(Der Sterbende Mensclı) Tanrı'nın ağzından söylettiği mısrayla 
aynı anlama gelir: "Hep kaynakta kaldın. Kaynak hedeftir." (Oıı 
lılielıst mn Ursprııng. Ursprııng ist das Ziel.)" ... Benjamin bu mısraı 
çok iyi biliyordu, aşağıda ele alacağımız ve burada söz konusu 
ettiğimiz parçayla çok yakından ilişkili olan son metninin 
önemli bir pasajında da bu mısraı alıntılamıştı. 

Elbette son versiyonda "gelmiş olduğu geleceğe giden yol­
dan" daha dikkatli bir şekilde söz ediliyordu. O da mı gelecek­
ten gelmişti? Burada doğrudan söylenmese de, devamında öyle 
olduğu ima ediliyormuş gibidir. Yoksa bu yolu nasıl olurdu da 
"arkasını bile dönmeden, seçmiş olduğu kişiyi" - yani Walter 
Benjamin'i - "gözden kaçırmadan kat edebilecek kadar" iyi bi­
lebilirdi? Ayrıca eve dönüş yolundan söz edilmesi de bunu des­
teklemektedir, bunun geleceğe giden yol olduğu açıktır. Hükmü 
altına aldığı insan yoldaşını da yanında götürüyor ve böylece o 
• Kari Kraus, Worfc iıı Vcrscıı 1 ( 1916), 67. Aynca bkz. Werner Kraft, "Die kice 

des Ursprungs bei Kari Kraus", Siiddeııfsclıc Zcifııng, 25 Temmuz 1971 . 
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meleğin asıl istediği şeyin, yani mutluluğun bir parçası kılıyor. 
Gerçi meleğin bu bakımdan hayatı boyunca mutluluğa erişeme­
miş olan Benjamin kadar başarısız olması da mümkündür, me­
ğer ki mutluluk burada tanımlandığı ve diyalektik karakteri ba­
kımından da Benjamin'in en önemli amacına karşılık geldiği an­
lamda kullanılmış olsun. 

Meleğin mutluluğu çağrıştırması fikri ilk kez Klee'nin tablo­
su hakkında yazdığım şiirde ortaya çıkmıştı, bu şiirde melek ka­
derine boyun eğerek şöyle diyordu: 

Kanadım atılmaya hazır, 
Dönmeyi bekliyorum; 
Çünkü, zamanın anlamını yitirdiği bir zamanda yaşıyor olsam da, 
Pek şansım yok. 

(Mein Flügel ist zum Schwung bereit 
leh kehrte gern zurück 
Denn blieb' ich auch lebendige Zeit 
leh hatte wenig Glück.) 

Elbette benim şiirimde geçen mutluluk, pek bir şey bekleme­
diği görevinde başarılı olması ile ilgiliydi. Ama Benjamin' e göre 
bu mutluluğun, melek istediği için, yepyeni bir anlamı vardı. 
Son derece şaşırtıcı bir şekilde "içinde eşi olmayanın, [ "bir kere­
liğine gerçekleşen"] yeninin, yani henüz "bir kere dahanın", ye­
niden yaşamanın, yaşanmışın mutluluğuna kavuşarak yaşama­
mış olmanın esrikliğini barındıran çelişkiye" karşılık geliyordu. 

Buradaki formülasyondaki paradoks açıktır. Bildik ''bir kere­
liğine gerçekleşen ve tekrarlanmayan" formülünün yerine, bu­
rada mutluluk "bir kereliğine olan" ile "tekrarlanan" arasında­
ki çatışma üzerine temellendirilmiştir. Çünkü bu cümlede eşi ol­
mayan, "bir kereliğine gerçekleşen", kesinlikle yaşanmış olan, -
Fransızca le temps vecu deyimiyle ifade edilen - "yaşanan zama­
nın" şimdisi değildir, tamamıyla yepyeni olan ve henüz yaşan­
mamış olandır. Bunun karşısında da ''bir kere daha" yer alır, 
tekrarlanabilir olana, yaşanıp bitmiş olanın tekrarına yönelmiş-
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tir.* Bildik formülden sıyrılan Benjamin, diyalektikçinin melan­
kolik mutluluğunu tarif etmektedir. Böylece de,. meleğin henüz 
yaşanmamış ve yeni olan geleceğe yaptığı yolculuğa, ancak eve 
dönüş yolunda, yaşanmış olanın içinden bir kez daha geçildi­
ğinde doyurulabilecek bir mutluluk beklentisi karşılık gelebile­
cektir. Ve ancak eve dönüş yolunda karşılaşmayı umabileceği 
yeni, çıktığı kaynağa yeni birini götürmesinden ibaret olacaktır. 
İlk versiyonda bu yeni olma hali, çok daha ketum bir şekilde 
formüle edilmiştir. Orada yeni, eve dönüş yolunda yeni birini 
de yanında götürmek anlamına gelmez, meleğin gözlerini dikti­
ği kişinin, gelmiş olduğu gelecekten umabileceği tek kişinin gö­
rülmesinden ibarettir. İkinci versiyondaysa eve dönüş yolu Üto­
pik bir geleceğe kaçış değildir artık, hatta bu ütopik gelecek bu­
rada tamamıyla ortadan kalkmıştır. 

Mutluluğun sınırlarının belirlendiği - melek hakkında çok 
şey söylediği gibi, Walter Benjamin'in mutluluktan beklentileri 
hakkında da bir şeyler söyleyen - bu cümlelerin ardından sonuç 
cümlesinin bilmecemsi bir muğlaklıktaki formülasyonu gelir. 
Burada şu soru uyanır: bu cümle meleğe mi yoksa sevgiliye mi 
hitap etmektedir? Benjamin meleği ilk kez gördüğünde ve 
Klee'nin tablosu kendi meleğini keşfetmesini sağlayacak kadar 
etkilediğinde, onunla birlikte çıktığı kaynak olan geleceğe doğ­
ru yola mı koyulmuştu? Yoksa meleği ile benzer bir pozisyonda 
gördüğü sevgiliye mi hitap ediyordu? Sanki tam da şöyle de­
mek istiyordu: seni ilk kez gerçekten, yani sevgiyle kavradığım­
da, seni geldiğim yere doğru bir yolculuğa çıkardım. Bana göre 
cümlenin bu ikinci yorumu daha doğrudur. Sonuç cümlesinin 
başındaki "Tıpkı benim gibi, seni görür görmez" ifadesi, bana 
• Burada, Benjamin'in Baudelaire hakkındaki makalesini yazmasından beş yıl 

önce, Angelus Novus tablosunun içinde, "yeni ile hep aynı kalanın arasındaki 
diyalektiğe", karşıtlığa atıfta bulunulmaktadır; Benjamin Adorno'ya yazdığı 
gibi Baudelaire kitabının üçüncü kısmında bu karşıtlığın çözümünü bulmayı 
ve kitabını tamamlamayı planlamaktadır (Briefe, 793). Benjamin'in 
düşüncesinin ana temalarından biri burada henüz mistik bir biçimde gizli 
olarak durmaktadır. Elbette daha 1 929'da "deneyim" kavramının karşıtı 
olarak polemik açıdan oldukça başarılı bir formül geliştirmiştir: "Yaşantı 
[Erlebnisl eşi olmayanı, duyumu ister, deneyim [Erfahrungl ise hep aynı 
kalanı" (III: 198) 
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göre açıkça yine ikinci versiyondaki "Bende de böyle oldu" 
cümlesinden sonra anlatılan durumun aynısına karşılık gelmek­
tedir. 

Şöyle de kurabilirdik bu cümleyi: Tıpkı bende, Walter Benja­
min' de olduğu gibi, gizli isminin dönüşümü de "yeni bir ergen­
liğe", aşkın doğuşuna ulaştığım anda birdenbire açığa çıktı. 
Böylece ben de yola çıktım, seni bir anlığına da olsa ilk kez ger­
çekten gördükten sonra "yola çıktım seninle, geldiğim yere doğ­
ru", yani: seni, sevgili, gelecekteki kaynaktan çıkan yol boyunca 
ya da bununla birlikte, seninle bir olduğumuzu hissettiğim bu 
kaynağın kendisine giden yol boyunca sürükledim. Tıpkı mele­
ğin eve dönüş yolunda yanına yeni birini alması gibi, ben de se­
ni aldım yanıma, sen bana yepyeni göründüğünde, kaynağıma 
giden yolumda. Geldiği bu kaynağın tam olarak neden oluştu­
ğu ise . . .  söylenmeden kalmaktadır. Bu meleğin arzuladığı tür­
den bir mutluluk anlamında mutlulukla dolu bir gelecek midir, 
ulaşmayı başaramamış olsa da, sevgiliyle paylaşmayı umduğu, 
yoksa bambaşka bir alanda, erotik düzlemin ötesinde yer alan 
bir kaynak mıdır söz konusu olan? Bu olasılıklardan birini ter­
cih etme gücünü görmüyorum kendimde. Her ne şekilde olursa 
olsun, "seni ilk kez gördüğümde" ifadesi, kesinlikle Benja­
min'in Jula Cohn'la ilk karşılaşmasını belirtiyor olamaz, çünkü 
1 921 'de melek Bcnjamin'c göründüğünde ve Benjamin'in ken­
disi melekle birlikte aşk içinde dönüşüme uğradığında, Benja­
min Cohn'u ilk kez görüyor değildi. Bu bağlamda cümlenin As­
ja Lacis'c hitap ettiğini söylemek de mümkün gibi gözükmüyor, 
çünkü Benjamin onu 1924'ten önce hiç görmemişti. 

Benjamin'in melekle karşılaşması, bu metn"e bakılacak olur­
sa, kendisi hakkında bir aydınlanma yaşamasını sağlamıştır. 
Benjamin, kendisinden bu tür bir aydınlanma yaşayan biri. ola­
rak 1 928' de sürrealizm hakkında yazdığı (1 929 başında Literrı­

tisclıe Wclt'te yayınlanan) bir makalede de bahsetmişti . Burada­
ki formülasyonun belirsizliği son günlerdeki okurlarının bazıla­
rının gözünden kaçmış olabilir. Bu makalede okült deneyimler­
dt>n ve fantasmagorilcrdt'n söz edilmektedir: 
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Ohilt deneyi111ler, gerçekiistii, fantasmagorik yetenekler ve fe110-

menlerle ilgili olarak gerçekleştirilen tiim ciddi araştırmalar, romantik 

bir zihnin asla kabııl edemeyeceği bir diyalektik dokuya sahip varsa­

yımlardan yola çıkarlar . . .  Runu11 yerine, ancak gündelik yaşam için­
de yeniden keşfettiğimiz ölçiide gizemli olanm içine girebiliriz . . .  örne­

ğin telepatik fenomenlerle ilgili en ateşli incelemeler bize oku111a lıak­

kmda (ki gayet telepatik bir siireçtir), ok11111an ın getirdiği dünyevi ay­

d111lan111an111 telepatik fe11ome11ler hakk1 11da öğrettiğinin yarısı kadar 

bile bir şey öğret111eyecektir. Ya da: lıaşlıaş111 yol açtığı esriklik bize dıi­

şiinme hakkında (ki gayet ııyııştı ırııcııdıır), ıhişii11me11in getirdiği 

dünyevi ayd111lanı11a11ın hıışlıaş csrikli,�i lıakk111da öğreteceğinin yarısı 

kadar bile bir şey öğret111cycccktir. Okııya11, dıişıi 1 1c11 , bekleyen, fliiııe­

ur, bunlar da en azrndan afı;on yııtan biri, ıhiş kııran /ıiri ya da bir sar­

hoş kadar ayd111lan111ış tiplerdir. Yalnız kaldığ11111zda aldı,�11111z e11 kor­

kımç ııyııştıırııcııdan - kendimizden - ise hiç söz et111eyeliı11. (Oı işii­

nıiınler, 1 89 ve devamı) 

Benjamin'in okurun ve diğer tiplerin dünyevi aydınlanması 
hakkındaki cümlesine göre, gündelik yaşamın dışına çıkıldığın­
da - insan gündelik yaşamın dibine kadar görebilirse eğer çık­
mak mümkün olabilecektir - hala gündelik olanın içinde gizli 
halde bulunan okült olaylar ve mistik deneyimler karşımızda 
belirecektir. Filozoflar bunu kabul etmek istemeyeceklerse de, 
Benjamin'e göre okuma, okült bir olaydır. Çünkü "dünyevi ay­
dınlanma" da yine bir aydınlanmadır, başka bir şey değildir. 
Okurun, düşünürün ya da flaneuı'ün deneyimleri, mistik oldu­
ğu söylenen deneyimleri içerir zaten ve daha baştan mistik de­
neyime doğru zorlanmak zorunda değillerdir. Ama mistik ya da 
okült deneyimin ortadan kalkmasına neden olan böyle bir dene­
yimin materyalist bir tarzda kavranışına karşılık, diğerleri haliı 
orada (gündelik deneyimin içinde) kalmaya devam ederler.* 
İmgeleminin yarattığı fantasmagoriler aracılığıyla, A ngclııs No­

zıııs tablosu Benjamin için kendi benliğinin okült karşılığı olan 
meleğinin resmi haline gel ir. 

• Bu cümleye getirdiğimiz yorum, K. H .  Bohreı' in Dic X<fiilırdctc Plıaıılasic odcr 
Sıırrcalisıııııs ııııd J[•ıT(ll (Fr;ınkfurt ;ı .M. :  Suhrk;ımp, 1970) isimli yapıtının 44. 
sayfasında getirdiği yorumla çelişmektedir. 
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1 933'te Benjamin'in Angelus Novus tablosunu ne kadar kişisel 
bir tarzda anladığını göstermiş olduk. Ama daha 1931 'de bile 
Klee'nin tablosunun bir başka yönü Benjamin'in önünde açıl­
mıştı, meleğin yukarıda anlattığımız gibi kişisel-mistik tarzda 
kavranışının yanı sıra, tarihsel bir kavranış da kendini göster­
meye başlıyordu. Melek burada da, Benjamin'in Karl Kraus 
hakkında yazdığı mükemmel makalesinin içinde önemli bir 
noktada ortaya çıkıyordu, Benjamin'in yazıları içinde ilk kez bu 
makalede Marksist bir düşünme tarzı, kendisine dil felsefesi ve 
metafizikten kaynaklanan düşünme tarzları arasında bir yer 
bulmaya çalışıyordu. Kari Kraus'un fikirlerinin toplumsal işlevi 
hakkındaki düşüncelerinin sonuna doğru, Benjamin bir kez da­

_ha Angelus Novus' tan bahsetmeye başlıyordu, bir kez daha Karl 
Kraus'un misyonunun melekte de belirdiğini gözlemliyordu: 

Kendini yıkım aracılığıyla onaylayan bir insanlığı kavramak için, 
mimar Adolf Loos'un ejder "süslemeleriyle" giriştiği savaşı izlemek*, 
Scheerbart'ın öykülerinde kaynaşan göksel yaratıkların Esperanto'su­
nu dinlemek ya da verdikleriyle insanları mutlu kılmak yerine, onlar­
dan alarak onları özgür kılan Klee'nin Yeni Melek'ini görmüş olmak 
gerekir. 

Belki de meleğin misyonunun gizli bir parçasını oluşturan 
bu özgürlük anlayışı, bu şekilde görüldüğünde, mutluluğun 
karşısında yer almaktadır . . .  Devrim'in mutluluk kehanetlerin­
den epeyce uzak bir özgürlük anlayışıdır. Bu yüzden de, Karl 
Kraus'un en katı yönü olan adalete dayalı insanlık anlayışı, yı­
kıcı bir insanlık anlayışıdır. Karl Kraus'un içindeki şeytan, me­
leğe boyun eğmiştir: 

Şeytana boyun eğdiren ne saflıktır ne de fedakarlıktır; ama kaynak­
la yıkımın birbirini bulduğu yerler, oralar tamamen onun hükmü al­
tındadır. Onu hükmü altına alan, bir çocukla bir yamyamın karışımın­
dan ortaya çıkan bir yaratık gibi önünde dikilir, yeni bir insan değildir 
bu; insanlık dışı bir yaratıktır, bir yeni melektir. Belki de, Talmud' a gö­
re - Tanrı 'nın huzurunda seslerini yükselttikten sonra - kaybolup yok­
luğa karışmak üzere sayısız kalabalıklar halinde her an yeniden yara­

* Loos'un "Ornament und Verbrechen" (1 907) isimli makalesine gönderme. 
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tılanlardan biridir. Sızlanır mı, suçlar mı, neşeyle haykırır mı?  Önem­
li değildir . . .  Kari Kraus'ım kısa ömürlü olmuş yapı tı, bu çabucak kay­
bolup giden sesin bir taklididir. Angelus . . .  eski levhalardaki haberci 
odur. (Düşünümler, 272 ve devamı) 

Benjamin daha melekle yüz yüze gelişini kağıda dökmeye 
cesaret etmeden önce, neredeyse melek kadar umutsuz bir bi­
çimde İbiza'da oturup, kendinin bir parçası olduğunu hissettiği 
her şeyden ayrılmak zorunda kaldığında, Kari Kraus'un - eski 
hermetik ustalarının kullandığı bir ifadeyi kullanacak olursam -
melek formundaki (tıpkı Agesilaus Santander'de olduğu gibi, 
insan biçiminde olmayan bir melek formundaki) "mükemmel 
doğasını" fark etmişti . Dile zarar verenlerden, yani basından, 
onun intikamını alma işini üstlenen, hala Talmud geleneğindeki 
meleklerden biridir. Bu meleğin Tanrı'nın huzurunda bir ilahi, 
neşeli bir şarkı söyleyip söylemeyeceği artık belli değildir, çün­
kü o artık içinde gizli olan şeytanca doğasına uygun bir şekilde, 
dile zarar verenler hakkında sızlanacak, onları suçlayan şarkılar 
söyleyecektir. Aslında şeytan kelimesinin İbranice karşılığı 
"suçlayan" anlamına gelir. Ama Angelus Novus dergisinin tanı­
tım yazısında belirtildiği gibi, gerçek güncellik gelip geçicidir, 
bu yüzden de Kari Kraus'un yapıtı da Yahudi geleneğinden alı­
nan meleğin çabucak kaybolup giden sesini taklit  etmektedir. 

Meleğin Benjamin için taşıdığı anlamın son şekli, 1 931 'de bu 
makale ile 1 933' de kendisi hakkında yazdığı kısa taslakta belir­
tilen görüşler arasındaki yeni bir bağ biçiminde belirmişti. 1 940 
başında, savaşın patlamasından sonra Hitler Almanya'sından 
kaçan tüm mülteciler gibi alınmış olduğu temerküz kampından 
salıverilmesinden sonra, Tarih Kavramı Üzerine tezleri yazmış ve 
burada Hitler ve Stalin arasında kurulan pakt karşısında yaşa­
dığı şokun nasıl üstesinden geldiğini anlatmıştı. Bu pakta bir 
yanıt olarak yazdıklarını, o günlerde eski bir tanıdığı ve yaşa­
dıkları felaket içindeki yoldaşlarından biri olan yazar Soma 
Morgenstern'e okumuştu . Bu tezler sosyal demokrasi üzerine 
oldukları kadar, teolojiye günümüzdeki "Marksist" okurlarının 
çoğunun midesinin kaldırmadığı kadar çok şey borçlu olan - ve 
teolojiye son derece empatik atıflarda bulunan - "tarihsel mater-
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yalizmin" metafizik bir gerekçesini de oluşturuyorlardı. Bu kişi­
ler, yazılannda bol miktarda bulunan kanıtlardan anlaşılabilece­
ği gibi, günümüzde bile tıpkı Marx gibi teolojiyi dışarıda bıra­
karak başarılı olabileceklerini sandıkları için, yorumlarında 
Benjamin'in yapıtlarındaki teolojiyle ilgili bölümleri görmezden 
gelmeleri gerekir. Jürgen Habermas gibi açık fikirli bir yazar, 
son derece haklı olarak bu tezleri, özellikle de burada ele alaca­
ğımız tezi, "Yahudi ruhunun en etkileyici

. 
kanıtlarından biri" 

olarak niteliyordu*. Yaşamının son dönemindeki Benjamin'e gö­
re tarihsel materyalizm, tarih oyununu ancak teolojinin kendisi 
üzerindeki gizli efendiliğine boyun eğerek kazanabilecek olan 
bir "kukladan" başka bir şey değildi, ona göre teoloji "günü­
müzde gücünü yi tirmişti ve gözden uzak kalması gerekiyordu." 
Elbette teolojinin, çoğu yerde tarihsel materyalizmin sadece adı­
nın kaldığı bu tezlerde tümüyle gizlenmiş halde bulunduğunu 
öne sürmek mümkün değildir.** 

Başında alıntılanan ve bir düstur yerine geçen 1921 tarihli şi­
irimden yola çıkarak, dokuzuncu tez şöyle ilerlemektedir: 

Klee'nin Angelus Novus isminde bir tablosu vardır. Bu tabloda, 
gözlerini ayırmadan üzerine düşiinınekte olduğu bir şeyden uzaklaş­
mak üzereymiş gibi dııran bir melek resmedilmiştir. Gözleri dimdik 
bakmaktadır, ağzı aralıktır, kanatları da açılmıştır. İşte tarihin meleği 
de böyle görünmelidir. Yüzii geçmişe dönüktür. Bizim bir olaylar sil­
silesiyle karşılaştığımız yerde, o ayağının ucuna savrulan iist üste yı­
ğılan yıkıntılardan oluşan tek bir felaket görür. Melek kalmak isteye­
cektir, ölüleri uyandırmak ve parçalanmış lıer şeyi bütiinliiğe kavuş­
turmak isteyecektir. Ama Cennet'ten bu yana bir fırtına esmektedir; 
fırtına meleğin kanatlarını öylesine şiddetle yakalamıştır ki, artık ka­
natlarını kapatamaz. Bu fırtına karşı konulmaz bir şekilde, meleği ar­
kasını dönmüş olduğu geleceğe doğru savurmaktadır, ö11ii11de kalan yı­
kıntılar yığını ise göğe dek yükselmektedir. Bu fırtına, bizim ilerleme 
dediğimiz şeydir. (Parıltılar, 259 ve devamı) 

• Habermas, Felsefi-Pol itik Profiller (Cambridge, MA: MiT Pres, 1 983).34 
•• Teolojinin önemi hakkındaki fikri 1940'ta da, 1928'de savunduğundan çok 

farklı değildi aslında, o dönemde bir haşhaş "tribi" hakkında yazdığı bir 
taslakta, "en derin hakikatleri" teolojik düzlemde bulduğunu söylüyordu 
(Über Haschisch, 75) 
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Demek ki burada, geçmişle gelecek arasında duran ve Benja­
min'i "geldiğim yere doğru" bir yolculuğa çıkaran meleği artık 
tarihin meleğine dönüşmüştür, bu Klee'nin tablosunun yeni bir 
yorumudur. Yüzü geçmişe, ayrılmakta olduğu ya da bir an için­
de ayrılacağı geçmişe dönüktür, ama sırtını cennetten gelen bir 
fırtınanın onu sürüklemekte olduğu geleceğe dönmüştür. Cen­
netten gelen bu fırtına, meleğin kanatlarının arasına girer, böy­
lece kanatlarını kapamasını ve oyalanmasını engeller. Böylece 
melek bir haberci gibi, gündelik dilde adına ilerleme denilen bu 
fırtınanın önünde i lerler. Gelmiş olduğu geleceği müjdeler, ama 
yüzü geçmişe dönüktür. Meleğin misyonu hakkındaki kavrayı­
şındaki gerçekleşen değişim, bu metni yazdığı sırada önünde 
açık duran defterlerindeki yazının neredeyse kelimesi kelimesi­
ne aynısıdır. Agesilaus Santandeı' de somut bir insan olarak 
Walter Benjamin bulunurken, melek de onunla birlikte ya da 
onun arkasından, sürüklenmiş olduğu yerden ayrılarak gelece­
ğe yol alırken, şimdi karşımızda genel bir niteliğe sahip olan, ta­
rihsel ilerlemeyi taşımayı yüklenen bir adamdır. Ama daha ön­
ce onu geleceğe sürükleyen aşığın sabrı ise, şimdi cennetten esen 
fırtınadır, gerçi yüzünü pek çevirmemektedir. 

Bu cümlelerdeki sabrın fırtınaya dönüşümü şeklinde ortaya 
konan ve Benjamin'in kavrayışındaki değişime ışık tutan antitez 
son derece çarpıcıdır. Ama dahası da vardır, Cennet bir kez da­
ha kaynağa ve insanlığın ilkel geçmişine yerleştirilmiştir, - diya­
lektik olmaktan çok döngüsel olan bir tarihsel ilerleme kavrayı­
şıyla - insanlığın kurtuluşa ereceğine dair ütopik gelecek imge­
si de öyle. "Kaynak hedeftir" . . .  burada bile, Kraus'un bu cüm­
lesi on dördüncü tezin başına bir düstur olarak yerleştirilmiştir 
ve bu boşuna değildir. İlk taslakta bile melek boyun eğerek 
"durmaksızın" ya da "acımasızca" gerisingeri geleceğe doğru 
sürüklenmektedir. Niye durmaksızın? Bunun nedeni ancak tez­
lerde verilmektedir, fırtına onun oyalanmasını engellemekte ve 
ileri doğru sürüklemektedir. Meleğe dair bu yeni imgede, ger­
çekten etkileyici ve melankolik olan şey, tarihin meleği olarak 
sadece kendisine ait olan misyonunu yerine getirdiği sürece, 
hiçbir zaman bakmamış olduğu ve hiçbir zaman bakamayacağı 
bir geleceğe ilerlemekte oluşudur. 
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Bu melek artık ilahi söylememektedir. Aslına meleklik mis­
yonunu yerine getirebileceği bile şüphelidir. Bu Benjamin'in bu 
tezdeki geçmiş kavrayışına da uymaktadır. İnsan gözlemciye 
göre - konusunu diyalektik olarak ele almayan tarih filozofu da 
diyebilirdik - geçmiş ve tarih olarak görünen şey, melek için her 
şeyi yıkıp geçen bir patlamayla püsküren bir volkan gibi dur­
maksızın "üst üste yığılan yıkıntılardan oluşan" tek bir felaket­
tir ve bu yıkıntılar sürekli olarak meleğin ayağının ucuna doğru 
savrulur. Melek görevini bilmektedir: "Ölüleri uyandırmak ve 
parçalanmış her şeyi bir bütünlüğe kavuşturmak" isteyecektir 
gerçekten. Bu cümlede Benjamin'in yakından tanıdığı ve biri 
Hıristiyan barok yazınından, diğeri de Yahudi mistisizminden 
kaynaklanan iki tema bir araya gelir. Benjamin daha önce Alman 
Yasoyımunım Köken i'nde barok yazarlar için, alegorinin tarihinin 
içinde sonsuz yaşamın şekillendiği bir süreç değil, ama "sonu 
gelmeyen bir çöküş süreci" olduğunu söylemişti zat�n. Yasoyu­
nıı kitabında sıkça sözü edilen ve bu tezdeki meleğin "parçalan­
mış her şeyi bir bütünlüğe kavuşturmak" istediğinde yeniden 
yükleneceği barok parçalanma süreci, tarihin geçmişine yönelen 
melankolik bir bakışla ilgilidir. Çöküş süreci, geçmişi meleğin 
gözünde sadece bir yıkıntılar yığına haline getiren tek bir büyük 
felakete dönüşmüştür. Ama Benjamin'in burada anladığı şeyde 
aynı zamanda, Kabala'ya ait bir kavram olan tikkun da vardır, 
bu kavram "gemilerin parçalanmasıyla" her şey paramparça ol­
duktan ve çöktükten sonra, onları onarıp eski haline getirecek 
olan Mesih' in onarması ve eski haline getirmesi anlamında kul­
lanılıyordu.* Elbette Lurianik Kabala yorumunda, ölülerin 
uyandırılması ve parçalanan şeylerin bir araya getirilerek ona­
rılması meleğin değil Mesih' in görevidir. Tarihsel olan, kurtarıl­
mamış olan her şey, doğası gereği kırılgandır. 

Ama tarihin meleği bu görevde başarısız olur, Benjamin' e 
göre, son tezde de belirtildiği gibi bu görevi ancak Mesih yerine 
getirebilir, çünkü Yahudilerin zamanla ve gelecekle olan ilişkile-

• Benjamin'in benimle yaptığı konuşmalar yanında F. J. Molitoı'un Philosop/ıir 
Der Gesclıichte isimli yapıtı sayesinde haberdar olduğu bu kavram hakkında 
bkz. Yahudi Mistisizminde Ana Eğilimler ( 1961 )  yapıtımın 268-74 sayfaları. 
Benjamin ayrıca Encyclopaedia fudaica, cilt IX, 693-98'de, Kabala maddesi 
altında yayınlanan düşüncelerimden de haberdardı. 
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ri üzerine yazdığı bir metiı:ıde belirttiği gibi tarihsel zaman için­
de tamamlanmış olan her anın "dar boğazından" girebilecek 
olan ancak Mesih' tir. Meleğin görevini yerine getirmesine ne en­
gel olur? Bunun nedeni cennetten esen ve oyalanmasına izin 
vermeyen o fırtınadır elbette, ama aynı zamanda meleğin önün­
de göğe dek yükselen bir yıkıntılar yığını oluşturan, kurtarılma­
mış geçmişin kendisidir de.* 

Meleğin bu yıkıntılar yığınının üstesinden gelebileceğine ve­
ya bütün bu yıkıntıları ütopik ya da kurtarılmış birliği sağlaya­
cak şekilde bir araya getirebileceğine dair hiçbir şey söylenmez. 
Kurtarılmış olmanın gerçek tikkun'unu, giderek daha tehlikeli 
ve çözülemez hale getiren tam da "ilerlemedir." Öyleyse bu so­
runun çözümü, teolojik bir dille ifade edecek olursak, Mesih'te­
dir. Benjamin'in gücünü yitirmemesi adına teolojiyi de eklemle­
diği tarihsel materyalizmin diliyle ifade edilecek olursa eğer, so­
runun çözümü "tarihin açık alanındaki" diyalektik sıçramadır. 
Benjamin'in on dördüncü tezde söylediği gibi "geçmişe bir kap­
lanın atılmasıyla sıçramak" anlamına gelen devrimdir. 

Öyleyse tarihin meleği temelde melankolik bir figürdür, tari­
hin içkinliği yüzünden yıkıma uğramıştır, çünkü bu sonuncu­
nun üstesinden gelmenin yolu tarihin geçmişini "ebedi bir im­
ge" içinde koruyan bir sıçrama değildir sadece, tarihsel sürekli­
likten çıkıp "şimdiki zamana" yönelen bir sıçramadır daha çok, 
bu sıçrama ister devrimle isterse de Mesih'le olsun. Umudu pa­
ramparça olabilen melankolik, hatta ümitsizce bir tarih görüşü­
nün bir kurtarma edimi ya da devrim aracılığıyla, bu tezlerde 
reddedilirmiş gibi gözüken, ama yine de materyalist formülas-

• Meleğin durumu hakkında Hannah Arendt şöyle d iyor: "Tarihin meleği, ta­
mamıyla cennet olmaktan çıkmış geçmişin yıkıntılarını görüyor, ama ilerle­
menin fırtınası onu gerisingeri geleceğe doğru savuruyor." (Parıltılara yazdı­
ğı Giriş'e bakınız, s .  1 2-1 3.) Ama Hannah Arendt'in okumamış olduğu "Age­
silaus Santander" metninde melek aslında geleceğe dönmektedir, burada he­
nüz ilerlemeden söz edilmemektedir. Bkz. yukarıda alıntılanan cümleyle da­
ha sonraki açıklamalar: "diyalektik olarak hissedilebilen, rasyonel olarak yo­
rumlanabilen bir sürecin kendini görünür kılması. .. ise söz konusu bile edil­
mez." Ama bu doğru mudur? Belirsiz bir süreç olmaması elbette gereklidir, 
ama diyalektik olarak hissedilebilen bir süreç olmaması niye gereksin ki? 
Burada göstermeye çalıştığım üzere, Benjamin'in kavrayışının içkin mantığı 
açısından, bu içerdiği paradoksa rağmen anlaşılabilir görünüyor. 
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yonlar biçiminde, bu tezlerin özlerinde gizlenmiş bir halde bu­
lunan bir aşkınlığa götürecek bir sıçramayı yapmasını sağlaya­
cak bir şeyleri içinde barındırmaya devam edebileceğini söyle­
memiz - ki ben böyle söylemek taraftarıyım - tartışma konusu 
olabilir. Elbette adına tarihsel materyalizm demeye alışık oldu­
ğumuz şeyle, Benjamin bıraktığı bu son metindeki meleğin tek 
ortak yanı termini technici bakımdan sahip oldukları ironik iliş­
kidir, ama bu terimler Walter Benjamin'e göre daha sahici ve da­
ha az mistik bir materyalistin bu terimlerden anlayacağı şeyin 
tam tersini ifade etmektedir. 

Benjamin Yahudilikteki tarih görüşü içinde kristalize olmuş 
haliyle Mesih' in görevini ikiye ayırmıştı: melek bu görevde ba­
şarısız olacaktı, Mesih ise başarılı olacaktı. Daha önce ele aldığı­
mız on yıl önceki metinde yazılanlar hatırlanacak olursa, bu ay­
rımda meleğin kendisi sit venia verbo, "görevi bakımından dönü­
şüme uğramıştı ." Ama imgesi, Benjamin'in bu kavramı kullanış 
şekliyle, "diyalektik bir imge" olarak kalmaya devam etmişti. 
Bu kavramı ilk kez bir makalesinde, henüz Marksizmin etkisiy­
le dönüşüme uğramamış bir bağlantı içinde kullanmıştı.* Sonra­
dan bu kavramın Klee'nin meleği hakkındaki yorumunu en iyi 
veren kavram olduğunu söyleyecekti: "Diyalektik imge birden­
bire çakan bir imgedir . . .  Bilinirliğin Şimdisinde çakan bir im­
ge." "Tamamlanmış olanların kurtuluşu" onun içinde . . .  ve sa­
dece onun içinde gerçekleşir.** 

Cennetten gelen ve görevini tamamlaması mümkün olma­
yan habercinin gerçekliğinin, diyalektik anlamda paramparça 
oluşu cennetten esen fırtına ile gerçekleşir. Bunu şöyle yorumla­
yabilirim: diyelim ki üretim araçları aracılığıyla değil de, bir ta­
rih aracılığıyla ve bu tarihin Ütopik olarak belirlenmiş dinamik­
leri aracılığıyla gerçekleşir. Tarihin meleği olarak, çabalarında 
kendisi adına umabileceği hiçbir şey yoktur; "Agesilaus Santan­
der" metnindeki meleğin dönüştüğü şeye dönüşmekten başka 
bir şey umamaz. Eve dönüş yolunda yeni bir insanla, Walter 
Benjamin'le karşılaştığı için, onu da yanında götüren diğer me-

• Bkz. "Nach der Vollendung" metni, IV:438. 
•• Bkz. Benjarnin, "Central Park", çev. Lloyd Spencer, New German Critique 34 

(Kış 1 985): 49 
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lek de bunun dışında "hiçbir yerde yeniyle karşılaşmayı uma­
maz." 

Walter Benjamin'in dehasından söz edeceksek, onun bu me­
lekte yoğunlaşmış olduğunu kabul etmemiz gerekir. Meleğin 
Satürn'ü andıran ışığı altında Benjamin'in yaşamı, 26 Temmuz 
1 932' de, karar vermiş olduğu, ama henüz gerçekleştirmediği in­
tiharından bir gün önce bana yazdığı mektuptaki aşırı melanko­
lik bakış açısıyla ifade ettiği gibi "küçük ölçekli zaferler" ve "bü­
yük ölçekli yenilgilerle" sürüp gitmişti. * 

• Benjamin/Scholem, Briefıvcchsel 1933-1 940, 4. mektup. 
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ŞİDDETİN ELEŞTİRİSİ* 
Walter Benjamin 

Çeviren: E. Efe Çakmak 

B
ir şiddet eleştirisinin ödevi, şiddetin hukuk ve adaletle iliş­
kisinin açıklanması biçiminde özetlenebilir. Çünkü ne kadar 

güçlü olursa olsun, bir etkinin, sözcüğün asıl anlamıyla şiddet 
olarak tanımlanması için, ahlaki meselelerle ilişkili olması gere­
kir. Bu meselelerin alanı hukuk ve adalet kavramları tarafından 
belirlenir. Bunlardan ilkini ele alacak olursak, şurası açık ki bir 
hukuk sistemi içindeki en temel ilişki, amaç araç ilişkisidir ve 
dahası şiddet ancak araçlar aleminde aranabilir, amaçlar ale­
minde değil. Bu gözlemler, beklenenden daha çok ve daha fark­
lı varsayımlar içeren bir şiddet eleştirisi getirecektir. Çünkü eğer 
şiddet bir araçsa, sanki doğrudan, onu eleştirirken kullanabile­
ceğimiz bir ölçüt belirir. Bu ölçüt kendisini, verili bir durumda 
şiddetin adil bir amaca mı yoksa adil olmayan bir amaca mı hiz­
met ettiği sorusuyla dayatır. Bu durumda şiddet eleştirisi, bir 
adil amaçlar sisteminde içerilmiş olur. Ama böyle değildir. Çün­
kü, her türlü şüphe karşısında sağlam durabildiğini hesaba kat­
sak bile, böyle bir sistemin içereceği şey bir ilke olarak şiddetin 
kendisi için bir ölçüt değil, yalnızca şiddetin kullanıldığı du­
rumlar için geçerli bir ölçüttür. Bir ilke olarak şiddetin, adil 
amaçlar için bile, ahlaki bir araç olup olamayacağı sorusunun 
yanıtı açık kalacaktır. Bu soruya yanıt verebilmek için, ne ama­
ca hizmet edildiğini dikkate almaksızın araçlar aleminde ayrım 
yapabilecek daha kesin bir ölçüte gereksinim vardır. 

• Se/ected Writiııgs, volume 1, 1913-1 926, The Belknap Press of Harward 
University Press, s. 236-252. İlk kez 1921 'de, Arclıiv fiir Sozialwisscıısclıaft uııd 
Sozia/politik'te yayımlanmıştır. 
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Bu en temel eleştirel yaklaşımın dışarıda bırakılması öyle gö­
rünüyor ki hukuk felsefesinin ana akımlarından birinin baskın 
bir özelliği: doğal hukuktan söz ediyorum. Bu görüş adil amaç­
lara hizmet eden şiddet araçlarının kullanımını, bir insanın be­
denini arzu ettiği hedefe yönlendirmeyi "hakkı" sayması gibi 
algılar - ilki ancak ikincisi kadar sorunludur. Bu bakış açısına 
göre (ki Fransız Devrimi terörizmi onun için ideolojik bir temel 
sağlamıştır), şiddet tıpkı işlenmemiş maden gibi doğanın bir 
ürünüdür ve güç kötüye kullanılıp adil olmayan amaçlara hiz­
met etmediği sürece kullanımı hiçbir sorun doğurmaz. Doğal 
hukukun devlet kuramına göre, insanlar devlet dolayısıyla şid­
deti bir yana bıraktılarsa (Spinoza'nın da Tractatus Theologico-Po­
liticus' ta açık bir biçimde öne sürdüğü gibi) bu, söz konusu ras­
yonel anlaşmanın tamamlamasından önce, bireyin de facto hiz­
metinde olan şiddeti, dilediğince kullanmaya de jııre hakkı oldu­
ğu varsayımı çerçevesinde gerçekleştirilmiştir. Öyle görünüyor 
ki bu görüşler, bütünüyle dogmatik bir tutum sergileyerek, şid­
deti doğal seçilimin yanına koyarak, onu doğanın tüm yaşamsal 
amaçlarına uygun düşen tek özgün araç sayan Darwin biyoloji­
si sayesinde yeniden canlandı. Popüler Darwinci felsefe, bu do­
ğal tarih dogmasından tüm doğal amaçlara uygun düşen nere­
deyse tek araç olan şiddetin tam da bu sebeple aynı zamanda 
yasal olduğunu savunan doğal hukuk felsefesine geçişin ne ka­
dar kolay olduğunu birçok kez gözler önüne sermiştir. 

Şiddeti doğal bir olgu sayan bu doğal hukuk tezi, şiddeti ta­
rihin bir ürünü olarak gören pozitif hukukun karşıt kutbunda 
yer alır. Eğer doğal hukuk eldeki hukuku amaçlarını eleştirerek 
yargılayabilirse, pozitif hukuk da evrilen hukuku araçlarını 
eleştirerek yargılayabilir. Eğer amaçların ölçütü adaletse, araçla­
rın ölçütü de yasallık olacaktır. Öte yandan her iki okul, bu kar­
şıtlığa rağmen, ortak bir temel dogmada buluşur: adil amaçlara 
meşru araçlarla varılır, adil amaçlara hizmet eden meşru araçlar. 
Doğal hukuk amaçların adilliği aracılığıyla araçlarını meşru kıl­
maya çalışırken, pozitif hukuk araçların meşru kılınması aracı­
lığıyla amaçların "adilliğini" sağlama alma arayışı içindedir. 
Eğer ortak dogmatik varsayım yanlış olsaydı, eğer meşru araç­
larla adil amaçlar uzlaşmaz bir çatışma içinde olsaydı, sözü edi-
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len karşıtlık aşılamaz olacaktı. Gel gelelim döngüsel argüman 
kırılmadığı, adil amaçlar ve meşru araçlar için birbirinden ba­
ğımsız ölçütler kurulamadığı sürece soruna ilişkin bir anlayış el­
de etmek mümkün olmayacaktı. 

Bu çalışma boyunca amaçlar alemi ve dolayısıyla adalet ölçü­
tü sorusu dışarıda bırakılacaktır. Bunun yerine, şiddeti oluşturan 
belli başlı araçların meşrulaştırılmasına ilişkin soru merkeze alı­
nacaktır. Doğal hukuk ilkeleri bu soruya yanıt veremez, ancak 
dipsiz bir olumsakılık çukuruna götürür bizleri. Çünkü eğer po­
Zitif hukuk amaçların mutlaklığını dikkate almıyorsa, doğal hu­
kuk da aynı biçimde araçların olumsallığı karşısında özensizdir. 
Diğer bir açıdan, bu çalışma çerçevesinde pozitif bir hukuk ku­
ramı varsayımsal olarak olanaklı sayılacaktır, çünkü şiddet türle­
ri arasında, hangi durumlara uygulandıklarını dikkate almaksı­
zın, temel bir ayrım yapmayı üstlenmiştir. Bu aynm, tarihsel an­
lamda kabul gören, meşru ve gayri-meşru güç kullanımı arasın­
daki ayrımdır. İlerideki düşünceler bu ayrım üzerine temellen­
miş olsa da, bunun anlamı, verili şiddet biçimlerinin, meşru mu 
gayri-meşru mu oldukları yönünden sınıflandığı değildir. Çün­
kü bir şiddet eleştirisi çerçevesinde, pozitif hukukta bu ikinci 
için bir ölçüt olacaksa eğer, söz konusu ölçüt onun kullanımlarıy­
la değil nasıl değerlendirildiğiyle ilgilenir. Bizi ilgilendiren soru 
şudur: Böyle bir ölçüt ya da ayrımın şiddete uygulanır olması ol­
gusuyla, şiddetin doğasına nasıl bir ışık tutulur? Başka bir deyiş­
le, bu ayrımın anlamı nedir? Pozitif hukukun sağladığı bu ayrı­
mın anlamlı olduğu, şiddetin doğasını temel aldığı ve onun ye­
rine başka tür bir ayrım konamayacağı çok yakında gösterilecek, 
ama aynı zamanda bu ayrımın yapılabileceği tek alana da ışık tu­
tulacak. Özetleyecek olursak: pozitif hukuk tarafından şiddetin 
yasallığını değerlendirmek için kurulan bir ölçüt, anlamı yönün­
den analiz edilebiliyorsa, uygulama alanı da değeri yönünden 
eleştirilmelidir. Bu eleştiri için hem pozitif hukuk felsefesi hem 
de doğal hukukun dışında bir yerde durmanın yolunu bulmak 
gerekir. Böylece salt felsefi-tarihsel bir hukuk göıüşü tarafından 
ne ölçüde geliştirilebileceği ortaya çıkacaktır. 

Meşru ve gayrımeşru şiddet arasındaki ayrımın anlamı do­
laysız biçimde apaçık değildir. Adil amaçlara hizmet eden şid-
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detle adil olmayan amaçlara hizmet eden şiddet arasında bir ay­
rım yapan, doğal hukuk temelli yanlış anlama şiddetle redde­
dilmelidir. Bunun ötesinde, pozitif hukukun tüm şiddet örnek­
leri için tarihsel köklerine ilişkin bir kanıt talep ettiği ve bunla­
rın belli koşullar altında yasal sayıldığı, belli koşullar altında ya­
sal olduğu daha önce söylenmişti. Yasal şiddetin kabulü en açık 
biçimde amaçlara bilinçli bir bağlılıkta kendini ortaya koyduğu­
na göre, şiddet türleri arasındaki varsayımsal ayrım da bu 
amaçlara ilişkin genel bir tarihsel kabul olup olmadığı üzerine 
temellenmelidir. Bu biçimde kabul görmeyen amaçlar doğal 
amaçlar; geriye kalanlarsa yasal amaçlar olarak adlandırılmalı­
dır. Şiddetin bu biçimde, yani doğal amaçlara mı yoksa yasal 
amaçlara mı hizmet ettiğine göre ayrışma işlevi, en açık biçim­
de, özgül yasal koşulların arkaplanında gözlemlenebilir. Anlaşı­
lır olmak adına, ilerideki tartışma çağdaş Avrupa'nın koşullarıy­
la ilgili olacak. 

Hukuk öznesi olarak birey söz konusu olduğunda, bu koşul­
ların belirleyici niteliği, bu tür bireylerin doğal amaçlarını, söz 
konusu amaçların verili bir koşulda pratik olarak şiddet aracılı­
ğıyla ulaşılabilir olduğu tüm durumlarda reddetmeye yönelik 
bir eğilimdir. Bunun anlamı şudur: bu hukuk sistemi bireysel 
amaçların pratik olarak şiddet aracılığıyla ulaşılabilir olduğu 
her yere, yalnızca yasal gücün gerçekleştirebileceği yasal amaç­
lar yerleştirmeye çalışmaktadır. Gerçekten de, sistem, doğal 
amaçların ilkesel olarak geniş sınırlar içinde kabul edildiği eği­
tim gibi alanları bile, bu amaçlar aşırı ölçüde şiddet kullanımıy­
la gerçekleştirilmeye çalışıldığı takdirde, hemen yasal amaçlarla 
sınırlamaya çalışır; eğitsel yetkenin vereceği cezaların sınırlarıy­
la ilgili yasalar bunu açıkça gösterir. Bireylerin tüm doğal amaç­
larının, az ya da çok şiddet aracılığıyla gerçekleştirilmeleri ha­
linde, yasal amaçlarla çatışması gerekliliği, günümüz Avrupa 
hukukunun genel maksimi olarak formüle edilebilir. (Bununla 
meşru müdafaa hakkı arasındaki çelişki az ileride çözüme ka­
vuşturulacaktır.) Bu maksimden yola çıkarak diyebiliriz ki hu­
kuk bireylerin elindeki şiddeti hukuk sisteminin altını oyan bir 
tehlike olarak görmektedir. Yasal amaçları ve yasal yetkeyi hü­
kümsüz kılan bir tehlike olarak mı? Kesinlikle hayır, çünkü öy-
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le olsaydı şiddetin kendisi değil, yalnızca yasadışı amaçlara yö­
nelen şiddet mahkum edilirdi. Doğal amaçlar bir yerlerde hala 
şiddet aracılığıyla gerçekleştirildiği sürece bir yasal amaçlar sis­
teminin var olamayacağı öne sürülecektir. Her şeyden önce bu 
salt dogmadır. Bunun karşısında durabilmek için kişi, hukukun 
bireyler karşısında bir şiddet tekeline duyduğu ilginin, yasal 
amaçları koruma yönelimiyle değil, yasanın kendisini koruma 
yönelimiyle açıklanabileceğine ilişkin şaşırtıcı olanağı göz önü­
ne alması gerekir; şiddet, hukukun elinde olmadığı sürece, hiz­
met ettiği yasadışı amaçlar dolayısıyla değil, bizatihi hukukun 
dışında var olması dolayısıyla, hukuka karşı bir tehdit oluştu­
rur. Şiddetle savunulabilir bir görüştür bu, insan ''büyük" bir 
suçlunun, amaçları ne kadar sapkın olursa olsun, nasıl da sıklık­
la, halk arasında gizli bir hayranlık yarattığını düşünmeden 
edemiyor. Bunun sebebi suçlunun yapıp ettiği şey değil, bunun 
tanıklık ettiği şiddettir kuşkusuz. Öyleyse, bu koşullar altında 
günümüz hukukunun tüm eylem alanlarında - bireyi ondan 
mahrum etmek için - aradığı 'şiddet' gerçekten tehlikeli görü­
nüyor ve üstesinden gelindiği zaman bile kitlelerin hukuka kar­
şı olumsuz bir tavır almasına sebep oluyor. Şiddet, hangi işlevi 
sayesinde, hukuk karşısında böylesine büyük bir tehdit olarak 
görünüyor ve aynı zamanda ondan bu kadar ürküyor, gibi bir 
sorunun yanıtıysa, şiddet uygulamalarına izin verilen yerlerde 
bulunacaktır ki, günümüz hukuk sisteminde bile böyle yerler 
vardır. 

Her şeyden önce sınıf çatışmasında böyle bir durum söz ko­
nusudur ve emekçilerin anayasal grev hakkı formunu almıştır. 
Öyle görünüyor ki bugün devlet dışında şiddet uygulama hak­
kı olan tek tüzel kişilik organize işgücüdür. Bu görüşe karşı, ey­
lemlerin askıya alınmasının, yani eylemsizliğin, ki grev dediği­
miz şey gerçekte budur, kesinlikle şiddet olarak tanımlanama­
yacağı iddiası öne sürülebilir tabii ki . Hiç kuşku yok ki, böyle 
bir düşünce, engellenemez olduğu açığa çıktıktan sonra grev 
hakkını teslim etmekten başka çaresi kalmayan siyasi güç için 
işleri epey kolaylaştırır. Ama bu koşulsuz değildir, öyleyse sınır­
sız da değildir. Hizmet ya da eylemlerin askıya alınması, "ilişki­
lerin dondurulması" türünden bir şeye karşılık geliyorsa, bütü-
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nüyle şiddet dışı, masum bir yöntemden başka bir şey olamaz. 
Dahası devletin ya da hukukun bakış açısıyla, grev hakkı tanı­
mak demek, şiddet uygulama hakkı tanımak demek değil, işve­
renin dolaylı olarak uyguladığı şiddet eyleminden kaçma hakkı 
tanımak demektir. Kuşkusuz zaman zaman bu tür grevler de 
yapılmaktadır, ancak bunlar işverenden "uzaklaşma", "yaban­
cılaşma" dışında bir şey içermez. Ama böyle bir eylem, onunla 
hiçbir biçimde ilişkisi olmayan ya da yalnızca görünüşte onu 
değiştiren belli başlı birtakım koşulların yerine getirilmesi ha­
linde terk edilebileceğine yönelik bilinçli bir kabul bağlamında 
gerçekleştiğinde, eylemsizliğe zorunlu olarak şantaj formunda 
bir şiddet unsuru karışır. Grev hakkının bu biçimde anlaşılması, 
işgücünün bakış açısını oluşturur ki bu bakış açısı devletin ba­
kış açısına karşıttır: belli amaçlara ulaşmak için güç kullanma 
hakkıdır. İki kavrayış biçimi arasındaki karşıtlık en acı biçimiy­
le, devrimci genel grevde gösterir yüzünü. Bunu yaparken işgü­
cü daima grev hakkına sarılacak, devletse bunun bir tür kötüye 
kullanma olduğunu savunacak (çünkü grev hakkından "kasıt" 
bu değildir) ve olağanüstü önlemler alacaktır. Çünkü devlet, ya­
sama tarafından kabul gören grev sebepleri aynı anda tüm iş­
yerlerinde birden varolamayacağı için, farklı işkollarındaki eş­
zamanlı grevleri yasadışı ilan etme hakkını saklı tutar. Bu yo­
rum farklılığında hukuki durumdaki nesnel çelişki ifadesini bu­
lur, burada devlet bir şiddet türünü kabul eder, yer yer söz ko­
nusu şiddet türünün amaçlarını, doğal amaçlar olarak, görmez­
den gelir, ama kriz durumunda (devrimci genel grev) buna düş­
manca yaklaşır. Çünkü, ilk bakışta bir paradoks gibi görünse de, 
bir hakkın kullanımına yönelik bir hareket bile, belli koşullar al­
tına, şiddet olarak tanımlanabilir. Daha da özele inecek olursak, 
böylesi bir hareket, etkin olarak, sahip olunan hakkı bu hakkı 
veren hukuk sistemini devirme amacıyla kullanmaya kalkarsa, 
şiddet olarak tanımlanabilir; edilgen olduğundaysa, yukarıda 
açıklandığı biçimiyle bir tür dayatma içermesi halinde, yine şid­
det olarak tanımlanabilecektir. Böylece bu, yasal durum bağla­
mında bir nesnel çelişkiyi açığa çıkarır; ama belli koşullar al tın­
da hukuk, şiddet uygulayıcıları olarak grevcilerle, şiddet uygu­
lamasında buluşuyorsa, hukuk bağlamında mantıksal bir çeliş-
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ki değildir bu. Çünkü bir grevde devleti her şeyden çok, şidde­
tin, bu çalışmanın bir şiddet eleştirisinin tek sağlam temeli ola­
rak belirlemeye çalıştığı o işlevi korkutur. Eğer şiddet, başta gö­
ründüğü gibi, yalnızca, elde edilmek istenen şeyi peşinen sağla­
ma almak için bir araç olsaydı, o zaman kaba şiddet olarak ama­
cına ulaşabilirdi. Görece dengeli koşullar yaratmak ya da böyle 
koşullar için bir zemin işlevi görmek için bütünüyle uygunsuz 
olurdu bu durumda. Öte yandan grev, böyle olabileceğini göste­
riyor; adalet duygusu ne kadar zarar görürse görsün, şiddetin 
yasal koşulları değiştirebileceğini ve hatta yasal koşullar koya­
bileceğini açığa çıkarıyor. Şiddetin böylesi bir işlevinin rastlan­
tısal ve oldukça nadir olduğu yönünde bir itiraz gelebilir. Ama 
bu iddia askeri güç üzerinde durularak çürütülebilir. 

Askeri hukukun olanağı, tam da grev yasasının temeli olan, 
hukuki duruma ilişkin bu nesnel çelişki üzerine kuruludur - ya­
ni, hukuk öznelerinin, amaçları onlar için doğal amaçlar olarak 
kalacak olan bir tür şiddeti meşrulaştırdıkları ve bunun da bir 
kriz sırasında kendi yasal ya da doğal amaçlarıyla çatışma hali­
ne girebileceği olgusu üzerine. Şurası açık ki askeri güç, amaçla­
rına yönelik olarak, kaba şiddet yoluyla, doğrudan kullanılır. Yi­
ne de, anayasal ilişkilerin temellerinden bihaber ilkel koşullarda 
bile (hatta öncelikle bunlarda) ya da galip tarafın kendisini bü­
tünüyle güvence al tına alıp hiçbir şekilde zarar görmeyeceği bir 
konuma yükseldiği durumlarda da, bir barış seremonisi zorun­
ludur. Gerçekten de "savaş" sözcüğüyle karşılıklı ilişkisi bağla­
mında ele alındığında "barış" sözcüğü (çünkü sözcüğün, aynı 
biçimde mecaz-olmayan ve siyasi, ama bambaşka bir anlamı da­
ha vardır, Kant'ın "Ebedi Barış"tan söz ederken Kast ettiği), di­
ğer tüm yasal koşulların dışında, her zafer için (bu) zorunlu 
onayı a priori şart koşar. Bu onay öncelikle, yeni koşulları, sürek­
lilikleri için de facto bir güvenceye gereksinim olup olmadığını 
hesaba katmaksızın, yeni bir "hukuk" olarak tanımaktan oluşur. 
Doğal amaçlara hizmet eden şiddet biçimlerinin en eski ve en 
temel örneği olarak askeri güç kullanımından yola çıkılarak va­
rılacak bir sonuç varsa eğer, bu, böylesi tüm şiddet eylemlerinin 
yasakoyucu bir niteliği olduğudur. Bu bakış açısının uzantıları­
na daha sonra geri döneceğiz. Bu, modern hukukun, yukarıda 
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sözü edilen, bireyi, en azından hukuk öznesi olması bağlamın­
da, doğal amaçlara yönelmiş olsa da şiddetten bütünüyle yok­
sun bırakma eğilimini de açıklar. Bu şiddet Büyük Suçlu' da, hu­
kukun karşısına, yeni bir hukuk ilan etme tehdidiyle çıkar, bu 
öyle bir tehditdir ki bugün bile, etkisizliğine karşın, kayda değer 
örneklerde, tıpkı ilkel çağlarda olduğu gibi, toplumun gözünü 
korkutabilir. Dışsal güçler onu savaşma hakkı vermeye, sınıflar­
sa onu grev hakkı vermeye zorladığı sürece, şiddetin yasakoyu­
cu niteliğini onaylamaktan başka çaresi kalmayan devletse, şid­
detten yalnızca bu yasakoyucu niteliği nedeniyle ürker. 

Son savaşta askeri güç kullanımının eleştirisi, genel, hıtkulu 
bir şiddet eleştirisi için bir başlangıç noktası olduysa da - ki bu 
da en azından bir şey öğretiyordu, şiddetin artık safça uygula­
nıp kabullenilmediğini - burada şiddet yalnızca yasakoyucu ni­
teliği yönünden değil, belki de çok daha yıkıcı bir biçimde, baş­
ka bir işlevi yönünden eleştiriliyordu. Çünkü şiddetin işlevinde 
ikilik bulunması, ancak genel bir zorunlu askerlik uygulamasıy­
la gerçekleşebilen militarizmin belirleyici niteliğidir. Militarizm, 
şiddetin devletin amaçlarına hizmet eden bir araç olarak zorla, 
evrensel düzeyde kullanımıdır. Şiddetin bu zorla kullanımı ya­
kın dönemde şiddet kullanımının kendisi kadar, hatta belki 
bundan da büyük bir dikkatle incelendi. Bu bağlamda şiddet 
doğal amaçlara yönelik basit uygulamalarında olduğundan ol­
dukça farklı bir işlevde gösterir kendisini. Çünkü bu kez, yasal 
amaçlara hizmet eden bir araç olarak şiddet kullanımından olu­
şur. Çünkü vatandaşların yasalara tabi kılınması - bu durumda 
genel zorunlu askerlik yasasına tabi kılınması - yasal bir amaç­
tır. Eğer şiddetin bahsi geçen ilk işlevi yasakoyucu işlev olarak 
adlandırılacaksa, bu ikinci de yasakoruyucu işlev olarak adlan­
dırılmalıdır. Zorunlu askerlik - ilkesel olarak diğerlerinden ayrı 
ele alınmayacak olan - bir yasakoruyucu şiddet türü olduğu 
için, onun gerçekten etkin bir eleştirisi pasifist ve aktivist söy­
levlerin işaret ettiğinden çok daha zor olacaktır. Bunun da öte­
sinde, böyle bir eleştiri bütünlüklü bir yasal şiddet eleştirisine, 
yani yasal ya da yönetsel gücün eleştirisine karşılık gelecektir ve 
daha sınırlı bir programla gerçekleştirilmesi ne yazık ki olanak­
lı değildir. Ne de, tabii ki, "Dileyen dilediğini yapabilmelidir" 
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türünden bir sloganla, insanlara yönelik sınırlamaları onayla­
mayı reddetmekle ulaşılabilecek bir şeydir - eğer çocukça bir 
anarşizmi savunmak niyetinde değilsek. Bu tür bir maksim yal­
nızca, ahlaki ve tarihsel alanlar üzerine düşünümü dışlamaya 
yarar, dolayısıyla eylemin anlamı üzerine, bunun da ötesinde 
gerçekliğin kendisinin anlamı üzerine her tür düşünümü dışarı­
da bırakır ki gerçeklik de, "eylem" onun alanından çekilip çıka­
rıldığı takdirde kurulamaz. Kesinlikle karşı çıkılamaz asgari 
programıyla koşulsuz buyruğa - insanın hem kendi kişisinde 
hem de tüm diğer insanların kişiliğinde insanlığı bir araç olarak 
değil, her zaman için bir amaç olarak görecek biçimde eylemde 
bulunması - başvurmanın bile, ki bu sıklıkla denenen bir şeydir, 
böylesi bir eleştiri için kendi içinde uygunsuz olduğu gerçeği 
daha da önemlidir ... Çünkü pozitif hukuk, köklerinin bilincinde 
olduğu sürece, insanoğlunun yararını her bir bireyin yararında 
görmek ve aramaktan başka şey yapacak değildir. O, bu yararı, 
yazgının dayattığı bir düzenin temsilinde ve korunmasında gö­
rür. Hukuku en temelinde koruma iddiasında olan bu bakış açı­
sının kendisi de eleştiriden kaçamayacak olsa bile, biçimsiz bir 
"özgürlük" adına ona karşı yapılan her saldırı, bu daha yüksek 
özgürlük düzeni açık bir biçimde ortaya konmadığı sürece, etki­
siz kalmaya mecburdur. Bunun dışında, böyle bir girişim, hu­
kuk sisteminin bütününe saldırmaktansa, hukukun kendi gücü­
nü ortaya koyarak koruması altına aldığı belli yasaların ya da 
yasal uygulamaların güvenilirliğini sorgulamaya kalktığında, 
iyice zayıf bir duruma düşer ki, hukukun bu gücü de, tek bir 
yazgı olduğu ve var olan her şeyin, özellikle de tehdit unsuru 
olan şeyin, istisnasız onun düzenine ait olduğu gerçeğinden ge­
lir. Çünkü yasakoruyucu şiddet tehdit unsuru oluşturan bir şid­
det türüdür. Bilgisiz liberal kuramcıların yorumlarının aksine, 
taşıdığı tehdit unsuru caydırıcı nitelikte değildir. Caydırıcılık, 
asıl anlamıyla ele alınacak olursa, öyle bir kesinlik gerektirir ki, 
tehdidin doğasıyla çelişecek ve hiçbir hukuk aracılığıyla elde 

• İnsan bu ünlü talebin çok az şey içerdiği yönünde bir kuşku duyuyor- kişinin 
herhangi bir anlamda, bir başkasını araç olarak kullanması ya da kendisinin 
araç olarak kullanılmasına göz yumması, izin verilebilecek bir şey midir 
yoksa değil mi. Böylesi bir şüphe için sağlam bir zemin önerilebilir. 
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edilemeyecektir, çünkü her zaman için hukukun elinden kurtul­
ma umudu vardır. Bu onu daha da büyük bir tehdit haline geti­
rir, suçlunun tutuklanıp tutuklanmadığını tayin eden yazgı gibi. 
Yasal tehdidin belirsizliğinin en derin amacı, kökenini bulduğu 
yazgı alanı üzerine ileride geliştirilecek düşüncelerde açığa çı­
karılacaktır. Cezalar alanında ona işaret eden yararlı bir göster­
ge bulmak olanaklıdır. Pozitif hukukun geçerliğinin sorgulama­
sına geldiğimize göre, bu cezalar arasında en yoğun e_leştiriye 
konu olanı idam cezasıdır. Bu tür eleştirilerde öne sürülen gö­
rüşler genellikle yüzeysel olsa da, itkiler kökenini ilkelerde bul­
muştur ve bulur. Karşı görüş sahipleri, büyük bir olasılıkla se­
bebini bilmeksizin ve yine olasılıkla gönülsüz bir biçimde, idam 
cezasına yönelik bir eleştirinin, yasal önlemlere ya da yasalara 
değil, kökeninde hukukun kendisine saldırmak olduğu gibi bir 
şey hisseder. Çünkü eğer şiddet, yazgının taçlandırdığı şiddet, 
hukukun kökeni ise, öyleyse hukuk sistemi içindeki en yüksek 
şiddetin, yani yaşam ve ölüm üzerindeki şiddetin gerçekleştiği 
yerde, hukukun kökenlerinin açıkça ve korkutucu bir biçimde 
ortaya çıkıvereceği rahatlıkla öne sürülebilir. İlkel hukuk sis­
temlerinde ölüm cezasının, oldukça "ölçüsüz" bir biçimde mül­
kiyete tecavüz suçları için bile uygulandığı gerçeği de bununla 
uyum içindedir. Bu noktada amacı yasaya tecavüzü cezalandır­
mak değil yeni bir yasa koymaktır. Çünkü hukuk kendisini, ya­
şam ve ölüm üzerindeki şiddet uygulaması sayesinde, diğer 
tüm hukuksal uygulamalarda olduğundan daha ciddi bir biçim­
de doğrular. Ama tam da bu şiddet aracılığıyla, ince bir duyar­
lılık için, hukuka ilişkin bir tür çürümüşlük ortaya çıkar, çünkü 
hukuk böylesine bir hükümde, yazgının zorbalıkla kendisini 
göstereceği koşullardan sonsuzca uzak durduğunun bilincinde­
dir. Öte yandan akıl, yasakoyucu ve yasakoruyucu şiddet eleşti­
risini bir sonuca bağlamak durumundaysa, böylesi koşullara 
daha kararlı ve cesur bir biçimde yaklaşmalıdır. 

Bu iki şiddet biçimi, modern devletin başka bir kurumunda, 
ölüm cezasında olduğundan çok daha doğadışı bir bileşke, bir 
tür hayali karışım oluşturacak biçimde bir arada bulunur: polis­
ten söz ediyorum. Doğru, bu yasal amaçlara hizmet eden şid­
dettir (uzlaşma hakkını içerir), ama aynı zamanda geniş sınırlar 
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içinde bu amaçların hangi amaçlar olduğuna kendi başına karar 
verme yetkisine sahiptir (hüküm verme hakkını içerir). Emrin­
de çalışanlar en kaba eylemleri için bile nadiren yeterli geldiğin­
den pek az insanın hissettiği, ama tam da bu yetersizlik yüzün­
den en savunmasız alanlara ve düşünürlere - ki devleti onlar­
dan koruyacak yasa yoktur - karşı bütünüyle bilinçsiz saldmla­
ra girişmesine izin verilen bu yetkenin iğrençliği, onda yasako­
yucu ve yasakoruyucu şiddet ayrımının askıya alınmış olmasın­
dan kaynaklanır. Eğer yasakoyucu şiddet zafer aracılığıyla de­
ğerini kanıtlamak zorundaysa, yasakoruyucu şiddet de tek ba­
şına yeni amaçlar koyamayacağına ilişkin bir sınırlamaya tabi­
dir. Polis şiddeti her iki koşuldan da azat edilmiştir. Yasakoyu­
cudur, çünkü karakteristik işlevi yasaların beyanı değil tüm hü­
kümler için yasal hak iddiasında bulunmadır, aynı zamanda ya­
sakoruyucudur, çünkü bu amaçların hizmetindedir. Polis şidde­
tinin amaçlarının her zaman özdeş olduğu ve hatta genel an­
lamda hukukun amaçlarıyla bağıntılı olduğu iddiası bütünüyle 
yanlıştır. Polis "hukuku", devletin, her ne pahasına olursa olsun 
ulaşmak istediği empirik amaçlara, etkisizlik ya da bir hukuk 
sistemindeki içsel bağlantılar nedeniyle, hukuk sistemi aracılı­
ğıyla ulaşabileceğine güveni kalmadığında varılan noktayı be­
lirler. Böylece polis, herhangi bir hukuksal durumun söz konu­
su olmadığı sayısız olayda, "güvenlik nedeniyle" kendi başına 
müdahalelerde bulunur, yönetmeliklerle idare edilen yaşamı 
boyunca yurttaşın sırtına yük olmayı ya da basitçe onu denetle­
meyi sürdürür; ama bununla da kalmaz. Uzam ve zaman yö­
nünden belirlenen "karar" da, kendisine eleştirel değerlendirme 
kapısını açan bir metafizik kategori tanıyan hukukun aksine, 
polis kurumu düşüncesi temel önem taşıyan herhangi bir şeyle 
karşılaşmaz. Medeni devletlerin yaşamındaki ele gelmez, her an 
her yerde bulunan hayaletvari varlığı gibi, gücü de biçimden 
yoksundur. Polis hemen her yerde aynıymış gibi görünse de, 
polis kurumunun ruhunun, yasama ve yürütme yetkilerini bir 
arada elinde tutan bir hükümdarın gücünü temsil ettiği mutlak 
monarşilerde, demokrasilerde olduğundan daha az yıkıcı oldu­
ğunu inkar etmek mümkün değildir. Varlığı, monarşilerde oldu­
ğunun aksine bu tür bir ilişkiyle yüceltilmediği demokrasilerde, 
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kavranabilir şiddet dejenerasyonunun en büyüğüne tanıklık 
eder. 

Araç olarak şiddet ya yasakoyucudur ya da yasakoruyucu. 
Eğer bu iki işlevin ne birini ne diğerini yerine getiriyorsa, o za­
man tüm geçerliğini yitirir. Ama öyleyse, araç olan tüm şiddet 
biçimleri, en olumlu durumda bile, hukukun kendisinin sorun­
lu doğasında içerilmiştir. Ve bu sorunların önemi araştırmanın 
bu noktasında kararlılıkla ele alınmazsa, buraya kadar söyle­
nenler doğrultusunda, hukuk başka bir kılıkta yine ortaya çıka­
cak, ama öyle belirsiz bir ahlaki ışık altında görülecektir ki, so­
ru bu kez kendisini, insanlar arası çıkar çatışmalarını düzenle­
mek için şiddet içerikli araçlardan başka araç yok mudur biçi­
minde ortaya koyacaktır. Her şeyden önce şunu kaydetmeye 
mecburuz: çatışmaların bütünüyle şiddet dışı bir çözümü asla 
hukuksal bir sözleşmeye götürmez. Taraflar söz konusu hukuk­
sal sözleşmeye ne kadar barışçıl bir tavırla katılırlarsa katılsın­
lar, sözleşme önünde sonunda şiddet olanağı getirir. Çünkü ta­
rafların her birine, anlaşma bozulduğu takdirde, diğerine karşı 
bir şiddet biçimine başvurma hakkı tanır. Yalnızca bu da değil; 
sözleşmelerin tıpkı getirileri gibi kökenleri de daima şiddete işa­
ret eder. Burada doğrudan yasakoyucu şiddet olarak varolması 
gerekmez; şiddetin kendisi sözleşme içeriğine alınmasa bile, her 
hukuksal sözleşmeyi güvence altına alan güç şiddet kökenli ola­
cağı için, onda temsilini bulacaktır. Hukuk kurumunda, gizil 
şiddet varlığının bilinci kaybolduğu takdirde, kurum gerileme 
sürecine girer. Bugün için parlamentolar bu durumun en iyi ör­
neklerini oluşturuyor. Tanıdık, kederli bir manzara sunuyorlar, 
çünkü varlıklarını borçlu oldukları devrimci güçlerin bilincinde 
olmayı sürdüremediler. Aynı biçimde, özellikle Almanya' da, bu 
tür güçlerin son belirlenimleri de parlamentolar için hiçbir şey 
üretebilecek nitelikte değil. Yasakoyucu şiddeti temsil ettikleri 
gibi bir görüşe sahip olmaktan oldukça uzaklar; bu şiddete de­
ğecek nitelikte hükümler veremiyorlar, bunun yerine, uzlaşma 
içinde, siyasi olaylarla sözde şiddet dışı bir yöntem kullanarak 
ilgilenme gibi bir yol izliyorlar. Yine de bu bile, "açık şiddeti 
reddetse de, şiddet bağlamında bir bilinç yapısının ürünü ol­
maktan öteye geçemez, çünkü uzlaşma çabası içsel olarak değil, 
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karşıt mücadele tarafından dışarıdan güdülenir, çünkü hiçbir 
uzlaşma, özgürce kabullenilsin kabullenilmesin, zorlayıcılık ni­
teliği olmaksızın düşünülemez. Her uzlaşmanın alhnda yatan 
temel unsur, 'diğer türlüsü daha iyi olurdu' duygusudur."*Dik­
kate değer diğer bir nokta da şu ki, parlamentoların gerilemesi 
yüzünden, siyasi çatışmaların şiddet dışı çözümü idealinden 
uzaklaşan zihinlerin sayısı, savaş deneyimiyle bu ideale yakla­
şan zihinlerin sayısından az değildir. Pasifistlerin karşısında 
Bolşevikler ve Sendikacılar durur. Tüm bunlar günümüz parla­
mentoları açısından yıkıcı, ama bütün olarak geçerli bir eleştiri 
ortaya çıkarır. Öte yandan, sağlıklı bir biçimde gelişimini sürdü­
ren bir parlamento arzulanır, sevindirici bir şey olsa da, ilkesel 
anlamda şiddet dışı olan siyasi uzlaşı araçları üzerine sürdürü­
len bir tartışma parlamentarizme eğilemez. Çünkü bir parla­
mentonun asıl işlevi açısından gerçekleştirdiği şeyler ancak ve 
ancak, hem köken hem de sonuç açısından, şiddet aracılığıyla 
elde edilen yasal hükümlerdir. 

Çatışmanın şiddet dışı bir çözümü olanaklı mıdır? Şüphesiz. 
Şahıslar arası ilişkiler bu tür bir çözümün olanaklılığı için çok 
sayıda örnek çıkarabilir karşımıza. Medeni bir görüşün katıksız 
uzlaşı araçlarının kullanımına izin verdiği her yerde şiddet dışı 
uzlaşı olanaklıdır. Yasal ve yasadışı her tür şiddet aracının kar­
şısına, katıksız araçlar olarak, şiddet dışı alternatifler konabilir. 
Saygı, duygudaşlık, barışçıllık, güven ve bunlar gibi burada anı­
labilecek ne varsa, hepsi onların öznel önkoşullandır. Öte yan­
dan, nesnel açılımları hukuk tarafından belirlenir (ki onun bü­
yük hedefi hakkında burada herhangi bir tartışmaya girmeyece­
ğiz): katıksız araçlar dolaysız çözümlerin değil, her zaman için 
dolaylı çözümlerin araçlarıdır. Öyleyse asla doğrudan insanla 
insan arasındaki çatışmanın çözümüne uygulanamazlar, ancak 
nesnelerle ilgili meselelere uygulanabilirler. Şiddet dışı araçlar 
alemi, şeylerle ilgili insani çatışmalar düzleminde ortaya çıkar. 
Bu sebepledir ki sözcüğün en geniş anlamıyla teknik onların ye­
gane bölgesidir. En temel örneğine gelecek olursak, bu da her­
halde, bir sivil uzlaşı tekniği olarak düşünülen müzakeredir. 
Onda yalnızca şiddet dışı uzlaşının olanağı değil, ilkesel olarak 

• Erich Unger, Politik und Metaphysik (Berlin, 1921), s. 8. 
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şiddetin dışarıda bırakılmasının açıkça beyan edilmesinin ola­
nağı da, şu önemli etken sayesinde, kapsanmaktadır: burada ya­
lana ilişkin bir yaptırım yoktur. Büyük olasılıkla dünya üzerin­
de hiçbir yasama, kökeninde böylesi bir yaptırımı şart koşma­
mıştır. Bu da, şiddet yönünden bütünüyle ulaşılmaz olduğu öl­
çüde şiddet dışı olan bir insani uzlaşı alanının var olduğunu 
açık bir biçimde ortaya koyar; bu uygun alan "anlama"nın, di­
lin alanıdr. Yasal şiddetin sahtekarlık cezası aracılığıyla ona nü­
fuz etmesi, ancak geç ve özel türden bir çürüme sürecinde ola­
naklıdır. Hukuk sistemi kökeninde, muzaffer gücüne duyduğu 
güvenle, yasayı çiğneyeni ortaya çıktığı her yerde hezimete uğ­
ratmakla yetinirken ve hile, bu anlamda herhangi bir güce sahip 
olmaksızın, ilkesel olarak iııs civile vigilantibııs scriptıım est, Ro­
ma ve eski Alman hukukunda cezadan muaf tutulurken, daha 
geç bir dönemin hukuku, kendi gücüne duyduğu güvensizlik 
sebebiyle, artık diğerlerinin güvenine layık olmadığı kanısına 
varmıştır. Diğerlerinden korkması ve kendisine güvenmemesi, 
giderek azalan gerekliliğinin bir göstergesidir. Yasakoruyucu 
şiddete daha talepkar açılımlar kazandırma yönelimiyle kendi­
sine amaçlar koymaya başlar. Öyleyse, hileye karşı saldırıya 
geçmesi ahlaki kaygıları yüzünden değil, kandırılan taraftan 
yükseleceğini düşündüğü şiddetten korkması yüzündendir. 
Böylesi bir korku, hukukun, kökenlerinden gelen, şiddet içerik­
li doğasıyla çelişeceğinden, bu tür amaçlar hukukun meşru 
araçları açısından uygunsuzdur. Bu yalnızca onun kendi alanın­
daki çürümeye işaret etmez, aynı zamanda saf araçlarda bir tür 
eksilme anlamına gelir. Çünkü hukuk sahtekarlığı yasaklaya­
rak, bütünüyle şiddet dışı araçların kullanımını da, tepkisel şid­
det yaratacakları gerekçesiyle, sınırlamış olur. Hukukun bu eği­
limi, grev hakkının, devletin çıkarlarıyla çelişmesine rağmen ta­
nınması konusunda da önemli bir rol oynamıştır. Bu hakkın ta­
nınmasının sebebi, söz konusu tanımanın devletin karşı gelme­
ye çekindiği şiddet eylemlerini engelleyici nitelikte olmasıdır. 
İşçilerin ilk yaptığı fabrikalara saldırıp onları ateşe vermek ol­
mamış mıdır? Bütün erdemler bir yana, sonuçta, insanları çıkar 
çatışmalarını hukuk sistemine bulaşmadan, barışçıl bir biçimde 
çözmeye ikna edebilecek, çoğunlukla en isteksiz ellere şiddet 
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araçları yerine saf araçlar veren, oldukça güçlü bir i tki vardır: 
sonuç ne olursa olsun, şiddet içeren bir hesaplaşma aracılığıyla 
ortaya çıkması tehlikesi bulunan karşılıklı kayıpların korkusu. 
Bu tür i tkiler şahıslar arasındaki sayısız çıkar çatışması örneğin­
de açık bir biçimde görülebilir. Sınıflar ya da uluslar arasındaki 
çatışmalar söz konusu olduğundaysa durum farklıdır, çünkü 
hem kazananı hem de kaybedeni mahvetmekle tehdidiyle gelen 
daha yüksek düzenler çoğunluğun duyguları açısından ulaşıl­
mazdır ve hemen herkesin anlama yetisini aşar. Bu tür yüksek 
düzenleri ve onlara karşılık gelen, bir saf araçlar siyasetinin en 
sağlam i tkisini oluşturan ortak çıkarları burada daha derinleme­
sine irdelemeye yerim yok.* Öyleyse siyasetteki saf araçların, 
şahıslar arası barışçıl i l işkileri yöneten araçlara karşılık geldiği­
ne işaret etmekle yetinebiliriz. 

Sınıf çatışmasına geri dönecek olursak, burada grevler belli 
koşullar al tında saf araçlar olarak görülebilir. Öz itibarıyla birbi­
rinden ayrılan ve olanakları üzerine daha önce düşünülmüş 
olan iki tür grev, bu noktada daha bütünlüklü bir biçimde be­
timlenmeli .  Bu ikisi arasında ilk kez - salt kuramsal kaygılar­
dansa siyasal kaygılar sebebiyle - ayrım yapan Sorel'dir. Onları 
siyasi grev ve genel proleter grev adlarıyla birbirinden ayırır. 
Şiddetle ilişkileri bakımından da karşı ttır bu ikisi. İlkinin taraf­
tarları hakkında şöyle söyler: "Anlayışlarının temeli devletin 
gücünün artırılmasıdır; bugünkü organizasyonlarında siyaset­
çileri (yani ölçülü sosyalistler) şimdiden, ciddi bir biçimde mer­
kezci ve disiplinli, karşıt görüşün eleştirilerine tahammül ede­
meyen, susturma ve kendi sahte hükümlerini dayatma yetisi 
olan bir iktidar için temel hazırlamaktadır."**  "Siyasi genel 
grev, devletin gücünden hiçbir şey kaybetmeyeceğini, iktidarın 
nasıl ayrıcalıklılardan ayrıcalıklılara aktarılacağını, emekçi ki tle­
n in nasıl da yalnızca efendilerini değiştirmekle yetineceğini açık 
bir biçimde ortaya koyar." (Rastlantısal olarak, erken Alman 
devrimi tarafından örneklenmiş gibi görünen) bu siyasi genel 
greve karşıt olarak proleter genel grev devletin gücünü yok et­
meyi yegane amacı sayacaktır. "Olanaklı tüm toplumsal siyasa-

* Unger, s. 18 vs. 
** Sorl'I, Rcflcxio11s s 1 1r  la 1ıiolc11cc, 5. baskı (Paris, 1 919), s. 250. 
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ların ideolojik sonuçlarını tümüyle hükümsüz bırakır; bu taraf­
ta yer alanlar en popüler reformları bile burjuva sayar." "Bu ge­
nel grev, devleti feshetme yönelimini ortaya koyarak, maddi ka­
zanca yönelik herhangi bir eğilimi olmadığını açıkça beyan 
eder; devlet gerçekten de . . .  tüm teşebbüslerinde, halkın taşıdı­
ğı yükten fayda sağlayan hakim topluluğun varlığının temeliy­
di." İş bırakmanın ilk biçimi, çalışma koşullarıyla ilgili ancak 
dışsal bir değişim sağlayabildiği için, şiddet içerikliyken, ikinci­
si, saf bir araç olarak, şiddet dışı bir müdahale olacaktır. Çünkü 
dışsal imtiyazların ya da çalışma koşullarının şu ya da bu biçim­
de değiştirilmesinin ardından işe geri dönmeye gönüllü olan al­
ternatifinin aksine, bütünüyle dönüşmüş, artık devlet tarafın­
dan dayatılmayan çalışma koşullarını elde etme konusunda ka­
rarlılık gösterir - bu tür bir grevin, sebep olmaktan çok, tamamı­
na erdireceği bir büyük değişimdir bu. Bu sebeple, söz konusu 
girişimlerin ilki yasakoyucudur, ikincisiyse anarşist. Marx'tan 
rastgele alıntılar yapan Sorel, devrimci hareket için -tek sözcük­
le, yasakoyucu- her tür programı, her tür ütopyayı şiddetle red­
deder: "Genel grevle birlikte tüm bu güzel şeyler kaybolur; dev­
rim açık, basit bir başkaldırı olarak belirir, burada sosyologlara 
ya da sosyal reformların seçkin amatörlerine ya da proleterya 
adına düşünmeyi kendine iş edinen entelektüellere yer yok­
tur."* Bu derin, ahlaklı, gerçek anlamda devrimci anlayış karşı­
sında hiç kimse, bu tür bir devrimi, olası felaketli sonuçları te­
melinde, şiddet içerikli diye damgalayamaz. Her ne kadar bir 
bütün olarak modern ekonominin, ateşçisi işin başından ayrılın­
ca duran bir makineden çok, terbiyecisi arkasını döner dönmez 
kontrolünü kaybeden bir hayvana benzediği yönünde, hiç de 
haksız olmayan bir yorum getirilebilirse de, bir eylemin şiddet 
içerikli olup olmadığının yanıtı, eylemin amaçlarında ya da et­
kilerinde aranamaz, yalnızca araçlarının hukukunda aranabilir. 
Pek tabii ki, gözünü etkilere dikmiş olan devlet gücü öncelikle, 
büyük oranda, gerçekten de insafsızca olan kısmi grevlere değil, 
onlardan tamamen ayrı duran bu tür bir greve karşı çıkar. Sorel 
zekice argümanlarla, böylesine sert bir genel grev anlayışının, 
kendiliğinden, devrimlerde gerçek şiddet olaylarını azaltmada 

• A .g.y., s. 265, 1 95, 249, 200. 
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ne dereceye kadar etkili olabileceğini açıklamıştı. Öte yandan, 
şiddet içerikli bir iş bırakma eylemi örneği gösterecek olursak, 
siyasi genel grevden daha ahlaksız ve daha kaba, adeta bir ab­
lukaya benzeyen bir eylemi, Alman şehirlerinden bazılarında 
tanık olduğumuz türden doktor grevlerini hatırlamak gerekir. 
Burada, yıllar boyunca en ufak bir direniş girişimi göstermeksi­
zin "ölümü kendine köle eden" ve karşısına çıkan ilk fırsatta ya­
şamı özgür iradesinden mahrum bırakan bir meslek grubunda 
pozitif anlamda gözlemlenen, en uç düzeyde bir iğrençliğe ve 
vicdansızlığa işaret eden bir şiddet uygulaması açığa çıkar. Şid­
detdışı uzlaşı araçları, son dönemdeki sınıf çatışmalarında gö­
rüldüğünden çok daha açık bir biçimde, devletler tarihinin bin­
lerce yıllık tarihi içinde gelişmiştir. İşlerini yapan diplomatların 
görevi nadiren hukuk sistemini değişikliğe uğratmak olmuştur. 
Temelde yapmaları gereken, şahıslar arası uzlaşının bir analoji­
si çerçevesinde, birer birer ele aldıkları çatışmaları, devletleri 
adına barışçıl bir biçimde ve sözleşmeler olmaksızın çözmektir. 
Hakemler tarafından daha kaba bir biçimde yerine getirilen in­
ce bir görevdir bu, ama ilkesel olarak, tüm hukuk sistemlerinin 
ve bu sebeple de şiddetin ötesinde konumlandığı için, hakemin­
kini aşan bir çözüm yöntemidir. Buna bağlı olarak, şahıslar ara­
sı ilişkilerde olduğu gibi, diplomatlar arası ilişkiler de kendi öz­
gün form ve içeriğini üretmiştir ki bunlar kesinlikle sırf forma­
lite değildir, bugün formaliteye dönüşmüş olsalar da. 

Doğal hukuk ve pozitif hukuk tarafından izin verilen tüm 
şiddet biçimleri içinde, tüm yasal şiddete atfedilen, ciddi biçim­
de sorunlu bu doğaya bağımlı olmayan tek bir şiddet biçimi 
yoktur. Öte yandan, şiddet ilkesel olarak bütünüyle dışarıda bı­
rakıldığı takdirde, insanın sorunlarına yönelik her tür anlaşılır 
çözüm ve tabii varlığın bugüne kadar geçerli olan tüm dünya­
tarihsel koşullarının sınırlamalarından kurtulma da, olanaksız 
bir hal alacağı için, hukuk kuramı tarafından öngörülenler dı­
şında 

'
ne tür şiddet biçimleri vardır sorusu zorunlu olarak orta­

ya çıkar. Bu aynı zamanda, her iki kuramda bulunan temel dog­
manın hakikatine ilişkin bir sorudur: adil amaçlar meşru araçlar 
aracılığıyla elde edilir, adil amaçlar için kullanılan meşru araç­
lar. Peki öyleyse, meşru araçlar kullanan, yazgının dayattığı tüm 
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şiddet, doğası gereği adil amaçlarla uzlaşmaz bir çatışma için­
deyse ve aynı zamanda, kuşkusuz söz konusu amaçlar yönün­
den meşru bir araç olabileceği gibi gayri meşru bir araç da ola­
bilecek, ama onlarla ilişkisi araçsal değil başka türlü olan bir 
şiddet biçimi sahneye çıkarsa ne olur? Bu, tüm hukuki sorunla­
rın nihai çözülmezliğinin tuhaf ve ilk bakışta cesaret kırıcı keş­
fine ışık tutardı (ki bu da herhalde tüm umutsuzluğu içinde an­
cak, evrilen dillerde, "doğru" ve "yanlış" üzerine sonlandırıcı 
ifadeler bulmanın olanaksızlığıyla karşılaştırılabilir.) Çünkü 
araçların meşruluğuna ve amaçların adilliğine karar veren asla 
akıl değildir: ilkine ilişkin kararı yazgının dayattığı şiddet verir, 
ikinciye ilişkin kararıysa Tanrı. Ad il amaçları olanaklı hukukun 
amaçları olarak anlamaya yönelik katı, baskın alışkanlık nede­
niyle, pek yaygın olmayan bir anlayış bu - yani onları, yalnızca 
genel anlamda geçerli değil de (çünkü analitik. olarak adaletin 
doğasından çıkan budur) aynı zamanda genellenebilirlermiş gi­
bi düşünmek ki bu, kolayca gösterilebileceği gibi, adaletin do­
ğasıyla çelişir. Çünkü belli bir durumda adil, evrensel anlamda 
kabul edilebilir, geçerli olan amaçlar, başka bir durumda böyle 
olmayabilirler - durumlar başka açılardan birbirine ne kadar 
benzerse benzesin. Şiddetin burada sözü edilen dolayımsız işle­
vi gündelik deneyimle örneklenir. Örneğin insan, öfke yüzün­
den öyle bariz şiddet patlamaları sergiler ki, bunlar önceden 
kavranan herhangi bir amaçla araçsal bir ilişki içinde değildir. 
Araç değil açınlamadır. Dahası, bu şiddetin, eleştiriye tabi kılı­
nabileceği, bütünüyle nesnel açınlamaları da vardır. Bunlar, her 
şeyden öte ve en anlamlı biçimde mitosta bulunur. 

Mitsel şiddet arketip olarak tanrıların sal t açınlanmasıdır. 
Amaçlarına yönelik bir araç değildir, istemlerinin bir açınlama­
sı olduğu pek söylenemez, öncelikle, varlıklarının bir açınlama­
sıdır. Niobe efsanesi bunun kusursuz bir örneğini verir. Doğru­
dur, Apollon'la Artemis'in yaptığı cezaland ırmaktan başka bir 
şey değildir. Ama onların uyguladığı şiddet, var olan bir yasa­
nın ihlalini cezaland ırmaktansa, yasakoymaya yöneliktir. Ni­
obe'nin kibri yazgıya bir çağrı niteliği taşır, ama bunun sebebi 
kibrinin yasaya zarar vermesi değil, yazgıya meydan okuması­
d ır - bu bir savaş çağrısıdır, yazgının kazanmak zorunda oldu-
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ğu, yeni yasayı ancak bir zafer aracılığıyla ortaya çıkarabileceği 
bir savaş. Antikçağ insanı için, bu kutsal şiddetin, cezanın yasa­
koruyucu şiddetine ne kadar uzak olduğu, kahramanın -örne­
ğin Prometheus'un- yazgıya soylu bir cesaretle meydan okudu­
ğu, onunla farklı silahlarla çarpıştığı, yine de yazgı tarafından 
bir gün insanlara yeni bir yasa getirme umudundan kesinlikle 
mahrum bırakılmadığı destanlarda görülebilir. Bugün bile 
inançsıza duyulan hayranlıkla, tam da bu kahraman ve onda 
doğuştan bulunan yasal şiddet resmedilmeye çalışılır. Öyleyse 
şiddet Niobe'nin üstüne, yazgının kesinliksiz, belirsiz alanın­
dan çıkarak atılır. Gerçekte yıkıcı değildir. Niobe'nin çocukları­
na ölüm getirse de, Niobe'nin kendisinin canına kastetme nok­
tasında durur, onu çocuklarının ölümüyle eskisinde de derin bir 
vicdan azabı içinde bırakır; sonsuza kadar dilsiz kalacak bir suç­
lu olarak, tanrılarla insanlar arasındaki bölgede bir sınır taşı ya­
par. Mitsel açınlamalardaki bu dolaysız şiddet, yasakoyucu şid­
detle yakından ilişkili ya da aslında, ona özdeşse, bu durum ya­
sakoyucu şiddete sorunlu bir ışık tutacaktır, çünkü yasakoyucu 
şiddet, yukarıda askeri şiddet bahsinde dile getirildiği gibi, salt 
dolaylı bir şiddet türü olarak belirlenmişti. Bu bağlantı aynı za­
manda, her durumda yasal şiddetin altında yatan yazgıya yöne­
lik daha derin bir aydınlanma, yanı sıra yasal şiddetin eleştirisi­
ni anahatlarıyla tamamlama vaadi getirir. Çünkü şiddetin yasa­
koymadaki işlevi çift yönlüdür - şiddeti araç olarak kullanan 
yasakoymanın izlediği hedef, yasa olarak kurulacak olan şeydir, 
ama bu kurulma aşamasında şiddet reddedilmiş değildir; aksi­
ne, tam da bu yasakoyma anında, özgül olarak, yasayı şiddet 
karışmamış, katıksız bir amaç olarak değil, iktidar adı al tında, 
şiddete zorunlulukla ve sıkı sıkıya bağlı bir amaç olarak kurar. 
Yasakoyma iktidar yaratma demektir ve bu anlamda şiddetin 
dolaysız bir açınlamasıdır. Adalet tüm kutsal amaç koymaların 
ilkesidir, iktidarsa tüm mitsel yasakoymaların ilkesi. 

Mitsel yasakoymanın adeta sınırsız biçimde etkili bir uygu­
laması anayasa hukukunda bulunur. Çünkü bu alanda sınırlar 
çizme, mitsel çağın tüm savaşlarından sonra "barış" yapma gö­
revi, tüm yasakoyucu şiddetin en öncelikli fenomenidir. Burada 
tüm yasakoyucu şiddetle güvence altına alınan şeyin, en aşırı 
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mülkiyet edinimlerinden çok iktidarın kendisi olduğunu açık 
biçimde görürüz. Sınırların kararlaştırıldığı yerde, muhalif ba­
sit bir biçimde yok edilmez; gerçekten de, galibin güç yönün­
den üstünlüğü bütünlendiğinde bile, ona haklar tanınır. Bunlar, 
şeytansı bir belirsizlik içinde, "eşit" haklardır; çünkü anlaşma­
daki iki taraf için, geçilmemesi gereken çizgi aynı çizgidir. Bu­
rada dehşet verici bir ilkellik sergileyen bir form içinde, yine ya­
saların "çiğnenemez" mitsel belirsizliği ortaya çıkmaktadır -
Anatole France' ın "Zengine de yoksula da eşit biçimde yasaktır 
köprü altında gecelemek" diyerek hicvettiği belirsizliktir bu. 
Öyle görünüyor ki Sorel de, başta tüm hakların krallarla soylu­
ların -kısacası, güçlülerin-imtiyazları olduğunu ve mutatis mu­
tandis, var oldukları sürece böyle kalacaklarını ileri sürdüğün­
de, yalnızca kültürel-tarihsel değil, aynı zamanda metafizik bir 
hakikate işaret ediyordu. Çünkü yasayı güvence altına alabile­
cek tek şey açısından, yani şiddet açısından düşündüğümüz za­
man, eşitlik diye bir şey yoktur, en fazla, eşit büyüklükte şiddet 
vardır. Öte yandan sınırlar çizmek, hukuku bir başka yönden 
anlamak açısından da önemlidir. Yasalar ya da çizilen sınırlar, 
en azından eski çağlarda, yazılı olmayan bir hukuk oluşturur. 
İnsan, kasıtsız da olsa, onları ihlal ettiğinde, öç doğar. Çünkü 
yazılı olmayan ya da bilinmeyen bir yasaya karşı işlenen bir suç 
sebebiyle gerçekleşen her tür yasal müdahaleye, ayrım gereği 
"ceza" teriminden farklı olarak, öç denir. Ama talihsizlik eseri 
masum kurbanının başına geldiğinde de, böylesi bir olay, yasa 
anlayışı bakımından, asla rastlantı değil, yazgının kendisini bir 
kez daha, kasıtlı belirsizliğinde ortaya koymasıdır. Antikçağın 
yazgı anlayışı üzerine özlü bir yorumunda Hermann Cohen, 
"bu tecavüz ya da ihlali getiren ya da buna sebep olan şeyin 
bizzat yazgının emirleri" olduğunun "kaçınılmaz bilincinden" 
söz eder ... Bir yasaya ilişkin bir bilgisizliğin cezai ehliyet açısın­
dan herhangi bir etkisi olamayacağı yönündeki modern ilke bi­
le hukukun bu ruh haline işaret eder, aynı biçimde Antik Yunan 
toplumlarının erken döneminde gerçekleşen, yazılı hukukla il­
gili tartışmaların, mitsel erdemlerin ruhuna başkaldırı olarak 
anlaşılması gerekir. 

• Hcrmann Cohen, Etlıik dcs rciııcıı Willcııs, 2. Baskı (Berlin, 1 907), s. 362. 
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Dolaysız şiddetin mitsel açınlaması, daha saf bir alan açmak 
şöyle dursun, kendisini temelde tüm yasal şiddetle özdeş bir bi­
çimde gösterir ve bu ikincisiyle ilgili şüpheleri, onun tarihsel iş­
levinin yıkıcılığına ilişkin bir kesinliğe çevirir, ki böylece yok 
edilmesi zorunlu bir hal alır. Bu yok etme görevinin kendisi de, 
sonunda, mitsel şiddeti durdurma yetisine sahip saf, dolaysız 
bir şiddetin olanağı sorusunu gündeme getirir. Tanrının her 
alanda mitosa karşı durması, mitsel şiddetin kutsalla karşı kar­
şıya gelmesini açıklar. Bu ikincisi, bünyesinde onun her yönüy­
le karşıtım bulundurur. Eğer mitsel şiddet yasakoyucuysa, kut­
sal şiddet yasayıkıcıdır; eğer ilki sınırlar çiziyorsa, ikincisi bun­
ları sınırsızca yok eder; eğer ilki suç ve öç getiriyorsa, kutsal güç 
yalnızca kefaret öder; ilki tehdit ediyorsa, ikincisi saldırır; eğer 
ilki kanlıysa, ikincisi kan dökmeden ölümcüldür. Niobe efsane­
si, böylesi bir şiddetin örneği olarak Tanrının Korah'ın yandaş­
ları hakkında verdiği yargıyla karılaştırılabilir. Tanrı'nın hükmü 
Levilerin önde gelenlerini vurur, uyarmaksızın ya da tehditler 
savurmaksızın saldırır, tereddüt etmeden öldürür. Ama yok 
ederken aynı zamanda kefaret öder, bu şiddetin kan dökmeme 
ve kefaret niteliği arasında kurduğu derin bağ açıkça ortadadır. 
Çünkü kan sal t yaşamın simgesidir. Burada bunu ayrıntılı bir 
biçimde ele almak olanaklı değilse de, yasal şiddetin çözünü­
münün kökeninde, masum ve mutsuz canlılara, sal t yaşamın 
suçunun "kefaretini ödeyen" bir tazminat hakkı tanıyan daha 
doğal yaşamın suçu vardır - aynı zamanda, kuşkusuz, suçluyu, 
suçundan değilse bile, yasadan arındırır. Çünkü salt yaşamla, 
hukukun yaşayanlar üzerindeki hükümranlığı son bulur. Mitsel 
şiddet, mitsel şiddetin kendisi için, salt yaşam üzerinde kanlı ik­
tidardır; kutsal şiddet tüm yaşayanlar için tüm yaşam üzerinde 
saf iktidardır. İlki kurban ister; ikincisi kurban kabul eder. 

Bu kutsal iktidar dinsel gelenek tarafından doğrulanmakla 
kalmaz, aynı zamanda, en azından bir meşru açınlamasıyla, gü­
nümüzün yaşantısında da bulunur. Eği tsel güç, ki mükemmele 
ulaşan formu hukukun dışında yer eder, onun açınlamalarından 
biridir. Öyleyse bunlar, doğrudan Tanrı tarafından gerçekleştiri­
len mucizelerle değil, içlerindeki, kan dökmeksizin vuran kefa­
ret uğrağıyla ve son olarak tüm yasakoymaların yokluğuyla be­
lirlenirler. Söz konusu şiddete de, bu ölçüye kadar yok edici de-
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mek doğru olur; ama yalnızca görece yok edicidir, mal, hak, ya­
şam vb açısından böyledir, asla mutlak biçimde, yaşayanların 
ruhu açısından yok ed ici değildir. Saf ya da kutsal gücün bu bi­
çimde genişletilmesi önerisi, özellikle bugün için, oldukça sert 
tepkilerle karşılanacak; hatta, mantıksal sonucuna götürüldüğü 
takdirde insanlara birbirlerini öldürme hakkı tanıyacağı iddi­
asıyla ona karşı çıkılacaktır. Ama bu savunulamaz. Çünkü "öl­
dürebilir miyim" sorusu, karşılık ·olarak, "öldürmeyeceksin" 
emrinin indirgenemez yanıtını alır. Bu emir eylemi önceler, tıp­
kı Tanrının eylemi "yasaklaması" gibi. Ama boyun eğmeye zor­
layan, ceza korkusu olamayacağı için, eylem bir kez gerçekleş­
tirildiğinde, buyruk da uygulanamaz, ölçülemez hale gelir. Ey­
leme ilişkin hiçbir yargı emirden çıkarılamaz. Ve aynı biçimde 
ne kutsal yargı ne de bu yargının gerekçesi peşinen bilinemez. 
Bir insanın başka bir insan tarafından öldürülmesiyle ilgili şid­
detin suç sayılmasını emir üzerine temellendirenler, bu yüzden, 
yanılırlar. Yargı için bir ölçüt değil, daha çok, onunla bir başla­
rına mücadele etmek zorunda olan ya da istisnai durumlarda, 
onu görmezden gelmenin sorumluluğunu Üzerlerine almaya 
mecbur olan kişiler ya da toplumlar için, bir tür rehberdir. Ya­
hudilikte böyle anlaşılır, kişinin kendisini korumak için öldür­
mesinin suç sayılması açıkça reddedilir. Ama karşıt görüşü sa­
vunan bazı düşünürler daha uzak bir sava başvururlar, hatta 
büyük olasılıkla emri de bu sav üzerine temellend irmeyi öneri­
yorlar. Yaşamın kutsallığı öğretisidir bu, bazen hayvan ve bitki 
yaşamına kadar genişletilir, bazen insanla sınırlı tutulur. Zorba­
nın devrim sonucu öldürülmesiyle ilgili uç bir durumla örnek­
lenen iddiaları, şöyledir: "Eğer öldürmezsem, asla adaletin dün­
ya çapındaki hakimiyetini sağlayamayacağım . . .  zeki teröristin 
iddiası budur . . .  Öte yandan biz, varlığın kendisinin, varlığın 
mu tluluğundan ve adilliğinden daha üstün olduğunu iddia edi­
yoruz ."*  Bu son önermenin yanlış, hatta bayağı olması bir yana, 
emrin sebebinin, artık eylemin kurbana yaptığı şeyde değil, ey­
lemin Tanrıya ve eylemi gerçekleştirene yaptığı şeyde aranma­
sının zorunluluğuna işaret eder. Varlığın adaletli bir varlıktan 

• Kurt H il ler, "Anti-Kain", Das Zicl: /alırlıiiclıcr fiir gcistigc Politik' le (Münih, 
1 9 1 9), s .  25. 
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daha yüksekte durduğu iddiası yanlış ve alçakçadır, eğer varlık 
salt yaşamdan başka bir anlama gelmiyorsa - ki söz konusu id­
diada bu anlama gelir. Eğer "varlık" ya da daha iyisi "yaşam" 
(tıpkı "özgürlük" gibi, iki ayrı alana gönderildiklerinde belirsiz­
likleri hemen kayboluveren sözcükler), indirgenemez, bütün­
lüklü "insanlık" durumuna işaret ediyorsa, o zaman güçlü bir 
hakikat barındırıyor demektir; ya da eğer insanın varolmaması­
nın, adil insanın henüz-elde-edilmemiş (açıkçası ikincil) duru­
mundan daha korkunç bir şey olduğu söyleniyorsa. Yukarıda 
bahsi geçen iddia inandırıcılığını bu belirsizliğe borçludur. Ne 
pahasına olursa olsun, insanın içindeki salt yaşama karşılık gel­
diği iddia edilemez; tıpkı, bedensel kişiliğinin biricikliği de da­
hil olmak üzere, diğer durumlarının ve niteliklerinin herhangi 
birine karşılık gelemeyeceği gibi. İnsan ne kadar kutsal olursa 
olsun (ya da dünyevi yaşamda, ölümde ve ötedünyada özdeş 
biçimde var olan, içindeki o yaşam ne kadar kutsal olursa olsun) 
onun bir durumuna, türdeşleri tarafından yaralanmaya açık 
olan bedenine herhangi bir kutsallık atfedilemez. Öyleyse, 
özünde, onu bitkilerin ve hayvanların yaşamından ayırt eden 
şey nedir? Bunlar kutsalsa bile, kutsal olmalarını yaşıyor olma­
larına, hayatta olmalarına borçlu değillerdir. Yaşamın kutsallığı 
dogmasının kökenini araştırmaya değer görünüyor. Belki de, 
aslında büyük olasılıkla demek gerek, bu kök görece yakın bir 
geçmişte bulunuyor, zayıflayan Batı geleneğinin kozmosun an­
laşılmazlığında kaybettiği erınişini aramaya yönelik hatalı son 
girişimi. (Öldürmeyi yasaklayan dinsel emirlerin en eski çağla­
ra kadar uzanması bir karşı tez oluşturmaz, çünkü bunlar mo­
dem savdan ayrı kavramlar üzerine temellenir.) Son olarak, in­
sanın kutsallığı düşüncesi, burada kutsal olduğu söylenen şeyin 
antik mitsel düşünceye göre şuçun damgasını taşıyan şey, yani 
yaşamın ta kendisi olduğunu düşünmek için zemin hazırlar. 

Şiddetin eleştirisi onun tarihinin felsefesidir - bu tarihin "fel­
sefesi" dir, çünkü ancak şiddetin gelişimi düşüncesi, şiddetin za­
mansal verilerine eleştirel, ayrıştırıcı, kararlı bir biçimde yaklaş­
ma olanağı verir. El altında bulunan örneklere odaklanmakla 
yetinmek, en fazla olsa, şiddetin yasakoyucu ve yasakoruyucu 
biçimlerinde diyalektik bir yükselme ve alçalma görmeyi sağlar. 

123 



Besim F. Dellaloğlu • Benjamin 

Bu salınımı yöneten yasa, tüm yasakoruyucu şiddetin, sürekliği 
boyunca, düşman karşı-şiddeti bastırma yoluyla, temsil ettiği 
yasakoyucu şiddeti dolaylı bir biçimde zayıflattığına ilişkin ko­
şul üzerine kuruludur. (Bu çalışma boyunca bunun birtakım be­
lirtilerine işaret edilmiştir.) Yeni ya da daha önce bastırılmış olan 
güçler, şimdiye kadar yasa koyan şiddeti mağlup edip, yine çü­
rümeye yazgılı, yeni bir yasa oluşturana kadar böyle sürüp gi­
der bu. Yasanın mitsel formlarının ayakta tut tuğu bu döngünün 
kırılmasıyla; bağlı olduğu ve ona bağlı olan tüm güçlerle birlik­
te hukukun askıya alınmasıyla; son olarak, böylece devlet gücü­
nün ortadan kaldırılmasıyla, yeni bir çağ kurulur. Eğer içinde 
bulunduğumuz çağ, mitin hükümranlığının aralıklı bir biçimde 
kırılmasına sahne olduysa, gelen çağ yasaya yönelik bir saldırı­
nın tümden boş olacağını düşündürecek kadar, tahayyül edile­
mez bir uzaklıkta değildir. Ama şiddetin hukukun dışındaki 
varlığı, saf dolaysız şiddet olarak, güvence altına alınırsa, bu da 
devrimci şiddetin, yani insanın sergilediği katıksız şiddetin en 
yüce açınlamasının olanaklı olduğuna ilişkin bir kanıt sunar, ay­
rıca bunun araçlarını da gösterir. İnsanoğlu için daha az olanak­
lı ve daha az acil bir diğer şeyse, katıksız şiddetin ne zaman ve 
hangi özel durumlarda gerçekleştirildiğine karar vermek ola­
caktır. Çünkü kutsal şiddet değil, ancak mi tsel şiddet, karşılaştı­
rılamaz etkileri olmazsa, böylesi bir kesinlikle ayırt edilebilir 
olacaktır, çünkü şiddetin tazmin gücü insan için görülmezdir. 
Bir kez daha tüm sonsuz formlar, mitin yasayla çarpıttığı saf 
kutsal şiddete açıktır. Kutsal şiddet, tam da kitlenin bir suçluy­
la ilgili kutsal yargısında olduğu gibi, hakiki bir savaşta kendi­
sini açınlayabilir. Ama "yönetici" diye niteleyebileceğimiz tüm 
mitsel, yasakoyucu şiddet zararlıdır. Ona hizmet eden, yasako­
ruyucu, "yönetsel" şiddet de aynı biçimde zararlıdır. Kutsal so­
nun işareti ve mührü olan, ama asla aracı olmayan kutsal şiddet 
içinse, "hükümran" şiddet denebilir. 
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elecekteki felsefenin temel görevi, günümüzden ve gelecek 
hakkındaki beklentilerimizden en derin imaları çıkartmak 

ve onları Kantçı sistemle ilişkilendirerek bilgiye dönüştürmek­
tir. Kantçı sistemi izleyerek sağlanan tarihsel süreklilik, kesin ve 
sistematik sonuçları olabilecek tek süreçtir. Çünkü Kant bilgi" in  
derinliği ve çapı ile ilgilenen değil, daha çok bilginin doğrulana­
bilirliğiyle ilgilenen, Platon istisnasıyla, tek filozoftur. Her iki fi­
lozofa göre de, en açık ve seçik biçimde ortaya konan bilgi aynı 
zamanda en derin bilgidir. Her ikisi de felsefede derinliği red­
detmemişlerdir, ama onu doğrulanabilirlik talebiyle ilişkilendir­
mişlerdir. Gelecek felsefe kendisini ne kadar beklenmedik ve ce­
sur bir biçimde ortaya koyarsa, ölçütü sistematik birlik ve haki­
kat olan kesinlik için o kadar yoğunlukla mücadele edebilir. 

Her şeye rağmen, gerçekten zaman ve sonsuzluk bilincine 
sahip bir felsefeyi Kant ile ilişkilendirmenin önünde önemli bir 
engel vardır. Kant'ın kesinlik ve hakikat ile temellendirmek iste­
diği gerçeklik ya da onun bilgisi, yüzeysel alanın bilgisidir. Her 
büyük bilgikuramının olduğu gibi, Kantçı bilgikuramının da iki 
temel sorunu vardır ve Kant bunlardan yalnızca birisi için ge­
çerli açıklamalar vermeye çalışmıştır. İlk olarak, bilginin kesinli­
ği sorunu hala gündemdedir ve ikinci olarak da gelip geçici de­
neyimin bütünlüğü sorunu vardır. Evrensel felsefenin ilgisi sü-

• Bu metin 1918  yılında yazılmış ve Walter Benjamin'in sağlığında yayınlan­
mamıştır. Metnin çevirisi için Mark Ritteı'in İngilizce çevirisi (Walter 
Benjamin, Sc/ccırd Wriliııgs, volume 1, 1 913-1926, s. 1 00-1 1 0) temel alınmıştır. 
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rekli olarak bilginin zamanla bağlı olmayan geçerliliği ve bilgi­
nin en önemli nesnesi olan zamansal deneyimin kesinliğine yö­
nelmiştir. Bu deneyim, filozoflarca sadece zamansal bir şey ola­
rak görülmemiştir ve buna Kant da dahildir. Özellikle Prolegoıne-
11a' da Kant deneyimin ilkelerini bilimden özellikle de matema­
tiksel fizikten almak ister. Başından beri, Salt Ak/111 Eleştirisi'nde 
bile deneyimin kendisi bu bilimin nesne alanı ile sınırlı değildir. 
Yeni-Kantçı* düşünürlerde old uğu gibi eğer bu böyleymiş gibi 
gözüktüyse bile, belirlenmiş ve özdeşleşmiş deneyim kavramı 
hala, sadece saf bilinçle değil aynı zamanda deneysel bilinçle iliş­
kisiyle de ayırt edilebilen çok eski bir deneyim kavramıdır. Zaten 
sorunun kaynağı da burasıd ır. Bir şekilde kendi çağının ufkuyla 
sınırlı olan Kant için çıplak, ilkel, bariz deneyim, verili olan, 
mümkün olan tek deneyimdir. Ancak bu deneyim, daha önce de 
belirtildiği gibi, biricik ve zamanla sınırlıdır.Bu biçimin üzerinde 
ve ötesinde deneyim Aydınlanma'nın ıfrinya göriişı"i' dür. Ancak 
en temel ni telikleri açısından,bu, modern çağın diğer yüzyılları­
nın deneyiminden çok farklı bir şey de değildir. Bu deneyim ya 
da dünya görüşü, yüzeysel alana aittir. Kant'ın devasa yapıtını 
Ayd ınlanma takımyıldızı altında gerçekleştirmeye başlamış ol­
duğu gerçeği, onun bu yapıtı, anlamı neredeyse asgariye indir­
genmiş bir deneyim kavramı üzerine inşa ettiğini gösterir. Doğ­
rusu, onun yapıtının büyüklüğü, onun biricik köktenciliği, hiçbir 
kendine özgü değeri olmayan, anlamını kesinliğiyle elde eden 
bir deneyimi önvarsaymasıdır. Kant öncesi filozofların hiçbirisi 
kendisini böylesine bir görevle bu şekilde sorumlu saymamıştı. 
Aydınlanma için otorite mevcut değildir; sadece birinin koşulsuz 
olarak bağlı bulunduğu bir otorite anlamında değil, aynı zaman­
da deneyime daha ileri bir bağlam kazandıracak entelektüel güç­
ler anlamında da. Bütün bunlar Kant'ın düşüncesi üzerinde sı­
nırlandırıcı bir etki bırakmıştır. Açıkçası aynı durum Aydınlan­
ma'nın dini ve tarihsel körlüğü için de geçerlidir ve üstelik bu 
özellikler tüm modern çağı da nitelemiştir. 

• Yeni-Kantçılar Kantçı bilgikuramından, matematik ve bilimsel modelleri 
temel a larak bir deneyim kur<ımı geliştirmek istediler. Walter Benjamin, bun­
ların en önemlilerinden biri olan Henrich Rickert'in öğrencisi olmuş, bir 

diğeri Hermann Cohcn'in yapıtını da ayrıntılı olarak incelemiştir. 
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Gelecekteki felsefe için en önemli noktalardan biri, Kantçı 
felsefenin hangi özelliklerinin benimseneceği ve geliştirileceği, 
hangi özelliklerinin yeniden ele alınacağı ve hangi özelliklerinin 
reddedileceği konusunda tavrını belirlemektir. Kant' a her geri 
dönüş talebi, Meldelssohn* ve Garve** tarafından metafizik ni­
teliği ortaya konmuş deneyim kavramıyla karşı karşıya gelen 
bu sistemin, yeni ve daha gelişkin bir deneyim kavramından 
kaynaklanan bilginin kesinliği ve doğrulanabilirliği araştırması 
yönündeki erdemine dayanır. Bu, aynı zamanda, çağdaş felsefe­
nin karşısına çıkan en temel meydan okumayı ortaya koyar ve 
onun karşılanabilirliğini ileri sürer: Kantçı d üşünceye göre, da­
ha ileri bir deneyim kavraımnın bilgikuramsal temellendirimini 
üstlenmek. Ve bu kesinlikle gelecek felsefenin ana teması ola­
caktır. Kant hiçbir yerde metafizik olasılığını reddetmemiştir. O, 
her tekil durumda bu olasılığa karşı kullanılabilecek bir ölçü t 
arayışı içinde olmuştur. Kant'ın çağındaki deneyim kavramının 
metafiziğe gereksinimi yoktu. Kant'ın döneminde tarihsel ola­
rak mümkün olabilen metafiziğin iddialarını yadsımaktı, çünkü 
o dönemde metafizikçiler zayıflık ve ikiyüzlülük talep ediyor­
lardı. Öyleyse sorun, Kantçı düşünce temelinde, gelecek metafi­
ziğin prolegomenasını ve buna ek olarak da, bu metafiziğe uy­
gun düşen daha ileri bir deneyim kavramını ortaya koymaktır. 

Ancak felsefe yalnızca deneyim ve metafizik açısından Kant 
ile ilgilenmemelidir. Ve yöntemsel olarak bu ilgi, deneyim ve 
metafizik ile değil, bilgi kavramıyla başlamalıdır. Şüphesiz ki, 
Kantçı bilgikuramının temel hatası kullandığı deneyim kavra­
mının içinin boş oluşudur. Dolayısıyla, yeni bir deneyim kavra­
mının ortaya konmasıyla, felsefe temelli yeni bir dünya kavram­
sallaştırması artık bir anlamda aynı şeydir. Kantçı bilgikuramı 
metafizik alanı açmaz, çünkü kendi içinde, diğer metafiziklerin 
hepsini dışlayan verimsiz bir metafiziğin öğelerini taşır. Bilgiku­
ramında her metafizik öğe, tam anlamıyla özgür ve derin bir de­
neyim alanından mahrum bırakılmış bir bilgi olarak kendini ifa­
de eden bir mikrop gibidir. Felsefeden hala umut kesilmemiştir, 
çünkü bu tür metafizik öğelerin her imhası, daha derin ve me-

• Moses MendC'lssohn ( 1729-1 786) Yahudi-Alman C'tik ve C'Sletik filozofu. 

•• Christian Garve (1 742-1 798) İngiliz ahlak felsefecisi ve çevirmeni. 
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tafizik olarak daha tatmin edici deneyimlere yol açar. İncelen­
mesi asla metafizik hakikatlere yol açmayan bu deneyim ile me­
tafizik araştırmanın mantıksal konumunu yeterince belirleme 
gücü olmayan bu bilgikuramı arasında yakın bir ilişki vardır. 
Bununla birlikte, örneğin Kant'ın kullandığı anlamda "Doğanın 
metafiziği" terimi, bilgikuramsal olarak güvenli ilkeler temelin­
de deneyimin incelenmesine yönelir. Deneyim ve metafizik açı­
sından yetersizlik kendini, spekülatif metafiziğin öğeleri olarak 
bilgikuramında ortaya koyar. Bu öğelerin en önemlileri şunlar­
dır; ilk olarak, özneler ve nesneler ya da özne ve nesne arasında 
bir ilişki olarak ortaya çıkan Kant'ın bilgi kavramı ki bu kav­
ramla, tüm uğraşlarına rağmen Kant baş edememiştir; ikinci 
olarak da, kesin olmayan bir biçimde halledilmiş görünen insa­
ni deneysel bilince yönelik bilgi ve deneyimin ilişkisi. Bu iki so­
run birbirleriyle çok yakından ilgilidir ve Kant ile Yeni-Kantçı­
lar her ne kadar, duyumların nedeni olarak kendinde-şey'in 
nesne doğasını halletseler de, bilincin farkına varışın özne doğa­
sı hala çözülememiştir. Ancak, bilincin farkına varışın özne do­
ğası, nesnelerin karşısında olan deneysel bilinçle benzerlik için­
de oluşmuştur. Duyumlar elde eden ve onlar temelinde düşün­
celerini inşa eden bireysel yaşayan ego kavramı, Kant'ın bilgi 
kavramı için çok önemli bir rol oynamaktadır. Bununla birlikte, 
bu kavramda, tüm diğer bilgikuramsal mitolojiler gibi, hakikat 
içeriği açısından bir mitolojidir. Preanimistik aşamada, kendile­
rini kutsal hayvanlarla ve bitkilerle özdeşleştiren ve kendilerini 
onlarla adlandıran ilkel insanlar olduğunu biliyoruz. Kendileri­
ni, algılarının nesneleriyle özdeşleştiren, kendi bedenlerini bir 
başkası gibi duyumsayan hasta insanlar olduğunu biliyoruz. 
Ortak olarak paylaşılan, çağımızın duyumsal (ve anlıksal) bilgi 
kavramı, Kant ve Kant öncesi çağların bilgi kavramları, yukarı­
da sayılanlar gibi birer mitolojidir. Bu açıdan, algıların adeta 
makbuzlanması gibi naif kavramsallaştırmalarda olduğu gibi, 
Kantçı 'deneyim' metafiziktir ya da mitolojidir. Üstelik de bu, 
modern ve dinsel olarak oldukça kısır bir metafizik ve mitoloji­
dir. Yaşayan insan ve onun bilincine başvurarak kavranmış de­
neyim, bilginin sistematik bir özgülleştirimi olarak değil, gerçek 
bilginin nesnesi, özellikle de psikoloji dalının nesnesidir. Bu di-
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siplin, deneysel bilinci, sistematik olarak, delilik türlerine böler. 
Bilen özne, deneysel bilinci, dolayısıyla hasta bir bilinç türünü 
bilir. Bu, deneysel bilincin içinde derece farklarıyla birbirlerin­
den ayrılan türler olduğu anlamına gelir. Bu farklar, aynı za­
manda, değer farklarıdır, fakat bunu ölçütü hiçbir zaman biliş­
lerin doğruluğu olamaz ve bu ölçüt hiçbir zaman deneysel, psi­
kolojik alana ait değildir. Gelecek felsefenin en önemli görevle­
rinden biri de, farklı bilinç türlerinin değerleri arasındaki fark­
ların ayırt edilmesini sağlayan bir ölçü t belirlemesidir. Deneysel 
bilinç türlerine karşılık gelen ve hakikat söz konusu olunca sa­
dece hayal gücü ve sanrı değeri olan birçok farklı bilinç türü 
mevcuttur. Deneysel bilinç ile nesnel bir deneyim kavramı ara­
sında nesnel bir ilişki mümkün değildir. Her hakiki deneyim, 
saf "bilgikuramsal (transand antal) bilinç" olarak kalır tabi eğer 
böyle bir kavram, her türlü öznellikten kurtulunmak is tenen bir 
ortamda hala kullanılabilir ise. Saf transandantal bilinç, her tür­
lü deneysel bilinçten tümüyle farklıdır ve asıl sorun "bilinç" 
kavramının burada kullanılabilir olup olmamasıdır. Psikolojik 
bir kavram olan bilincin, saf bilgi alanında kullanılabilirliği, 
skolastik dönem bir yana bırakılırsa, hfüa felsefenin temel so­
runlarından biri olarak ortadadır. Bu nokta, fenomenolojinin ye­
niden gündeme getirdiği birçok sorunun mantıksal çerçevesidir. 
Felsefe, deneyimin yapı::>ının, bilginin yapısında bulunduğu ve 
ondan kaynaklandığı gerçeği üzerine temellenir: Bu deneyim 
hakiki deneyim olarak dini de içerir. Bunun içinde ne Tanrı ne 
de insanın deneyimin özne ya da nesnesi olduğundan söz edi­
lemez, fakat bu deneyim, felsefenin kendi başına Tanrıyı düşü­
nebildiği, hatta düşünmesi gerektiği töz olarak saf bir bilgiye 
dayanır. Gelecek bilgikuramının bir görevi de, özne ve nesne 
kavramlarına ilişkin olarak tamamen tarafsız bir bilgi alanı bul­
maktır. Diğer deyişle, bu iki metafizik yapı arasındaki ilişkinin 
adlandırılabileceği özerk ve içkin bir bilgi alanı keşfedilmek du­
rumundadır. 

Gelecek felsefenin temel ilkelerinden biri, Kant'ın sağladığı 
bilgikuramsal arınmanın yol açtığı köktenci sorunlara karşı dik­
katli olmaktır. Bu noktada, yeni bir bilgi kavramı bulmak yeter­
li değildir. Aynı zamanda, yeni bir deneyim kavramına gereksi-
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nim vardır. Elbette ki, ne deneyim ne de bilginin deneysel bilin­
cin yerini alamsı söz konusu değildir. Ancak bilginin koşulları­
nın aslında deneyimin koşulları olduğu gözden kaçmamalıdır. 
Bilginin yeni koşulları üzerine inşa edilmiş bu yeni deneyim 
kavramı, metafiziği mantıksal olarak mümkün kılacaktır. 
Kant'ın, metafiziği bir sorun haline dönüştürüp, deneyimi bilgi­
nin yegane temeli kılarken, daha önceki metafizikleri seçenek 
dışı bırakan yeni bir metafiziğe yönelirken böyle bir deneyim 
kavramından yola çıkmaktan başka çaresi yoktu. Ancak açıkça­
sı, metafizik sadece anlayışının gayrı meşruluğu ile ayırt edile­
mez. En azından Kant için bu böyle değildir. Aksi taktirde Kant 
ona bir prolegomena yazmazdı. Metafiziğin ayırt edici yönü, 
her türlü deneyimi, düşünceler aracılığıyla Tanrıyla ilişkilendir­
me konusundaki evrensel iktidarıdır. Öyleyse, gelecek felsefe­
nin görevi deneyimi özel bir biçimde transandantal bilinç· ile 
ilişkilendirecek, sadece mekanik değil, aynı zamanda dini dene­
yimi de mantıksal olarak mümkün kılacak bir bilgi kavramının 
keşfedilmesi ya da icat edilmesidir. Bunun anlamı, bilginin Tan­
rıyı mümkün kılması değildir; onun doktrini ve deneyimini 
mümkün kılmasıdır. 

Gelecek felsefe yolunda Yeni-Kantçılığın bir belirtisi hali ha­
zırda ortaya çıkmıştır. Yeni-Kantçılığın temel sorunu, sezgi ile 
anlık arasındaki farkı göz ardı etmesidir. Bununla birlikte dene­
yim kavramı da dönüşüme uğramıştır. Şüphesiz ki Kant, tüm 
deneyimi bilimsel deneyime indirgemek niyetinde değildi. 
Kant'ın hedefi, deneyimi tekil bilim alanlarına göre parçalan­
maktan kurtarmaktı. Her ne kadar, daha sonraki bilgikuramı, 
ortak olarak kavranmış deneyime başvurmayı göz ardı etmek 
zorunda kaldıysa da (Kant' ta olduğu gibi), Yeni-Kantçılar daha 
da ileri gidip, deneyimi sadece bilimler sistemi için temsil edi­
len bir şey haline getirmişlerdir. Metafizikte, deneyimin saf ve 
sistematik sürekliliğini sağlayacak bir yol mutlaka bulunmalı­
dır. Doğrusu, deneyimin hakiki anlamının bu alanda olduğu­
dur. Ancak, Kant'ın düşüncelerinin Yeni-Kantçı yorumunda, de­
neyim kavramı ciddi bir değişikliğe uğramıştır. Bu değişim, Ay­
dınlanma'nın içi boş deneyim kavramının mekanik genişlemesi 
yönünde olmuştur. Hiçbir şekilde gözden kaçmamalıdır ki, öz-
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gürlük kavramı deneyimin mekanik kavramsallaştırılması ile 
özel bir ilişki içindedir ve bu Yeni-Kantçılığın bir ürünüdür. An­
cak burada bile, genel etik bağlamı, Kant, Aydınlanma ve Kant­
çılar tarafından ortaya konan ahlak kavramına indirgenmemiş­
tir. Yeni bir bilgi kavramıyla sadece deneyim kavramı değil, aynı 
zamanda özgürlük kavramı da önemli bir değişim geçirecektir. 

Denebilir ki, metafiziğe mantıksal bir alan sağlayacak bir de­
neyim kavramının keşfiyle, doğa ve özgürlük alanları arasında­
ki ayrım ortadan kalkacaktır. Bu noktada, sadece araştırma 
programı ile ilgiliyiz, ispat ile değil. Yeni bir transandantal man­
tık temelinde, diyalektik alanını, özgürlük kuramı ile deneyim 
kuramı arasındaki geçişkenliği yeniden yapılandırmanın ne b­
dar gerekli ve kaçınılmaz olmasından çok, deneyim kavramının 
metafizik alanda özgürlük kavramı tarafından ucu nereye kadar 
gider bilinmez bir biçimde değiştirilme riskine rağmen, bu dö­
nüşümün deneyim ve özgürlüğün birbirine karışmasına neden 
olmaması önemlidir. Bu değişimin nasıl hesaplanacağı sorusu 
belki kendi başına çok anlamlı değildir, ama en azından Kantçı 
sistemin mutlaka korunması gereken üç renkliliğinin altını çiz­
mektedir. Sistemin ikinci boyutunun hala etikle mi i lişkilendiril­
mesi gerektiği yoksa özgürlük yoluyla nedensellik kategorisinin 
farklı bir anlam mı kazanabileceği önemli bir sorudur. Metafizik 
derinliği hala keşfedilememiş üç renklilik, kategorilerin ilişkile­
rinin üçlemesinde (teslis) Kantçı sistem için önemli bir yer tutar. 
Kültürel alanın bütünüyle i l işkili olan sistemin mutlak üç renk­
liliği, Kantçı sistemin kendisinden öncekilere olan dünya-tarih­
sel üstünlüğünü ortaya koyar. Ancak, Kant sonrası sistemlerin 
biçimsel diyalektiği, tezin kategorik ilişki, antitezin varsayımsal 
ilişki ve sentezin bağlayıcı ilişki olarak tanımlanmasına dayan­
maz. Sentez, tez ile anti tez arasındaki tek ilişki biçimi değildir. 

Öğeleri tam olarak tanımlanmış olmasa da eğer bu üç renk­
l ilik klsefenin yapılanması için korunacaksa, bu, sistemin her 
tekil şeması için geçerli değildir. Marburg Okulu'nun, estetik ile 
transandant.ı l mantık arasındaki farkı yüceleştirmekle işe başla­
mış olması gil •İ, genel olarak, kategorilerin tablosu tamamıyla 
yeniden ele alınmak zorundadır. Bu süreçte, bilgi kavramının 
dönüşümü, yeni bir bilgi kuvramının elde edilmesinde kendini 
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ortaya koymaya başlayacaktır. Çünkü Aristotelesçi kategoriler 
keyfi olarak ortaya konmuş ve bunlar Kant tarafından mekanik 
deneyim ışığında, tek yanlı bir biçimde kullanılmışhr. Öncelikle 
karar verilmesi gereken şudur: kategoriler tablosu mevcut tecri t 
edilmiş durumlarını koruyacak mıdır? Yoksa, kuramsal düzen­
ler içinde diğer öğelerle birlikte mi yer alacaktır? Ya da ilkel kav­
ramlarla bağlantılı olarak kendisi mi başlı başına bir kuram ola­
rak inşa edilecektir? Böylesine bir kuram, aynı zamanda, Kant'ın 
transandantal estetikte tartıştıklarını ve buna ek olarak da, me­
kaniğin yanında, geometrinin, dilbilimin, psikolojinin, betimle­
yici doğa bilimlerinin tüm temel kavramlarını içermelidir. Bura­
da en göze çarpan örnek dilbilgisinin ilkeleridir. Bilgikuramında 
bu tür öğelerden köktenci bir biçimde vazgeçilmesi, bilginin kö­
keni hakkında gizli sorulara gizli yanıtlar sağlamış, mantıksal 
yapısı ve düzeni, doğrunun belirlenmesi gibi belirlenmek duru­
munda olan hata ya da yanlışın yolunu açmıştır. Ha ta, doğru­
nun doğru kavramayla açıklanması gibi, hata yapma ile açıkla­
namaz olmuştur. Sahte ile yanlışın mantıksal doğasının araştırıl­
ması için, kategoriler herhalde aynı biçimde kuramsal düzenler 
içinde yer almalıdır. Modern felsefede farkına varmanın ortaya 
çıktığı her yerde, mekanik olmayan ve derecelendirilmiş bir de­
neyimin bilgisi için bu kategoriler ve kuramsal çerçeveler mer­
kezi bir öneme sahiptir. Sanat, hukuk, tarih ve diğer bazı cılanlar, 
Kant'ın onlara yönelmesinden daha yoğun bir biçimde, katego­
riler kuramına doğru yönelmelidir. Fakat aynı zamc::.ndcı siste­
min en önemli sorunu transandantal mantıkta ve özellikle de 
onun üçüncü bölümünde ortaya çıkar. Kant bilimsel deneyim 
türlerini transandantal mantık alanında ele almamıştır. Üstelik 
sanatın bu üçüncü bölümle, etiğin ikinci bölümle ilişkisi sorun­
ludur. Kant'ın kullanmadığı özdeşlik kavramının belirlenimi 
transandantal mantıkta önemli bir rol oynayacaktır. Kan tçı sis­
temde, deneyimin birliğinin dayandığı düşünceler, transandcın­
tal diyalektik tarafından sergilenir. Bununla birlikte, deneyim 
kavramı derinleştikçe süreklilik, L u : u1 o iük kadar onemli hale ge­
lir ve vülgcr olmamakla ya da bilimsel olmakla kalmayan aynı 
zamanda metcıfizik olan deneyimin bütünlüğü ve sürekliliğin 
temeli, düşüncelerde kanıtlanmalıdır. Düşüncelerin, en yüksek 
bilgi kavramına doğru yönelişi ortaya konmalıdır. 
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Modern felsefe, Kantçı kuramın kendi ilkelerini bulmak için 
bilime yönelmesini örnek almalıdır. Deneyim kavramı hakkın­
daki büyük dönüşüm ve gözden geçirme tek boyutlu bir biçim­
de mekanik-matematik doğrultuda olmuştur. Bunun tek istisna­
sı daha Kant'ın çağında dile yönelen Hamann* olmuştur. Kant 
için, felsefi bilginin kesin ve a priori olduğu bilinci, felsefenin 
matematiğin emsali olduğu bilinci o kadar öndeydi ki, felsefi bil­
ginin, formüllerle ve rakamlarla ilgisi olmayan, dilde tekil olanın 
ifadesi olma yönünün üzerine hiç gitmedi. Bu olgu aslında öyle­
sine önemlidir ki, sırf bu nedenle felsefenin tüm diğer bilimlere 
ve aynı zamanda matematiğe sisll'nıatik üstünlüğünden söz edi­
lebilir. Bilginin dilsel doğası üzl'rine dü�ününıden elde edilmiş 
bir bilgi kavramı, Kant'ın sislenıal izl' l'dl'med iği alanları da kap­
sayan bir deneyim kavramını yaratabilir. Din alanı bunlar içinde 
ilk akla gelenidir. Kısacası, gelecek felsefeden en temel beklenti 
şudur: Kantçı sistem lcmelinde, birbirleriyle karşılıklı ilişki ha­
linde birer bilgi ve deneyim kavramı inşa etmek. Böylesine bir 
felsefe, evrensel özellikleriyle, ya teoloji olarak adlandırılacak ya 
da içerdiği tarihsel felsefi özelliklerle teolojiye bağlı kalacaktır. 

Ek 
Felsefe ile dinin ilişkisini aydınlatmak için, yukarıdaki dene­

menin içeriği, felsefenin sistematik şeması açısından gözden ge­
çirilmelidir. Öncelikle tartışılan üç kavram arasındaki ilişkidir: 
Bilgikuramı, metafizik ve din.  Felsefenin bütünü, bilgikuramı 
ve metafizik olarak ya da Kant'ın deyimiyle eleştirel ve dogma­
tik olarak ikiye ayrılır. Ancak bu ayrım merkezi bir öneme sahip 
değildir. Bu ayrımla sadece, bilgi kavramı ve bilişsel kavramla­
rı sağlayan eleştiri temelinde, her şeyden önce bilgi kavramının 
bilgikuramsal olarak sabitlendiği bir kuram inşa edilebilir. Eleş­
tirel olanın nerede bittiği, dogmatik olanın nerede başladığı bel­
ki de tam olarak kanıtlanamaz, çünkü dogmanın eleştiriden öğ­
retiye (Lelırc**), daha genelden daha özel kavramlara geçiş oldu­
ğu varsayılmaktadır. 

• Johann Cc•org Hamann ( 1730-1 788) Alman teolog ve filozofu. 
•• Almanca Lı:lırc sözcüğü Walter Benjamin'in yapıhnda oldukça sık yer alır. 

Scholcm'in de Walter Bcıııanıiıı: Bir Dostlıığıııı Öykiisii başlıklı kitabında belirt­
tiği gibi Walter Benjamin bu sözcüğü hep teolojik bir içerikle kullanmaktadır. 
Bu nedenle öğreti ya da doktrin sözcüğü hep böylesi bir içerikle anlaşılmalıdır. 
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Öyleyse tüm felsefe bir bilgikuramıdır; bilginin eleştirel ya 
da dogmatik kuramı. Her ikisi de, felsefi alanın içindedir. Meta­
fizik teriminin anlamı, öncelikle bu iki alan arasında bir sınır ol­
mamasıdır. Deneyimin metafizik olarak yeniden tanımlanması, 
bu deneyimin, en yüksek bilgikuramsal (ya da eleştirel) alanın 
da dahil olduğu metafizik ya da dogmatik alanda içerilmesidir. 
Eğer bilgikuramı, metafizik ve tekil bilimler arasındaki ilişkiler 
bu şekilde ise, geriye iki sorun kalmaktadır. Birincisi, etik ve es­
tetik alanlarında eleştirel ve dogmatik uğrakların ilişkisidir. Bu 
soru bir yana bırakılabilir, çünkü burada fizik alanına benzer 
sistematik bir sonuç elde etme peşindeyiz. İkincisi ise felsefe ve 
din arasındaki ilişkidir. Aslında öncelikle söz konusu olan felse­
fe ile din arasındaki ilişki değil, felsefe ile dini öğretiler arasın­
da ya da diğer deyişle, genel olarak bilgi ile dini bilgi arasında­
ki ilişkidir. Din, sanat ve diğer bazı alanlar tarafından geliştiri­
len varlık sorusu felsefi bir rol de oynayabilir. Bu rol, böylesi bir 
sorunun felsefi bilgisinin araştırılmasıyla sınırlıdır. Felsefe her 
zaman bilgi peşindedir, ancak o hiçbir zaman varlığın bütünü­
ne ulaşamaz. Bilgikuramının özgün ve temel kavramı, özgül bi­
liş türlerinin kavramları ve dolayısıyla özgül deneyim türleriy­
le, genel bir mantıksal bilgi temelinden sonra, ilişki kurar. Bu 
nokta onun bilgikuramsal önemini, ama aynı zamanda da me­
tafizik zayıflığını gösterir. Bununla birlikte, özgün ve temel bil­
gi kavramı, bu bağlamda deneyimin somut bütünlüğüne ulaşa­
maz . Fakat, deneyimlerin toplamı olarak anlaşılabilecek bir de­
neyim birliğinden söz edilebilir. Nesne ve bu öğretinin içeriği, 
deneyimin somut bütünlüğü dindir. Ancak bu felsefede öncelik­
le öğreti olarak görünür. Dolayısıyla, varlığın temeli deneyimin 
bütünselliğinde yatmaktadır ve felsefe sadece öğretide mutlak 
olanla, varlıkla ilişki kurar. Bu ilişkinin sürekliliğini sağlayan 
deneyimin sürekliliğidir. Yeni-Kantçılığın zayıf noktası bu sü­
rekliliği önemsememeleridir. Metafizikte, bütünselliği içinde 
özgün deneyim kavramı, bilimlerde olduğundan oldukça farklı 
bir dönüşüme uğrar. Bilginin metafizik olduğunu ileri sürmek 
şu anlama gelir: O, özgün bilgi kavramı dolayımıyla deneyimin 
somut bütünlüğüne, yani varlığa bağlıdır. Varlığın felsefi kavra­
mı dinsel öğretilere yanıt vermek zorundadır ancak din de bil-
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gikuramsal özgün kavrama yanıt vermelidir. Bütün bunlar sa­
dece yarım yamalak belirlemelerdir. Ancak, felsefe ile din ara­
sındaki ilişkinin tanımı yönündeki çabalar şu talepleri karşıla­
malıdır: Birincisi, felsefe ile dinin fiili birliği; ikincisi, dinsel bil­
ginin felsefeye dahil edilmesi; üçüncüsü, sistemin üç parçalığı­
nın giderilmesi. 
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SANAT YAPITI* 
Walter Ben jamin 

Çeviren: Zelilıa Burtl'k, Besim F. Delin/oğlu 

S
anat yapıtının romantik kuramı, onun biçiminin kuramıdır. 
Erken Romantikler biçimin sınırlayıcı doğasını, tüm düşü­

nümün sınırları ile bir tutmuşlar ve bu çerçevede, kendi dünya 
görüşleri temelinde sanat yapıtı kavramını belirlemişlerdir. Bi­
lim Kııraım'nın (Wissensclıaftsle/ıre) ilk elyazmasında Fichte'nin 
düşünümü, bilginin basit biçimini ortaya çıkaran etken olarak 
görmesine benzer bir biçimde, romantikler de, düşünümün saf 
özünü, sanat yapıtının saf biçime kavuşması olarak görürler. So­
nuç olarak biçim yapıta özgü düşünümün nesnel ifadesidir. Ya­
ni biçim, sanat yapıtının özünü oluşturur. Biçim, yapıttaki düşü­
nümün olanağıdır, dolayısıyla varoluş ilkesi gibi, yapıtın a pri­
ori temelidir. Sanat yapıtı biçimi sayesinde canlı bir düşünüm 
merkezi haline gelir. Bu düşünüm alanında, sanatta, aralıksız 
yeni düşünüm merkezleri oluşur. İçlerinde taşıdıkları bir tinsel 
özden yola çıkarak bu merkezler, oldukça geniş bağlantıları ku­
caklarlar. Bir sınır değer olarak alınan böylesi bir merkez içinde 
sanatın sonsuzluğu öncelikle düşünüme, yani kendini kavram­
laştırmaya ve buradan da genel olarak kavrama ulaşır. Bu sınır 

• Bu metin Walter Benjamin'in Der Bcgriff der Kıınstkrilik iıı der dcıı tsclıeıı 
Romantik başlıklı ki tabının bir bölümüdür. Türkçeleştirirken metnin Fransızca 
çevirisi Le Coııcepl de Critiqııe Estlıetiqııc dans le Roınaııtisıne Allemaııd, 
Flammarion, çevirenler: Philippe Lacoue-Labarte ve Anne-Marie Lang, s. 1 1 7-
1 34 ile İngilizce çevirisi Tlıc Concept of Criticisııı in Gcrıııaıı Roıııanlicism, (Walter 
Benjamin, Sclcctcd Writiııgs, volumel ,  1 9 13-1926, çevirenler: David 
Lachterman, Howard Eiland, fan Balfour, s .  1 55-1 65) karşılaştırılarak 
kullanılmıştır. 

137 -----------



Besim F. Dellaloğlu • Benjamin 

değer, kendisinden tekil yapıtın çıktığı biçimdir. Sanat alanında, 
yapıtın göreli birliğinin ve sınırlılığının olanağı biçiminden kay­
naklanır. Ancak bu alanda, tüm tikel düşünüm yalnızca yalıtıl­
mış, olumsal bir düşünüm olabileceğinden, yapıtın birliği de, 
sanatın birliği açısından, sadece göreli bir birlik olabilir; yapıt 
olumsal bir anın damgasını taşır. Bu tekil olumsallığı ilkesel bir 
zorunluluk yani kaçınılmaz olarak kabul etmek, bu olumsallığı 
düşünümün kendi kendini sınırlamasında tanımak, işte biçimin 
gerçek işlevi budur. Pratik düşünüm, yani belirlenmiş, kendi 
kendini sınırlama anlamındaki düşünüm, işte sanat yapıtının 
biçimini ve tekilliğini ortaya koyan budur. Çünkü, eleştirinin 
bütün sınırlamalarının aşılması için bütün yapıtın sınırlandır­
maya dayanması gerekir. Eleştiri, görevini tamamlayabilmek 
için, kapalı olan düşünümün çeşitliliği ve yoğunluğunu ve ya­
pıtın kesin biçimini olabildiğince ortaya çıkarmak, ilk düşünü­
mü daha derin bir düşünüm içinde çözündürmek durumunda­
dır. Bu çalışmada, eleştiri, düşünümün kök hücrelerinden, ev­
rensel biçimsel uğraklar içinde çözündürdüğü yapıtın pozitif bi­
çimsel uğraklarından destek alır. Bu şekilde, eleştiri, tikel yapı­
tın sanat idesiyle ilişkisini görünür kılar, buradan da tikel yapı­
tın idesinin kendisini ortaya çıkarır. 

Eğer gerçekten Friedrich Schlegel, özellikle 1 800'li yıllarda 
hakiki sanat yapıtı hakkında belirlemeler yapmışsa, bu, onun 
daha önce yapmış olduğu düşünümün alanı kavramının uğra­
mış olduğu değişimlere karşılık gelir. Schlegel'in mutlak alanını 
sanat olarak değil de, din olarak belirlediği yerde, yapıtı biçim­
sel açıdan muğlak bir şekilde kavramış olur. Bu, sadece bir giri­
şim olarak kalır, içeriğinin saygınlığına sahip olmaya müktedir 
olamaz. Schegel, içeriğe dini evreni yüklerken, aynı zamanda 
biçim ile ilişkisi bundan kazanç sağlamamıştır. Ancak, Schle­
gel' in dünya görüşünde etkili olan bu değişmeden önce, onun 
kuramlarının hala etkili kaldığı yerde, Novalis ile birlikte ro­
mantik okul adına sonradan kazanılmış yeni bir keşif gibi, dü­
şünüm felsefesine dayanan biçim kuramı ile ilişkili kesin bir ya­
pıt kavramı sundu: "Felsefe kitaplarının size sanat ve biçim üze­
rine anlattığı aşağı yukarı saatçilik sanatını açıklamaya yeter. 
Daha yüksek bir anlamda biçim ve sanata dair orada en ufak bir 
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ize rastlamazsınız."* En üstün biçim, düşünümün kendini sınır­
lamasıdır. "Sanatçı için olduğu gibi, insan için de, en yüksek ve 
gerekli amaç . . .  kendini sınırlamanın saygınlığını ve . . .  değeridir" 
diyen Lyceum'un otuz yedinci parçacığı bu anlamdadır. "En zo­
runlu: kendi kendinizi sınırlamadığınız her yerde dünya sizi sı­
nırlandırır, sizi kendi kölesi yapar. En yüksek: insan en sonsuz 
bir yetiye sahip olduğu noktada sadece kendisinin sınırlandıra­
bilir; kendini yaratma ve kendini olumsuzlama . .  .Saf bir durum­
da . . .  kendini anlatabilen ve anlatmak isteyen yazar acınacak du­
rumdadır. Her şeye rağmen dikkatli olmak gerekir . . .  tamamen 
keyfi olarak gözüken ya da gözükmesi gerekenin aynı oranda 
belli bir zorunluluğa da sahip olması gerekir. Aksi takdirde . . .  ba­
ğımlılık buyur edilir ve kendini sınırlama kendini olumsuzlama 
haline gelir." Enders' in haklı olarak "romantik eleştirinin tam 
harfi harfine gerekliliği"** şeklinde adlandırdığı bu kendi ken­
dini özgürce sınırlandırma yapıtın serimlcniş biçimini ortaya 
koyar. Bu bakış açısının temeli, başka hiçbir yerde Novalis'in sa­
natla değil, kamu ahlakıyla ilgili olan bir parçacığında olduğu 
kadar açık ifade edilmemiştir: "Tin en uç noktadaki canlılığı 
içinde yüksek derecede etkili halde olduğu içindir ki; bu üret­
miş olduğu etkiler düşünümlerdir, ama düşünüm özü itibarıyla 
biçimleyicidir. Dolayısıyla, güzel ve eksiksiz düşünümün en uç 
noktada bir canlılıkla bir arada gitmesi gibi, bir yurttaşın kralın 
huzurundaki ifade hızı da, ket vurulmuş bir gücün en canlı bir 
ifadesi, yani en saygılı sağduyu yoluyla hakim olunmuş en can­
lı duyguların ifadesi olacaktır."*** Romantik kavrayışa göre, dü­
şünümün biçimleyici gücünün yapıtın biçimlenmesine damga­
sını vurması üzerine açık bir önerme elde etmek için, yurttaşın 
yerine sanat yapıtını, kralın yerine de sanatın mutlaklığını koy­
mak yeterli olacaktır. Böyle bir belirlenime uğramış biçimi ifade 
etmek için Schlegel'in ısrarla kullandığı sözcük "yapıt" tır. Şiir 
Üzerine Konuşma'daki (Gesprach über die Poesie) Lothario içsel 
tamlıktan, özerklikten bahseder: çünkü "tam olarak yapıt söz-

• Jııgcııdsc/ıriftcıı, vol. 2, s. 1 71 
•• Cari Enders, Friedrich Schlegel: Die Quellen seines Wesens und Werdens, 

s.357 
••• Schriften, s.39 
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cüğünden başka bir seçenek bulamamış ve bundan dolayı bu 
sözcüğü kullanmakta sakınca görmemiştir.""" Ve aynı bağlamda 
şöyle bir konuşmaya tanık oluruz: "Lothario: ... Bir yapıt ancak 
kendi kendine yeterli bir bütünü biçimleyerek yapıt haline gelir. 
Onu basit bir denemeden ayıran nokta tam da buradadır. -An­
tonio: Ancak, size öyle durumlar gösterebilirim ki, bunların tam 
da sizin anladığınız anlamda hiç de aşağı kalır yanları olmaya­
caktır.""""" Yanıt, burada yapıtın ikili doğasını düzeltici bir imayı 
kapsar: Yapıt, sadece göreli bir bütündür, yapıt kendi kendine 
yeterli bir bütünü kapsayan bir deneme olarak kalır. 1808'de yi­
ne Schlegel Goethe'nin yapıtlarının

. 
özetinde şöyle diyebilecek­

tir: "İçsel tamamlanmanın cksiksizliğine gelince, Willıelm Meis­
ter şairimizin diğer bütün yapıtlarına belki üstün gelir, diğer 
hiçbiri bu düzeyde bir yapıt olarak alınmaz." Ve tekrar özetler­
ken Schlegel, biçim ve yapıt için düşünümün anlamını şöyle 
açıklar: "Yapıt, bütün noktalarda açıkça sınırlanmış, ancak ken­
di sınırları içinde her noktasında kendine eşit olmakla birlikte, o 
kendi kendine üstün biçimlenmiş yapıttır.""""""" Biçim gereğince 
bir sanat yapıtı, düşünümün mutlak alanının bir anını oluşturu­
yor ise, Novalis'in önerisi "Bütün sanat yapıtının a priori ideali, 
varolmak için içkin bir zorunluluğa sahiptir""""""""" şeklindedir. Bu 
önerme kendinde hiçbir karanlığa sahip değildir. Belki de este­
tikle dogmatik rasyonalizmin ilksel olarak aşılma biçimi belki 
de bu önermede en açık bir biçimde kendini gösterir. Zira, ku­
rallara göre yapıtın değerlendirilmeye tabi tutulması asla, yapıt­
ta, sadece bir dehanın kafasından çıkmış bir ürün olarak yapıtı 
algılayan bir kuram değildir. Schlegel'in Ludovico'su tamamıy­
la aynı anlamda "siz acaba, geleceğin şiirlerinin a priori inşası­
nın imkansız olduğunu mu düşünüyorsunuz?""""""""""" diye sorar. 

Shakespeare'in çevirisi dışında, romantizmin kalıcı edebi 
katkısı, Alman edebiyatı için Latin edebiyatının estetik biçimle­
rinin keşfiydi. Romantizmin çabaları, bilinçli olarak biçimlerin 
saflaştırılmasına, geliştirilmesine ve keşfine yönelmektedir. Bu-

• fugcııdsclıriftcn, vol. 2, s.366 
•• ilıid. 

••• A tlıcııacum Fragnıcııts, no: 297 
•••• Sc/ıriftcıı, vol. 2, s. 231 
••••• fııgcndsclıriftcn, vol. 2, s. 384 

140 -----------



Sanat Yapıtı 

nunla birlikte, romantizmin biçimle ilgisi, önceki kuşakların bi­
çimle ilgisinden bütünüyle farklıydı. Aydınlanmanın tersine ro­
mantikler biçimi ne estetik güzelin bir kuralı gibi, ne de kuralla­
rı gözetmeyi yapıtın yüce ve hoş etkisinin üretiminde zorunlu 
bir önkoşul olarak tasarlamadılar. Romantikler için biçim, ne 
kendinde bir kuraldır, ne de kurallara bağımlıdır. Bu kavrayış 
August Wilhelm Schlegel'in gerçekten önemli çeviri yapıtları 
(İ talyancadan, İspanyolcadan ya da Portekizceden) olmadan 
düşünülemez. Bu, onda (A.W. Schlegel) F. Schlegel'in felsefi ni­
yetinin bir tür yorumunu bulmuştur. Her biçim, düşünümün 
kendi kendini sınırlandırmasının tikel bir dönüşümü olarak, 
içeriğin serimlenişine yaramadan, başka hiçbir doğrulamaya 
gereksinim duymaz. Romantikler, biçimlerin kullanımında ev­
rensellik ve saflık kaygısı gösterirler. Bu, romantiklerin biçimle­
rin çeşitliliklerini ve kavrayıcılıklarını eleştiri sürecindeki uğ­
raklar olarak değerlendirmesine dayanır. Bir araç olarak sanat 
idesi, dogmatik olmayan ya da özgür bir biçimciliğin olanağını, 
romantiklerin daha önceden vurgulamış oldukları özgürleştiri­
ci biçimciliğin olanağını ilk kez ortaya koyar. Romantik kuram, 
biçimlendirmelerin idealinden bağımsız olarak biçimlerin ge­
çerliliğini temellendirir. Böyle bir durumun, pozitif açıdan oldu­
ğu kadar negatif açıdan da, felsefi sonucunu belirlemek mevcut 
incelemenin ana amaçlarından biridir. 

Öyleyse, F. Schlegel, sanat nesnelerini değerlendirme tarzı­
nın "mutlak özgürlüğü mutlak bağnazlığa bağlamasını"* istedi­
ği zaman, bu gereklilik yapıtın biçimini gözönünde bulundura­
rak, kendiliğinden sanat yapıtına yayılmış olabilir. Böyle bir bir­
leştirme, Schlegel' e için, "bütünü değerlendirerek, yapıtın ona 
ait en içkin olanın önceden düşünülmüş bir bir biçimi, dolayı­
sıyla da sanatçının kendi kendine pratik bir düşünümü"** oldu­
ğuna göre, sözcüğün en saygı değer ve en kökensel anlamında 
"doğru" söylenmiş olacaktır. 

Romantiklerin, içkin bir eleştiri için istedikleri yapıtın yapısı 
böyledir. Bu postüla ona has olan paradoksu içinde taşır. Bir ya­
pıtın, kendisine özgü eğilimler açısından nasıl eleştirilebileceği 
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öngörülemez. Çünkü bu eğilimler, kuşku götürmez şekilde be­
lirlenebilir oldukları ölçude karşılanırlar ve karşılanmadıkları 
ölçüde de kuşku götürmez bir biçimde belirlenemezler. Bu son 
olasılık, sonunda, içsel eğilimlerin yoksunluğundan, içkin eleş­
tirinin olanaksızlığına varır. Romantik estetik eleştiri kavramı 
bu paradoksu çözmeye olanak verir. Yapıtın içkin eğilimi ve bu­
na bağlı olarak onun içkin eleştirisinin ölçütü, yapıttın temelin­
de bulunan ve biçimine yerleşmiş düşünümdür. Gerçekte tam 
anlamıyla bir yargılama ölçütü olmasa da, tamamen farklı bir 
eleştiri, bir yapıtın diğer bütün yapıtlarla ilişkisini ve onun sa­
nat idesiyle ilişkisini göz önünde tutar. F. Schlegel " tekil olana 
yönelik zahmetli bir çabaya rağmen, her şeyi bir bütünü parça­
sı olarak anlamayı ve açıklamayı"* eleştiri yapıtının eğilimi ola­
rak belirtir. Eleştirinin esası, bugün geçerli olan anlayışın tersi­
ne, bir yargı vermek değil, öncelikle bir tamamlama, bir bütün­
leme ve sonra da yapıtın mutlak içinde çözündürülmesidir. İki 
.süreç, görüleceği gibi birleşirler. İçkin eleştirinin sorunu, eleştiri 
kavramının romantik tanımının görünmeyen paradoksunda or­
taya çıkar. Yapıtın eleştirisi daha çok onun düşünümüdür. Kuş­
kusuz o yapıtta içkin olan düşünüm tohumun açılımını yap­
maktan başka bir şey olamaz. 

Elbette, bu eleştiri kuramı, yapıtlar üzerine yargı kuramına 
kadar sonuçlarını ulaştırır. Bu sonuçlar, onlar açısından içkin yar­
gı kavramının taşıdığı paradoksa içkin bir yanıt olan üç ilke ola­
rak açıklanabilir. Yargının romantik kuramının bu üç ilkesi şöyle 
formüle edilir: yargının dolaylılığı ilkesi, pozitif değer ölçütünün 
olanaksızlığı ilkesi ve kötü olanın eleştirilemezliği ilkesi. 

İlk ilke, biraz önce ifade edilen şeyin apaçık sonucu olarak 
şunu söyler: Bir yapıt üzerine olan yargı asla apaçık olmayacak­
tır; tersine, yapıtın romantik eleştirisi yani düşünümü tarafın­
dan örtük bir şekilde içerilmiş olacaktır. Zira, bir yapıtın değeri 
yalnızca içkin eleştiriye izin verip vermemesine bağlıdır. Eğer 
böyle bir eleştiri mümkünse, eğer yapıtta açılabilen, mutlaklaş­
tırılabilen ve sanat alanı içinde kendini çözündürebilen bir dü­
şünüm varsa, bu durumda söz konusu olan bir sanat yapıtı ola­
bilecektir. Bir yapıtın eleştirilebilirliği , yapıta yöneltilmiş değer 
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yargısının pozitif bir karaktere sahip olduğuna işaret eder ve bu 
yargı dışarıdan yürütülmüş bir sorgulama gereğince dayatıla­
maz. Ama bu yargı yalnızca eleştiri olgusunun ta kendisi gere­
ğince mümkündür. Çünkü eleştiri adına layık bu verimli açılı­
mın olasılığı dışında düşünümün mevcudiyetini ortaya çıkara­
cak başka bir ölçüt bulunmamaktadır. Romantik eleştiride ya­
pıtların örtük yagılanmasının ikinci bir özelliği daha vardır: Bu 
yargılama hiçbir değer hiyerarşisine sahip değildir. Yapıt eleşti­
rilebiliyorsa, bir sanat yapıtıdır, yoksa değildir. Yapıtta bu iki 
durum arasında bir orta terim düşünülemez ve aynı şekilde ha­
kiki sanat yapıtlarının kendilerini değerlendirmeye tabi tutmak 
için bir ayırt etme ölçütü bulunamaz. Novalis'in de dikkatleri 
çektiği nokta buydu :  "Şiir eleştirisi kavramının kendisi anlamsız 
bir şeydir. Her ne kadar olası tek yargı bundan ibaret olsa da, şi­
ir ile şiir olmayanı ayırt etmek başlı başına bir sorundur.""" Ve F. 
Schlegel, "yalnızca klasik ve katıksızca ebedi""""" olan yapıtlar 
eleştirinin konusu olabilir dediği zaman aynı düşünceyi formü­
le eder. Sanatın ve eleştirinin romantik kavranışının en göze çar­
pan niteliklerinden biri, kötü olanın eleştirilemezliği ilkesidir. 
Schlegel, Lessing üzerine denemesinin sonuç bölümünde bunu 
açık bir biçimde ortaya koymuştur: "Gerçek bir eleştiri ... sanatın 
gelişmesine hiçbir katkısı bulunmayan yapıtları en ufak şekilde 
bile göz önünde bulunduramaz . . .  ;dahası kültürün ve dehanın 
organik yapısı ile ilişkisiz olanın, bir bütünün parçası olmaya­
nın eleştirisi söz konusu olamaz.""""""" Schlegel altmış yedinci At­
henaum parçacığında "her filozofun değerlendirilebilirliğini 
varsaymamak dar kafalık olurdu . . .  Ancak şairleri de aynı şekil­
de ele almak küstahlık olacaktır; tabi eğer eleştirinin kendisi bir 
şiir, yaşayan bir sanat yapıtı değilse" der. Roman tiklerin yalnız 
sanatta değil, tinin yaşamının bütün alanlarında, kötü olanı 
eleştirmek olanaksızlığı ilkesine karşılık gelen bu tutumu adlan­
dırmak için kullandıkları teknik terim "yok saymak" tır. Yok 
saymak, sessizlikle, ironik övgüyle çürütmek anlamına gelir. 
Schlegel için, değersiz olan karşısında eleştirinin tek tutumu bu­
dur; ironi yöntemidir. 
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Tekrar etmek gerekirse, erken romantikler eleştiri üzerine so­
mut ve tutarlı belirlemeler yapmadılar. Eleştirinin sistematik bir 
kavrayışa sahip olmasını gerektiren herhangi bir formül onlar 
için yabancıydı. Zaten pratikte romantikler bu üç ilkenin hiçbi­
rine tam anlamıyla uymamışlardır. Söz konusu olan ne onların 
eleştirel alışkanlıklarını araştırmaya girişmek, ne de şu ya da bu 
anlamda eleştiri üzerine onlarda bulunabilecekleri bir araya ge­
tirmektir; ancak onların gerçek anlamda felsefi olan niyetleri 
açısından bu eleştiri kavramının bir çözümlemesine girişmektir. 
Zamanımızın çok öznel bir şey olarak kavradığı eleştiri, roman­
tikler açısından yapıtın kurulmasındaki keyfiyet, olumsallık ve 
öznelliğin biçimlerinin bir düzenleyicisiydi .  Değerlendirme ya­
pıtın olgusal bilgisine ve araştırılmasına içkindir. Sanat yapıtı 
üzerine bir hüküm veren eleştirmen değildir, kararı ancak yapı­
tı ya eleştiri alanına dahil ederek ya da onun hiçbir eleştiriye la­
yık görmeden dışlayarak sanatın kendisi verir. Yapıtın ele aldığı 
şey aracılığıyla eleştiri, yapıtlar arasında bir ayıklamaya gitmek 
zorundadır. Eleştiri, nesnel eğilimlerini sadece kuram içinde ifa­
de etmez. Sanat yapıtlarında değerlendirmelerin geçerlilik süre­
si, onların nesnelliği olarak adlandırılacak şeyin bir delili kabul 
ediliyorsa, romantizmin eleştirel yargılarının geçerliliği fazla­
sıyla kanıtlanmış olur. Onların bu yargıları, günümüze kadar 
Calderon'un, Cervantes'in, Shakespeare'in, Boccaio'nun, Dan­
te'nin tarihsel yapıtlarının ve onların çağdaşı olan Goethe'nin 
değerlendirilmesini içerir. 

Yazarların çoğu, erken roınantiklerdeki nesnel olma çabasını 
küçümsemiştir. F. Schlegel'in kendi çağının "devrimci nesnellik 
çılgınlığı"na bilinçli olarak sırtını dönerek Yunan sanatının tini 
içinde yaşaması, onun olgunluk dönemi çalışmalarında aranı­
lan, gençlik dönemi düşüncelerine tepkisinin belgeleridir. Ama 
bu yazılarında coşkulu bir öznelliğin kanıtları ne kadar bol olur­
sa olsun, yazarın başlangıçtaki aşırı klasist tutumu ile sonraları 
katı bir katolik haline gelişinin incelenmesi, 1 796-1 800 arasında­
ki yıllardaki bir takım formülasyonların ve formüllerin vurgu­
sunu azaltacak niteliktedir. Zira, bir ölçüde, onun vecizelerinin 
en öznel olanlarında yalnızca basit formülasyonlar söz konusu-
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dur. F. Schlegel'in Atlıenaeımı dönemindeki felsefi bakış açısı ço­
ğunlukla ironi kuramı ile ni telendirilmiştir. Artık bu konuya yer 
ayırmanın zamanıdır. İroni kuramının onun düşüncesinin nes­
nel uğraklarının vurgulanmasına karşı olduğu sanılmıştır. Tersi­
ne, ironi kuramı, bu nesnel uğraklarla sıkı bir ilişki içinde ol­
muştur. 

İroni konusunda öncelikle bazı ayrımları ortaya koymak ge­
rekir. Birbirleriyle uyuşmayan ögeleri çelişkisiz bir şekilde tek 
bir kavramda toplamak olanaksızdır. Schlegel için, ironi kavra­
mı, yalnızca kuramsal konularla ilişkisi nedeniyle değil, basit ve 
saf içsel tavır alış olmasından dolayı önemlidir. Olduğu haliyle, 
bu tavır alış kendi başına şeylerin durumuna ilişkin değildir, 
tersine geçerli id elerle sürekli canlı bir çelişkinin belirtisi olarak 
başvurulan bir çaredir ve onlara egemen düşüncelere ilişkin bir 
güçsüzlüğün gizlenmesidir. Bir birey olarak Schlegel için taşıdı­
ğı anlamda değil ama, Schlegel'in dünya kavrayışı açısından 
ironi kavramı kolayca abartılma riskini taşır. Bu kavramın açık 
seçik algılanması temelde zordur. Bu kavram tartışmasız bir şe­
kilde şeylerin durumuna dair olduğu yerde bile, her zaman be­
lirginleştirilmesinin kolay olmadığı çeşitli ilişki biçimlerini he­
saba katar. Bundan sonra konu, sanata değil de, etik ve bilgi ku­
ramına yoğunlaştığı ölçüde göz ardı edilecektir. 

Estetik kuram için ironi kavramı ikili bir anlama sahiptir. Bu 
iki anlamın biri, gerçekten saf bir öznelliğin ifadesidir. Bugüne 
kadarki romantizm külliyatında bu kavram tek yanlı olarak öne 
çıkartılmış ve öznelliğin delili olarak köküne kadar abartılmış­
tır. Romantik şiirin tek bir yasası vardır: "Şairin iradesi ona ege­
men olacak hiçbir yasayı tanımaz."* Kuşkusuz burada hiçbir te­
reddüt yoktur. Bununla birlikte, daha yakından bakılacak olur­
sa, soru bu önermenin neyi kapsadığının bilinip bilinmediğid ir. 
Bu, yaratıcı sanatçının haklarının genişliği üzerine olumlu bir 
olanak mıdır, yoksa romantik şiirin şaire tanıdığı alanın aşırılığa 
varan bir formülleştirilmesi midir? Her iki durumda, önerme­
nin anlaşılır ve sağduyulu bir yorumunu vermeye çalışmak ge­
rekir. İkinci önerme şu anlama gelir: "romantik şair şiir olmak 
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zorundadır."* Schlegel'in bu durumun gerçekleşip gerçekleş­
meyeceğini bilmeden bunu postula haline getirmesi onun para­
doksudur. Eğer sanatçı sanatın kendisiyse elbette şairin iradesi 
hiçbir yasaya boyun eğmez. Ancak bu, sanatın özerkliği için saç­
ma bir eğretilemeden başka bir şey olmayacaktır. Önerme bom­
boş kalır. İlk durumda önermeyi, bununla birlikte, sanatçının ik­
tidar alanı üzerine bir yargı gibi kavrayabiliriz, ama bu durum­
da şairi, kendisinin şiir olarak adlandırdığı şeyleri üreten bir 
varlıktan başka türlü anlamak gerekir. Şairden, hakiki şiiri anla­
mak gerekir. Dolayısıyla irade dediğimiz şey hakiki şairin sınır­
lı bir iradesidir. Özgün sanat yapıtının yaratıcısı, sanat yapıtının 
tabi olduğu sanatın nesnel kuralları ile sınırlıdır; tabi eğer sanat­
çıyı, sanatın kişileşmiş hali olarak olarak anlamayı kabul etmez­
sek. Sanat yapıtının tabi olduğu sanatın nesnel kuralları, daha 
önce açıkladığımız gibi, yapıtın biçiminden ibarettir. Hakiki şa­
iirin serbestisi, sadece malzemesi için geçerlidir ve bu serbesti­
lik bilinçli ve oyuncu! kullanıldığı ölçüde ironi olur. Bu öznel 
ironidir. Bu ironinin ruhu, yapıtın malzemesinin üstünde onu 
küçümseyen, yükselen yaratıcının ruhudur. Schlegel'de malze­
menin yüceltilmiş ya da şiirleştirilmiş olabileceği fikri buna ila­
veten işe karışır. Enders, ironiyi haklı olarak şöyle açıklar: "kişi­
nin kendisini, temsil merkezinin keşfiyle, temsili olandan uzak­
laştırması ve bu taşınılan yerden ilk durumu gözlemlemesi."** 
Enders, bu süreci, romantik bakış açısından, malzemeye bağlı 
olarak gerçekleşir görmez. 

Bununla birlikte, erken romantiklerin şiirsel üretimine bakıl­
dığında, ironinin sadece malzemeyi yerli yerine oturtmaya ya­
ramadığı, aynı zamanda onun, şiirsel biçimin birliğini gözardı 
ettiği görülür. Romantik öznellik kavramını güçlendiren böyle 
bir ironidir, çünkü malzemenin ve biçimin ironikleşmesi arasın­
daki fark yeterli bir açıklıkla görülemez. Malzemenin ironikleş­
mesi öznenin tavrı olarak kalır; biçimin ironikleşmesi ise, yapı­
tın kendisinde nesnel bir uğrağı temsil eder. Kuramları üzerin­
de varlığını sürdüren karanlıkların birçoğu gibi, romantikler bu 
belirsizlikten de paylarını aldılar. 

• Athcnacum Fragmcnts, no:67 
•• Enders, s. 358 



Sanat Yapıtı 

Biçimin ironikleşmesi, onun özgür iradesiyle yıkımına daya­
nır. Bu süreç Tieck'in komedilerinde en iyi örneğini bulur. Bütün 
edebi biçimler içinde, bunun en iyi örneği tiyatrodur, çünkü o, 
en yüksek derecede yanılsama gücünü elinde tutar ve böylece 
butünüyle . çözünmeksizin aşırı dozdaki ironiyi kaldırabilir. 
Aristofanes'in komedilerinde yanılsamanın yıkımı üzerine 
Schlegel şöyle der: "Bu ihlal bir münasebetsizlik değil, ama bir 
aklı başında neşelilik, bir yaşam taşkınlığıdır ve çoğu kez hiçbir 
tehlikeli sonuç yaratmaz, ancak aldilnmayı artırır. Yaşamın en 
yüksek kıvraklığı, yıkmadan tahrik etmek için, ihla! eder."* Pul­
ver de aynı fikri savunmak için şöyle yazar: "F. Schlegel, özetle­
mek gerekirse, mükemmel bir şekilde düşünülmüş bir komedi­
nin en yüksek değeri olarak, hiçbir yanılsamanın yokedemediği 
onun kendi kendisiyle yaratıcı oyunu, saf estetik teşhirini düşü­
nür."** Öyleyse, biçimin ironikleşmesi, bu değerlendirmeye gö­
re, biçime, onu yıkmaksızın saldirır ve komedide yanılsamanın 
rahatsızlığı bu tahriği göz önüne alır. Bu ilişki eleştiri ile şaşırtı­
cı bir benzerlik gösterir. Eleştiri bununla birlikte tikel sanat ya­
pıtını mutlak sanat yapıtına dönüştürmek, onu romantikleştir­
mek için, biçimi geri dönülemez şekilde bozar. 

Evet, giiçliikle elde edilmiş yapıt bile senin için değerini taşır; 
Ancak onıı sevdiğin anda, ona ölümü vereceksin, 
Hiçbir faninin beceremediği beklenen yapıta dokunarak. 
Tikelin ölümünden doğar bütünün biçimi. *** 

"Eğer sonsuzluk duygusundan . . . .  pay almışsak, hem aşkımı­
zın üzerine çıkmak hem de·hayran olduğumuz, taptığımız şeyi 
düşüncede hiçleştirmemiz gerekir."**** Bu ifadelerinde Schle­
gel, eleştirinin taşıdığı yıkıcı güç ve onun sanatsal biçimin par­
çalaması üzerine etkisini açıkça belirtmiştir. Yaratıcının öznel bir 
hevesini göstermekten çok, biçimin bu yıkılışı sanatta nesnel de­
ğerlendirmenin görevidir, eleştirinin görevidir. Diğer taraftan, 

• /ugcndschrifteıı, vol. 2, s. 431 
n Max Pulver, Rornantische lronie und rornantische Kornödie, s. 8 

••• /ııgcııdschriffcıı, vol. 2, s. 431 
•••• fugcııdschrifteıı, vol. 2, s. 1 69 
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Schlegel ironiyi "herşeyi kuşatan ve kendini koşullu olan her şe­
yin, kendi sanatının, erdeminin ya da dehasının üzerine yüksel­
ten"* bir hal olarak tarif ettiği zaman, aynı şeyi şairin ironik ifa­
desinin özü haline getirmişti. Koşulsuzla ilişkiden doğan bu çe­
şit ironide söz konusu olan sorun öznellik ya da oyun değil, fa­
kat sınırlı yapıtın mutlakla özdeşleşmesi, yokolma pahasına ta­
mamen nesnelleşmesidir. İroninin bu biçimi, sanatçının isten­
cinde değil, sanatın ruhundan köklerini alır. Elbette, eleştiri gi­
bi, ironinin bu biçimi kendini ancak düşünümde kanıtlar. Mal­
zemenin ironikleşmesi de düşünümseldir; ancak bu ironikleşme 
yaratıcının oyuncu), özel bir düşünümüne dayanır. Malzemenin 
ironisi malzemeyi yokcder; negatif ve özneldir. Biçimin ironisi, 
tam tersine, pozitif ve nesneld ir. Bu ironinin olumluluğu onu, 
nesnelliğe yönelmiş eleştiriden ayırt eder. İroni yoluyla sanatsal 
biçimde yanılsamanın yıkımı ile eleştiri yoluyla yapıtın yıkımı 
arasında nasıl bir ilişki vardır? Eleştiri sanatın eşsiz tutarlılığı 
uğruna yapıtı bütünüyle feda eder. Buna karşılık, yapıtın kendi­
sini muhafaza ederken, onun sanat idesiyle olan bütünsel ilgisi­
nin somutlaştıran ironidir. İroni sadece saldırdığı yapıtı yıkmaz, 
aynı zamanda onu dokunulmazlığın sınırına eriştirir. İronide, 
yapıtın temsilinin tekil biçiminin yıkımı yoluyla, tikel yapıtın 
göreli birliği evrensel yapıt olarak sanatın birliğine yeniden gö­
türülür. Zira, tikel yapıtın birliğinin sanatın birliğinden ayrılma­
sı kolay değildir. Romantikler, ironide yapıtın mutlak çözünme­
sini görmüş olsalardı, ironiyi sanata dair görmeyeceklerdi .  

Bu ilişkiye belirli bir açıklık kazandırmak için ikili bir biçim 
kavramına gerek vardır. Temsili biçim olarak gördüğümüz, tikel 
yapıtın belirli biçimi, ironik çözülmenin kurbanıdır. Bunun üze­
rinde ironi, mutlak biçim denilebilecek ebedi biçimler cenneti­
nin kapısını açar ve yapıtın ölümsüzlüğünü güvence altına alır. 
Temsili biçiminin ironikleşmesi, sanatın aşkın düzeni önündeki 
örtüyü kaldıran bir çeşit fırtına yaratır. Ortaya çıkan fırtına ya­
pıtı da bir gizem olarak ortaya koyar. Yapıt, Herdeı'in onu dü­
şündüğü gibi, yaratıcı dehanın bir gizemi ve vahyi değildir. 
Eğer böyle olsaydı bu tözün bir gizemi olarak adlandırılabilirdi. 

• Lyceııııı Fragnıcııts, no: 42 
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Schlegel'in "görünür yapıtın sınırlarını"* bu anlamda kabul 
eder. Bu sınırların ötesinde, görünmez yapıta, sanat idesine açı­
lınır. Yapıtın yokedilemez oluşuna inanç, Jean-Paul'un ve Ti­
eck'in yapıtlarında açıklandığı gibi, erken romantiklerin temel 
mistik inancıdır. Sadece bu inanç temelinde, neden romantikle­
rin sanatçının bir niteliği olarak ironiyi değil de, yapıtta içeril­
miş ironiyi aradıkları anlaşılabilir. 

• fııge11dschriftc11, vol. 2, s. 1 77 
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KÜTÜPHANEMİ YERLEŞTİRİRKEN* 
Walter Benjamin 

Çeviren: Resim F. Drllaloğlu 

Kütüphanemi yerlcştiriyonım. Evet. Kitaplar raflara yerleş­
miş ve dolayısıyla düzenin sıkıcılığına boğulmuş değiller 

henüz. Raflar arasında gidip gelerek, kitapları sevecen bir izle­
yicinin teftişinden geçirmek için daha çok erken. Bunlardan 
korkmanıza gerek yok. Tam tersine, benim sizden istediğim, 
kendinizi benimle birlikte, açılmış sandıkların dağınıklığında, 
ahşap tozuyla dolmuş havada, küçük kağıt parçalarıyla kaplı 
döşemenin üstünde, iki yıllık bir karanlığın ardından biraz ön­
ce aydınlığa kavuşmuş kitap ciltleri arasında varsaymanız. Böy­
lece, belki siz de, kitapların gerçek bir koleksiyoncuda neden ol­
dµğu ruh hrılini paylaşabilirsiniz. Aslında size hitap eden böy­
lesi biridir ve yalnızca kendinden söz etmektedir. Yoksa nesnel­
lik adına, bir kütüphanenin başlıca bölümlerini, tarihini ya da 
böyle bir kütüphanenin bir yazar için öneminden bahsetmek 
haddini bilmezlik olmaz mıydı? Benim ise çok daha basit ve so­
mut bir amacım var. Ben sizlere, bir koleksiyoncu ile biriktirdik­
leri arasındaki ilişkiden, koleksiyondan değil, ama biriktirme 
ediminden söz etmek istiyorum. Bunu yaparken eğer kitap 
edinmenin farklı yolları üzerine ayrıntılara giriyorsam, bu ke­
sinlikle keyfi bir durum. Bu ve buna benzer her seçim, koleksi­
yoncunun üzerine çullanan anılara karşı bir engel niteliğinde­
dir. Her tutku, kaosa dokunur. Biriktirme tutkusunun dokundu­
ğu kaos bir anılar kaosudur. Benim gözümde geçmişi renklendi-

• İlk kez Temmuz 1 931 'de Oic litcrarisc/ıe Welt'de yayınlandı. Gcsıımmcltc 
Schriftcn, iV, 388-396. Çeviride Harry Zohn'un (Walter Benjamin, Se/cctcd 
Writings, volume 2, 1 927-1934, s. 486-493) İngilizce çevirisi temel alınmıştır. 
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ren tesadüf ve kader, bu ki tapların alışılmış karışıklığı içinde be­
lirginleşmekte. Yoksa böylesi bir koleksiyon, düzensizliği bir 
düzen gibi göstermekten başka ne işe yarar ki? Kitaplarını yiti­
rince hastalanan, kitap edinmek uğruna suç işleyen insanları 
duymuşsunuzdur. Her düzen, uçurumun üzerinde sallantıda 
durma konumundan başka bir şey değildir. Anatole France tek 
kesin bilginin, ki tapların basım tarihleri ve boyutlarına dair bil­
gi olduğunu söylemişti. Hakikaten, bir kütüphanenin düzensiz­
liğinin baş düşmanı, onun katalogunun düzenidir. 

Yani koleksiyoncunun yaşamı, düzen ve düzensizlik arasın­
daki diyalektik bir gerilim içinde sürer. 

Doğal olarak, bu varoluş başka birçok şeye de bağlıdır. Bun­
lardan biri, mistik bir mülkiyet ilişkisidir. Bir diğeri, nesnelerle, 
onların işlevsel değerini, kullanılabilirliğini öne çıkarmadan, 
onların kaderlerinin görünümlerinin peşinde olmaktır. Bir ko­
leksiyoncunun yaptığı en anlamlı büyü, tekil nesneyi büyülü bir 
çekim alanı içerisine hapsetmektir. Nesne, bu alanda, son heye­
canın, onu edinmenin heyecanı üzerinden geçerken donup ka­
lır. Hatırlanmış, düşünülmüş, bilincine varılmış her ne varsa, o 
tekil nesnenin üzerinde kurulan mülkiyetin kaidesine, çerçeve­
sine ve kilidine dönüşür. Dönem, mekan, el emeği, bir önceki 
mülk sahibi gibi özellikler hakiki koleksiyoncu için büyülü bir 
ansiklopediye dönüşür. Bu ansiklopedinin ozü nesnenin kaderi­
dir. Koleksiyoncular şeyler dünyasının fizyonomistleridir. Ya­
pılması gereken sadece, koleksiyoncuyu vitrindeki nesnelere 
dokunurken izlemektir. O, daha nesneye dokunur dokunmaz, 
ondan aldığı esinle onun geçmişini görür. Koleksiyoncunun bü­
yülü yanıyla ilgili söyleyeceklerim bu kadar. Habent sua fata li­
belli (Her kitabın kendi kaderi vardır). Bu, belki de, ki taplar üze­
rine söylenmiş genel bir önermeydi. İlahi Komedya'nın, Spino­
za'nın Etik' inin, Türlerin Kökeni'nin kendi kaderleri vardır. An­
cak, koleksiyoncu bu Latince özdeyişi farklı yorumlar. Onun 
için, sadece kitapların değil, her bir kitap nüshasının bir kaderi 
vardır. Koleksiyoncu açısından, her nüshanın kaderi, onunla ko­
leksiyonunda karşılaşmaktır. Şu bir abartı değildir: Hakiki bir 
koleksiyoncu için eski bir kitabın edinilmesi, onun yeniden do­
ğuşudur. Koleksiyoncunun kimliğinde çocuklukla yaşlılığın ke-
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siştiği nokta tam da burasıdır. Çocuklar, çok çeşitli yollarla va­
roluşlarını yenilerler. Çocuklar için koleksiyon, yenilenmenin 
yollarından sadece biridir; nesneleri boyamak, ayırmak, dokun­
mak, adlandırmak hep yenilenmenin yollarıdır. Eski dünyayı 
yenilemek koleksiyoncunun en derindeki içgüdüsüdür. Bu yüz­
den de, eski kitapları toplayanlar, onların yeni tıpkı basımlarıy­
la ilgilenenlere göre işin özüne daha yakındırlar. Kitaplar bir ko­
leksiyona nasıl dahil olurlar, bir koleksiyoncunun mülkiyetine 
nasıl girerler? Şimdi de kitapların edinilmelerinin tarihi üzerin­
de duracağım. 

İnsanın kendisinin kitap yazması, en övülesi kitap edinme 
yollarından biridir. Bu noktada, birçoklarınız Jean Paul'un öğ­
retmeni Wutz'u hatırlayacaksınız. Wutz, kataloglarda gördüğü 
kitapları almaya gücü yetmediği için kendisi kitap yazmaya 
başlamış ve zamanla bir kütüphane dolusu kitap yazmıştı. Ya­
zarlar aslında yoksullukları yüzünden değil, ancak satın alabile­
cekleri kitapları beğenmedikleri için kitap yazarlar. Bayanlar ve 
baylar, belki de, bunun tuhaf bir yazar tanımı olduğunu söyle­
yeceksiniz. Fakat, hakiki bir koleksiyoncunun bakış açısından 
ifade edilmiş her şey biraz tuhaftır. Geleneksel edinme yolların­
dan koleksiyoncu için en elverişli olanı, ödünç alıp, geri verme­
mektir. Burada sözü edilen kitap ödünç alan kişi, ödünç aldıkla­
rından oluşan hazineyi korumakla ve tüm hukuki uyarıları göz 
ardı etmekle değil, aksine, ödünç aldığı kitapları okumamasıyla 
hakiki bir koleksiyoncu niteliği kazanır. Benim deneyimlerime 
göre, birinin benden ödünç aldığı kitabı geri getirmesi, onu oku­
masından daha olasıdır. O halde, kitapları okumamak koleksi­
yoncunun bir özelliği midir? Belki de bunu yeni bir moda oldu­
ğunu söyleyeceksiniz. Hayır. Bu zaten hep böyleydi. Günün bi­
rinde, Anatole France'ın kütüphanesini gören ve ardından da 
dayanamayıp, "Bu kitapların hepsini okudunuz mu, Bay Fran­
ce" diye soran birine o şöyle bir yanıt vermişti: "Onda birini bi­
le okumadım. Siz her gün en değerli yemek takımlarınızla mı 
yemek yersiniz." 

Tesadüfen, böyle bir tutumu sınama şansım da oldu. Uzun 
yıllar boyunca, özellikle de ömrümün ilk üçte birinde, kütüpha­
nem yılda ancak birkaç santim artarak birkaç raflık bir kütüpha-
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ne olarak kaldı. Bu dönem, kütüphaneme, okumak istediğim­
den kesin emin olmadığım hiçbir kitabı koymadığım dönemdi. 
Eğer enflasyon olmasaydı, adını hakedecek bir kütüphaneye 
hiçbir zaman sahip olamayacaktım. Enflasyon kitapları çok güç 
edinilebilecek nesnelere dönüştürdü. Bu durum en azından İs­
viçre' de böyleydi. Ben de o sırada, büyükçe denebilecek ilk ki­
tap siparişimi verdim. Böylece de, Der Blaue Reiter ve Bacho­
fen'in Sage von Tanaqııi/'i gibi eşsiz yapıtları edinebildim.* Şimdi 
belki de böylesi dolambaçlı bir yolun sonunda, nihayet en doğ­
rudan kitap edinme yoluna, yani satın almaya ulaşmam gerek­
tiğini düşünüyorsunuzdur. Evet en doğrudan yoldur bu, ama 
kesinlikle

.
rahat bir yol değildir. Koleksiyoncunun kitap edinme­

siyle, örneğin bir öğrencinin dersleri, bir centilmenin hediye 
edilmek üzere ya da bir yolcunun trende vakit geçirmek için bir 
kitabı satın alması arasında çok az benzerlik vardır. Ben en 
önemli kitaplarımı yolculuklar sırasında satın almışımdır. Mül­
kiyet ve edinim bir taktiktir. Koleksiyoncular taktik içgüdülere 
sahip insanlardır. Onlar için, tanımadıkları bir kenti ele geçirme 
de, küçücük bir antikacı bir kale, en sapa yerdeki bir kırtasiyeci 
en kritik nokta haline gelebilir. Birçok kenti, kitapların peşine 
düşerek yaptığım yürüyüşler sayesinde tanıdım. 

Ancak en önemli alımlarını, satıcıyı bizzat ziyaret yoluyla 
gerçekleşmemiştir. Bu konuda kataloglar çok daha önemlidir. 
Alıcı, katalogdaki kitabı ne kadar iyi tanırsa tanısın, her yeni ki­
tap bir sürpriz, her ısmarlama bir kumardır. Bu süreçte, düş kı­
rıklıklarına olduğu gibi, mutlu tesadüflere de yer vardır. Bir de­
fasında, çocuk kitapları koleksiyonum için edinmek istediğim 
bir kitabı, yalnızca içinde Albert Ludwig Grimm'in masalları ve 
Thüringen' de Grimma' da yayımlandığı için ısmarlamıştım. 
Grimma'da, aynı zamanda, aynı Albert Ludwig Grimm'in bir 
masal kitabı da çıkmıştı. Bu kitabın içindeki on altı resim, geçen 
yüzyılda Hamburg' da yaşamış olan önemli kitap ressamı 
Lyser'in erken dönem çalışmalarının tek örnekleriydi. Adların 

• Der lı/aıı Rciter Wassily Kandinsky ve Franz Marc'ın editörlüğünde 1 91 2'de 
yayımlandı. Aynı adlı bir sanatçı grubunun manifestosu olarak 
değerlendirilebilir. Sagc von Taııaquil İsviçreli hukuk profesörü, tarihçisi ve 
antropoloğu Johann Jacob Bachofen (181 5-1 887)'nin yapıtıdır. 
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aynılığı konusunda yanılmış değildim. Lyser'in başka çalışma­
larını da elde etmiştim. Linas Marclıenbuch adlı ve onun yapıtla­
rını inceleyenlerin bilmediği bu kitap, benim daha önce dile ge­
tirdiğimden çok daha önemli bir kitaptır."" 

Kitap edinme konusunda, ne para ne de bilgi tek başına ye­
terli değildir. Bu ikisinin birlikteliği bile çoğu zaman hakiki bir 
kütüphaneyi garanti etmez. Kataloglardan kitap edinen kişinin, 
belirtilen niteliklere ek olarak, bir de güçlü bir koku alma duyu­
suna sahip olması gerekir. Baskı yılları, mekan adları, boyutlar, 
daha önceki sahipler ki tabı satın alacak kişiye bir şeyler anlat­
malıdır. Üstelik bu nitelikler arasında asgari bir uyum da olma­
lıdır. Ve koleksiyoncu bu uyumun oluşup oluşmadığına baka­
rak, o kitabın kendisine uygun olup olmadığına karar vermeli­
dir. Açık artırma ise, koleksiyoncudan daha farklı yetenekler is­
ter. Katalogdan kitap seçen biri için, kitabın kendisi ya da en faz­
la daha önceki sahibinin kim olduğu önemlidir. Açık artırma da 
ise, kişi hem kitaplar hem de rakipleri üzerine yoğunlaşmak du­
rumundadır. Bir koleksiyoncu, satın almayı aklından bile geçir­
mediği bir kitabı, sırf başka hiç kimse ilgilenmediği için satın 
alabilir. Çünkü kitap koleksiyoncusu için, kitaplar ancak onun 
kütüphanesinin rafında özgürlüklerine kavuşurlar. 

Balzac'ın Peau de Clıagrin'i, kütüphanemdeki birçok Fransız­
ca kitabın arasında, çok heyecanlı bir açık artırma deneyimimin 
anısı olarak durur. Bu deneyimi, 1915 yılında, en büyük kitap 
uzmanlarından ve önemli tüccarlardan biri olan Emil 
H irsch' deki Rümann açık artırmasında yaşamıştım. Söz konusu 
kitap 1838'de, Paris'te, Place de la Bourse'da yayımlanmıştı. Şu 
anda kitabı elime aldığımda, sadece Rümann koleksiyonunun 
numarasını değil, aynı zamanda, bundan doksan yıl kadar önce 
kitabın ilk alıcısının bu kitaba benden seksen kat daha az para 
ödediğini de görebiliyorum. Etikette Kırtasiye 1. Flanneau yazı­
yor. Süslemeleri Fransa'nın en önemli sanatçıları tarafından ger­
çekleştirilmiş böylesine bir şaheserin, bir kırtasiyeciden alınabil­
diği zamanlar herhalde çok güzel zamanlardı. Benim asıl anlat­
mak istediğim bu kitabı edinişimin öyküsüydü. Kitapları incele-

• Johann Peter Lyser (1804-1 870): Yazar, grafik sanatçısı ve müzik eleştirmeni. 
Benjamin özellikle onun çocuk kitapları için yaptığı desenlere hayrandı. 
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mek üzere daha önceden Emil Hirsch'i ziyaret etmiştim. İncele­
diğim kırk ya da elli cilt kitap içinde bu kitaba dokunduğumda 
onu bir daha bırakmamak duygusuna kapılmıştım. Sonra açık 
artırma günü gelip çattı. Tesadüfen, Peau de Chagrin'in bu nüs­
hasından önce, kitabın bütün resimleri toplu halde satışa sunul­
du. Alıcılar uzun bir masanın etrafına dizilmişlerdi. Benim kar­
şımda oturan kişi, biraz sonra yaptığı teklifle bütün bakışları 
üzerine toplayacak olan ünlü Münihli koleksiyoncu Baron von 
Simolin idi. Simolin bu resimleri almayı kesinlikle çok istiyordu 
ve üstelik rakipleri de vardı. Sert bir çekişme oldu ve bu bütün 
artırmanın en yüksek bedeli olan üç bin marka kadar ulaşıldı. 
Böylesine yüksek bir fiyatı kimse beklemiyordu ve bu nedenle 
salonda büyük bir dalgalanma oldu. Emil Hirsch, buna aldırma­
dan, belki biraz da zaman kazanmak için, bir sonraki parçaya 
geçti. Fiyatı ilan etti . Ben, yürek çarpıntısı içinde, hazır bulunan 
koleksiyoncuların hiçbiriyle boy ölçüşemeyeceğimi bilmeme 
rağmen, bu fiyatın biraz üzerine çıktım. Artırma memuru, kala­
balığın fazla dikkatini çekmeden, alışılmış "Yok mu arttıran?" 
sorusunu sordu. Her vuruş arasındaki süre bana sonsuzluk gibi 
gelmişti. Ve sonunda satışı yaptı. Ertesi gün öğleden önce rehin­
ci ye gitmiş olmam bu öykünün bir parçası değil. Ben bunun ye­
rine, bir artırmanın olumsuz yönüne örnek olabilecek bir olay­
dan söz etmek istiyorum. Bu olay, geçen yıl Berlin' de bir açık ar­
tırma esnasında gerçekleşti. Nitelik ve tema açısından oldukça 
farklılıklar taşıyan bazı kitaplar satışa sunulmuştu. Aslında dik­
kate değer olanlar sadece okültizm ve doğa felsefesiyle ilgili 
olan birkaç tanesiydi. Ben de içlerinden bazıları için pey sür­
düm. Ancak ben ne zaman ağzımı açsam, ön sıralardaki bir 
adam, sanki beni bekliyormuşcasına fiyat yükseltiyordu. Bu, 
öylesine sık tekrarlandı ki, o gün en çok almak istediğim kitaba 
yönelik tüm umutlarımı yitirdim. Söz konusu kitap, 1810  yılın­
da Heidelberg'de iki cilt olarak yayımlanmış olan Johann Wil­
helm Ritter'in Fragmente aus dem Naclılass eines jungen Plıysikers 
başlıklı çok ender bulunan yapıtıydı. Bu kitap daha sonra hiç 
yeniden basılmamıştı ve kitabın önsözü bana göre Alman ro­
mantizminin en önemli metinlerinden biriydi. Bu kitabın sırası 
ilan edildiğinde aklıma ilginç bir fikir geldi. Benim pey sürmem 
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nasıl olsa kitabın sözünü ettiğim müşteriye gitmesine yol aça­
caktı. Ne kadar zor olsa da ağzımı hiç açmadım. Ve beklediğim 
gerçekleşti. Hiç kimse teklifte bulunmayınca kitap geri çekildi. 
Aradan bir hafta geçtikten sonra sahafa gittiğimde kitap hala 
oradaydı. Ki taba gösterilen ilgisizlik, onu satın alabilmemi sağ­
lamıştı. 

İnsan, gündüz ya da gece, kütüphanesini düzenlemek için 
dağ gibi yığılmış kitap sandıklarının arasında kaybolmaya gör­
sün kendini, anılar peşini bırakmıyor. Bu işin çekiciliğinin en be­
lirgin göstergesi, belki de, başından kalkmakta çekilen zorluk­
tur. Bu işe öğleye doğru başlamıştım, ancak son sandığa sıra gel­
diğinde gece yarısı olmuştu bile. Şu anda elimde, aslında yeri 
bir kitap sandığı olmayan iki kapalı karton kutu var. Bunlar, 
içinde annemin küçükken yapıştırmış olduğu mektup mühürle­
rinin bulunduğu iki albümdü. Bu albümler sürekli gelişerek bir 
çocuk kitapları koleksiyonunun temeli olmuştu. Hakiki bir kü­
tüphane asla sadece kitaplardan oluşmaz. Mühür albümleri, im­
za koleksiyonlarına ek olarak bildiriler, broşürler, elyazmaları­
nın tıpkı basımları, artık mevcudu olmayan kitapların daktilo 
nüshaları ya da dergiler bir kütüphanede rahatlıkla yer alabilir­
ler. Bir koleksiyona sahip olmanın en önemli yollarından biri 
miras edinmektir. Bir koleksiyoncunun koleksiyonuyla olan iliş­
kisinin temelinde, mal sahibinin mülkü karşısında duyduğu so­
rumluluk vardır. Koleksiyon öznesini yitirdiği zaman, anlamını 
da yitirir. Resmi koleksiyonlar, toplumsal ve bilimsel açıdan da­
ha anlamlı ve yararlı olabilirler, ancak özgürlüklerine ancak özel 
koleksiyonlarda ulaşırlar. Burada ele aldığım ve benim de bir 
örneği olduğum koleksiyoncu tipi için gecenin gelmekte oldu­
ğunun bilincindeyim. Fakat, Hegel'in de dediği gibi, Miner­
va'nın baykuşu, gece düştüğünde uçmaya başlar. Koleksiyoncu 
da ancak nesli tükenirken anlaşılabilir. 

Şu anda yarısı boşalmış son sandıkla uğraşmaktayım ve va­
kit gece yarısını çoktan geçti. Aklıma, sözünü etmekte oldukla­
rımdan çok farklı düşünceler geliyor; hatta düşünceden çok, gö­
rüntüler, anılar. İçlerinde nice keşiflerde bulunduğum kentlere 
ait anılar: Riga, Napoli, Münih, Danzig, Moskova, Floransa, Ba­
sel, Paris, Münih' teki görkemli Rosenthal salonlarının, Dan-
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zig'deki Hans Rhaue'nin yaşamış olduğu Stocktum'un anılan, 
Süssengut'un küf kokulu kitap depolan, bu kitaplarla birlikte 
yaşadığım odaların anıları, Münih'te üniversite yıllarında kaldı­
ğım oda, Bem' deki odam, Brienz gölü kıyısındaki Iseltwald' da 
yaşadığım yalnız günlerin anıları ve nihayet şu anda çevremde 
yığılmış olan binlerce kitaptan sadece birkaçını barındırmış olan 
çocukluk yıllarımın odası. Koleksiyoncunun mutluluğu, boş za­
manı olan kişinin mutluluğudur. Spitzweg'in "Kitapkurdu" kı­
lığında adı kötüye çıkmış varlığını sürdüren biri kadar hiç kim­
se kendini mutlu hissetmemiştir.• Onun ruhunun derinlikleri 
hayaletler ya da en

.
azından küçük cinlerle doludur. Benim için 

hakiki bir koleksiyoncunun nesnelerle kurabileceği en mahrem 
ilişki mülkiyet ilişkisidir. Nesneler onda değil, o nesnelerde ya­
şar. Ben de zaten onun kitaplardan oluşan evini inşa ettim sizler 
için ve şimdi o bu evin içinde, hak ettiği gibi, yitip gidiyor. 

• Cari Spitzwcg (1808-1885): Burjuva yaşam biçimyle alay eden yapıtlarıyla 
tanınan Alman ressamı. 



BAŞARIYA GİDEN YOLDA ON ÜÇ TEZ* 
Walter Benjamin 

Çeviren: Lale Dayıoğlu 

1. Hakiki icraatlere karşılık gelmeyen büyük başarı yoktur. 
Ama bu icmalleri başarının temeli olarak varsaymak hata 
olurdu. İcraatler bizatihi neticedirler; artan özgüven ve ça­
lışma hazzı ile kendini bulan insanın neticesi. Bundan dola­
yı büyük bir meydan okuma, becerikli söylem ve faydalı 
muamele gibi sahici icraatlerin üzerine büyük başarılar inşa 
edilir. 

2. Ödülün getirdiği memnuniyet başarıyı felce uğratır, icraat 
memnuniyeti ise başarıyı arttırır. Ödül ve icraat bir terazinin 
kefelerinde birbirlerini dengelerler. Ancak özsaygının tüm 
ağırlığı icraatın bulunduğu kefede olmalıdır. Bu da ödülün 
bulunduğu kefenin havada asılı kalması anlamına gelir. 

3. Davranışlarında sadece basitliği ve saydamlığı kılavuz edi­
nen veya ediyormuş gibi görünen kişiler uzun vadede başa­
rıyı elde ederler. Anlaşılmaz olmaya başlamış gibi gözüktü­
ğü anda, halk kitlesi her başarıyı yıkar veya onu öğretici ve 
ibret verici her değerden mahrum bırakır. Bu türden bir ba­
şarının, açıkçası, entelektüel saydamlığa ihtiyacı yoktur. Her 
tür teokratik iktidar da bunu ispatlar. Başarı yalnızca bir fik­
re veya tam olarak söylendiğinde bir imgeye hizmet etmek 
zorundadır. Bu imge hiyerarşinin, mili tarizmin, plütokrasi-

• Eylül 1928'de Fraııkfıırter Zcilı111g' da yayınlanmıştır. (Gcsaınmeltc Sclıriflcıı, iV, 
349-352 ). Orijinal metin ve Rodney Livingstone'un (Walter Benjamin, Se/cctcd 
Writiııgs, volume 2, 1 927-1 934, s. 144-1 47'deki) İngil izce çevirisi temel 
alınmıştır. 
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nin veya başka bir şeyin imgesi olabilir. Bundan ötürü rahi­
bin günah çıkarma hücresi, generalin madalyası ve serma­
yedarın kendi malikanesi vardır. 

4. Halkın, en yüksek dereceden hassas ihtiyacı olan 'açıklık' 
arzusu hakkında hiçbir fikri yokhır. Tek merkez, tek lider , 
tek slogan. Bu tinsel fenomen ne kadar açık olursa etki ala­
nı o denli büyür ve kamuoyunun giderek daha büyük bir 
kesimi ona doğru akın eder. Halkın yazara olan "ilgisi" ar­
tar. Şöyle ki; formülünü ve yapıtlarının en basit ve açık ifa­
delerini aramaya başlarlar. O andan itibaren yazarın her ye­
ni yapıtı üzerinde - okuyucularının formülleri tekrar göz­
den geçirmesi, belirlemesi ve ispatlaması için- hammadde 
elde etmeye çalışılır. Aslında kamuoyunun, sadece yazarın 
ölüm döşeğinde yeterli gücü ve zamanı olur da son nefesiy­
le ağzından bir mesaj çıkar diye her yazarda bir kulağı var­
dır. 

5. Yazar, "gelecek nesil" anlayışımızın ne kadar modern oldu­
ğunu yeteri kadar göz önünde bulundurmaz. Bu durum, ba­
ğımsız yazarın kendi var oluşunu toplum içindeki korunak­
sızlığından inşa ettiği devirlerden beri böyle süre gelmekte­
dir. Ölümden sonraki şöhretin ipuçları, yazarın kendi çağ­
daşları üzerinde bir çeşit baskı oluşhıruyordu. On yedinci 
yüzyılda hiçbir yazar kendi çağına karşı gelecek nesilleri şa­
hit olarak gösterme fikrine henüz kapılmamıştı. Tüm önce­
ki devirler, kendi çağdaşlarının ölümden sonraki şöhretin 
kapısını açan anahtarı muhafaza ettiği konusunda hemfikir­
di. Gelmekte olan her yeni nesil yerleşik hükümleri gözden 
geçirip değiştirmek için daha kısıtlı zamana ve hevese sa­
hipken ve geçmişten kalan biçimsiz miras yığınına karşı 
meşru müdafaasını yaparken, bugün bu düşünce ne kadar 
geçerlidir? 

6. Şöhret veya daha doğrusu başarı, eskiden olduğu gibi mezi­
yet olmaktan çıkıp bir mecburiyet haline gelmiştir. Her sefil 
kağıt paçavrasının yüz binlerce kopyasının yayıldığı bir 
çağda, şöhret de birikerek artan bir durumdur. 
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7. Galibiyetin bir şartı: Başarının yüzeysel görünüşünden haz 
almak. Bu haz, birisi başarıdan keyif aldığında hatta bu ba­
şarı üçüncü şahıslara ait ve özellikle de "hak edilmemiş" ol­
duğunda kendini ortaya koyan saf ve çıkar gözetmeyen bir 
duygudur. İlerlemenin önündeki en büyük engellerden biri 
ikiyüzlü adalet anlayışıdır. 

8. Çoğu yaradılıştandır, çoğu da çalışarak geliştirilebilir. Ken­
dini saklayan, sadece en uygun ve önemli fırsatlarda kendi­
ni gösteren ve ara sıra da olsa ufak hedefler için gayret gös­
termekten aciz olanlar muvaffak olamayacaktır. Önemli bir 
görüşmede en önemli etmen sadece şu şekilde öğrenilir: Gö­
rüşmeden alınan keyif; rakibinden sportmence haz almana, 
gözünü toptan geçici olarak ayırma gücü bulmana, son ve 
en önemlisi 'cazibe' ne kadar yayılır. Yatıştırıcı, samimi, ra­
hatlatıcı değil, bilakis şaşırtıcı, diyalektik ve şevk dolu bir 
cazibe; beklenmedik bir biçimde rakibini yola getirme 
imkanı veren bir kement. Toplum da kendilerinden başarı­
nın sırrını öğrenebileceğimiz figürlerle dolu değil midir? 
Galiçya'daki yan kesicilerin, çıraklarının eğitimi için kukla 
bebekleri ve küçük ziller takılmış heykelcikleri kullanmala­
rında olduğu gibi biz de garsonlarda, memurlarda ve yöne­
ticilerde cazibe ile emir verme inceliklerini deneriz. Başarı­
nın "Açıl susam açıl'" ı talih ile emrin dilinden doğar. 

9. "Haydi ne yapabileceğini duyalım!" Amerika'da bir göreve 
adaylığını koyanlara söylenen söz budur. Ama aslında ne 
söylediklerini duymaktan ziyade nasıl davrandığını gör­
mekle ilgilidirler. İşte bu noktada sınavın sırrı ile karşılaşı­
rız. Sınavı yapan kimsenin normalde istediği, denediği kişi­
nin göreve uygunluğuna ikna olmaktan fazlası değildir. Tec­
rübelerimizden öğrendik ki; bir bilgi, bir görüş, bir formül 
ne kadar sık kullanılırsa ikna gücünü o denli yitirir. Herhan­
gi bir kanaatimiz, onun ilk ortaya çıkışına tanıklık eden ki­
şiye ikna edici olurken, diğerlerini güçbela ikna edecektir. 
Bundan dolayı sınavı başarmak için en büyük şans çok iyi 
hazırlanan adayların değil, doğaçlamada çok iyi olan aday­
ların yanında olacaktır. Ve yine aynı nedenden dolayı nere-
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deyse her zaman söz arasında sorulan sorular ve rastlantısal 
olaylar kesin olanı belirler. Karşımızda bizi sorgulayan kişi 
her şeyden önce onu oyaiayarak görevinin hakikatini sez­
dirrnernernizi talep eder. Eğer bunu başarırsak, bize minnet 
duyacak ve kusurlarımıza göz yumacaktır. 

10. Kurnazlık, insan sarraflığı ve benzeri yetenekler gerçek ha­
yatta sandığımızdan daha az önemlidir. Ancak her başarılı 
insanda dehadan bir miktar bulunur. Başarılı olan bu insan­
da deha aramak, yalnız başına durmakta olan Don Juan'da 
erotik deha aramaktan farklı değildir. Başarı da bir randevu­
dur: doğru zamanda doğru yerde bulunmak küçümsenecek 
bir şey değildir. Çünkü bu, şansın bizimle yaptığı anlaşma­
nın dilini anlamak dernektir. Hayatında bu dili hiç duyma­
mış biri başarılı kişinin dehalığı hakkında nasıl hüküm ve­
rebilir? Bu dil hakkında hiçbir fikri yoktur. Ona göre her şey 
rastlantı sonucudur. Başarının gramerinde şansın, normal 
gramerde bizdeki düzensiz fiiller ile aynı rolü oynadığı ak­
lına gelmez. Bu ilk(s)el gücün hayatta kalmış kalıntısıdır. 

11. Her başarının yapısı esasen kumarın yapısına benzer. İkisin­
de de kişinin kendi adını reddetmesi, birinin alı konma ve 
aşağılık hislerinden kurtulmak için her zaman en temel yol­
dur. Kumar, egonun engelli sahası üzerindeki bir engelli ko­
şudur. Oyuncu isimsizdir; kendine ait bir ismi yoktur ve 
başkalarınınkine de gereksinim duymaz. Bu kişi, yaşamın 
altın ağacı gibi yeşil olduğu söylenen, ama gerçekte asfalt 
gibi gri olan oyun masasının üzerindeki belirli numaralara 
yerleştirdiği markalar ile temsil edilir.* Ve bu fırsatlar şeh­
rinde, bu talihin ağında, sokağın on farklı köşesinde Fortu­
na' nın** gelişini gözetlemek için insanın kendisini çoğaltıp 
her yerde hazır ve nazır bekleme çılgınlığı da nedir? 

12. Bir insan istediği kadar dolandırabilir, ama asla bir dolandı­
rıcı gibi hissetmemelidir. Dolandırıcı burada yaratıcı taraf-

• Coethe'ye bir gönderme, Faust, birinci bölüm, "Sevgili dostum, tüm 
kuramlar gri (soluk), oysa yaşamın altın ağacı yemyeşil" 

" Mitolojide Romalıların talih tanrıçasına verilen addır. Metin içinde "Talih 
meleği" olarak okunabilir. 
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sızlığın modelidir. Kendisine miras kalan adı anonim güneş­
tir ve takma adları ise bu anonim güneş etrafında dönen ge­
zegenler gibidir. Soylar, itibarlar, ünvanlar; bu güneşin par­
lak çekirdeğinden kopan ve sıradan insanların dünyasına 
loş bir ışık ve ılıklık yayan dünyacıklardır. Evet, onun toplu­
ma sunduğu icraatleri bunlardır. Ve bunlar, kurnaz dolandı­
rıcının her zaman sahip olduğu, ama biçare adamın çoğun­
lukla sahip olmadığı iyi niyetin kanıtıdır. 

13. Başarının sırrı tinde değildir: dildeki 'seri11kaıılılık' kelimesi 
ile açığa vurulur. Soru, tiıı'in varolması ya da nasıl bir form 
taşıdığı değil, sadece nerede olduğudur. Bir kimsenin ses to­
nuna, konuşmasındaki anlık molalara, bakışına, gülümseyi­
şine, mimik ve jestlerine girebiliyorsa işte tam olarak bura­
da ve bu anda olabilmiştir. Sadece beden tinin şimdisi'ni 
oluşturur. Büyük başarıya sahip insanlarda beden, tinin re­
zervlerini demir gibi sert bir şekilde elinde tutar ve daha 
sonra nadiren de olsa havai fişeklerini ateşlemek için fırsat 
kollar. Bu da, salonda serinkanlılık örneği sergileyen Abbe 
Galiani* tipindeki finans dehalarının kariyerlerinde elde et­
tikleri başarıları açıklar. Bugünlerde Lenin'in de dediği gibi 
- alt edilmesi istenen insanlar değil, şeylerdir. Endüstri pat­
ronlarının serinkanlılığını karakterize eden budalalığın kay­
nağı budur. 

• Ferdinando Galiani ( 1 728- 1 787): İ talyan iktisatçısı ve edebiyat adamı. 
Ansiklopedicilerin arkadaşıdır. De/la ıııoııcta (Para Üzerine) adlı yapıtı 1 750'de 
yayımlanmıştır 
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KAFKA ÜZERİNE BAZI DÜŞÜNCELER* 
Walter Benjamin 

Çeviren: Tuğba Doğa11 

K
afka'nın yapıtı, bir yanda mistik deneyimi (daha özel anla­
mıyla gelenek deneyimini), diğer bir yanda modern kent 

sakininin deneyimini kapsayan, birbirine çok uzak ve çok ilişki­
li odakların oluşturduğu bir elipstir. Modern kent sakininin de­
neyiminden konuşacak olursak, söylenecek çok söz var. Bir yan­
da modern kent bireyini düşünüyorum; memuriyetin dünya ka­
dar mekanizmasının merhametine kaldığını bilen, vazifeleri asıl 
bağlı oldukları yetkenin bilinmediği otoritelerce yönetilen ve 
bununla başa çıkmak üzere yalnız bırakılan modern yurttaş (ro­
manlarının anlam katmanlarından birinin, özellikle Dava'nın bu 
söylediğim şey tarafından çerçevelendiği biliniyor). Modern bü­
yük kent sakini dediğimde bugünün çağdaş fizikçilerinden de 
bahsediyorum. Biri, Eddington'ın Fiziksel Diinyaımı Doğası met­
ninden alınmış şu aşağıdaki bölümü okusa, gerçekte Kafka'nın 
konuştuğunu duyar gibi olur: 

"Odaya girmek iizere kııpı eşiğinde dıırııyorıım.  Karmaşık lıir iş. Ön­
celikle vlicııdıım1111 lıer bir inç kııresine 14 librelik bir gliç** ile baskı 
yapan atmosferi ilmek zorıındayım. Giiııeşiıı ctrafı ııda, saniyede yirmi 
mil lıızla dö11c11 kapıyı isabet ettirdiğiındcn emin olmalıyım, bir smıi­
yeden dalıa kısa ya da ıızım sürerse, dayanak millerce dtrye savrıılabi­
lir. Tiim bııııları, yuvarlak bir gezege11de11 ıızaya doğrıı sarkarke11 ve 
vı'icııdıımdaki çatlakların arasıııdmı san iyede kiınseııin kııç mil hızla 

• Bu metin Gershom Scholem'e gönderilmiş 12 Haziran 1 938 tarihli mek­
tubun bir bölümüdür. Metnin çevirisinde Harry Zohn'un İngilizce çevirisi 
temel alınmıştır. "Some Reflections on Kafka", J/lııminations, Schoken Books, 
1 968, s .141 -145 

•• 1 inç: yaklaşik 2,54 cm- l libre: 553,6 g (ç.n.) 
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estiğini bilmediği bir riizgıir eserken yapmalıyım. Dayanağım olacak 
talıta hiç de sağlam değil. Odaya doğru adım almak, bir sinek süriisü­
n fin içine doğrıı adım atmaktan farksız. Kayıp geçmemeli miyim ? Ha­
yır, eğer bir sineğin bana çarpma ve sonra arkamdan destek olma ris­
kini göze alsam bile sonra tekrar düşerim ve bir başka sinek tarafından 
yere serilirim ve .. bir şekilde düzenli hale geçeceğimi ıımabilirim, ama 
eğer yere serilirsem ya da azami bir hıza erişirsem, hadise, doğa yasa­
larının şiddeti olmasa da nadir rastlanacak bir tesadüf olur. Doğrıısu 
devenin iğne deliğinden geçmesi, bir bilim adamının kapıdan geçme­
sinden dalın kolaydır. Knpı bir kilise ya da ahır kapısı da olsa O, sıra­
dan biri olııp liim bıı bilimsel sorım/arnı çiizlilmesini beklemeden ra­
hatça yiirı"iyiip seçelıilmcyi /crcilı edecektir. " 

Tüm yazında, üzerinde bu denli bariz Kafka damgası taşıyan 
başka bir parça bilmiyorum. Hiçbir güçlük çekmeden bu fizik­
sel kafakarışıklığının her bir bölümü Kafka'nın düzyazılanndan 
cümlelerle eşleştirilebilir ve belirtmek gerekir ki böyle yapılarak 
anlaşılmaz gelen birçok pasaj birbirine uydurulabilir. Bu yüz­
den eğer biri -benim de dediğim gibi- Kafka'nın deneyimiyle, 
bugünün fizikçilerinin ve onların da mistik olanlarının deneyi­
mi arasında muazzam bir gerilim olduğunu söylerse, hakikatin 
yalnızca yarısı dile getirilmiş olur. Kafka' da asıl ve edebi olanın 
bu denli fevkalade oluşu, tüm bu deneyimin O'na elbette ki bu 
mistik gelenekten nakledilmiş olmasındandır. Bu, pek tabi ki 
(şimdilerde tartışıldığı üzere) yöntemler geleneğin içinde harap 
edilmeden olamazdı. Uzun lafın kısası, eğer (Franz Kafka adın­
daki) bu bireyin gerçekliği, kendini kuramsal olarak ortaya ko­
yan bizim gerçekliğimizle kıyaslanacaksa, başvurulacak yer, bu 
geleneğin kendi güçlerindedir; mesela modern fizikte ve mo­
dern savaş tekniğinde. Kastettiğim şey, bu gerçekliğin artık tekil 
birey tarafından deneyimlenemeyeceğidir. Daima oyunbazlıkla 
ve meleklerle örülmüş Kafka'nın dünyası, hatırı sayılır büyük­
lükteki terazide duran bu gezegen sakinlerini ortadan kaldırma­
ya hazırlanan kendi zamanının tam bir tamamlayıcısı, tümleyi­
cisiydi. Kafka'ya bu denli uygun gelen deneyim, bu kendine öz­
gülük, onunla ortadan kaldırılacakları bir zamana değin, halk 
kitlesine kolay erişilebilir gelmeyecektir. 

Kafka, tamamlayıcı bir dünyada yaşar. (Bu anlamda Kafka, 
resimdeki yapıtı, kendisinin edebiyatta olduğu gibi, esasen tek-
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başınalık'a dayanan Klee'yle oldukça ilişkilidir) Kafka, kendisi­
ni çevreleyenin farkında olmadan tamamlayıcısını sunar. Eğer 
biri, onun varolanın farkında olmadığında neyin geleceğinin 
farkında olduğunu söylerse şunu da eklemelidir; tüm bunların 
kendisine tesir ettiği, bunlardan etkilenen bir birey olarak farkı­
na varmıştır. Dehşet jestlerinin ufku, O'na, facianın bize bahşet­
meyeceği hayret verici bir sınır tarafından verilir. Ama deneyi­
mi, terk ettiği geleneğine dayanır, herhangi bir ileri görüşlülüğe 
ya da "peygambervari önsezi"ye değil. Kafka, geleneği dinledi 
ve dikkatle dinleyen, görmez. 

Bu dinleyişin, büyük gayret gerektirmesinin temel nedeni, 
dinleyenin duyduklarının hep en belirsiz sesler olmasıdır. Ta­
mamıyla ele geçirilebilen bir öğreti, tümüyle korunabilen bir bil­
gi yoktur. Hızlıca akıp giderken yakalanmak isteyen şeyler kim­
senin kulağına uymaz. Büyük bir katilikle Kafka'nın yapıtını ne­
gatif biçimde karakterize eden de olayların ihtişamını belirten 
bu durumdur (Burada, bir olumsuzlayıcı niteleme, olumlu ola­
nından muhtemelen çok daha verimlidir) . Kafka'nın yapıtı, ge­
leneğin hastalığını takdim eder. Erdem, bazen hakikatin epik 
yönü tarafından sınırlanmıştır. Böyle bir tanımlanma erdemi, 
geleneğin doğasına ait bir yerde damgalar, bu kendi haggadik* 
tutarlılığın içindeki hakikattir. 

Bu, hakikatin kaybolmuş tutarlılığıdır. Kafka, bu durumla ilk 
yüzyüze gelen kişi değildir. Birçokları kendilerini, hakikate -ya 
da hakikat dedikleri şey her neyse ona- sıkıca tutunarak az ya 
da çok kederle, onu karşı tarafa geçirme imkanından vazgeçe­
rek buna uydurmuşlardır. Kafka'nın dehası, onun büsbütün ye­
ni bir şey denemiş olmasındadır: O, hakikati karşıdakine geçire­
bilme imkanı ve içindeki haggadik yöne tutunma uğruna haki­
katin kendisini feda etmiştir. Kafka'nın yazılan, kendi doğal 
mesellerinden ibarettir. Ama gizem ve güzellikleri meselden da­
ha fazla bir şey olmaya başlamalanndadır. Haggadah'ın, Hala­
kah'ın** ayağının altına uzandığı gibi tevazuyla öğretinin ayak­
lan altına uzanmazlar. Her ne kadar açıkça boyun eğmeye indir-

• Haggadik: Musevi din kitaplarının tefsirine ait olan. 
•• Haggadah: Musevi dini efsaneleri- Halakah: Bu efsanelerin anlatım kural­

ları (ç.n.) 
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genseler de beklenmedik bir anda kudretli bir pençeyle öğreti­
nin karşısında yükselebilirler. 

Bu yüzden Kafka'ya bakışımızda artık erdemden söz edeme­
yiz. Sadece çürümeden arta kalan ürünlerden bahsedebiliriz. 
Bunlar iki tanedir. İlki hakiki şeyler hakkındaki, (teolojik olanın 
entelektüel olana fısıldadığı, güvensizlik ve demodelikte temas 
eden) söylenti, diğeri ise hakkındaki söylentinin mütemadiyen 
azaldığı, akıl tarafından tamamen çarçur edilmiş, ama cazibesi­
ni ve güvenilirliğini hala koruyan budalalık. Budalalık, Kaf­
ka'nın kalbinde en çok yeri olan asistan hayvanlarına Don Ki­
şot'tan geçmiştir. (Hayvan olmak onun için muhtemelen sadece 
insan biçimi ve aklının bir utanç yüzünden terk edilmesi anlamı 
taşıyordu. Böylesi bir utanç, kendini rezil bir pavyonda bulan 
adamı, gözlüklerini silip temizlemekten alıkoyar.) Kafka'nın 
kesinlikle emin olduğu şey buydu: Yardım edecekse kişi, budala 
olmalıydı ve yalnızca bir budalanın yardımı gerçek yardımdı. 
Kesin olmayan tek şey, böyle bir yardımın insanlık için hala işe 
yarar olup olmadığıdır. Bu, yardım olmadan da yapabilecek 
meleklere yardım etmekten daha iyidir. Böylece Kafka sonsuz 
miktarda umudu işin içine koyar, ama bizim için değil. Şu ifade 
gerçekten Kafka'nın umudunu içeriyor: "O'nun muhteşem sus­
kunluğunun kaynağı" . 

Sana, daha önce farklı birçok düşünceyle geliştirdiğim, 
Jııdisclıe R ııııdsclıau'da yer alan Kafka denememdeki görüşlerin 
istersen daha da keskinleştirebileceğin bu tehlikeli biçimde 
sıkıştırılmış imgesini, -bir anlamda perspektif daraltmasını­
gönderiyorum. Bugün o çalışmaya (Kafka denememe) temel 
eleştirim metnin savunmacı diline. Kafka figürüne onun kendi 
saflığı ve özelliği içerisinde adil olmak isteyen biri şunu asla 
gözden kaçırmamalı: Bu, başarısızlığın saflığı ve güzelliğidir. Bu 
başarısızlık durumları türlü türlü ve çoktur. Biri şunu söylemeli: 
Olası başarısızlıklardan emin olduğundan her şeyi, sanki bir 
rüyadaki gibi, yoldayken çalıştı. Kafka'nın kendi başarısızlığına 
verdiği arzulu önem kadar anmaya değer hiçbir şey yoktur. 
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Alıntı (citation): "Yapıtlarımda alıntılar silahlı eşkıyalara ben­
zer; gelip geçenleri kanaatlerinden ederler."* 

Almanlar: "Bir Alman nadiren kendisini anlayabilir. Anlasa bile 
bunu söylemez. Söylese bile anlatamaz."** 

Angelus Nov11s: "Klee' nin 'Angelus Novus' adlı bir tablosu var. 
Bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmek 
üzere olan bir meleği tasvir ediyor: Gözleri faltaşı gibi, ağzı 
açık, kanatları gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak 
böyle olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri 
gibi görünenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları 
durmadan üst üste yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir 
felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek, ölüleri hayat dön­
dürmek, kırık parçaları yeniden birleştirmek. . .Ama Cen­
net'ten kopup gelen bir fırtına kanatlarını öyle şiddetle 
yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar göz­
lerinin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte 
çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme 
dediğimiz şey bu fırtınadır."*** 

Asja Lacis: "Reich birkaç haftalığına Münih'e gitmek zorunday­
dı. Bense sık sık alışveriş etmek üzere Daga'yla birlikte piaz­
za'ya çıkıyordum. Bir seferinde bir dükkandan badem satın 
almak istedim. Ancak bademin İtalyanca'sını bilmiyordum 
ve satıcı da ne istediğimi bir türlü anlamıyordu. Yanımda bir 
adam duruyordu ve "Hanımefendi, size yardımcı olabilir 

• Walter Benjamin, "Tek Yönlü Yol", 5011 Bakışta Aşk, hazırlayan ve çeviren'. 
Nurdan Gürbilek, Metis, İstanbul, 1 993, s. 73 

•• Walter Benjamin, "Tek Yönlü Yol", 5011 Bakışta Aşk, s. 59 
••• Walter Benjamin, Tarih Kavramı Üzerine", 5011 Bakışta Aşk, s.43-44 
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miyim?" dedi.  "Lütfen," diye karşılık verdim. Bademleri al­
dım ve elimdeki paketlerle piazza' da yürümeye başladım -o 

bey peşimden geldi ve "Size eşlik ederek paketlerinizi taşıya­
bilir miyim?" diye sordu. Ona döndüm -sözlerini sürdürdü: 
"Kendimi tanıtmama izin verin -Doktor Walter Benjamin" -
ben de kendi adımı söyledim . . .  İlk izlenimlerim minicik spot 
ışıkları gibi parlayan gözlük camlan, koyu, gür saçlar, bece­
riksiz eller -paketleri durmadan elinden düşürüyordu. Bir 
bütün olarak bakıldığında: sağlam bir entelektüeldi; hali 
vakti yerinde olanlardan. Eve kadar eşlik etti bana ve ayrılır­
ken, yeniden ziyaretime gelip gelemeyeceğimi sordu."* 

Aylak (flaneur): "Flaneur, henüz gerek büyük kentin, gerekse 
burjuva sınıfının eşiğindedir. Henüz bunlardan herhangi bi­
rine yenik düşmüş değildir. Hiçbirine yerleşmiş değildir. Fla­
neur, sığınağını kitlede arar. Kitlenin fizyonomisine ilişkin 
erken çalışmalara Engels'te ve Poe'da rastlanır. Kitle, bir pe­
çedir; bu peçenin ardından alışılmış kent, bir fantazmagori 
niteliğiyle Flanem'ü çağırmaktadır. Fantazmagori içerisinde 
kent, kimi zaman bir peyzaj, kimi zaman da bir içmekan gö­
rüntüsündedir. Daha sonra Flanem'lüğü mal cirosu için ya­
rarlı kılan büyük mağaza olgusu, bu ikisini kendi yapısı içer­
sinde geliştirir. Büyük mağaza, Flaneur'ün .s�;-. numarası­
dır."** 
"Eğer pasajlar yapılmasaydı, Flaneur gibi dolaşmanın önem 
kazanması herhalde güç olurdu . . .  Cadde, Flaneur için konu­
ta dönüşür; sokaktaki adam, kendi dört duvarının arasında 
nasıl evinde olduğunu duyumsarsa, Flaneur de bina cephe­
leri arasında evindeymiş gibi duyumsar."*** 
"Poe'nun ünlü anlatısı "Kalabalığın Adamı", bir dedektif öy­
küsünün röntgen resmini andırır. Suçun oluşturduğu dış 

• Cemal Ener, '"Patalojik Kararsız' Asja Lacis'in A nıları ve Gershom 
Scholem", Walter Benjamin, Moskova Günküğü, çev: Cemal Ener, Metis, 
İstanbul, 2001, s.1 70-1 71 

•• Walter Benjamin, "XIX. Yüzyılın Bnşkenti Paris", Pasajlar, çev: Ahmet 
Cemal, YKY, İstanbul, 2002, s. 98-99 

••• Walter Benjamin, "Charles Bauddaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir 
Lirik Şair", Pasajlar, s. 1 31 
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kaplama silinip gitmiş, görünüşte yalnızca armatür kalmış­
tır: İz sürücü kalabalık ve Londra içerisindeki yolunu, hep 
kalabalığın içinde kalabilecek biçimde düzenleyen, bilin­
meyen adam FJaneur'ü "l'homme des foules" (kalabalığın 
adamı) d iye ni telendirirken, böyle anlamıştır. Ancak 
Poe'nun bu tipe i l işkin tanımlamasında, Baudelaire'in 
Flaneur'e gösterdiği hoşgörü yoktur. Poe'ya göre Flaneur, 
her şeyden önce kendini içinde bulunduğu toplumda tedir­
gin hisseden biridir. Bundan ötürü kalabalığı arar; kalabalık 
içersinde saklanmasının nedeni de, sözü edilen tedirginlik 
çıkış noktası alınarak aranabilir. Poe, asosyal ile Flaneur 
arasındaki ayrımı bilerek siler."* 

Baudelaire: "Baudelaire, kalabalığın darbelerine hedef olmayı, 
yaşamını ne ise o kılan tüm deneyimler arasında asıl belirle­
yici ve başkalarıyla karıştırılması olanaksız deneyim niteli­
ğiyle vurgular. Flaneuı'ün kendini kaptırdığı o kendi içerisn­
de hareketli ve kendine özgü bir ruhun taşıyıcısı kalabalık 
görünümü, Baudelaire' de tükenmiştir. Şair, kalabalığın aşa­
ğılıklığını kendi düşüncesinde daha da somutlaştırabilmek 
için, yi tik kadınların, toplum dışı kılınanların bile düzenli bir 
yaşamı savunacakları, ahlaksızlığı mahkum edecekleri ve 
paranın dışında her şeyi reddedecekleri bir günü zihninde 
canlandırır. Müttefiklerin bu sonuncusu tarafından da ihane­
te uğrayınca, kalabalığa savaş açar; bunu yağmura ya da 
rüzgara saldıran birinin umutsuz öfkesiyle yapar. Baudela­
ire'in bir deneyimin ağırlığını tanıdığı yaşantı, böylece yara­
tılmıştır. Baudelaire, modern çağın sansasyonunun bedelinin 
ne olacağını belirlemiştir: Bu bedel, şok deneyimi içersinde 
aura'nın yıkımıdır. Bu yıkımla uzlaşmak, Baudelaire'e paha­
lıya patlamıştır. Gelgelelim bu, Baudelaire'in şiirinin yasası­
dır."** 

Bekarlık Sultanlıktır!: "Müzmin bekarın hayat tarzına yönel­
tilebilecek en ağır itiraz şudur: Yemeklerini kendi başına 

• Walter Benjamin, "Charles Baudelairc: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir 
Lirik Şair", Pasajlar, s. 142-143 

•• Walter Bcnjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", Pasajlar, s .  244-245 
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yiyor. Yalnız başına yemek yemek, insanı biraz sert ve kaba 
yapar. Bunu bir alışkanlık haline getirenler, eğer kendilerini 
koyvermeyeceklerse, bir Spartalı hayatı yaşamak zorun­
dadırlar. Sırf bu gerekçeyle de olsa münzeviler sade yiyecek­
leri seçerler. Çünkü yemenin hakkı ancak ahbaplar arasında 
verilebilir: Tadına vanlabilmesi için yemeğin bölünmesi, 
bölüştürülmesi gerekir. Kiminle olduğu fark etmez: Eskiden 
sofradaki dilenci ziyafete zenginlik katardı. Asıl önemli olan 
sofradaki muhabbet değil, paylaşma ve vermedir. Diğer yan­
dan, belki de şaşırtıcı olan, yemek olmayınca ahbaplığın da 
tehlikeye girmesi . . .  Evsahipliği etmek farklılıkları giderir, in­
sanları birbirine bağlar. Saint Germain kontu tepeleme dolu 
sofrada hiçbir şey yemez, sırf bu sayede konuşmaya hakim 
olurdu. Ama herkes perhiz yapıyorsa, işte o zaman rekabet 
ve çatışma vardır."* 

Dil: "Dil neyi iletir? Kendisine karşılık düşen tinsel özü. Bu tin­
sel özün kendisini dil aracılığıyla değil, dilde ilettiğinin bilin­
mesi temel bir önem taşır. O halde, eğer konuşan demek ken­
disini diller aracılığıyla ileten demekse, dillerin konuşanı 
yoktur. Tinsel öz kendisini dil aracılığıyla değil, dilde iletir; 
bu da onun dilsel öz ile dışsal olarak özdeş olmadığı an­
lamına gelir. Tinsel öz dilsel öz ile yalnızca iletilebilir olduğu 
ölçüde özdeştir. Tinsel özde iletilebilir olan, onun dilsel 
özüdür. O halde dil, şeylere özgü dilsel özü iletir; tinsel özü 
ise yalnızca dolaysız olarak dilsel özde içerildiği, iletilebilir 
olduğu ölçüde iletir."** 
"Tanrı, insanı kelamdan yaratmamış ve adlandırmamıştır. 
Onu dile tabi kılmak istememiş, aksine kendisine yaratışın 
ortamı olarak hizmet etmiş olan dili insanda elden çıkarıp 
serbest bırakmıştır. Yaratıcılığını insanda kendi haline 
bırakınca da Tanrı dinlenmeye çekilir. Tarihsel edimselliğin­
den sıyrılan bu yaratıcılık bilgi haline gelir. İnsan, Tanrı'nın 
yaratıcılık yaptığı dilin bilenidir. Tanrı, insanı kendi suretin­
de yaratmıştır. Bu nedenle, "insanın tinsel özü dildir" öner­
mesi açıklama gerektirir. İnsanın tinsel özü, yaratılışın ger-

• Walter Benjamin, "Tek Yönlü Yol", Soıı Bakışta Aşk, s. 72-73 
•• Walter Benjamin, "Kendi Başına Dil ve İnsan Dili", Soıı Bakışta Aşk, s. 1 70 
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çekleştiği dildir. Yaratılış kelamda gerçekleşmiştir ve Tan­
rı'nın dilsel özü kelamdır."" 

Erotizm: "Cinsel tatmin insanı sırrından kurtarır. Bu sır cinsel­
lik değildir, ama cinsel tatmin sayesinde, belki de sadece 
onun sayesinde tahrip olur. Sır, insanı hayata bağlayan zin­
cire benzetilebilir. Kadın bu zinciri koparır; erkek, hayatı 
sırrını yitirdiğinden artık ölmekte serbesttir. Bu sayede de bir 
yeniden doğuma kavuşur. Nasıl sevgilisi onu annesinin 
büyüsünden kutarırsa, kadın da onu Toprak Ana'dan keli­
menin tam anlamıyla koparır -doğanın gizemiyle örülmüş 
göbek bağını kesen bir ebe . . .  " " "  

Fragman (Parçacık): "Büyük yazarlar tamamlanmış yapıtlar­
dansa ömür boyu üzerinde uğraşmaya devam ettikleri frag­
manların yükünü daha çok hissederler. Çünkü sonuçlardan 
benzersiz bir haz duyanlar, ancak nispeten zayıf ve kafası 
karışık olanlardır; bu bütünlenmenin kendilerini hayata iade 
ettiğini düşünürler. Oysa deha her kesintiyi, kaderin her 
vuruşunu, işliğinde çalışırken dalıverdiği müşfik uyku gibi 
karşılar. Ve bu fragmanlardan tılsımlı bir çember örer. Deha 
zahmettir."""" 

Hale (aura): "Hale nedir? Yer ve zamanın özel bir ağı, örgüsü: 
Ne denli yakında olursa olsun, nesne hakkında bir uzaklığı 
bildiren, bir mesafe koyan biricik şey. Sürdürmek gerekirse, 
bir yaz öğlesinde sırtüstü uzanmışken, ufukta bir dağ 
sırasının verdiği hatlar ya da varlıklarının bir çeşnisi olacağı 
an'cı ya da saate dek gözlemci üzerine gölgesini düşüren bir 
dal - işte bunlar, şu dağların havasını (halesini), şu dalın 
havasını (halesini) solumaktır. Bugün insanları, şeyleri ken­
dilerine ya da daha da fazla, ki tlelere, daha yakınlaştırmak 
yönünde olan eğilim, her durumun biricikliğini aşmak için 
onu çoğaltmak yönündeki eğilimle aynı oranda tutkuludur. 
Gün geçtikçe, bir resmin küçültülmüş örneğine ya da kop­
yasına, sahip olma isteğimiz giderek artıyor. Çoğaltılmış 

• Walter Benjamin, "Kendi Başına Dil ve İnsan Dili", 5011 Bakışta Aşk, s. 176-
1 77 

•• W.ıltcr Benjamin, "Tek Yönlü Yol", 5011 Bakışta Aşk, s. 74 
••• Walter Benjamin, "Tek Yönlü Yol", 5011 Bakıştıı Aşk, s.52 
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kopyayı el altında bulunduran resimli gazete ve dergilerin 
de kanıtladığı gibi, kopya, resimle olan farkını şaşmaz bir 
biçimde gösteriyor. Birincide geçicilik ve çoğaltılabilirlik iç 
içe iken, ikincide biriciklik ve süreklilik (kalıcılık) birbirine 
sıkı sıkıya bağlanmış. Nesnenin kendi kabuğundan çıkması, 
halenin yok olması, dünyada şeylerin aynılığı duygusunun, 
çoğaltım sayesinde biricik olanın bile biricikliğinden vazgeç­
tiği bir noktaya eriştiğini gösteren bir işarettir."* 

Kent: "Kent insanı, kalabalıkta yalnızca hasmını, kendisine düş­
man bir öğeyi görmekten çok uzaktır; tersine, büyük kent in­
sanını büyüleyen görüntü, asıl bu kalabalıktan kaynaklanır. 
Büyük kent insanının duyduğu haz, bir ilk bakışta aşk değil 
bir son bakışta aşktır. Bu, sonsuza kadar bir veda ediştir ve 
şiirde büyülenme anıyla kesişir."** 
"Bir şehirde yolunu bulamamak pek bir şey ifade etmez. Bir 
şehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolmak ise eğitim ister. 
Bunu başarana cadde isimleri kuru dalların çıtırtısı gibi ses­
lenmeli, şehir merkezindeki dar sokaklar ona günün hangi 
saati olduğunu dağ başındaki bir gölcüğün kesinliğiyle yan­
sıtmalıdır. Ben bu sanatı geç öğrendim; öğrenince de, ilk 
bıraktığı izleri defterlerimin arasındaki kurutma kağıtların­
da beliren labirentler olan rüyayı gerçeğe çevirdi bu 
sanat."*** 

Kitap: "Aynı biçimde okunmaz bütün ki taplar. Roman örneğin, 
okuyup yutulmak içindir. Bedenin içine sindirircesine bir 
şehvettir onları okumak . . .İ lle de yenecekse bir şey yerken 
gazete okumalı, ama roman asla .. **** 
"! .Kitaplarla ve fahişelerle yatılabilir. 
i l .Kitaplar ve fahişeler zamanı dokur. Geceye gündüz, gün­
düze geceymişçesine hükmederler. 
III.Ne kitaplar ne de fahişeler dakikaların onlar için değerli 
olduğunu belli ederler. Ama biraz daha yakından tanındık-

• Walter Benjamin, Fotoğrafı ıı Kısa Tarilıi, çev: Ali Cengizkan, YGS, İstanbul, 
2001 ,  s.24-25 

•• Walter Benjamin, "Baudelaire'de Bazı Motifler Üzerine", Pasajlar, s. 218 
••• Walter Bcnjamin, Bin Dokuz Yiizleriıı Baş111da Bcrliıı 'dc Çocııklıık, Çev: Tevfik 

Turan, YKY, İstanbul, 2004, s. 1 2  
•••• Waltcr BL'njamin, Parıltılar, çcv: Yılmaz Öner, Belge, 1 990, s. 56 
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larında, ne kadar büyük bir telaş içinde oldukları görülebilir. 
Biz kendimizi kaptırdığımızda onlar dakikaları saymaktadır. 
iV.Kitaplar ve fahişeler öteden beri mutsuz bir aşkla birbir­
lerini severler. 
V.Kitaplar ve fahişeler -her ikisinin de onlardan geçinen ve 
onlara kötü davranan bir erkeği vardır. Kitaplarınki, eleştir­
menler. 
Vl.Kitaplar ve fahişeler umuma açık yerlerde hizmet verirler 
-öğrenciler için. 
VIl.Kitaplar ve fahişeler -onlara sahip olanlar nadiren son­
larına tanık olurlar. Görmeden gözden yitmenin bir yolunu 
bulurlar. 
VIIl.Kitaplar da fahişeler de nasıl bu yola düştüklerini an­
latan hikayeler uydurmaya bayılırlar. Oysa çoğunlukla ne ol­
duğunu kendileri bile fark etmemişlerdir. Yıllar boyunca 
"kalbin" sesine kulak verilir; günün birinde sırf "hayatı göz­
den geçirmek" için durulan bir köşebaşında kellifelli bir göv­
de pazarlığa başlar. 
IX.Kitaplar ve fahişeler kendilerini sergilerken sırtlarını dön­
meyi severler. 
X.Kitaplar ve fahişeler doğurgan olur. 
XI. Kitaplar ve fahişeler -"Darkafalı yaşlılar, genç oros­
pular." Bir zamanların kötü şöhretli kitaplarından ne kadar 
çoğu bugün gençleri eğitmekle kullanılıyor. 
XII.  Kitaplar ve fahişeler kavgalarını herkesin gözü önünde 
ederler 
XIII.Kitaplar ve fahişeler -birinin sayfalarındaki dipnotlar 
neyse, ötekinin çoraplarındaki banknotlar odur."" 

Kitapperestlik (bibliofili): "Kendisfrıin duygu ve izlenimlerini 
gizlemeyen, tersine kolayca dışa vuran bir kişilik yapısına 
sahip olduğunu belirten Lacis, Benjamin'in bu özelliğinden 
çok hoşlandığını, bu yüzden de sık sık küçük sürprizler 
yaparak kendisini sevindirmeye çalıştığını yazar ve Ber­
lin' de yaşadığı bir olayı anlatır. Benjamin'in daveti üzerine 
Berlin-Grunewald' daki eve gitmiştir. İçeriye girdiğinde, Ben-

• Waltcr Benjamin, "Tek Yönlü Yol", Son Bakışla Aşk, s. 64-65 
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jamin'in kendisi için mükellef bir masa donatmış olduğunu 
görür. Yemek sırasında Benjamin ayağa kalkar ve abartılı bir 
jestle kitaplarını göstererek "Bir tanesini seç," der, "hangisini 
istersen!" Pek de kolay bir iş değildir bu, çünkü duvarlar 
yerden tavana kadar kitapla doludur. Lacis kitaplığa yaklaşır 
ve cilt sırtı altın sarısı renkte, ince bir kitabı gözüne kestirir: 
"Bunu istiyorum!" "Benjamin sapsarı oldu, kısa bir sessizlik­
ten sonra, boğuk ve hırıltılı bir sesle konuştu: Bu Stella'nın ilk 
baskısı, . . .  Ardından kendi kendine mırıldandı: Bunu düşün­
meliydim . . .  Ki taplara duyduğu tutkuyu tanıyordum ve Stel­
/a'yı yitirmenin ona acı vereceğini anladım. Ancak kitabı geri 
versem, katiyen kabul etmezdi. Aklıma bir fikir geldi: Ki tabı 
masanın üzerine fırlattım ve "Yüz mark," dedim. Derhal 
cüzdanını çıkardı."* 

Koleksiyon: "Koleksiyoncular şeyler dünyasının fizyonomist­
leridir. Yapılması gereken sadece, koleksiyoncuyu vitrindeki 
nesnelere dokunurken izlemektir. O, daha nesneye dokunur 
dokunmaz, ondan aldığı esinle onun geçmişini görür. Kolek­
siyoncunun büyülü yanıyla ilgili söyleyeceklerim bu kadar. 
Habcnt sun fatn libelli (Her kitabın kendi kaderi vardır). Bu, 
belki de, kitaplar üzerine söylenmiş genel bir önermeydi. 
İlalıi Komedya'nın, Spinoza'nın Etik'inin, Türlerin Kökeni'nin 
kendi kaderleri vardır. Ancak, koleksiyoncu bu Latince öz­
deyişi farklı yorumlar. Onun için, sadece kitapların değil, her 
bir kitap nüshasının bir kaderi vardır. Koleksiyoncu açısın­
dan, her nüshanın kaderi, onunla koleksiyonunda karşılaş­
maktır. Şu bir abartı değildir: Hakiki bir koleksiyoncu için es­
ki bir kitabın edinilmesi, onun yeniden doğuşudur. Kolek­
siyoncunun kimliğinde çocuksulukla yaşlanmışlığın kesiş­
tiği nokta tam da burasıdır. Çocuklar, çok çeşitli yollarla 
varoluşlarını yenilerler. Çocuklar için koleksiyon, yenilen­
menin yollarından sadece biridir; nesneleri boyamak, ayır­
mak, dokunmak, adlandırmak hep yenilenmenin yollarıdır. 

• Cemal Ener, "'Patalojik Kararsız' Asja Lacis'in Anıları ve Gershom 
Scholem", Walter Benjamin, Moskoııa Gı'iııkiiğii, çev: Cemal Ener, Metis, 
İstanbul, 2001,  s. 1 69 
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Eski dünyayı yenilemek koleksiyoncunun en derindeki iç­
güdüsüdür. Bu yüzden de, eski kitapları toplayanlar, onların 
yeni tıpkı basımlarıyla ilgilenenlere göre işin özüne daha 
yakındırlar."* 
"Koleksiyoncunun çoğu kez gözden kaçırılan gerçek tutkusu 
anarşisttir, yıkıcıdır. Çünkü bu tutkunun diyalektiği böy­
ledir: eşyaya, tekil olana, kendinde gizli olana duyulan 
sadakatle, tipik olana, sınıflandırılabilir olana karşı dikkafalı, 
yıkıcı protestoyu birleştirmek. Mülkiyet ilişkisi tümüyle ir­
rasyonel vurgularda bulunur. Koleksiyoncu, nesnelerinin 
her birinde dünyayı görür karşısında."** 
"Kibir, yalnızlık, yaşama küskünlük - kültürlü ve mutlan­
dırıcı koleksiyoncu doğasının karanlık yüzü budur."*** 
"İçmekan, sanatın sığınağıd ır. Koleksiyoncu ise, içmekanın 
gerçek sakinidir. Nesneleri yüceltmeyi görev edinmiştir. 
Nesneler üzerindeki mülkiyeti aracılığıyla, onları mal olma 
niteliklerinden arındırma gibi umutsuz bir işlevi de üstlen­
miştir. Sonuçta yaptığı, yalnızca mala kullanım değeri yerine 
koleksiyon değerini kazandırmak olur. Koleksiyoncu yalnız­
ca uzak ya da artık geçmişe karışmış bir dünyayı değil, daha 
iyi bir dünyayı da düşleyen insandır; insanlar, günlük 
yaşamlarının dünyasında olduğu gibi, düşlenen dünyada da 
gereksindikleriyle donatılmış olmaktan uzaktırlar, ama nes­
neler açısından da yararlılık niteliğini taşımak diye bir 
yükümlülük söz konusu değildir."**** 

Marksizm/Teoloji: "Satranç oynayan bir otomattan çok söz edil­
miştir. Rakibinin her hamlesine en doğru cevabı vererek 
oyunu mutlaka kazanan bir otomat. Ağzında nargilesi, 
geleneksel Türk giysileri içinde bir kukla, geniş bir masanın 
üstündeki satranç tahtasını başına otururdu. Yanlardaki ay­
nalar, nereden bakılırsa bakılsın masanın altını boşmuş gibi 
gösteriyordu. Aslında aşağıda satranç ustası kambur bir cüce 

• Waltcr Benjamin, "Kütüphanemi Yerleştirirken", çev: Besim F. Dellaloğlu, 
eldeki kitap, s. 152 

•• Walter Benjamin, Çocuklar, Gençlik ve Eğilim Üzerine, çev: Mustafa Tüzel, 
Dost, Ankara, 2001 , s. 101 

••• Walter Benjamin, Çocııklar, Gençlik ve Eğitim Üzerine, s .  42 
•••• Walter Benjamin, "XJX. Yüzyılın Başkenti Paris", Pasajlar, s. 97-98 
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vardı; iplerle kuklaların kollarını oyna tıyordu. Bu aygıtın bir 
de felsefi karşılığı düşünülebilir : " Tarihsel maddecilik" ad­
lı kukla daima kazanacaktır. Her oyuncuyla çekinmeden kar­
şılaşabilir, yeter ki, bugün besbelli şekilsiz bir cüceye dön­
müş, zaten gözden uzak durması gereken teolojiyi hizmetine 
alsın."* 

Metaların Fetişizmi: "Dünya fuarları, adına mal denen fetişin 
hac yerleridir . . .  Bu fuar, "işçi sınıfını eğlendirmek" isten­
diğinden kaynaklanır ve "işçiler için bir eşitlik şenliğine 
dönüşür." İşçi sınıfı, müşteri kimliğiyle ön plandadır .. .Dün­
ya fuarları, malın değiştirme değerini çarpıtır. Kullanım 
değerinin ark;:ı pl;:ın;:ı itildiği bir çerçeve yaratır. İnsanın 
zaman geçirmek için içersine daldığı bir fantazmagori oluş­
turur. Eğlence end üstrisi de insanı malın eriştiği düzeye yük­
sel terek, bu fantazmagoriye girmesini kolaylaştırır. İnsanoğ­
lu da kend ine ve başkalarına yabancılaşmasının tadını 
çıkararak, kendini böyle bir dünyanın yönlendirmesine 
bırakmış olur."** 

Modcnıizın: "Modernizm, kahramanın yıkımıdır. Modernizmin 
çağında kahraman, öngörülmemiştir; bu tip için bir kullanım 
alanı yoktur. Modcrnizm, kahramanı emin bir limana son­
rasız bağlar; onu sonrasız bir işsizliğe teslim eder. Kah­
raman, son somutlaştırma biçimiyle ortaya bir Dandy kim­
liğiyle çıkar."*** 

Okur/Yazar: "Yazın alanında yüzyıllar boyunca az sayıda 
yazarın karşısında binlerce okur yer almıştı. Bu durumda 
geçen yüzyılın sonuna doğru bir değişiklik oldu. Okur kit­
lesinin hizmetine sürekli olarak yeni politik, dinsel, bilimsel, 
mesleki ve yöresel organlar sunan basının kapsamının geniş­
lemesiyle birlikte, okur kitlesinin gittikçe daha büyüyen 
bölümleri de -önceleri yalnızca zaman zaman olmak üzere­
yazı yazanlar arasına katıldı. Bu, günlük basının okurlara 
"Mektup Köşesi" açmasıyla başladı; günümüzde ise çalışma 

• Walter Benjamin, "Tarih Kavramı Üzerine", Son Bakışta Aşk, s. 39 
•• Walter Benjamin, "XIX. Yüzyılın Başkenti Paris", Pasajlar, s. 94 

••• Walter Benjamin, "Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş Çağında Bir 
Lirik Şair", Pasajlar, s. 1 89 
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süreci içersinde yer alan bir Avrupalının herhangi bir yerde 
bir iş deneyimini, bir yakınmasını, bir söyleşiyi ya da bun­
lara benzer şeyleri herhangi bir yerde yayınlatma fırsatını 
bulamaması, ilke olarak hemen hiç söz konusu değildir. Böy­
lece yazar ile izlerçevre arasındaki ayrım, temel özyapısını 
yitirmeye yüz tutmuştur. Bu ayrıma dönüşmektedir. Okur, 
her an bir yazara dönüşmeye hazırdır."* 

Paris: "Paris, bir aynalar kentidir. Otomobil yollarının ayna gibi 
parlayan asfaltıyla, bütün bistroların önündeki camlardan 
bölmelerle. Cafe'lerde cam ve ayna bolluğu; içlerini daha ay­
dınlık kılmak için; Paris lokallerini bölümlere ayıran 
küçücük yollara ve bölmelere daha \'İrin bir görünüm kazan­
dırmak için. Kad ınlar bu kentte kendilerini, her yerde ol­
duğundan daha çok görebiliyorlar; Parisli kadınların ken­
dilerine özgü güzellikleri bundan kaynaklanma. Bir erkek 
kendilerine bakıncaya kadar, onlar kendilerini belki on kez 
aynada görebiliyorlar. Öte yandan Parisli erkek de fiz­
yonomik açıdan kendini parlarken izleyebiliyor. Kendi 
görüntüsüne başka yerlerde olduğundan çok daha çabuk 
kavuşabiliyor ve bu görüntüyle daha çabuk uzlaşabiliyor. 
Gelip geçenlerin gözleri bile sanki üstü örtülü birer ayna 
gibi. Ve Paris' te, Seine nehrinin büyük yatağının üzerinde 
gökyüzü, randevuevlerindeki alçak yatakların üzerindeki 
kristal aynalar gibi yayılıyor.** 

Pasajlar: "Pasajların çoğunluğu, 1 822'yi izleyen on beş yıl 
içerisinde yapılır. Bunların yükseliş döneminin birinci 
koşulu, tekstil ticaretindeki büyük yoğunlaşmadır . . .  Pasaj­
ların oluşmasının ikinci koşulu, demir kostrüksiyonun kul­
lanılmaya başlamasıdır .. .Demirle birlikte, mimarlık tarihin­
de ilk kez yapay bir yapı maddesi ortaya çıkar .. .Taşıyıcıların 
öncüsü olan ray; monte edilebilir ilk demir parçadır. Konut­
ların yapımında demir kullanmaktan kaçınılır ve demir 
pasajlar, sergi salonları, istasyon binaları gibi insanların yal-

• Walter Benjamin, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda 
Sanat Yapıtı", Pasajlar, s. 67 

•• Walter Benjamin, "İlk Taslaklar", Pasajlar, s. 260-261 
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nızca gelip geçtikleri mekanlarda kullanılır. Bununla eş­
zamanlı olarak camın mimarlıktaki kullanım alanı geniş­
ler."* 

Resim/Fotoğraf (Sinema): "Elini hastanın üstüne koyarak onu 
iyi eden büyücünün tutumu, hastanın bedeninin içine 
müdahalede bulunan cerrahın tutumundan farklıdır. 
Büyücü, kendisiyle tedavi gören arasındaki doğal uzaklığı 
korur; daha keskin bir deyişle, bu uzaklığı bir yandan -elini 
koyarak- önemsiz ölçüde azal tırken, öte yandan da 
-otoritesinin gücüyle- çok arttırmış olur. Cerrahın davranışı 
ise bunun tersinedir. O, söz konusu uzaklığı -hastanın içine 
girerek- çok azaltırken, elini organların arasında gezdirirken 
gösterdiği özenle yine bu uzaklığı bizzat arttırmış 
olur . . .  Büyücü ile operatör arasındaki ilişki, ressamla kamera­
man arasındaki ilişki gibidir. Ressam, çalışması sırasında 
verili olgu ile kendisi arasında doğal bir uzaklık bırakır, 
buna karşılık, kameraman, olgunun dokusunun derinlik­
lerine girer."** 

Tarih (histoire): " . . .  mutluluk imgemiz ayrılmaz biçimde kurtar­
ma ve kurtarılma imgemizle birliktedir. Tarihin konusu olan 
geçmiş imgemiz için de böyledir bu. Geçmiş, gizli bir zaman 
dizini taşır; ona kurtulma kapısını açan budur. Eskileri 
kuşatmış olan havanın soluğu bize değip geçmez mi? Kulak 
verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların yankısı yok 
mudur? Kur yaptığımız kadınların tanımadıkları kızkardeş­
leri olmamış mıdır? Böyleyse eğer, bizimle geçmiş kuşaklar 
arasında gizli bir anlaşma var demektir: Bu dünyada bek­
leniyorduk biz. Daha önceki her kuşak gibi biz de zayıf bir 
Mesiyanik güçle donatılmışız, geçmişin üstünde hak iddia 
ettiği bir güç . . .  "*** 
"Geçmişi tarihsel olarak kurmak "onu gerçekten olmuş ol­
duğu gibi" tanımak değil, tehlike anında birden parlayıveren 
anıyı ele geçirmektir. Tarihsel maddeciliğin meselesi, tehlike 

• Walter Benjamin, "XIX. Yüzyılın Başkenti Paris", Pasajlar, s. 87-88-89 
•• Walter Benjamin, "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda 
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anında tarihsel öznenin karşısında beklenmedik bir şekilde 
beliriveren geçmiş imgesini alıkoymaktır. Geleneğin hem 
kendi varlığı, hem de onu devralanlar tehlikededir. Her ikisi 
de aynı tehdit altındadır. Hakim sınıfın aleti durumuna düş­
mek. Geleneği, onu hükmü altına almak üzere olan konfor­
mizmin elinden çekip almak, her dönemde yeni · baştan 
girişilmesi gereken bir çabadır. Mesih sadece k3-rtarıcı olarak 
değil, aynı zamanda Deccal'e boyun eğdirmek üzere gelir. 
Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payını alacak bundan. 
Ancak bu endişeyi içinde duyan tarihçi, geçmişteki umut 
kıvılcımlarını alevlendirme yetisine sahiptir. Ve düşman 
kazanmaya devam ediyor hala."* 

Walter Benjamin, 'Tarih Kavramı Üzerine", Soıı Bİikışta Aşk, s. 41-42 
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Charles Baudelaire: Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapi­

talismus (nachw. R.  Tiedemann), Frankfurt a.M., Suhrkamp 
Verlag (1 955), 1974. 

EinbahnstraBe, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1 955. 

Geschichtsphilosophische Thesen und Briefe, edition arc­
hiv in memoriam 1 995 [ Liechtenstein, Postfach 13890) . 

I l luminationen: Ausgewahlte Schriften, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp ( taschenbuch 345),1977. 

Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzi­

erbarkeit, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1 977. 
Über Haschisch, hrsg. v. T. Rexroth, Einleitung, H.  Schwep­
penhauser, Frankfurt anı Main: Suhrkamp Verlag, 1 972. 
Über Kinder, Jugend und Erziehung, Frankfurt: Suhrkamp, 
1 969. 

Ursprung des deutschen Trauerspiels , hrsg. R. Tiedemann, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag (1955), 1974. 

Versuche über Brecht (nachw. R. Tiedemann), Frankfurt 
a.M., Suhrkamp Verlag, 1 978. 

Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsatxe (nachw. H .Mar­
cuse), Frankfurt a.M., Suhrkamp Verlag, 1 965. 

Walter Benjamin & Gershom Scholem, Briefwechsel 1933-

1940, hrsg. v. G. Scholem, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1 980. 

Almanca Makale ve Denemeleri 

Walter Benjamin," Der Flaneur" in Neııe Rıındsclınıı (Berlin: 
Fischer Verlag), 1 967 (Viertes Heft), S. 549-574. 
Walter Benjamin,"Goethes Wahlverwandtschaften" (1924) in 
Goethe, Wahlverwandtschaften, Frankfurt am Main: Insel 
Verlag, 1980, S. 253-333. 
Walter Benjamin, "Haschisch in Marseille," Fmnkfurter Ze­
itımg (Frankfurt am Main), Vol. 4, Nr. 12, Dec. 4, 1 932 
Walter Benjamin,"Über das Programın der kommenden Phi­
losophie" in Zeugnisse: Theodor W. Adorno zum sechzigs-
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ten Geburtstag, Im Auftrag des Insti tuts für Sozialforsc­
hung, hrsg. Max Horkheimer, Frankfurt a.M., Europaische 
Verlagsanstalt, 1963, pp. 33-44. 
Walter Benjamin, "Die Wiederkehr des F!aneurs" in Franz 
Hessel, Ein Flaneur in Berlin (Fotographien von Friedrich 
Seidenstücker, und Heinz Knoblauch "Waschzettel"), Berlin: 
Das Arsenal, 1984, 283 S. 
Walter Benjamin,"Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin" 
('Dichtermıı t' und 'Blödigkeit') [ 1914/1915]in 'Blödigkeit') Beit­
rage zu seinem Verstandnis in unserm fa/ır/ı ıındert, Tübin­
gen: J .C.B. Mohr, 1961,  S. 32-52 

Almanca İkincil Yazın: Kitaplar, Tezler 

Adorno, Theodor W., Über Walter Benjamin, Frankfurt anı 
Main: Suhrkamp Verlag, 1970. 

Bucklicht Mannlein und Engel der Geschichte: Walter Ben­

jamin Theoretiker der Moderne: Eine Ausstellung des Werk­
bund Archivs im Martin-Gropius-Bau (28. Dezember 1 990 
bis 28. April 1991 ), Berlin, 1990. 

Jeanne-Marie Gagnebin, Zur Geschichtsphilosophie Walter 

Benjamins: Die Unabgeschlossenheit des Sinnes, Erlangen: 
Verlag Palın & Enke, 1 978. 

Jochen Hörisch, Die Theorie der Verausgabung und die Ve­

rausgabung der Theorie, Benjamin Zwischen Bataille und 
Sohn-Rethel (Auszug), Buchladen Wassmann, S. 5-29. 

Dietrich HoB & Heinz Steinert, hrsg., Vemunft und Subver­

sion, Die Erbschnft von Sıırrenlismus ımd Kritisclıer Theorie, 
Westfalisches Dampfboot, 199(?) [Auszüge) : Raif Zschach­
litz, "Surrealistischer Traum und materialistische Deutung. 
Walter Benjamins ,Traum von einer Sache'" (59-75); Çerard 
Raulet, "Barbarei, Barbarismen und , positive Barbarei"' (76 
- 95). 

Lorenz Jager & Thomas Regehly, hrsg., Was nie geschrieben 

wurde, !esen: Frankfurter Benjamin-Vortrage, Bielefeld, Aist­
hesis Verlag, 1992. [Auszüge : Heinrich Kaulen, "Konversati­
on als Aufklarung: Überlegungen zu Walter Benjamins 
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Rundfunkarbeiten," ( 1 1 -42); Erdmut Wizisla, '"Fritz Heinle 
war Dichter': Walter Benjamin und sein Jugendfreund," (115-
1 3 1 ); Günther Bonheim, "Denken in Signaturen: Zum Ver­
haltnis von Name und Ding bei Jakob Böhme und Walter 
Benjamin" (189-207). 
Gerhard Kaiser, Benjamin.Adorno. Zwei Studien, Frankfurt 
a.M., Athenaum Fischer Taschenbuch Verlag, 1 974. ( "Walter 
Benjamins 'Geschichtsphilosophische Thesen' Zur Kontro­
verse der Benjamin-lnterpretation" (1 -78) u. "Theodor W. 
Adornos 'Asthetische Theorie"' (79-168)] .  
Asja Lacis, Revolutionar im Beruf: Berichte über proletarisc­
hes Theater, über Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator, 
hrsg. Hildegard Brenner, München, Rogner & Bernhard, 
1 971 , S. 1 55. 
Reinhard Markner & Thomas Weber, hrsg., Literatur über 

Walter Benjamin, Kommentierte Bibliographie 1 983-1 992, 
Hamburg, Argument Verlag (Sonderband Neue Folge AS 
210), 1 993. 
Brigitte Marschall, Die Droge und ihr Double: Zur Theatra­
litat  anderer Bewuf5tseinszustande, Köln,Weimar, Wien, 
Böhlau Verlag, 2000, S.302. [ 5. Der Drogen-Esser und 
Schwellen-Hüter Walter Benjamin. S. 1 79 - 268] 

- Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der 

Sprachmagie, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1 980. 
Albrecht Götz von Olenhusen, >>Der Weg vom Manuscript 

zum gedmckten Text ist liinger, als er bis1ıer je gewesen 

ist.<< Waltcr Benjanıin im Raııbdrııck 1 969 bis 1 996, ( 1 996-19-
Michael Opitz & Erdmut Wizisla, hrsg., Aber Ein Sturm 

Welıt Vom Paradies Her, Texte zu Walter Benjamin, Leipzig, 
Reclam, 1 992. [ Includes: Elke Erb, "Dezember," 10 - 1 1 ;  Günt­
her Hartung, "Das Ethos philosophischer Forschung," 14 -
51 ;  Friedrich Dieckmann, "Blindflug," 54 - 59; Steffen Mensc­
hing, "Le dernier eri," 60 - 62; Peter-Paul Zahl, "Ungleichze­
itigkei ten," 63 -78; Hans-Eckardt Wenzel, "Halteverbot in der 
Dunkelheit," 79 - 93; Thomas Martin, "Steinenkel," 94; Wolf­
gang Ullmann, "Walter Benjamin und die jüdische Theolo­
gie," 96 - 1 22; Richard Faber, "Walter Benjamin und die Tra-
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dition jüdisch-deutscher Merkprosa," 123 - 145; Klaus Kör­
ner, "Verlorenes nur was uns bleibt. Überlegungen zu einer 
Poetik des Eingedenkens," 146 - 1 59; Michael Opitz, "Lesen 
und Flanieren. Über das Leben von Stadten, von Flanieren in 
Büchern," 162- 181 ;  Uwe Kolbe, "Veneteser Jojo. Eine Skiz­
ze," 182 -1 96; Heinz Czechowski, "in Rom," 197 -198; Wolf­
gang Hegewald, "Zur zweiten Natur. Ein Bremerhavener 
Kolportagestück," 199 - 202; Klaus Michael, "Vor dem Cafe. 
Walter Benjamin und Siegfried Kracauer in Marseille," 203 -
216; Lorenz Jager, "Kosmos und sozialer Raum. Varianten ei­
nes Benjaminischen Motivs," 218 - 249; Chryssoula Kambas, 
"Walter Benjamin liest George" Sorel: ,Reflections sur la vi­
olence,"' 250 - 269; Erdmut Wizisla, ",Krise und Kritik' 
( 1930/31 ). Walter Benjamin und das Zeitschriftenprojekt," 
270 - 302; Renate Reschke, "Barbaren, Kult  und Katastrop­
hen. Nietzsche bei Benjamin. Unzusammenhangendes im 
Zusammenhang gelesen," 303 - 339; Fritz Rudolf Fries, "Cer­
berus," 342 - 345; "Jetzt sind eher die infemalischen Aspekte 
bei Benjamin wichtig. Gesprach mit Heiner Müller," 348 - 36 
Patrick Primavesi, Kommentar, Übersetzurıg, Tiıeater in Wal­
ter Benjamin's frühen Schriften, Frankfurt a.M. & Basel, Stro­
emfeld /Nexus Verlag, 1996, 384 S. 
Hans Puttnies & Gary Smith, Benjaminiana, Giessen, Ana­
bas Verlag, 1991,  219 S. 
Andreas Reifenrath, Walter Benjamitıs Reproduktionsauf­

satz zwisclıen Bilderkult ımd Simulatioıı [Wissenschaftliche 
Hausarbeit zur Erlangung des akademischen Grades eines 
Magister Artium der Universitat HamburgJ, Hamburg, 1992, 
S.130. 
Karen Remmler, Waking tlıe Dead: Correspondences Betwe­
en Walter Benjamin's Concept of Remembrance and lnge­
borg Bachmann's "Ways of Dying", Riverside, California: 
Ariadne Press, 1 996, 1 74 pp. 
Helmut Salzinger, Swiııging Be11jami11 [erweiterte Neuaus­
gabe], Hamburg, Kellner Verlag, 1990, 248 S. 
1. & K. Scheurmann, ( hrsg. )fiir Walter Be11ja111i11: Doku­
mente, Essays und ein Entwurf,, Frankfurt anı Main: Sulır-
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kamp Verlag, 1 992.[ Includes: Siegfried Unseld, "Walter Ben­
jamin und der Suhrkamp Verlag" ( 10  -12); Hans Sahl, "Die 
Letzten" [Gedicht] (13); Jose Maria Valverde, "Walter Benja­
min - ,ein Held unserer Zeit"'(14 - 33); Volker Kahmen, "Wal­
ter Benjamin und Werner Kraft" (34 - 55); Arthur Lehning, 
"Walter Benjamin und i10" (56 - 67); "Jean Selz zu Walter 
Benjamin: Ein lnterview von Manuel Cuss34 - 55); Arthur 
Lehning, "Walter Benjamin und jamin und der Suhrkamp 
Verlag" (10 -12); Hans Sahl, "Die Letzten" [Gedicht] ( 13); Jo­
se Maria Valverde, "Walter Benjamin - ,ein Held unseHans 
Sahl, "Walter Benjamin im Lager" ( 1 14  - 1 27); Günther Pflug, 
"Walter Benjamin und der deutsche PEN - Club im Exil" ( 128 
- 141); "Lisa Fittko zu Walter Benjamins Flucht: Ein l ntervi­
ew von Richard Heinemann" ( 142 - 157); Manuel Cussamin 
- ,ein Held unsejamins letzte Grenze. Sequenzen einer Anna­
herung" (158 - 165); Golo Mann, "Betrachtung über Walter 
Benjamin" (1 66 - 1 68); Bertolt Brecht, "Die Verlustliste" [Ge­
dicht] (169); Winfried Menninghaus, "Das Ausdruckslose: 
Walter Benjamins Metamorphosen der Bilderlosigkeit" ( 170 -
1 82); Stephane Moses, "Ideen, Namen, Sterne. Zu Walter 
Benjamins Metaphorik des Ursprungs" (183 - 1 92); Walter 
Grasskamp, "Der Autor als Reproduktion" (194 - 208); Jordi 
Llovet, "Benjamin Flaneur: Das Passagen-Werk" (210 - 225); 
Leandro Konder, "Benjamin und die Revolution" (226 - 232); 
Josep F. Yvars, "Anmerkungen zu einer Theorie der Kritik 
bei Walter Benjamin" (237 - 245); Konrad Scheurmann, 
"Grenzen, Schwellen, Passagen. Zu Dani Karavans Entwurf 
eines Gedenkortes für Walter Benjamin" (249 - 264); "Dani 
Karavan zum Gedenkort ,,Passagen" für Walter Benjamin: 
Ein lnterview von Ingrid und Konrad Scheurmann" (265 -
275). 
Detlev Schöttker, Konstruktiver Fragmentarismus: Form 
und Rezeption der Schriften Walter Benjamins, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp Taschenbuch, 1999, 343 S. 
Sigrid Weigel, Entstellte Alınlichkeiten: Walter Benjamins 
theoretische Schreibweise, Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 
1997. 
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Otto Kari Werckmeister, Linke Ikonen: Benjamin, Eisenste­

in, Picasso - Nach dem Fail des Kommunismus, Hanser (Edi­
tion Akzente) [Auszüge):  "Benjamins Engel der Geschichte 
oder die Lauterung des Revolutionars zum Historiker," (19 -
55/ 233-237). 

- Text + Kritik (31 /32 (Auszüge)) :  Peter Krumme, "Zur Kon­
zeption der dialektischen Bilder," (72-79); Gerhard Plumpe, 
"Die Entdeckung der Vorwelt: Erlauterung zu Benjamins 
Bachofenlektüre" (19  - 27); Dictrich Thierkopf, "Nahe und 
Ferne: Kommentare zu Benjamins Kenkverfahren," (3-18); 
Lieselotte Wiesenthal, "Die Krise der Kunst im ProzeB ihrer 
Verwissenschaftlichung," (59-71 ) .  
Walter Benjamin 1892-1940: Eine Ausstellung des Theodor 
W. Adorno Archivs, Frankfurt am Main in Verbindung mit 
dem Deutschen Li teraturarchiv Marbach am Neckar, bearbe­
i tet von R. Tiedemann, C. Gödde, & H. Lonitz, [ Marbacher 
Magazin, 55/ 1 990) .  
Bernd Witte, Walter Benjamin: mit Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten, Hamburg: Rowohlt Verlag, 1 985, 157 S. 

Almanca İkincil Yazın: Makaleler 

- Theodor W. Adorno, "Um Benjamins Werk: Briefe an Gers.­
hom Scholem, 1939-1 955," in Frankfurter Adorno Bliitter V 

(im Auftrag des Theodor W. Adorno Archivs, hrsg. v. Rolf Ti­
edemann, Edition Text + Kritik), 1998(?). 
Gereon Asmuth, "Keine Walter-Benjamin-StraBe in Wilmers­
dorf: CDU-Mehrheit im Bezirk verhindert Ehrung und revi­
diert BVV-BeschluB" [TAZ-BERLIN Nr. 4930 Seite 22 vom 
23.05.1 996 1 
Rita Bischof, "Ein Mystiker der Apparate: Eine Kritik der 
Reproduktionstheorie" [TAZ Nr. 3220 Seite 1 6-1 7  vom 
26.09.1 990) 
Andreas Bock, "Das feudale Volksbildungsmittel: Anmer­
kungen und Abschweifungen rund um das 'Kaiserpanora­
ma ' im Berlin-Museum" [TAZ-BERLIN Nr. 3229 Seite 25 
vom 08.10 .1990 ] 
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Dietrich Böhler, "Walter Benjamin in seinen Briefen, Neııe 
Rımdsclıau, 78. Jahrgang 1967, 4.Heft, (Berlin & Frankfurt 
a.M., S. Fischer Verlag), S.664 - 673. 
Norbert W. Bolz, "Vorschule der profanen Erleuchtung" in 
Walter Benjamin: Profane Erleuchtung und rettende Kritik, 

hrsg. von N. Bolz & R. Faber, Würzburg: Königshausen + 

Neumann, 1 985, S. 190-222. 
Horst Bredekamp, "Der simulierte Benjamin: Mittelalterliche 
Bemerkungen zu seiner Aktualitat," Frankfurter Schule und 

Kunstgeschichte, hrsg. v. Andreas Berndt, Peter Kaiser, An­
gela Rosenberg & Diana Trinkner (unter Mitarbeit v. Julia 
Feldtkeller & Christine Wahn), Berlin, Dietrich Reimer Ver­
lag, S. 1 1 7- 140. 
Momme Brodersen, "Kostspielige Aperçus: Zum Band VII 
der Gesammelten Schriften Walter Benjamins" [TAZ Nr. 3006 
Seite 27 vom 13.01 .1990 ] 
Bernd-Michael Brunssen, "Europaische und sowjetische 
Kunst: Ein hier bisher unveröffentlichtes Interview mit Wal­
ter Benjamin" [TAZ Nr. 3220 Seite 16 vom 26.09.1990] 
Harald Fricke, ""leh wollte ihn nicht studieren: Dani Kara­
van im Gesprach über seine Gedenkstatte für Walter Benja­
min" [TAZ Nr. 431 3  Seite 3 vom 14.05 . 1994] 
Eva Geulen, "Zeit zur Darstellung. Walter Benjamins D11s 
Kıınstwerk im Zeit11lter seiner technischen Reprodıızierb11rkeit," in 
MLN [Johns Hopkins University Press, Baltimore, Mary­
land], Yol.  107 /Nr.3, April 1992, S. 580 - 605. 
Helga Geyer-Ryan, Paul Koopman, Klaas Yntema, Benjamin 

Studies!Studien 1 :  Perception and Experience in Modernity, 
Amsterdam: Editions Rodopi, 2002, 225 pp. 
Rolf-Peter Janz, "Mythos und Moderne bei Walter Benjamin" 
in Mythos und Moderne, hrsg. K.H. Bolvo (sp.?), Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 1983, 363-381 . 
Heinrich Kaulen, "Walter Benjamin und Asja Lacis: Eine bi­
ographische Konstellation und ihre Folgen" in Deııtsclıe Vier­
teljalırsschrift fıir Literaturwissensclıaft ımd Geistesgeschichte, 69 . 
Jahrgang, 1995 (Heft 1 /Marz), S. 92-122.  
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Petra Kohse, "Schwierigkeiten mit Benjamin: Über einige 
Publikationen zum 1 00.Geburtstag von Wal ter Benjamin und 
den miBglückten Versuch, dem Denker ein Denkmal zu set­
zen" [TAZ Nr. 3756 Seite 12 vom 1 5.07.1992] 

- Jörg Lau, "Zum Andenken eincs Abgewiesenen" [TAZ Nr. 
4313  Seite 3 vom 14.05.1 994] 
Peter Laudenbach, "Texte in Bcwegung-Grenzfall. Walter 
Benjamin zum 1 00. Geburtstag Eine Ausstellung im Institut 
für Heuristik" [TAZ-BERLIN Nr. 3752 Seite 23 vom 
10.07.1 992] 
Burkhardt Lindner, "Derrida. Bcnjamin. Holocaust. Zur Po­
litischen Problematik der Kritik der Gcwalt, 11 Zeitschrift für kri­
tische Theorie, 3. J ahrgang, 5/1 997, 65 - 100. 
Gerard Raulet, 11Chockerlebnis, mcmoire involuntaire und 
Allegorie zu Benjamins Revision seiner Massenasthetik in 
Über einige Motive bei Baudelairc, 11 Zcitsclırift für kritische Tlıe­
orie, 2. Jahrgang, 2/1996, 5 - 28. 
Sabine Schiller-Lerg, 11Walter Benjamin in Moskau: Ein wich­
tige Erganzung zum 'Moskauer Tagebuch"' [TAZ Nr. 3220 
Seite 1 6  vom 26.09 . 1990] 
Hannelore Schlaffer, 11Abendland anı Rande des Untergangs: 
Robert Calassos mythopoetisches (Roman-)Buch ,Der Unter­
gang von Kasch'" .(?) 
Gershom Scholem, "Walter Benjamin" in Neue Rundschau, 
1 965 (Erstes Heft), S. 1 -21 . 
Thomas Schröder, 11Die hilflosen Tricks der Dekadenz" 
[Auch das Werkbund-Archiv prasentiert nun eine Walter­
Benjamin-Ausstellung: 'Bucklicht Mannlein und Engel der 
Geschichte,' TAZ-BERLIN Nr. 3302 Seite 25 vom 10.01 . 1991 ] 

- Christian Schulte, 11Das jederzeit mögliche Erkennen: ,Wahr­
nehmung und Erfahrung in der Moderne' : Ein KongreB über 
den Philosophen und Essayisten Walter Benjamin," in Frank­
furtl!r Rundschau, July 31,  1 997. 
Alexander Smoltczyk, 11Keine Spuren? Also weiter: Ein Spa­
ziergang zu den Pariser Orten Walter Benjamins" [TAZ Nr. 
3220 Seite 1 5-16  vom 26.09 .1990 ] 
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Lieselotte Steinbrügge, "'Da hab' ich einfach 'ne Fünf riski­
ert': Interview mit Gisele Freund" [TAZ Nr. 3293 Seite 13-14 
vom 22.12 .1990) 
Peter Szondi: "Hoffnung im Vergangenen. Walter Benjamin 
und die Suche nach der verlorenen Zeit" in Zeugnisse: The­
odor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag, hrsg. v. Max 
Horkeimer & Institut für Sozialforschung, Frankfurt a.M.: 
Europaische Verlagsanstalt, 1 963, pp. 241-256. 
Stephan Wackwitz, "Kino und Kathedrale: Auch der Film 
hat eine Aura: Ein Gcistergesprach zwischen Walter Benja­
min und Erwin Panofsky" [TAZ Nr. 4274 Seite 1 7-18 vom 
26.03.1994] 

- Gerhard Wagner, "Politisierung der Tradition: Walter Benja­
min und die deutsche radikal-demokratische Literatur um 
1 800" Zeitschrift fiir kritisclıe Tlıeorie, 5. Jahrgang, 8/ 1999, S. 49 
- 60. 
Heiner Weidmann, "Geistesgegenwart. Das Spiel in Walter 
Benjamins Passagenarbeit," in MLN : Walter Benjamin: 1 892 
- 1 940. (Johns Hopkins University Press, Baltimore, Mary­
land], Vol .  107 /Nr.3, April 1992, S. 521 - 547. 
Sigrid Weigel, "Passagen und Spuren des ,Leib - und Bildra­
ums' in Benjamins Schriften," in S. Weigel, hrsg., Leib - und 

Bildraımı, Köln/ Wien, 1 992, 49-64. 
Michael Westphal, "in der Muschel wohnen: Verinnerlic­
hungsbilder aus der Urzelle. Walter Benjamins Briefe aus 
dem "Grunewaldzimmer" und von anderswo" [TAZ Nr. 
5460 Seite 17 vom 17 .02.1998) 
" Faszination Benjamin" in Alternative ( 132/33), 23. Jahrgang, 
Juni/ August 1980 [ Includes: Herbert Nagel, "Erfahrung und 
Armut," 82 - 98; Werner Fuld, "Gesichtsbilder -Geschichts­
bilder. Zu Benjamins Schreibweise," 99- 109; Ansgar Hillach, 
"Erfahrungsverlust und 'chockförmige Wahrnehmung," 1 10 
- 118; W. Martin Lüdke, "Über Kraut & Unkraut & Li tera­
turkritik," 1 1 9  - 129; Burkhardt Lindner, "Positives Barbaren­
tum - aktualisierte Vergangenheit," 130 - 139; Gary Smith, 
"Zu Benjamins 'Moskauer Tagebuch," 140 - 1 43.) 
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İngilizce Kitapları 
- The Arcades Project, Translated byt Howard Eiland & Kevin 

McLaughlin, Cambridge, Massachusetts & London, Eng­
land, Belknap Press of Harvard University Press, 1999, 1074 
pages. 
Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capita­

lism, trans. by H. Zohn, London: New Left Books (Verso), 
1983. 
The Correspondence of Walter Benjamin, trans. by M.R. & 
E.M. Jacobson, ed. & annot. by G. Scholem & T. Adorno, Chi­
cago: Univ. of Chicago Press, 1 994. 
Illuminations, trans. by H. Zohn, ed . with intro. by Hannah 
Arendt, NY: Schocken, 1969 . 

- Moscow Diary, trans. R. Sieburth, ed. by G .  Smith, Preface 
by G. Scholem, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1986. 
The Origin of German Tragic Drama, trans. by J.  Osborne, 
intro. by George Steiner, London: New Left Books, 1977. 
Reflections, trans. by E. Jephcott, intro. by Peter Demetz, NY: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1 978. 
Selected Writings, Vol. 1: 1913-1926, Cambridge, Mass. & 
London: Bellknap Press of Harvard University Press, 1996. 
Selected Writings, Vol. 2: 1927 - 1934, ed. Michael W. Jen­
nings, Cambridge, Mass. and London, Belknap Press - Har­
vard University Press, 1999, 870 pp. 
Selected Writings, Volume 3: 1935-1938, Cambridge, Mas­
sachusetts & London: Belknap Press of Harvard University 
Press, 2002, 462 pp. 
Selected Writings, Volume 4: 1938-1940, ed. Michael W. Jen­
nings & Howard Eiland, Cambridge, Massachusetts & Lon­
don: Belknap Press of Harvard University Press, 2002, 477 

PP· 
Understanding Brecht, trans. by A. Bostock, intro. by Stanley 
Mitchell, London: New Left Books (Verso), 1983. 
Walter Benjamin & Theodor W. Adorno, The Complete Cor­

respoııdence 1928 - 1940 , Cambridge,Massachusetts, Har­
vard Universi ty Press, 1999, 383 pp. 
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İngilizce Makale ve Denemeleri 

Walter Benjamin, "The Author as Producer," trans. Edmund 
Jephcott in The Essential Frankfurt School Reader, ed. by A. 
Arato & Eike Gebhardt, NY: Urizen Books, 1978, pp. 254 - 269. 
Walter Benjamin, from A Berlin Childhood (excerpt), trans. 
Mary-Jo Leibowitz in Art and Literature (Societe Anonyme 
d'Editions Litteraires et Artistiques, Lausanne, Switzerland), 
No. 4, Spring 1965, pp. 37 - 46. 

- Walter Benjamin, "A Discussion of Russian Filmic Art and 
Collectivist Art in General" ( 1927), in The Weimar Republic 

Sourcebook, ed. by A. Kaes, M. Jay & E. Dimendberg, Berke­
ley, CA: Univ. of Califomia Press, 1994, pp.626 - 628. 
Walter Benjamin, "Eduard Fuchs: Collector and Historian" 
in The Essential Frankfurt School Reader, ed. by A. Arato & 
Eike Gebhardt, NY: Urizen Books, 1 978, pp. 225 - 253. 
Walter Benjamin,"8 Notes on Brecht's Epic Theatre" trans. by 
Edward Landberg in Western Review, Yol .  1 2, No. 1 (Spring, 
1 948), pp. 1 67-173. 
Walter Benjamin, "Goethe: The Reluctant Bourgeois" trans. 
by Rodney Livingstone, New Left Review, No. 133, (May-June 
1 982), pp. 69-93. 
Walter Benjamin, "Highlights of the Second Hashish Impres­
sion", trans. Scott J. Thompson, in Cabinet, Issue 8, Fall 2002, 
pp. 98-99. 
Walter Benjamin, "On the Program of the Coming Philo­
sophy" in Benjamin: Philosophy, Aesthetics, History, ed. by 
Gary Smith, Chicago: University of Chicago Press, 1989, pp. 
1 - 12. 
Walter Benjamin, "Paris- Capital of the 19th Century", New 
Left Review, Number 48, March-April 1968, pp. 77-88. 
Walter Benjamin, "A Radio Talk on Brecht" trans. by David 
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