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Kargs1 pencereden bakinca goriilenlerin hikdyesi

Pencerelerin oykiileri yagamin tiim sirlarini iginde sak-
lar. iddiasiz, miitevazi ama derin anlamlar tagiyan ve kurgu-
suz gelisen hayatlar, say1siz pencerede bir hayal gibi oynar bi-
ter. Kiminin, zaman zaman da olsa seyircisi vardir, ama ¢ogu
bombos bir salona agar perdelerini. Tek kisilik oyunlarla ya
da kalabalik kadrolarla... Dramlar, eglenceler, agklar, kavgalar
damlarnn, gokyiiziiniin, karsi1 duvarin ya da karg1 pencerenin
kendilerini seyredip seyretmedigine zerre kadar aldirmadan,
flitursuzca sahne alir pencerelerde.

Genelde, her pencereden birbirine benzer goriintiiler sizar
disariya. Ama genelde... Ozeldeyse siirprizlere agik olmak gere-
kir. Pencereler, kimi zaman bakmasini bilene ya da aklini geldi-
gi gozlere inanilmaz geyler gosterir.

Cihangirdeki, bu siradan, hicbir 6zelligi olmayan apart-
man dairesinin salonundaki pencerelerden deniz goériiliir. Bo-
gazin bagladig1 noktaya bakan pencerelerden Kiz Kulesi'ni go-
rebilirsiniz. Kulenin 6niinden devamh tankerler, vapurlar gegip
durur. Carpismadan, hi¢bir kargasaya mahal vermeden, usul-
cacik, birbirleriyle siirtiigmeden...

Bazen, ama ¢ok ender siyah bir denizalt1 gegtigini goriirsii-
niiz pencerenin oniinden. Yelkovan kuslan pesi sira... Martilar,
deli qighiklar atarak doniip dururlar balig: cimri sularin iizerin-
de. Gemilerden atilacak bir parga ¢ope dikili gézleri, ugusurlar
geceleri, giindiizleri. Carpismadan, kanatlar birbirine degme-
den, giivercinleri, kargalar, karabataklar tirkiitmeden...
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Gozlerinizi kisip sag tarafa bakarsaniz issiz, sissiz, pussuz
havalarda adalan goriirsiiniiz. Sola bakarsaniz, is de olsa, sis
de, pus da Bogaz Kopriisii keser goriintiiyii.

Ayni dairenin arka odasindaki pencerenin gordiikleriyse
bambagkadir. O pencere, kasvete bakar; o pencerenin kargisin-
da bombos bir apartmanin, bombos bes penceresi vardir. Yikik
bir sahneyi animsatir bu bosluk. Bagindan ¢ok koétii seyler geg-
mis, eski piiskii bir tiyatro sahnesini...

Oysa o tuhaf yanginin ¢iktigy, o sicak haziran gecesine ka-
dar bu apartmanin bes penceresinin ardinda da birbirinden il-
ging, birbirinden tuhaf hikayeler gizliydi.

Bir sabah, daha giin heniiz i1simigken... giinegle yarigsan
alevlerini sanki icine gekerek, etrafa hi¢ sicratmadan.. sade-
ce onun igin, 6zel olarak ¢ikmis gibi goriinen ve nasil bagladig:
asla anlagilamayan ve bes kisiyi yakip yutan bir yanginla... bir
saat icinde... harabeye doniigen bes daireli Bes Sevim Apartma-
nr'nin tuhaflig)... isminden baglard1.

Bes Sevim

Kimse bilmezdi apartmana neden bu ismin takildigini. Beg
belki daire sayisidir apartmanin ama ya Sevim nedir, kimdir,
neden bes tanedir?

Kosedeki yasgh bakkala sorsaniz, “O apartmanin ad: ashn-
da Besinci Sevim'di ama yanhs yazildi” derdi demesine ama,
Besinci Sevim’in ne demek oldugunu soracak olsaniz, dudak
biiker, “O kadarini bilemem ben” diye cevap verirdi.

Bes Sevim Apartmanrnda, apartmanin bu tuhaf ismi-
ne hicbir zaman bagkaldirmamais, onu degistirmeyi akillarinin
ucundan bile gecirmemis insanlar yasard.

Bes Sevim Apartmani’nin sokak kapisinin agilip kapandig;-
n1 gormek Oyle kolay degildi. Neredeyse hig giren ¢ikan olmaz-
d1 apartmana.

Bakkal ¢irag) disinda.

Bes Sevim Apartmanimin degil disariyla, birbirleriyle bile
bir iligkisi olmayan bes sakini evlerinde tek basglarina yasar ve
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asla ama asla digsariya ¢ikmazlardi. Tiim ihtiyaglarin telefonla
siparig vererek karsilar; siparigleri getiren giraga kapiy1 sonuna
kadar agmaz; kuytu bir arahktan bahsigsiz ve merhabasiz bir
refleksle, elindekileri kapip geri kagarlard.

Bakkalin ¢irag), bu bes dairedeki bes tuhaf insandan feci
sekilde korkardi. Onun dedigine bakarsaniz, apartmanin bod-
rum katinda, kimselerin gormedigi bir de cin yagardi. Kizil
suratl;, kisa boylu, toparlak bir cin. Apartmana geceleri girer
¢ikar, apartmanin bes delisinin iplerini elinde tutardi. Cirak,
oniine gelene, 6zellikle de mahalleye yeni taginanlara o apart-
man hakkinda “Cinli perili valla” diye hayal giiciiniin hoyrat¢a
urettigi akil almaz hikayeler anlatirdi, ama anlattiklarina sade-
ce kendi inanirdi. Biraz saf olanlar buna kansalar da, mahalle
halki kiigiik ¢iragin masallarina giiliip gecer ama Beg Sevim
Apartmani’nin sakinlerinin siradis1 oldugunu da bilirlerdi.

Bu bes tuhaf insanin cinlerle perilerle ilgisi yoktu belki ama
sanki hepsi deliydi.. Hatta bu birbirini belki de hi¢ tanimayan,
tanisa da tamimazliktan gelen bes garip komsu, diipediiz akil
hastasiydi. Hatta hatta Bes Sevim Apartmani belki de beg hiic-
reli bir akil hastanesiydi, hastaliklariyla birlikte bu apartmana
hapsedilmis bes delinin tek ilac1 da o tuhaf pencerelerdi.

Besi de giiniin uzun saatlerini pencere 6niinde gegirirdi.
Besi de pencereye farkli zamanlarda gikardi. Besi de pencere-
den bakildiginda iki apartmanin arasindaki kiigticiik bogluktan
goriilen, kiigiiclik deniz manzarasina gozlerini diker ve besi de
bu manzaraya bakip devaml bir seyler mirildanirdi. Sanki dua
okur, sanki goriilmeyen, hi¢ olmayan, varligi ruhlarinda sakh
birilerine hiiziinli dykiiler anlatirlard... G6zlerini denize dikip
Oylece uzaklara bakarlardi. Gegen gemilere, tankerlere, ender
de olsa goriiniiveren denizaltilara, martilara, yelkovan kuglari-
na, kargalara... Kendi durgunluklarinin aksine, sen sakrak akip
giden sulara...

Kimi zaman 6ndeki apartmanlarin pencerelerinden bakan
merakli gozler bu bes tuhaf insana takilirdi. Ama Bes Sevim
Apartmanr’nin sakinlerinden higbiri seyredildigini hissetmez-
di. Hepsinin gozii iki apartman arasindan goriilen deniz man-
zarasina dikili.. Sanki gézlerini oradan bir an kagirsalar man-
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zara gemileri, kuglary, tiim 1vir zivin kucagina alip kagiverecek-
mis gibi... Bir bakmasalar, onlar igin akan su duracakmis gibi.
Bir giin pencereye ¢ikmasalar, sanki 6leceklermis gibi...

En alttaki pencerede, sabahin erken saatlerinde kose bir
adam dururdu hep. Uzun boyluydu, yasim1 anlamak miimkiin
degildi. Soluk sar perdeli pencereye daha giin dogarken ¢ikar-
d1. Uzaklara bakip, sigara iizerine sigara yakardi.

Ikinci katin perdeleri kursuni yesildi. Onlar da solgun go-
riinlirdii tipki alttaki soluk sar1 perdeler gibi. Bu soluklugun
arasinda, Oglene dogru geng bir kiz yiizii belirirdi. Devaml
hasta gibiydi. Sanki yagh bir ruh tagirdiiginde. Sanki birkag kez
6lmiis de dirilmis gibi, 6liimlerden yaglanmaya firsat kalmamig
gibi...

Ugiincii katin kahverengi perdeli penceresinde, devamh
tirnaklarini yiyen bir adam goriiniirdii 6gle saatlerinde. Endige
icinde kemirdigi tirnaklariny, siddetli bir tiikiiriikle agzindan
digan firlatirdi. Diglerin arasindan higimla kurtulan tirnaklar,
tiikiiriikle birlikte cama yapisirdi. Adamin agzinin alt tarafina
denk gelen cam o yiizden zamanla berrakligin1 tamamen yi-
tirmis, iizerini kaplayan ince tirnak zerreleriyle buzlu bir cama
dontigmiigtii.

Dordiincii pencerede, turuncu perdeler asiliydi. Orada da,
erkek goriiniimlii, tuhaf bir kadin dururdu. Aksama dogru
mihlanirdi pencerenin 6niine. Bazen iki dakika durup gekilirdi
pencereden, bazen saatlerce kalkmazdi oturdugu yerden.

En iist katta, parlak kirmiz1 perdeli pencerede, ¢irkin, ba-
kimsiz, yas1 belirsiz bir kadin vardi. Mutlaka ama mutlaka her
glin gece yarisina dogru, saat tam on bir bugukta, hi¢ aksatma-
dan mesai yaparmigcasina dikilirdi pencerenin oniine. Digerle-
ri gibi bir koltuga ya da tabureye oturmazd. Oylece ayakta du-
rur ve aglamakl bir suratla diger dért komsusu gibi iki apart-
man arasindan goriilen o boliik porgiik deniz manzarasina ba-
kar, bakar, bakard.... Gozlerini kirpmayai bile, bu tutkulu bakisa
sanki ihanet sayard.

O ugursuz yanginin ¢iktigy, o ugursuz haziran sabahindan
bir giin 6nce, apartmanda bir tuhaflik vardi. Higbiri o haziran
glnii pencereye ¢ikmadi.
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Doktor Samimi

Gelecekten miijdeli haberler veren melekler, yasami durdu-
rup gokyiiziine dev bir perde agsalar ve kiigiik Samimi'yi tani-
yanlara, onun biiyiiyiince bir doktor olacagini, hem de psika-
naliz konusunda uzman olacagini gosterseler, kimse inanmaz,
herkes giiler gegerdi. Yaghlar “Bu pisirik gocuk mu? Hadi ora-
dan canim” der, arkadaglar1 “Deli doktoru Samimi, deli doktor
Samimi” diye onunla alay ederlerdi. Ashnda arkadaglarinin
Samimi’yle alay etmesi igin, meleklerin miijdeli haberine ha-
cet yoktu. Onlar zaten her firsatta bu kisa boyly, illi ve iistiine
iistliik kizil gocugu alay konusu edecek bir sey bulmakta zor-
luk gekmiyorlarda.

Samimi'nin her seyden 6nce ismi komikti. Kiigiikler ona bu
ismin, Atatiirk’iin silah arkadaglarindan biiyiik babas1 Miralay
Samimi Hakki1 Bey’den miras kaldigimi bilseler, kag¢ yazardi.
Kiigiiklerin o acimasiz diinyasinda boyal kug olmak, alay1 hak
etmek igin yeterliydi. Samimi de rengarenk, alacal bir kugtu.

Babas1 o daha kiiglikken 6lmiig, annesi onu zengin halasi-
na birakip Amerika’ya gitmis ve orada Amerikal bir adamla
evlenmisti. Yaz tatillerinde, hig Tiirk¢e bilmeyen iki kiz1 ve ko-
casiyla Istanbul’a geliyor, telefon defterinde “m” harfine gelince,
6len kocasinin hi¢ evlenmemis zengin ablasini, Miizehher Ha-
nim1 aryor ve Nigantagi'ndaki bes odaly, yiiksek tavanl, kosk
artig) egyalarla dogeli, zenginligi kiif tutmus eve, bir saatligine
zoraki bir misafirlik yapiyordu. Bu kisacik ziyarete kizlariyla
kocasini getirmemeye 6zen gosteriyor, onlarin selamlarin, yap-
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macik bir giiliimsemeyle giristeki konsolun iizerine birakiyor-
du. Sonra Samimi‘yi soguk bir kucaklamayla sikip, ¢ocugun ¢il-
li yanaklarin1 avuglan arasina aliyor, yiiziine séyle bir uzaktan
bakma bahanesiyle Medusa sa¢h bagini geri atiyor ve “Ne kadar
da biiyilimiis benim canim oglum” diyordu.

Hepsi bu.
Sonra Samimi‘ye, bir saat boyunca, bir daha asla dokun-
muyordu.

Oysa Samimi, onun gogsiine yatmak, orada dylece kalmak
istiyordu. Annelere has o muhtesem kokuyu doya doya igine
¢ekmek, annesinin kivircik sarn saglarina parmagini dolaya do-
laya orada uyuyakalmak istiyordu. Oysa o saglara bir kez bile
dokunmamigti. Ama meleklere 6zgii bir yumugaklikta olduk-
larin1 tahmin edebilecek kadar ¢ocuktu. Annesinin ona kisacik
sariliglarinda, doya doya igine gektigi, o parfiimle kangik siit
kokusu ancak boyle ipeksi saglardan gelebilirdi.

Annesi... Onun annesi. Hayir bagkalarinin annesi. Ameri-
ka'da dogan ve hig Tiirkge bilmeyen ve yiiziinde tek bir il bi-
le bulunmayan, o ince uzun iki barbi bebek kizin annesi... Giil
olan ismini Amerika’da Rosa’ya ¢eviren ve Tiirkiye'ye geldigin-
de de kendisine Rosa denmesini isteyen annesi... Dara ve No-
ra’nin, Rosa annesi.

Onun ismi hicbir zaman annesininkiyle kafiyeli olmamugti
zaten. Ne eskiden ne de simdi. Samimi ve Rosa ya da Giil keli-
meleri birbirinden ne kadar uzaksa, onlar da anne ve ogul ola-
rak birbirlerinden o kadar uzaktilar.. Ne yazik ki, ¢ok uzakt-
lar...

Samimi ¢ocuklara has bir olgunlukla, yillar boyu annesiz-
ligi sindirir gibi yapt. Seyrek gelen mektuplardan, igtenliksiz
ziyaretlerden, soguk duygularla alindig: her halinden belli, an-
lamsiz hediyelerden, Amerika’ya bir kez olsun davet edilme-
mekten, unutulmaktan, yash halanin kucaginda 6lim uyku-
suna terk edilmekten bir kez olsun sikayet etmedi. Miizehher
Hanim da, bu uslu akilli yegenden hi¢ yakinmadi. Varhigiyla
yoklugu nasilsa birdi. Otur denince oturuyor, kalk denince kal-
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kiyor, verilmedikge higbir sey istemiyordu. Tam bir terbiye kii-
piiydii. Tek kusuru, geceleri uykusunda konusmasiyds; onu da
doktorlar, gocukluguna yormustu.

Oysa doktorlar, daha akilli olmaliydilar.

Samimi'nin riiyalarina giren ve onun aklina olmadik seyler
sokan cinlerle perileri bir bir yakalamaliydilar.

Samimi yillar boyu terk edilmisgligine sustu. Samimi arka-
daglarinin alaylarina sustu. Samimi halasinin ilgisizligine sus-
tu. Sustu, sustu, sustu... Ona bu suskunluk oyununu &greten
riiyalar dolusu cinle periydi.

Her gece, saat sekiz buguk oldu mu, itirazsiz yataga giren
ve lunaparka gidiyormugcasina coskuyla uykuya dalan Sami-
mi'nin hinzir arkadaglar cinler ve periler...

Riiya ¢alan cinler ve periler; ¢aldiklar riiyalarin yerine akil
almaz hinzirliklar koyan cinler ve periler...

Samimi'ye yillar boyu susmasini ve riiyalarda goénliince
oynamasini onlar ogtitlediler.

Sustugu igin, kimseyle arkadas olamadi Samimi. Kimseyle
arkadas olamadig) i¢in, devamli ders ¢aligti. Devamli ders ¢alis-
tig1 i¢in, sinifin hep en iyi 6grencisi oldu. Sinifin hep en iyi 6g-
rencisi oldugu igin, arkadaglar1 ondan nefret ettiler. Arkadaglar
ondan nefret ettigi icin, zaten hayata kiis olan Samimi onlara
iyice kinlendi ama cinlerle perilerin s6ziinden hig ¢ikmad. Sus-
kunlugu, dikenli bir top gibi avucunun i¢inde saklad1. Avucun-
dan s1zan kanlarn, gizli kogelerde yaladi.

Samimi yillar boyunca, igindeki cinperi arkadas:1 ¢ocuklu-
gu hig yitirmeden, dis diinyaya iginde olan bitenleri hig hisset-
tirmeden, kalabaliklar iginde bir bagina kalmay: bagsard:.

Ta ki asik olana kadar.

Ilk ve son kez asik oldugunda, otuz yagina gelmigti. Halasi
hala hayattaydi. Annesi hadla Amerika’da. O hala geceleri cinler
ve perilerle riiyasinda konugmakta, bir gocuk gibi onlarin agtig1
sihirli kapilardan gegip, cinperi diyarinda oynamakta...

Asik oldugu kadin kendisinden on yas biiyiiktii. Universite
kiitiiphanesinde gorevli, hafif tombulca, giiliince yiiziinde giil-
ler agan cinsten, buram buram ev kokan, kedi seven, iitii yapan,
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evde kaldig i¢in hig iiziilmemeyi erdem sayan, negeli ama bi-
raz mahcup, en 6nemlisi de ¢illi bir kadin.

Giilizar.

Kiitiiphane memuresi ¢illi Giilizar.

Annesi gibi giil isimli Giilizar.

Kendisi gibi il siisli Giilizar.

Rityada ¢illi bir kadin gormek ugursuzluk
anlamina gelir. Cilli kadinlar seytanin ugag: birer
cadidirlar. Erkeklerin aklina girip onlar: cinli perili,
mutlu mesut diinyadan kapip kagirir, kendi hiilya-
larina daldirirlar...

Gitseydi, gidip de Giilizar'la konugsayds, ona “Seni seviyo-
rum, giilliisin diye, ¢illisin diye, benim igin yaratlms gibisin”
deseydi. Elinden geldigince bir seyler soyleseydi.. Giilizar, ona
hemen giiliimserdi. Birlikte on sekiz yaginda sevgililer gibi mu-
hallebicilere giderlerdi. Sevdigine giiller alirdi Samimi, onu gocuk
parkindaki salincaklarda sallardi Kirk yaginda oldugunu, evde
kaldigin1 unuttururdu. Balonlarla sevindirir, komik filmlerle giil-
diiriirdii. Herkes gibi flért ederlerdi. Banklarda oturup terleye ter-
leye koklagir, evlenip ayn yataga girecekleri giiniin diislerini ku-
rarlardi. Once, Samimi gidip kizin ailesiyle tanugirdi. Onlar, bagta
duruma biraz giipheli bakar, evde kalmus kirk yasindaki ¢illi Giili-
zar’la evlenmek isteyen bu otuz yagindaki psikiyatn kugkuyla sii-
zerlerdi. Ama ondaki suskunlugu, efendiligi goriince hemen tav
olur, iki ¢illi mahcubu birbirine yakistirmakta zorluk cekmezlerdi.

Onlara annesinin Amerika’da yagadigini anlatirdi. Miizeh-
her halasiyla birlikte oturdugunu sdylerdi. Miinasip goriirlerse
halasinin gelip Giilizar bir an 6nce isteyebilecegini... Yine mii-
nasip goriirlerse evlendikten sonra halasimin Nigantagi’ndaki
bes odali dairesinde yagayabileceklerini... Ne de olsa yash ka-
din1 evlenip bir bagina birakmak dogru olmazdi. Giilizarin an-
nesi her seye bag sallar, her seye “Kismetse olur evladim” derdi.
Babas1 susmay: tercih ederdi. Sonra kosa kosa halasina gider-
di. Ona, asik oldugunu sdylerdi. Halas1 bu habere sevinir ama
kendi evlenmemigliginin kirginhigiyla dudak biikiip hemen
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gozyas1 dokerdi. “Sakin” derdi Samimi, “Sakin aglama halaci-
g1m. Ben seni yalniz birakir miyim hig? Giilizar da bizimle otu-
rur, ligiimiiz giil gibi geginir gideriz” derdi. Halas1 hemen yu-
mugar, kiz istemeye giderken yerine getirilmesi gereken sayisiz
adeti hatirlamak igin saga sola telefon etmeye baglardi. Kirk ya-
sinda da olsa, kendinden geng biriyle de olsa evlenebilecek bir
kizin kaderinden kendine pay ¢ikarmaya ¢aliga ¢alisga durumu
hemen kaniksardi. Samimi uyuduktan sonra da sandik odasin-
da, annesinin yarim asir 6nce kendi geyizi igin sakladig1 dantel-
leri, fistolu ¢argaflar, Cin igi porselen takimlari, saten gecelikle-
ri gikanp goézyaglarn iginde yeni geline vermek iizere ayinrda...

Tabii ki Samimi eger Giilizar'a gidip onu sevdigini sdyleye-
bilseydi.

Ama gidemedi, sdyleyemedi. Onu suskunluk hapishane-
sinde oyalanmaya aligtiran ve geceleri sadece kendileriyle oy-
nadig1 zaman eglenmesine izin veren cinlerle periler, buna mii-
saade etmediler.

Riiyasinda kendini dgik goren kimse aklim
yitirecek demektir. Riiyada agk, suur diinyasinin
krahdsr. Igine girdigi ruhu isterse atlikarincalarla
gezdirir, isterse dipsiz ugurumlarin kasvetine dii-
gtiriir. Nasil isterse...

Tam gidip Giilizarla konugacag) giiniin gecesi, cinlerle pe-
riler rityasinda kargisina dikildiler ve kulak tirmalayan tiz bir
sesle bagira ¢agira iizerine yiiriidiiler; “Eger” dediler tehditkar
bir tavirla...

“Eger gidip kizlarla ilgilenecek olursan,

Gidip o il cadist kizi evlenmek igin kandirirsan
Tiim oyunlarimizdan digar: atariz seni.

Bir daha bu cinperi kapisindan, giremezsin igeri.
Biz agktan tiksiniriz.

Hele ¢illi cadilardan nefret ederiz.

Onun seni bizden galacagim anlarsak,

Hig acimaz o ¢illiyi de seni de dldiiriiriiz.
Oldiiriiriiz... oldiiriiriiz... oldiiriiriiz..”
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Samimi, bu giine kadar ona tahammiilii 6greten, igine ka-
panik diinyasinda, kasvet girdabinda bogulmasin diye, acilar-
dan kavrulup 6lmesin diye riiyalarim1 senlendiren, yasami, o
kasvetli yagami onun igin gekilebilir hale getiren, riiyalarinin
tartigmasiz kahramanlar1 oyuncu cin ve perilere kizmgt. Ik
kez kizmigt1. Ama ayn1 oranda da onlardan ilk kez korkmusgtu.

Cok korkmustu...

Bu giine kadar birlikte giiliip oynadig), neredeyse otuz yil-
dir geceleri riiyalarinda arkadaglik ettigi cinlerle periler, bu kez
bambagka maskelerle ¢ikmiglard: karsisina. Basiretini ellerine
almig, degersiz bir oyuncak gibi oynamiglardi. Basiretini derin
kuyulara atmis, kilidi bozuk kutulara saklamiglardi. Basireti-
ni... basiretini... basiretini ondan ¢almiglard.

“Tamam” dedi cinlerle perilere, “Tamam Giilizar'a gitme-
yecegim, ona onu sevdigimi sdylemeyecegim ama artik bir da-
ha sizi de riiyalarima sokmayacagim. Gerekirse hi¢ uyumaya-
cak ve sizden intikam alacagim...”

On yaginda bir ¢ocuk gibi kizmugt1 cinlerle perilere. On ya-
sinda bir ¢ocuk tavriyla bagirip cagirmigt: onlara. Ama ne o bir
gocuktu, ne de cinlerle periler sandig1 gibi oyuncu arkadaglar.

O, otuz yaginda bir psikiyatrdi. Cinlerle perilerse zaman-
s1z, mekansiz bir diinyanin kotii kalpli yaratiklari.

Bedensiz olmanin hincim1 bedenlilerden ¢ikaran, koti
kalpli yaratiklar...

O yil, asik oldugu, cinlerle perilerin oyununa gelip agkini
yuregine gdmdiigu o yil, olmas: gereken her sey ardi ardina ol-
du. Once halas1 61dii. Samimi bes odal, o kasvetli, o kocaman,
o hicbir zaman kendisinin olmayan evde yapayalniz kaldi. Son-
ra uykusuz ve bakimsiz gériiniimiinii hovardaligina yoran bag-
hekim, dalgin ve asabi haline tahammiil edemeyip onu klinik-
teki isinden kovdu.

Iste bdylece Samimi, deli doktoru Samimi, eve kapand ve
yazmaya baglad1. Dosya kagitlarin cinlerle perilerin olmadig-
n1 kanitlayan tezlerle doldurdu. Tiim diinyay cinlerle perilerin
olmadigina inandirmakta kararhydi. Ciinkii bu cinler ve peri-
ler, bu tozu dumana katan, kara gozli, saldirgan, bencil, beden-
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siz varliklar, sadece ve sadece kendilerine inanildig1 miiddetge
vardilar. Inanc1 yikmak, onlarin diinyasin alt iist etmek anla-
mina geliyordu. Kimse inanmazsa, kimse onlara aldirmazsa,
kimse onlar1 umursamazsa, otoriteleri ta kokiinden sarsilirsa...
Bu diinya cinlerle perilerin egemenliginden kurtulabilirdi. Cin-
lerle periler bu evreni terk eder, bagka evrenlere gogerlerdi. Na-
sil onlar Samimi'nin basiretini bagladilarsa, o da cinperileri go-
ren gozleri baglayacakt.
Ama once kendi inancin1 daglayacakti.
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Doktor Samimi'nin Giinligii

Kur‘andaki cinler:

Kur‘an-1 Kerim’de birgok ayette cinlerin ad1 agik¢a gegiyor;

onlara o6zel, bir “cin suresi” bile var. Zariyat suresinin elli

altinc1 ayeti:

“Ben cinleri ve insanlari ancak bana kulluk etsinler diye yarattim.”

Cin suresinin birinci ayeti:

“ Ey Muhammed de ki: Cinlerden bir toplulugun Kur'an dinledi-

&i bana vahi oldu.”

Cin suresi altinc1 ayet:

“Gergekten birtakim insanlar cinlerden birtakimina si§imirlardi

da onlarin azginhiklarim arttirirlards.”

Hicr suresi yirmi yedinci ayet:

“Cinleri de daha 6nce dumansiz ategten yarattik.”

Rahman suresi on beginci ayet:

“... Cinleri yalin bir atesten yaratmigtir.”

Ates ve cin.

Yakmak ve cin.

Cinler atesten giktilar, garptiklarini yaktilar.

Dinsel agidan bakildiginda cinlerin varliklan tartigilmaz
bir gercek. Ama pozitif bilim agisindan bakildiginda “sagma-
lik!” Biz bilim adamlar, hadiseleri fiziki boyuta indirgeyerek,
fiziki boyutu olmayan hadiseleri metafizik, fizik otesi gibi saga-
l1 sifatlara bulayarak, elimizin tersiyle bir kenara itmeyi severiz.
Pozitif bilme gore, cinperi palavralariyla agiklanmak istenen
olaylar, tamamen psikolojik rahatsizliklardan kaynaklaniyor.
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Benim uzmanlk alanlarim olan néroloji ve psikiyatri, cin-
lerle perilere dayanan hikayeleri “idrak yanilmasi1” olarak yo-
rumluyor.

Trigeminel nevralji

Epilepsi

Paroksimal rahatsizliklar

Obsesyonel nevrozlar

Obsesif kompulsif bozukluk..

Ama bir psikiyatr olan doktor Samimi (yani ben) doktor-
lann da cinlerin oyununa geldigini biliyor. Bu sim biliyorum.
Insanlarn igine giren ve insanlarn igini oyan ve onlar istedik-
lerine inandiran cinler, doktorlar1 da kandirabilirler. Tim diin-
yay1 bilimsel safsatalarla oyalayip insanlarin yagaminda dile-
dikleri gibi at kogturabilirler. Cinler kandirikgi cinler, diizenbaz
periler, igreng ifritler...

Ama bakarsiniz, bu kez onlar kandinlirlar. Bir seyi yok et-
mek istiyorsaniz, onu igerden fethetmelisiniz.

Cinler, bana bu kadar yakinlar madem, namlunun da
ucundadirlar demektir.

Olduguna inanmadiginiz bir geyi yok edemezsiniz. Ama
bir seyin varhgin1 zedelemek istiyorsaniz ona olan inanc1 yok
ederek ige baglayabilirsiniz.

Paradoksal nevroz.

Ya da nevrotik paradoks

Ne eglence!
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Doktor Samimi'nin Plani

Doktor Samimi aylar boyunca yazdi... yazdi... yazdi. Ama
yazmak ona yetmedi. Artik kendi cinperilerinden bagka cinpe-
rilerle iligkiye gegcmek, onlarin taktiklerini, caligma bigimlerini,
ruhlan esir aliglarin1 ve tiim kontrolii ellerinde tutuslarini go-
zetlemek istiyordu. Cinperilerin, mahrem diinyasina sizmak is-
tiyordu.

O sabah, o haziran sabahi, halasinin éliimiiniin ardindan
Amerika’dan gelen telgrafi (ilk kez) agmadan ¢ope att1. Ve dog-
ru bir komisyoncuya gitti. Komisyoncunun Cihangirde goster-
digi liglincli metruk binay: satin ald1.

Iginde uzun siire oturmay: diigiinmedigi igin, ne apartma-
nin o tuhaf ismini degistirdi, ne de badana boya yaptird1. Her
katta tek odadan olugan birer daire vardi. Dairelere yatak, ma-
sa, koltuk ve boy aynasi koydu. Ve pencerelere kendisine bir
servet birakarak 6len Miizehher halanin eski evinden arta ka-
lan farkh renklerdeki perdeleri uydurdu. Kendi egyalarim1 da
bodrum katina tagidi.

Akil hastanesinde asistanlik yapan bir arkadaginin yardi-
miyla tespit ettigi, icine cin ve perilerin girdigine inanan beg
hastay teker teker buraya getirmeyi planliyordu.

Deneklerini 6zellikle kimi kimsesi olmayan hastalardan
secti. Yapacag1 seyin bagkalarinin aklin1 karigtirmasini istemi-
yordu. Eger hastalarin arayani sorani olursa, bagina is agilabilir,
bu cinperi tuzag) daha baglamadan bitebilir, kendi cin ve peri-
lerine kars agtig1 savasi baginda kaybedebilirdi.
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Higbir aksilik ¢ikmady; planin ilk asamasi saat gibi, tikir t1-
kir igledi.

Kimsenin birbirini umursamadigy Piirtelas Sokagi'ndaki
bu apartmanda olup bitenlerle ve olup biteceklerle kimse ilgi-
lenmedi.

Apartmana, sadece gece yarisi girip ¢ikan ¢illi adama kim-
se dikkat etmedi.

Bu adamun, art arda bes gece yaris, taksiyle apartmana ge-
tirdigi tuhaf insanlar kimse fark etmedi.

Piirtelag Sokag1 17 numaradaki bes kath Bes Sevim Apart-
manimn iginde, sonu dehgetle bitecek olan bir dykiiniin yazil-
maya baglandigini kimse hissetmedi.

Cinlerle perilere kars1 agilan kasvetli savagin, 1lik bir hazi-
ran gecesi bagladigini hi¢ kimse 6grenmedi.

Hig kimse!
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Idrak yanilmasi.. Ne giizel bir hastalik. Buldugum beg ki-
sinin dosyasinda da ayn1 ey yaziliydi. Onlarin idrakleri yanihi-
yor. Ne bildiklerini biliyorlar ne bilmediklerini. Her sey bir mu-
amma onlar igin, ama bunun bile farkinda degiller. Ev tamam.
Her katta kiigticiik birer daire var. Her dairenin i¢inde bir deli-
ye yetecek kadar esya...

Apartmanin ad1 Bes Sevim. Degistirmedim. Cinperili bir
apartman igin kusursuz bir isim! Bes Sevim Apartmani’nin
bodrum katinda yagiyorum artik. Benim de egyalarim bir deli-
ye yetecek kadar. Odam tipki digerlerininki gibi, ne fazla ne ek-
sik bir egyam var. Yanhsg! Fazladan bir ¢alisma masam var. Ve
yatagim yer yatagi. Ciinki artik yatagimin altina girmelerini
istemiyorum. Onlar da yorganin iistiine gelip ¢orekleniyorlar.
Bazen de aynanin iginden bana bakiyorlar. Gérmezden geliyo-
rum. Yataktaysam nefesimi tutup saatler boyu say1 sayiyorum.
Sonunda sikilip gidiyorlar. Aynanin iginden bana baktiklarinda
da umursamiyorum. Yine sikiliyorlar. Onlar sikilmaya gelmez-
ler. Hata yapiyorum. Oyle bir yol bulup i¢ime girecekler ki ken-
dimle bile bag edemez hale gelecegim. O yiizden elimi ¢abuk
tutmamda yarar var.

Idrak yanilmasi...

Bu sadece insanlara 6zgii bir hastalik. Cinperilerin idrakle-
ri demir gibi. Ne yaniliyorlar, ne bozuluyorlar. Her seyi cin gi-
bi anliyorlar. Onlarla ilgilenmememden simdilik sikayetci degil
gibiler. Ama sonrasini bilemem.

22



Yukandaki bes kiginin ge¢misi karmakarigik. Ne kim ol-
duklarinin farkindalar ne de benim kim oldugumun. Tuhaf
hikayeleri var. Kimi gergek, kimi uydurma. Dosyalarinda ya-
zanlara bakilirsa hepsinin de bagi cinperilerle gergekten derde
girmis.

Cinperilerin bagi da simdi benimle derde girecek.

Buna idrak yanilmasi demek miimkiin mii? Ya da hayal ya-
nilmasi... Diig kaymasi... Can tehlikesi... Kaybetme riski...

23



Beg Sevim Apartmani'min Isminin
Kimselerin Bilmedigi Gergek Hikdyesi

Yillar 6nce, Istanbul'un Cihangir semtinin yokuslarla, mer-
divenlerle hagir nesir sokaklarinda yerini heniiz betonarme bi-
nalara kaptirmamus solgun, sessiz ahgap evler vardi. Cogu y1-
kilmaya yiiz tutan, aralikh ahgaplarinin iginden sert Bogaz riiz-
garlarinin ugultusu hig eksilmeyen bu evlerden biri de Piirtelag
Sokagi'ndaki 17 numarali ahgap evdi.

Yiiz yasin1 agkin bir zamandir ayakta kalan, bagindan ge-
¢en li¢ yangina ragmen yikilmayan bu 17 numaral ahgap evde,
Bes Sevim Huriye diye taninan yagh bir kadin yagardi. Baba-
sindan kalma emekli maagiyla geginen bu kisa boylu, sisman
Huriye Hanim'in ismi gibi tuhaf olan bir de aligkanhg vardi.
Kimsesi olmayan bu fukara kadin, sokakta yasayan altmisa ya-
kin kediyi besler; 17 numarali harabe evinin iginde de gézii gibi
baktig1 bes kedisiyle birlikte yasardi. Saf goriiniigli, yar1 mec-
zup hali ve suskun, ige kapanik tavriyla mahallede onu herkes
sever, sayard1.

Bes Sevim Huriye Hanim, her sabah giin dogmadan kal-
kar, konu komgsunun yardimiyla mutfagindan hig¢ eksik etme-
digi o sihirli yemek karistmini hazirlardi. Bu karigimin iginde
ne ararsaniz vardi Iskembe artiklarindan, ciger parcalarina,
kapuska tenceresinin dibinden siyrilanlarla, baklava tepsisinin
kirintilarina kadar bin bir tiirlii tuhaf lezzet, Beg Sevim Huriye
Hanim’in dev kazaninda iyice kangtirilir ve sokak kedilerinin
adeta taptig sihirli bir mama haline getirilirdi.
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Piirtelas Sokagi'ndaki kediler, her sabah onunla ayn sa-
atte uyanr, gecenin ¢iyinden, yagmurundan, kemik titreten
ayazindan korunmak igin sigindiklar kuytulardan gerine ge-
rine digan ¢ikarlardi. Altmigsa yakin kedi her sabah ayni saat-
te ve ayn sessizlikle Piirtelas Sokag1 17 numarali ahgap evin
onilinde toplanirdi. Ne bir miyavlama, ne bir kihlama. Beg Se-
vim Huriye Hanim, kimselerin aklinin almadig bir dille, so-
kaktaki tiim kedilere sessiz olmalarim1 6gretmisti. Giin boyu
birbirleriyle kapisan, agk sarkilariyla yeri gogii inleten, ¢6p-
teki kiigticiik bir balik kafasi yiiziinden birbirlerinin goéziinii
oyan, bickin, deli figsek ve sirret sokak kedileri onun karsisin-
da birer melek kesilirdi.

Bes Sevim Huriye Hanim, mutfagindaki dev kazanda,
usta bir biiyiicii edasiyla kangtirip hazirladigi bu kedi ma-
masini, biiyiik bakir kaplara egit olarak boliistiiriir ve kaplar:
yine dev bir siniyle kapinin 6niine ¢ikarirdi. Kediler ondan
bekledikleri igsareti gormeden asla kaplara saldirmaz, kedile-
re has o olmazsa olmaz arsi1zlig1 hi¢cbir zaman sergilemezler-
di. Bes Sevim Huriye Hanim kaplar diizgiin bir sekilde yan
yana dizer sonra da kapinin oniindeki algak taburesine, yii-
ziinde olgun bir giiliimsemeyle ¢6kerdi. Kedilerin bekledigi
isaret iste buydu. Bes Sevim Huriye Hanim taburesine ¢oker
¢okmez, hepsi yine kedilere yakigmayan bir telas eksikligiy-
le kaplarin bagina geger, onar beser, birbirleriyle kapismadan
karinlarin1 doyururlardi.

Bu kutsal téren her sabah giin dogmadan baglar, ezan
okunmadan tamamlanirdi. Bes Sevim Huriye Hamim yatak
odasinda, kanavige ortiilii yataginin yaninda yerde serili kirmi-
z1 seccadenin tlizerinde, dudaginda minltilarla namazini kilma-
ya bagladiginda, kaplar toplanmig, banyodaki kurnanin yanina
koyulmus ve sokak kedileri yemek igin yarida kestikleri uyku-
larina ¢oktan geri donmiis olurlardi.

Namazin ardindan sira evdeki bes kediye gelirdi. Bu beg
kedinin igii kiz, ikisi erkekti ama beginin de ad1 Sevim'di. Hu-
riye Hanim'in isminin 6niine Bes Sevim'in eklenmesinin nede-
ni de iste bu kedilerdi. Huriye Hanim evdeki kedilerini disa-
ridakilerden ayn severdi. Onlara komgu artiklarindan degil,
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kendi yedigi yemegin aynisindan mamalar hazirlardi. Geceleri
bes kedinin besi de Huriye Hanim'in kucaginda uyurlardi.

Huriye Hanim, bu kedileri evde yalmz birakmaya kiya-
maz, her digsan ¢ikisinda iki ya da ii¢ tanesini genis parddsii-
siinlin igine elleriyle diktigi kocaman torbaya koyardi. Bazen
mahalleden gegen yabancilar, pardésiisiiniin iginde tuhaf kipir-
tilarla sokakta yiirliyen bu toparlak yagh kadina rastlar ve rast-
ladiklar1 yerde donup kalirlardi. Onlarin bu gsagkinligi mahalle
halkin1 ¢ok giildiiriir, ama Huriye Hanim'in kendinden emin,
vakur halini etkilemezdi. Adeta canli bir pardésiiyle sokakta
yuvarlana yuvarlana yiiriiyen Huriye Hanim, sagkin bakiglara
hi¢ aldirmaz, istifini asla bozmazds.

Kediler bu daracik torbada, alt alta, iist iiste, sallana sal-
lana Huriye Hanim'in kucaginda ev gezmelerine gitmeyi pek
severlerdi. Huriye Hanim ev gezmelerinde, 6nce parddsii-
siiniin icine elleriyle diktigi torbadan kedilerini ¢ikarir, on-
lar1 6zenle kucagina oturtur ve kedileri oksaya oksaya, gozii
yerdeki haliya dikili, tim mahalle kadinlarinin artik ezbere
bildigi, ama yine de dinlemekten tuhaf bir zevk aldi1g1 o mii-
barek hikayeyi anlatirdi. Daha 6nce Huriye Hanim’ bin kez
dinlemis olan ve hikdyenin sonunda olacaklar1 bilen konu
komsu, anlatilanlar1 daha bastan, iizgiin bir suratla, ahlarla,
vahlarla dinlemeye baglard:.

Daha gencecik bir kadindim. Evleneli birka¢ ay ya olmugs ya ol-
mamgtr. Kocam beni el iistiinde tutuyor, bir dedigimi iki etmiyordu.
Benden beg tane oglan dogurmanu istiyordu. Ciinkii askerde ¢ok sev-
digi Tahir komutammn bes oglu varmig. Ona dzenirmis. O da Tahir
komutan gibi beg oglu olsun istiyor. Beginin de ismi hazir; Tahir ko-
mutamn oullarimin isimleri... Ilkine Yasin diyecegiz. Ikincisi Kadir
olacak. Ugiinciiniin ad1 Siileyman, sonrakiler de Kadri ve Faik. Ben de
sanki miimkiinmiis gibi, istedi$im zaman istedigim cins ¢ocuk dogu-
rabilirmigim gibi, tovbe tovbe cahillik igte, “Tamam’ diyorum adama,
‘Ben bes oglan doguracagim, sen de isimlerini Yasin, Kadir, Siiley-
man, Kadri, Faik koyacaksin.”

Gok gegmeden ilk bebee gebe kaldim. ‘Hah igte Yasin geliyor’ di-
ye seviniyoruz. Gebeligim giile oynaya gecti. Adam mutlu, ben mutlu,
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aile tiimden mutlu. Yasin goyle delikanh olacak, Yasin boyle delikanh
olacak... Derken karmm biiyiidii, biiyiidii, biiyiidii sonunda vakit gel-
di. Evde konu komgu, bagimda ebe, hic unutmam ilik bir haziran gece-
si qigliklar atarak Yasin'i dofurmaya ¢alistyorum. Adam kahvede; ben
bir doguruyorum o dokuz doguruyor.

Sonunda sabaha kars bebek zar zor ¢ikt1. Onca sanciya onca aci-
ya bayilmadim da, ebe ‘Ayol bu kiz’ dediginde oracikta kendimden ge¢-
migim. Saatlerce kimse kahveye haber gondermeye cesaret edemedi.
Benim camim, kiz bebegi alip emzirmeyi cekmedi. Eve dyle bir hiisran
¢oktii ki neseydi, keyifti o tiirden ne varsa toptan evi terk etti.

Bizden bir haber alamayan adam sonunda merakla kalkip kahve-
den eve geldi. Evde bir matem havasi. Samrsin ki 6lii var. Sessizligi
goriince bir nara atti, “Yoksa Yasin oldii mii’ diye.

Kegke Yasin dogayd: da oleydi, daha iyi olurdu vallahi. Dogma-
di ki Olsiin. Onun yerine Sevim dogdu. Bir kiz oldu. Ona bunu kim
anlatt1 bilmiyorum ama adamin higimla evden ¢ikip. gidigi gozlerimin
oniinde. Ben yine bayilmigim.

Dogumdan sonra oyle kotii giinler yasadim ki, ilk dogan kiza ya-
ni birinci Sevim'e dogru diiriist analik bile yapamadim. Zaten zavalli-
ctk ¢ok zayif do§mugstu fazla yagamads, iki hafta icinde 6liip gitti. Ben
genglik, cahillik igte, iiziilmeyi bile beceremedim yavrucagin éliimiine.
‘Allah bunu aldi, simdi bana beg oglan verir ingallah’ diye avundum.
Hi¢ konugmadik ama adamin aklinda da aym sey vards sanki. Ug ay
sonra ben yine hamileydim. Ama bu kez igi kadere birakmaya niyetim
yoktu.

Bizim mahallede o zamanlar herkesin Nene Hatun dedi$i, ermig-
lerden sayilan yagh bir kadin vardi. Kogtum ona gittim. Dedim ki,
‘Aman Nene Hatun, nolur, elini ayagin 6peyim, bana bir yol goster.
Hangi evliyaya gideyim, ne adaklar adayayim ki bu dogacak olan og-
lan olsun; ardindan da dort oglan daha gelsin?’

Nene Hatun hi¢ diigiinmeden ‘Miibarek Merkez Efendi'ye’ dedi,
‘Tez elden ona gitmek lazim.” Ve gozlerini kapayip dualar okumaya
baglad.

Hikayenin burasinda, Bes Sevim Huriye Hanim derin bir
soluk alir, kutsal bir kapidan erenler diyarina geger gibi bir hal

takinir, komgulan1 da dudak aralarinda fisildadiklann dualarla
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onun bu haline yoldaglik ederlerdi. Ne de olsa hikayenin ikinci
kismu birincisi gibi heyecan ve hiiziin dolu degil, epey bir mii-
barekti:

Iste bu Nene Hatun beni aldi, bu muhteremin tiirbesine gotiir-
dii. Tiirbenin yamnda miibarek bir kuyu var. Bu kuyu her Muharrem
ayinda tagiyor. Bu tagan suyu alip icen hastalar da iyilesiyor, sifa bu-
luyor. Hi¢ unutmam Muharremin onuncu gecesi gidilecek oraya. Bi-
zim adam duysun istemiyorum. Zaten bana olan sevgisi iyice azalms,
neredeyse diigman goriiyor beni... Bir de onun aklim karigtirmayayim
istiyorum. Bir yalan uydurduk Nene Hatun’la. Sozde o hastayms da,
ben o gece onun yamnda kalacakmigim diye. Allah’tan adam razi oldu.
Dedim ya, Nene Hatun'u herkes biliyor mahallede, sayiyorlar, hiirmet
ediyorlar... ‘Sevaptir, git bak yagh kadina’ dedi, Allah yardim etti bana,
kolayca izin verdi.

Ben de gece karanhginda, Allahu Tedld’'ma dualar ederek, siiziil-
diim giktim evden. Dogru Nene Hatun'un evine... Gecenin bir vakti
biz Cihangir'den nasil kalktik da ta Topkapisimn oralara gittik val-
la hatirlanuyorum. Merkez Efendi'nin tiirbesine bir vardik ki, igersi
mahger kalabah$1. Meger sehirde ne ¢ok dertli insan varmig. Herkes
Merkez Efendiden medet umarmig. Ben Nene Hatun'a sormugtum,
‘Benimki bir hastalik sayilir m1 ki, bu miibarek su beni iyilegtirsin,
bana oglan dogurtsun?’ O rahmetli de ‘Deli olma gelin’ diye kizmigti
bana ‘Sadece iyilesmek isteyenler degil, bir muradi olanlar da geliyor
Merkez Efendi’ye. Eger niyetin temizse, istegin hak yolunda giinah de-
Silse mutlaka olur” demigti.

Bir oglan ¢ocuk istemenin hak yolunda ne giinahi olur ki!

Biz oraya vardi§imizda su ¢oktan tagmig, yagh tiirbedar bu su-
lar kiigiik cam gigelere doldurmugtu bile. Onun oniinde uzayan si-
raya girdik. Sen de bir saat, ben diyeyim iki... Bekle, bekle ki sira bize
gelsin. Sonunda gece ayazinda, iigiiye dona, bir gise miibarek su al-
may: bagardik. Tiirbedar adama da bagis mahiyetinde epey bir para
biraktiydik. Ben samyorum ki hemen eve donecegiz. Meger bu kadar
degilmis vazifemiz. Suyu aldik, dogru Merkez Efendi'nin tiirbesinin
yamndaki Rahime'nin tiirbesine gittik... Rahime, Merkez Efendi’nin
hanmimi. O da miibarek bir zat. Tiirbenin kapisim ¢alacagiz, icerden
nalin sesleri gelecek. Ingallah yani. Gelmezse, yandik, muradimiz ol-
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mayacak... Benim kalbim kiit kiit. Aman, miibarek Rahime'nin nalin-
larim duyayim istiyorum. Kalbim oyle bir atiyor ki neredeyse kulak-
larimdan figkiracak, bagka hicbir ses kalbimin sesini bastirip gelemi-
yor kulagima.

Ne yalan soyleyeyim bir seyler duydum gibi geldi bana, ama o an
bu nalin sesi miydi, benim deli kalbimin deli atig1 miyd: bilemedim.
Ben, ‘Tamam bitti artik doniiyoruz herhal’ diye diigiiniirken ‘Simdi
gliniin dogmasim bekleyecegiz’ dedi Nene Hatun.

- Neden o?

— Giin dogunca iki tiirbenin de kapisi agilacak. Once Merkez
Efendi'nin ruhuna dua okuyacagiz. Sonra Rahime Hatun'un tiirbe-
sine girecegiz. Orada bir siirii yemeni var. Onlardan birini alip yeri-
ne kendi yemenilerimizi birakacagiz. Murad igin alinan yemeni evde
kibleye asilacak. Eger hastalik icin alinmigsa hastanin bagina konmasi
lazim. Biz evde kibleye asar1z. Muradinuz olunca da getirir yerine bi-
rakiriz.

Saatler gecti. Kuglar uyands, insanlar uyandi, sabah ezam okun-
du. Tiirbelerin kapisi agildi. Dualar edildi. Yemeni alind1 ve kogar
adim eve doniildii. Bitkindim, uykusuzdum, heldk olmugtum ama igim
rahatti. Artik Rahime Hatun'un da yardimyla Yasin'imi doguraca-
gimdan emindim. '

Meger ne safmigim. Nalin sesi falan duymadigim ikinci Sevim'i
dogurdugumda anladim. Adam iyice kiiplere bindi, beni dovdii, bebege
kiifiirler etti. Bu sevgisizlik, bu nefret ikinci Sevim'i de camindan etti.
Yagamad: fukara, o da iki ay sonra oliip gitti. Nene Hatun bana hep
cesaret vermeye devam etti. Merkez Efendi'den umut kesmek olmazda.
Biz yillarca Topkapisina tagimp durduk. Muharremin onu ya da Ara-
bi aylarm ilk cumalar: dedin mi biz ordaydik. Cuma namazi vaktinde
erkeklerden beri yerde, avluda toplagan kadmnlarla birlikte yammzda
getirdigimiz ufak tefek esyayi, mendildi, yemeniydi, o gibi seyleri mii-
ezzine veriyorduk. O da bunlarla birlikte minareye ¢ikiyor, cuma sela-
sim verirken, elinde murada adanmig wir kivirin oldugu torbay: et-
rafinda dolandiriyordu. Sela bittikten sonra torbayi agagya indiriyor,
herkes igine koydugu emaneti geri alip evine gidiyordu. Bunu, murad:
oluncaya kadar da koynunda sakliyordu. Ne anahtarlar sakladim koy-
numda, ne yemeniler, kalemler, bebek patikleri, mavi kiigiiciik hirkalar,
nazar boncuklari neler neler... Muradim hi¢ olmadi. Sakladiklarim
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zaman geldi cinnet gegirip heladan igeri attim. Allah affetsin Merkez
Efendi’ye ne sitemler ettim. Acilar iginde kivrandim. Dualarim, adak-
larim, yakariglarim hep boga gitti. Allah bana bir Yasin bile vermedi,
onun yerine yagamayan, hemen dliiveren bes kiz dogurdum. Beg Se-
vim kiz. Beg olii kiz...Beg bahtsiz yavrucak gomdiim...

Hikayenin burasinda da onu dileyen herkes gozyaslan-
na bogulurdu. Bu talihsiz kadimn 6lii dogan Bes Sevim’ine mi,
yoksa bir tiirlii gergeklesmeyen kendi muratlarina mu yanarlardi
bilinmez. Bir oda dolusu kadin Beg Sevim Huriye Hanim'la bir-
likte saatlerce aglagirlardi. Hep kiz dogurdugu i¢in onu terk edip
giden adama lanetler yagdinrlardi. Olen bes kiigiik kiz bebegin
ruhuna dualar okurlardi. Olen bebeklerinin yerine koydugu bes
kedisiyle kap: kap: dolagip, her gittigi yerde hiiziinlii dykiisiinii
anlatan Huriye Hanim’a, mahallede herkes sefkatle bakard.

Kucaginda kedilerle konu komguyu gezip, kedi mamalan i¢in
artik yemekler toplayan ve gittigi her yerde anlathklanyla hiiziin-
li bir iz birakan Beg Sevim Huriye Harum, 1lik bir haziran akga-
miistii, her giinkii turunu tamamladi ve evine déndii. O giin ya-
nina aldigs iki Sevim'i pardosisiiniin iginden gqikards, yere birakti
ve bir anda yillann yorgunluguyla yeterince hurpalanmus olan to-
parlak bedenini giddetli bir uyku hali sanp sarmaladi. Oysa Huri-
ye Hanum, kocasi onu terk ettiginden beri nedense uykudan nef-
ret ederdi. Sanki kendisini, bir tiirlii kocasina oglan dogurama-
yan, dogurdugu kizlan da yagatamayan beceriksiz Huriye'yi uy-
kusuzlukla cezalandirmak ister gibiydi. O yiizden gozlerini gece
yansindan sonra goyle bir kapar, birkag saatlik ince bir uykunun
ardindan, daha giines bile dogmadan yataktan kalkard.

Ama, o 1lik haziran gecesi, uykusu yillardir ilk kez erken-
den geldi. Ve o 1lik haziran gecesi, uykusunda ilk kez cinli peri-
li riiyalar gordii.

Rityasinda cinlerin perilerin yardimuyla oldiir-
diigii hayvamn igine girip uyuyan insan eren-
lere karigacak demektir. Rityada, dldiiriilen hayvamn
icine girip uyumak, hiiziinlii bir veda anlam tagr...
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Bes Sevim Huriye Hanim, o erkenden uyuyakaldig ve uy-
kusunda cinli perili riiyalar gérdiigii ik haziran gecesinin sa-
bahinda ortadan kayboldu.

O sabah mahalle halki, sokak kedilerinin canhirag mi-
yavlamalariyla yataklarindan firladi. Kimileri deprem olacak
sand1, kimileri kiyamet geldi diye kendini sokaga att1. Ken-
dini sokaga atan gagip kaldi. Mahallenin tiim kedileri, Beg
Sevim Huriye Hanim’in 17 numarahi ahgap evinin etrafinda,
kizgin kurtlar gibi doniip duruyor, ugursuz yarasalar gibi
bagrisiyorlardi.

Sagskinhigindan kurtulan mahalleli birden telagsa kapildi
Herhalde Bes Sevim Huriye Hanim’a ¢ok feci bir sey olmugtu.
Yagh kadina acaba biri bir sey mi yapmist1. Hi¢ dinmeyen kedi
¢igliklan arasinda evin kapisini galdilar, ¢aldilar, galdilar. Agan
olmadi. Muhtan ¢agirdilar. Muhtar kirp bakalim igeri dedi.
Bekgiyi gagirdilar. Bekgi kolayca kirilan kapiy: agt, igeri girdi.
Kap1 agilir agilmaz kediler birden sustular.

Ierde her sey yerli yerindeydi. Ne bir hirsizlik, ne de bir
bogusma izi.. Tertemiz, beyaz ortiiler yerli yerinde serili...Y1ika-
nip kenara konmusg bakir kedi kaplan pinl piril. Yatak yeni ya-
pilmus gibi. Uzerinde kar beyaz kanavige ortiisii...

Sadece anlatilamaz bir bogluk, bir yokluk, bir suskunluk.
Huriye Hanim'in ve Beg Sevim'in yoklugu...

O tuhaf kedi giiriiltiisiiyle yataklarindan firlayan mahalle
halki, simdi de sessizligin boguculugu iginde donup kalmugti.
Ne kapida beklegen kedilerden, ne de evin igindeki kalabalik-
tan tis gtkmiyordu. Kediler de, konu komsu da sagkinhiktan di-
lini yutmustu.

Gergek iki giin sonra anlagildy; iki giin sonra gazeteler-
de kiigiik bir haber vardi. Merkez Efendi tiirbesinde, Rahime
Hatun’un mezar basinda yagh bir kadinin 6liisii bulunmus-
tu. Doktorlar bunun dogal bir 6liim oldugu, kadinin eceliyle
6ldiigii yolunda rapor vermislerdi. Kadin eceliyle 6lmiistii 61-
mesine ama kimsenin anlayamadig tuhaf bir gsey vardi: Ka-
dinin 6lisii lizerinde uyuyan bes kedi. Merkez Efendi tiirbe-
sinin tiirbedar1 bu duruma ¢ok sasirmig, 6lii kadinin iizerin-
de huzurla uyuyan bes kediyi bulunca “Bunda bir keramet
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var zaar” deyip onlan tiirbede beslemeye karar vermisti. O
glin bugiindiir, Merkez Efendi tiirbesinde, giinesli koselerde,
huzur iginde uyuyan bes kedi bulunur. Kedilerin sayis1 da
isimleri de hi¢ degismez; kiz olsun, oglan olsun, besinin ismi
de Sevim'dir.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Bana cinlerin bir oyunu mu bilmiyorum, ama satin aldigim
apartman da cinli perili.

Her giin sabaha karsi, apartmanda kedi miyavlamalan du-
yuyorum.

Sanki bir siirii a¢ kedi, yemek i¢in bagrigiyor gibi.

Kihlamalar, gigliklar, tiz, ¢ok tiz miyavlar.

Sonra birtakim tikirtilar baghiyor. Sanki bakir kaplar birbi-
rine ¢arpiyor gibi. Ve olaganiistii bir koku duyuyorum. Karma-
kansik bir koku. Sanki bin bir tiirlii yemek bir arada bir kazan-
da pisiriliyor.

Koku duyulmaya bagladi mi, kedi miyavlamalar1 hemen
kesiliyor.

Tiim bunlar her giin sabah ezanindan az 6nce oluyor.

Kag kez kalktim tiim binay1 gezdim. Sokaga baktim. Her
yan1 didik aradim. Sesler kokular hi¢ kesilmedi ama gozlerim,
sadece diinyada olup bitenleri géren gozlerim higbir sey gore-
mediler.

Biliyorum, cinlerle periler... Beni delirtmek istiyorlar. Artik
riiyalarima giremeyen cinlerle periler her sabah bu apartman-
da binlerce kedi qighig1 atip, tuhaf kokular ¢ikarip aklimi kagir-
mamu bekliyorlar...

Buna hi¢ niyetim yok. Biiylik bir hazirlik i¢indeyim. Her
gin yukaridaki beg deliyle tek tek ilgileniyorum. Bana hikaye-
lerini anlatiyorlar. Anlattiklarin1 dosyalarinda yazanlarla kargi-
lagtirtyorum. Ortak noktalar1 bulmam gerekiyor. Riiyalardaki
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ve ger¢ek hayattaki cinleri bir araya getirmeliyim. Riiyalardan
sizip hayata nasil karngiyorlar. Hangi delikleri kurcahyorlar.
Onlara yol gosteren ne...

Kuran'da yazanlarn tekrar tekrar okuyorum. Cinlerin izle-
rini siirmeye giiciim yeter mi acaba? Isaretleri birakan da on-
lar olabilir. Yanlig yola girmem an meselesi. Uyanik olmaliyim.
Onlarin pesinden gittigimi sanirken... 6nlerine diigmiis olabili-
rim. Yazilanlar, anlatilanlar ve yasananlar.. Hicbir zaman ¢6-
ziilemeyecek olan binlerce sir. Ve sayisi1z tuzak!
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Soluk Sar1 Perdeli Penceredeki
Adam ve Cinperi Masallar

. Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencereden
disan goziimii dikip saatlerce, suursuz bir gekilde iki bina ara-
sindan boliik pérgiik gériinen denize bakmak ve vapurlan say-
mak, tankerleri saymak...

Bu pencerenin 6niinde bazen giinesin dogusunu ve bati-
min birkag saniye iginde gorebiliyorum. Bagkalan aradan sa-
atlerin gectigini sansa da benim bana 6zel, dokunulmaz, benim
icin bile anlagilmaz olan o cinperili diinyamda yasam, oyuncu
bir kedi. Ne zaman pita atacag nereden belli. Marifet tad: ala-
rak yagsamakta. Bazen akilli, bazen deli...

Ik siirimi daha okuma yazma bilmedigim zamanlarda, ke-
limeleri yan yana getirip sdylemeyi 6grendigim o ilk yillarda
yazmus, daha dogrusu séylemigim:

Kara kara adamlar beyaz damlara ¢iktilar
Beyaz damlar: karaya boyadilar.

Bu siirin hayat korkumun ilk sinyalleri oldugunu kimse
anlamamis. Hatta zeka pirltis1 addedenler bile olmus.

Oglan biiyiiyiince sair mi olacak bagimiza.

Oglan biiyiiyiince kizlann yiiregini bu siislii laflarla hopla-
tacak galiba.

Oglan biiyiiyiince...
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Herkes biiyiiyecegimi sanmis yillar boyu. Aksi kimsenin
aklina gelmemis, fikrine diismemis, kimsenin igini lirpertme-
mis...

Bebek dedigin nasilsa kiigiik olurmus, ¢ocuk dedigin kisa,
clice dedigin...

Ciice oldugumu ancak bes yagima geldigimde fark etmis-
ler. Annem bir gighik atmig, babam bir homurtu patlatmis. Ab-
lam o an bana tiksintiyle bakmis. Kiigiik kardesimin “Benle
clicenin kardesi diye alay ediyorlar” gigliklariyla aglaya zirlaya
eve gelmesine daha yillar varmis. Yillar varmis. Yillar varmas...

Benim miladim, o haziran 6gleden sonrasi baglar. Anne-
min bakiglarinin degistigi, babamin dudak kivrimlarinin aca-
yiplestigi, diinyanin tiim elektriginin, bagka bir yer yokmus gi-
bi yedi diyardan kanatlanip geldigi ve yiiregimin siingersi bir
hal almasini firsat bilip, irili ufakh deliklerine doldugu ve igimi
o zamandan bu zamana —-ve bu zamandan biliyorum sonsuza-
tir tir titrettigi, o diinyanin kahrolas elektrigi.. Gelecegimin
katili, gegmisimin hirsizi. Ciice gocuk masali. Masalin gergek
diinyada kendine yer bulma olasiligi.. Buldugu yere kurulma
kabusu. Kuruldugu yerde kalma dehseti. Beni sarip sarmala-
y1p, dis diinyadan, anne sevgisinden, baba bobiiriinden, kardes
gururundan koparan, ciiceler diinyasina atip orada yapayalniz
birakan, acinma sosuna bulayip, bir topag gibi ortalik yere firla-
tan, o ciice kelimesi...

Riiyada ciice gormek, o kimsenin hayallerinin
alt iist olacag1 anlamina gelir. Riiyasinda ciice go-
renin, korku damarindan ince ince bir aci sizar. Et-
raft gama eleme bular...

Annem, o ciice kelimesini bana ilk kez o haziran aksami
soyledi. O haziran 6gleden sonrasi, saatler boyu gozlerini kisip
dudaklarin1 kemirerek bana baktilar. Annemle babam. Ellerin-
deki doktor yazisi, laboratuar sayis1 ve miirekkep karasi dolu
sar1 kagitlan biikiip durdular, burusturup attilar, sonra ¢opler-
den gikarip diizelttiler. Birbirlerini omuzlarindan sarstilar. Ba-
na kisik gozlerle baktilar.
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Annem bagrina bastirdi, gogsiinii act, i¢ine soktu beni, bir
an orada saklayacak gibi oldu. Sonra bedeni, beni bir yabanci
madde olarak kayda gegirip, icinden digan firlatti. Anne sicak-
Iigr ¢ok arkada kaldi Divanin iizerine diigtim popom acid.
Omuzum sarsild.

Babam bana hi¢ dokunmadi. Gézlerini agarak bakti, goz-
lerini kisarak bakti. Sigara iizerine sigara yakti. Tam sarilacak
gibi oldu, vazgecti, parmaklarin1 kirarcasina tikirdatt:, digleri-
ni kirarcasina gatirdatty; yanaklarinda sinir izi, derin gukurlar
acildi, kapandi. Sonra kap: agild1 kapandi. Sonra babam anne-
me fisildad:

- Ben s6yleyemem, sen anlat, dedi diglerinin arasindan.

Kapi hizla agildy, kap: sertge kapandi ve milat bagladi.

Haziran 6gleden sonrasi olan bu acayip seyleri, clice bebek
gozlerim gordii ama ciice bebek aklim bir sey anlamadi. An-
nemle babam hep kavga ederlerdi. Ama hep birbirleriyle. Ama
hep gizlice. Bu kez de kavga etmislerdi ama bu kez benimle
sanki, bana kizarak sanki, bana, bana, bana...

Annem yanima geldi. Bagim1 okgsad1. Bir kez daha bagrina
bast1 ve:

- Hadi, dedi, uyku zamanu.

Beni kucagina aldi, o bonkér kokusunu burnuma salds,
gogsiiniin yumugakligina sarip sarmalayip yatagima yatird.
Goz kapaklarimi ilk kez elleriyle kapadi. Bunu bir 6liiniin goéz-
lerini kapar gibi yaptigini, tiim diislerini kaybedisinin acisiy-
la yaptigin, diine kadar biiyiiyecegini sandig1 ¢ocugunun o an
oldiugiinti kayda gegirmek igin yaptigini, bu kaydi i¢giidiisel
diirtiilerle yaptigini, ne ben anladim, ne o anladi. Olan biteni
odanin kuytularina saklanan yedi cinperi gordii ve iglerinde
yazis1 en giizel olan, gérdiiklerini biiylidiigiimde bana anlat-
mak tlizere, elindeki o atlas kumag kapl deftere, biiyiilii mii-
rekkeple yazd.

Riiyada yaz1 yazan bir kimseyi gérmek hi-
leye igarettir. Birileri onu kandiracak ya da o biri-
lerine kanacak demektir. Hileden kagmak igin hep
uyanik kalmak gerekir.

37



Uyandigimda, hava hala aydinlikti ama artik aksamiistii
olmustu. Herkesin igini sevince bogan haziran aksamiistii ha-
valarinin, benim de i¢imi sevince bogdugu son haziran aksa-
miistliydii. Annem, yatagimin yan1 baginda kipkirmizi gozler,
kipkirmizi burun, solgun bir yiiz, solgun bir bakis, itirazlarla
dolu bir dudak kivrimy, titresimlerle dolu bir kas yigin1 halinde
duruyordu. Derin bir nefes aldi. Sanki yiiziinde tiim bu seyler
yokmus, sanki tiim bedeni igreng bir bulamaca bulanmiggasina
kivranmiyormus, iginde atesler yanan yiiregi kavrulup kavru-
lup, kor bir top olup kah agzina, kih midesine, kdh cigerinin ta
igine diigiip, tiim aklini, tim ruhunu daglamiyormus gibi, yani
higbir sey yokmus gibi, yatagimin iizerine egildi, solugundan
disar1 akan annelere mahsus o gigekli kokuyu iizerime gefkatle
fiskirtip beni gidiklamaya bagladi. Unutmugstum. Uykudan 6n-
ce yasanan o tuhaf kasvet firtinasini, dehget sinemasini unut-
mugtum. Uykudan uyanmus kiigiik ¢ocuklarin tiim masumiye-
tiyle oyuna hemen tav olmustum. Kikir kikir. Kikir kinik kikir
kinr. Ki-ki-rki-kirrrrr.

Oyun uzun siirmedi. Annem az 6nce nefesinden ortaya c6-
mertge sactig1 o efsunlu ¢igek kokularini bir i¢ gekigle geri ald1.
Parmaklarnyla gozlerini ovusturdu, sonra ovusan gozlerini iri
kahverengi bilyeler kiligina sokup, sonuna kadar agt1. Bu hare-
ketin, gozyaglarina verilmis kesin bir “akmayacaksimz” ilti-
matomu oldugunu, yazisi iyi cinperi atlas deftere not diistii.

Annem beni iki kolumdan kavrayip, duymay: ¢ok sevdi-
gim ve her duyusumda ruhumun gidiklandigini hissettigim
“Hoppalacik ogluma” tekerlemesiyle, etrafi tahta gitle gevrili,
mavi bebek karyolamdan ¢ikartt1. Kucagina alip, su anda oniin-
de durdugum, sularinda vapurlarin, martilarin, kara batak-
larin, ender de olsa gegiveren denizaltilarin dolandig, binalar
arasindan goriilen denize bakan pencereye benzer pencere-
nin oniindeki divana gétiirdii. Beni yiliziim pencereye doéniik
bir sekilde kucagina oturttu, kendisi de ibadet eden bir inang-
l1 edasiyla usulcacik, kimseyi, beni, kendini, divani, pencereyi,
pencereden goriinen onca geyi, gériinmeyeni ve en 6nemlisi de
ictenlikle, sorgulamadan, varhgindan zerre kadar siiphe duy-
madan inandig1 tanryi incitmeden, dizlerinin iizerinde, ytizii

38



denize doniik, kucag1 bana agik bir sekilde oturdu. Her daim
deterjan ve giil kremi kangimi kokan ve normalde insanlarin
icini bayiltacak, yiiregini burkacak hatta midesini kaldiracak
bu kangik aromay: ogluna sevdirecek kadar anne olan annem,
parmaklarini saglarimin arasinda gezdirdi ve bana o giine ka-
dar hi¢ duymadigim yepyeni ve biraz igneli, biraz zehirli, bi-
raz.. biraz... biraz benli yani ciiceli.. o ciiceli masal anlatt.

O masal agladi.

O masali cehennemin derinliklerinden gikarip benim ru-
humun derinliklerine firlatti.

Anne yiiregi buna dayandr:

Bir varmig bir yokmug. Zaman dik bir yokug, hayat giicsiiz bir
yolcuymug. Kaf daglar, Anka kuglari, bir dudag yerde bir dudaf
gokte lamba cinleri, deniz perileri ve bir de minik kara ciicesi, bu dik
yokus olan zamamn iizerinde, giicsiiz bir yolcu olan hayatin étesinde,
negeyle, keyifle ve e§lene giile yagar giderlermis.

Anka kuglari, bir duda$ yerde bir dudag gokte lamba cinleri ve
deniz perileri bu diinyaya ait varliklar degillermis. Onlar bu diinyada
kara ciicesinin davetlisi olarak bulunurlarnus.

Minik kara ciicesiyse, giizeller giizeli bir gelincik ¢igegiyle, gii¢-
lii kuvvetli ama biraz kederli, kendi diinyasinda yasayan, etrafinda
olup bitenleri pek fark etmeyen sakin bir ¢obamin agkimin talihsiz
meyvesiymisg.

Gelincik ¢igegi, bir bahar seheri, efil efil esen riizgdrin oyununa
gelmis, kavalim ¢alp kuglarla sakalagsan ¢cobana goniil vermis. Coban
onu yemyegil ¢cimenlerin ortasinda her giin goriir, giizelligine i¢ ceker
ama yamna gelmezmis. Belki de gelincik ¢igeine insan eli de§meyece-
&ini, degerse ¢igegin tiril tiril yapraklarimn biiziigiip kararacagim, o
gelin kirmizisi renginin oracikta gece karasima donecegini bilirmis de
gelip ellemezmig, tiil yapraklarim kendi tenine de$dirmezmis. Ama ge-
lincik, zavall gelincik, cobana sirilsiklam dgikmg.

— Bir kez olsun yamuma gelse, eli yapraklarima degse, biiziigiip ka-
rarmaya raziyim. Ah bir kerecik gelse, eli...

Riizgar gelincigin bu 6liime agkim goriirmiis ama gormezden gel-
mis. O da gelincigin ¢obana duydufu agkin umarsizhgim, tiim kdinat
varhklar: gibi gayet iyi bilirmis.
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Ama ormanda muziplik yapmayi, muziplik yapip ortah$: birbirine
katmay, hatta birilerini alatip birilerinin cierini yakmay: ¢ok seven
kegi kihkl seytan tirnakh, kuzgun renkli, diken kanath bir Cinteke var-
mig.

Cinteke, bu tuhaf agkin farkina varmig ve gelincigin mantiktan
yoksun, agkla efsun kalbine zehirli bir oyun akitms.

O giin ¢oban kavalim ¢alip, koyunlarina en hiiziinlii dag sar-
kilarimi soyledikten sonra, her zaman oldugu gibi ¢ikimimi agmsg,
icinden koy ekmegini ¢ikarmig. Daglarin itirl kokularini Pando-
ra’min kutusu gibi iginde tagiyan kegi siitiinden yapilma otlu peyni-
rini yamina koymug. Bir ekmekten 1sirmug, bir peynirden. Bir ekmek-
ten 1sirmug, bir peynirden. Bir uzaklara bakmug, bir parmaklarina.
Bir gitmeyi diigiinmiig, bir kalmayi. Bir yasam sevmig, bir 6liimii
ozlemigs. Bir sevinmig, bir hiiziinlenmig. Peynir, ekmek, hiiziin, ne-
se, sesler, susuglar hepsi o giin ona bir tuhaf gelmis. Sanki agaglarin
arasinda iki g6z onu izlermig. Bahar, demis gegmig. Bahar boyledir,
¢obana bile hiilyalar verir. En iyisi bahara kamp uyumak, hiilyalar:
riiyada yagamak. Gozlerini kapamg, ruhunu kapamug, riiyalara ka-
panmig.

Riiyada ipek elbise gormek, goren kimse igin
agka igarettir. Rilyada kirmizi ipek elbise goren,
karsiliksiz agkla tamgacak demektir. Rilyay1 goren se-
vilecek ama seven, sevilenin sevdicegi olmayacaktir.

Cok gegmeden, muziplik yapmay:, muziplik yapip ortahig: birbiri-
ne katmayi, hatta birilerini alatip, birilerinin cigerini yakmay: ¢ok se-
ven kegi kilikh, seytan tirnakh, kuzgun renkli, diken kanath Cinteke,
iizerine iifledigi biiyiilii bahar uykusunun meyvesini toplamak iizere
gobarun yammnda bitmis. Agik bakiglarla, sevdii cobamn masum uy-
kusunu seyreden gelincik ¢icegi, sevdice§inin yamnda bu tuhaf yara-
t1g1 goriince gok korkmusg. Yiire§i hoplarusg, tiil yapraklar: bir anda ter
icinde kalmig. Cinteke gelincigin korku riizgdrini ensesinde hissedince,
en sevimli bakigim gozlerine iligtirip, en sevimli giiliigiiyle yiiziinii ge-
lincige donmiig ve:

— Korkma gelincik kiz, hi¢ korkma. Az sonra sana sahip olmak is-
tedigin en degerli seyi, sevdice§inin 6ziinii getirece§im, demis.
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Gelincik, Cintekenin dediklerinden bir tek kelime bile anlamang
ama bu korkung goriiniimlii yarati§in etrafa yaydi§r “her sey yolun-
da” kokusuna kanmig. Merakla olan biteni izleyip, sabirla olup bite-
cekleri beklemeye baglamus.

Cinteke, birdenbire bir ar1 olup, gaflet uykusundaki cobamin ag-
zindan igeri girmis. Bunu goren gelincik korkulu bir qighk atmsg, kir-
miz1 yapraklarin dehgetle birbirine sarmg, olan bitene bakamaz ol-
mus.

Az sonra ya da saatler sonra — gelincik gecen zamam bilemeyecek
kadar korkmugmug— bir an vizildayarak gelincigin yamna gelmig. Ka-
natlarinda sar1 parlak tozlar getirmigmis. Gelincik miziltiya gozlerini
aginca, bu tozlar bagimdan agagya dokiilmiis. Ar1, kanadindaki tozlar
gelincie verdikten sonra havada mzh bir doniigle kiigiiciikken biiyii-
yen, biiyiidiikge etrafa biberli kokular salan bir hortum yaratmg; don-
miis, donmiig, donmiig ve kara hortum dindiinde gelincigin yamnda
Cinteke belirmis.

— Gelincik kiz bu deil miydi istedigin. Igte sana ¢obann ézleri.
Al onunla sabaha kadar sevig. Muradina er, demis.

Gelincik olan bitene sagirsin mi, sevinsin mi bilememis. Kahkaha-
lar atarak uzaklasan Cintekenin ardindan bakakalmag.

Riizgdr olan biteni gormiis, Cintekeye ¢ok kizmg. Bagina gelecek-
lerden habersiz gelincige acimg, ona derin bir uyku iiflemis.

Gelincik uykusunda ¢obamn tozlariyla sevigmis.

Goban uykusunda kirmizi ipek bir elbise gormiis.

Riizgir, “Bu ikisi de artik yagamasa daha iyi” demis.

Gobanin tozlar: gelincigi gebe birakmus.

Riizgdrin kollar: cobam usulca éliime tagimsg.

Gelincik o gece, oracikta, goriiniimii insan, boyu ciice ama igi ge-
lincik bir cocuk dogurmus.

Riizgar gelincigi de kollarina alp 6liime tagimsg.

Annesi gelincik, babas: ¢oban, ebesi Cinteke olan ¢ocuk, ormanin
icinde, cimenlerin arasinda riizgdrin kollarinda biiyiimiis.

Biiyiimiig, biiyiimiis ama fazla biiyiimemis.

Riizgdr bir giin onu, insanlarin arasma karigmasimin zamann
geldigini soylemek ve artik biiyiimeyece$ini anlatmak igin kucagina
oturttugunda, dogal bes yil olmugmus.

Riizgdr ona demis ki:
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— Sonsuza kadar bu ormanda, benim kucagimda yagayamazsin.
Yakinda babanin soyundan olan insanlarin arasina karigacaksin. Ama
once o§renmen gereken geyler var. Ilki: Senin bu diinyada egin ben-
zerin yok. Cobandan olma, gelincikten do§ma, Cinteke hilesi tek ciice
sensin. Bu, senin kendini belki yalmz hissetmene yol agacak, belki ya-
gam goziinii korkutacak ama d8renecegin ikinci gey tiim bunlar: unut-
turacak. Ciinkii sen, ayricalikli bir varliksin. Kimsenin gormedigini
gorecek, kimsenin duymadi§imi duyacak ve tiim yasamin boyunca ha-
yattan zevk alacaksin. Belki babanin soyundan olanlar seni aralarina
almayacak, insan saymayacaklar ama annenin soyundan olanlar, tiim
gicekler, tiim bitkiler, yegillikler seni goriince dile gelecekler. Bir de gok-
yiiziinde yagayan tiim cinler ve periler seni gok sevecekler. Arkadagin
onlar olacak, insanlarin agacag yaralari, efsunlu merhemlerle onlar
ovacak...

Masalin burasinda uyudugumu ¢ok iyi hatirhyorum. An-
nemin sesindeki titrek negeyi, riiyamda dantel bir kurdele ola-
rak gordiiglimii de.

Riiyada kurdele gormek oliime isarettir. Rii-
yasinda kurdele goren kimsenin yakinlarindan biri
oliir. Oliir. Oliir. Olir...

Uyandigimda etraf1 tahta gitle gevrili mavi bebek karyo-
lamda yatiyordum. Bagsucumda bir siirii kadin vardi. Higbiri
annem degildi ve hepsi aglagiyorlardi. icerden mis gibi bir hel-
va kokusu geliyordu.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Biliyorum, cinler sua ve enerji gibi bir varlik olduklarindan
viicudun her yanina niifuz edebiliyorlar.

Seytanin ash da bir cin.

Hazreti Muhammed bir hadiste séyle diyor:

“O, karun damarlarda dolagti$1 gibi, insan viicudunda dolagir.”

Cinler 15181n igine gizlenip bedenime sizmaya g¢aligiyor ve
birtakim organlara iglemek istiyorlar.

Oralarda hastalik yaratacaklar.

Cinler her seyi biliyorlar. Bilgi hirsiz1 cinperiler.

Bazen kulaklarima olmadik seyler fisildiyorlar, beni yoldan
¢ikarmak istiyorlar.

Onlar insan1 diledikleri seye inandinirlar.

Cinler insanlarin en hassas organlarina kadar girer onlar
delirtirler. Beni delirtmek istiyorlar.

Isiktan kagmaliyim. Sicaktan da...

Kaderimde alevler olsa da...

Neden kendimi bir trajedi kahramani gibi hissediyorum.
Oyunun heniiz bag, her sey yolunda gériiniiyor. Ipler benim
elimde. Ama.. ama.. ama havada tuhaf bir koku var. Bu Yunan
trajedilerinin ilk sahnelerinde duyulan kokunun aynisi. Biraz
barutlu, biraz kiikiirtlii gri bir koku. Seyirciye, “Her sey simdi-
lik yolunda, ama sevinmeyin, goriin bakin az sonra kahraman-
larimizin hayat1 nasil tepe taklak olacak! Yerlerde nasil kanlar
akacak, havada nasil ihanetler ugusacak... anlamlar nasil bir-
birine karigsacak.. bakin goériin oyunumuz sizi nasil da sagirta-
cak!” diyen o trajediler gibi...
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Soluk Sar1 Perdeli Penceredeki Adamin
Gergek Hikdyesi

“Annesi ona ne zaman kizsa ‘Bugiine kadar kimse mezara kendi
ayaklaniyla gitmedi’ derdi. Bunu soylerken, gozlerinden bir anneye as-
la yakismayan souk, sevgisiz bir 151k sizardi. Bunu soylerken, nefesi
dudaklarimin arasindan buz gibi ¢ikar, kiigiik ¢ocugun titrek bakigla-
rina tokat gibi ¢arpardi. Annesi boyle soyleyerek, onu diipediiz 6ldiir-
mekle tehdit ederdi. Tipki babasim oldiirdiigii gibi.

Ama once olamn biiyiimesi gerekiyordu. Kadmn bir cocugu ol-
diiriirse ¢ok fazla ceza alacagim hatta belki de asilacagim biliyordu.
Onun igin, oglanin once biiyiimesini, sonra hayirsiz ¢tkmasimi, sonra
da anneye karg: 6ldiiriilmeyi hak edecek feci seyler yapmasim bekleme-
si gerekiyordu.

Gocuk kiigiiktii ama bunlar: anlamayacak kadar aptal degildi.”

Doktor Samimi, sadece ilk paragrafi okuyabildi. ikinci pa-
ragrafta harfler karmakarigik oluyor, yaz: incelip ipe doniigii-
yor, okunmasi imkénsiz hale geliyordu. Oysa ilk paragraf inci
gibi harflerle yazilmigti. Kiigiik alarla kiigiik e’ler bir boyda;
kiiciik t’lerin boyu kiiciik I'lerden kisa... En 6nemlisi de ¢izgi-
siz kagitta tim harfler aym hizada. Sanki bilgisayar ¢ikis1 gi-
bi. Ne noktalamalarda bir hata vardi, ne de kelimelerin yazihi-
sinda. Eger hasta bu li¢ sayfay1 goziiniin 6niinde kaleme almig
olmasa, Doktor Samimi bagtaki ilk paragrafi bagkasinin yazdi-
gina bile inanabilirdi. Onu rahatsiz etmemek icin kendi isleriy-
le ilgileniyormus gibi yapmuis, goézliiklerinin iizerinden zaman
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zaman ona kacamak bakiglar atmig ve her seferinde de kursun
kalemin ucunu kemire kemire yazacaklarim1 kurgulamaya ¢a-
higtigin1 gormiigtii. Bir saat sonra hasta “Bitti” diyerek ti¢ dos-
ya kagidin1 uzattiginda umutsuzluga diigmiistii. En tstte du-
ran Uglincii sayfada yaz: degil, orgiisiinden defalarca sokiilmiig
upuzun yiin iplikler vardi. Ikincisi de ayniydi. Ancak iigiincii
sayfanin baginda, bir paragraf kadar gergek bir yazi goriiliiyor-
du. Hastaya duygularini belli etmeden “Yazdiklarin igin tegek-
kiir ederim” demisti.

Oguz, geceleri apartmana teker teker getirdigi deneklerin
ilkiydi. On bes yasindan beri akil hastanesinde tutuluyordu.
Annesini 6ldiirmiigtii. Simdi otuz yasinda olduguna goére bunu
yaptiginda heniiz on bes yasindaydi. Yani en deli ¢aginda. Ki-
mi kimsesi yoktu. Doktor onu hastaneden biraz dalavere, biraz
da riigvetle gcitkarmayi bagsarmug ve Cihangirdeki bu apartmana
getirip, en alt kattaki daireye yerlestirmigti. Hasta, durumdan
sikdyet¢i ya da memnun olamayacak kadar suursuzdu. Her ge-
yi oldugu gibi kabullenmesi, hastaliginin bir pargasiydi. Ama
kendi kafasinda olugturdugu dykiiyle ters diigmedigi siirece.

Kendini ciice saniyordu. 1.70 boyundayd: ama ciice ol-
dugundan emindi. Bes yagindan beri biiylimedigine kendini
inandirmigt1. Yazdiklarina bakilirsa bunun nedeni, annesinden
korkmasiydi. Babasini hi¢ tanimiyordu. Ciinkii annesi daha ona
hamileyken, kocasiny, iki kisilik tek yastikli, beyaz patiskal ya-
taklarinda, en zararsiz haliyle uyurken, evet uyurken, yedi ye-
rinden bigaklayip 6ldiirmiigtii.

Hikaye klasikti. Adam on sekiz yagindaki Giilsiim'ii aile-
sinin rzasi1 olmadan kagirmis, evlenme vaadiyle kandirmus,
imam nikdh1 kiymig ve eve kapatmisti. Geng kadin bir siire, ¢o-
gu yeni evli gibi mutlu mesut yagamig, hayat: toz pembe gor-
miistii. Ama birkag ay sonra, gecim sikintis1 bag gostermeye
baslayinca, adam karisim1 bagka erkeklere satmaya ¢alismisti.
Kadin buna bagta direnmis, baba evine geri donmeye kalkmig
ama tiim kapilar hisimla yiiziine kapaninca, kocasinin evinde
yagsamaya mecbur olmustu.

Iste Oguz'a da o siralar hamile kalmigti. Hamileliginin far-
kina ¢ok ge¢ vardig: igin, hicbir doktor kiirtaj yapmay: kabul
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etmemisti. O da kendi bildigi yontemlerle, babasinin kimligin-
den bile emin olmadig bebegi diisiirmeye ¢alismis ama her se-
ferinde bagarisiz olmugtu. Igindeki canhiyr éldiiremeyecegini
anlayinca, bu kez tiim nefretini, kendini satan kocasina yonelt-
mis ve bir gece onu yatakta uyurken yedi yerinden bigaklayip
oldiirmiigtii.

Oguz o yiizden cezaevinde dogdu. Yedi yasina kadar ora-
da biiylidii. Ama annesinin kucaginda degil, kogustaki bagka
kadinlarin kucaginda. Giilsiim, ona meme vermeyi bile reddet-
migti. Bebek dogdugunda aym1 babasina benziyordu. Yani 6l-
diirdiigii kocasina. Bu Giilsiim'ii gocuktan daha da tiksindirdi.

— Kegke, keske o heriflerden birinin dolii olayd: da, o peze-
vengin dolii olmayayds, diye sdylenip dururdu. Oguz’a ismini
kogustaki 6biir kadinlar koydular. Altin1 onlar degistirdi, bebe-
gi olan bir bagka kadin Oguza siit anneligi yapti. Eger Giilsiim
Oguz'u digsarida dogurmus olsayds, bebek asla yasamazdi. Ha-
pishane Oguz'un hayatin1 kurtardi. Ama Giilsiim, kendi geg-
miginin hincini bu oglandan almakta kararliydi. Kogustaki tiim
kadinlar onun oglunu bir giin 6ldiirmesinden korkuyorlard1.
Hapishanede bir maskot gibi kucaktan kucaga dolasan Oguz,
¢olugundan ¢ocugundan uzak onlarca kadin1 hayata baglayan
bir seving olmustu. Higbiri ona bir zarar gelmesini istemiyordu.
Ama Giilsiim, kafasina takmigti, gocugu bir giin 6ldiirecekti.
Oguz kag kez kadinlan aralarinda fisildagirken duymusgtu:

- Yavrucagin biiylimesini bekliyor; biiyiisiin 6ldiiriir bu
glinahsiz garibi o deli kadin.

Iste bu yiizden Oguz hig biiyiimemeye karar verdi. Bu ka-
ran1 verdiginde yedi yasindaydi. O yil cezasim1 tamamlayan
Giilsiim tahliye oldu, dolayisiyla Oguz da onunla birlikte ken-
dini digsarida buldu. Artik koruyucu mahkim kadinlar yoktu.
Annesiyle bag basa, hi¢ bilmedigi bir diinyada yapayalniz kal-
migtl. Annesiyle... Babasini 6ldiiren ve bir giin kendisini de 6l-
diirecek olan, o sevgisiz, nefret dolu, deli kadinla...

Kiigiik akliyla o6liimden kurtulmanin yollarim1 aramaya
basladi. Annesinden kagamayacak kadar gii¢siizdii. Kagsa da
nereye gidebilirdi. Yedi yasina kadar hapishanede yagamus, dig
diinyay: cici annelerinin 6grettigi azictk okuma yazmayla zar
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zor sokebildigi gazetelerden ve hafta sonu kantinde sadece iig
saat seyrettikleri televizyondan goérdiigii kadar taniyabilmisti.
O ti¢ saat de hep ya sarkilara tiirkiilere ya da acikh yerli filmle-
re denk gelmisgti.

Bildigi her sey hayallerle siisliiydii. Ger¢ek, onun ulagama-
yacag kadar derine gomiilmiistii. O da bildigi tek seye, hayale
siginmaya karar verdi. Ve kendini bir ciice olduguna inandirda.

O ciiceydi yani hig biiylimeyen bir bebek; annesi de onun
clice olduguna inanan ve buna ¢ok iiziilen bir melek.

Herkes bilir ki melekler, clice bebekleri 6ldiirmezler.

Oguz hig okula gitmedi. Biitiin giin evde, pencerenin kar-
sisina oturup annesinin uyanmasim1 bekledi. Annesi aksam
iizerine dogru uyandiginda, kagip yatagin altina saklandi. Ora-
da hayattaki tek arkadagi olan cinlerle oynadi. Annesinin evin
icindeki huzursuz dolanmalariny, sinirli telefon konugmalarim
hep yatagin altindan korkuyla izledi. Aksam saat on bir oldu-
gunda annesi kapiya gelen taksiye binip giderdi. Oguz da anca
o zaman yatagin altindan ¢ikip, annesinin dolapta biraktig yi-
yecekleri yerdi. Televizyon seyreder, gazeteleri karigtirir ve ha-
yallere dalip divanin tizerinde uyuya kalird1. Uykusunda giin
boyu divanin altinda birlikte oynadiga cinler ona diinyanin en
glizel riiyalarin1 gordiiriirdii. Bu riiyalarda gefkat dolu bir ba-
ba, sicacik ¢orbalar pisiren bir anne vardi. Baba aksam isten eve
gelince, melek kadar giizel olan anneyi agkla kucaklar, kiigiik
Oguz'un da burnunu sikardi. Sonra hep birlikte masaya oturur,
televizyondaki komedi dizisine giile giile yemeklerini yerlerdi.
Bu riiyalarda Oguz ciice degildi. Oguz goziinii riiyalardan agar
agmaz bedeni, akl ve fikri hemen ciice kiigina girerdi.

Oguz hi¢ disan ¢itkmadan, evi biiyiidiigii hapishane gibi
glivenli sanarak ve kendini ciice sayarak on bes yasina kadar
annesinin evinde, divanin altinda biiytidii. Kendi nasil ciice ol-
duguna inaniyorsa, annesini de buna inandirdigindan emindi.
Kendisiyle ¢ok az konusan, oniine bir lokma yemek koymaktan
bagka bir sey yapmayan, gece yarisi taksiyle gittigi isten sabaha
kars1 makyaji birbirine karismig bir sekilde dénen Giilsiim, on
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bes yasina kadar Oguz’u ve onun tuhafligini1 gérmezden geldi.
Ne divanin altinda kimlerle giiliiglip oynastigin1 merak etti, ne
de geceleri riiya goriirken neden hep giiliimsedigini...

O giin, yani olayin oldugu o haziran gece yars1 Giilsiim
evden ¢ikarken birdenbire geri dondii ve Oguz’a soguk bir ses-
le soyle dedi:

— Artik biiytidiin. Kazik kadar oldun. Sana daha fazla ba-
kamam. Bu evde kalmak istiyorsan, gider kendine bir ig bulur,
¢aligirsin.

Oguz soylenenlerin sadece bagin1 duydu.

Annesi ona ne demisgti?

“Artik biiytidiin.”

Kulaklan ¢inlads, goézleri karardi, bagi dondii, midesi bu-
land1. Annesi onun biiytidiigiinii saniyordu. Onun bir ciice ol-
dugunu bilmiyordu. Annesi onun biiyiidiigiinii saniyorsa...
Onu biiyiik saniyorsa... Annesi onu artik dldiirecek demekti!

Annesi onu 0l-dii-re-cek-ti!

Kapinin kapandigini duydugu anda mutfaga gitti. Ekmek
bigcagini ald1 ve demir zimparayla bigaga biledi, biledi, biledi...

Sabaha kars1 Giilsiim, yiizii gozii karmakansik, yogun bir
icki ve kusmuk kokusunu giymis bir halde evden igeri girdi-
ginde Oguz halad mutfakta, karanhkta, bigag: bilemeye devam
ediyordu.

Giilsiim o kadar sarhogtu ki oglunun mutfakta oldugunu
fark bile etmedi. Dogruca yatagina gidip, lizerindekilerle birlik-
te yigildi kald1

Oguz, annesini onun tipki babasini 6ldiiriigii gibi tam yedi
yerinden bigaklad1.

Sonra tekrar mutfaga gitti ve tipki kiigiikliigiinde, kadinla-
rin hapishanede tahliye olanlarin ardindan 6zene bezene hazir-
ladiklarina benzer koca bir tencere helva pisirdi. O sabaha kar-
s1 tim komsulan kokusuyla uykusundan uyandiran koca bir
tencere helva...
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinin aslinda ne oldugunu biliyorum.

Bugiine kadar bana gergek yiizlerini gostermeyen, ¢ocuk-
lugumun sevimli arkadaslar, sirdaglari, neseleri olan cinler as-
linda dyle degiller...

Isiktan kagmay: biraktim. Onlarla yilizlesmeye karar ver-
dim.

Ve diin gece apartman istila eden cinperi ordusunu gér-
diim.

Onlar ategten yaratilmig, 151k hizinda hareket edebilen, gaz
gibi girdigi maddenin seklini alabilen tuhaf varliklar.

Erkegi cin, disisi peri.

Iglerinden biri kulagimdan iceri girdi ve anlattr:

Yedi yiiz ile bin bes yiiz y1l arasinda émirleri var. Oliimle-
ri yaklagtiginda ihtiyarhktan geriye, cocukluga dogru giderler.

Kulagima giren cinperi “Cakmagini yak ve atesine bak”
dedi.

Cakmagimi yaktim ve atese baktim; yanan ategin altta ka-
lan san alevinde geytanlarn, iistte yanan mavi ategte cinlerin
dans ettigini gordiim.

Diin gece iglerinden biri gézlerimin 6niinde hizla 6ldii.

Yash surath korkung bakigh bir cin saniyeler icinde, goz-
lerimin 6niinde gengleserek bebek oldu; sonra da atesin iginde
yok oldu.

Ates parmaklarimi yakti, 6len cin derimden igeri akti.

Yukaridakilerden higbiri cinleriyle benim kendi cinlerimle
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kurdugum iligkiye benzer bir sey yasamamuglar. Onlar cinleriy-
le bangiklar. Hi¢biri benim yaptigimi yapmamis. Higbiri cini-
nin soziinden ¢itkmamis.

Higbiri cininin ategten oldugunu ve dokundugunu yaktig:-
n1 bilmiyor. Hepsi cinlerini iyi saniyor.

Onlari bu rityadan uyandirmak i¢in heniiz erken.
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Kursuni Yegil Perdeli Penceredeki
Kadin ve Cinperi Biiyiileri

Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencereden
digan goéziimii dikip saatlerce suursuz bir gekilde iki bina ara-
sindan béliik porgiik goriinen denize bakmak ve denizalt1 go-
riince gsagirmak...

Artik seksen yagimdayim ve bu tuhaf davranig bozuk-
luklarindan kurtulmam imkénsiz. Zaten boyle bir sey istedi-
gim de yok. Hig istemedim, hi¢bir zaman oldugumdan bagka
olmak istemedim. Neye sahipsem hepsini ¢ok sevdim. Sek-
sen yildir kendimi ¢ok sevdim. Gozlerimi, gozlerimin gordii-
g her seyi, kulaklarimi, kulaklarimin duydugu her sesi, yii-
regimi, yliregimin hissettigi her duyguyu, ellerimi, ellerimin
yaptig1 her isi, ayaklarimi, ayaklarimin gétiirdiigii her yeri,
hatta insanlarin igine bir igne gibi saplanan, su incecik, tiz
sesimi bile, sorgusuz sualsiz sevdim; ben kendimi sevdim.
Sadece kendimi...

Bir de su deli kagik cinperilerimi.

Sesim ben ¢ok gencken de bdyle incecikti. Cocukken bunu
kimse yadirgamiyordu. Sonra babam, beni hi¢ sevmeyen ba-
bam, bir giin, durup dururken, bana bos bos bakarken, ortada
higbir neden yokken,

—Senin sesin de viicudun gibi ¢ok ¢irkin, dedi.

Bunu dedi ve beni 6ldiirdii, 6liimii, soguk sulann figkirdig:
kaynaklara gomdii. Igim o giinden sonra hig 1sinmad.

Babalar kizlarina kétii sey sdylemezler. Séylememeliler...
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Yiiregimin ve aklimin en dibinde agilan ve taze taze kana-
yan bu derin yarayla bir elime sedef siislii aynayi, 6biir elime
teneke sapli feneri alip annemle babamin odasindaki kiif kokan
ceviz gardirobun igine saklandigimi kimseler gérmedi. Tam
li¢ glin beni orada aramay: kimseler akil edemedi. Gardirobun
dibinde, ¢ giin li¢ gece, yemeden i¢meden, tuvalete bile git-
meden uyudum, uyandim. Aynaya baktim agladim. Uyudum,
uyandim, aynaya baktim, agladim. Uyudum, uyan...

Riiyada ayna gormek, insamn unutulacag
anlanuna gelir. Riiyasinda ayna gorenler, en ya-
kinlarimin goziinde ve gonliinde goriilmez olurlar.
Riiyasinda ayna goren bir kimse, 6mriiniin sonuna
kadar bag baga kalir kendisiyle...

- Kalk kizim kalk. Ne yapiyorsun burada, ii¢ saattir her
yerde seni ariyoruz, diye karn1 burnundaki annem beni diirt-
tigiinde, o zamana kadar gérdiigiim riiyay: sonra hig hatirla-
madim. Hatirladigim tek sey bir daha asla konugmadigim. in-
ce sesimi, o gardirobun dibine, annemin hi¢ giymedigi dantel
bir sabahligin kivrik eteklerine géomdiim. Ama ii¢ saati, li¢ glin
gibi yasadigim da aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Zamanin goreceli ol-
dugunun bir yerlerde yazdigini o giin bilmiyordum, bugiin de
bilmem. Ama igimde hissederim. Zaman benim oyuncagim.
Onu ince parmakly, ince kemikli, ince damarh elimin igine alir,
higbir avucun sahip olamayacagy sertlikteki avucumun iginde
kivir kivir geviririm, ezerim, sindiririm. Zaman benden kor-
kar. Ben zaman bir hayal ustasinin hiineriyle parmaklarimda
oynatirim.

Sustugumda yedi yasimdaydim. Tam on yi1l annemle bir-
likte, koylerden koylere tayin edilen 6gretmen babamin pe-
sinde siiriiklendik. Annem her yil bir erkek ¢ocuk doguruyor,
babam her yil oglu olduguna seviniyor ve her yil bir yil 6nce
dogan erkek ¢ocuk bilinmez bir sekilde 6liiyordu. Annem sanki
onun Olecegini bilirmis gibi, birini dogurduktan sonra hemen
otekine hamile kaliyor, gémdiigii her oglanin ardindan, gebe
gozyaslan dokiiyordu.
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Bu tam on yil bdyle siirdii gitti. On oglan bebek doguran
annem on oglan bebek gémdii. Ben on yedi yagima geldigimde,
her koye, lanetli bir aile gibi, bir mezar birakarak oradan oraya
dolagmigtik. Sonunda dogurdugu oglanlar gibi annem de 6ldii.

Annemin oldugt koyiin ad1 Ac1 Agag koyiiydii. Bu kéyde
bagka hicbir yerde esi benzeri bulunmayan, adinin aksine cen-
net meyvesi tadinda yemigleri olan, benim balli kasvet agac
adim taktigim devasa agaglar vardi. Evimiz gibi, annemle son
dogmamis erkek kardesimin mezar1 da bu ac1 agaglardan biri-
nin altindayd.

Annem bir haziran 6gleden sonrasi 6lmiigtii. Ikindi nama-
zinin ardindan, babam annemi karnindaki muhtemel oglan ¢o-
cuguyla birlikte, kdy ahalisinin de destegiyle, kiigliciik mezar-
liktaki ac1 agaglardan birinin altina gémdii.

Ben evde koyiin kadinlariyla birlikte kalmigtim. Onlar ag-
lagip, helva kavururken sobanin yanindaki dosegin igine kiv-
rilmig aghiyordum. Kadinlar bir yandan 6lii evinin olmazsa ol-
maz o torensi matemini hep bir elden tamamlamaya ¢alisiyor,
bir yandan merakh gozlerle benden ¢iktigini ilk kez duydukla-
r1 tuhaf sese kulak kabartiyorlardi. Yedi aydir bu kdydeydik ve
onlar hig ses telim olmadigini, o ylizden etimden et kopsa bile,
gikimin ¢itkmayacagini saniyorlardi. Bu yiizden yorganin altina
kivrilmig aglarken gikardigim incecik sesler, kafalarimi karigtir-
migtl. Sesim Oyle inceydi ki, kéyiin tiim kuglar1 susmus, beni
dinlemeye baglamiglard1.

Riiyasinda kug goren kimse, zayif ve garesiz
olarak yorumlamyr. O kimsenin bagmna fena bir gey-
ler gelecek demektir. Riiyasina kug konan kimsenin,
ruhunun kanatlar: rselenir.

Babam kasketi elinde odadan igeri girdiginde, kadinlar
bir anda telaglanip, 6nceden s6zlesmis gibi odanin bir kosesi-
ne toplagtilar. Babam tek kelime etmeden hiiziinlii ve kederli
bakiglarla hepsine tegekkiir etti. Hepsi bu tegekkiirii bembeyaz
yagsmaklarinin boncuklu kenar iglerine ilistirip, odadan digan
ciktilar. Biri harig.
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Ketum Hatun, odanin diger kogesinde, iki biikliim viicu-
duna ragmen yine de dimdik bir edayla duruyordu.

Babam benim yattigim dogege bir géz att1. Ketum Hatun:

- Uyuyor, dedi. Kiistiim otu igirdim sabaha kadar agmaz
gozinii.

Babam duyduguna sevinmig bir ifadeyle ama séze nasil
baglayacagimi bilmemenin sikintis1 igcinde désegin ayak ucuna
iligti. Uzun siire Ketum Hatun ayakta, babam yerde, kargiliklh
susugtular. Ketum Hatunun sdyleyecek bir seyi yoktu. Yardim
istercesine kendisine bakan babami konugmasi i¢in cesaretlen-
dirmekten bagka bir sey yapamazdi. Orada 6yle kambur ama
dimdik duruyor olmasi da yeterince davetkardi.

Babam sonunda davete cevap verdi ve konugsmaya bagladu:

— Ketum Hatun, sakin sana suglusun dedigimi sanma. Co-
cuk 6li dogmasin diye otlar kaynattin, biiyiiler yaptin, dualar
okuttun. Her gey bizim iyiligimiz i¢indi. Hata yapan biri varsa
o da benim. Tutturdum oglan ¢ocuk diye...

Ketum Hatun bakiglariyla babami susturdu ve ben uyuya-
kaldim. Uyandigimda babam yoktu. Beni Ketum Hatuna bira-
kip gitmigti. Ketum Hatun’a. O cad1 kadina. Kéyiin gergek cadi-
sina...

Riiyada cad gormek, o kimsenin yeni seyler 6§-
renecegine igarettir. O giine kadar hig bilmedigi, hatta
kimselerin bilmedigi, sir kabilinden yeni geyler...

Yeni hayatima ¢abuk aligtim. Ketum Hatun cadiydi ama
hi¢ de kétii biri degildi. En 6nemlisi akilliydi. Annemle babam
ben sustuktan sonra beni konugmaya ikna etmek i¢in hi¢ ug-
rasgmamig, durumu oldugu gibi kabullenmis ve tiim ilgilerini,
umutlarini, diiglerini yeni dogacak oglan ¢ocuklara yiiklemis-
lerdi. Beni unutmuslardi. Hi¢ olmasa daha iyi olur bir kiz ¢o-
cugu etiketiyle, beni evin en tlicra kogesine zimbalamiglardi. Bu
beklentisizlikten yiireklenip, hayata kazdigim karanlik tiine-
li yillar iginde gonliimce derinlestirmis, konugsmay1 neredeyse
gercekten unutmugken, tam suskun kimligimle tiinelimde mut-
lu mesut, yapayalniz kalmigken, hepsi birden, hem annem, hem
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babam, hem de dogmamus erkek kardegim hayatimdan bir giin
iginde cikip gitmiglerdi. Ustelik beni tanigsmaya hazirliksiz ol-
dugum o tuhaf diinyanin sedef anahtarin1 koynunda saklayan
bir kadina birakarak...

Riiyada anahtar gormek, biir dlemlerden ha-
ber almak anlamina gelir. Riiyalarinda anahtar go-
renlere tez zamanda iyi saatte olsunlar goriiniir...

Ketum Hatun, evden iki li¢ par¢a esyamu alip, beni kolum-
dan tuttugu gibi kendi evine gétiirdii. Kdyiin biraz diginda, en
yash ac1 agacin altinda, harabe bir kuliibede yagiyordu. Cocuk-
lar onun kuliibesine asla yaklasmaz, oradaki ac1 agacin en ball
yemislere sahip oldugunu anlatan masallarla biiytidiikleri hal-
de, o agagtan diigsen yemisi agizlarina koymazlardi. Cocuklar
cadidan korkarlardi. Babam, beni sevmeyen babam, ¢ocugunu,
cocuklarin deli gibi korktugu bir cadiya birakip, beni bir cadi-
nin ellerine birakip... birakip... birakip, gitmisti.

Sadece gocuklar mi. Kéydeki herkes ¢ekinirdi Ketum Ha-
tun’dan. Kag yasinda oldugunu kimse bilmezdi. Kéyiin en yas-
his1 bile gocukken Ketum Hatun'un efsunlu suruplarin igtigini
animsiyordu. Ondan éncesini bilen yoktu kéyde. Hos, ondan
sonrasini bilen de olmayacakt1 bu gidisle. Koyliiler hig dile ge-
tirmezlerdi ama Ketum Hatun'un Azrail’'le anlasmasi olduguna
inanirlardi. O, dogana can verecek, hastayi iyilestirecek, yarala-
r1 saracak, hatta 6lenin canini alacakt1 ama kendisi 6lmeyecekti.
Oliim, gevresinde kol gezecek ama en yagh ac1 agacin dibinde
yasayan, en yasl cad1 Ketum’a ilismeyecekti.

Aslinda ad1 belki de Ketum Hatun bile degildi yagh cadi-
nin. Hi¢ kimseyle gereginden fazla tek bir kelime bile konus-
madig icin kéyliiler ona boyle derlerdi. Dogdugunda babasi
kulagina kim bilir hangi ismi iiflemigti. Ama Ketum Hatun’dan
bagka higbir isim ona yakismiyordu iste.

Ketum Hatun, babam beni ona verince sanki ¢ok sevin-
mis gibi geldi bana. Gozleri parladi. Once bunu suskunlugu-
mun onun ketumluguyla ortiigliyor olmasina yordum. Ama
¢ok gegmeden isin aslin1 anladim. Kendine bir girak buldugu
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i¢in seviniyordu. Oyle bir girak ki, agz1 var dili yok. Sihri var
pariltis1 yok...

Evin igi, tipki yillar 6nce igine saklandigim o ceviz gardiro-
bun dibi gibi kiif kokuyordu. Bu koku bana 6dyle iyi geldi ki, bir
an annemin 6ldiigiine, babamin da beni birakip gittigine sevin-
dim sanki. Ketum Hatun bana doniip:

- Konugabilecegini biliyorum. Istersen yani, dedi.

— Dogru, dedim, sanki on yildir susan ben degilmigim gibi
birdenbire.

Hig sagirmig goriinmedi:

- Bana sorarsan digarida suskunluguna devam et. Sirlar in-
san1 degerli kilar.

Aklima yatmgti. O andan itibaren benden istedigi her se-
yi yaptim. Ogrettigi her seyi grendim. Tiim sirlariny, tiim ya-
lanlariny, tiim dolanlariny, zehir yapmayi, candan can almay,
panzehir tursusunu kurmayi, cana can katmay, fareyi deve,
deveyi solucan gostermeyi, insanlar1 sevindirmeyi, insanlan
dehsgete diigiirmeyi. Neyin yerinin ne zaman oldugunu; kime
ne biiyii, kime ne iyilik, kime ne kétiiliik yapilacagini. Ne za-
man kagilip ortadan toz olunacagini.. Ne zaman ortaya ¢gikilip
insanlarin sagirtilacaginu...

Ketum Hatun‘un bahgesi bir ecza dolab: gibiydi. Pencere-
nin hemen 6niinde boy veren ¢obangantasi, koyliilerin zararh ot
sanip attiklar1 ama iginde binlerce sihir sakh bir bitkiydi. O ka-
dar arsizdi ki, sabah koparsaniz, gece ayn1 yerde yeniden bitip
biiyiiytiverirdi. En ¢ok iki bahar aras: a¢tig1 minik kalp seklin-
deki ¢igeklerini severdim. Kiigiiciik sar yapraklari, ters duran
tizlim salkimlarin1 andirirdi. Benden bagka bu bitkiyi bir de ta-
vuklar severdi. Bahgeyi bos buldular mi, pencere dibindeki ¢o-
bangantasinin iiziimsii meyvelerini gagalayip yerlerdi. Ketum
Hatun bu yiizden bizim tavuklarin mide ve bagirsaklarinin hig
agrimadigindan emindi.

Zaman zaman evden uzaklagir Ketum Hatun’la birlikte
daglara ¢ikardik. Daglarda sakl gifalar1 ve zehirleri bulmaya.
Kurtpengesine rastladik m1 ben ¢ok sevinirdim. Yerde benim
boyumca uzanmig bu zarif bitki, bana prensesleri animsatirda.
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—Cad1 namzedi kizlar da prenses diigleri kurar—; pek yumugak
goriiniiglii dallan saga sola uzar, akilli bir yilan gibi kivrila kiv-
rila gokyiiziine bakardl. Ucunda sar1 musir tanesi gibi gigekler
acgard1

Ketum Hatun, kurtpengesini gérdii mii bol bol toplardi.
Clinkii bu gigek erkekligiyle derdi olanlarin bogazindan ilag di-
ye akard1

Cadisoganlariniysa kendimiz igin toplardik. Bazen, agsak
eger, hemen oracikta yapraklarin taze taze dograr, ekmegin
tizerine koyup yerdik. Ketum Hatun bu otla evde bin bir gesit
yemek yapardi. Hepsine de cadi takisiyla bir isim takardi. Cadi
gorbasi, cadi salatasi, cad1 yahnisi... Konugsmadig) gibi giilmek-
ten de pek haz etmeyen Ketum Hatun nedense yemek yapar-
ken hep kahkahalar atardu.

Ondan kisa siirede tiim bitkilerin sirrim1 6grenmistim. Sa-
dece dulavratotuna dokunmam yasakt:. Bir de keneotuna. Ikisi
de zehirliydi. Ve baz ilaglarin disinda, genelde birilerini 6ldiir-
mek istedigimizde kullaniyorlardi.

Simdi sira efsunlarin sirrindaydi.

Ketum Hatun’un isteyip de yapamayacag higbir sey yok-
tu. Ister iyilik, ister kotiiliik. Onun elinden hicbir sey kurtu-
lamazds. lyilik yapmakta oldugu kadar kétiiliikte de hiinerli
oldugunu bilen kéyliiler, isleri diismedikge evin kapisini hig
calmazlardi. Hatta birkag¢ kez aralarinda konugurken Ketum
Hatun’dan karakoncolos diye bahsettiklerini bile duymus-
tum.

Evin bodrumunda duran biiyli malzemelerine ben yillar
boyunca dokunamadim. Her seyi dokunmadan sadece gorerek
o6grenmem gerekiyordu. Bilmek, bu demekti. Bu iste denemeye
yer yoktu. Bir cadi, efsununu gozii kapal yapabilmeli, asla sa-
sirmamaliyd1.

Evin bodrumunda akla gelebilecek her tiirlii biiyii malze-
mesi, her an kullanilmaya hazir ve istekli dururdu. Gariptir
hicbiri bozulmaz, ¢iiriimez doékiilmezdi. Yillar 6nce kesilmis
bir tavsan kafasi, yine yillar 6nce akitilmig bebek kani, envai
cesit digki, hatta kadavra pargalar.. Hepsi ilk giinkii kadar ta-
ze, kullanilacaklar1 an1 sabirsizlikla beklerlerdi.
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Cinperi diyarim1 ardinda saklayan efsunlu odanin kapisi
da bu bodrumdayd.

Riiyada goriilen bir kilit veda habercisidir. Rii-
yaswnda kilit goren bir kimse, beklenmedik, umulma-
dik bir vedaya gahit olacak demektir. Bu veda belki de
bildigi hicbir vedaya benzemeyecektir...

Ketum Hatun’un yaninda kaldigim on yil boyunca, o ka-
p1 hi¢ agilmadi. Ketum Hatun bana o kapinin ardinda neler ol-
dugunu hi¢ anlatmadi ama zaman zaman kapiya goziinii dikip
tuhaf kelimeler mirildanirda.

Cin periye, peri cine asik,

Bir arada, kucak kucaga oturur iki masuk,
Arada si¢an bir kedi,

Kendi kuyrugunu igtahla yedi

Sonra bana déner, “Benim i¢in hem yagsam, hem de 6liim
iste bu kapinin ardinda” derdi.

Derken, o beklenen giin geldi. Baglangigta her sey siradan-
d1. Sabah erken kalktik, 1tirh bahgelerden gectik, daglara ¢giktik,
patikalarda yiiriidiik, hi¢ konugmadan havay: koklaya kokla-
ya otlarin biiyiilii diinyasinda sepetlerimizi doldurduk. Ketum
Hatun hi¢ huyu olmadig) halde bir iki kelime mirildand, sonra
hizli adimlarla eve dogru yiiriimeye bagladi. Ben de ardindan
segirtiyor ama bir sey sormaya korkuyordum. O 6nde, ben ar-
kada, evin kapisindan igeri girdik.

Birden durdu, bana déndii ve “Ben artik gidiyorum” dedi.

Koynundan sedef renkli anahtar1 gikartti. Cinperi alemi-
ne giden kapinin anahtarini. Hizli adimlarla bodruma inen
merdivenlerden asagiya ugtu. Nedenini bilmeden ben de ar-
dindan gidiyor, daha dogrusu uguyordum sanki. Kapinin
oniine geldik. O 6nde, ben arkada.. Anahtar1 usulca kilide
soktu, bir seyleri incitmekten gekinir gibi, cad1 eline hig ya-
kismayan bir nezaketle gevirdi; miizikli bir kilit sesi duyul-
du: giliiing.
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Arkas! bana doniiktii ama yiiziinde huzurlu bir giiliimse-
me oldugunu hissedebiliyordum. Birkag saniye dylece durdu.
Nefesimi tutmus, hatta dilimi yutmus, heyecanla olacaklar:
bekliyordum. Kap1y1 agmadan bana dondii ve anahtar1 uzatip:

— Al artik bu senin. Simdi yukar ¢ik, dedi.

Ne bir veda sozii, ne bir veda bakigi. Dedigini yapmaktan
bagka ¢arem yoktu. Avucumu bir kor gibi yakan anahtar elbi-
semin cebine koydum.

Arkami doniip bodrumun merdivenlerini hizla tirmanarak
yukaridaki odaya ¢iktigimda kargimda babam duruyordu.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinler, insandan kat kat omiirli, cin akillh kurnaz varlik-
lar... Herkesle bagka tiirlii baglant1 kuruyorlar. Zaaflar: koklaya
koklaya buluyorlar.

igine cin giren insan genelde bu sirn kimseyle paylasmuyor.

Bunu tembihleyen cinler...

Boylece insanlarin kafasinin karismasini, aklinin gelinme-
sini engellemeye calisiyorlar. Eger insan cine inanmazsa, cin
yoktur. Inancin olmadig: yerde higbir sey yoktur. Inang sarsil-
masin diye mahremiyet esastur.

Kurnaz cinler, cin fikirli cinperiler...

Sozde, zavalli insan mahcup olmasin, zavall insan zor du-
ruma diigiip alaylara hedef olmasin diye bu baglant: gizli tutu-
luyor. Hatta gogu kez inkar ediliyor. Cinler biliyorlar ki, bu ilig-
kiler ortaya ¢iktig1 zaman, onlar hem alaya alinacaklar, hem de
cinlere inanmayanlar, 6zellikle de doktorlar onlar1 yollarindan
cevirmek icin ellerinden geleni yapacaklar.

O yiizden insanlarin korku damarina giriyorlar.

Korkunun gélgesinde akil fakir kalir.

Cinlerle periler korkuyu salip, akli ugurup, agilan bogluk-
tan zehirlerini insanlarin géniillerine akitiyorlar.

Tuhaf. Yukaridakiler korkunun da tam olarak farkinda de-
giller. Sanki korkuyu ayirt edemiyor gibiler. Oysa her yer kor-
ku kokuyor. Cinperi korkusu... Buram buram Cinperi kokusu...
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Kursuni Yegil Perdeli Penceredeki
Kadmin Gergek Hikdyesi

Doktor Samimi ikinci giin, ikinci hastasini, kendisini sek-
sen yasinda sanan geng kadiny, ikinci kattaki kursuni yesil per-
deli odaya yerlestirdi. Sonra bodrumdaki odasina inip hastanin
dosyasina bir kez daha goz att1. Yesim’'in dosyasinin iizerindeki
nemphomania notuna gozii ilisince, dogru segim yaptig1 igin bir
kez daha kendini kutladi. Kahramani kadin olan cinperi hika-
yelerinde en klasik durum, hastanin cinler ve perilerle cinsel
iligkiye girdigine inanmasiydi. Bu kimi zaman goniillii, kimi
zaman da zorla gergeklesen bir iligki oluyordu. Dosyay1 heye-
canla kangtirdi. Onun aradig1 cin ve perilerle iligkisi iyi olan
bir hastaydh. Iste aradigini bulmugtu.

On iki yasina kadar Yesim'in hayatindaki her sey yolunda
gitmisti. Ondaki simariklik dozunun, zaman zaman normalin
ustiine ¢ikmasi, annesiyle babasini hi¢ endiselendirmemis, her
seyi tek gocuk olmasina yorup gegmislerdi. Cinlerin, geceleri
gizlice riiyasina girip kizlarimin kirilgan ruhuna sevgisizlik to-
humlan ektigini hig fark etmemislerdi.

Pilot babanin ancak haftada bir iki giin eve gelebiliyor ol-
mas}, isi dolayisiyla evden uzak bir hayat yasamasi, tiim giinii-
ni sahip oldugu eczanede gegiren anneyi pek etkilemiyordu
ama Yesim'in gocuk yiiregini kiran bir yoksunluk yarasi, goz-
lerden 1rak, ruh altinda sinsi sinsi biiyliyordu. Zaman zaman
geceleri riiyasinda babasinin ugaginin diistiigiinii goriiyor,
annesinin eczanesine kogsup ondan yardim istiyor ama annesi
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“Simdi isim var” deyip ona tek bir sarg: bezi bile vermiyordu.
O da qighklar atiyordu, “Eger sen yaralansan, babam seni asla
boyle 6liime terk etmezdi!” diye aglayarak kendini yerlere ati-
yordu.

Bagka bir gece annesini derin bir kuyuya diigsmiis goriiyor,
babasi kuyunun baginda bagka kadinlarla giiliisiirken annesi-
nin gighklarini duymazdan geliyordu. Yesim aglayarak babasi-
nin pagalarin gekistirip “Ne olur annemi kurtar” diye aglarken
uyaniveriyordu.

En kétiisii de, kendi 6liimiinii gérdiigi riiyaydi. Annesiy-
le babasi yatagin tizerine egiliyor, kizlarinin 6liip 6lmediginden
emin olmak igin uzun uzun yiiziine bakiyorlardi. Sonra da 6l-
diigiine karar verip, derin bir rahatlama nefesi aliyor, giile oy-
naya iki ayn y6ne dogru kogsuyorlardi.

Uyandiginda gérdiigii riiyalardan Gylesine tiziintii duyu-
yordu ki, ne annesine, ne de babasina kdbuslarin1 anlatmaya
dili varmuyordu. On iki yasina kadar, hemen hemen her hafta,
farkl siralarla bu riiyalan gérdi. Gordiigii riiyalar artik yasa-
minin bagkdsesine kurulmustu. I¢in igin evde kimsenin kimse-
yi sevmedigine inanmig, kendisi 6lse annesiyle babasinin ¢ok
sevinecegi aklina iyice yatmigti. Eger annesi on iki yagindaki
kizinin iginde kopan bu firtinalan bilseydi, riiyalara inanma-
nin bir hastalik baglangic1 oldugunu hemen anlardi. Ama olan
biten higbir seyi ruhu duymad.

O yaslar kiigiik kizlarin, yilanin derisinden siyrilmas: gibi
kiigiikliiklerinden siyrildiklarn sihirli yaglardir. Kadins1 genler
ard1 ardina patlar ve kiigiik kizlar, artik kiigiik kiz olmadikla-
rin1 kendiliklerinden anlarlar. Yesim’in genleri de 1lik bir hazi-
ran ay1 boyunca birbiri ardina patladi. Genleri patlatan, eczac
anneyle pilot babaya gore ergenlik, Yesim’e géreyse riiyalarda
gizlenen o cinlerdi.

Cinler 6nce Yesim’in memelerini biiyiitmeye bagladilar,
sonra ona o kanli oyunda bagrolii verdiler. Sonra ruhunu ka-
barttilar, okulda iist siiftaki, biyig1 terlemis erkeklere, erkek
ogretmenlere, okulun 6niinde beklesen delikanlilara bir bagka
bakar olmasini sagladilar. Cinler Yesim’i kadinlikla ¢ok erken
yasta tanigtirdilar.
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Annesi onu tuvalette baygin bir sekilde, bacaginin arasinda
kanlarla buldugunda Yesim heniiz on dort yagina yeni basmis-
t1. Kizinin diisiik yaptigini aklina getiremeyecek kadar mantik-
l1 bir kadin olan Zuhal Hanim, panige kapildi. Yesim'in jineko-
lojik bir kanama gegirdigini sanarak, baygin kizin1 kucaklayip,
en yakin hastaneye kostu.

Bir saat sonra kiz1 kolunda serumlarla héla baygin yatar-
ken, o doktorun odasinda sinir krizi gegiriyordu. Kizinin ka-
ninda bol miktarda, bir hafta 6nce eczaneden kaybolan o hap-
lardan bulunmustu. Uzerinde, ileri hamilelikte kesinlikle kul-
lanilmamas: gerektigi kocaman harflerle yazan o iligki sonrasi
haplari.. O kiigiik beyaz haplar.. Eczaneden kaybolan ve kizi-
nin kaninda ¢ikan o haplar...

Doktor durumun hassasiyetinin farkinda, perisan du-
rumdaki anneyi sakinlestirmeye galisiyordu. Ona kiz1 héla
hayatta oldugu icin siikretmesi gerektigini, dort aylik bir dii-
stigiin kiiglik kiz1 6ldiirmemesinin bir mucize oldugunu séy-
liiyordu.

Mucize! Mucizenin boylesi. On dért yasindaki kiiglik bir
kiz kimden hamile kalird1? Kim ona bu kétiiliigii yapardi? Bun-
ca zaman, Yesim annesinden olan biteni nasil saklamigti. Neden
bu feci sirr1 onunla paylasip, yardim istememisti. Birbirlerinden
o kadar uzak miydilar? Oliime bu kadar yakin miydilar?

Zuhal Hanim, simdi de hastanedeki nobetgi psikiyatrin
odasinda hiingiir hiingiir aghyordu. O da bir kadind: ve kargi-
sindaki hastay teselli edemeyecek kadar sarsilmis gibiydi. Sus-
kunlugunun nedeni, ayn1 seyin kendi kizinin bagina gelmesi
durumunda ne yapacagin diigiinemeyecek denli caninin sikil-
mig olmasiydi.

Iki anne, ama biri doktor biri hasta, kargilikh susuyorlardi.
Bu suskunluk aslinda Zuhal Hanim'a iyi geliyordu. Kargisinda
onu anlayan, korkusunu paylagan, ona hak veren bir hemcin-
si olmasy, i¢ini bir nebze olsun rahatlatiyordu. Higbir tip kitab:
doktorun suskunlugunun hastaya iyi gelebilecegini séylemez.
Ama zaten tiim dogrular da kitaplarda yazmaz.

Bu uzun karsilikli susma terapisinin ardindan, doktor has-
tasina sadece profesyonel bir 6neride bulundu:
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- Kiziniz1 sakin olayla yiizlestirmeyin. Onu hemen bir pe-
dagoga gotiiriin.

Iste bu bir anne igin en zor seydi. Hayur, aslinda ikinci zor
seydi. Asil zor olan isin babaya nasil anlatilacagiydi. Bu kor-
kung olay1 6grendikten sonra mutlaka onu da bir psikiyatra
gondermek gerekecekti. Bugiine kadar kendi halinde yasan
bu ailede herkesin profesyonel bir destege ihtiyac1 vardi artik.
Ciinkii bundan boyle higbir sey siradan olmayacakti.

Psikiyatrin verdigi haplar, siddetle uykusunu getirmisti.
Beyni uyusmus gibiydi. Olayin sokunu atlatmamigt1 belki ama
gevsedigi bir gercekti. Doktorun odasindan ¢ikti. Tuvalete gi-
dip gozyaslarin sildi, yiiziinii sabunlu sularla uzun uzun yi-
kadi Saglarin eliyle diizeltmeye ¢alist1. Aynada daha 6nce bir
siirii filmde gordiigli ve dramatik kurgunun riizgarina kapi-
lip onlarla birlikte hiingiir hiingiir agladig1 sinema artistlerine
benzetti kendini. Nihayet o da bir filmde rol kapmist: iste. Hem
de en agir rolii. Hem de seyircisi hi¢ olmamas: gereken bir fil-
min bagroliindi...

Kizinin odasina, yiiziine yapmacik bir giilimseme taka-
rak girdi. Olan bitenle ilgili tek bir kelime etmemeyi nasilsa
basardi. Bir anneden beklenen tiim sevecen ve anlayis dolu ta-
virlari, roliinii miikemmel yapan bir oyuncu gibi sirasiyla ser-
giledi. Kizinin uykuya dalmasini bekledi. Onun uyudugunu
goriince, usulca odadan ¢ikti, hastaneden ¢ikt1, igindeki tiim
isyan ortaya ¢ikti, yollara dagildi, geceyi yardi, qighk oldu.
Oraciga yigildi

Boylece olan biteni pilot babaya anlatmaktan kurtuldu. Su-
ursuz bir sekilde yolun ortasinda yattigin1 géren insanlar onu
apar topar oniinde yigildig1 hastaneye geri tagidilar. Hastane-
de bu acili annenin yasadiklarim1 duymayan kalmamist: zaten.
Hemen onu da bir odaya yatirdilar ve koluna serum baglayip,
verilebilecek tiim yatigtiricilar1 son sinirina kadar damarlarin-
dan igeri akittilar.

Baba, aldig) bir telefonla ugusunu son anda bir bagka arka-
dasina devredip hastaneye kostugunda olan bitenler hakkinda
higbir fikre sahip degildi. Kiz1 ve karis1 hastanedeydiler. Ama
neden? Bir kaza mi, saldir1 m1? Ne olmus olabilirdi. Panik igin-
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de nobet¢i doktorun odasina girdiginde kalbi zaten sikigmist1.
Gergegi 6grendigi anda da durdu.

Tiim miidahalelere karsin babanin kalbini bir daha ¢aligtir-
mak miimkiin olmadi Tiim miidahalelere kargin aklin yitiren
annenin suurunu bir daha geri getirmek miimkiin olmad.

Yesim iyilesti. Hastaneden ¢ikti. Babasinin 6lmiis olmasi
onu ne denli rahatlattiysa, annesinin delirmis olmasi da o denli
sevindirdi. Artik 6zgiir bir hayat onu bekliyordu.

Bundan sonra yasamu tek akrabasi olan anneannesinin ya-
ninda devam edecekti. Yeni bir okul, yeni arkadaglar, yeni er-
kekler ve diinyadan habersiz bir anneanne.

Mahallede hi¢ kimse uzun siire damadi 6lmiis, kiz1 aklim
yitirmis yagh kadina, torunun ahlaksizliklarini anlatmaya cesa-
ret edemedi. Mahallede Yesim'in ii¢ ayda bir olmadik erkekler-
den hamile kaldigini ve her seferinde tehlikeli diigtikler yapa-
rak oliimlerden dondiigiinii anneanne hari¢ herkes biliyordu.
Ama kimse, bu erkek delisi kiigiik kizin ip tizerindeki tehlikeli
gosterisinden anneanneye bahsetmeye yeltenemiyordu. Ta ki,
mahallenin yeni gelinlerinden biri, kocasim1 Yegim’'le birlikte
basincaya kadar.

Stikran, olan biteni gozleriyle gormese, anlatilanlara inan-
mamaya diinden raziydi. Ama lodos yiiziinden vapurlar ca-
lismayinca kargiya annesine gegememis, eve geri donmiis ve
Ali’yle Yesim'i evin salonunda sevisirken yakalayivermisti.

- Seni kiiglik sirfint1, diye kizin tizerine saldirmis, kocasi
Yesim'i onun elinden zor kurtarmigti. Ali'nin okkali tokadiyla
yere diistiiglinde hala kapidan apar topar ¢ikan Yesim'in ardin-
dan “Seni 6ldiirecegim” diye bas bas bagiriyordu.

Is artik ayyuka gikmigti. Hayriye Hanim’in olan biteni ¢ok
ge¢meden duyacag: kesindi. Yesim, olacaklar1 6nceden sezebi-
lecek kadar kurnaz olan Yesim, o aksam anneannesine ilk kez
geceleri ziyaretine gelen cinlerden bahsetti. Yagh kadin, kiigiik
kizin anlattiklarim1 dualar okuyup, bismillahlar gekerek faltas:
gozlerle, dinledi:

- Geceleri yatagin altindan ¢ikip geliyorlar. Ve benimle, af-
federsin ama anneanne, sevismek istiyorlar. Eger ben onlara
kars1 koyarsam feci sekilde camimi yakiyorlar. Saglarimin di-
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binde sanki sigara sondiiriiliiyormus gibi ac1 duyuyorum. Son-
ra sabah kalktigimda, tam oramda yanik izleri gériiyorum. Bir
keresinde parmaklarimi kirmak, tirnaklarimi sékmekle tehdit
ettiler beni. Sayilan belli degil. Bazen bir cin geliyor, bazen bin.
Bazen biriyle, bazen biniyle.. Bana olanlar1 kimseye anlatma-
mami, anlatirsam bagima ¢ok kétii isler agacaklarini séyliiyor-
lar. Gegenlerde onlara yine itiraz edecek oldum, bana korkung
bir oyun oynadilar. Kars1 sokakta bir Siikran abla var ya, hani
yeni gelin, onun kocas1 Ali'yi kandirdilar. Beni zorla eve gotiir-
dii Ali abi. Sonra da Siikran abla gelip bizi yakaladi. Kiyamet
koptu. Rezil oldum. Ama inan anneanne, hepsi cinlerin oyu-
nuydu. Onlarla sevismedim diye... sevismek istemedim diye...
beni... rezil... etmek. istediler... cinler... anneanne... cinler...

Anneanne biitlin anneanneler kadar saft1 ve torunun an-
lattig1 bu cinli perili hikdyeye yashihigin tarifsiz diirtiileriyle he-
men inandi. Torunun igini cinler kaplamisti. Bunun igin yapil-
mas! gereken tek sey vard. lyi bir hocaya gitmek.

Hayriye Hanim'in arkadaglarindan Nazife Hanim iyi bir
hoca biliyordu. Ziya Hoca! Gengti ama pek maharetli bir hocay-
di. Karnin tifledigi kadin haftasinda gebe kaliyor, kaybolan eg-
yanin yeri, onun baktig1 suda sip diye beliriyor, olmadik hasta-
liklar verdigi ot regeteleriyle hemen iyilesiveriyordu.

Yesim anneannesiyle Nazife teyzesinin kolunda gitti Ziya
Hoca'nin evine. Hocaya olan biteni uygun bir dille 6nce Nazi-
fe Hanim anlatti, sonra Yesim'le hocay:1 yalniz birakt.. Anne-
anneyle Nazife Hanim digarida bir saat Ziya Hoca'nin Yesim'i
okuyup iiflemesini beklediler.

Bir saat sonra hoca iki yash kadini igeri aldi. Yesim ah al
moru mor, hocanin dizi dibinde oturuyordu.

“Kizin igini cinler sarmis,” dedi Ziya Hoca. “Hem de 6yle
hemen ¢ikacak cinsten degil bunlar. Her hafta kiz1 bana getire-
ceksiniz. Ben onu okuyup iifleyecegim. Her seferden sonra su
yazdigim otlar1 kaynatip igireceksiniz. Kirk giin boyunca sabah
ezaninda kiz uykudayken, abdestinizi alip, basucunda su yaz-
digim sureleri beger kez yiiksek sesle okuyacaksiniz.”

Yash kadinlar Ziya Hoca’nin teghisinden memnun, Ye-
sim’in cinlerinden emin ¢iktilar evden. Yegim’in bundan sonra
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Ziya Hoca’dan bagka kimseyle birlikte olmamaya yemin ettigi-
ni bilmeden, bundan sonra yapacag) diisiiklerin babasinin Ziya
Hoca olacagin hig hissetmeden, kaynatip kiza igirecekleri otla-
rin rahim gevsetici oldugunu hesap edemeden.. Goniil rahath-
g1yla cikip gittiler Ziya Hoca’nin evinden.

Yesim, akil hastanesine getirildiginde bir cadi1 olduguna
inaniyordu. Kaynattig1 otlarla her tiirlii hastaligy iyi edebile-
cek giice sahip bir cadi. Anneannesini oturduklarn besinci katin
penceresinden agagiya attigim inkar ediyordu. Bazen “O, cinpe-
ri kapisindan gegip obiir diyara gitti” diye diretiyor, bazen de
“Ben Yesim’in anneannesiyim zaten” diyordu...

67



Doktor Samimi'nin Giinliigii

En biiyiik sorun cinlerin 6miirlerinin ¢ok uzun olmasi.

O yiizden, bir insanin 6mrii, onlarla bag etmeye yetemiyor.
Eger yagh cinlerle ugrasmiyorsaniz...

Hastalik gibi, kotii hiicreler gibi...

Yagamdan ¢ok daha uzun 6miirleri...

Karigtirdigim tiim kitaplar cinlerin 6miirlerinin ortalama
insan émriiniin yani yetmis yilin, on ila on ii¢ kat1 oldugunu,
yani yedi yiiz ile bin sene arasinda degistigini yaziyor.

Bin dort yiiz yagina kadar yasayan cinler bile var. Cinler
insanlardan ¢ok daha fazla yasiyorlar ¢iinkii onlar bizim yapa-
madigimiz: yapiyor ve 151k hizini agabiliyorlar.

Hiz yiikseldikge, zaman yavaglar...

Hiz, belirli bir noktaya ulagtiginda ise zaman durur!

Bilimin heniiz teorik olarak bogustugu bu bilgi, asirlardir
cinlerin elinde oyuncak.

Ozii 151k olan bedensiz cinler, 151k hizin1 agan bir hizla ha-
reket ediyorlar. Ve bizden bambagka bir zaman 6lgiisii i¢inde
var oluyorlar. Igine girdikleri bedenlere de zaman sagirtiyorlar.
Geng kiz1 yagh bir cadi, yagh bir cadiy: geng bir kiz yapiyorlar...

Bana da zaman sagirtmaya gahisiyorlar.

Diin sabah annemi gordiim odamda. Kiiglik Samimi’yi ku-
cagina almig, onu sefkatle kokluyordu. Kiigiik kirmiz1 bebegi-
nin kulagina, “Seninle hi¢ ayrilmayacagiz melek oglum” diye
fisildiyordu...

Ne de giizel yalan soyliiyordu...
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Kahverengi Perdeli Penceredeki
Adam ve Cinperi Cinayetleri

Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencereden
digsan1 goziimi dikip saatlerce suursuz bir sekilde iki bina ara-
sindan boliik porgiik goriinen denize bakmak ve martilara giil-
mek, karabataklara giillip gegmek...

Eger annemle babam gozlerini doért agsalar ve gocuklari-
na gergek bakislarla baksalar, bir cani biiyiittiiklerini daha ben
kiigiiciikken anlayabilirlerdi. Ama bakmadilar. Gozleri birbir-
lerinden, birbirlerine olan nefretten bagkasin1 gérmedi. Tombul
ve iyi surath, bakanin i¢ini yumusgatan cinsten bir ¢ocuktum.
Annemle babamin tehditlerle dolu, kalgalara batirilan bigaklar-
la, kafalarda kirilan vazolarla siislii, cchennem kokulu iligkile-
rinin ortasinda ¢ok masum, savunmasiz bir bebek olarak ses-
siz sakin biiyliyordum. Hig sesim ¢ikmiyordu ¢iinkii tiim sesler
annemle babamin zimmetindeydi.

Iyi bakiyordum; iyi bakarsam bana vurmaz, beni dévmez-
ler saniyordum. Ama o iyi bakigim bile annemi ¢ileden ¢gikan-
yor, babamu sinir ediyordu. Annem durup dururken “Salak”
diyerek, yanagima okkal1 bir tokat yapistirmayi, babam “Siktir
git ayagimin altindan” diye tiikiiriikler sagip, kigima, bagima,
nereme gelirse, demir okgeli bir tekme savurmayi, neredeyse
gunlik bir aligkanlik haline getirmigslerdi.

Tim saldirilar “Zaten cinlerim tepemde” diye baglardi.
Onceleri, cin kelimesinden cok, tepe kelimesine takiliyordu ak-
lim. Tepenin anlamimi kavramakta zorluk gekiyordum. Baba-
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min ve annemin bir yerlerde tepeleri mi vardi? Vardiysa neden
hig o tepelere gitmiyorduk? Cinler giktig1 i¢cin mi? Cinler tepele-
re ¢ikinca, onlar niye sinirleniyorlardi? Kendileri ¢itkamiyorlar
diye mi? Bu sorular aklimi1 karigtirtyordu ama yiyecegim daya-
gin korkusuyla soramiyordum. Bir giin, tepelere ¢ikan cinlerin
ne demek oldugunu alt katimizda oturan emekli amcaya sor-
maya kalktim. Oyle iizgiin, 6yle {izgiin bakt1 ve 6yle acikli bir
oksayisla yanaklarimi avuglarinin arasina alip, éyle tuhaf bir
sesle “Bos ver oglum; sen hi¢ 6grenme boyle seyleri... {iziilme
de..” dedi ki, bu masum sorum, sorulmay1 hevesle bekleyen
daha binlerce sorumun umarsizligiyla birlikte, dipsiz kuyula-
rin karanlhiginda kalda.

Sonra, her nasilsa tepenin, bagin iistii anlamina geldigini
bir yerlerden 6grendim. O zaman sagkinhigim iki katina gkt
Annemle babamin cinleri vardi, bu cinler baglarinin iizerine
tirmaniyordu ve ben onlar1 géremiyordum. Bakiyordum, gore-
miyordum... bakiyordum... géremiyordum.

Sonra onlar1 gérme hevesinden vazgectim, kendi cinleri-
min pegsine diigtiim.

Annemle babam bana her firsatta vurur, bense hicbir za-
man aglamazdim. Onlar vururlarken gozlerimi sikica yumar,
bilingsiz bir refleksle géziimii saldirilarin zararindan kurtar-
maya calisir ve kendi cinlerimi tepeme ¢agirirdim.

— Gelin cinler hadi gelin ¢ikin tepeme. Siz de annemle ba-
bamin canini yakin. Benim de cinlerim ¢iksin tepeme. Annem-
le babam da benden korksun...

Gelen giden olmazdi. Dayak yer, yer, yer dayagin bittigin-
den emin olunca da gozlerimi sonuna kadar agar yere bakar-
dim. Annemle babamin goézlerinin igine bakmak tehlikeydi.
Intihardi. O yiizden bugiin, ikisinin de ne yiizlerini ne de goz-
lerini hatirhyorum, sadece ayaklan var bellegimde. Annemin
kemikli uzun parmakli, bir kadin igin galiba fazla biiyiik say-
lan, tuhaf ayaklar1 vardi Bu tuhaf ayaklar, terliklerin i¢inden
disar1 kayar, parmak uglan kiistahga yere degerdi. Parmak ug-
lari, ¢oktan yaris1 dokiilmiis, sanki fare kemirmis illa da kirmu-
z1 ojeli tirnaklarla, kétiiliik damgasi gibi terlikten digar sarkan
parmak uglar.. Bu tirnaklar, inatla kemirdigi el tirnaklarinin
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aksine, uzun, uzun, upuzundu. Annemin cadi tirnakh ayak
parmaklar1 vardi. Annem kétiiliiklerini ayak parmaklarinda
saklardi. O tirnaklan bir giin géziime batiracak diye ¢ok kor-
kardim. Ama gézlerimi o ayaklara bakmaktan alamazdim.

Babamin ayaklarini hig g1iplak gérmedim. Evde de, sokakta
oldugu gibi hep o lanet olas1 demir 6kgeli ayakkabilariyla do-
lanirdi. Sanki yatarken bile onlar1 gikartmazdi. Tekme atma-
y1 severdi. Yerdeki teneke kutulara, ¢ocuklarin ayaklarindan
kagip onun ayaklarina garpan toplara, giinesli kogelerde mi-
ril miril uyuyan kedilere, oyun igin sevingle ayaginin dibinde
dort donen kopek yavrularina, koridorda kayip ha bire ayag)-
na dolagsan kilimlere, kahvede okey oynadig1 arkadaslarina,
okey masasina, ona yan bakana, kapisim1 o binemeden kapa-
yan otobiise, kap1y1 ge¢ agan anneme, yatakta bagina gelecek-
lerden habersiz uyuyan bana... tekme atmay severdi. O yiiz-
den demir okgeli, her daim boyali o rugan ayakkabilar: aya-
gindan hi¢ ¢ikarmazdi.

Kos mutfaktan tuzu getir... bir tekme... 6yle aval aval bak-
ma... bir tekme.. sen neden uyuyorsun lan... bir tekme... bu be-
nim ¢ocugum degil orospu.. bir tekme... topunuzun.. bir tek-
me...

Kapimizi telagla yumruklayan bir adamin, babamin kah-
vede bicaklanip 6ldiiriildiigiinii soyledigi o an ilk kez anne-
min gozlerine baktigimi animsiyorum. Oylesine parildamis-
t1 ki goézlerinin rengini pariltidan yine gérememistim. Onun
arkasindan ben de kahveye kostum. Kahveye vardigimizda
annem gozlerindeki pariltiyl, babamin cebinden gizlice agir-
dig paralar gibi koynuna saklamis, sahte bir aciyla yerde ya-
tan oliiniin iizerine kapaklanmigti. Ben babamin ayakucunda
duruyor ve tipki her tekme sonrasi oldugu gibi gézlerimi piril
piril boyali, demir 6kgeli rugan ayakkabilarindan alamiyor-
dum. Herkes annemin canhiras aglamalarini dindirmeye ¢a-
hisirken usulca kalabaligin arasinda yere egildim ve babamin
ayaklarindan ayakkabilarin teker teker ¢ikardim. Kalabaligin
icinden biri bu yaptigimi fark edip miidahale edecek gibi oldu
ama bir bagkasi onu durdurdu:

— Birak babasindan bir hatira almak istiyor zavall.
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Onu onaylarcasina, en masum bakiglarimla baktim. Bagimi
oksadilar,

- Hadi, dediler, burada durma sen. Eve git, anneni evde
bekle. Cocuklarin gorecegi seyler degil bunlar...

Canima minnetti. Rugan ayakkabilar kucagimda, ilk kez
cocuksu bir sevincin tadim ¢ikara ¢ikara eve gittim. Salondaki
sedirin altina girdim ve babamin, ¢ocuklugumun katili ayak-
kabilarina sarilip uyudum. Uyudum. Uyudum...

Riiyada ayakkabr goren kimsenin gelece§i
sisli demektir. O kimsenin gelece§inde bagkasina
ait dliimler gizlidir. Gelecegi goren iiziiliir... Gelece-
&i bilen erken oliir...

Uyandigimda annem sarki soyleyerek ¢amasir yikiyordu.
Ben hdld divanin altindaydim. Beni ya hi¢ merak etmemis ol-
maliyd1 ya da orada uyuya kaldigimi goriip dokunmamuigti.
Korkarak divanin altindan digan siiziildiim. Elimde babamin
ayakkabilar1 vardi. Annem yan gozle beni gordii, 6nce bir sey
demedi. Ne bir giiliimseme, ne de kizgin bir bakig vard yii-
ziinde. Bos bos bakti, bakti, bakti.. Diistinceliydi...

Diiglindiigii kétii bir sey mi acaba? Bana vurur mu acaba?

Sonra arkasi bana doniik, ytliziime bakmadan:

- O ayakkabilan kapinin 6niindeki yiginin yanina koy he-
men, dedi.

“Neden?” diye soramadim. Ama anlamigtim. Babamin
tiim egyalarin1 evden atiyordu. Eskiciye satiyordu. O sevmedi-
gi, o tiksindigi, 6ldii diye ¢ok sevindigi adamin tiim izlerinden
tim kokularindan, tiim varhgindan sonsuza kadar kurtulmak
istiyordu. Olen kocasiyla birlikte ona ait olan her seyi ggmmeye
kararhyda.

- Birakmam, diyemedim. Desem de bir ise yaramayacag-
ni1 iyi bilirdim. Gozlerinin igine de bakamadim. S6ziinii dinler
gibi yapip, salonun kapisin1 agtim, elimde rugan ayakkabilarla
sokak kapisinin yanina gittim, ayakkabilan sesli bir bigimde
yere biraktim. Sonra bir siire orada 6ylece durdum. Annemin,
beni ve ayakkabilan unuttuguna kanaat getirdikten sonra, yer-
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de duran ayakkabilar hig ses ¢ikarmadan aldim, usulca kapiy:
agip evden kagtim.

Bir haziran 6gleden sonrasiydi. Elimde babamin kirk dort
numara, demir 6kgeli, siyah rugan ayakkabilariyla sokaklarda
Ozgiirdim. Annemin uzun tirnakh ayaklari, camagir legenin-
den figkiran kopiiklii pis sularla 1slana dursun; babam topragin
altinda beyaz bezlere sarili, hayatinin en edilgin, dolayisiyla en
masum donemine alisa dursun, ben sokaklarda 6zgiirdiim. Ne
babam vardi artik, ne annem. Ne tekme. Ne tokat. Bir ganimet
gibi sarildim ayakkabilara. Bir ganimete sariip uyuya kaldim
koprii altinda...

Riiyada 6lii gormek her seyi kaybetmek anla-
mina gelir. Riiyada 6lmiis babasim goren kimse bir
seylerini bir daha asla geri alamayacak bir sekilde
yitirecek demekdtir...

Polisler beni diirterek ¢ocuklugumun en derin ve en mesut
uykusundan hoyrat¢a uyandirdilar.

—Kalk bakalim it, dedi biri...

— Nereden ¢aldin lan o ayakkabilari, dedi 6biirii...

Yeni hayatim baglamigti. Hem de yine itilip kakilmayla,
tekmeyle, tokatla... Hem de hi¢ tanimadigim bagkalarinin baba-
larinin tekmeleri, bagkalarinin babalarinin tokatlanyla... Ayak-
kabilar1 elimden alirlarken bir gsey diyemedim. Olii babamin
ayakkabilar1 oldugunu anlatamadim. Ayakkabilar aldilar, beni
de kolumdan tutup karakola gétiirdiiler. Ne sordularsa ¢ok ki-
sa ve lirkek cevaplarla onlar1 yanitladim.

Bir saat sonra annem karakoldaydi. Bana sdyle bir bakti,
tizerime egildi, yakamdan kavrayip kendine dogru gekti, tiikii-
riiklerini hi¢ sakinmadin, cinleri belli ki tepesinde:

- Babana benziyorsun. Allah’in cezasi! Hirsiz m1 oldun ba-
sima pi¢? dedi ve beni saatlerdir oturdugum tahta tabureye ge-
risin geriye itti. Komiserin odasina girdi. Aralik duran kapidan
konustuklarini béliik porgiik duyabiliyordum.

- Kocam yeni 6ldii komiser bey, diyordu annem. Bu ¢ocuga
ben neyle nasil bakayim? Ne okula gonderebilirim, ne bu ser-
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seriyle bag edebilirim. Evden kagip duracak, beni rezil edecek.
Verin kuruma gitsin. Orada devlet onu adam etsin...

Devlet mi? Kurum mu? Bu iyi bir sey mi? Kotii bir ey mi?
Ben annemi istemezken, o beni hi¢ mi hig istemiyor, 6yle mi?

Giiliimsiiyordum. Ayakkabilar1 polislere kaptirdigimdan
beri pek lizgiindiim; ama simdi giiliimsiiyordum, ¢ilinkii polis-
ler beni annemin yanina gondermeyeceklerdi. Komiserin “Ba-
kariz caresine” dedigini duydugumda heyecanla gevirip dur-
dugum kol diigmem kopuverdi. Bunuiyiye isaret saydim...

Annem bir saat sonra niifus kagidim ve birkag parca giy-
simi karakola getirmisti bile. “Anneye bak” diye sdylenen geng
bir polisin gefkatli elinden uslu uslu tutup, karakoldan disa-
n gktigimda aklima cinler geldi. Cinleri aklima getiren, polis
arabasinin iizerindeki sirenlerdi.

Arabada uyuya kalmigim. O, uzun mu, kisa m1 oldugunu
hi¢ bilmedigim araba yolculugunda, hayatimin en derin uyku-
sunu uyudum ve cinleri ilk kez riiyamda gérdim.

— Baban 6ldii, annen seni terk etti, diyordu hep bir agizdan
benekli bir siirii cin.

— Hem de yetimhaneye terk edildin. Yeterince bahanen var
artik. Istedigini yapar istedigini yapmazsin. Artik dzgiirsiin.
Bize bir 151k ¢ak, istedigin zaman hemen tepene ¢ikalim.

- Siz kimsiniz ki?

- Biz senin annenin babanin tepesine ¢ikip duran cinleriz.
Hani su merak ettigin, ah benim de tepeme konsalar, giicliime
gug katsalar dedigin.

- Annemin babamin tepesine artik ¢ikmayacak misiniz?

- Cikacagz tabii ki, ama bizim hiinerimiz aym1 zamanda
bin yerde birden olmak, bin akl birbirine katmak, kafalar1 ka-
ristirmak, yumruklan ¢alistirmak, onu tepelemek, bunu silke-
lemek, ¢ingar gikarmak, felaketlerden felaketler yaratmaktir.
Kah orada biteriz, kdh burada. Hem senin aklini geleriz, hem
onun, bunun, sinirli annenin, 6lii babanin, korkung diigmani-
nin, cani kanlinin, gozii kara bigaklinin, hatta can dostunun, 6z
kardesinin ve tependeyiz artik her daim...

Uyandigimda, geng polis sicak elini alnima koymus “Atesi
var galiba” diyordu sofdre. Sofor cevap vermedi. Aynadan usu-
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len arkaya bir goz att, yola devam etti. Cok uzaklara m1 gidi-
yorduk bdyle? Cinler gittigimiz yeri biliyorlar miydi? Oraya da
gelirler miydi? Beni artik herhalde hig terk etmezlerdi. Kendimi
o giine kadar hig hissetmedigim denli giivende hissettim. Cin-
lerim ve ben yeni bir hayatin ilk basamaklarini hoplaya ziplaya
cikacak, ortalig toza dumana katacaktik.

Masum bir oyun gibi baglayan bu cin dostlugu, ben biiyii-
diikge bir kabusa doniistii. Tek sugum, cinlerin kigkirtmalarina
hayir diyemememdi. Ben usluy, iyi bir gocuktum. Ama devreye
o benekli cinlerden biri girmeye gorsiin... Her sey birdenbire alt
st oluyordu.

[lk vukuatimda, tepemde cinim, bir gece kilidi kirip cay
ocaginin igerisine gizlice girdim. Cocuklardan nefret eden o
bakic1 kadinin, bagkasina asla kullandirmadigy, iizerine titredi-
gi, o dis1 kedi desenli ici kahverengi porselen fincanin, i giin
boyunca, eglenceli bir av oyunuyla toplayip biriktirdigim ve
tagla ezip biraz da suyla karistirarak kahverengi bulamag hali-
ne getirdigim kalorifer bocekleriyle giizelce sivadim. Yakindan
bakilinca, yarisi ezilmis yaris1 ezilmemis boceklerin antenlerini
ve ipincecicik titrek ayaklarin1 gérmek miimkiindii. Ama kadi-
nin, igine ¢ay doldurup da, kocaman bir yudumla o tuhaf tad:
alana kadar, bardagina dikkatlice bakmayacagindan emindim.
Baktiginda gorecekleriyse, cinlerimin aklina gelen bu eglenceli
oyunun keyifli finali olacaktl. Cigliklar atilacak, kusmuklar fig-
kiracak, ortalik birbirine girecekti. Dayak ve azardan, eglenme-
ye ¢ok az firsat bulan biz ¢ocuklar da, boylece felekten bir giin
calacaktik.

Ama oyle olmadi. Kadin, sabah erkenden bardagin gayla
doldurdu. Cayindan ilk yudumu aldi. Ahr almaz agzindaki-
leri hisimla disar1 figkirttl. Bir yandan da figkiranlan avucuy-
la zapt etmeye calistyordu. Dehgetle actig1 gozleri avucundaki
yar ezilmis bocek kafalarimi gordii. Gordii..gordi... gérdii. Hig-
kiriga benzer bir ses gikt1 agzindan. Ve gozleri avucuna dikili,
omuzlan kasilmig, dudaklan biiziilmiis bir sekilde, dimdik 6ne
dogru, distii... diigtii... Slmugtii.

Ilk cinayetimi igledigimi, benden bagka kimse bilmedi. Ye-
timhanedekiler tiim polisiye taktiklere, tehditkar aragtirmala-
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ra kargin, o kadina bunu kimin, nigin yaptigin1 6grenemediler.
Birkag zapt edilmesi zor gocuktan kugkulanip durdular ama
kimsenin aklina bu cinayetin failinin melek yiizlii, mahzun ba-
kisly, cin arkadagh ¢ocuk olabilecegi gelmedi.

Riiyada cinayet gormek, goren kimsenin
kendine olan giiveninin artacag anlamina gelir...
Riiyasinda cinayet igledigini goren kimsenin gozii,
artik kuzgundan da karadr...

Yetimhanede yagadigim o on yil siiresince tam dort cinayet
isledim. Hicbirinde de benden kugkulanan olmadi. Yetimhane-
lerde dliimler fazla sorgulanmaz. Hele 6lenler, sayilar arttikga
sorumlularin midesini bulandiran 6ksiiz yetim ¢ocuklarsa, her
cenaze bir ferahlik anlamina bile gelir.

Bakic1 kadimi 6ldiirdiikten sonra, yan ranzada, iist yatak-
ta yatan ¢ocugu oldiirdiim. Cok kolay oldu. Her gece altina isi-
yordu ve bizim gibi, bakicilar da ondan nefret ediyordu. Uy-
kusu ¢ok agirdi. Boynuna kravat1 bagladigim fark bile etmedi.
Kravatin diger ucunu ranzanin yan demirine bagladim, sonra
obiir tarafa dolanip altina iseyen ¢ocugu usulca yataktan asa-
giya ittim. Sikica attigim diigiimle incecik boynuna sabitlenen,
naylon ipten oriilmiis lizeri miki desenli kravat zaten kirk kilo
olan kiigiiciik bir ¢ocugu tagimakta zorlanmadi. Tuhaftir gocuk
oliirken bile uyanmadi. “Hirk” diye bir ses ¢ikt1 bogazindan,
bir de altina isedi, o kadar. Yatakhanede olan biteni kimse fark
etmedi. Yatagima geri dondiim. Cinlerime iyi geceler diledim
ve uyumaya devam ettim.

Ugiincii cinayetimi de ilki gibi dolayli yoldan igledim. Er-
kek gocuklara tecaviiz ettigini bildigimiz ve koge bucak kagti-
gimiz bir hademe vardi. Bu kez, kurban olarak yetimhanenin
en korkak ¢ocugunu sectim. Ona gidip, hademeyi gece yata-
ginin baginda uzun uzun onu seyrederken goérdiigiimii sdyle-
dim. S6zde hademe, benim baktigimi fark etmis ve bir sey yap-
madan yatakhaneden ¢ikip gitmisti. Cocuk 6yle korktu, dyle
korktu ki, korkudan o gece atesi kirka ¢ikti. Kimsenin aklina,
onu revire gotiirmek gelmedi. Gece nobetgisi, bir aspirin igirip
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derhal uyumasin1 emretti. Korkudan havale gegirip 6lecegini
kim bilebilirdi.

Bu 6liimiin ardindan cinlerim bir siire benden uzak durdu-
lar. Onlarin yolunu gézlemiyordum ama igimde tuhaf bir bos-
luk hissediyordum. Cinlerimi sevip sevmedigimden emin de-
gildim. Aslinda kimseyi 6ldiirmek filan degildi niyetim, ama
bazen 6yle sikiliyor, 6yle bunaliyordum ki birazcik eglenmek
istiyordu canim. Iste o zaman cinlerim gikiveriyordu tepeme.
Ben bir sey demeden, ben onlar ¢agirip beni kigkirtmalarin is-
temeden, dylesine, kendiliginden olup bitiyordu her sey.

Ama bu kez, ¢ok, ¢ok, ¢ok sikilmama, deliler gibi bunal-
mama ragmen goriinmemiglerdi ortalikta. Bir siire bu durumu
hi¢ umursamadim. Sikintimla iyi gegcinmenin yollarim1 aradim.
Ama bir giin, o sicak giin cinlerimi ben kendim ¢agirdim. Yana
yakila gece boyunca yatakta agladim:

- Gelin cinlerim, gelin, alin benden uysalligimi!

Geldiler. Tepeme ¢iktilar ve ben neseme kavusmanin key-
fiyle, ne dedilerse yaptim.

Bu sefer operasyon biiyiiktii. Yetimhaneden kagacaktim.
Bugiine kadar kagan g¢ocuklarin kullandigl, duvarlarin arasin-
dan gegen ve arka sokaga baglanan gizli gegidi biliyordum. Kag
kez onlarla gikisa kadar gidip geri donmiis ama hi¢ digsan ¢ik-
mamigtim. Buna gerek duymamigtim. Hem kagsam, nereye gi-
decektim. Burasi iyiydi. $imdi de, sadece birkag saatligine kag-
makt: niyetim.

Ama once kiigiik bir plan yapmam gerekiyordu. O haziran
gunii 6gleden sonra, en iyi yiiz ifademi takinip, revir doktorunun
yanina ¢iktim. Ve ona, o acikh ve masum hikayeyi anlattim:

- Bugiin babamin 6ldiiriildiigii giin efendim. Ben yillar-
dir babamin 6ldiiriildiigii gece korkung kdbuslar goriiyorum.
Ve yatakhanede bazen altima kaginiyorum efendim. $u zama-
na kadar kiigiiktiim, bunu umursamiyordum ama artik on ye-
di yasima geldim. Bu gece arkadaglarim béyle bir sey oldugu-
nu fark ederlerse, benle ¢ok kétii alay ederler. Izin verirseniz bu
gece revirde kalayim, efendim, dedim.

Durumu 6yle net ve iyi agiklamigtim ki, benden sadece beg
alt1 yas biiyiik olan geng doktor hig tereddiit etmeden, bu ge-
rekgeli istegimi kabul etti.
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O haziran aksamiistiinii, rugan ayakkabilarimin altina de-
mir Okgeler ¢akarak ve ruganlar1 kuzgun karasi parlatarak ge-
¢irdim. Aksam yatma vakti geldiginde, yatakhaneye degil revi-
re gittim. Geng doktor, revir girisindeki ikili koltuga uzanmus,
dalgin dalgin elindeki kitab1 okuyordu. Gece nébetgi olmanin
rehaveti, simdiden lizerine ¢6kmiis gibiydi. Nobet tutmasa, cin
gibi, ge¢ saatlere kadar oturabilecekken, nébet¢i olmanin agirh-
giyla, uykuya yenildi yenilecekti.

— Size bir kahve yapayim ister misiniz? Uykunuz agilir, de-
dim.

- Ne iyi olur, diye cevap verdi.

Evet iyi olacakt: ama onun icin degil benim i¢in. Kahvesi-
nin iginde uyku ilac1 oldugunu ruhu bile duymad. ilacin ve ki-
tabin ve nobet¢i ruh halinin kigkirtici miskinligine yenildi, ha-
yatinin en derin uykusuna dalda gitti.

Riiyada kacan bir insan gormek, bir cina-
yet iglenece$i anlanina gelir. Eger bu kagan insa-
min ayaginda demir okgeli siyah rugan ayakkabilar
varsa bu, cinayetin yillar onceden tasarlandi§inin
isaretidir.

Gece yaris1 olmasin1 bekledim. Herkesin en derin uyku-
sunda oldugu bir sirada revirden usulca digan siiziildiim. Ha-
ziran aksamlar1 ne de giizel kokardi. Tuhaf bir bahar kokusu.
Biraz mayistan, biraz temmuzdan riizgarlarla. Yani hem bahar
hem yaz...

Havay1 koklaya, koklaya yetimhanenin arkasinda, yillardir
kullanilmayan seranin balta girmemis ormana dénen karmaga-
sina dogru usulca yiiriidiim. Bu otlarin arasinda, yillar 6nce ¢o-
cuklar kimsenin bilmedigi ve varligi nesilden nesle gizemli bir
sir gibi aktarilan bir tiinel agmiglardi. Bitkilerin arasindan ilk
bakista asla g6zle goriilmeyen ama bilen biri igin elle koyulmus
gibi kolayca bulunan tiinele stiziildiim. Kollarima ve bacaklari-
ma batan dikenlerin acis1 hogsuma gidiyordu. Saglarima dolanip
ceken dallar, sanki bana iyi sanslar diliyordu. Siiriinerek, yak-
lagik yiiz metre ilerledikten sonra, yash duvara ulagtim. Delik
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yerinde duruyordu. Benden 6nce buradan yiizlerce gocuk kag-
must. Cogu izini kaybettirmis, ok az1 da geri donmiisgtii. Ama
hep 6n kapidan, polislerle birlikte. Ben, bu gizli gegitten kagan
ve kimsenin ruhu duymadan yine bu gizli gegitten geri donen
tek yetim olacaktim.

Gegide giden delikten kendimi yiiziikoyun digar biraktim
ve yandaki evin arka bahgesine diigtiim. Buraya kadar yolu iyi
biliyordum ama bundan sonrasi sansa kalmist1. Sans1 yaratmak
da cinlerin isiydi.

Hig zorluk gikarmadilar. Yollara sadece benim goérecegim,
rengarenk, fosforlu oklar koydular ki, yoniimii bulabileyim.
Yollar1 6yle giizel kisalttilar ki, ylirimekten yorulmayayim. Bir
yabanciyla karsilaginca onun géziinii sihirli bantlarla bagladilar
ki, ben goriinmez olayim. Geceyle beni tanigtirdilar ki, ondan
kotiiliik gelmesin. Annemi sarhos uykusuna yatirdilar ki, ev-
den igeri siiziildiigliimii duymasin.

Yatakta yatiyordu. Sarhos oldugu her halinden belliydi.
Yaslanmis miyd1? Hi¢ bakmadim. Gozleri kapaliydi. Ayakla-
r1, kirmiz1 boyali, uzun, kanca tirnaklanyla yorgandan digan
¢ikmig, yataktan agagiya sarkmugti. Sirt listii yatmug, derin so-
luklar aliyordu. Odaya nefesinden pis, ¢ok pis bir koku yayih-
yordu. Higbir anne zarafeti, anne duygusalligl, anne izi tagimi-
yordu. (")yle cirkin, oyle ¢irkin, dyle ¢irkindi ki.. Ayakkabimin
tekini ayagimdan g¢ikardim. Var giiciimle annemin kafasina
vurdum.. vurdum.. vurdum. Hi¢ kipirdamadi. Ne uyand, ne
caninin yandigin belli eden bir ses ¢ikardi. Kafas1 yarilmisti
Yiizii kipkirmizi kan igindeydi. Ama odaya girdigimdeki hali
bir nebze bile degismemisti. Sadece, sadece o sarhos hiriltis1 bir
anda kesilmisti. Zaten onu ilk gordiigiimde de 6lii gibi yatiyor-
du. Simdi gergekten 6lmiistii.

Ayakkabimi tuvaletin muslugunda yikadim. Etrafa hig kan
damlatmadim. Birkag acemi ipucu kaldiysa da geriye, cinlerim
hepsini bir girpida toparlayip, cin diyarina sakladilar. Sonra ba-
na kanat taktilar. Goklerde siiziilerek yetimhaneye geri ugur-
dular, revirdeki yataga kondurup derin bir uykuya yatirdilar.
Uyandigimda altima yapmgtim.
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Doktor Samimi'nin Giinliigyi

Cinler artik evin sinirlan iginde yasamaya basladilar.
Viicudumun etrafinda on iki voltluk yesil bir enerji var.
Cinler bu enerji kalkaniru delip bedenime yerlesmek istiyorlar.

Ve kulagima hep “Cinayet, cinayet” diye sesler fisildiyorlar.

Apartmandaki diger bes kisiye yaptiklar gibi benim eneriji
kalkanimi da delecekler.

O yiizden ben de onlar gibi az uyuyorum, az yemek yiyo-
rum ve devaml diigliniiyorum.

Ama onlar gibi ne diisiindiigiimii bilmeden, devaml inan-
mak istedigim yalanlar uydurmuyorum.

Gergekleri diigiiniiyorum...

Ciinkii cinler daha i¢ime giremediler...

Kalkanimi delmediler. Cinnetime degmediler.

Yukaridakiler 6liimii, 6lmeyi, 6ldiirmeyi ne kadar ¢ok sevi-
yorlar. Bense yasamdan yanayim. Kimseyi 6ldiirmek istemedim
heniiz. Annemi bile. Ki hak ediyordu aslinda. Yani cinlere kal-
sa ates anneme ¢ok yakisirdi. Kizil saglar alev alev nasil da ya-
nard1 Bigakla karnini degsem, akan kan kirmiz1 saglarina... Tagla
kafasin1 ezsem akan kan kirmizi saglarina.. Yiikseklerden aga-
glya itsem parcalanan beden hig sevilmeyen annelige... Nasil da
yarasirdl 6lim anneme...

Cinler enerji kalkanimu delip bedenime yerlesmek istiyorlar.

Ve kulagima hep “Cinayet, cinayet” diye sesler fisildiyorlar.

Bunlar benim cinlerim mi, yukaridakilerin cinleri mi artik
ayirt edemiyorum. Belki de hepsi birlikte artik. Yoksa bagtan be-
ri.. Yoksa ezelden beri.. Yoksa hep boyle miydi?
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Kahverengi Perdeli Penceredeki
Adamimn Gergek Hikdyesi

Yusuf, digerlerinin aksine varlikh bir ailenin ¢ocuguydu ve
babasi hayattaydi. Yine de on yildir onu hastanede arayip soran
olmamigti. Odemeleri diizenli yapiliyor ama asla geleni gideni
olmuyordu.

Doktor Samimi, onu da Cihangir'deki eve gotiirmekte gok
wsrar edince, riskli olmasina kargin arkadag: alacag: paray: biraz
arttirmak sartiyla Yusuf'u hastaneden gizlice ¢ikarmay: kabul
etti.

Yusuf un tek derdi kendini 6ldlirmekti.

Ciinkii 6ldiiriilmekten korkuyordu.

Intihara egilimli yapisi, daha kiigiik bir gocukken kendini
usul usul gostermeye baglamisti. Hemen her giin okuldan eve,
siniftaki arkadaglarinin iizerine saldirdig1 yolunda asilsiz hika-
yeler anlatarak geliyor ve annesiyle babasini telasa diisiiriiyor-
du. Soyledigine gore arkadaslar1 onu okulda devamh déviiyor-
du. Bagindaki yaralar, goziindeki morluklar goren anneyle ba-
ba, kag kez okula kosmuglar ama Yusuf'u kimlerin dévdigiini
bir tiirlii anlayamamuiglardi. Ta ki siuf 6gretmeni Yusuf'u okul
tuvaletinde bagin1 duvara vururken gorene kadar.

Yusuf kendine zarar vermeyi seviyordu.

Ve ayn1 oranda da bagkalarin1 suglamaktan hoslaniyordu.

Bu sadomazosist egilim, Yusuf'un ailesini dogal olarak te-
lasa diigiirdii. Hemen bir pedagog bulundu ve kiigiik ¢ocugun
bu, disaridan bakildiginda higbir anlam verilemeyen sorunu-
nun ¢6ziimij, isinin ehli bir uzmanin ellerine birakildi
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Yusuf, tedaviye hizla cevap verdi. Kisa siirede doktor ailesi-
ne, onun artik normal yasama déndiigiinii miijdeledi. Yusuf'un
doktorun karsisinda cinperilerin dedigi gibi durdugunu, her so-
ruyu onlarin sozleriyle cevapladigini, Yusuf'un onu ve herkesi
bal gibi de kandirdigin1 kimse anlayamada.

Cocuklanmnun iyilestigine inanan anneyle babanin ilgisi tam
azalmaya yiiz tutmustu ki, Yusuf yeniden kendini 6ldiirme oyunu-
na bagladi. Ama olan biteni uzun siire kimselerin ruhu duymads.

Bir keresinde bahgede buldugu karafatma yuvasinin iginde-
ki bocekleri yedi. Olmedi ama zehirlendi. Evdekilere ne yedigini
soylemedi, midesini yikayan doktor da neden zehirlendigini bir
tiirlii anlayamad.

Sonra kendini defalarca kravatla bir yerlere asmaya calig-
t1. Hepsinde de bagarisiz oldu. Ya diigiim ¢oziildii, ya da krava-
t1 bagladigy yer saglam ¢ikmadi. Yusuf bunca ugraga ragmen on
yedi yasina kadar bir tiirlii kendini 6ldiiremedi.

Asil amaci, gevresindeki insanlar: tizmekti. Hayata, o eglen-
celi, o pinltih hayata hi¢bir sey olmamus gibi devam eden anne-
sini, igsinden bagini bir kez olsun kaldirmayip oglunun yiiziine
bakmayan babasini, o bakigsizligl, o duyumsamazligy cezalan-
dirmak istiyordu. Ama bir tiirlii bunu bagaramiyordu. Tiim in-
tihar girisimleri sonugsuz kaliyor, hatta bazilarim ailesinin ruhu
bile duymuyordu.

Her hafta babasinin 6zel soforle eve getirttigi psikiyatrin da
kendi cebini doldurmaktan bagka bir ise yaradigr yoktu. Dok-
torla hastanin ortasinda bir abide gibi duran ve tik taklan tim
suskunluklan firsat bilip, odada cirit atan o kocaman Mikifare
surath saatin ritmik sesi Yusuf'u sarhos ediyor, adama ipe sa-
pa gelmez seyler anlatiyordu. Gergeklerle zerre kadar ilgisi ol-
mayan seyler. Kimi zaman gazetede okudugu bir cinayetin bag
kahramani oluyordu, kimi zaman Alp’lerde tirmanis sirasinda
diislip, ugurumun dibinde can gekiserek 6len bir dagci. Doktor
onu bilmis bilmis dinliyor, birtakim notlar aliyor, saatin birbiri-
ni kovalayan akrebiyle yelkovanina kagamak bakiglar atiyordu.
Zaman dolunca sevimsiz bir nezaket kivrakligiyla artik gitme-
si gerektigini sdyleyip, apar topar odadan gikiyordu. Ayda bir
kez de seanslar1 on bes dakika erken bitirip, Yusuf'un anne-
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sine rapor veriyor ve her zaman son s6zii “Oglunuz bize hig
yardim etmiyor” oluyordu.

Oglunuz bize hi¢ yardim etmiyor.

Bu rutin igkence tam iki yil siirdii. Ogullarim bir klinige
yatirmay: siddetle reddeden Sevim Hanim ve Tarik Bey, onu
evde kontrol altina tutmakta kararhydilar.

Yusuf basarisiz intihar girisimlerine devam etti.. etti.. et-
ti.. Ama higbirinde 6lmedi. Anne ve babasina bir tiirlii istedigi
zarar1 verememek onu ¢ildirtiyordu. Sonunda bir seansta, ken-
disiyle birlikte biiyiiyen ve bir maas kapisi olarak goérdiigii bu
eve neden geldigini ¢oktan unutan doktora, biiyiik bir sir vere-
cegini sdyledi.

Biiytik bir sir.

Yillar sonra, bir sir?

Ve o giin, o doktora, o odada, babasinin kiigiikken kendi-
sine tecaviiz ettigini soyledi. Yillardir ipe sapa gelmez sikici
hikayeler dinlemeye alisik olan doktor, bu kez saskindi. Yu-
suf simdiye kadar hep yalan sdylemisti ama bu sefer soyledigi,
hem de gozyaslariyla, hezeyan iginde, tir tir titreyerek, sonunda
da bayilarak séyledigi sey, daha oncekilere hi¢ ama hig benze-
miyordu. Yusuf'un bir psikanaliz kitabinda okudugu bir 6ykii-
yii, oldugu gibi, kelimesi kelimesine, hatta mizansenleriyle bir-
likte kendisine anlattigini, miskin doktorun ruhu bile duymadi.
Mesleki bir kesif tad: tiim bedenini kavradi ve olay1 anne baba
cephesinden aragtirmaya karar verdi.

Yillardir uslu, uyumlu bir 6zel doktor olarak siirdiirdiigii
karh is yagsami da boylece sona erdi. O giine kadar kargilarinda
siiklim piikliim bir memur gibi gérmeye alistiklar1 bu asalak
doktoru bu kez aslan kesilmis, bilmis, tehditkar ve suglayici1 bir
uzman kiliginda bulan Tarik Bey’le Sevim Hanim, o an gozle-
rine dayanilmaz bir piiriiz olarak goriinen doktorun igine son
verdiler. Ve Yusuf'u artik bir klinige yatirmanin zamarn geldi-
gini anladilar.

Bu karar, Yusuf'u panige diigiirdii. Evden ayrilip bir klini-
ge yatarsa, annesi babas1 ondan tamamen kurtulmus olacakt.
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Artik onlara higbir zarar veremeyecek, onlar1 dev dalgal: iiziin-
tiiler denizinde ylizdiiremeyecekti. Siradan bir iliskiye donii-
secekti iligkileri. Anne baba, ¢ocuklarinin deliligiyle barigms
olacaklardi boylece. Yapilmasi gereken en siradan seyi yaparak,
onu bir klinige tikip orada unutarak...

Yusuf bu kararn olumlu kargilar gibi davrandi ama hayati-
nin en son ve etkili intikam harekatini baglatti.

Gece yarsi. O 1lik haziran aymnin, o 1lik gece yarisi.

Annesiyle babasi incecik bir pikenin altinda terlerken, o
ligiiyordu. Annesiyle babasi en derin uykularin minltih keyfini
siirerken, o uyanikt.

Yataktan kalkti, titreye titreye odasindan koridora cikti
Sanki yillardir planladig1 uzun bir yolculuga gikmus gibi, yii-
ziinde huzurlu bir giiliimseme, karanlik koridorda ilerliyordu.
Ayakkabiliga geldi. Dolabin kapisini usulca agti. Sanki birileri-
ni ya da bir geyleri tlirkiitmekten korkarmig gibi.. Sanki uyku-
daki bir tavsan1 oksarmig gibi... Babasinin ayakkabilarindan en
parlak olanini, en rugan olanin1 ve demir 6kgesi kor karanlk-
ta bile piril parlayanin1 6nce oksadi. Sonra ayakkabinin tekini
eline ald1 ve koridorun 6biir ucundaki yatak odasina; annesiyle
babasinin mahrem odasina dogru ugar adimlarla kostu.

Tarik Bey derin uykusundan panikle sigradi.

Gozlerini agtiginda 6nce olanlar1 anlayamadi.

Karanlikta bir golge, yaninda yatan karisinin bagina parlak
bir cisimle vuruyor, vuruyor, vuruyordu.

Sevim Hanim'in cenazesi kaldirilirken Yusuf ¢oktan hasta-
neye yatirilmigt: bile. Tarik Bey’in hatirli tanidiklan araya gir-
mis, polis kayitlar1 basindan ustaca saklanmig ve Sevim Ha-
num, tarifsiz bir acinin kurbani olan Sevim Hanim, aile mezarl-
gmna gomiilmiistli; ayn tarifsiz acinin faili Yusuf da akil hasta-
nesine.. Ustelik kimliksiz ve kimsesiz kaydiyla...

Yusuf, bu kimsesizlige ve kimliksizlige hig itiraz etmedi.

Nasilsa arkadaglar cinler ona diledigi kimligi verecekti!
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinlerin en biiyiik becerisi maddenin igine girebilmek...

Tipki rontgen 1s1nlan gibi...

Yiizyillin baginda, bilim bile heniiz 15181n varligini ve etki-
sini bugiinkii kadar kesfedememisti. Bugiin bile insanlarin 1s1k
hakkinda bilmedigi daha kim bilir neler var.

Gokyiiziine dagilan radyo dalgalar, lazer iginlarn.. Gozle
goriilmeyen, elle tutulmayan, algidan kagan, bilgiye yakalanan
onca gey...

Tipka cinler gibi, ele avuca sigmayan ama diinyalar yikan,
diinyalar kuran, atmosferde de insan bedeninde de irili ufak-
l1 delikler agan 1ginlar, 1s1klar; maddesiz bedensiz o koca giig...
Damarlarimizda kanla birlikte akip giden o saldirgan giig...

Seytan, insanlarin kanimin dolagti$r yerde dolagir!

Iste bu yiizden, cinler dogrudan dogruya fizyolojik hasta-
liklara sebep olabiliyorlar. Alyuvarlarimiza binip, damarlar-
mizin iginde dolagiyorlar. Yani, viicudun diizenini alt iist ede-
biliyorlar. Insan isterlerse kanser yapiyorlar, isterlerse gizofren,
isterlerse de katil.

Diin boynumda kara bir sivilce ikt

Cinler ilk igareti génderdiler.

Bu sivilcenin iginde irin degil 6liim var. Cinperilerin iglet-
tikleri cinayetlerin tiimii boynumdaki bu sivilcenin iginde. Cin-
periler cinayetlerini benim bedenime gizlediler. Oysa ben kim-
seyi 6ldiirmedim.

Heniiz 6ldiirmedim...
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Turuncu Perdeli Penceredeki
Kadmn ve Cinperi Yalanlar:

Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencereden
disan goziimii dikip saatlerce suursuz bir sekilde iki bina ara-
sindan boliik porgiik goriinen denize bakmak ve art arda gegen
vapurlarin sayisin sagirinca gilginlar gibi sinirlenmek...

Ben, kendimi bildim bileli yalan s6yliilyorum. Herkese ve
en 6nemlisi de kendime. Anlattiklarim gibi diiglindiiklerimin,
hatta ge¢cmigimin bile yalan m1 yoksa ger¢ek mi oldugunu hig-
bir zaman bilemiyorum. Agzimdan ilk ¢ikan kelimenin yalan
olmas1 bendeki bu zedelenmis kisiligin dogustan oldugunun
en 6nemli kanit1 diyor doktor. Ben onun yalancisiyim!

Konugmaya biraz geg baglamisgim. Ug buguk yasimda ag-
zimdan ¢ikan ilk kelime anne olmus. Ama bunu anneme degil
babama séylemigim. Ikinci kelime, hemen birka¢ dakika sonra
¢ikivermis agzimdan: baba. Ama babama degil, ablama soyle-
misim bunu da. Caprazlama hitap karmasasj, siiriip gitmis yil-
lar boyunca. Kadinlara erkek, erkeklere kadin isimleriyle ses-
lenmeme herkes alismig. Tuhaf ¢ocuk olarak aile kayitlarina
gecirivermisler beni. Ama kimse bunun iizerinde fazla durma-
mus. Isin en tuhafi, bu escinsel egilimli seslenigleri, sadece aile
icinde yapmammus. Bir yabanciyla konugurken, asla amcalarla
teyzeleri, annelerle babalari, ablalarla agabeyleri karigtirmiyor-
mugsum. Ama bunu kimse kayda gegmemis. Evde yalanci, disa-
rida dogrucu olmam, kimsenin dikkatini gekmemis.

Zaten ben dogdugum andan itibaren asla dikkat gekici bir
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bebek olmamigim. Ikiz kiz kardegim tanrinin hoyratca dagitti-
g1 tim dikkatleri, begenileri, iltifatlar lizerinde topladigindan
olsa gerek, ben saydam bir oglan ¢ocugu olarak dogmusum.
Gozleri giizel olan ikiz kiz kardesimmis, saglar1 sirma olan
da ve agz kiraz, giiliisii ilkyaz olan da. Ve akh parlak, zekéas:
parildak, dili balli, endami pariltihi olan da. Ben, kel ve kagsiz
dogmusum. Gozlerim soluk kahverengi, bakiglarim soluk gri...
Boyumun fazla uzamayacag daha kiigiikken bile belliymis, en-
damim hi¢ yokmus. Egri bligrii bir patates gibi diigmiigiim an-
nemin rahminden yere. Ardimdan gelen ikiz kiz kardesimse...
Bir prenses gibi ¢ikmig dol yatagindan digari. Kugu gibi siiziil-
miis o kanlh koridordan.. Doktorlar, patates oglanin ardindan
dogan bu kiraz kiza hayran kalmiglar. Beni bir kenara birakip,
guzeller giizeli kiz bebegi seyre dalmiglar.

Kardesim begenile begenile, ben unutula unutula biiyii-
dim.

Kardesimi 6vgiilerle suladilar, beni yergilerle kuruttular.

O konustu ben sustum.

O yiiriidii ben oturdum.

O iyi kalpli oldu ben kétii.

O prensesti ben biiyiicii.

Kiz kardesimin gevresine yaydig enerji Oylesine etkileyi-
ciydi ki, baglarda benimle 6lmeyecegim kadar ilgilenen, yeme-
gimi verip altimi degistiren annem ve digerleri zamanla beni
tamamen unuttular. Bu unutuga sabirla boyun egdim. O yiiz-
den konugmay: dgrendigim halde tek kelime bile etmedim.
Ogrendiklerimi bir sir gibi i¢imde biriktirdim... biriktirdim...
biriktirdim. Sabirla onlar1 digar: salacagim uygun zamani bek-
ledim. Boyle bir zaman oldugunu biliyordum. Sabrin zamanla
dost oldugunu da...

Bana bu sabr veren, yatagimin altinda gizlenen cinlerle pe-
rilerdi.

Riiyada yatak alt1 gormek, kurnazhga isa-

rettir. Riiyasinda yatak alt: goren kigi, usta bir ya-
lanci olmaya namzettir...
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Herkes benim diigmanimdi. Hayatimda sevdigim ¢ok az var-
lik vardi. Sadece yatagimun altindaki cin ve periler, bir de prenses
kiz kardesim, bu diinyada sorgusuz sualsiz sevdigim varlktilar.
Kiz kardegimi seviyordum, glinkii gergek bir prensesti o.

Giizelligi —~benden ¢alindigindan kugkum olsa da— bagim
dondiiriiyordu. O da sanki biraz sugluluk, biraz da sirdaghk
duygulariyla beni ¢ok seviyordu. Belki bana ait bir seyleri o ¢al-
mist1 ama bende de ona ait ok kiymetli bir sey vardi. Bu sey,
¢ok sonra ortaya gikacak, esas sahibine geri verilecekti.. Ama
¢ok sonra.

Prenses kiz kardesim benim yamru yumru patates bigi-
mimden hi¢ utanmaz, hi¢ gocunmaz, nereye gitse beni de ya-
ninda gotiiriirdi. O uzamus, serpilmis, ben giidiik kalmigtim.
Yaninda kiigiik kardesi gibi duruyordum. Beni kollar, korur ve
alayl bakiglardan sihirli bir filtreyle uzak tutmay: becerirdi.
Kiz kardesime hayranlik duyanlar, ona en yakin canl olan ba-
na, saygiyla karigik bir gipta bakigi firlatir ve varliginin benim
varligima bagh oldugunu kavrar kavramaz, ona duyduklar be-
geniyi ilgi olarak bana yansitirlardi. Bu sayede ben de ecis bii-
clis kalibimi unutur, normal, siradan bir insanmus gibi fanilerin
arasina karisirdim. Ama aslinda ne normal, ne de siradandim.
Yatagimin altindaki cin perilerin diinyasinda, gergek bir masal
kahramaniydim.

Onlarla ilk kez kargilagtigimda, 1lik bir haziran gecesiydi.
On dort yasindaydim ama kendimi bildim bileli sik sik duydu-
gum, uykusuzlugumun kabusu olan gece yaris1 korkularimdan
hala kurtulamamugtim. Yine evdeki herkes en derin uykusunu
uyuyordu ve ben yine yatagin altindan geldiginden emin oldu-
gum ama kimseleri inandiramadigim tikirtilan1 duyuyor, nefe-
simi tutmus, yorganimin altinda Allah’a bana yardim etmesi
i¢in yalvartyordum.

- Allahim n’olur yatagin altindaki seyler ¢ikip bana goriin-
mesinler. Beni kagirp déve déve 6ldiirmesinler...

Birden yorganin tizerinde bir kahkaha patladi. Yorganin
lizerinde ve tam burnumun dibinde. Tiz, neselj, cilveli bir kah-
kaha. Tikirtilar kesilmis ama kahkaha tiim oday1 doldurmus,
icimi bir anda buz gibi bir korku seli basmugti.
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Aklim, “Sakin yorganin altindan ¢ikip da, burnunun ucun-
da kikirdayan bu kigkirtic1 seylere kanma. Kal oldugun yerde,
sakin kipirdama” derken, yiiregim merakla titriyordu. Kimin-
di bu kahkahalar? Simdiye kadar tikirtilarini duydugum ve
dehgetle korktugum yaratiklar, artik bana goériinmeye mi karar
vermiglerdi yoksa. Yoksa, yoksa, yoksa.. yoksa? Fazla merak,
yavru kediyi oldiiriir derler. Dayanamadim. Bagimi yorganin
altindan usulca digan ¢ikardim ama gozlerimi uzun bir siire
acamadim. Oysa artik ortada ne bir kahkaha vardi, ne de tikir-
t1. Odamda bir ¢6l 1ss1zhigy...

Bu sessizlik bir yandan sinirlerimi bozuyor, bir yandan da
beni cesaretlendiriyordu. Derin bir nefes aldim, gézlerimi usul-
ca araladim. Igte ordaydilar. Tam karsimda, burnumun ucunda.
Parmak kadar iig yaratik. ikisi metal parlag, biri altin saris::

— Sakin gozlerini tekrar kapama! diye bagirdi metal par-
laklarindan biri. O an géz kapaklarim sanki kaglarimin altina
sabitlendi. Kapamaya ¢alistigim halde, ikisi de yerlerinden bir
gidim bile oynamadi. Ve benim o giine kadar hi¢ bilmedigim,
o6grendikten sonra da uzun siire kendime gelemedigim hika-
yem anlatilmaya baglandi.

Karsimda duran, 6biir alemlerden sirf benim igin bu dleme
gecen iki cinle bir periydi. Gorevleri beni kollamak, varligimi
tiim tersliklere karsin korumakti. Ciinkii ben dogarken, bana
ait olan baz1 seyler yanhghkla benden alinmis, kiz kardegimin
varligina karismisti. Bu yanhs, bir kez yapildi m1 geri doniil-
mesi imkansizdi. Ama benim yitirdiklerimin bedelini 6demek
olastydi. Bunun igin, bu iki cinoglanla bir perikiz, kardesimin
yagam iplerini benim elime vermeye gelmiglerdi. Istedigim za-
man o ipleri kesebilir, kiz kardesimi bu diinyadan geldigi yere
geri gonderebilirdim. O zaman, yanhighkla benden ¢alinip ona
verilen her ey gerisin geriye bana gelecekti. Onun kadar giizel,
onun kadar alimli, onun kadar begenilen biri olabilecektim. i§
ipleri kesmeye bakiyordu. Kardesim bu diinyadan ayrilirsa...

Cinlerle peri bana kardegimin 6liimiinde higbir kétiiliik ol-
madigini1 uzun uzun anlattilar. Belki onu ellerimle 6ldiirmem
gerekmiyordu ama 6lmesini istemem yeterliydi. Hem o benim-
le aym1 zamanda dogdugu halde, benden ¢ok daha iyi bir hayat
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yasamigtl. Sevilmenin, begenilmenin, bag taci edilmenin tadim
doya doya gikarmugti. Yillardir evin prensesiydi. Ve cinlerle pe-
rinin dedigine bakilirsa, artik sira bana gelmisgti...

Istemek bagarmanin yarisidur.

Istemek bagarmanin ta kendisidir.

Istemek bagariy1 bagtan gikarr.

Istek miknatistir, bagariy1 sorgusuz sualsiz kendine geker...
ceker... ceker.

O geceden sonra istemeye bagladim. Devamh kiz kardesi-
min 6lmesini istedim. Onu hala ¢ok seviyordum. Ama onda ba-
na ait seyler vardi ve bende ona ait bir sey. Benim giizelligim,
gelecegim yani her seyim ondaydy; onun 6liimii.. 6liimii... 6lii-
mii... yani tek seyi bendeydi.

Kiz kardesim tam bir yil sonra ben ve o, yani biz on beg
yasimizdayken, bir haziran giinii, aksam tistii 6ldi. Bir yil 6n-
ce hastalanan kiz kardesimin, her giin almasi gereken kirmizi
haplar1 bambagka kirmizi haplarla degistirdigimi kimse fark
etmemisti...

Onun 6ldiigii o haziran aksamiistii, herkes gibi, hatta her-
kesten gok ben agladim. Igim yaniyordu. ikiz kiz kardesim 6l-
miistii. Bende duran emanetini ona vermistim. Ama onu kay-
bettigim icin tarifsiz iiziintiiler i¢indeydim. Ama... ama... ama
bir yandan da.. Tuhaf bir seving riizgar1 boynumu, ensemi,
koltuk altlarim1 ve tabanlarimi gidikliyordu sanki. “Simdi sira
sende” diyordu cinlerle peri, “Hadi sana ait olanlarn al ve yeni
yasamina dogru yola koyul. Durma!”

Ertesi giin annem, babam, kardeglerim, akrabalar ve konu
komsu kasvetli bir filmin yeteneksiz oyunculan gibi sevgili kiz
kardesimi gommek igin evden ¢iktiginda, benim aralarinda ol-
madigimi kimse fark etmedi. Evde kimsenin kalmadigindan
emin olur olmaz, aslinda bana ait olan seyleri almak igin kiz
kardesimin, 6lii kiz kardesimin, tiim gece gbzyaslanyla yikan-
mis odasina girdim.

Iste oradaydi. Aynanin dniinde. Sedef yapraklarla siislii
kirmizi kutunun iginde... Sahipsiz, kimsesiz... Bir kosesinde
kiiglik bir yazi: Geng kiz makyaj seti. Setin teneke kapagini,
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kutsal bir emaneti agar gibi a¢ctim: Dudaga siirmek igin ii¢ ton
kirmizi ruj, hemen yaninda ruju siirmek igin sedef saplh siin-
ger uglu kiigiik bir firca. G6z kapagina siirmek icin kahveren-
gi, yesil ve kizil li¢ renk far. Hemen yaninda far siirmek igin
sedef saph kiigliciik bir kil fir¢a. Yanaga siirmek igin ii¢ ton
kirmizi allik. Hemen yaninda sedef sapli kalin uglu bir kil fir-
¢a... Kutunun altinda yan yana dizilmis ii¢ renk goz kalemi...
Kahverengi, yesil, siyah.. Kutunun hemen yaninda kiigiik
parfiim sisesi. Ismi: Geng Kiz Sihri... Sigenin yaninda giimiis
sapl bir sag firgasi...

Saatler nasil gegti bilmiyorum. O makyaj setindeki tiim bo-
yalari, tadini ¢ikara gikara yiiziime siirdiim. Kisacik saglarima
fircayla kadins: bir sekil vermek icin ugrasip durdum. Geng kiz
sihriyle viicudumun her yerine serin dpiiciikler kondurdum.
Sasilasi bir sey ama, ¢irkin suratim, boyalarin alacali diinyasina
girince sanki degismis, bagkalasmists. Cipil gézlerim, etrafina
simsiyah ¢izgiler ¢izince daha 6nce hig tasimadig1 anlamlar ta-
simaya baglamis, incecik dudaklarim, rujun kirmiz: albenisine
bulaninca, neredeyse ikiz kiz kardesiminkiler kadar alimh ol-
mustu.

Simdi sira giysilere gelmisti. Bir erkek gocuk olarak gelim-
siz kalmam ilk kez ise yarayacakti. Kiz kardesimin elbiseleri-
nin asili oldugu dolabin kapisini sarkilar séyleyip dans ederek
actim. Ashinda agtigim, on bes yildir 6zlemini g¢ektigim ama
benden yanhglikla ¢alinip kiz kardegsime verilen diinyanin ka-
pistydl. Kirmizi1 uzun etegini burusturmadan askidan indir-
dim, kendi bedenime gegirdim. Siyah dantel bluzu giimiis diig-
melerini agmadan usulca bagimdan asagiya kaydirarak giydim.
Uzerine annemin érdiigii simli gsali aldim. Aynanin kargisina
gecene kadar ayaklarimi unutmugtum.

Hemen gekmecelerden birinde buldugum ince naylon ¢o-
raplari, binlerce kez kiz kardesimi giyerken gordigiim o en
kadins: aksesuari, ayn titizlikle, kagirmamaya, zedelememeye
Ozen gostererek giydim. Viicudum gibi ayaklarim da fazla bii-
yimemisti. Kiz kardesimin hafif topuklu siyah ayakkabilar,
Sindrella'nin sihirli pabuglar gibi sarildilar tarakli ama kiigii-
ciik ayaklarima...
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Tekrar aynanin karsisina gectim ve hayranlikla kendimi
seyretmeye daldim. Bir yandan da sarki séyleyip dans ediyor-
dum...

Cenazeden perisan bir sekilde eve donen annem, beni kiz
kardesimin odasinda, yiiziimde kadinsi renkler, iizerimde
onun giysileri, dans edip sarki sdylerken gériince yere diisiip
bayildi. Babam agzindan kopiikler sagarak iizerime saldirdi
Kardeglerim aglayarak kagistilar. Konu komsu dehgete diismiis
bir sekilde, bir yandan babamu zaptetmeye, bir yandan da be-
nim durumuma bir anlam vermeye ¢alisiyordu. Gézlerimden
akan yaglarla, babamin 6lglisiiz yumruklarina maruz kalan
burnumdan akan kanlar, makyajimi igreng¢ bir bulamaca ge-
virmisti. Kiz kardesimin kirmiz1 etegi belime kadar siyrilmis,
dantel bluzun yakasi pagas1 param par¢a olmus, en fecisi de
naylon ¢orabim (artik benim sayilirdi) kagik iginde kalmigt: ki,
birisi babami durduracak o sihirli ciimleyi kurmay: bagardi:

— Gérmiiyor musunuz gocuk ikizi 6liince liziintiiden aklh-
n1 kaybetmis. N’aptigini bilmiyor. Hemen bir doktora gotiirmek
lazim...

Bu ayakiistii komgu analizi babamin aklina yatmis olacak
ki, bana yumruk atmay: kesip bir an yiiziime bakti. Kendini
alamad yiiziimiin ortasina okkal: bir tiikiiriik savurdu ve oda-
dan disan ¢ikti. Birka¢ komsu kadin hemen etrafima toplan-
dy, telagh eller komgu kadinlarin her an elinin altinda bulunan
keskin kokulu limon kolonyasiyla orami burami ovmaya basla-
di. Limon kolonyasinin tehditkar kokusu, bir an igimi yakt. Iki
cinle peri kosarak gelip g6zlerimi kapadi. Bayilmigim.

Riiyada avug ici gormek, ferahlik anlam-
na gelir. Riiyasinda avug igi goren kimse, kendine
uzun siiredir dert ettigi bir stkintuy iizerinden ko-
layca atacak demektir...

Goziimii agtigimda, penceresi demir parmaklikli bir has-
tane odasinda yatiyordum. Odada, yataktan ve iizerinde ayna
bulunan bir lavabodan bagka bir sey yoktu. Hemen kalkip la-
vabonun iizerindeki aynaya baktim. Yiiziimdeki makyaj, iyice
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silinip temizlenmisti. Elbiselerimi yokladim, hepsi ¢ikarilmig
yerine mavi pijamalar giydirilmisti. Heniiz on bes yagindaydim
ama beni akil hastanesine kapattiklarin1 anlayacak kadar akil-
lriydim. Gerisin geriye yataga yattim. Yorgani basimin iizerine
cektim ve riiyamda iki cinle periyi gordiim. Bana, “Sana soru
sorduklarinda yalan s6ylemene hig gerek yok. Sen onlara dog-
rular1 anlat. Gerisini akillilara birak” dediler.

Ben de 6yle yaptim. Bir ay boyunca her giin odama gelip
terapi yapan geng¢ kadina olan biteni dosdogru anlattim. Biz
dogarken bir hata yapilmis ve bana ait olan seyler ¢alinip yan-
lishikla kiz kardesime verilmisti. Hata anlagildiginda benim
elime, ucunda onun cani bagh ipler tutusturulmustu. Ben iste-
digim zaman bu ipleri kesme hakkina sahiptim. Gegen yil ip-
leri kesmeye karar verdim ve hasta kiz kardesim yavas yavas
6ldii. Ona ait olan tiim giizel seyler artik bana verilmeliydi. Ar-
tik ben, prensesler kadar giizel bir kizin, yumru patates kardesi
degildim. Ben artik... ben artik... artik ben.. ben.. Ben prenses-
tim. Ben gilizeldim. Ben oydum. Ondakiler zaten benimdi. Ar-
tik bana geri verildi. Inanin dogru, dosdogru konusuyorum.
Her seyi size oldugu gibi anlatiyorum. Ben yalan sylemiyo-
rum. Yalan séylemiyorum. Yalan... yal..y.......

Iki ay hastanede kaldim. O siire icinde evden kimse beni
gormeye gelmedi. Iki ay sonra hemsireler beni bir taksiye bin-
dirip eve gonderdiler. Kap1iy1 caldigimda agmayacaklarini san-
dim. Ama agtilar, agtilar ama ne kiigiik kardeglerim, ne de an-
nemle babam yiiziime bakmadilar. Benimle tek kelime konus-
madilar. Once kendi odama gittim. Her gey yerli yerinde duru-
yordu. Bir siire yataga uzanip dylece yattim.

Riiyada valiz goren kimse, ya birilerini terk
edecektir ya da kendisi terk edilecektir. Riiyada va-
liz gormek, yalmz kalmaya igarettir...

Uyandigimda gece yarisi olmustu. Yataktan kalktim, oda-
min kapisini usulca agtim. Etrafta uyku tuzaginda alinan derin
nefeslerden bagka bir sey duyulmuyordu. Dogruca kiz karde-
simin odasina gittim. Her sey sanki o hala hayattaymiggasina
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yerli yerinde duruyordu. Ayna, aynanin oniinde makyaj seti,
fircalar, kokular... Gardirobu agtim. Evet, hicbir seye dokunul-
mamust1. O an karar verdim. Bana ait olan her seyi alip, bu ev-
den gidecektim.

Sabaha kars1 saat ligte, evimizin kapisin sessizce gekip so-
kaga qiktigimda, lizerimde kiz kardesimin giysileri, yiiziimde
onun yiizii vard1. Yaz gecesi 1iklig), cinlerle perinin bana “iyi
ki dogdun” armaganiyda...
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinlerin, i¢cime girmek istemesinin tek nedeni var:

Bana hiikmetmek istiyorlar.

Benimle alay ediyorlar.

Kendi giiglerini kanitlamak igin ve beni zor durumlara dii-
siirmek icin ellerinden geleni yapiyorlar.

Kimligimle oynuyorlar.

Beni kadin olduguma inandirmaya galigiyorlar.

Cinlerle temas kurmak, ayni1 radyasyona maruz kalmak gi-
bi. Radyasyonun etkilerinin aynisi, cinden bana gegiyor. Cinler-
le temasa gectikge boynumdaki sivilce biiyiiyor, derimin rengi
degisiyor.

Tenim yavas yavas karanyor...

Bilen gozler, gercegi bilen gozler artik bana baktiklarinda o
kadim kotiiliigii gorebilecekler...

Derime, karalariyla imza atan cinleri, o bilen gozler, artik
segebilecekler...

Oysa yukaridakilerin higbirinin teni kararmiyor. Oysa yu-
karidakilerin hepsinin igi cinperi kayniyor. Belki onlarin karali-
g1 da bana bulagt1. Onlarin giinahlari, onlarin cinayetleri, onla-
rin tutkuly, arsiz, durmak bilmez ihtiraslar: séze binip kulakla-
rimdan igeri akti. Cinler yukaridakilerin tiim ge¢misini ve tiim
gelecegini, yukaridakilerin kadim tarihini, benim yapti. Hepsi
benim oldu. Ben hepsi oldum. Hepsinin adina kararan tenim,
hepsinin adina benim cinnetim...
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Turuncu Perdeli Penceredeki
Kadmimn Gergek Hikdyesi

Doktor Samimi’nin ii¢ kadin hastasindan biri olan ve cinsel
kimlik sorunu yagayan Elif de ailesi tarafindan terk edilmis bir
geng kizd1. Ustelik akil hastanesine yatirildiktan sonra ne bir
arayani olmustu, ne de yoksullar kogusunda neredeyse 6liime
terk edilmis olmasindan gocunani... O yiizden hastaneden en
kolay o cikarild1 ve Bes Sevim Apartmani’nin doérdiincii katina
usulca yerlestirildi.

Elifin annesinin, hayat1 boyunca despot bir kocanin tiim
taleplerine kayitsiz sartsiz boyun egen, istenen her seyi harfi
harfine yerine getiren Kader’in, yapamadig) tek sey vardi, o da
ikinci bir cocuk dogurmak. ilk gocuk kiz olmusgtu, ikincisi artik
erkek olsundu. Olsundu olmasina ama Kader bir tiirlii hami-
le kalamiyordu ki. Tek ¢ocugunu dogurduktan sonra rahmini
sanki cinler kilitlemisti. Ne hocalara gitti, ne biiyiiler yaptirdi
ama bir tiirli bir daha hamile kalmay1 bagsaramadi. Dogurabil-
digi tek gocuk Elif’ti ve o da erkek degildi.

Haydar, oglan babasi1 olma diisleriyle biliylimiis her erkek
gibi, Elif'ten neredeyse tiksiniyordu. Bunu séylemekten de hig
cekinmiyordu. Elif, iki odali gecekondudaki mutsuzlugun ne-
deninin babasinin sik sik igsiz kalmasi, her gece igip igip anne-
sini dovmesi ve agza alinmayacak kiifiirler ederek kiikremesi
olmadigin biliyordu. Neden, bunlardan higbiri degildi. Neden,
kendisiydi. Kendisi.

Dogdugu giinden beri istenmemenin dayanilmaz baskisi-
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n1 lizerinde hissede hissede biiyiiyen Elif, gozlerini korkung bir
diinyaya agmigti. Bu diinyada onun yeri yoktu. Sanki yanliglik-
la dogmustu ve bu yanhghgin bedelini de, varhiginin agirhgim
tagiyarak 6demek zorundaydi.

Neyse ki her zavalliy1 koruyan tanr, her giigsiizii kollayan
o biiyiik tann Elif’e de biraz tuhaf olmakla birlikte bir nefes al-
ma yolu birakmugti.

Babas1 sarhoglugun dik merdivenlerini kosar adim tirma-
nip, tepede bagibos bir kendini bilmezlikle kiikredigi sirada,
yani masa baginda si1zip kalmadan birkag saat 6nce birden dur-
gunlasirdi. Birden durgunlastiginda, kosede biiziilmiis Kader’e
bos gozlerle bakar, bakiglar sanki bir sihirbaz eli degmis gibi
aniden degisir, yumusardi. Evet, az 6nce kiikreyip ortalig bir-
birine katan Haydar'in ytizii birden iyi kalpli sevecen bir baba
bakisiyla aydinlaniverirdi. Bu, herkesin rahat bir soluk aldig:
degisim amiyd.

Degigim.

O an herkes anlardi ki, Elif'in sahne alma saati gelmis de-
mekti. Glin boyu babasinin goziine goriinmemek igin koge bu-
cak kagan, yakalandiginda okkal: kiifiirlerle insafsiz tekmele-
rin altinda kalan Elif, o andan itibaren bu iki odali gecekondu
sahnesinin yildiz1 oluverirdi.

Haydar yumusak bakislarina, yumusak sesini ekleyip igeri
odaya seslenirdi:

- Yunus oglum. Gel bakayim babanin kucagina.

Elif, en az babasi kadar, Yunus olduguna, yani erkek oldu-
guna, yani babasinin o hi¢ dogmayan oglu olduguna inanarak,
biraz iirkek ama epey sevingli adimlarla odadan ¢ikar, Hay-
dar’in kucagina kosar, giindiiz canavar olan, geceyse sevgi topu
bir babaya doniisen bu adamin kollarina atilirds.

Ve oyun baglard.

Haydar, ona o giin neler yaptigini sorar, sokaklarda kav-
ga edip etmedigini 6grenmeye galsir, Elif de kiigiik bir oyun-
cu edasiyla ve kusursuz bir Yunus tavriyla babasina istedigi ce-
vaplan verirdi.

Bilyeleri ¢alan Suat’1, Timur’la bir olup bir giizel d6vmiisg-
lerdi. Top oynarken diismiis, dizini kanatmig ama hi¢ aglama-
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mugt. Ogretmen okulda ona “Sinufin en akilli oglam sensin”
demis ve onu trafik koluna se¢misti.

Elif giindiizleri dayak yiyip oOrselenerek, geceleri de erkek
yalanlar séyleyip, babasinin sonsuz sevgisine sarilarak biiyii-
dii. Haydar, bu yalanl oyunu dyle sevdi ki, ne ickiyi birakt,
ne de kendini kandirmay1. Yillar boyu, giindiizleri kiz1 Elif ten
tiksindi, geceleri oglu Yunus’la erkek muhabbeti yaparak se-
vindi. Kader, biraz tuhaf da olsa, kocasinin geceleri kendisini
yatigtiracak bir oyuna kapilmasini, kendi aklinin da almadig
bir i¢ huzuruyla seyretti. Belki adam giindiizleri de insafa ge-
lir yumusayiverir diye Elif'i hep erkek gibi giydirdi. Saglarim
kisacik kesti. Ona ne camasir, bulagik yikatti, ne de elisi 6gretti.
Geceleri babasinin karsisina hazirlikh ¢ikabilsin diye kizini bir
erkek hoyratliginda biiyiittii.

Bu oyunun bag kahramamni Elif, ¢ok ge¢meden gergegi
unuttu. Kiz miyds, erkek miydi o da bilemez oldu. Bu unutug
onun iginde kilitli kapilar yaratti. Tiim hislerini, duygularini1 bu
kapilarin ardina sakladi. Suursuz bir kabullenisle giindiizleri
de kendini bir erkege denk gorerek ve memelerinden utanarak
biiylidii. Hayatinda hig etek giymedi, hi¢bir oglana yan gozle
bakmadi, kizlaraysa bakamadi. Kendi yarattig1 hayallerle dolu
bir diinyada kayboldu. Isin kétiisii hayallerini de kimselere an-
latmad1.

On yasina gelene, o hi¢ beklenmedik olay gergeklesene ka-
dar her sey kendi diizeni iginde yerli yerinde devam ediyordu.
Ta ki o haziran aksamina kadar. Babasinin meyhaneden kérkii-
tiikk sarhos eve gelirken diisiip, bagim1 kaldirima garpip 6lmesi-
ne kadar.

Olen evin diregi degil, kamburuydu. O yiizden Haydar'in
hayatindan béyle aniden gekip gitmesine Kader hig tiziilmedi.
Zaten temizlige gidip eve para getiren oydu, ¢ocuga bakan, ye-
mek pisiren ve dayak yiyen de. En azindan artik evin biitgesin-
de igki parasiyla delikler agilmayacak, gece yarisi tekme tokat
yataktan kaldirilip dayak yemeyecekti.

Ve en 6nemlisi artik o tuhaf tiyatro oynanmayacakt.

Ama Kader evde artik yeni bir tiyatro baglayacagini bil-
miyordu. Yine bas rolde Elif'in oynayacagini ve tiim hayatinin
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korkung bir kabusa gevrilecegini hi¢ bilmiyordu. Bilse Hay-
dar’in 6liimiine bu kadar ¢ok sevinmezdi.

Haydar oldiigiinde, Elif annesini sasirtacak kadar iiziil-
miigtii. Babasinin bagi kanlar iginde evden igeri sokulusunu
gordiigii anda aglamaya baglamig, aglamasi ertesi giin Haydar
topraga verilene kadar bir an bile kesilmemisti. Konu komsu,
bu kiz babasin1 meger ne ok severmis diye sasirmug, baba kiz
arasinda meger bizim bilmedigimiz bagka tiirlii bir sevgi var-
mis diye ince ince diigtinmuigtii.

Ama Elif'in bu beklenmedik feryatlar1 en gok Kader’i en-
digelendirmis epey de sinirlendirmigti. Ikisinin hayatim da,
cehenneme ceviren herifin geberip gitmesine bunca iiziilecek
ne vardi ki. Kurtulmuglardi. Evet kurtulmuglardi. Artik 6zgiir-
diiler. O gece, Haydarin 6liisii igerdeki odada yatarken Kader
Elif'i mutfaga ¢ekmis ve aglamasi bir tiirli kesilmeyen kiigiik
kizi1 omuzlarindan sarsarak bir giizel azarlamigti. Ama nafile.
Elif'in dudaklar arasindan higkiriklar diginda tek bir ses, tek
bir kelime doékiilmemisti. Kader de “Ne halin varsa gor, agla-
maktan 6l istersen, geri zekali” diye bagirarak, onu kendi hali-
ne birakmaktan bagka ¢ikar yol bulamamusgti.

Elif yaklagik yirmi dort saat hi¢ susmadan agladi. Sonra
sustu. Ama yiiziine dyle bir hiiziin gelip yerlesti ki, agladig) za-
mankinden daha kétii goriinmeye bagladi. Béyle bir babanin
ardindan, boylesine bir yas tutmak... Anlagilir gibi degildi.

Aradan aylar gecti ama Kader kizini bir tiirlii normale don-
diirmeyi bagsaramadi. Her yolu denedi. Onu dévdi, tehdit et-
ti, bagrina basti, sevecen sozlerle yatistirmaya caligti, vaatlerde
bulundu, pespembe bir gelecek hayali kurdurmak igin olmadik
masallar anlatti. Erkeklerden bile bahsetti. Yakinda biiyiiyecek-
ti, oglanlar onu begenecekti, o oglanlara goz siizecekti. Isteme-
ye geleceklerdi onu, telli duvakh gelin olacakti... Kader aylar
boyu onu yasamla kandirmaya ¢alisti. Ama on yasindaki Elif
annesinin kurdugu bu pembe diinyadan igeri tek bir adim bi-
le atmadi. Onun aldig1 kirmiz: elbiseleri giymedi. Parlak tagh
tokalar1 takmadi. Tam tersine eskiden oldugundan daha erkek,
daha bigkin bir diinyada, eskiden oldugundan daha yalmz ve
daha gizli bir hayat yagamaya bagladi. Bir de goriinmeyen kiz
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kardesiyle konugmaya. Cinlerden bagka kimsenin giremedigi o
sihirli kapinin ardinda Elif, diinyalar giizeli bir kizin girkin er-
kek kardesiydi. Ve herkesler bu gercekten habersizdi!

Elif'in kendini erkek bir diinyaya hapsedip orada sessiz se-
dasiz yagsamasina bir siire sonra Kader de aligt1. Kizin1 oldugu
gibi kabul etmekten bagka ¢ikar yol bulamadi ve Elif'i o asla gi-
remedigi, girmesine izin verilmeyen yalniz diinyasinda bir ba-
sina birakip, kendi hayatina geri dondii.

Kader yeniden evlendiginde Elif on alt1 yagindaydi. Yeni-
den dogum yapip bir erkek ¢ocuk dogurdugundaysa on yedi.

Elif on yedi yasinda delirdi.

Onun delirdigini anlamak hi¢ de zor olmadi. Dogum igin
hastaneye kaldirilan Kader’in bir oglu oldugunu, evde sikintih
sikintili oturan erkek kilikli Elif’e iivey babasi telefonla haber
verdi. Bu tuhaf goriiniiglii iivey kizinin, bu haberle delirecegini
nereden bilebilirdi.

Elif telefondaki habere tek bir kelimeyle bile karsilik ver-
medi. Ahizeyi siddetle yere atti ve mutfaga kostu. Dolaplarin
dibinde, evin badanas: yapilirken arta kalan yagh boyalar ve
firgalar vardi. Lacivert boyay: alds, fircay: hiddetle igine soktu
ve evin her yerine kargacik burgacik dev harflerle su korkung
climleyi yazdu:

“Bir ¢ocuk oldiirildi”

Her yere, koltuklara, yataklara, duvara, boyunun yetistigi
yiksekliklere, yerlere, halilara evin her yerine yazdi Bir yan-
dan higkiriklarla aghyor, bir yandan da “Bir ¢ocuk 6ldiiriildii”
diye bas bas bagiriyordu.

Komsgular evden gelen tuhaf sesleri duyup kapiyr kirarak
igeri girdiklerinde Elif fircayla her yere o 6liimciil qighg sagi-
yordu.

Onu giigliikle zaptedip polis arabasina bindirdiklerinden
iki saat sonra Kader, kucaginda yeni dogmus oglu, yaninda ko-
casiyla hastaneden eve dondii. Onu kapida kargilayan komgu-
lar olan biteni en makul sekilde anlatmaya galigtilar. Elif’i sa-
kinlegtiremeyince polisi aramiglardi, polis de onu 6nce karako-
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la gotiirmiig, oradan da akil hastanesine sevk etmisti. Bu gece
evde kalmasa iyi olurdu. Elif'in duvara yazdiklar1 hem logusa
bir kadin igin goriilmesi dogru olmayan seylerdi, hem de zaten
icerdeki yagliboya kokusu yeni dogmus bebecigin nefesini ke-
serdi...

Kader’i tutamadilar. Kucagindaki bebegi komsu kadinlar-
dan birine verip eve girdi. Kocasi1 da yaninda. Duvarda yazan
“Bir ¢ocuk 6ldiirildi” yazisini1 dehgetle okudu ve orada bayil-
du

Ayilldiginda komsulardan birinin divaninda yatiyor ve
“Artik o kiz1 bir daha gérmek istemiyorum” diye sayikliyordu.

Bir hezeyan halinde sdylenen bu s6zler zamanla gergek ol-
du. Kader birkag kez Elif'i hastanede ziyarete gitti. Her seferin-
de kargisina erkek giysileriyle ¢ikan Elif, onu tanimaz gibi dav-
rand1i. Doktorlar Elif'in uykusunda yiiriidiigiinii ve onu kimi
zaman uyurgezer bir haldeyken aynanin karsisina gegip hayali
malzemelerle yiiziine makyaj yaparken bulduklarini anlattilar.
Bir de devaml yaninda tasidig: deftere “Bir ¢ocuk oldiirtildi”
yaziyordu. Kader kizinin delirdigine ve bu deliligin onun igin-
den hig ¢ikip gitmeyecegine kendini inandirdi. Ve hem acidig:
hem de biraz korktugu kizim1 unutmaya karar verdi. Elif, bir
oglan ¢ocugu olarak kendi cinperili diinyasina terk edildi. Di-
sardan igeri kimsenin girmesini istemedigi igin gevresine “Bir
¢ocuk 6ldiiriildii” climlesiyle agilmasi imkénsiz yiiksek bir du-
var ordii. Doktor Samimi onu hastaneden alip, bu tek odal da-
ireye getirdiginde yaninda defteri de vardi. Hastanedeki dos-
yasinin bagina kirmizi kalemle “Cinayet islemeye meyilli” notu
diigiilen Elif, sanki yer degistirdiginin farkinda bile degildi.
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Doktor Samimi'nin Giinliigyi

Aynaya baktigim zaman aynadaki goériintiim benim sifa-
tim.

Aynanin karsisinda duran da benim.

Sifat elle tutulmuyor, maddesel 6zelligi yok.

Bedenim ise maddesel, hacmi var.

Cinler bana once sifat olarak, hayal olarak yaklasacaklar.

Tipki aynadaki goriintiim gibi. Sonra bedene biiriinecekler.

O yiizden artik aynaya bakmamaliyim.

O yiizden artik tiim aynalar kirmaliyim.

Yukaridakiler de artik aynaya yaklagsmiyorlar. Hepsi ayna-
nin igindeki cinperilerden haberdar. Hepsi aynadaki suretleri-
nin aslinda kendi suretleri olmadigin biliyorlar. Ama heniiz
higbiri aynasin1 kirmadi.

O aynalara kendimi géstermemem lazim. Odalarina girer-
ken goriintiim aynalarina diigmemeli.

Onlara aynalarin1 kirmalarini séylemeliyim.

Herkes kendi aynasini kirsin

Herkes kendi aynasini kirsin

Herkes kendi aynasini kirsin

Herkes kendi aynasini kirsin

Herkes kendi aynasini

Herkes kendi

Herkes

Herkes kendi aynasini kirsin
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Parlak Kirmizi Perdeli Penceredeki
Kadin ve Cinperi Giiliigii

Sabahin erken saatlerinde uyanmak, uyanip da pencere-
den disan1 goziimi dikip saatlerce suursuz bir sekilde iki bina
arasindan boliik porgiik goriinen denize bakmak ve ortalarda
hi¢bir geminin goriinmedigi ender anlardan birini yakalayinca
¢ocuklar gibi sevinmek...

Kendimi bildim bileli ¢ok siisliiyiim. Bana kalsa, buna asla
kusur musur demem. Ama etrafimdakilerin bana nasil da alay-
a1 bakiglarla baktigini ¢ok iyi biliyorum. Hep boyleydi bu. Ben
siislenirdim, insanlar benimle alay ederlerdi. Ama bilmezler-
di ki, siislerin arkasina gegince alaylar bir hig oluyor, o piriltih
diinyann tiiylii zirhin1 gegip bana ulagmiyor.

Benim annem ve onun annesi olan anneannem siislii piisli
ve peri giiliigliiymiigler. Ben nesillerdir siise piise diigkiin, gii-
liigli biiyiilii, benzersiz bir genin son mirasgistyim. Bir kizim
olmadig igin bu genetik nege artik kimseye aktarilamayacak.
Benimle birlikte burada son bulacak.

Her sey yillar 6nce anneannem Tamama’nin ¢ocukluk yil-
larinda yazilmaya baglamig; Tamama’nin bana sadece bir kez
anlattig1 o muhtesem hikayesiyle, hem de kimselerin bilmedigi
sihirli bir cinperi kalemiyle:

Benim ailem ashnda Rum'du. Rize'nin koylerinden birinde yagar-
dik. Savag yillarinda yoksullagtik, elimizde avucumuzda ne varsa yi-

tip gitti. Ama babam ¢ogu akrabamiz gibi koyii terk edip Yunanistan'a
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go¢menin yollarim aramads, kalmay: yegledi. “Ben burada dogdum
burada oliiriim igte o kadar” deyip karst konulmaz bir otoriteyle aile-
nin kaderini, o genetik olarak nesilden nesle gecip sana kadar gelen is-
yankdr duygusalliiyla ¢izdi. Cok gegmeden Rum ¢eteler Tiirk koyleri-
ni, Tiirk geteler de Rum koylerini basmaya, yerle bir etmeye bagladilar.
Derken sira bizimkilerin kdyiine de geldi. Evimizi icindekilerle birlik-
te atege verdiler. Ama ben o sirada ormanda ¢ilek toplamaya gittigim
icin — Kirmuzi Baghklh Kiz masal gibi tipki— katliamdan gans eseri
kurtuldum. Koye elimde bir sepet dolusu dag cilegiyle dondiigiimde,
gordiiklerim kargisinda dehgete diigtiim ve korkuyla gerisin geriye or-
mana kagip bir agag kovugunda saklandim. Giinlerce kdbuslarla bo-
ustum. Kdbuslarimda karaormancinleri ategler etrafinda donerek
korkung sesleriyle, korkung sarkilar soylediler:

Savagtan kagcamazsin; savag gagirtamazsin.
Oliimden kagamazsin. Oliimii gagirtamazsin.
Savag gelecek. Seni oldiirecek.

Savag ve kotiiliik kan kardeg

Savag ve korku kan kardeg

Savag ve kotiiliik ve...

Iste beni bu kdbuslardan gekip kurtaran ve ailemizin kadim dostu
olan gakaci Cinperiyle orada kargilagtim; o kayin ormamnda, sakland:-
&§im o agag kovugunda:

Riiyada agag¢ kovugu gormek, miijdeli bir
haber anlamina gelir. Rilyasinda agag kovugu go-
ren kimse, omrii boyunca hi¢ unutamayaca$: bir
hediye alacak demektir.

Kabuslarla bogugstugum uykum birdenbire kesiliverdi. Kdbuslarin
i§neli, biberli tadimin yerine ilik bir nege geldi. Uykumda ormammn s1-
cacik bir battaniye gibi iistiimii orttiigiinii, baykuglarin kanatlarindaki
titylerle yiiziime ihik riizgdrlar iifledigini, agac dallarimdaki yemigle-
rin “Acikirsan bizi yersin” diye hep bir afizdan tiirkiiler soyledigini
gordiim. Saatler sonra burnumun ucunda negeli bir gidiklanma his-
sederek uyandim. Uyandim ve kdbuslarimin tehdidi deli karaorman-
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cinlerinin yerine, minicik, mini minnacik bir Cinperiyle burun buruna
geldim.

Korkacagima giilmeye bagladim. Korkacagima giilmeme kendim
de sagirip kaldim.

Cinperi pek matrak bi‘seydi. Onun arkadaghgina si§imip o agac
kovugunda giinlerce gizlendim. Cinperi bana ormamin en giizel ye-
miglerini tattirdi, en tath pinarlardan buz gibi sular icirdi. Iki kiigiik
gocuk gibi oynagip durduk ugsuz bucaksiz ormamin kuytularinda. Za-
man nasil gegti, hi¢ bilemedim.

Ta ki bir giin Cinperi “Hadi artik yasama geri donme zamamn”
deyiverene kadar. Cinperiyle gecirdigim onca oyuncu zamana dylesine
ahgmigtim ki:

— Normal yagam mi? O da ne demek? diye sormugum.

Cinperi orman inleten, 6liiyii giildiiren o keyifli kahkahalarindan
birini patlatti. Ben de arkasindan. Katila katila birlikte saatlerce giil-
diik. Sonra Cinperi:

— Normal yagam camim, yani senin gibilerin yagadiklari, bu ya-
sina kadar, ormana kagip saklanana kadar senin yasadi§in, senin gibi
oliimlii insanlarin yagam igte, dedi.

O an, ne zamandir aglamay: unutan ben, hiingiir hiingiir agla-
maya bagladim. Cinperiyle tamgti§im bu biiyiilii ormandan ayrilma
dilgiincesi canim fena halde yakmugti.

Avucumdaki kiigiik Cinperiye gozyaglari iginde:

— Ben... seninle... hep... burada kalamaz miyim. Dénecegim diin-
yada ne bir akrabam var, ne bir tamdi§im. Birilerini bulsam bile ya-
sayacaklarim asla burada... bu sihirli kayin ormamnda seninle yaga-
diklarim gibi olamaz. Ben... ben... ben seninle giilmeye oyle aligtim ki,
artik sensiz ve giiliigsiiz bir diinyada asla yasayamam, diye yalvardim.

Cinperi doktiigiim gozyaglar: karsisimda bir seyler yapmas: ge-
rektigini anlamgti:

— Seninle birlikte bu sihirli kayin ormamnda yagadigim giinler
benim icin de unutulmayacak kadar giizeldi. Giiliigiimii bu denli se-
ven ve onu benimseyip billur irmaklar gibi bana yansitan, benim diin-
yamda benimle, tipki benmigim gibi bir olup arkadaglik eden boylesine
iyi bir dostu asla iizmek istemem. Ama gitmelisin. Gitmeli ve gitti§in
yerde, burada benimle yagadiklarim kimseye ama hi¢ kimseye anlat-
mamalisin. Ancak giderken buradan, benden, dostlu§umuzdan her-
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hangi bir seyi de alip yamnda gétiirebilirsin. Istedigin herhangi bir
seyi... Kendi diinyanda onunla avunur, beni ve buray: hi¢bir zaman
unutmamg olursun, dedi.

Ben sanki daha onceden, asirlar 6nceden aklina koymusg gibi, hig
tereddiit etmeden atiliverdim:

— Giiliigii bana verir misin?

Cinperi bu istegime ¢ok sevinmigti.

— Tabii veririm. Giiliis bundan sonra senin olsun. Emin ol kendi
diinyana dondiigiinde bu sihirli kaymm ormamndan koparip aldi§in ve
yagam boyu icinde saklayacagin giiliig, tiim hayatim kolaylagtiracak.
Agilmayan kapilar: agacak, dar gegitleri genigletecek, olmazi senin igin
olur yapacak. Bu sihirli kaymn ormanini ve beni sana hi¢ aratmayacak,
dedi.

Ve yiiziimde Cinperinin armagam olan o egi benzeri bulunmaz
giiliigle bir haziran 6gleden sonrasi sihirli kayin ormamnda son uyku-
ma daldim.

Riiyada yanan bir ocak gormek, tiim sikin-
tilarin bitece§ine isarettir. Riiyasinda kendini ya-
nan bir ocagin baginda otururken goren kimseyi,
mutlu giinler beklemektedir.

Gozlerimi acti§imda kendimi uyuya kaldigim agac kovugunda
degil, yagh bir koyliiniin at arabasimin arkasmda buldum. Sonras: hiz-
la gelisen ve uzun siire bir peri masalmin devam gibi siiriip giden
bir oykii. Beni ormanda uyurken bulan yagh koyli, yakilan kéyler-
den kagip kurtulan bir Rum kizi oldu§umu hemen anlad: ve kimselere
gostermeden kendi evine gotiirdii. Savag bitene kadar kendisi gibi iyi
kalpli bir yagh olan kariswyla birlikte beni evin bir kdgesinde sakladilar.
Ne Rum ¢eteler bildi olan biteni, ne Tiirk geteler. Beni kendi torunla-
r1 gibi bagirlarina bastilar; bir prenses gibi bilyiittiiler. En ¢ok da yii-
ziimden hig eksilmeyen o biiyiilii giiliigiinii sevdiler.

Anneannem, Cinperinin tembih ettigi gibi ne onlara ne de
bagkasina biiyiilii ormanda yasadig1 giinlerden, Cinperiden ve
kendisine bagka diinyalardan koparilip armagan edilen o sihir-
li giiliisten bahsetmemis. Yillar ge¢mis, savag bitmis. Tehlike-
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nin gegctigini diisiinen yaghlar kiigiik ki1z1 giin 15181na ¢ikarmig-
lar. Herkes kendi derdiyle 6ylesine mesgulmiis ki, kimse koca
burunlu, kara kagh, kara gozlii iki yaslinin evindeki, sarigin lii-
le sagli, minicik burunlu, kiraz agizh ve peri giiliislii geng kizin
onlarin torunu olamayacagindan kugkulanmamus.

Derken anneannem her geng¢ kiz gibi bir giin asik ol-
mus. Kalbini ¢alan, yan evde oturan ailenin kiigiik ogluymus.
Onun yakisikhiligr da, anneannemin giizelligi gibi dillere
destanmuis. Birbirlerini deliler gibi sevmisler. Kéyde kimse bu
agka itiraz etmemis. Diigiin dernek hemen yapilmis, yeni ad1
Giilendam olan Tamama, kdyiin yagiz delikanlis1 Kerem'le
evlenmis.

Her sey baslangicta ok iyi gitmis. Yeni evliler kdyiin biraz
disina yapilan yeni evlerinde huzurlu ve mutlu, yepyeni bir ha-
yata baglamiglar. Ama.. ama.. sirlar kapiy: zorlayinca.. Her sey
birdenbire tepe taklak olmus.

Kerem'i ¢ok, ama ¢ok seviyordum. O da beni... Kerem her gece
yatmadan dnce giiliigiime bir dpiiciik kondurur ve sorards:

— Nereden buldun bu giiliisii giizel k1z?

O anlarda ne diyece§imi bilemez, soruyu gegigtirir, konuyu bagka
laflarlar soyleyip degistir, Kerem'e sordugunu unutturmak igin bin de-
reden su getirirdim. Ama o, oylesine, lafin geligi sordugu bir sorunun
beni teldsa diigiirdiigiinii gordiikce merak icinde krvranmaya baglardi.
Derken bir gece yataga bu sorunun cevabini alma inadiyla girdi. Beni
yine giiliigiimden optii ve sordu:

— Nereden buldun sen bu giiliigii Giilendam?

Bildigim tiim yalanlara sarildim, onu dedim olmad, bunu dedim
olmadi. Kerem sorusundan Nuh dedi, peygamber demedi, vazgecmedi.
Sonunda ben yorgun diistiim, yilgin diistiim hikdyeyi oldugu gibi an-
latwverdim. Ah kegke direnseydim!

Kerem anlattiklarima inandi mi, inanmadi m bilinmez. Ciinkii
hikdyenin ortasinda uyuyakaldi. Evet uyuyakaldi. Bu israrl sorunun
cevabim sonunda alan Kerem'in uykuya yenik diigmesine bir anlam
veremedim. Sagkin gagkin ben de uyumusum. Ama sabah uyandigim-
da yammda kocam yoktu.

O giinden sonra bir daha, Kerem'i géren olmads. Cok sevdigi geng
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karisim birakip giden delikanlimn sirr1 asla ¢oziilemedi. Benden bagka
kimseler olan biteni bilemedi.

Kerem ortadan kaybolduktan sonra, ben de herkesler gibi meraka
kapilmug, telaga diigmiigtiim. Ta ki Cinperi, ormandaki giinlerin ardn-
dan ilk ve son kez bana goriinene dek. Kerem'in kaybolugunun tigiincii
ayi, bir haziran gece yarisi ac1 gozyaglar: dokerek pencerenin oniinde
aglarken, Cinperi bir yildiz gibi gecenin icinden kayip pencereden ige-
ri diigtii.

Aylardr giiliigii bir yana birakip iki gozii iki cesme yagayan ben,
periyi goriince giiliigiimii kederimden siyirip hemen yiiziime kondur-
dum ve kiigiik bir seving qigh$ atwerdim. Cinperi:

— Fazla vaktim yok. Hemen gitmeliyim. Sana Kerem'in artik Cin-
peri diyarinda yasadi§im soylemeye geldim. Ona hikdyeni anlatma-
yacaktin. Bizim varh§imzi kendi iste§imiz diginda 6grenen bir 6liim-
lii, artik yasamim eskisi gibi siirdiiremez. Ne 6liir, ne de yagar. Gelir
bizim aramiza karigir. Ama iiziilme, biz senden sevdigini aldik ancak
onun yerine sana sevecegin bagka bir sey verdik. Yakinda bir bebegin
olacak. Giiliigii seninkinin ayms, bir kiz bebek... Sakin ama sakin, bir
daha ne bu olanlari, ne de olacaklar: bagkasina anlatma!

Ben tek kelime bile soyleyemeden, karmmdaki kiz bebegin miijde-
siyle basa ¢ikmaya ¢ahigirken, Cinperi pencereden ziplayip geceye ka-
rigta.

Anneannem kendi gibi peri giiliigli kizini, yani annemi
koyde biiyiitmiis. Kiz1 biraz biiyiiyiince kdyiin zenginlerinden
birinin ogluyla ikinci kez evlenmis. Kendinden epeyce biiyiik
olan ikinci kocasi, ne ona giiliisiinli sormus, ne de eski kocasi-
nin kaybolusunu kurcalamig. Mutlu mesut yasamuglar yillar-
ca. Sonra annem biiyiiyiip okul ¢agina geldiginde sehre tagin-
miglar. Cok gegmeden Giilendam'in ikinci kocasi1 hastalanip
oliivermis. Geriye de yiikliice bir miras birakmis. Anneannem
olan biteni hep Cinperinin sihirli kalemle yazdig: yazgiya yor-
mus. Bir daha hi¢ evlenmemis. Giillisii yiiziinde, negesi yerin-
de, siisline piisiine diigkiin Giilendam, kendine eglenceli bir
diinya kurmus.

Annem igte bu diinyanin icinde biiylimiis. Yirmi yasina
gelene kadar ge¢misindeki biiyiilii 6ykiiyl bilmiyormus. Bir
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gece Cinperi riiyasina girip her seyi anlatmis. Ertesi giin an-
nem riiyasini anneanneme anlattiginda anneannemin giiliigi
Oyle bir hal almis ki, annem aslinda riiya gérmedigini, Cinpe-
rinin ve anlattiklarinin gergegin ta kendisi oldugunu hemen
anlamis. Annesinin giiliisiiniin aynis1 yiiziinde, annesinin ne-
sesinin aynis1 gonliinde ve annesinin siisiiniin aynisi tizerinde
annem de nese icinde biiylimiis. Capkinliklar yapmus, tehlikeli
agklar yasamig, aldanmig, aldatmig ama ne siisii, ne giiliisii, ne
de nesesi hi¢ eksilmemis. Annemle anneannem birbirlerine bir
oémiir boyu yetmis, ikisi de higbir erkegin hayatlarina girip de
o benzersiz diinyalarina toz kondurmasina izin vermemis. Bir
tek Cinperi onlarin gizli penceresinin sifresini bilirmis. Anne-
annem yagli ama alimli;; annem olgun ve giizel yaglarindayken
bir giin Cinperi bu kilidi agip yine bir haziran gecesi ikisinin
birden riiyasina girmis. Onlara bu benzersiz ekibe katilacak
tiglincii ki1z1 yani beni miijdelemis. Annem sabah uyandigin-
da saatlerce aynanin karsisinda kendine bakmis ve Cinperi ona
babasiz bir kiz gocugu hediye ettigi igin giin boyu bildigi en
glizel sarkilar s6ylemis.

Ben dogar dogmaz negeyi soludum.

Anneannemden anneme, annemden de bana gegen Cinpe-
ri armagan o giiliigle diinyaya geldigimde, ikisinden de giizel,
yani giizeller giizeli bir kiz olacagimi hemen anlamuiglar.

Annem beni, animsadikga hala kulagima diinyanin en gii-
zel sarkisi gibi gelen o kendi esini ninniyi sGyleyerek biiytit-
mus.

Bebek Kiibray: al satenlere sarsinlar
Narin kollarina boncuk bilezikler assinlar...
Gozlerinde parlak bakigi

Dudagmmda Cinperi giiliigii

Minik Kiibra'ya hep nege sagsinlar...

Dedim ya nege iginde biiyiidiim ben. Nege ve giizellik. Her
seyin sirr1 o kalitimsal Cinperi giillisiinde gizliydi. Cinperinin
ve giiliisiin Oykiisiinii gordiigiim ilk riiyada anneannem an-
latti. Sonra bana bu konuda tek kelime bile eden olmadi. Kii-
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ciikken en sevdigim oyun, 6nce anneannemin dudaklarindaki
glliise dokunmak, sonra anneminkine sonra da kendiminkine
dokunmak ve iigiiniin de iizerinde 1lik 1lik esen riizgan hisse-
dip kikir kikir giilmekti. Akrabalik derecemizden ¢ok bizi bir-
birimize baglayan, ayrilmaz kilan sey o Cinperi giiliisiiydii.
Kimseyle, hele hele bir erkekle asla paylasamayacak kadar de-
gerli olan o giiliis; o sihirli giilticiik...

Ben zannediyordum ki, Cinperi siras1 gelince bir gece bana
da yiizii o sihirli giiliigle siislenmis bir kiz bebek hediye ede-
cek. Ama 6yle olmadi. Cinperi riilyama girip olacaklan siirli bir
dille anlattiginda on dort yagindaydim:

Ovyun bitti artik giiliiglerin en giizeline sahip kizin kizimin kiz1.

Senin varhgin bu giiliigiin son duragyds.

Ikiyol var éniinde ya giiliigiinle bir erkegin aklim celersin

Ve ondan giiliigii diinyevi bir bebek beklersin.

Ya da bu giiliis efsanesine artik bitti dersin

Cinperi iilkesinden éliimsiizliik iksiri igersin.

Se¢ bakalim sihirli giiliigiin son mirasgist

Giiliigii ait oldugu yere geri verip

oliimliiler diinyasindaki roliinii mii oynayacaksin

yoksa do§umdan ve oliimden vazgecip Cinperi diinyasima mi ka-
rigacaksin?

Hig diistinmeden “Seciyorum” diye haykirdim riiyamda.
“Cocuk dogurmayacagim, higbir erkege kanmayacagim, giilii-
siimii sonsuza kadar koynumda saklayacagim.”

“Emin misin?” diye sormadi bile Cinperi. Glimiis kupay1
agzima dayad, o tath serbeti usulca bogazimdan agagiya akitti.
Ve gitti. Bu onu son goériigimdii.

Riiyada oliimsiizliik gerbeti gormek, birile-
rinin dlecei anlamina gelir. Serbeti icen kigi belki

de digerlerini kendi elleriyle oldiiriir.

Ayni riiyay:1 aym gece anneannem de gormiistii, annem de;
ve ikisi de Cinperi'ye kiismiigtii. Bu kiiskiinliik, benim gocu-
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gum olmayacag icin miydi yoksa 6liimsiizliik onlara degil ba-
na verildigi i¢in miydi hig bilemedim. Annemle anneannem be-
ni kiskandilar mi, onu da bilemedim. Yiizlerinde Cinperi arma-
gan giiliisleri, ellerinde bakkaldan alinmig tiras bigagy, birbirle-
rinin damarlarini keserek, kucak kucaga 6lmelerinde benim gii-
liigtimiin 6liimsiizligiinlin pay: var miydi? Onu da bilemedim.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Cinler beynimin sol tarafindaki hayati damara girmeye ¢a-

hsiyorlar.

lar.

Boylece beni tamamen ele gegireceklerini saniyorlar.
Damarlarimi tirag bigagiyla kesmem igin beni kigkirtiyor-

Tim tirag bigaklarini toplayip ¢6pe attim.

Ama hala bir yerlerden yenileri ¢itkmaya devam ediyor.
Kendi golgemden bile kagar oldum.

Aynalar: kirdim ama bu kez de yansimalara saklaniyorlar.
Golgelerden yansiy1p igime girmeye ¢alisiyorlar.

Tiim ampulleri de kirdim.

Ay 15181 igeri girmesin diye tiim perdeleri kapadim

Ama golgeler hala silinmediler...

Golgeler... bir tiirlii silinmediler...
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Parlak Kirmizi Perdeli Penceredeki
Kadimin Gergek Hikdyesi

Doktor Samimi’nin son hastasi1 Melike, Balat’ta, o yilan kiv-
rimh daracik sokaklardan birinin kuytusunda, tek katl, yikildi
yikilacak ahsap bir evde babasiz bir bebek olarak dogdu. Ismini
Kiibra, babasin1 Cinperi sanan Melike.. Aklin1 daha dogustan
cinperilere kaptiran Melike...

Balat, o hoyrat semt icinde yasayanlara pek kiistah davra-
nir. Kadim ¢ingene tarihi Balat'in ara sokaklarinda bulagsic1 bir
hastalik gibi her an topraktan sizar, cesmelerden akar, pencere-
lerden fiitursuzca igeri dalar, hayatlan sevecenlikle kucaklay1p,
seytanca delik desik eder.

Melike diinyaya, Cingene Balat'in ¢ok kadinli, gok ¢ocuklu
ama hig erkeksiz bir evinde, ¢ok siradan bir seymisgesine gel-
di. Evdeki kadinlar, ismini koyup sonra onu unuttular. Melike
kendinden biiyiik sira sira gocugun arasina karisip, kendinden
beklenmedik diigler kurarak ama bu diigleri kimseciklere an-
latmayarak igin icin biiytidi.

Babasiz bir bebek olmak, ii¢ nesildir ailenin tiim gocuklari-
nin degismez alin yazisiydi. Tipki dedesinin, anneannesinin ha-
yatina girip ¢ikan yiizlerce erkekten biri oldugunu bildigi gibi,
babasinin da annesinin hayatina girip ¢ikan yiizlerce erkekten
biri oldugunu biliyordu. Ve bu bilgiyi negeli bir sir gibi ruhu-
nun en oyuncakli kogesinde sakliyor, zaman zaman sakladig:
yerden gikarip onu gozyaslariyla yikiyordu.

Suskun bir ¢ocuk olan Melike'nin igine kapamkhg: ailede
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kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Oysa, sokaklarda dilenerek her
aksam eve en azindan iki ekmek ve birkag patates getiren an-
neannesi ve pavyonlarda ¢alisan annesi fazla disa doniik hatta
guriiltiicii de denebilecek kadar negeli kadinlardi. Onlarin her
gece bir agizdan baging ¢agiris konugmalar, histerik kahka-
halarla baglayip, sirret kavgalarla son bulan tarigmalar Meli-
ke'nin dig tiil, ici beton sessizligini delip gegemiyordu. Melike
bu karmaganin ortasinda sanki peri padisahinin kiziymg gibi
dolaniyor, yiiziinden zaman zaman belli belirsiz bir giiliimse-
me gegiyor, ama gozleri hep hiiziinlii bakiyordu.

Melike bu dikkat ¢cekmez halinden son derece memnun gi-
biydi. Sessiz, sakin biiyiiyor, ev islerini yapiyor, evde kendisin-
den sonra dogan ve ille de babasiz olan ¢ocuklarn bakimlarn
iistleniyor, onlara miril miril ninniler sdyliiyordu. Bir yandan
bebek biiyiiterek bir yandan da kendi biiyiiyerek, gegmissiz ve
geleceksiz bir yasamin ucunda, sokiildii sokiilecek bir ilmik gi-
bi sallanip duruyordu. '

Melike igin her giin, siradan ve birbirine benzerdi.

Ama ya geceleri...

Melike, geceleri bambagka bir iilkeye gidiyordu. Gecelerl
onun bagina gelenleri kimseler bilmiyordu.

Her gece riiyasinda mutlaka hi¢ tanimadig) babasin1 gorii-
yordu. Her seferinde birlikte ugurtma uguruyor sonra da mu-
hallebiciye gidip sakizli muhallebi yiyorlardi.

Melike riiyasinda babasina annesini, anneannesini ve ab-
lalarini, agabeylerini ve evdeki ¢ocuk kalabaligin1 ballandira
ballandira anlatiyordu. Cok mutluydular. Herkes birbirini gok
seviyordu. Anneannesi dedesinden kalan emekli maagiyla to-
runlarina tiirlii tiirlii oyuncaklar aliyor, annesi isten eve gelince
tiim gocuklarini teker teker kucakliyordu. Cok para kazaniyor-
lardi. Tiim agabeyleri kendi iglerini kurmustu, biiyiik ablalar
zengin enigteleriyle mutlu mesut yasiyor, kiiglik ablalar1 ma-
hallenin en yakigh delikanlilanyla flort edip, evlilik disleri ku-
ruyorlardl. Aksamlan anneannesi sakizhh muhallebinin gahin
yapiyordu. Yemekten sonra televizyonun kargisinda hep birlik-
te sakizli muhallebi yiyorlardi. Sonra da mis kokulu ¢arsafla-
nin serildigi gigek bahgesi yataklarinda migil migil uyuyorlardi.
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Uyurken hepsi de birbirinden mutlu diigler goriiyorlardi. Hadi
ne olur babas1 onu kirmasin, eve gelsindi. Birlikte yagasinlar,
ucurtmay1 yan mahalledeki arsada birlikte ugursunlard1. Obiir
¢ocuklar da gorsiinlerdi, Melike'nin bir babasi var ve bu baba
harika ugurtmalar yapar...

Her gece aym1 sey oluyordu. Melike babasinin ellerine sa-
rilip yalvar yakar anlattig) yalan bir aile masaliyla onu eve gel-
mesi i¢in kandirmaya ¢alisiyor, babasiysa hicbir sey soyleme-
den 6yle bombos ve inanmaz gozlerle uzaklara bakiyordu.

Melike on alt1 yagina gelmisti ve hala geceleri bu riiyay
goriiyor, giindiizleri de yine bu riiyay: diisiinerek vakit gegiri-
yordu. Hi¢ tanimadig) babasinin bir giin ansizin gikip gelme-
sini bitmek tiikenmek bilmez bir aglikla hayal edip duruyordu.
Ustelik babasinin kim oldugunu annesi bile bilmezken, babasi
onun varhigindan bile bihaberken...

Belki mucizelere inanmak hasta ruhlarn en iyi ilacidir;
ama mucizelere kanmak kimi zaman 6liimciil bir hastaliktir.

Bir giin Melike'nin babasi geldi. Daha dogrusu Melike ba-
basinin geldigini sandi. Evde kimseler yokken, tiim biiyiikler
disarida, tiim kiiglikler uykudayken.. Melike mutfakta sakizl
muhallebi pigirirken...

Kapinin zili gald1.

Melike kap1iy1 merakla agt.

Kapinin esiginde annesini soran, kirk yaglarinda, biyikl,
uzun boylu bir adam...

Ustelik bu adamin gozlerinde, riiyasindaki babasimin
ugurtma ugururken gokyiiziine saldig1 kara bakislar...

Melikenin yiiregi hopladi.

O an kapidaki adamin riiyasindaki babasi olduguna inanda.

Ve kapiy:1 bu yabanciya sonuna kadar agti.

Adam eve girdi. Melike onu haziranda deli gibi agan pem-
be sardunyali pencerenin yani bagindaki divana oturttu. Ogle
saati ‘'olmasina ragmen adam gerisin geriye gitmesin, Melike'yi
babasiz birakmasin diye bir de yalan uydurdu:

— Annem birazdan gelir. Siz burada bekleyin, sakin gitme-
yin, dedi.
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Adam gitmedi. Once elini uzatip hayran hayran kendisine
bakan ve yiiziinde anlam veremedigi bir seving parildayan Me-
like’nin sagin1 oksadi... Sonra...

Aksam anneannesi isten eve dondiigiinde Melike’yi diva-
nin Uzerinde iki biiklim kivranir buldu. Konu komsu eve do-
lusmusgtu. Igerde kesif bir yanik muhallebi kokusu vardi. Kii-
glikler bir kogeye sinmis aglasip duruyordu.

Komsu kadinlar Melike'nin qigliklarin1 duyup eve geldik-
lerinde adam onlara bigak g¢ekip kagmistr. Kimse polise haber
vermeyi ya da bacaklarinin arasindan kanlar sizan kiigiik ki-
z1 hastaneye gotiirmeyi akil edememisti. Kadinlar zar zor zap-
tettikleri Melike’yi giigliikle yikayip, giydirmis yeniden divana
yatirmis ve Oylece baginda toplasip zavalli kizin kadersizligine
agitlar yakmiglarda.

Melike biitiin gece agladiktan sonra ertesi sabah daha giin
dogmadan, hicbir sey olmamus gibi yataktan kalkti. Higbir sey
olmamus gibi giinliik iglerini yapmaya koyuldu. Mutfag: topar-
lads, kiigiiklere kahvalt1 hazirladi, yataklar: kaldirds, kiigiiklere
Ogle yemegi hazirlady, yerleri sildi, aksam yemegi hazirladi... O
gin evde kalip ona goz kulak olmak isteyen anneannesinin ak-
himi kangtirdi. Sanki higbir sey olmamis gibi... Gece yarisi yata-
gma girdi, uykuya daldi.

Birkag giin bu boyle devam etti. Annesi, anneannesi ve ko-
nu komsu Melike'nin aklin1 kagirmadigina, kagirdiysa da eski-
sinden daha saghkh bir akla kavustuguna inandilar; olanlar1
¢abucak unuttular. Melike’'nin giinleri gibi gecelerini de sakin
sandilar.

Oysa Melike gece oldugunda riiyalarinda babasiyla bulus-
maya devam etti. Riiyadan gikip kapiya gelen, o kara bakish,
baba duruglu, Melike’'nin gézlerinin ta derinine bakip, bedeni-
ne dolanan, bacaklarinin arasindan o tuhaf kami akitan adam-
la.. O babayla.. Ama artik ne ugurtma uguruyorlardi, ne de
sakizli muhallebi yiyorlardi. Adam Melike’nin gézlerinin igine
bakip yanagini oksuyor, Melike de deliler gibi korkuyordu. Me-
like artik babasindan korkuyordu. Melike artik ugurtmadan,
sakizli muhallebiden ve baba sevgisinden korkuyordu.
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Oylece duruyordu babasimin kargisinda, tek kelime etme-
den, tek bir tath yalan bile soylemeden.. Beyninde korkuya sa-
rip sarmalanmusg bir soru vardr:

Neden?

Bir gece, 1lik bir haziran gecesi nasil olduysa oldu, bu kara
bakigh adamin karsisinda korkuya meydan okudu ve sordu:

- Neden?

Adam bu soruyu bekler gibiydi riiyada. Bir eli Melike’nin
yanaginda hemen cevap verdi:

— Annenle anneannen yiiziinden.

Melike aslinda kendisinin de bildigi ama bu kara bakish
baba duruglu adamdan igitmek istedigi cevabi alir almaz uyan-
d1 Yataktan kalkt: usulca mutfaga gitti. Cekmecelerden birinde
yillardir duran ve ne zaman oraya girdigi ¢oktan unutulan bir
kutu tirag bigagimi ¢ikardi. Kutuyu agti. Incecik kagitlara sarihi
keskin gri metalleri bir siire seyretti. iclerinden birini kutudan
gekip ¢ikardi, kagidindan siyirdi.. Kesme fiilinin buz gibi so-
guk duygusuyla bir an bas baga kald1. Once bileklerini kesme-
yi diisiindii. Sonra ani bir kararla annesinin ve anneannesinin
yan yana yattig1 odaya yoneldi...

Adli tiptan gelenler bogazi tirag bigagiyla kesilmis iki kadi-
nin cesedini evden ¢ikartirlarken Melike onu gotiirmeye gelen
polislere hakliigini anlatmaya gahisiyordu:

— Onlar babami kagirdilar... Onlar beni babasiz biraktilar...
Onlar benden babami sakladilar.. Babami.. Bana rengarenk
ugurtmalar yapan o kara bakigli adamu...
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Her sey 6nce riiyalarda bagladi.

Sonra giindiiz arkamdan devamh biri geliyor gibi oldu. Ta-
kip edildigimi hissettim.

Goziimiin kenarindan siyah goélgeler gecti. Goremedim
ama hep hissettim.

Cinleri hissettim.

Hastalik gibi, i¢cime giriyorlar. Igime girip alyuvarlarimda
dolasiyorlar.

Derim karariyor.

Ruhum kararnyor.

Isik kararyor.

Tirag bigagr yok,

ayna yok,

ampul yok

ama onlar

varlar.

Buradalar.

Oliim

kokuyor

her

yer.

Yangin

kokuyor.

Kiil

kokuyor...
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Cin
kokuyor...
Seytan benimle oyun oynuyor.
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Son Haziran Sabah

Istanbul, yanginlar severdi. Istanbul, tarihini yazan yangin-
lar1 severdi. Ister inanin, ister inanmayin. Istanbul bir zamanlar
bastan asag1 yangin demekti. Bir zamanlar ahsap sehir her yeni
yanginla once aciya sarinip yerle bir olur, sonra sevince biiriiniip
yeniden dikilirdi. Bir oyun gibi. Acimasiz ¢ocuklarin, vahsi ¢o-
cuklarin suursuz ama bir o kadar da eglenceli oyunu gibi...

Bu, yiizyillarca boyle siiriip gitti. Ta ki, gegen yiizyila... be-
ton yiizylhna kadar. Ahsap egemenliginin yikilip, tas, tugla
cumhuriyetlerinin kurulugsuna kadar...

Artik yanginlar sehri yikmiyor. Artik yanginlar insanlar:
yutuyor... Tipki sehri yikmayan, insanlan yataklarinda uyur-
ken zehirleyip, kavurup 6ldiiren o kalles bombalar gibi... Yan-
gin cikinca artik bir mahalle yok olmuyor, binalar kiile dSnmii-
yor, sadece insanlar 6liiyor...

Insanlar éliiyor...

Insanlar 8liiyor...

O sabah, o haziran sabahi havada sadece tiglincii gozii agik
olanlarin duyabildigi bir yangin kokusu vardi. Cikacak bir yan-
ginin kokusu. ilag gibi, yaralara merhem gibi, tipki olmas ge-
rektigi gibi... Hazin bir son ve mutlu bir baglangig gibi...

O sabah, o haziran sabahi, yanginin ¢ikacagini sadece ke-
diler anladi. Bir zamanlar Bes Sevim Huriye Hanim'in elinden
yemek yiyen kedilerin onlarca nesil 6tesi torunlar1 olan Piirte-
lag Sokag kedileri, o sabah olacaklar1 anladilar. Ve giine, tipki
nesiller 6nceki biiyiikanne ve biiyilikbabalarinin Bes Sevim Hu-

120



riye Hanim'in ortadan kayboldugu giin yaptiklan gibi, canhi-
ras qighklar atarak bagladilar...

Mahalle halki yine deprem oluyor sandi, yine kiyamet
kopuyor sandy, yine sokaklara firladi. Ama kimse Bes Sevim
Apartmani’nin iginde tuhaf bir seyler dondigiinii ve kedilerin
bu tuhaflik yiiziinden panige kapilip bagirmaya bagladigini an-
lamadi.

Mahalleli deprem olmadigini, kiyamet kopmadigin goriin-
ce, kediler tekme yediler, baglarindan asag sular dokiildii, ka-
falarina taglar atildi; kedilerin bu feryat figan uyarsi, kimsede
merak uyandirmads, akil karigtirmadi.. Kediler insanlara bir
sey anlatamayacaklarin1 anlayip bagirmaktan vazgegtiler. Ke-
diler insanlar1 kaderlerine terk ettiler...

O sabah, o haziran sabahi, doktor Samimi en iist kata ¢ikt1.
Melike'nin dairesine girdi. Melike heniiz yatakta yatiyor ve her
gece gordiigii o giizel diiglerin, gergekleri perdeleyen o cinperi
diiglerinin giiliimsemesi dudaklarinda, tavana bakiyordu. Dok-
tor Samimi’yi goriince giilimsemesi yerini telagh bir tedirginli-
ge birakt. Her zaman sordugu soruyu sordu:

- Babama ne oldu?

Melike her zaman sordugu soruyu sordu ama Doktor Sa-
mimi ona her zaman verdigi cevab1 vermedi. “Baban igerde
ugurtma yapiyor” demedi.

- Senin baban yok, dedi. Hi¢ olmada...

Gergekle ilk kez yiizlesen Melike, 0 zamana kadar dis diin-
yaya zar zor agilan, o iyimserlik kapilarinin tiimiinii kapadi...
Cinperi giiliigii dudaklarinda dondu kaldi.

Samimi kizin koluna bir igne yapti1 ve yar1 aralik duran
gozlerini daha 6lmeden, 6lmesine daha vakit varken, bir 6liiy-
miisgesine kapadi...

Cebinde 6nceden hazirladig: siringalar, dordiincii kata in-
di... Elif de tipki Melike gibi heniiz yataktaydi. Kisacik saglan
ve erkeksi bakislar;, onu oldugundan daha saldirgan ve aksi
gosteriyordu. Elif doktor Samimi’ye her sabah soyledigi seyi
soyledi:

- Ben artik kardegimin yanina gitmek istiyorum.

Doktor Samimi bu kez ona “Daha erken, gitmek i¢in heniiz
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vaktin dolmad1” demedi. Sadece giiliimsedi ve kolunu uzatma-
sin istedi.

Elif bir tuhafhik oldugunu sezdi. Ama sesini gikarmadi
Gozlerini kapayip kolunu uzatt.

Samimi {iglincii kata indiginde Yusuf yatakta oturmus, so-
rusu kucaginda onu bekliyordu:

- Annemi kim 6ldiirdii doktor?

- Sen 6ldiirdiin. Bagina vura vura, uyurken sen 6ldiirdiin.

Bu cevab1 beklemeyen Yusuf yerinden firlaylp Samimi'nin
tizerine saldirdi. Ama Samimi onu gece uyurken ayaklarindan
yataga zincirlemeyi akil edecek kadar 6ngoriiliiydii. Yusuf yere
diigtii. Samimi bunu firsat bilip, yerde ¢irpinan adamin arkasi-
na gecti ve boynuna sanlip igneyi boyun damarina saplada...

Onu orada dyle birakt: ve bir alt kata indi...

Yegim heniiz uyuyordu. Ve sayikliyordu...

- Kaynayan kazan, yanan ates... kaynayan kazan... yanan
ates...

Samimi kizi1 uyandinp uyandirmamak konusunda tered-
diit etti. Usulca yataga yaklasip, igneyi koluna batirdi. Kiz o an
gozlerini agt1 ve Samimi’'nin yiiziine tiikiirdii. Ardindan derin
bir uykuya dald...

Samimi oradan en alt kattaki son kurbaninin yanina in-
di. Oguz her zaman oldugu gibi Samimi’yi melek yiizli anne-
si sand1. Ciice bir gocugun annesine 6zel giilimsemesiyle ona
guliimsedi. Samimi ilk kez bu giiliimsemeye kargihik vermedi.
Elindeki sinngay: artik kendisine gsagkinlhkla bakan Oguz'un
koluna bir anneden beklenmeyecek bir kabalikla batirdi.

Kusurlu cinayetlerin ilk adimi béyle atildi. Bes Sevim
Apartmanr’'nin bes dairesinde, bes kusurlu insan, hayatlannin
en derin uykusuna daldinldi.

Sonra Doktor Samimi, yeniden kendi dairesine, cinlerle sa-
vagin baglattig: ve yenilgiyi kabul etmeye hazirlandig1 bodrum
katina geri dondii.

Giinliigiiniin bagina oturdu ve son kez yazmaya baglad1.
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Doktor Samimi'nin Giinliigii

Yenilgi.

Cinlerin defterinde yazmayan, insanlarinsa kaderlerine ka-
zil1 degismez sonug:

Yenilgi.

Artik tiim bedenim simsiyah.

Yeryiiziinde cilli ve kara derili tek insan ben olmaliyim ve
cinlerle savagmayi goze alan ve bu savagi kaybetmekten gurur
duyan.

Evet gurur duyuyorum.

Ciinkii onlara bag egmedim.

Yenilmis olmam bag egdigim anlamina gelmez.

Biliyorum, bu yaptiklarimin hepsini kendilerinin yaptirdi-
g sdyleyecekler.

Insanlar, cinlere perilere inanan insanlar, benim onlarin
hakimiyetine girip yoldan giktigimi zannedecekler.

Doktorlar, meslektasim olan, bilimsel yoldan sagmayan
doktorlar, delirdigimi diigtinecekler.

Sanacaklar ki, annem yiiziinden, sevgisizlik yiiziinden,
yalmizlik yiiziinden, terk edilmiglik yiiziinden ruhumda derin
yaralar agildi, aklim karnisty, kisiligim boliindii...

Gergegi bir tek ben biliyorum.

Ben ve o kiistah cinperiler...

Cinlerle perileri yok edebilirim, tahtlarini sarsabilirim san-
dim.

Hayatim boyunca yapmadigim seyi yaptim.
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Bag kaldirdim.

Hem de kime, beni terk edip giden anneme mi?

Bir ¢ocugun nelere ihtiyac1 oldugunu hig bilmeyen halama
mi1?

Benimle hep alay eden arkadaglarima? ‘

En iyi notlan aldigim halde beni asla 6Gnemsemeyen ogret-
menlerime?

Arkamdan konugup giillisen meslektaglarima?

Bana, bu pisink doktora hig gliivenmeyen hastalara?

Hayir higbirine degil.

Higbirine.

Ama cinlerle perilere.

Cinperilere...

O bedensiz, o tehlikeli ve giiglii yaratiklara...

Seytanin en biiyiik silah1 neydi?

Insanlar1 olmadigina inandirmak.

Insanlarin en giiglii kalkani neydi?

Seytanin olmadigina inanmak.

Bu paradoksun i¢inde kaybolmamak miimkiin miiydii?

Kandim; kandirldim; kayboldum, kaybedildim.

Simdi tiim kapilarn kilitlerini agiyyorum. Hepsini bedensiz
birakiyorum. Birakiyorum ki, diger insanlarin arasina karns-
sinlar. Bu bedenlerden emdikleri nefretten gii¢ alip artik bagka
nefretlerin hiikiimdarlar olsunlar...

Ozgiirsiiniiz artik ¢ocukluk gecelerimin hinzir cinleri...
Cinnetimin kurnaz cinperileri...

Seytan cinlerin kraliysa eger benim bagim artik seytanla
dertte...

Benim bagim artik kendimle dertte...
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Yangin

Kediler mahalleliye olacaklar1 anlatamayacaklarini anla-
yinca, kendi canlarini kurtarmak igin Piirtelas Sokagi'm terk et-
tiler.

Sabah saat altida bakkalin girag: geldi ve diikkanin demir
kepenklerini kaldirdi.

Demir kepenklerin gikarttig1 ses Bes Sevim Apartmani’nin
bodrum katindan duyuldu.

Crrak igeri girer girmez telefon galdi.

Crrak, “Sabahin kériinde biri beni riiyasinda m1 goérdii?”
diye s6ylendi.

Telefonu agt1.

Karsina Bes Sevim Apartmani'ndaki ¢illi cinin sesi g1kt

“Iki biiyiik pet sise dolusu gaz ve kibrit.”

Cirak daha agzin1 agamadan telefon kapandi

Crrak iirperdi.

Yangin kokusu aldi.

Once korktu.

Sonra “Bana ne ki” dedi.

Depodan bos siseleri ald1. Gaz bidonunun muslugunun al-
tina dayadi ve doldurdu.

Bir top da kibrit kapt:1 raftan; diikkdnin kapisin kilitleyip
Bes Sevim Apartmani’na dogru yiiriidi.

Sokakta tek bir kedi bile olmadigini fark edip sagirda.

Apartmanin 6niine geldiginde, ilk kez dis kapx zil ¢alinma-
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dan apartmanin kapisi agildy; yiiziinii gérmedigi birinin, ka-
buslarinin cininin, kizil gilli ve kara derili eli digar1 uzandi.
Cirak, nutku tutulmus bir sekilde siparigleri uzatti, paray:
aldw
Kap1 hizla kapandy; girak hizla kosarak diikkéana kagti.
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Ve Son Olarak Doktor Samimi'nin
Gergek Hikdyesi

O haziran sabahi, giinlin 1s1masindan birka¢ saat sonra
baslayan yangin sadece otuz dakika siirdii. Yanginin baglama-
sindan tam otuz dakika sonra Piirtelag Sokagi'na giren itfaiye,
bes kath apartmanin her katin1 hizla saran ve bes kath apart-
man1 otuz dakika iginde komiir karasina bulayan yangim ko-
layca sondiirdii.

Komsular itfaiyecilere, igeride bes kisi oldugunu sdylediler.
Icerdekilerin alt1 kisi oldugunu bilen giraksa sustu. Higbir sey
sOylemedi.

Itfaiyeciler alevleri sihirbazlara yakisir bir hiinerle sondiir-
diikten sonra igeri girdiler.

Bes katin besine de teker teker baktilar.

Tiim mahallenin varligindan zerre kadar kugku duymadig:
bes tuhaf insanin izine bile rastlamadilar.

Kapkara Bes Sevim Apartmani’nin iginde bir kedi 6liisti bi-
le bulamadilar.

En son bodrum katina indiler.

Doktor Samimi’nin kizil kara bedeninden arta kalanlar ce-
set torbasinin icine zar zor doldurup digan ¢ikardilar.
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Piirtelas Sokagi'nda kediler bir giin

canhiras feryatlarla ortalifi inlettiler.

Piirtelag Sokagi'ndaki Beg Sevim Apartmani’'nda

tuhaf seyler oluyordu. Bes pencereli, bes odals,

bes acayip insanin oturdugu Beg Sevim Apartmani’nda
perdelerin arkasinda tuhaf seyler olup bitiyordu.
Cinler dleminden gelenler, periler dleminden gelenler,
cinperi dleminden gelenler, orada bes garip hikiye
yazdilar... yazdilar... yazdilar.

Pardon, alt: hikiye yazdilar.
Bir de Doktor Samimi ve onun giinliigii var.

Riiyada guinliik gérmek iyi bir kitap okuyacaginiza

isarettir. Riiyada giinlik gorilse de goriilmese de

; Bes Sevim Apartmani’mi okumak iyiye isarettir, onu

§ - okuyamn goniil gozii agilir, peri kizlar riiyasina girer.

rw Mine Sogiit ilk romani Bes Sevim Apartman ile
okuyani cinperi dlemine gotiiriiyor, uzun bir masal
dinletir gibi, anlatir gibi, gosterir gibi.

Kapak resmi: Bahadir Baruter
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