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Bazı kullarına rüyalar aracılığıyla 
birtakım sırlar ilham eden yaratıcıya 

şükürler olsun . . .  





Karşı pencereden bakınca görülenlerin hikayesi 

Pencerelerin öyküleri yaşamın tüm sırlarını içinde sak­
lar. İddiasız, mütevazı ama derin anlamlar taşıyan ve kurgu­
suz gelişen hayatlar, sayısız pencerede bir hayal gibi oynar bi­
ter. Kiminin, zaman zaman da olsa seyircisi vardır, ama çoğu 
bomboş bir salona açar perdelerini. Tek kişilik oyunlarla ya 
da kalabalık kadrolarla... Dramlar, eğlenceler, aşklar, kavgalar 
damların, gökyüzünün, karşı duvarın ya da karşı pencerenin 
kendilerini seyredip seyretmediğine zerre kadar aldırmadan, 
fütursuzca sahne alır pencerelerde. 

Genelde, her pencereden birbirine benzer görüntüler sızar 
dışarıya. Ama genelde ... Özeldeyse sürprizlere açık olmak gere­
kir. Pencereler, kimi zaman bakmasını bilene ya da aklını çeldi­
ği gözlere inanılmaz şeyler gösterir. 

Cihangir'deki, bu sıradan, hiçbir özelliği olmayan apart­
man dairesinin salonundaki pencerelerden deniz görülür. Bo­
ğazın başladığı noktaya bakan pencerelerden Kız Kulesi'ni gö­
rebilirsiniz. Kulenin önünden devamlı tankerler, vapurlar geçip 
durur. Çarpışmadan, hiçbir kargaşaya mahal vermeden, usul­
cacık, birbirleriyle sürtüşmeden ... 

Bazen, ama çok ender siyah bir denizaltı geçtiğini görürsü­
nüz pencerenin önünden. Yelkovan kuşları peşi sıra ... Martılar, 
deli çığlıklar atarak dönüp dururlar balığı cimri suların üzerin­
de. Gemilerden atılacak bir parça çöpe dikili gözleri, uçuşurlar 
geceleri, gündüzleri. Çarpışmadan, kanatları birbirine değme­
den, güvercinleri, kargaları, karabatakları ürkütmeden ... 
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Gözlerinizi kısıp sağ tarafa bakarsanız issiz, sissiz, pussuz 
havalarda adaları görürsünüz. Sola bakarsanız, is de olsa, sis 
de, pus da Boğaz Köprüsü keser görüntüyü. 

Aynı dairenin arka odasındaki pencerenin gördükleriyse 
bambaşkadır. O pencere, kasvete bakar; o pencerenin karşısın­
da bomboş bir apartmanın, bomboş beş penceresi vardır. Yıkık 
bir sahneyi anımsatır bu boşluk. Başından çok kötü şeyler geç­
miş, eski püskü bir tiyatro sahnesini... 

Oysa o tuhaf yangının çıktığı, o sıcak haziran gecesine ka­
dar bu apartmanın beş penceresinin ardında da birbirinden il­
ginç, birbirinden tuhaf hikayeler gizliydi. 

Bir sabah, daha gün henüz ışımışken... güneşle yarışan 
alevlerini sanki içine çekerek, etrafa hiç sıçratmadan... sade­
ce onun için, özel olarak çıkmış gibi görünen ve nasıl başladığı 
asla anlaşılamayan ve beş kişiyi yakıp yutan bir yangınla ... bir 
saat içinde ... harabeye dönüşen beş daireli Beş Sevim Apartma­
nı'nın tuhaflığı ... isminden başlardı. 

Beş Sevim 

Kimse bilmezdi apartmana neden bu ismin takıldığını. Beş 
belki daire sayısıdır apartmanın ama ya Sevim nedir, kimdir, 
neden beş tanedir? 

Köşedeki yaşlı bakkala sorsanız, "O apartmanın adı aslın­
da Beşinci Sevim'di ama yanlış yazıldı" derdi demesine ama, 
Beşinci Sevim'in ne demek olduğunu soracak olsanız, dudak 
büker, "O kadarını bilemem ben" diye cevap verirdi. 

Beş Sevim Apartmanı'nda, apartmanın bu tuhaf ismi­
ne hiçbir zaman başkaldırmamış, onu değiştirmeyi akıllarının 
ucundan bile geçirmemiş insanlar yaşardı. 

Beş Sevim Apartmanı'nın sokak kapısının açılıp kapandığı­
nı görmek öyle kolay değildi. Neredeyse hiç giren çıkan olmaz­
dı apartmana. 

Bakkal çırağı dışında. 
Beş Sevim Apartmanı'nın değil dışarıyla, birbirleriyle bile 

bir ilişkisi olmayan beş sakini evlerinde tek başlarına yaşar ve 
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asla ama asla dışarıya çıkmazlardı. Tüm ihtiyaçlarını telefonla 
sipariş vererek karşılar; siparişleri getiren çırağa kapıyı sonuna 
kadar açmaz; kuytu bir aralıktan bahşişsiz ve merhabasız bir 
refleksle, elindekileri kapıp geri kaçarlardı. 

Bakkalın çırağı, bu beş dairedeki beş tuhaf insandan feci 
şekilde korkardı. Onun dediğine bakarsanız, apartmanın bod­
rum katında, kimselerin görmediği bir de cin yaşardı. Kızıl 
suratlı, kısa boylu, toparlak bir cin. Apartmana geceleri girer 
çıkar, apartmanın beş delisinin iplerini elinde tutardı. Çırak, 
önüne gelene, özellikle de mahalleye yeni taşınanlara o apart­
man hakkında "Cinli perili valla" diye hayal gücünün hoyratça 
ürettiği akıl almaz hikayeler anlatırdı, ama anlattıklarına sade­
ce kendi inanırdı. Biraz saf olanlar buna kansalar da, mahalle 
halkı küçük çırağın masallarına gülüp geçer ama Beş Sevim 
Apartmanı'nın sakinlerinin sıradışı olduğunu da bilirlerdi. 

Bu beş tuhaf insanın cinlerle perilerle ilgisi yoktu belki ama 
sanki hepsi deliydi ... Hatta bu birbirini belki de hiç tanımayan, 
tanısa da tanımazlıktan gelen beş garip komşu, düpedüz akıl 
hastasıydı. Hatta hatta Beş Sevim Apartmanı belki de beş hüc­
reli bir akıl hastanesiydi, hastalıklarıyla birlikte bu apartmana 
hapsedilmiş beş delinin tek ilacı da o tuhaf pencerelerdi. 

Beşi de günün uzun saatlerini pencere önünde geçirirdi. 
Beşi de pencereye farklı zamanlarda çıkardı. Beşi de pencere­
den bakıldığında iki apartmanın arasındaki küçücük boşluktan 
görülen, küçücük deniz manzarasına gözlerini diker ve beşi de 
bu manzaraya bakıp devamlı bir şeyler mırıldanırdı. Sanki dua 
okur, sanki görülmeyen, hiç olmayan, varlığı ruhlarında saklı 
birilerine hüzünlü öyküler anlatırlardı ... Gözlerini denize dikip 
öylece uzaklara bakarlardı. Geçen gemilere, tankerlere, ender 
de olsa görünüveren denizaltılara, martılara, yelkovan kuşları-
na, kargalara ... Kendi durgunluklarının aksine, şen şakrak akıp 
giden sulara .. . 

Kimi zaman öndeki apartmanların pencerelerinden bakan 
meraklı gözler bu beş tuhaf insana takılırdı. Ama Beş Sevim 
Apartmanı'nın sakinlerinden hiçbiri seyredildiğini hissetmez­
di. Hepsinin gözü iki apartman arasından görülen deniz man­
zarasına dikili ... Sanki gözlerini oradan bir an kaçırsalar man-
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zara gemileri, kuşları, tüm ıvır zıvırı kucağına alıp kaçıverecek­
miş gibi ... Bir bakmasalar, onlar için akan su duracakmış gibi. 
Bir gün pencereye çıkmasalar, sanki öleceklermiş gibi ... 

En alttaki pencerede, sabahın erken saatlerinde köse bir 
adam dururdu hep. Uzun boyluydu, yaşını anlamak mümkün 
değildi. Soluk sarı perdeli pencereye daha gün doğarken çıkar­
dı. Uzaklara bakıp, sigara üzerine sigara yakardı. 

İkinci katın perdeleri kurşuni yeşildi. Onlar da solgun gö­
rünürdü tıpkı alttaki soluk sarı perdeler gibi. Bu solukluğun 
arasında, öğlene doğru genç bir kız yüzü belirirdi. Devamlı 
hasta gibiydi. Sanki yaşlı bir ruh taşırdı içinde. Sanki birkaç kez 
ölmüş de dirilmiş gibi, ölümlerden yaşlanmaya fırsat kalmamış 
gibi... 

Üçüncü katın kahverengi perdeli penceresinde, devamlı 
tırnaklarını yiyen bir adam görünürdü öğle saatlerinde. Endişe 
içinde kemirdiği tırnaklarını, şiddetli bir tükürükle ağzından 
dışarı fırlatırdı. Dişlerin arasından hışımla kurtulan tırnaklar, 
tükürükle birlikte cama yapışırdı. Adamın ağzının alt tarafına 
denk gelen cam o yüzden zamanla berraklığını tamamen yi­
tirmiş, üzerini kaplayan ince tırnak zerreleriyle buzlu bir cama 
dönüşmüştü. 

Dördüncü pencerede, turuncu perdeler asılıydı. Orada da, 
erkek görünümlü, tuhaf bir kadın dururdu. Akşama doğru 
mıhlanırdı pencerenin önüne. Bazen iki dakika durup çekilirdi 
pencereden, bazen saatlerce kalkmazdı oturduğu yerden. 

En üst katta, parlak kırmızı perdeli pencerede, çirkin, ba­
kımsız, yaşı belirsiz bir kadın vardı. Mutlaka ama mutlaka her 
gün gece yarısına doğru, saat tam on bir buçukta, hiç aksatma­
dan mesai yaparmışçasına dikilirdi pencerenin önüne. Diğerle­
ri gibi bir koltuğa ya da tabureye oturmazdı. Öylece ayakta du­
rur ve ağlamaklı bir suratla diğer dört komşusu gibi iki apart­
man arasından görülen o bölük pörçük deniz manzarasına ba­
kar, bakar, bakardı ... Gözlerini kırpmayı bile, bu tutkulu bakışa 
sanki ihanet sayardı. 

O uğursuz yangının çıktığı, o uğursuz haziran sabahından 
bir gün önce, apartmanda bir tuhaflık vardı. Hiçbiri o haziran 
günü pencereye çıkmadı. 
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Doktor Samimi 

Gelecekten müjdeli haberler veren melekler, yaşamı durdu­
rup gökyüzüne dev bir perde açsalar ve küçük Samimi'yi tanı­
yanlara, onun büyüyünce bir doktor olacağını, hem de psika­
naliz konusunda uzman olacağını gösterseler, kimse inanmaz, 
herkes güler geçerdi. Yaşlılar "Bu pısırık çocuk mu? Hadi ora­
dan canım'' der, arkadaşları "Deli doktoru Samimi, deli doktor 
Samimi" diye onunla alay ederlerdi. Aslında arkadaşlarının 
Samimi'yle alay etmesi için, meleklerin müjdeli haberine ha­
cet yoktu. Onlar zaten her fırsatta bu kısa boylu, çilli ve üstüne 
üstlük kızıl çocuğu alay konusu edecek bir şey bulmakta zor­
luk çekmiyorlardı. 

Samimi'nin her şeyden önce ismi komikti. Küçükler ona bu 
ismin, Atatürk'ün silah arkadaşlarından büyük babası Miralay 
Samimi Hakkı Bey'den miras kaldığını bilseler, kaç yazardı. 
Küçüklerin o acımasız dünyasında boyalı kuş olmak, alayı hak 
etmek için yeterliydi. Samimi de rengarenk, alacalı bir kuştu. 

Babası o daha küçükken ölmüş, annesi onu zengin halası­
na bırakıp Amerika'ya gitmiş ve orada Amerikalı bir adamla 
evlenmişti. Yaz tatillerinde, hiç Türkçe bilmeyen iki kızı ve ko­
casıyla İstanbul'a geliyor, telefon defterinde "m" harfine gelince, 
ölen kocasının hiç evlenmemiş zengin ablasını, Müzehher Ha­
nım'ı arıyor ve Nişantaşı'ndaki beş odalı, yüksek tavanlı, köşk 
artığı eşyalarla döşeli, zenginliği küf tutmuş eve, bir saatliğine 
zoraki bir misafirlik yapıyordu. Bu kısacık ziyarete kızlarıyla 
kocasını getirmemeye özen gösteriyor, onların selamlarını, yap-
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macık bir gülümsemeyle girişteki konsolun üzerine bırakıyor­
du. Sonra Samimi'yi soğuk bir kucaklamayla sıkıp, çocuğun çil­
li yanaklarını avuçlan arasına alıyor, yüzüne şöyle bir uzaktan 
bakma bahanesiyle Medusa saçlı başını geri ahyor ve "Ne kadar 
da büyümüş benim canım oğlum" diyordu. 

Hepsi bu. 
Sonra Samimi'ye, bir saat boyunca, bir daha asla dokun­

muyordu. 

Oysa Samimi, onun göğsüne yatmak, orada öylece kalmak 
istiyordu. Annelere has o muhteşem kokuyu doya doya içine 
çekmek, annesinin kıvırcık sarı saçlarına parmağını dolaya do­
laya orada uyuyakalmak istiyordu. Oysa o saçlara bir kez bile 
dokunmamıştı. Ama meleklere özgü bir yumuşaklıkta olduk­
larını tahmin edebilecek kadar çocuktu. Annesinin ona kısacık 
sarılışlarında, doya doya içine çektiği, o parfümle karışık süt 
kokusu ancak böyle ipeksi saçlardan gelebilirdi. 

Annesi... Onun annesi. Hayır başkalarının annesi. Ameri­
ka'da doğan ve hiç Türkçe bilmeyen ve yüzünde tek bir çil bi­
le bulunmayan, o ince uzun iki harbi bebek kızın annesi... Gül 
olan ismini Amerika'da Rosa'ya çeviren ve Türkiye'ye geldiğin­
de de kendisine Rosa denmesini isteyen annesi... Dara ve No­
ra'nın, Rosa annesi. 

Onun ismi hiçbir zaman annesininkiyle kafiyeli olmamıştı 
zaten. Ne eskiden ne de şimdi. Samimi ve Rosa ya da Gül keli­
meleri birbirinden ne kadar uzaksa, onlar da anne ve oğul ola­
rak birbirlerinden o kadar uzaktılar ... Ne yazık ki, çok uzaktı­
lar ... 

Samimi çocuklara has bir olgunlukla, yıllar boyu annesiz­
liği sindirir gibi yaph. Seyrek gelen mektuplardan, içtenliksiz 
ziyaretlerden, soğuk duygularla alındığı her halinden belli, an­
lamsız hediyelerden, Amerika'ya bir kez olsun davet edilme­
mekten, unutulmaktan, yaşlı halanın kucağında ölüm uyku­
suna terk edilmekten bir kez olsun şikayet etmedi. Müzehher 
Hanım da, bu uslu akıllı yeğenden hiç yakınmadı. Varlığıyla 
yokluğu nasılsa birdi. Otur denince oturuyor, kalk denince kal-
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kıyor, verilmedikçe hiçbir şey istemiyordu. Tam bir terbiye kü­
püydü. Tek kusuru, geceleri uykusunda konuşmasıydı; onu da 
doktorlar, çocukluğuna yormuştu. 

Oysa doktorlar, daha akıllı olmalıydılar. 
Samimi'nin rüyalarına giren ve onun aklına olmadık şeyler 

sokan cinlerle perileri bir bir yakalamalıydılar. 

Samimi yıllar boyu terk edilmişliğine sustu. Samimi arka­
daşlarının alaylarına sustu. Samimi halasının ilgisizliğine sus­
tu. Sustu, sustu, sustu... Ona bu suskunluk oyununu öğreten 
rüyalar dolusu cinle periydi. 

Her gece, saat sekiz buçuk oldu mu, itirazsız yatağa giren 
ve lunaparka gidiyormuşçasına coşkuyla uykuya dalan Sami­
mi'nin hınzır arkadaşları cinler ve periler ... 

Rüya çalan cinler ve periler; çaldıkları rüyaların yerine akıl 
almaz hınzırlıklar koyan cinler ve periler ... 

Samimi'ye yıllar boyu susmasını ve rüyalarda gönlünce 
oynamasını onlar öğütlediler. 

Sustuğu için, kimseyle arkadaş olamadı Samimi. Kimseyle 
arkadaş olamadığı için, devamlı ders çalıştı. Devamlı ders çalış­
tığı için, sınıfın hep en iyi öğrencisi oldu. Sınıfın hep en iyi öğ­
rencisi olduğu için, arkadaşları ondan nefret ettiler. Arkadaşları 
ondan nefret ettiği için, zaten hayata küs olan Samimi onlara 
iyice kinlendi ama cinlerle perilerin sözünden hiç çıkmadı. Sus­
kunluğu, dikenli bir top gibi avucunun içinde sakladı. Avucun­
dan sızan kanları, gizli köşelerde yaladı. 

Samimi yıllar boyunca, içindeki cinperi arkadaşı çocuklu­
ğu hiç yitirmeden, dış dünyaya içinde olan bitenleri hiç hisset­
tirmeden, kalabalıklar içinde bir başına kalmayı başardı. 

Ta ki aşık olana kadar. 
İlk ve son kez aşık olduğunda, otuz yaşına gelmişti. Halası 

hala hayattaydı. Annesi hala Amerika'da. O hala geceleri cinler 
ve perilerle rüyasında konuşmakta, bir çocuk gibi onların açtığı 
sihirli kapılardan geçip, cinperi diyarında oynamakta ... 

Aşık olduğu kadın kendisinden on yaş büyüktü. Üniversite 
kütüphanesinde görevli, hafif tombulca, gülünce yüzünde gül­
ler açan cinsten, buram buram ev kokan, kedi seven, ütü yapan, 
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evde kaldığı için hiç üzülmemeyi erdem sayan, neşeli ama bi­
raz mahcup, en önemlisi de çilli bir kadın. 

Gülizar. 
Kütüphane memuresi çilli Gülizar. 
Annesi gibi gül isimli Gülizar. 
Kendisi gibi çil süslü Gülizar. 

Rüyada çilli bir kadın giJrmek ugursuzluk 
anlamına gelir. Çilli kadınlar şeytanın uşagı birer 
cadıdırlar. Erkeklerin aklına girip onları cinli perili , 
mutlu mesut dünyadan kapıp kaçırır, kendi hülya­
larına daldırırlar ... 

Gitseydi, gidip de Gülizar'la konuşsaydı, ona "Seni seviyo­
rum, güllüsün diye, çillisin diye, benim için yaratılmış gibisin'' 
deseydi. Elinden geldiğince bir şeyler söyleseydi... Gülizar, ona 
hemen gülümserdi. Birlikte on sekiz yaşında sevgililer gibi mu­
hallebicilere giderlerdi. Sevdiğine güller alırdı Samimi, onu çocuk 
parkındaki salıncaklarda sallardı. Kırk yaşında olduğunu, evde 
kaldığını unuttururdu. Balonlarla sevindirir, komik filmlerle gül­
dürürdü. Herkes gibi flört ederlerdi. Banklarda oturup terleye ter­
leye koklaşır, evlenip aynı yatağa girecekleri günün düşlerini ku­
rarlardı. önce, Samimi gidip kızın ailesiyle tanışınlL Onlar, başta 
duruma biraz şüpheli bakar, evde kalmış kırk yaşındaki çilli Güli­
zar'la evlenmek isteyen bu otuz yaşındaki psikiyatrı kuşkuyla sü­
zerlerdi Ama ondaki suskunluğu, efendiliği görünce hemen tav 
olur, iki çilli mahcubu birbirine yakıştırmakta zorluk çekmezlerdi 

Onlara annesinin Amerika'da yaşadığını anlahrdı. Müzeh­
her halasıyla birlikte oturduğunu söylerdi. Münasip görürlerse 
halasının gelip Gülizar'ı bir an önce isteyebileceğini... Yine mü­
nasip görürlerse evlendikten sonra halasının Nişantaşı'ndaki 
beş odalı dairesinde yaşayabileceklerini ... Ne de olsa yaşlı ka­
dını evlenip bir başına bırakmak doğru olmazdı. Gülizar'ın an­
nesi her şeye baş sallar, her şeye "Kısmetse olur evladım" derdi. 
Babası susmayı tercih ederdi. Sonra koşa koşa halasına gider­
di. Ona, aşık olduğunu söylerdi. Halası bu habere sevinir ama 
kendi evlenmemişliğinin kırgınlığıyla dudak büküp hemen 
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gözyaşı dökerdi. "Sakın" derdi Samimi, "Sakın ağlama halacı­
ğım. Ben seni yalnız bırakır mıyım hiç? Gülizar da bizimle otu­
rur, üçümüz gül gibi geçinir gideriz'' derdi. Halası hemen yu­
muşar, kız istemeye giderken yerine getirilmesi gereken sayısız 
adeti hatırlamak için sağa sola telefon etmeye başlardL Kırk ya­
şında da olsa, kendinden genç biriyle de olsa evlenebilecek bir 
kızın kaderinden kendine pay çıkarmaya çalışa çalışa durumu 
hemen kanıksardL Samimi uyuduktan sonra da sandık odasın­
da, annesinin yarım asır önce kendi çeyizi için sakladığı dantel­
leri, fistolu çarşaflan, Çin işi porselen takımlan, saten gecelikle­
ri çıkarıp gözyaşları içinde yeni geline vermek üzere ayırırdı ... 

Tabii ki Samimi eğer Gülizar'a gidip onu sevdiğini söyleye­
bilseydi. 

Ama gidemedi, söyleyemedi. Onu suskunluk hapishane­
sinde oyalanmaya alıştıran ve geceleri sadece kendileriyle oy­
nadığı zaman eğlenmesine izin veren cinlerle periler, buna mü­
saade etmediler. 

Rüyasında kendini aıık gören kimse aklını 
yitirecek demektir. Rüyada afk , şuur dünyasının 
kralıdır. içine girdili ruhu isterse atlıkarıncalarla 
gez.dirir, isterse dipsiz uçurumların kasvetine dü­
şürür. Nasıl isterse ... 

Tam gidip Gülizar'la konuşacağı günün gecesi, cinlerle pe­
riler rüyasında karşısına dikildiler ve kulak tırmalayan tiz bir 
sesle bağıra çağıra üzerine yürüdüler; "Eger" dediler tehditkar 
bir tavırla ... 

"Eger gidip kızlarla ilgilenecek olursan, 
Gidip o çil cadısı kızı evlenmek için kandırırsan 
Tüm oyunlarımızdan dışarı atarız seni. 
Bir daha bu cinperi kapısından, giremezsin içeri. 
Biz aşktan tiksiniriz. 
Hele çilli cadılardan nefret ederiz. 
Onun seni bizden çalacagını anlarsak, 
Hiç acımaz o çilliyi de seni de iildürürllz. 
Ôldürürüz . . .  öldürürüz . . .  öldürürüz . .  " 
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Samimi, bu güne kadar ona tahammülü öğreten, içine ka­
panık dünyasında, kasvet girdabında boğulmasın diye, acılar­
dan kavrulup ölmesin diye rüyalarını şenlendiren, yaşamı, o 
kasvetli yaşamı onun için çekilebilir hale getiren, rüyalarının 
tartışmasız kahramanları oyuncu cin ve perilere kızmıştı. İlk 
kez kızmıştı. Ama aynı oranda da onlardan ilk kez korkmuştu. 

Çok korkmuştu ... 
Bu güne kadar birlikte gülüp oynadığı, neredeyse otuz yıl­

dır geceleri rüyalarında arkadaşlık ettiği cinlerle periler, bu kez 
bambaşka maskelerle çıkmışlardı karşısına. Basiretini ellerine 
almış, değersiz bir oyuncak gibi oynamışlardı. Basiretini derin 
kuyulara atmış, kilidi bozuk kutulara saklamışlardı. Basireti­
ni... basiretini. .. basiretini ondan çalmışlardı. 

''Tamam" dedi cinlerle perilere, ''Tamam Gülizar'a gitme­
yeceğim, ona onu sevdiğimi söylemeyeceğim ama artık bir da­
ha sizi de rüyalarıma sokmayacağım. Gerekirse hiç uyumaya­
cak ve sizden intikam alacağım ... " 

On yaşında bir çocuk gibi kızmıştı cinlerle perilere. On ya­
şında bir çocuk tavrıyla bağırıp çağırmıştı onlara. Ama ne o bir 
çocuktu, ne de cinlerle periler sandığı gibi oyuncu arkadaşları. 

O, otuz yaşında bir psikiyatrdı. Cinlerle perilerse zaman­
sız, mekansız bir dünyanın kötü kalpli yaratıkları. 

Bedensiz olmanın hıncını bedenlilerden çıkaran, kötü 
kalpli yaratıklar ... 

o yıl, aşık olduğu, cinlerle perilerin oyununa gelip aşkını 
yür�ğine gömdüğü o yıl, olması gereken her şey ardı ardına ol­
du. ünce halası öldü. Samimi beş odalı, o kasvetli, o kocaman, 
o hiçbir zaman kendisinin olmayan evde yapayalnız kaldı. Son­
ra uykusuz ve bakımsız görünümünü hovardalığına yoran baş­
hekim, dalgın ve asabi haline tahammül edemeyip onu klinik­
teki işinden kovdu. 

İşte böylece Samimi, deli doktoru Samimi, eve kapandı ve 
yazmaya başladı. Dosya kağıtlarını cinlerle perilerin olmadığı­
nı kanıtlayan tezlerle doldurdu. Tüm dünyayı cinlerle perilerin 
olmadığına inandırmakta kararlıydı. Çünkü bu cinler ve peri­
ler, bu tozu dumana katan, kara gözlü, saldırgan, bencil, beden-
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siz varlıklar, sadece ve sadece kendilerine inanıldığı müddetçe 
vardılar. İnancı yıkmak, onların dünyasını alt üst etmek anla­
mına geliyordu. Kimse inanmazsa, kimse onlara aldırmazsa, 
kimse onları umursamazsa, otoriteleri ta kökünden sarsılırsa ... 
Bu dünya cinlerle perilerin egemenliğinden kurtulabilirdi. Cin­
lerle periler bu evreni terk eder, başka evrenlere göçerlerdi. Na­
sıl onlar Samimi'nin basiretini bağladılarsa, o da cinperileri gö­
ren gözleri bağlayacaktı. 

Ama önce kendi inancını dağlayacaktı. 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Kur'andaki cinler: 
Kur'an-ı Kerim'de birçok ayette cinlerin adı açıkça geçiyor; 
onlara özel, bir "cin suresi" bile var. Zariyat suresinin elli 
albncı ayeti: 
"Ben cinleri ve insanları ancak bana kulluk etsinler diye yarattım.'' 
Cin suresinin birinci ayeti: 
" Ey Muhammed de ki: Cinlerden bir toplulugun Kur'an dinledi­
gi bana vahi oldu." 
Cin suresi altıncı ayet: 
"Gerçekten birtakım insanlar cinlerden birtakımına sıgınırlardı 
da onların azgınlıklarını arttırırlardı.'' 
Hicr suresi yirmi yedinci ayet: 
"Cinleri de daha önce dumansız ateşten yarattık.'' 

Rahman suresi on beşinci ayet: 
" ... Cinleri yalın bir ateşten yaratmıştır.'' 
Ateş ve cin. 
Yakmak ve cin. 
Cinler ateşten çıkblar, çarptıklarını yakblar. 
Dinsel açıdan bakıldığında cinlerin varlıkları tartışılmaz 

bir gerçek. Ama pozitif bilim açısından bakıldığında "saçma­
lık!" Biz bilim adamları, hadiseleri fiziki boyuta indirgeyerek, 
fiziki boyutu olmayan hadiseleri metafizik, fizik ötesi gibi şaşa­
lı sıfatlara bulayarak, elimizin tersiyle bir kenara itmeyi severiz. 
Pozitif bilme göre, cinperi palavralarıyla açıklanmak istenen 
olaylar, tamamen psikolojik rahatsızlıklardan kaynaklanıyor. 
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Benim uzmanlık alanlarım olan nöroloji ve psikiyatri, cin­
lerle perilere dayanan hika.yeleri "idrak yanılması'' olarak yo­
rumluyor. 

Trigeminel nevralji 
Epilepsi 
Paroksimal rahatsızlıklar 
Obsesyonel nevrozlar 
Obsesif kompulsif bozukluk. .. 
Ama bir psikiyatr olan doktor Samimi (yani ben) doktor­

ların da cinlerin oyununa geldiğini biliyor. Bu sım biliyorum. 
İnsanların içine giren ve insanların içini oyan ve onları istedik­
lerine inandıran cinler, doktorları da kandırabilirler. Tüm dün­
yayı bilimsel safsatalarla oyalayıp insanların yaşamında dile­
dikleri gibi at koşturabilirler. Cinler kandınkçı cinler, düzenbaz 
periler, iğrenç ifritler ... 

Ama bakarsınız, bu kez onlar kandırılırlar. Bir şeyi yok et­
mek istiyorsanız, onu içerden fethetmelisiniz. 

Cinler, bana bu kadar yakınlar madem, namlunun da 
ucundadırlar demektir. 

Olduğuna inanmadığınız bir şeyi yok edemezsiniz. Ama 
bir şeyin varlığını zedelemek istiyorsanız ona olan inancı yok 
ederek işe başlayabilirsiniz. 

Paradoksal nevroz. 
Ya da nevrotik paradoks 
Ne eğlence! 
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Doktor Samimi'nin Planı 

Doktor Samimi aylar boyunca yazdı ... yazdı ... yazdı. Ama 
yazmak ona yetmedi. Artık kendi cinperilerinden başka cinpe­
rilerle ilişkiye geçmek, onların taktiklerini, çalışma biçimlerini, 
ruhları esir alışlarını ve tüm kontrolü ellerinde tutuşlarını gö­
zetlemek istiyordu. Cinperilerin, mahrem dünyasına sızmak is­
tiyordu. 

O sabah, o haziran sabahı, halasının ölümünün ardından 
Amerika'dan gelen telgrafı (ilk kez) açmadan çöpe attı. Ve doğ­
ru bir komisyoncuya gitti. Komisyoncunun Cihangir'de göster­
diği üçüncü metruk binayı satın aldı. 

İçinde uzun süre oturmayı düşünmediği için, ne apartma­
nın o tuhaf ismini değiştirdi, ne de badana boya yaptırdı. Her 
katta tek odadan oluşan birer daire vardı. Dairelere yatak, ma­
sa, koltuk ve boy aynası koydu. Ve pencerelere kendisine bir 
servet bırakarak ölen Müzehher halanın eski evinden arta ka­
lan farklı renklerdeki perdeleri uydurdu. Kendi eşyalarını da 
bodrum katına taşıdı. 

Akıl hastanesinde asistanlık yapan bir arkadaşının yardı­
mıyla tespit ettiği, içine cin ve perilerin girdiğine inanan beş 
hastayı teker teker buraya getirmeyi planlıyordu. 

Deneklerini özellikle kimi kimsesi olmayan hastalardan 
seçti. Yapacağı şeyin başkalarının aklını karıştırmasını istemi­
yordu. Eğer hastaların arayanı soranı olursa, başına iş açılabilir, 
bu cinperi tuzağı daha başlamadan bitebilir, kendi cin ve peri­
lerine karşı açtığı savaşı başında kaybedebilirdi. 
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Hiçbir aksilik çıkmadı; planın ilk aşaması saat gibi, tıkır tı­
kır işledi. 

Kimsenin birbirini umursamadığı Pürtelaş Sokağı'ndaki 
bu apartmanda olup bitenlerle ve olup biteceklerle kimse ilgi­
lenmedi. 

Apartmana, sadece gece yansı girip çıkan çilli adama kim­
se dikkat etmedi. 

Bu adamın, art arda beş gece yarısı, taksiyle apartmana ge­
tirdiği tuhaf insanları kimse fark etmedi. 

Pürtelaş Sokağı 17 numaradaki beş katlı Beş Sevim Apart­
manı'nın içinde, sonu dehşetle bitecek olan bir öykünün yazıl­
maya başlandığını kimse hissetmedi. 

Cinlerle perilere karşı açılan kasvetli savaşın, ılık bir hazi­
ran gecesi başladığını hiç kimse öğrenmedi. 

Hiç kimse! 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

İdrak yanılması ... Ne güzel bir hastalık. Bulduğum beş ki­
şinin dosyasında da aynı şey yazılıydı. Onların idrakleri yanılı­
yor. Ne bildiklerini biliyorlar ne bilmediklerini. Her şey bir mu­
amma onlar için, ama bunun bile farkında değiller. Ev tamam. 
Her katta küçücük birer daire var. Her dairenin içinde bir deli­
ye yetecek kadar eşya ... 

Apartmanın adı Beş Sevim. Değiştirmedim. Cinperili bir 
apartman için kusursuz bir isim! Beş Sevim Apartmanı'nın 
bodrum katında yaşıyorum artık. Benim de eşyalarım bir deli­
ye yetecek kadar. Odam tıpkı diğerlerininki gibi, ne fazla ne ek­
sik bir eşyam var. Yanlış! Fazladan bir çalışma masam var. Ve 
yatağım yer yatağı. Çünkü artık yatağımın altına girmelerini 
istemiyorum. Onlar da yorganın üstüne gelip çörekleniyorlar. 
Bazen de aynanın içinden bana bakıyorlar. Görmezden geliyo­
rum. Yataktaysam nefesimi tutup saatler boyu sayı sayıyorum. 
Sonunda sıkılıp gidiyorlar. Aynanın içinden bana baktıklarında 
da umursamıyorum. Yine sıkılıyorlar. Onlar sıkılmaya gelmez­
ler. Hata yapıyorum. Öyle bir yol bulup içime girecekler ki ken­
dimle bile baş edemez hale geleceğim. O yüzden elimi çabuk 
tutmamda yarar var. 

İdrak yanılması ... 
Bu sadece insanlara özgü bir hastalık. Cinperilerin idrakle­

ri demir gibi. Ne yanılıyorlar, ne bozuluyorlar. Her şeyi cin gi­
bi anlıyorlar. Onlarla ilgilenmememden şimdilik şikayetçi değil 
gibiler. Ama sonrasını bilemem. 
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Yukarıdaki beş kişinin geçmişi karmakarışık. Ne kim ol­
duklarının farkındalar ne de benim kim olduğumun. Tuhaf 
hikayeleri var. Kimi gerçek, kimi uydurma. Dosyalarında ya­
zanlara bakılırsa hepsinin de başı cinperilerle gerçekten derde 
girmiş. 

Cinperilerin başı da şimdi benimle derde girecek. 
Buna idrak yanılması demek mümkün mü? Ya da hayal ya­

nılması ... Düş kayması ... Can tehlikesi ... Kaybetme riski ... 
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Beş Sevim Apartmanı'nın İsminin 
Kimselerin Bilmediği Gerçek Hikayesi 

Yıllar önce, İstanbul'un Cihangir semtinin yokuşlarla, mer­
divenlerle haşır neşir sokaklarında yerini henüz betonarme bi­
nalara kaptırmamış solgun, sessiz ahşap evler vardı. Çoğu yı­
kılmaya yüz tutan, aralıklı ahşaplarının içinden sert Boğaz rüz­
garlarının uğultusu hiç eksilmeyen bu evlerden biri de Pürtelaş 
Sokağı'ndaki 17 numaralı ahşap evdi. 

Yüz yaşını aşkın bir zamandır ayakta kalan, başından ge­
çen üç yangına rağmen yıkılmayan bu 17 numaralı ahşap evde, 
Beş Sevim Huriye diye tanınan yaşlı bir kadın yaşardı. Baba­
sından kalma emekli maaşıyla geçinen bu kısa boylu, şişman 
Huriye Hanım'ın ismi gibi tuhaf olan bir de alışkanlığı vardı. 
Kimsesi olmayan bu fukara kadın, sokakta yaşayan altmışa ya­
kın kediyi besler; 17 numaralı harabe evinin içinde de gözü gibi 
baktığı beş kedisiyle birlikte yaşardı. Saf görünüşü, yarı mec­
zup hali ve suskun, içe kapanık tavrıyla mahallede onu herkes 
sever, sayardı. 

Beş Sevim Huriye Hanım, her sabah gün doğmadan kal­
kar, konu komşunun yardımıyla mutfağından hiç eksik etme­
diği o sihirli yemek karışımını hazırlardı. Bu karışımın içinde 
ne ararsanız vardı. İşkembe artıklarından, ciğer parçalarına, 
kapuska tenceresinin dibinden sıyrılanlarla, baklava tepsisinin 
kırıntılarına kadar bin bir türlü tuhaf lezzet, Beş Sevim Huriye 
Hanım'ın dev kazanında iyice karıştırılır ve sokak kedilerinin 
adeta taptığı sihirli bir mama haline getirilirdi. 

24 



Pürtelaş Sokağı'ndaki kediler, her sabah onunla aynı sa­
atte uyanır, gecenin çiyinden, yağmurundan, kemik titreten 
ayazından korunmak için sığındıkları kuytulardan gerine ge­
rine dışarı çıkarlardı. Altmışa yakın kedi her sabah aynı saat­
te ve aynı sessizlikle Pürtelaş Sokağı 17 numaralı ahşap evin 
önünde toplanırdı. Ne bir miyavlama, ne bir kıhlama. Beş Se­
vim Huriye Hanım, kimselerin aklının almadığı bir dille, so­
kaktaki tüm kedilere sessiz olmalarını öğretmişti. Gün boyu 
birbirleriyle kapışan, aşk şarkılarıyla yeri göğü inleten, çöp­
teki küçücük bir balık kafası yüzünden birbirlerinin gözünü 
oyan, bıçkın, deli fişek ve şirret sokak kedileri onun karşısın­
da birer melek kesilirdi. 

Beş Sevim Huriye Hanım, mutfağındaki dev kazanda, 
usta bir büyücü edasıyla karıştırıp hazırladığı bu kedi ma­
masını, büyük bakır kaplara eşit olarak bölüştürür ve kapları 
yine dev bir siniyle kapının önüne çıkarırdı. Kediler ondan 
bekledikleri işareti görmeden asla kaplara saldırmaz, kedile­
re has o olmazsa olmaz arsızlığı hiçbir zaman sergilemezler­
di. Beş Sevim Huriye Hanım kapları düzgün bir şekilde yan 
yana dizer sonra da kapının önündeki alçak taburesine, yü­
zünde olgun bir gülümsemeyle çökerdi. Kedilerin beklediği 
işaret işte buydu. Beş Sevim Huriye Hanım taburesine çöker 
çökmez, hepsi yine kedilere yakışmayan bir telaş eksikliğiy­
le kapların başına geçer, onar beşer, birbirleriyle kapışmadan 
karınlarını doyururlardı. 

Bu kutsal tören her sabah gün doğmadan başlar, ezan 
okunmadan tamamlanırdı. Beş Sevim Huriye Hanım yatak 
odasında, kanaviçe örtülü yatağının yanında yerde serili kırmı­
zı seccadenin üzerinde, dudağında mırıltılarla namazını kılma­
ya başladığında, kaplar toplanmış, banyodaki kurnanın yanına 
koyulmuş ve sokak kedileri yemek için yarıda kestikleri uyku­
larına çoktan geri dönmüş olurlardı. 

Namazın ardından sıra evdeki beş kediye gelirdi. Bu beş 
kedinin üçü kız, ikisi erkekti ama beşinin de adı Sevim'di. Hu­
riye Hanım'ın isminin önüne Beş Sevim'in eklenmesinin nede­
ni de işte bu kedilerdi. Huriye Hanım evdeki kedilerini dışa­
rıdakilerden ayrı severdi. Onlara komşu artıklarından değil, 
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kendi yediği yemeğin aynısından mamalar hazırlardı. Geceleri 
beş kedinin beşi de Huriye Hanım'ın kucağında uyurlardı. 

Huriye Hanım, bu kedileri evde yalnız bırakmaya kıya­
maz, her dışarı çıkışında iki ya da üç tanesini geniş pardösü­
sünün içine elleriyle diktiği kocaman torbaya koyardı. Bazen 
mahalleden geçen yabancılar, pardösüsünün içinde tuhaf kıpır­
tılarla sokakta yürüyen bu toparlak yaşlı kadına rastlar ve rast­
ladıkları yerde donup kalırlardı. Onların bu şaşkınlığı mahalle 
halkını çok güldürür, ama Huriye Hanım'ın kendinden emin, 
vakur halini etkilemezdi. Adeta canlı bir pardösüyle sokakta 
yuvarlana yuvarlana yürüyen Huriye Hanım, şaşkın bakışlara 
hiç aldırmaz, istifini asla bozmazdı. 

Kediler bu daracık torbada, alt alta, üst üste, sallana sal­
lana Huriye Hanım'ın kucağında ev gezmelerine gitmeyi pek 
severlerdi. Huriye Hanım ev gezmelerinde, önce pardösü­
sünün içine elleriyle diktiği torbadan kedilerini çıkarır, on­
ları özenle kucağına oturtur ve kedileri okşaya okşaya, gözü 
yerdeki halıya dikili, tüm mahalle kadınlarının artık ezbere 
bildiği, ama yine de dinlemekten tuhaf bir zevk aldığı o mü­
barek hikayeyi anlatırdı. Daha önce Huriye Hanım'ı bin kez 
dinlemiş olan ve hikayenin sonunda olacakları bilen konu 
komşu, anlatılanları daha baştan, üzgün bir suratla, ahlarla, 
vahlarla dinlemeye başlardı. 

Daha gencecik bir kadındım. Evleneli birkaç ay ya olmuş ya ol­
mamıştı. Kocam beni el üstünde tutuyor, bir dediğimi iki etmiyordu. 
Benden beş tane oğlan doğurmamı istiyordu. Çünkü askerde çok sev­
diği Tahir komutanının beş oğlu varmış. Ona özenirmiş. O da Tahir 
komutan gibi beş oğlu olsun istiyor. Beşinin de ismi hazır; Tahir ko­
mutanın oğullarının isimleri ... İlkine Yasin diyeceğiz. İkincisi Kadir 
olacak. Üçüncünün adı Süleyman, sonrakiler de Kadri ve Faik. Ben de 
sanki mümkünmüş gibi, istediğim zaman istediğim cins çocuk doğu­
rabilirmişim gibi, tövbe tövbe cahillik işte, 'Tamam' diyorum adama, 
'Ben beş oğlan doğuracağım, sen de isimlerini Yasin, Kadir, Süley­
man, Kadri, Faik koyacaksın.' 

Çok geçmeden ilk bebeğe gebe kaldım. 'Hah işte Yasin geliyor' di­
ye seviniyoruz. Gebeliğim güle oynaya geçti. Adam mutlu, ben mutlu, 

26 



aile tümden mutlu. Yasin şöyle delikanlı olacak, Yasin böyle delikanlı 
olacak .. . Derken karnım büyüdü, büyüdü, büyüdü sonunda vakit gel­
di. Evde konu komşu, başımda ebe, hiç unutmam ılık bir haziran gece­
si çığlıklar atarak Yasin'i doğurmaya çalışıyorum. Adam kahvede; ben 
bir doğuruyorum o dokuz doğuruyor. 

Sonunda sabaha karşı bebek zar zor çıktı. Onca sancıya onca acı­
ya bayılmadım da, ebe 'Ayol bu kız' dediğinde oracıkta kendimden geç­
mişim. Saatlerce kimse kahveye haber giindermeye cesaret edemedi. 
Benim canım, kız bebeği alıp emzirmeyi çekmedi. Eve öyle bir hüsran 
çöktü ki neşeydi, keyifti o türden ne varsa toptan evi terk etti. 

Bizden bir haber alamayan adam sonunda merakla kalkıp kahve­
den eve geldi. Evde bir matem havası. Sanırsın ki ölü var. Sessizliği 
görünce bir nara attı, 'Yoksa Yasin öldü mü' diye. 

Keşke Yasin doğaydı da öleydi, daha iyi olurdu vallahi. Doğma­
dı ki ölsün. Onun yerine Sevim doğdu. Bir kız oldu. Ona bunu kim 
anlattı bilmiyorum ama adamın hışımla evden çıkıp. gidişi gözlerimin 
önünde. Ben yine bayılmışım. 

Doğumdan sonra öyle kötü günler yaşadım ki, ilk doğan kıza ya­
ni birinci Sevim'e doğru dürüst analık bile yapamadım. Zaten zavallı­
cık çok zayıf doğmuştu fazla yaşamadı, iki hafta içinde ölüp gitti. Ben 
gençlik, cahillik işte, üzülmeyi bile beceremedim yavrucağın ölümüne. 
'Allah bunu aldı, şimdi bana beş oğlan verir inşallah' diye avundum. 
Hiç konuşmadık ama adamın aklında da aynı şey vardı sanki. Üç ay 
sonra ben yine hamileydim. Ama bu kez işi kadere bırakmaya niyetim 
yoktu. 

Bizim mahallede o zamanlar herkesin Nene Hatun dediği, ermiş­
lerden sayılan yaşlı bir kadın vardı. Koştum ona gittim. Dedim ki, 
'Aman Nene Hatun, n'olur, elini ayağını öpeyim, bana bir yol göster. 
Hangi evliyaya gideyim, ne adaklar adayayım ki bu doğacak olan oğ­
lan olsun; ardından da dört oğlan daha gelsin? '  

Nene Hatun hiç düşünmeden 'Mübarek Merkez Efendi'ye' dedi, 
'Tez elden ona gitmek lazım.' Ve gözlerini kapayıp dualar okumaya 
başladı. 

Hikayenin burasında, Beş Sevim Huriye Hanrm derin bir 
soluk alır, kutsal bir kapıdan erenler diyarına geçer gibi bir hal 
takınır, komşuları da dudak aralarında fısıldadıkları dualarla 
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onun bu haline yoldaşlık ederlerdi. Ne de olsa hikayenin ikinci 
kısmı birincisi gibi heyecan ve hüzün dolu değil, epey bir mü­
barekti: 

İşte bu Nene Hatun beni aldı, bu muhteremin türbesine götür­
dü. Türbenin yanında mübarek bir kuyu var. Bu kuyu her Muharrem 
ayında taşıyor. Bu taşan suyu alıp içen hastalar da iyileşiyor, şifa bu­
luyor. Hiç unutmam Muharremin onuncu gecesi gidilecek oraya. Bi­
zim adam duysun istemiyorum. Zaten bana olan sevgisi iyice azalmış, 
neredeyse düşman görüyor beni . . .  Bir de onun aklını karıştırmayayım 
istiyorum. Bir yalan uydurduk Nene Hatun'la .  Sözde o hastaymış da, 
ben o gece onun yanında kalacakmışım diye. Allah'tan adam razı oldu. 
Dedim ya, Nene Hatun'u herkes biliyor mahallede, sayıyorlar, hürmet 
ediyorlar . . .  'Sevaptır, git bak yaşlı kadına' dedi, Allah yardım etti bana, 
kolayca izin verdi. 

Ben de gece karanlığında, Allahu Teala'ma dualar ederek, süzül­
düm çıktım evden. Doğru Nene Hatun'un evine . . .  Gecenin bir vakti 
biz Cihangir'den nasıl kalktık da ta Topkapısının oralara gittik val­
la hatırlamıyorum. Merkez Efendi'nin türbesine bir vardık ki, içersi 
mahşer kalabalığı. Meğer şehirde ne çok dertli insan varmış. Herkes 
Merkez Efendi'den medet umarmış. Ben Nene Hatun'a sormuştum, 
'Benimki bir hastalık sayılır mı ki, bu mübarek su beni iyileştirsin, 
bana oğlan doğurtsun? '  O rahmetli de 'Deli olma gelin' diye kızmıştı 
bana 'Sadece iyileşmek isteyenler değil, bir muradı olanlar da geliyor 
Merkez Efendi'ye. Eğer niyetin temizse, isteğin hak yolunda günah de­
ğilse mutlaka olur" demişti. 

Bir oğlan çocuk istemenin hak yolunda ne günahı olur ki! 
Biz oraya vardığımızda su çoktan taşmış, yaşlı türbedar bu su­

ları küçük cam şişelere doldurmuştu bile. Onun önünde uzayan sı­
raya girdik. Sen de bir saat, ben diyeyim iki . . . Bekle, bekle ki sıra bize 
gelsin . Sonunda gece ayazında, üşüye dona, bir şişe mübarek su al­
mayı başardık. Türbedar adama da bağış mahiyetinde epey bir para 
bıraktıydık. Ben sanıyorum ki hemen eve döneceğiz. Meğer bu kadar 
değilmiş vazifemiz. Suyu aldık, doğru Merkez Efendi'nin türbesinin 
yanındaki Rahime'nin türbesine gittik . . .  Rahime, Merkez Efendi'nin 
hanımı. O da mübarek bir zat. Türbenin kapısını çalacağız, içerden 
nalın sesleri gelecek. İnşallah yani. Gelmezse, yandık, muradımız ol-
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mayacak . . .  Benim kalbim küt küt. Aman, mübarek Rahime'nin nalın­
larını duyayım istiyorum. Kalbim öyle bir atıyor ki neredeyse kulak­
larımdan fışkıracak, başka hiçbir ses kalbimin sesini bastırıp gelemi­
yor kulagıma. 

Ne yalan söyleyeyim bir şeyler duydum gibi geldi bana, ama o an 
bu nalın sesi miydi, benim deli kalbimin deli atışı mıydı bilemedim. 
Ben, 'Tamam bitti artık dönüyoruz herhal' diye düşünürken 'Şimdi 
günün dogmasını bekleyecegiz' dedi Nene Hatun. 

- Neden o? 
- Gün dogunca iki türbenin de kapısı açılacak. Önce Merkez 

Efendi'nin ruhuna dua okuyacagız. Sonra Rahime Hatun'un türbe­
sine girecegiz. Orada bir sürü yemeni var. Onlardan birini alıp yeri­
ne kendi yemenilerimizi bırakacagız. Murad için alınan yemeni evde 
kıbleye asılacak. Eger hastalık için alınmışsa hastanın başına konması 
lazım. Biz evde kıbleye asarız. Muradımız olunca da getirir yerine bı­
rakırız. 

Saatler geçti. Kuşlar uyandı, insanlar uyandı, sabah ezanı okun­
du. Türbelerin kapısı açıldı . Dualar edildi. Yemeni alındı ve koşar 
adım eve dönüldü. Bitkindim, uykusuzdum, helak olmuştum ama içim 
rahattı. Artık Rahime Hatun'un da yardımıyla Yasin'imi doguraca-
gımdan emindim. 

· 

Meger ne safmışım. Nalın sesi falan duymadıgımı ikinci Sevim'i 
dogurdugumda anladım. Adam iyice küplere bindi, beni dövdü, bebege 
küfürler etti. Bu sevgisizlik, bu nefret ikinci Sevim'i de canından etti. 
Yaşamadı fukara, o da iki ay sonra ölüp gitti. Nene Hatun bana hep 
cesaret vermeye devam etti. Merkez Efendi'den umut kesmek olmazdı. 
Biz yıllarca Topkapısına taşınıp durduk. Muharremin onu ya da Ara­
bi ayların ilk cumaları dedin mi biz ordaydık. Cuma namazı vaktinde 
erkeklerden beri yerde, avluda toplaşan kadınlarla birlikte yanımızda 
getirdigimiz ufak tefek eşyayı, mendildi, yemeniydi, o gibi şeyleri mü­
ezzine veriyorduk. O da bunlarla birlikte minareye çıkıyor, cuma sela­
sını verirken, elinde murada adanmış ıvır kıvırın oldugu torbayı et­
rafında dolandırıyordu. Sela bittikten sonra torbayı aşagıya indiriyor, 
herkes içine koydugu emaneti geri alıp evine gidiyordu. Bunu, muradı 
oluncaya kadar da koynunda saklıyordu. Ne anahtarlar sakladım koy­
numda, ne yemeniler, kalemler, bebek patikleri, mavi küçücük hırkalar, 
nazar boncukları neler neler. . .  Muradım hiç olmadı. Sakladıklarımı 
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zaman geldi cinnet geçirip heladan içeri attım. Allah affetsin Merkez 
Efendi'ye ne sitemler ettim. Acılar içinde kıvrandım. Dualarım, adak­
larım, yakarışlarım hep boşa gitti. Allah bana bir Yasin bile vermedi, 
onun yerine yaşamayan, hemen ölüveren beş kız dogurdum. Beş Se­
vim kız. Beş ölü kız ... Beş bahtsız yavrucak gömdüm ... 

Hikayenin burasında da onu dileyen herkes gözyaşları­
na boğulurdu. Bu talihsiz kadının ölü doğan Beş Sevim'ine mi, 
yoksa bir türlü gerçekleşmeyen kendi muratlarına mı yanarlardı 
bilinmez. Bir oda dolusu kadın Beş Sevim Huriye Hanım'la bir­
likte saatlerce ağlaşırlardı. Hep kız doğurduğu için onu terk edip 
giden adama lanetler yağdırırlardı. Ölen beş küçük kız bebeğin 
ruhuna dualar okurlardL Ölen bebeklerinin yerine koyduğu beş 
kedisiyle kapı kapı dolaşıp, her gittiği yerde hüzünlü öyküsünü 
anlatan Huriye Hanım'a, mahallede herkes şefkatle bakardı. 

Kucağında kedilerle konu komşuyu gezip, kedi mamaları için 
artık yemekler toplayan ve gittiği her yerde anlattıklarıyla hüzün­
lü bir iz bırakan Beş Sevim Huriye Hanım, ılık bir haziran akşa­
müstü, her günkü turunu tamamladı ve evine döndü. O gün ya­
nına aldığı iki Sevim'i pardösüsünün içinden çıkardı, yere bıraktı 
ve bir anda yılların yorgunluğuyla yeterince hırpalanmış olan to­
parlak bedenini şiddetli bir uyku hali sarıp sarmaladL Oysa Huri­
ye Hanım, kocası onu terk ettiğinden beri nedense uykudan nef­
ret ederdi Sanki kendisini, bir türlü kocasına oğlan doğurama­
yan, doğurduğu kızlan da yaşatamayan beceriksiz Huriye'yi uy­
kusuzlukla cezalandırmak ister gibiydi. O yüzden gözlerini gece 
yansından sonra şöyle bir kapar, birkaç saatlik ince bir uykunun 
ardından, daha güneş bile doğmadan yataktan kalkardı. 

Ama, o ılık haziran gecesi, uykusu yıllardır ilk kez erken­
den geldi. Ve o ılık haziran gecesi, uykusunda ilk kez cinli peri­
li rüyalar gördü. 

Rüyasında cinlerin perilerin yardımıyla öldür­
düğü htıyvtının içine girip uyuytın instın eren­

lere karışacak demektir. Rüyada, öldürülen hayvanın 
içine girip uyumak, hüzünlü bir veda anlamı taşır ... 
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Beş Sevim Huriye Hanım, o erkenden uyuyakaldığı ve uy­
kusunda cinli perili rüyalar gördüğü ılık haziran gecesinin sa­
bahında ortadan kayboldu. 

O sabah mahalle halkı, sokak kedilerinin canhıraş mi­
yavlamalarıyla yataklarından fırladı. Kimileri deprem olacak 
sandı, kimileri kıyamet geldi diye kendini sokağa attı. Ken­
dini sokağa atan şaşıp kaldı. Mahallenin tüm kedileri, Beş 
Sevim Huriye Hanım'ın 17 numaralı ahşap evinin etrafında, 
kızgın kurtlar gibi dönüp duruyor, uğursuz yarasalar gibi 
bağrışıyorlardı. 

Şaşkınlığından kurtulan mahalleli birden telaşa kapıldı. 
Herhalde Beş Sevim Huriye Hanım'a çok feci bir şey olmuştu. 
Yaşlı kadına acaba biri bir şey mi yapmıştı. Hiç dinmeyen kedi 
çığlıkları arasında evin kapısını çaldılar, çaldılar, çaldılar. Açan 
olmadı. Muhtarı çağırdılar. Muhtar kırıp bakalım içeri dedi. 
Bekçiyi çağırdılar. Bekçi kolayca kırılan kapıyı açtı, içeri girdi. 
Kapı açılır açılmaz kediler birden sustular. 

İçerde her şey yerli yerindeydi. Ne bir hırsızlık, ne de bir 
boğuşma izi... Tertemiz, beyaz örtüler yerli yerinde serili ... Yıka­
nıp kenara konmuş bakır kedi kaplan pırıl pırıl. Yatak yeni ya­
pılmış gibi. Üzerinde kar beyaz kanaviçe örtüsü ... 

Sadece anlatılamaz bir boşluk, bir yokluk, bir suskunluk. 
Huriye Hanım'ın ve Beş Sevim'in yokluğu ... 

O tuhaf kedi gürültüsüyle yataklarından fırlayan mahalle 
halkı, şimdi de sessizliğin boğuculuğu içinde donup kalmıştı. 
Ne kapıda bekleşen kedilerden, ne de evin içindeki kalabalık­
tan tıs çıkmıyordu. Kediler de, konu komşu da şaşkınlıktan di­
lini yutmuştu. 

Gerçek iki gün sonra anlaşıldı; iki gün sonra gazeteler­
de küçük bir haber vardı. Merkez Efendi türbesinde, Rahime 
Hatun'un mezarı başında yaşlı bir kadının ölüsü bulunmuş­
tu. Doktorlar bunun doğal bir ölüm olduğu, kadının eceliyle 
öldüğü yolunda rapor vermişlerdi. Kadın eceliyle ölmüştü öl­
mesine ama kimsenin anlayamadığı tuhaf bir şey vardı: Ka­
dının ölüsü üzerinde uyuyan beş kedi. Merkez Efendi türbe­
sinin türbedarı bu duruma çok şaşırmış, ölü kadının üzerin­
de huzurla uyuyan beş kediyi bulunca "Bunda bir keramet 
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var zaar" deyip onları türbede beslemeye karar vermişti. O 
gün bugündür, Merkez Efendi türbesinde, güneşli köşelerde, 
huzur içinde uyuyan beş kedi bulunur. Kedilerin sayısı da 
isimleri de hiç değişmez; kız olsun, oğlan olsun, beşinin ismi 
de Sevim'dir. 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Bana cinlerin bir oyunu mu bilmiyorum, ama satın aldığım 
apartman da cinli perili. 

Her gün sabaha karşı, apartmanda kedi miyavlamaları du-
yuyorum. 

Sanki bir sürü aç kedi, yemek için bağrışıyor gibi. 
I<ıhlamalar, çığlıklar, tiz, çok tiz miyavlar. 
Sonra birtakım tıkırtılar başlıyor. Sanki bakır kaplar birbi­

rine çarpıyor gibi. Ve olağanüstü bir koku duyuyorum. Karma­
karışık bir koku. Sanki bin bir türlü yemek bir arada bir kazan­
da pişiriliyor. 

Koku duyulmaya başladı mı, kedi miyavlamaları hemen 
kesiliyor. 

Tüm bunlar her gün sabah ezanından az önce oluyor. 
Kaç kez kalktım tüm binayı gezdim. Sokağa baktım. Her 

yanı didik aradım. Sesler kokular hiç kesilmedi ama gözlerim, 
sadece dünyada olup bitenleri gören gözlerim hiçbir şey göre­
mediler. 

Biliyorum, cinlerle periler ... Beni delirtmek istiyorlar. Artık 
rüyalarıma giremeyen cinlerle periler her sabah bu apartman­
da binlerce kedi çığlığı atıp, tuhaf kokular çıkarıp aklımı kaçır­
mamı bekliyorlar ... 

Buna hiç niyetim yok. Büyük bir hazırlık içindeyim. Her 
gün yukarıdaki beş deliyle tek tek ilgileniyorum. Bana hikaye­
lerini anlatıyorlar. Anlattıklarını dosyalarında yazanlarla karşı­
laştırıyorum. Ortak noktaları bulmam gerekiyor. Rüyalardaki 
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ve gerçek hayattaki cinleri bir araya getirmeliyim. Rüyalardan 
sızıp hayata nasıl karışıyorlar. Hangi delikleri kurcalıyorlar. 
Onlara yol gösteren ne ... 

Kur'an'da yazanları tekrar tekrar okuyorum. Cinlerin izle­
rini sürmeye gücüm yeter mi acaba? İşaretleri bırakan da on­
lar olabilir. Yanlış yola girmem an meselesi. Uyanık olmalıyım. 
Onların peşinden gittiğimi sanırken ... önlerine düşmüş olabili­
rim. Yazılanlar, anlatılanlar ve yaşananlar ... Hiçbir zaman çö­
zülemeyecek olan binlerce sır. Ve sayısız tuzak! 
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Soluk Sarı Perdeli Penceredeki 
Adam ve Cinperi Masalları 

. Sabahın erken saatlerinde uyanmak, uyanıp da pencereden 
dışarı gözümü dikip saatlerce, şuursuz bir şekilde iki bina ara­
sından bölük pörçük görünen denize bakmak ve vapurları say­
mak, tankerleri saymak. .. 

Bu pencerenin önünde bazen güneşin doğuşunu ve batı­
mını birkaç saniye içinde görebiliyorum. Başkaları aradan sa­
atlerin geçtiğini sansa da benim bana özel, dokunulmaz, benim 
için bile anlaşılmaz olan o cinperili dünyamda yaşam, oyuncu 
bir kedi. Ne zaman pıta atacağı nereden belli. Marifet tadı ala­
rak yaşamakta. Bazen akıllı, bazen deli ... 

İlk şiirimi daha okuma yazma bilmediğim zamanlarda, ke­
limeleri yan yana getirip söylemeyi öğrendiğim o ilk yıllarda 
yazmış, daha doğrusu söylemişim: 

Kara kara adamlar beyaz damlara çıktılar 
Beyaz damları karaya boyadılar. 

Bu şiirin hayat korkumun ilk sinyalleri olduğunu kimse 
anlamamış. Hatta zeka pırıltısı addedenler bile olmuş. 

Oğlan büyüyünce şair mi olacak başımıza. 
Oğlan büyüyünce kızların yüreğini bu süslü laflarla hopla­

tacak galiba. 
Oğlan büyüyünce ... 
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Herkes büyüyeceğimi sanmış yıllar boyu. Aksi kimsenin 
aklına gelmemiş, fikrine düşmemiş, kimsenin içini ürpertme­
miş ... 

Bebek dediğin nasılsa küçük olurmuş, çocuk dediğin kısa, 
cüce dediğin ... 

Cüce olduğumu ancak beş yaşıma geldiğimde fark etmiş­
ler. Annem bir çığlık atmış, babam bir homurtu patlatmış. Ab­
lam o an bana tiksintiyle bakmış. Küçük kardeşimin "Benle 
cücenin kardeşi diye alay ediyorlar" çığlıklarıyla ağlaya zırlaya 
eve gelmesine daha yıllar varmış. Yıllar varmış. Yıllar varmış ... 

Benim miladım, o haziran öğleden sonrası başlar. Anne­
min bakışlarının değiştiği, babamın dudak kıvrımlarının aca­
yipleştiği, dünyanın tüm elektriğinin, başka bir yer yokmuş gi­
bi yedi diyardan kanatlanıp geldiği ve yüreğimin süngersi bir 
hal almasını fırsat bilip, irili ufaklı deliklerine dolduğu ve içimi 
o zamandan bu zamana -ve bu zamandan biliyorum sonsuza­
tir tir titrettiği, o dünyanın kahrolası elektriği... Geleceğimin 
katili, geçmişimin hırsızı. Cüce çocuk masalı. Masalın gerçek 
dünyada kendine yer bulma olasılığı ... Bulduğu yere kurulma 
kabusu. Kurulduğu yerde kalma dehşeti. Beni sarıp sarmala­
yıp, dış dünyadan, anne sevgisinden, baba böbüründen, kardeş 
gururundan koparan, cüceler dünyasına atıp orada yapayalnız 
bırakan, acınma sosuna bulayıp, bir topaç gibi ortalık yere fırla­
tan, o cüce kelimesi ... 

Rüyada cüce görmek, o kimsenin hayallerinin 

alt üst olacağı anlamına gelir. Rüyasında cüce gö­

re!tin, korku damarından ince ince bir acı sızar. Et­

rafı gama eleme bular ... 

Annem, o cüce kelimesini bana ilk kez o haziran akşamı 
söyledi. O haziran öğleden sonrası, saatler boyu gözlerini kısıp 
dudaklarını kemirerek bana baktılar. Annemle babam. Ellerin­
deki doktor yazısı, laboratuar sayısı ve mürekkep karası dolu 
san kağıtları büküp durdular, buruşturup attılar, sonra çöpler­
den çıkarıp düzelttiler. Birbirlerini omuzlarından sarstılar. Ba­
na kısık gözlerle baktılar. 
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Annem bağrına bastırdı, göğsünü açtı, içine soktu beni, bir 
an orada saklayacak gibi oldu. Sonra bedeni, beni bir yabancı 
madde olarak kayda geçirip, içinden dışarı fırlath. Anne sıcak­
lığı çok arkada kaldı. Divanın üzerine düştüm popom acıdı. 
Omuzum sarsıldı. 

Babam bana hiç dokunmadı. Gözlerini açarak baktı, göz­
lerini kısarak baktı. Sigara üzerine sigara yaktı. Tam sarılacak 
gibi oldu, vazgeçti, parmaklarını kırarcasına tıkırdattı, dişleri­
ni kırarcasına çatırdattı; yanaklarında sinir izi, derin çukurlar 
açıldı, kapandı. Sonra kapı açıldı kapandı. Sonra babam anne­
me fısıldadı: 

- Ben söyleyemem, sen anlat, dedi dişlerinin arasından. 
Kapı hızla açıldı, kapı sertçe kapandı ve milat başladı. 
Haziran öğleden sonrası olan bu acayip şeyleri, cüce bebek 

gözlerim gördü ama cüce bebek aklım bir şey anlamadı. An­
nemle babam hep kavga ederlerdi. Ama hep birbirleriyle. Ama 
hep gizlice. Bu kez de kavga etmişlerdi ama bu kez benimle 
sanki, bana kızarak sanki, bana, bana, bana ... 

Annem yanıma geldi. Başımı okşadı. Bir kez daha bağrına 
bastı ve: 

- Hadi, dedi, uyku zamanı. 
Beni kucağına aldı, o bonkör kokusunu burnuma saldı, 

göğsünün yumuşaklığına sarıp sarmalayıp yatağıma yatırdı. 
Göz kapaklarımı ilk kez elleriyle kapadı. Bunu bir ölünün göz­
lerini kapar gibi yaptığını, tüm düşlerini kaybedişinin acısıy­
la yaptığını, düne kadar büyüyeceğini sandığı çocuğunun o an 
öldüğünü kayda geçirmek için yaptığını, bu kaydı içgüdüsel 
dürtülerle yaptığını, ne ben anladım, ne o anladı. Olan biteni 
odanın kuytularına saklanan yedi cinperi gördü ve içlerinde 
yazısı en güzel olan, gördüklerini büyüdüğümde bana anlat­
mak üzere, elindeki o atlas kumaş kaplı deftere, büyülü mü­
rekkeple yazdı. 

Rüyada yazı yazan bir kimseyi görmek hi­

leye işarettir. Birileri onu kandıracak ya da o biri­

lerine kanacak demektir. Hileden kaçmak için hep 

uyanık kalmak gerekir. 
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Uyandığımda, hava hala aydınlıktı ama artık akşamüstü 
olmuştu. Herkesin içini sevince boğan haziran akşamüstü ha­
valarının, benim de içimi sevince boğduğu son haziran akşa­
müstüydü. Annem, yatağımın yanı başında kıpkırmızı gözler, 
kıpkırmızı burun, solgun bir yüz, solgun bir bakış, itirazlarla 
dolu bir dudak kıvrımı, titreşimlerle dolu bir kas yığını halinde 
duruyordu. Derin bir nefes aldı. Sanki yüzünde tüm bu şeyler 
yokmuş, sanki tüm bedeni iğrenç bir bulamaca bulanmışçasına 
kıvranmıyormuş, içinde ateşler yanan yüreği kavrulup kavru­
lup, kor bir top olup kah ağzına, kah midesine, kah ciğerinin ta 
içine düşüp, tüm aklını, tüm ruhunu dağlamıyormuş gibi, yani 
hiçbir şey yokmuş gibi, yatağımın üzerine eğildi, soluğundan 
dışarı akan annelere mahsus o çiçekli kokuyu üzerime şefkatle 
fışkırtıp beni gıdıklamaya başladı. Unutmuştum. Uykudan ön­
ce yaşanan o tuhaf kasvet fırtınasını, dehşet sinemasını unut­
muştum. Uykudan uyanmış küçük çocukların tüm masumiye­
tiyle oyuna hemen tav olmuştum. Kıkır kıkır. Kıkır kırık kıkır 
kırır. Kı- kı-r kı- kır r r r r. 

Oyun uzun sürmedi. Annem az önce nefesinden ortaya cö­
mertçe saçtığı o efsunlu çiçek kokularını bir iç çekişle geri aldı. 
Parmaklarıyla gözlerini ovuşturdu, sonra ovuşan gözlerini iri 
kahverengi bilyeler kılığına sokup, sonuna kadar açtı. Bu hare­
ketin, gözyaşlarına verilmiş kesin bir "akmayacaksınız" ülti­
matomu olduğunu, yazısı iyi cinperi atlas deftere not düştü. 

Annem beni iki kolumdan kavrayıp, duymayı çok sevdi­
ğim ve her duyuşumda ruhumun gıdıklandığını hissettiğim 
"Hoppalacık oğluma" tekerlemesiyle, etrafı tahta çitle çevrili, 
mavi bebek karyolamdan çıkarttı. Kucağına alıp, şu anda önün­
de durduğum, sularında vapurların, martıların, kara batak­
ların, ender de olsa geçiveren denizaltıların dolandığı, binalar 
arasından görülen denize bakan pencereye benzer pencere­
nin önündeki divana götürdü. Beni yüzüm pencereye dönük 
bir şekilde kucağına oturttu, kendisi de ibadet eden bir inanç­
lı edasıyla usulcacık, kimseyi, beni, kendini, divanı, pencereyi, 
pencereden görünen onca şeyi, görünmeyeni ve en önemlisi de 
içtenlikle, sorgulamadan, varlığından zerre kadar şüphe duy­
madan inandığı tanrıyı incitmeden, dizlerinin üzerinde, yüzü 

38 



denize dönük, kucağı bana açık bir şekilde oturdu. Her daim 
deterjan ve gül kremi karışımı kokan ve normalde insanların 
içini bayıltacak, yüreğini burkacak hatta midesini kaldıracak 
bu karışık aromayı oğluna sevdirecek kadar anne olan annem, 
parmaklarını saçlarımın arasında gezdirdi ve bana o güne ka­
dar hiç duymadığım yepyeni ve biraz iğneli, biraz zehirli, bi­
raz ... biraz ... biraz benli yani cüceli ... o cüceli masalı anlattı. 

O masalı ağladı. 
O masalı cehennemin derinliklerinden çıkarıp benim ru­

humun derinliklerine fırlattı. 
Anne yüreği buna dayandı: 

Bir varmış bir yokmuş. :zaman dik bir yokuş, hayat güçsüz bir 
yolcuymuş. Kaf dağları, Anka kuşları, bir dudağı yerde bir dudağı 
gökte lamba cinleri, deniz perileri ve bir de minik kara cücesi, bu dik 
yokuş olan zamanın üzerinde, güçsüz bir yolcu olan hayatın ötesinde, 
neşeyle, keyifle ve eğlene güle yaşar giderlermiş. 

Anka kuşları, bir dudağı yerde bir dudağı gökte lamba cinleri ve 
deniz perileri bu dünyaya ait varlıklar değillermiş. Onlar bu dünyada 
kara cücesinin davetlisi olarak bulunurlarmış. 

Minik kara cücesiyse, güzeller güzeli bir gelincik çiçeğiyle, güç­
lü kuvvetli ama biraz kederli, kendi dünyasında yaşayan, etrafında 
olup bitenleri pek fark etmeyen sakin bir çobanın aşkının talihsiz 
meyvesiymiş. 

Gelincik çiçeği, bir bahar seheri, efil efil esen rüzgdrın oyununa 
gelmiş, kavalını çalıp kuşlarla şakalaşan çobana gönül vermiş. Çoban 
onu yemyeşil çimenlerin ortasında her gün görür, güzelliğine iç çeker 
ama yanına gelmezmiş. Belki de gelincik çiçeğine insan eli değmeyece­
ğini, değerse çiçeğin tiril tiril yapraklarının büzüşüp kararacağını, o 
gelin kırmızısı renginin oracıkta gece karasına döneceğini bilirmiş de 
gelip ellemezmiş, tül yapraklarını kendi tenine değdirmezmiş. Ama ge­
lincik, zavallı gelincik, çobana sırılsıklam dşıkmış. 

- Bir kez olsun yanıma gelse, eli yapraklarıma değse, büzüşüp ka­
rarmaya razıyım. Ah bir kerecik gelse, eli . . .  

Rüzgdr gelinciğin bu ölüme aşkını görürmüş ama görmezden gel­
miş. O da gelinciğin çobana duyduğu aşkın umarsızlığını, tüm kainat 
varlıkları gibi gayet iyi bilirmiş. 
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Ama ormanda muziplik yapmayı, muziplik yapıp ortalığı birbirine 
katmayı, hatta birilerini ağlatıp birilerinin ciğerini yakmayı çok seven 
keçi kılıklı şeytan tırnaklı, kuzgun renkli, diken kanatlı bir Cinteke var­
mış. 

Cinteke, bu tuhaf aşkın farkına varmış ve gelinciğin mantıktan 
yoksun, aşkla efsun kalbine zehirli bir oyun akıtmış. 

O gün çoban kavalını çalıp, koyunlarına en hüzünlü dağ şar­
kılarını söyledikten sonra, her zaman olduğu gibi çıkınını açmış, 
içinden köy ekmeğini çıkarmış. Dağların ıtırlı kokularını Pando­
ra'nın kutusu gibi içinde taşıyan keçi sütünden yapılma otlu peyni­
rini yanına koymuş. Bir ekmekten ısırmış, bir peynirden . Bir ekmek­
ten ısırmış, bir peynirden . Bir uzaklara bakmış, bir parmaklarına. 
Bir gitmeyi düşünmüş, bir kalmayı. Bir yaşamı sevmiş, bir ölümü 
özlemiş. Bir sevinmiş, bir hüzünlenmiş. Peynir, ekmek, hüzün, ne­
şe, sesler, susuşlar hepsi o gün ona bir tuhaf gelmiş. Sanki ağaçların 
arasında iki göz onu izlermiş. Bahar, demiş geçmiş. Bahar böyledir, 
çobana bile hülyalar verir. En iyisi bahara kanıp uyumak, hülyaları 
rüyada yaşamak. Gözlerini kapamış, ruhunu kapamış, rüyalara ka­
panmış. 

Rüyada ipek elbise görmek, gören kimse için 

aşka işarettir. Rüyada kırmızı ipek elbise gören, 

karşılıksız aşkla tanışacak demektir. Rüyayı gören se­

vilecek ama seven, sevilenin sevdiceği olmayacaktır. 

Çok geçmeden, muziplik yapmayı, muziplik yapıp ortalığı birbiri­
ne katmayı, hatta birilerini ağlatıp, birilerinin ciğerini yakmayı çok se­
ven keçi kılıklı, şeytan tırnaklı, kuzgun renkli, diken kanatlı Cinteke, 
üzerine üflediği büyülü bahar uykusunun meyvesini toplamak üzere 
çobanın yanında bitmiş. Aşık bakışlarla, sevdiği çobanın masum uy­
kusunu seyreden gelincik çiçeği, sevdiceğinin yanında bu tuhaf yara­
tığı görünce çok korkmuş. Yüreği hoplamış, tül yaprakları bir anda ter 
içinde kalmış. Cinteke gelinciğin korku rüzgarını ensesinde hissedince, 
en sevimli bakışını gözlerine iliştirip, en sevimli gülüşüyle yüzünü ge­
linciğe dönmüş ve: 

- Korkma gelincik kız, hiç korkma. Az sonra sana sahip olmak is­
tediğin en değerli şeyi, sevdiceğinin özünü getireceğim, demiş. 
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Gelincik, Cintekenin dediklerinden bir tek kelime bile anlamamış 
ama bu korkunç görünümlü yaratığın etrafa yaydığı "her şey yolun­
da" kokusuna kanmış. Merakla olan biteni izleyip, sabırla olup bite­
cekleri beklemeye başlamış. 

Cinteke, birdenbire bir arı olup, gaflet uykusundaki çobanın ağ­
zından içeri girmiş. Bunu gören gelincik korkulu bir çığlık atmış, kır­
mızı yapraklarını dehşetle birbirine sarmış, olan bitene bakamaz ol­
muş. 

Az sonra ya da saatler sonra - gelincik geçen zamanı bilemeyecek 
kadar korkmuşmuş- bir arı vızıldayarak gelinciğin yanına gelmiş. Ka­
natlarında sarı parlak tozlar getirmişmiş. Gelincik vızıltıya gözlerini 
açınca, bu tozlar başından aşağıya dökülmüş. Arı, kanadındaki tozları 
gelinciğe verdikten sonra havada hızlı bir dönüşle küçücükken büyü­
yen, büyüdükçe etrafa biberli kokular salan bir hortum yaratmış; dön­
müş, dönmüş, dönmüş ve kara hortum dindiğinde gelinciğin yanında 
Cinteke belirmiş. 

- Gelincik kız bu değil miydi istediğin . İşte sana çobanın özleri. 
Al onunla sabaha kadar seviş. Muradına er, demiş. 

Gelincik olan bitene şaşırsın mı, sevinsin mi bilememiş. Kahkaha­
lar atarak uzaklaşan Cintekenin ardından bakakalmış. 

Rüzgdr olan biteni görmüş, Cintekeye çok kızmış. Başına gelecek-
lerden habersiz gelinciğe acımış, ona derin bir uyku üflemiş. 

Gelincik uykusunda çobanın tozlarıyla sevişmiş. 
Çoban uykusunda kırmızı ipek bir elbise görmüş. 
Rüzgar, "Bu ikisi de artık yaşamasa daha iyi" demiş. 
Çobanın tozları gelinciği gebe bırakmış. 
Rüzgarın kolları çobanı usulca ölüme taşımış. 
Gelincik o gece, oracıkta, görünümü insan, boyu cüce ama içi ge­

lincik bir çocuk doğurmuş. 
Rüzgar gelinciği de kollarına alıp ölüme taşımış. 
Annesi gelincik, babası çoban, ebesi Cinteke olan çocuk, ormanın 

içinde, çimenlerin arasında rüzgdrın kollarında büyümüş. 
Büyümüş, büyümüş ama fazla büyümemiş. 
Rüzgar bir gün onu, insanların arasına karışmasının zamanın 

geldiğini söylemek ve artık büyümeyeceğini anlatmak için kucağına 
oturttuğunda, doğalı beş yıl olmuşmuş. 

Rüzgar ona demiş ki: 
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- Sonsuza kadar bu ormanda, benim kucagımda yaşayamazsın. 
Yakında babanın soyundan olan insanların arasına karışacaksın. Ama 
önce ögTenmen gereken şeyler var. İlki: Senin bu dünyada eşin ben­
zerin yok. Çobandan olma, gelincikten dogma, Cinteke hilesi tek cüce 
sensin. Bu, senin kendini belki yalnız hissetmene yol açacak, belki ya­
şam gözünü korkutacak ama ögrenecegin ikinci şey tüm bunları unut­
turacak. Çünkü sen, ayrıcalıklı bir varlıksın. Kimsenin görmedigini 
görecek, kimsenin duymadıgını duyacak ve tüm yaşamın boyunca ha­
yattan zevk alacaksın. Belki babanın soyundan olanlar seni aralarına 
almayacak, insan saymayacaklar ama annenin soyundan olanlar, tüm 
çiçekler, tüm bitkiler, yeşillikler seni görünce dile gelecekler. Bir de gök­
yüzünde yaşayan tüm cinler ve periler seni çok sevecekler. Arkadaşın 
onlar olacak, insanların açacagı yaraları, efsunlu merhemlerle onlar 
ovacak ... 

Masalın burasında uyuduğumu çok iyi hatırlıyorum. An­
nemin sesindeki titrek neşeyi, rüyamda dantel bir kurdele ola­
rak gördüğümü de. 

Rüyada kurdele görmek ölüme işarettir. Rü­
yasında kurdele gören kimsenin yakınlarından biri 
ölür. Ôlür. Ôlür. Ôlür ... 

Uyandığımda etrafı tahta çitle çevrili mavi bebek karyo­
lamda yatıyordum. Başucumda bir sürü kadın vardı. Hiçbiri 
annem değildi ve hepsi ağlaşıyorlardı. İçerden mis gibi bir hel­
va kokusu geliyordu. 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Biliyorum, cinler şua ve enerji gibi bir varlık olduklarından 
vücudun her yanına nüfuz edebiliyorlar. 

Şeytanın aslı da bir cin. 
Hazreti Muhammed bir hadiste söyle diyor: 
"O, kanın damarlarda dolaştıgı gibi, insan vücudunda dolaşır." 
Cinler ışığın içine gizlenip bedenime sızmaya çalışıyor ve 

birtakım organlara işlemek istiyorlar. 
Oralarda hastalık yaratacaklar. 
Cinler her şeyi biliyorlar. Bilgi hırsızı cinperiler. 
Bazen kulaklarıma olmadık şeyler fısıldıyorlar, beni yoldan 

çıkarmak istiyorlar. 
Onlar insanı diledikleri şeye inandırırlar. 
Cinler insanların en hassas organlarına kadar girer onları 

delirtirler. Beni delirtmek istiyorlar. 
Işıktan kaçmalıyım. Sıcaktan da ... 
Kaderimde alevler olsa da ... 
Neden kendimi bir trajedi kahramanı gibi hissediyorum. 

Oyunun henüz başı, her şey yolunda görünüyor. İpler benim 
elimde. Ama ... ama .. ama havada tuhaf bir koku var. Bu Yunan 
trajedilerinin ilk sahnelerinde duyulan kokunun aynısı. Biraz 
barutlu, biraz kükürtlü gri bir koku. Seyirciye, "Her şey şimdi­
lik yolunda, ama sevinmeyin, görün bakın az sonra kahraman­
larımızın hayab nasıl tepe taklak olacak! Yerlerde nasıl kanlar 
akacak, havada nasıl ihanetler uçuşacak... anlamlar nasıl bir­
birine karışacak ... bakın görün oyunumuz sizi nasıl da şaşırta­
cak!" diyen o trajediler gibi ... 
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Soluk Sarı Perdeli Penceredeki Adamın 
Gerçek Hikayesi 

"Annesi ona ne zaman kızsa 'Bugüne kadar kimse mezara kendi 
ayaklarıyla gitmedi' derdi. Bunu söylerken, gözlerinden bir anneye as­
la yakışmayan soğuk, sevgisiz bir ışık sıza.rdı. Bunu söylerken, nefesi 
dudaklarının arasından buz gibi çıkar, küçük çocuğun titrek bakışla­
rına tokat gibi çarpardı. Annesi böyle söyleyerek, onu düpedüz öldür­
mekle tehdit ederdi. Tıpkı babasını öldürdüğü gibi. 

Ama önce oğlanın büyümesi gerekiyordu. Kadın bir çocuğu öl­
dürürse çok fazla ceza alacağını hatta belki de asılacağını biliyordu. 
Onun için, oğlanın önce büyümesini, sonra hayırsız çıkmasını, sonra 
da anneye karşı öldürülmeyi hak edecek feci şeyler yapmasını bekleme­
si gerekiyordu. 

Çocuk küçüktü ama bunları anlamayacak kadar aptal değildi." 

Doktor Samimi, sadece ilk paragrafı okuyabildi. İkinci pa­
ragrafta harfler karmakarışık oluyor, yazı incelip ipe dönüşü­
yor, okunması imkansız hale geliyordu. Oysa ilk paragraf inci 
gibi harflerle yazılmıştı. Küçük a'larla küçük e'ler bir boyda; 
küçük t'lerin boyu küçük l' lerden kısa ... En önemlisi de çizgi­
siz kağıtta tüm harfler aynı hizada. Sanki bilgisayar çıkışı gi­
bi. Ne noktalamalarda bir hata vardı, ne de kelimelerin yazılı­
şında. Eğer hasta bu üç sayfayı gözünün önünde kaleme almış 
olmasa, Doktor Samimi baştaki ilk paragrafı başkasının yazdı­
ğına bile inanabilirdi. Onu rahatsız etmemek için kendi işleriy­
le ilgileniyormuş gibi yapmış, gözlüklerinin üzerinden zaman 
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zaman ona kaçamak bakışlar atmış ve her seferinde de kurşun 
kalemin ucunu kemire kemire yazacaklarını kurgulamaya ça­
lıştığını görmüştü. Bir saat sonra hasta "Bitti" diyerek üç dos­
ya kağıdını uzattığında umutsuzluğa düşmüştü. En üstte du­
ran üçüncü sayfada yazı değil, örgüsünden defalarca sökülmüş 
upuzun yün iplikler vardı. İkincisi de aynıydı. Ancak üçüncü 
sayfanın başında, bir paragraf kadar gerçek bir yazı görülüyor­
du. Hastaya duygularını belli etmeden "Yazdıkların için teşek­
kür ederim" demişti. 

Oğuz, geceleri apartmana teker teker getirdiği deneklerin 
ilkiydi. On beş yaşından beri akıl hastanesinde tutuluyordu. 
Annesini öldürmüştü. Şimdi otuz yaşında olduğuna göre bunu 
yaptığında henüz on beş yaşındaydı. Yani en deli çağında. Ki­
mi kimsesi yoktu. Doktor onu hastaneden biraz dalavere, biraz 
da rüşvetle çıkarmayı başarmış ve Cihangir'deki bu apartmana 
getirip, en alt kattaki daireye yerleştirmişti. Hasta, durumdan 
şikayetçi ya da memnun olamayacak kadar şuursuzdu. Her şe­
yi olduğu gibi kabullenmesi, hastalığının bir parçasıydı. Ama 
kendi kafasında oluşturduğu öyküyle ters düşmediği sürece. 

Kendini cüce sanıyordu. 1 .70 boyundaydı ama cüce ol­
duğundan emindi. Beş yaşından beri büyümediğine kendini 
inandırmıştı. Yazdıklarına bakılırsa bunun nedeni, annesinden 
korkmasıydı. Babasını hiç tanımıyordu. Çünkü annesi daha ona 
hamileyken, kocasını, iki kişilik tek yastıklı, beyaz patiskalı ya­
taklarında, en zararsız haliyle uyurken, evet uyurken, yedi ye­
rinden bıçaklayıp öldürmüştü. 

Hikaye klasikti. Adam on sekiz yaşındaki Gülsüm'ü aile­
sinin rızası olmadan kaçırmış, evlenme vaadiyle kandırmış, 
imam nikahı kıymış ve eve kapatmıştı. Genç kadın bir süre, ço­
ğu yeni evli gibi mutlu mesut yaşamış, hayatı toz pembe gör­
müştü. Ama birkaç ay sonra, geçim sıkıntısı baş göstermeye 
başlayınca, adam karısını başka erkeklere satmaya çalışmıştı. 
Kadın buna başta direnmiş, baba evine geri dönmeye kalkmış 
ama tüm kapılar hışımla yüzüne kapanınca, kocasının evinde 
yaşamaya mecbur olmuştu. 

İşte Oğuz'a da o sıralar hamile kalmıştı. Hamileliğinin far­
kına çok geç vardığı için, hiçbir doktor kürtaj yapmayı kabul 
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etmemişti. O da kendi bildiği yöntemlerle, babasının kimliğin­
den bile emin olmadığı bebeği düşürmeye çalışmış ama her se­
ferinde başarısız olmuştu. İçindeki canlıyı öldüremeyeceğini 
anlayınca, bu kez tüm nefretini, kendini satan kocasına yönelt­
miş ve bir gece onu yatakta uyurken yedi yerinden bıçaklayıp 
öldürmüştü. 

Oğuz o yüzden cezaevinde doğdu. Yedi yaşına kadar ora­
da büyüdü. Ama annesinin kucağında değil, koğuştaki başka 
kadınların kucağında. Gülsüm, ona meme vermeyi bile reddet­
mişti. Bebek doğduğunda aynı babasına benziyordu. Yani öl­
dürdüğü kocasına. Bu Gülsüm'ü çocuktan daha da tiksindirdi. 

- Keşke, keşke o heriflerden birinin dölü olaydı da, o peze­
vengin dölü olmayaydı, diye söylenip dururdu. Oğuz'a ismini 
koğuştaki öbür kadınlar koydular. Altını onlar değiştirdi, bebe­
ği olan bir başka kadın Oğuz'a süt anneliği yaptı. Eğer Gülsüm 
Oğuz'u dışarıda doğurmuş olsaydı, bebek asla yaşamazdı. Ha­
pishane Oğuz'un hayatını kurtardı. Ama Gülsüm, kendi geç­
mişinin hıncını bu oğlandan almakta kararlıydı. Koğuştaki tüm 
kadınlar onun oğlunu bir gün öldürmesinden korkuyorlardı. 
Hapishanede bir maskot gibi kucaktan kucağa dolaşan Oğuz, 
çoluğundan çocuğundan uzak onlarca kadını hayata bağlayan 
bir sevinç olmuştu. Hiçbiri ona bir zarar gelmesini istemiyordu. 
Ama Gülsüm, kafasına takmıştı, çocuğu bir gün öldürecekti. 
Oğuz kaç kez kadınları aralarında fısıldaşırken duymuştu: 

- Yavrucağın büyümesini bekliyor; büyüsün öldürür bu 
günahsız garibi o deli kadın. 

İşte bu yüzden Oğuz hiç büyümemeye karar verdi. Bu ka­
rarı verdiğinde yedi yaşındaydı. O yıl cezasını tamamlayan 
Gülsüm tahliye oldu, dolayısıyla Oğuz da onunla birlikte ken­
dini dışarıda buldu. Artık koruyucu mahkum kadınlar yoktu. 
Annesiyle baş başa, hiç bilmediği bir dünyada yapayalnız kal­
mıştı. Annesiyle ... Babasını öldüren ve bir gün kendisini de öl­
dürecek olan, o sevgisiz, nefret dolu, deli kadınla ... 

Küçük aklıyla ölümden kurtulmanın yollarını aramaya 
başladı. Annesinden kaçamayacak kadar güçsüzdü. Kaçsa da 
nereye gidebilirdi. Yedi yaşına kadar hapishanede yaşamış, dış 
dünyayı cici annelerinin öğrettiği azıcık okuma yazmayla zar 
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zor sökebildiği gazetelerden ve hafta sonu kantinde sadece üç 
saat seyrettikleri televizyondan gördüğü kadar tanıyabilmişti. 
O üç saat de hep ya şarkılara türkülere ya da acıklı yerli filmle­
re denk gelmişti. 

Bildiği her şey hayallerle süslüydü. Gerçek, onun ulaşama­
yacağı kadar derine gömülmüştü. O da bildiği tek şeye, hayale 
sığınmaya karar verdi. Ve kendini bir cüce olduğuna inandırdı. 

O cüceydi yani hiç büyümeyen bir bebek; annesi de onun 
cüce olduğuna inanan ve buna çok üzülen bir melek. 

Herkes bilir ki melekler, cüce bebekleri öldürmezler. 

Oğuz hiç okula gitmedi. Bütün gün evde, pencerenin kar­
şısına oturup annesinin uyanmasını bekledi. Annesi akşam 
üzerine doğru uyandığında, kaçıp yatağın altına saklandı. Ora­
da hayattaki tek arkadaşı olan cinlerle oynadı. Annesinin evin 
içindeki huzursuz dolanmalarını, sinirli telefon konuşmalarını 
hep yatağın altından korkuyla izledi. Akşam saat on bir oldu­
ğunda annesi kapıya gelen taksiye binip giderdi. Oğuz da anca 
o zaman yatağın altından çıkıp, annesinin dolapta bıraktığı yi­
yecekleri yerdi. Televizyon seyreder, gazeteleri karıştırır ve ha­
yallere dalıp divanın üzerinde uyuya kalırdı. Uykusunda gün 
boyu divanın altında birlikte oynadığı cinler ona dünyanın en 
güzel rüyalarını gördürürdü. Bu rüyalarda şefkat dolu bir ba­
ba, sıcacık çorbalar pişiren bir anne vardı. Baba akşam işten eve 
gelince, melek kadar güzel olan anneyi aşkla kucaklar, küçük 
Oğuz'un da bumunu sıkardı. Sonra hep birlikte masaya oturur, 
televizyondaki komedi dizisine güle güle yemeklerini yerlerdi. 
Bu rüyalarda Oğuz cüce değildi. Oğuz gözünü rüyalardan açar 
açmaz bedeni, aklı ve fikri hemen cüce kılığına girerdi. 

Oğuz hiç dışarı çıkmadan, evi büyüdüğü hapishane gibi 
güvenli sanarak ve kendini cüce sayarak on beş yaşına kadar 
annesinin evinde, divanın altında büyüdü. Kendi nasıl cüce ol­
duğuna inanıyorsa, annesini de buna inandırdığından emindi. 
Kendisiyle çok az konuşan, önüne bir lokma yemek koymaktan 
başka bir şey yapmayan, gece yarısı taksiyle gittiği işten sabaha 
karşı makyajı birbirine karışmış bir şekilde dönen Gülsüm, on 
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beş yaşına kadar Oğuz'u ve onun tuhaflığını görmezden geldi. 
Ne divanın altında kimlerle gülüşüp oynaştığını merak etti, ne 
de geceleri rüya görürken neden hep gülümsediğini ... 

O gün, yani olayın olduğu o haziran gece yarısı Gülsüm 
evden çıkarken birdenbire geri döndü ve Oğuz'a soğuk bir ses­
le şöyle dedi: 

- Artık büyüdün. Kazık kadar oldun. Sana daha fazla ba­
kamam. Bu evde kalmak istiyorsan, gider kendine bir iş bulur, 
çalışırsın. 

Oğuz söylenenlerin sadece başını duydu. 
Annesi ona ne demişti? 
"Artık büyüdün." 
Kulakları çınladı, gözleri karardı, başı döndü, midesi bu­

landı. Annesi onun büyüdüğünü sanıyordu. Onun bir cüce ol­
duğunu bilmiyordu. Annesi onun büyüdüğünü sanıyorsa ... 
Onu büyük sanıyorsa ... Annesi onu artık öldürecek demekti! 

Annesi onu öl-dü-re-cek-ti! 

Kapının kapandığını duyduğu anda mutfağa gitti. Ekmek 
bıçağını aldı ve demir zımparayla bıçağı biledi, biledi, biledi ... 

Sabaha karşı Gülsüm, yüzü gözü karmakarışık, yoğun bir 
içki ve kusmuk kokusunu giymiş bir halde evden içeri girdi­
ğinde Oğuz hala mutfakta, karanlıkta, bıçağı bilemeye devam 
ediyordu. 

Gülsüm o kadar sarhoştu ki oğlunun mutfakta olduğunu 
fark bile etmedi. Doğruca yatağına gidip, üzerindekilerle birlik­
te yığıldı kaldı. 

Oğuz, annesini onun tıpkı babasını öldürüşü gibi tam yedi 
yerinden bıçakladı. 

Sonra tekrar mutfağa gitti ve tıpkı küçüklüğünde, kadınla­
rın hapishanede tahliye olanların ardından özene bezene hazır­
ladıklarına benzer koca bir tencere helva pişirdi. O sabaha kar­
şı tüm komşuları kokusuyla uykusundan uyandıran koca bir 
tencere helva ... 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Cinin aslında ne olduğunu biliyorum. 
Bugüne kadar bana gerçek yüzlerini göstermeyen, çocuk­

luğumun sevimli arkadaşları, sırdaşları, neşeleri olan cinler as­
lında öyle değiller ... 

Işıktan kaçmayı bıraktım. Onlarla yüzleşmeye karar ver­
dim. 

Ve dün gece apartmanı istila eden cinperi ordusunu gör­
düm. 

Onlar ateşten yaratılmış, ışık hızında hareket edebilen, gaz 
gibi girdiği maddenin şeklini alabilen tuhaf varlıklar. 

Erkeği cin, dişisi peri. 
İçlerinden biri kulağımdan içeri girdi ve anlattı: 
Yedi yüz ile bin beş yüz yıl arasında ömürleri var. Ölümle­

ri yaklaştığında ihtiyarlıktan geriye, çocukluğa doğru giderler. 
Kulağıma giren cinperi "Çakmağını yak ve ateşine bak" 

dedi. 
Çakmağımı yaktım ve ateşe baktım; yanan ateşin altta ka­

lan sarı alevinde şeytanların, üstte yanan mavi ateşte cinlerin 
dans ettiğini gördüm. 

Dün gece içlerinden biri gözlerimin önünde hızla öldü. 
Yaşlı suratlı korkunç bakışlı bir cin saniyeler içinde, göz­

lerimin önünde gençleşerek bebek oldu; sonra da ateşin içinde 
yok oldu. 

Ateş parmaklarımı yaktı, ölen cin derimden içeri aktı. 
Yukarıdakilerden hiçbiri cinleriyle benim kendi cinlerimle 
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kurduğum ilişkiye benzer bir şey yaşamamışlar. Onlar cinleriy­
le barışıklar. Hiçbiri benim yaptığımı yapmamış. Hiçbiri cini­
nin sözünden çıkmamış. 

Hiçbiri cininin ateşten olduğunu ve dokunduğunu yaktığı­
nı bilmiyor. Hepsi cinlerini iyi sanıyor. 

Onları bu rüyadan uyandırmak için henüz erken. 
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Kurşuni Yeşil Perdeli Penceredeki 
Kadın ve Cinperi Büyüleri 

Sabahın erken saatlerinde uyanmak, uyanıp da pencereden 
dışarı gözümü dikip saatlerce şuursuz bir şekilde iki bina ara­
sından bölük pörçük görünen denize bakmak ve denizaltı gö­
rünce şaşırmak ... 

Artık seksen yaşımdayım ve bu tuhaf davranış bozuk­
luklarından kurtulmam imkansız. Zaten böyle bir şey istedi­
ğim de yok. Hiç istemedim, hiçbir zaman olduğumdan başka 
olmak istemedim. Neye sahipsem hepsini çok sevdim. Sek­
sen yıldır kendimi çok sevdim. Gözlerimi, gözlerimin gördü­
ğü her şeyi, kulaklarımı, kulaklarımın duyduğu her sesi, yü­
reğimi, yüreğimin hissettiği her duyguyu, ellerimi, ellerimin 
yaptığı her işi, ayaklarımı, ayaklarımın götürdüğü her yeri, 
hatta insanların içine bir iğne gibi saplanan, şu incecik, tiz 
sesimi bile, sorgusuz sualsiz sevdim; ben kendimi sevdim. 
Sadece kendimi. .. 

Bir de şu deli kaçık cinperilerimi. 
Sesim ben çok gençken de böyle incecikti. Çocukken bunu 

kimse yadırgamıyordu. Sonra babam, beni hiç sevmeyen ba­
bam, bir gün, durup dururken, bana boş boş bakarken, ortada 
hiçbir neden yokken, 

- Senin sesin de vücudun gibi çok çirkin, dedi. 
Bunu dedi ve beni öldürdü, ölümü, soğuk suların fışkırdığı 

kaynaklara gömdü. İçim o günden sonra hiç ısınmadı. 
Babalar kızlarına kötü şey söylemezler. Söylememeliler ... 
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Yüreğimin ve aklımın en dibinde açılan ve taze taze kana­
yan bu derin yarayla bir elime sedef süslü aynayı, öbür elime 
teneke saplı feneri alıp annemle babamın odasındaki küf kokan 
ceviz gardırobun içine saklandığımı kimseler görmedi. Tam 
üç gün beni orada aramayı kimseler akıl edemedi. Gardırobun 
dibinde, üç gün üç gece, yemeden içmeden, tuvalete bile git­
meden uyudum, uyandım. Aynaya baktım ağladım. Uyudum, 
uyandım, aynaya baktım, ağladım. Uyudum, uyan ... 

Rüyada ayna görmek, insanın unutulacagı 

anlamına gelir. Rüyasında ayna görenler, en ya­

kınlarının gözünde ve gönlünde görülmez olurlar. 

Rüyasında ayna gören bir kimse, ömrünün sonuna 

kadar baş başa kalır kendisiyle . . .  

- Kalk kızım kalk. Ne yapıyorsun burada, üç saattir her 
yerde seni arıyoruz, diye karnı burnundaki annem beni dürt­
tüğünde, o zamana kadar gördüğüm rüyayı sonra hiç hatırla­
madım. Hatırladığım tek şey bir daha asla konuşmadığım. İn­
ce sesimi, o gardırobun dibine, annemin hiç giymediği dantel 
bir sabahlığın kıvrık eteklerine gömdüm. Ama üç saati, üç gün 
gibi yaşadığım da aklımdan hiç çıkmadı. Zamanın göreceli ol­
duğunun bir yerlerde yazdığını o gün bilmiyordum, bugün de 
bilmem. Ama içimde hissederim. Zaman benim oyuncağım. 
Onu ince parmaklı, ince kemikli, ince damarlı elimin içine alır, 
hiçbir avucun sahip olamayacağı sertlikteki avucumun içinde 
kıvır kıvır çeviririm, ezerim, sindiririm. Zaman benden kor­
kar. Ben zamanı bir hayal ustasının hüneriyle parmaklarımda 
oynatırım. 

Sustuğumda yedi yaşımdaydım. Tam on yıl annemle bir­
likte, köylerden köylere tayin edilen öğretmen babamın pe­
şinde sürüklendik. Annem her yıl bir erkek çocuk doğuruyor, 
babam her yıl oğlu olduğuna seviniyor ve her yıl bir yıl önce 
doğan erkek çocuk bilinmez bir şekilde ölüyordu. Annem sanki 
onun öleceğini bilirmiş gibi, birini doğurduktan sonra hemen 
ötekine hamile kalıyor, gömdüğü her oğlanın ardından, gebe 
gözyaşları döküyordu. 
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Bu tam on yıl böyle sürdü gitti. On oğlan bebek doğuran 
annem on oğlan bebek gömdü. Ben on yedi yaşıma geldiğimde, 
her köye, lanetli bir aile gibi, bir mezar bırakarak oradan oraya 
dolaşmıştık. Sonunda doğurduğu oğlanlar gibi annem de öldü. 

Annemin öldüğü köyün adı Acı Ağaç köyüydü. Bu köyde 
başka hiçbir yerde eşi benzeri bulunmayan, adının aksine cen­
net meyvesi tadında yemişleri olan, benim ballı kasvet ağacı 
adını taktığım devasa ağaçlar vardı. Evimiz gibi, annemle son 
doğmamış erkek kardeşimin mezarı da bu acı ağaçlardan biri­
nin altındaydı. 

Annem bir haziran öğleden sonrası ölmüştü. İkindi nama­
zının ardından, babam annemi karnındaki muhtemel oğlan ço­
cuğuyla birlikte, köy ahalisinin de desteğiyle, küçücük mezar­
lıktaki acı ağaçlardan birinin altına gömdü. 

Ben evde köyün kadınlarıyla birlikte kalmıştım. Onlar ağ­
laşıp, helva kavururken sobanın yanındaki döşeğin içine kıv­
rılmış ağlıyordum. Kadınlar bir yandan ölü evinin olmazsa ol­
maz o törensi matemini hep bir elden tamamlamaya çalışıyor, 
bir yandan meraklı gözlerle benden çıktığını ilk kez duydukla­
rı tuhaf sese kulak kapartıyorlardı. Yedi aydır bu köydeydik ve 
onlar hiç ses telim olmadığını, o yüzden etimden et kopsa bile, 
gıkımın çıkmayacağını sanıyorlardı. Bu yüzden yorganın altına 
kıvrılmış ağlarken çıkardığım incecik sesler, kafalarını karıştır­
mıştı. Sesim öyle inceydi ki, köyün tüm kuşları susmuş, beni 
dinlemeye başlamışlardı. 

Rüyasında kuş gören kimse, zayıf ve çaresiz 

olarak yorumlanır. O kimsenin başına fena bir şey­

ler gelecek demektir. Rüyasına kuş konan kimsenin, 

ruhunun kanatları örselenir. 

Babam kasketi elinde odadan içeri girdiğinde, kadınlar 
bir anda telaşlanıp, önceden sözleşmiş gibi odanın bir köşesi­
ne toplaştılar. Babam tek kelime etmeden hüzünlü ve kederli 
bakışlarla hepsine teşekkür etti. Hepsi bu teşekkürü bembeyaz 
yaşmaklarının boncuklu kenar işlerine iliştirip, odadan dışarı 
çıktılar. Biri hariç. 
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Ketum Hatun, odanın diğer köşesinde, iki büklüm vücu­
duna rağmen yine de dimdik bir edayla duruyordu. 

Babam benim yattığım döşeğe bir göz attı. Ketum Hatun: 
- Uyuyor, dedi. Küstüm otu içirdim sabaha kadar açmaz 

gözünü. 
Babam duyduğuna sevinmiş bir ifadeyle ama söze nasıl 

başlayacağını bilmemenin sıkıntısı içinde döşeğin ayak ucuna 
ilişti. Uzun süre Ketum Hatun ayakta, babam yerde, karşılıklı 
susuştular. Ketum Hatun'un söyleyecek bir şeyi yoktu. Yardım 
istercesine kendisine bakan babamı konuşması için cesaretlen­
dirmekten başka bir şey yapamazdı. Orada öyle kambur ama 
dimdik duruyor olması da yeterince davetkardı. 

Babam sonunda davete cevap verdi ve konuşmaya başladı: 
- Ketum Hatun, sakın sana suçlusun dediğimi sanma. Ço­

cuk ölü doğmasın diye otlar kaynattın, büyüler yaptın, dualar 
okuttun. Her şey bizim iyiliğimiz içindi. Hata yapan biri varsa 
o da benim. Tutturdum oğlan çocuk diye ... 

Ketum Hatun bakışlarıyla babamı susturdu ve ben uyuya­
kaldım. Uyandığımda babam yoktu. Beni Ketum Hatun'a bıra­
kıp gitmişti. Ketum Hatun'a. O cadı kadına. Köyün gerçek cadı­
sına ... 

Rüyada cadı görmek, o kimsenin yeni şeyler ög­

renecegine işarettir. O güne kadar hiç bilmedigi, hatta 

kimselerin bilmedigi, sır kabilinden yeni şeyler .. . 

Yeni hayatıma çabuk alıştım. Ketum Hatun cadıydı ama 
hiç de kötü biri değildi. En önemlisi akıllıydı. Annemle babam 
ben sustuktan sonra beni konuşmaya ikna etmek için hiç uğ­
raşmamış, durumu olduğu gibi kabullenmiş ve tüm ilgilerini, 
umutlarını, düşlerini yeni doğacak oğlan çocuklara yüklemiş­
lerdi. Beni unutmuşlardı. Hiç olmasa daha iyi olur bir kız ço­
cuğu etiketiyle, beni evin en ücra köşesine zımbalamışlardı. Bu 
beklentisizlikten yüreklenip, hayata kazdığım karanlık tüne­
li yıllar içinde gönlümce derinleştirmiş, konuşmayı neredeyse 
gerçekten unutmuşken, tam suskun kimliğimle tünelimde mut­
lu mesut, yapayalnız kalmışken, hepsi birden, hem annem, hem 
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babam, hem de doğmamış erkek kardeşim hayatımdan bir gün 
içinde çıkıp gitmişlerdi. Üstelik beni tanışmaya hazırlıksız ol­
duğum o tuhaf dünyanın sedef anahtarını koynunda saklayan 
bir kadına bırakarak ... 

Rüyada anahtar görmek, ö"bür dlemlerden ha­
ber almak anlamına gelir. Rüyalarında anahtar gö­

renlere tez zamanda iyi SllJltte olsunlar görünür .. . 

Ketum Hatun, evden iki üç parça eşyamı alıp, beni kolum­
dan tuttuğu gibi kendi evine götürdü. Köyün biraz dışında, en 
yaşlı acı ağacın altında, harabe bir kulübede yaşıyordu. Çocuk­
lar onun kulübesine asla yaklaşmaz, oradaki acı ağacın en ballı 
yemişlere sahip olduğunu anlatan masallarla büyüdükleri hal­
de, o ağaçtan düşen yemişi ağızlarına koymazlardı. Çocuklar 
cadıdan korkarlardı. Babam, beni sevmeyen babam, çocuğunu, 
çocukların deli gibi korktuğu bir cadıya bırakıp, beni bir cadı­
nın ellerine bırakıp ... bırakıp ... bırakıp, gitmişti. 

Sadece çocuklar mı. Köydeki herkes çekinirdi Ketum Ha­
tun'dan. Kaç yaşında olduğunu kimse bilmezdi. Köyün en yaş­
lısı bile çocukken Ketum Hatun'un efsunlu şuruplarını içtiğini 
anımsıyordu. Ondan öncesini bilen yoktu köyde. Hoş, ondan 
sonrasını bilen de olmayacaktı bu gidişle. Köylüler hiç dile ge­
tirmezlerdi ama Ketum Hatun'un Azrail'le anlaşması olduğuna 
inanırlardı. O, doğana can verecek, hastayı iyileştirecek, yarala­
n saracak, hatta ölenin canını alacaktı ama kendisi ölmeyecekti. 
Ölüm, çevresinde kol gezecek ama en yaşlı acı ağacın dibinde 
yaşayan, en yaşlı cadı Ketum'a ilişmeyecekti. 

Aslında adı belki de Ketum Hatun bile değildi yaşlı cadı­
nın. Hiç kimseyle gereğinden fazla tek bir kelime bile konuş­
madığı için köylüler ona böyle derlerdi. Doğduğunda babası 
kulağına kim bilir hangi ismi üflemişti. Ama Ketum Hatun'dan 
başka hiçbir isim ona yakışmıyordu işte. 

Ketum Hatun, babam beni ona verince sanki çok sevin­
miş gibi geldi bana. Gözleri parladı. Önce bunu suskunluğu­
mun onun ketumluğuyla örtüşüyor olmasına yordum. Ama 
çok geçmeden işin aslını anladım. Kendine bir çırak bulduğu 
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için seviniyordu. Öyle bir çırak ki, ağzı var dili yok. Sihri var 
parıltısı yok. .. 

Evin içi, tıpkı yıllar önce içine saklandığım o ceviz gardıro­
bun dibi gibi küf kokuyordu. Bu koku bana öyle iyi geldi ki, bir 
an annemin öldüğüne, babamın da beni bırakıp gittiğine sevin­
dim sanki. Ketum Hatun bana dönüp: 

- Konuşabileceğini biliyorum. İstersen yani, dedi. 
- Doğru, dedim, sanki on yıldır susan ben değilmişim gibi 

birdenbire. 
Hiç şaşırmış görünmedi: 
- Bana sorarsan dışarıda suskunluğuna devam et. Sırlar in­

sanı değerli kılar. 

Aklıma yatmıştı. O andan itibaren benden istediği her şe­
yi yaptım. Öğrettiği her şeyi öğrendim. Tüm sırlarını, tüm ya­
lanlarını, tüm dolanlarını, zehir yapmayı, candan can almayı, 
panzehir turşusunu kurmayı, cana can katmayı, fareyi deve, 
deveyi solucan göstermeyi, insanları sevindirmeyi, insanları 
dehşete düşürmeyi. Neyin yerinin ne zaman olduğunu; kime 
ne büyü, kime ne iyilik, kime ne kötülük yapılacağını. Ne za­
man kaçılıp ortadan toz olunacağını. Ne zaman ortaya çıkılıp 
insanların şaşırtılacağını ... 

Ketum Hatun'un bahçesi bir ecza dolabı gibiydi. Pencere­
nin hemen önünde boy veren çobançantası, köylülerin zararlı ot 
sanıp attıkları ama içinde binlerce sihir saklı bir bitkiydi. O ka­
dar arsızdı ki, sabah koparsanız, gece aynı yerde yeniden bitip 
büyüyüverirdi. En çok iki bahar arası açtığı minik kalp şeklin­
deki çiçeklerini severdim. Küçücük sarı yaprakları, ters duran 
üzüm salkımlarını andırırdı. Benden başka bu bitkiyi bir de ta­
vuklar severdi. Bahçeyi boş buldular mı, pencere dibindeki ço­
bançantasının üzümsü meyvelerini gagalayıp yerlerdi. Ketum 
Hatun bu yüzden bizim tavukların mide ve bağırsaklarının hiç 
ağrımadığından emindi. 

Zaman zaman evden uzaklaşır Ketum Hatun'la birlikte 
dağlara çıkardık. Dağlarda saklı şifaları ve zehirleri bulmaya. 
Kurtpençesine rastladık mı ben çok sevinirdim. Yerde benim 
boyumca uzanmış bu zarif bitki, bana prensesleri anımsatırdı. 
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-Cadı namzedi kızlar da prenses düşleri kurar-; pek yumuşak 
görünüşlü dallan sağa sola uzar, akıllı bir yılan gibi kıvrıla kıv­
rıla gökyüzüne bakardı. Ucunda sarı mısır tanesi gibi çiçekler 
açardı. 

Ketum Hatun, kurtpençesini gördü mü bol bol toplardı. 
Çünkü bu çiçek erkekliğiyle derdi olanların boğazından ilaç di­
ye akardı. 

Cadısoğanlarınıysa kendimiz için toplardık. Bazen, açsak 
eğer, hemen oracıkta yapraklarını taze taze doğrar, ekmeğin 
üzerine koyup yerdik. Ketum Hatun bu otla evde bin bir çeşit 
yemek yapardı. Hepsine de cadı takısıyla bir isim takardı. Cadı 
çorbası, cadı salatası, cadı yahnisi... Konuşmadığı gibi gülmek­
ten de pek haz etmeyen Ketum Hatun nedense yemek yapar­
ken hep kahkahalar atardı. 

Ondan kısa sürede tüm bitkilerin sırrını öğrenmiştim. Sa­
dece dulavratotuna dokunmam yasaktı. Bir de keneotuna. İkisi 
de zehirliydi. Ve bazı ilaçların dışında, genelde birilerini öldür­
mek istediğimizde kullanıyorlardı. 

Şimdi sıra efsunların sırnndaydı. 
Ketum Hatun'un isteyip de yapamayacağı hiçbir şey yok­

tu. İster iyilik, ister kötülük. Onun elinden hiçbir şey kurtu­
lamazdı. İyilik yapmakta olduğu kadar kötülükte de hünerli 
olduğunu bilen köylüler, işleri düşmedikçe evin kapısını hiç 
çalmazlardı. Hatta birkaç kez aralarında konuşurken Ketum 
Hatun'dan karakoncolos diye bahsettikl�rini bile duymuş­
tum. 

Evin bodrumunda duran büyü malzemelerine ben yıllar 
boyunca dokunamadım. Her şeyi dokunmadan sadece görerek 
öğrenmem gerekiyordu. Bilmek, bu demekti. Bu işte denemeye 
yer yoktu. Bir cadı, efsununu gözü kapalı yapabilmeli, asla şa­
şırmamalıydı. 

Evin bodrumunda akla gelebilecek her türlü büyü malze­
mesi, her an kullanılmaya hazır ve istekli dururdu. Gariptir 
hiçbiri bozulmaz, çürümez dökülmezdi. Yıllar önce kesilmiş 
bir tavşan kafası, yine yıllar önce akıtılmış bebek kanı, envai 
çeşit dışkı, hatta kadavra parçalan ... Hepsi ilk günkü kadar ta­
ze, kullanılacakları anı sabırsızlıkla beklerlerdi. 
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Cinperi diyarını ardında saklayan efsunlu odanın kapısı 
da bu bodrumdaydı. 

Rüyada görülen bir kilit veda habercisidir. Rü­

yasında kilit gören bir kimse, beklenmedik, umulma­

dık bir vedaya şahit olacak demektir. Bu veda 'belki de 
bildigi hiçbir vedaya benzemeyecektir ... 

Ketum Hatun'un yanında kaldığım on yıl boyunca, o ka­
pı hiç açılmadı. Ketum Hatun bana o kapının ardında neler ol­
duğunu hiç anlatmadı ama zaman zaman kapıya gözünü dikip 
tuhaf kelimeler mırıldanırdı. 

Cin periye, peri cine aşık, 
Bir arada, kucak kucağa oturur iki maşuk, 
Arada sıçan bir kedi, 
Kendi kuyruğunu iştahla yedi 

Sonra bana döner, "Benim için hem yaşam, hem de ölüm 
işte bu kapının ardında" derdi. 

Derken, o beklenen gün geldi. Başlangıçta her şey sıradan­
dı. Sabah erken kalktık, ıtırlı bahçelerden geçtik, dağlara çıktık, 
patikalarda yürüdük, hiç konuşmadan havayı koklaya kokla­
ya otların büyülü dünyasında sepetlerimizi doldurduk. Ketum 
Hatun hiç huyu olmadığı halde bir iki kelime mırıldandı, sonra 
hızlı adımlarla eve doğru yürümeye başladı. Ben de ardından 
seğirtiyor ama bir şey sormaya korkuyordum. O önde, ben ar­
kada, evin kapısından içeri girdik. 

Birden durdu, bana döndü ve "Ben artık gidiyorum" dedi. 
Koynundan sedef renkli anahtarı çıkarttı. Cinperi alemi­

ne giden kapının anahtarını. Hızlı adımlarla bodruma inen 
merdivenlerden aşağıya uçtu. Nedenini bilmeden ben de ar­
dından gidiyor, daha doğrusu uçuyordum sanki. Kapının 
önüne geldik. O önde, ben arkada.. . Anahtarı usulca kilide 
soktu, bir şeyleri incitmekten çekinir gibi, cadı eline hiç ya­
kışmayan bir nezaketle çevirdi; müzikli bir kilit sesi duyul­
du: çiliiing. 
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Arkası bana dönüktü ama yüzünde huzurlu bir gülümse­
me olduğunu hissedebiliyordum. Birkaç saniye öylece durdu. 
Nefesimi tutmuş, hatta dilimi yutmuş, heyecanla olacakları 
bekliyordum. Kapıyı açmadan bana döndü ve anahtarı uzatıp: 

- Al artık bu senin. Şimdi yukarı çık, dedi. 
Ne bir veda sözü, ne bir veda bakışı. Dediğini yapmaktan 

başka çarem yoktu. Avucumu bir kor gibi yakan anahtarı elbi­
semin cebine koydum. 

Arkamı dönüp bodrumun merdivenlerini hızla tırmanarak 
yukarıdaki odaya çıktığımda karşımda babam duruyordu. 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Cinler, insandan kat kat ömürlü, cin akıllı kurnaz varlık­
lar ... Herkesle başka türlü bağlantı kuruyorlar. Zaafları koklaya 
koklaya buluyorlar. 

İçine cin giren insan genelde bu sırrı kimseyle paylaşmıyor. 
Bunu tembihleyen cinler ... 
Böylece insanların kafasının karışmasını, aklının çelinme­

sini engellemeye çalışıyorlar. Eğer insan cine inanmazsa, cin 
yoktur. İnancın olmadığı yerde hiçbir şey yoktur. İnanç sarsıl­
masın diye mahremiyet esastır. 

Kurnaz cinler, cin fikirli cinperiler .. . 
Sözde, zavallı insan mahcup olmasın, zavallı insan zor du­

ruma düşüp alaylara hedef olmasın diye bu bağlantı gizli tutu­
luyor. Hatta çoğu l<ez inkar ediliyor. Cinler biliyorlar ki, bu iliş­
kiler ortaya çıktığı zaman, onlar hem alaya alınacaklar, hem de 
cinlere inanmayanlar, özellikle de doktorlar onları yollarından 
çevirmek için ellerinden geleni yapacaklar. 

O yüzden insanların korku damarına giriyorlar. 
Korkunun gölgesinde akıl fakir kalır. 
Cinlerle periler korkuyu salıp, aklı uçurup, açılan boşluk­

tan zehirlerini insanların gönüllerine akıtıyorlar. 
Tuhaf. Yukarıdakiler korkunun da tam olarak farkında de­

ğiller. Sanki korkuyu ayırt edemiyor gibiler. Oysa her yer kor­
ku kokuyor. Cinperi korkusu .. . Buram buram Cinperi kokusu .. . 
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Kurşuni Yeşil Perdeli Penceredeki 
Kadının Gerçek Hikfi.yesi 

Doktor Samimi ikinci gün, ikinci hastasını, kendisini sek­
sen yaşında sanan genç kadını, ikinci kattaki kurşuni yeşil per­
deli odaya yerleştirdi. Sonra bodrumdaki odasına inip hastanın 
dosyasına bir kez daha göz attı. Yeşim'in dosyasının üzerindeki 
nemphomania notuna gözü ilişince, doğru seçim yaptığı için bir 
kez daha kendini kutladı. Kahramanı kadın olan cinperi hika­
yelerinde en klasik durum, hastanın cinler ve perilerle cinsel 
ilişkiye girdiğine inanmasıydı. Bu kimi zaman gönüllü, kimi 
zaman da zorla gerçekleşen bir ilişki oluyordu. Dosyayı heye­
canla karıştırdı. Onun aradığı cin ve perilerle ilişkisi iyi olan 
bir hastaydı. İşte aradığını bulmuştu. 

On iki yaşına kadar Yeşim'in hayatındaki her şey yolunda 
gitmişti. Ondaki şımarıklık dozunun, zaman zaman normalin 
üstüne çıkması, annesiyle babasını hiç endişelendirmemiş, her 
şeyi tek çocuk olmasına yorup geçmişlerdi. Cinlerin, geceleri 
gizlice rüyasına girip kızlarının kırılgan ruhuna sevgisizlik to­
humları ektiğini hiç fark etmemişlerdi. 

Pilot babanın ancak haftada bir iki gün eve gelebiliyor ol­
ması, işi dolayısıyla evden uzak bir hayat yaşaması, tüm günü­
nü sahip olduğu eczanede geçiren anneyi pek etkilemiyordu 
ama Yeşim'in çocuk yüreğini kıran bir yoksunluk yarası, göz­
lerden ırak, ruh altında sinsi sinsi büyüyordu. Zaman zaman 
geceleri rüyasında babasının uçağının düştüğünü görüyor, 
annesinin eczanesine koşup ondan yardım istiyor ama annesi 
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"Şimdi işim var" deyip ona tek bir sargı bezi bile vermiyordu. 
O da çığlıklar atıyordu, "Eğer sen yaralansan, babam seni asla 
böyle ölüme terk etmezdi!" diye ağlayarak kendini yerlere atı­
yordu. 

Başka bir gece annesini derin bir kuyuya düşmüş görüyor, 
babası kuyunun başında başka kadınlarla gülüşürken annesi­
nin çığlıklarını duymazdan geliyordu. Yeşim ağlayarak babası­
nın paçalarını çekiştirip "Ne olur annemi kurtar" diye ağlarken 
uyanıveriyordu. 

En kötüsü de, kendi ölümünü gördüğü rüyaydı. Annesiy­
le babası yatağın üzerine eğiliyor, kızlarının ölüp ölmediğinden 
emin olmak için uzun uzun yüzüne bakıyorlardı. Sonra da öl­
düğüne karar verip, derin bir rahatlama nefesi alıyor, güle oy­
naya iki ayn yöne doğru koşuyorlardı. 

Uyandığında gördüğü rüyalardan öylesine üzüntü duyu­
yordu ki, ne annesine, ne de babasına kabuslarını anlatmaya 
dili varmıyordu. On iki yaşına kadar, hemen hemen her hafta, 
farklı sıralarla bu rüyaları gördü. Gördüğü rüyalar artık yaşa­
mının başköşesine kurulmuştu. İçin için evde kimsenin kimse­
yi sevmediğine inanmış, kendisi ölse annesiyle babasının çok 
sevineceği aklına iyice yatmıştı. Eğer annesi on iki yaşındaki 
kızının içinde kopan bu fırtınaları bilseydi, rüyalara inanma­
nın bir hastalık başlangıcı olduğunu hemen anlardı. Ama olan 
biten hiçbir şeyi ruhu duymadı. 

O yaşlar küçük kızların, yılanın derisinden sıyrılması gibi 
küçüklüklerinden sıyrıldıkları sihirli yaşlardır. Kadınsı genler 
ardı ardına patlar ve küçük kızlar, artık küçük kız olmadıkla­
rını kendiliklerinden anlarlar. Yeşim'in genleri de ılık bir hazi­
ran ayı boyunca birbiri ardına patladı. Genleri patlatan, eczacı 
anneyle pilot babaya göre ergenlik, Yeşim'e göreyse rüyalarda 
gizlenen o cinlerdi. 

Cinler önce Yeşim'in memelerini büyütmeye başladılar, 
sonra ona o kanlı oyunda başrolü verdiler. Sonra ruhunu ka­
barttılar, okulda üst sınıftaki, bıyığı terlemiş erkeklere, erkek 
öğretmenlere, okulun önünde bekleşen delikanlılara bir başka 
bakar olmasını sağladılar. Cinler Yeşim'i kadınlıkla çok erken 
yaşta tanıştırdılar. 
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Annesi onu tuvalette baygın bir şekilde, bacağının arasında 
kanlarla bulduğunda Yeşim henüz on dört yaşına yeni basmış­
tı. Kızının düşük yaptığını aklına getiremeyecek kadar mantık­
lı bir kadın olan Zuhal Hanım, paniğe kapıldı. Yeşim'in jineko­
lojik bir kanama geçirdiğini sanarak, baygın kızını kucaklayıp, 
en yakın hastaneye koştu. 

Bir saat sonra kızı kolunda serumlarla hala baygın yatar­
ken, o doktorun odasında sinir krizi geçiriyordu. Kızının ka­
nında bol miktarda, bir hafta önce eczaneden kaybolan o hap­
lardan bulunmuştu. Üzerinde, ileri hamilelikte kesinlikle kul­
lanılmaması gerektiği kocaman harflerle yazan o ilişki sonrası 
hapları ... O küçük beyaz haplar ... Eczaneden kaybolan ve kızı­
nın kanında çıkan o haplar ... 

Doktor durumun hassasiyetinin farkında, perişan du­
rumdaki anneyi sakinleştirmeye çalışıyordu. Ona kızı hala 
hayatta olduğu için şükretmesi gerektiğini, dört aylık bir dü­
şüğün küçük kızı öldürmemesinin bir mucize olduğunu söy­
lüyordu. 

Mucize! Mucizenin böylesi. On dört yaşındaki küçük bir 
kız kimden hamile kalırdı? Kim ona bu kötülüğü yapardı? Bun­
ca zaman, Yeşim annesinden olan biteni nasıl saklamıştı. Neden 
bu feci sım onunla paylaşıp, yardım istememişti. Birbirlerinden 
o kadar uzak mıydılar? Ölüme bu kadar yakın mıydılar? 

Zuhal Hanım, şimdi de hastanedeki nöbetçi psikiyatrın 
odasında hüngür hüngür ağlıyordu. O da bir kadındı ve karşı­
sındaki hastayı teselli edemeyecek kadar sarsılmış gibiydi. Sus­
kunluğunun nedeni, aynı şeyin kendi kızının başına gelmesi 
durumunda ne yapacağını düşünemeyecek denli canının sıkıl­
mış olmasıydı. 

İki anne, ama biri doktor biri hasta, karşılıklı susuyorlardı. 
Bu suskunluk aslında Zuhal Hanım'a iyi geliyordu. Karşısında 
onu anlayan, korkusunu paylaşan, ona hak veren bir hemcin­
si olması, içini bir nebze olsun rahatlatıyordu. Hiçbir tıp kitabı 
doktorun suskunluğunun hastaya iyi gelebileceğini söylemez. 
Ama zaten tüm doğrular da kitaplarda yazmaz. 

Bu uzun karşılıklı susma terapisinin ardından, doktor has­
tasına sadece profesyonel bir öneride bulundu: 
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- Kızınızı sakın olayla yüzleştirmeyin. Onu hemen bir pe­
dagoga götürün. 

İşte bu bir anne için en zor şeydi. Hayır, aslında ikinci zor 
şeydi. Asıl zor olan işin babaya nasıl anlatılacağıydı. Bu kor­
kunç olayı öğrendikten sonra mutlaka onu da bir psikiyatra 
göndermek gerekecekti. Bugüne kadar kendi halinde yaşan 
bu ailede herkesin profesyonel bir desteğe ihtiyacı vardı artık. 
Çünkü bundan böyle hiçbir şey sıradan olmayacaktı. 

Psikiyatrın verdiği haplar, şiddetle uykusunu getirmişti. 
Beyni uyuşmuş gibiydi. Olayın şokunu atlatmamıştı belki ama 
gevşediği bir gerçekti. Doktorun odasından çıktı. Tuvalete gi­
dip gözyaşlarını sildi, yüzünü sabunlu sularla uzun uzun yı­
kadı. Saçlarını eliyle düzeltmeye çalıştı. Aynada daha önce bir 
sürü filmde gördüğü ve dramatik kurgunun rüzgarına kapı­
lıp onlarla birlikte hüngür hüngür ağladığı sinema artistlerine 
benzetti kendini. Nihayet o da bir filmde rol kapmıştı işte. Hem 
de en ağır rolü. Hem de seyircisi hiç olmaması gereken bir fil­
min başrolünü ... 

Kızının odasına, yüzüne yapmacık bir gülümseme taka­
rak girdi. Olan bitenle ilgili tek bir kelime etmemeyi nasılsa 
başardı. Bir anneden beklenen tüm sevecen ve anlayış dolu ta­
vırları, rolünü mükemmel yapan bir oyuncu gibi sırasıyla ser­
giledi. Kızının uykuya dalmasını bekledi. Onun uyuduğunu 
görünce, usulca odadan çıktı, hastaneden çıktı, içindeki tüm 
isyan ortaya çıktı, yollara dağıldı, geceyi yardı, çığlık oldu. 
Oracığa yığıldı. 

Böylece olan biteni pilot babaya anlatmaktan kurtuldu. Şu­
ursuz bir şekilde yolun ortasında yattığını gören insanlar onu 
apar topar önünde yığıldığı hastaneye geri taşıdılar. Hastane­
de bu acılı annenin yaşadıklarını duymayan kalmamıştı zaten. 
Hemen onu da bir odaya yatırdılar ve koluna serum bağlayıp, 
verilebilecek tüm yatıştırıcıları son sınırına kadar damarların­
dan içeri akıttılar. 

Baba, aldığı bir telefonla uçuşunu son anda bir başka arka­
daşına devredip hastaneye koştuğunda olan bitenler hakkında 
hiçbir fikre sahip değildi. Kızı ve karısı hastanedeydiler. Ama 
neden? Bir kaza mı, saldırı mı? Ne olmuş olabilirdi. Panik için-

64 



de nöbetçi doktorun odasına girdiğinde kalbi zaten sıkışmıştı. 
Gerçeği öğrendiği anda da durdu. 

Tüm müdahalelere karşın babanın kalbini bir daha çalıştır­
mak mümkün olmadı. Tüm müdahalelere karşın aklını yitiren 
annenin şuurunu bir daha geri getirmek mümkün olmadı. 

Yeşim iyileşti. Hastaneden çıktı. Babasının ölmüş olması 
onu ne denli rahatlattıysa, annesinin delirmiş olması da o denli 
sevindirdi. Artık özgür bir hayat onu bekliyordu. 

Bundan sonra yaşamı tek akrabası olan anneannesinin ya­
nında devam edecekti. Yeni bir okul, yeni arkadaşlar, yeni er­
kekler ve dünyadan habersiz bir anneanne. 

Mahallede hiç kimse uzun süre damadı ölmüş, kızı aklını 
yitirmiş yaşlı kadına, torunun ahlaksızlıklarını anlatmaya cesa­
ret edemedi. Mahallede Yeşim'in üç ayda bir olmadık erkekler­
den hamile kaldığını ve her seferinde tehlikeli düşükler yapa­
rak ölümlerden döndüğünü anneanne hariç herkes biliyordu. 
Ama kimse, bu erkek delisi küçük kızın ip üzerindeki tehlikeli 
gösterisinden anneanneye bahsetmeye yeltenemiyordu. Ta ki, 
mahallenin yeni gelinlerinden biri, kocasını Yeşim'le birlikte 
basıncaya kadar. 

Şükran, olan biteni gözleriyle görmese, anlatılanlara inan­
mamaya dünden razıydı. Ama lodos yüzünden vapurlar ça­
lışmayınca karşıya annesine geçememiş, eve geri dönmüş ve 
Ali'yle Yeşim'i evin salonunda sevişirken yakalayıvermişti. 

- Seni küçük şırfıntı, diye kızın üzerine saldırmış, kocası 
Yeşim'i onun elinden zor kurtarmıştı. Ali'nin okkalı tokadıyla 
yere düştüğünde hala kapıdan apar topar çıkan Yeşim'in ardın­
dan "Seni öldüreceğim" diye bas bas bağırıyordu. 

İş artık ayyuka çıkmıştı. Hayriye Hamm'ın olan biteni çok 
geçmeden duyacağı kesindi. Yeşim, olacakları önceden sezebi­
lecek kadar kurnaz olan Yeşim, o akşam anneannesine ilk kez 
geceleri ziyaretine gelen cinlerden bahsetti. Yaşlı kadın, küçük 
kızın anlattıklarım dualar okuyup, bismillahlar çekerek faltaşı 
gözlerle, dinledi: 

- Geceleri yatağın altından çıkıp geliyorlar. Ve benimle, af­
federsin ama anneanne, sevişmek istiyorlar. Eğer ben onlara 
karşı koyarsam feci şekilde canımı yakıyorlar. Saçlarımın di-
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binde sanki sigara söndürülüyormuş gibi acı duyuyorum. Son­
ra sabah kalktığımda, tam oramda yanık izleri görüyorum. Bir 
keresinde parmaklarımı kırmak, tırnaklarımı sökmekle tehdit 
ettiler beni. Sayıları belli değil. Bazen bir cin geliyor, bazen bin. 
Bazen biriyle, bazen biniyle... Bana olanları kimseye anlatma­
mamı, anlatırsam başıma çok kötü işler açacaklarını söylüyor­
lar. Geçenlerde onlara yine itiraz edecek oldum, bana korkunç 
bir oyun oynadılar. Karşı sokakta bir Şükran abla var ya, hani 
yeni gelin, onun kocası Ali'yi kandırdılar. Beni zorla eve götür­
dü Ali ahi. Sonra da Şükran abla gelip bizi yakaladı. Kıyamet 
koptu. Rezil oldum. Ama inan anneanne, hepsi cinlerin oyu­
nuydu. Onlarla sevişmedim diye .. . sevişmek istemedim diye ... 
beni... rezil... etmek.. istediler ... cinler ... anneanne ... cinler ... 

Anneanne bütün anneanneler kadar saftı ve torunun an­
lattığı bu cinli perili hikayeye yaşlılığın tarifsiz dürtüleriyle he­
men inandı. Torunun içini cinler kaplamıştı. Bunun için yapıl­
ması gereken tek şey vardı. İyi bir hocaya gitmek. 

Hayriye Hanım'ın arkadaşlarından Nazife Hanım iyi bir 
hoca biliyordu. Ziya Hoca! Gençti ama pek maharetli bir hocay­
dı. Karnını üflediği kadın haftasında gebe kalıyor, kaybolan eş­
yanın yeri, onun baktığı suda şıp diye beliriyor, olmadık hasta­
lıklar verdiği ot reçeteleriyle hemen iyileşiveriyordu. 

Yeşim anneannesiyle Nazife teyzesinin kolunda gitti Ziya 
Hoca'nın evine. Hocaya olan biteni uygun bir dille önce Nazi­
fe Hanım anlattı, sonra Yeşim'le hocayı yalnız bıraktı. Anne­
anneyle Nazife Hanım dışarıda bir saat Ziya Hoca'nın Yeşim'i 
okuyup üflemesini beklediler. 

Bir saat sonra hoca iki yaşlı kadını içeri aldı. Yeşim alı al 
moru mor, hocanın dizi dibinde oturuyordu. 

"Kızın içini cinler sarmış," dedi Ziya Hoca. "Hem de öyle 
hemen çıkacak cinsten değil bunlar. Her hafta kızı bana getire­
ceksiniz. Ben onu okuyup üfleyeceğim. Her seferden sonra şu 
yazdığım otları kaynatıp içireceksiniz. Kırk gün boyunca sabah 
ezanında kız uykudayken, abdestinizi alıp, başucunda şu yaz­
dığım sureleri beşer kez yüksek sesle okuyacaksınız." 

Yaşlı kadınlar Ziya Hoca'nın teşhisinden memnun, Ye­
şim'in cinlerinden emin çıktılar evde_n. Yeşim'in bundan sonra 
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Ziya Hoca'dan başka kimseyle birlikte olmamaya yemin ettiği­
ni bilmeden, bundan sonra yapacağı düşüklerin babasının Ziya 
Hoca olacağını hiç hissetmeden, kaynatıp kıza içirecekleri otla­
rın rahim gevşetici olduğunu hesap edemeden ... Gönül rahatlı­
ğıyla çıkıp gittiler Ziya Hoca'nın evinden. 

Yeşim, akıl hastanesine getirildiğinde bir cadı olduğuna 
inanıyordu. Kaynattığı otlarla her türlü hastalığı iyi edebile­
cek güce sahip bir cadı. Anneannesini oturdukları beşinci katın 
penceresinden aşağıya attığını inkar ediyordu. Bazen "O, cinpe­
ri kapısından geçip öbür diyara gitti" diye diretiyor, bazen de 
"Ben Yeşim'in anneannesiyim zaten" diyordu ... 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

En büyük sorun cinlerin ömürlerinin çok uzun olması. 
O yüzden, bir insanın ömrü, onlarla baş etmeye yetemiyor. 

Eğer yaşlı cinlerle uğraşmıyorsanız .. . 
Hastalık gibi, kötü hücreler gibi .. . 
Yaşamdan çok daha uzun ömürleri ... 
Karıştırdığım tüm kitaplar cinlerin ömürlerinin ortalama 

insan ömrünün yani yetmiş yılın, on ila on üç katı olduğunu, 
yani yedi yüz ile bin sene arasında değiştiğini yazıyor. 

Bin dört yüz yaşına kadar yaşayan cinler bile var. Cinler 
insanlardan çok daha fazla yaşıyorlar çünkü onlar bizim yapa­
madığımızı yapıyor ve ışık hızını aşabiliyorlar. 

Hız yükseldikçe, zaman yavaşlar ... 
Hız, belirli bir noktaya ulaştığında ise zaman durur! 
Bilimin henüz teorik olarak boğuştuğu bu bilgi, asırlardır 

cinlerin elinde oyuncak. 
Özü ışık olan bedensiz cinler, ışık hızını aşan bir hızla ha­

reket ediyorlar. Ve bizden bambaşka bir zaman ölçüsü içinde 
var oluyorlar. İçine girdikleri bedenlere de zamanı şaşırtıyorlar. 
Genç kızı yaşlı bir cadı, yaşlı bir cadıyı genç bir kız yapıyorlar ... 

Bana da zamanı şaşırtmaya çalışıyorlar. 
Dün sabah annemi gördüm odamda. Küçük Samimi'yi ku­

cağına almış, onu şefkatle kokluyordu. Küçük kırmızı bebeği­
nin kulağına, "Seninle hiç ayrılmayacağız melek oğlum" diye 
fısıldıyordu ... 

Ne de güzel yalan söylüyordu ... 
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Kahverengi Perdeli Penceredeki 
Adam ve Cinperi Cinayetleri 

Sabahın erken saatlerinde uyanmak, uyanıp da pencereden 
dışarı gözümü dikip saatlerce şuursuz bir şekilde iki bina ara­
sından bölük pörçük görünen denize bakmak ve martılara gül­
mek, karabataklara gülüp geçmek. .. 

Eğer annemle babam gözlerini dört açsalar ve çocukları­
na gerçek bakışlarla baksalar, bir cani büyüttüklerini daha ben 
küçücükken anlayabilirlerdi. Ama bakmadılar. Gözleri birbir­
lerinden, birbirlerine olan nefretten başkasını görmedi. Tombul 
ve iyi suratlı, bakanın içini yumuşatan cinsten bir çocuktum. 
Annemle babamın tehditlerle dolu, kalçalara batırılan bıçaklar­
la, kafalarda kırılan vazolarla süslü, cehennem kokulu ilişkile­
rinin ortasında çok masum, savunmasız bir bebek olarak ses­
siz sakin büyüyordum. Hiç sesim çıkmıyordu çünkü tüm sesler 
annemle babamın zimmetindeydi. 

İyi bakıyordum; iyi bakarsam bana vurmaz, beni dövmez­
ler sanıyordum. Ama o iyi bakışım bile annemi çileden çıkarı­
yor, babamı sinir ediyordu. Annem durup dururken "Salak" 
diyerek, yanağıma okkalı bir tokat yapıştırmayı, babam "Siktir 
git ayağımın altından" diye tükürükler saçıp, kıçıma, başıma, 
nereme gelirse, demir ökçeli bir tekme savurmayı, neredeyse 
günlük bir alışkanlık haline getirmişlerdi. 

Tüm saldırılar "Zaten cinlerim tepemde" diye başlardı. 
Önceleri, cin kelimesinden çok, tepe kelimesine takılıyordu ak­
lım. Tepenin anlamını kavramakta zorluk çekiyordum. Baba-
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mın ve annemin bir yerlerde tepeleri mi vardı? Vardıysa neden 
hiç o tepelere gitmiyorduk? Cinler çıktığı için mi? Cinler tepele­
re çıkınca, onlar niye sinirleniyorlardı? Kendileri çıkamıyorlar 
diye mi? Bu sorular aklımı karıştırıyordu ama yiyeceğim daya­
ğın korkusuyla soramıyordum. Bir gün, tepelere çıkan cinlerin 
ne demek olduğunu alt katımızda oturan emekli amcaya sor­
maya kalktım. Öyle üzgün, öyle üzgün baktı ve öyle acıklı bir 
okşayışla yanaklarımı avuçlarının arasına alıp, öyle tuhaf bir 
sesle "Boş ver oğlum; sen hiç öğrenme böyle şeyleri... üzülme 
de ... " dedi ki, bu masum sorum, sorulmayı hevesle bekleyen 
daha binlerce sorumun umarsızlığıyla birlikte, dipsiz kuyula­
rın karanlığında kaldı. 

Sonra, her nasılsa tepenin, başın üstü anlamına geldiğini 
bir yerlerden öğrendim. O zaman şaşkınlığım iki katına çıktı. 
Annemle babamın cinleri vardı, bu cinler başlarının üzerine 
tırmanıyordu ve ben onları göremiyordum. Bakıyordum, göre­
miyordum ... bakıyordum ... göremiyordum. 

Sonra onları görme hevesinden vazgeçtim, kendi cinleri­
min peşine düştüm. 

Annemle babam bana her fırsatta vurur, bense hiçbir za­
man ağlamazdım. Onlar vururlarken gözlerimi sıkıca yumar, 
bilinçsiz bir refleksle gözümü saldırıların zararından kurtar­
maya çalışır ve kendi cinlerimi tepeme çağırırdım. 

- Gelin cinler hadi gelin çıkın tepeme. Siz de annemle ba­
bamın canını yakın. Benim de cinlerim çıksın tepeme. Annem­
le babam da benden korksun ... 

Gelen giden olmazdı. Dayak yer, yer, yer dayağın bittiğin­
den emin olunca da gözlerimi sonuna kadar açar yere bakar­
dım. Annemle babamın gözlerinin içine bakmak tehlikeydi. 
İntihardı. O yüzden bugün, ikisinin de ne yüzlerini ne de göz­
lerini hatırlıyorum, sadece ayakları var belleğimde. Annemin 
kemikli uzun parmaklı, bir kadın için galiba fazla büyük sayı­
lan, tuhaf ayakları vardı. Bu tuhaf ayakları, terliklerin içinden 
dışarı kayar, parmak uçları küstahça yere değerdi. Parmak uç­
ları, çoktan yarısı dökülmüş, sanki fare kemirmiş illa da kırmı­
zı ojeli tırnaklarla, kötülük damgası gibi terlikten dışarı sarkan 
parmak uçları ... Bu tırnaklar, inatla kemirdiği el tırnaklarının 

70 



aksine, uzun, uzun, upuzundu. Annemin cadı hrnaklı ayak 
parmaklan vardı. Annem kötülüklerini ayak parmaklarında 
saklardı. O hrnaklan bir gün gözüme bahracak diye çok kor­
kardım. Ama gözlerimi o ayaklara bakmaktan alamazdım. 

Babamın ayaklarını hiç çıplak görmedim. Evde de, sokakta 
olduğu gibi hep o lanet olası demir ökçeli ayakkabılarıyla do­
lanırdı. Sanki yatarken bile onları çıkartmazdı. Tekme atma­
yı severdi. Yerdeki teneke kutulara, çocukların ayaklarından 
kaçıp onun ayaklarına çarpan toplara, güneşli köşelerde mı­
rıl mırıl uyuyan kedilere, oyun için sevinçle ayağının dibinde 
dört dönen köpek yavrularına, koridorda kayıp ha bire ayağı­
na dolaşan kilimlere, kahvede okey oynadığı arkadaşlarına, 
okey masasına, ona yan bakana, kapısını o binemeden kapa­
yan otobüse, kapıyı geç açan anneme, yatakta başına gelecek­
lerden habersiz uyuyan bana... tekme atmayı severdi. O yüz­
den demir ökçeli, her daim boyalı o rugan ayakkabıları aya­
ğından hiç çıkarmazdı. 

Koş mutfaktan tuzu getir ... bir tekme ... öyle aval aval bak-
ma ... bir tekme ... sen neden uyuyorsun lan .. . bir tekme ... bu be-
nim çocuğum değil orospu ... bir tekme ... topunuzun ... bir tek-
me ... 

Kapımızı telaşla yumruklayan bir adamın, babamın kah­
vede bıçaklanıp öldürüldüğünü söylediği o an ilk kez anne­
min gözlerine baktığımı anımsıyorum. Öylesine parıldamış­
tı ki gözlerinin rengini parıltıdan yine görememiştim. Onun 
arkasından ben de kahveye koştum. Kahveye vardığımızda 
annem gözlerindeki parıltıyı, babamın cebinden gizlice aşır­
dığı paralar gibi koynuna saklamış, sahte bir acıyla yerde ya­
tan ölünün üzerine kapaklanmıştı. Ben babamın ayakucunda 
duruyor ve tıpkı her tekme sonrası olduğu gibi gözlerimi pırıl 
pırıl boyalı, demir ökçeli rugan ayakkabılarından alamıyor­
dum. Herkes annemin canhıraş ağlamalarını dindirmeye ça­
lışırken usulca kalabalığın arasında yere eğildim ve babamın 
ayaklarından ayakkabılarını teker teker çıkardım. Kalabalığın 
içinden biri bu yaptığımı fark edip müdahale edecek gibi oldu 
ama bir başkası onu durdurdu: 

- Bırak babasından bir hatıra almak istiyor zavallı. 
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Onu onaylarcasına, en masum bakışlarımla baktım. Başımı 
okşadılar, 

- Hadi, dediler, burada durma sen. Eve git, anneni evde 
bekle. Çocukların göreceği şeyler değil bunlar ... 

Canıma minnetti. Rugan ayakkabılar kucağımda, ilk kez 
çocuksu bir sevincin tadını çıkara çıkara eve gittim. Salondaki 
sedirin altına girdim ve babamın, çocukluğumun katili ayak­
kabılarına sarılıp uyudum. Uyudum. Uyudum ... 

Rüyada ayakkabı gören kimsenin geleceği 

sisli demektir. O kimsenin geleceğinde başkasına 

ait ölümler gizlidir. Geleceği gören üzülür . . .  Gelece­

ği bilen erken ölür . . .  

Uyandığımda annem şarkı söyleyerek çamaşır yıkıyordu. 
Ben hala divanın altındaydım. Beni ya hiç merak etmemiş ol­
malıydı ya da orada uyuya kaldığımı görüp dokunmamıştı. 
Korkarak divanın altından dışarı süzüldüm. Elimde babamın 
ayakkabıları vardı. Annem yan gözle beni gördü, önce bir şey 
demedi. Ne bir gülümseme, ne de kızgın bir bakış vardı yü­
zünde. Boş boş baktı, baktı, baktı ... Düşünceliydi... 

Düşündüğü kötü bir şey mi acaba? Bana vurur mu acaba? 
Sonra arkası bana dönük, yüzüme bakmadan: 
- O ayakkabıları kapının önündeki yığının yanına koy he­

men, dedi. 
"Neden?" diye soramadım. Ama anlamıştım. Babamın 

tüm eşyalarını evden atıyordu. Eskiciye satıyordu. O sevmedi­
ği, o tiksindiği, öldü diye çok sevindiği adamın tüm izlerinden 
tüm kokularından, tüm varlığından sonsuza kadar kurtulmak 
istiyordu. Ölen kocasıyla birlikte ona ait olan her şeyi gömmeye 
kararlıydı. 

- Bırakmam, diyemedim. Desem de bir işe yaramayacağı­
nı iyi bilirdim. Gözlerinin içine de bakamadım. Sözünü dinler 
gibi yapıp, salonun kapısını açtım, elimde rugan ayakkabılarla 
sokak kapısının yanına gittim, ayakkabıları sesli bir biçimde 
yere bıraktım. Sonra bir süre orada öylece durdum. Annemin, 
beni ve ayakkabıları unuttuğuna kanaat getirdikten sonra, yer-
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de duran ayakkabıları hiç ses çıkarmadan aldım, usulca kapıyı 
açıp evden kaçtım. 

Bir haziran öğleden sonrasıydı. Elimde babamın kırk dört 
numara, demir ökçeli, siyah rugan ayakkabılarıyla sokaklarda 
özgürdüm. Annemin uzun tırnakb ayakları, çamaşır leğenin­
den fışkıran köpüklü pis sularla ıslana dursun; babam toprağın 
altında beyaz bezlere sarılı, hayatının en edilgin, dolayısıyla en 
masum dönemine alışa dursun, ben sokaklarda özgürdüm. Ne 
babam vardı artık, ne annem. Ne tekme. Ne tokat. Bir ganimet 
gibi sarıldım ayakkabılara. Bir ganimete sarılıp uyuya kaldım 
köprü altında ... 

Rüyada ölü görmek her şeyi kaybetmek anla­

mına gelir. Rüyada ölmüş babasını gören kimse bir 

şeylerini bir daha asla geri alamayacak bir şekilde 

yitirecek demektir . . .  

Polisler beni dürterek çocukluğumun en derin ve en mesut 
uykusundan hoyratça uyandırdılar. 

- Kalk bakalım it, dedi biri ... 
- Nereden çaldın lan o ayakkabıları, dedi öbürü ... 
Yeni hayatım başlamıştı. Hem de yine itilip kakılmayla, 

tekmeyle, tokatla ... Hem de hiç tanımadığım başkalarının baba­
larının tekmeleri, başkalarının babalarının tokatlarıyla ... Ayak­
kabıları elimden alırlarken bir şey diyemedim: Ölü babamın 
ayakkabıları olduğunu anlatamadım. Ayakkabıları aldılar, beni 
de kolumdan tutup karakola götürdüler. Ne sordularsa çok kı­
sa ve ürkek cevaplarla onları yanıtladım. 

Bir saat sonra annem karakoldaydı. Bana şöyle bir baktı, 
üzerime eğildi, yakamdan kavrayıp kendine doğru çekti, tükü­
rüklerini hiç sakınmadın, cinleri belli ki tepesinde: 

- Babana benziyorsun. Allah'ın cezası! Hırsız mı oldun ba­
şıma piç? dedi ve beni saatlerdir oturduğum tahta tabureye ge­
risin geriye itti. Komiserin odasına girdi. Aralık duran kapıdan 
konuştuklarını bölük pörçük duyabiliyordum. 

- Kocam yeni öldü komiser bey, diyordu annem. Bu çocuğa 
ben neyle nasıl bakayım? Ne okula gönderebilirim, ne bu ser-
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seriyle baş edebilirim. Evden kaçıp duracak, beni rezil edecek. 
Verin kuruma gitsin. Orada devlet onu adam etsin ... 

Devlet mi? Kurum mu? Bu iyi bir şey mi? Kötü bir şey mi? 
Ben annemi istemezken, o beni hiç mi hiç istemiyor, öyle mi? 

Gülümsüyordum. Ayakkabıları polislere kaptırdığımdan 
beri pek üzgündüm; ama şimdi gülümsüyordum, çünkü polis­
ler beni annemin yanına göndermeyeceklerdi. Komiserin "Ba­
karız çaresine" dediğini duyduğumda heyecanla çevirip dur­
duğum kol düğmem kopuverdi. Bunu iyiye işaret saydım ... 

Annem bir saat sonra nüfus kağıdımı ve birkaç parça giy­
simi karakola getirmişti bile. "Anneye bak" diye söylenen genç 
bir polisin şefkatli elinden uslu uslu tutup, karakoldan dışa­
rı çıktığımda aklıma cinler geldi. Cinleri aklıma getiren, polis 
arabasının üzerindeki sirenlerdi. 

Arabada uyuya kalmışım. O, uzun mu, kısa mı olduğunu 
hiç bilmediğim araba yolculuğunda, hayatımın en derin uyku­
sunu uyudum ve cinleri ilk kez rüyamda gördüm. 

- Baban öldü, annen seni terk etti, diyordu hep bir ağızdan 
benekli bir sürü cin. 

- Hem de yetimhaneye terk edildin. Yeterince bahanen var 
artık. İstediğini yapar istediğini yapmazsın. Artık özgürsün. 
Bize bir ışık çak, istediğin zaman hemen tepene çıkalım. 

- Siz kimsiniz ki? 
- Biz senin annenin babanın tepesine çıkıp duran cinleriz. 

Hani şu merak ettiğin, ah benim de tepeme konsalar, gücüme 
güç katsalar dediğin. 

- Annemin babamın tepesine artık çıkmayacak mısınız? 
- Çıkacağız tabii ki, ama bizim hünerimiz aynı zamanda 

bin yerde birden olmak, bin aklı birbirine katmak, kafaları ka­
rıştırmak, yumrukları çalıştırmak, onu tepelemek, bunu silke­
lemek, çıngar çıkarmak, felaketlerden felaketler yaratmaktır. 
Kah orada biteriz, kah burada. Hem senin aklını çeleriz, hem 
onun, bunun, sinirli annenin, ölü babanın, korkunç düşmanı­
nın, cani kanlının, gözü kara bıçaklının, hatta can dostunun, öz 
kardeşinin ve tependeyiz artık her daim ... 

Uyandığımda, genç polis sıcak elini alnıma koymuş "Ateşi 
var galiba" diyordu şoföre. Şoför cevap vermedi. Aynadan usu-
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len arkaya bir göz attı, yola devam etti. Çok uzaklara mı gidi­
yorduk böyle? Cinler gittiğimiz yeri biliyorlar mıydı? Oraya da 
gelirler miydi? Beni artık herhalde hiç terk etmezlerdi. Kendimi 
o güne kadar hiç hissetmediğim denli güvende hissettim. Cin­
lerim ve ben yeni bir hayatın ilk basamaklarını hoplaya zıplaya 
çıkacak, ortalığı toza dumana katacaktık. 

Masum bir oyun gibi başlayan bu cin dostluğu, ben büyü­
dükçe bir kabusa dönüştü. Tek suçum, cinlerin kışkırtmalarına 
hayır diyemememdi. Ben uslu, iyi bir çocuktum. Ama devreye 
o benekli cinlerden biri girmeye görsün ... Her şey birdenbire alt 
üst oluyordu. 

İlk vukuahmda, tepemde cinim, bir gece kilidi kırıp çay 
ocağının içerisine gizlice girdim. Çocuklardan nefret eden o 
bakıcı kadının, başkasına asla kullandırmadığı, üzerine titredi­
ği, o dışı kedi desenli içi kahverengi porselen fincanını, üç gün 
boyunca, eğlenceli bir av oyunuyla toplayıp biriktirdiğim ve 
taşla ezip biraz da suyla karıştırarak kahverengi bulamaç hali­
ne getirdiğim kalorifer böcekleriyle güzelce sıvadım. Yakından 
bakılınca, yarısı ezilmiş yarısı ezilmemiş böceklerin antenlerini 
ve ipincecicik titrek ayaklarını görmek mümkündü. Ama kadı­
nın, içine çay doldurup da, kocaman bir yudumla o tuhaf tadı 
alana kadar, bardağına dikkatlice bakmayacağından emindim. 
Baktığında görecekleriyse, cinlerimin aklına gelen bu eğlenceli 
oyunun keyifli finali olacaktı. Çığlıklar atılacak, kusmuklar fış­
kıracak, ortalık birbirine girecekti. Dayak ve azardan, eğlenme­
ye çok az fırsat bulan biz çocuklar da, böylece felekten bir gün 
çalacaktık. 

Ama öyle olmadı. Kadın, sabah erkenden bardağını çayla 
doldurdu. Çayından ilk yudumu aldı. Alır almaz ağzındaki­
leri hışımla dışarı fışkırttı. Bir yandan da fışkıranlan avucuy­
la zapt etmeye çalışıyordu. Dehşetle açtığı gözleri avucundaki 
yarı ezilmiş böcek kafalarını gördü. Gördü ... gördü ... gördü. Hıç­
kırığa benzer bir ses çıktı ağzından. Ve gözleri avucuna dikili, 
omuzlan kasılmış, dudakları büzülmüş bir şekilde, dimdik öne 
doğru, düştü ... düştü ... ölmüştü. 

İlk cinayetimi işlediğimi, benden başka kimse bilmedi. Ye­
timhanedekiler tüm polisiye taktiklere, tehditkar araştırmala-
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ra karşın, o kadına bunu kimin, niçin yaptığını öğrenemediler. 
Birkaç zapt edilmesi zor çocuktan kuşkulanıp durdular ama 
kimsenin aklına bu cinayetin failinin melek yüzlü, mahzun ba­
kışlı, cin arkadaşlı çocuk olabileceği gelmedi. 

Rüyada cinayet görmek, gören kimsenin 

kendine olan güveninin artacagı anlamına gelir . . .  

Rüyasında cinayet işledigini gören kimsenin gözü, 

artık kuzgundan da karadır . . .  

Yetimhanede yaşadığım o on yıl süresince tam dört cinayet 
işledim. Hiçbirinde de benden kuşkulanan olmadı. Yetimhane­
lerde ölümler fazla sorgulanmaz. Hele ölenler, sayıları arttıkça 
sorumluların midesini bulandıran öksüz yetim çocuklarsa, her 
cenaze bir ferahlık anlamına bile gelir. 

Bakıcı kadını öldürdükten sonra, yan ranzada, üst yatak­
ta yatan çocuğu öldürdüm. Çok kolay oldu. Her gece altına işi­
yordu ve bizim gibi, bakıcılar da ondan nefret ediyordu. Uy­
kusu çok ağırdı. Boynuna kravatı bağladığımı fark bile etmedi. 
Kravatın diğer ucunu ranzanın yan demirine bağladım, sonra 
öbür tarafa dolanıp altına işeyen çocuğu usulca yataktan aşa­
ğıya ittim. Sıkıca attığım düğümle incecik boynuna sabitlenen, 
naylon ipten örülmüş üzeri miki desenli kravat zaten kırk kilo 
olan küçücük bir çocuğu taşımakta zorlanmadı. Tuhaftır çocuk 
ölürken bile uyanmadı. "Hırk" diye bir ses çıktı boğazından, 
bir de altına işedi, o kadar. Yatakhanede olan biteni kimse fark 
etmedi. Yatağıma geri döndüm. Cinlerime iyi geceler diledim 
ve uyumaya devam ettim. 

Üçüncü cinayetimi de ilki gibi dolaylı yoldan işledim. Er­
kek çocuklara tecavüz ettiğini bildiğimiz ve köşe bucak kaçtı­
ğımız bir hademe vardı. Bu kez, kurban olarak yetimhanenin 
en korkak çocuğunu seçtim. Ona gidip, hademeyi gece yata­
ğının başında uzun uzun onu seyrederken gördüğümü söyle­
dim. Sözde hademe, benim baktığımı fark etmiş ve bir şey yap­
madan yatakhaneden çıkıp gitmişti. Çocuk öyle korktu, öyle 
korktu ki, korkudan o gece ateşi kırka çıktı. Kimsenin aklına, 
onu revire götürmek gelmedi. Gece nöbetçisi, bir aspirin içirip 
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derhal uyumasını emretti. Korkudan havale geçirip öleceğini 
kim bilebilirdi. 

Bu ölümün ardından cinlerim bir süre benden uzak durdu­
lar. Onların yolunu gözlemiyordum ama içimde tuhaf bir boş­
luk hissediyordum. Cinlerimi sevip sevmediğimden emin de­
ğildim. Aslında kimseyi öldürmek filan değildi niyetim, ama 
bazen öyle sıkılıyor, öyle bunalıyordum ki birazcık eğlenmek 
istiyordu canım. İşte o zaman cinlerim çıkıveriyordu tepeme. 
Ben bir şey demeden, ben onları çağırıp beni kışkırtmalarını is­
temeden, öylesine, kendiliğinden olup bitiyordu her şey. 

Ama bu kez, çok, çok, çok sıkılmama, deliler gibi bunal­
mama rağmen görünmemişlerdi ortalıkta. Bir süre bu durumu 
hiç umursamadım. Sıkıntımla iyi geçinmenin yollarını aradım. 
Ama bir gün, o sıcak gün cinlerimi ben kendim çağırdım. Yana 
yakıla gece boyunca yatakta ağladım: 

- Gelin cinlerim, gelin, alın benden uysallığımı! 
Geldiler. Tepeme çıktılar ve ben neşeme kavuşmanın key­

fiyle, ne dedilerse yaptım. 
Bu sefer operasyon büyüktü. Yetimhaneden kaçacaktım. 

Bugüne kadar kaçan çocukların kullandığı, duvarların arasın­
dan geçen ve arka sokağa bağlanan gizli geçidi biliyordum. Kaç 
kez onlarla çıkışa kadar gidip geri dönmüş ama hiç dışarı çık­
mamıştım. Buna gerek duymamıştım. Hem kaçsam, nereye gi­
decektim. Burası iyiydi. Şimdi de, sadece birkaç saatliğine kaç­
maktı niyetim. 

Ama önce küçük bir plan yapmam gerekiyordu. O haziran 
günü öğleden sonra, en iyi yüz ifademi takınıp, revir doktorunun 
yanına çıktım. Ve ona, o acıklı ve masum hikayeyi anlattım: 

- Bugün babamın öldürüldüğü gün efendim. Ben yıllar­
dır babamın öldürüldüğü gece korkunç kabuslar görüyorum. 
Ve yatakhanede bazen altıma kaçırıyorum efendim. Şu zama­
na kadar küçüktüm, bunu umursamıyordum ama artık on ye­
di yaşıma geldim. Bu gece arkadaşlarım böyle bir şey olduğu­
nu fark ederlerse, benle çok kötü alay ederler. İzin verirseniz bu 
gece revirde kalayım, efendim, dedim. 

Durumu öyle net ve iyi açıklamıştım ki, benden sadece beş 
altı yaş büyük olan genç doktor hiç tereddüt etmeden, bu ge­
rekçeli isteğimi kabul etti. 
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O haziran akşamüstünü, rugan ayakkabılarımın altına de­
mir ökçeler çakarak ve ruganları kuzgun karası parlatarak ge­
çirdim. Akşam yatma vakti geldiğinde, yatakhaneye değil revi­
re gittim. Genç doktor, revir girişindeki ikili koltuğa uzanmış, 
dalgın dalgın elindeki kitabı okuyordu. Gece nöbetçi olmanın 
rehaveti, şimdiden üzerine çökmüş gibiydi. Nöbet tutmasa, cin 
gibi, geç saatlere kadar oturabilecekken, nöbetçi olmanın ağırlı­
ğıyla, uykuya yenildi yenilecekti. 

- Size bir kahve yapayım ister misiniz? Uykunuz açılır, de­
dim. 

- Ne iyi olur, diye cevap verdi. 
Evet iyi olacaktı ama onun için değil benim için. Kahvesi­

nin içinde uyku ilacı olduğunu ruhu bile duymadı. İlacın ve ki­
tabın ve nöbetçi ruh halinin kışkırtıcı miskinliğine yenildi, ha­
yatının en derin uykusuna daldı gitti. 

Rüyada kaçan bir insan görmek, bir cina­

yet işlenecegi anlamına gelir. Eger bu kaçan insa­

nın ayagında demir ökçeli siyah rugan ayakkabılar 

varsa bu, cinayetin yıllar önceden tasarlandıgının 

işaretidir. 

Gece yarısı olmasını bekledim. Herkesin en derin uyku­
sunda olduğu bir sırada revirden usulca dışarı süzüldüm. Ha­
ziran akşamları ne de güzel kokardı. Tuhaf bir bahar kokusu. 
Biraz mayıstan, biraz temmuzdan rüzgarlarla. Yani hem bahar 
hem yaz ... 

Havayı koklaya, koklaya yetimhanenin arkasında, yıllardır 
kullanılmayan seranın balta girmemiş ormana dönen karmaşa­
sına doğru usulca yürüdüm. Bu otların arasında, yıllar önce ço­
cuklar kimsenin bilmediği ve varlığı nesilden nesle gizemli bir 
sır gibi aktarılan bir tünel açmışlardı. Bitkilerin arasından ilk 
bakışta asla gözle görülmeyen ama bilen biri için elle koyulmuş 
gibi kolayca bulunan tünele süzüldüm. Kollarıma ve bacakları­
ma batan dikenlerin acısı hoşuma gidiyordu. Saçlarıma dolanıp 
çeken dallar, sanki bana iyi şanslar diliyordu. Sürünerek, y�k­
laşık yüz metre ilerledikten sonra, yaşlı duvara ulaştım. Delik 
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yerinde duruyordu. Benden önce buradan yüzlerce çocuk kaç­
mıştı. Çoğu izini kaybettirmiş, çok azı da geri dönmüştü. Ama 
hep ön kapıdan, polislerle birlikte. Ben, bu gizli geçitten kaçan 
ve kimsenin ruhu duymadan yine bu gizli geçitten geri dönen 
tek yetim olacaktım. 

Geçide giden delikten kendimi yüzükoyun dışarı bıraktım 
ve yandaki evin arka bahçesine düştüm. Buraya kadar yolu iyi 
biliyordum ama bundan sonrası şansa kalmıştı. Şansı yaratmak 
da cinlerin işiydi. 

Hiç zorluk çıkarmadılar. Yollara sadece benim göreceğim, 
rengarenk, fosforlu oklar koydular ki, yönümü bulabileyim. 
Yolları öyle güzel kısalttılar ki, yürümekten yorulmayayım. Bir 
yabancıyla karşılaşınca onun gözünü sihirli bantlarla bağladılar 
ki, ben görünmez olayım. Geceyle beni tanıştırdılar ki, ondan 
kötülük gelmesin. Annemi sarhoş uykusuna yatırdılar ki, ev­
den içeri süzüldüğümü duymasın. 

Yatakta yatıyordu. Sarhoş olduğu her halinden belliydi. 
Yaşlanmış mıydı? Hiç bakmadım. Gözleri kapalıydı. Ayakla­
rı, kırmızı boyalı, uzun, kanca tırnaklarıyla yorgandan dışarı 
çıkmış, yataktan aşağıya sarkmıştı. Sırt üstü yatmış, derin so­
luklar alıyordu. Odaya nefesinden pis, çok pis bir koku yayılı­
yordu. Hiçbir anne zarafeti, anne duygusallığı, anne izi taşımı­
yordu. Öyle çirkin, öyle çirkin, öyle çirkindi ki... Ayakkabımın 
tekini ayağımdan çıkardım. Var gücümle annemin kafasına 
vurdum ... vurdum ... vurdum. Hiç kıpırdamadı. Ne uyandı, ne 
canının yandığını belli eden bir ses çıkardı. Kafası yarılmıştı. 
Yüzü kıpkırmızı kan içindeydi. Ama odaya girdiğimdeki hali 
bir nebze bile değişmemişti. Sadece, sadece o sarhoş hırıltısı bir 
anda kesilmişti. Zaten onu ilk gördüğümde de ölü gibi yatıyor­
du. Şimdi gerçekten ölmüştü. 

Ayakkabımı tuvaletin musluğunda yıkadım. Etrafa hiç kan 
damlatmadım. Birkaç acemi ipucu kaldıysa da geriye, cinlerim 
hepsini bir çırpıda toparlayıp, cin diyarına sakladılar. Sonra ba­
na kanat taktılar. Göklerde süzülerek yetimhaneye geri uçur­
dular, revirdeki yatağa kondurup derin bir uykuya yatırdılar. 
Uyandığımda altıma yapmıştım. 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Cinler artık evin sınırları içinde yaşamaya başladılar. 
Vücudumun etrafında on iki voltluk yeşil bir enerji var. 
Cinler bu enerji kalkanını delip bedenime yerleşmek istiyorlar. 
Ve kulağıma hep "Cinayet, cinayet" diye sesler fısıldıyorlar. 
Apartmandaki diğer beş kişiye yaptıkları gibi benim enerji 

kalkanımı da delecekler. 
O yüzden ben de onlar gibi az uyuyorum, az yemek yiyo­

rum ve devamlı düşünüyorum. 
Ama onlar gibi ne düşündüğümü bilmeden, devamlı inan-

mak istediğim yalanlar uydurmuyorum. 
Gerçekleri düşünüyorum ... 
Çünkü cinler daha içime giremediler ... 
Kalkanımı delmediler. Cinnetime değmediler. 
Yukarıdakiler ölümü, ölmeyi, öldürmeyi ne kadar çok sevi­

yorlar. Bense yaşamdan yanayım. Kimseyi öldürmek istemedim 
henüz. Annemi bile. Ki hak ediyordu aslında. Yani cinlere kal­
sa ateş anneme çok yakışırdı. Kızıl saçları alev alev nasıl da ya­
nardı. Bıçakla karnını deşsem, akan kan kırmızı saçlarına ... Taşla 
kafasını ezsem akan kan kırmızı saçlarına ... Yükseklerden aşa­
ğıya itsem parçalanan beden hiç sevilmeyen anneliğe ... Nasıl da 
yaraşırdı ölüm anneme ... 

Cinler enerji kalkanımı delip bedenime yerleşmek istiyorlar. 
Ve kulağıma hep "Cinayet, cinayet" diye sesler fısıldıyorlar. 
Bunlar benim cinlerim mi, yukarıdakilerin cinleri mi artık 

ayırt edemiyorum. Belki de hepsi birlikte artık. Yoksa baştan be­
ri... Yoksa ezelden beri ... Yoksa hep böyle miydi? 

80 



Kahverengi Perdeli Penceredeki 
Adamın Gerçek Hikayesi 

Yusuf, diğerlerinin aksine varlıklı bir ailenin çocuğuydu ve 
babası hayattaydı. Yine de on yıldır onu hastanede arayıp soran 
olmamıştı. Ödemeleri düzenli yapılıyor ama asla geleni gideni 
olmuyordu. 

Doktor Samimi, onu da Cihangir'deki eve götürmekte çok 
ısrar edince, riskli olmasına karşın arkadaşı alacağı parayı biraz 
arttırmak şartıyla Yusuf'u hastaneden gizlice çıkarmayı kabul 
etti. 

Yusuf un tek derdi kendini öldürmekti. 
Çünkü öldürülmekten korkuyordu. 
İntihara eğilimli yapısı, daha küçük bir çocukken kendini 

usul usul göstermeye başlamıştı. Hemen her gün okuldan eve, 
sınıftaki arkadaşlarının üzerine saldırdığı yolunda asılsız hika­
yeler anlatarak geliyor ve annesiyle babasını telaşa düşürüyor­
du. Söylediğine göre arkadaşları onu okulda devamlı dövüyor­
du. Başındaki yaralan, gözündeki morlukları gören anneyle ba­
ba, kaç kez okula koşmuşlar ama Yusuf'u kimlerin dövdüğünü 
bir türlü anlayamamışlardı. Ta ki sınıf öğretmeni Yusuf'u okul 
tuvaletinde başını duvara vururken görene kadar. 

Yusuf kendine zarar vermeyi seviyordu. 
Ve aynı oranda da başkalarını suçlamaktan hoşlanıyordu. 
Bu sadomazoşist eğilim, Yusuf'un ailesini doğal olarak te-

laşa düşürdü. Hemen bir pedagog bulundu ve küçük çocuğun 
bu, dışarıdan bakıldığında hiçbir anlam verilemeyen sorunu­
nun çözümü, işinin ehli bir uzmanın ellerine bırakıldı. 
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Yusuf, tedaviye hızla cevap verdi. Kısa sürede doktor ailesi­
ne, onun artık normal yaşama döndüğünü müjdeledi. Yusuf'un 
doktorun karşısında cinperilerin dediği gibi durduğunu, her so­
ruyu onların sözleriyle cevapladığını, Yusuf'un onu ve herkesi 
bal gibi de kandırdığını kimse anlayamadı. 

Çocuklarının iyileştiğine inanan anneyle babanın ilgisi tam 
azalmaya yüz tutmuştu ki, Yusuf yeniden kendini öldürme oyunu­
na başladı. Ama olan biteni uzun süre kimselerin ruhu duymadı. 

Bir keresinde bahçede bulduğu karafatma yuvasının içinde­
ki böcekleri yedi. Ölmedi ama zehirlendi. Evdekilere ne yediğini 
söylemedi, midesini yıkayan doktor da neden zehirlendiğini bir 
türlü anlayamadı. 

Sonra kendini defalarca kravatla bir yerlere asmaya çalış­
tı. Hepsinde de başarısız oldu. Ya düğüm çözüldü, ya da krava­
tı bağladığı yer sağlam çıkmadı. Yusuf bunca uğraşa rağmen on 
yedi yaşına kadar bir türlü kendini öldüremedi. 

Asıl amacı, çevresindeki insanları üzmekti. Hayata, o eğlen­
celi, o pırıltılı hayata hiçbir şey olmamış gibi devam eden anne­
sini, işinden başını bir kez olsun kaldırmayıp oğlunun yüzüne 
bakmayan babasını, o bakışsızlığı, o duyumsamazlığı cezalan­
dırmak istiyordu. Ama bir türlü bunu başaramıyordu. Tüm in­
tihar girişimleri sonuçsuz kalıyor, hatta bazılannı ailesinin ruhu 
bile duymuyordu. 

Her hafta babasının özel şoförle eve getirttiği psikiyatrın da 
kendi cebini doldurmaktan başka bir işe yaradığı yoktu. Dok­
torla hastanın ortasında bir abide gibi duran ve tik taklan tüm 
suskunluklan fırsat bilip, odada cirit atan o kocaman Mikifare 
suratlı saatin ritmik sesi Yusuf'u sarhoş ediyor, adama ipe sa­
pa gelmez şeyler anlatıyordu. Gerçeklerle zerre kadar ilgisi ol­
mayan şeyler. Kimi zaman gazetede okuduğu bir cinayetin baş 
kahramanı oluyordu, kimi zaman Alp'lerde tırmanış sırasında 
düşüp, uçurumun dibinde can çekişerek ölen bir dağcı. Doktor 
onu bilmiş bilmiş dinliyor, birtakım notlar alıyor, saatin birbiri­
ni kovalayan akrebiyle yelkovanına kaçamak bakışlar atıyordu. 
Zaman dolunca sevimsiz bir nezaket kıvraklığıyla artık gitme­
si gerektiğini söyleyip, apar topar odadan çıkıyordu. Ayda bir 
kez de seansları on beş dakika erken bitirip, Yusuf'un anne-

82 



sine rapor veriyor ve her zaman son sözü "Oğlunuz bize hiç 
yardım etmiyor" oluyordu. 

Oğlunuz biz.e hiç yardım etmiyor. 

Bu rutin işkence tam iki yıl sürdü. Oğullarını bir kliniğe 
yatırmayı şiddetle reddeden Sevim Hanım ve Tank Bey, onu 
evde kontrol altına tutmakta kararlıydılar. 

Yusuf başarısız intihar girişimlerine devam etti ... etti ... et­
ti... Ama hiçbirinde ölmedi. Anne ve babasına bir türlü istediği 
zararı verememek onu çıldırtıyordu. Sonunda bir seansta, ken­
disiyle birlikte büyüyen ve bir maaş kapısı olarak gördüğü bu 
eve neden geldiğini çoktan unutan doktora, büyük bir sır vere­
ceğini söyledi. 

Büyük bir sır. 
Yıllar sonra, bir sır? 
Ve o gün, o doktora, o odada, babasının küçükken kendi­

sine tecavüz ettiğini söyledi. Yıllardır ipe sapa gelmez sıkıcı 
hikayeler dinlemeye alışık olan doktor, bu kez şaşkındı. Yu­
suf şimdiye kadar hep yalan söylemişti ama bu sefer söylediği, 
hem de gözyaşlarıyla, hezeyan içinde, tir tir titreyerek, sonunda 
da bayılarak söylediği şey, daha öncekilere hiç ama hiç benze­
miyordu. Yusuf'un bir psikanaliz kitabında okuduğu bir öykü­
yü, olduğu gibi, kelimesi kelimesine, hatta mizansenleriyle bir­
likte kendisine anlattığını, miskin doktorun ruhu bile duymadı. 
Mesleki bir keşif tadı tüm bedenini kavradı ve olayı anne baba 
cephesinden araştırmaya karar verdi. 

Yıllardır uslu, uyumlu bir özel doktor olarak sürdürdüğü 
karlı iş yaşamı da böylece sona erdi. O güne kadar karşılarında 
süklüm püklüm bir memur gibi görmeye alıştıkları bu asalak 
doktoru bu kez aslan kesilmiş, bilmiş, tehditkar ve suçlayıcı bir 
uzman kılığında bulan Tank Bey'le Sevim Hanım, o an gözle­
rine dayanılmaz bir püruz olarak görünen doktorun işine son 
verdiler. Ve Yusuf'u artık bir kliniğe yatırmanın zamanı geldi­
ğini anladılar. 

Bu karar, Yusuf'u paniğe düşürdü. Evden ayrılıp bir klini­
ğe yatarsa, annesi babası ondan tamamen kurtulmuş olacaktı. 
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Artık onlara hiçbir zarar veremeyecek, onları dev dalgalı üzün­
tüler denizinde yüzdüremeyecekti. Sıradan bir ilişkiye dönü­
şecekti ilişkileri. Anne baba, çocuklarının deliliğiyle barışmış 
olacaklardı böylece. Yapılması gereken en sıradan şeyi yaparak, 
onu bir kliniğe tıkıp orada unutarak. .. 

Yusuf bu kararı olumlu karşılar gibi davrandı ama hayatı­
nın en son ve etkili intikam harekatını başlattı. 

Gece yarısı. O ılık haziran ayının, o ılık gece yansı. 
Annesiyle babası incecik bir pikenin altında terlerken, o 

üşüyordu. Annesiyle babası en derin uykuların mırıltılı keyfini 
sürerken, o uyanıktı. 

Yataktan kalktı, titreye titreye odasından koridora çıktı. 
Sanki yıllardır planladığı uzun bir yolculuğa çıkmış gibi, yü­
zünde huzurlu bir gülümseme, karanlık koridorda ilerliyordu. 
Ayakkabılığa geldi. Dolabın kapısını usulca açtı. Sanki birileri­
ni ya da bir şeyleri ürkütmekten korkarmış gibi... Sanki uyku­
daki bir tavşanı okşarmış gibi ... Babasının ayakkabılarından en 
parlak olanını, en rugan olanını ve demir ökçesi kör karanlık­
ta bile pırıl parlayanını önce okşadı. Sonra ayakkabının tekini 
eline aldı ve koridorun öbür ucundaki yatak odasına; annesiyle 
babasının mahrem odasına doğru uçar adımlarla koştu. 

Tarık Bey derin uykusundan panikle sıçradı. 
Gözlerini açtığında önce olanları anlayamadı. 
Karanlıkta bir gölge, yanında yatan karısının başına parlak 

bir cisimle vuruyor, vuruyor, vuruyordu. 

Sevim Hanım'ın cenazesi kaldırılırken Yusuf çoktan hasta­
neye yatırılmıştı bile. Tarık Bey'in hatırlı tanıdıkları araya gir­
miş, polis kayıtları basından ustaca saklanmış ve Sevim Ha­
nım, tarifsiz bir acının kurbanı olan Sevim Hanım, aile mezarlı­
ğına gömülmüştü; aynı tarifsiz acının faili Yusuf da akıl hasta­
nesine ... Üstelik kimliksiz ve kimsesiz kaydıyla ... 

Yusuf, bu kimsesizliğe ve kimliksizliğe hiç itiraz etmedi. 
Nasılsa arkadaşları cinler ona dilediği kimliği verecekti! 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Cinlerin en büyük becerisi maddenin içine girebilmek ... 
Tıpkı röntgen ışınları gibi ... 
Yüzyılın başında, bilim bile henüz ışığın varlığını ve etki­

sini bugünkü kadar keşfedememişti. Bugün bile insanların ışık 
hakkında bilmediği daha kim bilir neler var. 

Gökyüzüne dağılan radyo dalgalan, lazer ışınları ... Gözle 
görülmeyen, elle tutulmayan, algıdan kaçan, bilgiye yakalanan 
onca şey ... 

Tıpkı cinler gibi, ele avuca sığmayan ama dünyalar yıkan, 
dünyalar kuran, atmosferde de insan bedeninde de irili ufak­
lı delikler açan ışınlar, ışıklar; maddesiz bedensiz o koca güç ... 
Damarlarımızda kanla birlikte akıp giden o saldırgan güç ... 

Şeytan, insanların kanının dolaştığı yerde dolaşır! 

İşte bu yüzden, cinler doğrudan doğruya fizyolojik hasta­
lıklara sebep olabiliyorlar. Alyuvarlarımıza binip, damarları­
mızın içinde dolaşıyorlar. Yani, vücudun düzenini alt üst ede­
biliyorlar. İnsanı isterlerse kanser yapıyorlar, isterlerse şizofren, 
isterlerse de katil. 

Dün boynumda kara bir sivilce çıktı. 
Cinler ilk işareti gönderdiler. 
Bu sivilcenin içinde irin değil ölüm var. Cinperilerin işlet­

tikleri cinayetlerin tümü boynumdaki bu sivilcenin içinde. Cin­
periler cinayetlerini benim bedenime gizlediler. Oysa ben kim­
seyi öldürmedim. 

Henüz öldürmedim ... 
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Turuncu Perdeli Penceredeki 
Kadın ve Cinperi Yalanları 

Sabahın erken saatlerinde uyanmak, uyanıp da pencereden 
dışarı gözümü dikip saatlerce şuursuz bir şekilde iki bina ara­
sından bölük pörçük görünen denize bakmak ve art arda geçen 
vapurların sayısını şaşırınca çılgınlar gibi sinirlenmek. .. 

Ben, kendimi bildim bileli yalan söylüyorum. Herkese ve 
en önemlisi de kendime. Anlattıklarım gibi düşündüklerimin, 
hatta geçmişimin bile yalan mı yoksa gerçek mi olduğunu hiç­
bir zaman bilemiyorum. Ağzımdan ilk çıkan kelimenin yalan 
olması bendeki bu zedelenmiş kişiliğin doğuştan olduğunun 
en önemli kanıtı diyor doktor. Ben onun yalancısıyım! 

Konuşmaya biraz geç başlamışım. Üç buçuk yaşımda ağ­
zımdan çıkan ilk kelime anne olmuş. Ama bunu anneme değil 
babama söylemişim. İkinci kelime, hemen birkaç dakika sonra 
çıkıvermiş ağzımdan: baba. Ama babama değil, ablama söyle­
mişim bunu da. Çaprazlama hitap karmaşası, sürüp gitmiş yıl­
lar boyunca. Kadınlara erkek, erkeklere kadın isimleriyle ses­
lenmeme herkes alışmış. Tuhaf çocuk olarak aile kayıtlarına 
geçirivermişler beni. Ama kimse bunun üzerinde fazla durma­
mış. İşin en tuhafı, bu eşcinsel eğilimli seslenişleri, sadece aile 
içinde yapmammış. Bir yabancıyla konuşurken, asla amcalarla 
teyzeleri, annelerle babaları, ablalarla ağabeyleri karıştırmıyor­
muşum. Ama bunu kimse kayda geçmemiş. Evde yalancı, dışa­
rıda doğrucu olmam, kimsenin dikkatini çekmemiş. 

Zaten ben doğduğum andan itibaren asla dikkat çekici bir 
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bebek olmamışım. İkiz kız kardeşim tanrının hoyratça dağıttı­
ğı tüm dikkatleri, beğenileri, iltifatları üzerinde topladığından 
olsa gerek, ben saydam bir oğlan çocuğu olarak doğmuşum. 
Gözleri güzel olan ikiz kız kardeşimmiş, saçları sırma olan 
da ve ağzı kiraz, gülüşü ilkyaz olan da. Ve aklı parlak, zekası 
parıldak, dili ballı, endamı parıltılı olan da. Ben, kel ve kaşsız 
doğmuşum. Gözlerim soluk kahverengi, bakışlarım soluk gri... 
Boyumun fazla uzamayacağı daha küçükken bile belliymiş, en­
damım hiç yokmuş. Eğri büğrü bir patates gibi düşmüşüm an­
nemin rahminden yere. Ardımdan gelen ikiz kız kardeşimse ... 
Bir prenses gibi çıkmış döl yatağından dışarı. Kuğu gibi süzül­
müş o kanlı koridordan ... Doktorlar, patates oğlanın ardından 
doğan bu kiraz kıza hayran kalmışlar. Beni bir kenara bırakıp, 
güzeller güzeli kız bebeği seyre dalmışlar. 

Kardeşim beğenile beğenile, ben unutula unutula büyü-
düm. 

Kardeşimi övgülerle suladılar, beni yergilerle kuruttular. 
O konuştu ben sustum. 
O yürüdü ben oturdum. 
O iyi kalpli oldu ben kötü. 
O prensesti ben büyücü. 
Kız kardeşimin çevresine yaydığı enerji öylesine etkileyi­

ciydi ki, başlarda benimle ölmeyeceğim kadar ilgilenen, yeme­
ğimi verip altımı değiştiren annem ve diğerleri zamanla beni 
tamamen unuttular. Bu unutuşa sabırla boyun eğdim. O yüz­
den konuşmayı öğrendiğim halde tek kelime bile etmedim. 
Öğrendiklerimi bir sır gibi içimde biriktirdim... biriktirdim ... 
biriktirdim. Sabırla onları dışarı salacağım uygun zamanı bek­
ledim. Böyle bir zaman olduğunu biliyordum. Sabrın zamanla 
dost olduğunu da ... 

Bana bu sabrı veren, yatağımın altında gizlenen cinlerle pe­
rilerdi. 

Rüyada yatak altı görmek, kurnazlığa işa­

rettir. Rüyasında yatak altı gören kişi, usta bir ya­

lancı olmaya namzettir . . .  
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Herkes benim düşmanımdı. Hayatımda sevdiğim çok az var­
lık vardı. Sadece yatağımın altındaki cin ve periler, bir de prenses 
kız kardeşim, bu dünyada sorgusuz sualsiz sevdiğim varlıktılar. 
Kız kardeşimi seviyordum, çünkü gerçek bir prensesti o. 

Güzelliği -benden çalındığından kuşkum olsa da- başımı 
döndürüyordu. O da sanki biraz suçluluk, biraz da sırdaşlık 
duygularıyla beni çok seviyordu. Belki bana ait bir şeyleri o çal­
mıştı ama bende de ona ait çok kıymetli bir şey vardı. Bu şey, 
çok sonra ortaya çıkacak, esas sahibine geri verilecekti ... Ama 
çok sonra. 

Prenses kız kardeşim benim yamru yumru patates biçi­
mimden hiç utanmaz, hiç gocunmaz, nereye gitse beni de ya­
nında götürürdü. O uzamış, serpilmiş, ben güdük kalmıştım. 
Yanında küçük kardeşi gibi duruyordum. Beni kollar, korur ve 
alaylı bakışlardan sihirli bir filtreyle uzak tutmayı becerirdi. 
Kız kardeşime hayranlık duyanlar, ona en yakın canlı olan ba­
na, saygıyla karışık bir gıpta bakışı fırlatır ve varlığının benim 
varlığıma bağlı olduğunu kavrar kavramaz, ona duydukları be­
ğeniyi ilgi olarak bana yansıtırlardı. Bu sayede ben de eciş bü­
cüş kalıbımı unutur, normal, sıradan bir insanmış gibi fanilerin 
arasına karışırdım. Ama aslında ne normal, ne de sıradandım. 
Yatağımın altındaki cin perilerin dünyasında, gerçek bir masal 
kahramanıydım. 

Onlarla ilk kez karşılaştığımda, ılık bir haziran gecesiydi. 
On dört yaşındaydım ama kendimi bildim bileli s�k sık duydu­
ğum, uykusuzluğumun kabusu olan gece yarısı korkularımdan 
hala kurtulamamıştım. Yine evdeki herkes en derin uykusunu 
uyuyordu ve ben yine yatağın altından geldiğinden emin oldu­
ğum ama kimseleri inandıramadığım tıkırtıları duyuyor, nefe­
simi tutmuş, yorganımın altında Allah'a bana yardım etmesi 
için yalvarıyordum. 

- Allahım n'olur yatağın altındaki şeyler çıkıp bana görün­
mesinler. Beni kaçırıp döve döve öldürmesinler ... 

Birden yorganın üzerinde bir kahkaha patladı. Yorganın 
üzerinde ve tam burnumun dibinde. Tiz, neşeli, cilveli bir kah­
kaha. Tıkırtılar kesilmiş ama kahkaha tüm odayı doldurmuş, 
içimi bir anda buz gibi bir korku seli basmıştı. 
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Aklım, "Sakın yorganın altından çıkıp da, burnunun ucun­
da kıkırdayan bu kışkırtıcı şeylere kanma. Kal olduğun yerde, 
sakın kıpırdama" derken, yüreğim merakla titriyordu. Kimin­
di bu kahkahalar? Şimdiye kadar tıkırtılarını duyduğum ve 
dehşetle korktuğum yaratıklar, artık bana görünmeye mi karar 
vermişlerdi yoksa. Yoksa, yoksa, yoksa ... yoksa? Fazla merak, 
yavru kediyi öldürür derler. Dayanamadım. Başımı yorganın 
altından usulca dışarı çıkardım ama gözlerimi uzun bir süre 
açamadım. Oysa artık ortada ne bir kahkaha vardı, ne de tıkır­
tı. Odamda bir çöl ıssızlığı ... 

Bu sessizlik bir yandan sinirlerimi bozuyor, bir yandan da 
beni cesaretlendiriyordu. Derin bir nefes aldım, gözlerimi usul­
ca araladım. İşte ordaydılar. Tam karşımda, burnumun ucunda. 
Parmak kadar üç yaratık. İkisi metal parlağı, biri altın sarısı: 

- Sakın gözlerini tekrar kapama! diye bağırdı metal par­
laklarından biri. O an göz kapaklarım sanki kaşlarımın altına 
sabitlendi. Kapamaya çalıştığım halde, ikisi de yerlerinden bir 
gıdım bile oynamadı. Ve benim o güne kadar hiç bilmediğim, 
öğrendikten sonra da uzun süre kendime gelemediğim hika­
yem anlatılmaya başlandı. 

Karşımda duran, öbür alemlerden sırf benim için bu aleme 
geçen iki cinle bir periydi. Görevleri beni kollamak, varlığımı 
tüm tersliklere karşın korumaktı. Çünkü ben doğarken, bana 
ait olan bazı şeyler yanlışlıkla benden alınmış, kız kardeşimin 
varlığına karışmıştı. Bu yanlış, bir kez yapıldı mı geri dönül­
mesi imkansızdı. Ama benim yitirdiklerimin bedelini ödemek 
olasıydı. Bunun için, bu iki cinoğlanla bir perikız, kardeşimin 
yaşam iplerini benim elime vermeye gelmişlerdi. İstediğim za­
man o ipleri kesebilir, kız kardeşimi bu dünyadan geldiği yere 
geri gönderebilirdim. O zaman, yanlışlıkla benden çalınıp ona 
verilen her şey gerisin geriye bana gelecekti. Onun kadar güzel, 
onun kadar alımlı, onun kadar beğenilen biri olabilecektim. İş 
ipleri kesmeye bakıyordu. Kardeşim bu dünyadan ayrılırsa ... 

Cinlerle peri bana kardeşimin ölümünde hiçbir kötülük ol­
madığını uzun uzun anlattılar. Belki onu ellerimle öldürmem 
gerekmiyordu ama ölmesini istemem yeterliydi. Hem o benim­
le aynı zamanda doğduğu halde, benden çok daha iyi bir hayat 
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yaşamıştı. Sevilmenin, beğenilmenin, baş tacı edilmenin tadını 
doya doya çıkarmıştı. Yıllardır evin prensesiydi. Ve cinlerle pe­
rinin dediğine bakılırsa, artık sıra bana gelmişti ... 

İstemek başarmanın yansıdır. 
İstemek başarmanın ta kendisidir. 
İstemek başarıyı baştan çıkarır. 
İstek mıknatıstır, başarıyı sorgusuz sualsiz kendine çeker ... 

çeker ... çeker. 

O geceden sonra istemeye başladım. Devamlı kız kardeşi­
min ölmesini istedim. Onu hala çok seviyordum. Ama onda ba­
na ait şeyler vardı ve bende ona ait bir şey. Benim güzelliğim, 
geleceğim yani her şeyim ondaydı; onun ölümü ... ölümü ... ölü­
mü ... yani tek şeyi bendeydi. 

Kız kardeşim tam bir yıl sonra ben ve o, yani biz on beş 
yaşımızdayken, bir haziran günü, akşam üstü öldü. Bir yıl ön­
ce hastalanan kız kardeşimin, her gün alması gereken kırmızı 
hapları bambaşka kırmızı haplarla değiştirdiğimi kimse fark 
etmemişti ... 

Onun öldüğü o haziran akşamüstü, herkes gibi, hatta her­
kesten çok ben ağladım. İçim yanıyordu. İkiz kız kardeşim öl­
müştü. Bende duran emanetini ona vermiştim. Ama onu kay­
bettiğim için tarifsiz üzüntüler içindeydim. Ama ... ama ... ama 
bir yandan da... Tuhaf bir sevinç rüzgarı boynumu, ensemi, 
koltuk altlanmı ve tabanlarımı gıdıklıyordu sanki. "Şimdi sıra 
sende" diyordu cinlerle peri, ''Hadi sana ait olanları al ve yeni 
yaşamına doğru yola koyul. Durma!" 

Ertesi gün annem, babam, kardeşlerim, akrabalar ve konu 
komşu kasvetli bir filmin yeteneksiz oyuncuları gibi sevgili kız 
kardeşimi gömmek için evden çıktığında, benim aralarında ol­
madığımı kimse fark etmedi. Evde kimsenin kalmadığından 
emin olur olmaz, aslında bana ait olan şeyleri almak için kız 
kardeşimin, ölü kız kardeşimin, tüm gece gözyaşlarıyla yıkan­
mış odasına girdim. 

İşte oradaydı. Aynanın önünde. Sedef yapraklarla süslü 
kırmızı kutunun içinde... Sahipsiz, kimsesiz... Bir köşesinde 
küçük bir yazı: Genç kız makyaj seti. Setin teneke kapağını, 
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kutsal bir emaneti açar gibi açtım: Dudağa sürmek için üç ton 
kırmızı ruj, hemen yanında ruju sürmek için sedef saplı sün­
ger uçlu küçük bir fırça. Göz kapağına sürmek için kahveren­
gi, yeşil ve kızıl üç renk far. Hemen yanında farı sürmek için 
sedef saplı küçücük bir kıl fırça. Yanağa sürmek için üç ton 
kırmızı allık. Hemen yanında sedef saplı kalın uçlu bir kıl fır­
ça . . .  Kutunun altında yan yana dizilmiş üç renk göz kalemi... 
Kahverengi, yeşil, siyah... Kutunun hemen yanında küçük 
parfüm şişesi. İsmi: Genç Kız Sihri.. . Şişenin yanında gümüş 
saplı bir saç fırçası .. . 

Saatler nasıl geçti bilmiyorum. O makyaj setindeki tüm bo­
yaları, tadını çıkara çıkara yüzüme sürdüm. Kısacık saçlarıma 
fırçayla kadınsı bir şekil vermek için uğraşıp durdum. Genç kız 
sihriyle vücudumun her yerine serin öpücükler kondurdum. 
Şaşılası bir şey ama, çirkin suratım, boyaların alacalı dünyasına 
girince sanki değişmiş, başkalaşmıştı. Çipil gözlerim, etrafına 
simsiyah çizgiler çizince daha önce hiç taşımadığı anlamlar ta­
şımaya başlamış, incecik dudaklarım, rujun kırmızı albenisine 
bulanınca, neredeyse ikiz kız kardeşiminkiler kadar alımlı ol­
muştu. 

Şimdi sıra giysilere gelmişti. Bir erkek çocuk olarak çelim­
siz kalmam ilk kez işe yarayacaktı. Kız kardeşimin elbiseleri­
nin asılı olduğu dolabın kapısını şarkılar söyleyip dans ederek 
açtım. Aslında açtığım, on beş yıldır özlemini çektiğim ama 
benden yanlışlıkla çalınıp kız kardeşime verilen dünyanın ka­
pısıydı. Kırmızı uzun eteğini buruşturmadan askıdan indir­
dim, kendi bedenime geçirdim. Siyah dantel bluzu gümüş düğ­
melerini açmadan usulca başımdan aşağıya kaydırarak giydim. 
Üzerine annemin ördüğü simli şalı aldım. Aynanın karşısına 
geçene kadar ayaklarımı unutmuştum. 

Hemen çekmecelerden birinde bulduğum ince naylon ço­
rapları, binlerce kez kız kardeşimi giyerken gördüğüm o en 
kadınsı aksesuarı, aynı titizlikle, kaçırmamaya, zedelememeye 
özen göstererek giydim. Vücudum gibi ayaklarım da fazla bü­
yümemişti. Kız kardeşimin hafif topuklu siyah ayakkabıları, 
Sindrella'nın sihirli pabuçları gibi sarıldılar taraklı ama küçü­
cük ayaklarıma ... 
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Tekrar aynanın karşısına geçtim ve hayranlıkla kendimi 
seyretmeye daldım. Bir yandan da şarkı söyleyip dans ediyor­
dum ... 

Cenazeden perişan bir şekilde eve dönen annem, beni kız 
kardeşimin odasında, yüzümde kadınsı renkler, üzerimde 
onun giysileri, dans edip şarkı söylerken görünce yere düşüp 
bayıldı. Babam ağzından köpükler saçarak üzerime saldırdı. 
Kardeşlerim ağlayarak kaçıştılar. Konu komşu dehşete düşmüş 
bir şekilde, bir yandan babamı zaptetmeye, bir yandan da be­
nim durumuma bir anlam vermeye çalışıyordu. Gözlerimden 
akan yaşlarla, babamın ölçüsüz yumruklarına maruz kalan 
burnumdan akan kanlar, makyajımı iğrenç bir bulamaca çe­
virmişti. Kız kardeşimin kırmızı eteği belime kadar sıyrılmış, 
dantel bluzun yakası paçası param parça olmuş, en fecisi de 
naylon çorabım (artık benim sayılırdı) kaçık içinde kalmıştı ki, 
birisi babamı durduracak o sihirli cümleyi kurmayı başardı: 

- Görmüyor musunuz çocuk ikizi ölünce üzüntüden aklı­
nı kaybetmiş. N'aptığını bilmiyor. Hemen bir doktora götürmek 
lazım ... 

Bu ayaküstü komşu analizi babamın aklına yatmış olacak 
ki, bana yumruk atmayı kesip bir an yüzüme baktı. Kendini 
alamadı yüzümün ortasına okkalı bir tükürük savurdu ve oda­
dan dışarı çıktı. Birkaç komşu kadın hemen etrafıma toplan­
dı, telaşlı eller komşu kadınların her an elinin altında bulunan 
keskin kokulu limon kolonyasıyla oramı buramı ovmaya başla­
dı. Limon kolonyasının tehditkar kokusu, bir an içimi yaktı. İki 
cinle peri koşarak gelip gözlerimi kapadı. Bayılmışım. 

Rüyada avuç içi görmek, ferahlık anlamı­

na gelir. Rüyasında avuç içi gören kimse, kendine 

uzun süredir dert ettigi bir sıkıntıyı üzerinden ko­

layca atacak demektir . . .  

Gözümü açtığımda, penceresi demir parmaklıklı bir has­
tane odasında yatıyordum. Odada, yataktan ve üzerinde ayna 
bulunan bir lavabodan başka bir şey yoktu. Hemen kalkıp la­
vabonun üzerindeki aynaya baktım. Yüzümdeki makyaj, iyice 
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silinip temizlenmişti. Elbiselerimi yokladım, hepsi çıkarılmış 
yerine mavi pijamalar giydirilmişti. Henüz on beş yaşındaydım 
ama beni akıl hastanesine kapattıklarını anlayacak kadar akıl­
lıydım. Gerisin geriye yatağa yattım. Yorganı başımın üzerine 
çektim ve rüyamda iki cinle periyi gördüm. Bana, "Sana soru 
sorduklarında yalan söylemene hiç gerek yok. Sen onlara doğ­
ruları anlat. Gerisini akıllılara bırak" dediler. 

Ben de öyle yaptım. Bir ay boyunca her gün odama gelip 
terapi yapan genç kadına olan biteni dosdoğru anlattım. Biz 
doğarken bir hata yapılmış ve bana ait olan şeyler çalınıp yan­
lışlıkla kız kardeşime verilmişti. Hata anlaşıldığında benim 
elime, ucunda onun canı bağlı ipler tutuşturulmuştu. Ben iste­
diğim zaman bu ipleri kesme hakkına sahiptim. Geçen yıl ip­
leri kesmeye karar verdim ve hasta kız kardeşim yavaş yavaş 
öldü. Ona ait olan tüm güzel şeyler artık bana verilmeliydi. Ar­
tık ben, prensesler kadar güzel bir kızın, yumru patates kardeşi 
değildim. Ben artık. .. ben artık. .. artık ben ... ben ... Ben prenses­
tim. Ben güzeldim. Ben oydum. Ondakiler zaten benimdi. Ar­
tık bana geri verildi. İnanın doğru, dosdoğru konuşuyorum. 
Her şeyi size olduğu gibi anlatıyorum. Ben yalan söylemiyo-
rum. Yalan söylemiyorum. Yalan ... yal...y ... . . . . 

İki ay hastanede kaldım. O süre içinde evden kimse beni 
görmeye gelmedi. İki ay sonra hemşireler beni bir taksiye bin­
dirip eve gönderdiler. Kapıyı çaldığımda açmayacaklarını san­
dım. Ama açtılar, açtılar ama ne küçük kardeşlerim, ne de an­
nemle babam yüzüme bakmadılar. Benimle tek kelime konuş­
madılar. Önce kendi odama gittim. Her şey yerli yerinde duru­
yordu. Bir süre yatağa uzanıp öylece yattım. 

Rüyada valiz gören kimse, ya birilerini terk 

edecektir ya da kendisi terk edilecektir. Rüyada va­

liz görmek, yalnız kalmaya işarettir . . .  

Uyandığımda gece yarısı olmuştu. Yataktan kalktım, oda­
mın kapısını usulca açtım. Etrafta uyku tuzağında alınan derin 
nefeslerden başka bir şey duyulmuyordu. Doğruca kız karde­
şimin odasına gittim. Her şey sanki o hala hayattaymışçasına 
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yerli yerinde duruyordu. Ayna, aynanın önünde makyaj seti, 
fırçalar, kokular .. . Gardırobu açtım. Evet, hiçbir şeye dokunul­
mamıştı. O an karar verdim. Bana ait olan her şeyi alıp, bu ev­
den gidecektim. 

Sabaha karşı saat üçte, evimizin kapısını sessizce çekip so­
kağa çıktığımda, üzerimde kız kardeşimin giysileri, yüzümde 
onun yüzü vardı. Yaz gecesi ılıklığı, cinlerle perinin bana "iyi 
ki doğdun" armağanıydı .. . 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Cinlerin, içime girmek istemesinin tek nedeni var: 
Bana hükmetmek istiyorlar. 
Benimle alay ediyorlar. 
Kendi güçlerini kanıtlamak için ve beni zor durumlara dü-

şürmek için ellerinden geleni yapıyorlar. 
Kimliğimle oynuyorlar. 
Beni kadın olduğuma inandırmaya çalışıyorlar. 
Cinlerle temas kurmak, aynı radyasyona maruz kalmak gi­

bi. Radyasyonun etkilerinin aynısı, cinden bana geçiyor. Cinler­
le temasa geçtikçe boynumdaki sivilce büyüyor, derimin rengi 
değişiyor. 

Tenim yavaş yavaş kararıyor ... 
Bilen gözler, gerçeği bilen gözler artık bana baktıklarında o 

kadim kötülüğü görebilecekler ... 
Derime, karalarıyla imza atan cinleri, o bilen gözler, artık 

seçebilecekler .. . 
Oysa yukarıdakilerin hiçbirinin teni kararmıyor. Oysa yu­

karıdakilerin hepsinin içi cinperi kaynıyor. Belki onların karalı­
ğı da bana bulaştı. Onların günahları, onların cinayetleri, onla­
rın tutkulu, arsız, durmak bilmez ihtirasları söze binip kulakla­
rımdan içeri aktı. Cinler yukarıdakilerin tüm geçmişini ve tüın 
geleceğini, yukarıdakilerin kadim tarihini, benim yaptı. Hepsi 
benim oldu. Ben hepsi oldum. Hepsinin adına kararan tenim, 
hepsinin adına benim cinnetim ... 
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Turuncu Perdeli Penceredeki 
Kadının Gerçek Hikayesi 

Doktor Samimi'nin üç kadın hastasından biri olan ve cinsel 
kimlik sorunu yaşayan Elif de ailesi tarafından terk edilmiş bir 
genç kızdı. Üstelik akıl hastanesine yatırıldıktan sonra ne bir 
arayanı olmuştu, ne de yoksullar koğuşunda neredeyse ölüme 
terk edilmiş olmasından gocunanı ... O yüzden hastaneden en 
kolay o çıkarıldı ve Beş Sevim Apartmanı'nın dördüncü katına 
usulca yerleştirildi. 

Elifin annesinin, hayatı boyunca despot bir kocanın tüm 
taleplerine kayıtsız şartsız boyun eğen, istenen her şeyi harfi 
harfine yerine getiren Kader'in, yapamadığı tek şey vardı, o da 
ikinci bir çocuk doğurmak. İlk çocuk kız olmuştu, ikincisi artık 
erkek olsundu. Olsundu olmasına ama Kader bir türlü hami­
le kalamıyordu ki. Tek çocuğunu doğurduktan sonra rahmini 
sanki cinler kilitlemişti. Ne hocalara gitti, ne büyüler yaptırdı 
ama bir türlü bir daha hamile kalmayı başaramadı. Doğurabil­
diği tek çocuk Elifti ve o da erkek değildi. 

Haydar, oğlan babası olma düşleriyle büyümüş her erkek 
gibi, Eliften neredeyse tiksiniyordu. Bunu söylemekten de hiç 
çekinmiyordu. Elif, iki odalı gecekondudaki mutsuzluğun ne­
deninin babasının sık sık işsiz kalması, her gece içip içip anne­
sini dövmesi ve ağza alınmayacak küfürler ederek kükremesi 
olmadığını biliyordu. Neden, bunlardan hiçbiri değildi. Neden, 
kendisiydi. Kendisi. 

Doğduğu günden beri istenmemenin dayanılmaz baskısı-
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nı üzerinde hissede hissede büyüyen Elif, gözlerini korkunç bir 
dünyaya açmıştı. Bu dünyada onun yeri yoktu. Sanki yanlışlık­
la doğmuştu ve bu yanlışlığın bedelini de, varlığının ağırlığını 
taşıyarak ödemek zorundaydı. 

Neyse ki her zavallıyı koruyan tanrı, her güçsüzü kollayan 
o büyük tanrı Elif'e de biraz tuhaf olmakla birlikte bir nefes al­
ma yolu bırakmıştı. 

Babası sarhoşluğun dik merdivenlerini koşar adım tırma­
nıp, tepede başıboş bir kendini bilmezlikle kükrediği sırada, 
yani masa başında sızıp kalmadan birkaç saat önce birden dur­
gunlaşırdı. Birden durgunlaştığında, köşede büzülmüş Kader'e 
boş gözlerle bakar, bakışları sanki bir sihirbaz eli değmiş gibi 
aniden değişir, yumuşardı. Evet, az önce kükreyip ortalığı bir­
birine katan Haydar'ın yüzü birden iyi kalpli sevecen bir baba 
bakışıyla aydınlanıverirdi. Bu, herkesin rahat bir soluk aldığı 
değişim anıydı. 

Değişim. 
O an herkes anlardı ki, Elifin sahne alma saati gelmiş de­

mekti. Gün boyu babasının gözüne görünmemek için köşe bu­
cak kaçan, yakalandığında okkalı küfürlerle insafsız tekmele­
rin alhnda kalan Elif, o andan itibaren bu iki odalı gecekondu 
sahnesinin yıldızı oluverirdi. 

Haydar yumuşak bakışlarına, yumuşak sesini ekleyip içeri 
odaya seslenirdi: 

- Yunus oğlum. Gel bakayım babanın kucağına. 
Elif, en az babası kadar, Yunus olduğuna, yani erkek oldu­

ğuna, yani babasının o hiç doğmayan oğlu olduğuna inanarak, 
biraz ürkek ama epey sevinçli adımlarla odadan çıkar, Hay­
dar'ın kucağına koşar, gündüz canavar olan, geceyse sevgi topu 
bir babaya dönüşen bu adamın kollarına atılırdı. 

Ve oyun başlardı. 
Haydar, ona o gün neler yaptığını sorar, sokaklarda kav­

ga edip etmediğini öğrenmeye çalışır, Elif de küçük bir oyun­
cu edasıyla ve kusursuz bir Yunus tavrıyla babasına istediği ce­
vapları verirdi. 

Bilyeleri çalan Suat'ı, Timur'la bir olup bir güzel dövmüş­
lerdi. Top oynarken düşmüş, dizini kanatmış ama hiç ağlama-
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mıştı. Öğretmen okulda ona "Sınıfın en akıllı oğlanı sensin" 
demiş ve onu trafik koluna seçmişti. 

Elif gündüzleri dayak yiyip örselenerek, geceleri de erkek 
yalanlar söyleyip, babasının sonsuz sevgisine sarılarak büyü­
dü. Haydar, bu yalanlı oyunu öyle sevdi ki, ne içkiyi bıraktı, 
ne de kendini kandırmayı. Yıllar boyu, gündüzleri kızı Elif'ten 
tiksindi, geceleri oğlu Yunus'la erkek muhabbeti yaparak se­
vindi. Kader, biraz tuhaf da olsa, kocasının geceleri kendisini 
yatıştıracak bir oyuna kapılmasını, kendi aklının da almadığı 
bir iç huzuruyla seyretti. Belki adam gündüzleri de insafa ge­
lir yumuşayıverir diye Elifi hep erkek gibi giydirdi. Saçlarını 
kısacık kesti. Ona ne çamaşır, bulaşık yıkattı, ne de elişi öğretti. 
Geceleri babasının karşısına hazırlıklı çıkabilsin diye kızını bir 
erkek hoyratlığında büyüttü. 

Bu oyunun baş kahramanı Elif, çok geçmeden gerçeği 
unuttu. Kız mıydı, erkek miydi o da bilemez oldu. Bu unutuş 
onun içinde kilitli kapılar yarattı. Tüm hislerini, duygularını bu 
kapıların ardına sakladı. Şuursuz bir kabullenişle gündüzleri 
de kendini bir erkeğe denk görerek ve memelerinden utanarak 
büyüdü. Hayatında hiç etek giymedi, hiçbir oğlana yan gözle 
bakmadı, kızlaraysa bakamadı. Kendi yarattığı hayallerle dolu 
bir dünyada kayboldu. İşin kötüsü hayallerini de kimselere an­
latmadı. 

On yaşına gelene, o hiç beklenmedik olay gerçekleşene ka­
dar her şey kendi düzeni içinde yerli yerinde devam ediyordu. 
Ta ki o haziran akşamına kadar. Babasının meyhaneden körkü­
tük sarhoş eve gelirken düşüp, başını kaldırıma çarpıp ölmesi­
ne kadar. 

Ölen evin direği değil, kamburuydu. O yüzden Haydar'ın 
hayatından böyle aniden çekip gitmesine Kader hiç üzülmedi. 
Zaten temizliğe gidip eve para getiren oydu, çocuğa bakan, ye­
mek pişiren ve dayak yiyen de. En azından artık evin bütçesin­
de içki parasıyla delikler açılmayacak, gece yarısı tekme tokat 
yataktan kaldırılıp dayak yemeyecekti. 

Ve en önemlisi artık o tuhaf tiyatro oynanmayacaktı. 
Ama Kader evde artık yeni bir tiyatro başlayacağını bil­

miyordu. Yine baş rolde Elifin oynayacağını ve tüm hayatının 
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korkunç bir kabusa çevrileceğini hiç bilmiyordu. Bilse Hay­
dar'ın ölümüne bu kadar çok sevinmezdi. 

Haydar öldüğünde, Elif annesini şaşırtacak kadar üzül­
müştü. Babasının başı kanlar içinde evden içeri sokuluşunu 
gördüğü anda ağlamaya başlamış, ağlaması ertesi gün Haydar 
toprağa verilene kadar bir an bile kesilmemişti. Konu komşu, 
bu kız babasını meğer ne çok severmiş diye şaşırmış, baba kız 
arasında meğer bizim bilmediğimiz başka türlü bir sevgi var­
mış diye ince ince düşünmüştü. 

Ama Elifin bu beklenmedik feryatları en çok Kader'i en­
dişelendirmiş epey de sinirlendirmişti. İkisinin hayatını da, 
cehenneme çeviren herifin geberip gitmesine bunca üzülecek 
ne vardı ki. Kurtulmuşlardı. Evet kurtulmuşlardı. Artık özgür­
düler. O gece, Haydar'ın ölüsü içerdeki odada yatarken Kader 
Elifi mutfağa çekmiş ve ağlaması bir türlü kesilmeyen küçük 
kızı omuzlarından sarsarak bir güzel azarlamıştı. Ama nafile. 
Elifin dudakları arasından hıçkırıklar dışında tek bir ses, tek 
bir kelime dökülmemişti. Kader de "Ne halin varsa gör, ağla­
maktan öl istersen, geri zekalı" diye bağırarak, onu kendi hali­
ne bırakmaktan başka çıkar yol bulamamıştı. 

Elif yaklaşık yirmi dört saat hiç susmadan ağladı. Sonra 
sustu. Ama yüzüne öyle bir hüzün gelip yerleşti ki, ağladığı za­
mankinden daha kötü görünmeye başladı. Böyle bir babanın 
ardından, böylesine bir yas tutmak. .. Anlaşılır gibi değildi. 

Aradan aylar geçti ama Kader kızını bir türlü normale dön­
dürmeyi başaramadı. Her yolu denedi. Onu dövdü, tehdit et­
ti, bağrına bastı, sevecen sözlerle yatıştırmaya çalıştı, vaatlerde 
bulundu, pespembe bir gelecek hayali kurdurmak için olmadık 
masallar anlattı. Erkeklerden bile bahsetti. Yakında büyüyecek­
ti, oğlanlar onu beğenecekti, o oğlanlara göz süzecekti. İsteme­
ye geleceklerdi onu, telli duvaklı gelin olacaktı... Kader aylar 
boyu onu yaşamla kandırmaya çalıştı. Ama on yaşındaki Elif 
annesinin kurduğu bu pembe dünyadan içeri tek bir adım bi­
le atmadı. Onun aldığı kırmızı elbiseleri giymedi. Parlak taşlı 
tokaları takmadı. Tam tersine eskiden olduğundan daha erkek, 
daha bıçkın bir dünyada, eskiden olduğundan daha yalnız ve 
daha gizli bir hayat yaşamaya başladı. Bir de görünmeyen kız 
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kardeşiyle konuşmaya. Cinlerden başka kimsenin giremediği o 
sihirli kapının ardında Elif, dünyalar güzeli bir kızın çirkin er­
kek kardeşiydi. Ve herkesler bu gerçekten habersizdi! 

Elifin kendini erkek bir dünyaya hapsedip orada sessiz se­
dasız yaşamasına bir süre sonra Kader de alıştı. Kızını olduğu 
gibi kabul etmekten başka çıkar yol bulamadı ve Elifi o asla gi­
remediği, girmesine izin verilmeyen yalnız dünyasında bir ba­
şına bırakıp, kendi hayatına geri döndü. 

Kader yeniden evlendiğinde Elif on altı yaşındaydı. Yeni­
den doğum yapıp bir erkek çocuk doğurduğundaysa on yedi. 

Elif on yedi yaşında delirdi. 
Onun delirdiğini anlamak hiç de zor olmadı. Doğum için 

hastaneye kaldırılan Kader'in bir oğlu olduğunu, evde sıkıntılı 
sıkıntılı oturan erkek kılıklı Elif'e üvey babası telefonla haber 
verdi. Bu tuhaf görünüşlü üvey kızının, bu haberle delireceğini 
nereden bilebilirdi. 

Elif telefondaki habere tek bir kelimeyle bile karşılık ver­
medi. Ahizeyi şiddetle yere attı ve mutfağa koştu. Dolapların 
dibinde, evin badanası yapılırken arta kalan yağlı boyalar ve 
fırçalar vardı. Lacivert boyayı aldı, fırçayı hiddetle içine soktu 
ve evin her yerine kargacık burgacık dev harflerle şu korkunç 
cümleyi yazdı: 

"Bir çocuk öldürüldü" 

Her yere, koltuklara, yataklara, duvara, boyunun yetiştiği 
yüksekliklere, yerlere, halılara evin her yerine yazdı. Bir yan­
dan hıçkırıklarla ağlıyor, bir yandan da "Bir çocuk öldürüldü" 
diye bas bas bağırıyordu. 

Komşular evden gelen tuhaf sesleri duyup kapıyı kırarak 
içeri girdiklerinde Elif fırçayla her yere o ölümcül çığlığı saçı­
yordu. 

Onu güçlükle zaptedip polis arabasına bindirdiklerinden 
iki saat sonra Kader, kucağında yeni doğmuş oğlu, yanında ko­
casıyla hastaneden eve döndü. Onu kapıda karşılayan komşu­
lar olan biteni en makul şekilde anlatmaya çalıştılar. Elifi sa­
kinleştiremeyince polisi aramışlardı, polis de onu önce karako-
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la götürmüş, oradan da akıl hastanesine sevk etmişti. Bu gece 
evde kalmasa iyi olurdu. Elifin duvara yazdıkları hem loğusa 
bir kadın için görülmesi doğru olmayan şeylerdi, hem de zaten 
içerdeki yağlıboya kokusu yeni doğmuş bebeciğin nefesini ke­
serdi... 

Kader'i tutamadılar. Kucağındaki bebeği komşu kadınlar­
dan birine verip eve girdi. Kocası da yanında. Duvarda yazan 
"Bir çocuk öldürüldü" yazısını dehşetle okudu ve orada bayıl­
dı. 

Ayıldığında komşulardan birinin divanında yatıyor ve 
"Artık o kızı bir daha görmek istemiyorum" diye sayıklıyordu. 

Bir hezeyan halinde söylenen bu sözler zamanla gerçek ol­
du. Kader birkaç kez Elifi hastanede ziyarete gitti. Her seferin­
de karşısına erkek giysileriyle çıkan Elif, onu tanımaz gibi dav­
randı. Doktorlar Elifin uykusunda yürüdüğünü ve onu kimi 
zaman uyurgezer bir haldeyken aynanın karşısına geçip hayali 
malzemelerle yüzüne makyaj yaparken bulduklarını anlattılar. 
Bir de devamlı yanında taşıdığı deftere "Bir çocuk öldürüldü" 
yazıyordu. Kader kızının delirdiğine ve bu deliliğin onun için­
den hiç çıkıp gitmeyeceğine kendini inandırdı. Ve hem acıdığı 
hem de biraz korktuğu kızını unutmaya karar verdi. Elif, bir 
oğlan çocuğu olarak kendi cinperili dünyasına terk edildi. Dı­
şardan içeri kimsenin girmesini istemediği için çevresine "Bir 
çocuk öldürüldü" cümlesiyle aşılması imkansız yüksek bir du­
var ördü. Doktor Samimi onu hastaneden alıp, bu tek odalı da­
ireye getirdiğinde yanında defteri de vardı. Hastanedeki dos­
yasının başına kırmızı kalemle "Cinayet işlemeye meyilli" notu 
düşülen Elif, sanki yer değiştirdiğinin farkında bile değildi. 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Aynaya baktığım zaman aynadaki görüntüm benim sıfa­
tım. 

Aynanın karşısında duran da benim. 
Sıfat elle tutulmuyor, maddesel özelliği yok. 
Bedenim ise maddesel, hacmi var. 
Cinler bana önce sıfat olarak, hayal olarak yaklaşacaklar. 
Tıpkı aynadaki görüntüm gibi. Sonra bedene bürünecekler. 
O yüzden artık aynaya bakmamalıyım. 
O yüzden artık tüm aynaları kırmalıyım. 
Yukarıdakiler de artık aynaya yaklaşmıyorlar. Hepsi ayna­

nın içindeki cinperilerden haberdar. Hepsi aynadaki suretleri­
nin aslında kendi suretleri olmadığını biliyorlar. Ama henüz 
hiçbiri aynasını kırmadı. 

O aynalara kendimi göstermemem lazım. Odalarına girer-
ken görüntüm aynalarına düşmemeli. 

Onlara aynalarını kırmalarını söylemeliyim. 
Herkes kendi aynasını kırsın 
Herkes kendi aynasını kırsın 
Herkes kendi aynasını kırsın 
Herkes kendi aynasını kırsın 
Herkes kendi aynasını 
Herkes kendi 
Herkes 
Herkes kendi aynasını kırsın 
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Parlak Kırmızı Perdeli Penceredeki 
Kadın ve Cinperi Gülüşü 

Sabahın erken saatlerinde uyanmak, uyanıp da pencere­
den dışarı gözümü dikip saatlerce şuursuz bir şekilde iki bina 
arasından bölük pörçük görünen denize bakmak ve ortalarda 
hiçbir geminin görünmediği ender anlardan birini yakalayınca 
çocuklar gibi sevinmek. .. 

Kendimi bildim bileli çok süslüyüm. Bana kalsa, buna asla 
kusur musur demem. Ama etrafımdakilerin bana nasıl da alay­
cı bakışlarla baktığını çok iyi biliyorum. Hep böyleydi bu. Ben 
süslenirdim, insanlar benimle alay ederlerdi. Ama bilmezler­
di ki, süslerin arkasına geçince alayları bir hiç oluyor, o pırıltılı 
dünyanın tüylü zırhını geçip bana ulaşmıyor. 

Benim annem ve onun annesi olan anneannem süslü püslü 
ve peri gülüşlüymüşler. Ben nesillerdir süse püse düşkün, gü­
lüşü büyülü, benzersiz bir genin son mirasçısıyım. Bir kızım 
olmadığı için bu genetik neşe artık kimseye aktarılamayacak. 
Benimle birlikte burada son bulacak. 

Her şey yıllar önce anneannem Tamama'nın çocukluk yıl­
larında yazılmaya başlamış; Tamama'nın bana sadece bir kez 
anlattığı o muhteşem hikayesiyle, hem de kimselerin bilmediği 
sihirli bir cinperi kalemiyle: 

Benim ailem aslında Rum'du. Rize'nin köylerinden birinde yaşar­
dık. Savaş yıllarında yoksullaştık, elimizde avucumuzda ne varsa yi­
tip gitti. Ama babam çoğu akrabamız gibi köyü terk edip Yunanistan'a 
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göçmenin yollarını aramadı, kalmayı yeğledi. "Ben burada doğdum 
burada ölürüm işte o kadar" deyip karşı konulmaz bir otoriteyle aile­
nin kaderini, o genetik olarak nesilden nesle geçip sana kadar gelen is­
yankdr duygusallığıyla çizdi. Çok geçmeden Rum çeteler Türk köyleri­
ni, Türk çeteler de Rum köylerini basmaya, yerle bir etmeye başladılar. 
Derken sıra bizimkilerin köyüne de geldi. Evimizi içindekilerle birlik­
te ateşe verdiler. Ama ben o sırada ormanda çilek toplamaya gittiğim 
için - Kırmızı Başlıklı Kız masalı gibi tıpkı- katliamdan şans eseri 
kurtuldum. Köye elimde bir sepet dolusu dağ çileğiyle döndüğümde, 
gördüklerim karşısında dehşete düştüm ve korkuyla gerisin geriye or­
mana kaçıp bir ağaç kovuğunda saklandım. Günlerce kdbuslarla bo­
ğuştum. Kabuslarımda karaormancinleri ateşler etrafında dönerek 
korkunç sesleriyle, korkunç şarkılar söylediler: 

Savaştan kaçamazsın; savaşı şaşırtamazsın. 
Ölümden kaçamazsın. Ôlümü şaşırtamazsın. 
Savaş gelecek. Seni öldürecek. 
Savaş ve kötülük kan kardeş 
Savaş ve korku kan kardeş 
Savaş ve kötülük ve . . .  

işte beni bu kdbuslardan çekip kurtaran ve ailemizin kadim dostu 
olan şakacı Cinperiyle orada karşılaştım; o kayın ormanında, saklandı­
ğım o ağaç kovuğunda: 

Rüyada ağaç kovuğu görmek, müjdeli bir 

haber anlamına gelir. Rüyasında ağaç kovuğu gö­

ren kimse, ömrü boyunca hiç unutamayacağı bir 

hediye alacak demektir. 

Kabuslarla boğuştuğum uykum birdenbire kesiliverdi. Kabusların 
iğneli, biberli tadının yerine ılık bir neşe geldi. Uykumda ormanın sı­
cacık bir battaniye gibi üstümü örttüğünü, baykuşların kanatlarındaki 
tüylerle yüzüme ılık rüzgarlar üflediğini, ağaç dallarındaki yemişle­
rin "Acıkırsan bizi yersin" diye hep bir ağızdan türküler söylediğini 
gördüm. Saatler sonra burnumun ucunda neşeli bir gıdıklanma his­
sederek uyandım. Uyandım ve kdbuslarımın tehdidi deli karaorman-
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cinlerinin yerine, minicik, mini minnacık bir Cinperiyle burun buruna 
geldim. 

Korkacağıma gülmeye başladım. Korkacağıma gülmeme kendim 
de şaşırıp kaldım. 

Cinperi pek matrak bi'şeydi. Onun arkadaşlığına sığınıp o ağaç 
kovuğunda günlerce gizlendim. Cinperi bana ormanın en güzel ye­
mişlerini tattırdı, en tatlı pınarlardan buz gibi sular içirdi. İki küçük 
çocuk gibi oynaşıp durduk uçsuz bucaksız ormanın kuytularında. Za­
man nasıl geçti, hiç bilemedim. 

Ta ki bir gün Cinperi "Hadi artık yaşama geri dönme zamanı" 
deyiverene kadar. Cinperiyle geçirdiğim onca oyuncu zamana öylesine 
alışmıştım ki: 

- Normal yaşam mı? O da ne demek? diye sormuşum. 
Cinperi ormanı inleten, ölüyü güldüren o keyifli kahkahalarından 

birini patlattı. Ben de arkasından. Katıla katıla birlikte saatlerce gül­
dük. Sonra Cinperi: 

- Normal yaşam canım, yani senin gibilerin yaşadıkları, bu ya­
şına kadar, ormana kaçıp saklanana kadar senin yaşadığın, senin gibi 
ölümlü insanların yaşamı işte, dedi. 

O an, ne zamandır ağlamayı unutan ben, hüngür hüngür ağla­
maya başladım. Cinperiyle tanıştığım bu büyülü ormandan ayrılma 
düşüncesi canımı fena halde yakmıştı. 

Avucumdaki küçük Cinperiye gözyaşları içinde: 
- Ben . . .  seninle . . .  hep . . .  burada kalamaz mıyım. Döneceğim dün­

yada ne bir akrabam var, ne bir tanıdığım. Birilerini bulsam bile ya-
şayacaklarım asla burada . . .  bu sihirli kayın ormanında seninle yaşa-
dıklarım gibi olamaz. Ben . . .  ben . . .  ben seninle gülmeye öyle alıştım ki, 
artık sensiz ve gülüşsüz bir dünyada asla yaşayamam, diye yalvardım. 

Cinperi döktüğüm gözyaşları karşısında bir şeyler yapması ge­
rektiğini anlamıştı: 

- Seninle birlikte bu sihirli kayın ormanında yaşadığım günler 
benim için de unutulmayacak kadar güzeldi. Gülüşümü bu denli se­
ven ve onu benimseyip billur ırmaklar gibi bana yansıtan, benim dün­
yamda benimle, tıpkı benmişim gibi bir olup arkadaşlık eden böylesine 
iyi bir dostu asla üzmek istemem. Ama gitmelisin. Gitmeli ve gittiğin 
yerde, burada benimle yaşadıklarını kimseye ama hiç kimseye anlat­
mamalısın . Ancak giderken buradan, benden, dostluğumuzdan her-
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hangi bir şeyi de alıp yanında götürebilirsin. İstediğin herhangi bir 
şeyi. . .  Kendi dünyanda onunla avunur, beni ve burayı hiçbir zaman 
unutmamış olursun, dedi. 

Ben sanki daha önceden, asırlar önceden aklına koymuş gibi, hiç 
tereddüt etmeden atılıverdim: 

- Gülüşü bana verir misin? 
Cinperi bu isteğime çok sevinmişti. 
- Tabii veririm. Gülüş bundan sonra senin olsun. Emin ol kendi 

dünyana döndüğünde bu sihirli kayın ormanından koparıp aldığın ve 

yaşam boyu içinde saklayacağın gülüş, tüm hayatını kolaylaştıracak. 
Açılmayan kapıları açacak, dar geçitleri genişletecek, olmazı senin için 
olur yapacak. Bu sihirli kayın ormanını ve beni sana hiç aratmayacak, 
dedi. 

Ve yüzümde Cinperinin armağanı olan o eşi benzeri bulunmaz 
gülüşle bir haziran öğleden sonrası sihirli kayın ormanında son uyku­
ma daldım. 

Rüyada yanan bir ocak görmek, tüm sıkın­

tıların bitecegine işarettir. Rüyasında kendini ya­

nan bir ocagın başında otururken gören kimseyi, 

mutlu günler beklemektedir. 

Gözlerimi açtığımda kendimi uyuya kaldığım ağaç kovuğunda 
değil, yaşlı bir köylünün at arabasının arkasında buldum. Sonrası hız­
la gelişen ve uzun süre bir peri masalının devamı gibi sürüp giden 
bir öykü. Beni ormanda uyurken bulan yaşlı köylü, yakılan köyler­
den kaçıp kurtulan bir Rum kızı olduğumu hemen anladı ve kimselere 
göstermeden kendi evine götürdü. Savaş bitene kadar kendisi gibi iyi 
kalpli bir yaşlı olan karısıyla birlikte beni evin bir köşesinde sakladılar. 
Ne Rum çeteler bildi olan biteni, ne Türk çeteler. Beni kendi torunla­
rı gibi bağırlarına bastılar; bir prenses gibi büyüttüler. En çok da yü­
zümden hiç eksilmeyen o büyülü gülüşünü sevdiler. 

Anneannem, Cinperinin tembih ettiği gibi ne onlara ne de 
başkasına büyülü ormanda yaşadığı günlerden, Cinperiden ve 
kendisine başka dünyalardan koparılıp armağan edilen o sihir­
li gülüşten bahsetmemiş. Yıllar geçmiş, savaş bitmiş. Tehlike-
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nin geçtiğini düşünen yaşlılar küçük kızı gün ışığına çıkarmış­
lar. Herkes kendi derdiyle öylesine meşgulmüş ki, kimse koca 
burunlu, kara kaşlı, kara gözlü iki yaşlının evindeki, sarışın lü­
le saçlı, minicik burunlu, kiraz ağızlı ve peri gülüşlü genç kızın 
onların torunu olamayacağından kuşkulanmamış. 

Derken anneannem her genç kız gibi bir gün Aşık ol­
muş. Kalbini çalan, yan evde oturan ailenin küçük oğluymuş. 
Onun yakışıklılığı da, anneannemin güzelliği gibi dillere 
destanmış. Birbirlerini deliler gibi sevmişler. Köyde kimse bu 
aşka itiraz etmemiş. Düğün dernek hemen yapılmış, yeni adı 
Gülendam olan Tamama, köyün yağız delikanlısı Kerem'le 
evlenmiş. 

Her şey başlangıçta çok iyi gitmiş. Yeni evliler köyün biraz 
dışına yapılan yeni evlerinde huzurlu ve mutlu, yepyeni bir ha­
yata başlamışlar. Ama ... ama ... sırlar kapıyı zorlayınca ... Her şey 
birdenbire tepe taklak olmuş. 

Kerem'i çok, ama çok seviyordum.  O da beni . . .  Kerem her gece 
yatmadan önce gülüşüme bir öpücük kondurur ve sorardı: 

- Nereden buldun bu gülüşü güzel kız? 
O anlarda ne diyeceğimi bilemez, soruyu geçiştirir, konuyu başka 

laflarlar söyleyip değiştir, Kerem'e sorduğunu unutturmak için bin de­
reden su getirirdim. Ama o, öylesine, lafın gelişi sorduğu bir sorunun 
beni telaşa düşürdüğünü gördükçe merak içinde kıvranmaya başlardı. 
Derken bir gece yatağa bu sorunun cevabını alma inadıyla girdi. Beni 
yine gülüşümden öptü ve sordu: 

- Nereden buldun sen bu gülüşü Gülendam? 
Bildiğim tüm yalanlara sarıldım, onu dedim olmadı, bunu dedim 

olmadı . Kerem sorusundan Nuh dedi, peygamber demedi, vazgeçmedi. 
Sonunda ben yorgun düştüm, yılgın düştüm hikayeyi olduğu gibi an­
latıverdim. Ah keşke direnseydim! 

Kerem anlattıklarıma inandı mı, inanmadı mı bilinmez. Çünkü 
hikayenin ortasında uyuyakaldı. Evet uyuyakaldı. Bu ısrarlı sorunun 
cevabını sonunda alan Kerem'in uykuya yenik düşmesine bir anlam 
veremedim. Şaşkın şaşkın ben de uyumuşum. Ama sabah uyandığım­
da yanımda kocam yoktu.  

O günden sonra bir daha, Kerem'i gören olmadı. Çok sevdiği genç 
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karısını bırakıp giden delikanlının sırrı asla çözülemedi. Benden başka 
kimseler olan biteni bilemedi. 

Kerem ortadan kaybolduktan sonra, ben de herkesler gibi memka 
kapılmış, telaşa düşmüştüm. Ta ki Cinperi, ormandaki günlerin ardın­
dan ilk ve son kez bana görünene dek. Kerem'in kayboluşunun üçüncü 
ayı, bir haziran gece yarısı acı gözyaşları dökerek pencerenin önünde 
ağlarken, Cinperi bir yıldız gibi gecenin içinden kayıp pencereden içe­
ri düştü. 

Aylardır gülüşü bir yana bırakıp iki gözü iki çeşme yaşayan ben, 
periyi görünce gülüşümü kederimden sıyırıp hemen yüzüme kondur­
dum ve küçük bir sevinç çığlığı atıverdim. Cinperi: 

- Fazla vaktim yok. Hemen gitmeliyim. Sana Kerem'in artık Cin­
peri diyarında yaşadığını söylemeye geldim. Ona hikdyeni anlatma­
yacaktın. Bizim varlığımızı kendi isteğimiz dışında öğrenen bir ölüm­
lü, artık yaşamını eskisi gibi sürdüremez. Ne ölür, ne de yaşar. Gelir 
bizim aramıza karışır. Ama üzülme, biz senden sevdiğini aldık ancak 
onun yerine sana seveceğin başka bir şey verdik. Yakında bir bebeğin 
olacak. Gülüşü seninkinin aynısı, bir kız bebek . . .  Sakın ama sakın, bir 
daha ne bu olanları, ne de olacakları başkasına anlatma! 

Ben tek kelime bile söyleyemeden, karnımdaki kız bebeğin müjde­
siyle başa çıkmaya çalışırken, Cinperi pencereden zıplayıp geceye ka­
rıştı . 

Anneannem kendi gibi peri gülüşlü kızını, yani annemi 
köyde büyütmüş. Kızı biraz büyüyünce köyün zenginlerinden 
birinin oğluyla ikinci kez evlenmiş. Kendinden epeyce büyük 
olan ikinci kocası, ne ona gülüşünü sormuş, ne de eski kocası­
nın kayboluşunu kurcalamış. Mutlu mesut yaşamışlar yıllar­
ca. Sonra annem büyüyüp okul çağına geldiğinde şehre taşın­
mışlar. Çok geçmeden Gülendam'ın ikinci kocası hastalanıp 
ölüvermiş. Geriye de yüklüce bir miras bırakmış. Anneannem 
olan biteni hep Cinperinin sihirli kalemle yazdığı yazgıya yor­
muş. Bir daha hiç evlenmemiş. Gülüşü yüzünde, neşesi yerin­
de, süsüne püsüne düşkün Gülendam, kendine eğlenceli bir 
dünya kurmuş. 

Annem işte bu dünyanın içinde büyümüş. Yirmi yaşına 
gelene kadar geçmişindeki büyülü öyküyü bilmiyormuş. Bir 
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gece Cinperi rüyasına girip her şeyi anlatmış. Ertesi gün an­
nem rüyasını anneanneme anlattığında anneannemin gülüşü 
öyle bir hal almış ki, annem aslında rüya görmediğini, Cinpe­
rinin ve anlattıklarının gerçeğin ta kendisi olduğunu hemen 
anlamış. Annesinin gülüşünün aynısı yüzünde, annesinin ne­
şesinin aynısı gönlünde ve annesinin süsünün aynısı üzerinde 
annem de neşe içinde büyümüş. Çapkınlıklar yapmış, tehlikeli 
aşklar yaşamış, aldanmış, aldatmış ama ne süsü, ne gülüşü, ne 
de neşesi hiç eksilmemiş. Annemle anneannem birbirlerine bir 
ömür boyu yetmiş, ikisi de hiçbir erkeğin hayatlarına girip de 
o benzersiz dünyalarına toz kondurmasına izin vermemiş. Bir 
tek Cinperi onların gizli penceresinin şifresini bilirmiş. Anne­
annem yaşlı ama alımlı; annem olgun ve güzel yaşlarındayken 
bir gün Cinperi bu kilidi açıp yine bir haziran gecesi ikisinin 
birden rüyasına girmiş. Onlara bu benzersiz ekibe katılacak 
üçüncü kızı yani beni müjdelemiş. Annem sabah uyandığın­
da saatlerce aynanın karşısında kendine bakmış ve Cinperi ona 
babasız bir kız çocuğu hediye ettiği için gün boyu bildiği en 
güzel şarkıları söylemiş. 

Ben doğar doğmaz neşeyi soludum. 
Anneannemden anneme, annemden de bana geçen Cinpe­

ri armağanı o gülüşle dünyaya geldiğimde, ikisinden de güzel, 
yani güzeller güzeli bir kız olacağımı hemen anlamışlar. 

Annem beni, anımsadıkça hala kulağıma dünyanın en gü­
zel şarkısı gibi gelen o kendi esini ninniyi söyleyerek büyüt­
müş. 

Bebek Kübra'yı al satenlere sarsınlar 
Narin kollarına boncuk bilezikler assınlar . . .  
Gözlerinde parlak bakışı 
Dudağında Cinperi gülüşü 
Minik Kübra'ya hep neşe saçsınlar . . .  

Dedim ya neşe içinde büyüdüm ben. Neşe ve güzellik. Her 
şeyin sırrı o kalıtımsal Cinperi gülüşünde gizliydi. Cinperinin 
ve gülüşün öyküsünü gördüğüm ilk rüyada anneannem an­
lattı. Sonra bana bu konuda tek kelime bile eden olmadı. Kü-
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çükken en sevdiğim oyun, önce anneannemin dudaklarındaki 
gülüşe dokunmak, sonra anneminkine sonra da kendiminkine 
dokunmak ve üçünün de üzerinde ılık ılık esen rüzgarı hisse­
dip kıkır kıkır gülmekti. Akrabalık derecemizden çok bizi bir­
birimize bağlayan, ayrılmaz kılan şey o Cinperi gülüşüydü. 
Kimseyle, hele hele bir erkekle asla paylaşamayacak kadar de­
ğerli olan o gülüş; o sihirli gülücük ... 

Ben zannediyordum ki, Cinperi sırası gelince bir gece bana 
da yüzü o sihirli gülüşle süslenmiş bir kız bebek hediye ede­
cek. Ama öyle olmadı. Cinperi rüyama girip olacakları şiirli bir 
dille anlattığında on dört yaşındaydım: 

Oyun bitti artık gülüşlerin en güzeline sahip kızın kızının kızı . 
Senin varlıgın bu gülüşün son duragıydı. 
İki yol var önünde ya gülüşünle bir erkegin aklını çelersin 
Ve ondan gülüşü dünyevi bir bebek beklersin. 
Ya da bu gülüş efsanesine artık bitti dersin 
Cinperi ülkesinden ölümsüzlük iksiri içersin. 
Seç bakalım sihirli gülüşün son mirasçısı 
Gülüşü ait oldugu yere geri verip 
ölümlüler dünyasındaki rolünü mü oynayacaksın 
yoksa dogumdan ve ölümden vazgeçip Cinperi dünyasına mı ka­

rışacaksın? 

Hiç düşünmeden "Seçiyorum" diye haykırdım rüyamda. 
"Çocuk doğurmayacağım, hiçbir erkeğe kanmayacağım, gülü­
şümü sonsuza kadar koynumda saklayacağım." 

"Emin misin?" diye sormadı bile Cinperi. Gümüş kupayı 
ağzıma dayadı, o tatlı şerbeti usulca boğazımdan aşağıya akıttı. 
Ve gitti. Bu onu son görüşümdü. 

Rüyada ölümsüzlük şerbeti görmek, birile­

rinin öleceği anlamına gelir. Şerbeti içen kişi belki 

de diğerlerini kendi elleriyle öldürür. 

Aynı rüyayı aynı gece anneannem de görmüştü, annem de; 
ve ikisi de Cinperi'ye küsmüştü. Bu küskünlük, benim çocu-
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ğum olmayacağı için miydi yoksa ölümsüzlük onlara değil ba­
na verildiği için miydi hiç bilemedim. Annemle anneannem be­
ni kıskandılar mı, onu da bilemedim. Yüzlerinde Cinperi arma­
ğanı gülüşleri, ellerinde bakkaldan alınmış tıraş bıçağı, birbirle­
rinin damarlarını keserek, kucak kucağa ölmelerinde benim gü­
lüşümün ölümsüzlüğünün payı var mıydı? Onu da bilemedim. 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Cinler beynimin sol tarafındaki hayati damara girmeye ça­
lışıyorlar. 

lar. 

Böylece beni tamamen ele geçireceklerini sanıyorlar. 
Damarlarımı hraş bıçağıyla kesmem için beni kışkırtıyor-

Tüm tıraş bıçaklarını toplayıp çöpe attım. 
Ama hala bir yerlerden yenileri çıkmaya devam ediyor. 
Kendi gölgemden bile kaçar oldum. 
Aynaları kırdım ama bu kez de yansımalara saklanıyorlar. 
Gölgelerden yansıyıp içime girmeye çalışıyorlar. 
Tüm ampulleri de kırdım. 
Ay ışığı içeri girmesin diye tüm perdeleri kapadım 
Ama gölgeler hala silinmediler ... 

Gölgeler ... bir türlü silinmediler ... 
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Parlak Kırmızı Perdeli Penceredeki 
Kadının Gerçek Hikayesi 

Doktor Samimi'nin son hastası Melike, Balat'ta, o yılan kıv­
rımlı daracık sokaklardan birinin kuytusunda, tek katlı, yıkıldı 
yıkılacak ahşap bir evde babasız bir bebek olarak doğdu. İsmini 
Kübra, babasını Cinperi sanan Melike ... Aklını daha doğuştan 
cinperilere kaptıran Melike ... 

Balat, o hoyrat semt içinde yaşayanlara pek küstah davra­
nır. Kadim çingene tarihi Balat'ın ara sokaklarında bulaşıcı bir 
hastalık gibi her an topraktan sızar, çeşmelerden akar, pencere­
lerden fütursuzca içeri dalar, hayatları sevecenlikle kucaklayıp, 
şeytanca delik deşik eder. 

Melike dünyaya, Çingene Balat'ın çok kadınlı, çok çocuklu 
ama hiç erkeksiz bir evinde, çok sıradan bir şeymişçesine gel­
di. Evdeki kadınlar, ismini koyup sonra onu unuttular. Melike 
kendinden büyük sıra sıra çocuğun arasına karışıp, kendinden 
beklenmedik düşler kurarak ama bu düşleri kimseciklere an­
latmayarak için için büyüdü. 

Babasız bir bebek olmak, üç nesildir ailenin tüm çocukları­
nın değişmez alın yazısıydı. Tıpkı dedesinin, anneannesinin ha­
yatına girip çıkan yüzlerce erkekten biri olduğunu bildiği gibi, 
babasının da annesinin hayatına girip çıkan yüzlerce erkekten 
biri olduğunu biliyordu. Ve bu bilgiyi neşeli bir sır gibi ruhu­
nun en oyuncaklı köşesinde saklıyor, zaman zaman sakladığı 
yerden çıkarıp onu gözyaşlarıyla yıkıyordu. 

Suskun bir çocuk olan Melike'nin içine kapanıklığı ailede 
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kimsenin dikkatini çekmedi. Oysa, sokaklarda dilenerek her 
akşam eve en azından iki ekmek ve birkaç patates getiren an­
neannesi ve pavyonlarda çalışan annesi fazla dışa dönük hatta 
gürültücü de denebilecek kadar neşeli kadınlardı. Onların her 
gece bir ağızdan bağırış çağırış konuşmaları, histerik kahka­
halarla başlayıp, şirret kavgalarla son bulan tarhşmalan Meli­
ke'nin dışı tül, içi beton sessizliğini delip geçemiyordu. Melike 
bu karmaşanın ortasında sanki peri padişahının kızıymış gibi 
dolanıyor, yüzünden zaman zaman belli belirsiz bir gülümse­
me geçiyor, ama gözleri hep hüzünlü bakıyordu. 

Melike bu dikkat çekmez halinden son derece memnun gi­
biydi. Sessiz, sakin büyüyor, ev işlerini yapıyor, evde kendisin­
den sonra doğan ve ille de babasız olan çocukların bakımlarını 
üstleniyor, onlara mırıl mırıl ninniler söylüyordu. Bir yandan 
bebek büyüterek bir yandan da kendi büyüyerek, geçmişsiz ve 
geleceksiz bir yaşamın ucunda, söküldü sökülecek bir ilmik gi-
bi sallanıp duruyordu. 

· 

Melike için her gün, sıradan ve birbirine benzerdi. 
Ama ya geceleri ... 
Melike, geceleri bambaşka bir ülkeye gidiyordu. Geceleri 

onun başına gelenleri kimseler bilmiyordu. 
Her gece rüyasında mutlaka hiç tanımadığı babasını görü­

yordu. Her seferinde birlikte uçurtma uçuruyor sonra da mu­
hallebiciye gidip sakızlı muhallebi yiyorlardı. 

Melike rüyasında babasına annesini, anneannesini ve ab­
lalarını, ağabeylerini ve evdeki çocuk kalabalığını ballandıra 
ballandıra anlatıyordu. Çok mutluydular. Herkes birbirini çok 
seviyordu. Anneannesi dedesinden kalan emekli maaşıyla to­
runlarına türlü türlü oyuncaklar alıyor, annesi işten eve gelince 
tüm çocuklarını teker teker kucaklıyordu. Çok para kazanıyor­
lardı. Tüm ağabeyleri kendi işlerini kurmuştu, büyük ablaları 
zengin enişteleriyle mutlu mesut yaşıyor, küçük ablaları ma­
hallenin en yakışlı delikanlılarıyla flört edip, evlilik düşleri ku­
ruyorlardL Akşamlan anneannesi sakızlı muhallebinin şahını 
yapıyordu. Yemekten sonra televizyonun karşısında hep birlik­
te sakızlı muhallebi yiyorlardı. Sonra da mis kokulu çarşafla­
rın serildiği çiçek bahçesi yataklarında mışıl mışıl uyuyorlardı. 
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Uyurken hepsi de birbirinden mutlu düşler görüyorlardı. Hadi 
ne olur babası onu kırmasın, eve gelsindi. Birlikte yaşasınlar, 
uçurtmayı yan mahalledeki arsada birlikte uçursunlardı. Öbür 
çocuklar da görsünlerdi, Melike'nin bir babası var ve bu baba 
harika uçurtmalar yapar ... 

Her gece aynı şey oluyordu. Melike babasının ellerine sa­
rılıp yalvar yakar anlattığı yalan bir aile masalıyla onu eve gel­
mesi için kandırmaya çalışıyor, babasıysa hiçbir şey söyleme­
den öyle bomboş ve inanmaz gözlerle uzaklara bakıyordu. 

Melike on altı yaşına gelmişti ve hala geceleri bu rüyayı 
görüyor, gündüzleri de yine bu rüyayı düşünerek vakit geçiri­
yordu. Hiç tanımadığı babasının bir gün ansızın çıkıp gelme­
sini bitmek tükenmek bilmez bir açlıkla hayal edip duruyordu. 
Üstelik babasının kim olduğunu annesi bile bilmezken, babası 
onun varlığından bile bihaberken ... 

Belki mucizelere inanmak hasta ruhların en iyi ilacıdır; 
ama mucizelere kanmak kimi zaman ölümcül bir hastalıktır. 

Bir gün Melike'nin babası geldi. Daha doğrusu Melike ba­
basının geldiğini sandı. Evde kimseler yokken, tüm büyükler 
dışarıda, tüm küçükler uykudayken ... · Melike mutfakta sakızlı 
muhallebi pişirirken ... 

Kapının zili çaldı. 
Melike kapıyı merakla açtı. 
Kapının eşiğinde annesini soran, kırk yaşlarında, bıyıklı, 

uzun boylu bir adam ... 
Üstelik bu adamın gözlerinde, rüyasındaki babasının 

uçurtma uçururken gökyüzüne saldığı kara bakışlar ... 
Melikenin yüreği hopladı. 
O an kapıdaki adamın rüyasındaki babası olduğuna inandı. 
Ve kapıyı bu yabancıya sonuna kadar açtı. 
Adam eve girdi. Melike onu haziranda deli gibi açan pem­

be sardunyalı pencerenin yanı başındaki divana oturttu. Öğle 
saati ' olmasına rağmen adam gerisin geriye gitmesin, Melike'yi 
babasız bırakmasın diye bir de yalan uydurdu: 

- Annem birazdan gelir. Siz burada bekleyin, sakın gitme­
yin, dedi. 
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Adam gitmedi. Önce elini uzahp hayran hayran kendisine 
bakan ve yüzünde anlam veremediği bir sevinç parıldayan Me­
like'nin saçını okşadı ... Sonra ... 

Akşam anneannesi işten eve döndüğünde Melike'yi diva­
nın üzerinde iki büklüm kıvranır buldu. Konu komşu eve do­
luşmuştu. İçerde kesif bir yanık muhallebi kokusu vardı. Kü­
çükler bir köşeye sinmiş ağlaşıp duruyordu. 

Komşu kadınlar Melike'nin çığlıklarını duyup eve geldik­
lerinde adam onlara bıçak çekip kaçmıştı. Kimse polise haber 
vermeyi ya da bacaklarının arasından kanlar sızan küçük kı­
zı hastaneye götürmeyi akıl edememişti. Kadınlar zar zor zap­
tettikleri Melike'yi güçlükle yıkayıp, giydirmiş yeniden divana 
yahrmış ve öylece başında toplaşıp zavallı kızın kadersizliğine 
ağıtlar yakmışlardı. 

Melike bütün gece ağladıktan sonra ertesi sabah daha gün 
doğmadan, hiçbir şey olmamış gibi yataktan kalktı. Hiçbir şey 
olmamış gibi günlük işlerini yapmaya koyuldu. Mutfağı topar­
ladı, küçüklere kahvaltı hazırladı, yatakları kaldırdı, küçüklere 
öğle yemeği hazırladı, yerleri sildi, akşam yemeği hazırladı . . . O 
gün evde kalıp ona göz kulak olmak isteyen anneannesinin ak­
lını karıştırdı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi... Gece yarısı yata­
ğına girdi, uykuya daldı. 

Birkaç gün bu böyle devam etti. Annesi, anneannesi ve ko­
nu komşu Melike'nin aklını kaçırmadığına, kaçırdıysa da eski­
sinden daha sağlıklı bir akla kavuştuğuna inandılar; olanları 
çabucak unuttular. Melike'nin günleri gibi gecelerini de sakin 
sandılar. 

Oysa Melike gece olduğunda rüyalarında babasıyla buluş­
maya devam etti. Rüyadan çıkıp kapıya gelen, o kara bakışlı, 
baba duruşlu, Melike'nin gözlerinin ta derinine bakıp, bedeni­
ne dolanan, bacaklarının arasından o tuhaf kanı akıtan adam­
la... O babayla... Ama artık ne uçurtma uçuruyorlardı, ne de 
sakızlı muhallebi yiyorlardı. Adam Melike'nin gözlerinin içine 
bakıp yanağını okşuyor, Melike de deliler gibi korkuyordu. Me­
like artık babasından korkuyordu. Melike artık uçurtmadan, 
sakızlı muhallebiden ve baba sevgisinden korkuyordu. 
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Öylece duruyordu babasının karşısında, tek kelime etme­
den, tek bir tatlı yalan bile söylemeden ... Beyninde korkuya sa­
rıp sarmalanmış bir soru vardı: 

Neden? 

Bir gece, ılık bir haziran gecesi nasıl olduysa oldu, bu kara 
bakışlı adamın karşısında korkuya meydan okudu ve sordu: 

- Neden? 
Adam bu soruyu bekler gibiydi rüyada. Bir eli Melike'nin 

yanağında hemen cevap verdi: 
- Annenle anneannen yüzünden. 
Melike aslında kendisinin de bildiği ama bu kara bakışlı 

baba duruşlu adamdan işitmek istediği cevabı alır almaz uyan­
dı. Yataktan kalktı usulca mutfağa gitti. Çekmecelerden birinde 
yıllardır duran ve ne zaman oraya girdi$i çoktan unutulan bir 
kutu tıraş bıçağını çıkardı. Kutuyu açtı. incecik kağıtlara sanlı 
keskin gri metalleri bir süre seyretti. İçlerinden birini kutudan 
çekip çıkardı, kağıdından sıyırdı ... Kesme fiilinin buz gibi so­
ğuk duygusuyla bir an baş başa kaldı. Önce bileklerini kesme­
yi düşündü. Sonra ani bir kararla annesinin ve anneannesinin 
yan yana yattığı odaya yöneldi .. . 

Adli tıptan gelenler boğazı tıraş bıçağıyla kesilmiş iki kadı­
nın cesedini evden çıkartırlarken Melike onu götürmeye gelen 
polislere haklılığını anlatmaya çalışıyordu: 

- Onlar babamı kaçırdılar ... Onlar beni babasız bıraktılar .. . 
Onlar benden babamı sakladılar... Babamı... Bana rengarenk 
uçurtmalar yapan o kara bakışlı adamı ... 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Her şey önce rüyalarda başladı. 
Sonra gündüz arkamdan devamlı biri geliyor gibi oldu. Ta­

kip edildiğimi hissettim. 
Gözümün kenarından siyah gölgeler geçti. Göremedim 

ama hep hissettim. 
Cinleri hissettim. 
Hastalık gibi, içime giriyorlar. İçime girip alyuvarlarımda 

dolaşıyorlar. 
Derim kararıyor. 
Ruhum kararıyor. 
Işık kararıyor. 
Tıraş bıçağı yok, 
ayna yok, 
ampul yok 
ama onlar 
varlar. 
Buradalar. 
Ölüm 
kokuyor 
her 
yer. 
Yangın 
kokuyor. 
Kül 
kokuyor ... 
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Cin 
kokuyor ... 
Şeytan benimle oyun oynuyor. 
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Son Haziran Sabahı 

İstanbul, yangınları severdi. İstanbul, tarihini yazan yangın­
ları severdi. İster inanın, ister inanmayın. İstanbul bir zamanlar 
baştan aşağı yangın demekti. Bir zamanlar ahşap şehir her yeni 
yangınla önce acıya sarınıp yerle bir olur, sonra sevince bürünüp 
yeniden dikilirdi. Bir oyun gibi. Acımasız çocukların, vahşi ço­
cukların şuursuz ama bir o kadar da eğlenceli oyunu gibi ... 

Bu, yüzyıllarca böyle sürüp gitti. Ta ki, geçen yüzyıla ... be­
ton yüzyılına kadar. Ahşap egemenliğinin yıkılıp, taş, tuğla 
cumhuriyetlerinin kuruluşuna kadar .. . 

Artık yangınlar şehri yıkmıyor. Artık yangınlar insanları 
yutuyor... Tıpkı şehri yıkmayan, insanları yataklarında uyur­
ken zehirleyip, kavurup öldüren o kalleş bombalar gibi ... Yan­
gın çıkınca artık bir mahalle yok olmuyor, binalar küle dönmü­
yor, sadece insanlar ölüyor ... 

İnsanlar ölüyor .. . 
İnsanlar ölüyor .. . 
O sabah, o haziran sabahı havada sadece üçüncü gözü açık 

olanların duyabildiği bir yangın kokusu vardı. Çıkacak bir yan­
gının kokusu. İlaç gibi, yaralara merhem gibi, tıpkı olması ge­
rektiği gibi. .. Hazin bir son ve mutlu bir başlangıç gibi. .. 

O sabah, o haziran sabahı, yangının çıkacağını sadece ke­
diler anladı. Bir zamanlar Beş Sevim Huriye Hanım'ın elinden 
yemek yiyen kedilerin onlarca nesil ötesi torunları olan Pürte­
laş Sokağı kedileri, o sabah olacakları anladılar. Ve güne, tıpkı 
nesiller önceki büyükanne ve büyükbabalarının Beş Sevim Hu-
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riye Hanım'ın ortadan kaybolduğu gün yaptıkları gibi, canhı­
raş çığlıklar atarak başladılar ... 

Mahalle halkı yine deprem oluyor sandı, yine kıyamet 
kopuyor sandı, yine sokaklara fırladı. Ama kimse Beş Sevim 
Apartmanı'nın içinde tuhaf bir şeyler döndüğünü ve kedilerin 
bu tuhaflık yüzünden paniğe kapılıp bağırmaya başladığını an­
lamadı. 

Mahalleli deprem olmadığını, kıyamet kopmadığını görün­
ce, kediler tekme yediler, başlarından aşağı sular döküldü, ka­
falarına taşlar atıldı; kedilerin bu feryat figan uyarısı, kimsede 
merak uyandırmadı, akıl karıştırmadı... Kediler insanlara bir 
şey anlatamayacaklarını anlayıp bağırmaktan vazgeçtiler. Ke­
diler insanları kaderlerine terk ettiler ... 

O sabah, o haziran sabahı, doktor Samimi en üst kata çıktı. 
Melike'nin dairesine girdi. Melike henüz yatakta yatıyor ve her 
gece gördüğü o güzel düşlerin, gerçekleri perdeleyen o cinperi 
düşlerinin gülümsemesi dudaklarında, tavana bakıyordu. Dok­
tor Samimi'yi görünce gülümsemesi yerini telaşlı bir tedirginli­
ğe bıraktı. Her zaman sorduğu soruyu sordu: 

- Babama ne oldu? 
Melike her zaman sorduğu soruyu sordu ama Doktor Sa­

mimi ona her zaman verdiği cevabı vermedi. "Baban içerde 
uçurtma yapıyor" demedi. 

- Senin baban yok, dedi. Hiç olmadı ... 
Gerçekle ilk kez yüzleşen Melike, o zamana kadar dış dün­

yaya zar zor açılan, o iyimserlik kapılarının tümünü kapadı ... 
Cinperi gülüşü dudaklarında dondu kaldı. 

Samimi kızın koluna bir iğne yaptı ve yarı aralık duran 
gözlerini daha ölmeden, ölmesine daha vakit varken, bir ölüy­
müşçesine kapadı ... 

Cebinde önceden hazırladığı şırıngalar, dördüncü kata in­
di... Elif de tıpkı Melike gibi henüz yataktaydı. Kısacık saçları 
ve erkeksi bakışları, onu olduğundan daha saldırgan ve aksi 
gösteriyordu. Elif doktor Samimi'ye her sabah söylediği şeyi 
söyledi: 

- Ben artık kardeşimin yanına gitmek istiyorum. 
Doktor Samimi bu kez ona "Daha erken, gitmek için henüz 
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vaktin dolmadı" demedi. Sadece gülümsedi ve kolunu uzatma­
sını istedi. 

Elif bir tuhaflık olduğunu sezdi. Ama sesini çıkarmadı. 
Gözlerini kapayıp kolunu uzattı. 

Samimi üçüncü kata indiğinde Yusuf yatakta oturmuş, so-
rusu kucağında onu bekliyordu: 

- Annemi kim öldürdü doktor? 
- Sen öldürdün. Başına vura vura, uyurken sen öldürdün. 
Bu cevabı beklemeyen Yusuf yerinden fırlayıp Samimi'nin 

üzerine saldırdı. Ama Samimi onu gece uyurken ayaklarından 
yatağa zincirlemeyi akıl edecek kadar öngörülüydü. Yusuf yere 
düştü. Samimi bunu fırsat bilip, yerde çırpınan adamın arkası­
na geçti ve boynuna sarılıp iğneyi boyun damarına sapladı ... 

Onu orada öyle bıraktı ve bir alt kata indi .. . 
Yeşim henüz uyuyordu. Ve sayıklıyordu .. . 
- Kaynayan kazan, yanan ateş ... kaynayan kazan ... yanan 

ateş ... 
Samimi kızı uyandırıp uyandırmamak konusunda tered­

düt etti. Usulca yatağa yaklaşıp, iğneyi koluna batırdı. Kız o an 
gözlerini açtı ve Samimi'nin yüzüne tükürdü. Ardından derin 
bir uykuya daldı ... 

Samimi oradan en alt kattaki son kurbanının yanına in­
di. Oğuz her zaman olduğu gibi Samimi'yi melek yüzlü anne­
si sandı. Cüce bir çocuğun annesine özel gülümsemesiyle ona 
gülümsedi. Samimi ilk kez bu gülümsemeye karşılık vermedi. 
Elindeki şırıngayı artık kendisine şaşkınlıkla bakan Oğuz'un 
koluna bir anneden beklenmeyecek bir kabalıkla batırdı. 

Kusurlu cinayetlerin ilk adımı böyle atıldı. Beş Sevim 
Apartmanı'nın beş dairesinde, beş kusurlu insan, hayatlarının 
en derin uykusuna daldırıldı. 

Sonra Doktor Samimi, yeniden kendi dairesine, cinlerle sa­
vaşını başlattığı ve yenilgiyi kabul etmeye hazırlandığı bodrum 
katına geri döndü. 

Günlüğünün başına oturdu ve son kez yazmaya başladı. 
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Doktor Samimi'nin Günlüğü 

Yenilgi. 
Cinlerin defterinde yazmayan, insanlarınsa kaderlerine ka-

zılı değişmez sonuç: 
Yenilgi. 
Artık tüm bedenim simsiyah. 
Yeryüzünde çilli ve kara derili tek insan ben olmalıyım ve 

cinlerle savaşmayı göze alan ve bu savaşı kaybetmekten gurur 
duyan. 

Evet gurur duyuyorum. 
Çünkü onlara baş eğmedim. 
Yenilmiş olmam baş eğdiğim anlamına gelmez. 
Biliyorum, bu yaptıklarımın hepsini kendilerinin yaptırdı­

ğını söyleyecekler. 
İnsanlar, cinlere perilere inanan insanlar, benim onların 

hakimiyetine girip yoldan çıktığımı zannedecekler. 
Doktorlar, meslektaşım olan, bilimsel yoldan şaşmayan 

doktorlar, delirdiğimi düşünecekler. 
Sanacaklar ki, annem yüzünden, sevgisizlik yüzünden, 

yalnızlık yüzünden, terk edilmişlik yüzünden ruhumda derin 
yaralar açıldı, aklım karıştı, kişiliğim bölündü ... 

Gerçeği bir tek ben biliyorum. 
Ben ve o küstah cinperiler .. . 
Cinlerle perileri yok edebilirim, tahtlarını sarsabilirim san­

dım. 
Hayatım boyunca yapmadığım şeyi yaptım. 
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Baş kaldırdım. 
Hem de kime, beni terk edip giden anneme mi? 
Bir çocuğun nelere ihtiyacı olduğunu hiç bilmeyen halama 

mı? 
Benimle hep alay eden arkadaşlarıma? . 
En iyi notları aldığım halde beni asla önemsemeyen öğret-

menlerime? 
Arkamdan konuşup gülüşen meslektaşlarıma? 
Bana, bu pısırık doktora hiç güvenmeyen hastalara? 
Hayır hiçbirine değil. 
Hiçbirine. 
Ama cinlerle perilere. 
Cinperilere ... 
O bedensiz, o tehlikeli ve güçlü yaratıklara ... 
Şeytanın en büyük silahı neydi? 
İnsanları olmadığına inandırmak. 
İnsanların en güçlü kalkanı neydi? 
Şeytanın olmadığına inanmak. 
Bu paradoksun içinde kaybolmamak mümkün müydü? 
Kandım; kandırıldım; kayboldum, kaybedildim. 
Şimdi tüm kapıların kilitlerini açıyorum. Hepsini bedensiz 

bırakıyorum. Bırakıyorum ki, diğer insanların arasına karış­
sınlar. Bu bedenlerden emdikleri nefretten güç alıp artık başka 
nefretlerin hükümdarları olsunlar ... 

Özgürsünüz artık çocukluk gecelerimin hınzır cinleri ... 
Cinnetimin kurnaz cinperileri ... 

Şeytan cinlerin kralıysa eğer benim başım artık şeytanla 
dertte ... 

Benim başım artık kendimle dertte ... 
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Yangın 

Kediler mahalleliye olacakları anlatamayacaklarını anla­
yınca, kendi canlarını kurtarmak için Pürtelaş Sokağı'nı terk ·et­
tiler. 

Sabah saat altıda bakkalın çırağı geldi ve dükkanın demir 
kepenklerini kaldırdı. 

Demir kepenklerin çıkarttığı ses Beş Sevim Apartmanı'nın 
bodrum katından duyuldu. 

Çırak içeri girer girmez telefon çaldı. 
Çırak, "Sabahın köründe biri beni rüyasında mı gördü?" 

diye söylendi. 
Telefonu açtı. 
Karşına Beş Sevim Apartmanı'ndaki çilli cinin sesi çıktı. 
"İki büyük pet şişe dolusu gaz ve kibrit." 
Çırak daha ağzını açamadan telefon kapandı. 
Çırak ürperdi. 
Yangın kokusu aldı. 
Önce korktu. 
Sonra "Bana ne ki" dedi. 
Depodan boş şişeleri aldı. Gaz bidonunun musluğunun al­

tına dayadı ve doldurdu. 
Bir top da kibrit kaptı raftan; dükkanın kapısını kilitleyip 

Beş Sevim Apartmanı'na doğru yürüdü. 
Sokakta tek bir kedi bile olmadığını fark edip şaşırdı. 
Apartmanın önüne geldiğinde, ilk kez dış kapı zil çalınma-
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dan apartmanın kapısı açıldı; yüzünü görmediği birinin, ka­
buslarının cininin, kızıl çilli ve kara derili eli dışarı uzandı. 

Çırak, nutku tutulmuş bir şekilde siparişleri uzattı, parayı 
aldı. 

Kapı hızla kapandı; çırak hızla koşarak dükkana kaçtı. 
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Ve Son Olarak Doktor Samimi'nin 
Gerçek Hikayesi 

O haziran sabahı, günün ışımasından birkaç saat sonra 
başlayan yangın sadece otuz dakika sürdü. Yangının başlama­
sından tam otuz dakika sonra Pürtelaş Sokağı'na giren itfaiye, 
beş katlı apartmanın her katını hızla saran ve beş katlı apart­
manı otuz dakika içinde kömür karasına bulayan yangını ko­
layca söndürdü. 

Komşular itfaiyecilere, içeride beş kişi olduğunu söylediler. 
İçerdekilerin altı kişi olduğunu bilen çıraksa sustu. Hiçbir şey 
söylemedi. 

İtfaiyeciler alevleri sihirbazlara yakışır bir hünerle söndür­
dükten sonra içeri girdiler. 

Beş katın beşine de teker teker baktılar. 
Tüm mahallenin varlığından zerre kadar kuşku duymadığı 

beş tuhaf insanın izine bile rastlamadılar. 
Kapkara Beş Sevim Apartmanı'nın içinde bir kedi ölüsü bi­

le bulamadılar. 
En son bodrum katına indiler. 
Doktor Samimi'nin kızıl kara bedeninden arta kalanları ce­

set torbasının içine zar zor doldurup dışarı çıkardılar. 

1 27 






	Kapak
	Arka kapak



